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BEVEZETŐ 
 

 
Mikor a közösség nem kas, amelybe 
Maga gyűjtését behordja ki-ki, 
Hogyan legyen méz? 
(William Shakespeare) 
 



 
 
 
 

KICSODA AZ AZ ÉN? 
(Válogatás Farkas László szerkesztéséből) 

 
 
„Kicsoda az az én? 
hadd áljon ki! Lássam!” 
„Én vagyok az az én, 
követem alássan…” 
Arany János 
 



 

 

Ágh István 

Kecskeméti Kálmán felvétele 
 
„A 17. Század végéig látok vissza, szépapám 

nagyapjára, Nagy Jánosra, Varga Ilona urára. Azon a 
jobbágyportán született, ahol apám is, a Felsőiszkáz 
18-ban.” 

 
„Még beszélni tanultam, három testvérem már a 

közeli Pápa iskoláiba járt. Szüleim kitanítattak 
valamennyiünket… nem azért, hogy „úr” legyen 
belőlünk, hanem, hogy azt tehessük, amire 
tehetségünk van.” 

 
„Negyvennyolcban gumicsizmában fölküldtek 

Pestre őrsvezető tanfolyamra. A NÉKOSZ-nak nem 
voltam tagja, de rajongtam érte, a Laci által… Az 

ötvenes években meg lepucolták a padlásunkat, és egy rendőr állt a házunk előtt…” 
 
„Több albérletem volt… Az 1966-os év mindent megváltoztatott körülöttem, 

válás következtében jutottam a rózsadombi albérletbe. Egy vikendházba, ahol nem 
lehetett rendesen bezárni az ajtót, alul olyan rés volt, hogy befújta a szél a 
diófalevelet.” 

 
„Ideálom a tevékeny, értelmes, munkáját szerető,… hívő és egyben kételkedő, 

nyughatatlan ember… Róla írok, tőle várom a szeretetet és a kritikát, neki írom 
verseimet.” 



 
RÉZERDŐ 
 
Rézálom, réznap, rézvirág, 
vándora rézidőnek, 
fejemnél rézmadár repül, 
rézszarvaim kinőnek, 
 
ifjúságom kisasszonya, 
a rózsaszín királylány 
ringyó lett, oda a palota, 
ország és sárkány, 
 
mégis megyek, bár nem tudom 
minek keresem ami nincsen 
nem mehetek vissza soha, 
ahonnan el kellett mennem, 
 
reményen fehér rongyai 
fákról csapkodnak utánam, 
előttem győztesek fekete 
inge szárad a várban, 
 
győzzétek gyönge lábaim, 
csak türelmem ne fogynál; 
szerencséd fiam, hogy 
anyádnak szólítottál. 
 
LAMENTÁCIÓ A KUTYÁKÉRT 
 
Gyere te szegény a boxerek közé 
alázkodj a bernáthegyiek pofája alá, 
szimatolva oroddal fölfelé, hökkentve 
dolmányos pincsiket, gyere te csapzott, 
mosdatlan, koldustetűs, őseid 
koponyáját hagyd a bürökben, 
mosolygós szelídségüket, s azt a 
kimerült harapást, vége az őrzéseknek, 
nem vagy te már az az eb, 
a lompos lustaság, vidám lihegés, 
kiöltött nyelvvel nevető, 
megfagyott szél rongyai közt a csonttal, 
húsz fekete köröm cárja nem vagy, 
gyere Normandiába fényképezők elé, 
csaholj tengeri csillagra, állj 
kétlábra, s iramodj apály után, 



 

 

halhatatlan leszel, micsoda 
patát hajszolnál a tilosból? 
bikák kisértetét? Korcs vagy, 
a paripákkal fürgeséged elveszett, 
hisztéria hajt kereket megállítani, 
nappal láncon pörögsz, éjjel is 
odaülsz szabadon, fölugatnak 
a régi bajnokok, nyúlpihések, 
fácánok után is felrepülők 
hajnali holdtöltekor: 
ne rontsd a korai portyák hitelét! 
gyámoltalan hangoddal ne háboríts, 
gazdád hangjára sem hasonlitasz, 
társalgásra esetlen, bandából kimarva 
űzöd a kismacskákat, gyere szegény 
piros pórázra, esti szellőzködésre, 
gyere az emelet sarkába, ne ott, 
te ugatások stafétájának vége, 
hogy izgult az éj az őr lépte után! 
harangokat győzött a tútolás, 
vonítások lelkekbe hallatszottak, 
de te a kert alá menekülsz, bújsz, 
nem mint a rablókra feszült márvány-ebek, 
rossz-hír-hozók előtt dühbe gömbölyödők, 
hirtelen némulók, kiket a csönd 
súlya álomba nyomott, gyere szegény, 
kocsmába mennek veled, kikötnek, 
gyere, mesélnek majd a küszöbön 
gyereklovagoltató kutyákról, 
gyerekfejeknél hízelkedőkről, 
megalázott ferde farral szaladókról, 
kanok pompájáról, s iszonyú 
szégyenéről az összeragadásban, 
beszélnek szomszédok dorongjairól, 
sánta kutyákról, kék mérget okádó 
kutyákról, vadőrök bosszújáról, 
te mindenből kimaradt, szaladj 
ki a télizöld bokrok alól, mintha 
egy nyúl billegő futását láttad volna meg, 
mely Ragúzáig meg sem áll, menekülj 
az útszéli haláltól, áthajt 
rajtad a röhögés, hangyák másszák meg 
véres orrlyukadat, gyere, 
meghajlok előtted térdemig, 
szíjra kujtorgó árnyék. 
 



FÉREG VISZI AZ ÁLMOT 
 
Féreg viszi az álmot, fölriad 
aki álmában fojtogat, 
csontfájdalom a lelkiismeret: 
ne merd megfogni alvó párodat! 
 
A falban kígyó, égben repülő, 
szégyen, patkány-fölött-lakás, 
megváltásért hull az alma le, 
korábban, mint az aratás. 
 
VILÁGVÉGI OTTHONOM 
 
Anyám, istenem, sodrott 
Androméda-köd zöld rétje végén 
otthonom, Erzsébet napra elmegyek, 
felöltöm mentőkötelem, 
készítem szögem, kalapácsom, 
hogy búcsúzhassak, farolok 
másnapos csillagom alá, 
holnapi vadlúdsírásba. 
 
Ezután mindig égre nézz, 
pengess eltévedt sugarat, 
gondolj rám, fejjel lefelé 
rád gondolok, mint pókjaid 
kapálódzok a semmiben, 
nyálamból párolok oxigént, 
bukással nyugtatom magam 
hátracsúszó púpok fölé. 
 
Csak én, még a madár se jár, 
hol az a láthatatlan Úr 
rendetlenségben hagyta dolgait, 
csörlője ronggyal kitömött, 
szálló korpája fényt szakaszt, 
kocolódva röpködnek katonaládái, 
szívverésére csúszkál 
egymáson szép halottaim 
poshadt disznótök-arca. 
 
Itt kesereg régi anyám, 
méhét mely súlytalan 
óráját mely megállt, 
a sodrott Androméda-köd 



 

 

zöld rétje végén, otthonomban, 
gondolj rám fejjel lefelé, 
rád gondolok mint pókjaid, 
ha névnapjára elmegyek. 
 
VARÁZSLAT KARÁCSONYFÁRA 
 
Burkolózz barna kabátba, 
de ha hó jön, vedd föl a zöldet 
öltözködj havazásba, 
a havak, mint fára ömölnek, 
nem kopsz ágra, 
de karácsonyfára, 
csöndíts, lehelj rám örökzöldet! 
 
Legyél egy pillanatra, mint a fa 
mozdulatlan, aztán egy kedves 
mozdulattal indulj el kedves, 
mintha gyökered lábad volna, 
mintha a lábad földanolna 
az első emelethez 
 
Karácsony este van. Manók 
és mókusok csöngetyűznek 
ezüst dióval. 
te itt állsz álmaim között 
diszítve útravalóval 
 
Jagellók kivénhedt jegenyéihez, 
Dubrovnik cédrus-illatába menjünk, 
vagy a Keleti-pályaudvar langyos 
forralt borával legyünk együtt? 
 
Karácsony este, másnapi 
másnap másnapja ez az élet, 
fölnyitom szememet, foszló 
díszeid között mégis csak engem nézlek, 
meg azt, hogyan hullik belőled, 
belőlem, ami szép volt. 
Vízkereszt nem csordít ereszt, 
jéghegy az égbolt. 
 
Nincs erdő nélküled, 
nélkülünk nincs Magyarország, 
tűleveleid integesd, 
injekciózd az ország sorsát 



valami szépre, ami nincs. 
 
Burkolózz barna gyümölcsbe, 
de ha hó lesz, vedd föl a zöldet, 
öltözködj havazásba, 
lehelj rám örökzöldet. 
 



 

 

CSŰRÖS MIKLÓS: ÁGH ISTVÁN 
 
A második világháborút gyermekként éli át, 1945-ben elemista kisdiák, 1956-

ban tapolcai gimnazista. Megrendítő és feledhetetlen társadalmi élmények az ötvenes 
évek első felében érik először: amikor a kuláknak bélyegzett család padlásáról 
lesöprik a termést, egy piros nyakkendős úttörő szemlélődik az iszkázi udvaron. Az 
1960-as évekhez köthető, milliós tömegek sorsát érintő fordulat (a régi paraszti világ 
meg a hozzá tartozó kultúra és ethosz végleges felbomlása a szövetkezetesítés 
nyomán), házassági válságtól is súlyosbítva, jövőjét meghatározó kérdésben 
kényszeríti döntésre. Peremre szorult, reménytelen jövőjű kisebb közösségei helyett a 
maga útját választja; a falu helyett a várost, a paraszti vagy kispolgári egzisztencia 
helyett a költőit. Bár bízik az „örök visszatérés” mitikus lehetőségében, 
engedelmességnél, kegyeletnél, jóhírnél akkor fontosabb számára az önmegvalósítás: 
„ledöntöttem / mint oszlopot, mit kifüstöltem, / hadd omoljanak le a füstben, / 
akiket neveltem, szerettem.” 

Tíz-tizenkét éves kori naív tisztaságában az elkerülhetetlen gondolkodásbeli és 
poétikai hatások ellenére épkézláb, jó verseket ír. Idéz néhányat a Tűnő 
világosságom c. későbbi kompozícióban, amely a montázs tárgyilagosságával 
szemlélteti, honnan indult és merre vezetett költészetének útja: az ártalmatlanság és a 
természetesség édenéből a modern elidegenedés átélt, megértett, de legbelül 
sohasem elfogadott állapotába. Ady és Petőfi hat rá eleinte. Bátyja, Nagy László arra 
tanítja magas fokon: „hogyan kell megteremteni magas fokon a formát, hogyan kell 
használni a nyelvet”. Ez a lecke a folklór észrevétlenül magába szívott örökségét 
gyarapíthatta és tudatosíthatta. A sorstól a költészetre kiszemelt alkat az ihletnek 
nem annyira a hiányától, inkább a túltengésétől szenved. Halva született, korán 
ébresztett gyermekekhez hasonlítja az „elvetélt verseket”, de ami éretten világra jön, 
attól földerül a kedélye, gyerekesen bizakodóvá válik, mint a törzsi kultúrák férfiai: 
„boldog vagyok / szülni is tudtam / egy kimondhatatlan gondolatot / és férfinak 
fogantatott”. 

Zsengéi egyikében megörökít egy magánjelenetet, amely szimbolikusan 
előlegezi a költőiségét meghatározó magatartás és szemlélet egyik jellegzetes 
összetevőjét. A fárasztó tanulás után alkonyatkor a mezőre ment, és lelke 
„gyönyörrel tellett meg” az addig tapasztalt látványtól: „Ott egy nyárfatuskóra 
álltam, / róla szemléltem a határt” – írja, s olyan strófákban bűvöli vissza az őszi 
természet minden érzéket fölajzó szépségét, amelyet az érett költőnek sincs oka 
szégyellnie. A fa csonkjáról nem ugyanaz a valaki néz körül, aki az előbb a földön 
állt. Tituális szerepcserét sugalmaz a lépcsőnyi emelkedés, az ember költővé alakul 
át. 

Az átlépésben és metamorfózisban Ágh nem lát csodás, sem drámai elemet. 
„Ideköltöztem”, jelenti a Musére de l´homme-ban, „tusa nélkül, / nem kell hozzá 
halál, /se név, se maszk, se jegy”. Költészetre hivatottságát nem mindenkinek 
megadatott, de normális tehetségnek és készségnek tartja. Eltökélten ragaszkodik 
hozzá, és ez nem különc arisztokratizmus, hanem a befelé figyelő, a maga dolgára 
koncentráló alkotó érzékeny önvédelme. Visszatérő képzete, hogy két énje, két 
személye van: az esendő, kiszolgáltatott polgár, és egy másik, aki éppen eltakarja 



előle a köznapok, a gyakorlati élet látványát, és táncot, éneket, önfeledtséget: 
művészetet kínál cserébe. 

Az 1960-as években induló, nehezen elkeresztelhető nemzedék 
csoportosításakor „az élménylíra új képviselői” között helyezi el Ághot legújabb 
irodalmunk történetének kézikönyve. Ez az elmosódott jelentésű címszó annyiban 
súrolja az igazságot, hogy versét többnyira a szó goethei értelmében vett alkalom 
ihleti, nem idegen tőle az élet trivialitása, de az „intellektuális vershagyomány 
megújítóitól” való tipológiai megkülönböztetés már nem állja meg a helyét. Ágh 
„élménye” nem a mindenki szemébe ötlő köznapi téma, hanem a benne lappangó 
költőiség felfedezése és kibontakoztatása. „Fényt vetni”, ez az ars poeticája: „tudjam, 
a vakvilágban sejtjeim rengetege csillog”. A gyermekkor csodái és szörnyűségei, a 
dunántúli, macedóniai, bolgár tengerparti, zuglói, lágymányosi természeti és 
városképek, a kávéházi, albérleti vagy más dicső és olykor szégyellni való emlékek, 
az élő és holt költőkkel, művészekkel, barátokkal való képzelt és megtörtént 
találkozások, kapcsolatok: minden, ami megidéződik, gondolattal is meglatolt, 
tudatosan komponált „égi mása” a nyers valónak. 

A teremtő intellektuális működése nyilatkozik meg Ágh költői mítoszaiban, 
oratóriumaiban, ciklusszerkezeteiben. A születés, a genezis titka vonzza képzeletét, a 
semmiből valamivé válás pillanata. „Kezdetben a tapintás igéje / megteremtett egy 
mutatóújj-hegyet” – kezdi A kéz történetét; egyetlen parányból sarjadnak „visszafelé, 
a semmibe” a tagok, a test. Az ujjakra sugárzó fényben megképződik a kozmosz, 
majd simogatás, munka, sebesülés révén tapasztalja meg az ember az anyagot, így 
válik teljessé, egyben halálra-késszé. Az eredet és a vég körszerűen találkozik, „világ 
legkisebb süvöltözésével” kezdődik a történet, és végződik „begömbölyödve, 
csillagzó anyaméhbe áttetsző lüktetéssel”. Ami közbül van, egy-egy évad a 
személyes és kozmikus folyamatból: Keseredik a föld héja. 

Gesztusaiban, költői tartásban könnyedség és erő érvényesül: „én jobb 
karommal súlyt adok a pihének / viszont bal karommal támasztom azt a fejet / 
amely mindig a mélybe akar esni”. Varázslatos realizmusára példa a Budafoki út 13. 
Alcímű Ég-földi ablakok. A szociográfiában – és általában a tömör, fegyelmezett, 
költői értékű prózában – is otthonos Ágh jól tudja, s nem is hallgatja el, mennyi 
szenvedés, mennyi rútság, emberi nyomorúság bújik meg akár szemközeli 
távolságban a környékbeli otthonokban, lakásokban. Tekintete mégis az ablakot 
pásztázza, villogást, tükröződést lát, „nap-hold-csillagpor” visszfényét. A 
szomorúság és szépség iker-élménye mögött a kűlső és belső végtelen 
megismerésének vágya metafizikai szomjúsággá fokozódik, kíváncsisággá, „hogy mi 
van ott / hogy mi van itt és mi amott /szememben-e vagy más körön / túl túlabb 
csillagködön / akit sohase láthatok / csak kering ablakom körül / mindig kívül 
mindig belül.” 



 

 

Bárány Tamás 

Németh Andrea felvétele 
 
„Tősgyökeres budapesti ember vagyok…Az első 

háború után születtem négy esztendővel… Apámék 
akkor még ott húzódtak meg anyai nagyanyáméknál a 
Csáky utcában… Aztán apám – ekkoriban 
segédfogalmazó a fővárosnál – végre megfizethető 
bérű lakáshoz jut, fényévnyi távolságra innét, a világ 
másik végén, a kűlső Üllői úton épült két városi ház 
egyikében. …Ötven tagú osztályba járok: öten vagyunk 
a nagyházakból jött úri gyerekek, negyvenöt 
osztálytársam valériatelepi prolisrác…” 

 
„Édesanyámat tizennégy évesen elvesztettem…” 
 
„Előbb a tisztviselőtelepi Széchenyi István 

reálgimnáziumba jártam, majd a Józsefvárosba, a bencés papok gimnáziumába, a 
Baross utcába… Hatodik gimnazista koromban átírattak a budai Werbőczy István 
gimnáziumba… A belvárosban… egyetemre jártam, Óbudán rövid ideig 
könyvtároskodtam… Az Andrássy úton könyvkiadói lektor voltam…” 

 
„Versekkel kezdtem én is, mint annyi más prózaíró. Tizenöt éves voltam, 

amikor első verseskönyvecském megjelent, s ezt még kettő követte. De huszonöt éves 
korom óta tudom, hogy nem költőnek születtem: ahhol örökké fiatalnak kellett volna 
maradnom, legalábbis lélekben. Így aztán a próza jött a versek helyébe – vagyis a 
férfikor költészete. 

 
„Regényeim szinte maguktól rándulnak egyfajta koordináta-rendszerbe. Az 

ordinátatengelyt nagy, történelmi korszakokat és társadalmi osztályokat átfogó 
regényeim alkotják: a proletárkörnyezetben játszódó Húsz év, az értelmiség sorsával 
birkózó Apátlan nemzedék és az egész negyvenöt utáni magyar társadalom életét 
rajzoló, helyzetét bíráló Város, esti fényben. E három testes mű másfél ezer lapja, 
műveim e vonulata a szintézist kereső epikus író legnagyobb erőfeszítése. 

Az abszcissza tengelyre a kor analízis után kiáltó problémáival küszködő író 
könyvei kerülnének: a háború rettenetével gyötrődő És megindulnak a hegyek, a 
diktatúrákat szatirizáló Kormányválság Paránában, az osztályharcos állam 
mindenhatóságával perlő Csigalépcső és a fiatalság útján-jövőjén töprendő két 
kisregény; a Velünk kezdődik minden, meg a Kitagadottak. Szatirikus hajlamaimat – 
irodalmi paródiáim mellett – Nagy idők tanúja című regényemben éltem ki.” 

 
„…Vannak bőven termő fák, s van olyan, amely alig hoz termést. Lehet, hogy 

jobbat írtam volna, ha kevesebbet dolgozom, lehet, hogy nem. Manapság divatos a 
kevés könyvű író. Én ezt egy kicsit munkakerülésnek érzem. Több mint negyven 
kötetet írtam (1980), ha öt-hat megmarad, már nem dolgoztam hiába…” 



NÉPNEVELŐK 
 
Hat hete nem lehet vajat kapni. Reggelenkint hosszó sorok állnak a tejboltok 

előtt: hátha már végre jön valamennyi. Néha jön is. Húsz-harminc asszony megkapja 
ilyenkor a vaját, aztán kiszól a boltvezető, hogy oszlás, asszonytársak, 
próbálkozzunk holnap. 

A hússal is így van, gyakran a kenyérrel is. Morgással, asszonyi sóhajjal 
nyugtalan az utca. Itt-ott már hangos kifakadással. Nem könnyű így a népnevelő 
dolga. 

Ketten mennek a hétperhatos körzetből, kép népnevelő, háziagitációra, és erről 
beszélnek. 

— Ha legalább a Szabad Nép írnak róla — sóhajt az egyik. — Mindjárt 
könnyebb volna, hogy mit mondjunk a dolgozóknak… 

A másik hümmög. 
— Nem lehet mindent megírni, elvtársnő. Képzeld csak el: a párt központi lapja 

külföldre is eljut… Mit szólnának az imperialisták? A vezető elvtársaknak ebből a 
szempontból is át kell ezt politizálni! 

— Igaz — mondja az asszony. — Ezt te jobban látod, Fátra elvtárs. 
Mennek, bandukolnak a mélyülő alkonyatban. Az ősz itt van már, korán 

sötétedik, s végig az utca hosszán egyre-másra gyúlnak ki a fények. Az ő utcájuk, 
ahová igyekeznek, messzebb van, a körzet legszélén. 

Egy kis trafik mellett mennek el, a férfi befordul ajtaján, aztán jön is ki mindjárt, 
szájában cigaretta. Rágyújt, s ahogy kifújja a füstöt, szeme az asszonyon. 

— Rólad is furcsa dolgokat hallani, elvtársnő — szól csendesen. — Állítólag 
láttak a közért előtt vajra állni… Igaz? 

— Három gyerekem van! — csattant fel az asszony. — Az egyik tíz, a másik 
tizenkettő, a harmadik tizennégy. Fontos nekik a vaj! 

A férfi elhúzza a száját. 
— Mi a lekváros kenyértől is boldogak lettünk volna… ha kaptunk volna! Miért 

nem adsz nekik gyümölcsízt? Vitamin abban is van. 
— És a kalória? 
— Istenkém… — mondja a férfi, és ránt a vállán. 
— Neked van gyereked, Fátra elvtárs? 
— Nincs — mondja a férfi. — Az asszonynak gyenge volt a méhe, folyton 

elvetélt. Elég bánat ez énnekem. 
Hallgatnak kis ideig; már a Hársfa utca táján járnak. 
— Szóval — mondja az asszony, csepp sértődéssel és csepp engesztelő 

közeledéssel a hangjában —, akkor mit mondunk odafent? 
A férfi újabb cigarettára gyújt. 
— A növekedés nehézségei — szól megfontoltan. — Agrárországból ipari 

ország lettünk. 
— Igen — mondja az asszony. 
— Ha most átmeneti nehézségekkel küzd is a népgazdaság, ezek csak a 

növekedés nehzéségei, miont amikor a kamasz hirtelen kinövi a ruháját. Ez a költség 
szempontjából ugyan rossz… 

„Hajaj” — mondja magában az asszony, és a tizennégy éves fiára gondol. 



 

 

— … a kamasz serdülésének szempontjából viszont örvendetes. Igaz? 
Az asszony még mindig a nagyfiát látja maga előtt, csuklóig érő kabátujjával, és 

furcsán meg-megöblösödő hangját hallja. Elmosolyodik. 
— Igaz… 
— Nahát, erről van szó, elvtársnő! Nincs vaj, néha hús sincs, a kenyér is gond 

egyszer-egyszer, de épülnek a gyárak! Erről van szó! Ezt kell kivinni a tömegekhez! 
A népnevelő munkának most ez a súlyponti kérdése! A legszélesebb tömegek 
tudatosítása. 

Ott vannak már a ház kapujánál, befordulnak. Kopott, öregecske ház ez, akár a 
többi itt a környéken. Rozoga, egyemeletes, múlt század közepi; tatarozni is vagy 
ötven éve tatarozhatták utolsára. A négy év előtti ostromra még most is rongyolt 
vakolattal, toldott-foldott belövés-lyukakkal emlékezik. 

Az emeleten kezdik, az udvarra nyaló keskeny folyosó utolsó ajtajánál. Lámpa 
csak a kapu alatt ég, itt már csupán a konyhaajtókon kiszűrődő világosság segít a 
tájékozódásban. A férfi megnyomja a csengőt, de hang nem támad a nyomában. Vár 
egy kicsit, majd erélyesen kopog. Csoszogás odabent, nagyobb fény villan, s egy 
öreges asszonyhang kiszól: 

— Ki az? 
A folyosón itt-ott ajtó nyílik, résnyire; a megvilágított háttérből kikandikáló 

fejek tömör foltjában figyelő szemek parazsa izzik. 
— A Magyar Dolgozók Pártjától jöttünk… 
Az ajtók, végig a folyosón, becsukódnak. Emez, az utolsó, megnyílik. 
—Tessenek befelé. Tessék, elvtársak! 
— Szabadság — lép előre megkönnyebbülten a férfi. Odabent sután nyújtja a 

kezét. — Fátra, a hétperhatos körzettől. 
— Csutorkáné. Jó estét kívánok. Tessenek beljebb. 
Az asszony is belépett már, behajtja maga mögött az ajtót. 
— Gereben Istvánné. 
— Csutorkáné. Nagyon örvendek. Erre tessenek! — És az öregasszony fürge 

léptekkel siet be, át a homályos előszobán a szobaajtó felé, amelynek felső része 
ablak, s az üvegen át fény szitál ide. 

Gerebenné körülnéz. Ládák, lomok. A sarokban fonott kosár, egy tyúk trónol 
rajta. A zajra felnyitotta szemét, és rosszalón pislog. Kottyant egyet-kettőt, s tétován 
ver a szárnyával, aztán megint lehunyja szemét. Vén tojó lehet, tűnődik Gerebenné, 
de hogy ilyet egy pesti lakásban… De hát a tojás, hiába… 

Ott vannak már az ajtónál. 
— Ha meg tetszenek engedni — mondja az öregasszony, lenyomja a kilincset, 

és elsőnek lép be a szobába. Ők ketten utána. 
A falon a Szűz a Kisdeddel. Egyik oldalán első áldozási emléklap, az áldást 

osztó Krisztussal, a másikon esküvői kép: a leány talpig fehérben, s átszellemülten 
fogja a férfi kezét. 

Alattuk széles ágy. 
Oldalt, a másik falnál, dívány, az átellenes falnál háromszor három matrac, 

egymáson. Középütt asztalka, két székkel. Az öregasszony már törli is róluk a port. 
— Ide tessenek. Erre, aranyos asszonytárs, erre! 
Leülnek, kissé feszengve. Fátra előveszi a doboz Kossuthját. 



— Szabad? 
— Ó, hogyne, csak tessék! — buzgólkodik az öregasszony. Térül-fordul, s már 

hozza is a horpadt, könnyű kis pléh hamutartót. — Csak tessék, akár otthon! 
— Köszönöm — barátságoskodik a férfi, és rágyújt. 
Gerebenné körülnéz. 
— A család? 
— A fiam és a menyem munkában. Délutánosok. A gyerekeket most várom a 

napköziből. 
— Hány van? 
— Három lelkem. Két lány, egy kisfiú. 
Gerebenné mosolyog; talán hogy a feszültséget oldja valamiképp. 
— Ő a kedvenc? 
— Hát hogy ő a legkisebb… — ragyog a nagymama. 
Egy kis csend támad. Aztán a férfi órájára pillant, s köszörül a torkán. 
— Hát mit tetszenek szólni a helyzethez? 
Az öregasszony pillantása az ajtóra rebben, mintha várna valakit, de aztán 

mindjárt a férfira mosolyog. 
— Nagyon meg vagyunk mink elégedve, kérem! 
Most Gerebenné szólal meg, mégis, asszonyok az ilyesmiben inkább szót 

értenek – s oldódjék a néni hangulata. Odabenn is azt mondják mindig, hogy csak 
közvetlenül nyíltan a dolgozókkal… 

— És hát a hiányok, ugye… a piacon… 
Az öregasszony szeme kerekre nyílik. 
— Mert az országnak most másra kell! — vág közbe Fátra. — Nagy 

erőfeszítésekre van szükség, ugye, az iparosítás miatt… 
A néne szaporán bólogat. 
— A gyáripart kell fejleszteni, tetszik tudni. — A férfi pillantása a három 

csupasz matracsoron ül meg egy villanásra, s rebben is el onnét. — Az egyéni 
érdekeknek most kissé háttérbe kell szorulni, a gyáripar miatt, meg hát a 
honvédelem is, ugye… Amikor az imperialisták állig fegyverben… 

— Bizony! — sóhajt az öregasszony. — Csak háború ne legyen, kérem! A fiam 
még csak huszonnyolc, ő biztosan beleesne! Elég volt abból nekünk, a legutóbbiból… 
A másik szegény fiam haza se jött. A nagyobbik leányunokám az övé, a drága kis 
árvám… Emez, az élő is csak két éve jött meg a fogságból, negyvenhétben. 

Gerbenné sóhajt. 
— Kijutott ennek a generációnak! 
Fátra bólogat. 
— Hát hogy ilyesmi többé ne történhessék, azért kell most egy kicsit összébb 

húzni a nadrágszíjat, néni! 
Gerebenné int. 
— Ezért nincs vaj! Ezért kell sorban állni a tejért, húsért, tojásért… 
Az öregasszony rámered. 
— Nincs vaj? Dehogysincs, lelkem! Már hogyne volna! Ki mond olyat, hogy 

nincs! 
Gerebennében megszegik a szó. Fátra köhécsel. Egymásra pillantanak, 

tanácstalanul. 



 

 

— De hát a hús, ugye… szól aztán bátorítón a férfi. — Elég baj, de bevallhatjuk 
őszintén, hogy csak ritkán kapni… 

Az öregasszony tiltakozón int. 
— Mindig van, kérem! Tegnap is olyan gyönyörű borjút hoztam innét a 

sarokról, hogy a gyerekek csak néztek! 
— És a kenyér? — kérdi Gerebenné rekedten; a torka fojtogatja. 
— Friss sütés, kérem, friss sütés mindennap! Minden van a boltokban, minden! 

Mink nagyon meg vagyunk elégedve, kérem, a viszonyokkal! — Az égnek emeli 
szemét. — Még hogy vaj nincs! Meg hús! Hogy ilyesmiket ki terjeszt?! 

Kis ideig csend van megint. Fátra aztán elnyomja a második cigarettáját, s 
tétován emelkedik is fel. 

— Hát akkor mi nem is zavarunk tovább… 
— Ó, ugyan, dehogy tetszenek zavarni! — szíveskedik szaporán az 

öregasszony. — Csak tessenek még, kényelmesen, akárcsak otthon! Sajnos, hogy nem 
tudok semmit kínálni, volt egy kis süteményem, de a gyerekek délben megették… 

— Hát nem a napköziben étkeznek? — néz rá Gerebenné. 
Az öregasszony pillantása megrebben. 
— Izé… — mondja, s enyhe pír futja be az arcát —, ma hazaszaladtak. — Már 

mosolyog is. — Mert hogy volt az a kis sütemény, tetszi tudni… 
Gerebenné is áll már, kezét nyújtja. 
— Hát a viszontlátásra, nénikém. 
— Viszontlátásra, aranyoskám. — És ezt már a férfinak: — Tessenek máskor is 

eljönni, elvtárs! És tessenek csak mindenütt megmondani, hogy Csutorkáék az 
emelet hatból nagyon meg vannak elégedve a viszonyokkal! 

— Köszönjük — mondja sután Fátra, és igyekszik az ajtó felé. 
Az előszobában megint kottyant egyet a tyúk; de most már ver a szárnyával. 

No, még két lépés, és végre kint vannak. 
Szótlanul mennek végig a folyosón. Nem néznek egymásra. 
 
(1966) 



MAJOR OTTÓ: BÁRÁNY TAMÁS 
 
Ugyanaznap kaptam a megtisztelő szerkesztői felkérést egy Bárány Tamásról 

készítendő írói portréra, amikor a posta legújabb könyvét kézbesítette: „Két 
emberöltő” címen maga válogatta írásainak kötetét, az Örökségünk című 
reprezentatív könyvsorozat legújabb kiadványaként. Kérem, ne tekintsék 
indriszkréciónak, vagy éppen hivalkodó dicsekvésnek, ha idézem a kötet nekem 
szóló dedikációját: „Ottónak, a legkedvesebb barátnak és a leghívebb kritikusnak, a 
régi szeretettel küldi, 1994 könyvhétjén, Bárány Tamás.” 

Visszatekintve a közelmúlt félévszázadra, azt kell mondanom, kettőnk 
pályaképe – emberi és írói kapcsolatunk – csakugyan sorsszerűen alakult ilyenné. Ő 
két évvel idősebb nálam; írói pályakezdésünk szinte percre ennek megfelelő. Az ő 
első verskötete, a „ Lassú nyár” 1941-ben, tizenkilencéves korában jelent meg, az én 
első verseim 1943-ban a „ Költők kórusa”-antológiában, Komlós Aladár előszavával. 
Bárány Tamás nekem mindmáig legkedvesebb első regénye, az „ És megindulnak a 
hegyek”-ez a háborús éveket idéző, eredeti és modern hangvételű könyv – 1947-ben; 
ennek pedig alighanem én voltam az első kritikusa, napilapunk, a Kossuth Népe 
kulturális rovatában. (Akkor Bárány Tamás is napilapnál, a Világosság dolgozott; 
mindkettőnk szerkesztősége ugyanabban az épületben üzemelt, a Népszava hajdani 
Conti utcai székházában. S hogy a közös pályakép egy későbbi adatát is említsem, 
nemrégiben megjelent három regényéről is írtam recenziót, 1989-ben, 1992-ben és 
1993-ban. Mert el ne hallgassam, ha kritikusként, publicistaként és tanulmányíróként 
szorgosabb voltam is , mint ő, a széppróza művelőjeként – és általában szépíróként – 
ő volt talán valamennyi nemzedéktársa közül a legtermékenyebb. 

Önéletírásában ezt olvassuk: „ Az elszaladt öt és fél évtizedben összesen 
ötvenöt művet írtam ; a három versköteten kívül harminc regényt, hét 
novelláskötetet, két paródiagyűjteményt és tizenkét színművet… Két filmet is 
elkövettem, egy tucat rádiójátékot, ugyanennyi tévé-filmet… De minden ilyen 
kirándulásom a szomszédságba voltaképpen egyetlenegy célt szolgált, hogy ottani 
tapasztalataimat prózaíróként hasznosíthassam, mert legelsőbben regényírónak 
tartom magam. "”S talán az se véletlen, hogy a „fordulat éve" után hat évig új könyve 
neki se jelent meg, mint ahogy nyilván az se, hogy 1955-ben lett a megújhodást jelző 
Magvető Könyvkiadó egyik szerkesztője, s hogy neki is köszönhettem ott megjelenő 
hétkötetes regényciklusom, a Magyar Atlantisz első kötetének – az „ Idők rostáján” – 
kiadását. 

S itt nem mulaszthatom el megemlíteni, hogy Bárány Tamás – Kéry László és 
Lengyel Balázs mellett – a háború után fellépő írónemzedék egyik legérdemesebb, 
legvonzóbb szerkesztő-tehetsége is volt. S ezt nemcsak jellembeli adottságainak, 
hanem művészi kvalitásainak, kivételes minőségérzékének is köszönhettük. A 
koalíciós kormányzás egyik legszebb és legszínvonalasabb irodalmi és kulturális 
folyóiratát, a nagyformátumú színes és mélynyomású revüt, a Budapestet is ő 
szerkesztette. (Ennek névleges főszerkesztője ugyan – ha jól emlékszem – Lestyán 
Sándor volt, tényleges szerkesztője azonban helyettese: Bárány Tamás. Különösen a 
pályakezdő fiatalokat segítette. Magam külön is hálás vagyok – egyebek között – a 
kötetemből kiemelt Korrespondenciák című versem „ látványos” megjelentetéséért. 
(Illusztrálásával a – nagy művészt, Hermann Lipótot bízta meg.) 



 

 

Felhívom még az olvasók figyelmét Bárány Tamás elbeszélőművészetének egy 
– napjainkban ritka és kellően meg nem-becsült – kvalitására is, arra, hogy „ lektűr”-
író, abban az értelemben, mint például Jókai. Könyvei, irodalmi értékük és tartalmi 
eredetiségük mellett vonzó olvasmányok is. Ezt nemcsak kelendőségük bizonyítja, 
hanem könyvtáraink olvasó-statisztikái is tanúsítják. Ami már csak azért is említést 
érdemel, mert irodalmi érték és olvasottság nem mindig találkozik. Bárány Tamás 
esetében inkább az olvasottságát megillető irodalomtörténeti elismerés mértékét 
keveslem, s remélem, hogy e most megjelenő melléklet prológusa egy őt elemző 
irodalomtörténeti monográfiának. 

E portré zárótételéül, hadd idézzek végül hajdani törzskávéházunkhoz, a 
Centrál kávéházhoz, 1946-ban írott ódájából: „ Centrál kávéház, íme, üdvözöllek! / 
Atlantiszom, mélytitkú múltba süllyedt / világa fénylő, ifjú éveimnek, / jer és 
tanúskodj!… / nem is volt háború, halál sosem lesz, / nincs gond, és szép, hazudd, 
hogy szép az élet, / a s vadmerésű ifjúság örök, / akár a versek!” 

 



Bella István 

Kecskeméti Kálmán felvétele 
 
„Szép, nyugodt gyermekkorom 

volt. Nálunk béke volt a családban, és ez 
nagy dolog. Négytagú volt a családunk, 
és tulajdonképpen mind a négyen nők. 
Anyám, nagyanyám, aztán nagyapám, 
aki ekkor már inkább nőnek számított, 
mint férfinak, mert soha semmibe bele 
nem szólt, és jóllehet nagydarab ember 
volt, mindent nagyanyámra bízott.” 

 
„…érettségi után vettek fel az 

egyetemre. Ezt akkor – buta fejjel – nagy 
tragédiának tartottam, ma már inkább 
örülök neki, mert így lettem 

segédmunkás, majd betanított munkás, és belekóstoltam egy olyan világba, amely 
addig ismeretlen volt előttem… A Vízművekhez kerültem, és albérletbe a 
Majakovszkij (ma Király utca újra – a szerk.).” 

 
„…1970-ig albérleteztem. Sok helyen laktam. Fodrásznál, lakatosnál, 

tisztviselőnél, sofőrnél és egy igazi kormányfőtanácsosnál.” 



 

 

CÍM NÉLKÜL 
 
Csak, aki olyan fiatal, 
hogy testétől meggyullad inge, 
tetteinek is szárnya van, 
és tüzes nyílként elrepülne, 
 
Csak, aki olyan tiszta már, 
hogy a levegőn átverődik, 
húsz évén, táltos paripán 
rugaszkodik tágas mezőkig, 
 
Az érzi csak, micsoda súlyos 
ragyogás forr mellkasunkhoz 
milyen óriás szerelemmel 
 
szül minket naponta ezerszer 
szebbnek, merészebbnek a század: 
hogy elfogadhasson fiának. 
 
ÖNARCKÉP 
 
Apám elúszott észrevétlen, 
nyújtott testtel, mint a szarvasok, 
átszökkent a nagy tétlenségen, 
s az idő fenyvesébe futott. 
 
Anyám itt van még, mind fehérebb, 
begyolcsozza a bánatot, 
s az elmúlással beszélget, 
mint a megháborodott, 
 
Én, az öklömnyi gyerekember, 
kettőjük közt ágaskodom. 
anyám veszekszik szép szememmel, 
apám dörömböl hátamon. 
 
MARADJ VELEM 
 
Dobol az eső Hogy esik 
Maradj velem még reggelig 
akad talán számodra ágy 
szék is rárakni ruhád 
 
Mellém is fekhetsz Fekhelyem 
mert itt vagy puhábbra vetem 



csönddel bélelem boldogabb 
holdakat gyújtok mint a nap 
 
És hallgatok mert jól esik 
hallgatom szívveréseid 
mint csitul némul el a harc 
amíg hajaddal betakarsz 
 
Már nem is kéne mondani 
csak hallani és hallani 
Dobol az eső Hogy dobog 
Benned zuhog Bennem zuhog 
 
FÉNY ÉS LEVEGŐ NÉLKÜL 
 
Add, Uram, el sose múljon tőlem 
a keserű pohár. 
Ha már terített asztalodhoz vetődtem, 
hajtsuk föl, ami vár. 
 
Igaz, bőrömtől, fényes fegyencruhámtól 
a nap is megriad. 
De arcom tenyered vizébe mártom, 
s vagyok a Te fiad. 
 
Igaz, szerelemmel: féltő késsel megöltem 
azt, aki szeretett. 
De arcom benne, mint otthagyott rönk a földben, 
kihajtott, késeket levelezett. 
 
Fény és levegő nélkül, mint a verőér, 
bőröm alatt, nyakamon 
Zabáló gyökér kúszik, kapdos levegőért, 
fojtogat, s gyomosodom. 
 
De nem kell a szerelem se, ha börtön. 
Ha nem vagyok szabad, 
fegyőr a vágy, s ölelés lötykölt 
étel, mit egykedvűen hörböl a rab. 
 
A szeretet se kell, a fura fegyver. 
Ha megaláz, sárbatapos. 
Falhoz állítva, kivetve, menthetetlen 
se nyálzok alázatot. 
 
Csak Te igazodsz el a csorbult elmén, 



 

 

Uram, csupán. 
Nézd el kapkodásaim, ülj le mellém, 
mint az apám. 
Kerül majd bor, könyv, néhány léha 
Nő is. Hallgatunk hosszasan. 
Te, ki nem is vagy, s én, aki néha 
magamnak hiszem magam. 
 
ŐSZ 
 
A kútban üres réztányér kering 
A holtaknak egy kígyó kéreget 
Megcsörrennek a réghullt levelek 
a Holdon És én meghalok megint 
 



KABDEBÓ LÓRÁNT: BELLA ISTVÁN 
 
Bella István a hatvanas években induló költői nemzedéknek kezdetektől 

kiemelkedő tagja. Képgazdag, és dalolóan robbanásig feszülő volt mindig a 
megszólalása. Már első kötete, az 1966-ban megjelent Szaggatott világban nagy 
visszhangot keltett. Pedig mi volt – máról visszatekintve – ez a kis füzet? Játék a 
szavakkal. Az ifjúság színes-szép álmai peregtek a verssorokban: napfény, szerelem, 
derű és ború. De mindez minduntalan vissza-visszacsatolódott: egy-egy rosszat 
sejtető fogalomra utalt vissza. Mint az álmodó, aki fel-felhorkan, mert valami szúrja, 
döfödi, és rosszról álmodik. Akkor hirtelen kimondja, mi fáj, aztán vissza: 
folytatódjék az álom. 

Akik akkor olvastuk, tudtuk, hogy a szép vers csak a költő álma, „metaforája” – 
mint akkoriban írtam -, és valójában mindezt azért írja, mert nem mondhatja el 
közvetlen szavakkal „rosszkedvünk telét”. Persze ma már azt is tudom, hogy a költő 
nemcsak időjárásjelentő, nemcsak a közvetlen fájdalmak –így-úgy – kidalolója, 
hanem időjós is: közelgő költői divatok előrejelzője. Hol voltunk a hatvanas években 
a szecesszió újrafelfedezésétől, a stílromantika uralomra segítésétől? Akkor magam is 
utáltam – mai kedves stílusomat – a szecessziót. Bella pedig – ma úgy látom – 
akarva-akaratlan visszaérzett a századforduló magyar költőire. Elsők között ismét 
Adyra. Persze egészen másfajta Adyra, mint akiről akkor beszélni illett. Az ifjú Bella 
a fiatal, kezdő nyugatos költők merész szín- és képvilágával kísérletezett, és éppúgy 
mint ők, ő is vissza-visszaérzett korábbi diákköltők formálására. Ma már Csokonait is 
hallom a kezdő versek mögött. 

Második kötete, Az ifjúság múzeuma címet kapta, témáját tekintve ugyanaz 
volt, mint az első, mégis a fordítottja. Arról ő maga azt írta: „Az volt a jó az 
ifjúságban, /hogy nem tudtam, ez az ifjúság.” A második kötet mindezt idézőjelbe 
tette: „Most már tudom: van ifjúságom. / S ez annyi: elmúlt. Elmúló / 
észvesztésekben sírva játszom / ami még megjátszható.” 

A felnőttéválás kötete a harmadik, az 1975-ben megjelent Hetedik kavics című. 
A természet és a történelem képei adjék a választékot, hogy belőlük sajátos lírai 
hangulatait komponálhassa verssé. Mindez a költő számára egyben a világba-
történelembe ágyazottság megértését is jelenti. A kötet három kiemelkedő 
hosszúverse nyitja meg Bella István érett költői pályáját. A Szeretkezéseink a 
szerelem extázisának tudati reflexióit rögzíti; hang-, fény-, érzésemlékeket villant fel, 
a nyelvi asszociációk kavargásával jellemez; egyetlen találkozás átélésével keresi a 
szeretkezés helyét a világ rendjében és az emberi történelemben: vállalja az aktus 
egyetlen pillanatát, de átéli a benne összegeződő „ősök ritmusát” is. Az Oszip 
Emiljovics Mandelstam éjszakái című versben az ember mindentől megfosztottan, 
kitaszítottan jelenik meg. Mindaz összegeződik benne, amit Bella István életében 
eksirat: halálra kiszemelt apja, elbukó kortársai és saját félelmei játszanak bele az 
emlékidézésbe. A teljesség extázisa és a kiszorítotság félelme után a Sárkereszúti 
ének a személyes számvetés. Erről a versről maga a költő is beszél az általam 
készített, A műhely titkai című interjúkötetben. Ez lehet előhangja azóta írott 
verseinek, köteteinek is. 

Ami ezután következett? Mintha Babits Mihály nemzeti költészetét folytatná: 
személyes érzelmek és nemes-patetikus hanghordozás. Az irodalomelmélet azt 



 

 

mondaná: intertextualitás. Csokonaitól, főleg Vörösmartytól, Adytól és 
természetesen József Attilától is minden ott visszhangzik ódai hangoltságú, 
közösségi tematikáju költészetében. Magasra emelte önmaga mércéjét? A kor 
kötelezte erre. Aki minden gesztusában, mozdulatában, szerelmes gerjedelmében 
kénytelen tudomásul venni, hogy figyelik, kísérik, bármikor bármiért lecsaphatnak 
reá – annak állandóan tudatosítania kell: itt élned, halnod kell. Így éltek költő elődei 
is – szemben a mindenkor aktuális világvéggel. 

Persze kérdezem: mit tehet a költő ez ellen a szörnyű fegyelmező erő ellen? 
Játszhat a rettegés közben. Weöres Sándortól tanulta, a magyar népköltészetből leste 
el, és a liturgia latin szövegeiből hallja ki (hiszen gyermekfejjel katonának vitt 
kántortanító apja helyett ő volt a falu kántora is). A nyelv súlyos kifejezőereje, de 
egyben derős játékossága is támogatja versírás közben: ezért olyan 
szépreformázottak, kedvesen közelítőek legkeseredetebb versei is. 

 



Bertha Bulcsu 

Fábri Zsuzsa felvétele 
 
„…Apám a család legtehetségesebb szülötte 

volt, csodálatos hanggal, színpadi fellépéssel. 
Gyerekkoromban örökké szólt nálunk a zongora, s 
apám énekelt. Később, húsz éves korom után tudtam 
meg, hogy felvették a Zeneakadémia operaénekes 
szakára, de anyám azt mondta, vagy ő, vagy a 
színpad. Apám így aztán vidéki tanító, majd tanár 
lett… Anyámat, aki klasszikus arcú, fekete szépség 
volt, már rég elvesztettem. Meghalt, de él. Mindent 
tőle tanultunk meg, amit a társadalomban mozogva 
használni lehet. Ha azt mondja, ház meg szülőföld, 
nekem a nagyszüleim portája jut az eszembe, 
Nemeskeresztúron.” 

 
„ Nekem nagyon hányatott fiatalkorom volt. Érettségi után különböző 

gyárakban dolgoztam, erdészetnél, kohónál, ennek később íróként sok hasznát 
vettem. Ebből a létből aztán – amiben nagyon jól éreztem magam, mert soha annyi 
tisztességes emberrel nem találkoztam, mint a műhelyekben vagy az erdei 
munkahelyeken – könyvtárba kerültem át. Akkor már megjelentek írásaim, és 
pártfogóim segítségével Pécsett, a Megyei Könyvtár módszerteni csoportjánál 
kaptam munkát. Onnan kerültem át az újsághoz.” 

 
„…Annyi helyen laktam, némelyikre már alig emlékszem. Kisgyermek 

koromban Zalahalápon, aztán Tapolcán, a kertvárosban,… Szombathelyen, 
Balatongyörökön, Keszthelyen a Rákosi Jenő internátusban,… Dunapentelén is 
laktam, Szálinvárosban is, Gombáspusztán, Zalaegerszegen, Pécsett hat különböző 
helyen, s végül itt , Budapesten.” 

 
„ Szepezden a hegyoldalban… megvásároltunk egy telket. Házat is építettünk 

rá. Ebben a kertben élünk nyaranta. A fák a lányommal együtt nőttek fel, így ebben a 
kicsi emberkében kialakult valami állándóságérzés, kötődés a kerthez, házhoz, 
országhoz.” 



 

 

TŰZGÖMBÖK 
(regényrészlet) 

 
Thali Ágoston arcát látta maga felett, amikor felriadt. Az öregember kezénél 

fogva a dívány szélére húzta. 
— Mennetek kell, fiam! Itt vannak az oroszok! 
Ambrus megremegett. Gyorsan a padlóra állt, magára rángatta a ruhákat. 
— Mosakodjak? — kérdezte. 
— Nem kell mosakodnod. A cipődet húzd, drága fiam! — mondta Thali 

Ágoston. 
Ambrus remegő ujjai keservesen birkóztak a cipőfűzővel. Közben hallotta, hogy 

az előszobában zokog az öreganyja, s az ablakok állandóan rezegnek. A páncéltörő 
ágyúk bömbölésétől a falak is rengtek. Két-három percenként hujjogósüvöltés kelt át 
a légen, és távoli csörömpölések hallatszottak. 

— Édes gyermekem! Imádkozz a Boldogságos Szűzhöz! Imádkozz! — mondta a 
nagyanyja, és a kezébe nyomott valami csomagocskát. 

A tornácról látta, hogy Thali százados a marhák itató csöbréből vizet locsol az 
arcára. Amint végzett, berohant. Törülközött és evett egyszerre. Az ágyúk 
bömböltek. A németek ágyúi is dörögtek a kertek alatt. Csakhamar aknák robbantak 
a házak felett. 

— Komolyra fordult! — ordított Thali százados, és lenyelt valamit. 
— Ne induljatok el, édes fiam, innen már nem lehet kijutni — könyörgött 

Ambrus nagyanyja. 
— Ki kell jutnunk. Maguk azonnal menjenek le a pincébe. Vigyenek le rumot és 

élelmet. Addig elő ne bújjanak, amíg amazok meg nem érkeznek. Szétlövik az egész 
falut. 

— Már itt vannak, édes fiam. Megölöd ezt a szerencsétlen gyereket is… 
— Itt vannak már valahol, de mégsem itt. Menjenek le a pincébe. A 

hétszentségit , hol a pisztolyom?! 
Thali százados kirohant az udvarra, majd vissza, a szobába. Csodálkozott, 

belefülelt a levegőbe. 
— Kilőttek egy tankot… Hová lett a pisztolyom? 
— Ott lógott a kút mellett — mondta Thali Ágoston. 
— Ellopták — mondta lehangoltan, majd újra kinyargalt az udvarra, és 

ráordított a német páncélautó vezetőjére: 
— Halt! Ki az a szemét, aki egy magyar tiszt fegyverét ellopja?! 
Thali százados ordított, hadonászott. A szovjet nehéztüzérség közben kilőtte az 

egyik német üteget. Jajveszékeltek a sebesültek. Előkerült a rangidős német tiszt, és 
kikérte magának a gyanúsítgatásokat. A németek felugráltak a páncélkocsira, és 
elrobogtak. 

— Ne induljatok el, fiam! Már itt vannak — könyörgött Thali Ágostonné. 
— Előbb még a fritzek meghalnak — mondta, aztán megölelte az anyját, apját, 

és Ambrust kézen ragadva sietett kifelé. 
Ambrus hátrafordult, integetett, majd orra bukott. Thali százados felkapta fél 

karral, és átemelte a kapu roncsain. A ház kapuját hajnalban kidöntötték a németek, 
majd páncélozott autóikkal agyongázolták. 



S sovány, apró termetű sofőr már bemelegítette a motort. Beszálltak, elindultak. 
Néhány méter után vadul fékezett a sofőr, majd hátratolatott. Az út közepén német 
kétéltű forgolódott. Nekitolatott a Hangya sarkának, és bedöntötte. Ambrus a hátsó 
ablakon át az alvég felé pillantott. Emberek rohantak az úttesten. Valaki két borjút 
vonszolt. Szürke, elmosódó figurák mocorogtak az árkokban.A páncélozott kétéltű 
végre rátalált az egyenes útra, és vad rohanásba kezdett. Az Opel is megugrott. 
Ambrus hirtelen mindentől elszakadt, ami rendet és állandóságot jelentett az 
életében. Rohantak a kiégett házak között, kerülgették az elakadt német kocsikat, 
majd újra rohantak reményvesztetten. Ambrus Thali százados hátát bámulta, és arra 
készült, hogy a falun túl majd megkérdi, mi lesz vele, hová viszik? A falu végén 
újabb német csoportba ütköztek. Az árokparton ültek, és marmeládéval kenegették 
sárszínű kenyerüket. Ambrus elképedt. 

— Maradnak itt még németek…? — kérdezte csodálkozva. 
— Az utóvéd — hallatszott a motorzúgáson át Thali százados hangja. 
— Miért maradnak itt? 
— Harcolnak még… 
— Megnyerik a háborút? 
— Nem nyerik meg… Csak meghalnak a Führerért… 
— Meghalnak?… Tudják, hogy meghalnak? 
— Persze, hogy tudják. Nem hülyék. Délre meghalnak mind. 
— Meghalnak, és esznek előtte? 
— Esznek… Mit csináljanak?… Esznek még egyet a Führerért… 
A falun túl a vasúti töltés mellett folytatták útjukat. Az út csaknem járhatatlan 

volt. Közepén gödrök sötétlettek, trénlovak felpuffadt hullái, szétlőtt német 
páncélosok. Kárász kétségbeesetten tekergette a volánt, a fejét kapkodta jobbra-balra. 
Ahogy előbbre jutottak, egyre több kiégett vagy még füstölgő járműbe akadtak. 
Egyszer csak megszólalt Thali százados: 

— Baj van, Kárász… 
— Észrevettem, százados úr. Mögöttük vagyunk… 
— Hajtson csak, ez a szárny… Meglódultak, annyi az egész… Nincs 

Mélységük… Átröpülünk a hátuk mögött… 
A kocsi erdők között tekergett. Megugrott, rohant, majd fékezve kikerülte az 

úttesten heverő német hullákat. Ambrus úgy érezte, hogy az egészet moziban látja. 
Ül a zsöllyén, nápolyit rág, és nézi a frontot. Halottakat, égő gépkocsikat, széttépett, 
megtekeredett síncsonkokat. Hirtelen elfogytak a halottak és a kilőtt járművek. 
Túljutottak az erdőn, és eltávolodtak a töltéstől is. 

— Mondtam, hogy a szárny — hallatszott Thali százados hangja. 
Ambrus a lapályos mezőre pillantott, melynek távoli, nyers testében a folyó 

ezüstszalagja kígyózott , halak vonultak ár ellen, jászok a sarjú alatt, titkon közelítve 
a falvakat. A mezőn apró, fekete pontok mozogtak. Száz és száz gombócként 
gurultak előre, eltűntek, majd felbukkantak, ormányos szörnyek mögé rendeződtek, 
aztán szétterültek, mint a legyező. 

— Ott, ni! — kiáltott fel Ambrus. — A mezőn… 
— Gázt! — mondta Thali százados. 
Valami koppant a kocsi elején. Rohantak tovább, a Ambrus megbabonázva 

bámulta a mezőt. Hirtelen megértette, hogy a lapályosban a mesebeli hadsereg 



 

 

hömpölyög előre, a hadsereg, amely átkelt a Donon, a Dnyeperen, a Dnyeszteren, 
Tiszán, Dunán és a Marcalon is. A mesebeli hadsereg, melyről éveken át annyit 
lehetett hallani, akiktől féltek és akiket vártak. Ki örül a gyilokkal érkező 
katonának?… Senki nem örül. Mire a katona megérkezik, sok ember meghal. A félők 
és a várakozók közül is. A józanabbak azonban tudták, hogy valahol közeledik egy 
hadsereg, és két hónap múlva vagy négy hónap múlva, de egyszer csak megérkezik. 
Más azonban a térképen figyelni a közeledő hadseregek mozgását, és más szemtől 
szemben egy mezőn. Ambrus tudta, hogy a katonáknak kötelessége gyilkolni. 
Fegyverük nem dísz, hanem gyilok. Meg kell ölni az ellenséget. Ambrus azt is 
sejtette, hogy a hömpölygő hadseregnek nincs módjában megkülönböztetni az 
ellenséget a baráttól, a barátot a semlegestől, a semlegeset a kisfiúktól,akik semmit 
sem értenek az egészből. Így aztán megremegett a gyomra, inai, s a bokája is vad 
táncba kezdett. Közelinek látszott a halál. 

— Százados úr! Jelentem, az út bal oldalán németek vannak… — mondta 
rekedten a sovány, elgyötört arcú sofőr. 

— Köszönöm, Kárász. Balról német, jobbról szovjet. Imádkozzunk… 
— Százados úr! Jelentem, üljünk le a platóra. A kisfiú feküdjön hasra a hátsó 

ülés előtt, mink ketten üljünk le a platóra… Én már fúrtam egy likat a műszerfal alá, 
és lefűrészeltem a motorház elejét. Kilátok – mondta a sofőr, és példamutatóan a 
platóra ereszkedett. 

— Hasalj le — szólt hátra Thali százados. 
Ambrus lehasalt az ülés elé. Térde benyomódott a sofőrülés hézagaiba. A két 

támla között látta, hogy Kárász kézzel nyomja a gázpedált. 
Néhány pillanat múlva golyók koppantak a karosszérián. Olyanforma volt az 

egész, mintha hirtelen megeredt volna az eső, csak élesek, kemények voltak a 
csattanások. A kocsiszekrény jobbról-balról kopogott. 

— Két tűz között vagyunk — hallatszott Thali százados hangja. 
Csörömpölve betörtek az oldalablakok, és hideg léghuzat süvöltött át a kocsin. 

A golyók vijjogása is behallatszott. Pengtek, sivítottak, brummogtak. Némelyik csak 
vékonyan, mintha harisnyagumit pengetnének gyufaszállal. Ambrus remegett. A 
félelemtől összeverődtek a fogai. Markában apró, fakó szentképet szorongatott, és 
hangosan mondta a fohászt: „ Most segíts meg, Mária, ó, irgalmas Szűzanya! 
Keservéd a búnak, bajnak eloszlatni van hatalmad… Ha a szükség kínja nagy, 
mutasd meg, hogy anya vagy!… Most segíts meg, Mária, ó, irgalmas Szűzanya…” 
Vacogva mondta az imát… Összekeverte, újra kezdte… Könnyei dermedten 
hullottak a gyűrt képecskére. 

Reccsenve beszakadt az első szélvédő, és minden tele lett üvegszilánkkal. 
Ambrus beletenyerelt a szilánkokba, s a vére lassan szivárgott. Mondta a fohászt, és 
érezte, hogy a székletét nem tudja vissztatartani. Teste felett minden uralmát 
elvesztette. Zokogott, és ordítva szavalt közben: „ Most segíts meg, Mária, magyarok 
nagyasszonya!” 

A kocsi hirtelen megbillent, és jobbra sodródott. – „ Vége… Most meghalunk… 
Eltaláltak bennünket, zuhanunk… Szűzanya… Mindegy…” – gondolta és elnémult. 

— Százados úr alázatosan jelentem, a jobb első guminkat szétlőtték a muszkák. 
Pörköljek azért? — szólalt meg a sofőr. 

— Tengelyig akár! Kétszáz méter a grazi út, kifutunk a tűzből… 



— Az nincs tűz alatt, százados úr? 
— Még nincs… Az elágazás után majd kereket cserélhet… 
A sofőr görcsösen kapkodta a kormányt. Néha puha, furcsa tárgyaknak 

ütköztek, és átszaladtak rajtuk. A füttyögések ritkultak, a koppanások is. Kintről az 
első kerék nyöszörgése, majd az abroncs pléh-hangja szűrődött be a kocsiba. 
Nyivákolt, harangozott, csattogott. Csakhamar újra megszólalt a sofőr. 

— Százados úr, jelentem, itt a grazi… Zsúfolva… 
— Balra, Kárász, be az oszlopok közé… 
— Felmásztak az ülésekre. Ambrus is feltérdelt. Rákanyarodtak a grazi útra, és 

beosontak a nyugatra özönlő járművek közé. Gurultak még két-háromszáz métert 
abroncson , aztán lehúzódtak az egyik mezei út hídjára. Thali százados beleszimatolt 
a levegőbe, és hátranézett: 

— Beszartál? — kérdezte. 
— Igen — mondta vacogva Ambrus. 
— Szállj ki, és vesd le a gatyádat. Elég, ha a nadrág lesz rajtad. A gatyával 

törölgesd ki, és dobd el. 
— Igenis — mondta Ambrus, és kimászott a kocsiból. 
Valamennyien kiszálltak. Thali százados rápillantott az Opelre, és kirobbant 

belőle a röhögés. Az Opel bizony úgy nézett ki, mint egy levesszűrő. Lyuk hátán 
lyuk, minden ablaka kitörve… A szétlőtt keréknek az abroncsa is használhatatlanná 
vált. Az úton haladó menetoszlopok érdeklődve tekingettek a különös jármű felé. 
Kárász vigyázzba merevedett: 

— Százados úr alázatosan jelentem, nagyon szerencsések vagyunk — mondta. 
— Tévedés lehet a dologban. Isten tévedése, Kárász… 
Ambrus a kocsira meredt, aztán remegő kézzel levetette a nadrágját, majd a 

gatyáját is, és elhajította. Az úton vonuló katonaság nézte, mit csinál, de senki nem 
szólt semmit. Nem nevettek, nem kiáltottak feléje gúnyos szavakat. 

— Megsebesültél? — kérdezte Thali százados. 
— Nem — mondta Ambrus —, csak az üvegcserép elmetszette a kezemet. Ettől 

Vagyok véres. 
— Szívd ki, hogy el ne mérgedjen! Katonadolog. Semmi az egész! Az egész 

semmi! Az egri vár védői pókhálót terítettek a sebeikre. Olvastad, nem…? 
— Olvastam… 
Kárász megemelte a kocsit, és sietve dolgozott szerszámaival. Ambrus nézte az 

autót, és sírt. Borzongott, remegett. Félelme nem szűnt, inkább pánikszerűen kitört 
rajta. Az úton időnként összetorlódtak a járművek, s a rendfenntartók káromkodva 
üvöltöztek. Ambrus hüppögve nézelődött, aztán megszagolta a kezét. Annak bizony 
szarszaga volt… A megalázó szag újra megríkatta. Mindig úgy képzelte, hogy 
szépen hal meg, magasan ég és föld között, elmélkedve, visszaidézve régi 
eseményeket. A gyors, értelmetlen haláltól viszolygott. Az autó szűk belseje 
borzasztotta… És a halál is borzasztotta… Félt… Nem akart meghalni… Kék égi 
magasságban sem kívánta a halált és a nagy mezőkön sem. 

— Ezt az utat nem lövik? — kérdezte. 
— Majd csak egy óra múlva… De addigra mi már túl leszünk ungon-berken 

mondta Thali százados. 



 

 

Ambrus egy pillanatig arra gondolt, hogy gyorsan megkérdezi, hová mennek? 
Esetleg azt is megkérdezi, mi az igazi neve? De nem volt ereje kérdezősködni… Nem 
is érdekelte már… Semmi sem érdekelte, csak élve akart maradni… Minél előbb, 
Minél gyorsabban elmenekülni a frontról, és biztonságos helyet keresni valahol, 
másutt, ahol nincsenek katonák, és nem kínozzák a kisfiúkat. Tűnődött, szipogott, és 
nézte a visszavonuló ármádiát. Hirtelen eszébe jutott a falu, Thali Ágoston, Róza 
néni… Újra sírva fakadt. 

— Mi lesz azokkal? — kérdezte sírva, és a távolba veszett erdő felé mutatott. 
— Semmi nem lesz velük… Estére tyúkot vacsoráznak az oroszokkal… 
— Öregapád meg iszik egy nagyot… Úgy értem erőt gyűjt… Tudod erőt 

szokott gyűjteni… Falusi embernek kell az erő. Nagy erő kell a falusi népnek… — 
mondta Thali József, és megtapogatta a nyakát, kötését, majd a felkötött, begipszelt 
karját is. 

A sofőr sokáig kínlódott a kerekekkel. Amikor elkészült, azonnal elindultak. Tíz 
perc is beletelt, mire sikerült besorolniuk a menekülő oszlopokba. Mentek, 
mendegéltek . Néha meglódult a kocsioszlop, máskor pedig teljesen elakadt. Vártak, 
nézegették egymást. A katonák ettek a kocsik tetején, és két falat között elméláztak. 
Csak bámultak valahová, ég és föld között a semmibe. 



SZABÓ B. ISTVÁN: BERTHA BULCSU 
 
A Willendorfi vénusz című kötetében felidézte megismerkedését Kassák 

Lajossal: 1965-ben fiatal pécsi újságíróként interjút készített az irodalmi estre és rövid 
szanatóriumi pihenésre odaérkező idős mesterrel. – „ Kassák arcában, 
megjelenésében volt valami halvány művészies, különcre utaló, de az első benyomás 
mégis inkább az volt, hogy a szanatóriumban asztalszomszédnak sikerült kifogni egy 
rigolyás, szigorú bádogosmestert, akinek megvan a véleménye a fiatal 
bádogossegédekről, inasokról, a kiszolgálásról, mindenről. Akinek hanyagságból, de 
lehet, hogy céltudatosan, rosszul vetik meg az ágyát, hidegen tálalják a teáját, levesét, 
kávéját. És egyáltalán… Új, felületes barbárokból áll a világ, akiknek sejtelmük sincs 
az anyagról, a bádogról pedig még nem is hallottak.” 

Bertha Bulcsu önmagát is megrajzolta ebben a jellemzésben: rigolyás 
bádogosmester, akinek hanyagságból, vagy készakarva rosszul vetették meg az 
ágyát… De azért van különbség is: az ő arcában, megjelenésében még halványan 
sincs művészies, különcre utaló. Azok a kockás ingek és strapabíró nadrágok, zakók, 
a ritkulásnak és őszülésnek konokul ellenálló rőtes-barna haj, a méregtől, vagy 
vérnyomástól vöröses arc, a gyanakvóan fürkésző tekintett: sokkal inkább 
mesteremberre utal. Maga is így tartja: „ Az íróság szakmai állapot . Az igazi íróban 
két ember lakik egy tehetséges álmodozó és egy szakember. Az álmok önmagukban 
nem sokat érnek, reális értékük csak akkor lesz, amikor hordozójuk szakemberré 
válik.” 

Az első sikeres köteteiben – Lányok napfényben, Harlekin és szerelmese, 
Füstkutyák, A nyár utolsó napja, A bajnok élete,Át a Styx folyón – a 60-as években a 
tehetséges álmodozó még többnyire elaltatta a szakember aggályait az anyag 
minőségére vonatkozóan. A 70-es években azonban, amikor már a fővárosban élt, az 
írószakembernek az anyagával – az életek és viszonyok ötvözetével – mind több baja 
támadt. Úgy találta, hogy a bádog egyre silányabb, például nagyobb szerkezetek – 
regények – terhelését alig-alig bírja. S mind gyakrabban kellett tapasztalnia, hogy az 
írói anyagok, vagyis a dolgok nem azonosak önmagukkal, nem olyanok, mint 
lenniük kellene. 

Bezzeg régen… S tárcáiban, elbeszéléseiben a mai selejtes, silány bádoggal 
szembeállítva egyre gyakrabban tűntek föl a régebbi idők motívumai. Például így: „ 
Akkoriban fillérekért dolgozott a napszámos, és a fűszeresnél fillérekbe került az áru. 
Az árak sokaságát egyjegyű számmal fejezték ki. Mi gyerekek például berontottunk a 
Kálmán-féle krájzlerájba, s már az ajtóban elkiáltottuk magunkat: Csókolom! Kálmán 
néni, legyen szíves két fillérért medveszart… 

A szíjcukor olyanforma drótállványról lógott alá, mint manapság a 
divatáruüzletekben a nyakkendő. Kálmán néni két hosszú szálat akasztott le a 
drótállványról, s a bizonytalan barnaságú pult felett átnyújtotta. A két fillért 
beseperte a fiókba. Az ott csengett egy kicsit a bádogtepsiben, jelezve, hogy Kálmán 
néni nyert valamennyit ezen az üzleten. A két fillér pénz volt, az egy fillér is. Az 
egyjegyű számoknak volt bizonyos méltósága.” 

Igen, mert Bertha Bulcsu materiális író. Magyarul: anyagias. Az írói anyag 
foglalkoztatja leginkább, de az is, hogy minek mennyi az ára, mi mibe kerül, így az 
írói mesterség ára, bére, értéke és értelme is. Jó lesz alaposan körülnéznie a piacon – 



 

 

gondolhatta -, s a 70-es évtizedben végiglátogatta szinte valamennyi érdemleges 
pályatársát; megkérdezte (és három jó kötetben publikálta), hogyan él, miből él, az 
anyagával hogyan bánik a többi szakember. 

Kételyeit az íróság és az irodalom lényegét illetően a sok válasz sem oszlatta el. 
Továbbra is ez a központi kérdése, de egyáltalán nem teoretikusan, hanem 
materiálisan, életszerűen. Az irodalom kérdésessége nála: az élet kérdésességével 
azonos. Műveinek problémája: életprobléma, s mint ilyen nem formalizálható: nem 
modern és nem posztmodern, nem realista és nem posztrealista (van ilyen?), nem 
irodalmias, de nem is avantgárd, mert nincs benne antiművészet, antiirodalom sem. 
Nem stílus tehát, inkább viszony, amelyet – Tandori Dezső kifejezésével – 
„közemberi józanság” jellemez az irodalommal szemben. 

Bertha Bulcsu gyanakvó író, akit – tárcáiból tudjuk – folyton balsejtelmek 
gyötörtek. Ez hagyján, de a balsejtelmei, sajnos sorra-rendre be is igazolódnak, mind 
a személyes életében, mind a társadalomban. 

Ilyen az egész életed – adta válogatott elbeszéléskötetének a címet, egy régebbi 
novellájából, amely arról szól, hogy Lint, Bertha Bulcsu Szindbádja, álom-alteregó-
hajósa, a profi vivőr és vitorlázó, a nyár legszebb napján, remek hajóval, boldog 
szerelemben egyszer csak viharba kerül, lehorgonyoz, és a horgony víz alatti, fel nem 
robbant bombába akadt… 

A 80-as évek végére a figyelmeztető balsejtelmek beteljesültek, a bombák 
fölrobbantak, árbóc és vitorla cafatokban, még jó, hogy a profi Lint partra tudott 
evickélni valahogy a roncsolt hajóval. Most ott ül (Szepezden vagy a Rózsadombon), 
reparálja a hajót, rigolyás bizalmatlansággal mustrálja az új viszonyokat, az új 
anyagokat, sokat elvet (ami a napi politika körébetartozik), többet éppen csak 
megfog és feljegyez (ezek a Jelenségek), de amit végül műalkotásként kiad a kezéből, 
arról tudhatjuk, hogy nem kontár készítette, hanem szakember, jó szakember, igazi 
író. 



Csoóri Sándor 

Kecskeméti Kálmán felvétele 
 
„Az, hogy falun stülettem, és ott nőttem fel, 

bölcsőbeli koromtól suhanckoromig, nyilvánvaló, hogy 
egész életemet meghatározza.” 

 
„A családban a megtartó erő anya volt… A 

tiltások, a szorongások, a homlokot símogató 
remények csak őt érintették.” 

 
„1942-ben az Országos Tehetségkutató Falusi 

Intézet összeszedett az országban vagy hatszáz 
parasztgyereket, akiket ingyenes taníttatásra javasolt. 
Különféle szűrővizsgálatokon föntmaradva kerültem 
én is Pápára…” 

 
„Megbetegedtem, és hosszas szanatóriumi kezelés után hazakerültem 

Zámolyra. Olyan időszak volt ez, amikor a falura is iszonyúan nehéz idők szakadtak. 
A padláslesöprések időszaka ez.” 

 
„Budapest nekem nagyon sokat jelent. Örömöt és idegenséget. Otthont és 

otthontalanságot. Tizennyolc éves voltam, amikor először láttam a Dunát, a 
Gellérthegyet… 1952 óta ide köt minden: a politika, az irodalom, a barátság.” 

 
„Van egy fiam. A Muzsikás együttes tagja. Hegedül. Őt is Csoóri Sándornak 

hívják. Újfehértón az egyik tanárnő meg akart hívni irodalmi estre. Megkérdezte a 
gyereket: ismeritek Csoóri Sándort? Az egyik kislány föláll, s azt mondja: igen, a 
Muzsikás együttes tagja…” 



 

 

 ANYÁM FEKETE RÓZSA 
 
Anyámnak fáj a feje, 
nem iszik feketét – 
anyámnak fáj a feje, 
nem szed be porokat; 
szótlanabb sápadtsággal 
feji meg tehenét 
szótlanabb sépadtsággal 
söpröget, mosogat. 
 
Anyámra durván szólnak 
jöttment idegenek? 
anyám az ijedtségtől 
dadog és bereked; 
sötét kendőjét vonván, 
magányát húznú össze; 
ne bántsa többé senki, 
félelmét ne tetőzze. 
 
Anyám utakon lépdel 
s nem jut el sehova – 
szegénység csillogától 
sebes a homloka; 
vállára még az orgona- 
virág is úgy szakad, 
mintha csak tehet volna, 
jószagú kárhozat 
 
Nyár van égen és földön, 
zene szól, muzsika, 
anyám csönd-sivatagján 
el kell pusztulnia. 
Gépek, gyártmányok zengnek 
csodáktól szélütötten, 
de egy se futna hozzá: 
segítek, azért jöttem. 
 
Anyámnak fáj a feje, 
anyámnak fák a semmi, 
anyám fekete rózsa, 
nem tud kiszínesedni. 
Egy éjjel földre roskad, 
megtört lesz majd, kicsi – 
Bejön egy madár érte 
s csőrében elviszi. 



EMLÉKEZÉS EGY RÉGI UTCÁRA 
 
Kis görbe utca: 
eldobott dinnyeszelet. 
Köveid: fekete magok, 
elleptek a legyek. 
 
Zsinagógád homloma: 
Kitömött borjú homloka. 
 
Kis zsidói pajesza göndör, 
laskát lapít sovány kezük, 
nincs áruházuk, csak istenük, 
szél hátán jöttek Betlehemből. 
 
Ki látta Mózest kócszakállal? 
Minden éjszaka erre jár, 
vizet fakaszt a kövekből, 
vizet fakaszt a falakból 
s járdád hajnalra csupa sár. 
 
Kedvetlenségem rádtekint, 
tűnődő szemem hátranéz, 
zsidóleányka köszön vissza, 
szeme hatágú rettegés. 
 
Egy szalmaszál most fölrepül, 
elevenek látjátok-e? 
A kis zsidólány sárga csontja 
repül a sárga semmibe. 
 
Anyjához száll: zöld gáz az űrben, 
apjához száll: lámpaernyő a Holdon, 
öccséhez száll: négyszögű, száraz 
Szappan 
egy túlvilági kirakatban. 
 
Kis utca, kis utca, Európa 
mákszem utcája, fekete 
saradban a halál nyomát 
gyöngülő szemmel látod-e? 
 
Elköztözöm belőled mindörökre, 
csak emlékeim hagyom itt: 
szélmalom-fáid majd megőrlik, 
madaraid majd fölzabálják. 



 

 

HA MEGÉRINTLEK 
 
Mért írjak verset, 
ha veled lehetek? 
Csak azért, 
hogy az időt kicifrázzam 
és szaporítsam a szót? 
Kézbe kapom inkább a Napot, 
mint a kugligolyót 
s a láthatár erdeit 
döntögetem a kedvedért 
halomba 
egyrakásra. 
 
Mért írjak verset, 
ha veled lehetek? 
Szebb a te melled, mint 
a legváratlanabb hasonlatok 
és a szád, mint a legmeztelenebb rím. 
Nyár van, 
kézfejed éget, mint a nagyítóüveg, 
a hasadtól meg átforrósodik 
a tóparti homok. 
 
Madarak járnak feléd 
s vonatok. 
Egy-egy pillanatra, ha fölöltöztet 
a füst 
szemem kapkodva levetkőztet – 
Nem is tudom, mért akarlak folyton 
látni? 
Ha nádas volnál: a nádast nézném 
s ha föld: a földet. 
 
Mért írjak verset, 
ha veled lehetek? 
A szavak kiüresednek, mint ősszel 
a nyaralók, 
meghalnak, mint az emberek, 
de ha megérintlek, 
az érintés halhatatlan marad: 
nem akar jövővé változni, 
se emlékezetté - - 
Mért írjak verset, 
ha mindenestül a tied lehetek? 
a lábadé, 



a kezedé, 
a leheletedé. 
 
KEZEMBEN ZÖLG ÁG 
 
Kihabosodik majd újra a tavasz, 
mint a folyton éleklő madár szája 
s hantokat is körbeállja a fű, 
de te már nem mosolyogsz többé 
semmire, ami eleven lesz. 
 
Viszek neked zöld ágat, csibés barkát, 
újjongó gólyahírt a malomsánc alól, 
ott fénylik rajtuk isten pillantása 
e az első világgáinduló gyalogbogáré, 
de te félrehúzódva már csak a falat nézed. 
 
Ki tudja: túlélem gyógyíthatatlan zavaromat, 
de én erre a legutolsó szemedre is akarok emlékezni, 
erre a fekete lukakat égető szemedre: 
száll az iskolai, meddő krétapor bele, 
mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád. 
 
Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam. 
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem. 
Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
kezemben zöld ág s mögöttem, ó mögöttem 
beláthatatlan terek: rámsötétedő túlvilág. 
 
HÓ EMLÉKE 
 
Néha meggondolja magát a tél 
és havazni kezd, 
sűrűn, kétségbeesve havazik, mintha csak attól félne, 
nem éri meg a holnapot. 
Legjobb ilyenkor kikapcsolni telefont, ajtócsengőt, 
bort forralni a kákyhán, 
belelapozni emmúlt levelekbe 
s úgy nézni vissza az életemre is, 
mintha nem történt volna meg. 
Mintha nem nézett volna rám ágyú se, parázna szem se, 
elrongyolódott kézfejek nem nyúltak volna kezemért; 
és minden, ami politika volt, szerelem, harangzúgás, 
óceáni távlatban újra várna – 
Legjobb ilyenkor elképzelni, 
hogy sírhatok még elveszett fejem után, 



 

 

ágyak, féltestek s bozsas vánkosok fölé 
szél hajt be orgonákat 
s az utolsó földi ítélkezésen 
ott állhatok majd jó társak oldalán 
könnyű ingben, könnyű kabátban, 
túl füstön, kocsmákon, temetőkön, 
egy fennkölten züllő ország szemével farkaszszemet nézve, 
fejemben hó emléke, 
hó, hó, mintha egy katedrális vakolata 
hullna csöndben. 
 



GÖRÖMBEI ANDRÁS: CSOÓRI SÁNDOR 
 
Pályája kezdettől folyamatosan fölrázó szellemi-erkölcsi kihívásokat ad a 

nemzeti önismeret szavaival küszködő magyarságnak. Küldetésének vallja a 
felismert és a kimondott igazságok közötti távolság megszüntetését. Fontolgatások 
nélkül vállalja önmagát. A nemzeti tradícióban mélyen gyökerező, de az új 
jelenségekre fogékony, folytonosan megújúló és új utakat kereső író. 

Stílusának személyessége a vallomást az önépítés, nemzetépítés napi 
gyakorlatává tette. Felelőssége nem korlátozódik önmaga személyére, a nemzet, az 
itthoni és a szétszórt magyarság sorskérdéseivel egyaránt szembenézett és 
szembenéz. Írásai fölráznak, rádöbbentenek igazságokra, vagy vitára késztetnek, de 
közömbösen soha nem hagynak. Esztétikai erejük, belső szenvedélyük, elevenségük, 
egyéni szempontjuk, bátor következtetésük szembesülésre késztet. 

Költészetében előbb nyomon követhetők a különféle ösztönzések: a Petőfitől 
örökölt realista, szemléletes közvetlenség, majd Juhász Ferenc és Nagy László 
látomáselemekkel telített metaforikussága, később az avantgárd, valamint a 
népköltészet szürrealisztikus képvilága. A hetvenes évek folyamán azonban korábbi 
ösztönzéseket is szintézisbe fogó, összetéveszthetetlenül egyéni szemléletet teremtett. 
A Csoóri-versben szinte rejtett a kompozíció. A szürrealizmuson is iskolázott költő 
látszólag váratlanul helyezi egymás mellé a távoli képzeteket, de éppen a rejtett 
vonatkozások teszik sűrűvé, érzelmileg és gondolatilag telítetté verseit. 
Gondolatritmusa erős, modern verszenéje mögött a tagoló magyar ritmus 
élőbeszédszerű ütemezése is hallatszik. Plasztikusan, szürrealisztikus-metaforikus 
képvilág révén mégis sejtelmesen és gazdagon fejeződik ki a teljességre vágyó, de 
kisszerű harcokban vesztegelni kényszerülő személyiség közérzete, tisztaságvágya, a 
lefokozott élet miatti keserűsége. Vissaztérő motívumai a gyermekkori háborús 
élmények elevenen megőrzött apokaliptikus képei. Ezzel az élménnyel gyökeresen 
ellentétes pantheisztikus természetérzékelése. Ennek szépségét, fákkal, madarakkal, 
virágokkal, napfénnyel és hóval motivikusan is telített pompáját a költői egyéniség 
áhítata szervezi gazdag jelentésű létértelmezéssé. 

Versei a létezés intenzív, hangulatilag, érzelmileg, gondolatilag telített 
pillanatait ragadják meg. A belső telítettség, a sokféle élményanyagot tág horizontú 
egységbe fogó személyesség a Csoóri-vers legfontosabb jegye. Rétegei gyakran egy-
egy éles, olykor közvetlenül politikai, társadalmi vonatkozású képtől kapnak új 
értelmezési dimenziókat. Csoóri Sándor írói alkatának legfontosabb vonása a 
személyesség: a szabad lelkületű és közvetlen szembesülés önmagával és a világgal. 
Esszéi is vallomások. A nyilvános tanulás, közös gondolkodás Németh László-i 
módszerét folytatja a mai idő követelménye szerint. Vallomásos közvetlenségével 
erkölcsileg is ösztönöz a személyiség felszabadítására, kiteljesítésére, a nemzeti, 
közösségi ügyekben való tájékozódásra és cs elekvésre. Esszéi az érzések, 
megfigyelések, gondolatok, emlékek szubjektivitásának vállalásával, tárgyuk 
sokoldalú és életesen eleven bemutatásával intenzív szellemi-lelki élményben 
részesítenek. Tágasságot, gondolati, érzelmi, hangulati gazdagságot sugároznak. A 
merészen egymás mellé állított élmények feszültséget, elevenséget, a 
meglepetésszerű felismerés varázsát is hozzák. Személyessége gondolatainak is 



 

 

szerves része, hitelesítő középpontja. Egyszerre alkalmazza a logikai-fogalmi és a 
képi metaforikus megközelítést. 

Ady önkínzó őszinteségére emlékeztetően vizsgálja filmjeiben és esszéiben a 
magyarság legfontosabb önismereti kérdéseit, problémáit. Írói világképét áthatja a 
nemzeti felelősségtudat. 

Minden írása hoz valami meglepően új gondolatot. Így világította meg a 
népköltészet szürrealisztikus erezetét a korábban hangoztatott egyszerűség és 
szemléletesség koncepcióval szemben, szembesítette a balladai ösismerettel a 
reményelvű és illuzórikus szemlélettel. A személyes élmény hitelességével mutatta 
be a közép-kelet-európai kis népek kisebbrendűségi tudatát, s még súlyosabb 
nemzetiségi kisebbrendűségi érzést. Megfogalmazta ennek ellenében egy új közép-
kelet-európai önszemlélet szükségességét. A magyarságszét szórtságával pedig a 
szellemi összetartozás erősítésének igényét állítja szembe. Esszéiben a bartóki példa 
nyomán egy új egyetemesség-eszmét körvonalaz. 

Művészete mindig eszméltető hírekkel, fölrázó gondolatokkal, érzésekkel lep 
meg. Csoóri Sándor mindig ügyek, események középpontjában áll. Rendületlenül 
teszi a dolgát íróként és közéleti emberként egyaránt. 

 



Csorba Győző 

Fotó: MTI 
 
„ A kilenc testvér közül én nyolcadiknak 

jöttem. Utolsónak nálam négy évvel fiatalabb 
húgom. 1898-tól 1920-ig tartott a család 
növekedése. Én éppen a legcifrább időben 
születtem, 1916-ban, november 21-én, „amikor az 
Öreg Király meghalt”. Vagyis Ferenc József halála 
napján, sőt majdnem órájában. Egészen apró 
koromban tanítottak meg rá, hogy ha megkérdik, 
mikor születtem, így feleljek.” 

 
„Alig múltam tízéves, amikor meghalt az 

apám, még egy év sem telt el, amikor legidősebb 
bátyámat temettük. 

Tulajdonképpen eddig tartott a 
gyermekkorom. Legfényesebb szakasza kereken négy esztendő volt. Nagyjából 1923-
tól 1927-ig. Elköltöztünk a Vilmos utcából, abból a házból, amelyben születtem, az 
Athinai utcába, az öreg temető, a faiskola és a katonai gyakorlótér szomszédságába... 
A mi birodalmunk volt az egész. A gyakorlótér, a temető, a kertek, rétek. Minden 
gyümölcsfáról tudtunk a környéken. S a temető… Égtek a gyertyák, s mi ott 
suhogtunk el a sírhalmok között, mint a szellemek. Pécs akkor egészen másforma 
volt. Rétek, bulgár kertészetek között vezetett az út a református templopmig. Akkor 
a Vitéz utca táján még olyan putrik sorakoztak, hogy félt az ember elmenni előttük… 
A templomból hazafelé persze mindig futball, rohanás a réteken át…” 

 
„1939-ben doktorrá avattak, 1941-ben állásba kerültem Pécs város 

közigazgatásához. Kulturális munkakört ígértek, de lettem kerek két évig a 
gazdasági ügyosztály előadója. Munkakörömhöz tartozott a köztemető (sírhelyárak, 
parcella-elévülések stb.), a város mezőgazdasági statisztikája, a gyepmestertelep 
ügyei-bajai s hasonlók. 1943. November eljejével végre városi könyvtárossá neveztek 
ki (Weöres Sándor utódjaként és ajánlására).” 

 
„Verset írni tízévesen próbáltam először, aztán tizenharmadik évem körül már 

napi foglalkozásommá vált. Ma is őrzöm a pepita táblás füzet-dokumentumot. 
Nagyon rossz verseket írtam. 

Első versem nyomtatásban egy budapesti szerkesztésű, református 
középiskolás lapban jelent meg. A Mi Utunknak (ez volt a lap címe) aztán az 
érettségiig rendszeres munkatársa voltam.” 

 
„Valamikor 1947 elején Kardos Tibort, a nagyszerű tudóst, aki a pécsi 

egyetemet végezte, kinevezték a római Magyar Akadémia igazgatójává. 47 őszére 
aztán vendégként meghívatott öt hónapra az Akadémiára. A jogcím: részvétel Janus 
Pannonois maygar kiadásának elkőkészítésében. Az Akadémie persze nemcsak 



 

 

Rómát, hanem egész Itáliát jelentette, s korántsem csupán Janus-fordításokat, sőt 
ezeket akkor a legkevésbé." 

 
„A világ és az élet jelenségei csak lassan, makacs vonakodással fedik föl 

arcukat. Tiltakozó szeméremmel engednek mélységeikbe pillantani. Lázadoznak 
megismerésük s így megnevezésük és birtokbavételük ellen. Pedig enélkül lehetetlen 
a tájékozódás, a biztonságos mozgás az életnek nevezett „elvarázsolt kastélyban”. A 
költő meglát, megismer, megnevez. Ezzel birtokba vesz. Nem egyénibe, hanem 
közösségibe. Nem a magáéba, vagy csak a magáéba, hanem mindenkiébe. 



 A HÍD PANASZA 
 
Fekete földből nőttem, keserű földből nőttem én ki, 
fekete ereimben keserűség kerengett, 
alattam a folyó beteg-sárgán derengett, 
szomorú voltam mindig, és sose tudtam mire vélni. 
 
Fekete földből nőttem céltalanul a levegőbe, 
soká nem is sejtettem, milyen irányba tartok: 
nehéz ködök mögött bújtak a túlsó partok, 
lebámultam a vízre, s nem lettem okosabb belőle. 
 
Suta gerendáimra keselyűk, varjak telepedtek, 
ha valaki megindult rajtam, vesztébe tévedt, 
cinkosának fogott a kárörvendő élet, 
és egyre újabb-újabb hóhéri munkával lepett meg. 
 
S ím egyszer a sötétben, ellenkező oldalról éppen, 
mintha magamat látnám, egy csonka híd-ív lengett, 
felém lengett az ív, és durva testem zengett, 
bomló öröm csapott föl minden parányi-csöpp izében. 
 
És édesen-alélva találkoztunk at éjszakában, 
mint vastag óbor ömlött belém a jó vidámság, 
ép lettem, hajthatott bárkit parancs, kívánság 
hátamra, nem csalódott: zöld partra hajlott át a hátam. 
 
De rontó vihar támadt, és felibe szakított újra, 
esetlen csonkjaim most megint az éjbe szúrnak; 
bolond játéka, én, egy önkényes, nagy Úrnak! 
gyarló testem hibáit méltatlan tél hidege fújja. 
 
Jobb volna a homályos folyóba rogyni mindenestül, 
mintsem az űrben lógni, és oktalan remélni, 
jobb volna a puha iszapba halni térni, 
hogy fodrozódás nélkül folyjék rajtam a víz keresztül. 
 
ALÁZAT 
 
Szeretném elmondani végre egyszer, 
mi vagy nekem. – 
Megcsöndesedtem, nem verekszem 
többé, várom türelmesen, 
hogy gazdag terveit betöltse 
életemmel a szerelem. 
 



 

 

Fáj a hiány szivemben, restelem, 
hogy ember így vagyok, 
hogy lelkemen és testemen 
a csonkaság sajog – 
de rendelés ez, jogerős ítélet, 
nem lázadok. 
 
Nem lázadok, csak mentem magamat, 
ahogy lehet, 
csak illő társamat 
fürkészem a hiú magány helyett, 
aki ölében és kezében 
ajándékot rejteget. 
 
Szeretném elmondani végre, végre, 
mi vagy nekem – 
hát így terelt kálóm elébe 
a gondos szerelem, 
hogy fönnakadva gyönge szálain, 
maradj velem. 
 
Tőled már a viharok elszaladtak; 
szelid verő 
fényezte békés vonulatát utadnak, 
a nyugalom, e fő erő 
lengett lényed körül, 
mint sérthetetlen levegő. – 
 
Szél támad, és elvinni készül, 
emelgeti szoknyád, 
beteg cagyok a rettegéstül, 
zokogva borulok rád: 
úgy őrízlek, mint gyáva börtönőr 
szökni-akaró foglyát. 
 
Ijesztenélek a világgal: 
mi lesz, ha nem véd 
az én hűségem? Kis virágis ággal, 
mi lesz veled? – károdra tennéd. 
ijesztenélek, - s panaszkodom inkább: 
romjaimon tekints szét! 
 
Szél támad, és elvinni készül – 
nyomaidon bedől 
az is, ami eddig ép volt, s meg nem épül 
többé se ég, se föld, 



mindenfelől hiány szakad rám, 
-te óvsz mindenfelől. 
 
Szeretném elmondani végre egyszer, 
mi vagy nekem, 
most, amikor már húzódol, menekszel, 
s nehéz fejem 
Horgadva várja: koszorúzza meg már 
a szerelem. 
 
CSATA 
 
Néhány tavalyi mandula 
az ág-hegyen maradt. 
De bontja, bontja már a fa 
az új virágokat. 
Ág és virág – még lomb alig -, 
vas-szürke, rúzsaszín; 
-rózsás tüzek lobbanak itt 
szürkék kanócain, 
fölrobbanják a dermeteg 
s makacsul ittragadt telet, 
mely földre, ágra rátapadva 
az életet bennük fagyatta. 
 
Didergek még, bár süt a nap, 
magas szobámra süt, 
de biztat a tapasztalat 
itt, ott és mindenütt: 
nem csapkodó gelliraharc, 
hadművelet folyik, 
s holott esik néhány kudarc, 
csak jóra változik, 
és bizton győz a győzni jött 
az eddig győzelmes fölött 
s ki jót pártolt a viadalban, 
majd része lesz a diadalban. 
 
Bízó, azért még nyugtalan 
fogoly, számolgatom: 
mily erő állhat ott alant 
a szembe dombokon, 
és jobbról-balról mily hadak 
zárulnak össze, hogy 
döntő csatába fogjanak, 
ha kell támadniok. 



 

 

s örömöm egyre-egyre nő, 
mert föl nem tartható erő 
feszül a fridd füvekben, fákban, 
e láncait törő világban. 
 
VERS RÓMÁBÓL 
 
Már este van itt is, mint túl a hegyen. 
A szőke folyóra, a halk Teverére 
s az égre kiültek a csillagok. Égve 
úszik a lágy domb fölfelé, úszik 
mint sima bárka. Magamba nyelem 
szavaim, jöttment idegen: 
csak az egy-nyelvű csönd és a magány tekerőzik 
mellemre, borul le velem. 
 
Vért-nélkülö harcos, indultam el én: 
pajzsot csak a föld s a szegénység 
tartott elibém, a mogorva szegénység, 
de hasztalanul, rámtört szigorú 
dárdás seregével a fény: 
mentségem a könny, egyetlen erény 
megadni magam, nincs más koszorú, 
csak a sáros alázat a büszke fején. 
 
Otthon suta házak tört vándora voltam, 
hunyt szemem mutogatta a távolokat, 
itt meg sem kivánva körém rakogat 
mindent pár tétova lépés: 
márvány-darabok heverésznek a porban, 
tündöklenek így is, már félig omoltan, 
zengő paloták sűrűje közé vész 
a botladozó, s alig ér utat onnan. – 
 
Már este ven itt is, mint túl a hegyen 
A szőke folyó másik vizet ébreszt, 
más dombot emel föl az ég pereméhez, 
más dombot, amelyre ha visszatekintek, 
fáj, fáj a szívem, 
megríkat a lankadozó türelem, 
míg várja javulni a rendet, 
hogy lelke övéit a régi helyen. – 
 
Ó szélre-vetett domb a Duna mellett, 
mért itt sajog épp az örökre 
tűnt arcok bánatos ikre, 



mért itt kínoz épp a tüdőmbe szorult 
szók mérge, síri lehelet 
mért itt fázatja a lelket, 
itt, a virágba borult 
kert közepén, hol a nap kévés lángja emelget? 
 
Hullt társak üres nyomait maradó 
társ födte be, hűlt melegek 
ágyát drága meleg, - 
ám most ő se segít: 
messze van, és nem idézheti szó, 
nem idézheti várakozó 
vágy, szomorú pásztor hívja sötét juhait 
szerte a rétekről, szerte a hantok alól.- 
 
Már este van itt is, mint túl a hegyen. 
de boldog erővel villámlik a város, 
és ablakomon, mely a nyurga platánsor 
ormát szövi fénybe, csodára lesek ki, 
csodára, mely összeterel 
minden szépségre futót, amilyen 
a Szivek Szive volt, s ki azóta kesergi, 
hogy vízre van írva neve. 
 
Majd elmegyek innét, s viszek valamit, 
viszem, mit a földi szegények 
mohó dühe gyűjtöt bennem: a szépnek 
tenger morzsa-szemét 
de félve vigyázok, amíg 
meglephet a gazda: hüvös szavait 
borzongva lesem: tudom szerepét, 
-harminc év sokra tanít. 
 
Majd elmegyek innét, ismét hazatérek, 
de bőröm alatt viszlek haza, Róma, 
halk szőke folyós s a szlidke folyóra 
hajló dombot, a szűk utcák rácsozatát, 
és ha a lélak 
perzsel, vagy ha világi ítélet 
csap rám, öbleiden lelek újra hazát, 
ó, Róma, szilárd anya-fészek. 
 



 

 

TÜSKÉS TIBOR: CSORBA GYŐZŐ 
 

Csorba győző kertje… Nem Csokonai nárciszokkal végigültetett debreceni 
füvészkertje, nem Berzsenyi díszeit hullató, hervadó niklai ligete, nem Petőfi 
szeptember végi, koltói, még virágokkal ékes kertje… Csorba Győző kertjei mások. 
Néhányat ismertem közülük, jártam bennük. Ismerem a mecseki „szöllős-
gyümölcsös, enyhe lanka-oldalon” álló szülőház,a pécsi Vilmos utca 23-as számú 
földszintes ház kertjét: „egy udvara alul, / s egy fönt, bozótok sűrűjébe bújva. /Az 
alsó udvar közepén temérdek / ágaival egy vén fa terbélylett.” (Ocsúdó évek.) 
Ismerem az omló városfalhoz tapadó, Kulich Gyula utcai ház – a már családos költő 
lakásának – kertjét, ahol „egy régi őrtorony helyén épült az én szobám”, s a hol a 
tavasz kétszeres: „Tavasz kívül, tavasz belül: /kislányom, duzzadó rügyek, szikrázó 
fény-eső, /feltámadás köröskörül, / viharzó győzelem, / tenger piros tető, / játszó 
füstpántlikák a víg kéményeken!” (Március.) Jártam a Balatoni néhánysorosok, az 
ironikus epigrammák színhelyén: a révfülöpi parton fölépített, enyhet ígérő, de 
jobbára csak bosszúságot adó villa emberi zajtól fölvert kertjében: „A kertbe a kertbe 
/ a legvégébe a kertnek / a legvégén a házba / a legvégső szobába / becsukni 
ablakot ajtót / becsukni fület / becsukni szemet / s aludni aludni / hosszút mélyet 
kanargót” (Egy öreg villára) És ismerem a költő mai lakásának, a pécsi Damjanich 
utcai családi háznak zsúfolt bérházak közé szorult , bekerített kertjét, ahol „ a piros, a 
legnagyobb dolgok színe bújik elő a körtefa hullni-készülő levelein” (Körtefa), ahol a 
tavasszal éles vassal megritkított szamóvatő a „nem értjük nem értjük nem értjük” 
példázatát mondja (Egy szamócatő tavasszal), s ahol az út „egyik fától másikig / 
egyik gyomtól másikig / egyik rögtől másikig…”: Világ körüli utazás. 

Csorba Győző kertjei bár a térképen is tetten érhetők, valójában sokértelmű 
költői metafórák. Csorba Győző „tájversei” nem igazi, leíró jellegű költemények, 
mindig túlmutatnak önmagukon, jelképek, szimbólumok. Sokértelmű metafórák – 
mondtuk, mert azonos időben is, az idő egymásutánjában is jelentésváltozataik 
vannak. A modern elidegenedés élményének éppúgy kifejezői, példázatai lehetnek, 
mint az újjászületésnek, a változásnak, az újrakezdésnek. A költő a kert fái, virágai, 
bokrai között a termékeny meditációra éppúgy teret talál, mint a mulandósággal 
viaskodó ember keserűségére, bezárkózására. Korábban talán a „lobogás, láz és 
remegés”, a biztatás és a vigasztalás volt több ezekben a versekben, ma a belső 
csendre való vágy, a legvégső dolgokkal való szembenézés, a búcsúzás szorongása és 
keserűsége szólal meg bennük erőteljesebben. 

Csorba Győző költészetének csak egyik – és nem egyetlen – alapmetafórája a 
kert. Ennek a korán érő és gazdagon kiteljesedő költészetnek számtalan színe, 
hangulata, változata és „témája van. Helye van benne a gyermekkori elmékeknek, a 
játszótérnek használt városszéli temetőnek, a Duna-parti nyaralásoknak, a titokzatos, 
eszelős játszótársnak. Helye van az „ars amatóriának”, a bőrön átsütő „fénylőbb 
izgalomnak”, a másik nem iránti vonzalomnak, a szerelemnek és a hűségnek, a 
kilenc gyermekes családnak, amelyben felnőtt, korán elveszített apjának és anyjának, 
testvéreinek, valamint saját családjának, három lányának, unokáinak és két ember 
kötésének, a hitvesnek, akinek „szeretném elmondani végre egyszer, mi vagy 
nekem”, s akinek A szó ünnepe című kötetét ajánlotta. „Mostanában folyton a halál 
körül őgyelgek” – írta már egyik korai versében (Lefelé), s már 1940-ben lefordítja 



Hélinant A halál verseit. Talán az idő, az elmúlás, a halál, a létezés alapvető és 
megkerülhetetlen kérdése Csorba Győző költészetének legközpontibb gondolata. Ma 
is Szemközt vele (ez legutóbbi, 1991-ben megjelenő kötetének címe): „a végső 
birkózás előtt” ez teszi nyugtalanná. S még nem beszéltünk Csorba idegen tájakat, 
külhoni városokat (főként szeretett Rómáját) megidéző verseiről… S minden 
bizonnyal költészetének jellemzésekor szólni kellene a „csapat” tagjait, mertereket és 
barátokat, festőket és írótársakat megidéző kettős portrékról, amelyek éppúgy 
jellemzik a költőt, mint tárgyukat. 

Csorba Győző valójában magányos költő. Indulása is az volt, később sem 
kapcsolódott nemzedéktársakhoz. Szándékosan távol tartotta magát az irodalmi 
mozgalmaktól, vitáktól, a politikai csatáktól. Van, aki a Nyugat harmadik 
nemzedékének tagjaival, Weöressel, Vassal, Kálnokyval, Rónayval említi együtt a 
nevét, van, aki a negyedik nemzedék költőivel, Pilinszkyvel, Nemes Nagy Ágnessal, 
Rába Györggyel rokonítja. Születése óta vidéken, sőt ugyanabban a városban él. 
Viseli, hordozza a magányos sors minden hátrányát és előnyét. Az olvasók minden 
bizonnyal költői értékeinél, rangjánál kevésbé ismerik verseit. A kevesek, az írók, 
barátok költője maradt. Ugyanakkor mindvégig megőrízte morális függetlenségét, 
erkölcsi tisztaságát, sebezhetetlenségét. Kevesen mondhatják el egy sok évtizedes 
költői pálya magasán: nincs egyetlen sora, amelyet ne vállahatna ma is. 

 



 

 

Csukás István 

Balla Demeter felvétele 
 
„ Az apámra szerettem volna hasonlítani…, de 

szilvaként hegyesedő szemsarkom, kiálló 
járomcsontom, fekete hajam, szélesedő halántékom, 
vagyis egész mongolos arcberendezésem anyám 
arcára ütött. Vagyis a kunokra.” 

 
„ Minden pillantásom apámat kereste-figyelte. 

Roppantul megörültem, amikor felfedeztem kezünk, 
lábunk hasonlóságát, s diadalmas elégtételnek 
éreztem, amikor kiderült, hogy nekem is jó hallásom 
van, mint őneki… talán ezért is makacskodtam olyan 
konokul, hogy zeneiskolába mehessek…” 

 
„ … hihetetlen, álomszerű helyre csöppentem. 

Az álomszerűség kezdődött már az utazással: hajnalban indultunk el anyámmal egy 
ismerős szekerén, a saroglyában dunyha, párna, lepedő, törülköző, szalmazsák, egy 
mély- és egy lapostányér.” 

 
„ 17 éves koromban már megjelentek költeményeim, és ettől kezdve én költő 

voltam. Nem törődtem a zenével meg a hegedűvel… a bölcsészkarra fölvételiztem és 
bekerültem a jogi karra… Akkor ilyen világ volt…” 

 
„ Fél évig laktam az Eötvös-kollégiumban. Csak úgy beköltöztem ötödiknek 

vagy tizediknek egy szobába… a kutya nem törődött velem. Levest és kenyeret 
ingyen lehetett kapni a menzán…” 

 
„ Innen-onnan lehullajtott pénzen éltünk… Kormos István azt mondta nekünk, 

hagyjátok a fenébe ezt az irodalmi segédmunkát, írjatok gyerekeknek verset, 
mesét…” 



 BEVÁLTATLAN ÁLMAIMBAN ÉLEK 
 
Beváltatlan álmaimban élek, 
nem vár rám bútorozott lakás; 
szép ívű legyintés ifjúkorom – 
Télbe zöld foggal maró olvadás 
 
pezseg köröttem, bukfencezik fönt 
a villogó ülepű Nap, tavaszt 
feszít ki két mákszem-repülőgép, 
s a kölyök meggyrügy álszakált ragaszt; 
 
húrpöngésű május! Vadóc szárnyak 
zümmje, a sorsom, szívemben kavarog, 
megtisztul – szólni így készülök én, 
beváltatlan álmokra hallgatok. 
 
Hibátlan testem dobom mérlegre, 
csak nézzétek, hogy majd mivé leszek! 
Országot váltok ki bajaimból, 
ha gyönyörű mosollyal érkezek. 
 
MONGOLOS ÍVŰ ARCOD 
 
Mongolos ívű arcod – mormolom, majd skandálom: 
tá-titi-tátá-táti, tisztára szakmai betegségből, mint 
ahogy a légikisasszony a földön is repül s a festő 
a levegőbe rajzol; persze, persze, természetesen, 
figyelem a pendülő repedést (rímben) a lelkemen, 
gúnyosan ásít a papír, gúnyosan visszaásítok, mint 
a birsalmasajt, ragad a vers, holott úgy szeretném, 
valahogy úgy képzelem: ahogy az Ügetőn felvág a 
ló, porsátor-szárnya terül s a tribün a lélegzetét 
visszafojtja, sikerül-e, visszatalál-e a földre? 
S mikor új cigarettára gyújtok, talán a füst, 
talán a szertartás, megzsongatja a dallamot: 
Párizs zeng halkan, mint egy vidéki város, 
lányként meghódítottad – dünnyögöm büszkén, pedig 
akkor még nem ismertelek, s belefújom a füstöt 
a kihűlt időbe, nyár felel rá, mert a nyarat 
minden évszaknál jobban szeretem, vagyis nyár, 
a világ legmagányosabb nyra: képzeletemben 
süt a nap, moccanatlanul állok a medence szélén, 
behajlított térddel, beszívom a víz szagát 
és nem ugrok. Így teltek el az évek, mélyül 
a halálos szakadék álmaim és életem között; 



 

 

fenn repül a hős kamasz, kiváltja a zálogházból 
szárnyát, ruháját, télikabátját, az égbe tart. 
Lentről nézem, mintha nem is én volnék, a férfi 
hogy is repülhetne; lelőtt szívemben keserűség, 
moccanatlan talpam alatt szakadék. Szép 
tested ajtó a világba, mongolos ívű arcod 
ablak, az édes bozótba nyomott arcom menekülés. 
 
SZÜNTELEN ESŐ 
 
Szüntelen eső veri az ablakot, 
álmomban bújtatlak, az álom felragyog, 
minden ébrenlétem jéghideg, 
csillogó falába rejtelek, 
ázó nappalok, ázó éjjelek 
suttogják: ég veled 
Éj alól sikoltva kitolat 
tehénszín tehervonat. 
Az a kín, az a szó, beomló beszéd 
keresi tüdőm árva üregét, 
szájpadlás magányát, fogak 
zátonyán neved fennakad, 
partra csapódik, holttestén mereng 
elhagyott, könny-arcú szerető-sereg. 
Ökörfej hold gurul, megalvad 
nyüzsgő volt-hajnalok kihalnak, 
áttetsző délelőtt lakatlan 
épül fel, ajtója lepattan, 
fényképed a falon, léghuzat 
mosolyoddal elszalad; 
szüntelen eső hull, tajtékos szív dalol 
gőzőlgő, nagy-eres ég alól. 
 
IMA A VADEVEZŐSÖKÉRT 
 
Merről fúj a szél? Kelet vagy Nyugat? 
Fel ne borítsa könnyű sátrukat! 
Barna a bőrük, a hajuk fakó, 
róluk álmodik a városlakó. 
Rőzsét gyűjtenek, tüzet gyújtanak, 
fákra kóválygó szikrák hullanak, 
arcuk feldereng, szemük elmereng, 
mély torokhangon mormol a Duna lent. 
Parton nagy halak, puffadt a hasuk, 
fekszenek kajakok, kilbótok, kenuk. 
Mogyoróbokor szolgáltat zenét, 



nyikorog, zeng a szúnyogszövőszék. 
A bodzabokor küld mézillatot, 
melyet a tüdő télre elrakhat. 
Piros barlangot a tűz öblösít, 
nézik az ágak koromrajzait. 
Árpádházi tájt idéz túlpartról 
a krétafehér falú monostor. 
A Hold az égi fókuszban ragyog, 
kutyák köszöntik, kicsik és nagyok. 
Tábortűz töpped, fiúk locsolják, 
megvakul a prométeuszi láng. 
Hétvégi csillag, szombat-vasárnap, 
törékeny fénye a szabadságnak. 
Ne zavarja meg semmi álmukat, 
szélvészt ne küldjön Kelet, se Nyugat. 
 
AZ EMLÉKEZŐ MAKADÁMÚT 
 
Az emlékező makadámút tankot 
görget álmában, átlőtt fejű katonák 
masíroznak s végtelen géz csavarodik utánuk: 
a holdfény, ölmeleg géppuskafészkek 
szólítgatják kanyarban, csúzos kilóméterkőnél, 
faluvégen, s kikerüli, hányszor már, a roncs 
repülőgépet az üszkös, villogó fogú pilótával, 
s megáll hosszasan a kriksz-kraksz csontokkal 
teledobált 
tömegsírnál s tudja, hogy nem messze a gyilkosok 
gerince fúródik, mint fehér halszálka, az árokpartba, 
siet, hogy megtalálja az a csöppnyi lábnyomot, 
amely a legjobban fáj, menekülő gyermeké volt, 
akit hátbakaszált gépfegyverrel az üszkös, 
villogó fogú pilóta, siet, mert hajnalodik. 
Télen sószínű csontokkal álmodik, nyáron illatokkal. 
Égett hússzag, izzadtság-szag, benzin hánytató szaga, 
jázmin hónalj-illata, baltacím tüdő-illata, 
levendula rothadó gége-illata, kökörcsin máj-illata. 
Tavasszal kloroform ömlik a fákról, szétlőtt 
vöröskeresztes kocsi bűzlik, injekciós tűk bizseregnek, 
fehérköpenyes szanitécek foszlanak a strand édeskés 
hínár-szagában s a kabinokból alsónadrágos tisztek 
buknak ki, mint kagylóhéjból a remeterák. 
Mikor is volt, mikor is volt? már nem emlékszik 
pontosan s az álom mindent összemos, de a helyet 
tudja, ott, ahol most horgászbotok lógnak a vízbe, 
a csöndes üdülő mögött, a folyóparton, már a had 



 

 

elvonult, a két szökevény katona, egyik üldöző, 
másik üldözött, 
birkózott némán, s az egyik, üldöző? üldözött?, 
átharapta 
a másik torkát, még most is hallja a porcogó ropogását. 
Siet, mert hajnalodik és sok álmodnivalója van, 
pedig csak mellékút, kevés forgalommal s egy darabig 
a folyót követi, fűzfák mentholos lélegzetét 
szimatolja, távolsági sofőröket csábít fürödni, 
a könnyű szandálú nőket nyáron apró kalandra; 
s míg a teherautó várakozik, gutaütéses hűtőjében 
felforr a víz. Most megrázkódik: mint iszamos hasú 
teknőcök, tányéraknák másznak rá nehézkesen, 
s iksz-lábakon szögesdrótakadály üget át rajta, 
s rögtön megtelik halottakkal, katonasipkákkal, 
alumíniumcsajka verődik fennakadva , mint a kolomp, 
sokáig hallja még monoton zenéjét; ősszel hangokkal 
álmodik, robbanás dobhártya-szakító csöndjébe 
géppisztolyok tücsök-cirpelése soroz,aknavetők ugatnak 
torokhangon s gyomorból böffent az ágyú, öblög 
visszhangja hosszan, málló ég alatt repülő 
gurgulázik, vadlibák gége-mikrofon hangja recseg, 
s tudja, hogy ősz van,szalmásszekerek imbolyognak, 
mézédes tökök rázkódnak a saroglyában, telipofájú 
hörcsög kétlábra áll, figyel, ürgék füttyöngetnek 
az elárvult mezőn, ezüstlap csusszan a láthatár 
felől, a dér; fehéredik az ég s kékbe vált, 
s az emlékező makadámút megtalálja, ami legjobban 
fájt, a csöppnyi lábnyomot, felsóhajt. Megvirradt. 
 



RÉZ PÁL: CSUKÁS ISTVÁN 
 

1 
 
Ha nevére esik a tekintetem egy folyóirat új számának tartalomjegyzékében, ha 

postámban meglátom a borítékját, elsőnek az ő versére lapozok rá, elsőnek az ő 
versét rejtő-ígérő levelet bontom ki. Vajon miért? Mert szívesen hallom a hangját, s 
mert bizonyos lehetek benne, hogy szavaiból nem a másét fogom kihallani, csakis az 
övét. Mert verseit szinte úgy olvashatom, mint beszámolót, híradást, üzenetet: minek 
örül, mi bántja? mit álmodott? mit csinál? mi foglalkoztatja? Egy ember elmondja, 
hogy mi van vele. Ennél pedig – legalábbis számomra – nincs izgalmasabb 
olvasmány. 

 
2 

 
A személytelen, a hermetikus líra divatának évadán egy költő, aki versében 

pontosan megadja lakáscímét (még Kosztolányi is csak azt árulta el, hogy melyik 
utcára néz az ablaka), sőt könyve fedelére írja: Szépvölgyi út 67.; aki arról tudósít, 
hogy hány kiló, hogy mit vásárolt a piacon, panaszkodik, hogy kihúzták a lukas 
fogát, dicsekszik, hogy maga építi a házát a Balaton partján, eljátszik azzal, hogy egy 
légy szállt a papírra, ezért nem tudja befejezni a verset. Olyan természetesen vállalja 
a személyes líra nagy – és korszerűtlen – hagyományát, az ultima realitas jogát a 
versbe-áradásra, mint napjainkban kevesen. (Igaz, Tandori, Kukorelly utcáját is 
megtaláljuk verseikben.) És ezek a metszetek az Időből – meg a Térből – akart 
prózaiságuk ellenére (vagy éppen annak köszönhetően) nyomban összefüggésekbe 
rendeződnek, váratlan dimenziókat kapnak, kiterjednek – költészettel telítődnek. 

 
3 

 
Azt mondják az esztéták, önarcképet akkor festenek a festők, amikor életük – 

munkájuk – válságba kerül. Ha igaz a tétel (nem hiszem), Csukás István élete csupa 
válság. Köteteiben önarcképek sorakoznak egymás mellett: a falusi fiúé, aki, friss 
városlakó, új, bár nagyon is alkatából következő borzongásokkal gyönyörködik a 
Váci utca holdas dekadenciájában; az egyszálbél, villoneszk ifjú kezdőé („ az volt a 
szörnyű: fiatal költőnek lenni”, írja majd húsz év múlva, titkolt nosztalgiákkal), aki a 
város fölött trónoló toronyszobában tanulja a légzéstechnikát, az „ attitűdöt”, vagyis 
azt, hogy a fájdalmat léhaság mögé illik rejteni – no meg a mesterséget, persze; az 
otthont lelt férfié, aki megkötötte már különbékéjét, s most boldog, szomorúdalokban 
énekli meg a maga-építette kisvilágot, ahonnan kirekesztene mindent, ami odakintről 
ostromolja. Úgy döntött, hogy boldog. De azért néha – nem is ritkán – szomorú. 

 
4 

 
Ízig-vérig alanyi költő, de nem narcisztikus: nemcsak befelé néz, kifelé is. (- 

Hogy látszik ki azon a keskeny nyíláson – ugratta egykor barátja, ujjával a levegőbe 
rajzolva a költő – kiskun? Nagykun? – ceruzavonal-vékonyságú szemrését.) Amit lát, 



 

 

hogy aztán megjenítse, az a való világ:vadevezősök a Dunán, egy motorkerékpár a 
fűben, egy árva telefonfülke, sivalkodó disznó, vágáskor, egy szitakötő a falon. 
Csupa genre-kép. Csukás mégsem kismester. Az egyszeri, akár azt mondhatnám, 
igénytelen látvány magába szívja emléktöredékeit, szorongásait, reményeit, érzés- és 
gondolatsorokhoz gyújtja be a motort. De ez a motor sohasem puffog nincs költőnk, 
akitől ilyen idegen volna a bombaszt. Hazafiságát nem patetikus tételek harsogják, 
egy-egy magyar tájkép jelzi ékesen; nem deklarálja népszeretetét, de azon töpreng, 
vajon mi lett azokkal, akik „lent maradtak”, s a vadevezősökért fohászkodva a 
szabadság megtestesítőinek látja-láttatja őket. Ritka madár nemzedékében: nem tartja 
magát küldetéses költőnek. Pedig van küldetése : a Biblia Pauperum-ot írja, a 
lebírhatatlan átlagélet ezernyi változatáról beszél, ez a hivatása. 

 
5 

 
Mióta az eszét tudja, tudja azt is, hogy a legnagyobb költői tárgy mégiscsak a 

halál. Már fiatalon azt kérdezte: „ Mi lesz a halál után? / Ők már tudják, az árnyak, / 
a lukas arcúak, az üres szívűek a bodogok” – hogy aztán rákattantsa a versre, mint 
saját koporsófedelét, a zárómondatot: „ De mi lesz az én halálom után?” Könyveiben 
egyre több a búcsúzó vers: búcsúzik Czibor Jánostól, Pernye Andrástól, Török 
Erzsitől, Nagy Lászlótól, Kondor Bélától, Réz Ádámtól, Timár Bélától, Vas Istvántól. 
Közhely, hogy aki temet, kétszeresen is magát siratja: gyászolja azt, ami belőle, az 
élőből sírba száll most a halottal, és megelőlegezi önnön majdani halálát. 

 
6 

 
Verszenéjét sokaktól tanulta, a tarhosi diák népdaltól, Kodálytól, Bartóktól, az 

induló költő Csokonaitól, Apollinaire-től, Weörestől, Kormostól, másoktól. 
Vérmérséklete, világlátása a lázadásból, a komor magányból, a nem szeretett, vagy 
rosszul szeretett férfi tragikumából az elégikus rezignációba áthajló, sorsukba 
belenyugvó, a megbékélésben örömöt találó régi nagy költők alkati-tudatos derűjével 
rokon. És színezi az is, ami az életben és az irodalomban egyaránt oly ritka: a férfi-
báj. 

 
7 

 
A költő, aki új verseiből néz ránk, azokra a 17. és 18. századi, zömök, 

hordóderekú, a mázsát ostromló, nagybajszú, pirospozsgás magyar írókra 
emlékeztet, kiknek képét először a Nagy-Beöthyben csodáltam meg, 
kamaszkoromban. Csukás István ül egy teraszon, Óbudán vagy Szárszón, 
poharazgat, nézi a vizet, a hegyeket, tűnődik, és – ritkán – verset ír. 

 



Csurka István 

Csigó László felvétele 
 
„ Apám békési parasztcsaládból származott… az 

egyik legrégibb békési család a Csurka. A török időkig 
kimutatható ez a református egyház 
anyakönyveiből… 1913-ban érettségizett, utána 
bevonult katonának, a főhadnagyságig vitte. Váradon 
jogászkodott… majd a budapesti Hitelbanknál kötött 
ki…” 

 
„ Szüleim orvosi tanácsra költöztek fel a Szív 

utcából a Farkasrétre… Zavartalanul boldog 
gyerekkor képei lengedeznek most előttem.” 

 
„… később Békésre húzódtunk vissza. De apám 

katona volt, így aztán vele együtt mentünk egészen 
Münchenig…” 

 
„Ifjú koromban súlylökő és diszkoszvető voltam, ez bizonyos 

robbanékonyságot fejleszt ki az emberben…De nem vagyok hosszútávfutó alkat, 
pedig a prózaírónak az is kellene.” 

 
„ 1952-ben kerültem föl a Színművészeti Főiskolára, Békésből… makulátlanul 

tiszta világnézettel, hittel szálltam le a Keleti pályaudvaron a csabai gyorsról. Annak 
ellenére feltétel nélkül hittem a szocializmusban, mint egyetlen lehetséges emberi 
életformában, hogy mindent, ami körülvett, elutasítottam… Fel kellett volna kötnöm 
magam, ha még ennek az egyetlen világ-elrendező elvnek a szentségében, 
igazságában sem hiszek.” 

 
„ A politika, a politizálás „fontos, központi, lényeges” helyet foglal el 

életemben. Nem is tudom elképzelni, hogy itt, ebben a korban, ezzel az előélettel és 
ezzel a jövő felé igazodással kirekessze magát az író, vagy hátat fordítson a 
politikának… Minden politika, az egész élet politika… Attól pedig nem félek, hogy 
emiatt az utókor számára elavulok, és nem tudok örökérvényűeket írni.” 
 

(1977) 



 

 

 DEFICIT 
-részlet a színműből- 

 
X. Hadd mondjam el végül gyávaságom igaz történetét. Hogy miért nem tudok 
mindent odadobni? Beszéljük meg, W., gyávaság-e az öngyilkosság, vagy bátor tett? 
W. Egyik sem. Szamárság. 
X. Az. No, persze, nem is ötven Dorlotinra gondolok én, hanem a személyiség, az 
egzisztencia fölszámolására. Kimenni az utcára és ordítani. Torkom szakadtából, 
amíg ki nem nyúlok. „ Nagyon fáj! Nagyon fáj! „ – csak ezt ordítani, és itthagyni 
mindent, állást, asszonyt, lakást, polgári kényelmet. Koldulásból élni, ha adnak, nem 
enni, ha nem adnak, híd alatt aludni… Zavarosan mondom: kiszakítani magam ebből 
a társadalomból, meggyilkolni a társadalomnak ezt a törvénytelen törvények közé 
szorított mamelukját, aki vagyok most – annak minden következményével. Valami 
ilyesmit akartam. 
W. Tudom. De ennek nincs értelme. 
X. Nincs. Sajnos, tudom, nincs. Mit gondolsz, azért nem tudom megtenni, mert előre 
tudom, hogy nincs értelme? 
W. Igen. Bizonyos vagyok benne, X. 
X. De hát magamat kiszakítanám a béklyóból. 
W. Csakhogy te nem ezt akarod. 
X. Nem? Hanem mit? 
W. Te meg akarod változtatni a világot. Illetve: akarod, ez egy kicsit erős: szeretnéd. 
Óhajtod. 
X. (ellágyulva) W., kedves W., ezt mondod? Elhiszed? Ó, W. (Leborul elé, sír.) 
Elhiszed? Ezt látod bennem? A becsület pislákolását? Ennyi tunya aljasság után, 
ennyi szeszgőzös „ál-haza-pufogtatás” után, ennyi hőbörgés után te még ezt elhiszed 
nekem? 
W. Mindent tudok rólad. 
X. (feláll, komolytalan, énekel) „ Meghalt a cselszövő, nem dúl a rút viszály, 
országunk élni fog, mert László nagy király.” Jól átráztalak benneteket. Az egészből 
egy szó sem igaz. 
W. Erre viszont már nincs időm. Ha itt marasztalsz, akkor bírd végig a saját 
vallomásaid, ne játszd meg magad. 
X. (elkomorul) Igazad van. De nehéz. (Elmerülten.) Fegyverrel kezdtem. Fegyver volt 
a kezemben. Azt mondták, tegyem le, vigyem a zászlót. Vittem. Tegyem le, építsek 
házat. Építettem. Romboljam le, leromboltam. Építsek börtönt, építettem. Üljek bele, 
beleültem, fogjam be a pofám, befogtam. Ne csináljak semmit, minden nagyon szép, 
minden nagyon jó, higgyem el.(Ordít.) Nem hiszem!… Nos, akkor röviden. ( A 
ládához megy, fölnyitja.) Szerinted mi van ebben a hegedűtokban? 
W. Hegedű. 
X. Nem. Ebben van az életem titka. Ezt még a feleségem sem tudja, ezt a tokot még 
senki nem nyitotta ki. A kulcsa mindig itt van a zsebemben. Mindenki előtt akartam 
leleplezni magam, hogy ezzel örökre magamhoz láncoljalak benneteket, mert aki 
ennek a titoknak a birtokába jut, annak hallgatnia kell, különben én elvesztem. Azt 
hiszem, most már tudod, mi van ebben a tokban. 
W. Tudom. És miért rejtegeted? 



X. Nem tudod. Mert nemcsak az van benne, sőt nem is az a fontos. Ebben a tokban 
két tárgy lapul. Két fegyver! Két abszolút fegyver. 
W. Most már nem értem, egyre zavarosabb. Mi van hát benne? 
X. Egy géppisztoly és a Kommunista Kiáltvány. (Csönd, nézik egymást.) 
W. (feláll, odamegy X-hez, megcsókolja) Ne magyarázd el, értem. Rejtegetni te csak a 
kettőt együtt vagy hajlandó. 
X. Nem vagyok őrült? 
W. De, az vagy. De van benned ráció. 
X. Csak a tudat, hogy van. A jogosultság. Én valamikor az első sorban harcoltam. És 
ki tudja, egyszer még jó lesz, hogy a saját halántékom felé fordítsam. Gyere, nézd 
meg. 
W. Nem kell. Elhiszem. Láttam már pisztolyt, és láttam már a Kiáltványt is. 
X. Nem pisztoly, géppisztoly. Gitár. És láttad már a kettőt együtt is? Valamikor híres 
beatnik voltam. A beat-zene híve. A vérem is folyt. 
W. És ezt Y. nem tudja, valóban? Egyiket sem? Legalább az egyiket megmondhattad 
volna neki. 
X. Nem. Te vagy az egyetlen ember, akivel ezt a végső titkot megosztottam. Gyere, 
nézd meg őket. Milyen szépek így kettesben. Testvérek. Mit, testvérek? Az ős 
abszolutumok! Létem princípiumai! Perverz vagyok, tudom, hogy így rejtegetem 
őket, és álmodom velük. Ez perverzitás, egy elferdült lélek utolsó ficama. Mindegy, 
akkor is, ez van. Ha az ember semmit nem tehet, perverzzé válik. Dugdosni kezd 
valamit. Én ezt a kettőt. Fétiseim. Gyere, nézd meg a fétiseim! 
W. Mit nézzek rajta? 
X. Azt akarom, hogy teljes, maradéktalan legyen ez a közösülésünk. Amúgy, 
fizikailag nem tudtalak, hálistennek, nem is lett volna értelme, hát így teszlek 
magamévá… Érted? Meg kell nézned, és velem együtt kell csodálnod, magadba 
szívnod olajos illatát. A fegyver és a Kiáltvány. Világ proletárjai, egyesüljetek! Gyere, 
add magad. 
W. (szájon csókolja) Nyisd ki. 
X. (lassan kinyitja, a tokban nincs semmi, a fedele lefittyen) 
W. (X-re néz, látja az elképedésén, a megrendülésén, hogy ez nem tréfa volt, 
megsajnálja) Ez van. Ez sincs. Az asszonyok előtt nincs titok. Jót akart neked, 
eltüntette. 
X. Rendben van: a fegyvert és a Kiáltványt? 
W. Megérezte, hogy összetartoztok. Lehet, hogy kitette a polcra. 
X. Nem. Észrevettem, volna. Nem Y. tette el. Valaki más. 
W. Ki? 
X. Végül is, nem tudom. Ezek a végső dolgok homályba vesznek . És csak a tények 
beszélnek: nincs. Talán nem is volt. Így jár az, aki leteszi a fegyvert, és eldugja a 
Kiáltványt! Mikor tettem le a fegyvert? Nem tudom. Egyszer, régen, a sűrű idő 
folyamán letettem a fegyvert. Betéve tudtam a Kiáltványt, és egy ideig hirdettem is. 
Aztán elkezdtem dadogni, mert mindenki más is dadogott körülöttem, és olvastam 
az elemzéseket arról, hogy milyen nagy mű a Kiáltvány. Én is azt mondom, nagy 
mű, és nem harsogtam tovább a szövegét. Kiütötték a fegyvert a kezemből, és 
betömték a szám cukorral. De én nem hajoltam le a fegyvereimért, és nem köptem ki 
a cukrot, hanem eloldalogtam fegyvertelenül, és meghúztam magam egy bokor alatt, 



 

 

cukrot szopogatva. Azóta itt vacogok a bokor alatt, és zavaros, kusza álmaim 
vannak. Néha azt álmodom, hogy forradalmár voltam, és valamikor kivontam fényes 
szablyám, hogy megküzdjek a sárkánnyal a szocializmus fényességéért. Ez sem igaz. 
Csak az az igaz, hogy most itt vacogok a bokor alatt, és a hegedűtok üres. (W. 
megsimogatja , a mellére simul.) Az ember itt a bokor alatt becsavarodik, és elveszti 
még a múltját is. Segíts rajtam, W… Tudsz rajtam segíteni? 
W. Nem. 
X. Plántálj belém szép csehovi álmokat, hogy a jövő szebb lesz, humánusabb, 
fényesebb. 
W. Nem tudok ilyen álmokat beléd szuggerálni. Ebben a korban meglátni, ami szép, 
ami jó, nem ez az egyetlen lehetőségünk? 
X. Igen, csak… Te W., ez a titok, hogy ez a tok üres, köztünk marad? 
W. Köztünk, ha akarod. Nincs már ennek jelentősége. 
X. Remélem, tudod, hogy nem élem túl, ha kitudódik. 
W. Ezt ugyan nem tudom, de nem kívánlak megalázni. 
X. Nincs több szavam. Befejeztem. Készen vagyok. 
W. Holnap fél hétre megyek. 
X. Óriási vagy. Isten vagy. Csak érted, miattad érdemes élni. Imádlak. 
W. Jól van, erről majd még beszélünk, Abba a tokba pedig legjobb, ha veszel egy 
hegedűt. Végül is az való bele. Szia. (Kimegy.) 
X. (egy darabig áll a szoba közepén, aztán leül az íróasztalhoz, ahogy a kezdetkor ült. 
Ül mereven, mozdulatlanul, lassan dúdolja az Internacionálét) 
 
A refrénig lassan rámegy a függöny. 
 



FARKAS LÁSZLÓ: CSURKA ISTVÁN 
 
Életrajzának korábbi képeiről a kedves, vidám, életszerető, bohém fiatal író néz 

ránk, a lóversenypályán diadalmasan, majd letörten álldogáló, a Hungária kávéház 
szóversenyein, „lehúzásain” önfeledten vetélkedő játékos; életpótló kártyacsaták, 
halálos pókerjátszmák hőse. A Czakó utcai futballpályán vállát töri a Szocreál 
kapujában; a Vörös Meteor pályán – már akkor túlsúlyosan – hetven métert vágtázik, 
hogy inzultált csatárunkat megvédje. Egy szilveszter éjszakán föltépett inggel kiáll a 
havas teraszra, s a világgal? A hatalommal? Évődve kiáltja a budai éjszakába: 
„Elvtársak, ne lőjetek!” Mire a szomszéd teraszon valaki vadászpuskával valaki 
kétszer a levegőbe durrant… - Mintha maga Csurka István írta volna ezt az ironikus 
történetet, s teremtette volna ezt a hősködő, póruljárt figurát. 

Könnyen, szépen indult a pályán, az ötvenes évek közepén. „Felejthetetlen 
barátunk, Czibor János – írja Réz Pál -, aki akkoriban a Művelt Nép irodalmi rovatát 
szerkesztette, egy délben lejött a Hungária éttermébe, és patetikusan lobogtatta a 
friss, még festékszagú lapszámot: - Ekce poéta – mondta… - Megint fölfedeztem egy 
költőt – ha csak prózaíró is…” – Szépen indul, ez a Nász és pofon című novella 
azonnal vitákat vált ki, s ezek a viták, rosszallások végigkísérik a pályáját. Mai 
szemmel nem tudatos ellenkedés ez, hanem Czibor János fölfedezői szójátékát 
igazolja: Ecce poeta. Indulatait: fölháborodásait és kajánkodásait írja bele történeteibe 
s alakjaiba, azt, ami szomorítja és bosszantja – csoda-e , ha folyton dorgálják, letiltják? 
Előbb „egzisztencialista” írásaiért, mondván, hogy túlontúl megérti a kiábrándult 
fiatalokat, hogy maga is kívülálló. „Cinikus” írásaiért, léha, önpusztító játékosainak 
kedvteli, megbocsátó megjelenítéséért. Kevesellik írói kompromisszumait: ha elkerüli 
is – írói pályáján – a nagyobb ütközéseket, folyton beleütközik a tilalomfákba. 



 

 

Dobai Péter 

…jó tanáraim voltak, méltóak az első 
magyar reáltanoda hírnevéhez. Az Eötvös 
gimnáziumbeli legszebb emlékem az a női 
bronzszobor, amelyet elmozdítottak egykori 
talapzatáról, ahová az első világháborúban 
elesett diákkatonák emlékére állították, és most 
egy piszkos kis udvarról éppen a fiúvécébe néz 
be lehajtott fejjel… 

 
…A gimnázium utolsó éveiben tanulás 

helyett body-buildinggel foglalkoztam, és 
minden téren a testi erő fejlesztése és az 
érzékiség nyomták el bennem az első olvasási és 
versírási hullámot… 

 
…Érettségi után a tengerészetnél 

dolgoztam az M/S „Hazám” és az M/S Duna tengerjárókon. Fejlődésem tempója 
állandóan ingadozott a nagyravágyó tervek és az elégtelen akaraterő következtében. 
Általában küszködő kontempláció jellemzi ezt az időszakot az életemben. A tenger 
persze tenger. Vagy negyven kikötőben megfordultam… 

 
…Habár az öt év alatt a filozófiatörténet néhány hozzám közel álló 

gondolkodóján kívül kizárólag nyelvekkel és általános nyelvészettel foglalkoztam, 
szakdolgozatomat mégis a Camus regényei és életfilozófiája közötti kölcsönhatásról 
írtam... 

 
…Az egyetem után részt vettem több játékfilm forgatásában, különböző 

minőségben, mint szereplő, mint forgatókönyvíró, mint asszosztens és dramaturg. A 
fő fordulat az Agitátorok című filmmel kapcsolatos, melynek írója, Bódy Gábor és 
rendezője, Magyar Dezső vittek be tulajdonképpen a „filmbe”… 

 
…a filmírást-rendezést-forgatást és magát a képkomponálást teljesen egységes 

belső folyamatnak tekintem, úgy, ahogy a nyelvben a szavainkat egy mondat, 
mondatainkat pedig egy hosszabb „közlés” szerves összefüggésében szervezzük 
„jelentéssé”… 

 
…Ha létezésem szótárát kellene összeállítanom, röviden és aránylag dicstelenül 

könnyen megtehetném. Talán a nyelv szeretete az, amiért még életrajzot is hajlandó 
vagyok írni, különben az írók és művészek penetráns ön-közlékenységének 
nevetséges voltára immár kezdek rájönni… 

 
…A leggyorsabb kommunikáció a hallgatás: az ember maga lép szavainak a 

helyébe. A beszéd, az írás mindig valami másnak szól. Élni az életet. De a hallgatás is 
visszavonhatatlan, mint a beszéd és az írás… 



 MÚLTJAIM 
Kökényessy Katalinnak 
 
Egészen lassan szivárog fel (felém) egy kép 
megmozdult bánya a mélye 
vagy csak egy szó egy makacs szó a mélye 
kőfalban felejtett lándzsahegy 
 
egy moudulatkút 
beszédrög 
egy szó nyitott sírja 
szótlan szó a mélye 
mozdulatkút 
a felszivárgó kép beszéde egyre közelebb 
mozdulatsziget. belül. Egészen belül egy kép szivárog. 
nyitott szó 
 
állatemlék növényemlék anyagemlék istenemlék 
 
a bánat terrora mindent összeráz a fejben 
 
fiam nincs-arcával beszél 
apám nincs-arcával beszél 
közöttük emlékezek 
a felszivárgó kép igaz 
minden más már csak jelkép 
a múlt éles és látható maradt 
vad tükörben mosolyhalak az arcon 
mielőtt a vizet összetörték 
 
TUDOM 
Máté Marinak 
 
Este majd liliommal fekszenek le a férfiak 
és páfrányok kőnyomatát érintik reggel: 
szerelmük atracitba temetkezik, 
szénarccal alszik Ruhr, Donyec nehéz földjében 
 
Egy kerten megyek át, nincsenek fái. 
Virágai: házfalakon szétszórt belövések – 
kinyílnak a télnek. 
Madárijesztője – névtelen király – 
gyönyörködik ellenségben. 
De ezer darabból áll ez a kert, 
egy darabból állt az éden. 
 



 

 

Ahogy a vízről visszaverődik a kép, 
úgy hajol a jelen fölé a múlt 
és két arcodat jövővé metszi össze. 
 
A zsalugáter-redők 
(mint sűrű létra árnyéka) 
az arcomban maradtak. 
Lefeslik róla(d) a tekintet. 
 
Az igazi képeket bemeszelte a tisztaság. 
Az igazi múzeumok a föld alatt vannak. 
Az igazi dél halálos napszúrás. 
Az igazi észak nem olvad. 
 
MÓKA 
Gittinek 
 
Christopher Marlowe 
1564 és 1593 között eltűnt arca. 
„The Tragically History of the Life 
and death of Doctor Faustus.” 
Az ördög ült, térdelt, hasalt 
a vastag, pántos könyveken: 
nem készült semmire, 
tanulni vágyott. 
Vendég szeretett volna lenni 
vagy legalább képletmásoló segéd. 
És szemben a szörnnyel, 
a vad, fekete köpenyben, 
a csuklyát hátralökve, 
a nyitott könyvek között: 
nevetni kezdett az ifjú doktor 
a vendégen, a segéden, az utolsó képleten. 
 
BETEG SERLEG 
 
Kint partok. De semmi bennem. 
Nem tudtam, milyen: félni a félelemtől, 
és milyen lakni a félelemben. 
Kint tárgyak. De semmi bennem. 
 
Kint dolgok, majdnem eszmék. 
De semmi bennem. Én csak így-úgy élnék? 
Mert vagyok egy elgondolt és adott van-ban 
és ettől én már váltig-váltatlan én vagyok? 
 



Kint esték. Alig bírok ülni a széken. 
A szavaknak értelmet én adok? 
Vagy én is, de más is? És én ezt, mások azt? 
Ki mondja ki akkor kétszer a szavakat? 
 
Kint: ti. És tinektek: én, az ők-ben. 
Tudom. De semmi bennem. Egy tény se. 
Mit olvassak egy régi anyakönyben? 
Gyanús, hogy csak kívülről tudom magam. 
 
Kint: én. Mint egy jóslat: egyedül. 
De semmi bennem. A félelem figuráinak 
nem lesz hosszú karneválja: 
rendet teremtenek soraikban a véletlenek. 
 
A SZÉK 
 
Valami lehet az ülésben, 
a leülésben, az odaülésben, 
az ülés lényegében, 
ami csak íjak deltáját jellemzi, 
csak a megfeszítés másodpercében 
a húr intervallumát, 
valamivel a lövés előtt, 
amikor az ív, az ideg, a nyílhegy, 
a vessző, az irány, a szög, a hely, 
a póz, a szemmért röppálya, az izmok, 
az öklök, a pupilla a szempillák mögött 
a domború tartás, a telített tangenspillanat, 
a gondolat, a véletlen, az összefüggés, 
a célozó és a cél: 
a készenlét közönyében 
egy 
 



 

 

SÜKÖSD MIHÁLY: DOBAI PÉTER 
 
…meghökkentő, hogy ez a fiatal regényíró milyen hitelesen látja (rögzíti, 

ábrázolja, értelmezi) az emberi élet sorsdöntő és banális pillanatait, a szerelmet, a 
halált. Dobai Péter hajósinas volt, szemmel látott élményeivel magyarázható, ahogy a 
szíriai napsütést és homoksivatagot, a kurvák szigetének fogatlan, hájas, félkopasz 
öreglányait vizionálni képes. Nehezebben érhető, honnan ismeri például a halni 
készülő, tudatától távolodó test utolsó szemléjét, az összegező búcsúgondolatot. 
Regényének (Csontmolnárok) ezeket a kulcsjeleneteit kivételes nyelvi erővel és 
találékonysággal vési az olvasói emlékezetbe. Dobai Zsilka Jánostól, az ELTE 
méltatlanul kevéssé ismert tanárától tanult nyelvfilozófiát, s ebben a regényben 
hitelesebb tanítványként törleszti háláját, mint a mesterének hódoló 
szaktanulmányokban. Szokványos élőbeszéd helyett az egykorú és a legmaibb 
magyar fordulatokból teremt önálló regénynyelvet. 

 
(1974) 



Döbrentei Kornél 

…Az én szüleimet egészségesen szilaj 
életszerelemmel áldotta meg az Isten; legendásak 
voltak kettesben eltöltött ifjúkori vacsoráik, egy 
ültükben felfaltak egy sült kacsát, megittak rá valami 
jóféle borocskát, s aztán a fergeteges nászba kezdtek, 
minden porcikájuk összeillett, úgy oldótak fel 
egymásban , oly „pszichoszomatikus” örömmel, hogy 
még a Mindenható is gyönyörködött egyesülésükben. 
(…) A magyar kir. Honvédezredes lánya és a 
Ludovika Akadémiát végzett, Lovagkereszttel 
kitüntetett magyra kir. főhadnagy szerelmi frigye 
valóban egy életre szólt… 

 
…A Sarkcsillagra néző szobában láttam meg a 

napvilágot Pestszentimrén. Születésemet baljós jelek 
kísérték. Amikor apám kerékpárra kapott, hogy a 

bábáért menjen, villámlások, dörgések közepette kitört az égiháború, majd rálőttek 
valahonnan – a közbiztonság még nem volt valami megnyugtató 1946 novemberében 
-, aztán kerékpárjával nekihajtott egy téglarakásnak, és végül megrázta a 
bábaasszony kapucsengője. Eleinte komoly esélyem volt arra, hogy én is meghalok, 
mint a bátyám… 

 
…Anyám Erdélyben, Székelykereszúron született a románok előli menekülés 

közben, 1918-ban, egy iskola épületében, miközben a nagyapám a Székely 
Hadosztály tüzértisztjeként elkeseredett és reménytelen utóvédharcokat folytatott. És 
rá 27 évvel hasonló a helyzet, bár a színhely más. Most a Dunántúlon vagyunk, 
anyám 1945 márciusában az orosz hadsereg elől menekülve, Szakonyban szüli meg 
bátyámat, míg édesapám a magyar kir. honvédség hivatásos tisztjeként egységével a 
német csapatok közé szorítva a híres Margit-vonalban küzd… 

 
…Negyedik elemista koromban már száz versem volt, egy spirálfüzetbe 

körmöltem őket.(…) Elvira néninek (akibe szerelmes voltam) megmutattam egy 
beszélgetés órán, ő tudtomon kívül továbbadta Vécsey tanárnőnek (…), aki valami 
pályázatra beadta őket, de arra én már nemigen figyeltem. Aztán egyszer csak, 
emlékszem, megszólalt a rádió: „Az általános iskolák irodalmi versenyén a 
verskategóriában Döbrentei Kornél, a Szélső utcai iskola V. osztályos tanulója I. díjat 
nyert a Zörög a kukoricaszár és a Tavaszi füzek című verseivel. A verseket Gáti 
József előadásában hallhatják.”… 

 
…Valahogy ki kellett törni a távlattalan létezésből (…) Nem lehettem erdész, 

nem lehettem bölcsész, ám lehettem kocsikísérő, raktári segédmunkás. (…) 
Nekem a tengerészet teret jelentett, megváltást. A megváltás elmaradt, de időt 

nyertem, s betekintést a lét különböző síkjaiba és önmagamba. Kettős utazás volt, egy 
„kívül”: végighajóztam a Levantén, bebolyonghattam tehát a mítikus görög 



 

 

szigetvilágot, eljutottam Törökországba, Szíriába, Libanonba, Egyiptomba és 
Algériába… 

 
…Büszke vagyok arra, hogy a mindenkori hivatalos kultúrhatalom hamis 

értékrendjének fittyet hányó szellemi, erkölcsi gigászok, mint például Weöres, Nagy 
László, Kormos István, Huszárik Zoltán, Latinovits, illetve az előttem járó nemzedék 
nem egy illusztris tagjának megbecsülését, barátságát a magaménak tudhattam, 
tudhatom. Máig nem feledtem Kiss Ferenc biztatását, bennem való bizodalmát, Ágh 
Pisti, Simonffy Andris támogató kritikáit… 

 
…Az Átpingált március című vers születése, megjelenésének körülményei, 

sorsa életem sugárzó „örökmécspillanatai” közé tartozik. A verset Nagy Gáspár kérte 
a Hitel számára (akkor még nem sejtettem, egyszer az a megtiszteltetés ér, hogy a 
folyóirat munkatársa lehetek) (…) A verset Csengey Dénes – a virágjában elhunyt 
nagy ígéret – felvitte Bubik Istvánhoz, aki a Várban több ezer ember előtt elszavalta 
az első szabad március 15-én… 



 EGY SZŐLŐSGAZDÁRA 
 
A lopótöknek fejébe szállt a bor – 
angyalöblű buzogány a Gazda kezében; 
leveri szívünkről a vaskoloncot, 
a medvesorsú bú hosszú láncán 
sekélyül a lomhullató brummogás. 
Poharunkba áldott kedvvel lövell 
lángot: iszapja ragyogás, kitapasztja 
a mindenséget, a pince fala 
csupa jézusfényű parázs; 
örökmécset 
nyeldeklünk megfékezni a járványzó 
homályt. 
Tizenháromgrádicsú 
messzeség a miénk, elrugaszkodunk 
feledni a lábaink vadállatszagát, 
de nem tudunk telitalppal az óceán 
sárkánytövisein járni: hátunkban 
gyökérzik a hegynehéz bornyúhaza, 
mohácsokkal teli; 
de nem tudunk 
a földről szárnyra kelni: napnyúzta 
vállunkon a tenger ólomkönnyektől 
degesz zsák! – 
állunk megbabonázva 
a délibáb hatalmában, balkáni 
kentaurok: derekunktól lefelé 
sivatag, és köddé tömjénző butatás 
a koponyatetőkig. 
Állunk dohos 
zugodban Európa – 
tizenhárom 
názáreti fokos borunkkal egy 
szándékot fényesítünk mindörökké. 
 
Éljen a Gazda!, 
havat prüszköl 
üstöke a kifakuló nyárban. 
két szuronyból metszőolló ásít 
a tenyerében, 
a szerszám céda 
terpeszéből emberhúgy gőzölögtet 
haláltrappban kihevült géppuskákat, 
termőre visszavágva a Don, akárha 
karok vállból, az égi csúszdáról 



 

 

gránát szánkázik visítva ránk… 
elzúg, 
napvilággá robban odakint. 
 
A tájat nagykalpú csönd vigyázza, 
aranyat medtitálnak a napraforfók, 
bivaly lebeg az árnyék feneketlen taván. 
 
Éljen a Gazda! 
emlékműve a hegy. 
Égbe visz a szőlő, a földbemerült 
kapavas csorba mennybolt! 
Éljen a Gazda! 
el nem apadó homlokáról a Léthe 
vize szakad, zöldbelábazva megéled 
a távolság: tetszhalott venyige; 
súlyos üzenettel görbed a Rókarántó 
mesemesszi kápolnája fölé, 
megkondítja a harangokat – 
Ó, te 
szőlőtőkékkel idehorgonyzott élet!, 
e bimmbammokkal agyonverdesett 
minden káromkodás kilőtt 
töltényhüvely, akár a kulacsom. 
 
Uram, elkötöm sorsomat, 
egy végső nyargalást adj nekem; 
elhajítom 
búval bélelt köpenyem, 
hujj, hujj, hajrá! 
 
KOPJAFA 
 
Vadlibák óriás nyílhegye úszik át 
az égen, halálra sebzi a láthatárt, 
vörös okádék-alkonyat 
a fejed felett, 
fekete álmú vér rohad 
hol szíved ered. 
Vadlibák óriás nyílhegye úszik át, 
az erdők elcsöndesült szennyes arénák, 
hol telt ház a szomorúság, 
míg sorsodhoz nősz , 
magányod dózsatrónusát 
lángoltatja ősz. 
Minden sír gyertalobos kelés, fölfakad, 



viradattal szemközt temetted el magad, 
álmodnak az anyaföldben 
csak a bűze él, 
hollócsőrben, gerinctörten 
bénán lóg a szél. 
 
Viradattal szemközt temetted el magad. 
hontalan ősbölcsőd a koppányi sereg, 
elringat, kényesléptű ostyaszín lovad, 
amíg odalent humusszá üget veled, 
szeme gödrében feszül a komor mennybolt, 
olyan üres! – ezerévig lakatlan volt, 
angyalai a messzeszálló vadludak, 
Uramisten, mióta vak, mióta vak. 
 
DIANA-ÜNNEP 
 
Sötét világegyetemének szemednek, 
az éden almafái tűzvészt teremnek, 
derekad alá lecsúszik a tenyerem, 
a Teremtő száűnkázik lélegzeteden, 
nekiszalad szívemnek, 
kezemben az öröm földgömbje forog, 
sötét világegyetemében szemednek 
aranyfelhők delelnek… 
s egyszerre megered a szőke patronok 
záporverése, benyálazzák a tájat 
halállal végzet-nemző magvaik, 
fácánkakasokból a hajnal elfolyik, 
lángpallost virágzanak a kutyaszájak, 
egyetlen dörrenésbe görnyed a határ, 
érzem, útnak indult, akár a népmese, 
egy puskagolyó, ősködökből zúg szele, 
átsüvít gyermekkoromon és eltalál, 
sötét világegyetemében szemednek, 
aranyfelhők delelnek, 
a lepedőnkből kicsihol szikra-alom 
kihúny, összegörbült kezünk fácánkarom, 
gerebjéje teleknek, 
halállal benyálazott táj odakint, 
halomralőtt vadnyulak füzére ring 
szemhatár szélinél, csönd marja szét 
vadászkürtök vértől hímporos rezét. 
Szemközt a falon kukoricacső, 
melyről, hogy a léthez eltaláljunk, 
aranyszemeket morzsol az idő. 



 

 

 
EGY KÖRTEFA EROGÉN ZÓNÁIRÓL 
 
A körtefa csópa hónalj, 
gyanta-mézbe rogy a sóhaj, 
ahogy buja-sötét zugok 
mélyén villódzó pórusok 
epedő kórussá lesznek, 
allelujás csöndet zengtek, 
gyökerén át, mint a gonosz 
fölér s betölti a mítosz, 
hamvas égbolt a fa kontya, 
pipiskedik, míg lebontja 
hosszúszálú, lágy esővé – 
napfényt csévél maga köré. 
 
A körtefa csupa hónalj, 
szűzlányszagú illóolaj, 
titkokat érlelő bűbáj, 
ágai Síva-karok bár, 
bennük nőstényszándék sarjad, 
és klorofill-csordát hajtat 
az őstudás, mely bimbókban 
fülel: az idő, hogy csobban, 
és ajzott csikló-rügyekkel 
méri, hány pillanat telt el 
a mindenségben, megméri, 
a féreg mikor eszményi 
a kéreg alatt… és a fa 
dús-paráznán nyújtózkodva 
csupa köldök, ágyék, emlő, 
csurig-tavasz, degesz tömlő 
éroszi magánya sóvár, 
megváltja irgalmas harkály: 
rátapad, dödfi ádául, 
vénuszi dombok között dúl, 
konok hévvel egy ütemre, 
amíg a fa meggörbedve 
kifullad az ájulásig, 
s gyötrő kéjjel kivirágzik. 
 
ZRINYI ILONA ÉJSZAKÁJA 
 
Rajongásunk kőtornya, te, Te mégis lüktető 
bizonyság, hogy a szenvedéás örök jelenidő, 
fohászaink túlterhelve erőlködnek hozzád, 



nem éteri verejték: nyál, mellyel lábad mossák. 
 
Magyarország Nagyasszonya, Mária, tekints rám, 
 
sorsodra! Derűmázas márványból nincs ruhám, 
már nem vértem a szeretet, lánving töri mellem, 
kéj ösztökéit, bimbain a Fiút neveltem, 
homloka virradatában növekszik az ábránd -, 
hajszoltan vetkőzi a gyászt az áldozati láng, 
hány messiást tékozolsz még, tetszhalott anyaföld, 
hányat, hogy a föltámadást végleg megörököld?, 
fejfák gyökere bilincsed majd szétrepeszti tán. 
 
Magyarország Nagyasszonya, Mária. Tekints rám, 
 
kezed tisztaságbafagyott, súlyos liliomot tart, 
az enyém vaskesztyűs, benne parázslón üde kard, 
öntisztuló, mint a tenger, vasán sisterg a vér 
és örökkétig menzeszben a meddő csatatér, 
körötted azúr terekben duzzad az üdvösség, 
mögöttem bépokolodott láthatár, Munkács ég, 
tornyai csonkigemléklő holtaknapi gyertyák, 
hitem virraszt: ott, ahol én állok, az az ország, 
a korommal bemocskolt menny szörnyű jeltől bűzhöd: 
megül fölöttem hatalmas vadként ellő füstköd, 
formáz trágár vérpadot is a szennybugyor felhő, 
retten a múlt, kalmárkézre adatott a jövő – 
 
Száműzetés vagy gyalázat, itt már utam nincs más, 
ázsia-messze fiamtól, fekszem egy kamillás 
mező hószíntolulásos, buja ravatalán. 
 
Magyarország Nagyasszonya, Mária, tekints rám. 
 



 

 

ÁGH ISTVÁN: DÖBRENTEI KORNÉL 
 

…Költői nagyratöréssel, nyelvi magasfeszültséggel tesz próbára, alig hagy 
enyhületet, engesztelhetetlen magával is. Szabadulnék, de visszatérít 
mágnesbűvölete, ott tart, míg meg nem fejtem titkait, verseit, szeretem-kínnal és 
csodálkozással. Célját eléri, ha ilyen makacsul horgonyoz szívemben. Úgy kezdi, 
mintha a zenekar minden hangja egyszerre kiömlene, s végig a legnagyobb erők 
dübörögtetik szólamaikat. Első kötetétől érezhető ez a rimbaud-i láz, tengerén is 
sodródik egy részeg hajó, vallhatná ő is: 

 
Mert kit megfürdetett már minden 
vizeknek búja, 
Nem szállhat révbe többé halmárhajók 
után. 
 

Tengerész volt, nem képletes a vonatkoztatás. Veszélyesen küzdött az elemek 
roppant energiáival, s törékeny embervoltát muszály hozzájuk igazítania a 
távollétből megtérve is; a közellétben a létezés szélfúvása épp akkora, akár a vizeken, 
nem rév, hanem örök hányattatás, életmentés, hazamentés, a múlt, jelen, jövő közötti 
navigálás csillagokra függesztett tekintettel, a történelem lényegébe, a sírok mélyéig 
tartó irány, jóslás és következtetés, ragaszkodás, kizárás, megdöbbenés és ámulat… 

 



Fejes Endre 

Vahl Ottó felvétele 
 
„ Szülőföldem a Józsefváros… Apám… szabó 

volt, mint mindenki a családjában… Tízévesen, a 
századforduló mámorában tudta már, hogy élete a 
szabóasztal, a varrógép, a próbababa, nehéz vasaló 
négyszögében múlik el… Nem lázadt ellene. A 
hatalom ellen lázadt, a családi hagyományt elfogadta. 
Végigverekedte az első világháborút, utána 
föllélegzett. Többé már nem kell ellenzékinek lennie, 
végre egyetérthet a hatalommal…” 

 
„ Fegyverneki parasztlány volt az anyám, cseléd 

Missák malmos gazdaságában, házában. Nagy 
társadalmi emelkedés házassága a józsefvárosi 
szabómesterrel…” 

 
„ A szülőföldem nem kényeztetett. Mutatta az életet, kendőzés, szépítgetés 

nélkül. Láttam lányt vajúdni a téren a padon, késsel támogatni vitánál a talán nem 
elég erős érvet… Forró nyári napokon fagylaltért szaladgáltunk az utcalányoknak… 
Ököllel védtük a magunk igazát. Korán megtanultuk: félni, gyávának lenni nem 
lehet.” 

 
„ A gyerekkoromban bérlakásokban laktunk. A józsefvárosiak nem hagyták el a 

kerületüket. Még a házat sem cserélték fel, ha ott lehetőség nyílt változtatásra. Sokan 
dolgoztak távoli nagyüzemekben, közelebb költözhettek volna a munkahelyükhöz. 
Inkább többet villamosoztak, de maradtak… Barátaim szétszóródtak a világba. Aki él 
még, időnként hazajön. Külföldön se lett mindenki milliomos… Mindenünnen 
visszahúzzák őket az aszfaltba, a macskakövek közé eresztett gyökereik…” 



 

 

FEJES ENDRE: SZEGÉNY VIVALDI 
 
Árkossy Sándor negyvennyolc éves, szakmai körökben határainkon túl is 

elismert, szerény, mindenkivel udvarias, munkájának élő, igen tehetséges 
gyógyszervegyész volt. Jóképű, fanyar humorú agglegény. Nyugati lapokban 
figyelemre méltó cikkeket publikált, sok fontos konferencián volt jelen, alkalmanként 
angol nyelven beszámolót tartott. 

Kora őszi délutánon, Budapesten, csuklójára bilincset raktak. 
A rendőrautóban mindössze annyit mondott: 
— Szegény Vivaldi. 
Letartóztatása közvetlen oka a mindenben ártatlan Igaz István, e szorgalmas, 

szánalmas számítástechnikus volt. Árkossy Sándor esete a kollégák, ismerősök 
között a döbbenet erejével hatott. 

— Hihetetlen. Érthetetlen — ismételgették napokon át. — Véres álom. 
Árkossy Sándor barátnője, elvált asszony, magát is okolta a történtekért. 
— Hülye tyúk vagyok — mondta száraz hangon . — Két kemény pofon 

segíthetett volna. 
Az anyja rászólt. 
— Ne sírj! 
— De sírok! 
— Mire mész vele? 
— A lányodnak sok a könnye. Akinek sok a könnye, sír. 
Zsebkendővel megtörölte a szemét. 
— Seggbe kellett volna rúgni — mondta hidegen. — Kuka födelét rázárni. 
— Nem értem a vegyész urat — ismételgette anyja — Nem érti senki. Talán 

zsarolták. Csöndes emberek is zsarolhatók. 
— Nem tudott rászoruló embernek nemet mondani. Most befürdött. 
— Ezt, lányom, ember nem éri. 
— Pedig ez volt az igazság. 
Tanúkihallgatáson, rendőrségen, bíróságon mindenki azt vallotta. Árkossy 

Sándor nem tagadott, nem szépített. Szánalommal hallgatták őt a tárgyalóteremben. 
— A tény, tény — mondta az ügyész. — A gyilkosság gyilkosság. 
A törvényszéki elmeszakértő nem tett föl olyan kérdést, melyre igennel vagy 

nemmel lehet válaszolni. A szabályzatnak megfelelően, cigarettafüst mellett hagyta 
Árkossy Sándort beszélni, aki Igaz István halálától kezdve a legapróbb részletekig 
elmondott mindent. 

— Ezt nem Dosztojevszkij írta — monda az orvos. 
— Nem volt baltám. 
Az orvos gépírónőnek diktált. Néhány latin kifejezés kíséretében 

megállapította, a vádlott hirtelen fölindulásában követte el tettét. 
— Átlagon fölül intelligens. Pszichés zavarra utaló momentum nem merült föl. 
Amikor a fegyőr Árkossy Sándor csuklójára bilincset kattantott, az orvos 

csöndesen mondta: 
— Rossz színdarab. Őszintén sajnálom, uram. Nem gondoltam, uram, hogy így 

megy le a függöny. 
Árkossy az ajtóból visszafordult. 



— A védőm nem tudja, tizenkét halott hány halott. 
Árkossy Sándor háromszobás kertes házban élt, korán meghalt szülei antik 

bútorai, perzsaszőnyegei, húszezer értékes könyve között. Sokablakos 
dolgozószobájában kétméteres, nádból készített kalitkában tucatnyi tarka tollú 
madár ugrált, csipogott, trillázott. Árkossy Sándor, ha ideje engedte, bámulta, 
hallgatta őket. Időnként fütyült nekik. Mosolyogva nézte, ahogy figyelnek, 
mozgatják hüvelykujjnyi fejüket. Mindegyiket szerette, de volt egy kedvence. 
Parányi torkán csodálatos hangok zengtek, betöltötték a szobát. A többiek halkabban 
kísérték. 

Árkossy Sándor a többhangú szólamra fejet hajtott. 
— Köszönöm Vivaldi. A te éneked az énekek éneke. Istenhez szól.  
Féltette, szerette mindegyiket. Hetente járt nála az állatorvos. Megnyugtatta 

mindig, semmi bajuk. Ha külföldre utazott, bejárónőjére bízta madarait. A fehér hajú 
aszony tíz éve járt hozzá. Megbízott benne.. Amikor hazaérkezett, barátnője, az elvált 
asszony, a repülőtéren autóval várta. 

— Isten hozott — mondta. — Madaraid jól vannak. Énekszóval várnak. Vettem 
nekik szép hangú furulyát. Te leszel a karmester. 

— Felejtsd el a furulyát. Nem engedem kínozni őket. 
Nevettek. Megcsókolták egymást. 
Az úton fanyar humorával szórakoztatta az asszonyt. A házhoz közel komolyra 

váltottak. 
— Nemsokára itt az ősz — mondta az asszony. — Nyálas lesz a város. A kerted. 

Angyalok érkeznek. Hajnalban ezüst szőnyeggel terítik be a földet. Ezt magyarul 
síkos dérnek hívják. Nyaktörő szőnyegnek. A galamboknak, verebeknek kukoricát, 
búzát, a cinkéknek napraforgómagot kell hozatni. Meg a csúszkáknak. A rigók 
mindent esznek. Otthon legyen a mag, mielőtt havazik. Megrendeltem, míg 
külföldön voltál. A mókusoknak diót, mogyorót. Ha bekopognak fázva, éhesen az 
ablakon, a szívem is megfagy. 

Nem gondolták, nem gondolhatták, hogy ez az ősz bilincset hoz. Börtönt 
Árkossy Sándornak. Egy kivétel akadt, a fehér hajú bejárónő. Még idejében mondta: 

— Mérnök úr , a maga türelme nevetséges. Ezt férfi, hiába van diplomája, ilyen 
tátova bárgyúsággal, már ne is haragudjon, nem ússza, nem úszhatja meg. 

— Nem tehetek semmit — mondta Árkossy Sándor. 
Igaz Istvánt felszínesen ismerte. A számítástechnikus az intézet emeletén 

dolgozott. Időnként az ebédlőben egy asztalhoz kerültek. Egy alkalommal Igaz 
István őszinte tisztelettel meghívta a gyógyszervegyészt vacsorára. Megemlítette, 
felesége sokat hallott róla, szeretné megismerni. 

Árkossy Sándor köszönte a meghívást. Szabadkozott, nagyon sűrű a programja. 
Talán majd egyszer, ha levegőhöz jutok, meglátogatom.  

Erre nem került sor. 
Igaz Istvánt az intézet lépcsőházában szívroham ölte meg. Árkossy Sándor nem 

ment a temetésére. Mesélték, Igaz István felesége elefántcsontszín arccal, száraz 
szemmel, mozdulatlanul állt a sírnál. Hallgatta a papot. 

Torokszorító látvány volt. 
— Nyomorult asszony — szánakozott egy férfi az ebédlőben. — Nem áll többé 

talpra. 



 

 

— Talán az idő segít — mondta Árkossy Sándor. 
A temetés után alig két héttel Árkossy Sándort nem kis meglepetés érte.Az 

intézet ebédlőjében középkorú nő, számítástechnikus közölte, Igaz István özvegye 
rettenetes idegállapotban van. Félő, öngyilkos lesz. Kérte Árkossy Sándort, segítsen. 
Az özvegy gyakran említi, talán maga megnyugtatná. Hívja meg egy kávéra, 
beszélgessen vele. 

Árkossy Sándor csodálkozott a kérésen, hisz soha nem találkozott az 
asszonnyal. 

— Talán életet ment — mondták többen. — Feketekávén, rövid beszélgetésen 
nem múlhat egy szerencsétlen asszony sorsa. 

Árkossy Sándor este elmondta mindezt barátnőjének. 
— Hívd meg az özvegyet — tanácsolta. — Ha öngyilkos lesz, nem tudod 

magaddal elszámolni. Ha segítesz, jó. Ha nem, nem okolhatod magadat. 
Másnap este hét órakor, percre pontosan, ahogy telefonon megállapodtak, 

csöngetett az özvegy. A kapuban azt mondta: 
— Helló, darling! Pocsékul nézel ki! Nem jársz uszodába? 
— Nem. 
— Nem baj, darling. Majd én reggelenként kiviszlek. 
A dolgozószobában ültek le, feketekávét ittak. 
— Darling, te madarakat gyűjtesz? — kérdezte az asszony. 
Nem gyűjtöm, szeretem őket. 
— Ennyi rengeteg könyv. Megöregszel, fölfordulsz, mi lesz velük? 
Árkossy Sándor cigarettára gyújtott. 
— Olvastam, ha egy öregember meghal, egy könyvtár tűnik el. 
Az özvegy nevetett. Kilenc órakor elköszönt. 
— Köszönöm az estét — mondta a kapuban. — Darling, jó itt nálad. 
Autójába ült. 
Jóformán mindennapos vendég lett. Esténként váratlanul beállított. Nem 

zavarta, ha látogatókat talált, vagy Árkossy Sándor barátnőjét. Bőrfotelba süppedt, 
ha kellett, kávét főzött. Mindenről volt véleménye, mindig el is mondta. 

A kapu előtt, mikor autójába bújt, kijelentette: 
— Darling, jó itt nálad. A madaraidon kívül kit szeretsz? 
— A madaraimat — válaszolta Árkossy Sándor. 
— Drága mafla vagy, darling. 
Árkossy Sándort szelíd szóval nyugtatta a barátnője. 
— Előbb-utóbb talál magának férfit. Minden nő ráhajt valakire. Férjhez megy, 

eltűnik a szemünk elől. 
— Soha — mondta a bejárónő. — Beköltözik a mérnök úr ágyába. 
Nevettek. 
Másnap, nagy, zörgő dobozzal állított be. Egyedül találta Árkossy Sándort. 
— Ajándékot hoztam, darling. Csókot kérek érte. 
— Esztendeje nem mostam fogat. Tavasszal hozzálátok. 
Az özvegy a dobozból hatalmas, sokszínű madarat emelt ki. Keményen, 

katonásan lépegetett , hangos, kereplő hangot adott. Az özvegy kinyitotta a kalitka 
ajtaját, begyömöszölte ajándékát. Pillanatok alatt, beavatkozásra sem volt idő, nagy, 
sárga csőrével a jövevény egy szálig agyonverte az apró énekeseket. 



— Láttál már, darling, ilyen mérges madarat? 
Szemétlapátot hozott, egyenként kiemelte a halottakat. A konyhában a 

szemétvödörbe öntötte. 
— Ne bánkódj, darling. Veszünk tucatnyit. 
Közel lépett Árkossy Sándorhoz. Nyakig fölhúzta blúzát. Két meztelen melle 

előbukkant. 
— Az egyik a tiéd. A másik a tiéd. Puszit kérek rájuk. 
A tárgyaláson, feszes csöndben, a bíró megállapította, a vádlott súlyos, 

márvány hamutartóval az áldozat arcába sújtott. 
— Többször ütött? — kérdezte. 
— Egyszer — mondta Árkossy Sándor. — Elég volt. 
 



 

 

ALFÖLDY JENŐ: FEJES ENDRE 
 

Budapesten született 1923-ban. Középiskoláit elvégezvén szabóinasnak állt, majd 
vasesztergélyosként keresett megoldást. Szüleit elvesztette a háborúban. 
Franciaországban próbálkozott az új élettel. Bányában, majd a párizsi Renault-
gyárban dolgozott. 1949-ben tért haza, s esztergályosként helyezkedett el. 

Írásai az ötvenes évek közepétől jelennek meg a hazai sajtóban. Novellái a 
külvárosi szegények, kallódó és helyüket kereső munkásfiatalok életét mutatják be 
megkapó líraisággal, de a legsúlyosabb szociológiai kérdésekkel is szembenézve. 
Megmutatja, hogy középszerűségre ítéltetett hőseinek álmaiban az emberhez méltó 
élet színgazdag képei villannak fel, de a kényszerítő körülmények nem engedik, 
hogy vágyaik megvalósuljanak. Szépségvágyukban gyönyörűeket hazudnak, s jobb 
híján a fűtőtest bordáin hárfáznak. Hazugságaik ironikusan kifejezik az író ars 
poeticáját. József Attilával mondva, hazudni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag 
megy az égen, úgy érdemes. A Hazudós című novella hőse az egyik tündérmeséjét 
vagy varázsfüllentését azzal kezdi, hogy egy nyári hajnalon a Sashegyen ülve nézte, 
amint az OTI toronyházának tetején megjelenik a Nap. A csillagászati megfigyelés 
pontos, hiteles – a nézőpont s a megfigyelés tárgya, hely és időpont azonosítható. Ez 
a realista pontosságigény egyfajta külvárosi folklór tündériességével párosul, mely 
nem zárja ki az ironikus bírálatot. A tudatos lét hiányát mutatja meg az irónia 
eszközével, de líraisága rendre az irónia fölé kerekedik novelláiban.  

Regényei, kisregényei több kritikai elemet tartalmaznak. Olvasójának az az érzése, 
hogy hősei, vagyis azok modelljei részben dühítik, részben szeretettel töltik el. Ez a 
szeretet megértő, de nem egyetértő: több tudatosságot és helyzetfölismerést vár az 
író egykori sorsosairól, a József-város, az „ezerszer áldott nyolcadik kerület” 
szegényeitől, s ezt számonkérőbb ábrázolásmóddal érezteti, mint a novellákban. 
Regényei „oknyomozó krónikák” a kisiklott, középszerűségben megrekedt vagy 
tévútra csúszott, hazugságra alapozott életekről. A Jó estét nyár, jó estét szerelem hőse 
szánalmas szélhámos, szemben A hazudós költőnek, mesemondónak született 
füllentőjével. A hazudozás élethazugsággá terebélyesedik e művében, hasonlóképpen, 
mint Kosztolányi számos novellájában. A Rozsdatemetőre is érvényes ez: az ötven év 
történetét magában foglaló családregény tagjainak tragikus vagy tragikomikus 
alaphelyzete abból következik, hogy a történelem egymást váltó korszakai úgy 
zajlanak le fejük fölött, mint akiket egy akvárium üvegfala választ el a sorsukat 
meghatározó világtól. A regény a hatvanas évek egyik sikerkönyve volt. 

 
* 
 

Azok a hatvanas évek!... Akkoriban történt, hogy egy szemüveges fiatalember a 



televízióban egy számomra ismeretlen író új regényéről beszélt. Oly vonzóan 
ecsetelte a könyvet, hogy úgy döntöttem: megszerzem, elolvasom. Az írót Fejes 
Endrének hívták, regényének címe: Rozsdatemető. A kritikus, aki a tévében 
megmutatta: Ungvári Tamás. Talán azóta hiszek benne, hogy érdemes könyvekről 
nyilatkozni. 

A műben ugyanis nem csalódtam. Új volt a hangja – s jóllehet minden mondatát 
értettem, volt valami titka, amelynek pecsétjét sokáig nem tudtam föltörni. Ettől csak 
még vonzóbbnak éreztem, mert meggondolkodtatott. 

Nem én voltam az egyetlen, aki előtt a családregény valahányadik ajtaja nem akart 
kinyílni. Akkora vitát kavartak körülötte, hogy csak úgy porzott. Ilyen szavak 
röpködtek róla az éterben meg a sajtóban: kispolgáriasság... egzisztencializmus... 
lumpenproletárok... és hasonlók. Nem tudom, minek képzelték magukat, akik a 
sokaságot kispolgárságnak nevezték: harcos proletárnak vagy nagypolgárnak? Volt, 
aki a hősökről állított ki ilyen minősítéseket, és volt, aki a szerzőről. Azokban az 
időkben az írókat gyakran összetévesztették az általuk kitalált figurákkal. Az írók 
java azonban – mint Fejes Endre is – dacolt a kísértéssel, és azért sem esztergált 
tucatképű pozitív hősöket a biztos dicséret kedvéért. Az okosabbja idejekorán 
eldöntötte: nem a kritikusoknak – a közönségnek ír. 

Mi volt hát az a titok a Rozsdatemetőben, amellyel sokáig nem tudtam 
megbirkózni? Az, hogy az író egyszerre szereti a szereplőit és kegyetlen velük. Nem 
mintha nem találkoztam volna már ilyesmivel a hazai vagy a külföldi irodalomban. 
A képlet mégis újszerű volt. Fejes arról a néposztályról beszélt, amelyről csak szépet 
és jót lehetett hallani az iskolában, s ha már akkor odafigyelek, a sajtóban. A munkás 
vagy proletár még büszke tekintetű, birkózó felépítésű szoboralak volt az 
irodalomban, és egy-két mű vonzóvá is tette szememben – Albert Maltz Tüzes nyíl 
című regényének Willi Weglere például a kedvenc regényhőseim közé tartozott. De 
az életben elvétve sem találkoztam efféle proletár nemességlevelű lovagokkal. 

Fejes regényvilága olyan volt, mint az élet, amelyhez akkor is ragaszkodunk, 
amikor torkig elegünk van belőle. Szereplői közül valamennyi a földim, személyes 
ismerősöm és „utálatos, szerelmes nációm” innen a szomszédos Józsefvárosból. Ha 
kispolgárok, hát kispolgárok; ha parasztivadékok vagy lecsúszott dzsentrik, hát 
azok. A „nem elvont nép” fiai, Benjámin Lászlóval mondva.  

Azt is éreztem, hogy bármennyire életszagú ez a regény, azzal senki sem 
vádolhatja, amivel a naturalistákat szidalmazzák: hogy az élet lefényképezése, 
szolgai másolása. Próbáljon valaki átfogó képet adni a pesti külváros lakóiról úgy, 
hogy közben megmutatja falusi „gyökereiket”, szociográfiai hűséggel beszélni róluk, 
miközben egyéni sorsukat, karakterüket is megmutatja, keveredésüket volt urakkal 
és lett elvtársakkal – s mindezt alig több mint kétszáz oldalon, korszakokat átívelőn, 



 

 

balladai hangulatú ismétlésekkel és mitológiába illő alakokkal, amilyenekkel jóval 
később a Száz év magányban találkoztam; mutassanak még egy családanyát a magyar 
szépprózában, aki olyan előképet ad az örök Ursuláról, mint Pék Mária. 

Valamivel később ismertem meg Fejes novelláit. Az Élő Klárát, a Vidám cimborákat, 
a Vonó Ignácot, a Kéktiszta szerelmet, a Mocorgót és társait. Emlékezetem szerint 
Kardos G. György szokta emlegetni, hogy egy írót már az minősít, hogyan ad nevet 
hőseinek. Fejes ebben bajnok: Kendur, a karikalábú; Vitok Pali; Kis Rotyi; Preisz Feri; 
Stanec Lajos; a Kucuk-testvérek; a vörös hajú Gróf; Ruzsó Sándor, aki a párttitkárnak 
sem válaszol – valóságos környezettanulmány a pesti Dzsumbujból. S a beszélő 
nevek: Vigyori, Mocorgó, a Hazudós. Élő Klára, aki olyan szép, hogy nem illik hozzá 
a szegénység. Párbeszédeik jellemzőek, tömörek és jól dramatizálhatók; rászolgáltak, 
hogy színpadra, filmre vigyék őket.  

Ezek a novellahősök a „gyér fényű Szabolcs utcából” – vagy a város más zugából, 
onnan például, „ahol a tizennégyes villamos apró sikolyokkal Angyalföldnek 
kanyarodik” – ugyancsak a szívemhez nőttek. Csöndes cukrászdákban bújnak össze 
titkos szerelmükkel. Fradi-meccseken pofozkodnak, de az üzemben minden nap 
végigmegy munkapadjukon egy napsugár. Egy szál, nem több, ennyi jut a pesti 
műhelyekbe. És gyönyörűen tudnak hazudni, mint a költők.  

A hazudós, melynek írásakor Gelléri Andor Endre szelleme súghatott Fejesnek, a 
legigazibb novella. (A lasszikusok csak olyan követőiknek súgnak, akiket magukhoz 
méltónak tartanak.) Nemcsak a hazudós tanítja meg igaz mesékre angyalszép 
szerelmét, aki alig áll vele szóba. A vasárnapi apukák is így mesélnek kislányuknak a 
gesztenyepüré fölött: van egy ország, ahol szigorú, ezüstkabátos madár ül a 
gyárkapuban. Aki elkésik, attól megvonja az ebédpénz-hozzájárulást. Az 
ebédkedvezményt aztán egy másik novellában attól a fiatalembertől vonják meg, aki 
a gyárban egeret dug egy lány tejesüvegébe. A fegyelmi bizottság kötelezi, kérjen 
bocsánatot a lánytól az idétlen tréfáért. Esküvőjüket pár héttel később tartják...  

Miért nem születnek ma ilyen novellák? 
 
* 
 

Fejes Endre „örök csavargónak” nevezi magát egy több részes írásában. Ez a 
hajlama nem csupán vele született; történelmi okokra is visszavezethető. Az ilyen 
„örök csavargók” a leghűségesebbek a szülőföldjükhöz: a „föl-földobott kő” mindig 
ugyanoda esik vissza. Fejes írásaiban minden út haza vezet. Azokban is, amelyeket 
nem elbeszélőként vetett papírra.  

Ahonnét az „örök csavargó” fordulatot idéztem, félig esszéisztikus vitairat vagy 
röpirat, félig írói és olvasói napló, vagy inkább hadakozó memoár (Előszó hatvan 



könyvoldalon a Gondolta a fene című tanulmánykötethez). Mint látható, a műfaji 
meghatározás nem megy könnyen: kissé körülírásszerű. A tanulmányból – azaz 
esszéből vagy publicisztikából, illetve a korabeli kritikával szembeni írói vita-
frontnyitásból stb. – meg kellett tanulnom, hogy pontosan kell fogalmaznom. Nem 
föltétlenül tőmondatokban, ahogy írása elején ajánlja Arany János elhíresült mondása 
nyomán („gondolta a fene”), de mindenképpen úgy, hogy amiről beszélünk, az 
természetében, állagában, milyenségében ne sérüljön szavainktól.  

Nemcsak arról van szó, amit korábban is tudni lehetett Fejes 
elbeszélőművészetéről: hogy hangulatteremtése, ember- és életismerete, hőseinek 
elnevezése és beszéltetése, regénybeli és színpadi (!) mozgatása, jövés-menése, azaz 
megjelenése és leléptetése mennyire megbízható és karakterisztikus. Ábrázoló- és 
kifejezőkészségének intellektuális háttere világosodott meg számomra. Az, hogy a 
hányatott életű, pokoljáró kalandokban megpróbált író mennyire a könyvek 
világában is él, miközben mindenestül benne van az élet forgatagában, az emberi 
tenyészetben. Amikor kritikai fogadtatása nyomán arra szánja el magát, hogy ezúttal 
visszabeszél, a megsértett Berzsenyi szenvedélyével mozgósítja szellemi harcra 
olvasottságát és tárja szélesre elméleti látóhatára kapuját, s a kirekesztett Katona 
József öntudatosságával veti föl a szükséges és méltó kritika hiányát.  

Könyvtárnyi irodalomban néz utána, hogy miként vitatkoztak például a német 
sajtóban a századelő legjobb kritikusai egy Shakespeare-bemutatón, hogy a 
haragjában szinte „lándzsarázóvá” átlényegült „impresszionista” kritikus, Alfred 
Kerr miként szedi szét ízekre a Makrancos hölgy méltatlannak ítélt, „cirkusszá” alakult 
színpadi változatát, mennyire közhasznú a haragvása, s a kibontakozó polémiában 
hogyan készteti ellenfeleit saját véleményük felülbírálására. (Bárcsak olyan jól látná 
őt a kritika, mint ahogy ő látja a kritikát!) 

Ma már könnyű kimondani, hogy a legjobb angol rendezők napjainkban talán ezt 
a kilencven évvel ezelőtti német előadást is felülmúlón merik „elcirkuszosítani” 
Shakespeare-t. Hiszen a drámakirálytól nem állt oly nagyon messze az a merészség, 
hogy a felséges görög drámába beoltsa a vásári bohózatok s a vándorcirkuszok 
pezsdítő, nagy vadakat felvonultató, állatszelídítői szellemét. Ahogy Fejes sem 
tartózkodik az erős effektusoktól, az élénk színektől, a közönségcsalogató 
cselekményességtől. 

Ámde az író nem áll meg itt a kritika tekintélyét visszaperlő írásában. Nem éri be 
azzal, hogy visszasírjon egy-egy nagy kritikusegyéniséget és egy máig példás, 
senkinek nem ártó, csak a butaságot sarokba szorító vitaszellemet. Goethét idézi föl, 
akire hivatkozva így teszi helyre a „tévedés jogának” öntelt hirdetőit: „Nekem 
kedvesebb a káros igazság, mint a hasznos tévedés. A káros igazság hasznos, mert 
csak pillanatokra lehet káros, de utóbb új igazságokhoz vezet, amelyek egyre 



 

 

fontosabbakká válnak; s fordítva, a hasznos tévedés káros, mert csak egy pillanatra 
lehet hasznos, és új tévedésekre csábít, amelyek egyre károsabbakká lesznek.” 
Egybehangzik ezzel Benjámin László mondása: a kritikusnak nem a tévedéshez van 
joga, csupán a tévedés kockázatához. Ez arra kötelezi, hogy ha téved, ismerje be, és 
vonja le a tanulságot.  

Fejes a hetvenes évek irodalmi légkörében nemcsak azért szánhatta rá magát a 
kritikával folytatott párbeszédre, mert elégedetlen volt a kritikával – noha volt oka 
erre is. Hanem azért, mert rájött valamire, aminek a megváltozott körülmények ellenére 
változatlan időszerűségét nem lehet eléggé hangsúlyozni: „A mesterségesen részekre 
osztott kulturális élet résztvevőinek szükségük van egymásra. Összetartozunk.” 

Még mindig nem késő megfogadni a szavát. 
 

* 
 

Fejes Endre fontosabb művei: A hazudós (elbeszélések, 1958); Rozsdatemető 
(regény, 1962); Vidám cimborák - Mocorgó (elbeszélések és forgatókönyv, 1966); 
Kéktiszta szerelem (kisregény, 1969); Jó estét nyár, jó estét szerelem (kisregény, 1969; 
drámaváltozatban és filmfeldolgozásban is); Cserepes Margit házassága (színmű, 1972); 
Mocorgó (kisregény, 1975); Szerelemről bolond éjszakán (regény, 1975); Gondolta a fene 
(cikkek, 1977); A fiú, akinek angyalarca volt (regény, 1982); Szegény Vivaldi (novellák, 
esszék, vallomások, 1992); Lemaradt angyalok (elbeszélések,1993); Szabadlábon 
(válogatás az életműből, 1995). 



Fodor András 

G. Fábri Zsuzsa felvétele 
 
„ Somogyi szülőföldemet már Szent István 

korában is országként emlegették. Bőven részelhettem 
változataiból: laktam pusztán, faluvégen, zsupos 
házban, katonaiskolára emlékeztető városi 
internátusban, proletárkörnyezetben és fürdőhelyen. 
Láttam rengeteg rétet, erdőt, dombot, völgyet, igazi 
folyót és tófölötti arányt, rendet, távlatot sugalló, 
kékbe-, lilába- metszett hegyeket.” 

 
„ Még gimnazistaként tagjává fogadott a 

Berzsenyi Társaság. 1946-47-ben a Sorsunk 
folyóiratban publikáltam először. Az Eötvös 
Kollégiumban Fülep Lajos tanítványa lettem, s olyan 
barátokra találtam, mint Lator László, Domokos 

Mátyás, Sárosi Bálint s a Bartók és Kodály vonzásában tiszteletbeli magyarrá lett 
angol muzikológus: Colin Mason.” 

 
„ 1953-ban megnősültem. Két fiam született (a hatvanas évek elején és végén). 

Első verseskötetemet 1955-ben elismerés, az 1958-ban megjelent másodikat bunkózón 
goromba kritikák érték. Sürgősen állás után kellett néznem…” 

 
„ A hetvenes évek eleje lett az én konszolidálódásom időszaka, s az utazásoké. 

Eljutottam Írországba, Itáliába, a Kaukázusba és Szibériába, Indiába és 
Skandináviába, később Dél-Európába, Spanyolországba és Japánba is.” 

 
„ Tizennégy éves korom óta minden napommal el tudok számolni. Még nem 

mentem nyugdíjba, pedig több mint harmincféle egyéb folyamatos társadalmi 
kötelezettségem van. Úgy látszik, az öregedés kárpótlása, hogy kevesebb alvással 
beérjük. A fogyatkozó idő (erő) mintha növekedne, pedig…” 



 

 

 NAGY ÉJJEL 
 
Akkora éjjel volt, hogy alig 
mertem fölnézni rá. 
A csillagok fönt 
szinte sisteregtek. 
A fák árnyéka oly töményen 
ütött át az úton, 
hogy félnem kellett: 
nekibotlom egynek. 
A holdfény szélén túl 
gyanúsan lapított a környék. 
Azt hiszem, rajtam 
tartotta szemét. 
A tücskök mintha talyigákat 
húztak-vontak volna, - 
neszüktől csakúgy 
nyikorgott a rét. 
 
HOLTAK ÉS ÉLŐK 
 
Görcsbevert lábbal fekszenek a holtak 
az utca partján temetetlenül; 
a romlott bűz az összeroskadt házak 
omló porával arcomra terül. 
Kitepert fák és összezuzott gépek 
lárvái közt, a cafatokra lőtt 
zászlók alatt, a mocsok iszonyával 
ki állna meg a holttestek előtt? 
Vonul tovább a könyörtelen élet, 
nem jegyzi föl az érdemet, a bűnt, 
nem őrzi már az arcok szövevényét, 
amit a kín utólszor összegyűrt. 
Magáért érző félelem vezényli 
testük felett az élők menetét: 
az asszonyt, aki elfordítja állát, 
szájára kapva zsebkendős kezét; 
a páncéltornyok ágyuit, melyekből 
a büntetés gyanakvón fölmered, 
a géppisztolyos rezzenő szemét is, 
ha füttyöt hall az útról, vészjelet; 
úgy áll a sarkon ravaszra vont ujjal, 
mint a vad szorongás pallosa alatt… 
És forr, tolong a fölzaklatott élet, 
kapkodva menti azt, ami maradt. 
Csak a holtak s atárgyak oly nyugodtak. 



Az idő velük más nyelven beszél. 
A horpadt fülke telefonkönyvében 
egykedvű újjal lapozgat a szél. 
 
ELŐSZÖR 
 
Nem tudok elképzelni meghatóbbat, 
mint amikor az anya gyermekét 
először állítja a tárgyak 
hatalmas tömbjei közé; 
 
amikor a világot tetten érve 
megélednek körül a dolgok, 
a lét egymásra épült tornyai. 
A felnőtt mintha értené, 
ahogy az apró emberlény körül 
a tér értelme újra megfogamzik: 
gerincüket kinyujtják diadallal 
a függőlegesek. 
 
És ő csak áll fehéren. Két kezét 
az ismeretlen párkányára téve. 
Állát, szemét anyjára visszadönti. 
Mosolyog és remeg. 
 
HUNYORGÓ,TÁVOLI ÉG 
 
Hunyorgó, távoli ég, 
villámok hangtalan kovakő-cikkanása, 
mit üzen csöndes haragod? 
Megfér benned a változatlan, 
megfér benned a változó. 
Kigyúlt a rét felett egy mulató 
üveggyöngy pagodája. 
Meszes fehér cementhasábok 
bordáin pezseg a homály 
szépen és értelmetlenül. 
 
És én még mindig ugyanaz vagyok, 
ki rég itt járt a part alatt, 
nézte a löszfal oldalán 
az ősi tengerüledék 
rejtélyes pántlikáit? 
Nagy hajam volt és bánatos arcom. 
Olyan akartam lenni, mint a költők. 
Azóta láttam igazi tengert. 



 

 

Nem akarok már hasonlítani 
senkire, csak magamhoz. 
 
MAGÁNY 
 
Gazdátlan út, gazdátlan idegenség. 
Póznák leejtett huzalán 
nedvesség harmata. 
Lámpák opál hengere, zúgó 
kivilágitott ékszerüzlet. 
Hivalkodón a betörőre várva, 
haszontalan kincsét kinálja, 
ragyog az éjszaka. 
 
Szomorú vagyok. Ma se sikerült 
meleggé bűvölnöm a világot. 
Fáj, hogy nem tudom elviselni 
különvaló testem határát. 
Bezárkózom. Kerengve járok. 
Dobál a szoba négy fala. 
S fejemben ők, a távoli mások, 
kik elhagytak, akiket én 
nem hagytam volna el soha. 
 



CSŰRÖS MIKLÓS: FODOR ANDRÁS 
 
Idősebb pályatársa, Vas István, finom kézzel metszett arcképvázlatában a 

nélkülözhetetlen kötőanyagéhoz hasonlította Fodor András szerepét irodalmi 
életünkben. A költő maga szívesen jellemzi magát emblematikus címekben, 
összefoglaló vallomásokban a futárposta, a révkalauz, a pünkösdi hírnök, a 
sakktáblán nyargaló paripa metafóráival. Közösségteremtő alkat. Eszménye a 
másokkal társuló, közvetítő, önmagát keresve kifelé figyelő, odaadó ember. 

Volt idő, amikor a féltő baráti kritika is óvta attól, hogy beleépítkezzék az 
életvitel emberi programjába, hogy világát a barátság, a család, a kis közösség körére 
szűkítse. A közel fél évszázada gazdagodó életmű (versek, műfordítások, esszék, 
naplók könyvespolci sorozata, szerkesztői és irodalomszervezői munkássága) 
bizonyítja, hogy Fodor győzte erővel a magára vállalt életforma terheit, és amit a 
kötőanyag összeragsztott, abból impozáns épület nőtt, jelentékeny, önmagáért 
helytálló költészet, a legjobb hagyományok közé illeszkedő próza. 

Szorongásra azonban maradt (vagy támadt új) ok, aligha a költői, hanem a világ 
„hibájából”, amelyet aprólékosságában látomásos realizmusa, rögeszmésen pontos 
tárgyilagossága egyre dermesztőbbnek, üresebbnek mutat – talán éppen azért, mert 
Fodor nem dramatizálja a baljós fejleményeket, nem növeszti meg mesterségesen a 
dimenziókat: higgadt, visszafogott hangon számol be az alapélményévé vált 
döbbenet kiváltóiról. 

Tragikusan ironikus például a Meggyfa kötetcím és maga a vers, amikor (1992-
ben) az idill, a termékenység, a jó ízek előzetes asszociációit megcáfolva a termés 
haszontalanságának fölismerését rögzíti: „senki se kérte”, „s ezernyi kis kerek / 
világként ott ragyog az üres égen…”, „nem is kell senkinek”. Ez a kiábrándult 
sztoicizmus határozza meg Fodor mostani költői korszakát, és színezi át sötétre még 
idilljeit, tájképeit, epikus eredetű költői emlékeit is. A Baranyából Somogyba sem 
útirajz vagy pannon tájvers: a visszavágyódás megindító elégiája. Nem az az ember 
réved el a sorsa adta első város színterein, aki ma tér oda vissza, hanem évtizedekkel 
előbbi alteregója: 

 
Platánsorok derengő 
alagútjaiban 
még mindig ott bolyongok 
örök diák 
 

Ideális vonásait őrzi, mégis groteszkebb, szomorúbb megvilágításban látjuk újra 
Várkony géniusza, Fülep Lajos alakját: 

 
Bent Don Quijote fölvont, 
páncélba ékelt vállain 
a soha-meg-nem-alkuvás 
dicsőült veresége. 
 

Régi kedves emlékek, mendemondák, híresztelések fölidézése villonias 
haláltánc-hangulatba torkollik a Juventus ventusban. „Hová is lett”, kérdi Fodor, a 



 

 

fiatalkor megannyi kalandos szereplője, a becsvágyó kisasszony, a hegyi legény, a 
hetyke lány -–egy eltűnt legendárium. Mily szorongatóan átalakult Egry József 
portréja A vízrenéző emlékezetes korai megidézése óta. Akkor, 1952-ben 

 
Barázdált arca vízre néz, 
de szeme egyre érzi, látja, 
ahogy körötte tündököl, 
csodákat ír a fény, a pára. 
 

És most, vagy negyven évvel később, a Takáts Gyula szavait bizonyára riporteri 
hűséggel közvetítő kettős portrén: 

 
Nézzük csak valahány 
Önarcképéből mi süt vissza mindig? 
A rettenet!… 
 

Komorodnak a külföldi utazások verssé kristályosodott élményei is. Aki egykor 
„cimboraként” utazva a kaland örömeit mutatta föl, „az ismeretlen éjnek”, immár 
magányosan botorkáló idegen a begubózkodó fáradtság, jeltelen csönd, a „világ 
végére taszított egykedvűség” embertelen táján. A zenével a lelke mélyéig 
elkötelezett költő Az utolsó szonátákból olvassa ki Beethoven vádlóan dacos 
testamentumát. Fodor politikai-erkölcsi bírálata a „közélet” tapasztalatairól éles 
szemmel megfigyelt konkrétumokat emel jelképes érvényűvé; a dokumentarista 
pontosságot szenteciózus tömörséggel egyesítve úgy leplez le ( s annál lesújtóbb 
szatirikus erővel) árulást, komiszságot, önzést, köpönyegforgatást, hogy a bűnös 
hisztérikus kutatása vagy hangos vádaskodás helyett Az áruló negatívot mutatja 
meg az emlékezet előnytelen fényképeit összetépő átvedlettnek. 

Szemlélete így sem, most sem apokaliptikus vagy abszurd. Nem csak azért 
nem, mert a napok „csődlistáján” kívül Fodor objektív emlékezete a derű ritkuló 
perceit is számon tartja, vagy mert a Jó és a Rossz küzdelmében való részvételt 
kantiánus szellemben belső parancsnak, kategorikus imperativusznak tekinti, és 
függetleníti a jó melletti erőfeszítés kűlső sikerétől. Esztétikai szemlélete is nyitott 
maradt, fogékonyságát a meghittség, a bensőségesség, a tiszta erotika, a familiáris 
humor és hasonló más értékek iránt akkor is megőrízte, amikor konstatálni 
kényszerült, hogy netán magára marad velük az Emlékek udvarán. Az idő 
folyamatosan érleli a Fodor András-költészet meggyfájának fanyar-édes gyümölcseit. 

 



Gyurkovics Tibor 

Kecskeméti Kálmán 
 
„…Rákosfalva akkor: Budapest 

kertvárosa, elővárosa, afféle unokaöccse. 
Vidék és vidék, de mégis a székesfőváros 
kebelében… Varázslatos táj, a Kiserdő téli 
szánkázzásaival, a tehervagonok 
imbolygó zakatolásával, dús akácsoraival, 
bulgárkertészeteivel, sváb 
lófogatosaival…falu, falu és falu…” 

 
„Apám… pompás előadó, szellemes 

szónok, vonzotta az embereket. Humánus 
érzékű, szociális gondolkodású ember, 
aki a munkát a nyolcadik szentségnek 
tartotta… Anyám vadóc, 

kiszámíthatatlan, elszánt, erős, lényében tehetséges nő volt, szinte növényi szintű 
vitalitással és természetességgel…” 

 
„A piaristák pesti gimnáziumában rengeteget tanultam. Mint magányos lélek, 

feszengtem a feketeségtől, a gyónócédulák geometrikusra hajtogatott rajzától… de 
tudni, azt tudtak. Tágas horizont, nagy kultúra, objektív ismeretek…” 

 
„Kitűnően érettségiztem ugyan, de származásom és piarizmusom okán nem 

vettek fel sem az orvosi, sem a jogi, sem a színész felsőoktatásba, így lettem 
gyógypedagógus…” 

 
„Egyetlen percre sem hittem a kommunista rendszerben… természetes, hogy 

változtatni akartam – legalább helyi erőm szerint – a társadalom parányi területén. 
Igazgatósági tag, forradalmi bizottsági tag, majd november negyedikén a forradalmi 
bizottság elnöke lettem… Elbocsátottak…” 

 
„Az ötvenes években természetesen nem tudtam költőként „jelentkezni”… 

Annál nagyobb volt az örömöm, amikor Weöres Sándor cérnahangon rámszólt a 
telefonban: - Na, mondjon egy verset. – Szédültem. Verset? Telefonban? Azonnal? 
Kívülről?… Azt mondta Sanyika: - Jó. Jöjjön. – Így ütöttek költővé.” 

 
„Jócskán gondoskodtam arról, hogy családom legyen… Lelkek vesznek körül, 

lányaim már családosak. Jelenleg tizenkét unokám van…” 



 

 

ÁLLOMÁS 
 
Lekapcsolódsz, mint egy vagon 
a tehetetlen kocsisorból, 
továbbütődsz a vasakon, 
a vasutas már rád se gondol, 
pedig tele vagy még teherrel, 
melletted jár a gyorsvonat. 
ki se raknak. Aztán egy reggel 
megmérik tiszta súlyodat. 
 
POR-VERS 
 
Kicsiny vagyok – megsemmisíthetsz. 
Úgyis tudom – megsemmisítesz. 
Akkora vagyok, mint a por, 
amit a lovas letipor. 
 
Állok, örökké veled szemben, 
kit magamnál jobban szerettem, 
csak porszem vagyok hozzád képest, 
por beszél a por istenéhez. 
 
Ahogy a nyom beszél a lóhoz: 
lépj rám, tiporj el, ne gondolkozz, 
azt akarom, mikor e tájon 
elpusztítasz – neked is fájjon. 
 
PRÓBA 
 
Jézus próbakő. 
Jézusra mindenkinek választ kell adnia. 
Az üveges váróteremben állva 
erre felel az utazó, a pap, a bandita. 
 
Jézus próbakő. 
Nagy, csillogó teher, 
amit elvisz az ember, 
vagy nem visz el. 
 
Megkettőzött bizonytalanság, 
emberszabású ábra, 
felirat a szeretetről 
s a zsidók királya. 
 
Jézus olyan, amilyen. 



Nincs vele senki, 
de a randevún el kell hallgatni őt, 
vagy az arcát meg kell figyelni. 
 
Jézus olyan, 
mint egy kereszt. 
Két karja ki van tárva 
s átmetszi egy függőleges. 
 
ANYÁM A HÓBAN 
 
Anyámra tiszta hó hull, 
fekszik a téli kertben, 
csak fekszik mint a téli árnyék, 
csaknem átléphetetlen. 
Kitaszítom az ajtót, 
recseg a hó előtte, 
mint vad fekszik a hóban 
kicsiny anyám lelőve. 
Taszigálom az ajtót, 
anyám fekszik keresztben, 
hajára fekszik keresztben, 
hajára tiszta hó hull, 
csaknem átléphetetlen. 
Már ki akarok jutni 
az alacsony szobából. 
itt fekszik anyám teste 
föltornyosulva, lábtól. 
Még egyszer ki a kertbe, 
a kristálytiszta hóba! 
A küszöb előtt fekszik 
anyám már évek óta. 
Hajára tiszta hó hull, 
fekszik anyám a kertben, 
lelőtt vad, napsütötte 
árnyék. Átléphetetlen. 
 
ISTEN VÁLASZTOTTJA 
 
Akit az isten rendel 
azt soha nem engedd el 
fogd a kezét a lábát 
a fenekét a bokáját – 
abba mindig kapaszkodj 
ha lerúg is ragaszkodj 
nézd a fogán a fények 



 

 

futását szemöldökének 
varázsát este hatkor 
hogy milyen nagy ilyenklor 
lesd a körmei ívét 
hogy kikaparják ismét 
a szemed hogy ne lássad 
az elárultatásod 
Föltündöklő nyakát nézd 
ahogy sohase másét 
becsapva és szelíden 
ahogy rendeli Isten 
 
Mindent megér a szobája 
a melege mohája 
a dunyhája az ágya 
az összerándulása 
a bőre reszketése 
a beleegyezése 
a bögye a bibéje 
a pihéje becézve 
mindent megér ha Isten 
elrendeli egyetlen 
és szűzi szerelemnek 
akit csak neked enged… 
 
Azt soha sel ne engedd 
legyen kicsike mulya 
vagy leány elárulva 
akit az Isten enged 
az legyen a szerelmed 
 



ILLÉS LAJOS: GYURKOVICS TIBOR 
 
Lázadó szellem, háborgó-hánykolódó lélek, akinek még a hobbija is: a jus 

murmurandi, azaz az elégedetlenség kifejezésének ősi emberi joga. Bár a társadalmi 
valóság „húsába” szintén oly bátran és hersegve harap bele, akár az egyik 
emlékezetes tévé-műsorában a nyers, kemény almába, mégsem csak egy kritikai 
szellemű – költészetünkben és irodalmunkban gyakori – zoon politikon érdekes 
változatával ismerkedünk meg, amikor a verseit és más műfaji írásait olvassuk. Igaz, 
nem idegen tőle – egyéni színekben és formában – az adys nemzeti önostorozás, a 
nagyidai cigányokszerű, kétségbeesésében kacagó öngúny, a groteszk, tragikomikus 
jelenségek örvényeibe taszító „gyurkovicsi” közösségi számvetés, de valójában az 
emberi létezés mindennapi tényei, fiziológiai s pszichológiai titkai, a kettős, meg a 
„háromszögű” és a még szélesebb körű társas kapcsolatok szépségei, gyötrelmei és 
kínjai vonzzák őt ellenállhatatlanul. 

Miközben az élettelen és az élő anyag, a természet, a test tartja igézetében, a 
vaskos realitás, a látványok gyönyörűségei, az érzékiség, az erotika ejti rabul, ő 
egyúttal a platoni barlangban ül, és amit lát, nem több, mint az igazinak árnyékképe. 
„Feleségemnek arca van, meg a keze is, meg a lába is, / mindez valóság, jól tudom, 
de látszat is, de látszat is” – írja már egyik első, akkoriban, a hatvanas évek elején 
nem kis elképedést keltő versében. Hasonlóképpen elriasztónak hatott a 
hagyományos realizmus irányzatainak híveire a vizionárius merészségével az Egry 
József festőművész emlékére írt Képek című költeménye, melyet először olvashattam 
a műveiből kéziratos formában. A festészetet azóta is „megverseli”. Egy egész kötete 
szól róla. (Táj, nővel – 1990.) Michelangelo, Klee, Kandinszkij, Van Gogh, Csontváry, 
Gulácsy és más művészek személyiségének és alkotásainak belső feszültségeit 
reanimálja ebben az új költői műfajában. Megkísérli, hogy a festészeti megjelenítés 
Lessing által felismert és meghatározott egyidejűségét (szimultaneitását) s 
egymásmellettiségét transzponálja az irodalmi ábrázolásba, melyben az időbeli 
egymásutániság s egymásután következés (szukcesszió) a jellemzője. Érdekes, hogy 
drámáiban is ez a törekvés, szemlélet és módszer érvényesül. 

Én – politikai viszolygások ellenére – örömmel válogattam be e verseket és még 
más, ezeknél is meghökkentőbb darabokat a fiatal költők Tiszta szigorúság című 
antológiájába (1963, Magvető), melynek létrehozására mint az Új Írás első 
főszerkesztője kaptam megbízást. Buda Ferenc, Csoóri Sándor, Fodor András, Kiss 
Dénes, Orbán Ottó és ő, Gyurkovics Tibor jelentős arányú szerepeltetése miatt azzal 
vádoltak meg, hogy a Tűz-tánc című, néhány évvel azelőtt kiadott versgyűjtemény 
forradalmas pirosságát megkékítettem. E kötet szerkesztése közben ismerkedtem 
meg vele közelebbről. Akkor még nem volt meg a mai népszerű szakállas imázsa, 
mégis szuggesztív erővel hatott rám eredeti szellemiségével és humanista 
magatartásával. Megindító együttérzéssel beszélt, mint klinikai pszichológus, a 
lipótmezei betegeiről, a lelki traumákról, iszonyatos szorongásokról, markolászó 
félelmekről, s fájdalmas sérülésekről. Bennem, aki Mérei Ferenc tanítványa voltam, jó 
partnerre talált. Tiszteltem hitéért, melyet versében így fejezett ki: „…és minden, 
minden, / még a gyermekkor is gyógyítható.” 

Megértően, belülről átérezve fogadtam – akkor is és később szintúgy – 
vívódását és viaskodását a „Jézus-jelenséggel és tüneménnyel”, a katolikus vallásos 



 

 

hagyományoikkal, melyeket bírált ugyan, de azoktól elszakadni nem tudott és 
amelyeknek egyéni és profán újszerű kifejezésére törekedett. „Jézus próbakő. 
/Jézusra mindenkinek választ kell adnia… Nagy, csillogó teher,… Megkettőzött 
bizonytalanság… felirat a szeretetről…” – írta egyik szép versében. A magyar istenes 
versek nagy hagyományainak folytatója Gyurkovics Tibor, akinek e tárgyú műveit 
joggal foghatjuk fel protestálásnak, a modern természettudományok Pandora-
szelencéjéből ránkzúdúló elidegenítő, s az érzelem – és erkölcsi világot kiszikkasztó 
hatásokra adott válasznak. „Nincs semmihez emberi viszonyom / - jajdul fel a poéta 
– H2O a víz, az asszonyom / vér, nukleinsav, kálium és mangán, … s ha néha egy 
leány levetkezik, /dudor-mellén szorongás-sóit érzem, / és lúgos kémhatású a 
szemérem,…” (Mű-dal) 

A hatvanas évek végén és hetvenes évek elején bontakozott ki szépprózai és 
drámai művészete, melyhez sokrétű gyermekirodalmi munkássága társult. 
Pályájának e fordulata idején a Kozmosz Könyvek főszerkesztője voltam a Móra 
Könyvkiadóban, és nagy örömömre egymás után olvashattam mély pszichológiai 
elemzéseikkel, erkölcsi érzékenységükkel, probléma- és konfliktus-felmutató 
bátorságukkal kitűnő regényeit s novelláit. (A ne szeress, ne szeress /1970/, az Isten 
nem szerencsejátékos /1973/, a Pótmajom /1980/ címűeket és még más műveit. 
Gyors iramban aratta sikereit a színpadokon a különböző, újszerű dramaturgiával 
alkotott tragikomédiáival, (Nagyvizit, 1972, Őszinte részvétem, 1975, Fekvőtámasz, 
1986), melyek társadalom- és erkölcs-kritikai erejükkel s szenvedélyükkel éppúgy 
feltűntek, ahogy áradó, friss humorukkal. 

Humora sohasem hagyta el, még saját életének legdrámaibb helyezeteiben sem. 
Betegen, a halál dermesztő közelségében – A test balladája című legutóbbi 
verseskönyve (1992) tanúsítja – az átélt megrázkódtatások és kínzó konfliktusok, a 
lábadozás-gyógyulás, keservesen örvendetes epizódjai közepette is fel-felcsillan, 
néha metafizikus borzongásokkal terhelten, a feketeség – a sötétség és a horror 
vonásait is hordozva. 

Nehéz politikai prés alatt alkotott, de gazdag, sokrétű életművet épített fel, 
melyből a színészi, sőt újabban a rendezői teljesítmények sem hiányoznak. Mégis a 
Halló, Krisztus című reprezentatív gyűjteményes verskötetének (1991) anyagát úgy 
rendezte s csoportosította, hogy elvetette a kronológiát, mintha ezzel dokumentálni 
akarná, hogy ennyi s ily sok munka, harc s küzdelem után megmaradt olyannak, 
amilyen volt az ifjúsága és indulása idején. Vágyakozó, várakozó ember ő a vers-
ciklusok címei szerint… Úgy áll elénk a kilencvenes évek elején, mint aki még 
mindig örmagára, Godot-ra, édesanyjára, édesapjára, asszonyára, örömre-
vidámságra, hazára, bálványra, barátra, családra, Európára, kegyelemre, szerelemre 
áhítozik, várakozik rendíthetetlenül… Vajon eléri-e, amire sóvárog? Reméljük, s ha 
biztos választ nem is tudjuk, de annyit bizonyosan állíthatunk s vallhatunk, hogy 
Gyurkovics Tibor igazi all-round művész, akinek „A vers a szeretet nyelve.” 

 



Hernádi Gyula 

„ Oroszvár az én sorsomat példázza. Egyike 
annak a három falunak, amelyeket a második 
békeszerződés értelmében Csehszlovákiához 
csatoltak… Itt állt a Lónyai herceg kastélya. A Lónyai 
herceg felesége, Stefánia a belga király lánya volt, 
Rudolf trónörökös özvegye. Náluk volt a nagyapám 
háziorvos.” 

 
„ A pannonhalmi bencés kolostor félmilliós 

könyvtárával és az egyházi szellem kisugárzásával 
érdekes dolog volt.” 

 
„ Az emeletes községházán laktunk, négy 

szobában, nagyon szép környezetben.” 
 
„ Leventeként nyugatra vittek volna bennünket, 

de meg akartunk szökni, és közben a szovjetek elfogtak minket. A Krím félszigetre 
kerültem. Kint megtanultam oroszul, szanitécként dolgoztam az orvosok mellett. Sok 
betegségem volt, vérhas, tífusz, májgyulladás, láz…” 

 
„ Tizenöt állásom volt idáig. Voltam tervfőosztály-vezető, göngyölegraktáros, 

hajózásnál tervosztály-vezető, a Tervhivatalban is dolgoztam a beruházási 
főosztályon, aztán a Közlekedési Múzeumban és a Várostervező Intézetben.” 

 
„ Közben megnősültem, lett két gyerekem.” 
 
„ Két nagy találkozás történt ebben az időszakban, Fodor Andrással és Jancsó 

Miklóssal. Fodor az, aki behozott az irodalomba. Ha van ilyen, hogy barát, akkor ő 
az, akiben ez megtestesül. Jancsóval a filmírás kapcsolt össze egy életre. A harmadik 
Czímer József, aki bevitt a drámaírásba.” 



 

 

HERNÁDI GYULA: A CSEND 
 
Mindig éreztem a földes szoba szagát. A konyha is a szobában volt. Az udvarra 

nyílott. Sűrű homály úszott benne. Anyám mosta a repedt ablaküveget, állt a széken, 
csontos ujjai közé fogta az újságpapírt, törölte az ablakot, dörzsölte, mintha csak a 
napot akarta volna a közepére csiszolni. Beteg volt, nem járhatott gyárba, Szép, 
szögletes arcáról fogyott a hús. De azért tiszta volt mindig a szoba. A székeket 
letakarta barna papírral, hogy ne látszódjanak a kopott, piszkos-fekete foltok. 
Ráterítette a lócára a pokrócot, megfőzött, aztán este leült az asztal mellé. Várta 
apámat. 

Apám a hajógyárban dolgozott. Ha csak tehette, túlmunkát vállalt. Rövid, sűrű, 
fekete haja kékes volt a petróleumlámpa füstös aranyában. Nem mertük az asztal fölé 
lógó egyetlen villanykörtét égetni, drágább lett volna. Apám, ahogy belépett, 
komoly, fekete szeme fényét végigfuttatta rajtunk, aztán köszönt csak jóestét, 
megcsókolta anyámat, meg engem is. Nem beszélt sokat, anyám nem is igen 
erőltette. Én is csak hallgattam játékból jövet, megettük a vacsorát, aztán 
lefeküdtünk. 

Sovány, nagy szemű csend botorkált a külvárosban. Egy-két kutya vonított 
csak. Féltem a fekete bútorok árnyékában, de amikor az éjjel derengésében apám 
lelógó csontöklére néztem, megnyugodtam. Aludtam. Álmomban aranykatonák 
előtt, felhőlovon léptettem, gyémánt dob volt az ölemben. Madár csőre verte az 
ütemet. A nyálam is elcsurrant, úgy örültem. 

Reggel hónom alá kaptam a könyveimet, és mentem játszani a barátaimmal. Az 
iskolát messzire elkerültük, a kutya se törődött velünk. A vízmosások körül 
csodálatos terep csábított. Nagyszerű játékokat eszeltünk ki, nagy hadvezér voltam. 

Egy valami hiányzott csak, a dob. 
Gyűjtögetni kezdtem a pénzt. Délben mindig hazaszaladtam ebédelni,olyankor 

vitte anyám az ebédet apámnak. 
— Édesanyám, adjon két fillért cukorra — mondogattam ebéd után, és anyám 

mindig adott. 
Múltak a hetek, nehezen vánszorogtak tovább, de nyár végére azért meglett a 

pénz. 
Nem aludtam aznap éjjel. Selyemsátor volt a sötét szoba, és mindenfelé 

angyalok verték a fényes dobokat. Sikítoztak az utcákon a gyerekek, láttam őket, 
hallottam őket, mikor feléjük pergettem gyönyörű, mélyhangú dobomon a legszebb 
harci riadót. 

Nagyon sokára virradt. Esett az eső. Apám elment, én is elindultam nemsokára. 
Mint akit az ördög hajt, úgy rohantam végig az úton a bazárig. Alig tudtam ellihegni, 
mit akarok. Egy perc sem telt belé, már ölelgettem, csókolgattama kis dobot, külön 
mindegyik ütőjét, külön a bőrszíj minden fényes csatját. Mindenkinek a fülébe 
szerettem volna ordítani, hogy álljon meg, ne menjen el mellettem, hadd doboljak 
egy kicsit neki is, vékony madárcsőr hangon, vagy mint az ágyúk, mélyen, öblösen. 

Nem is mentem játszani aznap sehova. Csak szaladgáltam az esőben. Doboltam 
a tégláknak, a fáknak, a homokkupacoknak. Egész nap. Este ázottan, csapzottan, de 
ragyogó szemmel értem haza. A dobot kabátom alá dugtam, meglepetésnek 



szántam. Anyám már hozzászokott az ilyen egész napos kimaradásokhoz, nem szólt 
semmit, csak azt kérdezte, nem vagyok-e nagyon éhes. 

— Nem — feleltem titkos moslygással — megvárom édesapámat. — És amíg 
anyám a vacsorát melegítette, a dobot lopva az ágy alá toltam. 

Végre megjött apám.Megcsókolt bennünket, ahogy szokta, aztán vacsorához 
ültünk, ettünk. Alig bírtam magammal. Észrevétlenül lecsúsztam a székről, a sarokba 
futottam, előhúztam az ágy alól a csillogó holmit, kirángattam az ütőket, és teljes 
erőmből ütni kezdtem. 

Néztem apámat. 
Olyan dobolás zuhogott, mint a mennydörgés. 
Apám megrándult. Felém fordult. Soha nem láttam még ilyennek. Folt égett a 

homlokán, megtörött a szája, annyira eltorzult, égett a szeme, kékesfeketén. 
Fölrántott a földről. Életemben először ütött meg. Talán meg is taposott volna, 

ha anyám ki nem vesza kezéből. 
Sokáig rázott a sírás anyám sima, nyugodt ölén.  
Szerettem apámat még így is, csak nem értettem. Feküdtem, sírtam. 
Elrohant. Hallottam, amint éjjel csikordul az ajtó, és tántorogva, ruhástól az 

ágyra esik. Részeg volt. Hajnal felé aludtam el. 
Reggel arra ébredtem, sápadt, csontos arca fölém hajol. 
Nem mentem sehova. Délben anyám kis kosarat nyomott a kezembe. 
— Vidd el apádnak — mondta halkan. 
Megértettem. Még nem jártam a Hajógyárban, de tudtam, merre van. 
Elindultam. A nagy kapuban megkérdeztem, hol találom apámat.  
Megmondták. 
A folyó lapos partján hatalmas hajó feketéllett, állványon feküdt, megfeszített 

óriási halként tátogott. Alatta apró bogarak, emberek mozogtak. Fülsiketítő örjöngés 
volt mindenfelé. Csattogott minden, mintha nagydobokat vertek volna őrült 
emberek. Odaértem a hajóhoz. Rongyos, rozsdás ruhában állt ott apám. Sokan 
voltak, vagy tízen egy helyben. Széles vaslemezt álltak körül, kalapácsokkal verték. 
És mint ezer torz harang, bömbölt és üvöltött a megsebzett, megroncsolt fém. Ütötték 
mélyre hajolva, a veríték hosszú csíkokat szántott poros arcukra. Olyanok voltak, 
mint Krisztusok a fájdalmas képeken. 

Aztán hirtelen, mintha paracsszóra, leestek a karok, nem mozdultak. Olyan 
irtózatos csend lett egyszerre, hogy hallottam egy apró madár szárnyának suhogását. 
Csend volt. És megfürödtek az arcok a csendben. Apám leverte kezéről a port, 
odajött hozzám, rám nézett, megcsókolta a homlokomat, nem szólt semmit. Leült egy 
deszkára, és leültek mind a munkások is. Enni kezdtek. Iszonyúan néma volt az 
ebédelés. Csak a szalonna, a kenyér húsa villant meg olykor, mint felugró halak hasa. 

Aztán mikor megették a sovány ebédet, újra kézbe feszült a kalapács. 
És akkor, abban a pillanatban, amikor az első, hördülő ütés fölszaggatta a 

csendet, abban a pillanatban láttam apám arcát. Gőzölgött a nyár, és ott a végtelen 
kék ég alatt, a pokoli dübörgésben kezdtem megérteni apám titkát, a földes szobát, a 
csendet. 

Futva mentem hazáig. Előkaptam a kis dobot az ágy alól. Sokáig néztem. És 
nem doboltam rajta többet. 

 



 

 

SÜKÖSD MIHÁLY: HERNÁDI GYULA 
 
Volt egyszer, még a Rákosi-korszakban egy folyóirat Csillag címen. Hernádi 

Gyula verseit közölte 1955-ben, Holdmellűek című novelláját 1956-ban. A novellára 
fel kellett figyelni, kérdezősködtem az akkori folyóirat akkori szerkesztőitől. 
Körülbelül azt mondták, hogy a szerző „ civil”, közgazdasági munkakörben 
dolgozik, már nem egészen fiatal. 

Amikor első verseit, első novelláját a Csillagban publikálta, Hernádi Gyula 
harminc éves. Kezdő írónak valóban már nem egészen fiatal. Volt ugyanis egy 
második világháború, amelybe Hernádi belesodródott, alig kiképzett katonaként, 
tizennyolc éves korában. Utána éveket töltött hadifogságban. Volt aztán egy 
nemzedék, már a Kádár-korszakban. 1958 táján verődött össze, a forradalom után, a 
megtorlás szörnyű éveiből lassan felocsúdva, társakat keresve. Korai írásai után jó 
két évvel később, 1958-ban ismertem meg személyesen Hernádit. Valamilyen budai 
kiskocsmában jöttünk össze, elég sokan, hajnalban távoztunk, reggelig sétáltunk, 
beszélgettünk a Duna-parton. 

Ebből az alkalmi találkozásból virágzott ki az úgynevezett Belvárosi Kávéház 
társasága. Ma, sok évtized után, a fiatalabbak számára a névsor több mint tanulságos. 
Mészöly, Jancsó, Hernádi, Konrád, Gyurkó, Csoóri, Tornai, Orbán. Akkor még közös 
asztal mellett. És körülöttük közgazdászok, építészek, képzőművészek, kezdő 
szociológusok. 

Mi lett belőlük, belőlük? Némelyek Kossuth-díjat kaptak, mások zsákutcába 
futottak, megint mások elpusztultak. Ki természetes halállal, időnek előtte, ki önkeze 
által. Így megy ez az irodalomban is. 

Mi történt Hernádival? 
Ő azóta, több mint harminc éven át folyamatosan dolgozik. Korántsem biztos, 

hogy a munkaszorgalom mindig karöltve jár a tehetséggel, de az ő , Hernádi Gyula 
esetében így igaz. Harmincnál több kötete jelent meg, regények, 
elbeszélések,színművek. Számítsuk ehhez a többnyire Jancsó Miklóssal közösen írt 
forgatókönyveket. 

Ennyi a puszta mennyiség. Térnénk a minőségre. 
Megjelent valaha, harmincöt évvel ezelőtt a Deszkakolostor című novelláskötet 

és A péntek lépcsőin című regény. Egy harmincadik életévén túli prózaíró belépője a 
magyar irodalomba. A belépőt akkor, alig pár évvel az ’56-os magyar forradalom 
bukása után korántsem fogadta kritikusi hozsánna, hogy enyhén fogalmazzunk. 

Ám Hernádi Gyulának ez nem vette el a kedvét és a szorgalmát. Megírta talán 
legkiválóbb regényét, sokáig kéziratban hever, évek után jelenik meg, Kiáltás és 
kiáltás címen. Megírja a Folyosókat a hatvanas évek elején, mondhatni lángelméjűen 
megelőlegezi az akkori magyar mechanizmusreform elméletét és gyakorlatát. 

Aztán a prózaíró továbbképzi magát. A sirokkó és Az erőd már nagyon jó 
regények, a Száraz barokk novellái között remekmű is akad. 

Utánuk, a nyolcvanas években következnek Hernádi úgynevezett szabálytalan 
regényei. A Hasfelmetsző Jack, a Drakula, a Frankenstein, a Fantomas. 

Ha eddigi, tiszteletre méltó életművére pillantunk: Hernádinak mintha nem 
lenne mestere, tanítója. És ami szokatlanabb: szabályzója sem látszik semmi. 



Egyesegyedül ő szabályozza önmagát. Már amikor és ahogy írói kedve, fegyelme és 
fegyelmezetlensége engedi. 

Könyveit újra meg újra átnézve, az jut eszünkbe: Hernádi a leginkább 
képzeletdús mai magyar író. A kortársai közül? Az előtte jártak közül? 

Mondjunk szentségtörőt: az ő ihletői sorában ott van Jókai is, Gárdonyi is. 
Epikus irodalmunk nagy romantikusai tehát. Akik részint a könyvtáruk fedezékéből, 
részint képzeletükből idézték fel például Trenk Frigyes bárót, a janicsárok végnapjait, 
Attila szerelmi életét. Akármit, bármit. 

Feltételezzük, hogy a következő évszázad irodalomtörténészei (ha lesz magyar 
irodalom és magyar irodalomtörténet az elkövetkező évszázadban) Hernádi 
műveiben fogják felfedezni korunk nem egy szörnyűségét és végső reményét. 
Hernádi már akkor írt a nemzetközi terrorizmusról, a Bermuda-háromszögről, a 
génátöröklésről, amikor ezeket a nyájas jelenségeket Magyarországon legfeljebb zárt 
szakmai csoportok ismerték. 

Végülis mi olvasható ki Hernádi Gyula (eddigi) összes műveiből? 
Leginkább a szabadság áhítozása és kívánása. Az a tény, hogy szabadságban 

Magyarország évszázadok óta mindig szűkölködött, holott szabadság nélkül nem 
élhetünk. Ha szabadságvágyában korlátozzák, az állampolgárral is, az őt irányító 
állammal is előbb-utóbb nagy baj történik. 

Ezt közvetíti az ezeréves magyar történelem. Erről szól Hernádi Gyula 
életműve. 

 



 

 

Hubay Miklós 

Bahget Iskander felvétele 
 
„ Apám táblabíró volt, születésem után egy 

évvel elvitte a spanyoljárvány.Ugyanakkor bejöttek 
a románok. Anyám ottmaradt nagy szegénységben 
nénémmel és velem.” 

 
„ Aztán feljöttem Pestre. Itt megismertem a 

rokonokat, az akkori magyar társadalmi hierarchia 
legkülönbözőbb fokain. Én azzal a szándékkal 
jöttem föl, hogy író leszek, pláne drámaíró.” 

 
„ Számomra elviselhetetlen város volt Genf. 

Csak azért viseltem el, mert magyar dolgokkal 
tudtam foglalkozni… Hittem, ér valamit, hogy a 
magyar ügy, a magyar szabadság védelmében 

francia nyelvű folyóiratot szerkeszthettem… Hazatérve, mint író, drámaíró, nehezen 
tudtam magamra találni.” 

 
„ …életemnek a legfontosabb, legboldogabb időszaka kezdődhetett idehaza. A 

Főiskola tanára, majd a Nemzeti Színház dramaturgja lettem.” 
 
„ Amikor kiadták a munkakönyvemet: nem egyszerűen állást veszítettem el. 

Otthagytam egy olyan iskolát, amelyben Moldova, Csurka, Galgóczi izgalmasan 
induló pályáját figyelhettem, a színészosztályokban pedig Soós Imrétől Törőcsik 
Mariig mennyiét!” 

 
„ S a Nemzeti Színház elvesztésével mennyi barátság veszett el! … húsz éve tart 

már „magándrámaírói” korszakom: szerződések, határidők, külső követelmények 
nélkül dolgozom…” 

 
„ Én tizennyolc éves koromtól drámaírónak tekintettem magamat…” 



HUBAY MIKLÓS: TÚSZ-SZEDŐK 
(Euripides eszméi nyomán) 

Részlet: Szép Heléna meggyilkolása 
 

HELÉNA (határozottan): Elektra is menjen el. 
ELEKTRA: Láttam én már ilyet. 
HELÉNA: Ha én férfiakkal vagyok együtt – szeretőimmel, vagy gyilkosaimmal -, 
nem szeretem, ha akkor női szemek lesnek…(S hogy Elektra mozdul, kitör): Ez nem 
színház! 
ELEKTRA (szó nélkül el.) 
 
(Csend. Most tulajdonképpen zavarban vannak hogy is kezdjenek hozzá. Mintha 
csakugyan olyasmiről volna szó, hogy ki vetkőzzék le elébb. Van amikor akár 
egymásra is nevethetnek, zavarukban vagy bocsánatkérőleg. De ahogy beszélni 
kezdenek: nincs felesleges szó.) 
 
HELÉNA: Itt? 
ORESTES: Itt. 
HELÉNA: Ahol őt? 
ORESTES: Nem zavar?… (Mint amikor az ember magától értetődő dolgokra kérdez 
rá.) 
HELÉNA: Sőt… (Majd csendesen.) Ha már nem mentem ki ma a temetőbe, egy szál 
virágot letenni szegény anyád sírjára… Ez is egy neme lesz egy síri áldozatnak. Egy 
halállal tartozom nővéremnek. 
ORESTES: Van előtte valami… (Gondolkozni kell a szóm, hogy ne legyen kínos:) 
óhajod? 
HELÉNA(fejét rázza): Nincs. 
PYLADES: Zene? Ima? 
HELÉNA: Nincs. Nincs, nincs!… Mégis, azt mondtad, hogy nővérem sokáig 
kínlódott. Az ilyesmit nem lehetne elkerülni? 
PYLADES (Orestesre): Akkor még nem volt neki kellő gyakorlata. 
HELÉNA: És most már belejöttél? 
ORESTES: Hát… Majd elválik. 
HELÉNA: Ha ilyen bizonytalan vagy… 
PYLADES: Jó volna sietni. (Orestesnek súg.) A kardot! 
ORESTES: Persze. (Előveszi.) 
PYLADES (Heléna nem látja, mutatja Orestesnek: legyen rámenős.) 
HELÉNA: Hogy tartod azt a kardot? Látszik, hogy nem voltál katona. Az anatómiát 
tudod legalább? A női test anatómiáját? (Fésülködőasztalkájáról rúzst vesz fel, 
derékig szétnyitja köpenyét, s egy szívet rajzol a szíve fölé.) Ide… Nehogy vaktában 
vagdalkozz! (Csend. Kitör.) És ne fordítsd el a fejed… (Már szinte magánkívül.) Nem 
vagyok az anyád! 
ORESTES (térdre esik előtte, ölébe rejti arcát, s – első játékuk ismétlése ez? – 
belecsókol.) 
HELÉNA (felnevet. Nevet, nevet.) 



 

 

PYLADES (mintha egy röpke fohászra eltelnék Apollóval. Aztán nesztelenül a 
kacagó Heléna mögé lép – talán egy arasznyi dobogó is van ott, s szép komoly, 
figyelmes isteni nyugalommal beledöfi hátulról – felülről – Heléna nyaka tövébe azt 
a nyílvesszőt, amelyik a postát hozta. S ugyanabban a pillanatban elkezdi susogni, 
mondani, majd kiáltani, végén ordítani Heléna fülébe): Halhatatlan vagy… 
Halhatatlan vagy!… Halhatatlan! 
(Az összecsukló Helénát karjai közt tartva – az arasznyi dobogóról maga is lelépve – 
leengedi a holttestet a földre.) 
ORESTES (elhengeredett az összeroskadó Helénától, de a földön maradt, onnan 
mondja): Mit csinálsz? 
PYLADES (még mindig ott arcán az apollói komoly derű, az isteni serenitás): 
Euthanázia… Nézd, úgy mosolyog, mint egy halhatatlan. (Lefekteti a földre.) 
ORESTES (négykézláb odamegy hozzá, nézi): Vége van? 
PYLADES: Vége. 
ORESTES (megérinti Heléna szemét, talán lezárja): Ennyi a halál? 
PYLADES (csendesen): Nem is vérzik… Ennyi. 
 



ABLONCZY LÁSZLÓ: HUBAY MIKLÓS 
 
Rá jellemző: a Kossuth-díj átvátelénél nem volt jelen. Bizonyára előbb hívták 

meg Triesztbe valami konferenciára, Grenoble-ba vagy Brüsszelbe, mint a 
Parlamentbe. Így hát magánál is fontosabb az Ügy, amelyre invitálták. Hetvenhat 
évesen is csillapíthatatlan nyugtalansággal ül repülőre, hogy a harmadik évezred 
kultúrájáról vagy Európa szellemi méltóságának megmaradásáról tanácskozzon. 

S magába hulló pillanataiban talán megkérdezi: mivégre annyi elnökösködés, 
fogadás, pohárköszöntő? 

Mert az általa annyit idézett Ady-gondolatot, „a minden egész eltörött”-et 
megélve, de bele nem nyugodva, a cserépdarabok egybeillesztésének makacs 
ambíciójával az Egészre tekint. Drámaírói és közügyi gondolkodása ezért alapoz a 
görögökre, sóvárogva a szellem hatalmát és a mítoszt. 

Ő úgy látja és láttatja az Egészet, hogy abban a nemzeti értékeknek is helyük 
van. Az „Európára” hivatkozó fellengzőség az elmúlt évtizedekben kishitűségünkre 
görcsösített bennünket. Ám ő azt mondja, hogy legjobbjaink, Madách, Ady, József 
Attila, Bartók és a többiek mindig is Európát jelentették. Nincs hová igyekeznünk 
tehát; egyébként pedig Márait idézve kérdezi: „Hol az a szellemi vagy morális 
jogcím, amivel a Nyugat ma megkövetheti tőlem, a Keletitől, hogy hajbókoljak 
előtte?” 

Tartásra és magabiztosságra biztat Hubay. Önzetlensége, törődése kivételes 
adománya: kitartóan ragaszkodik klasszikusainkhoz (Bornemissza, Katona), és 
méltatja írótársait; Csurka Istvánt, Sarkadi Imrét és másokat. 

Az esszéista és a közügyiség együtt munkál Hubay Miklósban. S ha már 
kifogyott érveiből, akkor szólal meg benne a drámaíró. Végső gesztusként magát 
viszi áldozatra és születik benne a dráma, mint a Búcsú a csodáktólban Szophoklész 
mondja: „másként nem megy”. 

S ezért, hogy évtizedekig küszködik darabjaival, ha el nem égette, és el nem 
hagyta Firenzében vagy egy római szállodában, s bizonyára így is marad egy-két 
zsák jegyzet Freud-darabjának változataiból, és a Tüzet viszek variációiból… S 
újraírja, módosítja a többit is; a Római karnevált, a Búcsú a csodáktól, s tűnődik, hogy 
a Színház a cethal hátán Oláh Miklósát mint kéne felnöveszteni,s általa felerősíteni 
monumentális drámáját. 

Hubay Miklós megváltó mutatványosunk. Nem nyugszik abban a 
törekvésében, hogy minél több érvvel sarokba szoríthassa az Istent. Újra és újra írja 
önnön mitológiáját; magamagának egyszerre Aiszkhülosza, Euripidésze és 
Szophoklésze. 

Aki örökös űzöttként száműzi magát, ezért emlegeti Mikes Kelement és a 
hitvitázó Sztárait, aki „Mindenütt otthon volt és sehol”. Emléktáblát avat és 
vitaindítót ír, tanácskozáson elnököl és fesztiválokra utazik – mégsem menekülhet 
magától. Vagyis a drámától. 

Évekkel ezelőtt a Mátyás Pince fizetőblokkjának hátoldalára egy hirtelen 
futamban 13 címet írt fel – drámák, melyek körvonalai összeálltak benne. Azóta egy – 
igaz, töredékben – elkészült: A nyelv halála. Egy tucattal még adósunk. Nem 
menekülhet, s ezt ő is tudja, ezért írta egy jegyzetébe: „Milyen szörnyű darabot írt X, 
s még elő is adják. 



 

 

De ő megírta!” 
Nincs tehát menekvés és felmentés. 
S azt is jól tudja: „A múlandóság a sarkunkban van. Ide-oda utazgatva, hol a 

csomag vész el, hol az utas.” 
Ahogy Hubay Miklóst ismerjük: szatyrait, jegyzeteit gyakran elhagyja, de sose 

az Egészet. 
Marad annyi, hogy tovább dolgozzon. S ha annyi sem? Emlékezetből újra- és 

átírja darabjait. Tucatnyi drámai tervéhez kívánjuk: ne vesszen el az utas! Vagyis: 
éljen és dolgozzon, legalább kilencven évig, mint Szophoklésze. 

 



Juhász Ferenc 

Teknős Miklós felvétele 
 
„ A temetőben, a föld alatti csont-fakoponya 

gyümölcseiként virító őseim éppúgy szegények: 
napszámosok, jobbágyok, zsellérek, gyári munkások 
voltak, mint ma élő rokonaim. Családfám minden 
levele: munkásarc.” 

 
„ Szüleim nem járattak, nem járathattak 

gimnáziumba, polgáristaként, vonatozó, ingázó, 
bejáró diákként éltem meg kamaszkoromat.” 

 
„ …édesapám akkor már olyan beteg volt, hogy 

nekem kellett hirtelen… családfővé lennem.” 
 
„ Akkori lelkiállapotom: teljes depresszív 

reménytelenség, kiúttalanság. Megváltásként jött a Szabad Nép-beli felhívás. 
Kérvényt írtam a József Attila kollégiumba … Szeptembertől felvettek… sok időt 
nem töltöttem ott, mert a kollégiumok természetét… nem szerettem… 1948. 
November 14-én megnősültem, és akkor a kollégium vezetősége nem engedte meg, 
hogy továbbra is ott lakjam…” 

 
„ Életem felelősségét nem csupán művek megteremtésében éreztem, hanem 

abban is, hogy a kortárs irodalmat… egy folyóiratba, egy szigetre szervezzem.” 
 
„ A kiváltás, a megváltás megtörtént! És ami ezután jön; az már csak folytatás. 

Mint a halandóság! Mint a halál! Mint a föltámadás! Mint a talán-föltámadás! Mint a 
Talán-túlvilág! Mint a Mennyország! Mint a tisztítótűz! Mint a Pokol!” 



 

 

RÉSZEGEN 
 
Augusztusban, mikor születtem 
a ködös nyári ég 
hullatta ezer csillagát. 
Fénylett a vidék. 
 
Mint zsákból a búzát, az ég 
öntötte ezer csillagát. 
Ahogy hullt, csengve, zúgva 
mind a földre szállt. 
 
A küszöb, az ablak, a kerítés 
mind csillaggal lett tel, 
az ágakra szállt a kéklő égi fák 
gyémánt levele. 
 
Éjfélig mosott anyám, s mikor 
a teknő mellől jajongni ágyba húllt, 
e ragyogásban szült meg engem, 
nagyobbik fiút. 
 
Így születtem, tudjátok-e? 
Nem fénytelen! 
S aludtam emlői barna csillagán 
a tejtől részegen. 
 
HUSZONHAT ÉVESEN 
 
Huszonhat év, ahhoz elég kevés, hogy ijedten 
fölsikoltsak: „ Koponyámat ezüstpapírba burkolta a dér!” 
Pedig, hogy szerettem, átkozódtam, temettem! 
És nem magamért. 
 
Ad még nekem a sors, vagy akármi 
annyi időt és hitemnek annyi erőt, 
hogy elkiáltsam, ami csak nekem tud fájni, 
a halál előtt. 
 
Virágaim még harmatosak. Kórság nem rohaszt, nem öl. 
Mezőimen topognak pávák, kövér bikák, tajték-szőrű csikók 
Konok vagyok. S naprendszereket szikráztat föl 
szívemben a csók. 
 
Virágaim tán szalmává száradnak maholnap, 
vetésem kénkő, kőeső veri szét. 



De addig csak hadd égjek-lobogjak 
Az űr arany-ménjeként. 
 
Meddig? Ki tudja? Ahhoz már mi közöm? 
Élek. Tündöklő robbanás az életem. 
S ha más égitest-tömegbe ütközöm, 
útjából kivetem. 
 
Mert más ki mondaná el helyettem 
amit csak én tudok? 
Amit, ha csak sejt is a szív, beleretten 
És fölragyog. 
 
Ne féltsetek. Elszánt vagyok és hajthatatlan. 
S ha érdem ez, nekem elég. 
Feltör ajkamról a kimondhatatlan 
Emberiség. 
 
JÓZSEF ATTILA, 1991 
 
Ki figyel már a te törvényes szavadra? 
Kit igéz fényed, a párducos szavanna? 
Kit érdekel amit gyöngy-bánattal mondtál? 
Hol van fejszéd amit súllyal suhintottál? 
Hol van depresszió-zokogás könny-párnád, 
amit pillád kapart, mint szemhúst bogárláb: 
drótkalászos csont-gally a könnyes szem-púpot. 
Koponya-szájadra ki ad élet-csókot? 
 
Ki figyel még a te versed törvényére? 
Hisz amit te mondtál: halál annak bére. 
Ki hisz neked költő? Hisz aki most felnő 
szétritkulva zizeg, mint szél-rosta felhő 
Ki az, aki testét préselve a földbe 
csontvázad venné, mint Jézust anya-ölbe, 
ahogy anyja vette a keresztről levett 
halállá-tébolyult vériszap-gyermeket? 
 
Ki figyel mosolygó lázas szigorodra? 
Ki szomjas versedben könny-szagú borodra? 
Hitedre ki éhes, friss kenyénél jobban? 
Ki mossa meg sorsát foltos lavorodban, 
ami víz-szilánkkal cseng, csörög, csörömpöl, 
mint szikla-öböl ha tajtékdörgést hörböl? 
Csillagaid bajszán most ki tenyészti szét, 
mint a húsleves-zsír aranypikkely-pénzét? 



 

 

 
Hol vagy krőzus-szegény szegénység-útálat, 
akit, mint a tollat lefosztott a bánat? 
Fogaid közt homok, kvarc-sóval csikorgó. 
Szemed lángcsipke-kör cellás napraforgó, 
amin rózsabogár ásványzöldje kéken 
viaszpázsit háttal ül a szenvedésen 
s kozmosz-pupillával úgy néz, hogy amit lát 
nagy szem-magányától lök teremtés-szikrát. 
 
Kit érdekelnek a gangos, sívár aklok, 
kelkáposzta-felhős szesz-örvénykút poklok, 
pince-nedv szobákban a tökszínű fények, 
bérház előtt ülő kis kréta-szfinx vének, 
akiknek ősz szeme úgy világít zölden, 
mint két vekkeróra kék penész-vödörben, 
s a piac-bámuló súg, tanácsol, szervez: 
vágya főzi a húst, mit a gazdag megvesz. 
 
Mint a légy dülledten néz, egész arcával: 
két szemcsére fűzött kristályhús párnával, 
egész fejével néz, amit rézdrót-álarc 
szorít a szikrázik a parázs-cső gömbhalmaz. 
Tűz-sejt arca száll a húsmárvány lilára, 
szagolja az alvadt hús-vért pupillája, 
mégis, mintha közöny néz ki az állatból: 
viasz-tálon kupac hajszáleres sóból. 
 
Kis érdekel ma más versedbe szorozva: 
Munkanélküliség, éhbér, mosókonyha, 
zöld döglégy, zöld parázs kutyatej koronán: 
zöld lencsével fésül zöld szem-szőr boronán, 
a teljes koponya két smaragd-dióval 
parázsló hártya-pajzs nagy szívó-bimbóval, 
néz, sejt-osztottan lát, mintha szita nézne 
a neki-látható csöpp mindenség-része. 
 
Kit gyújt fel, mint kazlat ég-potroh-villámod? 
Tisztítótüzével kit éget ki lángod? 
Ki hörböl nyardból? Nyájjal ki vígasztal? 
Véres ingvállad ki arcának panaszfal? 
A véres vászonhoz szorítva, mint kőhöz 
homlokát, az Isten-kőing temetőhöz? 
Ki megy veled, mintha megyünk kézenfogva 
Nővel mennyországba, vagy asszony-pokolba? 
 



Ki hisz neked költő? Ki vall téged, árva? 
Szegénynép-szigetre száműzve vagy zárva. 
Mint havas rab-telep, hadifogolytábor 
jégcsap-vadonában csontvázbohóc-bátor: 
zsák-kosár csizmádnak fagyott föld a talpa, 
derék-köteleden konzervdoboz-csajka, 
s látod: az éjszaka hiúz-lángcsorgásból, 
farkas-medve-szájból, angyal-sikoltásból. 
 
Kit érdekel, hogy te hatalmaddal győztél? 
Világgal kerítve legyőzött az ősz, s tél. 
Próbáltál kifutni, mint dzsidás-karámból 
lovak, pikák, dárdák közt Petőfi Sándor, 
üvöltés, nyihogás habos vas-örvénye 
mágnes-csókjából kiszakadni a fényre, 
de a vas beléd-ment, ló-tajték rádcsorgott 
s dermedt iszony-lángod fehéren vicsorgott. 
 
Ki hisz el ma téged? Ki áldja törvényed? 
Ki eszi, mint ostyát tiszta televényed? 
Ki hagyja, hogy szivén könyökölve nézzél, 
mintha nyitott éji ablakon kinéznél 
s látnád, hogy a gyémánt-gyűjteményből mennyi 
hullástalan függés kezd benned remegni 
s mind az egész fényhab, fény-csomó, fény-nádas 
világegyetem-bő terpedéssel tágas. 
 
Hol van Legelső szó, Utolsó Ítélet? 
Hogyha testre volnál, én megetetnélek, 
hogyha testre volnál, én megitatnálak 
mint beteg apámat: háton hurcolnálak! 
Mint szennye a mustnak: gyászaim elforrnak. 
Sírod se sírod, mint Petőfi Sándornak. 
Tűzgömb-hitemben állsz, mint hold-árnyék napban: 
kölcsön-nagykabátban, nagy árnyék-kalapban. 
 



 

 

JUHÁSZ FERENC 
(válogatás Csányi László írásaiból) 

 
1947 karácsonya óta, midőn első két verse megjelent, biztos következetességgel 

épült az életmű, pedig gyakran állta útját értetlenség, ellenérzés, sőt politikai 
gyanakvás is… Juhász Ferenc szerencsére elszántan járta a maga útját, s a kevesek 
közé tartozik, aki már a pályakezdés idején felismerte feladatát, s tudatosan 
alakította ki „ összefüggő és egyetemességre törekvő lírai világképét” , ahogy Bata 
Imre fogalmazta meg még a 60-as évek elején. 

Az ifjúkori versek, a Szárnyas csikókorszaka, önmagában véve impresszionista 
képek sora, öregekről, virágokról, a folyóban fürdő lányokról, a sorokat az önfeledt 
öröm szele lebegteti, aminek később a kötelező derűlátássá kellene változnia, de a 
valóság józan elemein már ekkor átsugárzik a messzebb mutató szándék, a világ 
végleges egységét keresve… 

Ecce poeta, - kiáltott fel Hatvany Lajos az ifjú Juhász Ferenc versei olvastán, s az 
agg Simeont idéző örömében Ady, József Attila felfedezésének lelkesedése 
visszhangzott, bár az igazi beteljesedést meg sem érhette… 

Azt ma már nem lehet elvitatni, hogy Juhász Ferenc addigi életműve is a XX. 
század egyik legnagyobb költői vállalkozása, Dantét idéző szándékával: 
egybefoglalni az ember és az embert körülvevő világ minden jelenségét. Népi emlék 
és tudományosság, képzelet és invenció egyaránt szolgálja a költői szándékot, 
rettegve és reménykedve állja a végtalan szólítását, mi pedig tudjuk, hogy le Poete 
encore est avec nous… 

 



Kányádi Sándor 

… Nemrég ünnepeltük Nagygalambfalván, a 
szülőfalumban az iskola 430. évfordulóját. Éppen az én 
hivatalos születésnapomon, mert 1929. Május 10-én 
születtem, de tizedike nagy nemzeti ünnep, nem 
engedték, hogy akkor szülessek, 11-re vagyok beírva 
az őrmester jóvoltából. És kiderült, hogy előrelátó 
őrmester volt, mert később előkerült dokumentumok 
szerint a nagygalambfalvi iskolát 1566 május 11-én 
említik először. Az én identitásom innen datálódik… 

 
… A szülők attól való félelmükben, hogy a 

gyerekek esetleg román iskolába kerülnek, és nem 
fognak tudni írni-olvasni magyarul, éppen mert olyan 
iskolahagyomány volt, minket 4-5 éves korunkban, 
mint a zsidó gyerekeket, megtanítottak írni-olvasni. 
Egy lapos kövön tanultuk az ábécét. Azt szoktam 

mondani, hogy én a Sínai-hegy lábánál születtem, az írást magától Mózestől 
tanultam, kőtáblán. Egész harmadik-negyedik elemista koromig azt hittem, hogy a 
szent történések az én falumban történtek, mert a Mózes is, meg más bibliás nevek is 
gyakoriak a székelyeknél, a legnagyobb hegyet pedig Sínai-hegynek mondják… 

 
… Persze, mivel édesapám nem állt be a téeszbe, nem kaptunk ösztöndíjat, 

úgyhogy szenet lapátoltam… Ott kellett hagynom a színművészetit, amelyen nem 
lehetett látogatás nélkül tanulni, és Gaál Gábor átíratott a Bolyaira, ahol elintézték 
nekem a háromnegyed látogatás nélkülit. És szerkesztő lettem, s a húgomnak 
küldtem haza a tandíjat… 

 
… Huszonegy éves voltam, amikor ötvenben, egy faliújságra írt versemnek 

köszönhetően az akkor tizenhét éves pattanásos kamasz Páskándi Géza barátom – 
Isten nyugosztalja – felfedezett. Ő akkor az Ifjúmunkás munkatársa volt. Következő 
útja alkalmával már meg is rendelt tőlem egy békeharcos verset az aratásról. Mondta, 
hogy tizenkét sor legyen, a rímképletet és a ritmust magam határozhatom meg. 
Elnevettem magam, hogy mi ez: rendelt szabóság? Azt mondta: az… 

 
… Nekem a román költőkkel baráti kapcsolatom volt. Amikor kiléptem 1987-

ben az Írószövetségből, akkor a románok gratuláltak, és ők kérdezték meg, hogy van-
e pénzem, és figyelmeztettek: „ Vigyázz, mert ezek képesek bármire!”… 

 
… Sokan azt mondják,hogy én Petőfi nyomdokain indultam; hát hol induljak, 

amikor más nem volt otthon, mint a Biblia, egy Petőfi-kötet és a kalendárium. Az 
édes anyatejjel szívtam őt magamba. Fejlődhettem így, tanulhattam úgy, 
rafinálódhattam amúgy, a ritmusaimmal zsonglőrködhettem, szabadverseket 
írhattam, de egyvalamit biztosan nem cseréltem: vershitet. Én úgy szeretnék verset 
írni, hogy az én négyelemis, nagyon olvasott apám megértse… 



 

 

VÉN JUH AZ ŐSZ 
 
Vén juh az ősz, kolompja egyre 
halkabb, 
gyapja gubancos gizgazzal tele, 
mételyes szemmel baktat 
a hegyről lefele. 
 
Hátába keni vérét az égalja; 
és ámr senki se tudja, hogy 
a sáros holdat hozza-e két kajla 
szarva közt a vizenyős napot. 
 
MIKOR SZÜLŐFÖLDJE HATÁRÁT 
MEGPILLANTJA 
 
A szívem kolombusz árbóckosárból 
kiáltó matróza mikor 
idáig érkeztem 
 
minden más táj óceán 
ez itt a föld 
a föld nekem 
 
SZÜRKE SZONETT 
K.L. képeskönyvébe 
 
meg ne tévesszen mosolyom 
senkit az égvilágon 
magamat rég nem áltatom 
s tégedet se barátom 
 
de önnön rettegéseim 
miért vetitném rátok 
inkább mosolygok feleim 
akár a légtornászok 
 
kihunyóban a csillagunk 
ezen a korhadt kupolán 
félre nézek az mélybe 
 
isten csodája hogy vagyunk 
mosolyogjatok vissza rám 
nincs a csodának vége 
 
VALAKI JÁR A FÁK HEGYÉN 



 
valaki jár a fák hegyén 
ki gyújtja s oltja csillagod 
csak az nem fél kit a remény 
már végképp magára hagyott 
 
én félek még reménykedem 
ez a megtartó irgalom 
a gondviselő félelem 
kísért eddig utamon 
 
valaki jár a fák hegyén 
vajon amikor zuhanok 
meggyújt-e akkor még az én 
tüzemnél egy új csillagot 
 
vagy engem is egyetlenegy 
sötétlő maggá összenyom 
s nem villantja föl lelkemet 
egy megszülető csillagon 
 
valaki jár a fák hegyén 
mondják úr minden porszemen 
mondják hogy maga a remény 
mondják maga a félelem 
 
ÚTRAVALÓ ÉNEK 
 
Tavasz jöttén a kis patak 
akár egy kis egérke 
kikukkint s nyomban kiszalad 
a jég alól a jégre 
Cincogat szaglál szimatol 
és azt mondja no végre 
kijutottam a jég alól 
a sötétből a fényre. 
 
És elindul megy mendegél 
cincogat mondikálgat 
és fölbiggyeszt – hamár egér – 
bajszul egy szénaszálat 
Térül-fordul s már szembejön 
és egyre azt zenéli: 
a legeslegnagyobb öröm 
félelem nélkül élni 
 



 

 

Elzirrenti a szúnyog és 
a szúnyogtól a szellő 
és tőle megfújja szél 
az a semmirekellő 
és azt se mondja köszönöm 
világgá fütíörészi: 
a legeslegnagyobb öröm 
félelem nélkül élni 
 
Vigyázba állnak a határ- 
sorompók égre néznek 
a tetejükbe gólyapár 
épít magának fészket 
és azt keleplik odafönn 
s még a béka se kétli: 
a legeslegnagyobb öröm 
félelem nélkül élni 
 
Zengik fütyülik huzalok 
a szerelő s a pózna 
cinkék cinegék víg rigók 
ereszen a csatorna 
Zengi lanka és hegytető 
s fújja ahogy csak bírja 
az éppen égre csöppenő 
parányi kis pacsirta 
 
Megáll a nap a delelőn 
s dúdolja döngicséli 
a legeslegnagyobb öröm 
félelem nélkül élni 
és ontja sugarát 
hogy jutna bár egy résnyi 
oda is ahol nem lehet 
félelem nélkül élni 
 
oda is ahol nem lehet 
félelem nélkül élni 
 



POMOGÁTS BÉLA: KÁNYÁDI SÁNDOR 
 
Kányádi Sándor költészete közösséget tételez fel és közösséget teremt, 

mindenekelőtt egy emberi közösség önismeretének, öntudatának alakítására 
törekedik. Költői személyisége közösségi személyiség, munkásságát a költészet és az 
erdélyi magyarság lényegi kapcsolatának tudata hatja át. Ez a tudat az idők során 
gazdagodott és erősödött, a természetes közösségi érzés a sokasodó tapasztalatok és 
felismerések hatására vált tudatos meggyőződéssé. Fiatal költőként az emberi élet 
természetes rendjének tudatát fejezte ki, költői világképét ez a biztonságot adó tudat 
határozta meg, az ötvenes évek elején általános történelmi bizalommal tekintett a 
rohamos tempóban változó erdélyi életre. Gyorsan fejlődő városban, Kolozsvárott 
élt, képzeletben, álmaiban mégis szülőfalujában kalandozott, versei szelíd 
nosztalgiával idézték fel a falusi ifjuság emlékeit, s megtartó erőt, igaz emberséget 
mindig ezeknél az embereknél talált. A falusi élményvilág, a harmonikus világkép, a 
köznapi tapasztalatot belengő derű a költői népiesség hagyományos rendjében jelölte 
ki korai költészetének helyét, versei azt a leíró-ábrázoló kifejezésmódot követték, 
amelyet a magyar népi líra, kivált pályájának egy szakaszán Illés Gyula, illetve ennek 
az irányzatnak erdélyi testvér-áramlata, közelebbről Kiss Jenő és Horváth István 
költői munkássága honosított meg. Költészetében a természeti látványnak, a falusi 
életképeknek adott nagy szerepet, tisztán metszett szóképeit az emlékezés hangulata 
színezte, emlékein az idill fénye ragyogott. A tárgyias, illetve epikus leíró verset 
általában személyes jellegű meditáció zárta le. 

 
(1998) 
 



 

 

Kardos G. György 

Kádár Kata felvétele 
 
„A legrosszabb fajta zsidó félproli családba 

születtem bele. Őseim évszázadokon keresztül 
cserővargák voltak. Dédnagyapám a 
szabadságharcban megsebesült, búsmagyar lett, fiai 
jószágigazgatók lettek különböző birtokokon, kivéve 
a nagyapámat, aki vegyeskereskedést nyitott 
Óbudán, ami elég hamar tönkrement.” 

 
„1944 nyarán felszabadítottak engem a 

jugoszláv partizánok Borban. Bor környékén 
meneteltünk az országúton, onnan loptak el 
bennünket…” 

 
„Bulgárián és Törökországon keresztül… 1944-

ben kerültem Izraelbe.” 
 
„Hosszú lenne felsorolni, hogy mit csináltam kint. Sokat voltam katona, az 

angol zsoldban is. Szolgáltam az angol csendőrségnél. Két és fél évig az izraeli 
hadseregben. Még nem is volt izraeli állam… Nem egy etnikailag egységes 
közösségbe kerültem, az európai zsidóságon kívül voltak ott afrikai zsidók, tripoliszi, 
tuniszi, görög zsidók, dél-arábiai, ádeni zsidók. Mindenki magával hozta a hazai 
szokásait. Csak le kellett ülni a tábortűznél a szakaszommal, és egy egész világ vett 
körül. Hozták magukkal a világ nyomorúságát. Ezek a zsidók alakították ki az 
embercentrikus szemléletemet…” 

 
„ Mindig haza akartam jönni. De húzódott. Angol rendőr voltam, nem tudtam 

leszerelni… 1951-ben hazajöttem. Román hajóval jöttünk Haifától Konstancáig. 
Onnan vonattal négyen hazatérők… Én arra vágytam, hogy magyar málnaszörpöt 
igyak. Útitársaimnak meséltem a csodálatos gyermekkori ízekről. Lökösházán aztán 
rendeltem öt málnaszörpöt. Iszonyatosan kátrányízű volt…” 

 
(részletek Bertha Bulcsu: délutáni beszélgetések című interjúkötetéből.) 



KARDOS G. GYÖRGY: AVRAHAM BOGATIR HÉT NAPJA 
részlet a regényből 

 
Avraham úgy alszik éjjelenként, hogy mellét a fáradtság roppant súlya nyomja, 

vad, fájdalmas horkanásokat présel ki belőle, és hiába zuhan vissza a mély, fekete 
semmibe, izmai nem ernyednek el soha, mindig az ébrenlét kábult, tompa határán 
marad. Sokáig álmodik most is dörejt, dobogást, robbanást, míg tudata fel nem fogja, 
hogy az ajtón kopognak. Ennyit csak. Arra már nem képes, hogy gondolkozzék. 
Gépiesen megy az ajtóhoz, kinyitja, és minden csodálkozás nélkül mered rá egy 
fekete arcra. Ébredő értelme lassan dolgozza fel, amit az ismeretlen mond. 

— Engedjen a szobába, és zárja be az ajtót. 
Avraham csak áll szelíden, míg durván félre nem lökik. 
— Menjen már, nem érti! 
Avraham kissé magához tér, villanyt akar gyújtani, de az ismeretlen a kezére 

csap. 
Maradjon nyugodtan. 
Most ér el Avraham az öntudatnak arra a fokára, hogy összegezni tudja a 

benyomásokat. Az ismeretlen melle vadul zihál, állati izzadtság csap ki belőle, teste 
reszket, keze is, amelyben a revolvert tartja – ezt Avraham inkább érzi, mint látja -, 
gyerekes hangja pedig végsőkig feszített izgalomtól durvul el. 

— Dögöljön le aludni. Nem hallja? 
Avraham szeretne valamit szólni, de újból meglökik. 
Némán botorkál ágyához, lefekszik. Az ismeretlen egy széket tapogat ki 

magának, leül az asztal mellé. Csak ül, zihál, nem mozdul. Avraham az ágyból 
figyeli, gondolatai gyorsan és kuszán csaponganak.  

Milyen furcsa, hogy senki sem ébredt fel a szobában. (Avraham ugyanis a tágas 
hallban alszik, míg az egyik szobában Malka és Rina, a másikban Dan.) Máskor 
Malka még egy kutyaugatásra is felébred, Dan pedig ösztönösen megérez mindent, 
és izgatottan rikácsol… Ez a suhanc a kiejtése szerint szabre*… De észrevenni a keleti 
hangsúlyt is… Sovány… Valamit kellene mondani, hogy nincs ellenségek között. Az 
ördögbe, hová tettem a műfogsorom? 

— Akarsz egy cigarettát? 
— Fogja be a száját. 
Ez nem sikerült. 
Ördög vigye el, nem az én gondom. De mit csinálok, ha házkutatás lesz az éjjel? 

Ez a rohadt statáriális törvény… Láthatják a marha britek, hogy fegyverrel tört be. 
Mit izgatom magam? Nagyobb baj, hogy reggel el kell vinni Dvorát a bikához, aztán 
műtrágyát vételezni…Rina segíthetne, de akkor megint elkésik az iskolából. Rina az 
iskola után azonnal szedi az uborkát. A paradicsomot is régen öntöztem… Az 
almafák között fel kell szántani, a hét végén oda ültetjük a káposztát. Az 
öntözőcsöveket is tovább lehet vinni… és még a takarmány! Úristen, ki bírja ezt? – 
Most alkudni kezd magával. - Mi lenne, ha csak holnapután mennék a műtrágyáért? 
A paradicsom is kibír még egy napot… Amoszt kölcsönkérem egy napra Jichaktól. 
Rina is segített nekik, amikor építkeztek… Az isten verje meg, hogy nem tudnak egy 
munkást küldeni a közvetítőből, pedig lassan vége a szüretnek… Mi ez? Hát ez még 



 

 

meg sem mozdult, amióta itt ül. Bánom is én! Legsürgősebb mégis a paradicsom… A 
szántás… A paradicsom… - S már zuhan is Avraham a fekete mélységbe. 

Öt órakor egy műszer pontosságával ébred Avraham a legmélyebb álomból is. 
De most, amikor a szokásos nyögések után kinyitja a szemét, megdöbben. Éjjeli 
látogatója az asztal lapjára borulva alszik. Gyerek! – kiált fel mejdnem Avraham. – 
Tizenhét év körüli kamasz vagy még fiatalabb. Köldökéig nyitott inge mögül 
kikandikálnak a bordák rácsai fejletlen testén. Barna bőréről ítélve iraki, taskenti, 
perzsa – de mindenesetre keleti származék. Az asztal szélén a revolver épp hogy le 
nem esik. Avraham gyorsan mérlegel.Most öt óra. Malka csak fél hatkor ébred, de 
Rina fél ötkor már elkezdi a fejést, tehát akkor látnia kellett a fiút, hacsak nem rohant 
ki hebehurgyán, ahogy szokott. Avraham sebtiben magára kapja nadrágját, ingét, 
bebújik a szandálba – mindez egy pillanat -, végighúzza kezét csapzott ősz haján, és 
óvatosan kicsoszog az udvarra. Az istálóban kannacsörömpölés, Rina még nem 
fejezte be a fejést. A szomszéd udvarban a kerítésre támaszkodva áll Jichak. 

— Jó reggelt, Avraham. Megbolondulok ettől a gyakori őrségtől. Azt hiszed, 
lehunytam egy percre is a szemem ? Már hajnalban öntöztem. Tudod mi az újság? 
Tele van a falu gojokkal. Lövések is voltak az éjjel. Annyi a kék sapka**, mint a sáska. 
Valami nagy disznóság történhetett. Avraham!… Avraham!… Te aztán finom ember 
vagy. 

— Dolgom van. — És siet vissza Avraham a házba. 
Az asztal széléről felveszi a revolvert. Parabellum gyártmány, akkora, mint az 

ágyú. A matrac alá dugja, hevenyészve megágyaz. Ráteszi kezét az alvó vállára, és 
majdnem úgy ébreszti: Kisfiú! De azt mondja hangosan: 

— Hé, legény! 
A fiú megmozdul, felemeli nehézkesen a fejét, maga elé bámul, aztán riadtan 

felugrik. 
— Hol van a fegyver? 
— Nyugodj meg. 
Avraham gyorsan egy pohár hideg tejet tölt, kakaót szór bele, elkeveri, és 

nyújtja a fiú felé. 
— Hogy legyen mire cigarettázni. Nesze egy Dubek. 
Aztán suttogva: 

— Ide figyelj, fiam. A rendőrség… 
Nem tudja tovább folytatni, Jichak nyit be kopogás nélkül, méltatlankodva. 
— Ej, ej, havér, havér***. De szaladós vagy ma. Mintha csak ő dolgozna a 

faluban. Én nem, mi? Mégis válaszolok, ha beszélnek hozzám. No lám, milyen helyes 
fiú, ki ez a fiú, Avraham? 

Micsoda barom! Úristen, micsoda ökör! S Avraham kínjában akaratlanul talál rá 
a megoldásra. 

— Dolgozni jött. A munkaközvetítőből küldték. 
— Na végre! Itt az ideje. Nem is tudod, legényke, mekkora szerencséd van. 

Ilyen gazdát, mint Avraham Bogatir, nem találsz még egyet Erecben****. Itt aztán 
megtanulsz mindent, amit kell… Mennyit fizetsz a fiúnak, Avraham? 

— Tizenkét fontot. 



— Nem is rossz. Még én is elmennék ennyiért. Hajaj, amikor mi itt elkezdtünk 
dolgozni, tudod mit kerestünk? Egy csomag halvára valót. És tudod, milyen föld volt 
ez? Nem ment bele az eke, csákánnyal törtük fel. És tudod, hány órát dolgoztunk? 

— Jichak! 
— Jól van. Nekem mondod? Más idők. Most szakszervezet van, bizony, a 

dolgozók szakszervezete. Nem mondom, három font egy hónapra, az is sok, de 
tizenkét font… Mikor jöttél fiú? 

— Éjjel. 
— Éjjel? Mivel? 
Még mit sem kérdez ez a szarvasmarha. Avraham felel. 
— Autóstoppal. 
— És nem tartóztattak fel a britek, mondd, nem igazoltattak? Nagyon ugráltak 

ám az éjszaka. Úgy éljek, olyan az élet most, mint Chicagóban annak idején. Én 
onnan jöttem. Az államokból, éppen harmincöt éve. Mi, Avraham? Harmincöt éve. 
Otthagytam a baseballt, meg a jankele dudelt*****, és idejöttem, a drága ereci földet 
túrni. Harmincöt éve. Nem csekélység, mi? 

És már le is ülne Jichak, mert hosszú távú előadásra készül, de szerencsére egy 
harsány hang süvölt. 

— Apa! Már megint elfecseged az időt. Meddig várjak? 
— A fiam. A szabre. Nincs bennük semmi tisztelet. Ez a legnagyobb baj 

Erecben, én mondom neked. Majd jövök este egy kicsit beszélgetni, Avraham. Mit is 
akartam mondani még, ja, add kölcsön a régi lószerszámodat, tudod, az enyém… 

— Szólj Rinának az istálóban. Odaadja. 
— Köszönöm, Avraham. Salom. Salom, legényke. Aztán fel a fejjel, egészséges 

munka ez. Tizenkét font… Nahát… 
És végre elmegy. Avraham elmosolyodik, s talán a fiú arcán is mosolyt jelent 

egy pici rándulás. 
— Hát így vagyunk. Valamit mondanom kellett. Mi a neved? 
— David. 
— Gyere, David. Befogjuk a lovat. Maradj most mellettem, az a legbiztosabb. 
S a fiú egy mozdulatára: 
— A Parabellumot eldugtam. Egyelőre nincs szükséged rá. Gyerünk. 
 
*Szabre (helyesen szabra) – a Palesztinában, illetve Izraelben szülöttek 

elnevezése. Eredetileg a kaktusz gyümölcse, ami kívül tüskés, belül ízes (héber). 
**Kék sapka – utalás az angol rendőrök kék sapkájára. 
***Havér – elvtárs (héber). 
****Erec – ország. Palesztina, illetve Izraek meghitt elnevezése (héber). 
*****Jankele dudel – a Yankee Doodl eltorzítása. 
 



 

 

BATA IMRE: KARDOS G. GYÖRGY 
 
Miután megjárta a második világháború poklát, az alig húszegynéhány éves ifjú 

Palesztinában találja magát, ahol előbb az angol hadseregben, majd az izraeliben 
szolgál, mígnem elege lesz a nagy kalandból, s visszatér oda, ahol született, 
Magyarországra, Budapestre. Az ötvenes évek a győri színházban találják a jó tollú 
újságírót; dramaturgja a színháznak, s maga sem goldolja, hogy a hatvanas évek 
végére elkészül első regényével, s az a regény váratlanul jelentős elbeszélővé avatja a 
névtelen újságírót. 

Kardos G. György epikus tehetségéből a hatvanas és a hetvenes években három 
regényre futja. A három epikus mű egybe is tartozik, de külön-külön is megáll. Mind 
a három a kilencszáznegyvenhetes esztendő Palesztinája, az angol mandátum és a 
zsidó nacionalizmus viharos viszonyaiból veszi anyagát, de az egész huszadik 
század, világháborúk és válságok történéseiből ível igazi nagy elbeszéléssé. 

Azt írhatnánk e triptichon fölé közös címnek, hogy Háború és béke, mert erről 
szól a század sajátos regényhármasa, és sugárzik belőle, hogy ebben a században már 
egyáltalán nem lenne szabad háborúzni, de ennek a századnak az antiliberális, 
türelmetlen természete folyvást háborúba löki a békességre áhítozó embert. 

Hét napon át kísérhetjük Avraham Bogatirt mindennapi élete során. Közben 
megtudjuk róla, hogy az első világháború támasztotta vihar sodorta a palesztin 
faluba, Beér-Tuviába, ahol meg kellett hódítania a földet, de viszonylagos 
békességben élhetett mindaddig, amíg a század harcias szelleme ki nem vette abból a 
falusi idillből, amelyben maga és családja életét – a mikrotársadalmat – 
megalapította. E kisvilág horizontja azonban a nagyvilág volt. Élete roppant lakand, 
múltjában ott lobog a század első nagy viharja; de mire emlékszik inkább a jótét 
lélek? Avraham felesége is a harkovi gimnáziumot emlegeti, holott nincs nála, 
Malkánál földhözragadtabb lénye a világnak. S kivel találkozik Avraham, mikor 
útrakél, és Jeruzsálemben találja magát? Annával, az orosz asszonnyal, akire most is 
azzal a platonikus szerelemmel néz, mint valaha. Ennek az érzésnek a megjelenése 
megint egy tolsztoji mozzanata e regény világának, s nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy 
Avraham Bogatir, a társadalomalapító milyen idegen a maga alapította világban. 
Mert lelkének az Anna iránti érzésben megvilágított kettőssége érthetővé teszi 
személyisége neurotikus vonásait, meg azt is, hogy e körben az ifjabb generáció is 
roppant érzékeny.Avraham őrült fia, a Beér-Tuviába Avrahamékhoz vetődött 
Davidnak a mentalitása és Avrahamék lányának, Rinának a személyisége, megannyi 
túlfűtöttség, a családon belüli roppant feszültség, mind az idegenségről beszél. Miért 
is nem lehet elfelejteni a háborút, mikor az ember békességre született! 

Háború és béke határán találhatni azt a fenyegetett békeszigetet is, amelyet 
azíró a Hová tűntek a katonák?-ban ábrázol a gedériai tüdőbeteg-kórház mindennapi 
világa révén. Azaz csak egyetlen napról van szó, s Abed, az arab fiú nem utazik 
ugyan el , mint Avraham Beér-Tuviából Jeruzsálembe, mégis valamiképp – legalább 
személyisége lehetőségeiben – emlékeztet ez a fiú Avrahamra, ha nem is hatja át őt 
az idegenség, hiszen nagyonis elégedett azzal, amiben van, mint akár a halálosan 
beteg lengyel ezredes, akit ugyanaz a platonikus érzés köt pani Beatához, mint 
Avrahamot kapcsolta Annához, az orosz asszonyhoz, aki végül kolostorban köt ki, 
elhagyván férjét. A kórház is olyan helye a világnak, mint volt Beér-Tuvia. Hiába, a 



halálra ítéltek világa mégis maga az idill, hogyha groteszk mozzanataival inkább 
idilliumnak kellen is nevezni, merthogy az ember háborúban és békében élve 
folyvást a békességre vágyik, s boldogok a lelki szegények, miként Abed, s boldog 
szeretne lenni Avraham Bogatir is, mert még az ellenségét is megtámogatná annak 
nyomorult éhségében, szomjúságában. 

De minden történetnek vége szokott lenni. A két regényben harmadik 
személyben előadott történet a harmadikban első személyűre fordul. Az elbeszélő itt 
a regény középpontjába kerül. Ő azután már egyáltalán nem tud azonosulni azzal a 
világgal, amely körülveszi, s amelyből eltűntek az idilli mozzanatok. Ez itt már maga 
a háború, amihez képest az elbeszélő kívülállása olyannyira nyilvánvaló, hogy az is 
érthető lesz, ha Uri elhagyja a katonaéletet, búcsúzik Racheltől, aki az udvaron éppen 
tyúkot kopaszt – ennyi maradt az idillből! – és útra készül, s nemigen látni, de sejteni 
az út célját. 

Csak sokára tudhatjuk meg azután, hogy Uri megint mibe keveredett. A 
történet vége 1977-ben jelent meg, s csak 1993-ban a Jutalomjáték, amelynek kéziratát 
Vámos Miklós harcolta ki a szerző asztalfiókjából. Mert Kardos G. György nem 
akarta bevallani századunk emberének nagy fiaskóját, miszerint hiába születtünk 
embernek a békességre, e században ismét és újra a háború valamilyen változata lett 
a részünk. Még szerencse, hogy az író nem veszítette el eredendő arany kedélyét, 
mely fényes epikus tehetségét természetesen egészíti ki, így azután a történet vége 
után egy igazi fináléban sok humorral jeleníti meg az ötvenes évek elejének magyar 
kisvárosában a színház világát – világot a világnak -, mutatván, hogy akármilyen 
ostoba az ember, mégis szeretetre méltó a szerencsétlen flótása! 

 



 

 

Kertész Ákos 

Kádár Kata felvétele 
 
„Apám cukrászmester volt. Több ízben önálló. 

1941-ben tönkrement. Aztán a Stühmernél dolgozott… 
Egyetemi tanár szeretette volna lenni… 
Történelemmel foglalkozott, autodidakta módon… A 
József nádor tér 1-ben laktunk…” 

 
„Jelentkezni kellett volna a bölcsészetre. Addigra 

azonban a szellemi életben annyit kellett volna 
hazudni, hogy nem akartam egyetemre menni. 
Elhatároztam, hogy munkás leszek… A családban 
égetően kellett a pénz…” 

 
„1961-ben az Írószövetség és a Művelődési 

Minisztérium állami ösztöndíjával egyetemre 
küldtek…Mindid így mondom, hogy „egyetemre küldtek”…, dehogyis küldtek 
engem, nem szoktak engem ilyen jó bulikra küldeni, mint az egyetem, plána ötéves 
ösztöndíjjal… Úgy kellett kisírnom, kiverekednem az egyetemet, és nemcsak a 
minisztériumtól (ott viszonylag könnyen ment a dolog), hanem a válalattól is… 

 
„1960 óta dolgozom kisebb-nagyobb megbízások révén a filmgyárban. Bán 

Róbert és Rényi Tamás kértek fel… 1966-ban a Filmgyárba kerültem dramaturgnak… 
Közben a filmezést is megszerettem. Énszerintem a filmírás nem írói munka. Csak 
alkalmasabb jelrendszer híján rögzítik írásban…” 

 
1958-ban kezdtem az írásaimat beküldözgatni. A Kortársnál Szeberényi Lehus 

úgy érezte, hogy ezek jó írások. Azóta is cukkolom, hogy ő a felelős mindenért…” 



KERTÉSZ ÁKOS: MAKRA 
 
Megint hallgattak. Ő kifogyott a szóból, és Vali sem beszélt. Olvadt, nyirkos déli 

szép motozott a csupasz ágak között. Vali hirtelen leugrott a fűrészbakról, nagyot, 
jóízűt nyújtózott és ránevetett. 

Mi a francot csinált volna itt a kórházban, kérdezte ő mogorván, mert Vali 
megtalálta a régi gúnyolódó, csípős modorát, s ő ösztönösen védekezett; ő beteg, és 
az a dolga, hogy meggyógyuljon, és sose volt kenyere a politika, s arra eszmélt, hogy 
zavarosan és értelmetlenül megyarázkodik, míg Vali gúnyos mosollyal, szótlanul 
hallgatja, s ettől percről percre jobban szégyelli magát (pedig mikor a többiek itt fönn 
a szanatóriumban tele pofával szavaltak, lobogtak és lelkesedtke, előttük nem 
szégyellte, hogy elejétől fogva kételkedett, és meg volt győződve róla, hogy az egész 
cirkuszból nem sül ki semmi jó, és nem bánta, ha az ellenkezésével magára marad, 
mert velük nem akart egyetérteni, mert nem akart a tödőbajosok közé tartozni még 
azáltal sem, hogy a véleményük egyezik, csak hallgatta a rádiót, és figyelte a híreket, 
és olyan valószínűtlen volt az egész, mint egy mozi, mert röhögnie kellett azon, hogy 
TÜNTETÉS meg SZTRÁJK meg FEGYVERES FÖLKELÉS, napokig nem akartam 
elhinni, hogy a hírek igazak, olyan hihetetlenül távoli, idegen dolgok voltak számára 
ezek, mint az, hogy TORNÁDÓ, KENGURU vagy KOLERA, egy más földrész, más 
világ tartozékai, és agyára ment a többi tüdőbeteg ostobasága, akik a láztól, és nem 
egyszer a Hattyúban benyakalt alkoholtól illuminált és eufórikus állapotban 
tárgyalták a legújabb fejleményeket, és egymás szavába vágva tervezték s NEMZET 
JÖVŐJÉT a fehér vaságyak szélén fél éjszakákon át, határtalan optimizmussal bízva 
abban, hogy míg ők itt szurkolnak, mint egy futballpályán, odalenn a többiek 
megnyerik nekik a meccset, megteremtik számukra a paradicsomot, és elfeledkeztek 
a bacikról, amik szétrágják közben a tüdejüket, ő nem szólt közbe, hallgatott, és 
minél eltökéltebben, minél magányosabban hallgatott, annál ingerültebb lett, és az 
ingerültsége eredendő józanságát szkepszissé , már-már cinizmussá mélyítette. 
Aztán jött a Kadét, aki katonai szemmel nézte a dolgokat, és azt mondta, 
Magyarországnak nincs hadserege, nincs stratégiailag védhető terepe, nincsenek 
szövetségesei, a nyugat szarik ránk, a nyugatot a közel-keleti olaj érdekli és Szuez, az 
ENSZ sóhivatal, és csak meg kell nézni a számokat: kilencmillió magyar van és 
kétszáznegyvenmillió orosz, és Makra hitt a számoknak, a józan, racionális érveknek, 
mert a Kadét úgy beszélt, mint profi katona. És mikor gomba módra szaporodni 
kezdtek a pártok, és az is kiderült, hogy mindenki a maga rohadt kis gesztenyéjét 
akarja kikaparni a tűzből, amit idealista diákok, beugrasztott proligyerekek, Vali-féle 
fanatikusok raktak a saját csontjaikból, eleven húsukból, s még azt se bírják kivárni, 
míg elvonul a vihar, akkor végleg bebizonyosodott számára – ha addig voltak is 
kételyei -, hogy nem lesz itt semmiféle paradicsom, annyira, hogy mikor negyedikén 
megszólaltak az ágyuk, és megindultak a tankok, szinte föllélegzett, mint aki tudta, 
hogy ez lesz belőle, NA, UGYE, MEGMONDTAM, és megkönnyebbült, hogy a 
dolgok visszazökkennek a régi kerékvágásba, s ha egyszer innen szabadul, odalenn 
ugyanazt a világot találja, amit ismert, és már megszokott). A lényeg nem változik, 
mondta Valinak. Mindig lesz olyan,aki fölkerül, és lesz, aki lenn marad, lesz, akinek 
a kezébe fegyver van és hatalom, és lesz, akinek a kezében semmi sincs, csak a 
szerszám, és akinek csak a szerszám jut, az gürizhet, míg bele nem sántul. 



 

 

— Ezt a leckét jól megtanultad — mondta Vali. — Honnan tudod? 
—  Megpróbáltad? Tettél érte valamit? Nem hittél benne, jól van, Ferkó, azt is 

lehet; jelentkeztél fegyverrért, harcoltál a „ csőcselék” ellen? Beálltál 
karhatalmistának?! 

— Mit akarsz tőlem…? —  kérdezte ő. 
— Azt, hogy megmozdulj! —  kiabált Vali. —  De te csak ülsz itt fönn a 

valagadon, mint egy Buddha, akihez nem érnek el a világ hívságai, és világító tébécé-
bacikból font glóriát viselsz a fejed körül, és lesajnálod a hőbörgő hülyéket, met így 
nem tévedhetsz, és nem derülhet ki utólag, hogy nem volt igazad, és senki sem 
mondhatja majd, hogy ENNEK A MAKRÁNAK NEM VOLT IGAZA; én nem féltem, 
hogy pofára eshetek, belementem a játékba, pofára is estem, na és, mi van akkor, 
legföljebb fölakasztanak… 

Ő azt mondta, nem lehet mindenki olyan, mint Vali, s akkor a lány elhallgatott, 
szelíden, emberségesen folytatta, hogy isten őrizz, ezt nem is kívánja senkitől. A 
legtöbb ember csak kiélezett helyzetekben kényszerül cselekvésre, ez így van 
rendjén, az embernek az a föladata, hogy a világban jól érezze magát, és egyénenként 
változik az is, hogy valaki számára melyik történelmi helyzet igazán kiélezett, ez 
hajlam, szerencse dolga, nem a körülményeké, és nem az a baj, hogy Makra itt a 
szanatóriumban kihúzta magát a buliból, hanem hogy az egész magatartása hamis, 
gyáva, hazug és méltatlan hozzá; ez az igazi, a súlyosabb vétség, mert aki 
önmagához gazember, gazember lesz másokhoz is, ha egyszer eljön a cselekvés ideje, 
aki pedig önmagával egyenesbe van, az lehet hülye, belemászhat őrültségekbe 
nyakig, de gazságot nem követ el soha, az nem lesz paranoiás, szadista, 
tömeggyilkos vagy bűnösen gyáva és közönyös; ne légy hős, apám, rühellem a 
hősöket, magaddal kerülj egyszer egálba, és ne hivatkozz nekem egy asszonyra, 
akinek nem tartozol semmivel, mikor én rád hivatkozom, mert magaddal szemben 
adós vagy, magadnak tartozol, mióta élsz; tartozol a tehetségeddel, amit letagadsz, 
tartozol az értelmeddel, amit lehazudsz, az ösztöneiddel, mert engem szeretsz, te 
állat, hiába ámítod magad, hiába vállalsz itt egy asszonyt „ önzetlenül”, mert ő is „ 
önzetlenül” vállalt téged betegen,nincs önzetlenség, Makra, csak pózok vannak, hősi 
pózok, mártír pózok, önfeláldozó pózok, olyanok, hogy ENGEM AZTÁN 
SZERESSETEK , MERT ÉN JÓ EMBER VAGYOK; SAJNÁLJATOK, MERT MÁRTÍR 
VAGYOK; csak önzés van, Ferkó, ez is önzés, de bűnös önzés, mert természetellenes. 
(…) 

És te, sajnos, most se a kockázattól félsz, nem attól, hogy a határon a fenekedbe 
lőnek, vagy hogy nem állod meg a helyedet odakinn (mert ez most természetes 
volna, az önfenntartó ösztönödből fakadna, és meg is tudnám érteni), magadtól félsz 
és tőlem, mert mellettem vállalnod kellmagadat, vállalnod kell a tehetségedet, és 
mindent, ami vele jár; kudarcot, szégyent és gyilkosságot (mert még ma sem vetted 
tudomásul, hogy fontos dologban muszáj ölni, nemcsak szabad) és akkor gyilkosnak 
tartanak majd az igazi gyilkosok, és hülyének a hülyék, és minden derék és 
tisztességes ember azt mondja majd rólad, EZ A MAKRA HÁLÁTLAN GAZEMBER, 
itt hagyta a kis feleségét, akinek annyival tartozik , EZ A MAKRA HAZÁTLAN 
BITANG, egy kurvával nyugatra szökött, nem vállalta a nagy büdös NEMZETI 
SORSOT, a HŐSIT, a TRAGIKUSAT, be vagy rezelve, igaz-e, szégyellnéd magad; ez 
a te bajod, Ferkó, egyszerűen beszari alak vagy, nem mered vállalni a nehezét. 



Elhallgatott, fölkapta a zsákot, és a vállára dobta, de nem indult még, csak 
gyalogolt Makra előtt fel és alá, haragja elnémította, nem találta a szavakat, egyszerre 
megtorpant, kihúzta magát, és szembefordult vele – kár, hogy nincs nálam a 
géppisztoly – mondta -, most keresztüllőnélek -, s ő túl bátorságon és gyávaságon, 
félelmen és szégyenkezésen csak nézte a lányt, és hallgatta érzéketlenül, és undorító 
józanságával éppúgy nem tudta már elképzelni a halált, most, amikor gyakorlatilag 
nem volt közel, éppúgy nem kívánta, ahogy tegnap, mikor Vali ráfogta a 
géppisztolyt, belenyugodott, és nem tiltakozott ellene (éppilyen józanul); Vali arcán 
sírós rángásokba torzult a harag, s dühödten hunyorgott tőle, és szemhéját vadul 
össze-összepréselve rázta a fejét, hogy kirázza szeméből a nedvességet, ami a látását 
zavarta – az ilyen ember ne éljen – kiáltotta rekedt, megcsukló hangon – érted? 
Lelőnélek, mint egy kutyát – hirtelen elindult, lehajolt a baciluk előtt, hogy 
keresztülbújjon rajta, de már nem bújt át, fölegyenesedett, a mikor visszafordult, az 
arcán nem látszott már könnynek nyoma sem (ezt nem értette, mert hisz Vali közben 
nem törölte meg az arcát, oda se nyúlt), fáradtan mosolygott – ne haragudj – mondta, 
most rohadt lesz neked, ne haragudj, nem akartam rosszat. Azt hittem, sikerül. Szia! 

 



 

 

KERTÉSZ ÁKOS 
(részlet Alföldy Jenő írásából) 

 
Aligha van még egy elbeszélő, akinek írásait szívesebben olvasom el újból, mint 

az övéit. Másodszor, harmadszor és többedszer is gyönyörűséggel merülök el 
regényeiben, elbeszéléseiben és hangjátékaiban. Legutóbbi könyvét, A gyűlölet árát 
az elmúlt ősszel hajtottam be, miután egy szabadnapomon kiolvastam. 

Írásait az ember nem tudja letenni, míg a végükre nem jár. Ennek az lehet a 
magyarázat, hogy ő is a „ végére jár” történeteinek, sorsainak, jellemeinek. Kevés író 
van, akit annyira érdekel az ember, mint őt, legyen bár paraszt vagy munkás, férfi 
vagy nő, fiatal vagy öreg, zsidó vagy cigány. Nem egyetlen ősokot keres a maga 
teremtette hős jellemének, cselekedeteinek megfejtésére, mint a lélekbúvárok. Nem 
valamely gyerekkori élményre, megrázkódtatásra vagy igézetre vezeti vissza és 
korlátozza az ember tulajdonságait, döntéseit és tetteit. Széleskörű, teljességet 
éreztető ábrázolásra törekszik. A Sikátor, A Makra, a Névnap, a Családi ház 
manzárddal, az Aki mer, az nyer vagy a Zakariás hőseiről nemcsak a származásuk, a 
környezetük, nemcsak a társadalmi helyzetük vagy iskolázottságuk ismeretében 
alkothat magának pontos képet az olvasó, henem az észjárásuk, hanghordozásuk és 
testi megjelenésük is minden megnyilatkozásukban azonosítható és fölismerhető. 

 



Kiss Benedek 

… a Kiskunságban, mintegy tíz kilóméterre Petőfi 
szülőházától. Ez több személyes vonatkozást 
magyaráz: higany-vérmérsékletet, stiláris és 
élménybeli motívumokat, a költészet korai mitikus 
tiszteletét. 

 
Ez anyám faluja volt, apám a Nyírségből került 

ide, mint útmester. Papnak készült, de a felszentelés 
előtt kiugrott az iskolából. Szüleim házassága hamar 
megromlott, s minket az öcsémmel anyánk nevelt fel, 
nem kevés áldozat, férfiakat megszégyenítő munka- és 
cselekvőkészség árán. Foglalkozása szerint varrónő 
volt, s az ötvenes években nemegyszer hajnalig is 
kattogott a kis varrógép, mert jórészt nagyanyámékat 
is neki kellett eltartania. Családunk egyébként furcsán 
illeszkedett a falu társadalmába: földjeink voltak, de 

állattartásunk nem, nagyapám csak a szőlőket művelte, s ha szegényesen is, de fél-
paraszt, fél-iparos életformát éltünk. 

 
… ha gondoltam is korábban, nem hiszem,hogy korosztályunkkal irodalmi új 

nemzedék jelentkezett. Mind tartalmilag, mind pedig formában lényegileg az 
előttünk járókhoz, különösen a negyvenes-ötvenes években indultakhoz 
kapcsolódunk. Az természetes is, hogy mi, mint fiatalabbak „ megtanuljuk” őket, 
hiszen jórészt iskolai anyagok már. (Én például Nagy Lászlóról írtam 
szakdolgozatomat az Arccal a tengernek megjelenése idején.) 

 
Magam Juhász Ferenc költészetével ismerkedtem meg előbb, még Kalocsán. 

1960-ban adta kezembe A tenyészet országa című, már akkor is komoly gyűjteményt 
egy fiatal tanárom. A virágok hatalmának, emlékszem, ahhoz hasonlóan furcsa, 
elementáris és titkos erővel borzongató hatása volt rám, mint legelőbb Adynak. 

 
Gyermekverset szinte azóta írok, amióta – igazán – más verset. Mi vezetett 

hozzá? Inkább csak úgy odataláltam. Olyan ötletek és csírák, verskezdemények is 
megmozdultak bennem, amikkel nem tudtam mit kezdeni, mert egész 
hangvételükkel és játékosságukkal elütöttek a többitől… Ám mereven soha nem vált 
külön bennem a gyermekvers és a „ felnőttvers”, különösen esztétikai érték szerint 
nem. Első kötetem anyagának válogatásakor többször zavarban is voltam amiatt, 
hogy mit hova soroljak. 

 
Műfordítással is foglalkozom, elsősorban bolgár nyelvből több száz verset és 

három mesekönyvet fordítottam. 
 
Szigliget mellett, Szentgyörgyhegyen, szemközt a Badacsonnyal családi 

vállalkozásként kialakítottunk egy kis szőlőgazdaságot présházzal, ez 



 

 

munkaterápiának is jó számomra, s nagy örömömre szolgál, ha vendégeimet saját 
borommal kínálhatom. 



 VÉRAGANCS-SZARVAS 
 
Megesteledvén 
az erdők kapui kitárulnak, 
évszakok, vadnyulak, őzek 
surranó lépte 
csendíti a füveket. 
 
Remegő orrcimpákkal felbőg 
ilyenkor 
a véragancs-szarvas, 
dobbanása 
fölkavarja az emléktelen 
televényt, a sápadó avart, 
forrásvizek 
nosztalgiáját, 
 
s nekiront a holdvilágban 
égig meredő tűzfalaknak! 
 
KETTŐZŐ MADRIGÁL 
 
Jaj az a ház ott, 
jaj az a ház – 
a fala vályog, 
teteje gyász: 
odatalálhatsz, 
odatalálsz. 
De az az égtáj, 
de az a rét! 
gyöngypáva sétál, 
pávacsibék: 
oda nem érhetsz, 
oda nem érsz. 
 
Jaj az a ház ott, 
jaj az a ház – 
ott él halálod, 
ott ér a gyász: 
odatalálhatsz, 
odatalálsz! 
De az a másik! 
amaz a táj! 
fölszivárványlik 
az a madár, 
bárhova mész: 



 

 

oda nem érhetsz – 
oda nem érsz! 
 
A TÉLI HOLD 
 
A téli holdat – szeretem én 
a téli holdat! 
A téli holdra éjfél felé 
hóka paripák fölnyihognak, 
Havat, lángot harap a csődör, 
foga tüzében izzik a kanca – 
éjfél felé a lágy legelőkön 
habosan átzúg a láz csatakja. 
 
Mire a reggel fakutyákon 
átbotorkál a bokros homályon, 
s tömbösen, deresen, büszkén megáll: 
patanyom, néhány álomcafat 
karéjlik véres szemünk alatt, 
s diszkrét zománcba dermed a táj. 
 
AZ ÉN FÖLDEM 
 
Magyar föld! suhogó jegenyék ostorhegyét 
szallagozó szelek hazája! milyen szépek 
meggyfa-menyasszonyaid, rózsaszín virágos 
kajszibarack-koszorúslányaid a torlódó 
sudár tavaszokban! mikor a csitri 
őszibarackok is kart karba fonva 
lakodalmasdit játszanak, s hajcsatjaik 
méhek, szitakötők és lepkék! mikor 
nem kormítja le rügyeiket s a zárt szárnyú 
virágbimbókat a serénykedő gazda hajából 
reájuk dér-ezüst, s fogai közül 
a dermedt káromkodás. 
Szőlők rekenyői kapaszkodnak a napba 
savanykás, kecses kacsokkal, s szüreti bálok 
csőszlegényei: nyargalásznak karikást kieresztve 
a felhők… Ez az én földem, ez az álom, 
az okos, termő fáradozás, amely igéig 
emeli sátrát, hogy beleférjen egy ország: 
a násznép! Haj, fiatalság, 
ne halj ki belőlünk, mint egy ritka madárfaj, 
ne szűnjek soha gyönyörködni 
meggyfa-menyasszonyaidban, tavasz, 
ne szűnjék bennem soha a zokogás 



a fagy-gyalázata kajszi-koszorúslányok 
meddő sorsa fölött! 
 
LÉTEM,TEMETŐM! 
 
Fejemet, ím, már fölemelem – 
néztem lefelé soká, soká! 
Néztem földemet, földem porát, 
el amivel majd keveredem, 
naponta fölhúrozott életem 
rezgése hogyha végképp megszűnik. 
 
Láttam mécsvirág-gyúlást, búzavirágos 
tengerszemeket, földalattjáró csont 
zöld periszkóp-csápjait, 
s éreztem: sütnek a vadrózsalángok, 
pipacsos mezőtüzek, 
mert alájuk vér 
feketedett, 
mert valaki 
lakik a gyökerek lábujjhegyénél, 
liftezve szárak szűk kürtőiben 
ki föl-le jár. 
 
Tépdess, szél! hazám ez, 
viharok-nyilazta Duna-Tisza-táj, 
lépteim esőjét itt issza be 
a mindig szomjas homok, 
ahol a rózsából is betyár 
szomorodik, hol a szőlők fájdalom-feketén 
boronganak, 
de méz-sárga jáspist ragyogtat már 
szomszédos tőkéken a remény. 
 
Itt lengek lobogó jelképeimmel, 
élek fönt lentiek magvas szívén, 
s nem futhatok már el soha innen. 
Kócolok sörényes, buksi mezőt: 
Ide zúg, 
ide lejt, 
ide tér minden – 
munkám ez, szerelmem, 
létem, temetőm! 
 
Fejemet lassan fölemelem. 
 



 

 

CSUKÁS ISTVÁN: KISS BENEDEK 
 
… Két felismerhető mesterének, József Attilának és Nagy Lászlónak hálásan 

tiszteleg, s a tőlük kapott ajándékot felszabadult kedéllyel formálgatja tovább. A 
hagyományosan átlelkesített és közkinccsé vált természeti képekkel még tud újat 
mondani, még el tudta magát velük mondani. Egyaránt hajlamos a fogcsikorgó dühű 
látomásokra és az évődő derűre. Nagy ajándék, főleg az utóbbi. Ösztönös költő – 
mondanánk rá, he nem világosítana föl milyenségéről magabiztos önismeret tudatos 
sorsélménye, helyes arányérzékről tanúskodó szétpillantása a világban. ( A költő „ 
intelligenciájának” ezek az ismérvei, és soha nem tévesztendő össze pl. 
magyartanáréval!) Nyelvkészsége fölényes, könnyedén fejez ki többszörösen 
összetett látomásokat, talpra esik a legszürrealistább bonyodalmakból is – ami egy 
kicsit a jó készségű tanulóra is visszamutat még. Mert mintha elragadná ez a 
képesség, nagyobb szerkesztési fegyelemre lenne szüksége. Most legfőbb 
mondanivalójának a világra való tehetséges rácsodálkozás tűnik, a keserű személyes 
sorsot is megédesítő dal. 

 



Kiss Dénes 

Vahl Ottó felvétele 
 
„ Anyám szegény lány volt, öten voltak 

testvérek, csak egy hold föld jutott rá. Apám szülei 
módosak voltak, s apám iparos. Volt egy csomó 
mesterlevele: géplakatos, hegesztő, esztergályos, 
fűtő, gépész, gépkocsivezető, csőszerelő… Egyedüli 
gyerek volt, nem akarták, hogy az a anyámat 
feleségül vegye. Elvette, kiköltöztek a hegyre, és 
ittak, ittak… Bosszúból minden bort megittak. Végül 
a faluból is el kellett költözniük…” 

 
„ Nagykanizsai diákoskodásom idején négy 

negyvennyolcas mintájú kispuska volt a 
szekrényemben… Nem nyugodtam, míg 
mesterlövész nem lettem…” 

 
„ Ejtőernyős voltam… Tizenöt éves koromban ugrottam először, és akkor jelent 

meg az első cikkem is… „ Aki ejtőernyős, annak le kell ám ugrani az első 
emeletről"”- gúnyolódtak az osztálytársaim. Azonnal leugrottam az első emeleti 
ablakból... Átharaptam a nyelvemet..."” 

 
„ Tanulmányaim félbeszakadtával természetesnek tartottam, hogy elmentem 

gyárba , három műszakban dolgozni… A Kőbányai Könnyűfémműben majdnem 
meghaltam. Leszakadt a darumotor lánca, és végigcsapott rajtam….” 

 
„ Csaknem húsz esztendeje, albérleti szobámban elővettem egy papírlapot. 

Sárgultan, piszkosan még ma is itt van a könyvszekrényemen, elolvashatod: „Ma 
miért voltál a világon?” Naponta számon kérem ezt magamtól. Azóta sem kérdeztem 
ennél lényegesebbet.” (1978) 



 

 

AJÁNLÁS MÁRTÁNAK 
 
Lehajoltam egy kavicsért 
s felemeltem egy csillagot – 
Indultam néha csókokért 
s szemed örökre megfogott…! 
 
Sorsom s életem így ítéltd, 
mindennel, mindig így vagyok: 
lehajolok egy kavicsért, 
hogy felmutassam a csillagot! 
 
AZ EMBER 
Az ember úgy bizonyít életével, 
hogy odadobja 
és azt sem kérdezi: halni mért kell, 
ha az a dolga. 
 
Szeret mindenkit s füveket, fákat 
lomboztat léte, 
a világot is szétosztja másnak, 
hogy megtudja: övé-e?! 
 
FÉNYBŐL PORBÓL 
 
Fényből és porból összeáll 
a húsomban a tél a nyár 
 
A kékség bőre megreped 
néznek rám elhagyott egek 
 
A belém vetett évszakok 
termése rajtam fintorog 
 
Átdidereg a csontokon 
miből lett szivem homlokom 
 
Az egész ideiglenes 
fájdalom: pont kör egyenes 
 
Magának visszakövetel 
mit csillagoktól loptam el 
 
JÁTÉK 
 
Örök ábrát csak homokba 



rajzolhatsz s ne félj, 
hogy múló, mi idő foglya: 
homok, ábra, szél. 
 
A vallomást csak semmibe 
jó kiáltani. 
Ami nem köt, az a tied. 
Csak tudj játszani. 
 
ARCOM A FÖLD 
 
Arcom a föld, mely visszafogad 
tiszta méhébe; meg se rezdül, 
bár életet, halál osztogat, 
s vakon vág az időn keresztül. 
 
Arcom a föld, mely visszafogad 
szülő méhébe: örök anyám. 
Bűn számolni hulló napokat: 
a virágok szirmait a fán. 
 



 

 

KISS DÉNES 
(részlet Vasy Géza írásából) 

 
Minden embert meghatároz szülőhelye és származása, de a költőt különösen. 

Kiss Dénes egy Zala megyei kis faluban született 1935/36 fordulóján, azaz a 
szilveszterről újévre virradó éjszakán. Szerencsés csillagzat lehet ez, s a verseket 
füzetszámra irogató diákban nyilván sokszor megfordult a gondolat, hogy Petőfi 
Sándort örököse ő. S miként az elődnél, nála sem volt felhőtelen a költői-emberi út. A 
diákévek lobogását, szertelennek mutatkozó elkötelezettségét, harciasságát, repülős-
ejtőernyős nagyfiús bátorságpróbáit előbb-utóbb beárnyékolta az ötvenes évek 
komor világa. S aztán robbant 1956 forradalmas ősze, s az akkor még pécsi főiskolás 
tette, amire nevelődése késztette, megírta Velünk vagy ellenünk című költeményét. 
Társai azonnal másolni, szavalni kezdték, s az egyetemi újság is közölte. Ennek 
köszönhette, hogy a következő év tavaszán letartóztatták, kizárták az ország összes 
felsőoktatási intézményéből, s Kistarcsára vitték, ahol olyan sorstársával is 
találkozhatott, akit éppen az ő versének szavalásáért csuktak le. 

Ez a mai is eleven hatású vers volt a közvetlen pályaindító, amelynek már 
„kritikai” visszhangja is támadt pró és kontra. Másrészt hosszú időre elzárta az 
értelmiségivé válás útjait. Kiss Dénes nem egyetemistaként került be végül az 
irodalmi életbe, hanem írogató s tehetségesnek tartott parasztszármazású 
munkásfiatalként. (Bár édesapja iparos volt.) A hatvanas években így vált lehetővé 
számára az eredeti célok megvalósítása, az íróvá válás, s az ennek természetesen 
megfelelő szerkesztői munka megtalálása. 

 



Lászlóffy Aladár 

… Erdélyben, mely még arra a négy 
háborús esztendőre sem került vissza, de a 
frontélmémyekből azért megkapta a részét. 
Ezek a külső történések is mélyen és korán 
meghatározták létemet, de titokzatos járatok 
jóvoltából valahol belül is nagyon hamar 
nagyon közel kerültem mindenhez. 

 
Apánk egészen zsenge korunkban 

megkísérelte azt is, hogy engem és öcsémet, 
Csabát, akivel ugyanannak a literatúrának 
ösvényét tapossuk öregedő fejjel, jóval ez első 
elemi előtt megismertessen az írás-olvasás , sőt 
az algebra titkaival. Mindegy, a dologból 
mikorra mi lett, a külső események, iskolák 
szétlövése és újjáépítése, frontátvonulások 

fontoskodása sem akadályozta meg, lévén maga is pedagógus, hogy a meglehetősen 
tartósnak bizonyuló alapozást még holmi idegen nyelvi alapismeretek terén is 
elvégezze. Öcsémmel együtt jó tanulók voltunk. Ő végig az egyetemen is az maradt. 
Feltétlen igazságérzetet és mindenbe való beleszólást tanultunk, ha jelelétünkben 
bármi igazságtalanság esik. E meglehetősen naív hozzáállás mindkettőnk esetében 
mindmáig állandó konfliktusokba való belesodródást jelent, kisebb-nagyobb 
dolgokban… Bizonyára ekkor dőlt el, hogy a lehetséges „ kétféle” közül (az egyik 
mindig egyetlen bőrönddel, s mint az ördögszekér, tovább tud gurulni, a másikat 
tonnák kötik örökre a maga Kaukázusához), én a leláncolt lehetek csupán. Aki a 
mohácsi vész előtt elvált üknagytata újraoltási bizonyítványát is „ gyűjti”, halmozza, 
tartogatja. Melengeti. 

 
Mikor még bármi lehettem volna, például festő, mert arra vágytam, egyszer 

csak észrevettem, hogy filológushallgató vagyok a Bolyai Egyetemen. Így csupán 
átvágni sikerült, déli órákban, az élet tróntermén, máris múzeumokba keveredtem. 
Múltimádatba és gyűjtőszenvedélybe. 

 
Amikor legvirulensebben avantgárd volt a versem, akkor voltam betege a régi 

pénzeknek is. Rómától Rákócziig csupa ósdi belbecseknek, a dühöngő esztétikai és 
etikai törvényszegések világában. Bizonyára védekezésül is. Gyűjtés a legőrültebb s a 
legtágabb értelemben: ahogy a vitorla „ gyűjti” a szelet. Így meg is marad lassan 
beálló öregkoromig. 

 
A nyelv bennem alszik, az erdélyi ember, a reneszánsz ember én magam 

vagyok, senkinek sem tartozom adózni semmilyen lelkifurdalással vagy 
alacsonyabbrendűségi komplexussal. Anyanyelvem, nyersanyagom képes 
összeköttetései révén mindent mozgásba hozni. 



 

 

 ÁLOM 
 
A szél lapoz egy ottfelejtett könyvet, 
A verseket a világ visszakérte. 
S ha mégis inkább elvegyülni könnyebb, 
úgy nemhiába jött a szél ma érte.: 
 
a homokkal, a kagylókkal susogva 
kiszabadul a SZERELEM, a LEPKE… 
Mi nehéz úttal jutott a sarokba, 
egyből leúszik ős tengerekbe. 
 
Madarakkal, elsüllyedt csónakokkal 
a szobrok is locsogva elmerülnek. 
A hangokat lenyelte mind a sok hal, 
szimfóniáink mély melegben ülnek. 
 
S itt maradok a hófehér lapokkal. 
A csend velem csodálkozik – de készül. 
Szakítni kell a hűtlen alakokkal. 
Szokott helyén estére csak a kéz ül.. 
 
Az én kezem. Emberi, jó, fölényes. 
És büszke hosszú útjára a versig. 
Nem alkuszunk – se stroncium, 
se kényes 
új unalom nem bont vissza a nyersig! 
 
A kezem, mint egy sziget, napsütötten 
itt nyugszik mindörökre már a földön. 
Mit kellett: simogattam és ütöttem. 
S a világot bármikor újraköltöm! 
 
BÁJOLÓ 
 
A szürke parton szürke karton, 
egy szürke festő szürke-fest: 
az emlék-arany, gondolat-zöld 
volt-város neve Budapest. 
 
Fekete-fázom, mint a fák is, 
magyar köd, magyar január 
többé nem Bakonyom már Párizs 
és Kolozsváron gyanu vár. 
 
Két úr a Dunapartra érve 



kevesebb most, mint máskor egy. 
Itt minden inkább elfogy végre, 
semmi plusz semmi: közlekedj. 
 
A múltam mellettem jön éppen, 
megemelem a jelenem; 
a szembejövő tükörképem 
pontosan így köszön nekem. 
 
Ó báj! Ha bájnál, ő is bájna! 
a lehetségest terelem… 
Ha jobban fájna – agyon-fájna 
az Európa-szerelem. 
 
A VADKAPOR 
S A TISZTA ERKÖLCS 
 
Nemcsak a hegyes, éles kés öl. 
Nem javulunk a szenvedéstől. 
Te is védelmet vársz az észtől. 
Fontos tibeti tévedésből. 
 
Üveg-világ vagyok, hogy feltölts. 
Üveg-vagyon, hogy eltörj, elkölts. 
Ilyen érvet nem hozhat fel bölcs. 
Megegyeztünk, tehát majd felkölts. 
 
Magányos nyelv-fájó torokban. 
Lefordíthatatlan korokban. 
Több gonoszt közt mindig egy jobb van. 
Megbízhatsz a viszonylagosban. 
 
A megtudott valamit elfed. 
A felnőtt butább mint a gyermek. 
A megtudatlan dolgok nyernek. 
Halott bolondok ünnepelnek. 
 
AZ IRODALOM BEJÖVETELE 
Bodor Ádámnak szeretettel 
 
Esik. Ilyenkor fenn a hágók 
körül a mozivásznakon 
valami égi Feszty festi 
vagy kivetíti: ím a Hon! 
 
Aki csak felment körüllátni 



 

 

s egy madárhangra felfigyel, 
megszámlálhatja bólogatva 
amint ügetve tűnnek el 
 
A völgy felé a köd-tömények, 
rivalgó boldog lovasok – 
s hogy ballag gyalog unokája 
annak, kinek a lova sok. 
 
A film eleje matiné volt, 
a film közepén szakadás, 
a felirat is kiolvad ott: 
„mohás? Mohács? Vagy csak kovács? 
 
Igen, ki sorsának kovácsa 
sors által vész el, úgy biza! 
erre tanít a párttörténet, 
újabban meg a Biblia. 
 
Esik. Az ember inkább olvas, 
odalapoz, hol írva áll, 
hogy milyen is egy hágó, kérem. 
Ha jobb megoldást nem talál. 
 
OKTÓBER 6. 
 
Az ősz beállt, a csend halálba, 
valahol tompán dob pereg. 
Önkény talpa alatt a város. 
Mennybe vonul egy hadsereg. 
 
Csak az osztrákok sorakoztak, 
nevünkben csak kilenc bitó. 
Németet, szerbet, örményt hoztak – 
Együtt: a magyar náció, 
 
bennük a magyar szabadságharc, 
mögöttük magyar ezredek. 
Hány szövetséget jelent pár arc, 
hogy felbontani nem lehet? 
 
Körül a fáradt börtönökben 
olasz és lengyel légiók. 
A világ jobbik fele ködben. 
Bilincs-szövetség hordozók. 
 



Szövetség, mit a gyász is életet. 
Gyász, melyből örök kis sereg 
védelmezi e végig féltett, 
e mindig vesztes nemzetet. 
 



 

 

KALÁSZ MÁRTON: LÁSZLÓFFY ALADÁR 
 
Lászlóffy Aladár költői szándéka A hétfejű üzenet (Kriterion, 1976) verseiben 

érik be végérvényesen. Mostani, válogatott kötetének utolsó ciklusát alkotják ezek a 
versek – s joggal érezzük, az előzők kiemelkedő darabjait ez a gyűjtemény úgy 
vonzza magához, akár a mágnes. De nemcsak vonzza, magyarázza, igazolja, 
érvényesíti is. Nem keltik többé a véletlen teljesítmény látszatát, nem magasodnak 
szórványcsúcsokként helyükön. A hétfejű üzenet olyan egyenletes egész, amelyben 
már nemcsak versek, mondanivalók koncentrikus körei haladnak egy lényegig, de 
kitárul elénk egy abszolút egységes világ, e világ levegőjét ízlelve érezzük, mennyire 
fönt van, mily fényen megtapasztalt közlendő táplálja s emeli… 

… Lászlóffy útja mindig akképpen alakult, amennyiben e készenlét s az éberség 
világosságában alkothatott. Elég jól követhető ma, hol történt lépésváltás, hol 
igazodik ki észrevétlen a botlás, hol jár előrébb a szándék, s hol nem foghatja keretbe 
a megtanult a mélyben kavargót. S egyre több helyütt hol jár együtt a szív, az ész, a 
képesített tudás -–itt válik a maga körén már reneszánsz hangulatúvá, beteljesülővé a 
vers. Reneszánszon értsük most már (később is) , ami egy emberi átfogást nyújt, 
fölényben, a környezet részhiteleit is magába vonva. Lászlóffy ilyen pillanatai nem 
egy leszűkített ideát szolgálnak – egy-egy verset korrá, korról korrá igyekszi tágítani. 
Megpróbálja ezt közben úgy elérni, hogy jelenünkből áthelyez bennünket a história, 
a művelődéstörténet egy-egy periódusába, szituációjába, egy-egy vélt vagy jól sejtett 
emberi magatartásba. 

 
(1981) 
 



Lázár Ervin 

Kecskeméti Kálmán felvétele 
 
„ Szűkebb hazám a dunántúli puszta. 

Tolna megyében nevelkedtem. Apám pálfai. 
Két és tizenöt éves korom között 
Alsórácegrespusztán laktam, majd hosszú ideig 
Tüskéspusztán, a Sió és a Sárvíz között…” 

 
„ Apám gazdatiszt volt, majd a falu 

főagronomusa… Nagyon sokszor voltunk rossz 
helyzetben. Időnként olyan szegények voltunk, 
mint a templom egere. De ha összejött a család, 
nevettünk, és anyám volt ennek az elindítója… 
Apám a háború után fuvaros volt. Egy öreg és 
egy vak lóval…” 

 
„ Alsópéren dolgoztam valamikor a cséplőgép mellett… hol mint zsákos, hol 

mint szalmahordó vagy adogató…” 
 
„ Az az időszak, amíg Tüskés Tiborral együtt dolgoztunk, jó volt, tanult az 

ember… (De) muszáj volt Pestre jönni. Pécs rohadt jó hely, de ha az ember felhúzott 
egy fekete inget, azonnal megjegyzést tett rá valamelyik főnök…” 

 
„ Volt időszak, amikor úgy éreztem, hagyományos prózát írni már nem lehet… 

én legalábbis nem írhatok ilyeneket. S megírtam a magam meséit.” 
 
„ Én nem tudok mást csinálni már, mint írni. Itt állok egy magyartanári 

diplomával, de ha egy iskolába kerülnék, már nem tudnám megszokni. Jó lenne 
érteni a villanyszereléshez vagy a gépek kezeléséhez…” 



 

 

LÁZÁR ERVIN: LÓ A HÁZBAN 
 
Több tanú is akadt. Egy kékszilva-árus, egy háztömbfelügyelő, egy 

prédafelvásárló, egy pinceászokoló és egy rakodómunkás. Mind látták a lovat. A régi 
szeméttelep felől jött, szügyig gazban. Ők ketten (a férfi – mint egy fenyő, mellette a 
kiskölyök – mint egy jancsiszög) az Óhegy utca betonján álltak, és rikoltozni kezdtek 
örömükben. A ló erre ügetésre váltott. A pinceászokoló azt mondja, ő is rikoltozott 
örömében. Mármriont a ló. Az úttesten összeölelkeztek. A fenyő-férfi, a jancsiszög-
gyerek és a ló. A kékszikva-árus szerint a ló is megölelte a férfit és a gyereket. 

A főhivatali nyomozóbiztost ez nem érdekelte. Mellékkörülmény – mondta. A 
ló színe se érdekelte, már csak azért se, mert valamennyi tanú mást állított. A kék-
szilva-árus azt mondta: almásderes, a háztömbfelügyelő, hogy pej, a prédafelvásárló 
szerint sárga, a pinceászokoló feketének látta. A rakodómunkás esküdött rá, hogy 
kék. 

Kék ló nincs - mondta a főhivatali nyomozóbiztos. Az már azonban bizonyos, 
hogy ezek – fenyő-apa, a jancsi-szög gyerek és a ló – barátságosan elindultak 
hazafelé. Ezt egyöntetűen állítják a tanúk. A lovon nem volt kötőfék, és a gyerek meg 
a férfi között ballagott. Beszélgettek. Legalábbis a rakodómunkás azt állítja. 

Odaértek a bérház elé, felvonultak a lépcsőn. Elöl a gyerek, utána a ló, aztán a 
férfi. Végigdübörögtek a második emeleti függőfolyosón, és bemasíroztak a lakásba. 

És zörömbölnek, kurjongatnak, nyerítenek és dübörögnek – mondta szigoróan a 
főhivatali nyomozóbiztos. A tanúk bólintottak. A nyomozóbiztos déltájban csengetett 
a lakás ajtaján: Maguk lovat tartanak a házban! 

A jancsiszög-gyerek – combtőig ért apjának – és a fenyő-férfi egymásra néztek. 
Szemüket jóféle ráncok futották körül. A kiskölyök arcára két lyuk mélyült. 

— Itt? Ló? – színészkedtek kórusban, és majd kicsattantak a boldogságtól. 
A főhivatali nyomozóbiztos szép, kerek mozdulattal féretolta őket, és az 

előszobába lépett. Beleszimatolt a levegőbe. 
— Lószag! —  mondta diadalmasan. —  Hol tartják? 
Tényleg, jó lószag volt az előszobában. 
A fenyő-apa toltakozott. 
— De hát tilos! Hogy képzeli a nyomozóbiztos úr, hogy lovat tartunk egy 

bérház második emeletén? 
— Egy almásderes! —  kiáltott a nyomozóbiztos. 
— Áá! —  mondták emezek. A fenyő-férfi a biztos feje fölött aázott, a 

jancsiszög-gyerek a térde körül. 
— Pej! 
— Óó! —  így a kórus. 
— Sárga. 
— Áá! 
— Fekete! 
— Óó! —  a hang lentről és fentről. 
A biztos szeme összeszűkült, összehúzta magát a lószagban. 
— Kék? —  kérdezte ijedten. 
Szemük körül megint jóféle ráncok. 
— Kék? Nincs is kék ló —  mondta a fenyő. 



— Kéklő kékló —  mondta a gyerek. 
Repültek. A biztos feje fölött ezer fényévnyire. 
Az meg végigvágtázott a lakáson. A konyhán, a kamrán, a kis szobán, a 

fürdőszobán, a nagy szobán. Nem talált lovat.  
— Lószag van! – üvöltött, és újra kezdte a vágtát. 
A konyhában egy kék sörény húzódott a falba. Mire odakapott, már nem, volt 

ott semmi. A szobában egy kék lószem ragyogott fel, a kamrában egy kék pata, a 
fürdőszobában egy kék csánk, az előszobában egy kék tompor. Feltündökölt és 
eltűnt. Mintha kék nyerítést is hallott volna. 

Nem találta a lovat. 
— Hiába keresi, láthatja, gyufásdobozba nem dughattuk —  mondta a fenyő-

apa. 
— Pedig a sótartóban is ott van —  vihorászott a jancsiszög-gyerek. 
A főbiztos újra rohangászni kezdett. Egyszerre akart minden helyiségbe 

benyitni. Nem talált semmit. 
— Hivatalosan megállapítom —  mondta mordan —, hogy nincs ló a házban. 
Futott le a lépcsőn. Az utcán is futott, nem mert hátranézni. Tudta, hogy  egy 

második emeleti ablakban három fejet látna. Egy jancsiszög-gyerek fejét, egy fenyő-
férfi fejét és egy kék ló fejét. 

Te úristen, ló a házban! 
 



 

 

LÁZÁR ERVIN 
(részlet Tüskés Tibor írásából) 

 
Kevés íróról lehet elmondani, hogy műfajt teremtett. Pedig Lázár Ervin ilyen 

író. Vagy mondjuk szerényebben: az ismert műfajt megújította. Sőt egyszerre kettőt 
is: a hagyományos mesét és a hagyományos novellát. Azzal, hogy megteremtett 
valami egészen újat és sajátosat: a mese és a novella között lebegő írásművet. Mert 
ugye volt a népmese (A különféle népköltészeti gyűjteményekből átemelt, átírt, 
átdolgozott mese), és volt (és van) a fűrészporral töltött, elviselhetetlenül száraz, 
fantáziatlan műmese, elvetélt írók, tanítónénik és bácsik asztalán született „történet”. 
Lázár Ervin „meséi” nem is népmesék, s nem is – a hagyományos értelemben vett – 
műmesék. Annak a művésznek az alkotásai, aki nem felejtette el gyermekkorát, aki 
felnőttként is tökéletesen bele tudta magát élni a gyerek világába. És ahhoz az 
olvasóhoz szólnak, aki még vagy maga is még nagyálmú gyerek, vagy olyan felnőtt, 
aki ma is emlékezik gyerekkorára. 

 



Marsall László 

Vidéki család eredője vagyok, rigorúzus 
apával, aki nem ivott, nem kártyázott, nem 
vadászott, nem járt kuglizni az úri kaszinóba, nem 
volt saját háza, inkább a törvénytárakat bújta, és 
önéletrajzokat, politikai tanulmányokat 
olvasgatott, lévén jogász; a Rákosi-korszak 
végefelé vállalatvezető-helyettes. Anyám felmenői 
evangélikus lelkészek és tanárok. 

 
Elemi élmények: az első két és fél, hároméves 

koromból. Bejárati ajtó; fölső negyedében kék, 
sárga és piros ablakszemek, tündöklésük a keleti 
napsugártól átvilágítottan. Lassan elmozduló 
színes vetületük a gang vörös kockáin. 

 
Első óra az elemi iskolában. Padtársam a 

padtáblára karcol palavesszővel egy emberi figurát, hatalmas péniszűt. Amikor 
hazamegyek, és anyám kérdi: mutasd, mit tanultatok az első órán – mutatom. 
Elszörnyed. Mondom: ennek itt, a középen lógónak három neve is van: fasz, pöcs és 
bigula. Nem mondhatni, hogy örvendezett. 

 
…jól kigágározott a Kritika című folyóiratban egy Pándi-fiú. Kb.: Marsall 

legújabb kötetében az elsőben elért eredményeit lerombolja, destruálja. 
 
Jövök a Körös-partról Békésen, fürdés után – még a Babai kocsmába se ugrom 

be nagyfröccsre -, a református tempolomban elharangozzák a delet, nyári hőség, a 
tyúkok megtojnak, kotkodácsolnak. Ki tudja miért, megállok egy poros levelű akácfa 
árnyékában, és akkor: „ villámcsapás az agyban!” A jobb féltekéből indult majdnem 
átlósan, és a bal kulcscsontom fölött caspódik be. Amit átéltem? Káprázat. 
Megsemmisülés. Kis „Énségem”elvesztése. De hirtelen szertetágulás, mintha 
Universum volnék. Az élmény leírhatatlan. Külső zaj semmi. Fény-lét. Fölocsúdva 
hittem, én barom: „ napszúrás”, „ epilepsziás roham”? De utána! Mintha egy Nap-
Körösben fürdőztem volna. Egész lényemnek és testemnek-végtagjaimnak 
hihetetlenül könnyedén, mint valaki koszos rabságból szabadult ember, majdnem 
táncolva mentem a változatlan hőségben, ismeretlen Haza útján hazafelé, a békési 
Irányi utcába. Más táj. Más ember. 

 
Írói programom, ha erről egyáltalán beszélni lehet, felfedező út, az ismeretlen 

feltérképezése, a csonthéj megtörése, a maszkok leválasztása, a mag, a belső lényeg 
megragadása. 

 
Weöres Sándor volt a mesterségben az oktatóm: olykor majdnem 

megoldhatatlan penzumokkal gyötört – hála néki. És a belvárosi Kávéház baráti 
köre. Illusztris tagjai: Hernádi Gyula, Csoóri Sándor, Konrád György, Tornai József, 



 

 

Orbán Ottó és még sok darab-időnte betérő jeles alkotók. Tőlük is sokat tanultam, de 
a legtöbbet – mint mindenki – önmagamtól: a hibáimból, felvillanásaimból. 



 KÚT ÉS GALAMB 
 
Kútgém feje 
hintázó galamb 
padlásgerendán gyerekkori léptek 
 
Odalent 
virrasztó halántékok 
eres kövek 
Kút 
rezdülő sötét szemüreg 
némán búcsúznak el az öregek 
 
De az elfelejtett temetők 
mélyen a szemfenék alatt 
Kút 
lapockacsontok 
elhányt kapavasak 
De a kút könnyei 
a búcsúzó a legszomjasabb 
mindenkit megitat 
 
Galamb 
fehér ágylepedő 
gyerekkor padlása 
Galamb 
boldogok vitorlása 
rajongók utazása 
 
Találkozás csodája 
vér kalandozása 
búcsúzó szem utolsó lobbanása 
 
Enyém a kútgém ringatózása 
Kút és galamb 
 
Örök 
 
VÉGTELEN CSAVAR 
 
Egész nap fejemben körözöl 
talán forog veled a világ én magam 
szédültödet csukott szemhéjam mögül 
szemlélem mozdulattalan 
magasba nyújtott karral lezuhansz 
végtelen csavar függőlegesen 



 

 

örökké-sohasem örökké-sohasem 
 
Felajzott körkörös kopárságom 
volnál csupán 
ha nem bennem följajduló 
búgócsigám 
 
MEDDŐ ELLEN-MEDDŐ 
 
Minek lélegeznem, ha szeretlek, 
ébredeznem aludnom innom ennem, 
éhesnek lennem szomjaznom is minek, 
beszélnem rólad hallgatnom, ha szeretlek 
s mondanod: „ szeretlek” – ha szeretlek, 
s kérdeznem: „ szeretsz-e?” – ha szeretlek, 
ha csupán csak szeretlek – minek? 
 
HOLTAK POSTÁJA 
 
Üzenetes levélként 
boríték feltöretlen 
„ a címzett ismeretlen” 
öreges kocogással 
kis kukac-kuncogással 
 
szállítjuk oda-vissza 
mint négy keréken ringó 
ódondad postakocsik 
e kürthangjukat vesztett 
kénsárga tulipánok. 
 
MOST CSAK EGY KUTYÁT 
 
Most csak egy kutyát, 
Akit megcsókolhatnék, mivel a feje, 
akár a fejed, és az arca is. 
És a szeme ha rám néz, a vgtelenbe néz. 
És pároscsillag mögött is lát 
még egy csillagot. 
S az orra fagyos: 
tél van és karácsony. 
Csak egy kutyát, korcsot, kivertet, 
járdaszélen zsadaló, osonó senkit, 
aki így-úgy rád hasonlít. 
Most csak egy kutyát. 
 



NAGY LÁSZLÓ: MARSALL LÁSZLÓ 
 
…Költők ismerik csupán, főleg nemzedéktársai, a legjobbak, akik önmagukkal 

egyenrengúnak tartják. Olvasói valójában csak ők, mert újság, folyóirat igen ritkán 
részesíti „ kegyelemben”. Teljesen oktalanul. Tehetsége vitathatatlan, mesterségét érti 
kitűnően. Igazodik a XX. századi költészetimmár hitelesített legjobb eredményeihez. 
Szemben a hagyományos kifejezéssel, önfeláldozóan törekszik a dolgok újszerű 
megragadására. Ezen belül sokszor az eddigi kimondhatatlannal kísérletezik 
esztétikusan, etikusan, szelíden, fájdalmasan. Magára maradt költő, de nem 
javíthatatlanul magányos. Otthonkereső költészet az övé. Hát milyen jogon ítélheti el 
s lökheti félre bárki is az ő otthont kereső verseit? Milyen jogon, ha ugyanakkor a sült 
primitívség és agresszió is babért arathat? Olvastam egyik nagyszabású versét, a 
Fehér folyót. Ez az egyetlen írása is szeretni és tisztelni való. Költővé avatja. Ideje 
már, hogy megkapja méltó helyét a magyar költészetben. 

 



 

 

Mészöly Dezső 

Mészöly Anna felvétele 
 
„ Egy budai klinikán születtem, de eszmélésem 

első emlékei a Kiskunsághoz tapadnak, édesanyám 
szülőföldjéhez. A délibábbal én nem Petőfi verseiben 
találkoztam először, henem a nagypapa szikes 
legelőjén.” 

 
„ A költészettel igen hamar találkoztam. Tudtam 

arról, hogy nagyapám, Mészöly Pál Nagykőrösön volt 
diák, a szabadságharc után, amikor Arany János 
tanította ott a magyar irodalmat. Nagyapám is tudott 
verselni, és Arany János egyik kedves tanítványa volt… 
Sokszor eszembe jut, hogy írói készségemet én mégis 
leginkább édesanyámtól örököltem… Fiatalon 
novellákat írt, nagyon jó novellákat. Később abbahagyta, 

miattunk…” 
 
„ Szüleink nem írattak be minket, gyerekeket az elemi iskolába. Én még az első 

gimnáziumban is magántanuló voltam…azt hiszem, egész életemre magántanuló 
maradtam…, de Sárospatakról és nagy iskolájáról igen erős és jó emlékeim 
vannak…” 

 
„ … Arról ábrándoztam, hogy festő leszek… eljártam a Török Pál utcai 

Iparrajziskolába, aktot rajzolni… Délelőtt teológus, délután akt. Szép kis 
tudathasadás.” 

 
„ A fordító elhatározza, hogy nem tér vissza a Képzőművészeti Főiskolára, 

hanem színész lesz. Vizsgára jelentkezik a szakszervezetben. A dohányzás 
ártalmasságáról című Csehov-monológot tanulja meg, s próbálgatja a lakás egyetlen 
épen maradt tükre előtt, a fürdőszobában… Fölveszik…” 

 
„ Azon se lepődtem meg, hogy a meghallgatás után szerződtettek 

segédszínésznek. Major… azt ajánlotta, legyek segédrendező is…” 
 
„ Aztán Párizsba kerültem ösztöndíjjal, de többet forgolódtam a színházak 

körül, mint a Sorbonne-on.” 
 
„ Hazatérve sokat fordítottam, javarészt drámát és verset… Merész álmokat 

láttató, fenséges narkotikum volt a fordítás, komoly fájdalmaknak is hathatós 
ellenszere. Nem lett belőlem sem rokkant, sem harapós ember.” 

 
„ Anyanyelvem a vers. Nem emlékszem mikor, s hogyan tanultam meg; amint 

az ember arra sem tud visszaemlékezni, hogy is tanult meg beszélni.” 



 APAI LEVÉL 
 
Rösteljem a kudarcot és a kínt, 
melyből e régi vers lett? 
Dugdossam, mint egy pornó-magazint, 
félve, hogy észrevesznek? 
Tagadjam a boldogtalan, balog 
szerelmet, csak mert rajta túl vagyok? 
 
Szimuláljam a skizofréniát? 
(mint annyi gyáva szokta), 
hogy nem emlékszem… nem én éltem át 
e lázat fogvacogva… 
Nem! Ne legyek oly hűvös és komor, 
mint holmi zöldre vénült bronz szobor! 
 
Bizony, fiam, így énekelt apád, 
sercegve, csonkig égve, 
mint balladai égő gyertya állt 
bámészok gyűrűjébe, 
a szenvedés iszonytató torán, 
talpig szurokban… Elég lesz talán. 
 
Belátom, fiam, nincs mit dicsekednem: 
vátesznek nem születtem. 
Hagyjam meg itt, mint egy végrendeletben, 
hogy légy okos helyettem? 
Vagy velem együtt szonjúhozva várd 
az üszkös csonkra mennyek záporát?… 
 
Tudom, hogy itt egy strófa még hiányzik 
Nem csendül ki dallam. 
A kérdőjel után a semmi ásít… 
Egészen mást akartam. 
Így abbahagyni, érzem, nem lehet – 
Fiam, fejezd be ezt a versemet! 
 
NEM VÁLASZOLSZ 
 
Horatio ( a szellemhez): Szólj! 
Marcellus: Lám, neheztel. 
Bernardo: És halad tovább. 
(Szellem el) 
Shakespeare: Hamlet I.1. 
 
Balog szerencse packázott veled, 



 

 

Igazlátó, igazmondó Magyar! 
Bolygó lidércként jár kisérteted. 
Ó, mondd, a föld, mely „ ápol s eltakar”, 
Irgalmas nyugtot most sem ad neked? 
Sötétben feléd tapogat kezünk. 
Te voltál az, ki aknás föld felett 
Váltig jelezted, hol van kiutunk. 
Áldott Kisértet! Szólsz, ha kérdezünk? 
Nem válaszolsz – s mi belépirulunk. 
 
HALOTTAK HATALMA 
 
Hogy tudnak ütni a halottak! 
Élő nem sújthat akkorát. 
Tőből fordulnak ki a fák, 
Ős boltozatok beomolnak, 
Mikor a halott odavág. 
 
Hogy tudnak ölni a halottak! 
Ki élő, lágy, s tán megbocsát; 
De a halott pardont nem ád; 
A halottak némán kaszabolnak, 
Hogy belesápad Góliát. 
 
Hogy tudnak győzni a halottak! 
Ráérnek ők, nem félnek ők, 
Jó ágy a hant, jó vár a föld; 
Jeltelen sírja a halottnak: 
Bevehetetlen szirt-erőd. 
 
SZÁRAZ KÖHÖGÉS – ANNO DOMINI 1951 
 
Kitelepítés? Szebb így magyarul, 
mint ha deportálásnak mondanák? 
Viszik az öreg Kecskést betegen. 
Kifeslett rajta a szalonkabát. 
 
„ Nyugodt az öreg” – mondja a hekus, 
ki a deportáltakat átveszi. 
„ Nem lesz itt semmi zűr se” – teszi hozzá. 
(Jövendölése nem épp váteszi.) 
 
Nyugodt az öreg. Nem dühtől, haragtól, 
csak légzőgörcstől buggyan könnye, és 
úgy hangzik, mint rekedt eb kaffogása 
a hold alatt a száraz köhögés. 



 
Ez kísér egyre a vasút felé. 
Rőten kel a mezőberényi hold, 
de ahogy száll föl, megsápad belé: 
most látja csak, hogy este itt mi folyt. 
 
CAPUAI TÁBOR 
 
Rákóczi nagyhajú vagányai, 
csempésszé vedlett, kóbor kurucok, 
valahol Párizs – Rodostó között? 
Beszélnek folyvást, zuhatag szavakkal 
kínlódva hűtik váltólázukat, 
mert ég a seb, és az isten se érti, 
mert döglött kígyó ez a drót körül… 
(Csak szétrúgni, csak ki innen! – Hová?) 
Ni, lóg a kerítés rozsdás gubanca! 
Lyuk tátong ott, a jó „ művész-kijárat”, 
s Európára és Amerikára 
nyílik bolondul áhított „ cigányút”… 
Rákóczi nagyhajú vagányai, 
s Angyalföld miniszoknyás lányai, 
„ digózó” ronggyá tépett angyalok, 
nosza, neki a sztrádának gyalog, 
vagy stoppal, vagy szerelvényen lapulva! 
Nem ti vagytok, nem, a Globusz a kurva! 
Csesszétek ronggyá, rongyos magyarok! 
 



 

 

MÉSZÖLY DEZSŐ 
(részlet Szabó Magda írásából) 

 
„… Mészöly professzor, Dezső apja, fogalom volt, olykor nyomasztó fogalom, 

eredményei aligha lettek volna védhetők, ha kutatásai fő területe nem a 
nyelvtudomány, amelynek létfontosságát nehezen lehetett letagadni. A 
vandálusoknak több szerncséjük volt Dezső fiával; ez a Desiderius gyanús 
szabálytalansága miatt egyszerűen nem volt besorolható sehová sem, ez a zavart 
mosolygású emberi prizma, bármelyik oldalára esett fény,eredményt igazolt vissza, s 
ez nem volt kívánatos állapot. Dicsérni nem volt lelkük azoknak, akik fényjelzéseit 
észrevették, büntetni pedig egyszerűbb feladat; akivel nem boldogul a mandarin, azt 
ide rakja, oda rakja, olykor sehová, pihenteti,sok mindent tesz vele, csak kimondani 
átallja, hogy az idők változásának megfelelően hol vállalt, hol éppen megtagadott, 
hol újra vállalt istenfogalom többet adott Desideriusnak másoknál, s mint sorsa 
igazolja, nem biztos, hogy szerencséjére. Mészöly, a Lyukasóra Mészöly Dezsője ne 
tévesszen meg senkit csorba nevetésével, nemcsak a Mészölyök sokrétű tehetségét és 
intellektusát örökölte, de józan eszüket is; ő tudja legjobban, milyen érzés egy 
fordított tündérmese kan Csipkerózsikájának lenni,” 

 



Nagy Gáspár 

… A paraszti életet és a Bibliát egész apró 
gyermekként, ha akertam, ha nem, meg kellett 
ismernem. Beleszülettem, méghozzá nem valami 
vidám időkben, amikor a család egyik szavával 
az eget káromolta, mert megengedte ezt a 
szörnyűséget, hogy cséplés után jószerével 
minden gabonát a beszolgáltatás fejében a 
Futurába kocsikázzunk, a másik szavával Bibliát 
olvasott, szenténeket durúzsolt fülembe, 
imádságra tanított, talán engesztelésképpen is. 
Ezek a káromkodó és imádságos szavak voltak 
az első „ nyelvemlékeim”… 

 
… Láttam, sőt szüleimmel együtt én is 

végeztem azt az egyáltalán nem könnyű paraszti 
munkát. Apám nagy bánatára az aratókaszát 

már nem vehettem kezembe, mert mire elbírtam volna, már nálunk is aratógépek 
jártak a földeken… 

 
… Álltam éjszakai őrségen ötéves fejjel, pokrócba bugyolálva az ötvenes 

években. Akkoriban divat volt a gyújtogatás, s a falu legmagasabb dombjáról 
figyeltük, hol lobban lángra egy szalmakazal vagy pincetető. Én csak figyelő voltam, 
a horpadt rézkürtöt a „nagyok” fújták… 

 
… A nyolc osztályt befejezve képletesen, de valóságosan is a tehenek farától 

kerültem a pannonhalmi gimnáziumba, hogy négy esztendeig PAX feliratos 
diáksapka alatt némi tudomány rám ragadjon. Ez volt szüleim és a rokonság óhaja, 
akarata. Először azt hittem, hogy szégyenemben megszököm, amikor 
megismerkedtem a hosszúra nyúlt, már könyvtárszobákat látott városi fiúkkal… 

 
… Élmény volt az is, és sok mindenre tanított, hogy érettségi után egy évig 

raktári segédmunkás voltam Szombathelyen, hogy főiskolás koromban eljutottam 
Szatmárba, a szatmárcsekei temetőbe egy filmes kamerával. Mindezek biztosan 
alakították egyéniségemet is, meg a baráti kézszorítások,a példák, akikre 
odafigyeltem, akiktől tartást tanultam, legyenek élők vagy holtak… 

 
… Természetesen magától értetődőnek tartom, hogy ahol a magyar nyelvet 

beszélik, műveikben őrzik, legyen az ettől az országtól bármennyire messze is, arra 
én lehetőségeim szerint figyeljek. Tehát az Illyés által emlegetett síp minden ágára. 
Legkivált azokra a dallamokra, amelyeket itt a közvetlen szomszédságunkban, szinte 
karnyújtásnyira játszanak… 

 
… Nagy László Arccal a tengernek című kötete… került a kezembe. Egy hétig 

hátat fordítottam a szombathelyi tanítóképző előadótermeinek. Betegszobába 



 

 

feküdtem, pedig csak az izgalomtól voltam lázas. Aztán „ belebetegedtem” a versek 
gyönyörűségébe. Már nekem is fájt a szívem, mint a költőnek Az angyal és a kutyák 
című versében… 



 HUSZONNEGYEDIK 
ÉVEMRE PECSÉT 
 
Májusi fagyokra 
hiába volt a füstölés 
születésem lehetett 
csupán fikarcnyi esély 
ha orgonavirág havazott 
és vitorlázott rózsalevél 
bár őrjítő lett a fájás 
és jégrúzsos a kés 
anyám megszült 
teste kéklő tengerreszketés 
huszonnegyedik évemre 
„irgalom édesanyám” 
itt a pecsét! 
 
HÓTALAN HEGYEK INGE 
Ez a tél még megváltatlan; 
nincs rá mentség: fehér paplan, 
se hó, se hold nem világol – 
amíg fölragyog a jászol 
 
hordjuk szívünk szakadatlan, 
kormos arcot száz darabban, 
nincs ajándék, semmi tömjén – 
rí Boldizsár, Menyhért meg én. 
 
Az indul el akaratlan 
kinek angyala jelen van, 
hótalan a hegyek inge – 
el kell érnünk Betlehembe! 
 
TIZENNÉGY 
ÁPRILISI SOR 
 
Jékely Zoltán emlékének, 
aki Szent György napján született 
 
Odakint fújhat forró böjti szél 
de már mindent zöldre satíroz 
a tavasz 
és belül is súgja: remélj remélj 
bár megropogtat az átmenetileg 
s ravasz 
szólamokba szédült fényes árulás 



 

 

kínhalál feltámadás: Jézus és Júdás 
egyazon szívbe itt könnyen belefér 
 
mert a szabadságot mindig megkísérli 
a rabság s van aki ismét megkísérli 
az áldozatot ha életével is játszik 
példaként mindig ott feszül tavasszal 
fecskék hatalmas hídja Afrikáig 
hogy remélj remélj – szíved majd 
megérti 
ha nyarak emléke is élni marasztal. 
 
BÉKEBELI 
KANNIBÁLOK 
 
1. 
Mint békebeli 
kannibálok 
egymást zabálják 
föl a barátok 
mintha nem volna 
már ki ellen 
hurrá hajrá most 
egymás ellen 
 
2. 
Eljött itt van 
ütött az óra 
álmainkból mi 
válik valóra 
ha már az első 
szabad percben 
„perben haragban” 
egymás ellen. 
 
3. 
Akikkel eddig 
egy asztalnál 
most külön ülünk 
hamis boroknál 
nézzük a jövőt 
ködbe térül 
fölös homállyá 
hitünk nélkül. 
 
4. 



Csontjaink vádlón 
ittmaradnak 
nevezik őket 
ENNEK ANNAK… 
kiken fogott a 
magyar átok 
hetedíziglen 
kannibálok! 
 
JEGYEZVÉN 
SZALMASZÁLLAL 
 
-…mindig és mindig: 
bűnökben édesült, iramult napok 
habjaiban fuldokló emberek, 
egy szalmaszállal, tudjátok-e? 
talán a menthetetlent mentitek. 
 
-…kívül és belül: 
poklosan örvényült, háborult világ, 
de a remény sohasem meghaló, 
ha minden utolsó szalmaszál 
ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ! 
 



 

 

KORMOS ISTVÁN: NAGY GÁSPÁR 
 
… Neve Nagy Lászlóéval csak véletlen névrokonság, de költői eredete mégis 

Nagy László szellemi családfájáról származtatható, aki sok „újszülött fiának” 
nemcsak gazdag művét adja örökségül, hanem emberi tartását is: példát arra, hogyan 
kell s lehet emelt fővel nézni a világba, bármilyen szélben, átvágva egyenesen a 
földeken, ha megcsavarodnak az utak. 

Az induló, fiatal Nagy Gáspár pályakezdése teli jó jellel. Verseiben foltos 
szalmazsákfölé száll az angyal; feresztőteknőjében keserű a mák; a költőt kínzott 
halszálkaként szúrják át gyönyörű jövendölések, lehámozottan fönséges 
Magyarország-medencecsontok; anyjával hófehérül, kisiklatja a fecskéket, és a 
mesékre baltával kopog, s nem kívánja, hogy páncél védje, mivelhogy tudja: csak 
magamagát védheti, a puszta bőrével, ha már „felelős álomjátékos” lett. Nem erdő 
sűrűje födi, mert messzi mező neki történelmünk, ebben Segesvárig lát, a Névtelen 
Sírgödörig, ahol a vele szinte egykorú nagy előd testét „dobták lefelé”, s az „egy 
dacos szaltót csinált”, de túl is lát Segesváron, oda, ahol a meghajszolt Kondor Bélát 
megdarált margaréták lisztjével fogadta a tél. 

Férfihang ez, a korán érett férfié. Kívánom neki, hogy legyen ereje s hite 
magában. 

 
(1973) 
 



Nemeskürty István 

…vagyis a két világháború közötti Magyarország 
fővárosában. De mindkét szülői ágon vidéki is vagyok: 
apámék Neszmély kisközségből, anyámék Komáromból 
valók. Szenvedélyesen budapestinek érzem hát magam, 
és ha nem is szenvedélyesen, de magától értetődően egy 
dunántúli vidékhez kapcsolódnak. Anyai nagyapám 
állatorvos volt, kisgyermek-koromban magával vitt 
állatvizsgáló útjaira, kétfogatú kocsin, furcsa tavaszi, 
nyári hajnalokon. Erős egyéniségével egyike volt 
azoknak, akik meghatározták az életemet, 
gondolkodásomat. 

 
… érzékeny kis széplélek voltam, madarak röptét, 

szép szárnycsapásait némán bámuló. Fiúcska, aki a 
Tündérvásár című gyereklapba verseket küldött 
(némelyik meg is jelent), aki könyveket bújt, töprengett, 

álmodozott. Hogy kerültem éppen én a pécsi katonaiskolába? Édesapám szinte 
megtiltotta, hogy anyám katonának neveljen . Korai halála hatott rám ilyen sajátosan, 
tízéves koromban valósággal kierőszakoltam, hogy példáját folytathassam. 

 
… Különös képződmény volt a katonaiskola. Egyfelől a mai ifjúság számára 

elképzelhetetlenül kemény fegyelem satujába szorított. Olyan kíméletlen napirendbe, 
olyan spártaian puritán szokások közé, amilyeneket talán csak az idegenlégiósok 
tapasztalhattak… (De) sok mindentől elszigetelve, hozzájuthattunk az 
érdeklődésünkbe vágó dolgokhoz is: ki a maga – tegyük fel – gőzgépkészítő 
felszereléséhez, ki pedig – mint én – az olvasmányaihoz. Zilahy Lajos Hídját 
járattam, s egy olasz filmlapot; Spenglert olvastam, s ha hiszik, ha nem, még Lenin-
életrajzot is. 

 
… egyetemi éveimben éjszakai műszakba jártam. Még most is megvan a 

konzervipari segédlevelem. Sem akkor, sem későbbi hányattatásaimban nem éreztem 
egyetlen munkát sem „ méltatlannak” magamhoz. 

 
… Nem mondhatom, hogy elhalmoztak volna állásajánlatokkal. Végül a 

későbbi Kossuth-díjas dr. György Júlia mellé kerültem, nehezen nevelhető gyerekek 
közé, a Hegyhát útra. Amit én pedagógiában, pszichológiában, gyerekekkel és 
felnőttekkel való bánásmódban tudok -–azt tőle tanultam. 1951 nyarán az intézmény 
feloszlott, így kerültem a rettegett Illatos úti általánosba. Vagyis a Dzsumbuj kellős 
közepébe, lumpenproletárok gyerekeihez. 

 
… A filmgyárba úgy kerültem, hogy 1959-ben, amikor az alakuló kísérleti 

stúdió vezetésére biztatott a filmfőigazgató, elemi felháborodással tiltakoztam ellene, 
érvként kifejtve rendkívül kedvezőtlen véleményemet az akkori magyar filmről. „ 
Vesztemre”, mert két hét múlva kineveztek stúdióvezetőnek. Galgóczi Erzsébettel, 



 

 

Csurka Istvánnal, Galambos Lajossal, Jancsó Miklóssal kezdtem el dolgozni, olyan 
munkatársakkal, akik korábban szóba se jöhettek. 



NEMESKÜRTY ISTVÁN: EZ TÖRTÉNT MOHÁCS UTÁN 
(részlet) 

 
1526. szeptember elsején hosszú szekérsor vonult a Mecsektől nyugatra eső 

dombok között kanyargó csatakos országúton. Három napig ritka erejű 
felhőszakadás söpört végig a környéken, ilyen nyáridőben szokatlanul felduzzasztva 
a patakok vizét; pocsolyák, tócsák akadályozták az amúgy is nehézkes közlekedést. 
Ez a hirtelen kavarodó vad vihar vetett véget az augusztus huszonkilencedikén, 
szerdán, a Mohácstól délre elterülő lapályon lezajlott ütközetnek is, melyből a 
korszerű, nagy tűzerejű török tüzérség által szétvert magyar lovasság olyan 
pánikban vágtatott szanaszét, hogy a fegyelmezetlen és rosszul vezényelt többi 
csapattesteket is magával sodorta. A török hadsereg, mely ilyen mélyen még 
sohasem hatolt a magyar királyság századok óta áhított földjére, győzelme ellenére 
sem üldözte a szétvert magyar sereget; egyelőre a környéket ijesztgette, például 
felgyújtották és kirabolták Pécs városát, pedig békésen megadta magát. E fosztogató 
török lovas osztagok elől menekül ez a szekérsor is, rajta a pécsi püspökség minden 
kincse, a káptalan vagyona és jogi iratai; kísérői pedig a káptalan tudós kanonokjai. 
Már-már úgy hitték, sikerült megmenekülniük; török száguldozóknak nyoma sincs; 
sőt, feltűnik egy viharvert, de azért még mindig jól felfegyverzett kis lovascsapat, 
élén a csatából menekülő nádor, Báthori István, barátjával és harcostársával, 
Batthyány Ferenccel. Amilyen szomorú a véres ütközet balszerencsés vége, olyan 
szerencse, hogy a drága kincsekkel és okmányokkal menekülő karavánt maga az 
ország nádora kíséri, a király helyettese, aki ezek szerint tehát életben maradt. 
Báthori Istvánnak már másodszor kedvezett a szerencse; 1514-ben kis híján ottveszett 
a Dózsa György ostromolta Temesvár falai között – csak ellenlábasa Zápolya János 
vajda gyors közbelépésének köszönhette életét -, most pedig, Mohácsnál, ledöfték a 
hátaslovát, s már-már rá is lesújtott a török kard, amikor szolgája villámsebesen 
leugrott a maga lováról, fölsegítette rá a köszvénytől csaknem béna lábú nádort, és 
nagyot csapott a ló farára; ő maga, a szolga, török fogságba esett. Itt lovagol tehát az 
életben maradt nádor, köszvényes lábát alig bírja a kengyelben tartani; itt lovagol, és 
talán segít. Báthori István nádornak azonban az jutott eszébe, hogy ennyi tömérdek 
kincset aligha lesz újra alkalma könnyűszerrel megkaparintani; lecsapott hát a 
szekérsorra, és barátjával, Batthyány Ferenccel, az ország bárójával együtt kirabolta a 
káptalant. Kirabolta, mert még csak a látszatra sem ügyelt – mintha az ország vagy 
hadak toborzása érdekében kobozná el a kincseket -, hanem nyugodt-közömbösen 
Babócsa várába lovagolt a kinccsel, faképnél hagyva a megzavarodott papokat. „ E 
nehéz napokban életjelt sem adott magáról” – jegyzi fel megrovólag Acsády Ignác. 

Ugyanezen a napon, szeptember elsején, mikor a török vezérkar még a 
halottakat kereste, így igyekezvén megállapítani az elesett magyar vezérek számát, 
Esztergomban Kun Pál kapitány megtámadja és kirabolja a királyné hajóit, melyek a 
budai vár kincseit menekítik, duhaj dáridóban erőszakot követ el az udvarhölgyeken 
és a nőcselédeken, a huszárok részegen táncolnak a fehérnépről lecibált 
szoknyákban, cipőkben. Tehetik, mert a királyné már messze jár, Pozsony felé; az 
előző napon, pénteken, harmincegyedikén Neszmély Duna-parti községből írt levelet 
öccse egyik bizalmasának: „Ami (II. Lajos) kedves személyét illeti, úgy mondják, 
megmenekült; isten adná, hogy az igaz legyen, mert nincs bizonyos tudomásom 



 

 

felőle.” Meglepő ez a reménykedő levél, hiszen állítólag ugyanezen a napon érte utol 
Czettrich Ulrich királyi kamarás, férjének kísérője, aki II. Lajos vízbe fulladásának 
szemtanúja volt, és aki a király haláláról negyvennyolc órával a csata után 
részletesen beszámolt. De meglepő azért is, mert hát jová is menekül Mária királyné? 
És egyáltalán miért menekül? 

Mohács miatt nem feltétlenül kellett volna menekülnie Budáról. Mohácsnál 
ugyanis mindössze annyi történt, hogy egy szedett-vedett, rosszul vezetett és 
begyakorlatlan sereget augusztus 29-én, egy zivatarral végződő tikkasztóan forró 
nyári délutánon megfutamítottak; igen nagyszámú – egyesek szerint kettőezer, 
mások szerint kettő és fél, ismét mások szerint négy és fél ezer – nemesurat, 
hadifoglyot kivégeztek. A király eltűnt, nyoma veszett. Ez nagy tragédia. Mégsem 
végzetes, mégsem „vész”. Először is Buda elvileg védhető még. Másodszor pedig a 
Mohács Buda irányában lassan és óvatosan mozgó török hadat két oldalról két erős 
és intakt maygar sereg fenyegeti. Ha ez a két sereg kellő taktikával lecsap a törökre, 
megsemmisíthető csapást mérhetne rá. Ez volt a helyzet szeptember elsején. 
Horvátország felől Frangepán Kristóf közeledett sebesen; vitéz és tapasztalt katona, 
aki Székesfehérvér környékén le is csap a törökökre. A Tisza partján, Szeged körül 
Zápolya János erdélyi vajda serege serege állt készenlétben. Mint később kiderült, 
nem avatkozott a küzdelembe; de ez szeptember elején még nem volt bizonyos. Így 
hát Mária pánikszerű futása legalábbis furcsa. Persze csak akkor, ha a török elől 
szalad. 

Mária azonban a magyarok elől menekült. Meg sem várta férjét, férje halálhírét 
vagy valamilyen híradását – (ne feledjük, hogy egy magyar király, Zsigmond már 
eltűnt vagy két esztendőre egy vesztett balkáni csata után) -, kincseivel együtt, 
éjszaka vágtat ki a budai várból. A budai magyar lakosság közben zavartalanul és 
buzgón fosztogatja a királynéval együtt menekülő német polgárokat, főleg a mai 
Logodi utca környékén meg a Duna-parton, ahol javában folyik a mozdítható 
műkincsek hajóra rakása. Valóságos dáridó ez a maygaroknak, akik nem titkolt 
kárörömmel és ellenszenvvel, a közeledő török sereg hírétől egyelőre meg se 
rettenve, a közeledő török sereg hírétől egyelőre meg se rettenve figyelik a „német 
lutherána” távozását. Szerémi György papot is egy barátja verte föl éjjeli álmából; 
kiszaladtak: 

„A budai utcákon és tereken a németek égő fáklyákkal a kezükben sok fekete 
ládikát és szekrényt vittek a karjukon a városból Logod felé, mások meg a hajókra, le 
a Duna folyóhoz; és a kincsekkel teli ládákat hordták, ahogy lehetett. És a budai 
magyarok csodálkoztak: ugyan miez? Mert ők még nem tudták. Megkérdezték 
azokat a németeket; de ezek semit sem válaszoltak, mert féltek a magyaroktól, hogy 
kifosztják őket. Amikor ezt megtudták, azok, akik fő latrok voltak, sokat elraboltak 
tőlük.” 

A palota sürgő-forgó szolgaserege tehát a város magyar lakosságát nem is 
értesítette. Hanem amikor aztán megtudták, miért szökik a királyné asszony, kitör a 
zenebona. Soha még ország ennyire nem örült csatavesztésnek, mint most. „A 
néptömeg messiásként várta János vajdát” – írja Szerémi; várták tehát a magyar 
„nemzeti” királyt, az a fajta uralkodót, akit – mint jó hetven éve Hunyadi Mátyást – 
közakarattal választhatnak fejedelmükké. „A magyarok a legnagyobb örömben, 



szinte újjászületve térnek házukba, hogy megszabadultak az idegen uralomtól” – 
jelenti haza Zsigmond királynak a lengyel követ. 

Vásárbontások után áldomást ivó szerencsés kalmárok kocsmai dáridójának 
hangjai mellett búcsúzik önmagától a középkori magyar állam. Ötven esztendeje 
még Hunyadi Mátyás birodalma volt; most már annyi ereje sincs, hogy a puszta 
fennmaradását védelmezze. Dél-Dunántúltól Esztergomig rabolnak az ország 
zászlósurai, katonái és kalmárai, hátukban a gyanakvó csodálkozással előrenyomuló 
török sereggel. 

De maradjunk a menekülő királynénál és az örvendező maygaroknál. Vegyük 
tudomásul, hogy „szinte újjászülettek” a mohácsi csatavesztés hírére, amint azt a 
lengyel követ írta; újjászülettek, meert „megszbadultak az idegen uralomtól”. Most 
tehát. De ha így van, akkor logikus lenne, ha csak a királyné menekülne szűkebb 
kíséretével, meg – mondjuk – a budai német kereskedők.A kormány néhány tagja 
még a fővárosban lakik, itt tartotta a királyi parancs, veszedelem esetére. Ne szóljunk 
most az idős Bornemissza Jánosról, a királyi család régi barátjáról; ne szóljunk a fiatal 
Oláh Miklósról sme, a királyné titkáráról: meneküljenek csak, az illem így kívánja: 
oltalmazniuk kell a királynét. De itt van Thurzó Elek, gazdag és hatalmas úr, 
elsőrangú gazdasági szakember, harminc év körüli, művelt, kormányzásban jártas 
férfi. Öccse révén, aki a Fugger családba nősült, Európa leggazdagabb bankárainak 
és – mai szóval élve – nagyiparosainak rokona. Ő maga, Horváth János szavaival, az 
első magyar kapitalista vállalkozó; bányái vannak. Pénze is van: ő már nemcsak a 
feudumból él, őt már nem a földbirtok jobbágynépe tartja el. Intézkedhetne, hiszen 
az ő érdeke azonos az ország érdekével, a nemesi állam: a nemzet érdekével. Nem 
inttézkedik mégsem; kapkod; menekül; tanácstalan. „Thurzó úr mindig víg volt, 
most pedig szomorú” – állapítja meg Szerémi György, az a pap, akit a hurcolkodó 
udvar zaja vert föl csütörtök éjjel. Így hát Thurzó Elek is menekül. 

 



 

 

POMOGÁTS BÉLA: NEMESKÜRTY ISTVÁN 
 
Írói pályája …a szigorúan szaktudományos diszciplínák műhelyéből indult: 

1959-ben látott napvilágot Bornemissza Péter, az ember és az író című monográfiája, 
amely a magyar reformáció és humanizmus irodalmának erről a sokat vitatott nagy 
egyéniségéről rajzolt újszerű képet. Ezt a művet, amely ma könyvritkaságnak számít, 
egy esszéstílusban megírt műfajtörténeti korszaktanulmány kkövette: A magyar 
széppróza születése című kötet, amely Pesti Gábor ezópuszi ihletésű meséitől Heltai 
Gáspár hitvitázó irataig és Mankóczi István anekdotáiig dolgozta fel fel a l6. Századi 
magyar prózairodalom történetét. Ezek a könyvek nem kevés szakmai elismerést 
arattak, a közgondondolkodás szélesebb köreit azonban aéigha tudták felkavarni, ez 
a feladat Nemeskürty több kiadásban megjelent, heves vitákat és indulatos 
ellenvéleményeket is kiváltó történelmi pampletjére, Ez történt Mohács után című 
munkájára várt. Ez a vitairatnak is beillő történelmi riport – alcíme szerint is: 
„Tudósítás a magyar történelem tizenöt esztendejéről, 1526-1541” – valósággal 
műfajt teremtett és iskolát csinált, a közvéleményt formáló történelmi 
ismerettterjesző irodalomnak egy új hullámát indította el, és ennek az irodalomnak 
azóta is kétségtelenül Nemeskürty-jelenségről beszélhetnénk bezsélhetnénk, 
minthogy talán Szegfű Gyula Három nemzedék című könyve óta egyetlenegy 
történeti munka sem gyakorolt olyan széles körű hatást a magyar közvélemény 
alakulására, mint Nemeskürtynek a törökkori Magyarországról, az 1848-1849-es 
szabadságharcról, illetve az ország második világháborús helyzetéről és sorsáról írott 
művei. 

 
(1986) 
 



Rákos Sándor 

„Apám hódmezővásárhelyi parasztfiú volt, 
rokonságban a Tornyaiakkal, Tornyai Jánossal. A 
fajvédők álma lehetne a hódmezővásárhelyi ág: 
évszázadok óta a legtisztább magyar, még egy csepp 
német vagy szláv vér se vegyült bele. Anyám 
zsidólány. Kiskunsági parasztokkal kevert, nagyon 
szegény, kaszáló-kapáló, gyönyörű 16. századi 
nyelven zsoltározó és káromkodó, alkalomadtán 
dicséretes buzgalommal verekedő familia: míg apai 
ősök jobbára csöndes, szelíd emberek voltak…” 

 
„Gyerekkoromat egy nyírségi tanyán töltöttem: 

apám ott harminc év alatt Dózsa-seregnyi mezítlábas 
gyereket tanított meg írni-olvasni az iskolában, 
köztük engem is (bár én csizmát viseltem). Tízéves 
koromig egyszer-kétszer ha jártam városban..." 

 
„Mint tanító fia, az „úri” és a „nemúri” osztályok között levegtem… Valahogy 

mindig úgy alakult, hogy… a legszegényebbekkel kötöttem barátságot. Később, 
amikor Nyíregyházán a Bujtos nevű városszélre költöztünk… már egyértelműen a 
polgári társadalomból kitaszítottakhoz tartoztam…” 

 
„…Zebegény, érzéseim térképén, mindenek fölött a barátság földje… Életem 

egyik nehéz szakaszában Zebegénytől kaptam bizonyságot, hogy a lélek biológiája 
mégiscsak más, mint a testé… Ebben a… törékeny idillben látom vendégül 
barátaimat. Évszakonként saját termésű gyümölccsel, cseresznyével, almával, 
körtével, dióval kínálom őket, saját pincémben hűtött bort csurgatok poharaikba…” 



 

 

ÖRÖKSÉG 
 
Fiam a világ átadom 
hegyeivel folyóival törvényeivel 
az elejtett kő lefelé esik 
legjobb ha ráhagyod 
én tiltakoztam 
hasztalanul 
táplálkozás növekedés szaporodás 
maradt a régiben 
százmillió éves forgatókönyv szerint 
beletörődtem a hullaevésbe 
a szerelem nevű mirigyjátékba 
megbízható földlakó vagyok 
fiam a világ átadom 
azt ne mondd hogy már az apám is 
az elejtett kő lefelé esik 
ne egyezz bele a világba 
 
KÁVÉHÁZ 
 
Elmondani hogy mi történik amikor 
nem történt semmi csak volt az irodalom 
vagyis hát az amit irodalmi életnek hívnak 
tálcán pohár víz kávé habbal vagy anélkül 
egy vasam sincs ki tudod-e fizetni majd 
enyémet is noha sokban nem értünk egyet 
érdek nélküli viták a hab nélküli feketéhez 
azzal a hátsó gondolattal hogy nincs 
hátsó gondolat csak gondolat van s önmagáért 
fontos az igazság s az irodalom is 
része csupán az egyetemes bár nehezen meg- 
közelíthető Igazságnak amely mégis 
kutatásra érdemes én már sajnos csak utolsó 
napjait láthattam a később oly igen 
elítélt „kávéházi életnek” meghalt 
jó mélyre ásták és nem támadt föl 
többé mert ami föltámadt egészen más lett 
firmák s nevek irodalmi börzéje titkos 
találkahely klánok használatára 
érdekvédelem üzlet csatabárdok 
mindig a távollevők ellen hol van már a 
„nem történt csak volt” egyáltalán 
nem sajnálom hogy az utóbbiból 
a kávéházi „nem volt csak történt”-ből praktikus 
értelemben mondhatni egyszer- 



smindenkorra kimaradtam 
 
ELMENŐBEN 
 
Hagytad reám csak világod fonákját 
minden édesnek keserűjét 
karcos csókot karmos simogatást 
fészek helyett a magány vermeit 
 
halálra ítélt rabok vacogása 
bogár kínja taposó talp alatt 
vonító kutyák kétségbeesése 
halljad uram ez volt az életem 
 
választottál üldözőim kedvére 
ordas évek farkastején neveltél 
szántál mindenkor mindenben vesztesnek 
pályám bérével adósom maradtál 
 
elmenőben áldjalak-e vagy inkább 
átkozzalak te áldás-átok-osztó 
kétségek közt kérdőjellé görbülve 
szóra bénán leborulok eléd 
 
TÚLÉLŐK 
 
úristen mennyit vesztegeltem 
közönyös egeid alatt 
esztendőimet veszteg éltem 
mindenkor minden elmaradt 
 
a zsibbadás mikor nyílt pályán 
vonatunk hirtelen megáll 
s amit várunk és ami ránk vár 
razzia bombázás halál 
 
mi akik háborúban nőttünk 
(üresedő jövő előttünk 
s egyre sivárabb mögöttünk a mult) 
 
mi vártunk várunk egyre fogyva 
csapatunk örök várás foglya 
élni nem csak túlélni tanult 
 



 

 

RÁKOS SÁNDOR 
(részlet Major Ottó írásából) 

 
Rákos Sándor az Akadémia többkötetes – szakmai körökben „spenót”-nak 

becézett – Magyar Irodalom Története az Újhold kötői közé sorolja, így indítva róló 
szóló fejezetét: „Pályája a felszabadulás után bontakozott ki az Újhold vonzásában, 
melybe nem írt ugyan, lírai ideálja mégis megragadta.” A háború után fellépett 
írógeneráció, az „Újholdasok”, akiket – Négy nemzedék című, 1948-ban publikált 
antológiájában – Sőtér István nevezett a Nyugat negyedik nemzedékének, mi mindig 
is hozzánk tartozónak éreztük Rákos Sándort. Akkor hát mi magyarázza kétségkívül 
elszigetelt, különös helyzetét nemzedékünkben? Például azt, hogy Sőtér imént 
említett antológiájában is – későbbi köetete, Az eb válaszol címadó versével – csupán 
a „születő arcok” között szerepel? 

Nemrégiben, a hetvenedik születésnapjára írott köszöntőben, erre az 
óhatatlanul felmerülő kérdésre így válaszolok: „Végiglapozva életművét – verseit, 
műfordításait, szépprózai és elméleti írásait – még bizonyosabbá vált előttem, hogy ő 
a mi nemzedékünk legsajátosabb, be-nem-sorolhatóan szuverén jelensége. Újabb 
irodalmunkban a szüntelenül vívódó s önmaga fölött ítélkező Rákos Sándor az 
igazak közül való; embernek, költőnek egyként makulátlan. Ibsen 
Trónkövetelőkjének skaldjával ő is elmondhatná magáról: „Isten a fájdalom 
adományát adta nekem, így lettem költővé.” 

 



Sánta Ferenc 

…A gyermekkorom úgy telt el, hogy az apám 
mesélt. Íróságom gyökere voltaképpen oda nyúlik vissza, 
az ő meséibe. Ő tanított meg a szó becsülésére, de tőle 
tanultam meg az emberábrázolás alapjait is. Érdemes lett 
volna magnóra vagy filmre venni, ahogyan mesél. 
Nemcsak elmondta, hanem el is játszotta, megjelenítette a 
történetet… 

 
…Annyi bizonyos, hogy négy-öt esztendős koromtól 

egészen serdülésemig a népmesék világában éltem, apám 
mondta őket kifogyhatatlanul. Az ő nagyapja volt nagy 
mesemondó, faluszerte (Seppszibikkszád, Háromszék 
vm.) ismert mesélő. Később ezeket a meséket javarészt 
viszontolvastam gyűjteményekben. Innen eredhet, hogy 
kisdiák koromban mindennapos olvasmányom és 
gyönyörűségem volt a népballada… 

 
…A háború alatt a Székelyföldről Debrecenbe kerültem. Gimnazista voltam és 

párttag a református kollégiumban. Sztrájkot szerveztünk harmadmagammal. 
Diáksztrájkot… 

 
…Egy nódrádverőcei kastélyban ifjúsági tanfolyamot vezettem. Itt éreztem meg 

váratlanul és bizonyosan, hogy valami más, valami rossz kezdődött el. Budapestről, 
az ifjúsági központból ellenőr érkezett. Kiszállt a kocsiból, revolvert tett a 
nadrágzsebbe. – Minek ez? – kérdeztem. – Nem tudod, hogy 1949-et írunk? – És? – 
Mindenhová befurakodik az osztályellenség. – Pont ide? – Ide is. 
Így jött, jegyzőkönyvvel távozott. Felrótták és megállapították: a népdaltalanítás 
nacionalizmus, a fogkefehasználat kispolgáriság. Mit tehettem? Visszamentem a 
bányába… 

 
…Már túl a katonaságon és a börtönön, 1954-ben két barátommal elmentem egy 

irodalmi estre. Ott a magyar falu gondja-bajáról beszéltek. Én is. Elmondtam 
mindazt, ami fájt. És soroltam és mondtam. Azt is, hogy a nép emlékezetéből kiírta 
azokat, akik nem az igazat írják. Annyi kibuggyant belőlem, hogy barátaimmal 
jonnbak véltem gyorsan kereket oldani. Szabó Pali bácsi jött utánam. Akkor láttam 
először. Azt kérdezte: - Van-e írásod? Mondtam, hogy nincs. De szoktál írni – 
faggatott. Nem – válaszoltam. Ő így szólt: - Biztos van, mert te olyan vagy, hogy 
akkor is írsz, ha nem írsz… 

 
…Anyai ágon módom volt megismerni a munkások életét, apai ágon a paraszti 

sorsot. Az emberi alkat dolgában is a két pólus között nevelődtem: lobogó, indulatos, 
csupaszív apámnak szinte teljesen ellentéte volt zárkózott és racionális, a tényeket 
tisztelő és mérlegelő, mindenfajta szabadosságtól irtozó anyám… 

 



 

 

…Az író hite, hogy jót cselekedhet az emberiségnek. Ezért nem szűnik meg 
keresni a lehetőséget, ahol szolgálhat,a Jót, aminek cselekvő akaratává szegődhet, a 
Szépet, a Még Szebbet, aminek papjává akar válni. S mert élete véges, csak ott 
valósíthatja meg az igényeit, ahol él, és csak ott keresheti munkálkodásának útját, 
abban a Korban, amelynek részese, és nyugvást is csak ott találhat majd, ha ott 
Szolgál -–úgy, hogy egyben a Jövendő jóváhagyását is kiérdemelje… 



FELSZÓLALÁS AZ ÍRÓSZÖVETSÉG KÖZGYŰLÉSÉN (1986) 
 
Mélyen Tisztelt Választmány! Kedves Barátaim! Teljes mértékben csatlakozom 

Fekete Gyulának azokhoz a szavaihoz, amelyekkel köszönettel tudomásul vette 
Berecz Jánosnak azokat a mondatait, amelyek arra céloztak és hivatottak, hogy a 
konfrontáció az író, társadalom és a politika között megszűnjön. Ezt azt 
egyetértésemet annak ellenére teszem meg, hogy nagyon pontosan érettem Berecz 
Jánosnak – meg kell mondanom őszintén – rendkívül szokatlan, meglepő, sértő 
mondatait, magyarán mondva fenyegetését. Ezt azonban, gondolom, tekintsük 
elhanyagolható dolognak, mert ilyesmitől nem szoktunk megijedni. Van bőven 
tapasztalatunk a politikával való vitatkozást illetően, ezért inkább figyeljünk arra, 
ami összeköthet bennünket. 

Néhány szót szeretnék szólni arról, mi lehet az oka annak – s itt valóban fel kell 
tennünk a kérdést -, amit Csoóri semért egészen pontosan. Nevezetesne azt, hogy 
olyan írótársadalommal, amely szeretpolitizálni, amely mindig készen áll arra, hogy 
a társadalom bajaiban segítségére siessen a politikának, együttműködjön vele, hogy 
ezzel az írótársadalommal a politika miért nem képes konszenzust, együttmőködő 
kapcsolatokat kialakítani, amilyen szükséges lenne. 

Fel kell tenni a kérdést – már csak elméletileg is -, vajon csak az lehetséges, hogy 
az írók között vannak olyanok, akik nem akarjál ezt a konszenzust, együttmőködést, 
vagy pedig a politika berkeiben is vannak olyanok, akiknek nem áll érdekében, hogy 
a politika és az írótársadalom együttmőködjék. A magam részéről bizonyos vagyok 
benne, hogy ilyen erők ma a politikában működnek. Ezek konzervatív erők, régi, 
visszahúzó nézeteket vallanak, és legfőképpen nem ismerik a magyar 
írótársadalomnak a magyar nemzet életében betöltött szerepét. 

Szeretném felhívni jelenlévő vendégeinknek is a figyelmét, ha nem fordult 
volna meg a fejükben, hogy Maygarországon egyetlenegy olyan szervezet vagy 
társaság van, amelyik olyan hosszú politikai tapasztalatokkal rendelkezik, amely 
jogot ad neki arra, hogy végtelenül bízzon önmagában. És abban, hogy igen-igen 
kevés lehetősége van a tévedésre, amikor a nemzeti dolgainkban ítélni próbál. Ez az 
íróknak a társasága, amely közel kétszáz év tapasztalatait őrzi önmagában, 
tévedhetetlenül felhalmozva a politikai tapasztalatot és tudást. Ez a társaság ezek 
szerint ilyen figyelmet érdemel, és ilyen értelemben érdemel tiszteletet. Tiszteletteljes 
meghallgatást minden felvetésére a nemzet és a társadalom sorsát illetően. 

Engedtesséásk meg nekem, hogy a Tiszatáj felfüggesztésének buta és brutális 
hibájára hívjam fel ismételten a figyelmet. Megpróbálom elemezni ennek az okát. 
Próbáljuk meg áttekinteni, hogy kinek állt érdekében vagy milyen politikának volt 
hasznára, hogy az Írószövetség előző közgyűlése óta sorozatban olyan 
intézkedéseket léptessen életbe, olyan dolgokat tegyen, amelyek nem a konszenzus, 
nem a megegyezés, a lecsillapítás szándékával álltak elő, hanem -–szinte a 
provokáció erejével szolgálták azt, hogy még jobban elmérgesedkék e helyezt. 

Ha erre vállaszolni akarunk, akkor úgy gondolom, hogy a megközelítést a 
következőképpen kell elvégezni. A politikában mindenképpen jelen van hosszú idő 
óta egy olyan erő, amely – hogyan is fejezzem ki magam – olyan kontraszelekciót 
hajtott végre a kulturális, művészeti életben, a rádióban , sajtóban, televízióban, a 
különböző szerkesztőségekben, az egész kulturálsi szerkezet vonatkozásában, amely 



 

 

végül is nem alkalmas arra, hogy permanensen érzékelje a valóságot. Nem alkalmas 
arra, hogy a politikához közvetítse azokat a gondokat, amelyek a magyar nemzetet 
terhelik, amely nem alkalmas arra, hogy – mint a fa gyökereit széteresztve – pontos 
és jó információkat gyűjtsön fel a politának. De arra jó, hogy dezindormáljon. 
Dezinformálnak, mégpedig annak érdekében, hogy maguk pozícióit, a maguk 
státuszát megtarthassák. Márpedig embereken múlik minden. 

Itt van Csoóri Sándor helyzete arra vonatkozóan. Nem ő akart kiszorulni! Mert 
ez kiszorítós játék. A kontraszelekció olyan helyzetet teremtett a szellemi életben, 
hogy kegyencek, elvtelen emberek, lézengő ritterek, Biberachok – sem a 
magyarsághoz, sem a szocializmushoz közük nincs – eluralták az életet. Annyira, 
hogy hosszú esztendőknek kell eltelniük a változáshoz, még abban za esetben is, ha a 
politika változtatni kíván és az igazi értékeket engedi a forrásokhoz és a helyekre, 
ahol a magyar társadalom bajait fel lehet tárni, illetve lehet sugározni a jelzést, 
olyanok részéről, akiknek a bajoknak az orvoslására szándékuk van, programjuk ezt 
illetően. Még akkor is hosszú esztendőkre van szükség. 

Azt hiszem, nem járok messze az igazságtól, ga úgy fogalmazok, hogy azok, 
akik ezt a kontraszelekciós munkát elvégezték – és itt tartozom a tisztességnek azzal, 
hogy elmondjam, nem apártnak a jelenlévő képviselői. Akik itt jelen vannak, úgy 
kerültek ide, mint Pilátus a krédóba. Úgy látszik, hogy ez a koreográfia. Ilyen 
szerencsétlenül sikerül. Nekik kell elviselniük azt, aminek a kialakiításában – 
tulajdonképpen – nem vettek részt. 

Arról van szó többek között, hogy ha sorozatosan bebizonyosik az, hogy az írók 
pontosan fejezik ki a nemzetnek a közérzetét és a nemzetnek a gondjait, a 
szocializmusnak a gondjait és a szocializmus útjában levő akadályokat pontosan 
tárják fel, és ezt sorozatban teszik, és ez esztendőről esztendőre bebizonyosodik, 
tehát az, hoghy a felvetéseik, panaszaik, a felkiáltásaik, a javaslataik, azok igazak, 
azokból például kormányprogram lesz később - mintr ahogy lett is, és amelynek 
megtevőit előtte nacionalistának nevezték, fajgyűlölőnek nevezték, tehát 
bebizonyosodik, hogy az írók sorozatosan praktikusan jó dolgokat vetnek fel, ami a 
hatalomnak segítségére van, akkor ennek le kell vonni a következtetését, a 
konzekvenciáját. Azt, hogy akiknek hivatásszerűen lenne a kötelessége, hogy a 
hatalmat figyelmeztessék mindezekre a dolgokra, nem alkalmasak hozzá. És itt 
záródik, itt kapcsolódik össze a dolog. Az a konzervatív erő, amely a politikában bár 
utóvédharcot víva, jelen van, és amelynek – ismétlem – szocializmushoz, 
magyarsághoz, tényekhez semmi köze -, még akkor se, ha fennhangon hirdeti – és 
bizonyítani lehet, hogy nem, mert egyetlenegy észszerű, egyetlenegy, a a dolgoknak 
a közepébe, a lényegébe vágó, kezdeményező lépést soha nemm tett, ennek 
érdekében áll, hogy a helyzet ne változzon meg, és ne kelljen a kötelező 
következtetést levonni. Ezt a kontraszelekciós állapotot fel kell ismerni, elemezni 
kell. És változtatni kell. Én nem szeretek, barátaim, játszani a szavaimmal, 
megismétlem éppen ezért: a kontraszelekció tény és való. Megismétlem: élveteg 
emberek, karrieristák, elvtelenek, lézengők, Biberachok, nepperek, sajnos – tisztelet a 
kivételnek! -, de olyan mértékben uralják a szellemi éeltünket, amelyből csak egy 
dolog születhetik, az, ami most. A feszültség, a potenciálisan két legjobb szövetséges, 
a politika és az irodalom között. Mindannyian tudjuk, évszázadok bizonyították be, 
hogy valahányszor az irodalom és a politika között nem volt jó viszony, akkor az 



idoalom elvált a politikától. Amikor hiába kiabált és hiába jelzett és hiába beszélt. 
Amikor a politikát elvakítják, elveszti szövetségesét. Nem azért, mert az írók a 
bölcsek kövét hozdozzák a zsebükben, hanem azért, mert mindannyian írók tudjuk, 
érzékeljük a világot a statisztikákon is túl. 

Itt szeretnénk kitérni arra, hogy olyan vád hangzott el, miszerint túlságosan 
sokat politizálunk. Válaszomat különösen a fiatalabbakhoz intézem, akiknek van 
lelkiismerete és elszántsága. Akaratuk felől, hál´isten, semmi kétség sincs. Jól 
ismerem őket, és tudom azt, hogy annak ellenére, hogy most csak kevés számban 
vannak jelen, a reménységnek olyan forrásait adják, hogy továbbra is elvégzik a 
magyar nemzet szolgálatát. (Taps.) A fiatalok számára mondom, hadd nőjön a 
tapasztalatuk. 1955-ben bennünket az akkori miniszterelnök, tehát a magyar 
kommunista mozgalom miniszterelnöke, tudják, ki volt az, a magyar kommunista 
mozgalom adta nekünk miniszterelnöknek, magához kéretett néhányunkat, a 
jelenlévők közül, azt hiszem öten, hatan voltunk jelen; (Takács Imre közbeszól) igen, 
Imre is ott volt. Ugyanabban za időben kérette fel Rákosi az idősebb, az úgynevezett 
népi írókat; és bennünket fiatalokat a miniszterelnök. Mindannyian 30 éven aluliak. 
Le akartak választani az öregektől. Ez olyan beszélgetés volt, amivel ti is fogtok majd 
találkozni, olyan adok és mindjárt veszek is. Tehát kecsegrtettek is bennünket, 
ugyanakkor mindjárt azt mondták, hogy baj is lehet. Mondanom sem kell, semmire 
nem ment velünk ez a miniszterelnök. De nagyon érdekes az, hogy kijelentette a 
vitáinkkal kapcsolatban, hogy túlságosan sokat politizálunk, és ez nem jó. 
Kijelentette, hogy: a magyar írók ne higgyék azt, hogy okosabbak, mint a 
politika.Kijelentette, hogy túlságosan sok sötét képet festünk a helyzetről: egy év 
múlva jött 1956 októbere! És akkor jártunk mi fűhöz, fához, és figyelmeztettünk, 
hogy felgyűltek a bajok, nem lehet ezt tovább vinni, tessék hallgatni ránk, és tessék 
hitelt adni az író szavának. Arra figyelmezetett, hogy túlságosan sötéten látunk. 
Végül tudtunkra adta, hogy a művelődési miniszter hasonlóan mit mondott az írók 
aktivitására, azt, hogy túlmegyünk a meg engedett határon, lassan kell mindent 
csinálni. Kérem szépen, ez a miniszterelnök már nincs sehol, a szegény miniszter 
sincs már sehol. Nagyon sok minisztert, nagyon sok politikust láttunk már, ti si 
fogtok látni. Jönnek, mennek, jól vagy rosszul elvégzik a dolgukat, de a dolog 
természete szerint ez a nemzet és az író marad. 

A következőt szeretném még mondani. Persze első vádként szerepelt, és ezt a 
Révaival való beszélgetésnél is ugyanúgy hallottuk, hogy nacionalisták vagyunk. 
Amikor még elmondtuk, hogy egyszerűen leseperték a parasztnak a padlását, és 
amikor elővette valamelyikünk az apja és felolvasta Magyarország akkori, egyik 
legnagyobb emberének, hogy azt írja az édesapja, hogy kenyeret vigyen innen haza 
Budapestről, akkor azt mondta, túl sötéten lát, nemcsak ő, hanem az apja is. 
(Derültség.) Szomorú, sírnivaló dolog. 

A Tiszatájjal kapcsolatban szeretnék még valamit mondani; ezt egyébként 
bevezetőnek szerettem volna szánni. – Én egyetértek azokkal, akik úgy határozzák 
meg, hogy a politika gyakorlása egyet jelent a következőkkel: akkor egzisztál, és 
akkor nevezhető valóban ható politikának, ha adott időben, adott helyen, adott 
dologban maximális befolyással rendelkezik. Ezt a politika klasszikus 
megfogalmazása. Még egyszer megismétlem, adott helyen, adott időben, adott 
dologban maximálsi befolyással rendelkezik. Ez a politika hatásos gyakorlásának a 



 

 

feltétele. Ha a politikának megvan a befolyása és nem arról van szó, hogy erőt kell 
mutogatni egy valóságos, a létét valóban veszélyeztető ellenfélnek, akkor a politika 
adminisztratív ezsközökhöz nem nyúlhat, mert nincs szükség rá. Mert rendelkezik a 
befolyással. Ezért igaz az, hogy ha most ez a politika adminisztratív intézkedéseket 
hozott, például a Tiszatáj, Csurka ügyében, akkor nehogy valaki azt gondolja, hogy 
ez a politika erejének a jele; ez a politika gyengeségének a jele. Nincs akkora 
befolyása, hogy egyszerűen, adminisztratív intézkedések nélkül a megkívánt 
mederben tartsa a dolgait. Ezt az erőt kívánom a politikának, őszínte szívvel, a 
szocializmus és a nemzet érdekében, a reform érdekpében. De azokkal az 
emberekkel, akikkel most operál, ez nem fog menni. Új szellem, új gondolkodás kell. 
(Nagy taps.) 

Még valami. 
Nehogy itt valaki újra azt próbálja mondani, amit mondtak nekünk 1956 

kirobbanása előtt a magas magyar politikusok; (ez mennyire nevetségesnek tűnik), 
hogy nacionalisták vagyunk, ne politizáljunk, elkeseredettek vagyunk stb. Mert mi 
segítenénk szívesen azt, hogy aláírogasson, arra menjen el az ideje, hogy ki nézegeti, 
ki követi, milyen okból követi, mit csináljon, hova telefonál. Ennek nincs értelme. 

És most befejezem. Elég sokat éltünk már ahhoz, és nagyon sok politikust 
láttunk már ahhoz, nagyon sok miniszterrel találkoztunk már és sok politikai 
bizottsági taggal, hogy csak az igazat mondjuk. Ne hoggye senki azt, hogy olcsó 
taktikázás, amikor azt mondjuk, hogy a szocializmus keretei eközött képzeljül el a 
jövendőt. Ezt bizonyítja minden tevékenysége. Csoórinak és Csurkának is. Ítessék 
csak végiggondolni: nem karrieristák segítették elő a konszolidációt 1960-ban, hanem 
Csoóri, Csurka és Illés Gyula segített a hatalomnak, hogy a konszolidáció 
bekövetkezzék. (Taps.) Mások lapultak, nem foglaltak állást. Igen, ez törvényszerű is 
volt. Most sem az olcsó taktika mondhatja ezt velünk: Kérem, ne tessék kiszorítani. 

Tessék ezeket a szavakat őszinte figyelmeztetésnek venni, és tessék alkalmat 
adni arra, hogy aki képes erre és akinek ez a szándéka, az itthon kapjon fórumot arra, 
hogy elmondja azt, ami miatt már hányása van, mert már a torkáig ér a gond. 
Amikor nem bírja kimondani itthon, ne kényszerüljön, hogy köpje ki máshol. 
Köszönöm szépen. (Taps.) 

 



VASY GÉZA: SÁNTA FERENC 
 
…Sánta gondolatvilágának nagyobb Rousseau-éval, mintsem maga gondolná. 

Rousseau a győzedelmeskedő polgári társadalom feloldhatatlan ellentmondásaial 
néz szembe, két világ – a polgári és feudális – határán, egy átmeneti korban. Plebejus 
demokratizmusa nem tudja elfogadni az embertől idegen életformának az 
elterjedését, sem az embertelenség minden addiginál nagyobbnak tetsző voltát. Ezért 
hirdeti a természesen ember eszméjét: tiltakozik az abszurd világ ellen. Ezért helyezi 
gondolatai középpontjába az emberi személyiséget… 

…Már Szókratész azt vallotta, hogy ha az ember tudja, hogy mi jelenti a jó 
cselekedet, akkor teszi is azt. Egy belső hang – a démon – megmondja, hogy mit kell 
cselekedni. Lényegében ugyanezt mondja Sánta is. A”démon” – vagyis a lelkiismeret 
– teszi képessé az embert arra, hogy döntsön s ítéljen is a maga és mások cselekedetei 
felett. Különösen vonatkozik ez az íróra, aki ezért lehet ítélőbíró… 

 



 

 

Simonffy András 

„Apám vezérkari őrnagy volt a Horthy-
hadseregben. A Magyar Front megbízásából 1944 
novemberében kijutott Moszkvába. Itthon 
felkoncoltatási parancsot adtak ki ellene… Sopronba 
kerültünk, erdész nagyapámhoz… Egyszercsak az 
ausztriai lágerekben voltunk…” 

 
„…az ötvenes években jártam iskolába. Kis 

Petőfinek hívtak, mert Rákosi pajtáshoz én még 
verset írtam…” 

 
„Szerelmes lettem, és írtam egy regényt. Ők 

ketten, az volt a címe. Tizenhárom éves voltam? 
Tizennégy? Így kezdtem írni.” 

 
„Valójában azért küldtem be tizenkilenc éves 

koromban novellákat az Új Íráshoz, hogy leszámoljak az ambícióimmal… egyszer 
végre rúgjon úgy igazán seggbe egy komoly irodalmi folyóirat… Itt történt aztán a 
katasztrófa, mert az akkor induló Új Írás válaszolt, méghozzá Szabó Ede és Váci 
Mihály aláírással…” 

 
„Kettős felelősséget éreztem. Megtalálni az igazabbat, a szokatlanabbat – 

írásaimmal. Másrészt társakat kerestem mondanivalónkhoz… Elmentem tehát az Új 
Írás szerkesztőségébe dolgozni, s négy évig minden igyekezetemmel azon voltam, 
hogy leendő társaim felszínre kerüljenek. Hajnóczy Péter, Esterházy Péter, Temesi 
Ferenc például akkoriban jelentkezett, s örülök, hogy segíthettem írásainknak 
teremteni… az Egyetemi Lapok szerkesztőségében leveleztem egy gimnazistával, 
akit Ördögh Szilveszternek hívtak. Marosi Gyulával már a kirakatrendező iskolában 
„lapot” szerkesztettünk. A felelősség szót én ilyen gyakorlatiasan értelmezem.” 



SIMONFFY ANDRÁS: SALVE ARNO! 
 
Róma nem köszönt vissza. Önmagával volt elfoglalva a decemberi nyárban: a 

magazinok címoldalain véres tetem, a járda szürkéjére bukott ki gépkocsijából. Ha 
2038 évvel ezelőtt megjelenik már az Europeo és a L´Espresso, talán hasonlóan 
örökítik meg Pompeius színházának termében a legyilkolt Julius Caesart. A kétezer 
év beszáguldható: Caesar Júlia nevű lányát éppen Pompeiushoz adta hozzá, s a 
Magyar Akadémia palotája éppen a Via Giuglián áll, ablakom alatt a Tevere-part 
még poroszöld lombú platánjai. A túlsú rakpart támfalára horogkeresztett és VIVA 
MAO-t fújtak láthatatlan kezek. Egy másik felirat arról biztosít, hogy ágyban Maria a 
legjobb. 

Az előző napi nápolyi békenagygyűlés megviselt bennünket H. M.-mel. Írók, 
„italianisták” és „delagatok” a világ minden tájáról (kivéve az USA-t és Ausztráliát). 
Itt van Irán, Románia, Latin-Amerika nyolc küldöttel, mindkét Németország, Kína, a 
Szovjetunió. Az írószövetségi demokrácia jegyében egész napos elnökségi és 
választmányi ülésekhez edződött türelemmel hallgattuk nagy és nagyobb népek 
kultúrájának képviselőit, órákon át. Az idő haladtával egyenes arányban nőtt 
bennünk a félelem: „akarni” a békét nem lehet, nem elég. Sok a frázis, sok a „ha” 
Tenni meg nem tudjuk. Elég az írók lila pacifizmusából”, hallottam itthon, nem is 
akárkitől. Az író nem lehet a békevágy választott képviselője itt, csak szócsöve. Jelen 
volt a világ, abban a Vezúv alatti fűtetlen teremben, és senki sem akart háborút. 
Világháborút. De a helyi konfliktusokba belekeveredett, és éppen háborúzó népek 
kélpviselői, ha felszólaltak is, nem mondták Adyval, hogy nekik is fáj annak a szerb 
komitácsinak a sebe, akit éppen Weiss Manfréd golyója sebez halálra. Senki sem tette 
fel Babits kérdését: 

„MIT TEGYEN AZ ÍRÓ A HÁBORÚVAL SZEMBEN?” És nem folytatta így 
vele és Kanttal: „a békegondolat utópisztikus és kivihetetlen, az emberi ész 
matematikai bizonyossággal belátni nem képes.” Elrémülhetnék a 
békekongresszusok összhangzattanától, ha folytatnám az idézetet. 

A világbéke ott volt, a késő utószezontélő nápolyi vitorláskikötőben, a 
Bersagliera teraszán, ahol a félelem nélküli macskák lestek lehulló rákdarabokra, a 
polipkarok számomra megemészthetetlen vonaglására. Ott volt a lengyel Kabas 
készséges reménykedésében és „nálatok hogyan megy ez?”-jeiben, Valentyin 
Raszputyin szibériai-vörös csontarcában, az argentin Matilde Herrera megelégelt 
szenvedéseiben, Gianni Toti pirospulóveres széptevéseiben és rokonszenvében, a 
spanyol Jorge Semprun táviratában, aki megfáradva a nagy utazásoktól végül sem 
jött el, ott volt a bolgár Mjukov lelkesedésében, amellyel komolyan érvelt a balkáni 
atommentes övezet ügyéért, míg a román Hobana titkár népét és annak kultúráját a 
nagy latin testvér kishugának nevezte. 

Ezen a nápolyi békenagygyűlésen csak mi, magyarok nem kaptunk szót. Nem 
voltunk „betervezve”. Talán itt is úgy tudják, hogy mi, magyarok harcolni szoktunk 
a békéért, hogy aztán tudomásul vehessük a különféle békéket. Lett volna 
mondanivalónk, de a hatodik órában aztán végül sem kértünk szót. A helyzet is 
különös: terpeszállásba merevedett egyenruhás legények kibiztosított 
géppisztolyokkal őrzik a világbékéért aggódókat a maffia és a camorra esetleges 



 

 

provokációi ellen. Provokációnak nyoma sincs, de ezekkel a fegyverekkel mi, a 
békenagygyűlés résztvevői nézünk szembe órákon át. 

Este a Bersagliera teraszán újra gasztronómiai világbéke, H.M-mel az étlap 
hátára táviratot fogalmazunk Reagen, Andropov és II. János Pál részére, amelyben 
kérjük a világbéke biztosítását még legalább három évig, a következő írótalálkozóig. 
Nem lehet igaz, hogy „Nápoly látni és meghalni”, magyarázzuk, s hogy mi 
magyarok már eddig is mennyit fáradoztunk közmondásaink igazának 
megcáfolásáért, de a közmondások nem akartak hinni nekünk. A világbékének nincs 
humora. Távirat-tervezetünket végülis csak mi ketten írtuk alá, s egy kedves olasz 
szexuálpszichológus író kanyarította alá, aki előzőleg jó kiejtéssel és hibátlanul 
felsorolta az 1954-es magyar aranycsapat összeállítását, s ezzel ki is merültek 
ismeretei a magyarokról. 

Jó lett volna… MI is? Talám Pompeiban kószálni abban a decemberkék 
napsütésben, de elmaradt ez is, most is elmaradt. A mégiscsak megtalált hangnak 
soha sincs erjedési ideje: csomagolni kellett, vihar-iramban elhagyni a szállodát, 
nápolyi taxit vadászni a vonathoz, eltévedni a vágányok között, címeket felírogatni a 
soha-viszont-nem-látás embertelen tudatával. Az írók valaha a közeledés, az emberi 
érintkezés nagykövetei lehettek, s úgy mint a római téglák kötőanyaga: előbb porlott 
ki közülük a tégla, s maradt mementónak a vázrendszer, az utak egymáshoz (még ha 
azok néha csupán a „jó ellenfél” feletti öröm mámorára emlékeztetnek is.) 

H.M. tovább utazott Firenzébe, Silvanát – jó szellemünket – egy másik életben 
lehetséges szerelem emlékével benyelte egy római taxi sietős gyomra. Ődöngtem a 
Campo dei Fiorin, ahol paradicsom-kupacok és articsóka-halmok övezték az itt 
megelégetett Giordano Brunot szobrát. Nem volt még kedvem hazaballagni a 
Magyar Akadémia belső tévélánca vigyázó kameráinak nyugodalmas bűvkörébe, 
nem volt még itt az idő arra, hogy kötelező és esetleges telefonjaimat elintézzem, 
hiszen ez itt Róma. S alig ismerem. Ifjúságom egyik térkép-városa: az utak 
rajzolatából képzeltem magam elé, s most nem is találom sem az antik, sem a mai 
Rómát. Autólat látok, s érezni a karácsonyi ünnepek sietős, harsogó reklám-előszelét. 

A Corso Vittorio Emanuelén (amoilyan Rákóczi útnak véltem a térkép-korszak 
idején) sodor az áradat, amikor vijjogó szirénagang dermeszt meg: olajzöld katonai 
alakulat sivít át a belvároson: elöl motoros rendőr, utána dzsipp és egy emeletes 
páncélautó, tetején félkörívben forgatja a géppuskát az egyenruhás bábfigura. Jobb 
oldali járda, bal oldali járda… Körülnézek: csak én torpantam meg. A rómaiak nem 
vesznek tudomást róla. Vagy nagyon is. De méltóságukon aluli a dolog: majd 
elmúlik. Akárcsak ez a nap, ez a korszak, ez az évezred. 

A Via Banchi Vecchi kis kávézójába esem be, idegességemben lesöpröm a 
pultról a kért kávét. „Semmi”, mosolyog a tulaj, és főz egy másikat. „Mi ez ott kint?” 
kérdi. „Katonák”, mondom. Rábólint, mint aki azt mondja: akkor nincs nagyobb baj. 
Összesöpri az előző kávéscsésze cserepeit, vigasztalólag rám mosolyog. 

Ha hívnám, ha most megszólalnék, megállna mellettem vagy talán le is ülne, 
gondolom, amikor új vendég lép be kettőnk világába: a kutya. Látom, ahogy kint, az 
utcán felágaskodik az üvegajtóra, és mellső mancsával belöki a nagy rézgombot. 
Várom mögé a gazdát – de gazda nincs. „Ciao Arno!” üdvözli a tulaj és hátramegy. 
Kisvártatva előkerül, kijön a pult mögül, és letesz a kutya elé egy teli tálkát. Ha jól 
sejtem, pizza-maradékok. Arno komótosan falatozni kezd. A tulaj szeretettel figyeli. 



Becsülni kezdtem ezt a magányos csavargót, hiszen a szűk kis utcákban viiámként 
húznak el a kocsik, járda nincs (vagy alig). Rómában a városi rendőrség is kék-
fehérre festett apró FIAT 126-osokkal cikázik, talán – ha vannak -, a sintérek furgonjai 
is csak egy-két kutyányiak. Hogy végleg kiengeszteljem az összetört kávés csésze 
miatta tulajt, barátkozni kezdenék a kutyájával, de legalábbis hangsúlyosan figyelem, 
ahogy eszik. Várnám, hogy ebédje befejeztével Arno a pult mögötti vackára 
húzódjék. Ehelyett megnyalja a száját, és anélkül, hogy ránk nézne, leül a befelé nyíló 
üvegajtó mögé. Vár. Felállok, kinyitom neki. Arno beleveti magát a forgalomba. 
Csodálkozó pillantásomra a tulaj megszólal: „Már két éve jár ide. Törzsvendég.” 

Egy óra múlva a Ponte Siston találkozom Arnóval. Ő is a Trastavere 
városnegyed felé ballag. Nevén szólítom, odapislant, de nem méltat figyelemre, csak 
mintha lassítana mozgása lendületén. Követem. Odaát érdeklődve megvár egy 
sikátor sarkán. Nem rokonszenvez velem, inkább arra kíváncsi, hogy felfedeztem-e 
magamnak az ő útvonalát, s nem kell-e emiatt konfliuktusba keverednie velem. 
Szagra nyújtom a tenyerem, nem morog, de elhúzódik, mint a szelídnek mondott, 
bizalmatlan őzek. Érintést, azt nem. De érdekli a dolog. „Vezess!” mondom neki 
magyarul. Nem érti. Elindulok, hívom. Nem mellettem jön, de követ. A Piazza Santa 
Maria di Trastaverén megelőz, és a tér kövezetére kitett asztalkák között átvágva 
benyit egy trattoriába. Leülök kint, megvárom. Hideg sört kérek, van. Arno egy idő 
múlva megjeléenik, elégedetten nyalja a száját. Leül mellém. Itt különleges csemegét 
kaphatott, mert nagy kegyben részesülök: engedi megvakarni a feje búbját, és 
szagmintát vesz a kezemről. Néhány vendég – ismerősei lehetnek – ráköszön, de ő 
nem mozdul mellőlem. Beszélek hozzá, figyel. Elmondom neki, hogy tudomásom 
szerint sok-sok évszázaddal ezelőtt Néró, a császár ide, a trastevere-i hajósok 
labujaiba járt át lerészegedni,s éppen itt, valamelyik sikátorban verték meg egyszer, 
amikor kikezdett egy jómódú kereskedő feleségével… De mindez nekem csak 
irodalom, s örülnék ha megmutatná nekem ezt a városnegyedet, ahol eddig még 
sohasem jártam. Nem szól semmit, felgyűrt szemöldökkel rám-rám pillant, aztán 
figyeli a jövő-menőket. Nem szaglászik, nem szemez, nem sunyít, csak figyel. 
Egyéniség, Szabad római kutya. 

Aznap délután mégis elvitt még egy trattoriába, ahol életem legjobb lasagne al 
fornóját ettem, megmutatta, hol kapni a legjobb vörösbort, befaltunk még egy-egy 
pizzát, aztán kávézni hívtam, de az Accademia Lincei kapujánál leült a járda 
aszfaltjára, és nem mozdult többet. Nézett rám, körbenyalta a szája szélét, mint aki 
elégedett. Nem értettem. Felpillantott az égre, ott éppen egy ezüstszürke Zeppelin 
léghajó úszott át, NIVEA reklámlobogót uszályoztatva. De ez is csak egy villanás volt 
Arno örökkévalóságában, nem erre akarta felhívni a figyelemet. Beléptem a 
boltozatos kapualjba. A lépcsőházat ókori római szobrok vigyázták. A kapualéj túlsó 
fele üvegfallal lezárva, mögöttük áloés kert zöldje, várakozó kocsicsodák. Nem 
értettem Arnót. Újabb nekifutásra felfedeztem ugyan az egyik földszinti 
oldalfolyosóból nyíló büfé-féleséget, de ember nélkülit, automatákkal. Az egyik 
gépet megellettem egy fonnyadt szendvics erejéig, de meire visszaértem a 
zsákmánnyal, Arno már eltűnt a kapuból. 

— Tudod – magyarázta másnap S.P. – a régi római köztársaságból maradt ez a 
dolog. Aza kutya, amelyik nem vét a közrend ellen, nem harap meg senkit, nem lép 
be középületbe és el tudja látni magát, máig szabad római polgárnak számít. 



 

 

Csodálkozom azon, hogy ez a Arnód engedte magát megsimogatni. Nagyon 
szerethetnek téged más kutyák, ha hagyta. 

— Jó, elhiszem, ha mondod. De mit akart tőlem az Accademia Linceinél? 
— Hát nem tudtad, hogy annak a második emeletén vannak kiállítva a legszebb 

Caravaggiók? Azokat akarta megmutatni neked. Ha jó irányban indulsz, fel a 
lépcsőn, megvárt volna. 

— Azért így otthagyni valakit… 
— Rájött, hogy barbárt fogott. Gyanakodhatott már akkor, amikor megvakartad 

a fejét. Egyszerűen nem érdekelted tovább. Hja, öregem… 
 
(1983) 



SIMONFFY ANDRÁS 
(részlet Berkes Erzsébet írásából) 

 
„Tankönyvekbe írták: a szoocializmussal egyidős nemzedék szólalt meg l965-

ben, amikor Simonffy András első novelláskönyve, a Lázadás reggelig megjelent. E 
ltelt negyedszázad, a szocializmus megbukott, a nermzedék megöregedett, a orszak 
szellemi eredményei elkenődtek, azt se lehet tudni: kovász-e, ragasztó-e az, ami a 
fent mondott nemzedéket összetartotta. 

Mi teszi a nemzedéket? Németh László után mondom: élmény és program 
közössége. Nem hatvanötben, de még nyolcvanötben is nyilvánvaló volt jónéhány 
évjárat ilyen –nemzedéki – összetartozása. A közös élmény: megalázott szülők (ha 
épp nem árvaság), ´56 halovány képe saját emlékekben és mítoszi ragyogásban, ha 
felnőttebbektől kérdezhették. Perspektíva: a két világrendszer békés egymás mellett 
élése, itt – megrendíthetetlen szovjet befolyással, meg ami még ehhez tartozik. Ergo: 
ha az ember nem akar öngyilkos lenni, akkor mutánssá válik. A program közössége 
ez a mutáció lett. Hogy az alkalmazkodásban ki meddig ment el, annak szubjektív és 
objektív összetevői voltak. Kecsegtető kísértések és karriervágy, felkínálkozás és 
tehetségtelenség, belső emigráció és tábortűz mellet eldalolt székely himnusz – sok 
minden adódott itten, de az összprogram mégiscsak az volt, hogy a lehető legkisebb 
degeneráció révén a legtöbb élhetéshez lehessen jutni. 

 



 

 

Sütő András 

A Sütő és (anyai ágon) a Székely család 
Pusztakamarás egyik legnagyobb családja, 
amelyből mindig kikerültek mesélő férfiak, 
asszonyok. Telenként olyan folklórt borítottak az 
asztalra, melyet azóta már nem látok-hallok, el is 
tűnt velük. Apai nagyapám is, téli estéken, ilyen 
mesével tartott. Pontosabban: félig a saját meg a 
falu életéből, félig a mesevilágból vett 
történetekkel fogott maga mellé az öreg… S 
kedvet adott az olvasásra Kemény Zsigmond 
hagyatékának őrzője, Kemény báróné is (nem 
bárónő, mert csak a férje után lett az), aki 
összegyűjtötte odahaza a kicsi szórvány magyar 
iskolát, s felolvasott Benedek Elek meséiből. 

 
Kálvinnak egy szolgáját, Jenei Sándor 

tiszteletest kell megemlítenem, aki elintézte, hogy a Bethlen Kollégiumba 
fölvegyenek, s még segélyt is kapjak. Akkortájt ugyanis a továbbtanulásban 
esztendőnként ha tíz-tizenöt mezőségi gyermeket támogattak. S minden 
negyedévben köszönőlevelet írtunk érte az esperesúrnak. 

 
… hogy elkerültem a nagyenyedi Bethlen Kollégiumba, olyan iskolai dolgozatot 

próbáltam írni, amelyben úgynevezett írói ambícióimat is szolgálhatam 
valamiképpen. Vita Zsigmond magyartanárom, akinek nagyon sokat köszönhetek, 
ezt a dolgozatot leközölte a nagyenyedi Szövetkezeti Egyesület lapjában, ez az én 
első nyomtatásban megjelent írásom. 

 
A kolzsvári Móricz Zsigmond Kollégium a NÉKOSZ mintájára nagy tömegből 

válogatott szegényparaszt fiatalokat. Rettentő módón izgatott a felvételi bizottság 
kiértékelése, s az eredményt megtudni feltörtük az igazgató fiókját. A rám vonatkozó 
megállapítás szíven ütött: „ A kultúra mélyebb elsajátítására alkalmatlan, egyébként 
zsurnalisztának megfelel”. 

 
Ebben az időben kezdtem megismerkedni azzal a nemzedékkel, amely a mi 

nagy nemzedékünk a romániai magyar irodalomban, Gaál Gáborral az élen. Gaál 
Gábor, Nagy István, Asztalos István, Horváth István, Szabédi László. Ők voltak azok, 
akik egyrészt a Világosság arculatát meghatározták írásaikkal, akik valójában 
számomra az egyetemi éveket jelentették. 

 
Ezek nagyon izgalmas esztendők voltak. Negyvenhatban Balogh Edgártól 

kaptam egy szamarat meg egy vetítőgépet, és elindultam a szórványmagyarság 
vidékeire. Petőfi szellemében belevetettem magam a választási előkészületekbe… A 
nyolcadik gimnáziumba csak beiratkoztam, az események elsodortak a befejezéstől. 

 



… bár az irodalmi életbe már kamaszfejjel egy csapásra beleestem, olyan 
„generálisok” vettek körül, akik az irodalmat nem tekintették öncélúnak. Tehát 
irodalmi ambíció és népélet, nemzetiségi szervezkedés; novella és népi kollégium; 
vers és falujárás; tanulmány és földosztás; publicisztika és új középiskola egy tőről 
fakadt az én életemben. Nyakig a közügyekben, a lét igazi helyzeteiben, a szülőhaza, 
Székelyföld ügyes-bajos dolgaiban – hirtelenében át kellett karolni az egész világot, 
amelyben az ember tevékenykedett. 



 

 

SÜTŐ ANDRÁS: PERZSÁK 
PERSZEPOLISZ – RÉSZLET 

 
A tűnődésben, miként a tisztelettel kölcsönbe kért cím is jelzi: Aiszkhülosz 

figyelmeztet a helyszín tragikumára. 480-ban az ifjú Xerszész, Dareiosz 
meggondolatlan gyermeke, harmincezer hollósötét lovasával, rettentő gályahadával 
Szalamisznál szörnyű vereséget szenvedett a görögöktől; a bosszúváhy Marathónért! 
-, a hatalmi jóllakottság mindenkori falánksága újra megbosszulta magát. 
Birodalmának jó sorsát távlatilag ezzel meg is pecsételte. Kürosz hatalma még 
százötven évig elsántikált valahogy, míg Nagy Sándor csapásai alatt véresen 
elterülve nézhette végig, hogy a lerombolt Akropoliszért miként omlik porba 
Perszepolisz. Ha hinni lehet Curtius Rufusnak – aki saját kútforrásairól vélekedik 
hasonlóképpen -, az „aranytól roskadoző dús márványvárost” maga a Világhódító 
gyújtotta föl részeg barátaival, visongó-tapsikoló hetérák társaságában. És hű 
katonáival persze, akik az erőszakra kiszemelt szűzekről és asszonyokról először a 
töméntelen ékszert szedegették le gondosan; pihenésként csákánnyal zúzták szét a 
drága edényeket, s megcsonkított szobrok végtagjaival hajigálóztak kedvesen; az 
őslakók, ha el nem menekültek, a házat gyújtották magukra; új gazdáinak 
százhúszezer talentumot számolt le a hűséges kincstárnok; ami fénylett, mind arany 
lehetett, súlyos ékszertömeg: ezer pár öszvér, valamint háromezet teve tanúskodik 
erről; ők s ennyien húzták a megrakott társzekereket. 

De vessünk még egy pillantást visszafelé, a szalamiszi nyitányra. A sírás, 
köntösszaggatás, szakálltépdesés Kisszia várában, Szuzában az általános zokogva 
zokogás tán e vereségnél is nagyobb volt. Ami ebből bennünk a leginkább 
megmaradt, azt Aiszkhülosznak köszönjük. Perzsák című tragédiájában, ahol is egy 
zseniális helycserével a legyőzöttek szemszögéből ítéli meg az eseményeket, a 
műfajhoz illő koporsóhangon és záporos könnyhullatással közli velünk – vagyis 
ujjongó honfitársaival – az egekig csapó örömhírt. Elgondolhatjuk, hogy ama 
bizonyos tragédiaversenyen a szegény özvegy Atossza s a haját tőből tépdeső 
Xerszész láttán a görög hallgatóságban mily harsány hullámokat vetett a diadal 
mámora. S mily nagy volt az egyetértés – meg a jóleső elégtétel a kultúrfölény tudata 
számára, midőn azok – a perzsák – közönséges városromboló, szentélygyalázó, 
csecsemőgyilkos barbároknak vallották magukat. Ezzel mintegy előlegezték már – 
mellékes, hogy hellén hazafi szájával – az indokot a későbbi alávetettségre. 

 
Marathónnál mily sok barbár ott veszett! – panaszolják vesztüket a perzsák 

szerzőnk szája íze szerint, karmos önmarcangolásban. Nem kell nagyon 
odafigyelnünk, hogy – ily paradox formában is – tetten érjük az Előítéletet, amint az 
eseményből a közfelfogásba, majd századok vélekedésébe settenkedik. Hiszen az 
elusziszi dalnok is jól tudhatta, miszerint a szónak sem megkülönböztető, még 
kevésbé lealacsonyító értelmében a perzsák, akárcsak az indusok, egyiptomiak saját 
magukat nem vallják barbároknak. Amiként Nagy Sándor sem vette föl királyi címei 
közé, hogy ő lenne a szuzai és perszepoliszi paloták fosztogatója. Közelebbi példával 
– s enyhébbel – élve: a nyereg alatt puhított húst Árpád magyarjai sem vallották 
eledelüknek, miként azt e sorok írójának minapában is az orra alá dörgölték. A 
Lehelék láttán pánikba esett nyugati szerzetesek nem tudhatták, hogy amit ők a 



nyeregkápára akasztott szárított hús mellett nyers fleckennek néztek, azzal őseink a 
ló feltört hátát gyógyították. Mentségükre legyen mondva, a megfigyelést futtukban 
tették, hisz ajánlatos módon épp azok elől kellett menekülniök, akik után később 
maguk nyargaltak zordan a kereszttel, és akik végül Nagyboldogasszony népévé 
szelídültek. Némelykor szemük kitolatása árán is.Ez mit sem változtatott már az 
ijedelemből krónikákba költözött legendán. 

Egy népnek önmagáról szerteglóriázott vélekedésénél minden jel szerint csak 
az lehet hamisabb, amit érthető viszonzásképpen más népek terjesztenek róla. 
Pontosabban: írástudóik, a történészeik vagy épp a filozófusaik, mint Arisztotelész is 
példának okáért, akinek halhatatlanságán jottányit sem módosít az utókor néhanapi 
fejcsóválása. Ugyanis e romvilág kellős közepén, Xerszész titánkapujában, Dareiosz 
kőoroszlánjai között, orrunkban a valamikori cédrusfa házak perzsaillatával, Nagy 
Sándor árnyalakjai mögé helyezi őt a képzelet. A nevelőt a tanítvány közelébe. 

Kimaradok hát a csoportképből, személyem mögül elszalasztom a 
kétezerötszáz éves hátteret; megyek Makedóniába. Pella veszem a tűnődés útját, II. 
Fülöp udvarába. Itt pengeti már izmait a majdani Világhódító; mindössze 
tizenhárom éves, de marcona hadfiak neveltjeként már vad ménlovakat tör be; ahány 
ló, annyi nép rúgkapál majd görcsös akarata alatt. Nemcsak apja készíti föl az 
uralkodásra: a világ is mintha neki készülődne; a makedón nagyhatalom boltozata 
kész, a görög városállamok elestek, a fővezérség Fülöp kezében, Olümpiasz 
féltékenységének alján már ellene is készül a merénylet; a hadsereg a kor 
legmodernebb fegyvereivel íkeletnek irányított kürtszóra vár; az állítólag őszinte és 
jámbor III. Dareiosz, elődeinek kudarca után, már vagy még nem támad a görög-
makedónhatalom ellen, legföljebb orgyilkosokat keres, akik Fülöpöt eltennék láb alól. 
Ez csak föltételezés, de amilyen homályos történelmi tények – Sándor számára 
éppoly világos drámai ürügynek a perzsák elleni hadjáratokhoz. S mivel az ürügy 
nem járhat egymagában, melléje szegődik egyebek között: az ideológia; ezúttal 
Arisztotelésznek olyasféle tanácsaival, miszerint Sándornak a görögökkel úgy kell 
bánnia, mint testvéreivel, a más nyelvűeket azonban, a barbárokat, úgy kezelje, mint 
az állatokat és a növényeket: hasznuknak megfelelően, tehát zsírjuk, 
megnyúzhatóságuk, igavonó erejük, tápértékük szerint, nem feledkezve meg a 
nyelvi szempontokról sem; a borjúnyelv kitűnő eledel. 

Arisztotelész tanácsa önmagában mit sem ért volna, ha nem fejezi ki 
ugyanakkor a görög közvéleményt; ha nem csatlakozik hozzá eszmei megerősítés a 
múltból is. Harmadfélszáz évvel korábban a milétoszi Thalész „nemzeti önérzetét” 
így foglalta hálaadó imádságba: „Köszönöm, hogy ember lettem és nem vadállat, 
hogy férfinak és nem asszonynak, hogy hellénnek és nem barbárnak születtem.” Az 
öreg bölcs, Arisztotelésszel „összekacsintva” maga sem tett mást, mint amit saját 
korának uralkodó közvéleménye megkívánt: elhatárolta magát mindattól, ami nélkül 
nem bírt meglenni. 

Egyes történészek szerint Nagy Sándor nem követte Arisztotelész tanácsát. A 
meghódított népek egyesítését tűzte ki céljául. Fegyverrel természetesen. Mert mi 
hogy indul, ha menet közben módosul is, akképp folytatódik. 

Az indulás közismert: az egyetemes elrendezőnek és mindent megbékítőnek 
először, az egyesülés legfőbb meggyőző érveként, mindent szét kell vernie. 
Szétloccsantani koponyástul a legcsekélyebb ellenvéleményt is. Ne csodálkozzunk! 



 

 

Dareiosz hadainak megfutamítása, a hegyekben partizánkodó néptörzsek gondos 
agyonveretése, az ellenálló települések ifjúságának módszeres kiírtása nélkül ugyan 
kinek támadt volna kedve föllelkesülni a pánhellénizmus gondolatán? Amelynek 
bevezető tanácskozásai – mindenkori törvények szerint – a csatatereken zajlottak le. 
Isszosz, Gaugaméla, Szíria, Média, Baktria, India jajkiáltásai adták hírül az új korszak 
kezdetét. Az egyesülés érdekében először azoknak kellet meghalniok, akik 
ellenezték. Saját embereinek lándzsadöféseitől múlt ki Dareiosz; satrapáinak – az új 
korszak konjunktútapolitikusainak – árulása folytán esett széjjel az egész perzsa 
hadsereg; az eszmecsere átcsapott kisebb egységekbe; a troglotidáknak, a 
barlanglakóknak is színt kellett vallaniok: ragaszkodnak-e még ősi isteneikhez; a 
makacsok, a nehézfejűek az utak mentén hosszú sorban keresztfákon meditáltak, 
akár az igazság, amelyet ugyancsak megfeszített állapotából oly módon 
szabadítottak ki, hogy miután leszedték, újra visszaszögezték a fára, mégpedig a régi 
állapotok tagadásaképpen új módon és új szellemben: fejjel lefelé. Gáza hős védője, 
némi fegyelmezetlenségről téve tanúságot, későn vette észre, hogy olyan eszmével, 
amelynek érvei falanxba sorakoznak, dárdák hegyén ülnek, kardhüvelyből villannak 
elő, nem lehet kukoricázni. De akkor már – hogy védő s védett falai leomlottak – élve 
került Nagy Sándor kezére. Tény, hogy a békés elvonulást több ízben is felajánlották 
neki. Légy a mi testvérünk, Bétisz, Hellasz fiai magukba fogadnak, megosztják veled 
nyelvüket,kultúrájukat, még isteneiket is, akik megengedik majd, hogy áldozatot 
mutass be nekik; add föl nyomorú barbár mivoltodat, légy görög, légy makedón, s 
velük és általuk egyenrangú polgárként gyakorolhatod az ő jogaikat! Térj eszedhez, 
Bétisz, vesd ki magadból Ahrimánt, a Rossznak istenét, s ne hidd, hogy a nap 
Ormudznak mindent látó szeme; isteneid, a rosszak is, csak arra jók, hogy MÁS légy, 
nem görög. Az igazi istenek az Olümposzon laknak. Hozzánk csatlakozva s barbár 
nevedet feledve - gondold el, mily szépen és bizalmat keltően csöngene: Philón, 
Platón, Xenophón vagy Anakreón – az agorának lehetnél szavazó polgára; ha 
érdemed engedi: baszileusz is a polisznak élén, öregségedre pedig a legfelsőbb 
tanácsnak, az athéni bulénak tagja. De Bétisz, tudatlan konokságában, nem óhajtotta 
a bulé-tagságot. Az ostromlók, hogy mégis megnyerjék maguknak: átfúrt bokáinál 
gyeplőszíjra fűzve lovakkal vonszoltatták végig a városon. 

 
(1971) 
 



FÉJA GÉZA: SÜTŐ ANDRÁS 
 
Sütő András „együgyű” családi krónikákban, elhagyott, megtaposott falvak és 

emberek felsóhajtásaiban, elejtett szavaiban, fukar mondataiban, mezőségi gyerekek 
beszédjében, a szürkének tetsző mindennapok nyelvében fedezi fel az 
„ősköltészetet”. Maga sem titkolja, hogy Arany János a mestere. Ami pedig a 
„hazaiakat” illeti, tartása, konok hűsége és helytállása Kós Károlyra emlékeztet. 

Könyvét úgy nyitom fel újra és újra, miként a profán magyar bibliát. A 
bibliában találunk ilyen sűrűséget, egyszerűséget, a lényeg ennyire teljes és mezítelen 
jelentkezését, ekkora szabadságot az idővel szemben. Kemény Zsigmondról írt 
néhány sorában nem csupán a nagy elfeledett sorsát sommázza, ugyanakkor 
egyetlen lélegzetvétellel Pusztakamarás, sőt a Mezőség keservét is felsóhajtja. Rögtön 
utána falutörténet következik és a magyar nyelv sorsának balladája, siralmasa. Majd 
egy emlék: csecsemőkorában sírt éjszaka, „ rongyba kötött cukros kenyérbél, a 
dajkáló kebel gyatra utánzata” volt nyugtatója. De miként kerül mindez egymás 
mellé? Biblikusan, miként az írón keresztül maga az emberi sors és végzet beszél, az 
író pedig mindennémű mesterkélt renden túl egyedül a belső összefüggések logikáját 
követi. 

… Sütő András nem csupán azért tért haza, hogy a „ keresztre feszített 
hétköznapokat” újra végigszenvedje, és írói, tehát megfellebbezhetetlen ítéletet 
mondjon a tegnapról. Bár sohase tette bé maga mögött a kaput, ő az, „ aki mindig 
elmegy”, mert várják az utak. Megtartó és igazító útravalóért jött haza, megtért, hogy 
sohase hagyja el az úton és tengeren járók csillaga. És mit kapott? Nagyon sokat , 
amit csak hazulról vihet magával az ember. 

 



 

 

Szabó Magda 

Ikládi László felvétele 
 
„Az Ágyai Szabóknak és a Jablonczayaknak az az 

ága, amelynek egyesüléséből én születtem, egyaránt 
Arad megyéből származott Békésbe… Címereinkben a 
báránytartó kar, a madár, a medve helyettvadvíznek 
kellene hullámzani, felmenőim élete alakulását a Sárrét 
szabta meg…” 

 
„… az első, amit meg kellett tanulnom, az, hogy 

debreceni vagyok. Debreceni polgár. Apám bizonyos 
emberi tartást jelzett ezzel…” 

 
„Apám-anyám szüntelenül olvastak, s 

szüntelenül olvastam, mihelyt megismertem a betűket, 
magam is. Lakásunkban mindenütt könyv volt… Hogy 

bennem is ott az ősök íráskészsége, még azelőtt fölfedezték, hogy megtanultam volna 
a betűket, magam készítette verseket kiabáltam. Mikor már tudtam írni, az ajtóra 
jegyeztem fel őket…” 

„Az érettségi fordulópont volt az életemben. Apám beletörődött abba, hogy 
nem megyek színiakadémiára, hanem beiratkozom az egyetemre… Életem 
legharmonikusabb, legboldogabb időszaka az öt egyetemi esztendő volt… Mohón 
tanultam, boldogan… amikor sohasem drukkoltak ellenem, amelyben nem volt 
hátrány sem nő-mivoltom, sem életrajzom ez vagy az az adata.” 

 
„Mire végeztem, dúlt a háború, fiú évfolyamtársaimat s a már kinevezett 

debreceni férfi tanerőket is behívták. Elhelyezkedésemet a Dóczi-intézet oldotta 
meg.” 

 
„1944 decemberében, az új kormány székhelyén, Debrecenben megindult a 

felszabadult ország első irodalmi folyóirata, a Magyarok, ez volt az első igazán 
jelentős lap, amelybe Kardos László kérésére elkezdtem publikálni… s lettem az új 
kormány egyik első kinevezettje az új Vallás- és Közoktatási Minisztériumban, 
amelynek berendelt tanáraként a kormányvonaton Pestre jöttem, ahol aztán férjhez is 
mentem Szobotka Tiborhoz, és véglegesen megtelepedtem.” 

 
„Ez az időszak, 1948-ig, a viháncoló, fiatal öröm, az életkedv, a túláradó derű, a 

soha nem lankadó reménység, az elragadtatás emlékeit őrzi… Esztendőkön át 
Central kávéházbeli barátaim között éltem. Ez lettt a családom… sugárzóan okos és 
tehetséges emberek között ott egyszerre otthonra leltem.” 

 
„…1950-ben távolítottak el a minisztériumból mint osztályidegent…” 



SZABÓ MAGDA: GALLÉROS KÖPÖNYEG 
 
Féltettük egymást. 
Szüleim engem mindentől, nemcsak reális veszedelmektől, irreális, 

rémálmokban előforduló lehetőségektől is. Amit válaszképpen éreztem, nem volt 
egészen egyértelmű. Egy csöppet sértőnek találtam, mert korán megszoktam, 
megtanultam, hogy vigyázzak magamra, ugyanakkor boldoggá tett saját 
fontosságom tudata. Varrógépünk volt, de még csak a közelébe se engedtek, s 
nagylány koromban se tanítottak meg a használatára, anyám egyik osztálytársa 
miatt, aki a varrótanfolyamon nem kaptam el az ujját idejében, s ráhajtotta a kezére a 
gép tűjét, halat akkor ehettem először, mikor már magam kerestem a kenyerem, a 
szálkanyelés lehetősége eltiltotta tőlem ezt az eledelt. A halból nekem a kopoltyúja 
jutott, félelmes, irizáló, mindenféle különös gondolatot ébresztő, mnorbid játékszer 
volt a hal, a kopoltyú és a pikkelyes test gyakran visszatért költőkoromban a 
versformálás víziói között. Az idegen ízek mindig vonzották apámat, olykor 
megpróbálkozott valami izgalmas külföldi konzervvel, tetszéssel nézegette, 
lefordította az idegen nyelvű szöveget a doboz hátáról, szagolgatta – mindent 
megszagolt, mintha míg a szagát nem érezné, nem tudná lokalizálni -, fölnyitotta, 
újra szagolgatta, ezúttal a tartalmát, habozott egy kevéssé, aztán minden alkalommal 
odaadta a konzervet a macskáknak. Majd elepedtem, hogy megkóstolhassam, ám 
nemhogy én, ő sem evett belőle, mert egyszer konzervmérgezésről olvasott, és nem 
vállalta a felelősséget, hogy esetleg az ő csemegéje is ártalmasnak bizonyul. Az 
uszodában nagyon hamar megtanítattak úszni az úszómesterrel, de voltaképpen 
nem szerették, ha a vízbe ereszkedem, mert hátha görcsöt kap a lábam. Féltettek 
ragásztól, rossz pillantású járókelőktől, apám állandó rémképei közé tartozott, hohy 
kalászt nyelek – hogy miképpen juthattam volna kalászhoz ott, a város közepén, ahol 
laktunk, ez nem jutott eszébe -, féltettek az ókúttól, hogí besüllyed alattam,a 
Nagyerdőben is, hogy valamelyik elhalt ág leszakad, és agyoncsap a fák között, 
félelmeik burája, amely életem kezdetére borult, még a templomban sem emelkedett 
fel: a templom mindig hideg, ott gyakran prüszköl vagy krákog valaki, könnyen 
meglehet, hogy rám ragaszt valami betegséget, ne menjek a templomoba, 
imádkozzam otthon. A szűkölés attól a konkrét vagy számunkra is 
megfogalmazhatatlan, képzelt valamitől intenzívebb volt, mint bizalmuk a 
templomban különösképpen jelenlevő Istenben. 

Én nem féltettem magamat, még csak gyáva se lettem vagy ijedező. Bíztam 
bennük. Nem tudtam mégcsak elképzelni sem, hogy lehet valami, amit ne tudnának 
elhárítani felőlem, amellett állandó rettegésük azért nem volt különösképpen terhes, 
mert tüstént átalakult, illetve megszűnt, mihelyt valóban okuk lett az aggodalomra. 
Ha csakugyan baj volt, azonnal abbamaradt a bekövetkező veszedelem latolgatása, s 
helyet adott valami bátor, ronthatatlan derűnek. Micsoda két mesebeli nádszál volt 
az én apám meg anyám, csak akkor hajladoztak, ha szilárd volt a talaj, ha nem fújt a 
szél, s a rengőtalajon, katasztrófák és valóságos veszedelmek időszakaiban úgy 
álltak, olyan rendíthetetlenül, mint a hegyek. Sokszor voltam beteg, nagybeteg is, 
olykor válságos állapotban, s a betegség gyermekkorom legfényesebb időszakai közé 
tartozott: elveszve nagyágyukközepén, lázasan, mégis elégedetten engedtem át 
magam a párnák nyugalmának. Az éjjeli-szekrényen mindig meggybefőtt piroslott 



 

 

ilyenkor, oldalának karcsú ezüstkanál dőlt, mint egy unatkozó őrszem az őrbódé 
falának, apám ujjainak citromszaga voot, ő csavarta ki a citromot a limonádéba, amit 
kedves, ómódi szóval limonátának hívott, s mindig megkóstolt, mielőtt kezembe 
adott volna. Ha arra gondolok, mennyit voltam beteg gyermekkoromban, a bajhoz, a 
rosszulléthez nem illő fogalmak társulnak az emlékhez: mese, nevetés, ágyban is 
játszható játék az anyámmal s az éjjeliszekrény lámpája, amelynek főkötőt varrt 
anyám, szabályos, zöld főkötőt az ernyőjére, hogy azon át érje érzékeny szememet a 
fény. 

Énis aggóŤtam miattuk, csak nem olyasmiért, amit meg tudtam fogalmazni 
akkor, vagy egy kisgyerek szermérmes szája szóba hozhatott volna egyáltalán. 
Nyugtalanított családunk furcsa képlete, életük és életem előzményei. Anyám első 
férje, akit gyakran meglátogattunk, s akit mindig ágyban láttam, amint a hirtelen 
lucskosra váló, piros paszpolos hálóinget cserélgetik rajta élete utolsó szakaszában 
(fiatalon, tüdőbajban halt meg szegény), a testvérem, aki a testvérem volt, de csak 
félig, anyám után; anyám nagynénje, aki – mihelyt elváltak – anyám első férjéhez 
ment feleségül, és így testvérbátyámnak nagy-nagynénje és mostohaanyja is lett 
egyszemélyben, bonyolult, végzetet lehelő és elkomorító gondolatokat ébresztő 
figurák voltak, mint a görög mítoszok zavaros relációinak képviselői, mint az 
Atreidák. A vallások különbözősége is aggasztott, anyám egyháza, amelynek nem 
élhetett a szentségeivel, mert református volt mind a két férje, s az lett mind a két 
gyereke is, és a saját sorsunk is, a kálvnistáké, akikkel a vallásháborúk korában rémes 
dolgok történtek, hátha megismétlődik újra az üldözés. Az ősök, a nagyszülők, 
dédszülők, egyéb rokonok, akikről gyakran hallottam, mert szívesen és hálával 
emlegették őket, ugyancsak nagy gondot okoztak nekem; legtöbbjük a temetőben 
volt, ott látogattuk őket, nem szóltam én senkinek arról, mit érzek, csak néztem a 
sírokat az elevenek riadalmával, majdnem haragosan. Nem értettem különös 
játékukat, hogy a föld alá bújnak előlünk, hogy csak emlékkövük vab, de nem 
mozognak, hogy voltaképpen semmik, és úgy látszik, mégis valamik, mert a szüleim 
gyakran felkeresik őket, sokáig állnak sírjuk előtt, s anyám mindig megcirógatja 
dédanyám sírkeresztjét. Lenéztem a halott ősöket, úgy képzeltem ügyetlenek, 
hagyták, hogy valami elfogja, föld alá kényszerítse őket. Mért nem menekültek, mért 
hagyták, hogy ez történjék velük, ilyen méltatlanság, mért vállalták ezt a képtelen 
lakóhelyet és létformát? A halál kűlső jeleit vadászidényben az összekötözött 
lábuknál fogva kampóra akasztott „öngyilkos” nyulak mozdulazlanságán, megtört 
szemén érzékeltem ugyan a hentesnél – de nem fogtam fel, hogy dédanyám és a nyúl 
valahol azonos képlet, és azt aztán egy pillanatig sem hittem, hogy az elmúlás 
miránk is vonatkozhatik. Miért múlnánk mi el? Eszünk ágában sincs. Lehet, hogy 
más igen, de mi ügyesek vagyunk, szeretünk együtt lenni, élni is, az élet, az eső, a 
nap, a reggeli ébredés, a víz üdítése, egyáltalán minden, ami a világba tartozik, olyan 
boldogító, hogy mi aztán itt nem hagyjuk sohasem. Bennünket kergethetnek, minket 
nem fognak el, mi majd élünk örökké, mindörökké. Ha temetési menet vonult el az 
utcánkon, szakértelemmel nézegettem az üveges hintót, nagy butaságnak találtam, 
hogy ilyen keserves célra alkalmazzák, mert igen szép jármű volt, sokkal szebb, mint 
egy hétköznaŰi kocsi. A koporsó láttán bólogattam: másokat majd ilyenben visznek 
el. Csak vigyék őket, ha nem tudnak magukra vigyázni. A halál élő, ember formájú, 
szabályos hivatalnoki ügykört betöltő valaki volt a számomra, s leginkább olyannak 



képzeltem, mint a sintért, akit mindeki között a legjobban gyűlöltem, mert mindig 
vonzódtam az állatokhoz. Ám volt kutya, aki el tudott illanni a hurok elől, ez 
végképp megerősített abban a hitben, hogy ha a halál minket is űzőbe venne egyszer, 
elszaladunk, mint az ügyes ebek. 

Nálunk gyakran volt szállóvendég, nagy volt a család. Apám igen későn nősült, 
lánytestvérei fiatalon férjhez mentek, egyik-másik unokatestvérem húsz-huszonöt 
évvel is idősebb volt nálam. Mibdig örültem, ha erdélyi rokonok látogattak meg 
bennünket, mert sose jöttek üres kézzel, egyszer az egyik narancsot hozott. Addig 
nem láttam narancsot a húszas évek közepetájt még nem volt nálunk behozatal. 
Magát az unokatestvéremet is akkor ismertem meg, addig nem találkoztunk, fiatal 
özvegy volt, és riasztó, de kellemes meglepetéssel szolgált. Megláttam ugyanis 
mosakodás közben a mellét, és én még nem láttam fiatal női mellet soha, csak 
idősebb nőét. Álltam mellette a fürdőszobában, bámultam rá, meghökkenve attól, 
amit észrevettem: milyen szép ez a meztelen felsőtest, milyen más, mint az anyámé, 
úgy szemléltem, mint egy tárgyat, mintha nem volna eleven, míg föl nem figyelt rá, 
hogy nézem, magára nem kapta törülközőjét, és majdnem ingerülten föl nem 
szólított, keressem meg mit hozott nekem Erdélyből, ott van a kofferjában, barna 
zacskóban, vegyem ki, nem illik kislányoknak a fürdőszobában álldogálni, és nézni, 
hogy más mosakodik. 

Azonnal elfelejtettem a mellét, futottam a bőröndhöz. Gömbölyű, pirosas, sima 
héjú gyümölcs izzott a papírzacskóban, illatos, fénylő és ismeretlen, mint a mesék 
aranyalmája. Beleharaptam egybe, mintha körte volna, nehéz volt enni. 

A felnőttek úgy találtak rám, hogy héjastul rágom a narancsot, együtt az édesét 
a keserűjével, elképedt, dacos arccal pusztíttottam ezt az ismeretlen valamit, amit 
szebbnek érzékeltem, mint amennyire ízlett. Kivették a kezemből, meghámozták, 
úgy adták vissza, s a háborúról kezdtek beszélni, egyikéről azoknak a képt4elen 
fogalmaknak, amelyekkel nem tudtam mit kezdeni, amelyekre nem szívesen 
gondoltam. „No lám, a háború – mondták a felnőttek -, hogy egy ilyen nyomorult 
kisgyerek héjastul lásson neki a narancsnak.” Unokanéném elkészült a fürdőben, 
végképp kicsomagolt, mint kiderült, selyemcukrot is kaptam, az nem érdekelt. 
Nyomorgattam a narancs héját, és a két fogalom, a háború meg a narancshéj 
valahogy összeforrt gondolataim között. A rokon azt mondta, szeretne azonnal útra 
kelni, a férje sírját látogatná meg, siet, hogy még nyitva találja a temetőt. Apám 
ajánlkozott, elkíséri, megkérdezte tőlem, megyek-e én is. Nem akartam, még tartott 
az ismeretlen gyümölcs bűvölete. Több narancs volt a stanicliban, talán egy kiló. 
Nézni volt igazán jó, meg szagolni. 

A felnőttek útra készültek. Tavasz lehetett vagy ősz, mert apám kabátjához 
rögzült az emlék, volt neki egy fekete galléros köpönyege, ha megvolna, most 
divatos volna megint, azt kapta fel, aztán karon fogta azt unokahúhát, és elindultak. 
Egy darabig kísértem őket, ki a kapun, a fasorban is, ameddig nekem engedélyezett, 
önállóan is bejárható terület határa engedte, kötényem zsebét megtömtem naraccsal, 
mintkét kezemben is az volt. Néztem utánuk, ahogy mentek, unokatestvérem mesélt 
valamit, gesztikulált, apám csak ballagott mellettem. Szél fújhatott, de meleg volt, 
mert a galléros köpönyeget nem gombolta be, a kabát kidagadt, két szárnyába 
belekapaszkodott a szél, apám fekete alakja olyan volt, mintha nem mozogna, nem 



 

 

láb vinné, hanem a levegő, csak sodródott a nyitott, fekete köpenyegben egy kis 
sovány ember. 

És akkor történt velem valami,sose jöttem rá, miért, mitől, és miért éppen akkor. 
Bámultam utána, ahogy távolodott, és hirtelen megéreztem, hogy egyszer elveszítem 
örökre. Egyszer úgy fog elindulni a fekete szárnyak suhogásában, hogy nem fordul 
vissza, hogy nemjön meg soha többé, hogy ostobaság, amit kitaláltam az elfutásról 
meg a menekülésről, a halál van, kivédhetetlen, eljön érte, anyámért is, értem is, és 
egyszer mind ott leszünk majd az érthetetlennek és felháborítónak érzett sírban, 
virág felettünk, a nevünk kőbe vésve, és éppúgy nem fogunk tudni válaszolni és jelet 
adni egy felettünk álló kisgyereknek, mint ahogy nekem nem tudnak szólni az ősök. 
Csak álltam, meredten, holtra váltva, még egy perc, és befordult a sarkon, eltűnik 
előlem, eltakarják a házak, máris olyan messze jár, hogy alig látni. Akkor elkezdtem 
futni utána, mintha az életemért szaladnék, futni, nem tudom, miért, talán azt 
remélve, hogy ha elérem, megfogom a kezét, és belekapaszkodom a köpenyegébe, 
akkor lassabban ér annak az útnak a végére, amit ő is bevégez egyszer. Hisz minden 
egymás nélkül percért kár, hát ne váljunk el egymástól, amíg csak lehet, 
beszélgessünk, szóljon hozzám, kérdezzen, nézzen rám, hiszen egyszer mi mind meg 
fogunk halni. 

Először az egyik narancs gurult el, aztán a másik, aztán sorra mind, azok is, 
amelyek a kötényem zsbe legfenekén zötykölődtek, én meg ziháltam, és vissza se 
néztem a szétgurult gyümölcsre. Hosszú utca a Szent Anna utca, apámat a legvégén 
értem el, akkor már állt, visszafordult rohanó szandáljaim zajára. Állt, mosolyogva, 
csodálkozva, összefonta a kezét, állt, mint egy szobor. Mikor elértem, nekirontottam, 
belekapaszkodtam a köpenyegébe, fuldokoltam, de nem tudtam se sírni, se szólni. 

— Mi van ezzel a gyerekkel? – kérdezte unokatestvérem. – És hol a narancsa? 
Nahát! 

— Mitől félsz? – kérdezte csöndesen apám. 
Nem feleltem, magához szorított, míg meg nem nyugodott a szívverésem. 
Az unokatestvérem az órát tudakolta, félt, hogy becsukják a temetőt. 
— Megijedt valamitől – mondta az apám. – Akarsz velünk jönni? 
Bólintottam, akkor megfogta immár üres kezemet, el sem engedte, vezetett. 

Nem faggatott, hiába is tette volna, arra, amit felfogtam, nem lettek volna szavaim. 
Szorítottam kedves ujjait, baktattam mellette. Beszélgettek, nem szóltak hozzám. A 
temetőben csak apercekig maradtunk, mi elhúzódtunk a rokon mellől, hogy ne 
zavarjuk. Még fenn volt a nap, kurta árnyékunk rávetődött a sírokra. Sem akkor, sem 
soha, később sem, mikor már pontosan tudtam fogalmazni, és azt is észrevettem, 
hogy milyen kétdségbeesetten ragaszkodik az életéhez, nem tudtam megmondani 
neki, mivel néztem szembe azon a narancsos délutánon, amely örökre úgy rögzített 
akkor először látott unokatestvérem szemében, hogy alighanem félkótya vagyok, és 
préda is, és ugyan mire viszem, ha annyira nem méltányolok semmit, hogy 
szerteszéjjel górom a narancsaimat. 

 
Mikor apámat temettük, s koporsója ott úszott előttem a gyászkocsi üvegfalú 

tengere mélyén, még egyszer visszafordította felém szép római arcát, és rám 
mosolygott. De csak egy pillanatra, mert aztán indult is, vállán a galléros köpönyege, 
amelyet évtizedek óta nem láttam már, amiről fogalmam se volt, hová tűnhetett. A 



szél, a márciusi szél hólyagosra fújta, apám nem mozgott, nem a lába vitte, csak a 
levegő. 



 

 

SZABÓ MAGDA 
(részlet Lengyel Balázs írásából) 

 
Akár hiszi a kedves olvasó, akár nem, Szabó Magda költő. Költő nemcsak úgy, 

mint például Déry Tibor vagy annyian a prózaírók közül, hogy fiatal korában 
verseket írt, próbálkozott a verssel is. Nem, Szabó Magda priméren költő volt abban 
za egyedi hangban, amely az Újhold-költőkre annak idején jellemző volt. Azon mód, 
egyből kítűnik ez, ha csupán egyetlen versének, az édesedik az ecetnek végső sorait, 
finom rím-disszonanciáját ide idézzük: 

 
Ha édesedik az ecet, 
Amit a kor a számba töltött, 
Ki hagyja rájuk örökül 
A Szót, ha nem én, nem a költő? 
 

Igaz, ez a bizonyos ecet nemhogy édesedett volna a továbbiakban, sőt! 1948 
után az Újhold-költők elnémultak. Lehet, ez lehet, vagy talán ez is lehet az oka, hogy 
Szabó Magda új műfajba kezdett. (Mellesleg, közülük csaknem mindenki műfajt 
változtatott; Kálnoky, Nemes Nagy Ágnes, Lakatos, Jánosy István, sőt Pilinszky is 
fordított, Mándy, Vidor Miklós, Végh György és többek között személyem – ha 
lehetett ifjúsági regényeket írt. Mészöly Miklós meséket. Mindenki mást, legféltettebb 
műfajából kilpve, többnyire újat.) Szabó Magda regényekkel lepte meg , no nem a 
világot, hanem legbelső barátait, mert azokat az ötvenes évek eleji-közepi 
regényeket, a Freskót és Az őzet – akkoriban olvastam őket – nem lehetett még 
félnyilvánosan sem terjeszteni, pláne kiadni. 

 



Szakonyi Károly 

Szakonyi Gergely felvétele 
 
„Apámék… a Rottenbiller utca második 

emeletén kaptak lakást… Noha a János kórházban 
születtem, Crosilla doktor keze alatt, első utam a 
világban mégis ebbe a házba vezetett…” 

 
„36-ban apám Óbudán, a Vörösvári út 120. alatti 

házban megvette a Schlosser-család vendéglőjét…” 
 
„Jóllehet Pesten születtem, hétéves koromban 

lekerültem apám szülőföldjére. Minden jelentős 
dolgot ott értem meg… Egy uradalmi major az né 
születésem helyszíne. A kovács műhelye meg a 
szíjjártóé… Néztem a patkolókat, a gráfolást… 
Nagyokat hallgattam, füleltem…” 

 
„Gyűlöltem az iskolát; soha nem voltam jó viszonyban a tanárokkal, nem 

sétáltam velük „problémázva” le s fel a folyosón, s fordulóknál tiszteletteljesen a 
hátuk mögül a bal oldalukra kerülvén…” 

 
„Apám elhatározta, hogy hegedülni taníttat… Semmire sem haladtam… 

szívesen rajzoltam, festettem, sokat olvastam, és még többet térferegtem az emberek 
között… Már írtam néhány verset.” 

 
„Akkoriban elég rosszul éltünk anyagilag… Amikor azt mondták a többiek, 

hogy be lehet vonulni katonának, ahol azután az ember egykettőre repülős tiszt lesz, 
habozás nélkül megírtam a kérelmet…” 

 
„A katonaság előtt, valószínüleg téves önkifejezési vágy folytán jelentkezetem 

színésznek a főiskolára. De hiába adtam elő Tiborc panaszát, eltanácsoltak… A 
hadseregben mi is megalakítottuk a színjátszó csoportunkat, s ott színészkedhettem 
kedvemre. A díszleteket is én festettem.” 

 
„A novellát természetes műfajomnak érzem, a színházat pedig nagyon 

szeretem. A két műfaj között rokonságot érzek, itt is, ott is a lényeg van kinagyítva… 
sűrítés… felfokozottság… A dráma ezt még előadásmódjával is hangsúlyozza. Ezt a 
felfokozottságot nagyon szeretem. Néhány órába sűrítve, mert tovább már 
elviselhetetlen… A mutatvány lényege, a lengő trapéz, dobpergés, ez a csodálatba 
ejtő pillanat izgat…” 



 

 

SZAKONYI KÁROLY: A CIRKUSZ 
(novellarészlet) 

 
…Egy kis Duna-parti vendéglőben találkoztam a törpével. 
Nem volt másutt hely, csak az ő asztalánál, mellé telepedtem. Emlékszem, 

gombapörköltet evett, és Parádi vizet ivott hozzá. Mondtam neki, hogy sört vagy 
bort kellene inni e nehéz étel után, ám mosolyogva magyarázta, hogy a 
mesterségével nem férne össze; így tudtam meg, hogy artista, összebarátkoztunk. 
Akkor még – meg kell vallanom – nem ismertem a Rudolfit, hírből sem, s kissé 
leereszkedően kezeltem e vándorcirkuszost, csupán az tetszett, hogy alantas voltához 
illően szolíd és szerény fiú volt. Ó, mennyire tévedtem megítélésében! Nem azért volt 
szinte testetlen, mert kisebbségi érzete volt, hanem mert az Öreg szellemében 
nevelkedett. A 3 Grandel említésekor elismerően bólintott ugyan, de különösebb 
hatást nem tett rá e nagy hírű név. Bosszantott, és – azt hiszem – dicsekedni kezdtem, 
amit ugyancsak szelíden tűrt, majd amikor szünetet tartottam, váratlanul azt 
kérdezte: - Boldog vagy? – Összerezzentem erre, talán el is sápadtam, nem tudtam 
többé képmutatóskodni. Apró kezével elsimítgatta maga elől a morzsákat, szőke 
haján végighúzta tenyerét, majd ujjait összekulcsolta és halkan, szemérmesen arról 
beszélt, hogy sokféle dicsőség lehet az életben, de mind kisebb értékű annál az 
egynél, amely a gyermeki hit és merész álmodozás örökös megőrzését jelenti. 
Kollégát én még hozzá hasonlóan nem hallottam beszélni. – Ostobaságból és 
hiúságból – mondta elhagyjuk gyermekkorunk álmait, melyeket áttetsző 
gyémántokként hozunk magunkkal az ismeretlenségből. Mindenki ilyen ragyogó, 
tiszta gyémántot hoz magával, mely később gazdaggá tehetné őt, s ekként gazdag 
lenne a világ is. De a gyémánt látszatra egyszerű, könnyen hihetjük, hogy mihaszna 
üvegdarabkával játszadoztunk, különösen azért, mert az emberek valaha elkezdték 
gyűjteni a színes kacatokat, melyek gyönyörködtetik a szemet tarkaságukkal, s 
emiatt értékesebbnek tetszenek. Mihelyt mások kezében ilyet látunk, szégyelljük 
színtelen játékszerünket, eldobjuk, és igyekszünk, hogy nekünk is olyan tulajdonunk 
legyen, mint a többinek. Sok idő eltelik, míg rádöbbenünk, milyen értéket szórtunk 
el, de aligha kereshetjük meg, már a helyre sem emlékezünk, ahol elvetettük. Vannak 
azonban olyan emberek -, akik hűséges természetűek, és nem akartak megszabadulni 
születési ajándékuktól, noha kinevették őket mások. De ezek az emberek, ahelyett 
hogy társaik csalódottsága láttán most fizetnének a gúnyokódásokért, azon 
fáradoznak, hogy a birtokukban maradt gyémántot kinccsé tegyék… 

Hosszan és barátian beszélgettünk, a törpe kíváncsivá tett, szavaiból 
megéreztem, hogy olyan titkot tud, amit meg kell ismernem, hittem, hogy segíthet 
rajtam. Beszélt a társulatról; kértem, hadd tartsak vele. Alaposan megfontolta a 
dolgot. – Nem könnyű – mondta -, mert ahová én elvinnélek, ott kezdetben 
szenbedned kell, csak sokára érzed majd, hogy jó helyre kerültél. – Kérleltem, s végül 
beleegyezett, hogy bemutat az igazgatónak – ahogy ő mondta: az Öregnek -, s ha 
hozzájuk kerülök, szívesen dolgozna velem. Tervez egy számot – mesélte -, amely 
elképzelhető lenne kettőnknek. 

Nos, uram, életemben még nem éreztem eladdig olyan szelíd nyugalmat, mint 
amikor az Öreggel beszéltem. Gondolhatják, miként van egy szerződéskötéskor, az 
ember izgul, hogy megfelel-e, azt sem tudja, hol áll a feje, ügyetlenkedik, újra kezdi, 



végre sikerül – egyszóval csupa rettegés, csupa izgalom. De az Öregnél nem így 
történt. Akkoriban még jó megjelenésű ember volt, elegáns egyszerűséggel 
öltözködött, nem ivott, nem dohányzott, körmeit rendben tartotta. A lakókocsiját 
fehérre mázolták, puritán berendezése meglepett. Nem volt szegényes, inkább 
cicomázatlansága miatt gazdag. Tükrözte jellemét. Megnézte kint a sátorban, hogy 
mit tudok, aztán hosszan beszélgettünk; apró ügyes kérdésekkel kitudta életem főbb 
pontjait, addig keresett, kutatott bennem, míg rá nem jött, mikor éreztem azt, hogy 
olyanná kell lennem, mint a többinek, mikor kapott el a sikerhajhászás láza, mikor 
hazudtam először, mikor csaptam be másokat és magamat. Estébe hajlott az idő, mire 
idáig értünk, és már-már aggódtam, hogy ennyi időt pazarol rám; meg is mondtam 
neki, de csak mosolygott: - Nincs fontosabb ennél! Nos – mondta -, amibe 
gyarlóságod taszított, azt mind el kell felejtened, és újrakezdjük az életet. Kemény 
küzdelem áll előtted, rajtad a sor, vállalod-e? A mi társulatunk célja, hogy 
megszabadítsuk az embereket keserveiktől, ehhez pedig az kell, hogy ne csupán 
testünnkkel, de szellemünkkel is, tehát egész lényünkkel végbevigyük a varázslatot a 
porondon. Soha ne arra gondolj, hogy mit vár tőled a közönség, mert ha így teszel, 
hamis utakra tévedsz, vége-hossza nem lesz a próbálkozásnak, s majd nem lelsz 
örömet munkádban, sem te, sem ők. Arra gondolj csupán, hogy mit vársz magadtól. 
Idézd fel egykor gyáván elvetett álmaidat, mindig az legyen mutatványod magva. 
Hidd el – s majd meglátod -, erre kíváncsiak ők is. Sorsunk és sorsuk egy. Ha 
kendőzetlenül adod önmagad az attrakcióban, úgy érzik majd, hogy ők is részesei a 
mutatványnak, hiszen különbözőségünkben is egyformák vagyunk valamennyien. A 
varázslat abból áll, hogy helyet cserélünk: mutatványos és néző – néző és 
mutatványos: a varázslat erejében nem különbözik egymástól… 

Így kerültem közéjük, ekként éltem és dolgoztam a társulatnál. Nem voltunk 
vagyonosak, mert az Öreg azokat is beengedte az előadásra, akik nem tudtak fizetni 
(meg kell mondanom, hogy sokan visszaélt4ek jóságával, s habár tudta, nem bánta. 
„Vannak köztük olyanok – mondogatta -, akik éppen e csalással kerülhetnek az 
igazak közé”). Nem a pénzétz doplgoztunk, hanem a célért, a cél pedig, uram, a 
tökéletesség volt… 

 



 

 

SZAKONYI KÁROLY 
(részlet Farkas László írásából) 

 
Valamelyik fiatalkori lakása falán ott függött Hemingway hatalmasra nagyított 

fényképe. Féltették is tőle akkoriban. Utóbb Csehovtól féltették, másik mesterétől. 
Nem került egyikük uszájába sme. Tanult Kosztolányitól is, szeremcsére, de nem lett 
Kosztolányi. Szakonyi lett. 

„…csak arról ír, amit nagyon ismer, és a magáénak vallhat” – írta a pályatárs, 
Gáll István. – „Életrajzot lehet összeállítani kötetei anyagából.” 

Gazdag írói lelőhelye a gyermekkor. Novelláiban, tárcáiban föl-fölbukkan apja 
vendéglője a törzsvendégekkel; a nagycenki major tág világa, a mesteremberek arca, 
mozdulatai. Első nagy sikerű elbeszélése, az Esüsthasú halak mutatja, milyen mélyen 
maródott belé a kamaszkor, a háború szörnyűségei. Majd a sorkatona-élet, olyan 
elbeszélésekkel, mint A fogoly, az Emberi üdvözlet, a Francia tanya. Hányódása 
éveiből, a segédmunkás, az utazó ügynök, a kocsikísérő emlékeiből novellák sora 
született. A tisztviselő-időből, évtizedek múlva, a Bolond madár című regény nagy 
szerelmi vihara s a rettegés analízise. Felnőtt, írói életében a felbukkanó arcok, a 
megtapasztalt sorsok – férfi-nő viadalok – váltak novellává, drámává. Mindig az átélt 
vagy közelről látott élet. 

 



Takáts Gyula 

Gelencsér Ferenc felvétele 
 
„Életem egyik fontos, nagy hatású 

lakóhelye volt Tab… A lakosság fele iparos és 
kereskedő. Öregapám szanó és szűrszabó 
iparos volt, olyan vállalkozó, akinek az ipar a 
kisujjában volt. Hét-nyolc vándorlegény 
dolgozott nála… Két kocsival járták a 
vásárokat.” 

 
„A könyvekkel hamar megbarátkoztam. 

Persze mint kisgyermek, előbb csak 
látványszerűen. Mert mind Takáts, mind 
Mocsy öregapámnak, mind pedig 
édesapámnak elég sok könyve volt…” 

 
„Édesapám egyetlen fiú volt, s amikor kitört az első világháború, a híres 44-es 

ezreddel bevonult. Oly idegen s rémítő volt családunk számára ez a katasztrófa, 
hogy nagyanyám az egyszem gyermek féltésébe a szó szoros értelmében 
belepusztult…” 

 
„…Másodikos gimnázista koromban másfél éven át csak a halállal 

ismerkedtem. Háromszor estem vissza egy mellhártyagyulladásba… A lábadozással 
az életkedv érzékeimet a világ szépségeinek és a test és érzékkedv érzékeimet a világ 
szépségeinek és a test és érzékszerveim örömének szárnyaló fölismerésére vezette…” 

 
„A kaposi sajtó vasárnapi számaiban mind több zengeményem jelent meg. Úgy 

hiszem, diákverseimnek köszönhetem a továbbjutást, ha nem is az irodalomban, de a 
gimnáziumban.” 

 
„Életutam ajándéka volt, 1929-1934 között a pécsi öt egyetemi esztendő… 

Duzzadó vitorláimat már az irodalom szele lobogtatta. És hogy végleg a költészet, az 
irodalom feszítette ki, azt elsősorban Várkonyi Nándor, Fülep Lajos, Weöres Sándor, 
Kardos Tibor, Ijjas Antal, Holler-Bajcsa András, Tatay Sándor egyetemi évek alatti 
barátságának köszönhettem…” 

 
„…Öt évig nem kaptam állást… Mint állástalan diplomás, mindenre ráértem. 

Ennek köszönhető, hogy sokat tanultam és sokat írtam…” 
 
„…Becehegy a nád- és vízközeli szőlők vidéke, a pincék népmód orfikus 

világáé. Mert a poklok kis kapui is ezek a pincebarlangok… Én nagy suttogónak, 
tudósnak és nagy fényszerzőnek tartom a bort. A pincém ezért egy kicsit kápolna 
formájú…” 

 



 

 

„A jó vers lényege, azt hiszem, abban rejlik, hogy sikerül-e úgy közölni a 
mondanivalót, hogy az a másik lelkében a lehető legmélyebb „sebet” üsse. Ez egyben 
a költészet fiatalságának lényege is…” 



 ICARUS A KÖLTŐHÖZ 
 
Ki nem az Égő Szárnyra épít, 
szánandó szolga mind. 
Építsd magadba hát az égnek 
Tündöklő sarkait. 
 
Jeget díszítsél pálmaággal. 
A fényt ébenbe áztasd. 
Mély völgy fölött kötélhíd szálán 
tanítsd repülni szárnyad. 
 
Alattad égjen bár üvegből 
éles csepér-patak, 
altasd el dallal síró tested 
és nyisd ki szárnyadat! 
Mit sajnálsz? Az omló port talán? 
Leszel még véle egy. 
Hogy élsz. Ő hirdeti, a szárnyad 
s a hűvös ritka menny! 
 
Ha ezt nem érted, ültessél fát, 
vagy magról nagy tököt, 
s vágj bölcs arcot, akár a majmok 
a narancsok között. 
 
FAKUTYÁN, FÉNYBEN 
 
Egy gitárnyakú, nagy barát 
repült a malmos völgyön át, 
mezítlen lábbal, hosszú karral. 
Olyan volt, mint egy kopasztott 
angyal. 
A dermedt láb aranyló bolyhai 
csillogtak, mint a kis-kacsák 
pihétől sárga könnyű tollai. 
S kezében volt a száraz ág, 
amelyre mint a vadgalamb 
leszállhatott – ha kedve hozta volna -, 
de ő csak szállt az égi porba. 
A nagy kerék alatt a molnár 
a pengő égre bámult. 
Szeme kiállt a koponyából. 
Piros száján a mosolya 
világított, akár a réten 
a sás szokott a nádból, 



 

 

mikor a könnyű nyárfacsónak 
kendert szállít a békés tónak… 
Lángolt a rendház méhese 
s a fényes jégcsapokra szállt 
tizenkét zümmögő család. 
A kis patak eloldta íjját, 
megeredt s a kéklő nagy garat 
őrölni kezdte lassan a havat. 
A jégen átsiklottam épp borért… 
Ilyen volt s az volt ám a tél! 
-Ki látott engem? – 
Se föld, se víz alattam. 
Akár a fény, akként suhantam. 
 
ÉS LEDOBTA 
HORGONYÁT 
 
Láttál-e szilvafát repülni?… 
Mikor kitágult őszi gömbje 
lágyan billeg törzsén a fűben 
és páros,kis kék gömbjeivel 
följebb és még följebb ível… 
Oly hamvasan és oly harmóniával, 
hogy az idő kitárja mellét 
s a tér e szép dimenziója 
-akárcsak anyja volna- 
viszi… Így láttam én!… 
És szállt és szállt a szilvafa. 
Árnyéka lábunk és szemünk előttt 
fölszította az őszi legelőt… 
S ahol a repkény zöldjét sose váltja, 
a rejtett források között 
a ludak – csőrük égbe mártva – 
álltak, mint behavazott hárfa! 
Hárfák, melyeket elvesztett a dél, 
mert sorra fagyott mind, aki 
e tájon hárfát szokott hordani… 
S a kristálytiszta madarak 
nézték a türkisz gömb alatt, 
hogy szállt és szállt a szilvafa… 
A válladon feküdt kezem. 
Mint hajnalra emlékezem. – 
…Mert így! …Nem én! …Te mondd 
tovább! 
Nem álom… Szólj!… Te légy tanúm! 
Szavad gyémántja – kedvesem -, 



hogy így láttuk, mi ketten!… Így! 
Ki ott álltál velem, 
zöld forrás hárfái fölött 
tavaszból átnyílt őszi szerelem. 
-Hogy szállt nagy zöld 
és kéklő kis ballonjain… 
S nem ritka – szólj -, hogy mindig így, 
hogy így jön e páros őszi hónap, 
a szárnytól és aranytól oly csodás 
szeptember-októberi villanás.- 
Aztán, csak annyi még, hogy itt a tél! 
Közénk vág, mint egy lezuhant, 
elégett szén-pilóta. 
És itt marad dermedten, feketén, 
mint vadkörtefa hosszú hóban… 
De addig is, te légy tanúm, 
hogy hamvasan és fényesen, 
mint harminc év előtt a szerelem, 
úgy szállt fölöttünk az a fa. 
Oly fényesen és oly harmóniával, 
hogy az idő kitárta mellét 
és akkor, hogy el ne hidd, hogy elszáll, 
bemérte és ledobta horgonyát, 
s megállította fönt a fát… 
S már minden mértannál az a több. 
hogy ott ragyog s hogy látjuk 
odafönt… 
 
KI ÖTEZERBEN ÉLSZ 
 
Ha majd az ember hangról olvasgatja már 
a verset s hogy mit mond a szép, 
s könyveinket, mint lyukas kódexeket 
forgatja majd a többcsillagú nép; 
 
mikor már vegytanával tölti testét, 
-mint ma benzinnel én a motort-, 
hogy meddig vigye utasát, a lelkét, 
és élni nem lesz ennyi gond, 
 
vajjon még lélek lesz-e az, ami nekünk?… 
S megért-e ő, kinek fia 
csak önnön szobrát lesi s kinek istene 
egy gyógyszeres alkimia?… 
 
Megérti-e dalunk?… És lesz-e násza 



 

 

az adagolt világba, 
honnan tán vissza se tud emlékezni majd 
korunk zöld vadonába! 
 
Mikor a nemzés csaknem örököt jelent! 
És eltűnnek majd a temetők… 
Szép lesz-e majd e kőnélküli sok liget 
s megáll-e ő egy ág előtt, 
 
mint én, akit most ép egy rigó szólogat?… 
Ötven vagyok s gondolva rád, 
neked írom, ki ötezerben élsz, talán 
e hattyúdal ma éjszakán… 
 
Ajánlás: 
S mert nyelvünk már akkor alig-alig értik, 
nem lesz nagy kincs e pár sorom, 
de tán egy nyelvtudós megérzi, mire is 
gondolt egy hajdani rokon! 
 
ÚJ THERMOPÜLÉ? 
Bekerített világ 
 
Véresszemű hüllők a parton… 
Pecsenyeillat és gépek vizelete 
és bálnazsírtól bűzlik a fenyves. 
A szörny már lombok és szirtek között 
s a tenger földerül, akár tavunk: 
a hullámokról partra szálltak! – 
És részvéttel nézi a víz a földet, 
hogy csörög, bűzlik és villog az út… 
Nézi, mit művelnek 
a sziklák fehér romjain, 
templomok kódex-magányán, 
szent pincéik között, 
melyeket Thesszália és Sümeg 
és Provánsz lépcsőire raktak 
a karddal és betűkkel harcolók… 
 
Thesszáliából Lokriszba át 
Most is így és itt visz át az út!… 
-És nincs megállj?- 
Csak Ephiálteszek?… 
A kerülők!… A sok de-től da-do-gók… 
És pecsenyeillat bűzlik 
a fenyvesek és oszlopok között 



s a szép törzsek metszésein a dór- 
vágású ég már nem kék amfora. 
Hó-felhőik sem képzelt istenek. 
Szép mellük íve pállott és varas. 
Égi szukák kószálnak, merre vagy 
és korom és füst és vonulnak a keselyűk 
árnyékán konzerv-pajzsok pikkelyes hada. 
Cég-zászlók, milliárd sisak-doboz. 
Acél-nyáron a jólfutó öröm 
nyergén a bíborarcú győztesek! 
 
Mögöttük fekete és előttük: 
kék olajjal kenve minden út. 
Bűzlik a szentek és űrhajók ege… 
Vízen az élő sárkány, kócsagot, várost, 
halat szivárvány-hálójába fal. 
Fehér tudósok, kopott remeték, 
a sziheten egyenként válogatják, 
s nem él!…Megfojtva szálankint a fű. 
Reszket az éhes kecskenyáj s mint 
okos sziréna, bőg Krisztus lova, 
a békés és nagyfülű szamár… 
Dermedten, nem lándzsák nyelére, 
fényes szerszámaikra dőlnek 
a tiszta rend aszott szőlőmunkásai. 
Testvéreik a kikötőben, lent, 
nagy szálkás ládáikra állnak. 
Nézik és egymást is, miként vonul 
Ephiáltesz nem ember nyomán 
a Verhetetlen: 
mögéjük és ellenük! 
nézik, mint húzza Thermopülén át 
a pikkelyes és vérs, zászlós táborát. 
Állnak s már lassan értik: 
Embert mímel Xerxesz fején az álarc! 
Állnak és egymásra néznek: 
Leonidász halott?… 
És felel az egyik: 
-De ott áll a domb. 
Rajta már király nélkül is győzhetünk!- 
 
ICARUS A KÖLTŐHÖZ 
 
Ki nem az Égő Szárnyra épít, 
szánandó szolga mind. 
Építsd magadba hát az égnek 



 

 

tündöklő sarkait 
 
Jeget díszítsél pálmaággal. 
a fényt ébenbe áztasd. 
Mély völgy fölött kötélhíd szálán 
tanítsd repülni szárnyad. 
 
Alattad égjen bár üvegből 
éles cserép-patak, 
Altasd el dallal síró tested 
és nyisd ki szárnyadat! 
 
Mit sajnálsz? Az omló port talán? 
Leszel még véle egy. 
Hogy élsz. Ő hirdeti, a szárnyad 
s a hűvös, ritka menny! 
 
Ha ezt nem érted, ültessél fát, 
vagy magról nagy tököt, 
s vágj bölcs arcot, akár a majmok 
a narancsok között 
 



TAKÁTS GYULA 
(részlet Kabdebó Lóránt írásából) 

 
Az ifjú Weöres Sándor írta egyik levelében Takáts Gyulának: „Változol. És 

minden változás: előny; a fejlődés csak látszat, csak változás van.” Takáts Gyula 
pályája ebben az értelemben változik az idő nélküli mítoszból az időben észlelt 
szakadékokon át a pillanatig, amikor már elveszíti értelmét az idő és felfénylik a sors. 

Először régi és új verseinek gyűjteményét, az 1978-ban megjelent Vulkánok, 
fügefák címűt olvasva írtam le azt a sajátos teóriámat, amely szerint egy táj, egy 
környezet és egy stilizált hangnem, az őelőtte ilyen tömény formában sohasem volt 
"„annon stílus"”ősképének kidolgozása és hagyományként követelése ennek a 
költészetnek sajátos paradoxona. Sajátos rejtezkedés, mely személyes jelenlét helyett 
mindig csak a kapcsolódást hangsúlyozta. És ezt el is hitték neki, sőt a baráti kritika 
éppen ezt igazolta vissza: volt és van ez a bizonyos „pannon líra”, melynek rangos 
követője Takáts Gyula. 

 



 

 

Tornai József 

Somfai Sándor felvétele 
 
„Ha nem tudom elmondani haraszti 

házunkat, a becsurgó tetejű konyhát, a 
rossz szőlőket, sárgabarackfákat az 
udvaron… S legelőször is anyámat, aki 
már öreg volt, ráncos és megfáradt, 
amikor én a tudatommal is 
megismerkedtem… Másként nem 
beszélhetnék nagy ellenfelemről, apámról 
sem, a nyersről, értetlenről, erőszakosról, 
és mégis gyermek-, ember- és állat- meg 
világszeretetéről…” 

 
„A polgári negyedik osztályának 

végén behívta az osztályfőnök anyámat. 
Meg kellett ígérnie szegénynek, hogy becsületes mesterségre ad… Keserű, sötét idő 
fordult rám. Apám mint ingyenélőt kinézett a házból. Elmentem dolgozni. 
Szivttyúkat esztergályoztam egy helybeli iparosnál… Semmihez sem éreztem se 
kedvet, se tehetséget.” 

 
„Hogy mondhatnám el…a budai kereskedelmit,ahova némi szomszédi 

segítséggel bejutottam, és újjávedlett emberként tanulni kezdtem?… Csernus 
Tiborral, Juhász Ferenccel…” 

 
„Végre keresnem kellett: apám, anyám, ezúttal egyhangúlag, nem engedett 

egyetemre. A sertésvágóhídon hordtam a hulladékot, zsírt, dögöt, belet; Thomas 
Mannt olvastam, és írtam rossz, szomorú verseimet. Aztán… átmentem köszörűsnek 
Csepelre.” 

„Szabó Lőrincnek egy napon, egy sugaras, haraszti napon megérkezett 
válaszlevele… Verseim jelentek meg; a gyárban híveim és ellenségeim támadtak. 
Kiadták első könyvem. Jó ismerőseim és barátaim nőttek írók, költők, rendezők, 
szerkesztők, festők, fizikusok között.” 

 
„Elképzeltem magamnak egy kis meszelt, nádtetős parasztházat valahol 

Harasztin a Duna-Tisza-csatorna mentén, ahol az erdők és a Nagy Síkság 
találkoznak, elnyúlnak a messzeségbe. A gyerekkori ködökbe, hajnalló párákba.” 



 ÖSSZETÖRJÜK A KŐTÁBLÁKAT 
 
Összetörjük a kőtáblákat 
és nem vésünk másikat helyette, 
nem gyömöszölünk újra sárkányt, 
puffadt kígyót a fejekbe. 
A homály földrajzának most vége. 
Nem lesz többé halott tenger 
sótemetővel, halszemekkel: 
mocsár-ivó szél, kinevetünk, 
s képzeletünket, mint a szobát, 
kimeszeljük tiszta fehérre. 
 
AZ EMBER BELÜL ÜRES 
 
Az ember belül üres, 
az ember belül üres, 
az ember belül üres. 
 
Fekszik a homokon, 
fekszik a homokon, 
mint a lukas ladik. 
 
Nyikorog a bordái közt 
nyikorog a bordái közt, 
 
amit a szél beszél, 
amit a szél beszél, 
amit a szél beszél. 
 
 
A KÖLTŐ IDŐS, A TAVASZ IDŐTLEN 
 
Pitypang-virágtól a pázsit 
sűrű arany-zene, 
arcom barázdáit 
végigtapogatja a nap keze. 
Barna morgással a dongó úgy röpül 
a százszorszépekre, ahogy tavaly 
s a kis diófa kitör a sziklák közül 
zöld indulataival 
 
Tíz évem talán ha van, 
talán csak öt. 
De fogyó időm még most se suhan 
vad rettegések között. 



 

 

A halál nem elpusztít valamit, 
inkább kibontja 
az Én salétromos falait 
az égen túl lobogó csillagokra 
 



TORNAI JÓZSEF 
(részlet Szigeti Lajos Sándor írásából) 

 
Kicsit késve indul. Amikor első kötete, a Paradicsommadár megjelenik, éppen a 

krisztusi korba lép, éppen annyi idős, mint József Attila volt a halálakor, de ez 
egyúttal azt jelenti, hogy érett költőként mutatkozhat be; Szabó Lőrinctől várva 
biztatást. Költői magatartásformájának ösztönös és tudatos kialakításában más utat 
jár, mint nemzedéktársai. „Elmenni oda, ahova nem lehet” – vallja szinte egész 
költészetében, s ez a lehetetlennel is szembeszegülni akaró, Adyra emlékeztető 
„mégis-morál” hatja át líráját; az „oda” határozószó egyszerre jelent itt teret és iddőt: 
az ősi és modern összekapcsolódásának igényét, mint a vallott-vállalt mesterhez írt 
Bartók című költeményben, de jelenti a gyermekkorba való visszavágyódás élményét 
is, amely leggyakrabban a kűzetéssel kapcsolódik össze. 

 



 

 

Tóth Bálint 

A Helikon és a Balaton utca között születtem a 
Kossuth Lajos utcában, két hónappal a nagy gazdasági 
válság kitörése után,a bibliai szegéány, Lázár napján. 
Ennyit a szimbólumokról. Goethével elmondhatom: 
„Apám hagyta rám alkatom / s azt hogy egyenesen 
éljek, / anyám a vidám alkatom, / s hogy szívesen 
meséljek”. Középpolgári szinten éltünk , apám orvos 
volt, gyerekkorom tele örömmel. A nyarakat sokszor 
anyai nagyszüleim balatongyöröki vörös terméskő 
villájában töltöttem, nagyapám latin-német szakos 
tanár volt, hatalmas könyvtárral és műveltséggel. A 
villa a tóparti dombon állt, dísz- és gyümölcsfák között. 

 
Tízéves koromban szüleim elváltak, és én a 

pannonhalmi Dante Gimnáziumba kerültem, a 
bencésekhez. Nagyszerű tanáraink közül is 

kiemelkedett igazgatónk, Kovács Arisztid, hittantanárom és cserkészparancsnokom, 
Békés Gellért, latintanárom, Tihanyi Bánk és irodalomtanárom, későbbi igazgatónk, 
Jámbor Mike. 

 
Arany János balladáinak tanulása és elemzése közben döbbentem rá egy májusi 

délután, hogy tudok verset írni. Kosztolányi, Tóth Árpád, Babits versfordításait 
addigra már ismertem, hála verskedvelő szüleimnek és kítűnő iskolámnak. 1948-ban 
érettségiztem, két hét múlva a gimnáziumot és diákotthont államosították. 

 
Bölcsészkaron kíváló évfolyamtársaim voltak: Albert Gábor, Albert Zsuzsa, 

Antall József, Katona Tamás, hogy csak az ismertebbeket említsem. 
 
Az államrend megdöntésére irányuló szervezkedés kezdeményezése és 

vezetése vádjával a Jónás-tanács hat évre ítélt. Illyés Gyula közbenjárására 1955. 
Május 10-én szabadultam. A csepeli Rákosi Mátyás Vas- és Fémművekben 
dolgoztam. 1956. Október 23-ig. 

 
A forradalom alatt, 1956. November 1-jén, az Uránia moziban beválasztottak a 

Politikai Foglyok Szövetségének Forradalmi Bizottságába, Béri Gézával, Gyöngyössy 
Imrével, Kárpáti Kamillal, Gérecz Attilával együtt. Kecskési Tollas Tibor lett az 
összekötőnk a Nemzetőrséggel. 

A fenti költőket a még Vácott szerkesztett Füveskert című vers. És 
műfordításantológiákból ismerték rabtársaink. Körülbelül tíz kötet készült el ebből 
Kecskési Tollas gyönyörű kalligráfiáival. A kötetekből négy maradt meg, a börtönben 
elásottak és befalazottak immár fellelhetetlenek a sok átépítés miatt. 

 
Én 1957-ben újra börtönbe kerültem fél évre. Szabadulásom után voltam 

kocsikísérő, raktáros, utcai könyvárus a Margit-híd budai hídfőjénél. 



 
Keresztury Dezső, volt professzorom segítségével a Széchenyi Könyvtárba 

kerültem, ott dolgoztam 1962-től 1970-ig. Azóta szabadfoglalkozású író vagyok. 



 

 

MESTERSÉGÜNK KOCKÁZATA 
Levetem lassan a ruhát, 
barátot és szerelmet. 
Mezítelen állok, mint a nád, 
vagy kád ölén a gyermek. 
 
Tisztása söpröm udvarom, 
pár régi lim-lom itt-ott. 
Arcok emlékek, dudva, gyom, 
könyörtelen szakítok. 
 
Így leszek egyre kevesebb, 
de a kevésben gazdag. 
Veled vagyok, vagy ellened? 
igazságom igazgat 
 
Az én utamnak, mint a kő 
mMegvan külön esése, 
Gyorsul, hogy múlik az idő, 
s nem tér le szélverésre. 
 
Bármint is, ki kell mondanom, 
amit igaznak érzek, 
s az, hogy el nem hallgathatom, 
érekem már köz-érdek. 
 
 
Akkor is, ha a most s az itt 
fontolgatást tanácsol, 
vagy kezesebb szavakra int 
az aklát féltő pásztor. 
 
Konok. Kemény. Könyörtelen. 
Lehet halálra hajszol. 
Mert nem védhet meg senki sem 
a saját igazamtól. 
 
NAGY VADKAN 
 
Bősz agyarakkal testesül meg, 
sötét sörtével, véreses szemekkel, 
vadkan képében jön el az ördög 
Pannóniába, herceget ölni, 
Adonisz-szépet, lehelet-tisztát, 
s kemény bár urat , villámló eszűt, 
gyémántgerincűt, ki ajósorsban bízott, 



s szablya nem érte, sem tüffencsik-golyó, 
de görbe sarlód pokolbéli fajzat 
fented vesztére, vitéz életére. 
Úgy látom eljön értünk sorban, hamarjában 
a Nagy Vadkan, jó sorsunk agyarára 
veszi s viszályba horgad a fejetlen 
ország: urak, vitézek, kapitányok 
mert sátáfattya megtörted a lelkük, 
egymásnak esnek csattogó agyarral. 
 
DANTE RAVENNÁBAN 
 
Ezek lennének az új száműzöttek? 
kik a Városból önként, hősen szöktek. 
 
Kik a Tanácsnak talpát nyalták nemrég? 
most szent sátorból gyalázzák Firenzét. 
 
Riszáló rimák, nagyütéses kis hímek, 
szájalnak a guelfből jött ghibellinek. 
 
Hazájuk? Mint a kétgazdájú ebnek, 
itt falkára, ott gazdag koncra lelnek. 
 
Együtt csaholják velük? – Nézte őket. 
itt falkára, ott gazdag koncra lelnek. 
 
Együtt csaholják velük? – Nézte őket. 
-Magukban gyávák, de hordában hősek. 
 
Megrázta fejét. Letett köpenyt és kardot. 
Íráshoz ült. A fóliánsra hajlott. 
 
Írt. S míg az undor a torkáig áradt: 
Magából csinált pártot önmagának. 
 



 

 

TÓTH BÁLINT 
(részlet Kis Pintér Imre írásából) 

 
….a könyörtelen szubjektív etikára törekvés munkál Tóth Bálint minden 

valamirevaló sorában… Mégis: ha nem lett volna saját igazának ilyen fanatikusa, 
akkor is nyilván előbb találja meg önmagát, s hamarabb kapta volna meg a szót – de 
az volt, most is az. Pedig a „kuruc düh” mellett líránk másik fő gyökeréből is 
táplálkozik: a literátor ősök európai példákra mindig éberen figyelő 
esztéticizmusából… elemi tehetsége, az ösztönös költőiség ereje bűvöl el. Az a már 
túlcsordulóan is gazdag érzéki szépség, amely könyörtelen szellemi tartással, 
abszolútat sóvárgó művészetikával lobban össze, hogy a lélek végleges drámáit 
villantsa fel a versben. 

 
 (1976) 
 



Utassy József 

…a kikelet harmadik napján. Nem kis büszkeség 
tölt el emiatt, hiszen keveseknek adatik meg, hogy a 
tavasz gyermekei lehessenek. Azért nem falumban, 
Bükkszenterzsébeten születtem, mert a járás az idő 
tájt kapott mentőautót. 

 
Apám a vasgyár segédmunkásaként dolgozott a 

pakkeroknál. Ők lapátolták ki és be a vagonokból a 
kokszot, szenet, meszet stb. Aznap, amikor születtem, 
vasárnap volt. Apám féldeciktől spiccesen, de nagy 
csokor virág mögé bújtatva örömét állított be a 
kórházba. 

 
1942 őszén láttuk utoljára. Harminc nap 

szabadságot kapott. Erzsébet-napkor indult vissza, 
amikor falumban a búcsút tartják… Az urivi 

áttöréskor érkezett vissza a Donhoz. Az aknavetőknél szolgált. Túlélte a voronyezsi 
ütközetet. Vonultak vissza Belorusszia felé, amikor egy német tiszt el akarta venni az 
egyik magyar katonától a zabot. Szóváltás kerekedett. A német tiszt agyonlőtte a 
magyar katonát. A fáradt golyó, ami átment rajta, eltörte apám jobb felső 
combcsontját. Szánon vitték tovább. Egy hónapig didergett a csillagok alatt. Egy 
német katonaorvos írta anyámnak: „combcsonttörés, nagyfokú vérveszteség és 
harmadfokú fagyás volt halálának az oka”. Valahol Minszkben temették el. 

 
Érettségi után fölvételiztem az ELTE Bölcsésztudományi Karának magyar-orosz 

szakára. Amikor a bizottság elé álltam kinevettek. Hangosan. Kíméletlenül. „Mit 
Akar maga itt közepes eredménnyel, amikor a jeleseket is visszadobáljuk?” Én azt 
mondtam: „ Ne azt nézzék, hogy milyen az eredményem, hanem hogy mit tudok! 
Irodalomból jó, oroszból szintén jó a minősítésem”. Meghallgattak. Eredményes 
fölvételi vizsgát tettem. De helyhiány miatt nem vettek föl. 

 
Aki járt már hengerműben, tudja, miről beszélek. Aki még nem járt, ha csak 

teheti, ne is járjon soha! A kemencék előtt nyolcvan fokos hőség volt. Innen kellett a 
vasat húznunk! A csarnokban hatvan fok volt és állandó huzat. Nadrágunkat 
félóránként locsolgattuk, mert olyan száraz és forró volt, mint a kályhacső. 

 
Már 1961-62-ben eljutott hozzám a hír, hogy megalakult az írogató 

egyetemisták köre, akik Mozduló címmel stencilezett folyóiratot is kiadnak. Siettem 
hozzájuk. A kört Tolnai Gábor vezette, titkára Varga Lajos volt. Boldog voltam 
nagyon, mert életemben először itt publikáltam két vagy három verset. 

 
Hát ha van csoda, akkor az a csoda nem lehet se több, se kevesebb annál, hogy 

én leállamvizsgáztam! Közepesen, de hála istennek, hogy így is. Mivel állást nem 
kaptam, beléptem a körút egyik fülkéjébe, fölütöttem a telefonkönyvet, és máris 



 

 

tárcsáztam a Vasas Szakszervezetet. És nem hiába! Könyvtárost kerestek a Magyar 
Hajó- és Darugyárba. 

Baráti köröm nem széles, de engem körülölel. Azokat a költőket, írókat 
szeretem, akiknek duendéjük van. Értük tűzbe tenném mind a két kezemet! 



VAN EGY VILÁG 
 
Csörgőre húzva hajnalunk, 
sörhab csipkézi éjszakánk: 
van egy új világ itt általunk! 
S honunk helyett egy félhazánk. 
 
Kerekíti a telehold 
szemünk esteledő tavát. 
Miasszonyunk, szomorófűz 
tükrözteti ott szép magát. 
 
És testet ölt a szerelem, 
mert nem égi bútor az ágy! 
Mégis, mikéntha fellegen 
vonulnának az éjszakák. 
 
HAZÁIG 
 
Könnyű öklömet egy fuvallat 
eskühöz, lassan szívemre ejti. 
Kivallat, minden ősz kivallat! 
S a sorsomat, mint vádat elejti. 
 
Kicsillagosodik a csönd és 
bogárlik felém egy távoli zöngés. 
Hazáig az út fogyó holdmeredek! 
 
Rétről a ködöt magamra húzom, 
s őszen, a kertek alatt elúszón 
 
ballagok tova, szeptemberedek. 
 
ŐSZ FA 
 
Adjatok ennek a fának nevet: 
szállni tanít egy fészek éneket, 
s ő tartja fölém reccsenet-kék 
dómkupolád is, szúette mennyezet! 
 
Adjatok ennek az ősz fának nevet, 
ha kinek mersze van, keresztelje meg! 
Nékem szavaktól üres odú a szám: 
ma kaptam tőle tízezer levelet. 
 
Már tudom, én a gyermeke voltam, 



 

 

csillaggal érő s hulló gyümölcs, 
kit szemmel tart a szőlőhegyoldal, 
s kiért fölnyúl a nagyárnyú csősz. 
 
FÁN MARADT LEVELEK 
 
A drága Doktor úr, 
a novemberi nap 
röntgenezgeti még 
beteg bordáikat. 
 
Hátuk panaszfalán 
sóhajokhoz szokott, 
esőcsepp-puha ujj 
kopog, kopog, kopog. 
 
Magam varjúhodón 
egy rendelőpadon 
várok a leletre. 
 
Kint fák. Itt-ott levél. 
és zeng a gyászruhás 
rigók rekviemje. 
 
SZÉP ELMÚLÉS, GYÖNYÖRŰ ENYÉSZET 
 
Rettegem itt a csillagok titkát, 
hunyorgok: hátha kerengő kripták?! 
 
Ezen a haláltávlatú bolygón 
nem tudok tűnődni még mosolygón. 
 
Elég, ha egy száraz ágra nézek, 
odavan máris minden kedvem. 
 
Szép elmúlás, gyönyörű enyészet: 
mért nem tudsz megvígasztalni engem? 
 



ALFÖLDY JENŐ: UTASSY JÓZSEF 
 
… „életbevágó dolgokról” beszél: szerelemről, a létezés gyönyörűségéről és 

borzongató veszedelmeiről, békéről, hazaszeretetről, nemzetköziségről – közös 
szóval: az élet értékéről. Helyesebben nem „beszél ezekről”, hanem versekben éli 
mindezt; gyöngyözi homlokával, nem az erőlködők verítékével, hanem mint aki 
könnyedén fut fölfelé a remények és a hősies reménytelenségek hegyén, mint Balczó 
András a Küldetés-ben. 

Utassy azért válhatott a fiatalok kitüntetett költőjévé, mert oly romlatlan, oly 
tiszta és természetes, mint maga a jóravaló ifjúság. Versei ennek köszönhetik 
folklórértéküket. 

… Aki a rezignált bölcsességet érzi szívéhez közelinek, azt a pesszimizmust,ami 
az élet rosszával tisztában van, mégis szembefordul vele, az úgy tekinthet erre a 
költészetre, ahogyan Eötvös József a Petőfiére. 

… Mestere annak, hogy néhány sorban feszültséget keltsen, s a feszültséget 
heurisztikus fölismerésként ható „poénnal” oldja föl. 

… Ösztönösségéről kelt legendáit csak azzal a pontosítással fogadhatjuk el, 
hogy tudatossággal párosul, s az etika mindenkor igazolja. 

…néha magam is úgy gondoltam Utassyra, hogy nagyszerű villanásai vannak, 
de csak villanásai vannak. Most inkább így mondom: ez a költészet csupa villanás, 
villódzás. 

 



 

 

Vathy Zsuzsa 

Kecskeméti Kálmán felvétele 
 
„Mikor apám 85 éves korában „emlékiratot” 

kezdett írni, visszaemlékezéseit így kezdte: „ Apai 
ágon felmenőim mind kisszőllősi lakosok, anyai ágon 
pedig mind középiszkázi lakosok voltak, mind 
nemesi származásúak. Ami a nemességet illeti, egy 
1625-ben kelt adománylevél szerint (mi) II. 
Ferdinánd… további atyafiát Vathy Ferencet 
hatalmunk mindenhatóságánál fogva a nem nemes 
helyzetből kiemeljük, s az igazi és valódi nemesek 
társaságába felvenni megparancsoljuk.” 

 
„ Nagyszüleimnek mindenesetre… 25 hold 

földjük és 7 gyerekük volt. Ez igen kevésre futhatta, 5 
lányuk közül 2 gyári munkás lett, a legidősebb férjhez 

ment egy falubeli földműveshez, egyet apácának adtak, csak a legkisebb lányt és a 
két fiút taníttatták…” 

 
„ Apám ebből a családból, a középszegény földművesek közül küzdötte föl 

magát városi értelmiségivé…” 
 
„ Anyám liberális értelmiségi családból jött, bajor, osztrák, lengyel,szász, 

székely és még ki tudja, milyen felmenőktől…” 
 
„1920-ban, a pápai Fő téren apám ügyvédi irpodát nyit. 1945-ben levelet kap a 

Földigénylő Bizottságtól: 68 hold földjét megtarthatja. Ez az egyetlen barátságos 
gesztus a felszabadult Magyarország vezetőitől, alig egy év múlva beindul a 
gépezet… 47-ben összeesküvés vádjával letartóztatják apámat…” 

 
„ ’58-ban leérettségiztem, talán épp azon a napon, amikor Nagy Imréék halálos 

ítéletét írták… ’58 augusztusában apámat értesítették, hogy ügyvédi irodáját zárja 
be…” 

 
„ ’59-ben felvettek Veszprémbe – igen büszke voltam magamra, hogy egyedül, 

saját erőmből intéztem el, holott csak az derült ki, hogy a félelemből, 
hatalomvágyból, tudatlanságból felépített fal, az erős bástya ily omlatag volt, hogy 
bárhol lyukat lehetett ütni rajta.” 

 
„28 évesen, kilépve előző életem minden kötelékéből, elhagyva a félelmeket és 

az előítéleteket, sejtve, mit akarok, vacogva, boldogan nekiindultam az életemnek.” 
 
„ Ami pedig a jövőt illeti, apósom konyhájában, tizennégy évvel ezelőtt valaki a 

hátamra tette a kezét (hátranéztem, senki nem állt a hátam mögött), és azt mondta, 



ne féljek, nem lesz semmi baj. Számítok az ígéretére, keresem, ki volt, és ami tőlem 
telik, én is megteszem.” 



 

 

VATHY ZSUZSA: ÉN, MAGYAR, ANYA 
 
Én, magyar, anya, eléggé elítélendő módon, előző este elkészítem gyermekeim 

másnapi reggelijét és tízóraiját, hogy ne kelljen korán kelnem. Mióta elmúltak 
tízévesek, így mennek el iskolába, önállóan, nélkülem. Nem látom el őket jótanáccsal 
és útravalóval, csupán azért, hogy családunkban ki-ki – tehát én is – élhesse saját, 
öntörvényű életét. 

Én, magyar, anya, lehet, már rég nincs szükség rá, mégis ügyelek arra, hogy 
fiam minden este kezet, lábat és fogat mosson, s valamelyest tartsa rendben ruháit, 
szobáját. Ügyelek arra is, hogy ne beszéljen csúnyán, tanárait előttem ne szidja. 
Gyerekeimmel próbálom megértetni, hogy a család közös feladat, munkamegosztás, 
ahol mindenkinek megvan a maga dolga. Sajnos, a végrehajtásban sokszor 
következetlen vagyok. Például régóta készülök rá, hogy elmondjam nekik: automata 
mosógépek legfeljebb húsz éve kaphatók nálunk. A mosás még az én 
gyerekkoromban is úgy történt, hogy felállítottak egy fateknőt, mosófazékban vizet 
forraltak, az első az áztató volt, a második a mosó, és ezután órákon át abban a 
képtelen testhelyzetben… Majd az öblítés, keményítés, teregetés – télen a padláson -, 
végül a vasalás. 

Nem várom el tőlük, de örülök, amikor gyerekeim újságot olvasnak, 
külpolitikát, belpolitikát és sportot. Éppen ezért húszéves leánygyermekemet, bár 
vonakodik – vizsgára készül, ez a kifogás – szelíd erőszakkal, szemvillanások, 
mosoly, morgás, vésztjósló csend, egy kis tuszkolás, ráveszem, hogy jöjjön le, és 
szavazzon ő is a társadalombiztosítási választásokon. Annál is inkább, mert ez élete 
első szavazása, és semmiképp nem történhet meg, hogy nem megy el. Ha ezt most 
nem is érti, nem hagy baj, majd megérti néhány év múlva. A tőlem telhető 
tájékozottsággal és elfogultsággal, természetesen el is mondom neki, amit a 
jelöltekről tudni kell. 

Hasonló módszerrel ráveszem mind a kettőt arra is, hogy amikor a Nemzeti 
Múzeumban kiállítják Munkácsy Mihály Golgotáját, jöjjenek el velem, és nézzék 
meg. És örülök, hogy tetszik nekik, bár titkolják. 

Én, magyar, anya, nem nevelem izzó hazaszeretetre a gyerekeimet, mert nem 
akarom, hogy szüntelenül izzanak. A szeretet melegítsen, világítson, segítsen élni. A 
Kalasnyikovok szorongatói is szüntelenül izzanak, és ez az izzás eddig mintegy 
félmillió ember életébe került. Lehet izzani kivételes pillanatokban, de 
életprogramnak kevés. Megmutatom nekik, bármennyire iszonyodom tőle, egyik 
napilap címfotóját, szerb asszony halott fiának a koponyáját szorítja arcához. 
Végiggondoljuk a változatokat: a fiú csak áldozat, vagy gyilkos és áldozat is? Az 
asszony arca egyetlen szörnyű ordítás. 

Én, magyar, anya, néha megnézem gyerekeim füzeteit, és meghallgatom a 
leckéjüket. Ilyenkor én is tanulok tőlük. Magyarország éghajlatát például. Megtudom 
Arany Jánosról, hogy a vándorszínészséget azért hagyta abba, mert azt álmodta, 
meghalt az anyja. Megkérdezem, tudják-e, hol van Nagyszalonta. Ez fontos, hogy 
tudják. Szent-Györgyi Albertet is, és a C-vitamint. Milyen tudós volt, mikor miért 
ment el Magyarországról? Végül, összeveszünk, hogy a zöldpaprikában vagy a 
petrezselyemben van-e több C-vitamin. Szerintük a petrezselyemben, szerintem a 
paprikában. 



Az O. Nagyban (Mi fán terem) pedig megnézzük, honnét ered a szólás, hogy 
dugába dőlt; van-e duga? Nincs, vagyis hogy van. Donga, mint hordódonga. Ahogy 
a rossz hordók dongái (dugái) összedőlnek, úgy dől dugába egy kivihetetlen terv. Ha 
már levettük a könyvet, megnézzük azt is, miért mondjuk, hogy Lebeg, mint 
Mohamed koporsója, de ezt már nem mesélem el, nézze meg, aki kíváncsi rá. Majd, 
hogy a végett és miatt névutók, az egyik valami célból, a másik valami okból, 
véletlenül se fordítva. 

És pénteken este, amikor Petőfi csarnokbeli hangerővel bömböl valamelyik 
szomszéd házból a zene, egy másikból pedig éjszaka közepéig ordítozik egy 
osztálynyi felügyelet nélküli gyerek, s gyerekeim csodálkozva kérdezik, de miért 
nem csinálsz már valamit, én, magyar, anya, lesunyom a fejem, s olyasfélét 
motyogok, hogy ez így van öt éve, tíz éve, és még sokáig így lesz. Szerencsére 
közlekedési szabálytalanság miatt egy rendőrautó valakit feltartóztat, hosszú 
igazoltatás, lámpák ki, zene el, fiúk-lányok az erkélyről be. 

Az ajándék csendben kezembe akad fiam bab- és kukoricacsíráztatásról írt 
„naplója”, s álmosan, de örömmel olvasom a tanárnő megjegyzését: „bár rondán 
írsz,de igazi megfigyeléseket tartalmaz, érdemes volt”. 

Én, magyar, anya, egyik hétvégén, hazafelé jövet Ausztriából , Szlovákián át, 
megfogadom, elmagyarázom gyerekeimnek: a történet, amiből élünk, vagyis a 
történelem – az indulatok, egymásnak ellentmondó vélemények – kulcsa az, hogy 
mi, itt, most más-más történelmi időben élünk. Más történelmi időben gondolkozik a 
nagyszülő, a húszéves, és másban minden egyes közép-európai ország. Lásd, izzó 
hazafiság mint erény, mint anakronizmus, és mint szörnyű kártékonyság. Ez ma, itt, 
mind egyszerre, együtt létezik, és csak a jóakarat teheti, hogy államok, állampolgárok 
és utcaszomszédok szót értsenek egymással. 

És ha már erről beszélünk, elmondom azt is: nincs magyar igazság, Magyar 
Igazság még kevésbé, ahogy mongol, belga, bolgár igazság sincs. Van magyar 
középhegység, Magyar Tudományos Akadémia, magyar nép, Magyar Szabványügyi 
Hivatal, de magyar igazság csak a szólásmondásban, ott viszont három. Ha minden 
népnek saját igazsága volna, még sokkal rosszabb volna a helyzet a világban, mint 
most, pedig ami most van, az se akármi. Ez nem így van természetesen Kolozsvárott, 
Érsekújváron, Szabadkán. 

Maradjunk Spinozánál, az igazság: mértéke a dolognak önmagának és a 
hamisságnak. S pontot téve a dologra, modernnek kell lenni mindenestül. Hogy ki 
mondta? Természetesen Ady. S a modernség természetesen nem halandzsa, a semmi 
cifrázása, hanem új tartalom és új forma. 

Így év végén, az iskolai évzáró hangverseny után, mi, magyar anyák 
megbeszéljük, kinek-kinek a gyereke mit csinál nyáron, majd kellemes nyarat 
kívánunk atanároknak, a gyerekeknek és egymásnak. 

Ezután elkísérem a fiamat a biciklijavítóhoz, ahova kiváltképpen szreteünk 
járni, mert a szerelők valaha versenyzők voltak, ma is szenvedélyes biciklisták. 
Ismerik bicikliutakat, az üzletekben kapható biciklifajtákat, azt is tudják, kik az 
esélyesek az idei Arany Mokka Kupán. A bringát egyébként azért kell megjavítani, 
mert egy hozzáértetlen, házi szerelés következtében kiugrott a sebességváltóból a 
rugó, szóval, mi magunk elrontottuk. 



 

 

Márpedig manapság egyáltalán nem mindegy, hogy a megfelelő pillanatban át 
tudunk-e váltani alacsonyabb sebességi fokozatból egy nagyobba és vissza. 

Gondolom én, magyar, anya. 
 



VATHY ZSUZSA 
(részlet Tüskés Tibor írásából) 

 
Essünk túl a nehezén. Ismerek egy rajzot. Pápán készült egy irodalmi est 

alkalmával. A rajzot A. Tóth Sándor, a pápai református kollégium (később állami 
gimnázium) Párizst megjárt művész-pedagógusa, Nagy lászló és Csoóri Sándor 
tanára vetette papírra 1972. December 15-én. A rajz (tollpróba) az irodalmi est két 
vendégének, Vathy Zsuzsának és Lázár Ervinnek az arcát örökítette meg. A két 
vendéget akkor már az élet és a sors közössége kötötte össze. (Később nem kedvelték 
irodalmi esteken az ilyen együttes szereplést.) Írófeleséget kétfelől érhet kísértés. ( 
Mindkét eset irodalomtörténeti példákkal behelyettesíthető.) Az egyik: ha az 
írófeleség lemond saját egyéniségéről, és átveszi a férj stílusát, és annak fényében 
kíván tündökölni. A másik a kisebbrendűségi érzés kompenzálása: ha az írófeleség 
érvényesülni akar, és elnyomja férje egyéniségét, ambícióit. Vathy Zsuzsának 
szerencsére sikerült mindkét csapdát elkerülnie. Megőrizte saját hangját, és nem 
befolyásolta, nem korlátozta Lázár Ervin művészetét. (Persze az is igaz, hogy mikor 
találkoztak, már mindketten túl voltak a pályakezdés, az útkeresés állomásán.) Vathy 
Zsuzsa nem azért jó író, mert Lázár Ervin felesége. ( Inkább fordítva igaz.) 
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GYURKOVICS TIBOR 1992. 
KÖSZÖNTÜNK, OLVASÓ! 

 
Jó volna jókedvű lapot csinálni! 

Különleges lapot, ami természetes, 
természetes lapot, ami eredeti.Aminek 
súlya van, de ha lehúzza a feje – 
bukfencezni lehessen vele. Ó, játszani – 
„A játszótársam, mondd akarsz-e lenni, / 
akarsz-e mindig játszani?” – 
kosztolányisan; -„nincs kisértet!” – 
babitsosan; - „Az ám, / Hazám!” – 
józsefattilásan. 

 
„Hol vagytok, ti régi játszótársak?” – 

kérdezhetné Petőfi a gyermekkorunkra. 
Mindenki gyermekkorára.Hiszen nem 
titok – a költő gyerek marad. Megmarad 
bukfencező kedve a hivatalokban is, a 

csillogó bálterem közepén is. Jaj annak, aki nem tud játszani! Megint csak József 
Attila mondja: 

 
„ Félek a játszani nem tudó emberektől… A diktatúrák légkörében divat szép 

szónak becsmérelni a szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozásait, 
amelyeket rengeteg szenvedés és erőfeszítés hozott napvilágra…” 

 
Jó volna jókedvű lapot csinálni! 
 
Manapság? Hamar beláthatjuk, hogy ez lehetetlen.Fából vaskarika. Mikor 

fröccsen a golyó, és jobban aggódunk menekülő magyarjainkért, mint magunkért, 
mikor országok és társadalmak törnek szét a történelem agyontaposott, véres 
mozaikkockáivá, mikor fölöttünk úszik az egész század sötét árnyéka: nagyapáink 
első világháborús szuronyrohamánakvad kiáltásai, apáink második világháborús 
menekülésének hósivatagai, a magunk harmadik világháborújának 
atombombagomba felhői, mérgezett hippi-virágfüzéreikkel, melyekre minden nap új 
vér spriccel – itt közvetlen Európában, néhány kilométerre, de Afrikában, Ázsiában, 
Közel-Keleten, a régi szovjet birodalomban vagy a kelekótya Amerikában is? 
Manapság jókedvű lapot csinálni? Mikor nyakunkban ül az „ atra cura”, ahogy 
Vergilius írja, a fekete gond lovasunk nyakában. És „ Vak ügetését hallani / Eltévedt, 
hajdani lovasnak” a század eltévedt lovasának, aki sztálini lágerek, hitleri gázkamrák 
között bolyong és őrjítő emlékeitől a „Capitaly” társasjáték kedélyes dobókockái közt 
sem tud megszabadulni? 

 
Most, mikor nemcsak szenvedésileg, de társadalmilag is szétesett a személyes 

társadalom, s az ortegai tömegesedés massza-törvényei szerint „kecskeméti 
kecskeréten / kecskék kecmeregnek, / jobb a tömegnek, / mint az egyeseknek”? Az 



 

 

egyénnek nincs helye, lakása, vallása, társadalma? S a világkrízis 
városgyilkosságokban, népirtásokbannemzetölésekben tetőzik? És a baudelaire-i „ 
ártatlan édenünk tűnt üdvökkel tele” a bűnözők perverz csalánosa, maffiózók 
paradicsoma lett? 

 
Ugyan! Játszani! Hátunkban a rákosi-börtönajtókkal, melyek a tüdőnking 

belénk tapadnak és meglett korunkra se tudjuk kilélegezni őket? Mikor – helyette – a 
legjobb esetben – a furikázó embertalálmány benzingőzét szippanthatják be Mártírok 
úti ványadt gyermekeink a fuldokló oxigénhiányban? Mikor a puha, nyúlékony , 
adósságra vásárolt kádári kesztyűt úgy tépjük le a kezünkről, mint magunk is 
fölbujtó – „ vétkesek közt cinkos, aki néma” – hajnali lady machbethnek, hogy a bőr 
is velejön? Dühünkben és a szabadság kétségbeesésében, dühödten a múltra, mely 
elrontotta jelenünket, a jelenünkre, mely kétségbe vonja a múltunkat, a jövőnkre, ami 
az Istennek se akar megszületni. És dühödten magára az Istenre, aki annyira magára 
hagyja az embert, hogy az fegyverrel se tud békét teremteni az olajfák alá? 

 
Mondja Hamvas Béla, legbenső emberünk s legdrágább jósunk, hogy talán-

talán elkövetkezik a mélysötét világkorszak után a hajnalodás „ vízöntő” évadának 
boldogabb szakasza. Vajha így lenne, s minket is elregedhatna a „ furor laboris”, a 
munkamámor, mely csöndességében is gyógyít. Elmondhatnánk Szintén Hamvas 
Bélával: „ Nem volt időm érvényesülni – én dolgoztam.” 

 
Ehhez jó volna egy jókedvű lap. 
 
Ahogy hetykén beállított hozzánk örökösen motorozó osztálytársunk, Mester 

István, diadalordítással, s némileg kifogásolható franciasággal fölüvöltött a 
gimnáziumban: „ Srácok! Liberté van! Elmarad a metekóra! Szabadok vagyunk!” És 
elkezdődött, elszabadult az a bizonyos „Lyukasóra”, melyben minden szebb volt, 
szabadabb, rendetlenebb és nevettetőbb! Következett a játék tanórája, az öröm 
iskolája, s hirdethettük a jókedv evangéliumát, mely szeretettel tölti meg a szíveket. 

Mészöly Dezső elegáns magántanári vezetésében ez már megvalósult a tévében. 
Tőle kaptuk – kölcsönöztük a címünket, ahogy diákok a plafonig dobják sapkájukat – 
vagy az égig. Játékos jókedvükben. 

 
Önfeledt lapot szeretnénk. Kosztolányisan: 
 

„tudjuk mi rég, mily könnyű, 
mit mondanak nehéznek, 
és mily nehéz a könnyű, 
mit a medvék lenéznek!” 
 

S Babitsosan: 
 

„Ha kincsre vágyunk, játszunk vagy lopunk: 
----------------------------------------------------- 
- bátor csibék! Nincs róka! – mécset fújva 



nyugodtan alhatunk. Nincsen kisérlet!” 
 
„Az ám, 
Hazám!” 
 
„ Csak játék”, mondja dalomra a kortárs; 
én bólintok rá: biz az meglehet. 
Verseimet ajánlom a falaknak, 
Úgy írtam, ahogy nekem jól esett. 
W S 
(Weöres Sándor kézírásos verse – a szerk.) 
 



 

 

Az író nem attól író, hogy az Írókamara vagy akár az Írószövetség tagja. Az író 
magától író – a tehetségétől. Ezt a rangot sem az Írókamara, sem az Írószövetség nem 
adhatja meg neki s nem is veheti el tőle. 

 
Az író viszont maga is gyarló ember lévén, olykor közösségbe vágyik. Papos 

ismeretű emberként azt mondanám, valami olyasmire, amit Péter kiáltott Jézusnak, 
mikor az Emberfia „ elváltozék előttök, és az ő orczája ragyog vala, mint a nap, 
ruhája pedig fehér lőn, mint a fényesség: - Uram, jó nékünk itt lennünk. Ha akarod, 
építünk itt három hajlékot (sátrat), néked egyet, Mózesnek is egyet, Illyésnek is 
egyet…” 

 
Ez a sátor lehet kisebb, nagyobb. A nagy szervezetek taglétszáma sokszor 

nehézkessé, személytelenné teheti a „ vállalkozást”, és mintha nem igazolná 
tökéletesen a hegeli tételt, miszerint a mennyiség egy fokon túl a minőségbe csapna 
át. 

 
Mi arra gondoltunk: ha személyesebb szövetség alakul, talán az irodalom is 

közvetlenebb és személyesebb lenne. Így alakult az Írókamara, melynek ünnepélyes 
„ ceremóniái” közé tartozik a székfoglaló. Ilyenkor az írókamarai tag elévezeti 
mesterét, felső társát, elődjét, kedvencét a múltból, talán ahogy Dante mutatná be az 
ő Vergiliusát – jelezve az irányt, melybe pokoljárását tervezé. 

 
Gy(urkovics) T(ibor) 
 
 
Kamaránk első közgyűlésén hárman tartottak székfoglalót.Keresztury Dezső és 

az azóta elhunyt Vas István a verseiből adott elő, Hubay Miklós pedig új Gulyás Pál 
– tanulmányát olvasta fel. Ez utóbbit következő számunkban közöljük. 

Keresztury Dezső és Vas István székfoglaló versei már megjelentek 
nyomtatásban. Illőnek tartjuk mégis, hogy a Lyukasóra is helyet adjon nekik, 
egyrészt mert megérdemlik, hogy minél több olvasóhoz eljussanak, másrészt pedig 
mert vallomásos versek: a választás is nyilván ezért esett rájuk a kamarai első 
bemutatkozáskor. 

Bevezető szavaiban Keresztury Dezső elmondta, hogy a Széchényi Könyvtár 
kézirattárában, ahol abban az időben dolgozott, gyakran felkereste Illyés Gyula. 
Sokat beszélgettek a Telekiekről, Illyés ugyanis épp azidőtt írta Különc című 
drámáját Teleki Lászlóról, s őróla tudta, hogy közeli kapcsolatban állt Teleki Pállal. 
Ezekben az eszmecserékben fogalmazta ő meg: milyen érdekes, milyen furcsa és 
milyen tragikus magyar sajátosság, hogy annyi szabadságharcos, kiváló közéleti 
ember, a jó ügyek, a nemzeti feladatok vállalója vetett véget kötéllel vagy golyóval az 
életének. Erről elmélkedve írta akkortájt az alábbi verset. 



 
KERESZTURY DEZSŐ: 
JELKÉP 
Teleki Pál emlékének 
 
Ha nyugtalan éjeken fölriadok 
pisztolydörgéseket vélek hallani: 
Széchenyi rémlik föl, aztán a Telekiek; - 
az első László, kit beugratni csaltak haza, 
a harmadik Géza, ki frontokon repült át 
békét szerezni; de főként a második: 
Pál, a földrajz tudósa, ki, amikor kellett, 
odahagyta tanszékét egy sokkal nagyobbért: 
s lett szabadcsapatos, mikor ezt kívánta 
a hely s a perc: mert Európa; melyet 
egy roppant város köreiként fejtett meg 
vak önzéssel szétszaggatta levert országát. 
Ő mindig a szervesen nőtt egységeket 
kereste a világban: a földekét, az emberekét. 
Nagy oktató volt; elkalandozott, de szétindázva, 
szinte követhetetlen is egy célra tört; - kurátora volt 
az Eötvösnek: nem vette rossz néven, ha kifigurázták 
roppant körmondatait; közénk állt labdát rúgni, 
nem volt „ deli magyar”, törékeny alakján 
derűt keltett a rövidnadrágos cserkész- 
egyenruha: de abban a körben látta 
a nemzeti javaréteg iskoláját. A nagy tömegben 
egyedül maradt mindig; nem tudom feledni, 
ahogy egy Szentistván-napi körmenet élén, 
egyszerű díszmagyarban, örmény anyja vonásait 
vegyítve székely őseiével. Buda sírnivaló 
sugárzásában lépkedve: a nehéz magyarság 
jelképévé nőtt magánya. Példa lett végső 
tette is: elszánt tiltakozása a „ szövetséges 
nagyhatalom” perfídiája ellen. Ne kérdezd, 
ki írta elégszer ma sem olvasható 
búcsúlevelét s húzta meg a ravaszt: de 
azt tudd, ki adta kezébe a fegyvert, 
nem hagyva más módot a tiltakozásra; 
kik szegték meg szavukat, hogy a nagy halott 
helye ott lesz az igazságtételnél, mely 
gonoszabb lett a botor réginél, s ahol még 
nevét sem említették?! Ki védte meg ott 
a tájékozatlan bíráktól az igazságot, 
a csalfa erénycsőszöktől az erényt?! – S mégse 
pusztulása legyen példa a cserbenhagyott 



 

 

népnek, mely – volt oka rá! – követte volna, 
ha meg nem menti az ősparancs, hogy 
folytatni kell: az élet élni akar. – Rá 
emlékezve élek aggastyánként is remélve, hogy 
erkölcsét őrzik meg hű új nemzedékek; hogy 
példája parancsoló emlék lesz: fényes csigahéj: 
kemény csont-üregében ott zúg a folytonosan újuló 
világ visszhangja mint az örök tengerek zúgása… 
 
 

Ezután Vas István vette át a szót. 
„ Nagyon sajnálom – mondotta - ,hogy nem tudtam,hogy ez a székfoglalód. 

Elhoztam volna én is Teleki Pál emlékezet című versemet. 1956 elején írtam, kétes, 
hogy elhangzott-e itthon a rádióban. Én a londoni rádióbanhallottam, a magyar 
adásban.” 

„ Négy verset hoztam, ha… kibírjátok. Az első: Határozók és kötőszavak. A 
második: Az új Tamás (Ez egy régi vers, 1956. November 1-jén írtam, de annyiban új: 
1989 végén jelent meg.) A harmadik: Armageddon. A negyedik: Búcsúszó. 

Kérem szépen, utlsó versem tekinthető voltaképpen a székfoglalómnak. 
Ottlikról szól. Valóban csak néhány szót tudok róla mondani, holott regénnyi a 
mondanivalóm. Mint az utolsó kötetemnek, a másodiknak (AZUTÁN) jóformán ő a 
főhőse. Annyit írtak Ottlikról, mindenfélét,képzeletbelit. Annyit írnak európai 
összefüggéseiről, hatásokról, rokonságokról. Sokkal kevesebb a hatás műveiben, 
mint ahogy gondoljátok. Nem volt olvasó ember, de Magyarország legműveltebb 
embere volt ezzel együtt. Nem olvasott sokat – hadd tegyem hozzá - ,bár sokak 
számára ez már-már kiábrándító. Pontosan nem tudom, hogy például Zsigray 
Julianna miket írt – nem olvastam -,de Ottlik nagyon szerette Zsigray Juliannát, 
nagyon sok fontos dolgot tanult meg tőle. Például hogy az olvasóhoz jónak kell lenni. 

Ottlikban az a megejtő, ami a műveit illeti, hogy a sok filozófia mellett megvette 
az olvasó szívét, a köznépét is, a legszofisztikusabb kritikusokét is. 

Jó ember mint író. No, persze nem mindig jó ember. De tudta, hogy az 
olvasónak jól kell éreznie magát. 

Kiábrándító, de így van. Hozzá még csak azt tenném,hogy életem legnagyobb 
élménye, hogy őt ismertem, 

Hogy egy évet együtt töltöttem vele, és hogy a maga módján jó barátom volt.” 
„ A maga módján őstehetség volt. Élete büszkesége, hogy nem volt 

írószövetségi tag, és bár úgy halt meg, hogy nem érhette meg az írókamarát, ha 
élhetne még, tagjaink közé sorolnánk.” 

 



 VAS ISTVÁN versei: 
 
HATÁROZÓK ÉS KÖTŐSZAVAK 
 
Jóllehet ez és jóllehetaz és jóllehet garmadával, 
Mindazonáltal, jaj. Mindazonáltal az egész is mindazonáltal, 
Feltéve ha és feltéve hogy és feltéve azt, amit, 
Ennélfogva és immár az úgyse, a mégse aligha segít, 
 
Mert bőven van itt a mivel, a miáltal, a minekutána, 
Nyilvánvalóan terjed a továbbá komor hiánya, 
Hiába itt a noha, sőt hátha, a talán, a még, 
Tudvalevően elégtelen itt az elég meg a sosem elég, 
 
Hovatovább, ha azért, ha akárhogy, mindenesetre, 
Elvégre, végre és végül is mindegy már, elkezdve vagy berekesztve, 
Tehát és pedig és hahogy és sehogy és valahogy mégis, 
És ha egyúttal, akár beleértve, azonban azért is, 
 
Mert a főnevek, igék, a képek is egyszersmind kihullanak, 
Marad a közbeszéd maltere, csikorgó, ügyetlen vivőanyag, 
De ha elárasztanak az esetlen határozók, a kopár kötőszavak, 
Végeredményben nem fontos más, csak a csak meg a csak meg a csak. 
 
AZ ÚJ TAMÁS 
 
És a tizenkettő között vala egy, 
Akit Tamásnak, a Kettősnek hívtanak, 
És mikor azt mondta Jézus: „ Ahova én megyek, 
Ott legyetek ti is – tudjátok az utat”, 
Így felelt: „ Hová mégy, nem tudhatjuk, Uram. 
Mi módon tudhatjuk, hogy az út merre van?” 
És mondta Jézus a Kettősnek, a szegénynek: 
„ Én vagyok az út, az igazság, az élet.” 
 
És majdan, mikor a feltámadás 
Után a tanítványok újra látták, 
Nem volt közöttük a szegény Tamás, 
Csak hallotta a test feltámadását. 
És mondták akkor neki: „ Mi láttuk az Urat.” 
S ő felelé: „ Ha kezén a szögverte sebet 
Az én szemem nem maga látja, 
Ha be nem bocsátom az ujjaimat 
A vérező oldalába, 
Ha hozzá nem érhetek, 
Én nem hiszem, én nem hiszem.” 



 

 

 
És nyolc nap múlva együtt ültek tizenketten, 
És közöttük Tamás, a Kettős, a hitetlen 
És a zárt ajtón Jézus belépett 
És szólt hozzájuk: „ Békesség tinéktek!” 
És mondta Tamásnak: „ Hozd ide ujjadat 
Bocsásd oldalamba, érintsd meg te magad, 
A szögeknek helyét szemeddel nézheted, 
Elhoztam kezemet, hozd ide kezedet, 
Sóvárgó kezedet mártsd meg hét sebemben, 
Légy immár hívő, ne légy hitetlen.” 
 
És szólala Tamás: „ Megjelentél nekem, 
Te vagy az én Uram, te az én Istenem!” 
 
„ Mivel láttál engem, hiszed, hogy én vagyok: 
Akik nem látnak és hisznek, azok a boldogok” – 
Felelte Jézus Tamásnak. 
De én, új Tamás, azt mondom: boldogok, akik látnak. 
 
És boldog vagyok én, hogy láthatok, 
És elmondhatom, hogy „ Feltámadott” 
Feltámadtál, sírbatett nemzetem. 
A hét sebedet látta két szemem, 
És kezeden a vasszögek nyomával 
Megjelentél a zárt ajtókon által. 
A nyűvek között megmozdult a tested, 
A sziklakövet félregördítetted, 
És eljött közénk a pünkösdi lélek, 
S értelme lett értelmetlen ígéknek. 
 
Mert én volta a Kettős, a hitetlen: 
Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletben, 
S hitetlen ujjamat a sebedbe mártva – 
Tudom csak, mi a test feltámadása, 
És szólni nem tudok, csak dadogok: 
Magyar vagyok. 
És köszönöm, hogy szent sebed előtt 
Életem tornya összedőlt, 
S kiárad bennem boldog szégyenem, 
S minden szemedre hordott kételyem 
S a szenvedélyes értelem 
Érvénytelen, érvénytelen. 
 
Halottak napja. A határon át 
Özönlenek idegen katonák 



Jönnek a hódítók s a gyilkosok – 
Magyar vagyok. 
És nem vagyok többé Kettős, csak egy, 
Bizonyosság dobbantja szívemet, 
S értelme lett a nem értett igéknek: 
Te vagy az út, az igazság, az élet. 
 
1956. 
 
ARMAGEDDON 
 
És már látni kezdik amaz Armageddont, 
Ahonnan a Sárkány meg a hamis próféta 
Rájuk tátja torkátkáromlással telítve; 
Ahol a nagy Parázna bíborba meg skarlátba 
Öltözötten ül a vörös fenevedon, 
Amelynek hét feje és tíz szarva vagyon. 
De ott a hét Angyal és kiönti sorban 
Felgyűlt haragjának színültig telt poharát, 
S olyan lesz a tenger, mint a megalvadt vér, 
És elpusztul benne minden élő állat, 
És lesznek akkor nagy zendülések. 
És villámlások és mennydörgések, 
És kőeső esik, agyoncsap mindenkit. 
Akin ott a vörös fenevad bélyege, 
S háromfelé szaggatják a skarlát Paráznát, 
Aki a megalvadt vértengerbe vettetik. 
És akkor egy fehér lovon ülő férfi 
Foglyul ejti lézersugárral a vörös 
Fenevadat s ezer évre láncra veri. 
És lesz nagy ujjongás és minden igazak 
A musztáng lovasa elé borulnak. 
A seregek Ura nagy cowboy kalapot 
Terít a világra. És annak alatta 
Állnak a templomok és állnak a gyárak. 
És nagy csend lesz akkor, s békesség a földön 
A jóakaratú embereknek. Ámen. 
 
BÚCSÚSZÓ 
 
Nem engedted be magadhoz, 
Habár óhajt vala téged, 
Csakhogy tudtad, nem olyat hoz, 
Mire még lehessen igényed. 
Mert minek ott a fölösleg, 
Ahol úgysincs semmire szükség? 



 

 

Ne tekints rá vissza! Követhet, 
Mikor elnyeri ő is a vesztét, 
 
S indul vaksin te nyomodba, 
Hogy kétkedve odataláljon, 
Ahol őt is tán befogadja 
Egy iskola, túl a határon. 
 



 
HUBAY MIKLÓS: PÁROSVERSENY 

 
I. 

 
 „ Az irodalmi szó ugató sánta kutya 
a nagy szimfóniák ívei alatt…” 
Gulyás Pál 
 

 
1942. február 19-én Debrecenben, a zeneiskola 

Mozart-hangversenyén elhangzott egy vers, egy 
méreteiben kihívóan grandiózus, hat részből alló 
poéma, 142 verssor (ám nyomtatásban még több is, 
mert néhol a szokatlanul hosszú verssorok csak 
egymás alá tördelve férnek ki a papíron). A költő 
olvasta fel, Gulyás Pál. Erre az alkalomra írta, egy 
ifjúsági hangverseny igényeit messze 
meghaladóbecsvággyal. Nem is lelni benne szikráját 
sem ama alkalmi szerzemények parádés 
elokvenciájának, amelyek pedig Debrecenben 
tisztes hagyományokra tekintenek vissza. Gulyás 
versének minden ízét áthatja valami fájó és 
transcendens áhitat. Mintha halálközelben, s valami 
kimondhatatlan benső töredelemből született volna 
ez a vers. Persze, a költő szívét a maga közeli 

halálának a sejtelmei éppúgy körülfonhatták, mint látomásai a gyermek Mozart kora 
haláláról, amelyek száz variációban merülnek föl a versben. S mint ahogy a 
mítoszokban a tavaszistenek halálát követi feltámadásuk, vagy mint ahogy a magyar 
nyelv mélyrétegeiből Ady kiásta ikerszóul a temeszteni igét a támasztani mellé, 
ugyanígy kötődik össze e versben a halál és feltámadás. Csupa részvét, kétségbeesés 
és ujjongás ez a vers. Regisztereinek végletes változatossága azonban nem jelent 
valamiféle rapszodikusságot . Ellenkezőleg: átgondolt architektúrával épült – 
monumentumigénnyel. (Bizonyára a költő „ exegi monumentum” igényével is.) Az 
egyes tételek és szakaszok immanens szépségei mellett épp azért különösen 
bámulatra és elemzésre méltó a vers felépítése. 

Mozarttal ugyanegy pódiumról szólhatni – ez volt ám kihívás Gulyás Pálnak: 
kompozíciós igényében versenyre kelt a műsoron szereplő szimfóniával. 

 
Egy kis királyfiról mesélek, 
Aki a földön megfagyott, 
Egy fejedelemről beszélek, 
Akit mindenki elhagyott. 
A csillagok fénye söpörte 
S bedobták a meszes gödörbe. 
Ott fekszik most is egymagán 



 

 

S virraszt fölötte a magány. 
 
De nem! Tizenöt társa várta, 
Tizenöttel ölelkezett, 
Tizenöt holt koldus-barátja 
Nyújtott feléje csontkezet: 
Tizenöt meztelen kísértet, 
Vak, béna, koldus és süket… 
Így dobta a földbe a végzet, 
Aki szent érc volt, szent üveg. 
A földbe dobták, összetörték, 
Eltemette a pillanat, 
Ömlik szájából a sötétség, 
Fuvolázik a föld alatt… 
 

A zene feltámasztó ereje hozza vissza Mozartot. A föld alatt nem némuló 
fuvolaszó csakazértis osztinátója. 

A cím pontosan fedi a vers tárgyát : Mozart idézése. Ahol is az „idézés” 
változatosan jelent felidézést, megidézést, ébresztést, másodszori megszületést, 
földreszállást, feltámasztást, megdicsőülést. 

A költő érezteti, hogy versét elmondva, ő maga hozza létre csodás jelenségek 
sorát. Recitál és celebrál. Költészete hatalma most túláradó, hisz párosul a zene még 
mágusibb hatalmával. A költő, a karmester és sírjából a halott szinte egyszerre 
mozdul: 

 
Mindenkinek itt áll a posztja, 
Itt állnak a hangok elosztva, 
A mester fölöttük vezényel, 
Kergeti a hangot kezével. 
A hegedűk úgy hajlanak le, 
Mint fűzlombok a mély vizekre, 
Messziről sír a klarinét, - 
Most kéri vissza életét! 
 
Távolról érkeznek a hangok, 
Homálytól reszket a terem, 
Egy kis királyfinak harangoz 
Az éj, őt hívja szüntelen. 
A hegedűnek nincs határa, 
Ez nem kürt és nem klarinét, - 
A föld alatt fekszik bezárva, 
S most kéri vissza életét! 
 

Gulyás Pál hangjában, amikor ezt a verset szavalta, bizonyára volt – mindig 
volt, így mondják – valami sámánisztikus révület. Abban a korban, a század első 
felében nem is volt ritkaság a kántálásba átcsapó versmondás. (A magyar költőknek 



akkor még nem kellett büntetőfeladatként ismételgetniök, hogy ők nem váteszek, 
hogy ők a világ minden kincséért sem adyendrék, csupán szerény magánvállalkozók, 
adófizető polgárok…) Babitsról írja Vas István, az oly puritán és minden feltünést 
kerülő Babitsról: „ahogy a dobogón felmagaslott – mert versmondás közben 
kiegyenesedett, és alakját átszellemültség szinte valószínűtlenül megnyújtotta és 
elvékonyította, ahogy sötét lobogású szemét felénk szegezte, mintha dervis énekelte 
volna ránk varázsigéit”. 

Én sajnos nem voltam ott azon a debreceni Mozart-koncerten, a Gulyás-vers 
bemutatóján. (A teljes versnek talán azóta is első és utolsó nyilvános előadásán!) 
Nem ismertem Gulyás Pált, nem hallottam szavalni. De ezt a verset majdnem 
megszületése ideje óta ismerem. Belém is egy elragadtatott hang recitálásában 
vésődött. Egy másik örökkön felajzott szellem – Kerényi Károly – ismertetett meg 
engem Gulyás versével. S Kerényi hanghordozásában is volt valami a vajákos 
papokéból. Kivált ha a „múzsák papjaként” lépett fel. Elvégre egybordában szőtt 
kortársa volt a századelő költőinek, kik nagyságukat nem-leplezett elhivatottsággal 
viselték (első vers-szavával Babits is „múzsák papjának” mondta magát, s Kerényítől 
meg hánszor hallottuk, még Pesten, fent a XIII-as tanteremben, hogy „én is egy görög 
isten vagyok”), és mint mítoszkutató és vallásztörténész, Kerényi pontosan ismerte a 
divináció tónusait, plána szent szövegek olvastán. Hát még ha az alkalom is nagy 
volt. S az alkalom nagy ás gyászteli volt. Gulyás kötetéből nem sokkal a költő halála 
után, 1944 őszén olvasott fel nekem Kerényi, az Itáliára nyíló svájci hegyek között, 
legkedvesebb verseinek recitálásába fojtva a távoli haza vesztén érzett tehetetlen 
bánatát. Sirató volt ez. A versben emlegetett városok megannyi háborús objektum 
voltak vagy lehettek („München – Ausburg – Ludwingsburg – Heidelberg –Mainz – 
Frankfurt – Bonn – Köln – Aachen… Csupa álom!” – ez volt Mozart útja Párizs felé). 
És háborús objektum volt Párizs, és a versben szintén szereplő London és Róma; és 
az lett a vers szülővárosa is, Debrecen – melynek nevét és egykori sáros fapallóit egy 
szimultaneista fordulattal Gulyás szintén bebűvölte versébe… Háborús objektum 
egész Európa. 

Csak az a kis kiváltságos krecli nem volt háborús objektum, ahol meghúztuk 
magunk Svájcban. Mozart idézésével Kerényi az elhunyt költőbarátot is idézte, 
amikor rákezdte: 

 
A földbe dobták, összetörték 
eltemette a pillanat… 
 

Szellemidézés kezdődött el, az n-edik hatványon… A Gulyásé, a Mozarté. 
E pillanat intenzitása ad tollamnak erőt, hogy írjak erről a versről. Ötven 

esztendővel születése után. 
 



 

 

II. 
 

„…tele vagyok most Mozarttal, halállal, hóval.” 
Gulyás Pál 
 

Még szerencse, hogy vannak tanúi annak az 1942-es február 19-i iskolai 
koncertnek, ahol a költő egy ráolvasó hangján felolvasta a Mozart idézésé-t. A 
leghitelesebb tanú Újfalussy József, akkor még szinte diáksorban, aki játszott a 
zenekarban maga is és (bűbájos inkompatibilitással) másnap kritikát írt a koncertről a 
helybeli lapban. 

És hiteles tanú Gulyás Klára, aki még alig serdülő leánykaként – kicsi Antigoné 
– a koncert előtti hetekben el-elkísérte apját a zenekari próbákra, s így tudjuk, hogy a 
G-mollszimfónia próbái során öltött alakot a vers is.A költő maga is ír leveleiben a 
vers születéséről a „zene szelleméből”. Már jó tíz nappal a koncert előtt így számol be 
Németh Lászlónak az egyik zenekari próbáról: „odaálltam a katonák fúvósbandája 
mögé, bvelehajoltam a kürtbe, az oboába és fagottba. A klarinét síró szava szíven 
ütött.” (A versben a klarinét szava a sírból életéért pörölő halottnak a hangja lesz: 
„messziről sír a klarinét, - / most kéri vissza életét!”) 

A hangszerek élő személyiségével itt találkozott Gulyás Pál, és boldogan 
indivuduálta őket. A fából faragott-épített hangszerekben az élő fát érzi. Minden 
hangszernek külön lelke van. „A hegedűk úgy hajlanak le, / nint fűzlombok a mély 
vizekre”, másutt „egy hárs nyíló ága hegedűlve” jön Mozart elébe, az oboán „a Hold 
játszott”; de azt is hallani vélte, hogy a „kürt hangjára feljön a Hold”, a hárfákról 
virágok hullnak, s a gyermek Mozartnak a klavírral való találkozása: a természet 
birtokba vétele lesz, valami szép alpesi tájé: „a zöld mező volt zongorája. / a nagy 
hegyek emeletén / végig futott keze…” 

A fuvola hangja mindig lidérces, bájoló: „a föld alá bukott remény…” 
A kozmosz fájdalmas összeműködését fedezte föl Gulyás a zenekar hangjában. 
Közbevetőleg itt meg kell említenem, hogy Gulyás máskor is tanújelét adta, 

micsoda érzéki erővel hat reá egy-egy hangszerrel a találkozás: valamikor hatalmas 
verset szentelt egy kaszárnyából hallott trombitaszónak; s ahogy a takarodót cifrázza 
a kürtös, ő is kifogyhatatlan képekben az asszociációit, amíg kikerekedik a trombita 
hangjaiból az első világháború gyerekszemmel látott haláltáncvíziója… (Ritkán 
idézek verset drámáimban, ezt a trombitás verset idéztem a Tüzet viszekben, s 
boldog vagyok, ha a színházak valamely öreg epizodistája vagy statisztája eszelős 
kürtösként egy percre tapsos nagyjelenetek szintjére ér – hála a vers varázsának.) 

Gulyás Pálnak valószínűleg ezeken a zeneiskolai próbákon mutatkoztak be 
először a komoly és előkelő hangszerek. A Hegedű, az Oboa, a Hárfa… Nagy múltra 
visszatekintő nemes lelkek. A készülő vers permanens ihletében még fogékonyabb 
lehetett rájuk a költő. Szerette a zenét, amennyi abból egy vidéki ipariskolai tanárnak 
kijutott. Leánya mondja, hogy a rádió (a 30-as évek rádiója) az apja szobájában állott, 
a Mozart-műveket mindig meghallgatta és sírdogált magában… 

Február 8-án expresszlevél jön Cs. Szabótól. Egy Keats-szonett lefordítását kéri, 
de sürgősen. „ Viszont a Mozart-verset keresztezi” – jajdul föl Gulyás. Persze, 
megcsinálja a fordítást még aznap. A Homeroshoz címzett szonettet. Igazi szép 
Gulyás-vers lett belőle. (Hogy Pesten nem ismerik Gulyás Pált? Mesebeszéd! Csak 



úgy tesznek, mintha nem ismernék. Lám, Cs. Szabó pontosan tudta, hogy a fordításra 
szétadagolt Byron, Shelley, és Keats versek közül melyik az, amely Gulyás Pál 
lelkével rokon, és ezért remekbe fogja fordítani.) 

A permanens ihletet – ahogy közeledik a koncert dátuma – rettenetes alkotói 
kétségek aknázzák alá, és a Hortobágy poétáinak kijáró értetlenségek. Arthur Schurig 
kétkötetes Mozart-monográfiáját olvassa.. „ Hallatlanul vonzó könyv” - írja róla. A 
február 15-i leveléből most két sor: 

„ Iszonyatos űr a szívemben a szó és a zene közt. Tegnap este Veres Péter 
toppant be. Frissen felvette a könyvet. Fölényesen forgatta. Kissé úgy nézett rám, 
mint egy onanistára.” 

Hát igen. Ady százhűségű hűsége kell ide. Ezt kibírni. Az iszonyatos űrt a 
szívben és ezt a tekintetet. (Persze, könnyű ezt mondani, hogy van egyfelől 
metafizika, másfelől van Veres Péter. Holott Veres Péter is metafizikai jelenség, a 
maga módján. Olvassuk csak el a feltehetően ugyanerről a látogatásról szóló verset, 
címe Veres Péter.) 

Ámde a metafizikai űrhöz és a Veres Péter betoppanásával nekiszegzett magyar 
sorskérdésekhez járul még a világvágpánik. Gulyás Pál előző években írott verseiből 
a jóslatokat olvasva láthatjuk, hogy borzongásai meghaladták a második világháború 
készülő iszonyatának maximumát, olyasmire volt látása, amit majd talán a harmadik 
fog meghozni nekünk… 

A Mozart-vers írása közben is kísértik őt borúlátó révületei a hazája sorsán, meg 
a magamagáén. Ő két év múlvára elaszalódik. A Mozart-ünnepség idején már 
folyton vérzik az inye és az aranyere. Mindene vérzik. Erei áteresztik a vérét. „ Majd 
a föld fölitat” – írja egyik utolsó levelében búcsúzóul. (És az egyik egészen korai 
versében – Hová lett Krisztus vére? – ezt már pontosan tudja: a föld „ csak issza a 
vért, csak issza, issza a vért”. Tegyük-e még hozzá, hogy Weöres Sándor a Le journal 
versében Gulyást keresztre feszítetten látja?) Gulyás betegsége úgy 
diagnosztizálható, akár Kosztolányié, a „ nem egy szörny állam” iszonyata tört ki 
rajta, misztikus áttétellel, mint a Krisztushoz hasonlókon a stigmák. A szakirodalom 
Werlhof-kórnak mondja, hajszálér-vérzékenységnek. 

Azóta az álmatlan éjszakája óta, hogy 1936 áprilisában a Mussolinihez paktálni 
utazó Gömbös után vágja átkát és számonkérését („ kilencmillió ember vérét milyen 
kannákba mérted el?”), Gulyás verseiben egyre jelenvalóbb az egyetemes 
halálfélelem. Ugyancsak a Gömbös-versben írja rémálombeli lebénulálsát egy 
óriástartály előtt: „ hiába mutogatod, hogy az ott fenn a te véred”. Az ő vérét viszik, 
az ő vérét viszik – „ viszik Rómába és Berlinbe, síneken sikló motorok”. (Könnyen el 
tudom képzelni, hogy Debrecen felvilágosult koponyái, haladó férfiúi mily elnéző 
mosolygással olvashatták a kávéházban Gulyásnak ezt a versét, talán a legerősebbet, 
amelyet magyar nyelven a fasizmus ellen írtak. – „ A Pali már mrgint hőbörög” – 
mondták. – „ Azért Hitler nem eszi olyan forrón a kását.” – Ette.) 

A Mozart-vers születési körülményeihez hozzátartoznak az elűzhetetlen 
apokalipszis-látomások, amelyek szívják a költő vérét, mint Oresztészét a mások 
számára láthatatlan Erinnysek. 

A Mozart-hangverseny karmesterét is, Baranyi Jánost, ki a pulpituson „ kergeti 
a hangot kezével”, féltenie kell. (Már egy 1938-ban írott levelében is aggódik érte 



 

 

Gulyás, szidja Baranyi üldözőit: „ undok emberi fajzat”.) És nem is alaptalanul félti. 
A Belügy még a Mozart-koncert évében felfüggeszti az állásából Baranyit. 

A szorongások, megszégyenülések, halálfélelmek és postamunkák: ballasztok is 
lehetnek, és – szerencsés esetben – szárnyak is. Szenvedésteli alkotásainkban ez a 
vigasz. 

 
III. 

 
Sok mindennek elmondja Mozartot e versében Gulyás Pál. Kirányfinak (az első 

szava rá), zenélő isteni gyermeknek, a zene ifjú királyának és mindekitől elhagyott 
királynak is. A halott Mozartban a természet ősatyját siratja. 

Hol halottként, hol újszülöttként, hol a feltámadás diadalmában látja őt. Soha 
felnőtt férfinak. Tehát a két megbabonázó sztereotípia ragadta meg Gulyást is: a 
csodagyermek és a tél jöttével sírba tett ifjú tavaszisten. 

„ Egy kis királyfiról mesélek…” Így kezdődik az idézés. Népballadás indítással. 
Hogy a költő képzeletében mit is jelenthet egy efféle Mozart.királyfi, ezt talán 
megközelíthetjük, ha fellapozzuk Gulyás román népköltészeti fordításait. A Halottas 
Énekben mehjelenik egy nagyon mozarti kis királyfi, a tisztás felé vivő út végén, a 
havasokban: 

 
egy kis királyfi vár ott, 
ő majd megmutatja 
fent a mennyországot, 
az életországot 
s ő majd megmutatja, 
a táncok tetőjét, 
a gyopár mezőjét, 
vágyaid felhőjét! 
 

Gulyás Pál 1942-ben, a februári zenekari próbákon testi szemeivel is látta és 
zongorázni is hallotta az ő zenélő isteni gyermekét. 

Debrecenben, a műsor első felében egy megejtő bájú fiúcska zongorázott, a 
nyolcéves Vásáry Tamás. Mozart fiatalkori D.dúr zongoraversenyét játszotta (Johann 
Christian Bach műveiből összeállítva). A debreceni Tiszántúl február 20-i számában 
így ír róla az akkor huszadik éve körül járó Újfalussy József: „ Vásáry Tamás 
szerencsésen érzékeltette az első bemutató hangulatát, mikor a kis Mozart maga 
játszotta a művet.” Gulyás Klára emlékszik vissza, hogy szőke, kék szemű, szelíd, 
komoly kisfiú volt Vásáry Tomi, feket bársonyruhában, fehér selyem masni, zsabó a 
nyakában… 

Mozart idézése népballadás hangütésére rémballadás víziók jelennek meg. A 
kis királyfit – az imént még „ a csillagok fénye söpörte” – „ bedobták a 
meszesgödörbe”. Ott várja már őt a kivetettek tömegsíri szolidaritása: 

 
…Tizenöt társa várta, 
tizenöttel ölelkezett, 
tizenöt holt koldus-barátja 



nyújtott feléje csontkezet: 
tizenöt meztelen kisértet 
vak, béna, koldus és süket… 
 

A legvégletesebb effektus mégis az, hogy ebben a csontváz-promiszkuitásban 
az újonnan érkezettnek „ ömlik szájából a sötétség, fuvolázik a föld alatt”. 

Arany János „ démoni zenészeinek” a világa ez, az a temetői és felhők közti 
világ, ahol Tuba Ferkó furulyája sír-rí, Dalos Eszti légben úszó lepedőn énekel, az 
Árva fiúért eljön apja, és „ szellem-ajkon hangzik a dal”. 

Csakhogy e nyitány vége Gulyás Pálnál feltámadást invokáló imába 
csúcsosodik, olyhimnikus felszárnyalással, hogy nem lehet kétségünk a feltámadás 
bekövetkeztét illetően. 

S be is következik, a szemünk láttára. Az ezutáni kéttételben Mozart újrakezdi 
életét. Előbb a zenében születeik meg… a debreceni zeneiskolai koncerten. 

 
Távolról érkeznek a hangok, 
homálytól rekeszt a terem, 
egy kis királyfinak harangoz 
az éj, őt hívja szüntelen. 
A hegedűnek nincs határa… 
 

Csakhogy a feltámadás nem illik bele a természet rendjébe, megzavarja ezt, 
kozmikus konzekvenciákig menően: 

 
Felborult a nyíló természet 
Fénylő, virágos szekere… 
 

És lehet, hogy a Göncöl szekere is felborult – csillag esik, föld reng – lehet, hogy 
világháború jön? De hisz itt van már, 1942-ben vagyunk. S most, hogy Mozart a sírja 
zárjait feszegeti, a világrend ropog belé: 

 
A fák füstölgő fáklyaként égnek 
Zuhan a Nap a földbe le 
 

Itt óhatatlanul megcsap minket egy pillanatra a mozarti felelmetesség. Mint a 
könnyűlábú Hermész isten, Ő is egyaránt otthon van az Olymposon és az 
Alvilágban. Ő: a Világ Tengelye. 

Krisztus feltámadását zengő himnuszköltő hangvételével szól innét kezdve 
Gulyás Pál verse. Adam de Saint Victort idézhetnénk, aki – Babits szerint – a 
középkor legnagyobb költője: „ Vita mortem superat…” 

Változatos víziók következnek, szinte egymásra vetítve. Mintha egy 
szárnyasoltár tábláit forgatnánk előre-hátra (a sokszárnyú isenheimi oltár van lelki 
szemeim előtt)és a sírjából felörvénylő megdicsőült test helyébe – akárcsak ott, és 
nem kisebb transzcendenciával – a betlehemi jászol kerül, fölötte ujjongó 
kisangyalok… 



 

 

Egy halott istennek – Mozartnak – az erőfeszítésére, hogy kitörjön a sírból („ 
meghalt a természet ős atyja / s most kéri vissza életét”) váratlanul a versben is a 
Gyermek születése következik, ám éppoly kozmikus színjátékként, mint amilyen a 
feltámadás csodája. 

Az Isten amikor meghal, és amikor három nap múlva győz a halálon, 
mindenképp megrengeti a világrendet. 

Weöres Sándor egyszer ujjai közé vette azt a háromsoros találós kérdést, hogy 
hát, monddsza! Mi is lehet az, hogy 

 
Csontkürttel kürtölnek, 
Aranydeszkák hasadnak, 
Földi férgek mozognak- 
 

És menten felismerte, hogy a megfejtés nem az, hogy hajnal (ahogy Arany 
László vélte őelőtte), hanem a fület-szemet kápráztató jelenség csakis a Végítélet „ 
nagy annunciációja” lehet (bár azt persze megengedhetjük Arany Lászlónak, hogy a 
hajnal hasadása, a kakas kukorékolása , meg hogy a gyerekek reggelente 
józsefattilailag „ kipörögnek a napvilágra”: minden ébredésünkkor – ha nem 
aluszunk el – valami eszkatológikus ízelítőt ád az Ember Fia végső eljövetelének 
diadalából…). 
Gulyás Pál evangéliuma szerint Mozat nem három napot, hanem százötven évet 
fuvolázik a föld alatt, hogy aztán a debreceni zeneiskolában megszólaltatottG-moll 
szimfónia hallatára visszakérje életét, 1942. Február 19-én – 

 
homálytól reszket a terem, 
egy kis királyfinak harangoz 
az éj, őt hívja szüntelen. 
 

A Mozart-feltámadás nagy meglepetése a versben az lesz, hogy szent éjként 
köszönt reánk. Ráadásul Mozartot vissza a földre „ bájoló lágy trillák hozzák, 
remények, Lillák, szerelmek”. (A Csokonai-reminiszcenciákkal utal a költő a 
feltámasztó koncert helyére: Debrecenre.) 

Gyermekkori karácsonyestéink emlékeitől is édes és megindító a poéma 
következő tétele: a Feltámadás-Nativitás. 

Most már feledésbe merül a tömegsír: az történt itt is, amit egy fiatalkori 
versében ír Gulyás Pál a temetőben kertészkedő édesanyjáról: „ virágos jósága 
befödte / a felbomlás rettentő látományát”. 

Vagy mondjuk Csokonaival: az történt, hogy „ meghal a halál”. 
 

IV. 
 
Táncoljunk vígan, kereken karikázva, most száll le az égből Wolfgang Amadeus 

Mozart, a zenélői steni gyermek! Egy delfin-felhő hátán közeleg, szivárvány sír a 
szeméből… 

 



Ó, az a delfin-felhő! – ókeresztény mozaikokon láttam pontosan ezt, ott is 
kisded ül a delfin-felhő hátán (keményen, mint egy bilin) – az aranykort hozza a 
földre, az állatok és az emberek testvéri együttélését és az antik pogányság és 
kereszténység vergiliusi ökumenéjét – ez a látomás csakugyan a lehető legmozartibb 
pillanatok egyike a versben. 

 
Halk édesanyja aléltan fekszik, nem sejtve, mi történt… 
 
Gulyás Pál nem egyszer közelíti meg a Géniuszt a Genitrix felől. Micsoda 

Avemáriát mondott egyszer Ady Lőrincné emlékére! ( Az első dal anyja). Az 
anhaméhet, az első mindenséget énekli és az anyai mit-sem-sejtést a születendő 
Géniuszról: 

 
Azt se tudja, hogy ki volt ő, 
Nem is tudja meg soha… 
-------------------------------- 
Benne csillant meg először 
táltos- szeme álmodón, 
benne hallgatott először, 
mint rejtelmes folyosón… 
 

És így tovább. Egy magyar májusi litánia. 
Itt a Mozart-versben, a már idézett Csokonai-hívószavak után (trillák-Lillák), a 

gyermekágyas Mozart-mama mellé Gulyás odabűvöli a kis Diószegi Sárát – hogy így 
elsőfokú unokatestvérként mutathassa be Mozartot és Csokonait. 

A versben a két asszonynak ez a váratlan együtt-megjelenése olyan, mint régi 
mestereknél, például M. S. mesternél, Mária és Erzsébet találkozása. Költői 
szabadság? Több. Rögeszmeként kísérti Gulyás Pált ennek a rokonságnak a 
felismerése, amelyre a Mozart-vers írása ihletében tett szert. Ugyanabban az évbe 
cikket is ír a Pester Lloyd-ba Csokonairól, és tanulmányíróilag fejti ki tételét. 
(Michael Csokonai: der Mozart der ungarischen Sprache. Pester Lloyd Morgenblatt, 
1942. November 22.) 

Gulyás hajlamos rá, hogy nagy egységekben lássa a világot, valamiféle egyetlen 
összefüggésnek. Például egy másik versében: „A Föld mint egy roppant háló 
egyetlen / érintésre csöndesen megremeg, / a Hold is rezdül egy fűszál zajától / és 
remegnek véle a tengerek…” Ez a látás néha ily ngayölelésű kompozíciók után kiált, 
mint a Mozart idézése, néha egy-egy metafórában összegződik, vagy aforisztikus 
filozófiában: „Minden: Egy”. 

Ezúttal a Mozart-szülő Közép-Európa bontakozik ki széles földrajzi-szellemi 
ehységként a versben. 

 
Mária Terézia katonái strázsálnak a határon, 
Faust éj-alakja les ki a felleg alól, 
A csecsemő fölött varázsfuvoláján játszik az álom 
S az Alpok magas tetején fehéren csillog a hó. 
Az Alpok havas katonái strázsálnak a határon, 



 

 

De túl az osztrák hegyeken, túl a Lajtán, a Dunán s a Tiszán túl, 
Az Alföld mély szomorú völgyébe lehajlón – 
Nótákat csicseregve egy félénk kis búbos pacsirta: 
Diószegi Sára tipeg a debreceni sáros fapallón. 
Gulyásnál a kis Mozart is a pacsirták családjából ered. 
 

A vers következő tétele a gyermekségről szól, oly korai találkozásáról a 
hivatással. 

 
Alig tanították meg járni, 
Bámulta a fénylő eget, 
Nem volt nagyobb mint egy madárnyi 
S a földről fölemelkedett. 
 
Úgy röpködött mint egy madárka 
A többi csöpp madár között 
S egyszer csak egy hárs nyíló ága 
Hegedülve elébe jött. 
 

A hivatás felismerése – Petőfitől tudjuk – együtt jár a halálsejtelemmel. A 
gyermek-Mozart számára a Jövendölés így történt: 

 
Az éjnek sírt fel fuvolája, 
A föld alá bukott remény. 
S ő volt az élet nagy királya, 
A korona fénylett fején. 
 

Hogy a korona a fején igazából mit jelent, ehhez kommentárt maga Gulyás Pál 
fűzött. Pár nappal a koncert előtt cikket írt a Tisztántúl-ba: „A városi zeneiskola 
Mozart-ünnepélye elé”. Egzaltációra hajlamos lélekkel Gulyás úgy érezte, hogy 
Debrecen népét és különösen a zeneiskola fiatalságát rá kell hangolnie erre az 
ünnepre. A vers kulcsszavai – prózára szerelve, vagy alakulóban – itt már 
megjelennek. Didaktikusan jelenik meg a szakrális. Mintha az ipariskolai tanárbácsi 
szólna a zeneiskola növendékeihez. De orfikus beavatási szertartásra invitálja őket 
hivatásuk szentek-szentjébe: 

„El ne csüggedjetek a városi zeneiskola tehetséges növendékei, csak azért is 
kövessék Mozartot. A művészet a sír fölött is győz. A zene zászlajára három szó van 
felírva: tehetség, szorgalom és végzet. Mind a három szót vállalni kell.” 

És emlegeti a versben majd felfénylő koronát is. Mintha csak anekdota volna, 
Mozart találkozását mondja el II. József császárral: „…s a szegény kis Mozart mélyen 
meghajolt a császári trón magassága előtt, de ekkor már ott ragyogott Mozart fején a 
halhatatlanság császári koronája. II. József ezt nem láthatta, de látta a Halál, a 
lángelmék fő patrónusa.” Az anekdotából feketén fellobog a halál-látomás. Hogy el 
nem ég tőle a napilap papírja! Gyulyás Pál csakugyan az, aminek csúfolja magát 
egyik bökversében: „hádeszi tanár”. 



A Tehetség és a Szorgalom mellé felidézett Végzet mélységeivel a növendékek 
azután megismerkedhettek a koncerten a démoni szavalatból. 

 
V. 

 
S most következik a vers ötödik, legpazarabb tétele: Mozart utazása. Bécs, 

Párizs, London, Róma… Egy csodagyermek mérkőzik, szeretkezik és megy 
mennybe-pokolba az Atlanti-óceánon is túlra nyújtózkodó óriásnősténnyel: (a Mária 
Terézia-szerű, Madame Pompadour-szerű, XIV. Kelemen-szerű) Európával. 
Sarkában a halál. 

A tárgynak megfelelően mozgalmas tétel; metaforice azt is megkoctáztatnám, 
hogy fúga ez, melyben a „Dux”: a Halál. (Gulyás is megkockáztatja e tételben zenei 
szaknyelvből kölcsönzött szóval a „sötétség ellenpontját” említeni.) 

Szinta szimultaneista élménygazdagság szakad az imént még röpülni tanuló 
madárkára. Ám a mindennél receptívebb gyermeki intelligencia falja a 
világvárosokat. (Janus Pannoniustól tudjuk, hogy a költő eszi az utat.) „Most indul 
Európa fel, kürtjét zendíti a postás” – és itt következik a föntebb már felsorolt 
városok szédítő menetrendje. „Csupa álom!” 

 
…S Párizs gloire-ja fénylik a versailles-i platánon. 
A levelek zengve hullnak ott az avarba, Marquise Pompadour 
toilett-jén 
csak úgy cseng az arany, ott mindennek ezüst, arany, 
gyémánt színe-fénye; 
jön a zene ifjú Királya, csattognak a lovak Párizs 
kövezetjén… 
 

A folyton bezártságát felhánytorgató költő („börtönöm Basahalma, be vagyok 
itt vasalva”, „Debrecenbe láncolt rabság” stb.) végzetévé vált vidéki 
szekvesztrációjában Mozart utazásaival kitárja maga előtt a világot – s a költői 
formákat. Ez az ujjongó útirajz egyedülálló Gulyás költészetében. 

 
Szonáták fénylenek pici fehér ujjaiból s fekete ruhája 
Bírkózik a halállal. 
Mert a halál harangoz Versailles csillárai fölött, 
egész Párizs csupa festék, 
festett ég, festett szerelem, s koldusok, vakok, bénák, 
robannak a festett lakodalomba… 
 

Muszály egy nagyot lélegezni, hisz szívet visszadöbbentő felismerés: ezek 
ugyanazok a vakok és bénák, akiket a dadalmas gyermek a földre szállta előtt (a 
halála után? – egyremegy) megismert ott a közös sírban. Ők várnak rá Párizsban. 
Goya, Bosch vagy Füssli ecsetjére méltó látomás… Ezekel fog megint 
összetemetkezni a versnek örök körforgást sugalló rendje szerint. 



 

 

A diadalút innentől kezdve már menekülés. A versorok is egyre hosszabbak: 
huszonkét, huszonnégy, huszonhat szótagosak – kifulladunk, mire kimondjuk. 
Gulyás mint egy új Ádámot futtaja a kis Amadét szembe a világtörténelemmel: 

 
Villámlik a guillotine, csurran a vér… El innen! El! El! a 
csatornán túl Londonba! 
London fölött a köd trónol, de Itália lágy muzsikája ömlik 
a Tower bástyáiból, vak dokkokon narancsfák virulnak, 
a Themze óriás torkában horgonyt vet dél tüzes észak 
homálya, 
itt futnak át a világ vonalai, melyekről új hárfák virágai 
hullnak. 
Még látja a St. James Parkban Britania ifjú királyát, amint 
hintójából kihajlik 
s feléje kacag, feléje int… 
 

De a gyermek már megint a Halálnak fut neki. Az idillre („amint hintójából 
kihajlik”) a rím az lesz: „ Fülébe Misere morajlik”. Ez már Róma. 

 
Még csak tizennégy esztendős, de már úszik fölötte az 
Élet, - 
mint ezüst csengő száll kacaja, de már sejti a távolon át, 
hogy a Zene zivatarjábanelhamvadnak a remények, 
a kürt hangjára feljön a Hold s a Napot elfújják a fuvolák. 
 

Most már csak a két zárószakasz ismertetésével volnék adós. De hisz ezeket 
már ismerjük a vers legelejéről. A verskezdő „ tételek” egy-egy szakasza tér vissza 
magasabb szinten és megfordított sorrendben, s így visszahajlik a vers a kezdethez, a 
bécsi temetőbe, ahol e „ pillanat” eltemeti Mozartot.(A „ pillanat” Gulyás Pálnak 
gyakori szava arra a filozófiai fogalomra, amelyet az angol és a francia contingent-
nak mond, s mi talán lényegtelenségnek vagy esetlegességnek fordíthatunk.) 

A halálthozó „ pillanattal” szemben van az örök… 
 

Az örök fényesség nyugalma 
szálljon át bujdosó porán, 
a feltámadás diadalma 
lebegjen égi sátorán! 
 

Úgy legyen! – mondom magamban, és Gulyás Pál eltemetett verseire is 
gondolok. 

 
VI. 

 
Lenni, vagy nem lenni? 
Shakespeare, Csokonai 
 



Ha irodalomtörténeti előzményt keresünk Mozart idézésé-hez, A lélek 
halhatatlanságá-t említhetnénk Csokonaitól. Igazában ez is alkalmi versnek indult, 
ám ennek is túl nagy lett a transzcendentális huzata. A „ lenni vagy nem lenni? 
Kérdések kérdése” meditációhoz nem csupán Rhédey grófnő katafalkja adta az 
ihletet Csokonainak, hanem az ő saját vágtatva közelítő „ koporsó-paripája” is. 
Gulyás versében is van némi hajdú-bihari „ pompes Funebres” – meg van bécsi „ 
miseres funebres” – és az övé is a lélek halhatatlanságát bizonyítja, bár nem deista 
bölcslemmel, mint tevé Csokonai, hanem a zenei és a költői ihlet segítő kegyelmével, 
mely csodákat tehet két alkotógéniusz találkozásánál. Az egyik alkotógéniusz a vers 
címében szereplő Mozat, a másik, természetesen, maga a költő-vátesz: Gulyás Pál. 
Így a Mozat-életrajz dámutává lesz 1942. február 19-e. 

Életrajzi dátum? Üdvtörténeti dátum. 
Mozat: kihívás volt Gulyás Pál számára egy alkalmi vers ürügyén nyilvánosan 

versenyre kelni a műsorra tűzött szimfóniával. Utolsó pillanat, megmutatni 
Debrecennek (talán a háborús hazának is), hogy ah! Árkádiában született ő is. 

Sikerült-e ez a szinte istenkísértő vállalkozás? 
Tökéletesen – és egyáltalán nem. 
Eddig elemzett szépségei m a versnek megvan az a mozarti zenére jellemző 

bűbája, hogy első hallásra elragad és vigasztaló kísérőnk lesz (hányszor kellett 
felolvasnom a béna és megnémult Ferenczy Béninek – felderíteni, megríkatni vele). 

Engem is kísér, már mióta… 
Ám a vers elismerésére – minden evidens nagyszerűsége ellenére – alig látok 

jeleket. 
Eltekik a Mozart-év – Mozartban fürdünk boldogan – anélkül, hogy a maga 

grandiózus teljességében elhangzanék ez a Hommage a Mozart. 
 

* 
 
Sokat tanakodtam magamban és barátaimmal, hogy vajon milyen téma 

kidolgozásával tehetnék legillendőbben eleget a megtisztelő felhívásnak, hogy ebben 
a körben bemutatkozzam. Végül Gulyás Pált választottam, s nem csak azért, mert e 
nagy versének méltatása ebben az évben beleillik az egész emberiséget fellelkesítő 
Mozart-ünnepségekbe; nem is csak azért, mert ebben a versében arról az Európáról 
szól, amelyre történelmi igényeinket nem győzzük hangoztatni; hanem leginkább 
azért, mert e versnek és költőjének a balsorsa talán figyelmeztető lehet, hogy épp az 
egyetemest megcélzó értékeink eshetnek áldozatul az irodalmi életet is megrontó 
pártoskodásnak. 
„Veres Péter és Sinka heroldja” – vallja magáról Gulyás Pál, hittel és hűséggel, bár 
érzi, hogy Veres Péter úgy néz rá, mint egy onanistára. Babits mellett a magyar 
költők közt bizonyára Gulyás Pál szerette és élte Dantét legodaadóbb hittel és 
hűséggel (fiatalon Babitsot is egy Dante-verssel köszöntötte), s Babits mégis 
viszolyogva fricskézta ki Gulyást a szábaveendő költők sorából – több mint 
életfogytiglan szólt ez az ítélet -, mert egy szürrealista ártány röfögését hallotta ki 
egyik verséből. 

Azt hiszem, ezzel a kulccsal is értelmezhető Gulyásnak az az életében kötetben 
meg nem jelent verse (a Mozart-koncert heteiben született): 



 

 

 
Mint egy inga lengek két világba: 
egyszerre a föld s a földöntúli 
nap között… 
Hogy aztán így fejezze be: 
 
Két világ tett vállamra keresztet 
s nem bírja már tovább szivem. 
 



 
BÁRÁNY TAMÁS: A MESTERSÉG OSTROMA 

 
 

A minap arra kértek, beszéljek mesteremről, 
akinek útraindító tanácsaival kezdettem valaha 
kanyargós pályámat. Sajnálkozva vallottam be, nincs 
ilyen mesterem. Csupán mestereim vannak. Hadd 
idézzem ide közülükMikszáth Kálmánt, akit jobban 
szeretek Jókainál is, noha ókai kétségtelenül nagyobb 
tehetség – ám kettejük közül mégis Mikszáth a jobb író. 
Mert tudatosabb, s mert jobban ismeri az író feladatát. 

Ahogy nem lehet kétszer belelépni ugyanabba a 
folyóba, úgy nem lehet ugyanazt a regényt kétszer 
elolvasni. Ahány olvasás, annyi olvasat; ahány 
nekifeszülés, annyiszor más és más befogadói élmény. 
Mikszáth egyik regényéről, a Beszterce ostromáról 
beszélek; hivatásbéli fejlődésemhez talán ez adta a 
legértékesebb építőkockákat. 

Tízesztendős lehettem, amikor ez a könyv először 
kerül a kezembe. Egy ágyba kényszerítő betegség unalmát akartamelűzni vele, s 
örömmel kaptam rajta, mert Eger híres ostroma után egy másik vár, Beszterce 
ostromát ígérte. De micsoda csalódás ért, már a legelső oldalaknál! A történet 
ugyanis azzal kezdődött, hogy bizonyos Pongrácz István gróf, Nedec várának ura, 
szemlátomást hóbortos öregember, egy vándor színtársulat igazgatójától megvásárol 
hatszáz forintért egy cirkuszi artistanőt. Már ez maga volt a merő képtelenség! Hisz 
adásvétel emberbőrre a tizenkilencedik század végén teljességgel kizárt dolog volt 
mifelénk. No és a folytatás! Estella, az artistanő odaköltözik Nedecre, Pongrácz gróf 
ódon várkastélyába, s ott valami háziasszonyi tisztet kap, anélkül, hogy a gróf 
feleségül vette volna… Aztán Estella egy szép nap megszökik a várból, a gazdag 
főúrtól, egy ágrólszakadt fiatalember társaságában. Uramatyám, ez is mennyire 
hiteltelen volt! Hiszen csinos fiatal nők az én gyerekségem idején mást sem tettek, 
mint mohón vadásztak öreg, de gazdag kérőkre… 

Így ment ez végestelen végig, egyik hiteltelen motívum a másik után, ahelyett, 
hogy az író végre rátért volna Beszterce várának már a címben megígért ostromára! 
No, aztán erre is sor került. De hogyan! Pongrácz gróf katonáival végül is elindul 
Beszterce ellen – de micsoda szedett-vedett horda volt ez a had Dobó István hősi 
seregével összevetve! Tündérmeséktől már aprócska koromban is idegenkedő, 
fanyar realizmusom most fölényes fanyalgással vetette félre ezt az ostobácska 
történetet… Mondom, tízéves voltam, tehát megvesztegethetetlen, szigorú 
ítéletű,önelvű műkritikus! 

Aztán szaladni kezdtek az évek, s talán tíz esztendő múltán újból kezembe 
került a könyv. Akkor már egy-két éve Krúdy műveinek bűvöletében éltem, és 
szívdobogva fedeztem föl, hogy ez a bogaras Pongrácz gróf voltaképpen egyik 
előfutára az időtelen időben élő Krúdy-hősőknek. Sőt, most már azon sem akadtam 



 

 

fenn különösebben, hogy a tizenkilencedik század végén egy nagyúr vásárol 
magának hatszáz forinton egy műlovarnőt… 

Aztán eltelt újabb tíz esztendő, és most már kötelességszerűen,a Mikszáth-
művek keletkezésének sorrendje szerint olvastam újra a regényt, s a kezdő prózaíró 
mohóságával habzsoltam oldalait, kutattam motívumait, igyekezvén írója titkait 
kilesni. Ekkor vettem észre, hogy itt sejlik föl először a későbbi nagy mű, A fekete 
város vezérmotívuma: a korába beilleszkedni nem tudó, hajlíthatatlan ember 
típusának rajza; Mikszáth egyik központi problémája. 

Ugyanekkor, tehát harmincéves korom körül fedeztem föl az író művészetének 
mély rokonságát is a Móricz Zsigmondéval, akinek bűvöletében ekkoriban éltem, s 
ebből megértettem, hogy az igényes író mindig az ember és a kor konfliktusából 
építkezik, akár Mikszáth módján a múltat képviselteti Don Quijote-i hősével a 
jelenkor ellenében, akár Móricz módján a jövendőt. Ám nemcsak Móricznak, 
Kosztolányinak is hűséges tanítvání voltam már ebben az időben (Móriczban a 
mondanivalót, a társadalmi indulatot becsülvén, Kosztolányiban a műgondot és a 
forma utólérhetetlen eleganciáját) – és a Kosztolányi-rajongó olvasó szeme most már 
bizony fölfedezett mesterségbeli hibákat is a regényben: a repedéseket épületének 
falán, gyűrődéseket és szakadásokat a cselekvény szövetében. Nem ártott volna, ha a 
mű vázát gondosabb töprengés alakítja ki – mondtam magamban nagyképűn , ifjonti 
pimaszsággal. 

És újra eltelt tíz esztendő. Ekkorra értettem meg, milyen mélységesen mély 
József Attila híres intelme a költőhöz az igazról és a valódiról. Most véstem 
magamba végképp, hogy a valósághoz kötődő szolgai hűség lényegében nem más, 
mint naturalizmus; a valódi realizmus néha épp akkor hűséges a valóhoz, ha – 
hűtlenül – kissé fölébe emelkedik. Ekkortájt ismerkedtem meg hát a mesterség 
legnagyobb misztériumával: az írói hitel titkával, s tanultam meg, hogy az írói szó 
hitelét soha nem az elbeszélt történet tárgyi hűsége adja, hanem az az írói erő, amely 
az előadottakért jótáll, és az a becsületes szándék, amely a mű mondanivalójában 
munkál. Most így olvastam újra a Beszterce ostromát. 

Újabb tíz esztendő múltán a Rádió kért meg arra, hogy beszéljek a regényről, és 
e feladat kapcsán újból elővettem. A szigorú lektor, a gyanakvó kritikus ekkor már 
szunnyadt bennem. Tanulni sem akartam a műből, írói titkok után kutakodni, 
hibákat fölénnyel leleplezni sem – mindez a múlté volt, akár az inasévek 
ügybuzgalma. Hisz ekkor már mögöttem is majd´ annyi novella s ugyanannyi vagy 
még több regény sorjázott, mint a Mester mögött: nem lett volna hát miért tanulnom 
tőle. Így éreztem legalábbis. 

És ekkor valami varázslat történt. Mert most a történet eladdig rejtve maradt, 
szemérmesen lágy lírája kapott meg legjobban. Az a szívet szorító, öregures báj, 
ahogyan Mikszáth szelíd együttérzéssel és érezhető részvéttel ábrázolja vénülő 
hősének titkolt, reménytelen, mert végzetesen elkésett szerelmét… Nem lehetett e 
leheletfinom rajzból ki nem olvasni az öregedő Mikszáth bölcs, belenyugvó 
búcsúzkodását a férfiélet örömeitől, a nőtől, a szerelemtől, sőt talán már magától az 
élettől. 

Negyven esztendő alatt tehát ötször vettem kézbe egy regényt, s mind az öt 
alkalommal egy merőben más művet olvastam. Ez a befogadói tapasztalat arra int, 



hogy a magam olvasóival se legyek türelmetlen. Elmúlik húsz, harminc, negyven 
esztendő – és talán majd ők is fölfedeznek még újabb vonásokat a könyveimben… 



 

 

SZAKONYI KÁROLY 1992. 
VALLOMÁSOK RAJZOKBAN 

 
 
Eigel István szenvedélyesen rajzol. Persze, 

mindent szenvedélyesen csinál: utazik, kiállításokat 
szervez (a barátainak!), fest, könyvet ír, 
képzőművészeti esszéket közöl lapunkban, sokat 
olvas – és rajzol. Ez utóbbi két tevékenységet 
gyakorta egyszerre műveli, ugyanis 
olvasmányélményeit azon melegében rajzokba menti. 
Novella, regény egyaránt felgyújtja fantáziáját, nem 
elégszik meg azzal, hogy a képzeletében feltámadnak 
Márquez, Hamvas Béla, Bertha Bulcsu, Mikszáth, 
Kiss Dénes, Lázár Ervin, Gyurkovics Tibor vagy 
mások prózájának alakjai, Ionesco, Capote, 
Doctorow, Updike figurái, látni és láttatni akarja 
őket. Keze ügyében ott a papír és a toll; sajátos 
bravúros tudásával máris körvonalazódnak deli nők, 
borzas különcök, potrohos katonák, léha lányok, 

akiket eladdig úgy senki sem láthatott, de Eigel István keze nyomán most már örök 
életűvé teremtődtek. 

Rajzol. Jár a keze a rajzra – hogy így mondjam. Főiskolai tanár korában a 
felvételiző diákokat leste meg jellemző pillanataikban, s telifirkálta portréikkal a 
jegyzetlapokat. Utazás közben tengerparti fürdőzőket örökített meg, hogy most csak 
azokról a rajzokról beszéljek, melyeket egy szép, puritán kivitelű, ám tartalmában 
annál gazdagabb albumba gyűjtött. RAJZAIM – ez a címe a saját költségén 
kibocsátott, Sébor József szerkesztette könyvnek. Mert amúgy az ebben látható 
figura-rajzok mellett a tájak is megihletik, de azok a lapok most a dossziékban 
maradtak, a szigorú válogatás folytán. 

Eigel István a festő a rajzot tartja az alkotóban feltámadó mesélési vágy kifejező 
eszközének. Mindig is vonzódott az irodalmi témájú festészethez, de belátta, hogy 
ecsettel nem képes boldogulni e téren, a fekete-fehér grafika ad nagyobb szabadságot 
a tematikus érzelmek tolmácsolására. 

Eigel kedvvel improvizál, az élményt igyekszik elvonatkoztatni a 
tárgyszerűségtől, néha torzít, néha elnagyol, de mindeközben néhány tollvonással, 
folttal, halvány kontúrral eleven életet teremt, gondolkodásra, az érzések további 
fokzására késztet. Micsoda remek történeteket „ olvashatunk” ki egy arckifejezésből, 
két alak egymásra borulásából, vetkező nő mozdulatából,és arcokból és arcokból és 
arcokból! Tragédiák, megcsalatások, örömök, és elképedések, sorsok villannak fel a 
fehér lapok fekete vonalaiból. 

Nem vázlatok ezek, s nem is tanulmányok, hanem kész művek a maguk 
eredetiségében. Eigel hajlik a groteszkre, ám mégsem bántóan az iróniával, erre 
csupán a karakter jobb megmutatása és megértése vezeti rá. Nagyszerű portrékat 
készít tussal vagy filccel, ritkábban ceruzával, de olykor csupán golyóstollal. Ami a 
kezébe akad az ihlet pillanatában. Irodalmi hajlama-tehetsége mutatkozik meg ebben 



az albumban. A képzőművész ezekkel a rajzokkal verset, novellát, regényt ír. Lapról-
lapra böngészhetjük végig azt a gazdag élményvilágot, ami részben az 
olvasmányokból, részben a fantáziából táplálkozik. 

Szeretem Eigel István rajzait. Dürer lenyűgöz. Eigel világokat tár elém. Nincs 
aprólékos objektivitás, a téma nagyvonalú érintése, megpendítése támaszt az 
emberben asszociációkat. A barátok, ismerősök arcképén látszik leginkább: micsoda 
titkokat tud néhány vonással felfedni az emberről. 

A RAJZAIM című album egy nagyszerű művész vallomása fekete-fehér 
rajzokkal a körülötte lévő világról. 



 

 

KAMARAI KÖZGYŰLÉS 
 
Csobánka festői hegyei között, a magyar Albionban tartotta 1993. Évi második 

közgyűlését a Magyar Írókamara, az Ózon vendéglő üvegpanorámás nagytermében. 
Gyurkovics Tibor társelnök emelkedett szavakkal búcsúzott el a kamara 

elhunyt elnökétől, Cseres Tibortól, akit írói erőben, megfontolt bölcsességben, szívós 
összetertó akaratban pótolni csaknem lehetetlen. Székfoglalót tartott Hegedűs Géza – 
„Tanítóimról, tanáraimról, professzoraimról” – és Hegyi Béla – „ Rónay Györgyről, 
visszanézve”. 

Kiss Dénes főtitkári vitaindítója az elmúlt évtizedek pedagógusainak 
szerepvállalásáról szólt. A kialakuló eszmecserében a többi között részt vett Ágh 
István, Bárány Tamás, Gombár Endre, Hegedűs Géza, Kányádi Sándor, Mészöly 
Dezső, Szakonyi Károly,Szalay Károly, Tasi József, Tamás Menyhért, Varga 
Domokos, Vathy Zsuzsa. 

A Magyar Írókamara új elnökének a közgyűlés Nemeskürty Istvánt, a 
Lyukasóra szerkesztőbizottsága új tagjának Bertha Bulcsut választotta meg. 

Megható jelenet volt, amikor Cseres Tibor unokája biciklis túraruhában mint 
égből pottyant hírnök hozta az író özvegyének üdvözletét. 

Simonffy András szellemes levéllel járult hozzá a meleg hangulatú gyűlés 
sikeréhez; a levelet az alábbiakban közöljük. 

 
DUKAI MAGYAR ÍRÓKAMARHÁK ´93 

 
Kedves 
Gyurkovics Tibor 
Embertárs! 
Ebben a társadalmi és politikai békességben igazán esedékes, hogy a Magyar 

Írókamara és a Lyukasóra – szokása szerint – békétlenséget, acsarkodó légkört 
teremtsen. Ennek szításához nagy szeretetlenséggel hívunk a második csobánkai 
találkozónkra (1993. Október 9-ére a hegyek közt kallódó falucska, Óázis jövőnkre 
kilátásos üvegfalú termeibe), hogy ha nem is egymás, de a visszaverődő tekintet 
tükröző borfelületen saját szemünkbe nézhessünk. 

Napirendezetlenségeink: 
1./ Elnökválasztás Mátyás (madár) módra. 
2./ Főtitkári vitaindító – megfelelő ellenérzéssel. 
3./ Zaklató székfoglaló két írónak álcázott tanítvány mesterkurzusán. 
4./ A Lyukasóra folyóirat nyüglődései V. D. harsogó, hegyet-teret betöltő, 

tájszólásos skandálásában. 
5./ Simonffy András felolvassa új, 714 és fél oldalas regényét. Kérjük jöjj 

velünk, mert esteledik. Jelentkezés: gyors, telefonos, leveles. Ellátás: hadtáp 
(ingyenes). Bánat, homlokránc, bélcsikar: kötelező. 

 
Még jőni kell,még jőni fog 
egy rossz kor; mely után 
buzgó átoksúly epedez 
száz ember ajakán. 



Duka, 1993. Szeptember 
Reszkessetek, megyünk 
Dukai Takách Judith 
(a Mester megbízásából a Dukai Takách Judit Kft ügyv. eln.) 
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HEGEDŰS GÉZA: TANÍTÓIM, TANÁRAIM,PROFESSZORAIM 

 
Kisgyerekkorom néhány esztendeje, az első világháború éveiben Nagyváradon 

telt el, ott kezdtem iskoláimat. De mire azután elmúlt a háború, elmúlt a régi 
Magyarország is. A második elemibe már Budapesten jártam. Afféle jó tanulónak 
számítottam, mert már iskola előtt megtanultam az utcai cégtáblákról a betűket, sőt 
önkéntelenül megtanultam a leporellók ostoba versikéit is. Hatéves sem voltam, 
amikor a Grimm-mesék mellett Sebők Zsigmond Mackó-könyveit is olvasni kezdtem 
(a Dörmögő Dömötör megteremtőjét máig is magyar irodalmunk múlhatatlan 
klasszikusai közt tartom nyilván). A második elemit, mondom, már Budapesten, a 
Sziget utcai iskolában végeztem. Ez ma is megvan, de az utcát már Radnóti Miklós 
utcának hívják. Otthonunk pedig a közeli Ügynök utcában volt, amely már régóta 
Kresz Géza utca. (Ezek sajátos emlékek: Radnóti Miklós ifjúkori jóbarátom volt, nem 
egy nagy költeményének én voltam első ismerője. A néhai Kresz Géza pedig 
édesanyám egészségtantanára volt, hozzá járt elsősegély-tanfolyamra is.) 

Jó emlékem maradt a tanító nénikről, tanító bácsikról. Máig jól emlékszem 
valamennyiükre. Egyikük azonban mencsak emlékezetes maradt, hanem döntő 
hatása volt életem további útjára is. Palotás Miklósnak hívták. Fekete hajú,fekete 
bajúszú férfi volt. Érdekesen tudott mesélni. Történelemórái felértek a 
legizgalmasabb könyvekkel is.. Persze ő már a negyedik elemiben tanított, amikor 
tizedik évemben jártam, s Verne Gyulát és May Károlyt is olvastam. Sőt elolvastam 
már egy Jókai regényt is, a Minden poklokon keresztült. Palotás tanító bácsi 
legszívesebben a magyar mondavilágról és a régmúlt magyar századokról 
mesélgetett. A Csodaszarvas regéjét, Szent László csodáit, az államalapítást, a 
pogány lázadásokat – Koppányt és Vatát – az ő szavaiból ismertem meg. És ő 
észrevette, milyen jól emlékszem mindenre, gyakran fel is hívott, hogy ellenőrizze, 
mit is tanultam tőle. Ő mondotta először tanulmányaim felől érdeklődő anyámnak, 
hogy tanár, pap vagy színész lehet belőlem. Anyám pedig pedig egy ízben 
elmondotta neki, hogy negyedik elemi után reálba íratnak. Apám is odajárt, 
nagybátyáim apai, anyai részről szintén mind reálisták voltak. Mérnök nagybátyám 
is akadt, legtöbbjükből mégis kereskedőember lett, mint az apámból is. Latinos 
iskolára tehát ezúttal se gondolt senki. Palotás tanító bácsi azonban azt mondotta, 
hogy engem vétek lenne nem járatni gimnáziumba. Szerinte az én alkatom egyenest 
igényli a latin nyelvtudást, és az irodalmi-történelmi ismeretek olyan mértékét, 
amilyet a gimnáziumokban tanítanak. És itt van a közelben a Markó utcai 
gimnázium, jóhírű iskola. Bár ott, mint a legszínvonalasabb gimnáziumokban, 
felvételi vizsga is van, de szerinte én játszva át fogok menni vizsgán. Csak 
jelentkezzünk idejében, mert június legelején már kezdődik az írásbeli. Akinek igen 
jó az írásbeli eredménye, annak nem is kell szóbelire mennie. 

Anyám megfogadta a tanácsot, s amint lehetett, előjegyeztetett. Kellő időben ott 
ültem az első behívottak között. Az írásbelizőket Ambrózy tanár úr vizsgáztatta: ő 
diktálta a leírandó szövegeket. Máig emlékszem az első két próbamondatra. Az első 
így hangzott: "Megiszom a tejem, de helytelen, ha az idősebbek helyett az ifjabbak 
foglalnak helyet.” - A második így szólt: „Fejem azon töröm, kinek adjam tőröm; ha 
megkapja öröm, nagy lesz majd az öröm.” Volt még néhány ilyen helyesírást próbára 



tevő mondat. S egy hét múlva az iskola előcsarnokában a hirdetőtáblára ki volt téve, 
hogy a 30 vizsgázó közül hétnek a megoldása olyan sikeres volt, hogy nem kell 
szóbelire mennie. Fel van véve, mehet beiratkozni. Így kezdődött nyolc évem a 
Berzsenyiben (bár a gimnázium csak két évvel később vette fel a Berzsenyi nevet). 
Ambrózy Pál pedig nyolc éven át volt a tanárom: latinra nyolc évig, görögre négy 
évig oktatott. Később megtudtuk, hogy Babits Mihálynak iskolatártsa volt 
Szekszárdon, majd tanártársa Fogarason. (Babots is latin-görög tanár volt.) Olyan jó 
barátok maradtak, hogy görög fordításainál a nála is jobb görögös Ambrózy Pali 
bácsit kérte és kapta segítőtársul, például Szophoklész megértésében. 

Én pedig hamarosan, talán már az első latinórákon beleszerettem a latin 
nyelvbe, amely szinte testi közelségbe hozta hozzám az izgalmas római történelmet, 
majd bevezetett a középkori magyar krónikákba, törvényekbe, oklevelekbe. A halk 
szavú, nagyon értelmesen oktató Ambrózy tanár úrnak köszönhettem, hogy később, 
az egyetemen hamar kivívtam a római jog és a magyar jogtörténet professzorainak 
elismerését. Latin nyelvtudásomnak köszönhetően olyan jól megismertem az Árpád-
házi királyok törvényeit, hogy róluk írtam doktori disszertációmat,s ezt a 
disszertációt egy egyetem jogtörténeti szemináriumába külön kis kötetbe adta ki. Ez 
volt legelső megjelent könyvem, 23 éves koromban. Ezt is ott kezdődött, hogy 
Palotás tanító bácsi szerint nekem szükségem volt a latinos kultúrára. 

A Berzsenyire úgy emlékszem, mint kellemes otthonomra nyolc esztendőn át. 
Legtöbb tanárom emlékét fiúi szeretettel őrzöm apám emléke mellett. Kedveltek ők 
is, a legtöbbjük, még földrajztanárunk és rendkívül intelligens, irodalomban is jártas 
fizikatanárunk is. Később, túl az érettségin, nem egy volt berzsenyis tanárommal 
évtizedeken át személyes jó barátságot tartottam. Néhányan nemcsak ismereteimet 
gyarapították, hanem tudat- és szellemvilágom kialakulására is jelentékeny hatással 
voltak. Például Marót Károly, az antik kultúra nemzetközi hírű tudósa, aki 
filozófiára tanított minket. Tizenöt évvel érettségim után, közvetlenül a gyötrelmes 
háborús évek végeztével, véletlenül professzortársak lettünk az egyetemen. Ekkor én 
tanítottam ott filozófiatörténetet, ő pedig legsajátabb tárgyát, a görög nyelvet és 
irodalmat. De egyazon államvizsga-bizottságban voltunk, ő mint elnök, én mint 
kérdezőtanár. Kezdetben különös érzés volt, hogy tegeződünk, de meg lehetett 
szokni (én pesze tegezve is Károly bácsinak szólítottam, hiszen évei szerint apám 
lehetett volna). Tanárként szigorúan megkövetelte annak idején, hogy amit olvasunk, 
azt pontosan tudjuk. Amúgy is jó memorizáló voltam, nála azonban hozzá kellett 
edződnöm az idézetek betű szerinti pontosságához, az elméletek világos kifejtéséhez. 
Most egyszer úgy esett, hogy egy régi görög bölcs egyik mondását szó szerint 
idéztem – persze görögül. Ő kérdően nézett rám. „Ezt honnét tudod ilyen precízen?” 
Mire én csaknem elnevettem magam: Tőled tanultam, Károly bácsi.” Egyébként 
„Csimpi” volt a gúnyneve diákkorunkban. Akkor úgy láttuk, hogy alasony 
termetével, kissé csámpás járásával az emberszabású majmok egyébként igen 
rokonszenves fajtájára, a csimpánzokra emlékeztet. Már tanárkartársként, egy 
pohárka konyak mellett elárultam neki ezt a hajdani gúnynevét. Ő nevetve 
válaszolta: „Tudtam én ezt már akkor is!” 

Legalább fél tucat gimnáziumi tanáromról mesélhetnék újra meg újra: 
mindnyájan példázatok a jó pedagógusra. De aki a legfontosabb volt számomra, aki a 



 

 

legerősebben hatott tudatomra, magatartásomra, az a feledhetetlen, nagyhírű és 
nagyhatású irodalomtanár: Vajthó László. 

Példátlan egyéniség volt. Idővel egyetemi tanár lett, de két évvel későnn 
visszakérte magát a gimnáziumba, mert ahogy ő indokolta: „Tizennyolc éves korig 
bele lehet formálni az irodalom értésébe és szeretetébe.Az egyetemi évek már későek, 
ha addig nem volt meg a középiskolai előkészítés.” 

Előbb Frankfurtban végzett német-, majd Párizsban franciatanárként. Itthon 
csak ezek után szerzett tanári diplomát. De nem azonnal, mert ragaszkodott 
hozzá,hogy Adyról írja disszertációját. Ez sehogy se akaródzott akkor a hazai 
egyetemeknek. De Vajthó már túl híres magyartanár volt, és olyan csökönyös Ady-
ügyben, hogy kivételesen beletörődtek: van egy magyar irodalomtanár, aki képes a 
legnagyobb magyar költőnek tartani és tanítani Ady Endrét. Így Vajthó volt az első, 
aki Adyról egyetemi disszertációt írt. 

Vajthó minden órája szórakozás volt az egész osztály számára. A 
tankönyvekkel nem törődött, saját tananyagát tanította. Meglepő gondolattársításai 
minduntalan tágították az irodalomszemléletünket. A magyar irodalom tanításába 
beleépítette a világirodalmi párhuzamokat. Balassival kapcsolatban szót ejtett a 
reneszánszról, az olasz és a francia elődökről, kortársakról. Legkedvesebb témaköre a 
magyar felvilágosodás volt. Az ő tanítása nyomán én is mindmáig Bessenyei, 
Batsányi, Kazinczy szellemét tudom ízlésem és szemléletem alapjának. De hozzájuk 
Voltaire, Rousseau művei vezetnek. A magyar romantikát együtt magyarázta Vajthó 
tanár úr Byronnal és Victor Hugóval, Ady és a Nyugat költői előtt össze kellett 
barátkoznunk Baudelaire-rel és Verlaine-nnel. Ha pedig valamelyikünk valami 
váratlant kérdezett tőle, akkor esetleg túllépett a szóban forgó témavilágon is. El is 
vártaq, hogy kérdezzünk. Ezekkel a váratlan témaváltásokkal nemegyszer olyan 
irodalmi tájakra jutottunk, amelyek nemcsak ismereteinket bővítették, hanem 
szemléletünket is módosították. És minthogy az önképzőkörnek is ő volt a 
vezetőtanára, ott is tudomásul vett minden különvéleményt, és olyan vitákba is 
beleszállt, amelyekben egyenest elvárta, hogy a diákok ne értsenek vele egyet. 

Vas István önéletrajzából tudjuk, hogy hasonló véleménnyel és érzelemmel 
gondolt vissza rá, mint én, vagy bárki, aki képes felmérni, milyen hatással volt rá 
Vajthó tanár úr. Ő egyébként kezdetben volt „tanár úr”. Nyolcadista korunkban már 
letegeződtünk és „Laci bácsinak” neveztük. Megesett, hogy néhányunkat meghívott 
a közeli kávéházba, egy pohárka konyakra. Ő beszélt rá, hogy cigaretta helyett 
inkább pipázzam. Ez való a gondolkodó embernek. Később már nem is bácsiztam. 
„Vajthó Laci” volt számomra – és sokunk számára – mindhalálig. 91 éves korában az 
írógép mellett halt meg, épp egy francia regényt fordított. 

Amikor 17 éves koromban én írhattam először előszót Bessenyei Tariménes 
utazása című regényéhez, amelyet az ő javaslatára a mi osztálxunk rendezett sajtó 
alá, akkor a tudományos élet néhány nagyjának megmutatta kis tanulmányomat, és 
beszélt nekik rólam. Az ő révén ismert meg Hóman Bálint is. Amikor attól kellett 
félnem, hogy a „numerus clausus” miatt esetleg nem vesznek fel az efgyetemre, a 
későbbi hirhedt fasiszta szellemi vezér az íróasztalra vágott, és ezt mondta: „Ez őrá 
nem vonatkozik!” Személyesen is meg akart ismerni, magához hívott, szinte 
vizsgáztatott a magyar történelemből. Meg volt elégedve, és úgyszólván 
megparancsolta, hogy bármi lesz is a szakom majd az egyetemen, az ő középkori 



magyar történelmi óráit fel kell hogy vegyem. Az ő pártfogásával léptem egyetemi 
tanulmányaim korszakába. A tanítók és tanárok után a professzorok következtek. 

Párhuzamosan voltam jogász- és bölcsészhallgató. Soha se lettem 
irodalomszakos. Úgy véltem, hogy az irodalomban úgyis otthonos vagyok. A 
bölcsészkaron történelmet, elsősorban középkori történelmet hallgattam, valamint 
filozófiát, elsősorban filozófiatörténetet. Sokkal később az egyetemen egy ideig én is 
filozófiatörténetet tanítottam. Két professzor hatására különösen beleépült 
emlékeimbe és tudásvilágomba. Már említettem Hóman Bálintot. Egyszerre két 
ellentétes érzelemmel gondoltam és gondolok rá. Gyűlöletes fasiszta miniszter lett 
belőle. Előzőleg az egyetem egyik legjobb tanára volt. Kedvencei közé tartoztam. 
Szerda délutánonként engem is meghívott haboskávéra és kötetlen beszélgetésre. 
Bennünket egy ideig Hóman-boyoknak neveztek. Csevegő szavaiból is sokat 
tanultunk. Kitűnő pedagógus volt. Kezdettől fogva elvárta, hogy visszategezzük. „ 
Bálint bácsi” volt a számunkra. 

A háború után háborús bűnösként sokéves börtönre ítélték. Mire a háború „ 
kalandjaiból” hazatérhettem, ő már rab volt. Ezzel egyet is kellett értenem. De 
amikor újabb könyvem jelent meg, hatósági és rendőrségi engedéllyel elküldhettem 
neki, tiszteletteljes dedikációval. Sokkal később egy hivatalos ember közölte velem, 
hogy „Írástudó" című történelmi regényemmel a kezében halt meg a rabkórház 
ágyán. 

Emléke ma is zavaróan ellentmondásos. Annál egyértelműbb Pauler Ákos 
emlékezete. Hat féléven át hallgattam filozófiatörténeti óráit. Akkor halt meg. Az 
utolsó évben szemináriumába is eljárhattam. Előzőleg kikérdezett, mennyire tudok 
latinul és görögül. A görög nyelvet nem vállaltam, Homéroszt még csak megértem, 
de Aiszküloszt alig-alig. Latinságom azonban eléggé jó volt, hogy elfogadjon 
szeminaristájának. – Ragyogó tanító volt. Értelmesen, tagolva fogalmazott. 
Hihetetlen tárgyilagosságával szinte személytelennek hatott, bár öntudattal 
hangoztatta „ objektív idealista” meggyőződését . De talán az is jellemző, amit 
mindig el kellett mesélnem róla. – Ságvári Endre ugyanúgy szeminaristája volt, mint 
én. Egy ízben, amikor nem volt ott szemináriumi órán, az egyik hallgató azt mondta 
Paulernek: „ Nagyon gyanús, hogy Ságvári kolléga materialista.” Pauler a szokott 
mozdulattal bólintott és így válaszolt: „ Akkor majd nyilván elkárhozik szegény, de 
addig is sokkal jobban tud latinul, mint ön, kolléga úr.” 

Amit a filozófiai tanokról tudok, azt jórészt Pauler Ákostól tanultam, csaknem 
hatvan évvel ezelőtt. De hát én elsősorban mégis jogász voltam. Apám józan tanácsa 
úgy hangzott, hogy tanuljak, amit akarok, de szerezzek egy olyan diplomát, amiből 
meg is lehet élni. Tehát jogász lettem, és az első tanévben meg is találtam ott a 
helyemet. Mert akkor még nem tételes jogi tárgyakat hallgattuk, hanem két olyan 
fontos előtanulmányt, mint a „ római jog” és „ magyar jogtörténet”. Viszonylag jó 
latin tudásommal mindkét professzornál eleve nyert ügyem volt. A vénséges és nagy 
hírű rómaijog-professzor, Szentmiklósi Márton, életének utolsó événél tartott. A 
tanév végén halt meg. De én még hallgattam és vizsgáztam nála. A római jog 
szabályait persze latinul tartották, és Szentmiklósi elvárta, hogy aki jogász akar lenni, 
az tudjon is latinul, mint a múlt századok magyar jogászai. Ő maga is nem egy órát 
latinul tartott. Mikor vizsgakészen szemben ültem vele az első félév végén, ezt 
kérdezte „ Hungare aut latine, domine collega?” (azaz: Magyarul vagy latinul, 



 

 

kartárs úr?) – Én pedig így válaszoltam: „ Naturaliter latine” (azaz: természetesen 
latinul), Akkor megkérdezte, persze latinul, hogy mi a „ kötelem”? Vagyis jogi 
értelemben a kötelezettség. Én pedig szó szerint végigmondtam azt a meghatározást, 
amely Justinianus császár nagyhírű törvénykönyvében olvasható. Az öreg 
professzornak ennyi éppen elég volt. Fogta az indexemet, és beírta a jelest. 

A másik tárgyból megint csak elég jó memóriám és latin ismeretem szerezte a 
következő könnyű jelest. – A professzor ezúttal Eckhart Ferenc volt, kitűnő történész, 
s mindenben épp az ellentéte Hómannak. A politikai helyezkedő s a bűnösségig 
eltévelyedő Hómannal ellentétben konok, szenvtelen, pártokon kívüli, valójában 
liberális demokrata. Tartózkodásával Horthy korában is , Rákosi Mátyás korában is 
tisztelt – bár környezetétől idegen – professzor maradhatott. Modora csaknem rideg 
volt. Őt nem lehetett tegezni, nála nem volt lehetőség anekdotázásra, de amikor 
később elolvasta kész disszertációmat, ő ajánlotta egyetemi kiadásra. Zárkózottan 
szűkszavú volt, de vagy fél tucat nyelven volt szűkszavú. Hóman ki nem állhatta. 
Elismerte tudását, de képmutatónak tartotta. Ő pedig egyenest gyűlölte Hómant. 
Elismerte ő is tanártársa tudását, de kalandornak, szélhámosnak mondotta. S közben 
mindketten tudták rólam, hogy a másiknak is kedvelt hallgatója vagyok. 

Amikor először ültem vizsgázni Eckhart elé, ő egy kis habozás után így kezdte: 
„ Hát bizonyára emlékszik az Aranybullára. Tudja-e , mi van a 31. szakaszban?” 
Persze, hogy tudtam. Ezt mi még a Berzsenyiben tanultuk Horváth Antal tanár úr 
történelemóráin. Ezt a 31. szakaszt kívülről kellett tudnunk, méghozzá eredeti latin 
nyelven. Én tehát a kérdésre máris elkezdtem: „ Quod si vero nos aut aliquid 
successorum…” És mondtam végig. Eckhart a szó szoros értelmében elképedve 
nézett rám, majd ezt kérdezte: „ Piarista volt, vagy berzsenyista?” Mikor közöltem, 
hogy berzsenyista, ő a fejét csóválta, de mosolyogva mondta: „ Hogy mennyi 
fölöslegeset tanítanak ezek a túlságosan humanisztikus gimnáziumok!” Azután ő is 
vette az indexemet, és írta be a jelest. És amikor felálltam, megkérdezte, nincs-e 
kedvem a jogtörténeti szeminárium tagja lenni. Ennek ő volt a vezetője. A következő 
félévben már ott is ültem a szeminárium hosszú asztalánál, ahol kizárólag latin 
nyelvű régi okleveleket olvastunk és elemeztünk. 

Mi tagadás, a római jog meg a magyar jogtörténet sokkal jobban érdekelt, mint 
a következő évek tételes jogi stúdiumai. De Eckhart szemináriumának mindvégig 
tagja , az utolsó évben vezetője voltam. A jogászprofesszorok többségétől nem 
voltam túlzottan elragadtatva, de a tanulnivalókat megtanultam, s a negyedik év 
végén igen gyors egymásutánban tettem le a szigorlatokat. 1935. December 21-én 
avattak doktorrá. Akkor már kirakatban volt az első könyvem, akkor már folytatásos 
regényem jelent meg a Magyarországban, amelyet akkor Zilahy Lajos szerkesztett… 

Azután sok minden történt háborúban és békében. Denéhány tanítómnak 
nemcsak emléke, hanem formáló hatása is elkísért életem kilencedik évtizedéig. 
Vajthóé, Ambrózyé, Pauleré, Eckharté, Maróté és a többié, legyen áldott az 
emlékük… Most már Hómané is, hisz az ő hagyatékában sem csak rossz van, van 
abban jó is. 



 
SZAKONYI KÁROLY 

 
 „MIÉRT ÉLÜNK, MIÉRT SZENVEDÜNK?” 

CSEHOV MŰHELYE – 
 
Mesteremről, mestereimről kellene vallanom. Azokról az írókról netán! -, akik 

műveikkel hatással voltak rám indulásom idején. Sokat említhetnék. Elsősorban 
Móricz Zsigmondot; ifjan minden művét elolvastam, az ő szemével látva ismertem 
meg Magyarországot és a kort, amibe beleszülettem. Figura- és atmoszférateremtő 
ereje, valóságábrázolása rabul ejtett; s mivel kamaszkoromban az ő stílusán 
nevelkedtem olvasóvá , alig bírtam kezembe venni mesterkélten létrehozott 
műveket; s amikor írni kezdtem, az ő nyomdokain haladtam. Gondolom, aligha 
lehetséges felfedezni móriczi stílusjegyeket érett munkáimban; mégis mesteremnek 
tekintem. De magűával ragadott Tersánszky szertelen humora, közvetlensége, 
Tamási Áron szürrealista világa is. S noha prózát írok, József Attilát is a mestereim 
közé sorolhatom; stílusfegyelmet, képalkotó erőt, a hasonlatokkal való pontos, 
következetes bánásmódot tanulhattam tőle. Mondhatnék még hazai és külföldi 
klasszikusokat is, akiknek lestem, sőt ellestem fogásait, hogy lassanként eljussak az 
írás tudásáig. Ám a sok mester közül most csak egyről beszélnék, arról, aki nem csak 
prózaíróként, de – és elsősorban – drámaíróként volt nevelőm. 

Csehovról van szó. Atyamesteremről. A XX. század színműíró céhének fejéről. 
Csehovot 1946-ban A medve és más egyfelvonásosok című kis könyvecskéből 

fedeztem fel magamnak. Néhány novelláját már korábban is olvastam ugyan, de 
ebben az említett füzetben egy fergeteges tréfájára bukkantam, a Nyári tragédiára, 
aminek a humora elbűvölt. Tizenöt esztendős lévén, még egészen ösztönösen 
olvastam. Csehov humora más volt, mint amit egyéb íróktól már megszoktam; 
nevettetett, de ugyanakkor megrendülést, meghatottságot is éreztem. Tolkacsov 
históriája kacagtató: nyaralójából jár be naponta moszkvai hivatalába, és a felesége 
meg a szomszédok állandóan apró-cseprő ügyek intézésével, csip-csup holmik 
vásárlásával bízzák meg. Kéréseik elől nem térhet ki; az egyhangú lélekölő hivatali 
robot után lélekszakadva rohangál boltról boltra, s csomagok terhétől roskadozva ér 
haza. A tetejébe még otthon is számtalan kellemetlenség éri,sehol sincs nyugta, 
ezernyi kisszerű bajtól kell szenvednie, s mi végre? Mi végre?! Már nem bírja tovább 
a felesége sznobságát, környezete ostobaságát és önzését, a haszontalan napok 
monotóniáját, a barátjához ront be, revolvert kér tőle, hogy főbe lőhesse magát. És 
akkor még ez a barát is megkéri egy szivességre: vinne ki a nyaralótelepre valakinek 
néhány pakkot. 

Mulatságos történet, de szívszorító is a kelepcéjében vergődő Tolkacsov esete. „ 
Mi célja ezeknek az erkölcsi és fizikai kínoknak, amiket kiállok?! – kiált fel 
kétségbeesetten.- „ Értem, ha valaki eszmékért szenved. Az igen!” – S majd aztán: - 
„Ez nem bohózat, ez tragédia!” 

Amikor később megismertem Csehov életművét, s benne a drámákat, a hősök 
szájából ugyanezeket a megrendítő jajkiáltásokat hallhattam – más-más tónusban és 
különböző helyzetekben -, ugyanezeket az önmarcangoló kérdéseket: mi haszna az 



 

 

életemnek, ha testi és lelki erőmet nem az emberiség felemelkedését szolgáló 
eszméért áldozom, ha napjaim céltalanul, reménytelenül telnek? 

Tragikus élethelyzetek, sorsok következnek ebből a hiábavalóság-tudatból. De 
groteszk is a világ, s benne az ember, ha híján van a jóra való eszmének; legtöbbször 
groteszk is, tragikus is egyszerre. 

Csehov mélységesen tisztelte és szerette az életet, ő maga a munka , az értelmes 
cselekvések megszállottja volt; pontosan tudta, hogy a humanista eszmék és az értük 
tett erőfeszítések nélkül az ember elveszti nemes tartását, megrokkan, méltatlan 
helyzetbe kerül; a jobb élet utáni puszta sóvárgás nem elég a boldoguláshoz. Írói 
indulása a századvégi Oroszországban arra a korra esett, amikor apolitikus 
tespedtség uralkodott a társadalomban, és a szellem tájékozódását igen 
megnehezítette az eszmék zűrzavara. Az ilyesféle helyzet különböző védekezésre 
készteti az embereket: önzőek lesznek, kisstílűek és kishitűek, „ tokbabújtak”; 
melankóliába zuhannak, vagy az italban keresik a menekülés útját; lényegtelen 
ügyekkel foglalják el magukat stb. Csehovnak alapvető írói élménye lett az 
önhibájukból vagy önhibájukon kívül cselekvéstelenségre, esetleg pótcselekvésre 
kárhozottak sorsa. 

Valamennyi művéből hosszan lehetne idézni azokat a részleteket, amelyekben 
hősei elvetélt életüket panaszolják. 

Asztrov doktor például így beszél Ványa bácsinak: 
„ A mi kettőnk élete, a tied meg az enyém, reménytelen. Akik majd száz , 

kétszáz esztendő múlva járnak a földön, akik majd lenéznek bennünket, hogy az 
életünket ilyen ostobán és izléstelenül éltük, azok majd megtalálják azt a csodaszert, 
amely boldoggá teszi az embert. De nekünk… Bizony, testvér, az egész járásban csak 
két rendes lateiner ember volt, én meg te. De néhány évtizednyi szürke élet, silány 
élet eltorzított bennünket. Ez az élet miazmás kigőzölgésével megmérgezte a 
vérünket, és mi olyan sivár, sekélyes emberek lettünk, mint a többiek”… 

Szomorú, szép vallomás. És kemény vallomás. Asztrov és Ványa bácsi - mint 
megannyi csehovi hős – látja reménytelen helyzetét, de nem változtat rajta; nem 
képes változtatni rajta. Vagy már nem is akar, nem hiszi, hogy volna rá lehetősége. 

Csehov megérti az embert, de összeroppanását indulattal – iróniával vagy 
szigorral, de mindig megrendülve – figyeli, s nem tud belenyugodni abba, hogy 
ennek így kell lennie. Nem próféta, nem hirdet tanokat, csupán hűen ábrázolja az 
életet, hogy feltárja a társadalom betegségeit. Írónak is orvos: az anamnézist tartja 
fontosnak a gyógyítás érdekében. 

De mi hozhat gyógyulást? Mitől lehet jobb, szebb, hozzánk méltóbb az élet? Az 
Egreskert című elbeszélésében Ivan Ivanics állatorvos így fakad ki: „ A szabadság – 
üdvösség, így beszéltem, nélküle nem lehet megélni, mint ahogy levegő nélkül sem 
lehet; de várni kell. Igen, így beszéltem, de most azt kérdezem, minek a nevében 
várjunk? (…) Milyen elképzelések nevében? Azt mondják nekem, nem megy minden 
egyszerre, minden eszme lassanként, a maga idejében valósul meg. De ki mondja, és 
holvan rá a bizonyíték, hogy ez igaz? Maga hivatkozik a dolgok természetes 
rendjére, a jelenségek törvényszerűségére, de mi abban a rend és törvényszerűség, 
hogy én, élő és gondolkodó ember, ott állok az árok fölött és várom, mikor fog 
magától összenőni, vagy mikor telik meg iszappal, pedig talán át is ugorhatnék rajta? 



És ismétlem, minek a nevében várjunk? Várjunk, amikor nincs erőnk élni, pedig kell 
élni és szeretünk élni!” 

Csehov az élet nevében gunyoros vagy haragos; műveiben nincsenek a régi 
értelemben vett hősök, kívülállóként is csodálatos tettekre képes, nagy emberek. Az ő 
alakjai a hétköznapok terheitől megrokkant „ kisemberek”, legyenek bár más 
társadalmi réteghez tartozóak, foglalkozásukra nézve különbözőek. Gorkijnak írta 
egyszer: az a törekvése, hogy figurái ne legyenek a tömegen kívüli személyek; így 
aztán voltaképpen maga az élet lett műveinek főszereplője. 

Drámáiból ez egészen ámultra méltóan kitűnik. A színpadra az élet áramlik be 
a maga teljességében. Dramaturgiája ma is lenyűgöz mindenkit, és szinte 
felderíthetetlenek azok az írói fogások, amelyekkel remekműveit annyira egyszerűvé 
és ugyanakkor bonyolulttá tudta tenni, mint amilyen egyszerű és bonyolult az élet. 

Elég, ha csak annyit mond valamelyik szereplő kissé álomittasan, kedvetlenül, 
borzasan: „Hát igen, igen, galambocskám!” – Vagy: - „Ej, ej, fiatalság!” – s máris 
beleborzong az ember; az efféle sóhajok, félszavak, mint például, hogy: „Mindegy, 
minden mindegy!” – a lelkünket súrolják, mert Csehov ezekkel is sorsokat, 
tragédiákat tud érzékeltetni. 

Amikor kölyökfejjel, azzal a kis Nyári tragédiával felfedeztem magamnak, 
azonnal mély hatást tett rám. Megszerettem. Sokat olvasó kamasz voltam, 
olvasmányaimat aszerint válogattam, mennyire állnak közel az élethez. Csehov 
elkápráztatott. Különösen a drámái; belebolondultam a színházába. Ebbe az eleven, 
póz nélküli színházba. Az élethelyzetek ismerőssége, természetessége, 
színdarabtalansága, mindennapisága ragadott meg. Olyannyira, hogy háttérbe 
szorult számomra minden, a Csehov előtti drámairodalom, egészen a görögökig. Ma 
sem adok oda egy Csehovot egy Shakespeare-ért. 

Moszkvában, a régi Művész Színházzal szemben van egy kis bisztró. Vagy talán 
csak volt? Sok évvel ezelőtt, májusi melegben, a napsütötte utcáról betértem oda egy 
italra. Hideg sört kaptam palackban, s míg iszogattam, az ablakból láttam az 
épületet,a homlokzatán a színház jelképét, a sirályt; a kopott, zárt kapukat, az öreg 
falakat. 

Itt járt annak idején, ez volt az ő színháza… 
Sok keserűség érte darabjai révén. Pedig ezek a művek határozzák meg az 

elkövetkező idők színmű-világirodalmát egészen napjainkig. Az abszurd irányzatot 
is beleértve. 

Minden rajongásom ellenére sohasem jutott eszembe róla, hogy zseni volt. 
Inkább a szerény, okos, szellemes, komoly és humort kedvelő, pontos és józan ember 
képe van előttem. Cseppet sem volt áhítatos, ettől bölcsessége megóvta. De tudott 
teljes szívvel, alakoskodás, méricskélés nélkül szeretni. Nem kedvelte a nagy 
emberek kivételezettségét, gőgjét, tudálékosságát. Még Tolsztoj morális dörgedelmeit 
is feszengve olvasta. Nem bírt elviselni semmi túlzást. Lehet, hogy Thomas Mann-
nam van igaza: nem volt szenvedélyes, mert ehhez is túlságosan szerény lett volna. 
De én mégsem tagadnám meg tőle ezt a jelzőt, hiszen szenvedélyes volt az élet 
tiszteletében, az élet kutatásában és ábrázolásában. Az őszinteségben. Szenvedélyes 
volt a tényekhez való ragaszkodásában. Mértékkel élt, nem akarta túllépni 
hatáskörét, sem mint ember, sem mint író.Poétikusnak is mondják, holott csak 



 

 

rendkívül érzékeny volt, s elsősorban kényes az igazságra. Ész és érzelem teljes 
harmóniában élt benne, s ugyanilyen egységben nyilvánult meg írásaiban is. 

Szuvorinnak írta egyszer, levélben, munkájáról szólva. 
„Én úgy vélem, hogy nem a szépíróknak kell eldönteni olyan kérdéseket, mint 

az Isten léte, a pesszimizmus stb. A szépíró dolga csupán az ábrázolása annak, hogy 
ki miként és milyen körülmények között beszélt vagy gondolkodott Istenről vagy a 
pesszimizmusról. Az író nem lehet hőseinek bírája, sem annak, amiről hősei 
beszélnek, az író csupán szenvtelen tanú lehet. (…) Az én dolgom csak az, hogy 
tehetséges legyek, vagyis meg tudjam különböztetni a fontos tanúvallomásokat a 
lényegtelenektől, hogy meg tudjam világítani hőseimet, és beszélni tudjak a 
nyelvükön…” 

Mindezt magam is így gondolom; Csehov megerősített ebben. Valamikor a 
jövőbe vetett hitével is rokonszenveztem. Ma már, tapasztalataim vittek rá, másként 
vélekedem, mint egykor ő. Csehov ugyanis magának a valóságnak a gyökeres 
megváltoztatásával vélte orvosolni mindazt, amitől hősei szenvedtek, groteszk vagy 
tragikus helyzetekbe sodródtak. „És én hiszem, hogy nemsokára megtudjuk, miért 
élünk, miért szenvedünk” – mondatja Olgával a Három nővérben. 

Hitte, hogy ez bekövetkezik. 
Sokféle gyökeres változás történt azóta. De amit Olga mond abban a gyönyörű 

darabban, nem következett be. 
Így hát csak azt mondhatom: Csehov azt hitte, hogy ez egy egyszer 

bekövetkezik. 



 VARGA DOMOKOS: CSANÁDI IMRE HONJA E HAZÁBAN 
 

Tarkítanak engem rogasztó sebek, 
Mégis vonulok, mert - hazát keresek. 
(1965) 
 
Ébredek csak folyvást hazátlanságra. 
Alattam mindig billeg a haza. 
Egyre inkább nem érek haza. 
Pedig minden vágyam a haza— 
(1970) 
 

A huszadik század utol: a hazavesztés és a hazakeresés kora. Vagy ha úgy 
tetszik: az identitátvesztésé és az identitáskeresésé. Az emberi elmagányosodás, a 
társadalmi atomizálódás keserves – és sokszor már-már reménytelenül egyirányú – 
folyamata elleni küzdelemé-küszködésé. 

Ezt a folyamatot sok minden felgyorsította az utóbbi évtizedekben, úgyszólván 
az egész világon. A gazdagság, a technika dinamizmusa soha nem ismert társadalmi 
mozgásokkal járt és jár együtt. Milliókat érintő migrációval, főleg az országhatárokon 
belül, de azokon túl is: a szülőföld tömeges elhagyásával, új helyen, új közegben való 
továbbéléssel. De a lelkek belső vándorlásával is: fokozatos elhagyásával, sőt 
gyakran megtagadásával annak, amik voltunk. 

Csanádi Imre még akkor indult meg a maga költői pályáján, amikor az ország 
régi társadalmi-gazdasági rendje úgyszólván rendíthetetlennek látszott. De alatta 
már ezidőben megbillent a haza. Parasztgyerekként jött világra, és nőtt abban a 
tudatban jó évtizedig, hogy majd ő is apáinak a sorsában osztozik. Aztán: hogy, hogy 
nem, diáknak adták, holott egyetlen fiú volt a háznál. Attól fogva gyötrő kettőségben 
élt. Odahaza szigorú szemek lesték, nem urizál-e. Úgy viselkedik-e, úgy beszél-e, 
úgy dolgozik-e, ahogy illik. De a városi szemek sem voltak kevésbé szigurúak, 
amelyek viszont azt lesték, hogy vedli-e már lefelé a paraszti viselkedést, 
beszédmódot, a diákhoz nem illő pallérozatlanságot. 

Szülei elég szegények voltak ahhoz, hogy urizálásra ő ne is gondolhasson. De 
így is kettős törvény alá volt vetve, s növekedvén, kamaszodván, ezt mindinkább 
megszenvedte. 

Nemcsak ő. A lélekhasadásnak ez a kényszere mindenkit elért akkoriban, aki 
egyénileg kezdett kifelé botorkálni a megrekedt és megvetett paraszti társadalomból. 
Csakhogy Csanádi Imre érzékenyebb volt a többi botorkálónál. Érzékenyebb ás 
értékesebb. Őt az általa elérhetőnek látszó félúri – írnoki és egyéb – perspektívák 
nemhogy nem csábították: undorították. Ő a paraszti kulturából, élet- és értékrendből 
képtelen volt egy olyanba átnőni, amelyet alsóbbrendűnek érzett. Képtelen volt úgy 
emelkedni, hogy közben süllyedjen. Ő a megrekedségében is ősi értékeket hordozó 
paraszti kultúrát csak teljes értékű emberi kultúrával tudta felcsrélni. Ez vezette az 
irodalom, a költészet varázsos tájai felé. 

Hogy mit szenvedett – és mennyit! – diákkorában, jelzi például Komisz teleim 
elégiája című verse. Az ilyen kínok ellen talált orvosságot a kezébe kerülő 
könyvekben. Kezdte a szülői ház Bibliájával, Petődi összesével, aztán folytatta 



 

 

Adyval, Kosztolányival és a többi nyugatossal. „Babits és Tóth Árpád neve egyúttal a 
világirodalom káprázatával és mámorával azonosult bennem – írja. – Elsősorban az ő 
fordításaik révén vált életre szóló élményemmé Shelley és Horatius, Szophoklész és 
az epigrammákat, idilleket remekelő görögök vagy Baudelaire és Dante. A 
nyugatosok példájából ocsúdtam rá ugyancsak, hogy Csokonai, Balassi, Berzsenyi, 
Vörösmarty sem múzeumba rejtendő, ásatag, helyi bálvány, hanem csupa élet, csupa 
izgalom, zsúfolt energiaforrás, csak meg kell találni titkukhoz a kulcsot.” 

Vigyázat: nem csupán a versértés, a versélvezés, hanem a versírás titkához is! 
Hiszen a vallomás így folytatódik: „A takarodó-szekér mögött baktatva, 
kukoricakapálás, szőlőkötözés közben firkáltam a mindig kkéznél lévő papírra 38 
nyarán dichtichonjaimat, szonettjeimet, alkaikonjaimat, trükkösnek szánt 
próbaverseimet – sőt egy-egy archaikus járású magyar strófaképlettel is próbát 
tettem.” 

1920-ban született a költő, utóbb „veszített” egy évet, akkor végezte tehát a 
hetedik gimnáziumot. De versei nem ifjúi kísérletek már, még kevésbé diákos 
klapanciák, hanem kóstolók egy érett – egyelőre, igaz, inkább koraérett – 
költészetből. 

Megtörtént a csoda: az első hazatalálás. Az első feloldozás a mássáléttel 
kényszerű hűtlenségének eredendő emberi bűne alól. Amit versbe tudott szőni, az 
már nem fájt annyira. S milyen tisztán, világosan fogalmazta meg máris, mi az ő baja! 
Hadd idézzek egy egész verset, a Hazátlant: 

 
Szakadóban szép hazámból 
vagyok vétkes fiad, Zámoly; 
rád gondolok, orcám lángol, 
keserű könnyem aláfoly. 
 
Látom, leszek bitang legény – 
akármerre nézhetek én, 
hazát többé nem lelek én, 
haza se hazamegyek én. 
 
Hazátlanul csatangolok, 
szeretimmel bolondulok, 
sok buta dologba fulok, 
kárhozatra elindulok. 
 

„Hitvány, züllött, jellentelen” – ezt adja meg az Értelmező szótár a bitang első 
jelentéseként, de itt az eredeti értelmében szerepel persze, abban, amely az 
elkódorgott, elbitangolt jószágra utal. 

Azért emliítésre méltó ez, mert az első hazataláláshoz ezis kellett: hűség a 
hűtlenségben, a paraszti anyanyelv tudatos vállalása a költészet váratlanul meglelt 
tündérbirodalmában. Illetve nem is csak a nyelvé. Az egész paraszti lété, amelyet épp 
elhagyni készült a közeledő érettségi révén. 

Most még nem hagyta el. Most még együtt dolgozta, izzadta, kínlódta végig a 
nyarat családja tagjaival. De nem úgy, hogy na, ezt mégkibírom, aztán soha többet. 



De nem is úgy, hogy kitanulok, aztán visszajövök parasztnak, vagy akár földet is 
túró falusi tanítónak, papnak. Hanem úgy, hogy megkísérlem a lehetetlent: egészen 
mássá leszek, és mégis az maradok, ami vagyok: egy a magaméival. Egyszerre váltok 
és őrzök sorsot, váltok és őrzök lelket, egyesítem magamban az egyesíthetetlent, 
mindannak ellenére, amit a környező társadalom be akar hajtani rajtam. 

Mikor megírja Ifiúr című versét – szintén 1938 nyarán, már tizennyolc évesen, 
mint a Hazátlant -, erre kötelezi el magát egy életre. Pontosabban: ezt regisztrálja 
magában, ezt veszi tudomásul, ezt emeli versbe minden esküdözés, fogadalom és 
egyéb hűhó nélkül: 

 
Kezdik elnézni már egynémely balgaságom. 
Gőgöm, alázatom – nem szoroz, nem is oszt. 
Más lettem? Szent igaz: kedvem szonettba vágom, 
noha szikkadt kenyér, szalonna rá a koszt. 
 
Sül semmi-kis zsírom az ékes napvilágon; 
tüdőm sarat köpül; hordok kéregnyi koszt; 
két karom, vékonyom vásik nehéz kapákon, 
lesem: alkonyul-e? – az jó, mert elnyugoszt. 
 
Avatja gönceim göndör por, trágya-pára; 
bokámig alig ér a nadrág latyma szára; 
törek csíp, nyakamon hetes borosta szúr. 
 
Egy-egy istent, van úgy, a számon kiszalasztok; 
főd – mondom; hallgatok, hosszan, mint más parasztok. 
megszólit egy öreg a minap: - Ifiúr… 
 

Biztató zsenge? Nem: érett, nagy vers ez már, holott költője még csak a 
küszöbét készül átlépni a felnőtt kornak. S még nagyobbá teszi a folytatás, a 
töretlenül hű egész életmű. Majd harminc évvel később megint csak minden cécó 
nélkül regisztrálhatta Csanádi Imre, mint puszta tényt: „Régen kiszakadtam abból a 
közösségből, hisz igazán bele sem nőttem. Mégis nyilván mindhalálig meghatároz 
már. Mindent hozzá viszonyítok. Az ösztöneim benne gyökereznek. Némelyik 
javamra. Némelyik végzetes hátrányomra…” 

Köznapi ítélet szerint a hátrányok voltak számosabbak. Egyszerre lenni kívül és 
belül: a legkeservesebb állapotok egyike. Hisz valójában azt jelenti: sehol sem vagyok 
igazán otthon. Kilógok innen, onnan is, még a magam bőréből is. Vetnek szét a belső, 
cibálnak szét a kűlső feszültségek, s nincs mentség, hacsak egy-egy vers erejéig, egy-
egy vers születésének kínzó öröméig nem. 

De más ítélet szerint: ez a mentség, a költészeté, mindent megér. 
Maga a költő viszont hogyan dekázgathatná, fontolgathatná, mi mit ér? Neki 

végzete ez a lét, s ha vállalt végzete, akkor is elválaszthatatlanul összenőtt vele. 
Abban a reményben persze, hogy lesz ez még másképp is: a „meghatározó közösség” 
sorsa nincs az ínségnek, a robotnak és a megalázottságnak ezen a fokán véglegesen 
meghatározva. 



 

 

Ne is próbáljuk végigkísérni, hogyan roncsolták ezt a reménységet újabb és 
újabb kétségek a 45-ös nagy sorsforduló után is, ahogy jött sorra a hadifogság, az 50-
es évek eleji parasztnyuvasztás, a kényszerkollekticizálás, majd a szülői házat még 
utába is sokáig nyújtó, nyomorító szegénység. A versekből sok minden kiolvasható: 
Csanádi Imre nem csupán Zámoly, nem is csaupán a magyar falu, hanem a kor 
életérzéseit szólaltatta meg, mégpedig olyan költői erővel, amely már az 50-es évek 
derkától a „hétévszázad” legjobbjai közé emelte, irodalmunk élő óriásává tette. 

A maga hazátlanságával küszködő Csanádi Imre a magyar költészetben úgy 
otthon volt, ahogy kevesen: nyelvében, versformáiban, ritmusaiban, képeiben, 
jelképeiben. Poeta ductusként is, az elődöktől maradt gazdag örökség avatott 
ismerőjeként, magába olvasztójaként. De poeta creatorként is, újabb vívmányok 
mestereként. 

Ilyen vívmánya volt például az a kettős látás, az a „szinkron szemlélet”, vagy 
minek nevezzem, amelyre már első verseiben rálelt, két értékrend, két életdorma 
szigorú törvényeitől szorongatva. Ehhez az ifjúkori szorongattatáshoz későnn még 
egyebek is járultak: hogy „felszabadult – de lágerlakónak: hogy hazatérve is hitt, 
váltig hitt –s közben „ördögök szekerén” rázódott évekig; hogy fiatalkora remekeivel 
a háta mögött – senkiként, bénaként kezdhette újra költői pályáját… és így tovább, 
nem az életrajzi részletek az igazán fontosak mindebben, hanem a látásmód, amely 
az „ez is vagyok, de az is vagyok” megújuló kényszeréből fakad, s amely 
végigkísérte költészetét. 

Végiskísérte? Nem, mindjuk ennél többet: mindenestül átjárta, átszőtte és 
modernné tette. 

Mi a modernség, ha nem a lehető legérzékenyebb reagálás a kor közérzületeire: 
szorongásaira, reményeire és reménytelenségeire? A költői formavilágra is nyilván 
hat ez: sok régi szabályt és módszert kétessé, sőt gyanússá tesz, s az addiginál jóval 
tágabb teret nyat az érzelmi, értelmi, képi, nyelvi stb. asszociációknak. De ha ez 
utóbbiak fedezet nélkül maradnak, akkor hitelét veszti az egész költészet. Akkor már 
nem hiperérzékeny reagálás többé, hanem halandzsa. Olcsó handabanda. 

Vannak feltétlenül bátor költők, akik szinte ontják a merész kép-, hang-, 
gondolat – és egyéb társításokat, s talán maguk sem sejtik, milyen kevés az a parázs, 
amelyből szállongó sziporkáikat eregetik. Csanádi Imre sokkal óvatosabb volt, 
parazsa bővében is. Nyilván rossz példák is riasztották, noha elismerte: „Az 
asszociációk szabadabbra eresztésével, a formák fellazításával, valamint új, másfajta 
kötöttségek alkalmazásával olyan új lehetőségek nyílnak meg, olyan szuggesztivitás 
érhető el, amilyen a hagyományos módon nem.” Élt is sok új lehetőséggel, de csak 
csínján. Meg is vallotta: „tudatosan, szándékosan tartózkodom egy sor látvános 
külsőségtől, nem szívesen sodródom természetemtől, hajlamaimtól idegen 
kalandokba. 

Így támadt az a furcsa ellenmondás, hogy a 60-as évektől épp ő vált sokak 
szemében gyanúsan hagyományossá, ő, aki a maga „szinkron szemléletével” talán a 
legtöbbet tárt fel a mai idők emberének lelki szétcibáltságából, magavesztéséből, 
hazátlanságából és hazavágyásból. 

1955-ös, 56-os versei – amelyekkel az újraindulás után az akkori magyar 
költészet csúcsaira jutott fel – mind ennek a szemléletnek a feszültségéből születtek. 
Ahogy példúul elért az Orgonavirág eéső strófáinak szkraszóró, kevély 



sziromfürtjeitől a gazverte, kifosztott, sáros, ganajos, idegbajos porta romlásáig, az 
aktatáskát ugató kócos, riadt kutyákig, de a refrént ott is ugyanúgy fújta, egyre 
keserűbben: „Orgonavirág / orgonavirág /hej, szép ez az árva világ” – az nemcsak 
helyzetjelentés volt az 50-es évekről, hanem egy új forrásokból táplálkozó, korszerű 
költészet kiteljesedése. Ugyanezt igazolta a Baglyok mámora, a Hajnali káprázat, a 
Valaki jár a kertembe, a Bornemissza Péter, az Őszi madár, az Erdei vadak, égi 
madarak, a Halottvivő éneke, a Húzd rá cigány!, a Lagzi múltán – emlékezetes, nagy 
versek egész sora. 

Aztán jött az újabb zuhanás, megtörettetés: 56 ősze. Aztán néhány év múlva a 
megint újabb: a családi fészek széthullása. Aztán a rossz szív miatti oxigénhiány és 
egyéblégszomjak: a minden bolyból kimaradt, konokul a maga útját járó, méltó 
módon kevesektől értékelt költő fájdalmas fulladozásai… 

Nincs terem, hogy végigelemezzem, hogyan épült tovább mindeközben 
Csanádi Imre költészete. De épült és érett, s az évek teltével olyan életművé 
teljesedett, mely máris klasszikusnak mondható. Míg él a magyar nyelv, ez a 
költészet is él. 

Csak addig? 
Keserves kérdés, de ezt se kerüljül meg. Csanádi annyira csak-magyarul 

érvényes költő, mint Arany János vagy Ady vagy Nagy László. Ritmusa, rímei, 
betűrímei, miondatainak fűzése, szavainak íze-zamatja: más nyelven mind-mind 
reprodukálhatatlan. Mit kezdjen egy fordító az ilyen szavakkal, mint remészm 
kapacs, kolontos, vizes-tetűs,hibogós, csínye-nőtt, koszrat, pirgál, receg, ühönget, 
zöpög, bulikol, zuhol, füröcskél, lángadoz, csicsirész – és a többi? Értelmüket 
meglelheti, de hangulatukat hogy tudja más nyelvbe áttenni? 

Könnyebben menne tán a dolog, ha valmiféle népieskedésről volna szó, s nem 
az atmoszféra-teremtés költői erejéről, amely lengyelbe, angolba, hottentottába vagy 
akármibe: átszivattyúzhatatlan. Hiszen mi pótolhatná például a Meddő könyörgés 
hatszor felsajduló refrénjének hármas betűrímét: Bár bíznék benned, Uram!? 
Vagy hogyan volna lefordítható még egy ilyen egyszerű strófa is, Az 56-os évre négy 
rövid sora: 

 
Hányan zuhantak, hulltak, 
halálba józanultak, 
testük, a kőre döntött, 
bíbor zászlót bontott. 
 

Akárhogy forgatom: Csanádi költészete életre halálra a saját népéhez, honához, 
nyelvéhez van kötve. Nem is lehet ez másképp egy olyan költőné, aki a hazakeresés 
ösztöne-muszája hajtott kora fiatalságától fogva az anyaöl melegébe, a gyökerek 
irányába. Anyai szó és testvéri természet, igen, ezek voltak mindig az ő fő 
vigasztalói, bár azt is tudta persze, hogy ezek is csak pillanatnyi nyugalmat 
adhatnak. Mert hisz őt a tovább törvénye is egyre űzte. A hazakeresés ösztöne-
muszája nemcsak a gyökerek, hanem a gyümölcsök irányába is hajtotta, a múlttól a 
jövő felé. Falusi édenkert? Elvesztett paraszti paradicsom? Ilyesmikkel soha nem 
csalta magát. Azzal sem, igaz, hogy a technika egymagában – megváltó hatalom. De 



 

 

meglátván az első tévéantennákat a zámolyi tetőkön, csak meg kellett írnia 
(egymásra vetítve megint a szinkron képeket): 

 
Házak télvégi vedlésére, 
fölfakadó feket sárra 
 
kápráztató kőpalotákkal, 
felel tükör-sík sugarutakkal. 
 
Szekerek kárhozott nyikorgását 
olda éteri muzsikába, 
 
ökrök csüggedt tekintetének 
érvel nyomuló gépszügyekkel, 
 
kapán görnyedő menyecskékről 
átvált hibátlan dizőz-csípőkre, 
 
robbantja szét a kerek határt 
tengereken túl hatol a szem. 
 
Fém-szitakötő, 
fém-szitakötő, 
 
leszállott vala barmok közé, 
fogatlan vén parasztok közé, 
 
görcsös kerítések közé, 
szomszédok szitkai közé, 
 
mint a Technika absztrakt angyala, 
hirdetni zengő üzenetet – 
 
hogy egy a világ, egy a világ, 
mindinkább egy lesz a világ. 
 

Az idézett strófák is jelzik: a költő szemléletének nyitottsága a nyelvén is 
megérződik. Nem mintha a fentebb felsorolt tájszavak bezárkózásról vallottak volna: 
sokkal inkább arról az igényről, hogy adjunk polgárjogot mindennek, ami 
gazdagíthatja a költészet kifejezőeszközeit. De ez a gazdagodás más irányból is jöhet, 
a versbe kerülhet a dizőz-csípő, a Technika absztrakt angyala éppúgy, mint másutt a 
klikk, a procc, a trükk. A tréning, a svihák, az illusztris, a konstatál és a többi, ha épp 
akkor épp ott van a helye. 

Szorít, sajnos, a tér, sok mindenről nem ejthetek szót, amit még fontosnak 
éreznék. A Csanádi-versek ritmikája például külön tanulmányt kívánna. Sajátos az 



iróniája is. Az „ írott képek” is. A gyermekversek is. Az elhallgatások és 
újramegszólalások is. 

Élete utlsó éveiben, sajnos, ritkán szólalt meg és sokat hallgatott. Nem érezte, 
nem érezhette, hogy honja volna ebben a hazában. Hazátlanul, reménytelenül fülelte 
a környező világ iszonyú süketségét, amelyet barátai sem tudtak feloldani. Örök 
vesztesége a magyar költészetnek, hogy Csanádi Imre „őszikéiből” oly fájdalmasan 
kevés születhetett meg. 



 

 

 DÖBRENTEI KORNÉL: MESTEREIM 
 
Hadd kezdjem rögtön egy gonoszkodó 

paradoxonnal:ahhoz, hogy írni tudjunk, először 
olvasni kell megtanulnunk, s később ebből a 
képességből adódhatnak majd összes műveink. 

Petőfi ismerete nélkül már elemista koromban 
vallottam: SZABADSÁG, SZERELEM,E KETTŐ KELL 
NEKEM. 

A szabadságot a téli, illetve a nyári vakáció 
jelentette, a szerelmet Elvira néni, a tanítónőm, akinek 
fényes, hollófekete hajzuhatag omlott a vállára, finom 
vonalú, hószínű nyakára. Szép metszésű arcából sötét 
izzású, hatalmas szempár ragyogott a világra. Piros 
ajkai közül fogak hibátlan gyöngysora csillámlott elő. 
(Lám, mily szerencse, hogy olvastam annak idején a 
Hófehérkét, ez a leírás azért sikeredett ilyen 
eredetire!) 

Hangja simogató volt, bársonyos és mindig gyöngéden sürgető. „Gyakorolj 
otthon a szüleiddel” – muzsikált a fülembe két megalázó dadogás között, merthogy 
láttam a betűket ugyan, de összeolvasni nem tudtam őket. És én, hogy az 
elkövetkezendő időkben kiérdemeljem gyönyörű szemének elismerő pillantását, 
tehát hogy imponáljak neki, vállaltam otthon a „ konzultációt” az apámmal. 

Ez milyen betű? – mutatott az L-re. – Lö – mondtam. – Remek. És ez? – Ó. – 
Kitűnő. Akkor mondd egybe a kettőt. – Löó – vágtam rá lelkesen. 

-No nem egészen – közölte apám türelmes mosollyal, mint aki tisztában van 
azzal, hogy az előbbi válasz csupán véletlen félreértésből fakadt. – Gondold át még 
egyszer! Ez milyen betű? – Lö. – Pontosan És ez? – Ó. – Nagyszerű, akkor együtt a 
kettő? 

Lázasan gondolkodtam. Nem értettem, az előző válasz miért nem volt jó. Nem 
vitás, ez lö, az meg ó. Hátha csak próbára akar tenni apa, hogy biztos vagyok-e a 
dolgomban. – Löó! – vágtam ki határozottan. 

Apám arca idegesen megrándult. – Az ég szerelmére, miért? Hát nem látod, ez 
egy lö, ez meg egy ó, akkor mi az ördögöt jelenthet, na mit? 

Végzetesen elbizonytalanodtam. Atyám sürgetőn honolt fölöttem. – Löó – 
nyögtem. 

- Nem értettem! – mondta, némi vészjósló csönd után. De én képtelen voltam 
bármi mást kisütni a két átkozott betűből. – Löó – ismételtem meg remegő hangon. 

Apám a fejéhez kapott s rekedten suttogta: - Miért teszed ezt velem? Hát mi 
húzza a kocsit, te, te… 

- A ló! – kiáltottam fölszabadultan. 
- Na látod, kisfiam, nem vagy te ostoba. Akkor ez milyen betű? – Lö.- Pompás. 

És ez? – Ó.- Úgy van, tehát mi van ide írva? 
Egész testem viszketett, féltem, ugyanakkor majd beleőrültem, hogy 

megtudjam, mit jelent a két betű együtt. Hangosan valami menetközbeni 



megvilágosodásban reménykedve rákezdtem: -Ez lö, ez meg ó… -Igen, akkor? –Löó 
– mondtam csöndesen. 

- Elég, nem bírom! – kiáltotta apám, és kirohant az ajtón. 
Kisvártatva nagyapám lépett a szobába. Fölényes nyugalom áradt belőle, mint 

aki tudja: az édesapák türelmetlen nemzedéke nem ért a gyermeki lélekhez, a 
pedagógiához. 

- Studírozunk, studírozunk? – kérdezte kedélyesen, mintha észre sem vette 
volna lelki összeomlásom.Nagyapó előszeretettel használta a studíroz kifejezést, 
kivált amikor jelezni kívánta: méltányolja, hogy magasabb színvonalú szellemi 
erőlködés van jelen. Nem fokozom tovább, röpke félóra múlva egy hátborzongatóan 
elkiáltott Mars ki! Parancsa után fölpattant az ajtó, szerénységem iszkolt ki rajta. 

Szegény Nagyapó! Régi, harctereket próbált katona volt, ám két vesztet háború 
nem viselte meg annyira, mint ez a félórai studírozás az unokájával. Sokáig nem 
fogadta a köszönésemet. Egyszer aztán, hogy engesztelődésre ösztökéljem, 
megkérdeztem tőle: - Ugye, azért mi rokonok vagyunk? – A családi legenda szerint 
Nagyapó erre nem szólt semmit, csak kétkedő pillantással meredt a semmibe. 

 
* 

 
Ámde nemhiába vitt el apám – még az évnyitó előtt – a Szentlélek segítségét 

kérő misére, a „ venisancte” – re, mertha kissé vontatottan is, a Szentlélek csak 
megvilágosította bel-setét fejemet. A hírhedett löózás után nemsokára, egy sámlin 
ülve – mely számomra, mint később rádöbbentem, Jákob lajtorjája volt, minő szolíd 
kis magyar változat! – végigolvastam az Illyés Gyula átdolgozásában megjelent 
gyűjteményt, a Hetvenhét magyar népmese zömét. Ez a katartikus élmény 
életreszólóan megtermékenyítette „ látomásossá” edzette a képzeletemet, már-már 
elhittem: a fantázia minden, az élet bagatell. Lenyűgöző és végül is szavakkal vissza 
nem adható – ez is egyik közös kudarcunk – szellemi távlatok vonzásába kerültem. 
Mindezt persze csak utólag, sok felesleges, talmi tudással megrongált, analizáló 
aggyal tudom. A mesékből megismert szellemvilág öntörvényűen munkált 
természetes önfeledtségemben, változásokat készített elő, és változatokat épített. 
Ellenállhatatlanul sodort valami boldogan vágyott-rettegett, ám teljesen ösztönös 
önkifejezés felé. És egy mágikus – Elvira néni közelségétől inspirált – pillanatban, 
kilencévesen, egy fogalmazásórán megírtam első versemet. S attól kezdve nekem a 
szabadság, szerelem kettősségéből a szerelem még Elvira néni maradt, de a 
szabadságot már nrm a vakáció jelentette, hanem a vers-megélés, -megírás erőterei. 
Ez a gyötrelmes-mákonyos léthelyzet, állapot azóta is szüntelen meghatároz, 
fölszabadít és rabságban tart. 

Az akkori mikrovilágomat hamvasan-nyersen bemutató „ remeklések”, 
amelyek az egyetemesség illúzióját keltették bennem, mint például az Itt van a nyár, 
a Zörög a kukoricaszár vagy A vén diófa című versek, vagy olyan rigmusos 
létfilozófiai megnyilvánulások, mint az Óda a mákosréteshez, valamiképp eljutottak 
a hittantanáromhoz. Érzékeny lelkületű papa volt, aki megrendülvén e kivételes 
verstartalmaktól, eljött hozzánk és velem ott és akkor legalább olyan rangon beszélt, 
mint a szüleimmel. Elmondta: a tehetség isteni adomány, amely kötelez, olyannyira, 
hogy művelője olykor inkább érzi átoknak, mint áldásnak. 



 

 

Én a gyónástól mindig viszolyogtam. Talán mert a bűnről alkotott fogalmaim, 
elgondolásaim sem voltak tiszták, egyértelműek . Az eredendő bűn bélyegét pedig 
ösztönösen elutasítottam, pontosabban: nem éltem át. Az egyik kötelező gyónásom 
alkalmával – már nem volt módom, hogy elszökjek focizni – a rutinkérdésre: 
vétkeztél-e szóban és cselekedetben, határozott nemmel válaszoltam. – Csakugyan? – 
kérdezte a pap, és érdeklődve hajolt közelebb a tőle, de nem Istentől elválasztó 
rácshoz. Majdnem merengve nézett rám, láttam, megismert, - Tudod, fiam – mondta 
-, a vers gyónás. Gyónás és penitencia is egyben. Tehát ima-értékű, mint a Miatyánk 
meg az Üdvözlégy, amelyekből ötöt-ötöt azonnal elimádkozol gőgösségedért. 

Igen, a vers ima, mint a „Hiszekegy”, amit minden este lefekvés előtt el kell 
mormolnom a nagyapám kívánságára: „ Hiszek egy Istenben / Hiszek egy hazában, 
/ Hiszek egy isteni örök igazságban, / Hiszek Magyarország feltámadásában.” 
Hiszek. Csak abban nem, hogy szükségem van egy másik ember közbenjárására 
Istennél. Amikor írok, gyónok és vezekelek: egyszál magam vagyok, meg az Isten, 
aki ha mértékkel is, de megszégyenít olykor. 

 
* 

 
És még egy dömtő mozzanat a számos közül, amelyből összeáll a sors: hajdani 

mesterem, Reck Gyula tanár úr, a görög szépségeszmény és emberideál, a kiművelt 
szellem és a kiművelt test hibátlan egységének megvalósulása. Stílszerűen 
testnevelést tanított, bár elsődlegesen soha sem az izmokat, hanem a szellemet 
nevelte, növelte. Ez a kicsattanóan egészséges férfi, akiért rajongtunk, huszonnyolc 
évesen vetett véget életének. Gázzal. 1961-et vagy 62-t írtunk. Hogy miért tette, senki 
nem tudta, csak suttogták: valami utószervezkedésbe került bele, 56 eltiprása után 
sem adta fel, a nyomozás szálai hozzá vezettek. 

Én akkoriban versenyszerűen tornásztam. Pokoli műfaj, a test kegyetlen 
költészete hat változatban: nyújtó, korlát, gyűrű, lóugrás, lólengés, talaj. Véresre 
nyúzott tenyér, magnéziumportól iszapos izzadtság, összeszorított foggal rendre 
elkövetett csakazértis. 

Felfigyelt rám, nem mintha ügyesebb lettem volna másoknál. Talán csak picit 
másabb. Edzés után gyakran behívott beszélgetni az irodájába, amely szertár is volt 
egyben. Az eszmecserék során eljutottunk az univerzumig s onnan vissza az 
irodalomig. Ő adta kezembe – máig féltve őrzöm – A francia irodalom kistükrét, ami 
ott és akkor, 1961-ben, a pestlőrinci Steinmetz gimnáziumban, tágas ablakot nyitott a 
világra. De ennél is fontosabb: az előreszaltó-ürügyén Reck tanár úr megtanított 
engem – magamnak. 

Versenyre készültünk, és az én talajgyakorlatomban is szerepelt az előreszaltó. 
Másokéban is. Az életösztönnek engedelmeskedve mindenki arra törekedett, hogy 
minél hamarabb túl legyen rajta, s főként, hogy talpra essen, ne fenékre. Ezért aztán a 
szaltók elnyújtott tigrisbukfencszerű ugrásokra sikeredtek. Az enyém is. 

Odajött hozzám. Elmondta: mindennek van egy belső tartalma, amitől az, ami: 
ám hogy az legyen, ami, méltó formában kell megjelennie. Van egy elképzelten 
tökéletes megnyilvánulási formája, ez az ősmodell, Ehhez kell közelíteni. – Csak 
akkor érdemes bármit is csinálnod – intett -, ha erre a tökéletességre törekedsz. És 
hidd el, olykor egy megszenvedett „ sűrű” kudarc többet ér, mint egy olcsó, híg 



győzelem. Tehát ne félj, hogy nem sikerül azonnal, az most másodlagos. Az elszánás 
a fontos, hogy a tökéleteset akarod. Nekiszaladsz, dobbantva elrugaszkodsz, 
vertikálisanemelkedsz, szállsz fölfele, kivárod a holtpontot, amikor már nincs több 
felvivő erő, már süllyednél vissza, akkor kapod a melledhez a kezeddel átfogott 
térded, s gömbölyödsz össze, szépen kiforogsz, és könnyedén, elegánsan talpra 
érkezel. Hát körülbelül ez a szaltó. 

És végül is ez minden. Az életösztönt legyőzve meg kell érezni a pontot, el kell 
érkezni a pillanatig, amely villámlásnyi időre megvillantja a tökély lehetőségét. 

Heteken át gyakoroltam és rendre fenékre érkeztem. A tüdőmben egy hajszálér 
elpattanhatott, mert már vért is köptem. Vészesen közelgett a verseny napja, és én 
még sehol. Minden kudarcos esésem után megszégyenülve néztem körül, de a szeme 
rajtam volt, a tekintetével bátorított: ne add fel! És valami ismeretlen erő újra talpra 
állított, és nekilódultam megint. És az egyik alkalommal, amikor már-már nem is 
számítottam rá, bekövetkezett acsoda. Ma is a zsigereimben érzem a mozdulat 
gyönyörét: mintha álmomban, testetlen könnyedséggel emelkedtem el a földtől, 
úsztam föl a pontig, szinte megálltam a magosban, akárha a Himalája tetején lettem 
volna, vagy akár egy verspillanat csúcsán, még akkor is volt időm, hogy lassú 
nyugalommal körbenézzek a világon, jutott időm, hogy kívülről lássam magamat is, 
aztán mellkasomhoz felhúzott térdekkel, a kapkodás legcsekélyebb jele nélkül 
átfordultam, és bizonyossággal tudtam: talpra érkezem. 

És azóta tudom: szaltó mortále az élet. Háló nélkül. 
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A mi jó Aczél Györgyünk igen ügyesen és magyaros bajsza alatti somolygással 

igazgatta azt a vastag és forró vasfedőt, ami alatt a honi irodalom pirosas gulyása 
rotyogott. Néha fölemelte egy-két milliméterre vagy bele is nézett a levesbe, egy-két 
rágatódzóbb mócsingot lejjebb lökött, egy-egy haloványabb főtt húst felszínre hozott, 
de lényegében rendben forrt a lé. Még Csurka csücskös fejét is könnyed magyar 
kézzel megsimogatta szigligeti nemzetközietlen randalírozása miatt: „ ejnye, ejnye, 
Csurka elvtárs, hogy van az, hogy maga mindig csak jobbra tud berúgni, nem tudna 
egyszer balra is? – és ezzel valójában befőzte a boros és potage magyaros keverékbe. 

Félreértés ne essék, mindenkit befőzött. Utólag hőzönghetnek, akkor főttek még 
azok is , akik a kondéron kívül idegen levekben úszkáltak szubállami pénzen. Amíg 
csak Gorbacsov hetykén szabott angolos öltönyében a reykjavíki pácolás folytás fel 
nem szívódott, el nem tűnt a történelem amerikai itatóspapírjában. 

Szabad lett a magyar sajtó, magyar irodalom és Írószövetség, a magyar leves. 
Kiömlött a – bocsánat – bili. Maga az írószövetség is fölhígult, s hamarost közel 
ezerszáz tagja lett – fölvéve. Tán Angliában sincs ennyi tag. Itt lett. Gondoltuk, mi, 
akik Kosztolányi szavával jobban szerettük az elefántcsonttorony hűvösét a 
pártirodák – és irányzatok – fülledtségénél, szűkebb körben forrunk, azzal áltatva 
magunkat, hogy tán néhányan jobb húsok is vagyunk, megalakítottuk a Magyar 
Írókamarát, mai nevén Magyar Írók Egyesületét. A tizenkét alapító apostolocska: 
Bertha Bulcsu, Dobos László, Cseres Tibor, Csoóri Sándor, Fodor András, Görgey 
Gábor, Gyurkovics Tibor, Kertész Ákos, Nemeskürty István, Sütő András, Szakonyi 
Károly,Tornai József volt. 1991. Január 30-án. 

Ezenközben Mészöly Dezső briliáns tévéműsort talált ki Lyukasóra címmel, ami 
a legsikeresebb kultúrműsorok egyikeként működik öt éve. Ekkoriban szerveztük az 
Írókamara lapját, csak hát én 92 februárjában infarktust kaptam, ami csekély 
mértékben hátráltatta a lap megjelenését. Emlékszem, Cseres meg Bertha az ágyam 
fölé hajolva „ űztek” a mielőbbi megvalósulás felé, akkor még az új ezredeket is 
kifejező Vízöntő komoly fölirattal, míg Mészöly ajánlata és ötlete alapján Lyukasóra 
lett a folyóirat, mintegy kifejezve az új szabadság játékos örömét. Ilyen is a lap: 
minden szenvedésen túli örömre,belső szabadságra, humorra, játékosságra szántuk 
és szánjuk, s talán nem elsősorban és csupán magunknak, íróknak egymásnak 
egymásról " „zenni",”ami utóbb annyira elterjengett a régebbi magyar levesnek 
posztkommunista, posztavangárd, posztliberális kipárolgása folytán, hanem az 
olvasónak – ma is látható a folyóirat feliratán, hogy „ olvasói lap”, ugyancsak 
Mészöly Dezső bájos fordítása szerint: „ emberi fogyasztásra alkalmas” művekkel. 

Nem óhajtok véleményt nyilvánítani a mostani folyóirat-támogatásról, mely 
elfogulatlansággal igazán nem vádolható – dolgozunk. Magyarán. Talán nem éppen 
piros-fehér-zöld fejtett babot főzünk a levesbe, s nem nyereg alatt puhított lóhúst, ám 
kétségtelen, nem szégyelljük, hogy Magyarországon főzzük a levest. 

Kosztolányista: 



 
„ Amennyire Európai, 
annyira magyar, 
európaiul 
és magyarul, 
amennyire földi, 
annyira égi, 
amennyire régi, 
annyira új.” 
 

Folyóiratunkban nincs korosztály, nincs divatirány, nincs kitessékelés. Múltunk 
vanm jelenünk, s talán jövőnk? Azzal áltatjuk magunkat, hogy nívóban utazunk. 
Nekünk nem a hír szent, hanem a mű, a mű több, mint a hír. Így aztán ad hoc művek 
nemigen vannak, tulajdonképpen „a mai élet” – sem avantgárdi, se posztgárdi, se 
transzgárdi, „irodalmi” értelemben – nem dusong a lapban, bár várjuk és szeretjük és 
közölgetjük őket. Ha a fentebbi, kosztolányis értelemben meg akarnánk határozni az 
„irányt”, leginkább valami lélektani realizmusnak mondható, mely jelenti a goethei 
„Wahrheit”-et épp úgy, mint a „Dichtung”-ot, mely sűrítésben a valóság már nem is 
egyszerű valóság, annak irreális vagy uram bocsá´ - esetleg elég modern – égi mása. 
(Mint Csehov hősnője.) 

Ötév alatt van mit a levesbe aprítanunk. Horváth Lajos, Losonci Gábor, Restye 
Illés kifezetten a mi fölfedezésünk, aprólékunk. Költőink Bella Istvántól Ágh 
Istvánon, Szepesi Attilán, Döbrentein, Kiss Dénesen, Rákos Sándoron, Kiss 
Benedeken, Tornai Józsefen át Utassy Józsefig (fölsorolhatatlanul) törzsgárdaként 
terjednek, eme utóbbi fő-fő étkezési fogásunk. Jánosi István pedig versein kívül jungi 
és keleti istendarabkákat kever a menübe. Különben külön könyvben is kiadtuk 
Rodek Ilona istelbeszélgetéseit (éteri húsok!), Gregor József, Gálffi László, Balassa 
Sándor, Antal Imre, Szentágothai János, Fábry Zoltán főztjében. 

Örök étkünk mindenek felett a Weöres-készítmények, gyermekkori kockás 
füzeteitől a legeldugottabb táplálékig. És ha már múlt, sorozatot szerkesztettünk 
„Még élhetnének” jeligére Szabó Istvántól Gerelyes Ebdrén, Galambos Lajoson, Gáll 
Istvánon, Hajnóczy Péteren, Karinthy Ferencen, Székely Jánoson Galgóczi Erzsébetig, 
Galsai Pongrácig, hiszen nem szabad feledésbe menniök. Ugyancsak Frarkas László 
szerkesztésében adtuk közre zöld betétünket „Kicsoda az az én?” élő 
keresztmetszetünket huszonhat írónkról (néhány név: Fejes, Sántha, Juhász Ferenc, 
Kertész Ákos, Csukás, Hernádi, Lázár Ervin, Szakonyi, Bertha, Kardos G., Csurka 
István egymás mellett főnek ebben az igen ízes lében). 

Természtesen – szerény lehetőségeinkhez képest, az elejthető vadakat is 
beszerezzük, környező barátaink nemzeten „fölüli”, nemzetközi főztjéhez. 

Apropó, nemzetköz. Van egy titokzatos szerzőnk. Phillipposznak becézi magát 
és igen eredeti formában („Út-levél” a kedveshez) adja közre világjáró konyháját, 
novellisztikus receptekben. Ő az a kivételes halabdó aki egy évben vagy harminc 
országot látogat meg, miután egy nemzetközi világzsűri tagja. Mit mondhatunk? 
Mindenütt volt és lesz. Kamcsatkától Peruig és Japántól Itáliáig és Skóciától 
Ausztráliáig, Bangkoktól Hollandiáig prbálja belénk mesélni szakács-álmait. Nem 
tudjuk, ki ő. Érdekes. 



 

 

Mészöly Dezsőnk mindig különleges és eedeti árut szállít a konyhára, Erzsébet 
királynő, Sissy verseitől kezdve Márai Sándor Tolnay Klárihoz írt versein és levelein 
át egészen a vadnyugati Hamletig, mely nyilván a modernül beszélő színpadi 
magyar irodalom szenzációja. 

Könyveket adogatunk ki szerény számban ugyancsak az olvasók étvégyának 
fönntartására. (Jánosy István: Arcok, lelkek, élmok, versek; Varga Domokos: Kies 
Kiskunság, szeretett Szentmiklós; Kiss Dénes: Föltámadnék én is…; Gyurkovics 
Tibor: A magyar vadkan; Dümmerth Dezső: Ihlet és sugallat; Rodek Ilona: Nem lehet 
leÍRNI az igazat; Eigel István: Én még láttam a kikötőt.) Utóbbi művészeti 
szerkesztőnk, s nagyszerű ízeket kavar át a festészetből. Lülön meg kell említeni 
Szakonyi Lároly Álomirodalom című munkáját, amely valóságos irodalomtörténet a 
leheletfinom ízeken átszűrve, álomnovellákon áteresztve a költői létet. 

És? A főszakács. Maga Varga Dombi, aki egymaga vág, nyeszetel, mossa 
zöldséget, abál, lefarag egy darabot, pörköl, süt, szakácskodik. Visszavonulván őt 
váltja föl Dippold Pálunk, ifjú titánunk, kiben bízunk, mint a gyermekünkben, ki 
testvérünkké lehetend mint főleges szakács. Jó tehetségű író, szerkeszteni tud és mer, 
s reméljük, fiatal ízeket is lop régi ételeink mellé, saját és még ifjabb korosztályos 
húsokból. Függetlenül és megtartva magyaros pikantériánkat európai étlapunkon. 

Így működik ez a (boszorkány)konyha. Remélem, ízlik az olvasóknak. Az 
irodalmárok általában (tisztelet a kivételnek) savanyúak, „kikericsek virítanak / 
kékek és lilák”, rossz a gyomruk s nem Colas Breugnon étkeihez vannak szokva. MI, 
például Bertha Bulcsuval – ki legjobb sültjeinket készíti – szeretünk enni. Önök nem? 

Bon appétit! Aczél György is megirigyelhetné békés ízeit. 
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„Navigare et scribere necesse est” 
 

Létének ötödik évébe lépett az elmúlt októberben a Lyukasóra. A mi 
folyóiratunk, ha szabad ezt a birtokos viszonyt az egész országra kiterjeszteni. Mely 
csupán annyit jelez: itthon vagyunk, ebben az országban élünk, ahol – nyilvánvaló 
immár-halni is kell. 

Ez a mi otthonunk, ahogy Tamási Áronunk telibetalálta: „Azért vagyunk e 
világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Ennek az országos otthonnak nagy 
sikerű műsora a tévés Lyukasóra, Mészöly Dezső magántanári eleganciával vezett 
játék- tanfolyama, ahonnan folyóiratunk címe is származik. Négy nagy év áll 
mögöttünk. Baljós társadalmi és irodalmi csapdák, nem kitalált, de igencsak 
körmönfont Szküllák és Kharübdiszek között hajóztunk – jókedvüen. Hajózászlónkra 
ez volt írva, már az első számtól: „ jó volna jókedvű lapot csinálni” (lyukasórásat), „ 
dühünkben és a szabadság kétségbeesésében, dühödten a múltra, mely elrontotta 
jelenünket, a jelenünkre, mely kétségbe vonja múltunkat, a jövőnkre, ami az istennek 
sem akar megszületni…” Elmondhatjuk tán, hogy tisztességgel hajóztunk, 
megőrizve a belső derűt, mely elviselhetővé tette a mindennapi evezést, s 
emlékezetes tengeri pillanatokat vetített olykor elénk. S megőrizve főleg az irodalmi 
szemhatár minőségi zsinórmértékét, mely egyetlen eligazítónk volt a háborgásokban, 
és segített talán elkerülni a szellemi öklendéseket, bukásokat, s talán a végleges 
süllyedést is. Lobogónk lobog, mondhatnánk fanyar önbecsüléssel, ha nem 
fenyegetne minket is az állandó emberi-szellemi aknamunka, s főleg az irodalmi 
éhezés ( kiéheztetés?), hogy olykor már-már kihullik kezünkből az evező. 

Ám hajónaplónk tanúsága szerint – pazar (és jó) versek, nagyszerű (és jó) 
esszék, esszécskék, rajzok, irodalmi fölfedezések és játékok és kedvteli halandóságok 
tanúsága szerint – nem szolgáltunk rá, hogy a Nagy Mahart kitagadjon hajózási 
köréből, s ha zászlónk nem harsogott is minden percben a piros-fehér-zöld vér-agy-
víz-klorofill színétől, azt hiszem, nem hagytunk kétséget afelől, hogy magyar színek 
alatt hajózunk. 

Nagyszerű gárda utazott velünk. Néhai jó Keresztury Dezső és Vas István, 
Herceg János és Juhász Sándor, Csorba Győző, Simonyi Imre, Baka István, Rózsa 
Endre, Vargha Balázs még utasaink voltak, s velünk együtt bocsátotta vízre a hajót 
Cseres Tibor, ki egyben elnökünk és író-nesztorunk vala. Sorjáztak itt aztán az 
evezőpad mellett jónál jobbak, Hubaytól Csoóriig, Károlyi Amytól Bárány Tamásig, 
Hernáditól Fodor Andrásig. Természetesen fölsorolhatatlan e bő négy esztendő 
utazóközönsége. Különlegességet jelentett Szakonyi Károly Álomirodalma, aki költői 
látomásos kis irodalomtörténet-novelláival valóságos új műfajt kreált. Bertha Bulcsu 
volt lapunkban maga a novella; erős, szeszes, mindig kemény írásaival. Bálint Tibor 
nem különben. Új prózásokat fedeztünk föl magunknak: Horváth Lajost, aki még 
1989-ben pályaelső volt az Új idő versenyén; Losonci Gábor, Majoros Sándor, Restye 
Illés és még többen csatlakoztak hozzá. Költőink számosan fémjelezték a hajót, 
Takáts Gyulától Rákos Sándorig, Bellától Ághig, Kárpáti Kamilltól Utassy Józsefig, ki 
– érdemel – fő-fő költőnk volt és leend. Jánosy István, legkedvesebbjeink egyikeként, 



 

 

versein kívül pazar istentanulmányokat közölt. Érdekes sorozat volt Rodek Ilonáé: 
tizennyolc magyar ki válósággal készített bensőséges beszélgetést ugyancsak a 
megfoghatatlan Úrról, ki végső soron, ugyebár, hajónkat is vezérelte csillagai által. 

Lukácsy Sándor itt lett igazándiból az a hetvenkedő, ha nem is katona, de 
végvári vitéz, ki mindig tud újat nyújtani, amikor a régi szellemekre hadonászik 
evezőivel. Kizárólagosan Írókamaránk hathatós javallatára kapta meg a régen 
fölülérdemelt József Attila-díjat (például). 

Mindig, mindenkor persze Weöres – bármilyen formában – velünk volt, 
kiskamaszkori kockás füzeteitől rég elsüllyedt folyóiratokba rejtett verseinek 
felfedezéséig. Legbenső munkatársunknak számítjuk Melocco Miklóst, aki remek 
eszmefuttatásaival mindig jó hírbe keveri hajónaplónkat: ő fedezte föl nekünk Filep 
Sándor páratlan grafikáit, nem beszélve arról, hogy címlap grafikája nagyvonalúan 
intett bennünket mindig – csereberélve is – a nagyvonalúságra. Külön felfedezések 
voltak az Eigel István által szerkesztett grafikai anyag darabjai s Eigel egyedülálló 
tanulmányai, Kiss Dénes versei. Szép írásokat küldött nekünk Farkas Ferenc, Fábri 
Zoltán, Nemeskürty; Csernus Mariann pedig színészíróként elemezte Pilinszky, 
Weöres munkáit. Tüskés Tibor Könyvmolyának összefoglaló kis tanulányai 
zsinórmértékül szolgálhattak kritikánknak. Mészöly Dezső Márai Sándor és Erzsébet 
királyné titokzatos ügynökeként csempészte eme jeles utasokat hajónkra. 

Fölsorolhatatlan az utaslista. Hol van akkor még Tardos Tibor, Temesi Ferenc, 
Tornai József, Nagy Gáspár, Döbrentei Kornél, Kiss Benedek, Szepesi Attila neve? És 
még hányaké! Farkas László belső munkatársunk kitűnő sorozatot szerkesztett Még 
élhetnének címmel Szabó Istvántól Gerelyes Endrén, Galambos Lajoson, Kamondy 
Lászlón, Gáll Istvánon, Karinthy Ferencen, Hajnóczy Péteren, B. Nagy Lászlón, 
Székely Jánoson át Galgóczi Erzsiig, Galsai Pongrácig. Ugyancsak ő szerkesztette a 
Kicsoda az az én? Című zöld betétünket, mely huszonhat írónk életművi 
keresztmetszetété adta. (Csak néhány név: Fejes, Kertész Ákos, Hernádi, Csukás, 
Lázár Ervin, Juhász Ferenc, Csorba Győző, Szabó Magda, Szakonyi, Bertha, Kardos 
G., Csurka, egymás melletti írói szelídségben.) 

Külön specialitásunk irodalmi filozófusunk, Molnár Tamás, utunk nemzetközi 
mérnöke . Eredeti műfaj volt lapunkban az Út-levél, Philhippos tollából, mely 
szubjektív leletekkel és levelekkel jellemezte utazásait vagy huszonöt országon át, 
Perutól Kamcsatkáig és Svédországtól Indiáig. 

Az általunk alapított „Fityisz-díjat” fájdalmasan korán elment belső 
munkatársunk, Simonffy András vette még át reszkető, igaz-író kézzel. Fájdalom. 

Ifjú írók egész hada sertepertélt hajónk fedélzetén Végh Attilától Szabó Mátén 
át Péterfy Gergelyig. Övék a jövő hajója. 

Mindezt elsősorban Varga Domokos, alias Dombi fogta össze: egyszemélyben 
volt kormányosa, hajómestere, fedélzeti főnöke, padlósúroló mindenese a járműnek, 
fáradhatatlan szerkesztője és szorgalmas reparálója deszkáknak és embereknek, aki 
még a csavarokat is -–és olykor magukat az utasokat is – kijavította, múlhatatlan 
érdemmel. Nehéz szívvel búcsúzunk munkájától, de nem tőle, hiszen velünk hajózik 
tovább. 

Januártól új kormányos kapja kezébe a hajót, Hegyi Béla, ki Rónay György 
mellett s utána egyedül tizenöt évig vezette a Vigiliát soha nem járt utakon, 
nagyszerű szerkesztőként, idestova már vagy húsz írói kötettel a tarsolyában. Most 



tüntették ki a Köztársasági Érdemrend kiskeresztjével. Tőlünk nagyobb és súlyosabb 
keresztet kapott: eme folyóirat szerkesztésének terhét. De gazdag rakományt, s az 
utasok barátságát is. 

Elmúlt több mint négy évünkben, azt hiszem, jól hajóztunk, futásunkat eleddig 
megfutottuk, hitünket megtartottuk – független és hiteles hajónaplóval a hónunk 
alatt. Szeretnénk tovább hajózni. Eleven, mai, mércés lapként. 

Segítsetek! 



 

 

GYURKOVICS TIBOR 
HOMO LUDENS 

(Elhangzott a Frankfurti Könyvvásáron, folyóiratunk német nyelvű 
különszámának bemutatásán.) 

 
1999 

 
A történelem a hatalom fogócskája. 
A hatalom reggel dühösen ébred, dörzsöli a szemét, 

keresi az embert. Mindenkit. Hol van, hová bújt, mit csinált 
az éjjel: összeesküdött, szerelmeskedett, gyújtogatott? Netán 
aludt? Renitensül, vagy ellenségesen, sőt netán békésen 
aludt? Loppal házat rakott vagy erődöt a hatalom ellenében? 
Kurválkodott, bacchanáliázott? 

A hatalom dühös. Nekiered és hatalom-
fogócskábanüldözi az embereket. Nem bír magával futócipőt 
vesz vagy sítalpakat ragaszt a lábára, hogy a nyár boldog-
zöld gyepén vagy a tél hófehér lesiklópályáin utólérje az 

embert, vagy akár titkos szurdokokban nykon csípje, elkapja a grabancát. A hatalom 
szereti a grabancot. 

Aztán, ha sem elég, vad harci díszeket ölt, gépfegyvert aggat a mellére, tankkal 
dübörög és gyönyörű felhőrajzok közül kergeti vadászgépével a menekülő embert. 
Esetleg porig bombázza a városokat, betonhidakat, szuperrepülőkkel üldözi a 
földönfutó örök indiánokat, erdőket és olajtelepeket gyújt nyomorult fejükre. Mint a 
társasjátékban nyomul az ember után. Hogy megölje, hogy Gulágba zárja, 
rabszolgasorsba görbítse, idomítva, mint a kutyát a hatalom markában. Kezelje. Az 
ember veszélyes – kezelni kell. Géppel, pézzel, sajttal, ideológiával. 

És az ember nagyokat hahotázik. Szamárfüles bohócsapkát húz a fejére, és fügét 
mutat a hatalomnak. Figurázik, gurgulázik, citerázik, pikulázik. 

A hatalom fut utána és hasra esik. Elvágódik és a tócsában fekszik hatalmas 
fegyverzetében, az ember pedig meztélláb a rücskös pácéljára, a hátára teszi a csülkét 
és jókedvű dallamokat fütyörészik. 

Rég kitalálta ezt a játékot . Játszottak vad korok, közép- és újkorok. A 
shakespeare-i udvari bolondok mindig fügét mutattak a hatalomnak, a képükbe 
törölve az igazságot. Villon a humor vitriolos folyadékába mártotta a tollát, hogy a 
hatalom vagy csak egy kósza pap fenekébe szúrja. Rabealis elég bő sárga sáfrányos 
szafttal és bíborvörösen csípős szósszal öntötte le a hatalmas ebédeket, de Romain 
Rolland sem cselekedett másként a Colas Brugnonban, Pirandello sem a szerepek 
cserélgetésében Mathias Pascal két életében. Cervantes bebizonyította, hogy a 
szélmalmok is darabokra kaszálják a széllelbélelt igazságot. Swift törpéket és 
gullivereket varázsolt a bűvös világra, ahol mindenki eltévedt, színjátszók, költők, 
trubadúrok,égi bohócok, jokulátorok. 

Az oroszok a végtelen hatalom birodalmában nagy, keserű köpenyt 
kanyarítanak Gogolra, kinek bő lebernyegéből bújt elő a múlt és jelen század világnyi 
humormestere, csehovok, tolsztojok, dosztojevszkijek – vékony humorkenőccsel 



kenték be alakjaikat, s a hatalom csak kapkodott utánuk,még körmös karmaiból is 
kicsusszantak a szabad emberek. 

A XX. század nagy korszaka nagy fogócskát rendezett. Előbb a dőlt meséjű 
nácizmus, majd az idült kommunizmus akarta begyepesíteni az embereket 
lágerekbe,kamrákba, cellákba, panelekbe. Ó, a XX. század! Mire aztán nyolcvan éven 
át kiterjesztette a fennhatóságot, a szovjet birodalom a maga szürke leplét, végül is 
belegabalyodott, a homo ludens addig rángatta a fejére, hogy a zsarnok fölbukott a 
zsákfutásban. 

Mi meg jártuk a humor táncát, különösen itt, Kelet-Európában. Hašekok és 
hrabalok, oroszok és magyarok, csehek, lengyelek, románok, horvátok: még 
incselkedtünk is a hatalommal: itt vagyok, fogjatok meg! Még a nyelvünket is 
kiöltöttük rá: Örkény István és Weöres Sándor, Karinthy és Tersánszky, József Attila 
és Kosztolányi, Tamási Áron, odébb Artur Koestler és Orwell idébb Paszternek, 
Jerofejev vagy Nyikita Mihalkov vagy Jiri Menzel, nemde Beckett Sámuel és mi 
magunk, a sok akakij-akakijevics-faulknerek és salingerek, sylvia-plath-ok, 
apollinaire-esen és eliotosan. 

Most aztán itt az ezredvégi hajsza. A nagy amerikai hajsza, ami a sokcsillagos 
lobogóba van becsavarintva. 

Mi meg táncolunk tovább. Megcsippentjük a fogó orrát. Kikiabálunk az 
elnyomott sorok közül, s dalolásszuk a humor shakespeare-i énekét. 

Jertek, táncoljunk. 
Az angyalok biztosan örülnek nekünk, s ajövő évezredben elkapják hajjított 

sipkáinkat. 
Hátha visszadobják. 
 

* 
 
Nos, ezt a gyilkosabb fajta irodalmi játékot játsszuk mi Magyarországon, a 

magyar televízióban nyolc éve. Tulajdonképpen a rendszerváltás óta. 
Meg kell mondjam, a rendszerváltás óta kissé bajban van a magyar irodalom. 

Azelőtt a magyar írók rendesen és szervesen el voltak nyomva. A szovjet által, a 
szovjet ideológia által, a kommunistáink által, saját magunk által. Akkoriban nagyon 
jól tudtuk használni a fent elemzett középkorias játékot, hogy odamondjunk a 
zsarnokságnak. A sorok között mindenki tudta, hogy utáljuk őket, hogy kijátsszuk 
őket, s idővel ők maguk, a kommunisták is tudták, sőt élvezték, sőt megbecsültéák, 
hogy kijátsszuk őket. Mert, mondanom sem kell, nagy sznobok voltak. 

Most a rendszerváltozás óta, nem kis, hanem elég nagy bajban vannak az írók. 
Egyrészt, nincsenek elnyomva. Vagyis el vannak, de csak éhen halnak. Elvileg és 
szellemileg szabadon. Múltkoriban, az előző kormány idején fölvonultak pár százan 
a kultuszminisztérium elé, kiáltozva: „Egy kis elnyomatást! Egy kis elnyomatást! 
Nem tudunk írni!”. 

Másrészt – és ez a nagyobb baj -, most nem a kommunisták a sznobok, hanem 
az írók önmaguk sznobjai. A nagyfene szabadságban olyan komolyan vették 
magukat, hogy nem a valóságot írják, hanem önmagukat. Soha ennyi én-émelygés, 
ennyi ön-asszociáció – lila köd terjeng az írók feje körül, de mondhatnám ezt 
pikánsabban is. Mintha elvesztették volna a humorérzéküket, és önmaguk fájó 



 

 

bábjaiként és szobraiként bolyonganak este a nemolvasó utcákon, csak azért, hogy 
egymással találkozzanak. És egymás nyakába boruljanak, ahogy már a mi nagy 
Görbetükör Gyárosunk, Karinthy Frigyes – merem remélni, ismerik Európa egyik 
legjelesebb mesterét – írta 1930-ban, egy kis rigmusban: 

 
„Uram, zseni lakik Önben. 
Önben pedig nemkülönben.” 
 

Nem tudom, mennyire visszaadható ez német nyelven. 
Pedig, akiről és akinek írta, hamar megválaszolta eme udvariasságot. A magyar 

író-költészet egyik különleges alakja, s ami kiadványunkban éppen úgy szerepel, 
mint a fent említett Karinthy Frigyes; nos, a fenti rigmust így viszonozta: 

 
„Kérem Karionthy Frigyes író urat, küldöncöm által rögvest válaszolni 
sziveskedjék – miután tudomásunkra jutott, hogy életében egyszer 
végre komolyabb munkába kezdett, s ez nagy mértékben igénybe veszi 
idejét és teherbíró képességét -, alkalmasnak találja-e az időpontot, 
hogy kedden délelőtt tizenegy és tizenkettő között elfáradjon irodámba, 
magam a legmesszebbmenőkig rendelkezésére állok, hogy kinyalja a 
fenekemet? 
Tiszteletteljes hódolattal: 
Kosztolányi Dezső” 
 

Nos, a rendszerváltozás után elveszítették az íróink a humorérzéküket, és nem 
vetemednek egymás fenekének kinyalására. Sőt! Inkább egymás utálatára. 
Kialakítottak egy köd-nyelvet, amit öntömjénezésre használnak fiktív életük légüres 
terében. Tisztelet a nagy kivételnek – minden oldalon! 

Mi megpróbáltuk, megpróbáljuk József Attila szellemében – remélem, Önök is 
ismerik világnagy költőnket, aki szintén szerepel kiadványunkban – megőrízni 
humorunkat. Ő már 1935-ben így vágyakozott – mint kommunistabarát költő -, 
várván a szabadságra: 

 
„Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 
szép, komoly fiadat!” 
 

Hál´ isten, nem érte meg a szovjet „fölszabadítást”. 
Nos, a régi és örök jokulátorok nyomában és szellemében – és persze a mi helyi 

elnyomásunk és játékunk szellemében – próbáljuk nem-komolyan nevvi magunkat, 
és játszani. Talán nem is akaratlagosan, hanem önkéntelenül hagyjuk magunkat 
játszani. Hiszen nincs keservesebb, mint amikor erőltetik a humort, akiknek ilyenük 
nincs. 

Ebben a szellemben, a játékos tévéműsor nyomában csináljuk folyóiratunkat hét 
esztendeje. Most ennek egyik hármas díszpéldányát próbáltuk a német és 
mindennemű olvasóknak összeállítani. Kicsit érzékeltetve a mi gogoljainkon, 



hrabaljainkon, akakij-akakijevicseinken az élet humoros mérgét, melyet igyekszünk 
befecskendezni korunk zsarnokainak és ál-nagyjainak bőre alá. 

Folyóiratunk címe: Lyukasóra. Fölidézve ama boldog szabadságot, melyet az 
iskolában a lyukas óra jelentett, midőn a hivatalos tantárgy órája elmaradt, és jöhetett 
a „balhé”. Mondjam azt: a szabadság balhéja? 

Természetesen nem minden írás bukfencezik vagy hahotázik, hiszen az 
akasztófahumortól a csöndes mosolyig, a fájdalmas iróniától a keserű fintorig sok 
minden belefér a játékba, még az a könnycsepp is, mely azt mondja: „hol zsarnokság 
van, ott zsarnokság van”. 

Fogadják szeretettel verseinket, drámarészleteinket, kisprózáinkat, remek 
grafikusaink néhány groteszk rajza társaságában, a frankfurti Lyukasóra 
kiadványában. Lapunkat a HOMO LUDENS szerkesztette, megfricskázva korunkat, 
ahogy ősidőktől fogva tette. Jelezve, ahogy századeleji nagy költőnk, Ady Endre írta 
(reméljük, őt is ismerik, mint mi az önökéit): 

 
„Az élet él és élni akar…” 
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Ott állt az ágyam végében Bertha Bulcsu és Cseres Tibor a kórházban, 1992 

márciusában. A rendszerváltás kezdetén. Hogy mi lesz? Telik az idő, el kellene 
indítani tervezett irodalmi lapunkat. Könyörtelen kedvességgel hajoltak fölém, hogy 
nógassanak, mintha én lennék a főnök. Engem akkor egy hónapja terített le az 
infarktus, próbáltam lábadozni és nyöszörögni -–nem volt oly sok reményem magam 
fölépüléséhez sem, nemhogy az előző évben lázasan fölcsigázott világmegváltó és 
szabad világú új folyóirat elindításához. 

Folyt a kis rendszerváltás. Úgy, ahogy nálunk szokásos – lázasan és lassan. 
Eladdig igencsak távol tartottam magam a politikától, még a kultúrpolitikától is. 
Abban a zord reményben írtam, hogy a mű marad. A többi hacacáré. Théophile 
Gautier híres sorait vallottam magaménak: 

 
„ Minden rom. A művészet 
örök. A többi por. 
A népet 
túléli a szobor.” 
 

Annak előtte, a jófajta Kádár-rendszerben úgy gondoltam, nem kell, sőt nem 
szabad irodalmi életbe kapcsolódni, az ember elvész a kicsinyes és nagyságos emberi 
szervezkedések erőszakos tengerében – háttal kell élnünk korunknak, befelé. Az 
igazi írás magában is legyőzi a kort, s érvényesíti a maga gyémántját. (Ma is ezt 
gondolom, egyébként.) 

Mégis, annyira felbolydult a hihetetlen világ – oroszok kimenetele, amitől 
többek közt Mária is függővé tette hazajövetelét, ami végül is a halálba torkollott, 
nekem ez (akkor) csak félig sikeredett - ; szabad márciusok és tűzrózsás adyk: 

 
„ De Tűz és Tűz, én ifjú testvéreim, 
jaj, a Tüzet ne hagyjátok kihalni, 
Az élet szent okokból élni akar 
S ha Magyarországra dob ki valakit, 
Annak százszorta inkább kell akarni.” 
 

Nos, szállongott a levegőben. Fújta a hajunkat a szél , még ott az ágyon is, a 
kórházban. 

Mi már akkor a magunk részéről – Bertha is, meg én is, meg a mieink – benne 
voltunk régről történő rendszerváltásunkban. 1988-tól közel három éven át 
csináltunk egy türhető lapot „ Új idő” főcímmel és főembereinkkel, a vagány és 
vehemens penészleki Végh Antal anyagi szervezésében – Bertha, Csukás, 
Gyurkovics, Hernádi, Lázár, Szakonyi -, mely lap tisztességes és hatásos képviselete 
volt mindannak, amit közel egy évtizede a Régi Sipos asztaltársaság igen heveny 
összejövetelein békés ellenállásban eltöltöttünk. Talán úgy mondhatom, a mifajta 



írók már kezdetünktől és eleve benne voltunk a belső rendszerváltásban, vagyis 
önmagunkban, írásainkkal, lelki alkatunkkal s némi tehetségünkkel – galsaistól, 
mándystól, weöresöstől, hubaystól, hernádistól, csukásostól, páskándystól, 
pilinszkystől, bellástól, ághastól, karinthystól, kardos-géstől, csurkástól, konrádostól 
-, s ezt a fajta irodalmat kívántuk csinálni. 

Miután akkortájt az Írószövetségnek közel ezerszáz tagja volt – ennyi talán 
Angliának is böcsületére válnék -, úgy gondoltam, -tuk, hogy létre kell hozni egy 
államtól igencsak független írószervezetet – afféle kamarát -, mely igyekszik 
minőségi barátokat csoportosítani hatvan-száz fős létszámmal, válogatott 
cigánylegényekkel. Így alakult meg a Magyar Írókamara – a mai Magyar Írók 
Egyesülete -, 1991. Február 4-én Bertha Bulcsu, Cseres Tibor, Csoóri Sándor, Dobos 
László, Fodor András, Görgey Gábor, Gyurkovics Tibor, Kertész Ákos, Nemeskürty 
István, Sütő András, Szakonyi Károly, Tornai József alapító tagsággal, s elhatároztuk, 
hogy saját lapot csinálunk. Ez lett a Lyukasóra, melyet ´92 márciusában próbált 
belőlem kicsikarni Bertha meg Cseres még a betegágyon, s aminek végül is 
kezünkben tartjuk századik lapszámát. 

Kérem, így sikeredett. Ez lett. Akkoriban az új szelek és hátsó szelek hatására az 
irodalomban is elszabadult az a neo-pokol, ami a politikai változásokkal 
párhuzamosan és ürügyén valamiféle „ szövegirodalom” neo-avantgárd, talán 
nyugatról is utánzott áramába torkollott. 

Mi szerettük volna megtartani azt a pszichológiai realitású irányt, melyetmelyet 
addig is műveltünk, s melyet ma is legmaibbnak érzünk, persze az idő 
föltartóztathatatlan áradásával együtt. Ily módon választottuk végül is a 
„Lyukasóra” címet – megtartva és megbecsülve a szabad órák tanár-, állam-, 
pártfüggetlen szellemét. Akkoriban indult el a tévés műsor, ahonnan Mészöly Dezső 
szabadalmaztatásával magunk is „ olvasói lapot” írtunk mottóul, jelezvén, hogy 
embereknek és nem csak az irodalomnak írunk irodalmat, másrészt igyekezve 
megőrizni magunkban a „ homo ludens” örök szabadságát, aki még a kaszásnak is, 
királynak is megfricskázza az orrát, ha arra kerül a sor. Ezenkívül nem feledvén, 
hogy akár örömteli, akár kevésbé, mint olyanok, magyarok vagyunk, akik ezen a 
nyelven élünk-halunk, írunk, írhatunk. 

Köszöntöm régi társaimat, akik már elszállingóztak a ködben, de akkor is arra 
nyüstöltek – mint a muszáj-Herkulest -, csináljuk. Hogy talán a szobrot is túléli a nép. 
S 

 
„ Mégiscsak száll új szárnyakon a dal 
[---------------------------------------------] 
Mégis győztes, mégis új és magyar.” 
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Saját lap! Lehet-e ennél szebb álma egy tollforgatónak? Hogy ne mások 

lapjának szerkesztői előtt lapítson mint elfogadásra, megjelenésre áhítozó szerző, 
hanem alapítson. Mármint lapot. Hogy legyen saját portája, ahol ő az úr. Vagy legyen 
legalább egy szerény kis szemétdombja, ahol kedvére kukorékolhat. 

Az olyan egyszemélyes lap ritka jelenség persze, mint Németh László Tanúja 
volt hajdanán, vagy Szabó Dezső Ludas Matyi füzetekje. A lapalpítás rendszerint 
közös vállalkozás, nagy- és kiskakasokkal, sőt tyúkocskákkal, jércikékkel is. De 
hiszen elkukorékolgatnak,kotkodácsolgatnak ők egymás mellett! A fő gond nem is 
ez, hanem hogy kapnak-e elegendő szemet a megélhetéshez. Bár ennél még jobb 
volna egy-egy gyémánt félkrajcár, hogy hosszabb ideig is fizetni tudják a 
nyomdaszámlát, a postaköltséget, sőt netán a szerzők honoráriumát… 

Ó, hány olyan lap, irodalmi folyóirat látott már napvilágot a magyar ég alatt, 
amely csak egy-két számot ért meg! Jobb esetben egy-két évet. A mi Lyukasóránk 
szinte már kivételnek számít a maga tizedik évfolyamával, századik számával. 
Lapalapíthatnékról szólván, már csak ezért is érdemes körültekintenünk a magunk 
házatáján. 

A csillagzat volt tán kedvező, amely alatt megszületett a lap? Ki tudja! A 
vízöntő lett volna eredetileg ez a csillagzat: a lapcsinálásra készülő kiváló koponyák 
már-már a címének is ezt választották. Később kötöttek csak ki a Lyukasóránál. Ilyen 
csillagzata nincs persze az égi mezőknek, ezen a néven csupán a tévé képernyőjén 
tűnt fel akkoriban hónapról hónapra egy fényes csapat: Mészöly Dezső 
verskeresésben versengő, szellemes kis társasága. 

Az ő műsoruk 1991-ben indult, a lapalapítást megelőző évben, s olyan lelkes 
nézőközönséget toborzott magának néhány hónap alatt, hogy ezt az új folyóiratról 
álmodozók is megirigyelték, akik között egyébként maga Mészöly Dezső is ott volt. 
Ahogy ott volt a csapatában jeles szerepet játszó Gyurkovics Tibor is. Önként adódott 
hát a gondolat: a népszerű tévéműsor „ farvizén” kezdjünk el manőverezni, mint 
nyomtatott irodalmi lap. Vízöntő helyett azonban mégse a Farvíz címet választottuk, 
hanem neveztessünk csak szintén Lyukasórának… 

Ez a választás valóban hozzájárult a sikeres rajthoz. Olvasóink tekintélyes része 
kezdettől fogva a testvéri tévéműsor kedvelői közül került ki. Szerzőink egy része 
pedig a műsor „ játékosai” közül. Az említettek mellett Lukácsy Sándor sem 
hanyagolt el minket, s Ráckevei Anna és Mácsai Pál is megörvendeztetett egy-egy 
remek írásával. 

Ott állt persze a lap mögött egy jóval népesebb társaság is: a nem sokkal előbb 
megalakult Magyar Írókamara (későbbi nevén: Magyar Írók Egyesülete) 70-80 főnyi 
tábora, amely sokszínűségében is egyet akart: „ emberi fogyasztásra alkalmas” 
művekkel szolgálni napjaink magyar olvasóinak, ama többé-kevésbé élvezhetetlen, 



de roppant művészinek és modernnek kikiáltott írások helyett, amelyek épp 
akkoriban szaporodtak el. Úgy is mondhatnám: ezek a mi írótársaink nem két lábbal 
kívántak ugrálni, veréb módjára, henem emberléptekkel haladni előre: úgy igyekezni 
a jövőbe, hogy féllábbal mindig a már meglévő, időtálló, biztos értékekre 
támaszkodjanak. 

Cseres Tibor, az Írókamara akkori – elsőnek megválasztott – elnöke, nem lévén 
neki sem verébtermészete, szintén ilyesmire törekedett műveiben. Ő javasolta 
szerény személyemet az induló lap szerkesztőjének. Még valamikor 1992 késő 
tavaszán – vagy kora nyarán – kaptam a megbízást, de mellettem, mögöttem – olykor 
előttem – Gyurkovics Tibor is ott állt, ennek az egész írókamarai mozgolódásnak a 
legfőbb mozgatója (akkoriban ő maga is oly fiatalosan mozgékony még, mint a 
higany). A Lyukasórának ebből szerencsére csak haszna származott. Energiáink 
jórészt összeadódtak: amit ő hozott a házhoz, az éppúgy javára vált a lapnak, mint 
amit tőle függetlenül sikerült kiötlenem, megszereznem vagy megszerveznem. Ő 
kaparta ki a gyémánt félkrajcárokat is, vagyis a szükséges anyagi javakat. Ő 
gondoskodott szerkesztőségi helyiségről, titkárnőről, könyvelőről, telefonról, 
számító-, másológépről, ő tárgyalt és egyezett meg nyomdászokkal… rám csak a 
szorosabb értelemben vett szerkesztői teendők maradtak. De azok sem egészen, mert 
ő is hozott írásokat, például Keresztury Dezsőtől, Hernádi Gyulától, Juhász 
Sándortól, verset Vas Istvántól, Csoóri Sándortól, Károly Amytól… Az idők 
távolából már nrm mindig dönthrtő el, kit nyert meg ő a lap munkatársának és kit 
jómagam, de kár is meditálni ezen. Hiszen a társaság jó részét meg sem kellet 
nyernünk: éppoly személyes ügyüknek érezték a lapalapítást, mint mi magunk. 

Az Írókamarai székfoglalók közlése is biztos, hogy Tibor javaslata volt. Ő 
indította meg, mindjárt az első számban, a Memoriter rovatot – mely hamarosan egy 
izgalmas pályázatra is apropót adott -, a második szám hátsó borítóján pedig a maga 
azóta is élő és viruló Rekontra rovatával jelentkezett. De a döntés jogát mindig 
meghagyta nekem. Szerette volna persze előre tudni , mi lesz és mi nem lesz benne 
egy-egy lapszámban, itt-ott vitába is szállt volna velem, de erre nemigen adtam 
alkalmat neki. Észre is vette nyilván, hogy ódzkodom tőle, és szelíden bár, de 
konokul kitérek minden ilyen előzetes beszámoltatás elől. Szerencsére volt benne 
annyi bölcsesség, hogy lassacskán belenyugodjék: többé-kevésbé neki is újdonság 
minden megjelenő lapszám. Még ha dohogott is néha, hogy ezt vagy azt ő nem 
közölte volna. Nem sokat dohogott. Ahogy mások sem igen a társaságból. Egy ideig 
még visszatérő téma volt ugyan, hogy az a tervezett Vízöntő másféle lap lett volna, 
ennél jóval hamvasbélásább, kultúrfilozófikusabb, vagyis elvibb, komolyabb, 
értekezőbb folyóirat. De egyik Tibornak sem volt ellenére – márpedig ők, Cseres és 
Gyurkovics számítottak az Írókamara fő hangadóinak -, hogy lapunk nem a 
szakmabeliek szűkebb köreihez próbált szólni, hanem az irodalomkedvelő 
nagyközönséghez. Akárcsak a tévébeli Lyukasóra. 

Hadd valljam be töredelmesen, nekem még az is megfordult a fejemben: mi 
lehetett vajon a titka a hajdani Singer és Wolfner kiadó irodalmi folyóiratának, az Új 
Időknek, hogy tízezres példányszámban jutott el az akkori idők középosztálybeli 
magyar családjaihoz? Boldogult úrfikoromban én mélyen megvetettem ezt a lapot, 
Herczeg Ferencestül, lelki klinikástul, mindenestül, és most, évtizedek múltán 
éppúgy irtóztam volna tőle, hogy a nyomába lépjek. De azt el kellett ismernem: egy 



 

 

magazinszerűen szerkesztett magyar irodalmi folyóirat hiányt pótolna, mert ilyen 
nálunk nincsen. Holott meg lehetne csinálni, gondoltam, az Új Időknél magasabb 
színvonalon is, és mai költőink-íróink java termését tenni vele közkinccsé, minél 
változatosabb, érdekesebb válogatásban és tálalásban… 

Rosszul gondoltam. Nem lehetett megcsinálni. Háromezer példánynál soha 
nem ment feljebb a Lyukasóra. A 90-es évek Magyarországán ez sem volt csekélység, 
de semmiképpen nem jelzett áttörtést a kevésbé – vagy alig – irodalomcentrikus 
rétegek felé. 

Lektűrszínvonalra leszállni? Erre magam is képtelen lettem volna, de az 
Írókamarának a rangja sem engedhette. Szó sem lehetett róla! 

De arról igen, hogy ne csak színvonalas, hanem színes legyen a lap: változatos 
és érdekes. 

Itt van a kezem ügyében egy halom 1992-es levél. Októberre terveztük az első 
szám megjelenését, de nyár elején már elkezdtük Gyurkoviccsal, előbb egymás 
zaklatását, majd a számba jöhető szerzőtársakét. Tibor a postaládámba dobta be egy 
cédulát: „Dombikám! Ha tudsz, holnap nézz át, - kerestelek. Üdv., a családoddal 
együtt, Gyurkovics T ibor, 92 június 30. 20 óra 30” Érdemes figyelni a dátumra. 

Kezdeti – sok mindent tisztázó – eszmecseréink után hamarosan már mentek a 
telefonok, a levelek: „Kéziratot! Gyönyörűt! Ragyogót! Mielőbb!” 

Szó szerint nyilván nem ezt mondtam vagy írtam, de hogy elég noszogató 
lehetett a hangom, azt Kiss Anna július végi válaszlevele sejteti. Nemcsak azt közli 
ugyanis benne, hogy szívesen küld verset, ha lesz, hanem hozzáteszi: „Nem kell a 
továbbiakban nógatni, evidenciában tartom a dolgot magam.” Döbrentei Kornél is 
ígéri… „…ha nem is az első számba, bár az is meglehet, Isten segedelmével írok s 
küldök valami szépet”. Kiss Benedek néhy nappal utóbb: „Nekem pillanatnyilag 
semmi tartalék anyagom nincsen, de van egy ciklus tervem, Borok dicsérete címmel 
(4 darabja készült el eddig), azt szeretném folytatni, s ha sikerül, úgy gondolom, 
éppen Nektek való lesz.” Másnap Vasadi Péter: „Köszönöm felkérésedet. Szívesen 
adom néktek ezt az írást.” Aztán Lakatos István, aki mindjárt instrukciót is csatol a 
küldött verskézirathoz: „Ha lehet, az oldal tetejére, ne valamelyik aljára 
(helykitöltésre) szerkesd ezt a négysorost”, majd szerényen hozzáteszi: „Ennyi telt 
tőlem egyelőre.” 

A szép négysoros – a Mundus universus – természetesen méltó helyre, vagyis 
az első szám egyik páratlan oldalának a jobb felső sarkába került, épp Vasadi Péter 
prózája mellé és fölé. Az utolsó percben jöttek meg aztán Kiss Dénes versei 
(nemhiába fogantak a kísérőlevél szerint „az IDŐ JEGYÉBEN”), s még egy perccel 
később Csukás Istvántól egy távirat, ezzel a versével. 

 
Reggel rigo 
este tuecsoek 
nappal meg a seregeelyek 
azeert hogy een neemaan ueloek 
koerueloettem szol az eenek 
 



Ágh István csak egy levelet küldött egyelőre: „Mostanában foglalkoztat valami 
hosszabb írás, hogy anyám hozzám írt leveleiből rekonstruáljam az elmúlt 30 év 
faluját, egy öreg parasztasszony sorsát, reagálásait. Szeptemberben megpróbálom.” 

Ezekből az anyás írásokból később csakugyan jó néhányat kaptunk és 
közöltünk, de szeptemberben még egy másik írását küldte el Pista, az Isteneimet, 
amelyben hitbéli vergődéseiről vallott, s azt is megkockáztatta: „Az igazi istenes 
költészet gödörből hangzó ima, könyörgés, a megváltás reménye.” Majd hozzátette: 
„Pilinszky sem vallásos költő, és versei nem istenesek, magánya kozmikus magány, 
egy az Istennel.” 

Már néhány nappal előbb megkaptam Simonffy András kéziratát és levelét: 
„…talán még idejében ér el az ígért novellino, s talán fanyarkás felhangjaival 
illeszkedik koncepciódhoz”. 

Ekkoriban kezdett összeállni a lap novemberi, vagyis a második száma, holott 
az első még meg sem jelent (lévén több mint egy hónap volt a nyomdai átfutásunk). 
Utassy József is ezekben a napokban küldte el a Balassi-strófás kis remekét, azon 
frissiben, ahogy megírta, Bús címmel. 

De nem akarom most már sokáig űzni-fűzni a lapalapítás történetét. Elég az 
hozzá: szeptember legutolsó napjaiban csakugyan megjelent a Lyukasóra 
legeslegelső, vagyis 1992. Októberi száma. Benne a már említett rovatok mellett 
Szakonyi Károlyé, az elbűvölő Álomirodalom, amelyben aztán még évekig idézte az 
immár sírba szállt, de az ő ironikus álmaiban egymásután újraéledő írótársakat. 
Tüskés Tibor rovata, a Könyvmoly szintén már ekekor megindult, hogy aztán 
minden hónapban válasszon magának valamely méltó rágnivalót. Bertha Bulcsu sem 
maradt ki a bemutatkozásból. De nem akarom itt végigsorolni első szerzőinket, hisz 
többjüknek a neve már szóba is került. Annyit hadd mondjak: külsőre ekkor még 
nem mutatkozott elég pofásnak a lap (ügyetlenül helyeztük el a borítón Meloccó 
Miklós amúgy igazán nagyon szép rajzát), de belül már ekkor sem igen volt benne 
üresjárat. Igyekeztem is úgy elrendezni az anyagot – képeket is nemcsak a szöveget -, 
hogy minduntalan megfogja valami az olvasók szemét, felkeltse figyelmét. S valóban, 
már október 4-i kelettel megkaptuk az első írásbeli elismerést is (a szóbelieket most 
hagyjuk): „Gratulálok a laphoz. Az Entrée jó.” Az akkor már nagyon beteg Varga 
József, a kitünő Ady-kutató tisztelkedett ezzel. Két napra rá Tüskés is megírta 
Pécsről: „Jól érzem magam ebbena gyülekezetben. Gratulálok a bátorsághoz, a 
válalkozáshoz, az erőhöz és az eredményhez.” Simonyi Imre Gyuláról: „A LAP első 
számát megkaptam. Jónak igérkezik.” És így tovább, de nem folytatom, mert még 
öndicséret szaga lenne. A lapalapítás mindenesetre sikerült, az irodalmi 
közvélemény reménységes csecsemőként fogadta a Lyukasórát. 

Hogy ki mindenki írt aztán – vagy adott rajzot – a lapba, azt még kevésbé 
sorolhatom el. De különleges örömömre szolgált, hogy éveken át közölhettem Hubay 
Miklós izgalmsan szép naplójegyzeteit. A tévébeli Lyukasórák írott – és tömörített 
változatát is. Philhipposznak a világ minden tájáról küldözött „út-leveleit”. Nem 
szólva a komédiázásaiban is ksernyésen komoly, kifogyhatatlan vénájú Gyurkovics 
Tibor írásairól. 

Az idősebbik Tibor – Cseres – sajnos már régóta nem küld újabb kéziratot a 
lapnak. Juhász Sándor, Herceg János, Bertha Bulcsu, újabban már Eigel István sem, 
aki a Lyukasóra képanyagát is annyi gonddal szerkesztette. Csorba Győzőnek, 



 

 

Simonyi Imrének, Rákos Sándornak is csak versei utoljából sikerült néhányat – de 
nagyon szépeket – elcsípnem néhai szerkesztő koromban. Márai Sándor, Weöres 
Sándor, Szentkuthy Miklós, Ladányi Mihály, Galsai Pongrác meg nem is élt már 
akkor, de posztumusz írásaikból nekünk is jutott, sőt Réz Pál jóvoltából Rilkének is 
közölhettem egy kiadatlan levelét. Vannak, akik gyilkos iróniával „hullarablást” 
emlegetnek ilyenkor, ám legyen. De lapunkat – és olvasóinkat – csak gazdagították 
ezek az odaátról még visszaszóló szellemek. 

Most azonban már csakugyan legyen vége ennek a még mindig nagyon 
töredékes számvetésnek. Hiszen akiknek netán mostanság támad lapalapíthatnékjuk, 
azok ebből nem túl sokat hasznosíthatnak. Mindez már jórészt megismételhetetlen. 
Nekem is életem utolsó nagy iskolája volt a Lyukasóra világra vajudása és jó négyévi 
szerkesztése. Hogy mások – nálam fiatalabbak – tanulnak-e belőle? Nem tudom. 
Döntsék el ők maguk! 



GYURKOVICS TIBOR: REKONTRA 
 

Radnóti Miklósnét fölhívom telefonon. 
Tulajdonképpen nem is tudom, mit akarok. Persze, valami írást, töredéket, 

kézjelet Radnótitól. Bármit. Bármennyire hárít, kedvesen megígéri, visszalapoz 
legalább a noteszekben. 

Esti, békés menetelésemben magyarázom valakinek, hogy Radnóti 1909-ben 
született. Nem öreg. Alig élt. Harmincöt évesen meghalt. Meghalt? Nono. 
Agyonlőtték, végkimerülése csontnapján. Esetleges, hetven körüli gyilkosa, lehet, 
valamelyik kocsmában épp most rendel még egy sört. – Korsót? – Nem, jó lesz egy 
pohár is. 

Kihozzák a poharat. Habzik a sör. Nézi, mennyi hab van rajta. – Kevés a hab, 
főnök! – Ne vacakolj, Kálmán! – De, de, hozzál csak egy tisztességes sört! Két ujjnyi 
hab legyen rajta! Ne csak híg levet itass velem! Mi vagyok én? Hadifogoly? 

Radnóti Miklósné azt mondja nem talált semmit. Ami érdekes volna, ami 
közölhető, akár töredék. Csak magánjellegű. Versmag, mely csírájában csak 
személyes csönd. Mit mondjak? Egyetlen szó is elég tőle. 

-Mi is játszottuk, hogy kitől van az idézet…? Meg, tréfásan utalva az akkori 
gimnáziumi magyartanításra, kívántuk: „legyen belőled gimnáziumi memoriter…” 

Sajnos, ez túlságosan bevált. És túl gyorsan. 
Mindig leküzdhetetlenül fiatalnak éreztem. Riadt, hét-nyolc éves gyerekeimnek 

ordítottam gyakran, beleszavalva az arcukba: 
 

„…de hisz talán lehet még! a hold ma oly kerek! 
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!” 
-Ez memoriter. Ezt megjegyeztük.- 
 

* 
 
 Szabó Lőrinc fenegyerek volt. Magamban – és bizalmas baráti körben – mindig 

is Szabó Lurkónak hívtam. Előreeső, szállongó haja, csapzott alakja, langaléta termete 
bevilágította ifjúságomat. Égő szemüvege belevakított a szemembe, beleégetett, mint 
mikor prizmával összerántjuk a nap melegét és meggyullad tőle a papír. Ahogy 
ballagott a Gyógypedagógiai Főiskola folyosóján Illyés Gyulánéhoz, Flórához egy kis 
baráti susmogásra-menekülésre, kirajzolódott hatalmas alakja a kövezeten. 

 A nyolcéves Lurkóról ezt olvassuk – tőle: „micsoda játék!… S vágy s való 
között / egyszer csak átléptem a küszöböt: / egy bolt felett cégtáblát láttam és / 
rajta, hogy „Óriás és ékszerész.” Ez Szabó Lőrinc! Vágy s való között! Ez a költő, 
akinek megadatott, hogy ízeire, porcikáira tudja szedni minden dolog és minden 
ember szerkezetét, mint valami belső aranyórát, és hallgassa és lemorzézza a lélek 
tiktakolását – fenegyerek maradt. Csapongó termetével, lobogó alakjával túllebegett 
saját briliáns racionalitásán, (és) a babitsi baráti kultúrán, az illyési baráti politikán, a 
szerelem halálos gyakorlatán – és gyereksége, vadsága égbe szállította, mint egy 
fénykocsi, mint Illés szekere. 

 Boldog vagyok, hogy olvasom, hogy betűiből föllebeg az óriás – ott a folyosón 
és mindig mindenütt látom az „arany betűket… Megnéztem megint: / Óriás?… 



 

 

Az!… Istenem!… Eszerint, / gyúltam ki, itt egy Óriás lakik, / s hirdeti, hogy mivel 
foglalkozik!” 

 
* 

 
 Illyés Gyula sose feledte származását. Az ő skizofréniája mindig a paraszt és az 

úr közti híd megroppanásából táplálkozott.Mindig úrnak lenni – mindig parasztnak 
maradni. Ez volt a fogvicsorgató, a híd alatt ott van a szakadék. „Szolga vagy, költő. 
Ezt se restelld. / Különb jel a te szolgaságod, / különb rang, mint amit viselnek / a 
rend-, rangjeles uraságok, / akiknek szolgálsz. Kutya mód kell / lapulnod-
hajlongnod nekik? / Szolgálj, őrizd, csak rejtegesd jól / a farkast, mely benned 
lakik.” 

 Hogy aztán a nagy ívű vers végére kiontsa drámáját: „Fújd csak, mint ott künn 
a kutyák, / talán akadnak társaid, / azt nyögd, míg az egész világ / egy nagy 
kardalban nem vonít.” 

 Emlékszünk arra a fényképre, amely Illyést és József Attilát együtt ábrázolja? 
József Attila félszegen-délcegen kihúzza magát egy fejszére támaszkodva, „döntsd a 
tőkét!” mozdulatban, Illyés pedig kalapban, kackiásan és sejtelmesen – már-már 
győztesen – mosolyog. Rezeg a kép, rezeg a szemünkben a könny, egy-egy magyar 
skizofrénia, egy-egy magyar költő. Fölívelve és leívelve. 

 Hogy aztán József Attila versét olvassuk: „Nekem sikerült (s ez is szégyenem, 
/ hisz nem egyéb az ember-árulásnál) hogy csupán száraz kenyeret egyem / az isten 
testén való osztozásnál.”  

 
* 

 
 ADY mindent filozófiává, mitológiává, szimbólummá tudott magasítani. Talán 

azért olyan hatalmas költő. Hozzányúlt az agyaghoz – és arany lett belőle. 
Kosztolányi 1929-ben leült Ady halotti maszkjával szemben és éppen ezt kérte 
számon tőle. A nagybetűket, a nagyszavakat, a nagymérgeket. A túlzás mitológiáját. 
Pedig – ebben – nem volt igaza. Ady valóban szinte sátánizálni tudta a dolgokat. 

 „Éjfél, valaki dúskál: / Neszt küld a drága palota. / Pénzt olvas valaki. / Zenék 
zenéje: / Nem hallottam még ilyet soha.” 

 Éppen ezekben a Lázár-versekben tudja borzongatóan érzékeltetni a pénz 
embertelen, emberen túli hatalmát. „Selymes papírok, / Ím, halk és büszke zsoltárra 
gyújtanak. / Csilingelnek a kölyök-ércek. / Zeng az arany / S az én könnyeim 
hullnak. /” 

 Pontosan tudjuk, meddig roskasztotta Adyt a pénzhiány. Úri kuncsorgásokig, 
megdölyfölő koldusságokig, hatvanys összemarakodásokig. Magam mindig József 
Attila puritánabb, pőrébb éhezéséig ocsúdtam. (Egy Galsai halál-esten Csurka István 
dörmögte maga elé személyi és társadalmi vádját: „Az éhenhalástól félt. Mindig éhen 
akart halni.” Mintha azért írt volna mindent, mindenfelé, zseniális aprópénzekben.) 

 Én ezt nem hiszem. Ady pénzbálványát sem. Pedig hányszor szavaltam 
lángoló versét a Nagyúrról magam is: „Vigyorgott rám és ült meredten: / Az 
aranyon ült, az aranyon, / Éreztem, megöl, ha hagyom.” Vajon megölte-e-? 



 Ahogy fojtogat Nyugattól Keletig századunk pénzömlenye, gyakran eszembe 
jut Ady. Tévesen gondolnék Ady „hallelujás, szép aranyai” mögé egy belső, „sertés 
testű Undokot”, Gonoszt, akivel végeérhetetlenül csatázik vadul? Egy felnövesztett 
belső Rémet, aki arany bálványtestet öltött? Magát az ellen-Adyt? 

 „Dühödt, lázongó szívverésem / Golgotai bazaltra vésem. / Krisztus, poétám, 
szent Alak, / Eladtalak.” 

 
* 

 
 Sinka István ott térdepelt a kád előtt és a gatyáját mosta. 1956. November 21-ét 

írtunk. Ha nem is bő, de hosszú gatya volt, erősen szappanozta, aztán kilötybölte 
eres, öreges kezével. Azzal hárította el a kis pénzt is, amit vittem neki, amit 
gyűjtöttünk. A Gyógypedagógiai Főiskola Forradalmi Bizottságának voltam az 
elnöke és naivul azt hittem – mint leendő író -, hogy pár forinttal segíthet az ember a 
nyomorgó költőn. 

 „Görbe ágból a kocsirúd, / sok a könny és hosszú az út.” 
 -Kamaszkoromtól szerettem verseit – illatoztak. Szaguk volt, virágszaguk, 

mennyegzői illat áradt belőlük. 
 „Olyan hosszú, mint az élet / add Istenem, gyorsan éljek.” 
 -Ötvenkilenc éves volt ott akkor a konyhában, a Déli pályaudvarral szemben 

lakott, az Alkotás utcában. Arca ráncokkal összeszabdalva, mint Egry Józsefné 
Borsos Miklós vörös márványfején. 

 „Szél vigye a kalapomat, / köd nyelje az alakomat.” 
 -Pikáns volt már az is, ahogy odajutottam: Weöres Sándort kérdeztem 

„érdemlegességből és szegénységből”, és ő Pilinszkyt ajánlotta, meg Sinkát. Az pedig 
köpött a városi irodalomra – szó szerint -, különösen Babitsot ócsárolta. 

 „Virág hulljon, eső essen, / vesd majd alájuk testem.” 
 -Narancssárga, rücskös borítójú verseskönyvet nyomott a kezembe, „ügyészi és 

cenzori hiányosságaival együtt” ajándékozva. Vastag fekete betűk virítottak rajta: 
VÁD. 

 „Rövidítsd meg fiad útját: / törd össze kocsirúdját.” 
 -Nem is tudom, mit akartam ezzel mondani. Állok a konyhabenyílóban, az 

utcán még egy kicsit zajlik a forradalom, Sinka térdepel a kád előtt. 
 „Ács Lajin kankalin nő, / Cibere is halott, / ó, szőke puszta messzeség / de 

magam is vagyok!” 
 

* 
 
 Vannak írók, akikkel semmire se megyek. Gyötrődnek pedig, véreznek, 

éreznek, galandférgük van, jóscédulájuk, nemzetrettenetük. Kólikájuk, 
izgalomgörbéjük, hadrakelésük, Marxtól Kierkegaard-ig, Nietzschétől Jean Paul 
Sartre-ig bankbetétjük, ki tudják fizetni az egész magyar irodalmat. Eurokarakterük 
van, mámorcsalitjuk, kozmovíziójuk. Felelősök, átívelők, sápábrázatúak, fő a fejük az 
emberiségért és megfő. Ilyenkor vörös lesz a fő. Céklavörös. Tulajdonképpen nem 
tudok velük mit kezdeni. 



 

 

 Vannak másféle írók, akikkel szintén nem megyek semmire. Ők is gyötrődnek, 
talán még erőteljesebben, hasfájdalom, ideggörcs, honbelsőség (máj, szív, epe), 
gyomorkeserű. Amit akarsz. Fájnak. Meddig? Egy életen át. Egy nemzeten át. 
Kevesen ártanak annyit a hazának, mint ők. Mint írók, mint emberek, mint lények. 

 Mind a két csapat recseg. Nyikorog. Zörög. Mert nincs bennük lé, a 
fogaskerekek közt nincs nedv. Humoruk nincsen. 

 Hamvas Béla ezt írja: „Az írást nem szabad humoron kívül felfogni… A 
történet egyetlen szón fordul meg, s ez a szó a humorisztika. Ez az egész kolosszális 
fecsegés irgalmatlan izgalma. A humor az utolsó fátyol. Levehető? Igen, de nem 
ajánlatos. Az egyetlen helyes, ha az ember előtte leborul és imádja, és azt mondja: 
Sajnos, túl bölcs vagyok ahhoz, hogy szépségedet megérintsem. A humor az utolsó 
maszk. A humor a tragédiánál mélyebb. Ahogy a bolond mélyebb, mint a bölcs. A 
Szentivánéji álom mélyebb, mint bármelyik tragédia. Lear bolondja több, mint a 
király, és Velazquez idiótái nagyobbak, mint infánsai. Too deep for tears, mint 
Wordsworth mondaná: oly mély, hogy a könnyek nem érik el-” 

 
* 

 
 Zelk Zoltánhoz éjféltájt állítottam be Szigligetre. Az alkotóház nagy sárga 

hajója mozdulatlanul úszott a sötétkék sötétben, a sokféle fák árbocai közt. Persze, 
Zoli nem aludt, rágta a kezdődő álmot, mint nyűhetetlen amerikai rágógumit – 
örömmel riadt rám. 

Játszunk? – Olajúszó barna szemgolyója majdnem kiugrott a gödréből. Mindig 
játszani akart. Mindig nyerni. Legtöbbször vesztett. A zsidóságon,  

a proliságon, a költőségen, a kummunistaságon, a lóversenyen, a huszonegyen. 
A kockás pléd most is lecsúszott roskadozó térdéről, és előttünk pergett el a padlón a 
huszonegye. Újra osztottam. Hússzal veszített. Ismételtünk. Tizanhatra királyt 
húzott, nekem két ászom lett, a kártya megint lecsúszott.  

 „Tíz, ha nem több éve visszatérő álmom: Babits él és szerkeszti a Nyugatot, 
amit ugyan nem lát senki, de amiben megjelenni mégis, ma is a legnagyobb dicsőség. 
Álmunkban röpülni? Annyi, mint egy gyereknek körbeszaladni az udvart, ahhoz az 
izgalomhoz képest, amit akkor érzek, mikor elvinni készülök neki verseimet, mint a 
hajdani csütörtök délutánokon…” 

 Ez az egy, amiben Zoli nyert az életben. A rajongásban. Határtalanul tudott 
rajongani elődeiért, sorstársaiért, kortársaiért. Most, a gyűlölet évadján magam előtt 
látom Zoltánt a kockás takaróban, a vesztes kártyákat félresodorva, kigyúlni őzbarna 
szemeivel. Templomi tisztasággal, mágikus rajongással beszélni Babitsról: „alig túl 
az ötvenen, mikor leszállt „a kínoknak eleven, süket és forró sötétjébe”, s 
ötvennyoylc éves, mikor az „örök Cethal szájában” eltűnt. Mi, asztalnál ülő, éveink 
számával őt elhagyó fiatalok, csak úgy kezdhetjük versünket, hogy már 
tollforgatáskor arra gondolunk: hozzá visszük csütörtök délután.” 

 Ezt mondta Zoli, aztán a Cethallal ő is elutazott arra a bizonyos csütörtökre. 
 

* 
 



 Kálnoky László kijött szöszmörögni. Mintha nem tudta volna, csöngetett-e 
valaki. Mocorgó-egéresen körülnézett a verandaszerű emeleten, aztán bevonult a 
munkái közé, mint főegér. Vele mentem. Látogatóba jöttem, nem volt megbeszélve, 
csak Pilinszky Jancsi kötete jelent meg. 1958 volt, előttünk hevert az asztalon a 
Harmadnapon, kacskaringósan fölírva a cím, mögötte enyhe-zöld alapon száraz ágú 
fa. 

 Le voltunk sújtva. Porig alázva, kétségbeesve. Kívülről mondtuk Pilinszky 
verseit, licitálva. – Ez még szebb! – Ez a csoda, hallgasd! – Na, és ez? 

 „Mert elhagyatnak akkor mindenek.” – „Alvó szegek a jéghideg homokban.” – 
„Ahova estél, ott maradsz.” – Kilép a többiek közűl.” – „Ki eszelhet ki nála 
szomorúbbat?” – Látja Isten, hogy állok a napon.” - Várok, hogyha váratsz, megyek, 
ha terelsz.” – „Begombolom halálomat.” 

 Egymás szájából ragadtuk ki a sorokat. – Őrület! – nyögte Kálnoky. – Ilyen 
verseket! Lenyesett szavak, félrímek, nyögött jambusok. – Szürke por nyelv. – 
Mondtam diadalmasan, halkan. „…a világárva papundekliban…” „Mint tagolatlan 
kosárember…” „Egyszál virág a puha szélben…” 

 Ültünk a veranda beeső fényében. Nyögdécsltünk. Pilinszky láthatatlan arca 
vörösen ragyogott a levegőben, mint az örökmécs. – Nem mész innen! – üvöltött 
Kálnoky az egyik macskára. Aztán csak meredtünk az asztalra könyökölve. Meg 
voltunk semmisülve, 1958-ban. 

 
* 

 
 Azt írja valaki: még most is hallja József Attilát, ahogy a sötétből előcsap 

magas, erőszakos, vitatkozó hangja – 1934-ből, a szárszói táborból. 
Csillapíthatatlanul vitatkozott, életeleme volt a vita, a meggyőzés, majdhogynem 
lehengerlés. 
 Vas István is említi, Attilával nem lehett vitatkozni. Vagyis csak azt lehetett. Ám 
lényegében – miután lelke velejéig meg volt győződve igazáról -, sose engedett a 
vitában, mindig felül akart kerekedni. 

 Aztán még egy hirtelen kép: Zelk ballagdált – mesélte – egyszer a régi Széll 
Kálmán tér felé, valamelyik krisztinai ösvényen, ahol József Attilát sírva találta. 
Magába temetkezett, vihasztalhatatlan volt, talán éppen – Zelk Zoltán szerint – egyik 
női elhagyatottsága miatt. 

 Furcsa, nehéz emlékek. Valamilyen módon azt érzékeltetik, közvetlenül vagy 
közvetve, hogy József Attilát nem szerették. Ingerelte őket, türelmetlenné tette: 
tűrhetetlenül izgága, igazságkereső, okvetetlenkedő ember-gyerek maradt haláláig. 
Az igazság kérlelhetetlen kardjával tört mindenre, mindenkire. Nem bírta kivárni 
igazát, nem bírta kivárni köznapi halhatatlanságát. Ordítozott: „Jaj, szeressetek 
szilajon…!” Nem szerették. 

 Most, utólag mindenki menti magát egy kicsit; sajnálta, óvta, segítette, 
elviselte, kímélte, támogatta, védte… De nem szerette. Nem szerették a nők sem, 
Márta sme, képzelhetően Judit sem, Flóra sem. Egy csepp szeretet nem jutott neki a 
világvégi padon üldögélve. „Lásd, öt és fél kilósnak szült anyám, / de elviselte. 
Azért kell kivárnom, / ki innen vesz föl s elvisel magán, /hogy szabad lélek legyek a 
világon.” 



 

 

 Most a legszeretettebb magyar költő. Mindenki szeretné egy percre 
megsimogatni az arcát. Én is. 

 
* 

 
 Szentkuthy Miklós – aki valójában és eredetileg Pfisterer Miklós névre 

hallgatott – túlzóan kedves önsajnálattal „mafla, bandzsa, kopasz baleknak, gyáva 
kukacnak” dicsőíti le magát nyaktörően kacifántos és kajánul sztriptízes, frivolitásos 
vallomásaiban. Erre a „bandzsa balekra” akár egy életművet is lehet építeni. Épített 
is. 

 Régi gondolatom, hogy az embereket valamiféle Münchausen-effektus emeli 
költővé – kopasz koponyájuknál fogva segíti őket az égbe. 

 Bármilyen – lelki vagy fizikai – kopaszság, bandzsaság „alkalmas” arra, hogy 
megfelelően tehetséges fölhajtőerő esetén égbe rántson naív kis, vagy vakmerő nagy 
hősöket. 

 Ahogy vallomásaiban halljuk Szentkuthy dörgedelmesen és kéjesen raccsoló, 
óriási teatralitással csámcsogó hangját, érezzük: itt nemcsak az írószínész él, hanem 
maga a szerep is. Az a szerep, ami a bandzsaság gyerekkori észlelésének 
pillanatában keletkezett. Maga a költészet is szerep: tüllfátyol mögött. A „vallani 
mindent, volt életem dolga” és a „szeretném magam megmutatni” póza is, mint 
Adynál. „Tükör által és homályosan.” Mert közben elrejteni, eltitkolni is akarunk. 
Ahogyan Szentkuthy zseniálisan kitárulva járja szellemi pantomimját: „…magam 
vigasztalására szoktam mondogatni, hogy bezzeg aztán óriásnaplómban minden 
benne van. És ott is mi a nóta vége? Sok minden benne van, ez tény, Freud és Loyola 
ízlése szerint, de mégis hányos, mert a pszicho-meztelenkedő szerző a naplóban is a 
mű, az opus kosztümjét – talán még álarcát is! – ölti magára. 

 És az egész tehetséges és handabandás és burján életmű álarca mögött ott 
kucorog a narcisztikusan vadóc, „bandzsa és balek Pfisterer Miklóska”, akivel együtt 
„Isten úgy szerette a világot, hogy egyszülött fiát adta érte”. 

 
* 

 
 Kosztolányi Dezső – gondolom . legérzelmesebb költőink egyike. Csupa ping 

és csupa pang. Jiárad és fluoreszkál, lebeg és röppen és illatozik. Varázs-zsákjából 
csudálatos kendőket ránt elő, végighúzza az orrubk előtt, eztán elkapja a semmibe. 
Mi meg utánuk nézünk. Hol volt, ki volt, mi volt? Csaknem szaglószervünkkel 
nézzük a verseket, olyan kellemesek. Árad belőlük a süteményillat a prousti eltűnt 
idők nyomában. Csaknem minden verse egy déj`a vu. 

 Nagy pozőr. Mutatványos, aki a színes kendők mögé elrejti az racát. 
Érzelmessége ellenére alig találunk olyan szerelmes verseire, amelyek 
személyességükkel magukhoz rántanának. „Müezzin / zümmög így . / „La illah 
/il`Allah”, / mint ahogy / zengem és / Ilona, / Ilona.” Uraim! Komolyan lehet ezt 
venni? 

 Hol vannak az igazi szerelmes versek? Ennél a bűvésznél, érzerlem- hercegnél?  
 Senki sem írt olyan verseket a halálról, mint ő. Ha nem volna ostobaság és 

képtelenség, azt mondanám, a halálba volt szerelmes. Sosem fogadtam el Freud 



halálösztön teóriáját, de Kosztolányinál azt érzem: ez volt az ő igazi meccse. 
Mérkőzése. Meeting-je. Mint egy örökös öngyilkosjelöltnek. Babits is ezt írja: „ S most 
úgy tűnik föl, mintha ennek a gondolatnak a csírája kezdettől fogva benne ült volna a 
lelkében. Lassan nőtt föl, mint egy rettenetes embrió; ha jelenlétére gondolok, 
egyszerre más színben látom minden írását, ifjúsága dekadens rímeitől kezdve 
egészen a végső novellák cinikusan ható hitetlenségéig. Egész élete mintha csak 
előkészület lett volna arra a néhány utolsó versre, amelyben ez a gondolat megérik és 
kiteljesedik: a halál gondolata.” 

 „Látjátok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott minket magunkra. 
Megcsalt.” 

 Az öngyilkos is pózol. De belehal. 
 

* 
 
 Éjszaka volt még, hajnalfény. 
 Ilyenkor az Isten úgy lövell be a fejünkbe, mint a rakéta. A leeresztett rolók 

mögül elődereng a világosság – az a bizonyos, a megteremtő – és lőn. A homályban 
bizonytalanul, de határozottan megképzik a vers. A rátalált, az el nem engedett. A 
nem ismert, a nem értett. Mondhatnánk, mintegy megelevenedik. 

 Mint sosem látott vetítővásznon, amelyik nem látszik, inkább hallatszik, mint 
egy fül-vászon, föllopakodnak a sorok. Az álomtól ittasult, ferde száj maga elé 
motyorászik. Mi ez a vers? 

 
 „Egy zúgó aranyat találtam, 
 az érmosásban láttam fényleni. 
 Tömören világít az éjszakában. 
 És nem tudok vele mit kezdeni.” 
 

 Igen. Ez elképzelhető. Vers. Sorok. Hol olvastam? Böngész az agy a nagy fekete 
könyvben. A hajnal bedereng. Semmi. Lapozz tovább. Sötét sorok. Világító sorok. 
Bizonyosan ismerem. Olvastam. Tudom! 

 Az izzadt fél-éjszakában elkezdődik egy titokzatos Lyukasóra. Önmagam 
Lyukasórája. A szabad agyi lengés trapézán ide-oda billen a tapogatózó gondolat 
ujjain fölfüggesztett nyurga értelem. „ Ó, értelem! Hogy tudja ezt a többi, / A kalmár, 
börzés, a kalóz, betyár, / csak okosan, csak adni, venni, ölni, / Törvényesen, míg az 
idő lejár.” 

 Ezt tudom. Ez Juhász Gyula. De a fenti négysor nem Juhász Gyula! Ez a 
Gulácsy-verséből való. De a fenti négy sor nem Juhász Gyula! 

 Kosztolányi? Ejnye. Ahhoz jobban meg van facsarva a vége. Túl ellentétes, egy 
kis irrealitás lopódzik a versbe – „ugrik”. Mintha „ugrik a táj” helyett „tugrikaz áj” 
lenne! Babits? A kép nagyon tömör, de miért zúg az arany? Babitsnál zúgna az 
arany? Illogikusabb, mint Babits. Még józsefattilás lehet. De csecsebecsésebb, 
magakellettőbb, negédesebb. Szabó Lőrincnél is kifordítottabb. „Esztelenebb”, bár 
törvényszerű. Bretonos, de ahhoz viszont egyszerűbb. 

 Lövell fejembe az éjszaka. Mi ez? Ki ez? Talán sose fogom megtudni. 
 



 

 

* 
 
 „ Virtuskodónak kellene lennem, vagánynak, de én az életnek amúgy nézek a 

szemébe, ahogy egy szép asszonyt csodálok. Akkor bámulom, amikor már elhagyott, 
amikor átgázolt rajtam. Engem mindig minden, amivel találkozom, úgy megdöbbent, 
úgy megrémít, szépségével úgy lesúlyt, hogy képtelen vagyok szembenézni vele.” 

 Na, tessék. Írók írója, hősök hőse. Mindenki azt várja az írótól, hogy eligazítsa 
az élet dolgaiban, nagy tanácsokat adjon, talán még azt is megmondja, mikor tegyen 
burofixes, borszeszes borogatást a bokájára. Kétségtelen, az írók egy jelentékeny 
része is azt hiszi, hogy el kell igazítania olvasóit a lét útvesztőiben. Legszívesebben 
kresz-táblákat, hazafias háziáldásokat, stíltanító brosúrákat készítenének – a világ 
lakosságát óvodistának tekintendő – bárgyatag olvasóinak. De az olvasó gyakorta 
sokkal értelmesebb, mint az író (tanító bácsi). 

 Fenti idézetet a nagy, méla Bohumil Hrabaltól vettük, aki a prágai „Tigris” 
kispiszkosban duhaj söröket döntöget harsány cseh vagányai közt, és régen 
kiérdemelt – de csal leendő – Nobel-díját ronda embereire költi. Él. Mint egy gyűrött 
fejedelem. Mikor ott jártam, gőgös egyszerűséggel fordította el fejét, undorodván a 
tolmácsnőtől. A Vencel tér fényes keramitkockái enyhe esőben áztak, a zsidótemető 
sokszáz kőtáblája egymásra dőlve előrehajolt, hogy jobban belásson Mózes 
örökkévalóságába. 

 Hrabal – mint igazi író – nem tud felelni. Nem is akar. Borzong, fél. Attól, amit 
írnia kell. Olyan módon érzi a világot, hogy csak alázattal tudja elfogadni. „Első 
vágyam, hogy elillanjak, elérzékenyülésem forrásától elinaljak, s magammal vigyem 
az élményt, amely úgy zúdul rám, akár a szerelem, első látásra.” 

 
* 

 
 A szakma. Mint olyan. Lehet-e a szakmán kívül létezni? Tulajdonképpen a 

szakma – például az íróké – olyan lett, mint egy céh, ahová be kell lépni. Mint egy 
pártba. Mint egy közösségbe. 

 Furcsa. Hiszen talán éppen az író szakmája olyan, ami végzetesen magányos. 
Nem lehet megosztani senkivel. (Sokszor,láthatjuk, még az olvasóval sem. Ha-ha.)  

 Látom ifjú íróinkat. Bejönnek. Egy helyre. Egy társaságba. Nem kíváncsiságból, 
hanem mert benn kell lenni. Akkor lesznek írók. 

 Talán nem éppen kívül kellene maradni? 
 Itt van egy ember, egy költő, egy festő, egy halott. Juhász Sándor. Szépen 

megjelent most – halála után – a verseskönyve. Tele eredeti, különleges anyaggal. 
Verssel. Avantgarddal, ha tetszik. Még azzal az avantgarddal, amelyik nem akart 
avangard lenni, hanem valóban az volt. Frissen, nyersen. Most is az. Friss. Nyers. 
Eredeti. 

 A hatvanas években írt versek. Midőn ezt irtották, tiltották. Nem jelent meg 
soha. Eredetibbek olykor, mint a franciák. Mikor Robe-Grillet itt járt, lecsapott rájuk. 
Ő felismerte. A hazaiak nem. Csupán mi – a Lyukasóra – közöltük utóbb tíz-tizenöt 
versét, néhány novelláját. Elképesztően eredetiek a Károly utca versei. 

 Egy nomád írta őket. Juhász Sándor az volt. Festőnek, költőnek, embernek. 
Nem érdekelte a szakma. Nem akart nimdenáron bekerülni, mint egy csapatba, mint 



egy pártba, hogy hitelesítsék a munkáit. A temészet tagja akart maradni és nem a 
társadalomé. „Longobárd”? „ A longobárdok így csinálták: / összetűztek a 
négerekkel, / az olaszokkal, / a németekkel. / Halottakat nem küldtek harcba. / 
Bármit pofáztak, / erre mindig nagyon vigyáztak.” 

 Már mi sem küldjük őt harcba. Biztosak vagyunk magányos győzelmében. 
 

* 
 
 A magyar emigráció csodálatos szaladvány. A megfutottak és megfuttatottak 

szomorúan élnek Amerikában. Fejlehajtva. Talán, mert a porban keresik hazájukat. 
 A legnagyobb emigránsok egyike maga Márai (volt). Örökké dühöngött, 

jéghideg és villogó szemmel nézett hazája felé – okkal-joggal -, mert nem ő hagyta el 
a hazáját, a hazája (rendszere) hagyta el őt. Roppant higgadtsága mögül is 
kisistergett a hazavágy. Roppant műveltsége mögül is kivillogott a magyar táj színe. 
A honi illatok süppeteg levegője. A dombok szelíd kenyere. Ó, ó. Haza csak egy van. 

 
 „ A nagy világon e kívül 
 Nincsen számodra hely…” 
 

 Hányszor mondtuk. Hányszor szavaljuk, énekeljük. Washingtonban Kossuth 
halálának századik évfordulóját szebben megünnepeltük, mint idehaza. Diákok, 
dalok, zászlók, relikviák, hangszalagok. De végezetül csak el kell énekelni a „ 
Hazádnak rendületlenül”-t. Mindja az egyik hölgy – vagy harminc éve él 
Amerikában -: „ Ne csodálkozzon. Nem fogom énekelni. Minden megy, a zászlók, 
szalagok, szavalatok, de ez nem. Elsírom magam…” – Nem baj. – Mentegetem? – De 
baj. Élni kell. A könny lefegyverez. Nem kell a könny. 

 A rendszerváltozással az emigráció alól kidőlt az ellenállás oszlopa. Minek 
áljanak ellent? Milyen „ igazi” „ ál-hazát” tartsanak fönn maguknak? A 
kommunizmus elmúlta után sokkal nehezebb lett a sorsuk. Őrizni kell egy 
hintalovat, amin nem lehet lovagolni. Még visszafele sem. 

 Szomorúak, olykor mégis hősiesek. Hiszen minden hazai por ezerszeresen a 
bőrükbe tapad. És ott szúr. Ott ég. Fájdalmas magyarok. De nem azok vagyunk 
mindnyájan? Csak itthon halunk meg. Nekik a nehezebb: - áldjon vagy verjen sors 
keze, / kint élned s halnod kell. 

 
* 

 
 TOLDALAGI PÁL, a fényesen kitűnő költő, a Bécsi úton lakott, az ötödik 

emeleten: 



 

 

 
 Elő-Pilinszky volt 
fehéren, törten, kényszerűen, 
lehellete testben, betűben, 
ahogyan élőben a holt. 
 
Előbukó nagy feje volt, 
előre hullt egész a teste 
a Bécsi úti kék sinekre, 
de el se hullt, de meg se holt. 
 
Megmaradt az ötödiken. 
Gubbasztott, mint egy albinó. Vak, 
fehér mestere volt a szónak, 
kibe betört a végtelen 
 
és kinyílt benne, mint a kés, 
ő meg csak vérzett otthonában 
házikabátban, a nyugágyban, 
amelynek színe könnyű bézs, 
 
olyan színes és színtelen, 
az egész ember könnyü bézs lett, 
mint égbe szálló beszkárt-bérlet: 
lebegett az ötödiken. 
 

 
* 

 
 Azt írja Karinthy Ferenc, vagyis Cini, ez az elbűvölően naturbursch frigyesfi 

pazarul őszinte Naplójában: „ Goethe vagy Leonardo da Vinci vagy Michelangelo 
műveltségben, szellemben magasabban állt kora közönségénél, mint a mai művészek 
a mai publikuménál. Mégse kellett hozzájuk magyarázat… nem kellett hozzájuk 
lábjegyzet… Kialakult egy kaszt, élősdi réteg, mely távolítja a kettőt egymástól, hogy 
őneki meglegyen a létjogosultsága… De mint minden élősdi, előbb-utóbb felfalja, 
akin élősködik, szétrágja, tönkreteszi.” 

 Azt hiszem, ez igaz. Talmud-magyarázók siserehada rágja a művészek máját. 
Hatalmat akarnak az irodalom fölött. Pénzt, bírói posztot. Ily módon, valóban 
kitervelik egy-egy mű sorsát, egy-egy író (hah) image-át (franciául), mert mohók a 
befolyásra, a hatalomra. Saját alkotó erudíciójuk nem lévén. Festészetben ma már 
szinte kompjuteri szinten befonják a műkereskedelmet, ott közvetlenül a pénz útján. 
Színházakat szerveznek, közönséget, azt a kultúrát csinálják meg maguknak, amit 
akarnak. ( Lásd Hernádi: „ A kultúra áru”.) Ha lila kell, lilául iratnak, ha fakandéri 
bam-bam, akkor fakandéri bam-bamul zenélnek. 

 Hőzöngő és szeretnivaló Cininknek ebben százszázalékig igaza van. A 
művészet hitelét azonban nem veszi el semmi. Ahogy a történelem, úgy a művészet 



sem manipulálható 100% -ig. Csak 90-ig. És ezen a résen ellenállhatatlanul beáramlik 
a művészet, a valódi, az új. Mindig akad egy költő, egy festő, aki a maga eredeti 
rendellenességében „ megfoghatatlan”, „megfenyíthetetlen”. Kibújik a varsából és a 
szabad vízre úszik. („ Közben mindig köhög egy költő”.) 

 Ehhez, gondolom, két csapdát legalább el kell kerülni: a hatalomérzet és a pénz 
csapdáját. Ám „ezek” a ( itthon például nagy lászlók, pilinszkik, kormosok) 
hatalomtalanok és pénztelenek maradnak. Ja, kérem, magánosan ücsörögni egy 
szerencsétlen szobában és nyomorogni tudni kell. 

 
* 

 
 Németh László szép feje, okos feje. Segíts, mondhatnánk. 
 Ballagdált a Szilágyi Erzsébet fasorban, mint egy örök holló. Beszélni se kellett 

vele – az ember tudhatta, bírni kell. Mit is? Az elveszített forradalmat. A meg nem 
csinált birodalmat. A magánéletet, a közéletet. Holló-léptei bekongták a fasort. 
Eleven lelkiismeret volt a kallódó sárga villamosok, sápadt virágárusok, nagy hasú 
böllérek közt. 

 Emlékszem, a puhány diktatúrában az ember követelte a több politikához való 
jogot. Hogy véleményt nyilváníthasson, beleszólhasson. Annyira ki volt zárva, 
évtizedekig. 

 Most meg annyira be van zárva a politikába, mint egy kalodába. Üldögélhet 
benne, ordíthat, rázhatja a láncait – minden politikából van. A szájához dugott vajas 
kenyér, a szájától elvett zsíros kenyér, az otromba száj szélén lecsurgó sörlé, a 
homlokot fölvérző vas-kendő, mely a verítéket volna hivatva letörölni. Minden 
politika lett. Talán az ablakon kihajló fiatal lány ruhája, a tapsikoló jázminokhoz 
hasonló kisbabák ütemes tenyere is. Mintha új szövetből, a politika szövetéből 
varrnák a papok kámzsáját is, a világversenyek bikinijét, a mindent tudó, rozzant 
tudósok félrecsúszott csokornyakkendőjét is. 

 Németh László szép feje… 
 Milyen homorítást kell végeznie annak, aki ma meg akarja menteni magát a 

politika gyorsvonatának elrántó alkonyától. Milyen nehéz hallgatva – szólni. Mikor a 
puszta hallgatás a néma megadás öngyilkos gesztusává válhat. Micsoda 
arányérzékkel és főként felelősségérzettel tudta Németh László megszólaltatni és 
elhallgattatni önmagát. És még neki sem mindig sikerült kifogni a történelem 
csapdáin. Egyik rövid séta-beszélgetésünk alkalmával mormogva idézte – ki tudja, 
honnan -: „ Rút seb, pirulj: magad pecsétje vagy, / ha szólsz – kidőlsz, ha hallgatsz – 
elveszel!” vagy „ üszkösödsz”? Nem emlékszem. 

 
* 

 
 A jelen élet vad forgatagában egyre jobban kikopik a „ csak-író” szerepe. A 

politika kukacai fölkúsznak a legeldugottabb elelfántcsonttornyokba, nedves 
kérdéseket tesznek föl az ablakon kimerengő írónak, bevonják sima nyálukkal még a 
térdeplőjét is. Rózsafűzérét úgy tekerik kézfejére, hogy klerikális lánc légyen belőle, a 
biblia szövegeit is vonalasan bebrosúrázzák. 



 

 

 A puhány diktatúrában valamilyen titokzatos jelkulccsal még róhattak vak 
kódexmásolóként szövegeit az író-szerzetes – majdhogynem rangja volt vele, 
kívülállása is volt az elvegyüléssel szemben. Most meg – klikkek szerint vegyülni 
kell. 

 Honnan jutott eszembe mindez? Az 1942-ben Thurzó Gábor által szerkesztett „ 
Írói arcképek” című kötet előszavában Márai írja meg súlyos könnyedséggel: „ Csak-
író-nak lenni egy nemzet életközösségében éppen úgy szerep, mint mikor az író 
tudatosan vállal társadalmi, politikai, vagy világnézeti szerepet…” Ambrus Zoltántól 
Cholnoky Viktoron, Lovik Károlyon, Krúdyn, Csáth Gézán keresztül Kosztolányi 
Dezsőig, Török Gyuláig sorakoznak – másokkal együtt – a portrék. Márai 
nagyszerűen érzékelteti azt a titokzatos szerepet, amit e „ csak-írók” játszanak a 
nemzet életében. „ Művük oly mélyen pihen életünk mélyvizében, mint egy 
elsüllyedt világ az idő és tenger üvegharangja alatt… titokzatos zenével kezd 
szólani…” 

 Magyar író mindig – sokszor – kényszerül(t) „beleszólni”, „beleavatkozni” a 
reformkortól napjainkig az ország sorsmenetébe. Bizonyára van, amikor nem is lehet 
nem beleszólni, nem lehet hallgatni. De a „csak-író” csak író marad. „ Csendesebb, 
hálátlanabb” szerep. A kívülállás magányossága viszont sokszor értékállóbb. „ Nem 
elég egy hont alapítani: be is kell rendezni azt.” 

 És nem biztos, hogy a csatatereken. 
 

* 
 
 A magyar történelem és irodalom legnehezebb kérdése Erdély. Régóta. 

Hogyan írta 1930-ban Dsida Jenő: Kerülöm a nevedet (Erdély)… / melyet 
káromkodó kocsisok és / esküdöző kalmárok szájából hallok, / melyben önhitt 
szónokok dagasztják / naggyá magukat s pletykaszájú / vénasszonyok lubickolnak 
bóbiskolva, / mely úgy elkopott ércnyelvükön és / szánkon, mint egy ócska 
köszörűkő…” 
 Erdély. Az elnyomás kincsesháza. Bizony. És ez a történelem és irodalom kiforgása. 
Erdély megoldhatatlan helyzetét a szomorúan nagy idő mindig kiforogja. A 
lehetetlen napi gondok, a majdnem minden rendszerüket fogcsikorgatva és hősiesen 
viselők állóképessége, a nyakszakadásig tartott iga, az otthonmaradás fehér 
templomfalú helytállása csodákat terem. Nem érteni, de ilyen a lélek. 

 Mi ez? Az idő elégtétele? Olyan lelki prés, melyből tehetségek, fenomének 
rebbennek elő száguldozva az erdélyi hegyek csúcsai közt, fölvillogva, de örökégőn? 
Egyik legjobbjuk Szilágyi Domokos. Olyan költészetet „termett”, mely magában 
egyesíti a Walt Whitman-i versek szárnyalását, a Kalevala dübörgő sűrűségét és 
József Attila meg Nagy László aranytömörségét. Persze, szilágyidomokosul. 
Eredendően. Tehetségéhez mért földközeli felelősséggel és éteri, fölső 
lélekeörvényléssel. Nem mondom, hogy áldassék minden elnyomás -, de emeljük 
kalapunkat a harmincnyolc éves költő előtt, ki oly korán vetett búcsút életének, 
aranybetűket rajzolván irodalmunk egére: 

 
  



Szégyen a szó, ha nem vigasz, 
 szégyen a vers, ha nem igaz; 
 igaz vagyok s szégyentelen, 
 akárcsak a történelem. 
 

* 
 
 Adynak nincs szivárványa, nincs kikeletje. Ady öreg lett. Átsiklanak rajta a 

finom ujjak, a téveteg leány-kezek kicsiny, lila mérgeket tapogatnak. 
 Ady ezerszer megbukott már. Kezdetek kezdetekor, mikor oly harsányan 

beleékelte magát a magyar irodalomba, fiatalos konzervatívok és hőkölő álom-anyál 
riadtak vissza szörnyű betegségétől, holtra dermedt részegségétől – nem nemzeti 
hősnek szánták a riogató esztendők. Álmatag papok zárták össze rózsaláncaikat a 
Cethalon istenutazó, káromkodó költő előtt, hogy megőrízzék lelkül leányszoba-
hangulatú, rózsaszín békéjét. Sokszor írtóztak már tőle – mint maga Boncza is, aki 
jókais ezüst tornyot építtetett unokatestvér-házasságából származó babusgatott 
leányának. Leányát erőnek erejével nem adta Adynak, aki hiába alázkodott meg az 
úri kegyért Tisza István, a geszti bolond előtt is. 

 Negyvenöt után sem ő lett a favorit. Zászlónk: Petőfi, meg joggal az új csillag: 
József Attila. Erről folyt a vita. Ady nem volt vitás, amennyi benne volt a szocreál 
számára, azt kifacsarták, mint a citromot, Istene, őrülete, „hitetetlenül hite” nem 
kellett. Ahogy Kun Béláék elől idejében elhalt, úgy a puhány kádárizmusból is kihalt. 

 Ady plebejus lett. A puhányoknak népszagú, a közönségnek érthetetlen. Sokat 
írt, gyorsan írt, részegen írt, habarékosan írt. Még a mi derék szép Kosztolányink is 
leült tíz évvel Ady halála után a szobormása elé, és „kivesézte”. Nem tudta megállni 
a bosszút. 

 Pedig Ady volt e században az egyetlen, aki meert magyarán írni verset. 
Közverset. Politikait, milyet ma is alig-alig merünk, csak fundakolva-bundakolva. És 
ki tud? Filozófiait? 

 
 Hej, Ady Endre, ki vár haza? A te kontráddal? 
 „Nekem, pajtás, úgyis mindegy, /Bánja fene, hogy ki fal föl 
 /Buta, bús mindegy-minket.” 
 

* 
 
 Menetelünk a századvég felé. No, nem valami nostradamusi ijesztgetésekre 

gondolok most, a Krisztus utáni huszadik évszázad végén, hiszen az egész század 
fölkínálta a maga őrületeit,borzalmait, bámulatos fölfedezéseit – van anyagunk 
bőven. De most mintha csakugyan ránk csukódnék az emberietlernség és emberen 
túliság vasajtaja. 

 Miközben mi lyukasórázunk. Úgy, ahogy a legelső lapszámban is hitet tettünk 
amellyett, hogy játékosan, játékkal fogunk ki a rémeken. Ezt csináljuk a 
barlangrajzok óta. Ma is azt gondoljuk, hogy a művészet kijátssza a démonokat. 
Élteti az isteneket, s egy kicsinyt az embert is. Tudomásul kell azonban venni, amit 



 

 

ímáté evangelista írt Jézus elé: „Furulyáztunk, de nem táncoltatok, siránkoztunk, de 
nem zokogtatok.” 

 Kápráztatjuk magunkat játékainkkal, miközben az emberiség gyártja tovább a 
maga atombombájáit, új klónokban új „szerves embereket” csinál, hogy miként a 
fizikából új fizikát épített, a lélekből új lelket, a spirituszból új spirituszt kotyvasszon 
– s ezenközben lehetetlenné is teszi a saját létét, gombostűvel kilyukasztja az 
ózonpajzsot, hogy kibukfencezzen valami fekete lyukba. 

 Bizony odáig jutottunk játékainkban, hogy nem egyszerűen Lyukasórát – 
szabad órát, játék-órát – kell gyártanunk, lassanként szánk íze nagyon keserűre 
fordul, szemünk halálosra keseredik, humorunk feketére bicsaklik, olyannyira, hogy 
Fekete Lyukas Órát kellend gyártani, hogy megmérkőzzünk világnagy dolgainkkal. 
Jó volt eljátszadozni, háttal az emberiségnek – emberségünk érdekében. Ma is jó. De 
kell valamit kapisgálnunk a jövőről is, mely jövő ha nem is a miénk, de 
unokáinkké(?). 

 Valószínűleg meg kell fordulnunk, és belenéznünk a fekete lyukba. Mi a 
nyavalya van ott? Uraim, segítsenek! 

 
* 

 
 Kettő és fél évvel ezelőtti, legelső „rekontrámban” azt próbáltam fejtegetni, 

hogy Márai Sándornak nincs igaza. Tudniillik abban, hogy a keresztény vallás és 
kultúra – ahogy ezt Valéry nyomán írja – elsősorban azért is fejlődhetett ki a 
mediterrán éghajlat alatt, mert itt adva voltak a Kenyér és a Bor áldozati 
átváltoztatásának anyagi feltételei. Magyarán, volt kenyér és bor. Jézus és tsai 
könnyebben hajoltak a bor fölé, átváltoztatni vérré, mint mondjuk hajoltak volna az 
ananászlé fölé… 

 Ma is így gondolom. Ha Jézus Jézus, minden lehetséges. Nem kell hozzá bor, se 
kenyér. Éghajlatosan, évezredesen sem. A kultúra a lehetetlenből táplálkozik és nem 
a lehetségesből. ( Erre maga Mária is főpélda.) 

 Mikor Kárpátalján találkoztam öt évvel ezelőtt azzal a pappal, aki tíz évig volt 
szibériai és ukrajnai büntetőtáborokban, elmesélte, ő – uram bocsá’ – a saját 
szájnedvéből változtatott magának úrtestet és úrvért, az éheztetéses tizenöt napos 
magánzárkában. Igen. A köpéséből – befele. Ez megerősítette őt. Fölemelte az úrhoz. 
Főlehajtva hallgattam. 

 A kultúrához – a belső kultúrához mint olyanhoz – nem kellenek feltételek. 
Ahogy a frontorvosok a sebészet legnagyobb föltalálói – a körülmények 
kényszeréből. 

 Nem tudom, fronton vagyunk-é? Ha a környezetünkben dúló nemzeti 
háborúkat és belpolitikai kegyetlenkedéseket nézem, azt mondom, igen. 
Természetesen minden írónak kötelessége, hogy az utolsó percéig hadakozzon a 
külső békéért és a belső harmóniáért, a kultúra emberi körülményeiért, példának 
okáért Magyarországon is. Hogy legyen kenyér és bor. De ha nincs kenyér és bor, 
akkor is át kell változtatnunk Isten testévé és vérévé a kultúrát. Akár csoda árán is. 
Hogy írja Babits? „ Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás. Vigyázz, ne fújjon át 
rajtad a szél!” 

 



* 
 
 Megint Pilinszky. Milyen jó, hogy van. 
 A Bartók Béla gyönyörű emlékház halk zongoratermében ültek a hivatalosak. 

Merthogy megalakult a Pilinszky János Társaság. Küldtek mindenféle alapszabályt, 
kiírást, beírást, hiszen a Hivatal rendet, jogrendet kíván. Hogy aztán a társaság 
működhessen. 
 Pilinszky túlrepült ezen. A zongorista szép Kurtág-futamokat játszott, Jelenits István 
pedig, a Pilinszky-szakértő, szép és okos összefüggéseket talált Pilinszky „ tükör-
hasonlataiban”, mintegy csak föltárva a meditálás finom lehetőségét, elegánsan. Ott 
ültek – ültünk – a „hivatalosak”, vagyis akiket meghívtak, azok közül néhányan. 

 Pilinszky kirepült az ablakon. Egyszercsak kilibbent. Nem mintha ellenére lett 
volna bármi, a beszélgetés, a zongorajáték, a visszafogott hivatalosság, ám 
egyszeriben kitűnt a teremből, s valahol a levegőben úszott, óriási ívű 
szárnycsapással. Hiszen nem az a fontos, hányat ver a madár a levegőben, hanem a 
röpülés íve – ahogy ő „tanította”. Ezt használom most, ezt a szót, mert Pilinszky 
tanító volt – elsősorban önmaga tanítója. Nem érdekelte az irodalom mint olyan, a 
politika mint olyan – noha naprakész információkat habzsolt és mormogott. Valami 
más érdekelte. 

 A levegő. A szárnycsapás. Odaföl. Közben szenvedett, mint reális földi kutya, 
szenvedett, élvezett, mint a szűkesztendőkre fogott mosónő, olykor baljósan és 
szenvedélyesen, ahogy csonkig szívott cigarettáit szívta. De mindösszegben csupán a 
fölfele érdekelte, kiszállni a világból. 

 Ült a Belvárosi Kávéház üvegablaka mögött és – halhatatlan volt. Néha kiintett 
lebbenő kezével: Adieu! 

 
* 
 
 Végül aztán Kálnoky László összetöpörödött. Mint egy fehér mazsola. Arca 

ráncosan finom és bölcs lett, izgágán éles szelleme rajzbarázdákat rótt az enyhén 
sárga tónusú bőrbe. „ Halhatatlanizálódott.” 

 „Magam sem ismerek magamra.” – Ezt írta egyik barlangos versében. 
 A Mészáros utcában lakott, mint egy római őrhelyen. Egyáltalán, az utcában, a 

kertben, a följáróban minden római volt.Álltam a teraszon, honnan bukkan elő – 
talán valami súlyos tógában, könnyed arany szegéllyel, itt-ott bíbor beütéssel. 
Koszorú, borostyánból? Az üvegajtó mögül lestem, mikor jő elő? Eleinte és helyette 
macskák surrantak ki a napfényes kert magaslati pontjára, az ódon teraszra. 
Hírnökök, feltehetőleg vélük társalgott akkoriban mint állati jósokkal. 

 Kálnoky várta a jövőt. Összedugta odabenn a fejét a fintorkodó, sikkanós 
macskákkal és megtanácskozták a baljós jövendőt. Kálnoky nem volt hős – mint 
olyan. Költő volt. Nem rontott be az acélos miniszterekhez, hogy felelősségre vonja 
őket, vagy szamizdatosan ágáljon a rossz hatalom ellen. Költő volt, császári költő, aki 
mintegy fölülállt-kívülállt a hatalom bástyáin. 

 Aztán megjelent a sürgő-mozgó vers-mozdulataival, és körülmutatott a kerten. 
Ez az én birodalmam. Ő, aki „vérét idegen szellemekbe töltögette” mint műfordító, 
iniciálé-rajzoló és sarus szerzetese a versészetnek, a napindákból, fény-fűzérekből 



 

 

összegyűjtögette az összes ízt. Mazsola-nagyságúra töpörödött, mint aki a birodalom 
szőlőinek minden nedvét magába szárította. Arca kirajzolódott a napverte fal 
sötétjében. „Rajzzá változom egy barlang falán. / Kiváncsi túristák állnak körül, / 
közöttük régi ismerősök…” 

 Fölismertem. Ott állt mazsola-arcával. Erősebb volt, mint a hatalom Rómája. 
 

* 
 
 Nincs szerencsénk az özvegyekkel. (Az irodalomban.) Helyesebben, magukkal 

a múzsákkal sem. Sokan „nem-szerették” a költőiket. Kiszerettek belőlük. El sem 
kezdték szeretni őket. Elfanyalodtak tőlük. Aránylag tragikus sors jutott múzsailag 
már Csokonainak is, Petőfi társas útját kételhetjük-firtathatjuk (ahogy özvegyesen 
firtatták is), Madách peches volt, Ady „furás”, József Attila tragikus. Vajda? 

 Az özvegyekkel még másabb a helyzet. Sokan „nem dobták el az özvegyi 
fátyolt”, csak megigazították a fejükön. Szendrey Júlia évekig igazgatta. Csinszka 
csábosan átkukucskált rajta, sokan aztán az ötvenes-hatvanas években 
nyávogásukkal-nyivákolásukkal, bennfenteskedésükkel riogatták a szerkesztőket-
kiadókat „elrajongva” tőlük hősi férjüket. Nem kívánok neveket sorolni. 

 El kell ismerni, kutya-nehéz szerep múzsának lenni is, nemhogy özvegynek. 
(Csúnya szavam, a „kutya-nehéz” mégis szépséget idéz a társulásban.) 
Félrevonuljak? Hetvenkedjem? Méla gyász? Frivol váltások? Szívós áhítat? Szobor 
legyek magam is? (Legtöbben talán erre törekednek.) Ugyanakkor azt érzi az ember, 
egy „ilyen” nőnek minden megengedhető. A kibírások utáni új szerep megélésének 
akár teátrális manifesztuma is. 

 Flóra – a drága -, József Attila Flórája, és hivatalosan és hivatásosan Illyés 
Gyula elsőbbséges szerelme, társa, felesége kivételesen „alakította” ezt a hatalmas 
özvegyi szerepet – ahogy talán a múzsait is. Méltóságteljesen „árnyékban” és erősen, 
mint a szíj, mely eltéphetetlenül Illyéshez kötötte, emberségesen, amilyen ő maga 
volt, immár kissé előrehajlott hátával, örök-sima hajával, már-már csálésan kötött 
puritánozó fejkendőjével. 

 Illyés mellett kirajzolódott örökre, mint egy bronz-rajz, mit meg nem lebbent a 
szél, csak a nap aranypora rakódik kupolás homlokára, mélybe néző barna szeme 
fölött. 

 
* 

 
 Nevetséges irodalmi hacacárék. Mennyi betű borítja az elterülő magyar 

földterületet. Beborít rétet, telerak bányaomlást, elszáradt tavakat, mély barázdákat. 
Betű, betű – azt hisszük, ez a magyar irodalom. A teleszórt, elvetett, ki nem kelő. 

 Kormos egy pulóver volt, lelógó szürke, nagy lyukú pulóver, némi 
cigarettagőz, nikotinujjak levegő-zongorajátéka, mint egy – akkor is, most is – 
kísértet, aki épphogy él, vastagon ugyan, mint egy póker-lap, amire meg lehet nyerni 
a bankot, de aztán továbbfújja a szellő, kitakarítja az Üllői útra. Ki ez a Kormos, 
lengő-szürke kísértet, akire a Pártközpont és a pártközponti irodalom alig figyelt, 
hóbortos szürke pulóvernek tartotta, nem érdemes rá nemhogy határozatot, szót se 
vesztegetni. – Iszik is, mi? – kérdezte egy miniszteriális irodalmias tisztviselő, valaki 



félrehúzott szájjal mentegette: -Nem. Csak csigert. – A tisztviselő bólogatott kemény 
gallérjában. – Gondoltam. Kábítós. Azért olyan zavaros. – Félreszájúnk kinyögte: - 
Mije? – Mije, mije! A feje. Az egész…szeme…nézése…az egész…pulóvere! 

 Senki volt. Semmi volt. Néhányan tudták, fogták a pulóverét, mint porból 
horgolt páncélt, mint középkori szürke miseinget, „sajtója” nem volt, csak ballgdált a 
körúton, mint egy pulóver, luftballon fejjel, csak hogy el nem szállt már életében, 
gyönyörűen. 

 Idedörmög a hang. Ilyen szép férfihangot nem hallottam életemben. Mormog. 
Erre mondják, jobb helyeken, charme-ja van. Fenéket. Csak dörmög. Egyenletes 
medve-beszéd, alig modulál, mégis mórikál. – De hogy csigert iszik, nem gondoltam 
volna – mondja az ál-tisztviselő. 

 Az irodalmi, beszórt, betűkkel telehányt hant alatt, minden zugolyban, résben, 
bányaszakadásban pedig hatalmas aranylelőhely – Ő-kormossága aranybirodalma – 
a század aranyremetéje nevető tulajdona. 

 
* 

 
 Bezzeg Arany… Minden jó, még a nemjójában is. Mindenki rágondol, 

ráhivatkozik, ráeszmél, rányelvel. Márai írja – nem is kell írnia, tudjuk róla -, 
állandóan ott volt az éjjeliszekrényén Arany, nemcsak mint kötet, henem mint valami 
bagoly. Valami bagoly, amelyik beléje mondja a száműzött vagy emigrált Máraiba, 
hogy magyar maradjon. Mert Arany magyar. Magyar az aranysága, arany a 
magyarsága. Ez az ő egyszerű titka. Mindent meg tudott írni, amit akart. Minden 
témát, minden mondanivalót, és ezáltal a magyarok legkedvesebb költője lett. 
Nemcsak anyanyelvében – bár főleg abban -, hanem mondanivalójában is, és olyan 
abszolút fejedelmi rangra emelkedett, ahogyan a 20. században később Babits. Babits 
sem volt par excellence költő, mint Vörösmarty vagy Petőfi. De ahogy Babits a 
mértéke, a mérő-ónja, a tisztaság vízmértéke lett a költészetnek és a magyarságnak, 
úgy volt Arany is a maga korában és áthajolva a századon még máig is a magyarság 
és a nyelv és az irodalom és a költészet mértéke, egysége, idolja. 

 Én nem ismertem Arany Jánost személyesen – gondolható -, egy öreg bácsinak 
képzeltem és képzelem, kissé félrefésült frizurával; mindentudó örököreg, sose fiatal, 
már 29 évesen induló, öregecske, nagyszerű költőbácsinak és sohasem olyan 
betörőnek, mint Ady vagy Petőfi.Ezt Babits nagyszerűen meg is írja, hogy mi a 
különbség közöttük. Petőfi a zseni álarcába bújt kispolgár vagy nyárspolgár, Arany 
pedig a nyárspolgárban megbúvó zseni. Én nem tudom. Csak azt mondom: marad 
egy öreg bácsi, aki nádpálcával a nagykőrösi iskolában okítja a nebulókat, és marad 
olyan csodálatos magyar bácsi, aki Baudelaire-rel egyidős, azaz, aki már mérgeket 
szív, és iszonyú maláj nővel, zsidó nővel ágyon hentereg és ópiumozik és fetreng az 
elő-huszadik században; ezalatt Arany zöngicsél, döngicsél…érdekes módon olyan 
modernül, mintha ez az öreg bácsi majdnem hogy örökkévaló volna a 19-20. 
században, és közben ilyeneket ír, mint a Bonczék. „Boncz urat, én dalom, el ne 
feledd! / Verebet fog, ha megénekeled, / Mert hiu a fiu rettenetes: / Hírre ha kap 
neve, szíve repes…/ S merje tagadni akárki fia, / Hogy nem fő arisztokrácia!…/ Fiai, 
lányai mind csupa Boncz, / Kit csak az új divat ingere vonz.” 



 

 

 Mindent meg tud írni és minden álarcban, mint Babits, ő maga van benne, 
„első és utolsó mindenik dalomban”, ahogy Babits írja magáról, mégis az az érzésem, 
Arany János egyet nem tudott megírni: - önmagát. 

 Isten bocsássa meg. 
 
* 
 
 Jaj, jaj egy költő nagyon idehagyott bennünket. 
 Fogadjunk, nem tudjátok, ki ez a költő? Senki sem tudja. Ha megkérdezed a 

budapesti-magyar Szonda Ipszoszt, aki főleg a maga kedvére szondázik, fogalma 
sem lesz róla, ki ez a költő. De a költőknek sem lesz fogalmuk róla. Az olvasóknak 
sem. Hiszen mindössze ezer példányban nyomtattuk ki – hősiesen, a Magyar 
Művészeti Akadémia segítségével, ilyen csöpp tetteink azért vannak – a Károly utcát. 

 Ilyeneket – és mindeneket – olvashat benne a kedves olvasó, ki húsz év múltán 
úgy fogja keresni eme kötetet, mint Mikulást az őserdőben, talántag Szibériában és 
nyáron: 

 „A tanár úr egy bögrében lakott. / A tanár úrnak megvolt karja-lába. / A tanár 
úr még sohasem volt bálba. / A tanár úr nem nősült meg, csak egyszer, / s tudta, a 
vas fém, az aceton vegyszer.” 

 Most nem akarnánk tudálékosan fejtegetni, hogy Kassák óta kevesen, Tamkó 
Sirató (?), vagy senki sem írt ilyeneket, ilyen pofonegyszerűen és nomádul. Mert 
huszadik századi irodalmunk alig, vagy sehogy sem találta meg az avantgárd utat – 
mai napság is látni. És maradt mellette – benne – Kosztolányi, Baudelaire, Ady 
részére is hely. 

 „A külvárosban úgy szokás: / ütni kell. Nincsen kifogás.” 
 És így tovább. Végig az egész vers. Az egész kötet. Majd keresni fogják, mint 

Mikulást az erdőben. A nomádot, az apádat, az avantgárdot, a beharangot. Érintett 
maradott és fölülmúló. Most végre a televízióban láthattuk – már haldokló – fejét a 
mártélyi dombokon, Kisfaludy András filmrendező remek jóvoltából és Balkay Géza 
és Máté Gábor pazar remegtetésében. Öntötték a verseit, hallgattuk volna még éppen 
száz évig. De száz év múlva is fogni tudják, akarom mondani, tudni fogják, mit írt. 
Ilyeneket is: „Fürödni bennetek vörös meg barna erdők / dércsípte dohos hallgatag 
kútjai.” (Mert ezt a dallamot is kifütyülte.) És „Apám kedélye szokatlan. / Felém 
puskáz a vak setétben. / Mi nem tudjuk, de rémes: / Apám tízéves! – És kis huszár, 
és pompásan feszít. / Felém puskáz a vak setétben./ Ujját a ravaszról le nem veszi.” 

 Na, kérem. Ilyenek. Majdnem elfelejtettem mondani, Juhász Sándornak hívják, 
aki festő volt. „No de hát ne búsuljatok.” 

 
* 

 
 Szerelmes vagyok egy halott nőbe. Tudom, hogy nem normális, de a nő sem 

normális. Túlburjánzó, vegetatív, eleméles és ugyanakkor olyan puha, mint a 
dagovány, a folyó méz. Olvatag egyenesen. De éber: a paranoiáig kihegyezett. 
Hajszálakra szedi szét a világot, hogy aprő tűit a bűntudat állandó mezsgyéin 
magába mélyeszthesse, mint a gyönyörő tüzű, piros gömb-gyümölcsű díszbokrok 
kiáltó töviseit. 



 Különben is mindene piros, a magas sarkú, állandóan a lélekben kopogó cipője, 
a mellet kidomborító pulóvere, ügyetlenül, de erősen és ostobán kifestett szája, 
melynek bágyatag mosolyával állandóan meg akarja hódítani a fiatal Amerika összes 
magos és alacsony egyetemi hallgatóját, kezdőn köhögő költőjét s nyúzott 
professzorát, s persze engem is, aki nem is éltem vele soha egy kontinensen, egy 
szempillantásban sem. 

 Önócsároló és öndicsőítő, mint minden nagy lélek és igazi (vergőgő) zseni, 
sosincs megelégedve magával, ugyanakkor hódítónak, világtehetségnek és persze 
pirosnak tartja magát. Minden piros, mondom, kivéve a gyerekkorát, melyben 
anyjának meggyilkolási gondolataival bíbelődött (mint oly sok jobb érzésű, feudistán 
mohó leány). 

 Ó, mekkora tehetség! Vele kelek, vele fekszem. Senki nem tud így írni, a 
világon senki. József Attilás, skizoidan pontos és buján természetes stílusa 
szerelmeslevelek intimitását és biológiai törvények lélektani szakzsargonjait olvasztja 
eggyé. „Egymásba kulcsolódni, előbb függőlegesen, a combok horzsolódnak, száj 
borzongat szájat, mell mellett, a lábak összegabalyodnak, aztán teljes hosszában 
elterülni, test a testen súlyosan, egymásra boltozódva, hullámzón, vakon, eggyé 
forrva, mégis erő ellen: ölni? A feledés parázsló sötétségébe hullani? Elveszíteni 
magunkat? Nem egészem, ez nem a szerelem. Inkább valami más.”  

 Mafla kis arca örökké ideragyog elém, Sylvia Plath-nak hívják, ő írta Az 
üvegburát, és sajnos már harminc éve megölte magát. 

 
* 

 
 Vannak megismételhetetlen dolgok. Ilyen az Iskola a határon. Valamilyen 

titokzatos módon egyesíti magában az élet értelmét. Így lett több, mint irodalom. 
 Maga az iskola. A katonaiskola. A cőgeráj, a kadettség. Az egyenruha. A 

pompás ruhák kegytelensége, az elmúló egész Horthy-világ ügyetlensége, jóerkölcse, 
marhasága benne van. („Marhulás” – ahogy Ottlik úr írja.) A mulandóság csöpp 
illata. Mazli. Ilyen arányokat eltalálni nem is csak tehetség és szerkesztés dolga, 
hanem egyenesen mazli. Balance, nagy szerencse. A katonasorok, a hálótermek, a 
sportpályák kimértségét belengi a kisifjúság permete. A regényben minden bene van, 
előre-hátra, még ez is ki van találva, az emlékezés lemezén jelenik meg az ifjúsági 
valóság. 

 Az én igazi helyem már mindenkorra a harmadik raj első sorának bal eslő 
posztja. Óh. Filozófia. Könnyeden odavetve, erőltetés nélkül. Mint maga a könyv, 
stílusa, bakafántossága és kegyelme. 

 Ha belegondolunk, az irodalmi telitalálatok legnagyobb része ifjúsági regény. 
A Twist Olivér, A Pál utcai fiúk, a Nyilas Misi, a Hemingway-novellák, Truman 
Capote: Más hangok, más szobák, a Musil-könyv, Alain-Fournier Az ismeretlen 
birtoka, sorolhatnánk reggelig. És a felnőtt könyvek is a visszaemlékezés bolygói 
énünk Napja körül. Utólag van minden. 

 Ottlik aztán a Budába fogott. Írta, magyarázta, újramagyarázta az Iskola a 
határont. Az iheletes író itt is nagyszerű momentumokat keverészik, zseniális 
egyszerűséggel hoz tudomásunkra olyan dolgokat – összemarhulja, össze-budázza 
„zu-fall”-osan az egész őshelyet, Budát -, amelyekből maga az élet áll, leány-



 

 

nyakbőr-szagokat és anya díványokat, de immár saját, ám bájdús modorosságával, 
egész halovány indigóval. 

 Persze Ottlik indigója is többet ér olykor, mint sok-sok világíró primőr 
pergamenje. 

 
* 

 
 Az ember infantilisen ír. Gyermetegül. Nekiáll, ott a füzet, a kockás, beleír. 

Mennek a sorok. Őszinte. Leír. Leírja, ami vele történt, amit érez, ami beléje nyilall. 
Le van írva. 

 Sokáig nem nézi meg. Meg se nézi. Az írás csak úgy hever a kockás füzetben. A 
költő füstölög, füstöl, mint a gyárkémény, cigarettát cigarettára szív, nézi a levegőt. 
Milyen kék. Milyen sárga a nap, fekete az erdő. A felhők, mint a tömjénfüst. Akár. 

 Az első könyvek nagyon jók. A legjobbak. Tele vannak gyermekkel, azzal a 
ygermekkel, aki a költő. Volt. Vagy van is. Nézzük meg a világirodalmat. Csupa jó 
első könyv. Vagy csak az első. Gyerekkönyvek. Micsoda Nyilas Misik és Medve 
Gáborok és Alain-Fournier-hősok futkároznak a fehér lapokon, micsoda nemecsekek, 
így, kis „n”-nel, de mondhatnánk sütősen, lázárosan, csukás-an is neveket. Néha az 
az érzésem, minden első könyv jó, aztán… 

 Aztán a költőből lassan – netán gyorsan? – író lesz. Közlik. 
Kinyomják.Kinyomják belőle a gyereket. Kiírják a bejárati réztáblára: író. Fő-író. Al-
író. 

 Tessék megfigyelni a színészeket (is). Föllépnek. Botladoznak, dadognak, de 
zseniálisan. Elsőre. Hamv. Rajtuk van a hamv, egyáltalán nem a Hamvas Béla, csak 
még maga a hamv. Tünedeznek az ujjaik a levegőben, felhősen-könnyedén 
mosolyognak, tündérkednek, darvaskodnak, törőcsikeznek. Szállnak a hintán. 
Aztán… 

 Igen, a színészeken jobban látni. Észrevenni. Kitalálják magukat, aztán 
bebetonozzák a gyereket. A szájukat. Mosolyukat. Merevre húzzák, mint egy 
szájpántot, a mosloly zabláját. Modor lesz a bodor, a Pánból hajpánt lesz, némi fakó 
arannyal. 

 Emígy az íróknál is. Kivész a gyermek, pöttöm kis filozófusok, elszáradt 
bölcsészek, nyavalygő lélekőzők és pozőrök lépnek a helyükbe, betonos 
szájmosollyal, mint a modor-színészek. Egy igazi mondatuk sincs. 

 Mikor kezdünk meghülyülni, tessék mondani? 
 

* 
 
 „A tehetség nem válogat / sós könnyeget nem szárogat” – szoktuk volt 

dúdolni boldogtalan ifjúkorunkban, nem válogat osztályt, személyiséget, vallást, fajt; 
méga krokodilus is lehet tehetséges. Nagyon különbfélék a tehetségel, ha csak arra 
gondolunk, mekkora-igaz költő volt a szigligeti alkotóházban nagyokat durrantgató 
húsleves-költő, vörös-piás orrú, a természet ferencesbarátja-csuhás Berda József, 
ahogyan a másik oldalon az éterien köhögő, Kosztolányit-túlmuzsikáló Dsida Jenő, a 
nedves szemű, cigányosan szürreál Zelk, vagy az életében ferde lánggal elfogyó 
pilinszka Pilinszky. 



 No, és itt volt (van) maga Nemes Nagy Ágnes, akivel örökké „kettős világban” 
élt az ember, akire éppúgy volt jellemző (már a szó is, Istenem!) a „Szárazvillám”, 
mint az „Iszonyú szag búvik az ételekben” elmegyógyászati kórház natur realitása. 
Most is van a „Levelesládája” – ugyanazzal a kettőséggel. Rögtön és végleg előjöttek 
azok a rokoni érzések, melyeket érzek, mióta ismertem. Csuda érdekes, kemény, 
igzaságtalan, de igaz ember volt. Önmagával, mindenkivel. Nála lila volt még a 
fecske is, meg az „indigó-színben foltosodó…vénájú kar” is, olyan teljes tudott mégis 
lenni, mint a vér. Kettős világban. Húsevő növényű szerelmes és Ekhnáton 
görnyedésű filozóf. Lilalása olyan erős volt, hogy egyidőben még az Újholdat is 
„Műholdnak” szólítottuk, ugyanakkor senki nem készített olyan metszeteket a halott 
Babitsról, mint az ő szerves laboratóriuma. 

 Érzésem szerint senkit nem szeretett, különösen nem a népieket, Illyést is 
beleértve. Lilákkal vette körül magát, de ő nem lilult be, hanem magánszenvedése 
oltárán áldozta föl általános önmagát. Elrilkésedve írt, mégis kialakította nemes-nagy 
vérét, túl a műfordítói verscsatornákon. 

 Érdekes vagy nem, mindenki tisztelte, Aczél is kissé félrebillentett fejjel, de 
levett kalappal beszélt vele a nemzetközi költőtalálkozó folyosóján, egy zugban 
persze. Illyés is. Én is. Mindenki betojt előtte. Mindenki szerette volona megrázni, 
mint Krisztus a vargát, hogy ember legyen, de nem mert hozzányúlni, pedig 
szerelmes volt beléje. Kálnokytól Mándyig, de csak bámulták. Na ja. Mert szép volt. 
És kellemetlenül tökéletes. 

 Persze, hogy szerettük. Mint az irodalom foglyát és papnőjét. 
 

* 
 
 Élőkről szinte sosem írok eme utolsó oldalon. (Hagyom. Lecsordul a könnyem, 

nagyon.) Csak olyan régiebbről, akik beleivódtak az emberbe. Az élő író hat, ágál, 
jelez, integet, de nemigen ivódik. Találkozol vele az utcán, rád néz, mosolyog, kiáll 
(valamiért), de nem ivódik 

 Hubay Miklós azon nagyon (kicsordul a könnyem, hagyom) kevesek közé 
tartozik, aki beivódik. Írása nem egyszerűen a személye függvénye, nem csupán a 
baráti kézfogás által erősödik fel. Nem is társadalmi viselkedése által. Balterhes és 
kétségbeesetten tisztességes írószövetségi elnökségére sem úgy godolunk, mint a 
matematikai egyenleg végső megoldására. (Láthattunk sok mínuszost is.) 
Fölszólalásai az élő beszéd – helyben – szerteágazó és túldifferenciált, már-már 
idegtanilag szellemes hosszadalmai, melyek a végtelen számú rejtett csattanók 
örvényeiben néha lerántják a folyóba a hallgatót. 

 Ám Naplójegyzetei hevenyészetten pontos remekművek. Éppen papíri 
elandalodásuk révén. Minden egyszerre fontos és – mellékes. Súlyos, aggasztó – és 
pillekönnyű. Átlibbennek a fogalmazás drótsövényein és a szellem szabad mezőire 
szárnyalnak. 

 Mit csinál Végtelen napjain eme író? Nem is író egyeszrűen, hanem 
világszeizmográf? Magvasan erős drámáin, élesen röntgenező esszéin túl? Fölvesz, 
mint érzékeny lemez, és aztán a röntgenorvos sötét szobájában mormolászik. 
Tűnődik a tüneteken. Nem akar operálni, terapizálni, még diagnosztizálni sem. Nézi 
a leleteket sötétben. Mormolászik hozzájuk. Tűnődik a röntgennel átitatott tényeken, 



 

 

testrészeken, porckorongokon és jobbjós vagy baljós összefüggéseken. „Odafirkál” a 
fekete röntgenlap szélére, alig karcolva, valami hubays, finom humorú, vitriolos 
vagy nedvgyógyító tűvel. 

 És olvasván eme tűjegyzeteket, az emberbe beivódik. Egy világ, műveltségi, 
széptani egyetem, világegyetem, permet, évezredes regény. – Aha -, azt mondja az 
ember. Ő meg néz a röntgenszobából éles, nagyranyílt, szép kék szemével. 

 
* 

 
 A kehes költőket is kedvelem. Azoknak van lelkük. Kisebb-nagyobb, de van. 

Köhögnek és benne van a lelkük. Arcuk behorpad. Foguk odv, hanjuk fisztula. 
Előfuvolázik. Fázik. Előbújnak egyetemi odvakból, ammónia-szagú bádogajtós 
mellékhelyiségekből, onnan írják lassú verseiket. Irodalom-tanáraik méla ütemére. 
Persze, van bennük filozófia, kering a füst tömjénje. Később lesz velük baj, 
legtöbbször. Ellilulnak. Nem a szájuk, mint halottnak ajka, hanem a lelkük lilul el, 
lilaharisnyák lesznek, ha férfiak, kékek, ha nők. Elszíneződnek, mindenestre. 

 A Döbi nem ilyen. Döbrentei tengerész, akiben föltámad a tengerár. Akiben 
szalad a vér. 

 A Döbi be van zárva. „Ezaz ő teste.” Mint minden kisebb-magasabb 
megváltócskának. 

 A pszichoszomatika óta s régóta tudjuk, a lélek – test. Az izom, a vér, a plazma, 
a fehérje – test. Ami, persze, megjelenik – mint test: fess, délceg, hetyke, magános, 
domború, erőtelj. Vagabund, vagány, vajákos. A test átmegy lélekbe. 

 A Döbi be van zárva. Nagy rózsaszín épület. Lehet, hogy a homlokzat 
csipkedísze a fogak tornáca. Lehet, hogy egyszerűen „Nemzeti Szalon”-nak hívják. 
Oda van berzárva, rózsaszín megvilágításban, ahol mulat. Iszik, oldalán lassú vagy 
inkább gyors tőr. Arabok veszik körül, borotva kezükben. Elakarják veszejteni? Na, 
ja. Miért ne? Döbi be van zárva. Döbi egyedfül van. Döbit, ha kell, eme testi arabok 
meg is ölik. Sokan vannak, elszántan, simán, félbarnán. 

 Döbinek meg kell mérkőznie, szájában handzsárral, mellkasán a legendájával, 
amit a tengerek sós leheletével hozott be a Nemzeti Szalonba. Vagy leölik ezek a 
félbarna, arab-barna legények? 

 Döbi be van zárva. Döbinek menekülni kell, ha kell, a hátsó kijáraton, a 
szakácskonyhán keresztül. Ezt a feladatot csak ő tudja megoldani. Ha 
fölhúzódzkodik a pléhpárkány menekülő magasába, ha két puszta kézzel felhúzza 
magát, eleven testét a nyolcméteres ablak lebukó világosságába. 

 Döbi ilyen. Tengerész, akiben föltámad a tengerár. Akiben szalad a vér. 
 

* 
 
 Azt hiszem, nemcsak a nép tragikus Magyarországon, hanem az irodalma is. 
 A legjobb ügyhöz méltó buzgalommal igyekszik Püski Sándor föltámasztani 

azt az egyedülállóan tehetséges nagyírót, akit annak idején Szabó Dezsőnek 
neveztek. Itt a közelben, a budai Pauler utca sarkán, márványtábla hirdeti, hogy 
valaha e helyt állott a Philadelphia Kávéház, melynek fővendége Sz.D. nagy magyar 
író leendett. Szép hely, szép kilátás – a Horváth-kertre, Budán, ahol szombaton fél 



nyolc után kellene találkoznunk, s a pikáns sláger még azt is ígéri a gavallérnak (a 
bizonyos Rudinak), hogy – rímhelyzetben – a várakozó teremtésen „nem lesz majd 
bugyi”. 

 Szívfacsaró a Szabó Dezső-i sors. A hatalmas busa-bazalt koponya ma is 
sértetten, sértődötten mered ránk az Életeim (Születéseim, halálaim, feltámadásaim) 
végtelen ön-regényfolyamának hátsó lapjáról. E könyvét – melyet természetesen 
eleddig mindig megcsonkítva adtak közre még az életmű-tulajdonos esszéisták is – 
most teljes és borzalmas terjedelmében olvashatja a magyaros olvasó – ő a 
legfontosabb és legeredetibb művének tartotta. Az is. Nagy tett. A megírása és a 
kiadása. De mint olyan sok nagy-busa tehetség, bevette magát (beűzték) a magyar 
Párizsba, a Bakonyba, ahonnan nem tér meg utazó. A bölényeket a Bakonyban tartják 
– írhatnánk a Szabó Dezső-i sorsra, ha nem éreznénk benne az önsorsrontás magyar 
mániáját. Ügyesek az üldözők. 

 Az író idővel, talán alkatilag is, elveszti önuralmát, és belebölényesedik a 
sorsába, stílusába és egyéniségébe. A csodálatosan teljes és filozófiai és költői 
elemzésekbe olyan önűzötten árad a szabódezsőség énje, hogy immár 
olvashatatlanná teszi saját sorsát, s hallhatatlanná az én minden zugot betöltő 
diasztoléját. Siket lesz az emberi idővel magára Szabó Dzsőre is – Szabó Dezső miatt. 
Mint egy nagy szívre, melynek csak kiterjedése, áradása van, s tragikuma, mint 
annak a népnek, melynek hőséül és áldozatául szegődött olyan kortársak mellett, 
mint Babits, Móricz vagy Krúdy Gyula, a gigantikus torzó halhatatlanságával. 

 
* 

 
Lint, a hajós azt hitte: örökké fog élni. Gyermekkorában, a kék zalai dombok 

között és a még kékebb keszthelyi öböl partján, kis nyomorékosan fényűző 
balatongyöröki villában rozzant, ám fényes zongora állott. Fekete-fehér billentyűin – 
melyekről Lint azt gondolta, csaknem úgy vannak elrendezve, mint az élet maga, 
kiemelkedőbb sötét és homokpartosan elefántcsontfehér billentyűivel -, nos a 
zongorán, délután fél kettőkor, a korai halleves és az ezüstre sült keszegek 
elfogyasztása után valaki játszott 

 Egy kissé meggörnyedt hátú, mosolygós, de fájdalmas fiatalasszony, akit Lint a 
föld s persze a Balaton legszebb asszonyának látott. Egy pillanatra és könnyedén, 
ahogy játszott is, megállt a zongorázásban fejét megbillentve, és azt mondta a lányos 
napfényben: örökké fogsz élni, kisfiam. 

 Kinn a Balaton-parton talán dübörögve ment a vonat az egyetlen sínpáron,de 
annak süvítéses robaja sem tudta elnyomni a Lint életében örökké harsogó hangot: 
valaki énekelt. Idős és időt megreszkettető dal volt, hatalmas termetű operaénekes – 
ki tán akkor került elő hat évi bakonyi bujdoklás után a vermekből – harsogta a kék 
fényű víz fölé: örökké fogsz élni, kisfiam. 

 Lint hitte ezt. Elhitte. – De hogyan? – gondolta aztán belé a délutánba. Mert az 
következett. Kiosont a házból az örökké susogó nádasok közé, és nézte a madarakat, 
sirályokat a víz örök vízszintese fölött bámulta rajcsúrozó, óriási kalandjukat, ahogy 
költői játékossággal és bukfencező pontossággal végezték gyönyörű gyakorlataikat a 
levegő borítatlan és isteni cirkuszában, szakszerű koreográfiával, ahogy ő vezette 



 

 

sorait a hajónaplójában. Lint elámult rajtuk, ahogy nézte este, reggel, később hajnali 
távcsövekkel és alkonyi vitorlák között a szepezdi vizek magasában. 

Szép a víz – mondta Lint, a hajós szokásos rövid, zalai hangzójával, és hamar 
tengerre szállt. Állítóleg fölvettre a Harlwekin álnevet is, midőn vitorlására 
fölkapaszkodott egy nyurga leány, kit aztán nem eresztett maga mellől még halála 
óráján sem. Mindig ott kellett lennie mellette, hallgatnia őt és nézni. Néha lehetett 
látni, hogy a lány maga is mondja, amit Lint mond, a szája mozgásával is követte 
Lint szavait. Olykor Lint ránézett, s azt mondta: - No, add azt a bort. Nem azt, a 
másikat -, de soha életében, élő társaságban rá nem tette volna a lány kezére a kezét, 
csak azután halála órájában. 

Mert férfi volt Lint, talpig férfi, amilyet még a hajósok közt is ritkán találni. 
Férfimód evett, kis darabkákra vágva, csaknem paraszti lassúsággal a maga recsegő 
hagymáit, fehér szalonnáit, férfimód vitorlázott, férdimódon, erősen és szemérmesen 
szerette barátait, férfimód volt féltékeny csöndes belső háborgásában a keze rá nem 
tett lányra, sőt saját leányára is apai féltékenységgel, férfimód tekintett, férfimód 
vezette a hajónapjóját, melyet egy ország rajongott végig bötűről bötűre, férfimód állt 
megcsonkolt lábain a hajó tatján, férfimód szenvedett, férfimód hitte Istent, és 
férfimód halt meg ugyancsak vasárnap délután fél kettőkor – magában végezvén el 
mindent, mint aki tudja, beválik a gyerekkori jóslat: örökké fog élni. 

 (Lint, Bertha Bulcsu Szindbádja, álom-alteregó-hajósa – Polgár Ernő, a szerk. 
megjegyzése) 

 
* 

 
Ismerjük Kosztolányit. Hogy szép volt, gyönyörű volt, mint Magyarország. 

Gyönyörűbb, mint a nagyvilág. 
 Hallatlan fej, finom borzalom, nádpatika. Kinyitotta az meber, és fönn, fönn, 

odafönn megpendült. Ő maga pendült meg, Kosztolányi. Ő maga patikacsengője. 
 Hogy aztán bemenjünk a boltba. Csupa tégely. Csupa csöndes üveg. Csupa 

méreg. A sötérbarna üvegekben enyhén állt a por. A landadatlanul gyönyörő por, a 
végső emberi momentum. 

 Az összes üvegcsében ez a leheletfinom por pihent. Mint az emberek. 
Elegyenítve, a kis hepehupás fehér vonásokat és rejtett ráncokat jeleztek. 

 
 „Itt fekszenek csodásan ők, 
 hol annyi búza, bor van, 
 a véreim, az őseim 
 a fényes nyári porban. 
 

 Az orvosok is csusszanva léptek be eme patikába, megilletődötten. „Minden itt 
van” – tárták szét legyezősen a kezüket. Az összes diagnózist és betegséget 
elfelejtették, zavartan néztek körbe, de tudtak egyszeriben minden gyógymódot. 
Belekukkantottak a fedett tálakba, leemelvén koccanó porcelán sapkájukat. „Igen” – 
néztek egymásra az ország doktorai, mint egy légies konzílium. Szemükben a 
holtbiztos tudás fénye csillant: „minden üvegben ugyanaz a por”. Melyből vétettünk, 
melybe visszatérünk. 



 Bólogattak a doktorok hozzá, s fölemeltek egy-egy csészét, szelencét, 
kristálykancsót, melyben nem folyadék állott, hanem az eredeti por. 

 Magyarország. 
 

* 
 
Na, most aztán meghalt László Gyula is. Elszunnyadt odahaza, Erdélyben, 

hazatért, nemcsak földjébe, honába. Aminek ősrégi kettős honfoglalását „kitalálta”: 
régi magyarok vagyunk, saját kultúrával, nemcsak kereszténnyel. 

 Halálakor megelevenedett egy kis teremben, Budapesten, a Szinyei Szalonban. 
Ő rajzolta a falra Illés Árpádot, a festőt és annak bocsátó-kedves feleségét. Szép rajz. 
Szép fejek. Rajtuk volt a kezenyoma. 

 A kis termekben Illés Árpád lángolt. Olyan festő, amilyen kevés születik, itt 
Magyarországon is. Elfeledve lángolt, életében, s most, csaknem húsz évvel halála 
után (1980-ban hunyta le finom szögű, vajákos szemét, melyben lángra gyúltak a 
formák, vonalak, s főleg az éjfekete és tojássárga, kék és újvörös, mámorítóan élénk 
és mégis misztikus színek) – most is feledve van. A kis elszánt baráti sereg úgy 
járkált a hármacska teremben, mint egy szertartás résztvevői: pogány miséé, belső, 
villanfényes misék rajongói, de befele csavart hívei. Rilke írja az Archaikus Apolló-
torzóban: „Ám a /csonka test mégis izzik, mint a lámpa, / melybe mindegy 
visszacsavarva égett a rajongás, a vakhit és az elszánt forróság: maguk is vajákos 
sereg. Fölizzva. 

 Mert Illés Árpád – korunk egyik legnagyobb festőmestere, vajákos és szent 
piktor – villanyfénynél festett. Sötét tónusra márványszíneket, éles, piros kontúrokba 
fekete maskarákat, álmodozó kékeket az örök emberi szegmentumokba: itt egy vaják, 
ott egy vaják. Élénk színeket festett, kísértet-képeket, hogy éjjel is lássák – maga is 
éjjel festett, mert nappal, tíz évig általános iskolácskákban kellettt rajzot tanítania. 
Magyar ügy. 

 Mégis, valami titokzatos tűz maradt vissza festményein: a vaják. Noha ő – 
Weöres Sándorral együtt – kínaiasan keleit lett volna, lebegő ázsiai festő, mégis, 
kényszerülve vagy egyszerűen kénytelen lett – mint sokmindnyájan – magyar lenni, 
honi búval, bajjal, de megtartva a mi vajákunkat. S midőn sokára, évtizedek múltán 
rájöttek ezek a – féleszű vagy idiót – magyarok, ki is volt Illés Árpád, 
képeskönyveket, csuda-albumokat fognak kiadni róla-belőle, s nem csak fél-európai, 
hazacsálingózó külmagyarok fenekét fogják… Na, ja. 

 És lángolni fog ezen a kétszer meghódított tájon kétszeresen, ahogy Karinthy-
Ady írná: „Hát maga megbolondult, /Hát maga megbolondult, /Hogy mindent 
kétszer mond, / kétszer mond?” 

 
* 

 
rók nem nagyon szeretnek jót írni írókról. Pedig igazándiból csak ők tudnak. A 

kritikusok nyimnyámolása, al-nyalása, orrfenntartó fontoskodása és álbogozása majd 
mindig elfedi lelkesedésüket. A kritikus nagy sandász. Nem alkotó, de… majdnem. 
Nem bátor, de… mérges. Nem szenvedélyes, de… fűtött. 



 

 

 Az írók pedig – gyakorta – eszeveszetten féltékenyek, zsugorik, „objektívek” 
egymásra. Vannak persze ordas kivételek. Ilyen az az írás, amit Márai kerekített 
Móriczról annak földbehanyatlása pillanatában, elsősorban az Úri muri ürügyén. 

 „Móricz nem látta pontosan és élesen az osztályokat és életformákat, de 
kisérteties, megszállott erővel, a pusztai ember farkasszemével látta a magyarság 
egészét.” (Több kötetnyi elemzésben nem lehet jobban érzékeltetni Móriczot, mint 
ebben a pillanatnyi hasonlatban. Hiába, a kritikusokból legtöbbször mindössze csak 
az író hiányzik.) „Minden könyvéből, minden sorából ez a végzetesség szól hozzánk. 
Mintha a föld megnyílnék. Nem „művészi” író. Mintha epileptikus rohamban írna, 
olyan görcsös segítséggel sűrít, mindig a lényegeset akarja mondani, egy emberről, 
egy tájról, egy helyzetről, sürgősen és sűrítve, esztergályos műgond nélkül, ahogy a 
halál árnyékában beszél az ember az igazságról. Ez a nagy elbeszélő soha nem „ért 
rá”: leírásai is oly nyugtalanok, drámaiak, mintha túl akarna esni, néhány odavetett 
szóval, a műfaj nehézségén, hogy aztán rögtön, egy alakon vagy helyzeten át a 
végzetesről és lényegesről beszélhessen.” Micsoda telitalálat, emberelemzés, hiszen 
maga Móricz egész lénye is bennefoglaltatik. Sőt, élete. 

 És: „…a látomás beszél, a nyersanyag gőzölög, mintha egy vulkán az Alföld 
közepén megnyílt volna, s füstölve, kínban remegve felszínre dobná a magyar élet 
mélységeinek ősanyagát.” 

 Különös így egymás mellett a két „remekíró”, bár Móriczra talán bármi más 
jelző jellemzőbb lenne, mint az, hogy „remek”. Ez olyan urbán, olyan irodalmias, 
ledér. 

 Móriczban minden megvolt, ami Máraiból hiányzott. S talán, valahogy ezt 
érzékelte Márai oly élesen. Ez az elemzés is olyan pszichológiai-írói tökélyt hordoz 
Márai soraiban, mely pontos mélységében dermesztően igaz – majdnem azt 
mondhatnánk, bárcsak így írt volna Márai szépirodalmat! De ne nagyképűsködjünk. 
Márai toll-lelke és toll-irodalma böcsületes, kódexes nagyságában magasodik a 
Móriczé mellett, gondolatainak szivárványos technikájában, melynek tapintható, 
fizikai lényege a fény. 

 
* 

 
Mily könnyen elvetjük régi költőinket! Fiatal érettségizőink ajkán mily könnyen 

megjelent a fitymáló ív, midőn megérzékelték: Tóth Árpád egy verséről – Elégia a 
rekettyebokorhoz – kellendene írniok. Olyan ómódi, régies, párladt, fattyadt eme 
vers s az egész Tóth. 

 Nem (csak) az ő hibájuk. Bizony, a verset, az irodalmat érzékeltetni kell. 
Nagyon helyesen, éveken át József Attilát és Radnótit érzékeltették gyors elvű 
tanáraink. Könnyebb volt. Igazuk is volt, hiszen mindkettő kikerülhetetlenül 
megrendítő költő. A volt rendszer sugallta is őket – még ez se baj, hiszen a 
halhatatlanság nem figyel a rendszerekre. De tanáraink slendriának. Maguk sem 
szeretik eléggé a verseket. A verseket élvezni kell, csurgatni, mézelni, mímelni, 
ízlelni, ropogtatni, rágni, simogatni, dédelgetni, mondani, duruzsolni, játszani, 
égetni, mindenestül élvezni – és nem magyarázni. „ Műveld a csodát, ne 
magyarázd.” 



 Ez hiányzik tanárainkból. Nem élvezik, szenvedik a verset. A magyart, az 
ómagyart, a nyelvtantól – ahogy tanítják – maguk is öklendenek, a verset pedig 
sandítva, könyvből puskázva (a tanárok!) tanítják, s örömmel csapják le, ha egy-egy 
ideológiai mederbe vagy divatba beterelve „letudják”. 

 Ez a baj. Ez a legnagyobb baj. Bizony, a verset tudni kell. Kívülről. A tanárok 
maguk is örülnek, ha nem kell kívülről tudni a verset – maguk sem tudják. Sőt. 
Maguk sem tudják regisztrálni – különösen, ha még pechjére él is a költő netán -, 
melyik a jó, szép vers. Nem maguk ízlelik, hanem tananyag. Alig nyitsz be olyan 
tanterembe, ahol a tanár – ilyen talán már nincs is, csak tanárnéni – maga lobog a 
verssel, netán szavalja, száll vele. Persze, így a memoritert is hanyagolja. Pedig a 
memoriter minden. Mondani, érzékelni, hangsúlyozni. Előadni. Hangoztatni. Tudni, 
mint a Miatyánkot. Szeretnénk olyan műsort csinálni, amelyben az ismert verseken 
túli szép verseket mondanák azok a ritka színészek, akik még tudnak verset 
mondani. Ezt nem pótolják a versmondó-versenyek kampányai. Belülről kell tudni a 
verset.  

 Tóth Árpád! A moderneskedő asszociáció-foszlány nagyképűsködések 
bizonytalanító rezgései helyett lélek-bizonyosságok, lélektől lélekig, vagy még 
tovább. „ Vergődni mindhalálig, / Vergődni mindhalálig, / Violás pirkadattól / 
Rozsdás alkonyodásig”. 

 
* 

 
 Megint Sinka. 
 Ha beleolvasok, nem tudom letenni. De jó is ilyen – egyenetlen és egyetlen 

költőnek lenni. Sokan nyomorítják ma is, sokan elklasszizálnak mellette. Hogy nem 
versel igazán. Sehogy. Ügyetlenül. Esetlen. Esendő. Mafla. Kiesik a kezéből a vers 
fonala: nem tudja szabályosan húzni, mint a tanultak, doctusok. 

 Ej, ej, barátaim. Sokat vitatkoztunk-unk sokféle költővel róla. Mégis, Sinka 
olyan törvényszerű és istenadta, mint kevesen ezen a tájon. 

 
 „Idő-titkos rózsaszínű nyáron 
fekszem soha meg nem vetett ágyon.”  
 

 Valós és valótlan – anyagos, hiszen emlékbéli, absztrakt, hiszen időtitkos és 
rózsaszín. Verssora úgy fekszik a vers-mederbe, mint gyerek az anyaölbe. Hej, de 
kevesen, hej, de csináltan csinálják, akik csinálnák. A magyar vers mindig is hangzás 
és kép volt egyszerre s nagyon szépen. A versbe pendülés húrokat mozgat, a kép-rajz 
föstve van – itt éppen – az égre. 

 Aztán megint vannak elandalodó, szentimentális sorok, magyarsorsok, nagy 
pallók és „átmenetek”. Igen. Igyekszik is, itt-ott, nem is sikerül neki 
„megmodernigényesülni” – babitsosan. De közel sincs olyan messze tőle, mint ő 
gondolta. Hogy szidalmazta a nagy királytekintélyt, köpte volna – rúgta volna, 
kisebbségi érzésében, mikor egyszer nála voltam, még a sámlit is odébb lökte 
haragjában. Szegény Babits, mint sámli! Ám olyan törvényerejűeket írt, sokat, mint 
Babits agyonkalapálva, agyonművelve és kiragyogva. Ki érti ezt? 



 

 

 Vagy Arany. Higgyék el, mindenki fogja olvasni Sinka Istvánt a jövő 
században. 

 
 „Húsz lovas, húsz jó bihari, 
kaszával állottak csatát, 
s kalapjukon elhervadtak 
ama napok virágai. 
 
Nagyszűrösök Radványon át 
Arad alá lovagoltak; 
golyó fütyölt és szél dobolt, 
a szemükbe vágta a halált – 
nem volt egynek se puskája, 
s egyen se volt katonabojt.” 
 

* 
 
 Mily kár – szokásos magyar kár -, hogy jófajta tudoraink és íróink sokszor 

kénytelenek a napi gondpolitikánkba merülendni, ejtvén nagyszerű írókvalitásuk 
egy részét; Nemeskürty István A magyar irodalom történetét forgatva érezendém 
ezt. Oly kevesen érzékelik tudósi és költői egyszerességében a mi honi irodalmunkat, 
ahogy a történelmünkben is oly jeles Achilles-pontokat találandott operálandani 
(meghülyültem a veretes-régies magyar szövegektől): Nemeskürty remekel e 
nemben. 

 Példának okáért, ahogy disztingválja a Rákóczi-Bethlen Kata-féle, modenr 
előregény-vallomás lélektani formáját a Mikes-féle tárgyilagtól, kevés élvezetesebbet 
lehet olvasni irodalomtörténetünkben. Általában, Nemeskürtynek ezt az elegyét – 
hogy élvezetes és tudósi – alig találhatni, éppen rendkívül finom pszichológiai 
megfigyelései mián.  

 Megismerjük itt Rákóczi szentül és álnokul kegyes háláját Istenének: „Uram, 
hogy nem engedted meg, hogy csupán egyetlen tárgya legyek szerelmemnek…, hogy 
szerelmem tárgyául ketten is kínálkoztak (!) egyidőben…” Rákóczi belső 
marcangolással fogadja – hercegi nagyvonalúsággal – kettős szerelmét, kegyesen és 
kecsesen előlegezvén a huszadik századi lélek-regény szubjektív idealizmusát. 
Csakígy Bethlen Kata Életének maga által való leírásából oly plasztikusan idéz a 
szerző, valóban elhinni, a hiszadik századi lélek-regény előfutára: „A leányom, 
Borbála, mihelyt annyira nevekedett, hogy előttem csalárd szíve szerént 
hízelkedhetett, hátam megé pedig, ha miben alkalmatosságot kaphatott, vallásom és 
egyéb állapotomban megsérthetett, azt el nem mulatta…” Mauriaci Viperafészek 
gyönyörű-magyarán. De folytathatjuk a próza-prózát előlegező Mikes 
levélidézetével: „Hol vagyon, hol vagyon az a puskás, ki meglőtte azt a farkast, ki 
megette azt a kecskét, kit apám vett a vásáron?” Bertha Bulcsu is megirigyelhette 
volna az első-Mikest. 

 Nos, ilyeneket tud megjeleníteni Nemeskürty egy-egy mondatban, akár a jó 
orvos, ki egyetlen pörsenésből is meg tudja állapítani például a páciens mája baját. 

 



* 
 
 Szeretem Németh Lászlót, mert kegyetlen. Nem szeret szeretni. Ostorozni 

szeret. Mint Jézus a kufárokat, úgy tekinti pályatársait. Üti, veri, gyapálja őket. Mégis 
igazabb, mint a dédelgetők. 

 Németh László – érdekes, sose mondunk Némethet csak úgy,mert ő Németh 
László. Így teljes. Ez már kifejezi az ő magatartását, sztártalanságát, miközben nagy 
sztár. Kifejezi a póztalanságát, miközben a póztalanság a pozőrje. 

 Mégis szeretem Németh Lászlót. Tévedéseiben, palloskodásában kérlelhetetlen. 
Mert akár igaza van, akár nem, az igazságot keresi. Tévedékenyen, önkényesen, de 
elszántan. Szolgáltam, tiszteltem, szerettem az igazságot, s gyűlöltem a hazugságot – 
mondja Galileivel. 

 Ez a kettősség jellemzi. Az abszolút irodalomszeretet s az abszolút – 
igazságtalanságig menő – igazság. Nincs kímélet. Nem akar hízelegni. Nem akar 
kontaktust, ha kell, barátságot, rokonszenvet, mindent beáldoz, hogy saját eszméje 
oltárán áldozzon. 

 Ilyen kemény figura nem születik minden nap. Nagyobb író, jobb esszéista, 
finomabb ujjú ítész, elmésebb, virtuózabb pankrátor igen, de próféta, tanító, 
nemzetnevelő nem. Ezért rajongtak érte a harmincas években, mert ideát képviselt. 
Nem handabandázott, nem játszott – ez sajnálatosan meglátszik darabjain -, de 
kérlelhetetlenkedett, mert bizony az eszme mindig kérlelhetetlen. 

 Idea. Idea-csináló. Még a vers ideáit is kereste, olyannyira, hogy maga is írt sok 
verset – ajvé -, és Sámsonját is versbe szedte, talán ez is ajvé. De! 

 Ideát adott. Csehov mondja egyik alakjáról, súgva: „Ennek eszme van a 
fejében! Eszme.” Idea. 

 De elkelne egy ideás ember köztünk, egy Németh László. Olykor még 
magunkról is lemondanánk. 

 
* 

 
 Végül és megint sokat olvastam Rilkét, zenedélutánomhoz kerestem megfelelő 

és meg nem felelő költeményeket – s hamar meg kell mondjam, őnagysága megint 
beváltotta hozzá fűzött reményeimet. 

 Rilke nagy. Átható. Szellemlény, a fizikaiság meglelkesítője. A valóság 
olvadékony arannyá válik a kezében – nincs is keze -, és fél-szubsztanciák maradnak 
vissza szemünk tükrében: álomalakok és angyalok és lovak és kapuboltozatok és 
szökőkutak és Máriák és campagnai asszonyok, mosolyukat „idézve, mint egy régi-
régi éneket”. 

 A mindig mintha. A soha be nem teljesülő, meg nem érkező remény, a kitágult 
világmindenség, melyben még Isten is illékony, mint valami fluidum. Minden van, 
lehet – és mégsincs. Lehet. Talán. Esetleg. De ez az absztrakt fuvallat erősebb, mint a 
vasbeton. 

 A szocialista realizmus nagy korszakában súlyos bűn volt Rilke. A 
legsúlyosabb. Ha valaki netán nácista verseket dünnyögött volna, nem lett volna 
olyan vétek, mint Rilke. Ez az illékony beton. Ez a levegő-költő, melynek hajába ha 



 

 

belemarkolt a hatalom keze, ezüst foszlányok tapadtak rá, mint macbethi pókháló, és 
egész éjszaka nem tudta lemarni magáról a szálakat. 

 Sokan estünk abba a bűnbe ebben a korban – a szocializmuséban -, hogy 
szerettük Rilkét. Mértéktelenül. Leigázott az a szellem, ami messze állott Ady 
harsány vér és aranyától, disznófejű nagyúrától, Gógjától és Magógjától, korabeli 
bálványunktól – higanymérgezésű verseitől Európa-betegséget kaptunk, amit 
Zsdanovék nem tudtak gyógyítani. Jó volt. Jó betegség. 

 Legmegbetegítettebbje Nemes Nagy Ágnes volt, aki aztán többé soha nem 
szakadt el Rilkétől. Mindenkinek van egy őse, elődje, előképe, sugallója, inspirátora, 
Nemes Nagy Ágnesnek Rilke volt. Olyannyira, hogy utóbb maga is a Rilke-módszert 
alkalmazta. Csak fordítva. Ő a betont fluidizálta: vaskos köveket, fákat, dudvákat, 
templomokat – mind Rilke-hagyaték – szellemiesített, „átfújt”. Légies lett, mint Rilke 
– vasbetonból. Kemény, ahogy egy nőhöz illik, aki nem adja meg magát nő-sorsának. 
Mint egy férfi. 

 
* 

 
 Vannak áradó költők. Aki, ha tudnának se tudnak szomorúak lenni. Líraiak. 

Szárnyrakelők. Diadalmas ívelésük a röppenő madarak állandó szárnycsapásának 
levegősuhogására emlékeztet. Boldogok? Különbségtétel nélkül – Dsida mindig 
ilyen. Juhász Gyula is. Maga Petőfi, sőtleg Arany is. Áprily. Reményik, Jékely, sok 
boldog költő. 

 Pilinszky – megintcsak Pilinszky-kedves – Rilke szavival: „ súly és teher… 
aterhek terhe, kín és kő és mázsa…” Fekete és szürke, mint az ón. Csupa terhelt 
szomorúság. Koncentrált belső magány. 

 
 „Óh, vesztőhelyek illata!” 
 „Sírása tengelyében / áll a fiú.” 
 „Magam vagyok az örökös magányban. / Akár a víz. 
 Akár az anyaföld.” 
 „Alvó szegek a jéghideg homokban.” 
 „A helyezkedő hátak terrora.” 
„Sarkig kitárult a halál.” 
„Csak mélyebb lesz a mély seb.” 
„Ülünk az ég korlátain, / mint elítélt fegyencek.” 
„Lassan megindulnak felém / a bibliai szörnyek.” 
„Szeméből, mint gazdátlan ág, / kicsüng a pusztuló világ.” 
„A számban érzem mocskait / egy leskelő pokolnak.” 
„Az ólak véres melegében / ki mer olvasni?” 
„S a tapéták vérezni kezdenek.” 
„Ki vagyok fosztva. Újra semmim sincs, édesanyám.” 
„Embernek lenni annyi, mint / pokolra csavart 
pupillával nézni.” 
„A teremtés bármilyen széles, / ólnál is szűkösebb.” 

 



Tessék. Kell még? Végigidézhetjük az egész művet. És mégis. Soha 
szárnyalóbbat. Ahogy ő mondta: nem az számít, hányat ver a madár. A szárnycsapás 
egyetlen íve. Bizony. A súly fölemel.  

„Valahol / gyönyörű lányok siklórepülésben / azt állítják,  
hogy jól van, ami van.” 
„Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és kerítésen…” 

Ha-ha. Bizony, van ilyen. És hátha mi is meglátjuk Őt ? 
 

* 
 
 Szabó Lőrincnek van egy nagy találmánya. Őszinte. Azt írja, amit – durván – 

gondol. Megdöbbentő erejű lett tőle a vers. Kortársai, elődei, nagyok és apróbbak, 
óriások és kerti törpék mind-mind kellették magukat a versben. Titkolták. 
Fátyoltáncot jártak. Jól tudván, a vers a „majd”, a „színről színre” fátyla. Rejtek a 
vers. Rejtőzködés. Bújócska. Figura. Tánclejtés. Homály. Verselés. Mélytudat. 
Stílromantika. Mutatvány. Mámorfürdő. Kéjpatak. Vágy-oroszlán. Pátosz a ködben. 
Vátesziáda. 

 Nos, ő kiatálta, egyszerűen leírja, amit érez.Gondol. Vadul. Egyszerűen. 
Csúnya szóval, tökegyszerűen. S főleg, a kifordult belsőt, a mámortalant, a 
viviszekciósat. 

 Mellette Babitsék búvópatakot játszottak. Gyönyörűen alámentek a halálnak, 
fölíveltek a gyógysziklára – igaz, ez még utóbb is megesett: például Pilinszky 
őszintesége és kopársága is annyira – csodálatosan – kimódolt, mint a Rudas forró 
vize. Kosztolányi mily igazul volt „hamis” (ez is tán a bája. Vagy bája baja.) Tóth 
Árpád akkori elégiái! Kacskaringós verselése, énekszirénkedés! (De jó is, persze, ez!) 
Tán Juhász Gyula egyszerűsége áll legközelebb hozzá, ő meg elsírja magát anyja 
temetésén – ha nem ő hal meg előbb! (Micsoda blama!) Füstnek a maga által is 
kijátszott fennséges pózai? (De jók!) Karinthy őszintének humorizált neo-naiv álsága? 
Ő aztán, pedig, őszinte. De ilyen fokon érdemes? (Igaz, ő legalább nem sorolt a 
költők közé, megtalálta saját öntőformáját.) Erdélyi ár-apálya a nép vizesnyolcasain? 
(Eredendő természetes beszédén kívül.) 

 Ez a Szabó (ugye, sose hívjuk őt így?), ez meg merő őszinte. Neki-bele: 
„Szegény anyám, fürkészve nézed az arcod: / van még közünk egymáshoz?…” 
„Idegenebb / nem lehetek már senkinek…” – Aztán belefog az egymáshoz 
áthidalhatatlan ridegségbe és távolságba, hogy a gondolat ívén leroggyon a végén 
anyja elibe: „…Óh, takarj be, altass, / altass el! Reggelig tiéd vagyok / megint, mint 
régi gyermekéveimben, / s tudom, te mindig az enyém maradsz, / mert 
kegyelmesebb s jobb vagy, mint az isten.” 

 
* 

 
Mennyire könnyű kikerülni Kassákot, mennyire lehetetlen. 
 Lehetett nagyszájú, hőzöngő, kőkoponyájú, egyszercsak előállt a nagyfene 

semmiből, hogy ő a szegény, ő a világjáró, ő a harmadik fiú. Itt kacarásztak a 
nagynevű, rímelő költők elegáns csokornyakkendőkben, méja mosollyal az ajkon, 
sétapálcájukkal íveltek a mindenkori aszfalton át – csinálták a maguk gyönyörő kis 



 

 

katedrálisát, melynek arany csipkéi mai is megdobogtatják a halhatatlan szivűeket, 
nem beszélve, hogy vízmértékkel készült halovány babitsi vagy éppen pellengér-
pengével metszett kosztolányis prózájik kiégett vagy beégett lelkünkbe – legyen 
nekik könnyű a föld, és a nem múló dicsőség pótolhatatlan babérkoszorúi le nem 
konyulnak. 

 Kassák fölrobbant. Fölrobbantott. Nem tudott semmit – és mindent. 
Belemezítlábolt Európába és a forradalomba, egyikről sem tudva, mi az, mindkettőt 
legelőre érezvén. Oldalpályán és mindig magánosan és értetlenül forradalmaskodott, 
hepciáskodott, nem borzolta föl a haját (hamar nem is volt), de lengedezett, de a 
század főbotrányában, a fölrobbantó irodalomban és a szegénység szagú 
forradalomban akkor is hitt, mikor már ezek nyilvánvalóan belepasszírozódtak a 
praktikumba. Mikor már lényegében meg is szűntek, nem is voltak. Ő kitartott. Mint 
a teheneslány a tehénistállók szaga mellett, a tehénlegények mellett. Ez volt az ő 
tartása, a mindenekfölötti. Nem kellett hozzá külön erkölcs, ő maga volt az, a tejes. 
Közben „a verseimen dolgoztam akik úgy jöttek / elő a fejemből mint valami 
aranygyapjas birkák…” 

 Később aztán mindig azt mondtuk, a Kassák-verset nem lehet megjegyezni, 
nincs magja, nem marad meg a fejünkben egyetlen sor sem. Ebben volt (van) igazság. 
De! A nagy te! Az egész megmarad. A mákony. A tej. Nem mint vers-történet, hanem 
mint meseszag, életelixir, fluidum. A nem-vers vers, a versentúli, a blöff-arany. 

 Bárha ma is lenne egy Kasi. Isten adná. De lehet, van is, csak nem látjuk a 
betűktől. 

 Negyven évvel ezelőtt első megjelent verseim egyikével köszöntöttem a 
harminchárom forintos költeményeit: 

 „Így , harminchárom napsugárba / fonnám fonódó / fejedet / s mielőtt 
mennél szertejárva / patakba tűzbe hű virágba / megfognám sok-sok pillanatra / 
aggul remeklő / bölcsen verekvő / violaszínű / kezedet.” 

 
* 

 
Midőn kérdezték Babitstól, melyik a legszebb magyar vers, feltehetően és 

állítólagosan azt felelte: Percy Bysshe Shelley: Óda a Nyugati Szélhez – Tóth Árpád 
fordításában. 

 Mindig kissé affektáltnak találtam ezt az anekdotás választ – Babits rejtőző 
lírájának megfelelően, ahogy ő maga is tükrök, álorcák, intellektuális vajákosságok és 
téphetetlen fátylak közt tengette képzetes életét és irodalmát. Babits se ugyanaz soha, 
mármint nem énlíra, a páncélok közé tévedt csipke, amit halálra kaszabol a védekező 
szépség pajzsa. Csipke-vér – ingerelt és vonzott sokáig hatalmas kényszere és 
kényszerneurózisa, melynek pszichotikus áldozata voltam magam is. Első 
feleségemmel kedvesen ádáz vitákat folytattunk még nászutunkon is Szabó Lőrinc 
viviszekciós „pofátlansága és vér-csiríze”, valamint Babits könnyekből álló vérsavója 
között. 

 Az elhúzódó irodalmi igazságtalanságok és értetlenkedések elégtételeként 
most magam is oly versre kaptam rá újólagosan, ami hasonlít Babits válaszára. Én 
Szergej Jeszenyij Bokraink közt című versét jelölöm egyik legkedvesebb magyar 
versemnek – Rab Zsuzsa fordításában. 



 Amíg Babits shelley-s válasza aprólékosan indokolható a modoros és elszánt 
Babits dörgő szellemével, melyben fölidézi magában a szavak és évszakok őrült 
kavargását és az élet-mindenség üvöltő kozmoszát, addig a Jeszenyin-vers csupán 
harangkongatás a mindig elmúló szerelem virágos teteme fölött – de hangzatos 
egyszerűségében fölveri a lélek-mély halálos melegét. 

 Rab Zsuzsa nem volt Babits, nagyszerű, de csöndes költő volt, mégis a versben 
magyarán emelte fénybe a vízimanók, dúdoló szelek olyan édességes arcát, mire csak 
a legfinomabb hegedű-kéz képes. A festő – énekel, s a fordításban is kiverselt 
költemény magára ölti a nyelv skarlátpiros vagy ősz-szerűen zabkéve-sárga 
köpenyét, mellyel elvarázsol bennünket; távol József Attila „Jaj, szeressetek szilajon” 
vágyott pengéitől. 

 Köszönjük, hogy mert ilyen szép lenni, mert mi már nem is nagyon merünk. 
 

* 
 
Végh Antal meghalt. Igazságtalan ember volt. Igazságtalan a barátaival, a 

szabályokkal, ádáz az ellenségeivel, a mérsékelt tényekkel szemben, igazságtalan a 
futballszabályokkal, a pénzügyekkel, országgal és önmagával is. 

 Hogy az igazságért? Lehet. Ádáz volt a küzdelemben, melyet vívni vélt a helyi 
szélmalmok ellen, ádáz a bürokrácia ellen, indulata igazságtalanságaival, de vér volt 
a pucájában. Jó szatmári vér. 

 Akart valamit. Földközeli, vastag múltjában elszánt emberek küszködtek 
sorsuk keménységével. Ő is így akarta, így kezdte. Akkor szabad bejárása lehetett 
volna a pártirodalomba, mert lényegében „megfelelt” a vidéki kategóriának. De ő 
nem ezt akarta. Nem így. Vastag, tehetséges novellákat írt – és írhatott volna 
mindhalálig -, de ő mindenbe beleakadt igazságérzetével; földerítő, pionír akart lenni 
a szocialista Magyarországon. Na, ezt nem lehetett. Ilyes embert csak addig 
támogattak, amíg megfelelt a zenének, amit ők játszottak. Végh nem ezt játszotta. 

 Ezért aztán lenyomták. Bele a földbe, noha földes volt. Egy idő után nem 
szerették a szagát a finnyás irodalmárok Pesten. Nem fogadták el a szagát. Elhúzták 
tőle az orrukat. Nem fogadták be a szakmába a kölnizett pestiek. Sok volt a düh, a 
vérbő, a lé-lötty, a nyers stílus. Soha egy jelentős díjat, kitüntetést, biztatást nem 
kapott – csak Darvas írt róla színdarabot, vett vele közös házat az elhíresült 
penészleki noha-riport után, „a térképen nem található” Magyarországon. Nem 
simogatták meg a durcás fejet. Kivadult az irodalomból, s föltűnése érdekében 
botránykönyveket írt, ösztönösen rányúlva a társadalom pénzügyi véreshurkáira, 
pedig akkor még nem is akarták levágni a meghízott futballdisznót. Hétszázezer 
példány még jobban bevadította a sobrijóskás betyárt – vádolt, vagdalkozott, a 
legismertebb s legbotrányosabb magyar író lett, túszkönyvektől a karikásostor 
csípésű, barátait (Csurkát, Csoórit) is arculcsapó brosúrákig, pedig talán csak 
idejében meg kellett volna simogatni szétcsattanó, vérvörös arcát. 

 Vagy nem lehetett? Fölépítette szatmári nagyapja fatornácos házát Unyban, az 
almafáit nyeste hajnalonta, birkanyájat tartott az unyi dombokon, miközben 
körmölgette szülőhelye szaftos receptkönyveit, dühödten szerkesztette a 
rendszerváltás „Új Idő”-jét, bátran és botorul. Bátorság helyett egy adag 



 

 

vakmerőséggel pótolta erejét, átköltözött Komárom megyébe, mert itt már vagy 
negyven per űzte. 

 Igazságtalan ember igazságtalan kritikáit kapja az utókortól, de igazságtalan 
vagy szép könyveit sokáig fogják hányni-vetni még a szuszékony emberek is. 
Emlékezet! Nézz vissza harag nélkül, igazságosan.  
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