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Desidero di parlarvi brevemente di una caratte­
ristica della letteratura ungherese che nettamente 
la distingue da molte altre dell’Europa, e che sareb­
be degna d’attenzione anche se si trattasse di una 
letteratura meno sviluppata e, dal punto di vista ar­
tistico e culturale, meno considerevole di quella un­
gherese.

Uno degli aspetti di tale particolarità già da tem­
po fu fissato dalla critica magiara nella grande im­
portanza che hanno come fonti d ’ispirazione poetica 
il sentimento patriottico, i problemi nazionali, la sto­
ria e le vicende politiche del paese.

Questa constatazione è pervenuta anche all’este­
ro ma, per solito, in una forma eccessivamente sem­
plificata o addirittura travisata. Assai spesso, in­
fatti, ci capita di leggere in tedesco, in francese, in 
inglese che il soverchiare di tendenze politiche, l ’esi­
bizione ostentata del dolore nazionale e un certo ac­
cento patetico che non di rado sconfina nella retori­
ca, rendono la letteratura ungherese, ove si prescin­
da dalla produzione moderna, sia nella forma che



nel contenuto monotona e poco suscettibile di un in­
teresse universale. Secondo questo concetto la for­
ma poetica dominante in es|sa sarebbe quella che 
Goethe chiamò «ein politisch Lied - ein hasslich 
Lied ».

È conseguenza ovvia di una simile presa di posi­
zione preconcetta e della mancanza di solide cono­
scenze obiettive in materia che la maggior lode tri­
butata dalla critica straniera alle lettere ungheresi 
consiste nel riconoscere che « la Marcia di Rákóczi 
giustamente si può paragonare alla Marsigliese », 
che Petőfi è più suggestivo e più vigoroso di un Ma- 
meli o di un Berchet, di André Chénier o di Béran­
ger, e che gli ungheresi non hanno nulla da invidiare 
a Klopstock, esaltatore della rivoluzione francese, ai 
canti guerreschi di K örner e ai sonetti « corazzati » 
di Rückert.

Allorquando la letteratura ungherese per il suo 
spiccato carattere civico è guardata all’estero con 
scetticismo e diffidenza, mentre gli Ungheresi ne sono 
orgogliosi e definiscono senza timore alcuno il co­
lore politico tanto biasimato come una nota specifi­
ca della loro poesia, non vi è dubbio che da una parte 
e dall’altra non si attribuisce lo stesso significato 
al concetto di ispirazione politica.

In realtà, altra cosa è il panegirico e da satira po­
litica delle letterature occidentali, l ’entusiasmo de­
stato di tempo in tempo da grandi eventi storici nel­
l ’anima di qualche scrittore, ovvero l ’incidentale eco 
letteraria di nuovi ideali politici e sociali, —  e altro 
è l ’intima fusione della letteratura magiara con la 
vita nazionale, la perenne interferenza fra le sorti
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della comunità e la poesia, la funzione che ha la let­
teratura come guida e sostegno dell’anima popolare, 
È vero che legami più saldi del solito tra lettera­
tura e politica si riscontrano anche presso altri po­
poli minori che, coree gli Ungheresi, furono costret­
ti per lunghi periodi di tempo a concentrare tutte le 
loro forze per la difesa della propria esistenza, ma 
nemmeno fra questi se ne conosce un altro la cui let­
teratura sia radicata così profondamente, come l ’un­
gherese, nei destini della nazione, che sia il riflesso 
sì fedele della sua storia e abbia un’importanza sì de­
cisiva nella formazione e nell'irrobustimento della 
coscienza nazionale.

Tutto questo, naturalmente, non costituisce un 
pregio, ma non certo deve considerarsi senz’altro co­
me una deficienza. È questione soltanto di vedere se, 
mentre altre letterature scarseggiano o mancano di 
capolavori dovuti all’ispirazione politica, l ’unghere­
se possa vantarsi d’un numero relativamente cospi­
cuo di tali opere? È riuscita cioè a creare valori este­
tici che reggano qualsiasi paragone, nonostante che 
sia poesia politica per eccellenza ? La nostra risposta 
è decisamente affermativa, tanto che negli esempi che 
verremo esponendo per illustrare la singolare rela­
zione fra politica e letteratura, non avremo neanche 
bisogno di riferirci a « poetae minorum gentium »-

Da mille anni l ’esperienza storica del popolo un­
gherese, che continuamente rinnovatasi offuscava 
tutta la sua vita nazionale, è l ’isolamento, l ’essere 
minacciato nella sua esistenza, la necessità incessan­
te di autodifesa. Iniziò il suo cammino europeo in un 
ambiente ostile, a lui estraneo sia per razza sia per



cultura e per religione, e poté affiliarsi alla cristiani­
tà occidentale per aver rinnegato, a costo di sacrifici 
cruenti, il suo passato, la sua fede avita e le sue tra­
dizioni. La letteratura medioevale ungherese, che 
non solo per la lingua latina in cui è scritta ma an­
che nello spirito è interamente occidentale, fu al ser­
vizio di questa trasformazione delle anime. Ma in­
vano diede l ’Ungheria grandi santi alla Chiesa, in­
vano difese la cristianità sin dal XI secolo contro la 
barbarie orientale, gli attacchi dei Peceneghi e dei 
Cumani, i suoi vicini non videro in essa che un'intru­
sa, e di fronte all'irrompente valanga dei Tartari 
l 'abbandonarono a se stessa. L ’autore del Planctus 
destructionis regni Hungariae per Tartaros (1242) 
già sapeva che solo da Cristo e dalla Vergine si pote­
va sperare te salvezza del paese : «Salva nostrani 
Ungariam..; per celestem gratiam!» Nel fatto che i 
cronisti del Duecento si fanno sempre meno scrupo­
li di innestare nel quadro del passato ungherese i ri­
cordi pagani fino allora accuratamente evitati dai 
loro predecessori, possiamo vedere un altro segno 
della reazione contro l ’indifferenza dell’Occidente. In 
quel tempo i responsabili della politica magiara sen­
tono già chiaramente e fanno professione di fede nel­
la missione della nazione, che altra non è se non la 
difesa dell'Occidente contro l ’Oriente. Il re Béla IV, 
nel 1253, chiedendo l ’aiuto del papa per poter scon­
giurare il pericolo di una nuova incursione tartara, 
definisce il Danubio come te vera linea di separazio­
ne dei due mondi; se non si riesce a difenderla, si 
avrà la  fine della cristianità.

Ma il pericolo quella volta si dissipò e seguì un



periodo di relativa pace e sicurezza, nella cui gran­
dezza e gloria in seguito gli Ungheresi, guardando 
all'indietro dal presente eternamente tormentoso, 
trovarono l ’unico conforto. Fu questa l ’epoca splen­
dida del mondo cavalleresco di Luigi il Grande e il 
meriggio del Rinascimento corviniano. Le anime si 
liberano dall'incubo. delle questioni di vita e di mor­
te, un’aura serena. fu favorevole allo sviluppo delle 
arti, la letteratura divenne il lusso dello spirito, che 
per breve tempo potè abbandonarsi ai piaceri dello 
studio e  della poesia. Quel che in paesi più fortu­
nati è l ’ordine naturale delle cose, in Ungheria co­
stituisce un’eccezione che, dopo Giano Pannonio e 
gli altri poeti umanisti, non si ripete più per secoli. 
Perchè già alla fine della loro vita appaiono sull’oriz­
zonte ungherese le tetre nubi del pericolo turco, e 
poco dopo, nel 1526, la catastrofe di Mohács dovette 
segnare per ben duecentocinquanta anni la sorte del­
la nazione. La guerra combattuta cori le armi contro 
la mezzaluna si svolse parallelamente alla lotta spi­
rituale della Riforma e della Controriforma e tutt’e 
due furono alla stessa guisa «totalitarie»: si este­
sero cioè a tutti e assorbirono tutte le energie. Per 
questa ragione non vi è, si può dire, manifestazione 
letteraria che non si preoccupi o della causa del pae­
se o di quella della religione, per lo più, anzi, di tutte 
e due, in salda unione. Il canto ecclesiastico non solo 
si eleva per la salute dell’anima, ma anche per la 
liberazione della patria; il teologo cerca le cause del­
lo sfacelo politico nell’allontanamento dall’antica fe­
de e nei peccati della nazione ; Valentino Balassa, il 
primo grande lirico magiaro, dotto discepolo del­



l ’umanesimo, ammiratore dal Petrarca, è anzitutto 
soldato, e la sua originalità e forza di poeta «splen­
de dei più bei colori quando idealizza la vita dei di­
fensori delle fortezze di frontiera, che versano il lo­
ro sangue per la « buona Ungheria », per la « dolce 
patria ». Egli stesso trovò la morte in una mischia 
sotto le mura di Esztergom. Non c’è un angolo solo 
nel paese devastato dove lo scrittore possa ripararsi 
dalla burrasca dei tempi. Quanto più vasta è 
la sua cultura, quanti più sono gli esempi stranieri 
di poesia pura su cui egli si è formato, tanto più 
sente di esser chiamato a ben altri compiti e che 
anche la penna, come la spada, deve servire solo 
gli interessi vitali della nazione. Quando il conte Ni­
cola Zrinyi, che da giovane era entusiasta del Ma­
rino, donò alla sua patria la prima epopea unghere­
se, non altro voleva che animare la nazione a se­
guire il fulgido esempio del suo protagonista che si 
diede in olocausto per Cristo e per la patria. La poe­
sia, in cui gli furono maestri i classici e il Tasso, 
non aveva, per lui, uno scopo a sè, ma era uno stru­
mento per servire la patria, ed egli pose al di sopra 
dei suoi meriti di poeta le sue ardite imprese belli­
che : « Non scrivo con la penna - e con nero inchio­
stro - ma col filo della mia spada - col sangue del 
nemico - la mia fama eterna ». E ciò non di meno il 
suo poema eroico è un capolavoro letterario.

Da Zrinyi in poi ogni grande poeta ungherese fu 
pervaso da questo sentimento di missione nazionale 
e Petőfi è solo uno fra i molti a dichiarare questa 
dedizione al bene pubblico un dovere sacrosanto del 
poeta magiaro: «Se non sai altro che cantare - il



dolor tuo « La tua gioia - il mondo non perderà nulla 
se - metti a parte la sacra lira ». Di simili esorta­
zioni, del resto, in nessun'epoca vi fu veramente bi­
sogno, perché mai nessuno spirito grande seppe man­
tenersi impassibile di fronte alla tragicità della sor­
te ungherese.

Questa tragicità, nel Cinquecento e nel Seicento, 
non tanto era costituita dall’immane peso del giogo 
turco, quanto piuttosto dall’abbandono a se stessa 
della nazione. Gli obiettivi della dinastia absburgica 
erano in stridente contrasto con quelli del paese ; 
l ’armata imperiale in cui, per gli Ungheresi, s ’era 
incarnato l ’Occidente, insidiava l ’indipendenza ma­
giara non meno degli stessi nemici orientali. Nel­
le rivolte di Bocskai, Bethlen, Giorgio Rákóczi ed 
Emerico Thököly fu sparso sangue ungherese « fra 
due pagani per una sola patria », e finalmente la cac­
ciata dei Turchi non arrecò la liberazione, bensì una 
nuova schiavitù: al despota orientale si sostituì 
quello occidentale. Dal 1703 al 1711 sotto le bandiere 
di Francesco Rákóczi II «pro patria et libertate» 
ormai soltanto contro « il tedesco » si svolse la lotta 
dei « kuruc » fino al completo esaurimento. La poe­
sia, per la maggior parte anonima, di questi decenni, 
è un unico grido straziante di dolore per l ’inesorabi­
lità del fato magiaro; un pianto che spesso poi di 
scatto si tramuta in un riso convulso, sardonico, pie­
no di amara ironia. La nazione, per quanto delusa, 
non si rassegna, non è capace di una definitiva rinun­
cia, e l ’inutilità del sacrificio, l ’estrema disperazione 
la infiammano ad una temerarietà dissennata, provo­
catrice, ostinata. Quanto questa esperienza espressa



nella poesia dei « kuruc » si sia compenetrata nell’ani­
ma ungherese, è dimostrato dal fatto che gli accenti 
di essa e i suoi stati d ’animo ora colmi di torbide 
passioni, ora rasserenati da ingenue speranze nel mi­
racolo che solo potrebbe far finire i patimenti, sem­
pre si rinnovano anche nella lirica moderna. Colo­
manno Thaly, storiografo dell’epoca di Rákóczi, pre­
sentò le sue proprie poesie scritte in forma arcaizzan­
te come versi dei « kuruc » dissepolti da archivi pol­
verosi ; Alessandro Endrödi, alla fine del secolo scor­
so, Andrea Ady appena alcuni decenni fa, posero 
buona parte delle loro poesie che agitano attuali pro­
blemi ungheresi, sulla bocca dei mesti eroi di Rákó­
czi. Dinanzi agli occhi del poeta magiaro senza posa 
ondeggia la visione della penosa vita ungherese con­
dannata a consumarsi tra le alterne forze dell’Orien­
te e dell’Occidente e spesso anche sotto la loro si­
multanea pressione. In variazioni innumerevoli ri­
suona fino ai nostri giorni l ’eterno lamento: « Guar­
da ad Occidente, con occhi velati guarda ad Orien­
te —  il Magiaro, ramo spezzato dai suo tronco, sen­
za fratelli, —  invano scruta il ciel pietoso, invano la 
terra... ». Non è senza significato che un autorevole 
settimanale politico degli anni della seconda guerra 
mondiale portava questo titolo : Egyedül vagyunk - 
Siamo soli.

Il « grave passo dei tempi » non si fece più leg­
gero neanche nel corso dei secoli XVIII e XIX, e se 
già prima bene spesso la coscienza nazionale era 
spinta a indagare il perchè dell'avversa fortuna nei 
suoi propri errori, l ’autoaccusa ora andava facendo­
si sempre più acuta. I patrioti migliori, i maggiori



poeti, quanto più oscuro vedevano l ’avvenire, tanto 
più severamente frustravano il loro popolo per le 
sue reali o immaginarie colpe. E quanto più doleva 
la staffilata del verso, tanto più il popolo ungherese 
venerò i suoi poeti. In altre letterature la poesia pa­
triottica per lo più esalta le virtù oppure lusinga 
le vanità nazionali. In quella ungherese simili voci 
sono rarissime e mai sincere. Gloria e grandezza il 
magiaro poteva contemplarle solo nel suo remoto 
passato e se, misero e decaduto, spesso si volse ad 
esso, il richiamo all’antico fasto lo riempiva piutto­
sto di malinconia che di orgoglio. I  romantici unghe­
resi non si dilettavano del passato per se stesso, non 
sognavano l ’idillico ritorno a tempi tramontati, ma 
vi cercavano la promessa del futuro, il pegno del ri­
sorgere della nazione. Persino l ’inno ungherese ha 
un tono elegiaco. Non è uno squillo di tromba che 
chiama alla riscossa, non è l ’esultare della forza si­
cura di se stessa, non s ’inchina con ossequio alla 
santa persona del sovrano, ma è una solenne confes­
sione dei propri peccati, un umile salmo che invoca 
la benedizione di Dio in favore di un popolo che con 
le sue sofferenze senza pari ha già « scontato il pas­
sato e l ’avvenire».

Allorquando Francesco Kölcsey scrisse questi 
versi (1823), l 'alba di una nuova era stava per spun­
tare; e quando poi, tredici anni più tardi, Michele 
Vörösmarty rivolgeva al popolo il suo Appello —  
funesta visione della tomba che si spalanca davanti 
all’infelice nazione —  già ferveva in ogni campo 
l ’opera del risorgimento. Il presente non sembrava 
quindi giustificare il fosco pessimismo dei due genii .



Eppure ogni ungherese in queste poesie sentiva il 
fremito dei propri dubbi relegati nel fondo dell'ani­
ma e le accolse come preghiere nazionali. Nemmeno 
alla fantasia di Petőfi, giovane, e, per la sua propria 
natura, ottimista, erano estranei i paurosi spettri 
dei pericoli che di dentro e di fuori minacciavano la 
patria, e solo quando lo afferrò la passione rivolu­
zionaria, seppe guardare verso il futuro con riac­
cesa fiducia. Ma l ’euforia dei giorni di marzo fu di 
breve durata, nella vana lotta per la libertà soccom­
be anche il Tirteo magiaro e gli avvenimenti segui­
ti alla disfatta avverarono le profezie più atroci. Il 
popolo ungherese non senza ragione vede e onora 
nei suoi poeti altrettanti vati, nel cui animo sempre 
produce le più sanguinose ferite il compimento dei 
loro presagi. Non conosco in tutta la letteratura mon­
diale un’espressione del dolore più sublime e più 
terrificante di quella che il tormento provato per la 
perdita della patria suggerì a Vörösmarty.

Anche colui che è il maggiore vanto della lette­
ratura moderna ungherese, Andrea Ady, è anzitutto 
sentito dai suoi come il fatidico risvegliatore della 
nazione. Nella sua poesia stupendamente ricca, che 
è rivelazione di un mondo inesplorato dei più sottili 
segreti dell’anima individuale, e che rivoluzionò la 
lingua e le forme della lirica ungherese, il fenomeno 
più rivoluzionario fu il concetto del tutto nuovo che 
il poeta ebbe della propria gente. Conviene sapere 
che il periodo susseguito alla riconciliazione con 
l ’Austria del 1867, portò con sè una sensibile prospe­
rità materiale e culturale, che cullò il paese in un 
certo ottimismo e in una soddisfazione di se stesso



mai prima provata; si affievolì il senso delle grandi 
realtà storiche e tacque la voce della coscienza na­
zionale. Sotto la rosea apparenza il solo Ady avver­
tì il rilassamento dell’anima ungherese, il dissesto 
delle condizioni sociali e l ’egoismo miope delle classi 
dominanti, e per primo invocò un radicale rinnova­
mento politico, sociale e morale. Con fede messia­
nica annunciò l ’imperativo dei nuovi tempi, che con 
mormorio sotterraneo stavano avvicinandosi e che il 
suo popolo « corrotto, presuntuoso, restio, ritardata­
rio » non volle sentire. L ’opinione pubblica strappata 
dalla sua placida quiete, rigettò indignata le accuse 
di Ady bollandolo come traditore della patria che 
oltraggiava i sentimenti più sacri dell suo popolo. 
Invece fu il poeta stesso che «offriva più di ogni al­
tro sotto i colpi dispensati con fiero sdegno, perchè 
la fonte estrema della sua ira era l ’infinito amore per 
la sua razza ' bella e infelice, nata per grandeggiare, 
ma battuta dal destino, ardita e pronta a morire, ma 
incapace di agire’. La rivolta di Ady nella sua essen­
za non fu altro che un ritorno alla grande tradizione 
letteraria magiara sommersa nella tiepida mediocri­
tà del suo tempo, tradizione che sempre esigette dal­
lo' scrittore l ’atteggiamento di giudice, di ammonito­
ne e di rinnovatore. E dopo che la storia anche que­
sta volta aveva dato ragione alla letteratura, pure 
Andrea Ady entrò nel Pantheon ungherese, dove 
l ’aureola più radiosa cinge la memoria dei poeti- 
patrioti.

Che questa poesia politica intesa in un suo pro­
prio senso ungherese non abbia alcun tratto comu­
ne con il genere così chiamato nelle altre letterature



occidentali, risulta forse chiaro da quanto abbiamo 
detto, anche se non estendiamo il nostro rapido esa­
me oltre alla lirica. Il capolavoro del teatro unghe­
rese, Il bano Bánk di Giuseppe Katona (1816), i gran­
di romanzieri da Sigismondo Kemény e Maurizio 
Jókai a Colomanno Mikszáth e Sigismondo Móricz, 
potrebbero offrire abbondanti ulteriori prove del 
fatto che, mentre altrove gli scritti di carattere pa­
triottico di solito non si elevano nella sfera della 
grande arte, e si può quindi anche non tenerne con­
to senza che si muti nella sua sostanza la fisionomia 
di dette letterature, il genio ungherese invece tanto 
più si espande nella pienezza della sua forza, quanto 
più intimamente l ’io dello scrittore si fonde con la 
collettività e quanto più profondi sono gli strati del­
l ’anima nazionale da cui esso trae la materia delle 
sue creazioni. Da qui la maggiore responsabilità del­
lo scrittore ungherese di fronte al suo popolo, da 
qui il fatto che la letteratura, nei suoi grandi periodi 
creatori, è causa pubblica che investe e compenetra 
tutta la vita nazionale.

Il programma dell’ « arte per l ’arte », quindi, non 
sarebbe potuto sorgere in terra ungherese. E se 
neanche in altri paesi è lecito sopravvalutare la sua 
importanza, in Ungheria certamente ha avuto una 
parte ancor più modesta. Ciò non perché l ’anelito 
per l ’arte che trasvola la sfera d’attrazione della 
vita pratica sia stato mai alieno dagli scrittori un­
gheresi e non si siano indugiati anch’essi, felici, nel 
mondo della bellezza pura ma perchè incessantemen­
te dovettero sentire quello che Giuseppe Eötvös eb­
be una volta ad esprimere così : « ... mi riscuote dal
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mio affabile fantasticare —  il braccio ferreo della 
severa realtà —  l 'affanno della mia razza risuona nei 
miei canti —  che sono il lamento della grave epoca 
mia ». Tua i grandi, forse l ’unico a rappresentare il 
tipo ideale dell’homo aestheticus fu Desiderio Kosz­
tolányi ; ma in una questione, in quella della lingua, 
anch’egli è patriota: in studi e polemiche che oc­
cupano un intero volume, difese la purezza della sua 
adorata lingua materna contro gli influssi stranieri di 
recente data, superflui e con leggerezza accolti da 
scrittori non abbastanza magiari per sentire quanto 
sia «santa» l ’integrità della lingua, «supremo val­
lo » dell’esistenza nazionale.

E con ciò siamo giunti ad un fenomeno atto a il­
luminare il nostro argomento dal lato negativo.

Nel cinquantennio che precedette la prima guer­
ra mondiale, le classi dirigenti ungheresi, come s ’è 
detto, vivevano nella beata illusione del « progres­
so », e la letteratura degli epigoni del classicismo 
nazionale fu l ’eco fedele di questo stato d ’animo co­
mune. Grandi preoccupazioni, problemi esistenziali 
non turbavano i poeti; tuttavia la lirica patriottica, 
incalzata quasi dalla vis inertiae della tradizione, 
proseguì pur riuscendo sempre meno a nascondere 
con la solennità dell’antico tono lo squallido vuoto 
interno. Questa sterile oratoria col tempo non solo 
condusse al discredito di questo genere letterario, ma 
rese pure sospetto lo stesso sentimento patriottico 
ed ebbe come reazione l ’affermarsi dell’idea del co­
smopolitismo. Il vecchio Giovanni Arany nel 1877, in 
un componimento di commovente saggezza prese po­
sizione contro La poesia cosmopolita, ma non potè



frenare il rapido indebolimento del pensiero nazio­
nale nella letteratura. Essendo frattanto venuta me­
no anche quella facoltà di selezione che nel passato 
era sempre riuscita ad assicurare che gli influssi oc­
cidentali, facendosi sentire in modo rispondente al­
le esigenze dell’anima ungherese, ne divenissero ele­
menti costitutivi organici, fu per un certo tempo 
illimitata l ’invasione delle correnti ideali e delle mo­
de letterarie provenienti dall’estero. Così fra i molti 
colori nuovi sparirono o sbiadirono quelli dell'indi­
vidualità nazionale, la letteratura perdette gradual­
mente gli intimi rapporti con la comunità e, insieme, 
la sua autorità e la sua efficacia. Ad affrettare que­
sto processo contribuì la circostanza che elementi ap­
pena magiarizzati della borghesia cittadina avevano 
conquistato posizioni importanti in ogni campo della 
vita pubblica impadronendosi mano a mano anche 
delle leve di comando in quella letteraria. Una parte 
di loro, con zelo di neofiti, si associava alla tendenza 
pseudo-tradizionalista, la maggioranza, invece, si 
studiò ad ogni costo di apparire modeima e ostenta­
tamente europea. Tutti e due i gruppi non avendo as­
sorbito la scuola secolare storica e culturale unghere­
se, accettavano superficialmente o addirittura respin­
gevano le forme di vita, gli ideali e le aspirazioni del­
la loro patria adottiva e ora, con esagerazioni sciovi­
nistiche, cercavano di far dimenticare la loro origine 
straniera, ora cadevano nell’eccesso opposto. Fra i 
numerosi esempi di rapida assimilazione il più signi­
ficativo è quello di Francesco Herczeg che, nel corso 
della sua lunga vita, visse e soffrì insieme con i suoi 
compatrioti tutte le fasi psicologiche del momento



storico e che dalla nazione perciò, senza alcuna ri­
serva, fu riconosciuto come suo. Intorno a lui, inve­
ce, allo scorcio del secolo, ebbero la preponderanza 
numerica i cultori di una letteratura di cui solo la 
lingua era ungherese, e che con maggior o minor 
consapevolezza degli scrittori, era espressione di uno 
spirito del tutto estraneo. Questi nuovi autori, del 
mondo ungherese non conoscevano che la capitale e 
anche di essa solo in ambienti ben determinati si 
movevano con disinvoltura. Dapprima, con mezzi ap­
presi dal naturalismo francese, nella rappresentazio­
ne della vita dei bassi fondi e dei piccoli borghesi 
spiegavano il loro arido materialismo, più tardi por­
tarono nella letteratura l ’atmosfera dei salotti della 
ricca e colta borghesia, e con questo il tono austero 
e cupo di Zola veniva sostituito da uno stile bril­
lante, da traine attraenti, talvolta libertine e da un 
sentimentalismo convenientemente dosato. Ricordo 
come insegna di siffatta letteratura il nome conosciu­
to di Francesco Molnár, che dovette i suoi clamorosi 
successi teatrali a raffinati giuochi amorosi, lussureg­
gianti nelle serre afose del benessere spensierato, 
dei quali, per qualche istante, con i fuochi artificiali 
del dialogo paradossale, riusciva a far credere trat­
tarsi di autentici conflitti umani. L ’opinione pubbli­
ca ungherese reagì in vario modo ai diversi generi 
di questa letteratura estranea al suo estro e alla sua 
cultura. Respinse i lirici, sia che si presentassero 
come apostoli del socialismo internazionale, sia che 
movessero guerra contro i pregiudizi religiosi e mo­
rali e spingessero la licenziosità della poesia d ’amo­
re fino all’esaltazione della sessualità. Ma non seppe



resistere altrettanto alla novità della prosa narrati­
va, alla varietà del teatro e alle innegabili doti di 
alcuni scrittori. Nel mitigare la repulsione iniziale 
del pubblico ungherese vari fattori ebbero parte : la 
stampa, sfuggita di mano agli ungheresi, esplicò una 
intensa ed efficace propaganda in favore dei suoi 
autori; il rapido diffondersi della conoscenza di let­
terature straniere servì ad assuefare i lettori alla 
comprensione dei più vari stili e indirizzi; e infine 
la favorevole accoglienza di cui queste opere in lin­
gua ungherese godettero nelle grandi metropoli eu­
ropee offuscarono il giudizio critico. Bisogna anche 
notare che i teatri e i mercati librari dell'estero 
vennero conquistati per autori ungheresi da Fran­
cesco Molnár e compagni e questo fu registrato 
con un gradito senso di soddisfazione. Dovette pas­
sare molto tempo prima che gli ungheresi si accor­
gessero che queste opere non facevano conoscere i 
loro veri valori, anzi fornivano elementi alla forma­
zione di un ’immagine della nazione in cui assoluta­
mente non potevano riconoscere se stessi. Si ripetè 
in un certo senso lo stesso equivoco occasionato al­
l ’inizio dell’Ottocento dalla musica tzigana, in cui 
gli stranieri tendevano —  e tendono ancora —  a scor­
gere la manifestazione più autentica e più affasci­
nante del carattere magiaro. Per lungo tempo non 
si affacciò nemmeno la questione del perchè avvenga 
che mentre i migliori scrittori sono « prisonniers d ’u­
ne langue secrète », come disse di Petőfi un suo tra­
duttore francese, invece per questa letteratura 
d ’esportazione non esistono ostacoli di lingua. Ep­
pure è un fenomeno che dà all’occhio, ma nello stes­



so tempo è facile da spiegare. Quanto più è pura, bel­
la e ricca di caratteri nazionali una lingua —  nel 
caso nostro l 'ungherese —  tanto più difficilmente 
riesce a spezzare le sbarre della sua prigione ; e quan­
to meno invece è adorna di quei valori, ossia quan­
to più è ibrida, insipida, neutra, tanto minore prepa­
razione e arte richiede da parte del traduttore. In­
f atti gli allori all'estero venivano raccolti da scritto­
ri ungheresi che, nel migliore dei casi, maneggiava­
no la lingua con sicurezza, in modo irreprensibile, 
ma non ne penetravano l ’arcana magia e non ne ac­
crebbero quindi con istintiva facoltà creatrice il pa­
trimonio. I loro libri, per questa ragione, si leggono 
come se fossero delle buone traduzioni, e in questo 
non rappresenta una eccezione nemmeno l ’eminente 
stilista Francesco Herczeg. Lo straniero che studia 
l 'ungherese, quando riesce a comprendere già senza 
fatica Molnár e Herczeg, ad un tratto si sente per­
duto se si trova di fronte alila prosa di un genuino 
autore magiaro, quale è p. es. Michele Babits o De­
siderio Szabó.

Si ebbe un mutamento nella proporzione delle 
forze letterarie in favore degli ungheresi veri e pro­
pri nel periodo che intercede fra le due guerre mon­
diali. Come se il destino volesse ricompensare le per­
dite inflitte all’Ungheria dal trattato del Trianon, 
nella generazione di Ady sorsero con prodigiosa ab­
bondanza poeti e narratori. Con ciò di nuovo è l ’ani­
ma magiara travagliata dalle crisi economiche, po­
litiche e sociali che si fa sentire con potente voce nel­
la letteratura. Le illusioni nazionali nutrite fino al 
1914 si dispersero; ristretti in un paese mutilato,



ad un’isola circondata d a  nemici, gli ungheresi do­
vettero adattarsi a condizioni di vita totalmente nuo­
ve e a trovare un nuovo assetto materiale e morale 
della loro esistenza. Che ciò anzitutto esigesse un 
esame spietato di coscienza, lo sentivano prima de­
gli altri i grandi scrittori. Furono loro a ripiegare 
gli animi su se stessi, a rivelare errori e colpe del 
recente passato e, riversando gran parte della re­
sponsabilità per la catastrofe sulla nazione stessa, a 
rendere possibile una catarsi. Nella letteratura si 
concentrò il flore dei valori spirituali dell’Ungheria, 
in essa si preparò il lievito dell’avvenire; dallo scon­
tro violento ma benefico dei contrasti nacquero i prin­
cìpi, le idee e gli obbiettivi che trasformarono con 
rapido ritmo il modo di pensare della nazione e die­
dero spunti e direttive anche alla politica pratica. 
Non può trovare posto tra i limiti di questa infor­
mazione approssimativa la rassegna particolareggia­
giata degli sforzi sostenuti dalla letteratura in que­
sto venticinquennio. Tutt’al più posso accennare che 
l ’antica concezione di vita d ’impronta borghese a 
poco a poco perdette credito, vennero in primo pia­
no i compiti economici sociali «  culturali improro­
gabili specialmente rispetto ai contadini da tempo 
trascurati, e gli intelletti più elevati scorsero nella 
gente della terra, incorrotta conservatrice delle sano 
virtù della razza, l ’ultima risorsa d ’energia della na­
zione. E (quasi a conferma di questa tesi, dal mondo 
campagnuolo, come l ’eruzione inattesa di forze pri­
mitive, germogliò una letteratura riboccante di for­
za e di nuove bellezze, che con una serie di autentici 
capolavori coronò la feconda produzione di questo



periodo. L ’essenziale di tutto ciò, per il nostro argo­
mento, sta nel fatto che le creazioni a nostro giudi­
zio più durature della letteratura ungherese moder­
na sono indissolubilmente congiunte con tendenze e 
aspirazioni politico-sociali, che cioè i migliori lirici 
e prosatori anche ora si presentano come figli di una 
patria minacciata nella sua esistenza, che —  in altre 
parole, —  gli educatori, i risvegliatori, i riformatori 
sono insieme anche i più grandi artisti e poeti.

Questo, naturalmente, non significa che siano ta­
ciuti o almeno diminuiti di numero i cultori di quel­
la letteratura che non si prefigge fini tanto sublimi. 
Ma questi dovettero accontentarsi di una popolarità 
effimera e non poterono mai vantarsi dell’affetto del 
pubblico. E ciò è tanto più significativo in quanto 
i più abili maestri di questo genere ormai non sono 
più di origine straniera, bensì ungheresi e godono 
all’estero di maggiore apprezzamento dei loro pre­
decessori. Mentre la critica ungherese appena li con­
sidera degni di nota, in lingue estere si scrive di 
loro come di insigni rappresentanti di determinati 
correnti, stili, tecniche moderne.

Non molto tempo fa nello studio di un autorevole 
critico tedesco ho letto che Remarque, scrittore emi­
grato tedesco, che col suo romanzo Arch of Triumph 
(1946) in America ha riportato un successo strabi­
liante, nella rappresentazione dell'emigrazione an­
tinazista di Parigi non seppe superare l ’ungherese 
Jolanda Földes, e che una delle sue figure più vive 
il mondo la conosce dal romanzo Mon petit dell’un­
gherese Gabriele Vaszary. È certissimo ohe a questo 
«  mondo » in Ungheria appartengono solo i lettori



meno esigenti, e che un critico ungherese non avrebbe 
mai potuto fare un raffronto del genere, perchè le 
opere illustri dei citati suoi connazionali le conosce 
forse solo per averne sentito parlare.

Mentre per il patrimonio letterario di altre na­
zioni, classificato secondo i canoni poetici e artisti­
ci uniformemente adottati, l ’opinione pubblica nazio­
nale concorda press’a poco con .quella dell’estero, gli 
ungheresi a buon diritto potrebbero invece parlare 
di due specie di letteratura ungherese. L ’una espri­
me l 'eidos magiaro e nello stesso tempo, a nostro 
giudizio, si muove sul livello artistico più alto che 
in lingua ungherese è dato raggiungere ; questa, no­
nostante che abbracci un ampio orizzonte umano, è 
pressoché sconosciuta all’estero. L ’altra letteratu­
ra tutt’al più per mezzo di elementi contingen­
ti, di curiosità ed esotismi rivela la sua citta­
dinanza, è piuttosto povera di contenuto universal­
mente umano e, di solito, prodotto di talenti medio­
cri; questa è molto quotata all'estero, mentre gli Un­
gheresi a stento la riconoscono come loro propria. 
Poiché, a distanza di pochi decenni, tutti i « successi 
mondiali » di questo tipo di letteratura sono ormai 
definitivamente dimenticati, mentre le opere essen­
zialmente magiare, benché solo entro i confini nazio­
nali, vivono pur sempre ed esercitano la loro influen­
za, siamo portati a dar ragione alla valutazione fat­
ta in patria piuttosto che all’opinione formatasi al­
l 'estero.




