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Egy klasszikus, valaha országszerte ismert, de

már több mint fél évszázada eltávozott humo-

rista / konferanszié legjobb mûveit szeretnénk

átmenteni a digitális halhatatlanságba. Nem

akartunk sem túl sokat, sem túl keveset mar-

kolni, a gyûjteményes kiadás helyett (Hogy kö-
högjünk – mit köhögjünk…, Magvetô, 1967) egy

válogatásnál maradtunk (A Patyomkinnál fogok jelentkezni,
Magvetô, 1987). A kötet címe nyilvánvalóan szójáték, de ma már

nem is olyan könnyen érthetô. Magyarázkodás helyett az Élet és Iro-

dalom egykori rovatvezetôjének, Katona Évának (sok újságíró men-

torának) személyes véleményét idézzük, emlékezetbôl: „ez a humo-

reszk mindnyájunk számára, akiknek az ötvenes években politikai

tanfolyamokat kellett látogatnunk, reveláció volt, az iskolapadba ül-

tetett ember jámboran sajátmagát állította be lustának és tudatlan-

nak, így leplezve le az egész rendszer ostobaságát és céltalanságát”.

Korrigálni szeretnénk azt a – hogyan is nevezzük – hibát, ame-

lyet a könyvkiadó  1987-ben elkövetett, amikor is (megállapodásun-

kat felrúgva) a címlapot az általunk felkért, zseniális Réber László

helyett egy gyönge grafikussal terveztette meg, s ezáltal a könyvet úgy-

szólván kézbevehetetlenné tette. A záróversre utaló címlaprajzot és a

belsô rajzokat tehát (Réber László lánya, Krisztina Widengård szíves

engedélyével) az 1967-es gyûjteményes kiadásból emeltük át, mindkét

mûvésznek elégtételt szolgáltatva. A nemzetközi hírû rajzolónak

Székesfehérvárott állandó kiállítása van, érdeklôdôk a Szent István

Király Múzeum honlapján (szikm.hu) nézhetnek utána.

Végül: nem volt szívünk veszni hagyni Darvas Szilárd iro-

dalmi karikatúráit, A csodálatos papagájt sem, amely lényegében

a világháború utáni elsô évek irodalmi – politikai korrajza. Digitális

újrakiadása immár elérhetô a Magyar Elektronikus Könyvtárban:

http://mek.oszk.hu/17000/17002
Darvas Ferenc
Darvas László
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Az ember kijött a cukrászdából, kezében fagylalttal,
melyet egy forint ellenében bocsátottak rendelke-
zésére, kecsesen és könnyedén fogta a tölcsért, és
lassú, graciôz mozdulatokkal nyalni kezdett. Szisz-
tematikusan nyalta, jobboldalt alulról felfelé, majd
mikor a fagylalt hanyatlani kezdett, villámgyorsan
átcsoportosította nyelvét, és visszanyalta az egészet,
mintegy kipödörve azt.

Határozottan ura volt a helyzetnek, a tölcsér
egész területén rend és nyugalom uralkodott, ez
volt az aranykor, melyet Ovidius Naso is megéne-
kelt, mikor még az olümposzi istenek uralkod-
tak, s málna és vanília békésen megfértek egymás
mellett.

Ám ki tudná megmondani, hogy egy ilyen töl-
csér mélyén miféle vulkanikus erôk mûködnek, a
természet nagy titkai voltaképpen még mindig rejt-
ve vannak elôttünk, nyaljuk, nyaljuk a fagylaltot,
s közben már leselkedik a végzet.

A katasztrófa indulásának pontos idôpontját e
pillanatban már nehéz megállapítani, valószínûleg
úgy kezdôdött, hogy a pasas nagyjából végzett a mál-
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nával, és nekifeszítette nyelvét a kókusznak. Ekkor
még diadalmas hadijelentésektôl zengett a Nagy-
körút, a gyôzelmi mámorban tomboló ember nem
vette észre, hogy a kókusz kicsapott medrébôl, s ez
a folyamat lassan, alattomosan megindult bal hü-
velykujján lefelé, neki a kabátujjnak. Mire a táma-
dást jelentették, már késô volt.

Villámgyors mozdulattal utánakapott nyelvével,
aminek következtében az egész készlet megingott
és jobbra csúszott, úgy, hogy röptében kapott el va-
lami tíz dekát, ezáltal jobb keze teljesen elázott, és
hasznavehetetlenné vált. Közben a szivárgás tovább
folytatódott, és a visszaillesztett rész nem találta
helyét a tölcsérben.

Az ember emberfeletti erôvel nyalt, de a front
már annyira szétzüllött, hogy ha tíz nyelve lett vol-
na, akkor se gyôzi. Vastag verejtékcseppek hullot-
tak homlokáról a vaníliába, melynek félrecsapott ka-
lapja alól lassan, mint a végzet, elôbukkant a banán.
Az emberek iszonyodva fordították el fejüket a bor-
zalmas látványtól.

És ekkor szörnyû robajjal beomlott az egész.
A pasas kezében szétmállt a tészta, elegáns, szürke
zakójára patakokban ömlött a fagylalt, nyelve már
csak az üres levegôt nyaldosta, s maszatos ujjait
szopogatva állati üvöltéssel vergôdött a Körút zûr-
zavarában. Mint példás gyermek, utolsó szavaival
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is valakinek az édesanyját hívta, meg mindenféle
más dolgokat.

És fent az égen diadalmasan sütött a júliusi
nap, aki minden fagylaltot túlél, és akit senki se
szopogat…
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Jól van, kisfiam, ne nyaggass, rendben van, mesé-
lek neked valamit. Mesélek arról a gyerekrôl, aki-
nek mindennap hozott valamit a Mikulás.

Nem, nem, Lacikám, nem azzal kezdôdött, hogy
a cipôjét kitette az ablakba. Az a cipô olyan ron-
gyos volt, hogy már az ablakba se lehetett kitenni,
és különben se volt ablak, mert mind betörtek a lé-
gitámadáskor. Szóval elôször is cipôt és ablakot ho-
zott neki, hogy legyen mit hova tenni.

Igen, típuscipôt, és személyesen rakta ki az ab-
lakba, és attól kezdve mindennap tett bele valamit.
Hogy miket? Hát például hozott neki egy hidat.
De nem akármilyen kis vacak hidat, hanem egy
igazi nagyot, igazi emberekkel, akik jöttek-mentek
a hídon.

Hát persze hogy ez nem fért be a típuscipôbe,
épp azért nem is oda tette a Mikulás, hanem rárak-
ta a Dunára. De azért a híd a kisgyereké volt, emlé-
kezz vissza, te is hányszor mentél át rajta a nénikéd-
hez Budára. Hogy engedte-e a gyerek? Hát persze
hogy engedte, még örült is neki, mert mit ér a híd,
ha nincsenek rajta emberek?
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No aztán mindennap hozott valamit a Mikulás.
Például villamost, autóbuszt is, és persze mind iga-
zi volt, nem afféle pléhvillamos, amilyet te egy nap
alatt tönkreteszel. Ezek mind az utcán csilingelnek
és szaladgálnak, nagyon jól tudod te, hiszen éppen
eleget utazol rajtuk. Igen, kalauzt is hozott meg
pénzt is, amit a kalauznak kell fizetni, hogy egé-
szen igazi legyen a dolog.

Hogy miket hozott még? Mindent. Például
traktort, tudod, olyan gépet, amivel a földet szánt-
ják, hogy legyen kenyér, és hozott kenyeret is, és a
végén már a kenyér is akkora volt, hogy az se fért
a cipôbe, hanem egyenesen a spájzba vitte. Meg cuk-
rot is hozott, igazi cukrot, eleinte igazi jegyre, de
aztán már nem is kellett jegy.

Hogy a villamos még jegyre van? Hát persze,
fiacskám, hiszen a Mikulás se lopja a pénzt, és kép-
zeld el, milyen sokba kerülhet mindaz, amit elmond-
tam neked, pedig a fele se annak, amit a kisfiú ka-
pott. Ruhát, könyveket meg igazi óvodát, gondold
csak el, milyen szép az is, amelyikbe te jársz.

Igen, az nagyon könnyen lehet, hogy mire a
kisfiú megnô, már a villamost se adják jegyre, de
most aludj, mert nekem dolgoznom kell, hogy ezt
a mesét még lapzárta elôtt a cipôdbe rakhassam.
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1. KOVÁCS ÚR ÉS GYERMEKE

– No gyere, fiacskám, most apuka egy kicsit be-
szélgetni akar veled. Meséld el szépen, hogy érzed
magad az iskolában? Jó, jó, most nem a zsebkésrôl
van szó, rendben van, megígértem, meg is fogod
kapni, tudod jól, hogy amit apuka ígér, azt meg is
tartja, de most másról van szó, azt mondd el, hogy
érzed magad az iskolában.

– No de kisfiam, nem elég annyit mondani, hogy
jól, az ember sokféleképpen érezheti jól magát, ép-
pen azt szeretném, ha ezt részleteznéd nekem, ez
az, amit úgy hívnak, hogy beszélgetés. Miért érzed
jól magad, hogy érzed jól magad, kik a barátaid,
milyen a tanító bácsi?

– Mi az, hogy menjek el, és nézzem meg? Hogy
lehet ilyen válaszokat adni? Te már egy okos gye-
rek vagy, te már el tudod mesélni, éppen hogy tôled
akarom hallani, a te véleményedre vagyok kíváncsi.

– Ne tettesd magad, kisfiam, te nagyon jól tu-
dod, mi az a vélemény, máskor be nem áll a szád.
Bezzeg, ha itt a barátod, az Imre, olyan ricsajt csi-
náltok, hogy megbolondul az ember. Várjál csak,
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majd segítek. Bejött a tanító bácsi az osztályba, és
mondott valamit nektek. No, mit mondott?

– Ide figyelj, ha még egyszer azt mondod, hogy
zsebkés, akkor soha az életben nem kapod meg, ér-
ted? A könyvet se, semmit, és apuka elmegy, és töb-
bé vissza se jön, mert nem kell neki olyan gyerek,
aki nem akar beszélgetni vele, szégyelld magad,
látni se akarlak, adta makacs kölyke…

2. KOVÁCS ÚR ÉS HITVESE

– Drága szívem, ne idegesíts, mondtam már, hogy
jól érzem magam, azt hiszem, ez világos beszéd, eb-
ben minden benne van. Ez tömör és világos, hiába
cifráznám, akkor is csak ez volna az értelme. Beszél-
gessünk… jó, hát beszélgessünk, de meg kell mon-
danom, hogy borzasztó éhes vagyok, enni szeretnék
valamit.

– Hogy mi van a gyárban? Semmi sincsen a
gyárban, dolgozunk. Hogy mit csinál a Skultéti meg
a Weisz? Ôk is dolgoznak, édes szívem, ha annyira
érdekelnek téged, gyere egyszer el, és nézd meg ôket.

– Most szeretném tudni, hogy ez miért gorom-
baság? Jó, én megértem, te a véleményemre vagy
kíváncsi, ez az, amit úgy hívnak, hogy beszélgetés,
de én már közöltem veled a véleményem, azt mond-
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tam, hogy jól vagyok, ez a véleményem … Igen, a
Krapancsákkal órák hosszat el tudok beszélgetni,
mert mindenféle közös ügyeink vannak, azt hiszed,
az szórakozás nekem?

– Hogy az öreg hogy fogadott a szabadság után?
– Persze hogy mondott valamit, azt mondta, na-

gyon örül. Most boldog vagy? Fiacskám, az emberek
ma nem beszélnek, hanem dolgoznak. Egyébként
éhes vagyok.

– Igenis, éhes vagyok, és ha te ezt rossz néven
veszed, elmegyek egy vendéglôbe, és vissza se jövök,
mert nekem semmi szükségem sincs olyan asszony-
ra, aki, ahelyett hogy enni adna, gyötör és faggat,
és pokollá teszi az életem…

– Ne kiabálj, mert felébred a gyerek…
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Kisfiam abba a korba került, amikor a gyereket sé-
táltatni lehet, én viszont abban a korban vagyok,
amikor egy apa elôszeretettel sétáltatja a gyerekét.
Miután így sikerült vágyainkat összeigazítani, sé-
tálni megyünk, ami nagyjából így zajlik le:

Elindulunk a negyedik emeletrôl le a lépcsôn,
amely minduntalan kicsúszik alóla, miáltal a gye-
rek ég és lépcsô között lebeg, és majd kitörjük egy-
más nyakát. Olykor én veszítem el az egyensúlyo-
mat, szerencsére ott van mellettem ez a tizennyolc
hónapos srác, akibe megkapaszkodhatom.

Lent az utcán az elsô ötven méterig simán
mennek a dolgok, ekkor azonban fiam, aki játékos
természet, beszalad egy kapu alá, és az istennek se
akar onnan kijönni. Rábeszélés, kapacitálás, min-
den hiábavaló, behúzódik egy sarokba, és komoran
néz maga elé. Verni már nem merem, mert ezt tilt-
ja a modern pedagógia, és különben is vertem, és
akkor se jött ki.

Ennélfogva agyafúrt trükkökkel csalogatom,
s mert beszélni még nem tud, mindenféléket mu-
togatok neki, megjátszom, hogy sírok, amin jókat
röhög, aztán úgy csinálok, mintha otthagynám, amit
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viszont megnyugvással vesz tudomásul. Végül is
sutba dobva elveimet, kihurcolom a kapu alól, fel-
dobom a vállamra, mint egy lisztes zsákot, és úgy
vonulok végig vele a Körúton, aminek következté-
ben többen hülyének néznek, és igazuk is van.

Ezután leteszem a földre, és hessegetni kezdem,
mint egy kiscsirkét, mire megkezdôdik az igazi
nagy cirkusz. A gyerek mindenáron visszafelé akar
menni.

Itt aztán nem segít semmi. Ha én is irányt vál-
toztatok, ô nyomban megfordul, és visszafelé bak-
tat, egész egyszerûen a terhére vagyok, és ezt csen-
des szabotázzsal hozza tudomásomra. Elege van
belôlem, úgy érzi, hogy a járásra vonatkozó összes
tudományokat nagyjából elsajátította, és sérti az
önérzetét, hogy én vagyok az államosítás következ-
tében föléje kirendelt apa.

Talán még ma is körbe-
forognánk, ha zseniális ötle-
tem nem támad. Vettem egy
cukrászsüteményt, és azt az
orra elôtt meglobogtatva,
határozott léptekkel megin-
dultam hazafelé. Úgy szaladt
utánam, mint egy nyúl, idôn-
ként panaszos hangokat hal-
latva. Néha engedtem, hogy 
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harapjon egyet, amitôl teljesen megrészegedett,
árkon-bokron át bódultan rohant utánam, és így si-
került a hazáig elôírt abnormát idô elôtt teljesítenünk.

Immár nem kétséges számomra, hogy három
krémessel az egész földgolyót végig tudnám vele
szaladni, de én már öreg vagyok az ilyen kalandos
vállalkozásokhoz.
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Éppen halhatatlan remekmûveim egyikén dolgoz-
tam, amikor feleségem megkérdezte tôlem:

– Van tíz perced?
– Hogyne! – mondtam meggyôzôdés nélkül.
– Akkor átrendezzük a lakást. Az egész egy fél-

óra alatt meglesz.
Nem egészen értettem, hogy tíz percbôl hogy

lett ilyen hamar félóra, de belenyugodtam, hogy ez
nem a közép-európai, hanem a közép-nefelejcs ut-
cai idôszámítás, ahol is néha egy perc éveknek szá-
mít és fordítva.

Nôm ezután átvette a parancsnokságot, és kü-
lön SAS-behívóval mozgósította az Annuskát is,
akit balvégzete háztartási alkalmazottnak hozott a
házhoz. A munkálatokban részt vettek még gyer-
mekeim, szám szerint kettô darab: a hatéves Lász-
ló és a tizennyolc hónapos Ferenc. Fôleg az utób-
bi közremûködéséhez fûztünk nagy reményeket.
Mindenekelôtt áttoltuk az egyik rekamiét a másik
szobába és a másik rekamiét az egyik szobába. Ez
aránylag simán ment, csak az egyik gyereket gázol-
tuk el, aki éppen elgondolkozva bandukolt át az út-
testen.
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Ezután visszatoltuk a rekamiékat eredeti he-
lyükre, mert rájöttünk, hogy a megváltozott helyzet
következtében nem lehet az ajtót kinyitni. Ennél-
fogva az íróasztalt kitoltuk az elôszobába, a fotelo-
kat kitoltuk a spájzba és a spájzot áttoltuk a fürdô-
szobába.

Késôbb bekötöztük a sebesülteket, mert a szek-
rény tetejérôl többrendbeli holmik hullottak a fe-
jünkre, amelyek közül különösen két kalapács és
egy harapófogó hatottak ránk kínosan.

Itt tartottunk a munkában, mikor feleségem ki-
jelentette, hogy nem lehet így a vakvilágba dolgoz-
ni, hanem értekezletet kell tartani, minekutána a
munka úgy fog menni, mint a karikacsapás.

Elgondolását magunkévá tettük, és a továbbiak-
ban egyik karikacsapás a másik után ért bennünket.
Feleségem leakasztotta az ajtókat, Annuska leakasz-
totta az ablakokat, én pedig leakasztottam a nagyob-
bik fiamnak két pofont, mivel szabotázsakciói egy-
re nyilvánvalóbbá váltak, és egész mûködésünket a
rendkívül destruktív hatású „marhaság” szóval il-
lette.

Ezután a sparherdet áttoltuk a WC-be, a WC-t
a konyhába, a konyhát a gangra. Annuskát áttoltuk
a fürdôszobába, és feleségemet áttoltuk a spájzba.

Kétheti megfeszített munka után kész voltunk
az egyik szobával, de azt aztán meg lehetett nézni.
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Sajnos nem sokáig, mert több szekrényt benne fe-
lejtettünk, ami az egész ügyet merôben más világí-
tásba helyezte.

Két gyermekemet intézetbe adtuk, hogy hátra-
levô életünket kizárólag lakásrendezéssel és zso-
lozsmázással töltsük. Ez idô alatt csak sáskával és
erdei mézzel táplálkoztunk, minthogy a sparherdet
többé nem lehetett üzembe helyezni. Én két reka-
mié közt ledoktoráltam és megtanultam volapükül,
majd néhány tüdôgyulladáson estem át.

Ez idô szerint két felnôtt gyermekünk és négy
munkabíró unokánk társaságában az elôszoba át-
rendezésén fáradozunk, úgyhogy csupán néhány év-
tized kérdése, és folytathatom a munkámat, amit tíz
percre abbahagytam.
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Este túl sokáig néztem a csillagokat, ezért álmodhat-
tam azt, hogy a Marsba repültem, méghozzá igen el-
més és kézzelfogható módon. Belebújtam egy ágyú-
ba, és kilôttem magamat, elôzôleg azonban impreg-
náltam a testemet egy megbízható anyaggal, amely
egyformán véd a robbanás, a füst és az influenza
ellen.

A bolygón határozott örömmel fogadtak, mert
feleletet kaptak személyemben egyik legégetôbb
problémájukra, nevezetesen arra, hogy van-e élet a
Földön? Csak rám kellett nézni, és már látták is,
hogy bizonyos fokig van.

Mindjárt az elején feltûnt nekem, hogy meny-
nyire elmaradottak ezek a Mars-lakók, fôleg az úgy-
nevezett civilizáció terén. Fogalmuk sem volt ar-
ról, hogy mi a villany, a telefon, a vasút, a közpon-
ti fûtés és a rádió. Rögtön rájöttem arra, hogy kül-
detésem van, mindezekkel a dolgokkal nekem kell
ôket megismertetnem, hiszen végeredményben egy
világûrben dolgozunk mindannyian, s ilyenformán
a tudomány a családban marad.

Látni kellett volna, hogy ragyogott az arcuk,
mikor elmeséltem a csodálatos találmányokat, me-
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lyek segítségével száz kilométerekrôl beszélgethet-
nek egymással az emberek (telefon), éjjel is nappali
világosságban lehetnek (villany), kályha nélkül me-
legedhetnek (központi fûtés) és napokig egyfolytá-
ban unatkozhatnak (rádió).

Rögtön megkérdezték tôlem, hogyan telefo-
nálhatnának ôk is.

Készségesen elmagyaráztam, hogy fel kell ven-
ni a hallgatót és tárcsázni, majd idônként károm-
kodni – szóval mindent elmondtam, mit technikai
tudásom e tárgykörben felölel. Ezzel azonban nem
voltak megelégedve, mire még gyorsan megma-
gyaráztam, hogy mindenféle drótok kellenek, meg
egy központ meg póznák, azonban minél részlete-
sebben magyaráztam, annál kevésbé értették, úgy
ôk, mint jómagam. Végül is felszólítottak, hogy
hagyjuk a dumát, és inkább csináljak nekik egy te-
lefont.

Mikor közöltem velük, hogy ehhez én nem ér-
tek, jelentôségteljesen egymásra néztek, és megkér-
tek, hogy talán a vasutat magyarázzam meg nekik.

Rögtön elmondtam, hogy jegyet kell váltani,
meg hogy van sín, mozdony, továbbá gôz, ami hajt-
ja, és állomás. Erre megkérdezték, hogy mi az a gôz,
és miért a mozdonyt hajtja, miért nem az állomást,
továbbá miért a mozdony megy a sínen, és miért
nem a sín a mozdonyon?
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Közben itt-ott röhögtek is, és kezdtem magam
nagyon rosszul érezni, fôleg, mikor utasítottak, hogy
csináljak nekik gôzt, amit rögtön elô is állítottam
nekik egy fazékban, de ezzel nem voltak megeléged-
ve, hanem követelték a vonatot is, és hogy azt rög-
tön hajtsam egy fazék gôzzel.

Villanyról szóló elôadásomat már csak néhá-
nyan hallgatták végig, köztük egy jóságos tekintetû
öregúr, aki a marsbeli elmegyógyintézetek országos
fôfelügyelôje volt. Mikor ott tartottam, hogy egy
kapcsolót meg kell csavarni, és fény lesz, amennyi-
ben a falban vezetékek vannak, közölte velem, hogy
nyugodtan kukorékolhatok, mert ôk megszokták az
ilyesmit, továbbá egyem meg gátlás nélkül a zseb-
kendômet, és általában érezzem otthon magam.

Álmom vége felé szerencsésen sikerült elérnem,
hogy mégsem csuktak a bolondokházába, hanem
mint megrögzött hazudozót kitiltottak a Mars egész
területérôl. Én magam levontam a konzekvenciá-
kat és felébredtem.

Azóta minden elkövetek, hogy legalább egy rö-
vidzárlatot meg tudjak csinálni, ha már a XX. szá-
zad gyermeke vagyok, és a technika korában élek.
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Pest legnépszerûbb színdarabja ez idô szerint a
„Hurut” címû háromfelvonásos járványos beteg-
ség, csaknem valamennyi színházban ezt játsszák a
nézôk, kórusban köhögnek, bár rendszerint akad
köztük egy-két szólista is.

A színházba menetel valahogy úgy történik, hogy
a férj szeretettel odaszól hitveséhez:

– Fiacskám, ma van egy lyukas esténk, elme-
gyünk a Nemzetibe, és jól kiköhögjük magunkat…

El is mennek, és olyan krákogást csapnak, hogy
az ember egy szót sem ért a darabból, aminek idôn-
ként megvan ugyan a jó oldala is, ennek ellenére
idegesítô.

Népi demokráciánk aránylag fiatal még, ezért
van talán, hogy az emberek nem tudnak szociálisan
köhögni, vagyis hogy tekintettel legyenek azokra
is, akik hûlés esetén nem a színházban, hanem ott-
hon kúrálják magukat, tudván, hogy Major Tamás-
nak nincs ideje priznicet rakni rájuk. Vannak kife-
jezetten rossz köhögôk, akik megvárják azt a pilla-
natot, amikor a hôs vagy a hôsnô bágyadtan lehel
maga elé valami indulatszót, mire ôk, mintegy adott
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jelre, fuldokolni és ugatni kezdenek. Erre termé-
szetesen az egészségesek körében megindul a talál-
gatás, hogy mit mondhatott a szereplô, és véget
nem érô totózás kezdôdik egészen a következô kö-
högésig, mikor is a megfejtôk között egy csomag pe-
metefûcukrot sorsolnak ki.

Ezt még egy Shakespeare-darab sem bírja ki,
amelynek pedig tudvalévôen vasszervezete van, és
a legrosszabb elôadást is túléli.

Holott a színházban lehet és kell is köhögni,
csak észszerûen és a szöveg bizonyos fokú figye-
lembevételével. Vannak jelenetek, mikor a két sze-
replô hosszan és szúrósan egymás szemébe néz,
ilyenkor teljes erôvel rá lehet zendíteni, még jót is
tesz a darabnak, vagy amikor a hôs tehetetlenül szét-
tárja a karjait, mutatván, hogy nincs megoldás, ezt
a lélektani pillanatot is gyorsan ki kell használni,
és hamar az arcába vágni az influenzánkat. Jóaka-
rat és rutin kérdése az egész, csak az arányokra kell
figyelni. Egy valamirevaló téli elôadásnak kéthar-
madrész színdarabból és egyharmadnyi köhögésbôl
szabad állnia, ez körülbelül a helyes keverés.

Aki pedig ezt képtelen megérteni és megtanul-
ni, az ne menjen színházba, hanem szemben a nagy
teátrummal igyon meg egy teát rummal.
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Egyes türelmetlen emberek kifogásolták, hogy a
Nemzeti Színház remek „Othello”-elôadása kissé
soká tart, s felmerült az az ötlet is, hogy a publikum
esetleg részletekben ülné le a darabot. Hogy a jövô-
ben megkönnyítsük a nézôk dolgát, azok számára,
akik a spártai rövidséget kedvelik, sajtó alá bocsátjuk
a lerövidített teljes Shakespeare-sorozatot, amely-
bôl egy-két szemelvényt alább közlünk:

OTHELLO

Rettenetes színes darab,
egy fehér nô meg egy arab
végezetül fûbe harap,
s így sóhajt a Desdemona:
bár sohase kezdte vóna.
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HAMLET

A királyság ronda pálya,
s dán királyfinak papája
mielôtt még egyet szólhat,
meghal ebbôl kifolyólag.
Fiú sokat okoskodva
a lányt küldi kolostorba,
többi hányva lesz kardélre
s csak a nézô marad élve.

RÓMEÓ ÉS JÚLIA

Rossz házasság Veronába
a szülôket derogálja,
a szívükön nagy a kéreg,
s nem segít más, csak a méreg,
fiú és lány ezen élnek,
s mert nem kapnak streptomycint
bili-belehalnak picint.

III. RICHÁRD

Richárd bácsi nagyon gonosz,
mindenkinek halált okoz,
sokkal több van vaj a fején,
mint amennyi haj a nején,
s mivel ez már sok egy kicsit,
leszurkálják végül Ricsit.
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Spitzné csak amerikai filmet néz meg, némelyiket
kétszer is. Spitzné szerint kétféle film van: rossz film
és amerikai film, és mert neki fejlett szépérzéke van,
csak az utóbbiak érdeklik.

Megkérdeztem Spitznét, mért szereti az ame-
rikai filmeket.

– Az élet tele van ronda dolgokkal – mondta
sóhajtva –, itt van például a férjem. Vén, unalmas
trotli, úgy néz ki, mint egy tróger, és olyan lusta,
mint egy lajhár. Én nem kívánom tôle, hogy kov-
boj legyen, vagy hogy táncoljon, mint a Fred Asztor,
elvégre nem Hojvodban született, hanem a Feren-
ci városban, de az anyja hojvodi keservét, nézze meg
az amerikai férfiakat, és vegyen példát róluk.

Hosszan megborzongott a gyönyörûségtôl,
tisztán látszott a lúdbôr a hátán, miközben folytatta:

– Ezért szeretem, látja, az amerikai filmeket.
Ott minden férfi olyan, mintha skatulyából húz-
ták volna elô. Nemcsak a Robert Tajlor, mert az,
mondjuk, úgy született, de nézze meg bármelyik
aranyásót, azon is úgy áll a lemberdzsek, mintha
ráöntötték volna. Nekem egy férfi legyen mindig
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elegáns. Láttam a Garri Kuppert egy filmen: uram,
már hat hete vergôdött a tenger közepén egy ma-
gányos sziklán, de egy gyûrôdés nem volt a zok-
niján.

Hirtelen meghatódott.
– És jók ezek az amerikai emberek, figyelje meg,

kérem. Az ember úgyis elég gonoszságot lát maga
körül. Láttam például a „Gengszter szíve” címû
filmet, ahol a fôszereplô, valami Bili vagy Buli, éle-
te kockáztatásával ment meg egy gyereket. Pedig
rabló ô is, kérem, gengszterista, összevissza lövöl-
döz a filmen, meg villanydróttal vallatja a hekuso-
kat, de a szíve mélyén nemes érzések laknak, ezért
aztán fel is mentik a végén. Minden amerikai film-
ben kijön az igazság.

Elmerengett.
– Nézze, mikor így beülök egy amerikai film-

hez, szinte az az érzésem, hogy a Tajlor meg a Kup-
per nekem udvarolnak, a napokban álmodtam is
ilyet. A Tajlor egy nagy estélyen táncolt velem, és
a fülembe súgta: tudja, Spitzné, hogy maga milyen
veri vell? Mire én lesütöttem a szemem, és azt
mondtam: Hendsz up, miszter Tajlor, a Spitz fi-
gyel minket, kipsz vájling… Kiskoromban ugyanis
perfekt tudtam amerikaiul.

Menni készültem, de Spitzné megragadta a ka-
romat:
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– És még egyet! Az amerikai filmekben van
élethûség, már úgy értem, minden olyan valódi.
Mint ahogy a közmondás is mondja: ki-ki a maga
szerencséjének kovácsa, és ez ott Amerikában úgy
is van. Nekem a nagybátyám mint cipôpucoló kezd-
te Nyüjorkban, és ma már egy elôkelô reklámcég-
nél dolgozik, nagy táblával megy az utcán. Hát ezt
szeretem én az amerikai filmekben is, mármint a
munka diadalát, hogy a kis kóristalány a végén min-
dig revüsztár lesz, tehetség és tiszta szerelem útján.

Már az ajtónál voltam, mikor utánam szólt:
– Ma megnézem a Tarzánt, szeretem a kispor-

tolt embereket, és különben is, azt mondják, van
vele egy majom, valami Csita, és az szakasztott a
Spitz…
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Fent a Széchenyi-hegyen vastag pelyhekben hul-
lott a hó, közvetlenül az égbôl, minden magán-
szektor kikapcsolásával, egyenesen a termelôtôl.
Üzemben volt az egész természet, a fákon bánatos
verebek csiripelték a rádió legfrissebb táncdalát,
amit ôk még a nagyapjuktól tanultak.

Gyönyörû volt az egész, kár lett volna valamit
hozzátenni vagy elvenni.

Ilyen idillikus környezetben találkoztak Péter
és Bözsi, hogy bimbózó szerelmüket megsétáltas-
sák a hegyen, ezen a hópaplannal borított meny-
nyezetes ágyon.

Igen szemrevaló pár voltak, csoda, hogy füg-
getlenségüket annyi éven át meg tudták ôrizni, s
nem zuhantak mindketten a házasság semmi más-
sal össze nem hasonlítható, boldog állapotába.

Viszont ami késett, az nem múlott, s ennek a kis
sétának is az volt a célja, hogy siettesse az elkerül-
hetetlen frigyet. A friss levegô valósággal megfia-
talította ôket. Péter negyvennek érezte magát, Bö-
zsi huszonnyolcnak.
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Egymás kezét fogva, mint két kis zerge szökdé-
cseltek lefelé a hegyrôl, ami nem volt könnyû dolog,
mert a hótól síkos volt az út, de borzasztóan rájuk
jött a fiatalság, ami mind a természettôl volt. Bözsi
pajkosan intett, nekiiramodott, és eltûnt a fák kö-
zött. Péter utána vetemedett, és hurrá! Ez volt aztán
a kergetôzés! Nem volt elég ugyanis nekik, hogy
megfiatalodtak, még annál is fiatalabbnak akartak
látszani. Ha egy Bözsi menni kezd, nincs megállás.

A Normafa táján Bözsi húszévesnek érezte ma-
gát, Péter huszonnyolcnak. Aztán mintha elvágták
volna. A zabolátlan futkosás következtében roha-
mosan kezdtek öregedni.

Bözsi ugyan átszaladt egy keskeny pallón, de
ezt már minden meggyôzôdés nélkül tette. Péter
zihálva követte, és majdnem beleszédült fejjel elôre
a befagyott patakba. Egyszerre nagyon idétlennek
kezdte érezni az egész fogócskát, továbbá eszébe
jutott, hogy neki visszere van, melynek birtokában
nehéz dalos szájjal kacagni.

Persze az idillt nem lehetett csak úgy abbahagy-
ni, épp ezért Bözsi, hogy szép vonásainak dúltságát
rejtse, tovább nyargalászott, nyomában az erôsen
negyvenöt éves Péterrel. Ekkorra már Bözsi is visz-
szanyerte összes éveit, s a legkisebb dévajkodás is
hallatlan erôfeszítésekbe került neki, miközben uzs-
gyi, továbbszaladtak.
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Még egy rövid fára mászást rendeztek merô
fiatalságból és pihenôképpen, a továbbiakban azon-
ban futkosásuk lassan fürge vánszorgásba csapott át.
Vad gondolatok kergetôztek agyukban, és sokért nem
adták volna, ha valamiképpen megszabadulhatnak
egymástól.

Mire leértek a völgybe, Péter hetvenöt éves volt,
Bözsi hatvan.
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Az illetô, akirôl szó lesz, jó barátom, illetve az volt,
míg meg nem ismertem jellemének ama fogyatékos-
ságát, hogy túlságosan bizalmatlan és gyanakvó az
emberiséggel szemben. Én az ellenkezô végletet kép-
viselem: túlságosan bízom mindenkiben, ami szintén
nem helyes, de még mindig a jobbik eset. Jobb min-
denkirôl a jót feltételezni, mint a rosszat, mert a koc-
kázat ugyanannyi, és így legalább magunkról is felté-
telezhetjük, hogy jók vagyunk, ami nem csekélység.

Barátomból a következôképpen ábrándultam ki:
Futólagos, de régi ismeretség után meghívott,

hogy látogassam meg a lakásán, ott kényelmesebben
elbeszélgethetünk, mint egy eszpresszóban. Szíve-
sen elmentem, s nagyon jól is éreztem magam ná-
la, megvitattuk a magunk és fôleg a mások problé-
máit, míg meg nem mutatta a könyvtárát. Ekkor
egy csapásra kiábrándultam belôle.

A könyvespolcok fölött ugyanis nagy betûkkel
a következô fenyegetés volt olvasható:
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Egyszeriben elöntött a méreg az önzésnek és a
mások iránti bizalmatlanságnak e hetyke megnyil-
vánulása miatt. Már a rafinált fogalmazás is fel-
bôszített, ez a „még neked sem”, ez a megtisztelô
kiemelés, amely rám és bárki másra egyaránt vo-
natkozik. Ez a kollektivizált pimaszság, amely úgy
zárja ki az egész emberiséget az ô vacak könyvei-
nek élvezetébôl, hogy minden egyed azt higgye, a
megkülönböztetés kizárólag neki szól.

Mit képzel ez az ember? – töprengtem magam-
ban. Talán azt hiszi, hogy aki látja a feliratot, így
morfondírozik: Jaj, hogy szeretheti ez a könyveket,
ha még nekem sem adja kölcsön ôket. Vagy: Jaj,
milyen fontos lehetek én ennek, hiszen fáj neki,
hogy miattam se tud kivételt tenni… No de akad
ilyen buta ember?

És mi az, hogy „úgysem adod vissza”? Honnan
tudja? Tudtommal nem loptam ezüstkanalakat,
hogy ilyen hírem legyen. Vagy azt hiszi, hogy az ô
nyavalyás lakásába csupa tolvaj jár?

Elhatároztam, hogy egy életre szóló leckét adok
neki. Éppen büszkén mutogatott valami könyvrit-
kaságot, a szegedi halászlé elkészítésének százféle
módja vagy valami más ilyesmi volt szanszkrit nyel-
ven, állítólag az egyetlen példány egész Európában.
Kivettem a kezébôl.

– Add kölcsön! – mondtam könnyedén.
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Sápadtan nézett rám, és reszketô kézzel nyúlt a
könyv után, de én erôsen fogtam.

– Nem is tudsz szanszkritül… – nyögte ki végül.
– Ostobaságokat beszélsz – mondtam szárazon.

És kivágtam valami halandzsát, amitôl elnémult,
mert éppúgy törte a szanszkrit nyelvet, mint én,
vagyis sehogy.

Ekkor alamuszi vigyorgással a feliratra muto-
gatott. Még komorabb lettem.

– Úgy érted, hogy ez rám is vonatkozik? – kér-
deztem zordonan, és a kalapom után nyúltam.

Kérlelni kezdett. Hajthatatlan maradtam. Sírt.
Nem vettem róla tudomást. Letérdelt, és átkul-
csolta a lábam. Odább rúgtam.

Végül panaszos üvöltéssel kölcsönadta a köny-
vet. Csak nekem. Mert tudja, hogy én kivétel va-
gyok. Visszaadom.

Ez volt az elsô és utolsó látogatásom nála. Mert
– mint már említettem – nem szeretem a bizalmat-
lan és gyanakvó embereket. Ha az utcán látom,
messzi ívben elkerülöm.

Annál inkább, mert a könyve elveszett. Ördög
tudja: a gyerekek hordták szét, vagy a feleségem ad-
ta kölcsön valamelyik szanszkrit barátnôjének, de
nincs meg. Csöppet se bánom. Úgy kell az ilyen
gyanakvó, bizalmatlan embernek.
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Gyakran utazom villamoson és autóbuszon. Ezek a
jármûvek néha zsúfoltak, ami persze nem olyan
nagy baj, hiszen sok jó ember kevés helyen elfér,
sôt – ha sürgôs dolguk van – még a rosszak is szí-
vesen összezsúfolódnak. Tényleg: lelki alkatuk, jó
és rossz tulajdonságaik teljes figyelmen kívül ha-
gyásával állnak rendszerint az emberek egymásba
préselve a villamoson. Most például már a rossza-
kat is beljebb rugdalták a jók, komplett a kocsi, az
utolsó felszálló után úgy csukták be a külsô ajtót,
ahogy az utazni készülô ember zsúfolt bôröndjére
térdel, s utána egy görcsben van, hogy mikor pat-
tan ki a zár, levegôbe röpítvén az összes zoknikat
és alsónadrágokat. A „schlichtolás” magasiskolája
ez: a forgócsontok pontosan a hasakba nyomód-
nak, a legkülönfélébb emberek legkülönfélébb ré-
szei szoknak össze percek alatt ismeretlen aktatás-
kákkal, könyvekkel, egyebekkel. Azt hihetnéd, hogy
az utazás végén kalapáccsal kell majd szétverni a
tömeget, mert valami láthatatlan kötôanyag, vala-
mi ismeretlen malter szinte eggyé gyúrta ôket.

Ám a villamos halad, az emberek a legjobb
egészségnek örvendenek, és igazán megelégedett
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lehetsz a jól összecsomagolt szállítmány láttán, mi-
kor egyszer csak a fejedhez kapsz, illetve kapnál, ha
nem lenne az is benne a csomagban. Eszedbe jut,
hogy baj van, vissza az egész, újra kell pakolni, mert
a legfontosabbat kifelejtették: a kalauzt.

Mert ott van ô ugyan a túlsó peronon, de nem
állócsillagnak született, mint ti, többiek, akik kelle-
mes meleg vackaitokban, egymás ölében hagyjátok
magatokat hurcoltatni a villamossal utatok végcél-
ja felé. Bolygó ô, akinek meg kell futnia pályáját, a
peron hátsó részébôl elvergôdnie az elsôbe, akta-
táskákon, zsigereken, tomporokon át. El kell jut-
nia, de hogyan?

És rájössz, hogy ezeket a jármûveket a kalauz
személyének teljes mellôzésével építették. Csak utas-
ra számítottak, a villamos a belsô mozdulatlanság
jegyében készült, egyetlen könyök felemelése meg-
bonthatja az egész csodálatos, fullasztó harmóniát.
A kalauznak valahol a tetôzeten kéne lógnia, mint
a trapézmûvészeknek, de ráadásul háló nélkül, hogy
tudjon lyukasztani.

Ezek után azt hinnéd, hogy a kalauz az életben
nem jut el hozzád. Tévedsz. Megindul hallatlan biz-
tonsággal, benyomul a tömegbe, útja hozzád egyet-
len diadalmas marsnak mondható. Senkit nem nyom
agyon, és ô sem hal meg, de él, halljátok, s beszél,
ekképp szól a néphez:
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– Csak nyomja a könyökét nyugodtan a hasam-
ba, szaktárs, én majd addig a lábára lépek.

Viccel a kalauz.
– Mindenkinek nyugodt a lelkiismerete ott a

peronon? – harsogja vidáman, és hozzáteszi:
– Mert az a bûnözô negyed…
Verset is mond a kalauz, tréfás verset, amely-

lyel osztatlan sikert arat, persze a hasak óvatosan
rengenek a helyszûke miatt, mikor aszongya, hogy:

Szálljunk le már frissen, üdén,

lehetôleg még az idén…

Nagyon jó a hangulat ebben a tuszkulánum-
ban, az emberek sóhajtva szállnak le, szinte sajnál-
ják, hogy véget ért a móka, és irigylik a kalauzt.

Irigylik, ahelyett, hogy utánoznák. Ezt a kalauzt,
aki nagyon jó kalauz lehet, mert vidáman végzi a
dolgát. Nekem nem megy ki a fejembôl. Így sze-
retnék én is humoreszket írni, jókat nevetve a saját
vicceimen, miközben vidáman verekszem át ma-
gam zsúfolt agyamon, nem törôdve azzal, hogy itt-
ott a lábamra lépnek.

Meg is fogom tanulni tôle.
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Minden írókollégámnak megvolt már a maga pa-
pagájtörténete. Hadd mondom el én is az enyémet.
Ígérem, ha lehet, még rosszabb lesz, mint a többi.
Elvégre mi, humoristák is versenyben vagyunk.

Távoli rokonomról, Pimpi nénirôl mindenki
tudta, hogy szegény asszony. Összesen egy légcsô-
hurutja meg egy papagája volt. A papagájt férjétôl,
Pimpi bácsitól kapta, a légcsôhurutot pedig a sok
dohányzástól.

A papagájt egyébként Nácinak hívták. Sárga fe-
jet, kék farkat és zöld pulóvert viselt, szóval elég íz-
léstelenül öltözött, ahogy az papagájoknál gyakori.
Gyönyörû kis összkomfortos kalitkában lakott, volt
abban hinta meg mindenféle játék, sokszor elnéz-
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tem irigykedve, amint a trapézról a görgôre ugrált,
meg vissza. Nácinak csupa szórakozásban telt az éle-
te, mert nem volt haszonállat.

Néha kinyitották a kalitkát; mint egy zuhanó-
bombázó, körülröpködte a szobát, lecsapott az ar-
comra és kivájta a szemem. Ezt a mûveletet igen
nagy körültekintéssel és szakértelemmel végezte.
Szemspecialista volt.

Életrajzi adataihoz hozzátartozik még, hogy ér-
telmiségi családból származott, már az apja megta-
nult beszélni, és ezt a tudományát örökségképpen
hagyta rá. Náci rettentô dumás madár volt, ha rá-
jött a bolondóra, hetet-havat összehordott, de meg
kell jegyeznem, hogy szónoklataira a szürrealizmus
nyomta rá bélyegét. Ilyeneket mondott:

– Drága kicsi Náci, drága kicsi Náci, érrtekez-
let, érrtekezlet, gyerrre velem akáclombos falumba!

Most pedig rátérek Pimpi néni légcsôhurut-
jára. Pimpi néni basszus hangon köhögött, miköz-
ben egyik cigarettát a másik után szívta, és vérben
forgó szemekkel kártyát vetett. Vészjóslóan hörög-
te a fülembe:

– Öröm áll a házhoz. Mehehehegfúrnak…
Nahát, a papagáj középiskolái elvégzése után

ezt a köhögést is megtanulta. Mohó kultúréhségé-
ben minden zörej jó volt neki, csak hang legyen,
azon nyomban elsajátította.
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Azt hiszem, ô volt az országban az elsô köhögô
papagáj.

Olyan élethûen tudta utánozni Pimpi néni kö-
högését, hogy mikor egyszer Pimpi bácsi részegen
botorkált haza, és a madár krákogni kezdett, az öreg
ijedtében a falba verte a fejét, térdre esett, és javu-
lást ígért.

Idôk múltán a papagáj egyre jobban köhögött,
amin rengeteget nevettünk. Már ott tartott, hogy
túlköhögte Pimpi nénit, túlzott, mint a rossz színé-
szek, akik kis szerepben is óriásit szeretnének pro-
dukálni. Közben furcsán lógatta a fejét, ezt is Pimpi
nénitôl tanulta.

Egy szép napon aztán megdöglött. Mint utólag
kiderült, tüdôgyulladásban pusztult el, emiatt ful-
doklott már hetek óta. De csak egyféleképpen tudott
köhögni, ahogy Pimpi nénitôl tanulta, ezért nem
vettük észre, hogy amikor produkálta magát, tulaj-
donképpen haldoklott.

Az az átkozott intelligenciája, amivel mindent
megtanult, az volt a veszte. A kertben temettük el,
én szerkesztettem a sírfeliratot, amely ekképp szólt:

Itt nyugszik Náci, a legjobb madár, gyermek és
papagáj, élt 3 évet, meghalt légcsôhurutban, amit
Pimpi nénitôl tanult.
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Foglaljon helyet, kedves fogtárs, beszélnem kell
önnel.

Gondolom, sejti, miért kérettem. Az ön maga-
tartásában az utóbbi idôben némi lazulás észlelhe-
tô. Rágási munkálatait hanyagul végzi, az emészté-
si osztály vezetôje, Bendô kartárs szerint állandóan
selejtet gyárt, és a legkisebb figyelmeztetésre is ér-
zékenyen reagál.

Fáj nekem az ön viselkedése.
Egy pillanat, csak beveszek egy Karilt, és foly-

tatjuk.
Kérem, ne nyugtalankodjék, észrevehette, hogy

nem úgy beszélek önnel, mint fônök a beosztottjá-
val, nem afféle káderezés ez, csak baráti beszélgetés,
és szeretném, ha ezt a hangot végig megtartanánk.
Én – hogy úgy mondjam – bizonyos fokig felelôs
vagyok önért, én nagyon szeretném, ha ez a kis
eszmecsere eredményes lenne, én irtózom minden
drasztikus megoldástól.

Gyújtson rá, kérem, parancsol még egy kis me-
leg sót?

Ne csodálkozzon, ha konoksága végül is felbô-
szít. Tisztában vagyok a magam hibáival, elvégre
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aki étkezik, az hibát is követ el, de mégiscsak külö-
nös, hogy egyedül önnek van kifogása ellenem. Ke-
zem, lábam és a többi beosztottjaim egybehangzó
véleménye szerint munkám kifogástalanul látom
el, igaz, hogy hajlamom van a hörghurutra, de a
fogyatékosságomat igyekszem kiküszöbölni. Ezt a
legutóbbi termelési értekezleten maga Tüdô kar-
társ is elismerte.

Egy pillanat, csak megigazítom a pofámon az
umslaugot.

Hát kérem, ahogy gondolja. Én eddig szándéko-
san nem említettem az áthelyezést, nem mintha tar-
tanék öntôl, hiszen ha a számban egy státus megürül,
duplán, sôt wiplán akad rá jelentkezô. Ön nem pó-
tolhatatlan, a fogterápia mai állása mellett ez nyil-
vánvaló, én csakis önre vagyok tekintettel. Lehet, hogy
szentimentálisnak tart, mégis kimondom: ha ki kéne
húzatnom, jobban fájna nekem, mint önnek.

Egy pillanat, csak a falra mászom.
Csak folytassa, kedves fogtárs, kíváncsi vagyok,

hova akar kilyukadni. Persze, megfúrják… mert
Plomba kartárs akar az ön helyébe lépni… mert az
én számban minden a feje tetején áll… mert én
nem képzem magam, ön pedig betéve tudja az ösz-
szes téziseket és protéziseket…

Hagyjuk ezt, kedves fogtárs, én soha nem ad-
tam olyan utasítást, hogy a Görcs kartárs álljon ön-
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be, most már látom, hogy ön gyökeréig romlott, s
ez arra késztet, hogy én is más hangon beszéljek.
Figyeljen ide, jól figyeljen, mert ez az utolsó sza-
vam ebben az ügyben:

– Au, vau, miau…
Helyes, vigyük az ügyet a fogorvos elé! Egyi-

künknek pusztulnia kell!
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A kis csapat, amely trolivadászatra gyûlt össze a
Kálmán utca sztyeppéin, egyhangúlag Kristóf ka-
pitányt választotta meg vezéréül. A választással min-
denki meg volt elégedve. Megszerették ôt az ötven
perc alatt, amelyet a vadászok e kicsiny, de elszánt
csoportja együtt töltött el azzal a merész célzattal,
hogy elejtsenek egy trolibuszt, s a vakmerô csíny
után annak hátán lovagoljanak be a Nagymezô ut-
cába.

A várakozási idô folyamán megkapitányított
Kristóf többször kitûnt leleményességével, fürge-
ségével és a trágár szavak ismeretében való jártas-
ságával. Több troli pirulva menekült elôle, midôn
táncolva és öklét rázva kiperdült az aszfalt közepé-
re, sôt egy ízben sikerült is lábát a lépcsôre tennie.
Ha akkor le nem rúgják, a troli sorsa meg lett vol-
na pecsételve.

E nemes tulajdonságai ellenére Kristóf kapitány
semmiféle kiváltságra sem tartott igényt. Együtt ült
a többiekkel az aszfalton, és éppúgy ordítozott, mint
a legegyszerûbb közember.

Fel kell világosítanom az olvasót, aki esetleg já-
ratlan a Kálmán-lapály színes, egzotikus világában,
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hogy a trolivadászat általában az esti órákban fo-
lyik. Nappal ugyanis a trolibusz szelíd kérôdzô, ötös-
hatos falkában baktat végig az utakon, sárguló, gyér
vonaljegyeket legelve, csak este változik félelmetes
fenevaddá. Ilyenkor ritkán mozdul ki hazulról, mert
tudja, hogy minden sarkon lesnek rá elszánt uta-
sok, akik merô kalandvágyból az egész napi munka
után gyorsan szeretnének hazajutni.

Láttál-e már, nyájas olvasóm, estefelé a vadá-
szok lármájától megtébolyodott, ûzött-hajszolt tro-
libuszt a városon végigszáguldani? Reszket a ne-
mes vad, de nem adja fel a küzdelmet, egy-egy tisz-
tás szélén is csak pillanatokra áll meg, hogy ki-
hányja a már elfogyasztott utasok csontját, aktatás-
káját és egyéb megemészthetetlen testrészeit. To-
vábbi tápláléka így is biztosítva van, mert egy-egy
alkalommal annyi embert szed magába, amennyi
hetekre elegendô.

Kristóf kapitány vezérré való választása után
nyomban új haditervet eszelt ki. Kis csapata idô-
közben mintegy kétszáz fôre szaporodott, mert a
szomszédos Szikra Nyomda hazafelé tartó legény-
sége teljes egészében felesküdött rá.

Az egyik portyázó jelentette, hogy a Gorove
tundrán jól fejlett trolibuszt látott csörtetni, agan-
csa és áramszedôje után ítélve két-három éves lehet.
Kristóf kapitány azonnal kiadta utasításait. Az önként
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jelentkezôk közül egy markos betûszedôt az aszfalt-
ra fektetett, megállítandó a vadállatot. A soványab-
bakból kereplôrázó brigádot, a kövérebbekbôl pe-
dig szavalókórust alkotott, amely az alábbi, ugyan-
csak általa rögtönzött verset kiabálta ütemesen:

Véget ér a galiba,

bemászunk a troliba!

Ô maga az utca közepén ide-oda szökdécselt,
a megállítandó bestia felszállásra alkalmas hátsó fe-
lét saccolgatva.

Az összecsapás rettenetes volt, de csak pillana-
tokig tartott. A telezabált troli röptében faron bil-
lentette a túl közel merészkedett kapitányt, átug-
rotta az úttestre fektetett nyomdászt, és menekü-
lésre késztette az összes kereplôrázót. A rend telje-
sen felbomlott. A tömeg, látva vezére csúfos buká-
sát, hanyatt-homlok szétfutott, gyalogszerrel vág-
va neki a világnak. Akadt olyan, aki a borzalmas
látványtól elvesztve lelki egyensúlyát, taxiért kez-
dett kiabálni, sôt akadt olyan, aki belehülyült, és
még most is kiabál.

A többi pedig, szelídebb szórakozásra vágyva,
elment oroszlánvadásznak.
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A barátságos ház a város szívében terül el. Véletle-
nül kerültem a barátságos házba: szokásom szerint
megint eltévesztettem egy címet. Csak körülbelül
emlékeztem a megadott számra, s épp ezért elhatá-
roztam, hogy nyolcvantól kilencvenig minden ház-
ba betérek. Így jutottam el a barátságos házba.

Ez az épület aztán úgy lenyûgözött, hogy csak-
nem megfeledkeztem jövetelem céljáról. Kívülrôl
semmi különöset sem mutatott, ám alighogy be-
léptem a kapun, a különbözô házi hirdetmények-
nek olyan orgiájával találkoztam, amely nem min-
dennapinak mondható. Ám e falragaszok, memo-
randumok és kiáltványok nemcsak mennyiségi, ha-
nem minôségi szempontból is lenyûgöztek. Az elsô
még nem szolgált semmi különösebb meglepetés-
sel, mind a külcsín, mind a fogalmazás szabatossá-
ga folytán helyet foglalhatott volna bármely kapu-
aljban:

Tisztasági és takarékossági versenyben

vagyunk. Felhívom a t. lakók figyelmét,

hogy a tisztaságra mindnyájunk érde-

kében ügyeljünk!

47

Barátságos ház
(Igaz történet)



Ez a halk kezdet azonban a lift melletti plaká-
ton már minden szordínó nélkül, crescendo folyta-
tódik, mikor is a házi hirdetôiroda sajtófônöke át-
tér a konkrétumokra:

Ez a kapualja nem WC. Akit tetten

érek, az egész kapualját felmosatom az

illetôvel. Kérjen WC-kulcsot a házfel-

ügyelôtôl. A legközelebbi nyilvános WC

a 76. számú ház elôtt.

A szövegezésben megnyilvánuló erély és a kilá-
tásba helyezett társadalmi munka minemûsége ar-
ra enged következtetni, hogy e barátságos házban
furcsa állapotok uralkodhatnak. Érthetô szorongás-
sal mentem tovább, s el is jutottam egészen a lép-
csôfeljáróig, ahol viszont egy lepedô nagyságú, sû-
rûn teleírt plakát újból megállított. Ez a házirend-
re vonatkozólag közölt hasznos és megszívlelendô
tanácsokat, helyszûke miatt csak a következô épü-
letes részt közlöm belôle:

Ha fárasztó munkám a t. ház lakói

közt nem talál megbecsülést, kénytelen

leszek a ház tisztán tartását a legszû-

kebb keretek közé szorítani.

Mint a többi hadparancsokat, ezt is a házfelü-
gyelônô adta ki, homályba merítve azt, hogy mit ért
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„a ház legszûkebb keretek közé szorított tisztán
tartásán”. Meddig lehet egy keretet szûkíteni? Eset-
leg odáig, hogy a lakását se takarítja ki, mert elret-
tentô példát akar statuálni. Rettenthetetlen köz-
tisztasági dandárparancsnok lehet a házmesterné,
katonái bizonyára esküsznek rá szigorú, de igazsá-
gos természete miatt, amely felderítés és három raj-
taütés közepette is megnyilvánul.

Tovább haladva a barátságos ház lépcsôjén s
magam mögött hagyva a „Ne köpködjünk a lép-
csôházban!” címû feliratok tucatját (az a jobb érzé-
sû lakónak szól), egy fordulónál a következô újabb
deklaráció állított meg, ezúttal ellentmondást nem
tûrô hangon:

Te emberi állat!

Ezt a helyet állandóan figyelem. Ha ide-

piszkolsz, úgy megmosdatlak, hogy bele-

betegedsz!

Nem vagyok gyáva ember, de ezen a fontos
stratégiai ponton nem mertem túlhaladni. Elkép-
zeltem a házmesternét, amint éppen figyeli had-
mozdulataimat, s az elsô félreérthetô gesztusom-
nál, köztisztasági paroxizmusában figyelmen kívül
hagyva a tényeket, nekiáll engem lépcsôházat si-
káltatni, minthogy pillanatnyilag éppen fürdetésre
alkalmas segédeszközökkel nem rendelkezik.
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Igazságtalan lennék azonban, ha a grafomániá-
ban szenvedô és bizonyára keserves tapasztalatok
árán a mostani lelkiállapotáig eljutott házfelügye-
lônô mellett nem gondolkoznék el egy kicsit a ba-
rátságos ház lakóin is. Akiket ugyan a rengeteg ki-
függesztett papír méltán ejthet kísértésbe, mégis
megpróbálhatnának kultúrember módjára visel-
kedni.

Ha másképpen nem, hát a legszûkebb keretek
közt.
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Beülök a vendéglôbe egy kis baráti beszélgetésre,
mondjuk, harmadmagammal, ami nagyon jó létszám,
mert szeretek diskurálni, és így aránylag gyakran
kerül rám a sor. Gyöngyözô málnaszörpöm serken-
tôleg hat agyamra, szellemem sziporkázni kezd, s
csakhamar megállapítom, hogy élvezet velem együtt
lenni. Talán ezért is van, hogy sehova se megyek
magam nélkül.

Meg kell jegyeznem, hogy a társaság többi tag-
ja még jobban el van bûvölve saját magától, s ez így
helyes, mert aki önmagát nem szereti, attól mit vár-
jon a többi ember.

Szóval a társalgás rendkívül kellemesnek ígér-
kezik, ekkor azonban váratlanul beleszól a sors.

Tôlünk nem messze ugyanis három ember ül,
akik mindmostanáig a borongás nemes mûvészetét
ûzték. Ez viszonylag csendesen történt, azonban
homlokukon a kadar szülte verejtéket teljesen befel-
hôzte a bánat, s elérkezettnek látják az idôt, hogy ezt
a hôkülönbözetet leénekeljék. Minélfogva az egyik
máris elbôdül, ellentmondást nem tûrô hangon:

Hejde piros Pünkösd napján imádkoztam érted…
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Ezt a bejelentést a másik kettô részérôl általá-
nos üvöltés követi. Csak úgy zeng a kocsma a buz-
galomtól, hogy melyik tudja túlordítani a másikat,
a kezdeményezô áll a hanglétra tetején, és két tár-
sa vigyáz, hogy le ne essék róla. Alaposan megtámo-
gatják egymást, fej fej mellett dalolnak, sose lehet
tudni, melyik jön be elsônek. Hol ez van két tak-
tussal hátrább, hol az, pillanatok alatt behozzák és
megelôzik egymást, réveteg tekintetet vetve a resz-
ketô plafonra.

Közben váltogatják a dalokat, dübörög a lég,
egyik detonáció a másikat követi, s ahol lecsap egy
nóta, tízméteres körzetben megszûnik minden élet.
Rég nem beszélgetünk, hiszen a három fenegyerek
résen van, és minden más hangbeli megmozdulást
csírájában elfojt. Már beszegôdtek Tarnócára boj-
tárnak, ôk voltak a falurossza egyedül, ha meghal-
tak csillag lettek, elmentek az akáclombos faluba,
és elmentek a templom mellett, csak a fenébe nem
akarnak elmenni, pedig mindenki ezt várja epedve.

Öreg, viharedzett, ezer fröccsöt látott pincérek
rémülten bújnak a cech mögé, a vén kocsmai ku-
vasz kínjában elfelejt kunyerálni, s a három mester-
dalnok közül kettô kidôl, ám ez mit sem jelent, mert
a gyôztes diadalmi mámorában hármukért is helyt
énekel. Most, hogy egyedül maradt, bebizonyítja:
csak a férgese hullott el, egyedül is tartja a frontot,
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és ha indiánok közé kerülne, valószínûleg a „Nagy
Fehér Sakál” címmel tisztelnék meg, mielôtt köz-
megelégedésre megskalpolnák.

Persze a másik kettô sem könnyen nyugszik be-
le az élve eltemettetésbe, dülledt, könnybe borult
szemmel néznek a semmibe, s bele-belehörögnek a
dalba:

…sárnap kedvesem, gyere el!

A gyengébb idegzetû vendégek fizetnek, és el-
mennek, miközben a már-már szétzüllött trió újabb
liter kadarkát rendel, s mint a boraiból megelevene-
dett fônixmadár, váratlanul újra összeáll. Most már
hárman nyolc hangra énekelnek két különbözô
éneket, rádalolván a Bodri kutyát a fekete szárú me-
nyecskére.

Nem csoda, hogy majd megöli ôket a bánat.
A bánat helyében én is ezt tenném.
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Az üdülôben, ahova testi gondozás végett vonultam
be, legeslegelébb egy excentrikus külsejû nyaraló-
társam vonta magára figyelmemet. Hosszú, megha-
tározhatatlan korú férfiú volt, amiben még nem lett
volna semmi feltûnô, de állán olyasfajta szakáll vi-
rult, amit csak a különleges szôrzetek boltjában sze-
rezhetett be. Körülbelül úgy festett, mint Grant ka-
pitány és egy kezdô remete keveréke, s szemeiben
olyan szomorúság tükrözôdött, mintha a szakállt va-
lami ragályos betegség folytán kapta volna el vala-
kitôl, s most élete végéig viselnie kellene.

Grant kapitányról csakhamar kiderült, hogy
titkos pingpongbajnok, s ez a szenvedély szinte az
asztalhoz szegezte. Annál inkább, mert bennem igen
jó médiumra talált, reggeltôl estig vertük a kis kau-
csuklabdát, s kölcsönösen el voltunk ragadtatva egy-
más testi ügyességétôl. A kapitány hosszú lábain
izgatottan táncolt az asztal elôtt, s arckifejezése a
játék menete szerint változott. Ha sikeresen adott
vissza egy labdát, remetearca úgy kiderült, mintha
már végzett volna az aznapi miatyánkkal, ha viszont
mellévert, a bánat rögtön visszaült tekintetében még
ki sem hûlt helyére.
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Rövidesen úgy éreztük, hogy tudásunkat ki kell
vinni a nagy nyilvánosság elé, épp ezért az üdülô
vezetôségével egyetértésben nagy házi pingpong-
bajnokságot rendeztünk. Grant, a szakállas, egy-
szerû kapitányból csapatkapitánnyá lépett elô, s
huncutkásan vágva felém szemével, amely huncut-
ka persze beleveszett a túlsúlyban levô mélabúba,
könnyedén jegyezte meg:

– Azt hiszem, vannak némi esélyeink…
Határozott fellépésünk folytán akkor már az

egész üdülô egyetértett abban, hogy az elsôség csak
a kapitány és köztem dôlhet el. Szinte percenként
fogadtak a szaktársak, akik a díj gyanánt kitûzött
alkalmi torta áldásaiban nagylelkûségünk folytán
kívántak részesedni. A kapitány azonban ilyenkor
szakállát simogatva a távolba meredt, s a tengeri vi-
harok közepette szerzett nagyothallásának adta bi-
zonyítékát.

Ezek után megkezdôdött a tizennégy fôre szapo-
rodott részvevôk tornája. Elsônek persze a kapitány
játszott, szinte bocsánatot kérve könyörgô tekinte-
tével azért a lenyûgözô tudásért, amellyel percek
alatt mindenkit lelovagol majd. Én magam is ké-
nyelmetlenül éreztem magam, mert nem szeretem
a könnyû sikereket, s restellek nálam gyengébbet
megverni, viszont aki erôsebb nálam, az engem ver
meg, ennélfogva mihelyt megverek egy nálam erô-
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sebbet, rögtön kiderül, hogy gyengébb, különben
nem tudtam volna megverni.

A kapitány tehát játszani kezdett egy ismeret-
len fiatalemberrel, aki pillanatok alatt úgy pozdor-
jává verte, hogy csak úgy füstölt a szakálla. Az elsô
meglepetés után a közönség – a kapitány középkori
külsejére való tekintettel – még hajlandó volt cso-
dának minôsíteni a dolgot, de mikor a bajnokjelölt
egymás után három játszmát vesztett el, tekintélye
halálos sebet kapott. Jómagam is csak addig tartot-
tam a presztízsemet, amíg játszani nem kezdtem, s
teljesen a kapitánnyal egyenrangú ellenfélnek mu-
tatkoztam. Úgy vertek minket, mint a répát, elôször
a férfiak, azután a nôk és a gyerekek, s tehetségte-
lenségünk híre csakhamar a szomszéd üdülôket is
bejárta. Messze földrôl zarándokoltak el a nyaralók
a szakállas kapitányhoz és hozzám, olyanok, akik
még az életben nem nyertek a pingpongban, és
most nem akarták a jó alkalmat elszalasztani. Vala-
mennyien megelégedetten távoztak, a tönkrevert
remete áldásától kísérve.

Szinte akadálytalanul lettünk utolsók az áltá-
lunk rendezett házi bajnokságon, s mindenkitôl el-
feledve haltunk meg. Itt mutatkozott meg azután a
kapitány egész lelki nagysága. Kezét vállamra téve,
a lehetô legbüszkébben jegyezte meg:
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– Nincs mit szégyenkeznünk. Ilyen erôs me-
zônyben utolsónak lenni felér egy gyôzelemmel…

Nyaralásomat hivatalos ügyeim miatt félbe kel-
lett szakítanom. Elutazásom napján értesültem,
hogy a kapitány sakkbajnokságot szervez. Tôle ma-
gától hallottam, s mikor megtudta, hogy mennem
kell, sajnálkozva mondta:

– Kár… Azt hiszem, lennének némi esélyeink!
Igazat adtam neki, s szívbôl irigyeltem, amiért

sakkjátékosi tehetségtelenségének híre immáron
nélkülem járja be a Balaton környékét…
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A Patyomkinnál fogok jelentkezni, vagyis akkor, ami-
kor a konferenciavezetô elvtárs felteszi a kérdést, hogy
no, elvtársak, mi is volt a helyzet a Patyomkin csata-
hajóval. Akkor fogok jelentkezni, és mindenkit el-
kápráztatok a tudásommal, mert én igenis tanultam,
illetve elolvastam az egész kötelezô anyagot és a ja-
vasoltaknak a címeit is, de csodálatosképpen csak a
Patyomkin maradt meg az eszemben. Épp ezért er-
rôl fogok beszélni, hosszan, kimerítôen és fôleg na-
gyon sokat, mert ebbôl kell élnem egészen a konfe-
rencia végéig. Utána már csak apró közbeszólásokra
szorítkozom, fel-felbukkanva némely széles vállú
sorstárs háta mögül, mint az Atlantisz a tengerbôl, il-
letve nem, hiszen az elsüllyedt, mint én most szeret-
nék, s közben ez a pasas itt elôttem állandóan izeg-
mozog, úgyhogy néha az egész mellem védtelen…

No de hagyjuk az Atlantiszt, koncentráljunk a
Patyomkinra… Óriási volt a nyomorúság azon a ha-
jón, elôadó elvtárs, bizonyisten, akarom mondani,
komolyan. Büdös húst kaptak a matrózok, nem tu-
dom, tetszett-e látni a filmet, egyébként már itt fel-
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hívom az elvtársak figyelmét, hogy okvetlenül néz-
zék meg, ha majd újra játsszák. Óriási a film propa-
gandaereje… megelevenedett történelem… nem is
értem, miért nem filmesítik meg a „Mi a teendô”-t,
nem mintha anélkül nem tudnám, de…

Most valami Port Arthurról beszélnek, csak tud-
nám, ki volt az, egyáltalán nincs oroszos neve, biztos
valami német szociáldemokrata… Én a Patyomkin-
nál fogok jelentkezni… Revolverrel kergették a
tisztek a legénységet, a filmet egyébként Eisenstein
rendezte, forradalom a film történetében, felhívom
elôadó elvtárs figyelmét a „Knyáz Potemkin” címû
versre, Kiss József írta, mert Potemkinnek is lehet
mondani, meg Patyomkinnak is…

Felejthetetlen az a jelenet, kérem, ott Odesszá-
ban, Pudovkin elvtárs is hivatkozik rá a könyvé-
ben… Szóval tartsuk észben a neveket: Pudovkin,
Kiss József, Eisenstein… Borzasztó nagy ez az
anyag, van benne valami stratégia meg taktika is…
Az ember feje nem káptalan…

Én a Patyomkinnál fogok jelentkezni, mert ha
ezt a lehetôséget kihagyom, végem van, megsem-
misültem, észrevesznek, lebuktam. Nem így lesz ez,
kérem, legközelebb. Napi két óra rendszeres tanu-
lás, mert legyünk ôszinték, elvtársak, ha akarjuk,
jut rá idô, csak persze elslampoljuk a dolgot, és ak-
kor nem marad más, mint a Patyomkin.
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Mit törôdnek ezek azzal, hogy én itt most a
legsúlyosabb önkritikák közt vergôdök. Hogy csu-
pa megbánás a lelkem, és erôs fogadás… Egyesek
úgy fújják az anyagot, mintha ettôl függne vissza-
menôleg az egész történelem sorsa. Mások meg be-
húzzák a nyakukat és…

Szörnyû gyanú hasít szívembe, eláll a lélegze-
tem. Ott… a túlsó oldalon… az a pasas… az se
nyikkant meg még idáig, csak lapul, lapul ugrásra
készen… ez vár valamire, ez töri a fejét valamiben,
akármi legyek, ez is a Patyomkinra spórol, az aljas.
És csal is ráadásul, a jegyzeteit nézi… ne tûrje ezt,
konferenciavezetô elvtárs, ez egy ál-Patyomkin-
szakértô… Pedig jön már, közeleg a döntô pilla-
nat, már a hadseregrôl van szó, hogy ott is, az is…

Rémes, mennyi kéz lendül a magasba, szinte
egymásra lépnek… borzasztó, ezt a Patyomkint
mindenki tudja… jaj, nézzen rám, elôadó elvtárs,
itt biciklizek az ujjammal, nekem mindenem ez a
Patyomkin, egész ideológiai tudásom benne fek-
szik… és nem néz ide, nem néz ide, pedig a szem-
golyóm már valósággal a vállára van borulva.

Persze hogy ô felel, az aljas, úgy helyezkedett,
hogy a Patyomkinnál kéznél legyen… Elfeleli elô-
lem az anyagot, már Kiss Józsefnél tart, és milyen
nagyképû, még Eisensteint is emlegeti…

Még három és fél óra van hátra. Mi lesz velem?
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Moziban voltam egyik délelôtt, úgynevezett sajtó-
bemutatón, új magyar filmet vetítettek meghívott
közönség elôtt. Örömmel tapasztaltam, hogy a
film nagyon szép, elôreláthatólag nagy sikere lesz,
egyetlen furcsaságot észleltem, éspedig azt, hogy
kicsit késôn kezdték. Illetve nem is kezdték késôn,
csak maga a film indult bizonyos lassúsággal, ameny-
nyiben elôzôleg egy negyedóráig vetítették mind-
azokat, akiknek a produkcióhoz valami közük volt.
Számuk mintegy negyvenezerre rúgott, és a felso-
rolás nagyon jót tesz a filmnek, mert a közönség
egyre dühösebben várja, hogy végre elkezdôdjék
az, amiért tulajdonképpen moziba ment. A „tála-
lásnak” ez a rendkívül ötletes módja, az úgyneve-
zett „aufmachung”, sajnos egyelôre csak a film sa-
játja, pedig az összes mûvészeti ágak sikerrel hasz-
nálhatnák, s ennek bizonyságául legújabb humo-
reszkemet már én is az izgalom felcsigázásának ez-
zel a briliáns módszerével bocsátom a nagyközön-
ség elé. Íme:
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A Szépirodalmi Könyvkiadó

és a Szikra Nyomda bemutatja

Darvas Szilárd
legújabb humoreszkjét:

SE FÜLE, SE FARKA

Viccek:

Arisztophanész, Molière, Shaw, Karinthy, Gádor
Alapötlet:

Goethe
Kéziratpapír:

Ápisz NV
Gépelte:

Krafcsák Sarolta
Szedte:

Retek Kálmán
Nyomta:

Csupa Szilveszter
A honoráriumot kézbesítette:

Bakter Balambér
Elköltötte:

A szerzô családi munkaközössége
A kézirat készült:

a szerzô eredeti Remington rendszerû írógépén

Ezután következne maga a humoreszk, amely
gyengesége miatt közölhetetlen, de legalább tálal-
va vagyok, és az olvasó érdeklôdését is sikerült el-
csigáznom.
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A fiam a napokban valahonnan egy úgynevezett
csúnya szót hozott haza. Igazság szerint többet is
hozott, de hát nem akarok ebben a kis értekezés-
ben mindent kipletykálni róla, hátha kezébe kerül
ez a könyv, és túlteszi magát azon a csekélységen,
hogy még nem ismeri a betûket.

Szóval maradjunk egy bizonyos csúnya szó-
nál, amelyben különben is – mint cseppben a ten-
ger – az egész probléma tükrözôdik. Tehát haza-
hozta, ami még nem lenne olyan veszélyes dolog,
hiszen mind én, mind a feleségem elég finomlel-
kûséggel rendelkezünk ahhoz, hogy kellô méltó-
sággal reagáljunk az efféle megnyilvánulásokra,
játszva visszafojtjuk megcsiklandozott derûnket,
és olyan arcot vágunk, mintha mi se történt volna.
Sajnos azonban a gyerek érzi a szó alvilági miszté-
riumát, és meggyarapodott ismereteinek ezt a bi-
zonyítékát unos-untalan és a legkülönbözôbb he-
lyeken hangoztatja. Lehetôleg tömegek elôtt tart
rögtönzött szónoklatokat, amelyek kizárólag az
említett szónak hússzor-harmincszor való elsoro-
lásából állnak, tehát ezért is hatnak olyan lenyûgö-
zô erôvel.
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Minthogy barátaim, ismerôseim, családom és az
egész Visegrádi utca egyetértenek abban, hogy a gye-
reket errôl a pajzán hangról le kell szoktatnom, ma-
gam elé citálom ôt, és a léleknemesítés kezdetét veszi.

– Nézd, Ferikém – mondom én, és mivel a gye-
reket sosem verem, legalábbis a családias hangot
igyekszem megütni –, ilyeneket nem mond az em-
ber. Ez olyan szamárság. Semmi értelme sincs.

Itt félbeszakad monológom, mert Ferike vi-
gyorogva és tele tüdôvel a szemembe ordítja azt a
bizonyos szót. Arcom elkomorodik, és úgy határo-
zok, hogy pokoli büntetést eszelek ki számára: át-
menetileg megfosztom ôt társaságomtól. Tudom,
milyen nehéz engem nélkülözni, elégszer tapaszta-
lom, mikor magamon kívül vagyok.

– Menj ki – mondom. – Én ilyen illetlen gye-
rekkel nem beszélek.

Ez hat, legalábbis olyan mértékben, hogy Feri-
ke elhatározza: tárgyalásokba bocsátkozik velem, s
amennyiben tényleg a logika erejével sikerül meg-
gyôznöm ôt a szó használatának helytelenségérôl,
megfontolás tárgyává teszi a dolgot. Mindez kiderül
abból, hogy megkérdi, mit jelent az a bizonyos szó.

– Mondtam már, hogy semmi értelme sincs –
szögezem le nyomatékosan.

– Nem igaz – jelenti ki, és határozottan szem-
benéz velem. – Azt jelenti, hogy popsi.
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– No látod – csapok le rá kicsit idegesen –, így
is lehet mondani. Épp azért felesleges azt a csúnya
szót használni.

– A „popsi”, az nem csúnya? – kérdi nyilván
azért, hogy a szellemes társalgás valamiképp el ne
akadjon.

– Az nem! – válaszolom meggyôzôdés nélkül,
mert az élet nyers igazságát illetôen mindenféle
becézést szívbôl utálok.

– És a másik miért csúnya?
– Azért, mert… mert… ide figyelj, mért kell ar-

ról annyit beszélni? Értsd meg, hogy én nem sze-
retem, és anyuka se szereti, és ha te szeretsz min-
ket, akkor nem mondod azt a csúnya szót. Vagy nem
szeretsz minket?

– De igen – mondja, és csupa gyermeki gyen-
gédség lesz az arca. – Szeretlek titeket, és soha töb-
bé nem mondom azt, hogy…

Persze kimondja, hogy mit nem fog mondani.
És naponta hússzor kimondja, és mindig hozzáte-
szi átszellemült arccal, hogy ô ilyen csúnya szót nem
használ, mert jó gyerek, és szeret minket.

Gyôzött a logika és a szeretet…
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Életem egyetlen igazi káros szenvedélye a dohány-
zás, állandó és egyre fokozódó bronchitiszem is
emellett bizonyít. Reggelente a mellem egy kikot-
rásra való kályhára emlékeztet, tüdôcsúcsaim kor-
mosan és agyonfüstölve merednek maguk elé ve-
getációs életem albérleti szobájában.

Ám ez csak a fizikai része a dolognak. Az anya-
giakról most nem is beszélek, de melyik dohányos
nem ismeri azt a kínos helyzetet, amikor az ember
merô szórakozottságból elfelejtette magát ellátni
kellô mennyiségû füstölnivalóval, miért is félôrül-
ten bolyong a lakásban, és a leglehetetlenebb zugo-
kat felkutatja a megváltó cigaretta után. Asztalán az
abbahagyott munka gúnyosan szemléli, amint ár-
tatlan kabátok zsebeit vad dühvel fordítja ki. Végül
is nincs más megoldás, fel kell öltözni és lemászni a
negyedik emeletrôl, addig kószálva az éjszakában,
míg sivatagi szomja megszûnik valamelyik Ibusz-
pavilonnak álcázott oázis nyájas berkeiben.

Ronda szenvedély ez.
Ebbôl a szempontból másodszülött gyermekem,

Ferenc, aki zsenge kora ellenére szintén különbözô
mániák rabja, határozott elônyt élvez. Ô már cse-
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csemôkorában, szemlét tartva a különbözô színiva-
lók felett, a saját hüvelykujjánál kötött ki, s követke-
zetességét bizonyítja, hogy ma, csaknem hateszten-
dôs korában, még mindig ennél a cigarettafajtánál
tart. Ettôl az idôközben megjelent Bástya se tudja
eltéríteni.

Óriási elônyt jelent ez. Elôször: egy krajcárba
se kerül, másodszor: állandóan kéznél van, harmad-
szor: elalvás után se kell kivenni a szájból, attól va-
ló félelmében, hogy esetleg felgyújtja az ágyat. Ne-
megyszer nézem irigykedve, amint szájában ezzel a
hozott anyagból készült, folyton égô cigarettával az
igazak álmát alussza, miáltal teljes mértékben képes
koncentrálni az alvás bonyolult mûveletére.

Az irigységen túl azonban szolidaritás fûz egy-
be vele, mert Ferikének e szenvedélye miatt leg-
alább annyit kell hallgatnia, mint nekem a magá-
méért. Feleségem ugyanis, aki anyai ágon Feriké-
vel is rokonságot tart, párhuzamos intelmeket in-
téz hozzánk, s ezeknél csak az indoklás változik, a
tendencia, vagyis szenvedélyeink megfékezésének
vágya teljesen azonos.

– Reggel majd megint agyonkrákogod magad,
már a hatodikat szívod egy óra alatt, egy negyvenkét
éves embernek már igazán lehetne annyi esze…

Ez nekem szól, nyomban utána pedig felharsan
a Ferikét illetô hegyibeszéd:
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– Már megint a szádban van az ujjad, csak úgy
nyeled a sok-sok bacilust, amirôl már beszéltem
neked, hogy betegséget okoz… Már nem vagy kis-
fiú, már hatéves vagy, igazán lehetne annyi eszed…

Amibôl az is kiderül, hogy mindegy, hogy az
ember hatéves vagy negyvenkettô, egyformán el-
várják tôle, hogy a tilos élvezetek terén kellô mér-
tékletességet tanúsítson. Valószínûleg már az új-
szülöttnek is elmondanák, hogy egy csecsemônek
lehetne ennyi meg ennyi esze, ha bizonyos érzék-
szervek tökéletlensége folytán az efféle murizás nem
bizonyulna teljesen kilátástalannak.

Az ilyen hatványozott szigorral közölt tilalmi in-
tézkedések után vagyunk mi gyakran együtt látha-
tók Ferikével, amint ô az ölemben ül, s várja, hogy
a mesék birodalma felé kalauzoljam. Azonban a ko-
operáció semmi sikerrel nem biztat, serkentô niko-
tinhoz szokott agyam nehezen fog. Ferike pedig
képtelen Jancsira és Juliskára koncentrálni. A han-
gulat sehogy sem akar megszületni, én idônként ci-
garettatárcámat tapogatom, Ferike viszont komo-
ran szemléli szolgálaton kívül helyezett hüvelykuj-
ját. Aztán egymásra pillantunk, felcsillan szemünk-
ben a lázadás fénye, és bacilus ide, bronchitis oda,
egy pillanat alatt mindketten rágyújtunk. Én tüdôre
szívom a füstöt, és Ferike is mély, csaknem az öklé-
ig terjedô slukkokat vesz. S máris megy a mese, mint
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a karikacsapás, én fürgén beszélek, ô folyékonyan
hallgat, még csak meg se betegszünk, miért is külön
büszkék vagyunk szervezetünkre, amely még az
anyai és házastársi tilalommal is megbirkózik.

Mert küzdeni kell a káros szenvedélyek ellen,
de nincs rosszabb, mint ha a mértékletesség fajul
szenvedéllyé.

69



Régi ismerôsömmel, a tehetséges, fiatal színésszel
találkoztam. Úgynevezett „rossz szezonja” volt az
idén, nagy létszámú társulathoz szerzôdött, s nem-
igen jutott neki szerep. Egyetlenegyszer játszott
valami ötödik katonát, aki fegyverét csörtetve vé-
gigrohan a színen, s bár úgy csörtetett, mint szí-
nész még soha, képtelen volt magára vonni a figyel-
met. Annál kevésbé, mert a másik négy is igyeke-
zett, s így mind az ötüket holtversenyben egyszer-
re nyelte el az érdektelenség.

Érthetô, ha barátom szomorú. Színész színpad
nélkül partra vetett hal, azzal a különbséggel, hogy
nem tátog némán, hanem harsányan szidja az igaz-
gatókat, a rendezôket, a kollégákat, általában az
egész világot, és nem rajta múlik, ha valakit kifelejt.
Tiszteletre méltó keserûség ez, hiszen a munka-
vágy fûti, a lefojtott energiák robbannak és keres-
nek kiutat.

Családomban is van egy ilyen vergôdô színész-
zseni. Másodszülött gyermekemrôl, Ferencrôl van
szó, akit a bábszínház sûrû látogatása és némi apai
ágon öröklött terheltség már most, öt és fél éves
korában a színmûvészeti pályára irányított, még-
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hozzá a színpadra kerülés minden reménye nélkül.
Ferikét ugyanis cipôvel és ruhával is alig lehet
gyôzni, s ha tegyük fel, futná jövedelmembôl egy
kôszínházra, az se kerülné el sorsát: napokon belül
elszaggatná.

A tehetség viszont kitör, és eget kér. Ferike báb-
színházát rendezett be magának, ahol a szürrealisták
és kubisták stílusában komponált darabokat mutat
be; tény, hogy egy árva szót se lehet érteni belôlük.
Játékában nagy szerepe van a mozgásmûvészetnek,
amennyiben egy karosszék alá hasalva helyezkedik
el, onnan nyújtja elô saját maga készítette figuráit:
a királyt, a kulákot és a szegényparasztot, valameny-
nyit egy-egy teljesen egyforma, üres papírlap he-
lyettesíti. A szereplôk testületileg egyformán be-
szélnek, s így az egész produkciót olyan nemes
egyszerûség jellemzi, hogy képtelenség odafigyelni.
Az érdeklôdés hiánya miatt a bérletezés is csôdöt
mondott. Ferike nap mint nap üres széksorok és tá-
tongó rekamiék elôtt játszotta végig mûsorát, sôt
néha a színpadot is kihúzták felôle, mert szükség
volt a fotelekre.

A viszontagságok nem törték meg ezt az acélos
jellemet, ellenben elhatározta, hogy eltekint a báb-
mûvészet megreformálásától, és az élô színpadot
választja. Visszaélve foglalkozásommal, hozzám for-
dult darabokért, és erôszakoskodásának engedve,
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írtam is számára egy kis dramolettet, amelyet tény-
leg sikerre vitt. Mintegy háromszázszor játszotta el
a jelenetet, haladó hagyományaink és a dús mese-
fantázia e széles taglejtésekkel kísért keverékét; né-
miképp hozzáadva saját meggyarapodott ismere-
teit is:

– János vitéz bedobta a tóba a rózsát, Iluska ki-
emelkedett a habokból, és azt mondta: Köszönöm
neked, János vitéz, most kint vagyok a vízbôl.

Ferike ezután szeretett volna átalakulni reper-
toárszínházzá, én azonban kiírtam magam az ô szá-
mára, különben se vállalhattam a felelôsséget egyé-
ni betoldásaiért. Színpad, szerzô és szerep nélkül
maradt Ferike, s mindjobban kezdett hasonlítani a
bevezetôben említett ismerôsömhöz.

*
Ilyen elôzmények után értesültem, hogy gyerme-
kem a napközi otthonban elôre megfontolt szán-
dékkal beleült a szomszédja levesébe. Produkciója
hatalmas sikert aratott az egybegyûlt nézôközön-
ség elôtt, az óvónéniknél azonban kevésbé, miért is
Ferike rövidesen helyet foglalt a jóformán az ô sze-
mélyes használatára rendszeresített szégyenpadon,
ahová oly önérzetesen ült ki, mint a színészek egy-
egy siker szüneteiben a színház elôtti kispadra.

Az otthoni fegyelmi tárgyaláson is rendkívül
gerincesen viselkedett. Nem titkolta, hogy különös
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produkcióját a „Vidám Budapest”-akció egyik szó-
rakoztató számának szánta.

– Én mindig kitalálok valamit, amin a gyerekek
nevetnek – jelentette ki minden bûntudat nélkül.

S én, mint a család házi színpadának igazgató-
ja, elhatároztam, hogy a jövôben többet játszatom.
Már dolgozom is egy kisebb mûvön, amelyben
visszatérhet régi sikerei színhelyére, a fotel alá. Mert
színész színpad nélkül partra vetett hal, és nincs ré-
mesebb, mint ha a szerepeit maga írja…
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Rendkívül érdekes és izgalmas szórakozás nagy
írók életrajzait tanulmányozni, végigkísérni fejlô-
désük útját, megkeresni azt az ihletett pillanatot,
amikor elôször csattant el homlokukon a múzsa
csókja. Régi és sokszor vitatott kérdés: hogyan lesz
költô valaki?

A sors különös kegyelme folytán most alkal-
mam van ezt a problémát közvetlen közelrôl vizs-
gálni. Másodszülött gyermekem, Ferenc nyolcéves
lett, s költôi tehetsége szinte szemem láttára szök-
kent virágba. Alkalmam volt meglesni azt a szinte
misztikus pillanatot, amikor egy zsenge lélekben
mindörökre fészket ver az irodalom.

Úgy kezdôdött a dolog, hogy a zsenge lélek tíz
forintot kért tôlem, azzal a bevallott céllal, hogy
szeretett édesanyját születésnapja alkalmából meg-
lepje valami viszonylag értékes ajándékkal. Nem
tudván ellenállni a gyermeki gyengédség e spontán
megnyilvánulásának, a pénzt szociális keretem ter-
hére, minden bürokratikus út mellôzésével azon-
nal kiutaltam neki, miáltal egy teljes hét állt Ferike
rendelkezésére válogatás céljából. Ferike ezt a hetet
különbözô cukorüzletek szorgalmas és lelkiismere-
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tes tanulmányozásával töltötte, miáltal – ahogy azt
mondani szokták – teljesen felélte a kapott összeget.
Meggyarapodott ismereteinek birtokában újabb
ösztöndíjért jelentkezett, amit azonban én kereken
megtagadtam, sôt felfüggesztvén ôt gyermeki po-
zíciójában, fegyelmit indítottam ellene. Áthelye-
zésre csak azért nem került sor, mert nem tudtam,
hova helyezzem át.

Ekkor jelentette ki Ferike, nem lévén megfelelô
anyagi eszközök birtokában, hogy a születésnapra
való tekintettel felcsap költônek.

– Majd írok anyának egy verseskötetet – mond-
ta rövid töprengés után boldogan, hogy ilyen olcsó
és mutatós ajándék jutott eszébe.

Így látott napvilágot aránylag rövid idô alatt az
a verseskötet, amely egyetlen számozott példány-
ban, a szerzô saját kezeírásával készült. Az eredeti-
leg Rajzfüzet felírást viselô irka elsô oldalán a kö-
vetkezô olvasható:

„Darvas Ferenc válogatott
költeményei. A szerzô saját
szépirodalmi kiadása. Versek.
Ára 6 forint.”

A kötet gazdag tartalmá-
ból mutatóban csak A madár

címû megrázó költeményt
ismertetem:
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„Repül, repül madár,
A lába lefelé áll,
Nemsokára jön a tavasz már.
De a madár a nyárra is vár.
Gyere le, te madár.
Itt a kikelet már.
Azt mondja a madár:
Nem megyek le azám!
De ám az egyik vadász
Föl lô a madárra ám.
De aztat a vadászt
Megcsípi a madár.”

Sajnos Ferike nem érte be azzal a kétes sikerrel,
amelyet kötete a családi könyvpiacon aratott, ha-
nem írásos bírálatot kért tôlem, hogy egészen
élethû legyen a dolog. A legnagyobb zavarba jöt-
tem, mert ha csak úgy egyszerûen megmondom
neki, hogy csacsiság, amit írt, esetleg örökre el-
riasztom ôt az irodalomtól, és lesz mit hallgat-
nom a feleségemtôl a fiatal káderekkel való helyes
foglalkozást illetôen. S tán igaza is volna, hiszen
ki ír az ô korában jobb verseket. Ha viszont dicsé-
rem, talán jóvátehetetlen hibát követek el jövôjét
illetôen.

És ekkor – szerencsére – eszembe jutottak azok
a kritikák, melyek lapjaink és folyóirataink hasáb-
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jain oly bôségesen jelentek meg, nagyszerû példá-
ját nyújtva az igazi kritikai tárgyilagosságnak. Így
született meg az alábbi, minden szempontból meg-
támadhatatlan bírálat:

„A fiatal költôt mindenekelôtt dicséret illeti a té-
maválasztásért. »Tavasz, nyár, vadász, madár, azám«,
csupa olyan derûs fogalmak, melyek megváltozott
életünk vidámságát hirdetik. A realista látásmód
jelenvalóságát mutatják az olyan frappáns megfi-
gyelések, mint például az, hogy a madár lába repü-
lés közben lefelé áll. Ha a költô nem is utal egyide-
jûleg arra, hogy a madár feje ugyanakkor felfelé áll,
ez az elôzô sor alapján szinte magától értetôdik. Az
»aztat« szó alkalmazása azt bizonyítja, hogy a fia-
tal költô tisztában van a népi kifejezések erejével.
Nagy-nagy jövôt jósolunk neki.

Mindezek elôrebocsátása mellett azonban fel
kell hívnunk figyelmét a kötet néhány hiányossá-
gára is. Úgyszólván valamennyi vers gyerekesen
ostoba, s nem ártana, ha az ifjú poéta legalább a
helyesírásra súlyt fektetne. Jó lenne, ha átírná
az egész kötetet, de még jobb lenne, ha reggel
tisztességesen megmosdana, nem csúszkálna a jé-
gen, és tanulna, ahelyett, hogy ilyen hülyeségek-
kel foglalkozik, melyek a felsorolt hibákkal együtt
családi irodalmunk kétségtelen gazdagodását je-
lentik.”
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Eddig szól bírálatom, melynek helyességét mi
sem bizonyítja jobban, mint az a tény, hogy Ferike
nemhogy elcsüggedt volna, de az iskolában fûnek-
fának meséli, hogy az idén valószínûleg megkapja
a Benedek Elek-díjat.
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Ott túl az ismeretlenben, ahol egyébként állandó
lakhelyem és nyilvántartott foglalkozásom van, egy
szép napon azt kérdezte tôlem Piroska, a titkárnô:

– Kedves kartárs, hol óhajtja tölteni a szabad-
ságát?

Ugyanis éppen esedékes volt ötvenévi szabad-
ságom, ami ott minden dolgozónak kijár, aki mun-
káját becsülettel végzi és szakszervezeti járulékát
rendesen fizeti. Persze egy kicsit korainak tartot-
tam a kérdést, mivel még csak ezernyolcszázhatvan-
hét volt, és az én szabadságom jóval késôbb lett ese-
dékes, de megértettem, hogy a rend kedvéért – ne-
hogy egyszerre túl sokan szülessünk meg – a lelki-
ismeretes titkárnô, a torlódás elkerülése végett, ide-
jében informálódik.

Egyszóval döntenem kellett, hogy hova men-
jek. Régen készülôdtem a Holdba, de kiderült, hogy
ott zsúfoltság van (már elôzôleg rengetegen jelen-
tették be igényjogosultságukat). Valahogy divatba
jött a Hold, az igazgatóság ügyes propagandával
dolgozott. Szó sem lehetett arról, hogy 1909-ben
(ezt az évet választottam) beutaljanak. A Marsról
többen lebeszéltek, rossz a koszt, mondták, és még
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ma sincs eldöntve, hogy laknak-e rajta. Nem sze-
retem a magányosságot, és így a Marsról simán le-
mondtam. Piroska, aki ôszintén törôdött a sorsom-
mal, megkérdezte:

– Mit szólna a kartárs a Földhöz?
Elhúztam a szám, mert tudtam, hogy egyike a

legkisebb bolygóknak, nem sok jót hallottam errôl
a félreesô üdülôhelyrôl, de megszoktam a vállalat-
nál, hogy ne nagyon ugráljak. Különben is rövid
idôrôl volt szó, gondoltam, azt az ötven évet négy-
kézláb is kihúzom bárhol.

Így kerültem annak idején a Földre, ahol egy
nagyon kedves, kétszobás lakást kaptam, a történe-
lemre nézô ablakokkal. Persze ahogy lepakoltam,
elkezdôdött a rumli, nem folyt a csap, és kitört a vi-
lágháború. Szerencsére nem tartozom a kellemetlen
nyaralók közé, akik mindenütt csak a hibákat látják
meg. Egyébként földi nyaralásomban sok kellemes
élményben is volt részem, és a sok disznóság, ami
ott történt, nem tudott megingatni hitemben, hogy
ez a nyaralóhely csak most fogja kinôni magát.

Igen ám, de közben, sajnos, ellógtam vagy negy-
venhét évet, jóformán anélkül, hogy kimozdultam
volna a szobából. Bennem van a hiba: túl kényel-
mes vagyok, miközben a többi turisták reggel fris-
sen kiugrottak az ágyból, és megmászták a dicsôsé-
get, én egy könyvvel a kezemben heverésztem. Csak
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akkor mozdultam ki nagy néha a szobából, ha un-
szoltak, de abban sem volt sok köszönet.

Ez eddig rendben is van, elvégre mindenki ma-
ga intézi a sorsát, de lassan lejár a szabadságom, s ez
némi szorongással tölt el. Ugyanis tudom, mi lesz
odaát (a semmiben), ha visszatérek. Ott úgyszólván
törvény, hogy mindenkinek be kell számolnia kül-
földi élményeirôl – külön értekezletet hívnak össze
e célból –, és ha ôszinte akarok maradni, én sem-
mit se tudok majd mondani. Igaz, hogy Wartbur-
got se vettem, meg televíziót se, és nem árultam
önmûködô karórát, szóval nem sefteltem, mint
egyesek, de viszont körül se néztem tisztességesen.
Hasalnom kell majd, ha a Földrôl beszélek… kita-
lálni, hogy ilyen ország is van meg olyan ország is…
jártam itt is, ott is… még szerencse, hogy van fan-
táziám, és nem jövök egykönnyen zavarba.

Szóval valahogy majd csak megúszom a dolgot.
Legközelebb pedig összeszedem magam, ígérem,
hogy megkomolyodom, és ha megint nyaralni me-
gyek, különb bolygót keresek magamnak.
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Péter megszakította a nyáresti sétát, amely kéz a
kézben lett lebonyolítva a Margitsziget árnyas fái
alatt. Mélyen a lány szemébe nézett, s mint aki egy
kínzó gondolattól akar megszabadulni, azt kér-
dezte:

– Akkor is szeretnél, ha nem lennék az, aki
vagyok?

Ez a Péter ugyanis szerencsés fickó volt, a sors
kegyeltje, magas, szép, árva gyerek, mûvelt, okos,
s alig harminckét éve ellenére jól fizetett vezetô ál-
lásban levô mérnök egy nagy gyárban.

Sári visszanézett nagy, barna szemével, annyi
gyengédséggel, amennyivel csak egy szerelmes lány
tud nézni. Aki ráadásul férj-
hez is akar menni. Aki ráadá-
sul minél elôbb akar férjhez
menni.

– Akkor is… – rebegte.
– Várj, nem tudod, mit

beszélsz – szakította félbe
idegesen Péter. – Gondol-
kozz egy kicsit… Nézd, tu-
dod, nem hiúságból mondom, 
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csak mint közismert tényt szögezem le… ugyebár
úgynevezett jóképû fiú vagyok… nem mintha so-
kat törôdnék vele, de ugye így van?

– Így van … – rebegte Sári.
– No hát tegyük fel, csúnya lennék, mint az ör-

dögök öregapja… akkor is szeretnél? Ha olyan len-
nék, mint a Bakóca a könyvelésbôl?

– Akkor is… – rebegte Sári.
Tovább sétáltak. A Duna felôl kedves, kellemes

szellô fújdogált.
– Tegyük fel azonban – kezdte újra Péter, aki

nyilvánvalóan tépelôdô hangulatban volt –, tegyük
fel, hogy nemcsak csúnya lennék, hanem buta is…
olyan buta, mint a Szekeres a titkárságról… olyan
buta és mûveletlen… akkor is szeretnél?

– Akkor is… – rebegte Sári, egyrészt meg-
gyôzôdésbôl, másrészt mert tisztában volt azzal,
hogy mit sem reszkíroz a válasszal. Ahhoz, hogy a
fenti próba az életben vizsgázzék, Péternek sürgô-
sen meg kellene csúnyulnia és hülyülnie, amire hál’
istennek nincs kilátás.

Épp ezért megismételte:
– Igen, ha csúnya és buta lennél, akkor is sze-

retnélek. Mert én nem a szépségedet és az eszedet
szeretem, hanem…

– Hanem! Ez az! – kiáltott fel keserûen Péter.
– Ettôl féltem! Szóval lehetnék csúnya, lehetnék
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buta, csak legyen az a jó kis fômérnöki állásom ha-
vi háromezer-öttel…

Lerogyott egy padra, és a két kezébe temette ar-
cát. Úgy nyavalygott:

– Ettôl féltem. Hogy nem engem szeretsz, ha-
nem a jövedelmemet!

Sári szikrázó szemmel állt elôtte:
– Szégyelld magad… – mondta majdnem síró-

san. – Fütyülök én a te jövedelmedre! Ha tudni aka-
rod, nekem negyvenhétben udvarolt egy fezôr. El
akart venni. Szatyorszámra hordta a tört aranyat…
Kirúgtam! És akkor te… te ilyet merészelsz…

– Szóval azt akarod mondani, hogy úgy is…
hogy akkor is szeretnél, ha nem fômérnök lennék,
hanem vacak, kisfizetéses gyakornok? Mint a Ko-
valcsik a számlázásból?

– Hát persze, te buta… – mondta Sári most
már mosolyogva, ám némiképp már bizonytalanul,
a mosollyal álcázva a bizonytalanságot. És meg
akarta simogatni a fiú fejét, de az ellökte a kezét, és
metszô gúnnyal esett neki a lánynak:

– Hát szóval így állunk? Ez a te híres szerel-
med? Szóval neked mindegy, hogy nézek ki, hogy
tehetséges vagyok, hogy megbecsülnek? Tôled le-
hetnék Bakóca vagy Szekeres vagy Kovalcsik… le-
hetnék ronda, buta, mûveletlen… akármilyen kez-
dô slemil… Nem szégyelled magad? Hát kit sze-
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retsz te tulajdonképpen, ha nem azt, aki én va-
gyok? Pfuj!

Otthagyta a meglepett lányt, és elrohant az éj-
szakába, azzal a reménnyel hûtve háborgó lelkét,
hogy akad még lány a világon, aki érdekbôl fogja
szeretni ôt.
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A dolog azzal kezdôdött, hogy Kovácsné egy szép
napon így szólt Kovács nevû férjéhez:

– Képzeld, Pistinek jó a te cipôd…
Kovács szíve megdobbant az örömtôl. Elvég-

re nem közömbös egy apa számára az, hogy elsô-
szülött gyermeke a növekedésnek immár olyan
fázisába került, amelyben lába megüti a felnôttek
mértékét. Lám, nemhiába mondta oly gyakran
neki: nagyra nôj, fiacskám – a gyerek, amilyen
szófogadó, parancsnak vette az egyszerû apai fo-
hászt, addig-addig igyekezett, amíg tényleg nagy-
ra nôtt…

Tényleg ott állt a gyerek az ajtóban, borzas ha-
jával, elálló füleivel és nyakigláb kamaszságának
egyéb, nehezen beszerezhetô kellékeivel. Nyakig-
lábán pedig büszkén feszült meg Kovács vadonatúj
és legjobb cipôje. Kovácsné, a feleség tovább fûzte
anyai szívének örömteli gondolatait:

– Mit szólsz! Tizennégy éves, és jó neki az ap-
ja cipôje… Hogy hova nô még ez a lakli… A nagy-
apjára üt, az volt ilyen hosszú!

És szeretettel csókolta meg fiát, aki ezek után
elment gombozni.
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Kovács másnap már el is felejtette volna az ügyet,
mármint gyermeke váratlan növekedését – minden
csoda három napig tart –, ha történetesen fel nem
tûnik neki, hogy a csodagyerek továbbra is hordja
a cipôjét. Ezt a felfedezését közölte Kovácsnéval is,
aki azonban megnyugtatta:

– Majd te veszel magadnak egy másikat, én úgy-
sem gyôzöm a gyereket cipôvel…

Kovács megrendültén vette tudomásul a ténye-
ket, még csak nem is vitatkozott, mert felesége
hangja ez idô szerint mutált, ugyanis most volt ab-
ban a korban, amikor egy asszonynak ellentmon-
dást nem tûrô hangja kezd lenni. Kovács az édes-
apjára gondolt, aki valóban hosszú volt, és ennek
most ô issza meg a levét.

Ám ez csak kezdete volt a csodák sorozatának.
Kiderült, hogy ruhadarabjainak mindegyike jó a gye-
reknek, elôször a fehérnemûkre került sor, azután
következett a zakó, a nadrág, sôt csakhamar kide-
rült, hogy még a zsebkendôi is megfelelnek a gye-
rek méreteinek. Kovács egyre bosszúsabban szem-
lélte ruhatárának teljes kifosztását, ideges lett és tü-
relmetlen a környezetével szemben. Egy ízben – ô,
aki eddig maga volt a megtestesült szelídség és jó
modor – valami egész csekély ügybôl kifolyólag így
rivallt rá a fiúra:

– Hordd el magad, de azonnal…
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Késôbb megbánta hevességét, de aztán rájött,
hogy a gyerek már úgyis elhordta mindenét, tehát
a felszólítás jogos volt, csak az „azonnal”-t nem kel-
lett volna mondania…

Így telt el egy kemény esztendô, míg egy szép
napon Kovácsné elborult arccal állt meg férje elôtt.

– Borzasztó… – mondta könnyfátyolos szem-
mel. – Képzeld… Pisti…

Kovács riadtan nézte élettársát, rossz sejtelmek
fogták el: az asszony ugyanilyen hangon szokta kö-
zölni vele, ha a gyerek leesik a fáról, fejre áll a kor-
csolyapályán, intôt kap, vagy egyéb súlyos szeren-
csétlenségek érik.

– Mi történt Pistivel? – kérdezte izgatottan.
– Kinôtte a cipôdet… – lehelte alig hallhatóan

Kovácsné, és egy könnycsepp gördült végig még
mindig szép arcán.

Kovács szíve kaján örömmel dobbant meg, de
arca mit sem árult el ebbôl. Részvéttel simogatta meg
az asszony arcát, és szelíd szavakkal vigasztalta:

– Hiába, ez az élet… Megnônek a gyerekek …
És szeretettel gondolt hosszú édesapjára, aki

nem állt meg félúton a növekedésben, miáltal min-
den reménye megvan arra, hogy rövidesen ô fogja
hordani a Pisti kinôtt cipôit.
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Elôszó

– Maga nem tudja, milyen szívem van nekem! –
mondta Csuzlicsekné, aki nyaralni volt egy hóna-
pig, de sajnos abbahagyta.

Tényleg nem tudtam, hogy jó szíve van, mert
csak felületesen ismertem. Azt láttam, hogy jó lába
van. Ez persze még nem lett volna ok arra, hogy
rám pazarolja a bizalmát, de Csuzlicsekné rendkí-
vül közlékeny asszony, amióta negyedik férjétôl el-
vált, és hozzáment a harmadikhoz, visszautasítva a
másodiknak minden újabb közeledését. Ezt mind
ott tudtam meg tôle, tíz perc alatt az eszpresszó-
ban, mely a magyar ember egyik legfôbb tartózko-
dási helye. Így jutottunk el aránylag rövid idô alatt
Csuzlicsekné szívéhez.

– Minden bajom ettôl van, ettôl a bolond jó szí-
vemtôl – folytatta. – Akarja tudni, milyen szívem van?

– Akarom! – mondtam dacosan, mert láttam,
hogy úgyis hiába minden.

És Csuzlicsekné mesélni kezdett.

Csuzlicsekné elbeszélése

– Mint tudja, egy hónapig Kisvárdán nyaraltam a
rokonaimnál. Kis kertes házban, mely sógorom,
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Leander Ferenc maszek borbély tulajdona. Ô ma-
ga nem politizál.

Jól éreztem magam náluk, mert semmit sem kel-
lett csinálnom, melyre már kislánykoromban erôs
vágyat éreztem. Ettem, aludtam, sétáltam, és leve-
leket írtam mind a négy férjemnek, akik közül egyik
sem ért rá, hogy elkísérjen

Esténként kiültem a ház elé a lócára, és addig
elmélkedtem, amíg elálmosodtam. Akkor lefeküd-
tem aludni.

Baromfiudvar is volt a házban, többek közt egy
kotlós, rengeteg kiscsirkével. Gyönyörûek voltak
ezek a kis pelyhes jószágok, imádtam ôket, de -
mondjuk – ez még nem bizonyítana a jó szívem
mellett, a kiscsirkét mindenki szereti. Hanem ami
aztán jött!

Az történt ugyanis, hogy egyik nap valamelyik
kiscsirke lábára rácsukták az ajtót. Szörnyû látvány
volt, azt hittem, megszakad a szívem, csak úgy hul-
lottak a könnyeim. De a részvét még nem jóság.
Nem álltam meg a félúton. Sógorom, Leander Fe-
renc, aki jó ember, csak a sok borotválástól eltom-
pult már, el akarta pusztítani a csirkét. Kimostam
a csirke sebét, majd két gyufaszál és cérna segítsé-
gével sínbe raktam a törött lábát.

És a csirke járni kezdett. Sántikálva, de boldo-
gan. Sajnos a járás nehezen ment, mindig negyed-
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órával késôbb ért oda az etetéshez, addigra már a
többiek mindent felzabáltak. Újra megszólalt a szí-
vem: külön gondoskodtam az állatka táplálásáról,
saját kezûleg etettem, esküszöm, szanatóriumban
nem lehetett volna jobb dolga. A többiek kinevet-
tek, azt mondták, ostobaság, amit csinálok, úgyis el
fog pusztulni. Tévedtek.

A csirke meggyógyult. Két hét múlva éppoly für-
gén szaladgált, mint a többiek, a balesetnek semmi
nyoma nem maradt. És én csak néztem, néztem, és
valami hihetetlen jó érzés vett erôt rajtam, de még
Leander, ez a kemény maszek borbély is elérzéke-
nyült, ahányszor ránézett. És – nem én mondtam –
ô mondta ki azt, amit az imént említettem önnek:

– Vilma! – ugyanis ez a leánynevem –, Vilma,
hogy neked milyen szíved van…

Utószó

– Ez csak egy kis példa – fejezte be Csuzlicsekné az
elbeszélést –, de talán megérti, hogy ilyen szívvel
nem lehet boldogulni. Erre csak ráfizetni lehet.

– És mi történt késôbb a csirkével? – kérdez-
tem, mert nem szeretem a homályos dolgokat.

Csuzlicsekné zavarba jött:
– Azt hiszem, megettük… – mondta…
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Bizony, van már húsz éve, hogy a két süldô lányka,
Éva és Böske rózsás álmokat szövögettek a jövôrôl.
Különösképpen a szerelemrôl és az eljövendô férj-
rôl beszélgettek, ami, belátom, fiatal lányoknál elég
szokatlan dolog, de az én hôseim sohasem semati-
kusak.

– Bohém ember legyen – mondta Évi, a sem-
mibe meresztve nagy, barna szemeit. – Bohém
ember legyen, költô, szobrász vagy efféle… Sze-
ressen, egy pillanatig se legyek nyûg a nyakán.
Legyen fantáziája, ne nyugodjék bele, hogy a vi-
lág olyan, amilyen, törjön mindig valami szebb-
re, újra, legyenek indulatai… Híres ember legyen,
és szeresse az italt, ha a kedve úgy hozza, mert
már megfigyeltem, hogy akik nem isznak, unalmas
emberek és izzad a tenyerük. Egyszóval egyéni-
ség legyen…

Elhallgatott, s csak kis szünet után tette hozzá:
– Azt hiszem, ilyen embernek nagyszerû társa

tudnék lenni…
Böske lassan ingatta a fejét:
– Nem szeretem a bohémeket – mondta. – Le-

het, hogy színes emberek, de megbízhatatlanok.
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Gondolj a trombitásra itt a házban, minden héten
elissza a fizetését, és azzal érvel, hogy egy mûvészt
nem lehet rabigában tartani. Nem, én egyszerû, de
megbízható emberrôl álmodom, iparos vagy kis-
tisztviselô legyen. Amirôl te beszélsz: fantázia meg
színesség, csak pokol egy asszony életében. Az én
férjemet senki ne csodálja, mert könnyen elcsodál-
ják tôlem, mondják csak rá, hogy szürke, de az enyém
maradjon. Pontosan menjen a munkahelyére, és
pontosan jöjjön haza, és ne igyon, mert szép, okos
és erôs gyereket akarok tôle…

*
– Boldog vagy? – kérdezte pontosan húsz év múl-
va, vagyis a napokban Böske Évától, amikor vélet-
lenül összetalálkoztak, és mindent tudni akart, mert
tíz éve nem látták egymást.

– Nagyon! – lelkendezett Éva.
– Megkaptad a magad bohém emberét? – mo-

solygott szelíden a rég látott barátnô.
– De meg ám! Hajaj, mekkorákat mulatunk

együtt! Néha persze külön is mulat, de annyi baj
legyen. Joga van hozzá, nem mindennapi ember.
Aki oroszlánvadászhoz megy feleségül, nem kíván-
hatja, hogy a férje naponta megölje a maga két
oroszlánját, és ebédre pontosan otthon legyen.

Böske elbámult.
– Oroszlánvadászhoz mentél feleségül?
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– Te buta, azt csak a hasonlat kedvéért mond-
tam. Híres embernek sokat el kell nézni. Ha el-
fogadom, hogy mellette vagyok, amikor jobbról-
balról fényképezik, azt is tudomásul kell vennem,
hogy néha-néha bizony kimarad. Nem baj. Ha nem
lepôdöm meg azon, hogy naponta új ötletekkel le-
pi meg az embereket, máson sem szabad megle-
pôdnöm…

– De hát micsoda tulajdonképpen a férjed?
– Persze, én szamár, itt kellett volna kezdenem!

Hát Sümegi! A híres Sümegi! A négyszeres szta-
hanovista vasesztergályos! Csak hallottál már róla!
És én vagyok a Sümeginé. Bizony!

Böske elérzékenyülten ölelte meg barátnôjét.
– Gratulálok, Évikém! Nem is hiszed, milyen

boldog vagyok, hogy így sikerült neked. De én sem
panaszkodhatom… Feri, tudod, a férjem, az a bizo-
nyos mintaférj, aki a magamfajta egyszerû asszony-
nak való. Úgy, ahogy elképzeltem, pontosan jár ha-
za, más talán unalmasnak találná ôt, de én pont így
szeretem. Nincsenek meglepô ötletei, de nem is
kell félnem, hogy megcsal, két gyönyörû gyerekünk
van… hidd el, szívem, a magamfajta szolid asszony-
nak csak íróhoz szabad feleségül mennie…
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Hosszú idô óta nem láttam atyai jó barátomat, az
örökké jókedvû, örökké mosolygós János bácsit. A na-
pokban aztán megpillantottam, amint fürge gyík-
ként, hetvennyolc évét meghazudtoló frissességgel
osont keresztül a Nagykörúton. Utána vetemedtem,
és sikerült is elkapnom a Wesselényi utca sarkán.

Nagyon megörült nekem, amin nem csodálko-
zom, mert János bácsi mindenkinek nagyon meg-
örül, amely tulajdonságát mindig irigyeltem. Én
nagyon kevés embernek tudok megörülni, kétszer
is meggondolom, mielôtt egyszer megörülök valaki-
nek. János bácsi nem ilyen, ô permanensen szívére
öleli az egész világot, miért is az egész világ szere-
ti ôt, ami nem megvetendô dolog. Nem is könnyû.
Aki nem hiszi, csinálja utána.

Leültünk egy eszpresszósarokban, ahol János
bácsi mindenkire rámosolygott, és rendelt egy dup-
la feketét. Én viszont megkérdeztem tôle, hogy mi-
vel foglalkozik ez idô szerint.

– Csodaöreg vagyok! – mondta vidáman.
Megkérdeztem, miféle iparág ez, hol lehet meg-

tanulni, és hogy lehet ebbôl megélni. És János bá-
csi mesélni kezdett.
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– Valamikor csodagyerekként kezdtem – mond-
ta elmélázva. – Fejszámoló zseninek indultam. Há-
roméves koromban megmondtam, hogy mennyi két-
szer kettô, meg ötször öt. Ez így semminek tûnik,
de gondold el: egy hároméves gyerek! Aki még a
betûket se ismeri! Az egész környék csodámra járt,
mindenki megegyezett abban, hogy matematikai zse-
ni vagyok, megmagyarázhatatlan tünemény. Mire
elsô elemibe kerültem, kisujjamban volt az egész egy-
szeregy. Ha jött a tanfelügyelô, mindig engem hív-
tak a táblához. Csodagyerek voltam…

János bácsi elhallgatott. Megrohanták ôt a múlt
emlékei. Még egy feketét kért, még egyszer rámo-
solygott mindenkire, és így folytatta:

– Aztán egyszer csak elkezdôdtek a bajok. Kide-
rült, hogy szorozni tudok, de összeadni meg kivon-
ni nem. Megálltam az egyszeregynél. Különben is
rájöttem, hogy utálom a számtant, mint a tejbegrízt.
Kopni kezdett a csoda. És tizennégy éves koromban
végleg megszûnt. Akkor buktam meg algebrából.

– Ugyanis – tette hozzá János bácsi – a csoda-
gyerekségre az jellemzô, hogy minél nagyobb lesz
a gyerek, annál kisebb lesz a csoda.

Hallgattunk.
– És most? – kérdeztem kis idô múltán.
– Most lényegesen könnyebb a dolgom. Most

csodaöreg vagyok. Ha egy rossz viccet mondok, min-
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denki szívbôl nevet, és megállapítja, milyen szelle-
mi frissességnek örvendek. És ha valaki kétségbe
vonja, hogy a vicc jó, összeszidják: mit akarsz egy
hetvennyolc éves embertôl? Ha megyek az utcán,
mindenki elcsodálkozik, hogy még járni tudok. Ha
leülök, csodálkoznak, hogy még ülni tudok. Általá-
ban nem tudok olyasmit csinálni, amin ne csodál-
koznának. Ha valaki a hátam mögött rosszat mond
rám, nyomban ráförmednek: Nem szégyelled ma-
gad? És hozzáteszik: majd figyeld meg, te milyen
hülye leszel hetvennyolc éves korodban.

– Állásban vagy? – kérdeztem tôle.
– Hogyne – mondta vidáman János bácsi –, van

egy tiszteletbeli állásom. Nem kell semmit se csi-
nálnom, mert azt mondják, már az is csoda, hogy
ebben a magas korban állásban vagyok. Aminthogy
igaz is – tette hozzá elgondolkozva.

Kifizette a feketéjét, és elbúcsúzott.
– Még csak azt akarom mondani – mondta, mi-

közben felsegítettem a kabátját –, hogy a csoda-
öregségben az is jó, hogy nem kopik. Mert minél
öregebb lesz az ember, annál nagyobb lesz a csoda.

Kezet fogtunk, futtában rámosolygott minden-
kire, és kiosont az ajtón. A kiszolgálónô utána né-
zett, és elismerôen csóválta a fejét.

– Hogy valaki ebben a korban így bírja a feke-
tét – mondta. – Kész csoda…
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1

A napokban rájöttem, hogy ha az ember gyorsan
akar hazaérni, nem kell hozzá okvetlenül autó. Autó-
busz, villamos se. Fantázia kell. Ezért jó, ha az em-
ber történetesen író. Ezt fogom az alábbiakban be-
bizonyítani. Tessék jól figyelni.

2

Londonban, a Hotel Bifsztek teraszán három
dzsentlmén üldögélt. Érdekesen különböztek egy-
mástól: az elsô hosszú volt és száraz, a második rö-
vid és zsíros, a harmadik középtermetû és rágós.

Ez utóbbi, Lord Mócsing, színtelen fahangon
jegyezte meg:

– Állom a fogadást!
De azért ülve maradt.
A másik kettô biccentett. Aránylag egyszerre.
A fogadás tárgya méltó volt a három férfi ex-

centrikus egyéniségéhez. Azt kellett eltalálni, hogy
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Játszom ennen életemmel,
búvócskázom minden árnnyal,
a padlással, a szobákkal,
a fénnyel, mely tovaszárnyal…
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Budapesten (Fülöp-szigetek, vasúti csomópont, fô-
városa Szófia) hány lépésre esik az Alkotmány ut-
ca tizenkettô a Visegrádi utca tizenkilenctôl. Szôr
Grépfrujt és Szôr Masztiksz tartották a fogadást
Lord Mócsing ellenében, aki most leszögezte a ma-
ga álláspontját:

– Véleményem szerint a távolság ezerhárom-
száznyolcvan lépés. Ezzel oly mértékben kell meg-
közelíteni a jelzett házat, hogy a csengô gombja
nyújtózkodás nélkül elérhetô legyen. Ha a távolság
egyetlen lépéssel hosszabbnak bizonyulna, a foga-
dást elvesztettem.

Elôreigazította a monokliját, amely késett egy
negyedórát, és így folytatta:

– A tét ötezer font.
A másik kettô összenézett és füttyentett. Oly

egyszerre, hogy nem lehetett megállapítani, melyik
füttyentett, és melyik nézett össze.

Csodálkozásuk érthetô volt: a felajánlott összeg
jóval túlhaladta Lord Mócsing vagyonát, azt a tizen-
két shillinget, amelyet a norfolki elmegyógyintézet
igazgatójától élvezett évjáradék gyanánt, hálából,
hogy hosszas rábeszélés után elhagyta az intézetet.

Tudták azonban, hogy Lord Mócsing úriember,
aki a fogadás elvesztése esetén a pénzt a föld alól is
elôkeríti, nem kis gyakorlata lévén a sírok foszto-
gatásában.
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– Elfogadom! – mondotta Szôr Grépfrujt, és
Szôr Masztiksz késôbb csatlakozott hozzá. (Hat-
húszkor volt csatlakozása.)

– A távolságot én magam lépem le! – mondta
Lord Mócsing, diadalmasan ütve hosszú lábszá-
rára, amely immár huszonöt éve dacolt a londoni
köddel és a wimbledoni podagrával.

3

Azért fogadott-e a három kitûnô férfi, mert angol
volt, vagy azért volt angol, mert fogadott… kedves
olvasó, ne gyötörj ilyen felesleges kérdésekkel, mert
sosem leszünk készen.

Tény, hogy Lord Mócsing egy hûvös nyári
éjjel megindult az Alkotmány utca tizenkettô elôl
a Visegrádi utca irányába. Méltóságteljesen ko-
cogott, mint egy telivér angol paripa, mert súlyt
fektetett arra, hogy a fogadást szépen nyerje meg.
Gusztusosan adjusztált exportléptekkel balla-
gott, így érte el a Váci utat, amely azonban vá-
ratlanul drágának bizonyult: nyolcszázhúsz lépés-
be került.

Ennélfogva – mintegy észrevétlenül – hosz-
szabbra nyújtotta lépteit, már inkább agárra emlé-
keztetett, mint telivérre. Jó hosszúkat lépett, majd
betért egy kocsmába, mert a sok hosszú lépés után
jólesett egy nagyfröccs.
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Felüdülve, de némi szorongással folytatta útját:
a Katona József utca sarkán már nyilvánvaló lett
számára, hogy elkalkulálta magát. Ezerkétszáznál
tartott. Rövid habozás után belépett egy utcai tele-
fonfülkébe, és felhívta Londont. Szôr Grépfrujt és
Szôr Masztiksz azonnal jelentkeztek.

– Laufot kérek! – mondta Lord Mócsing ko-
moran és némiképp délskót kiejtéssel. – Ameny-
nyiben a lépések számát kétezerre emelhetem, a
fogadás elvesztése esetén felemelem a tétet; válla-
lom, hogy agyonlövöm magam, és önök öröklik
évjáradékomat, hat-hat shillinget fejenként.

– Elfogadjuk! – hangzott a drót másik végérôl.
Lord Mócsing újra nekiindult az éjszakának…

4

Nyolc lépésen múlt, hogy elvesztette a fogadást.
Nyolc lépéssel a Visegrádi utca tizenkilenc elôtt telt
le a megbeszélt kétezres keret.

Megállt, nem akarta túllépni a keretet. Zsebébe
nyúlt, egy kis fekete jószág került a kezébe: a hat-
lövetû Browning. Mielôtt azonban megnyomhatta
volna a ravaszt, egy kéz ragadta meg az övét. Az
enyém volt.

– Köszönöm – mondtam –, felesleges. Hazaér-
tem. Örülök, Lord Mócsing, hogy elszórakoztatott
ezen a hosszú úton. Többé nincs szükségem önre,
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visszamehet oda, ahonnan elôhívtam: a fantáziámba.
Üdvözlöm Szôr Masztiksz és Szôr Grépfrujt urakat!

Lord Mócsing megkönnyebbülten távozott,
elôzôleg azonban hálásan kezet csókolt. Nem cso-
da, az életét mentettem meg.
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Mi van veled? Miért vagy rosszkedvû?
Minden kelléked megvan ahhoz, hogy boldog

és vidám légy: a nap úgy múlt el, hogy csupa jó do-
log történt veled: a munkád remekül sikerült, nem
kínoz se görcs, se reuma, se más daliás férfibeteg-
ség… az idô is hirtelen megjavult, a tavasz végre
„bedobta magát”, langyos, hízelgô este borul a vá-
rosra és rád… ülsz a vendéglô levegôs teraszán, túl
már az ételen és innen még az italon… szóval mit
részletezzem? Minden okod megvan arra, hogy az-
zal a gyönyörû tizennégy fogaddal ránevess a vi-
lágra… tizenkét találatos szelvényed van az élet e
heti totóján, már legalábbis papírforma szerint, és
te rosszkedvû vagy.

Rosszkedvû és ideges, valami érthetetlen és külö-
nös okból, és külön rosszkedvû, mert nem tudod,
mitôl vagy ideges, és külön ideges, mert nem tudod,
mitôl vagy rosszkedvû. Töprengsz, hogy mitôl bil-
lent meg lelked közép-európai egyensúlya, úgy gon-
dolod, ha megtalálod az okot, megtalálod az orvos-
ságot is. Mászkálsz gondolatban a nap eseményeinek
útvesztôjében oda és vissza… hiába, sehol semmi.
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És ekkor hirtelen felvillan benned a felismerés
intuitív fénye, a felfedezés nagyszerûsége… ilyesmit
érezhetett Newton, mikor fejére esett a gravitáció,
és ô egy pillanat alatt felfedezte az almát… Igen,
hirtelen megérted rosszkedved okát! Már tudod,
mirôl van szó.

Elôre búsulsz a medve bôrére!
Ez az, errôl van szó! Átestél a mackó másik ol-

dalára. Eddig csak az ellenkezôjérôl volt szó, a med-
vebôrnek arról a tulajdonságáról, hogy elôre lehet
inni, azaz örülni rá. Most már tudod, hogy káros és
egyoldalú szemlélet ez, felületes, és feltétlen korrek-
cióra szorul. Nem lehet a medvebôrt így szimplifi-
kálni, elég széles a medvebôr, elfér azon a bánat is,
melyre szintén fel lehet venni némi elôleget.

Mert errôl van szó, pontosan errôl: sem örül-
ni, sem búsulni nem lehet pausáléban, és valahol
a lelked mélyén tisztában vagy azzal, hogy a közel-
vagy távoljövôben valami szomorúság vár rád, mi-
velhogy ez a dolgok rendje. Ennélfogva most fog-
lalót adsz a bánatodra. Elôleget. Most törlesztesz,
akkor, amikor a szerencsédbôl van némi költô-
pénzed, amikor ilyen apróbb kiadást nem érzel
meg különösebben, éppen hogy csak rosszkedvû
vagy tôle.

(Az idôsebbek és akik unatkoznak, itt abbahagy-
hatják az olvasást.)
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Mert most már azt is tudod, hogy milyen stramm
leszel majd, mikor a sors kárpótolja magát a téged
ért boldogságokért, és valami bánat ér. Már látlak
téged lelki szemeimmel a jövôben, hiszen bôséges
választék áll rendelkezésedre az élet kellemetlen
meglepetéseibôl – mit tudom én, fúrni fognak vagy
megbukik a darabod, csalódsz a barátodban, elmegy
az orrod elôtt az autóbusz, vagy valami más ko-
moly lelki megrázkódtatás ér… teszem azt, meg-
halsz, mire felszabadultan és teli tüdôvel elneveted
magad, és mindenki csodálkozva néz rád, de te fü-
tyülsz a világra, és jókedvû leszel, és joggal, mert
már elôlegben lebúsultad a magadét…
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Minthogy Kenderesi a legnagyobb titokban közölte
velem Safranek rólam szóló lesújtó véleményét („es-
küszöm, hogy letagadom, ha visszamondod”), én is
teljes titoktartás mellett mondtam el a magam lesúj-
tó véleményét Safranekrôl Kolum bácsinak. Kolum
bácsi megesküdött, hogy Safraneket illetô becsület-
sértô közlésem örökre kettônk titka marad („bará-
tod vagyok, vagy nem vagyok barátod?”), majd rög-
tön elszaladt Safranekhez, diszkrécióját kérte, és sok
mindenre megesketve ôt, a legnagyobb titokban el-
mondta neki, hogy én minek tartom ôt.

Ennélfogva Safranek tudja, hogy én ôt utolsó
strébernek tartom, vásott karrieristának, aki pozí-
cióját homályos összeköttetéseknek köszönheti, de
már nem tarthatja sokáig magát, mert évtizedei meg
vannak számlálva.

Én is tudom, hogy Safranek engem csekély mû-
veltségû és nagyképû fráternek tart, könnyelmû és
felelôtlen embernek, aki állandóan láncait csörget-
ve jár, mert a kártya rabja.

Mindezt azonban – mármint hogy mit tudunk
egymásról – a legnagyobb titokban tartjuk, mert

106

Egy ember, akivel
nem szeretjük egymást



köt bennünket az adott szó ôszentsége, továbbá
mert egyikünk sem tudna a fenti rágalmakból bár-
mit is bizonyítani, ha ilyesmire sor kerülne. Ennél-
fogva egymás iránti utálatunk teljesen zártkörû, s
ha összetalálkozunk, még magunknak sem szabad
arról tudomást vennünk.

*
No, mármost, valami hivatalban van közös dolgunk,
s pont ketten vagyunk a liftben, ahol a sors szeszé-
lye összedobott bennünket. Négy teljes emeleten
át kell elviselnünk egymást. S minthogy papírfor-
ma szerint egyikünk sem tudja, hogy amit ô tud,
azt a másik is tudja, tehát a legnagyobb szívélyes-
ség közepette szállunk a plafonig érô mennybe, s
méghozzá beszélgetnünk is kell, hogy minden gya-
nút eloszlassunk.

Hát beszélgetünk. (Zárójelben közlöm a gondo-
latokat.)

– Hogy vagy? (Már úgy értem, kár, hogy vagy,
bár ne lennél. Miért kell pont neked lenned, mikor
annyian nincsenek, de ha már vagy, miért pont itt
vagy, hogy gebédnél meg.)

– Köszönöm, jól. (Bizony, öregem, ha megpuk-
kadsz, akkor is jól vagyok, ami most pillanatnyilag
ilyen pocsék társaságban nem könnyû dolog, de
ebbôl is látszik, milyen jól vagyok, mert még így is
jól vagyok.)
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– Rég láttalak… (Sajnos, azok a szép idôk el-
múltak, legszívesebben most is behunynám a sze-
mem, hogy most se lássalak, de nem hunyom be,
mert holnap azt híreszteled rólam, hogy tracho-
mám van.)

– Én is téged… (Én is téged utállak a legjob-
ban, és milyen lassan mászik ez a lift, még csak azt
se kívánhatom, hogy szakadjon le, mert én is ben-
ne vagyok.)

– Jó színben vagy… (Legalábbis nekem tetszik
a színed, szép zöld vagy, itt-ott sárgás, és a szemed
alatt nagy, lila karikák. Csupa jó színben vagy, há-
la istennek.)

– Te se panaszkodhatsz… (Nekem aztán semmi
esetre se, mert attól félsz, hogy örülnék, és milyen
igazad lenne. Olyan vagy már, mint egy öreg majom,
gyomorbajra gyanakodnék, de tudom, hogy a go-
noszság az, ami ráncokba gyûrve lóg a pofádon…)

A lift nagyot zökken, és végre kiszállunk. Udva-
riasan tessékeljük egymást, végül is egymásnak me-
gyünk, és lekötelezô kakasviadalban zuhanunk ki
az ajtón. Mosolygunk, nehogy bármelyikünk észre-
vegye, hogy ez két jó nagy pofonnak felel meg. Zá-
rójelben.
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– Egy frászt érdekel engem, hogy ki kap prémiu-
mot és ki nem – morogta Kovács szaktárs a mellet-
te ülô Szakmárinak, miután öt percig pirosló fü-
lekkel figyelt, vajon elhangzik-e az ô neve is. Nem
hangzott el. Kétszáz forint volt a legkisebb pré-
mium, ezt Kovács szaktárs éppúgy nem kapta meg,
mint a legnagyobbat. A tél folyamán Kovács szak-
társ az influenzát többször megkapta, a prémiumot
egyszer sem.

– Prémium! – mondta megvetôen egy órával
késôbb a mosdóban, ahol néhányan kezet mostak.
– Marhaság! Az ember dolgozzék rendesen, végezze
el a dolgát, a tiszta lelkiismeret, az az igazi prémium!
Ezért nem izgat engem az egész ügy, kisebb gondom
is nagyobb annál, hogy emiatt mérgelôdjem…

Egy órával késôbb találkozott barátjával, Lac-
házival, akit egy éve nem látott.

– Hogy vagy? – kérdezte tôle Lacházi. – Ne is
kérdezd! – legyintett Kovács szaktárs. – Az ember
élete csupa bosszúság. Tudod, nálunk is van ez a
premizálási rendszer… Jó, mondjuk, ez rendben
van… De hogy az ember már hetekkel elôbb mást
se hall, mint hogy ki kapja… mi kapja… aztán utá-
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na megint hetekig másról se beszélnek… Istenem,
ezer téma van… itt a tavasz végre… a fákon mada-
rak csicseregnek… meg még ezenkívül is sok érde-
kes dolog történik… esküszöm, eszükbe se jut…
csak a prémium meg a prémium…

– Szép vagy… – suttogta este Kovács szaktárs
a menyasszonya fülébe –, szép vagy, Mariska… ez
a beszédes szép szemed, ez a karcsú, gyönyörû ala-
kod… Jó veled, Mariska… csak azt nem értem,
hogy lehet az, egyes embereket a prémium izgatja
fel, és nem a nôi szépség… Add a szádat, Mariska,
azt a cakkosat, és kacagjuk ki azokat, akiket még
ilyenkor is a prémium gyötör…

– Szerencsétlen emberek! – kezdte késôbb hí-
ressé vált beszédét Kovács szaktárs a Wesselényi
utca és a Nagykörút sarkán, mikor is többen köré-
je sereglettek –, miért futtok a prémium után! Hát
nincs átkozott agyatoknak más gondolata… Sze-
metekben a kapzsiság ôrült fénye villog… tüleked-
tek, verekedtek… s mindez miért? Hát halljátok
meg a nagy igazságot, amiért a földre küldettem: én
vagyok a falurossza egyedül, ezt tartsátok észben,
és térjetek meg, mielôtt jön a Nirvána, és mind-
nyájatokat elnyel a nagy Prémium…

Két héttel késôbb az elmegyógyintézet egyik
kies osztályán a pápák és tábornokok nagy szere-
tettel vették körül új kollégájukat, Kovács kartár-
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sat, aki azonban nagyon tartózkodóan viselkedett
már a bemutatkozáskor.

– Doktor Prémium vagyok – mondta komo-
ran –, de nagyon kérem önöket, ne beszéljenek foly-
ton rólam…
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ELÔSZÓ

Már régen megfigyeltem, hogy minden nô feltû-
nési viszketegségben szenved, azaz szeret az érdek-
lôdés középpontjába kerülni. Ha az ember strand-
ra megy, elbámul azon, hogy a nôk a levetkôzésnek
hányféle ötletes módját találták ki. Tévedések el-
kerülése végett ezt nem megrovásként mondom,
én semmiféle közösséget nem vállalok embertár-
saim ama csoportjával, amely könnyezve sírja visz-
sza a régi szép idôket, mikor erkölcsös nagyanyáink
a magyaros szemérem jegyében überzieherben és a
fejükön gyöngyös bokrétával fürödtek, nehogy va-
lamelyik hajtincsüket kiszolgáltassák az éhes férfi-
szemek kapzsi vágyának. Biz én urbánus lélek va-
gyok, és felette el tudnak gyönyörködtetni a szép
nôi testek, hogy a lelkekrôl ne is beszéljek.

MÉG MINDIG UGYANERRÔL

Egyébként megfigyeltem, hogy a strandbeli látvá-
nyokra szitkokat szóró Jeremiás próféták rendszerint
az idôsebb korosztályból kerülnek ki. Ez már csak
azért sem szimpatikus, mert könnyû kockázat nélkül
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erkölcsösnek lenni. Egyszer egy nagyon vallásos
öregember, aki mindenáron a tökéletesség útjára
akart terelni, csalétek gyanánt azt közölte velem,
hogy Aquinói Szent Tamást Isten különös kegyben
részesítette, amennyiben már húszéves korában men-
tesítve volt minden szerelmi kísértéstôl. Ily módon
egész energiáját a lelkiekre tudta koncentrálni. Ak-
koriban lehettem vagy tizennyolc éves, jellemzô azon-
ban elvetemültségemre, hogy még ez a csábító pers-
pektíva sem csinált szentet belôlem, s ezt azóta sem
volt alkalmam megbánni. Viszont már most meg-
ígérem, hogy ha egyszer el is jutok a Szent Tamás-i
tökéletesség már említett fokára, nem fogok csatla-
kozni az öreg fiúk erkölcsi ligájához. Sok hibám van,
de az irigység mindig távol állt tôlem.

A SZÉP MAMA MEGJELENIK

Ezek után hadd térjek rá a szép mamára, úgy is
mint a strand népszerûségi versenyének elsô számú
gyôztesére. A szép mamánál ugyanis voltak szebb
mamák is a strandon, nem beszélve arról, hogy „für-
dôruhában mi volt ott bedobva!”. Lenge kis nájlon
fügefalevelek, cipzáras kis nadrágok, valamint cip-
zárak nadrág nélkül. A nôi találékonyság megannyi
kedves, bohókás megnyilvánulásai.

A szép mamán nagyon korrekt, ízléses fürdô-
ruha volt, nem több, de nem is kevesebb, mint
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amennyit a szabvány elôír. Ettôl bátran az érdek-
telenség süllyesztôjébe tûnhetett volna az általános
naturalizmusnak már említett orgiájában. Semmi-
képpen sem biztosíthatta volna számára az elsô he-
lyet már említett és kétségbevonhatatlan szépsége
sem, ha bámulatra méltó találékonysággal rá nem
hibáz a nagy ötletre, amely alább következik.

A NAGY ÖTLET

A szép mama a strandon két gyönyörû kisgyerek-
kel jelent meg.

Tessék elképzelni: egy nagyon csinos, jó alakú,
hosszú lábú nô, amint két kis Murillo-angyalkával
kézen fogva halad a zuhanyozó felé. Rendkívül iz-
galmas dolog.

Mert ha egy nô szép, az is jó. Ha egy nô mama,
az is jó. De ha egy nô szép is meg mama is, az na-
gyon jó. Nyert ügye van. Pláne fürdôruhában.

Mindenki a szép mamát és gyermekeit figyel-
te. Kiváló úszófenoméneket láttam, akik rájuk
csodálkozva négy féldecit ittak tisztán, szóda nél-
kül a medence szörnyû vizébôl. Mások elragadta-
tott hangokat suttogtak ordítva, hogy a szép ma-
ma lehetôleg meghallja. A többi nôk barnára sül-
ve is sápadoztak az irigységtôl. „Hogy nekem ez
nem jutott eszembe!” – suhant át agyukon a gon-
dolat, és a legszívesebben ott a helyszínen ikreket
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szültek volna, hogy valamiképp behozzák a lema-
radást.

ELÔRE TOVÁBB A SIKER ORSZÁGÚTJÁN

A szép mama imponáló rutinnal viselte el diadalait,
látszott, hogy a szerep az utolsó részletig a legap-
rólékosabban ki van dolgozva. Idônként bevonult a
vízbe – az aranyos kicsik azalatt a sekélyben pan-
csoltak, úgy is mint az idomítás csodái –, majd el-
helyezkedett egy kôpadon, és elmerülten kötöge-
tett, gondosan ügyelve arra, hogy hosszan elnyúj-
tott és nagyon formás lábai kellôképpen érvénye-
süljenek. Elôtte a vízben pedig jóképû, vállas, ki-
sportolt férfiak, mint a bolondos fókák itták és fúj-
ták ki a vizet, fejre álltak, megfulladtak és egyéb csa-
csiságokat követtek el, hogy valamiképpen észrevé-
tessék magukat. A szép mama mindezt megelégedés-
sel vette tudomásul, ajkán fájdalmas mosollyal kötö-
getett, mintha azt mondta volna: „Mit csináljak, ha
ilyen szépnek születtem, elég baj ez nekem!” Szívó-
san borzolta maga körül tovább a légkört. Úgy lát-
szott, hogy a hangulatot nem lehet tovább fokozni.

Lehetett.

MINDEN JÓ, HA A VÉGE JÓ

Midôn a fülledtség már tetôpontra hágott, a szép
mama hirtelen letette a kötést, szigorú szemével
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odaparancsolta az egyik kislányt, és fojtott, ám a
strand minden pontján jól hallható hangon a fülé-
be sziszegte:

– Mancika, ha még egyszer a nadrágon keresz-
tül pisilsz, két olyan egyforma pofont kapsz, hogy
megemlegeted.

Az egész aréna felhördült a gyönyörûségtôl. Ez
az egyszerû, minden sallangtól mentes realizmus
elsöprô sikert aratott. A szép mama maga is érezte,
hogy ezt már fokozni nem lehet, eltette a kötést,
kézen fogta a két kis angyalt, és eltûnt velük a ka-
binok irányában, mert tudta, hogy pihenni kell, hi-
szen másnap is lesz elôadás.
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Ez karácsony elôtt pár nappal történt: Ágh Péter,
a fiatal, de máris nagyon tehetséges költô, meny-
asszonyával, Piroskával egy kirakat elôtt állott, és
az ott kirakott nôi fehérnemûket nézegette.

– Szép az a nadrág – mondta Piroska, akibôl a
szerelem kiölt minden szeméremérzetet, minthogy
félig-meddig már amúgy is férjhez ment Ágh Pé-
terhez. – Szép az a nadrág, és nem is nagyon drága.

– Olvastam valahol – mondta némi szünet után
Ágh Péter –, hogy Vörösmarty Mihály, a feleségé-
nek, Csajághy Laurának „A merengôhöz” címû gyö-
nyörû versét adta nászajándékul.

– Tényleg? Érdekes! – mondta Piroska, és to-
vább sétáltak.

A másik kirakatban ridikülök voltak, csodálatos
táskáknak álcázott szatyrok és egyebek. Piroska eze-
ket is célba vette éjfekete szemével.

– Mit szólsz ahhoz? Milyen aranyos! – muta-
tott az egyikre.

– Ugyanis a vers idôálló valami! – mondta Ágh
Péter, költeményei felolvasásakor nemegyszer
megcsodált, zengô baritonján. – A vers idôálló, mert
tehetségbôl és halhatatlanságból van összeszôve.
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A verset nem rágja meg a moly, a vers nem megy
szét. Még elveszteni sem lehet – fûzte hozzá –, mert
teszem azt, hogy ez esetleg megtörténik, akkor én
rögtön leírom emlékezetbôl…

– Igen – mondta Piroska –, ez memória dolga.
Kéz a kézben sétáltak tovább, elhaladva több

játéküzlet elôtt, melyek ez idô szerint nem érdekel-
ték Piroskát, hiszen nem volt gyereke, minthogy
még csak menyasszonyként osztotta meg az élet ter-
heit és örömeit Ágh Péterrel. Viszont egy nôi kon-
fekcióüzlet elôtt újból lehorgonyzott.

– Istenem – kezdte mióta hajszolom ezt a fa-
zont és ezt az anyagot! A Micinek van egy ilyen, a
múltkor felpróbáltam, istenien állt…

Ágh Péter bólintott.
– Igen – mondta –, kabátot, bugyit, nejlonha-

risnyát bárki kaphat. De verset csak a kiváltságosak.
Képzeld, ha az a Laura egy pár selyemharisnyát
kapott volna. Hordta volna egy hétig… kettôig…
De Vörösmarty gavallér volt. Nem sajnálta tudá-
sát, szívét, zsenijét, nekifeküdt annak a versnek, így
született irodalmunk egyik remekmûve…

– Fantasztikus, hogy az árakat sosem írják ki… –
fakadt ki Piroska. – E mögött valami svindli van…

– Így született irodalmunk egyik remekmûve –
ismételte Ágh Péter, akinek hangjában némi meg-
bántottság rezgett. – Irodalmunk egyik remekmûve,
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„A merengôhöz”. Persze ehhez is múzsa kellett. Aki
a halhatatlanságot nézte, és nem a kirakatokat.

Piroska elcsodálkozott.
– Azt a Jankát nem érdekelték a ruhák? Hogy

lehet az?
– Nem Janka volt, hanem Laura – szögezte le

Ágh Péter egy árnyalattal még borúsabban. – Laura
volt, mint ahogy te Piroska. És a neve örökre fenn-
maradt. Mint ahogy a te neved is fennmaradna, ha
– teszem azt – a sok ringy-rongy helyett, amiket az
emberek így karácsonykor a szerelmüknek ajándé-
kozgatnak, egy szép szerelmes verset írnék hozzád.

Piroska szeme felragyogott.
– Verset írsz hozzám?
– Igen – bólintott Ágh Péter –, egy kis remek-

mûvet… Már itt zsong az agyamban…
Piroska nem röstellt az utcán nyakába ugrani

és megcsókolni.
– Te drága! – mondta. – De azért kár, hogy el-

mondtad. Milyen szép lett volna, ha nem szólsz, ha
megmarad meglepetésnek… és csak akkor tudom
meg, mikor kibontom a csomagot, és ott találom a
nadrág meg a harisnya mellett…

– Valami igazad van – mondta Ágh Péter ko-
moran, és lassan továbbsétáltak az aránylag lan-
gyos decemberi délutánban…
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Szereplôk: Az orvos

A beteg

Szín: Fogorvosi rendelô. Mikor a függöny felmegy, az or-

vos éppen kiszól az ajtón.

AZ ORVOS
Kérem a következôt.

A BETEG
(infantilis külsejû és hangú emberke, be). Jó napot kí-
vánok. Bocsánat, hogy így, úgyszólván ajtóstul ron-
tok be a házba. Tetszik tudni, a fogamról van szó.

AZ ORVOS
(idegesen) Gondoltam, hogy azért jött. Tessék he-
lyet foglalni.

A BETEG
Ezt mire véljem?

AZ ORVOS
Mit?

A BETEG
Ezt a hûvös fogadtatást.

AZ ORVOS
Kérem… nem érünk mi rá itt csevegni…
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A BETEG
Köszönöm, akkor már itt se vagyok. De majd mód-
ját ejtem, hogy illetékes helyen szóvá tegyem a dok-
tor úr merôben antiszociális viselkedését.

AZ ORVOS
No de kérem… mondtam, hogy üljön le a székbe,
és megnézem a fogait!

A BETEG
Nem ülök egy vadidegen ember székébe. Kérem…
az nem gyerekjáték… belenyúlni az ember szájába, és
ott rángatni a fogait… Tessék elôbb megszerettet-
ni magát velem, tessék megnyerni a bizalmamat…

AZ ORVOS
Hát én ilyet még életemben nem hallottam! Ti-
zenketten várnak az elôszobában, és maga itt elô-
adást tart nekem a felebaráti szeretetrôl! Egyébként,
ha pontosan akarja tudni: Kemenes szájsebész va-
gyok, egyetemi tanársegéd, tanulmányaimat klini-
kán végeztem, nôs vagyok, két gyerek apja…

A BETEG
(panaszosan). Ne olyan gyorsan… nem tudom meg-
jegyezni.

AZ ORVOS
És most lássunk hozzá, kérem…

A BETEG
Bocsánat, én még nem mutatkoztam be… Petrovai
vagyok, a Virágért dolgozója. Esküvôi csokrok, ha-
lotti koszorúk nagy választékban.
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AZ ORVOS
Hát akkor… kedves Petrovai úr, most, hogy min-
dent tudunk már egymásról…

A BETEG
Hát mindent azért még nem… például nagyon ér-
dekelne a doktor úr gyerekkora. Szeretném, ha egy
kicsit közelebbrôl megismerném.

AZ ORVOS
(kezdi elveszteni türelmét). Megáll az eszem! Mond-
ja, mit akar maga tulajdonképpen?

A BETEG
Meg akarom kedvelni magát. Mert az, kérem, mégis-
csak abszurdum, hogy jön egy ilyen magamfajta em-
ber, tele aggodalommal… mert ugye egy ilyen fog-
húzás nem gyerekjáték… és akkor egy vadidegen
ember, egy ilyen hentes, mint ön, rárivall, hogy ül-
jön a székbe… nekiesik egy fogóval… Kérem, én
sakkozni nem ülök le egy idegennel, nemhogy fogat
húzni! (Pityeregni kezd.) Nekem utoljára gyerekko-
romban húztak fogat, és az egész másként ment.
A doktor bácsi megcsókolt, és szaloncukrot adott…

AZ ORVOS
Na ne vicceljen! Szaloncukrot! Nem mondaná, hon-
nan vegyek én magának szaloncukrot? Nem vagyunk
mi erre berendezkedve!

A BETEG
(zsebébe nyúl, zacskót vesz elô) Hoztam magammal egy
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negyed kilót, majd mindig adjon belôle. De maga
ne egyen. És szólítson Pityunak. Meg akarom sze-
retni magát, de most még utálom.

AZ ORVOS
(konsternálva) Tiszta ôrültek háza… Pityu, itt van
két szaloncukor, és ülj bele a székbe, mert olyan
pofont kapsz…

A BETEG
Ha így beszél, akkor juszt se! (Bôgni kezd.) Haza-
megyek a mamához…

AZ ORVOS
(kezd ô is meghülyülni) Na, Pityuka, ne sírj… A dok-
tor bácsi nem akar bántani… Nézd csak, a doktor
bácsi megsimogatja a hajadat…

A BETEG
(szipogva) Puszit!

AZ ORVOS
(kétségbeesve megcsókolja) Pfuj, milyen pomádésza-
god van! Úgy ni, most pedig Pityuka szépen beül
a székbe! (A beteg leül.) Végre! Na, most nyisd ki
azt a kicsi szád… (Belenéz a szájába, hivatalos han-

gon): Bal felsô négy. Adunk egy injekciót… (Veszi

a tût.)

A BETEG
(ordítozni kezd) Mi az? Tû? Meg akar szúrni? Nem
kell, nem kell, nem akarom… Eredj innen, csúnya
bácsi!
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AZ ORVOS
(ô is ordít) Na, most aztán elég! Nem hagyok ma-
gamból bohócot csinálni! Végeztünk, kérem!

A BETEG
Ne ordítson! (Zokog.)

AZ ORVOS
(tehetetlenül) Ne sírjon, kérem, ne sírjon! Pityu…
Pityuka! A doktor bácsi csak viccelt!

A BETEG
(nyûgösen) Cukrot!

AZ ORVOS
(ad neki) Nesze, itt van, életem…

A BETEG
Puszit!

AZ ORVOS
(megcsókolja) Na! Most a doktor bácsi egy picikét,
egy egészen picikét meg fogja szúrni a szádat, Pi-
tyuka. Nem fog fájni.

A BETEG
(szipogva) Biztos?

AZ ORVOS
Biztos!

A BETEG
(megfenyegeti) Hazudsz, doktor bácsi. Engem vala-
hányszor megszúrtak, mindig fájt.

AZ ORVOS
De most nem fog. És akkor a foghúzás sem fog
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fájni, mert Pityukának elzsibbad az a pici szája.
Úgy értem… jobban tátsd ki a szád… (Beadja az

injekciót.)

A BETEG
(velôtrázóan sikít) Becsaptál… becsaptál, undok,
csúnya, hazug doktor bácsi! (Leköpi.)

AZ ORVOS
Ne köpködj, te, mert szájon váglak… jó, jó, ne
üvölts, nesze, cukor… nesze, puszi…

A BETEG
(zokog) Nem érzem a számat…

AZ ORVOS
Mert már zsibbad!

A BETEG
(artikulálatlan hangon makog) Nem érzem a szá-
mat… Megmérgeztek… olyan a szám, mintha köl-
csönadtam volna valakinek.

AZ ORVOS
Szégyen-gyalázat, így viselkedik egy felnôtt ember!
Az elôbb egy gyereknek húztam fogat, meg se muk-
kant! (Hirtelen ötlettel.) Pityu, ilyen úttörô vagy te,
aki mindjárt pityeregsz? (Énekel.) Ejhaj, száll az ének,
száll a nótaszó, ejhaj, úttörônek lenni de jó…

A BETEG
(elvigyorogja magát) Ne hülyéskedj…

AZ ORVOS
Ide figyelj, Pistike, mesélek egy viccet! A múltkor
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jön hozzám egy bácsi. Kitátja a száját, kérdem tôle:
alsó? felsô? Azt mondja: Nem. Király, disznó…

A BETEG
(gyerekesen felnevet. Orvos villámgyorsan bevágja a szá-

jába a fogót. Reccsenés.)

AZ ORVOS
(diadalmasan) Kint van! Na ugye, Pistike, hogy nem
fájt? Most pedig szépen öblögessél, ezt a csúnya
fogat pedig selyempapírba pakoljuk, és Pistike szé-
pen hazaviszi a mamának. Jó lesz?

A BETEG
(kihúzza magát, egész más hangon, mint eddig) Ké-
rem, doktor úr, hagyjuk ezt az ostobaságot. Felnôtt
emberek vagyunk, nem? A viszontlátásra! (Indul.)

AZ ORVOS
No nézd csak! És a pénz?

A BETEG
(újra a régi hangon) Pénzt akarsz tôlem? Pfuj, szé-
gyelld magad, csúnya doktor bácsi.

Függöny
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Menthetetlenül el kellett süllyednie a Normandiá-
nak, hogy megismerkedhessem Romulus Jázonnal,
Nothingia és a világ egyik leggazdagabb emberével.
Egészen a katasztrófáig reménytelen magasságban
trónolt mindnyájunk felett, beleértve a hajó kapi-
tányát és a tengert is. Csak az utóbbiban volt annyi
önérzet, hogy megbosszulja a rajtunk esett sérel-
met, de ez is siralmasan sikerült. A Normandia a
szörnyû tengeri viharban zátonyra futott és elsüly-
lyedt, ám Jázont jó szerencséje és a hullámok part-
ra vetették a Csiribiri-szigetek egyikén, ahová a sors
kifürkészhetetlen szeszélye folytán rövidesen én is
követtem ôt. Csak ketten maradtunk élve a hajó
utasai közül, a többiek mind a tengerbe vesztek, az
itt folyó novellában nélkülözhetô összes tárgyakkal
együtt. Így kerültem közeli ismeretségbe egy élô
multimilliomossal.

Kettônk közül Jázon tért elôbb magához.
Addig vándorolt a szigeten, míg egy rakás benn-

szülöttre nem talált. Akkor elôvette pisztolyát, és két-
szer a levegôbe lôtt, mire a feketék leborultak, és
imádni kezdték, minthogy olvasták Robinzon törté-
netét, és tudták, hogy ilyen esetben hogy kell visel-
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kedni. Jázon kézzel, de fôleg lábbal megmagyarázta
nekik, hogy a törzsfônökkel akar beszélni. Útközben
még leadott néhány lövést, úgyhogy mire megérkez-
tek, a fônök már az új kunyhóját építette, mert tapasz-
talatból tudta, hogy a régibôl úgyis ki fogják rúgni.

Jázon ezután a levegôbe lövöldözött még egy
villás reggelire valót, majd jóllakva ledôlt a fônök
egykori kanapéjára, és két bennszülött felváltva le-
gyezte ôt. Ez egy ilyen sziget volt.

*
Különben író vagyok, és nem is a legrosszabbak
közül, ezért voltam kénytelen hajót fûteni. Hazám-
ban, Nothingiában az ilyesmi nem ritkaság, általá-
ban minden tehetséges írónak van valami foglalko-
zása, ami megmentheti az éhenhalástól.

Mikor Jázonnal a hajótöröttek jól ismert egyen-
ruhájában összetalálkoztam a szigeten, kölcsönösen
gratuláltunk egymásnak a szerencsés megmenekü-
léshez. Úgy tettem, mintha nem tudnám róla, ki-
csoda. Bemutatkozásomból csak annyit értett, hogy
a hajón fûtô voltam, rögtön fel is ajánlotta, hogy
visszaérkezve Európába, ô majd beprotezsál engem
egy hajóra, ahol, ha megbecsülöm magam, életem
végéig elfûtögethetek.

– De minek is várjunk addig – tette hozzá hir-
telen. – Holnap majd keresek magának valami mun-
kát a szigeten.
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Ô keres nekem valami munkát! 
Szelíd, de határozott hangon közöltem vele,

hogy épp egy fél órája önállósítottam magam. Ret-
tentô lázba jött.

– És mit fog csinálni? – kérdezte izgatottan. –
Semmit! – nyugtattam meg. – Nincs kedve társul-
ni hozzá?

Nem tetszett neki ez a hang, de fütyültem rá.
Otthagytam, és elmentem madártojást szedni, majd
szállás után néztem. Gondoltam, egy tôkéstôl is le-
het valamit tanulni, és hála Jázon kipróbált mód-
szerének, rövidesen a helyettes törzsfônök is kuny-
hó nélkül maradt. A szigeten a gyarmatosítás hatá-
rozottan nagy lendületet vett.

*
Egyébként sem sokat törôdtem Jázonnal, mert va-
lósággal elbûvölt a sziget szépsége. Olyan szabad
voltam, amilyen csak rengeteg pénz vagy egy hajó-
törés árán lehet az ember. A sors iróniája, hogy
Romulus Jázon, egy személyben hajótörött és mil-
liomos lévén, kedvére válogathatott a kétféle meg-
oldásban.

Szorgalmas költô lévén, errôl mindjárt verset is
írtam egy kiugró szikla tetején, valahol a tenger fe-
lett. Igazán csinos alkotás volt, s azonnali szükségét
éreztem, hogy más is osztozzék gyönyörûségemben.
Jelen esetben csak Jázonra gondolhattam, futva tet-
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tem meg a kunyhójához vezetô utat, s valósággal
rárontottam a szendergô milliomosra. Hihetetle-
nül lelkes vagyok, ha a saját mûveimrôl van szó.

Jázon riadtan ugrott fel, és ijedtében kétszer
rám lôtt, de én megszoktam már az írói pálya ne-
hézségeit. Nyugodtan az ágya szélére ültem, és fel-
olvastam a verset. Jázon tökéletesen megnyugodott,
és elaludt, ily módon figyelmeztetve tapintatosan,
hogy nem holmi bohém szobatárssal, hanem ko-
moly üzletemberrel van dolgom. El is röstelltem
magam lehetetlen viselkedésemért, és visszavonul-
tam kunyhómba. Reggelig azzal szórakoztam, hogy
a verset mondogattam magamban, író és olvasó
voltam egy személyben.

*
Másnapi találkozásunk alkalmával Jázon kelletle-
nül nézegetett.

– Úgy rontott be hozzám, hogy azt hittem, fel-
lázadtak a vadak. Mi történt?

Megmagyaráztam neki, hogy egy igen szép
költeményt írtam, és azt szerettem volna felolvasni
neki. Erre még jobban elkomorodott.

– Hát maga nem fûtô? – kérdezte bizalmatlanul.
Nagy nehezen megmagyaráztam kettôs foglal-

kozásom rejtélyét. Az egész ügy nem tetszett neki.
– Nézze – mondta –, ez nem komoly dolog. Jel-

zem, elsô pillanatban láttam, hogy maga nem kö-
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zönséges munkás. Nekünk, intelligens embereknek
össze kell tartanunk. Én holnap megalakítom a Szi-
get Kitermelô Kft-t, szívesen bevenném igazgató-
sági tagnak. Sok dolga nem lesz, inkább csak a for-
ma kedvéért naponta megver néhány feketét…

Megköszöntem ajánlatát, és sajnálattal közöl-
tem vele, hogy semmi kereskedelmi érzékkel nem
rendelkezem. Igazat adtam neki, ha idegenkedik a
modern irodalommal szemben, de – mondottam –
vannak tiszteletre méltó kivételek.

– Hallgassa végig ezt a verset, és utána mond-
jon véleményt! – biztattam lelkesen.

Rosszkedvûen ült le, én pedig felolvastam a köl-
teményt. Kicsit tényleg hosszú volt, de azért több
figyelmet vártam volna egy európaitól. Egész idô
alatt fészkelôdött, és szemmel láthatóan tíz évet fia-
talodott, mikor befejeztem a felolvasást.

– Na, isten vele! – mondta gyorsan –, rengeteg
dolgom van, várnak a vadak.

És anélkül, hogy mûvemet egyetlen szóra is mél-
tatta volna, elszaladt részvénytársaságot alapítani.

*
Olvasó nélkül egyetlen író sem létezhetik. Még a
legsilányabbnak is megvan a maga közönsége, enél-
kül abbahagyná a szakmát, még ha aranyával fizet-
nék is sorait. Legnehezebb éveimben is akadtak
barátaim, akik a lelket tartották bennem, esküdtek
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tehetségemre, s úgy-ahogy kárpótoltak a mellô-
zésért.

Hajótörötti minôségemben több ízben meg-
próbáltam felolvasni Jázonnak mûveimbôl, de min-
den ebbeli törekvésem kudarcba fulladt. Ha látott,
már menekült elôlem, s a legfurcsább helyzetek-
ben kellett rátörnöm, hogy rajtaütésszerûen némi
irodalomban részesítsem. Leginkább emésztés köz-
ben leptem meg, de csakhamar túljárt az eszemen,
mindenfelé rejtett latrinákat ásott magának.

Egy ízben a következô váratlan kérdéssel for-
dult hozzám.

– Mondja, érti maga azokat, amiket összefirkált?
– Hogyne! – válaszoltam csodálkozva.
– Becsületszavára?
– Becsületszavamra.
Hitetlenkedve csóválta fejét.
– És mondja, mire jó ez az egész?
– Micsoda?
– Ezek a… versek…
Erre elôadást tartottam neki az irodalom és az

emberiség több ezer éves viszonyáról, a költészet
örök igazságairól, hosszan beszéltem Vergilius, Dan-
te, Goethe mûveirôl, felsoroltam az összes írózse-
niket, magamat sem felejtve ki, ismertettem a kü-
lönbözô irodalmi irányzatokat, s rövid összefogla-
lót adtam a legújabb törekvésekrôl.
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Fáradozásom nem maradt eredmény nélkül.
Többé soha nem kérdezett tôlem semmit, ellenben
ez idôtôl bizonyos tisztelettel viseltetett irányom-
ban. Ez a tisztelet ismerôs volt nekem, így kezelték
a szigetlakók ôrültjeiket.

*
Ezt a Jázont semmi más nem érdekelte, mint az,
hogyan lehetne a gyapjúból aranyat csinálni. Lásd
a görög mitológiában Jázon és az aranygyapjú tör-
ténetét.

Ráeszméltem a megalázó igazságra: ha a sziget
egyetlen olvasóját meg akarom nyerni magam-
nak, lejjebb kell ereszkednem az ô szintjéhez. Így
– elsô ízben alkudva meg a sorssal, s elárulva az
irodalom nevelô célzatáról vallott hitemet – át-
tértem a pusztán szórakoztató mûvek írására. A vi-
lág közönyét el lehet viselni, egyetlen emberét
nem. Meg kellett hódítanom kis létszámú közön-
ségemet, az én kis Jázonomat, még áldozatok árán
is. Elejtettem a súlyos szimbólumokat és merész
hasonlatokat, mesterségem mindama erôteljes ki-
fejezési eszközeit, melyek az idôk folyamán egyé-
nivé érlelték stílusomat. Kínlódva, de nem min-
den eredmény nélkül írtam ezeket az újszülött, fe-
lemás dolgokat, melyek Jázon befogadóképessé-
gére szabva, mérték után készültek. Már az elsô-
nél meglepôdve nézett rám.
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– No lám – mondta –, ebben már értelmes ré-
szek is akadnak. Kár, hogy olyan unalmas. Látja, ba-
rátom, ebben az irányban kell haladnia, ha azt akar-
ja, hogy mûvei ne csak a saját szórakozását szolgálják.

Valósággal belepirultam a dicséretbe, úgy érez-
tem magam, mint sok évvel ezelôtt, mikor Nothin-
gia legnagyobb írója további munkásságra serken-
tett. Újra volt célja életemnek, és kezdtem úgy ta-
lálni, hogy Jázon talán mégsem olyan hatökör az
irodalomhoz.

*

Olvasóm elismerése rendkívül ösztönzôen hatott
munkásságomra. Igyekeztem úgynevezett érdekes
dolgokat írni, s ez sikerült is. Írtam mindent: de-
tektívregényt és sanzont, kis pikáns történeteket,
romantikus szerelmi históriákat és egyértelmû ta-
lálós versikéket. Hihetetlenül termékeny voltam,
sajnos hajhásztam a népszerûséget.

Jázont tökéletesen meghódítottam. Most már
ô járt a nyakamra kéziratokért, most már nemegy-
szer ô vert fel álmomból, mondván:

– Ugyan, írjon valami jó kis marhaságot, majd
megdöglöm az unalomtól.

Azt azonban nem tûrte, hogy „holmi unalmas
dolgokkal” traktáljam. Rögtön megérezte, ha vala-
mi igazán jót írtam. Ilyenkor szomorúan hagyta ab-
ba az olvasást:
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– Ez már megint olyan klasszikus dolog. Tud-
hatná, hogy Romulus Jázont nem lehet becsapni.
Megismeri a bóvlit.

De ez igen ritkán fordult
elô, mindent elkövettem,
hogy meg legyen elégedve.
Jázon viszont minden el-
képzelhetô módon ked-
vemben járt, naponta több-
ször autogramot kért, s egy
szép napon mint a sziget
elsô és egyetlen mecénása
megalapította a Romulus 

Jázon-nagydíjat, az év legsikerültebb irodalmi al-
kotásainak jutalmazására. Versenytárs híján nagyon
ki kellett tennem magamért.

Mondanom se kell, hogy a díjat én nyertem
meg. A kizárólag Romulus Jázonból álló bírálóbi-
zottság egyhangú lelkesedéssel és testületileg leg-
újabb kuplémat találta jutalmazásra alkalmasnak.
Különösen sikerült alkotás volt, Jázon naponta el-
énekeltette velem. A refrén így hangzott:

Lárifári, hidd el Sári

visszajössz te négykézláb,

ámde úgy ki foglak vágni,

összeszedhet majd a jó anyád…
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*
A teljes elhülyülés veszélye fenyegetett, mikor vá-
ratlan fordulat következett be életemben. 

Hosszú ideje éltem már a szigeten, s ismerked-
tem a bennszülöttekkel. Békés és munkás emberek
voltak, még Jázon se tudta elrontani ôket. Estén-
ként körbeültek, pipázgattak, és bánatos dalokat
énekeltek.

Szinte észrevétlenül tanultam meg a nyelvüket.
Persze Jázon ebben is megelôzött, ô kereskedelmi
ügyeinek minél simább lebonyolítása végett hama-
rább rákényszerült a tanulásra, úgy tekintve az egé-
szet, mint szükséges rosszat, elengedhetetlen kellé-
két a boldogulásnak. A bennszülötteknél tett láto-
gatásaim nem nagyon tetszettek neki. Nem sokat
törôdtem vele, mind több és több idôt töltöttem a
feketék társaságában.

Egyik este így szólt hozzám az öreg törzsfônök:
– Mesélj nekünk valamit, nagy fehér ember!
Örömmel kaptam kérésén, elmeséltem egyik

vidám és sikamlós történetkémet, mellyel Jázonnál
különösen nagy sikerem volt.

Nem tetszett nekik. Minél tovább hallgatták,
annál szomorúbbak lettek.

Látva, hogy nincs érzékük a humor iránt, vil-
lámgyorsan elmondtam nekik egy vadonatúj és igen
megható romantikus históriámat. 
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Ezen aztán jó nagyokat röhögtek.
Bosszantott, hogy ennyire nincs sikerem, s így

történt, hogy csupa kíváncsiságból egyik régebbi
mesémet mondtam el, amelyet még Európában ír-
tam, mielôtt híres író lettem volna a szigeten.

Egyszerre felcsillant a szemük, figyelni kezd-
tek. Meg-megújuló tetszésnyilvánítással hallgatták
a történet fordulatait, s utána valóságos kis akadé-
miát rendeztek, bámulatba ejtve intelligenciájuk-
kal és ítélôképességükkel. Reggelig meséltem ne-
kik, végre igazi közönség elôtt mondhattam el a
hajótörésem napján írt versemet s a többieket mind,
melyek eddig a helybeli asztalos által készített, dur-
ván ácsolt íróasztal fiókjában hevertek.

Ezentúl újabb mûveimet már a feketék nyelvén
írtam, felszabadultan, hogy végre tehetségemet ad-
hatom. Minden este közöttük ültem, és szórakoz-
tattam megnövekedett olvasóim táborát, élvezve
az ajándékozás tiszta gyönyörét s meghallgatva az
ô meséiket, melyek közt nem egy irodalmi remek-
re leltem. Bensôséges kultúréletet éltünk.

Jázon nem kis megrökönyödéssel értesült a tör-
téntekrôl. Mikor látta, hogy hasztalan kunyerál ol-
vasnivalóért, kijelentette, hogy elárultam Európát,
hûtlenséggel és hálátlansággal vádolt, és beszün-
tette a napi két kókuszdióból álló kegydíjat.

*
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Néhány év múlva angol tengerészek találtak ránk
a szigeten. Sokáig töprengtem, otthagyjam-e új ha-
zámat, ahol oly boldog és megbecsült életet éltem.
De aztán Jázonra néztem, és megértettem, hogy
küldetésem van. Otthagytam a bennszülötteket, és
visszatértem Európába a vadak közé.
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Az ezerötszázas évek vége felé történt, hogy bará-
tommal, Sekszpír Vilmossal, a sikeres, de nem túl
igényes színpadi szerzôvel egy londoni csapszék-
ben ültünk együtt. Premier után voltunk, „Mac-
beth” címû bûnügyi drámájának bemutatója volt,
és Vili, aki már akkor utálta a nagyképû kritikuso-
kat és a hisztériás színészeket (ismerte ôket, hisz
maga is ripacskodott), megszökött a kollektív ün-
neplés elôl. Már akkor is szívesebben ült le velem,
mint másokkal, és ez a szokása máig sem változott.
Talán nagyképûségnek tûnik, de kétségtelen meg-
becsüléssel szemlélte irodalmi pályafutásomat. Ak-
koriban már megjelent néhány versem a legjobb
angol folyóiratokban, volt egy speciális irodalmi
elméletem, melyet ugyan azóta elmosott az idô, de
akkoriban sem keltett feltûnést… szóval jól indul-
tam, írói körökben számoltak velem, s ha pályámat
félbe nem szakítja egyre izmosodó tehetségtelen-
ségem, kétségtelenül sokra vittem volna.

Ültünk, ô sört ivott, én szatmári szilvát. Én hall-
gattam, ô várakozásteljesen függesztette rám seksz-
píri szemeit. Tudtam, hogy a darabról akarja véle-
ményemet hallani, a darabról, amely valóban elsöprô
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sikert aratott, s tényleg nem egy helyen magán visel-
te a tehetséges író kézjegyét. Egészében azonban
éppolyan zagyva rémdráma volt, a hatásvadászat je-
gyében született fércmû, amilyeneket ez a félrecsú-
szott zseni az utóbbi idôben tucatszámra gyártott.
Nem sok kedvem volt nyilatkozni róla.

Ô azonban nem sokáig bírta a kínos csendet.
– Egy szavad sincs? – kérdezte komoran.
– Nézd, Uiljem! – mondtam, hogy zavaromat

leplezzem, kínosan ügyelve a helyes angol kiejtés-
re –, tudod, hogy kedvellek. De mint barátnak, kö-
telességeim is vannak veled szemben. Te mint köl-
tô kezdted… csinos kis szonetteket írtál… aztán
egy szép napon kellett a pénz… rátértél a darab-
gyártásra. Versekbôl megélni nem lehet…

– Nem bizony! – mondta, és lehajtotta sek-
szpíri fejét. – Folytasd!

– Sikeres darabokat írsz, hatásos rémdrámákat
és sikamlós bohózatokat. Kiszolgálod a közönséget,
drámáidban gyilkolnak és vérfertôznek, vígjátékaid-
ban disznó vicceket mondanak. A közönség ôrjöng
és tapsol, a pénz dôl hozzád. De kielégít ez téged?

Örömmel láttam, hogy szavaim nem tévesztik
hatásukat. Egy könnycsepp gördült le sekszpíri
szakállán. Úgy éreztem, ez az a pillanat, amikor
megmenthetem a siker prédájául odadobott tehet-
ségét.
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– Mit gondolsz – kérdeztem –, én nem tudnám
azt csinálni, amit te? Nekem is kéne a pénz. De én
költô vagyok, és nem alkuszom meg.

– Hogy csodállak ezért… – rebegte alig hallhatóan.
– Nem csodálni kell, hanem utánozni! – mond-

tam ingerülten. – Vili! – ragadtam meg a kezét –, fel
a fejjel, még semmi sincs veszve! Felejtsd el a giccse-
ket, amiket írtál, spongyát rájuk! „Hamlet”, „Othel-
lo”, „Vízkereszt” meg az a veronai ostobaság és a töb-
biek… pénzt hoztak a konyhára, rendben van… Itt az
ideje, hogy egy kicsit gondolj a halhatatlanságra!

Rám emelte megtört sekszpíri tekintetét.
– Abbahagyjam? – kérdezte alig hallhatóan. –

És a siker?
– Az olcsó sikernél többet ér a drága!
Csak úgy odavetettem ezt a mondatot, nem is

sejtve, hogy ez az aperszü századok múlva mint a
mûvészi program tömör és zseniális megfogalma-
zása nem fog nemzedékrôl nemzedékre szállni.

Vilmos kiegyenesedett, az egész ember csupa
sekszpíri elszántság volt.

– Abbahagyom! – mondta. – Kezet rá!
És az ígéret zálogául sekszpíri kezével megszo-

rította az enyémet.
*

Aranyos fiú volt, de gyenge karakter. Nem tartot-
ta be ígéretét.
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Német szó. Azt jelenti, hogy „kimenet”. Ezt gyen-
gébbek kedvéért jegyzem meg. (Ami enyhén szól-
va nagyképûség, mert nálam gyengébben senki sem
beszél németül.)

Az abgang fôleg a színházak táján népszerû ki-
fejezés, azt a fizikai és lelki folyamatot jelöli meg,
amellyel és amelyben a színész elhagyja a színpadot.

Nem egyszerû dolog az abgang, mert a színész,
midôn elhagyja a színpadot, pótolhatatlan ûrt sze-
ret maga után hagyni. Vagyis egy olyan ûrt, amit
legfeljebb ô tölthetne be újra, ha nyomban vissza-
jönne, erre azonban nincs módja, mert ha nyomban
visszajönne, a rendezô nyomban lerugdalná a szín-
padról. Ennélfogva a színésznek úgy kell távoznia a
színpadról, hogy a nézô ôszinte sajnálatának adjon
kifejezést, amiért átmenetileg (kis színész esetén a
darab egész további tartamára) nélkülözni kényte-
len a szóban forgó mûvész lenyûgözô egyéniségét,
és eme fájdalmának tapsban adjon kifejezést.

Taps! Minden színész álma és éltetô kenyere!
Taps! Összevert tenyerek spontán és dübörgô rit-
musa, az a zene, amelyben a botfülû ember is meg
tudja különböztetni az igazit a hamis hangtól. Vi-
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gyázzunk ennek a muzsikának ôsi ôszinteségére.
Mert nem mindig vigyáztunk.

– Plaudite! Tapsoljatok! – mondta az antik kor
színésze, mikor az egyetlen legnagyobb jutalmat
várta a közönségtôl.

No de hagyjuk a lírát, annál is inkább, mert la-
tinul még annyit se tudok, mint németül. Vissza-
térve a mondottakra, minél kisebb a színész, annál
pótolhatatlanabb ûrt szeretne maga után hagyni,
ami aztán mindenféle tragikus következményekre
vezet. Hatásos kimenet, azaz abgang, sokféle van,
és két fô csoportra oszlik, úgymint drámai és vígjá-
téki abgangra.

Bevált drámai abgangok: velôtrázó sikoly, fel-
törô zokogás, pofon, ajtóbecsapás, sátáni kacaj, is-
merôsök a nézôtéren. Ezek mind tapsos abgangok.

Finom drámai abgangok: néma távozás, az ajtó-
ból hosszas visszanézés. Elfojtott sikoly. Halk nyö-
ször. Kimenet után visszajövés, legyintés, újra ki-
menés. (Sokáig lehet csinálni.) Fájdalmas mosoly.
Visszafojtott velôtrázás. Halkan betett ajtó. Sok-sok
ismerôs a nézôtéren.

Vígjátéki abgangok: vicc. Jó vicc. Szóvicc. Vicc,
amit az író talált ki, de a színész nem hajlandó el-
mondani. Vicc, amit a színész talált ki, de az író nem
hajlandó megengedni. A színész mégis elmondja.
Utána nagy taps. Színész: Na, kinek volt igaza? Írót
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megüti a guta. Távozik az élet színpadáról. (Gyen-
ge abgang.)

Operett-abgangok: 1. A szerelmespár részére.
Ária befejezése mélyen bele a nézô képébe. (Torok-
abgang.) Ugyanez prózában: „Visszajössz?” „Soha.”
(Kacagva el.) „Mégis szeretem …” (Egyedül, könny-
csepp szétmorzsolva.) Primadonna maga elé: „Hát
én most hova menjek …” (A nézôtéren itt-ott kun-
cogás, de biztos taps.) 2. Táncoskomikusi abgangok:
szám után ki, szalmakalap bedugva. Szaltóval el,
majd flikflakkal vissza. Szubrett hátán ki, szubrett
hátán ki-be. Zsákba futás, lepényevés, ökörsütés.

Persze ezek csak példák. Rengeteg a variáció.
Nagy színész megrendeli az abgangot, nagyobb

színész maga írja, még nagyobb színész egyedül ne-
vet rajta. Kis színész kunyerál érte. Mondhatom azt,
hogy fuszekli? – kérdi esdeklô szemmel. Író fáradtan:
mondhatod. Színész másnap szomorúan: nem nevet-
tek… Mondhatom azt, hogy… (Valami újabb ökör-
séget mond, azon se nevetnek, aztán már meg se kér-
di az írót, borzalmasnál borzalmasabb vicceket talál
ki, a legrémesebbet akkor mondja, amikor a sajtó tes-
tületileg ott van, és egyöntetûleg megállapítja, hogy
a szerzônek milyen alpári humora van.)

Ezzel be is fejezem ezt a kis írásomat. Poén
nélkül. Vesszen az abgang! Ne plaudite! Ne tap-
soljatok!
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Burumbu igen jónevû ôsember volt a pliocénkor-
ban, az edanthropusok ama fajtájából való, akik a mû-
vészeteket lenézik ugyan, viszont remekül értenek
a hami-hamihoz, ami – mint ismeretes – pliocénül
üzletet jelent. Mindenfélével kereskedett Burumbu,
a masztodon nevû háziállattól a kôbaltáig minden
kapható volt nála, olcsó ágyékkötôket hozott for-
galomba, nemkülönben alig viseltes prémeket, to-
vábbá csendestárs volt a Vidám Ichthyosaurushoz
címzett csapszékben is.

Daliás idôk voltak azok, az élelmes ember meg-
találta számítását, a késôbbi, jégkorszak címen is-
mert dekonjunktúráról még csak nem is álmodott
senki, legkevésbé Burumbu, aki nem volt álmodo-
zó természet. Burumbu a legmûveletlenebb ember
volt az egész akkori fejletlen társadalomban. Ziribár,
a festô, aki általában jókat szokott mondani, egy-
szer meg is jegyezte róla:

– Burumbu és egy intelligensebb majom között
csak az a különbség, hogy a majom nem tud be-
szélni. Így sokkal kevesebb marhaságot fecseg ösz-
sze, mint Burumbu.
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Ez a Ziribár – minthogy a vásznat még nem ta-
lálták fel – homokba rajzolta hatalmas képeit, me-
lyek ugyan nem voltak mentesek bizonyos forma-
lizmustól, de vitathatatlan szépségükkel az emberek
és állatok csodálatát egyaránt kivívták. Sajnos a ko-
rabeli kritikusok nem mind állottak hivatásuk ma-
gaslatán, s így nemegyszer Ziribár ama képeit di-
csérték meg mélységük miatt, melyeknél jó alapo-
san belemászott botjával a homokba.

Burumbunak fülébe jutott, hogy Ziribár miket
fecseg róla, de fütyült rá és egész mûvészetére, ami-
bôl éhen lehetett halni, míg a kereskedelem már ak-
kor jövedelmezô ügynek bizonyult. Burumbu mé-
lyen megvetette a festôket, zenészeket, költôket, az
egész hordát, amely estelente mégiscsak az ô Vidám
Ichthyosaurusában volt kénytelen összeülni, órákig
ücsörögve egy stamperli párolt moha mellett. S míg
ôk ott fontoskodva a mûvészet egyedüli fontosságát
hirdették, Burumbu tovább szorgoskodott, s negy-
venéves korára többszörös barlangtulajdonos lett,
miközben egyidejûleg tizenkét mamutja futott az
ügetôn. (Nem biztos, hogy mamutok voltak, de
hogy ôsállatok, annyi szent.)

Burumbu üzleti ügyei idôvel úgy megszapo-
rodtak, hogy lassan képtelen volt valamennyi elin-
tézendô dolgát észben tartani. Ha lett volna zse-
bkendôje, bizonyosan csomót köt rá, és a dolog el
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lett volna intézve, de akkoriban a zsebkendô még
nem volt feltalálva, és Burumbu a kor szokásának
megfelelôen éppúgy a pliocénba fújta az orrát, mint
a többiek.

Egyik este azonban remek ötlete támadt. Vala-
mi vadlovakkal kapcsolatos rekompenzációs üzle-
tet kellett volna másnap elintéznie, s hogy az ügyet
valamiképp el ne felejtse, egy éles kôdarabbal fel-
rajzolta a vadlovat luxusbarlangja falára. Ronda
ákombákom volt ez az ábrázolat, de azért fel lehetett
ismerni a lovat, annak ellenére, hogy mire kész lett,
nyolc lába és két feje nôtt. Ha akadt antitalentum
az ôskori képzômûvészetben, Burumbu bizonyosan
az volt, de hát ôt nem mûvészi elképzelések ser-
kentették erre a firkálásra, hanem a mindenható üz-
let, s annak ez tökéletesen megfelelt. Másnap pon-
tosan tudta, mirôl van szó, a vadlovakat idejében
eladta, rengeteget keresett, két új barlangot vásá-
rolt, s végre sikerült megnyernie szeretôjéül Tinti-
tantát, a kor legnépszerûbb esztrádszínésznôjét.

Burumbu ettôl kezdve rendszeresítette a fel-
jegyzéseket. Lassan az egész falat telefirkálta furcsa
és valószínûtlen figuráival, melyek segítségével még
többet keresett, s mire meghalt, övé volt a fél ôser-
dô, melyet aztán elsôszülött fia, ifjabb Burumbu
örökölt. Sajnos nem bizonyult méltónak atyjához,
naponta elkártyázott egy barlangot, feslett ôsasz-
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szonyokkal dorbézolt, és mindenféle diluviális adós-
ságokba keveredett.

De ez történetünk szempontjából már nem is
érdekes. Hiszen közben eltelt pár millió esztendô,
az ôsemberek csontjai a korabeli kezdetleges de-
mokrácia jegyében teljesen egyformán porladtak el
a masztodonéval. Ziribár, a festô homokba rajzolt
remekmûveit is elmosta az idô. Még szerencse,
hogy Burumbu közgazdasági természetû feljegyzé-
seit nemrégiben megtalálta egy híres barlangkuta-
tó, hosszú tanulmányokban méltatva azokat, rajtuk
bizonyítva azt a nem is vitás igazságot, hogy mi-
lyen magas nívón állott a pliocénkor képzômûvé-
szete.
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Régen volt.
Nagyon megszerettem azt a Butterfly lányt, az öreg
Butterfly legkisebb gyermekét, akit magunk közt
csak Pillangókisasszonynak neveztünk, mert mi, ja-
pánok, hajlamosak vagyunk a becézésre.

Pillangókisasszony tizennégy éves korára gyö-
nyörû, sudár lánnyá serdült, testvérek közt is meg-
volt egy méter húsz centi, ami ott nálunk, Japánban
igen szép teljesítménynek mondható. Ez az ugrás-
szerû fejlôdés nálam is minôségi változást hozott
létre: beleszerettem.

A kis Ngo (így becéztem ôt, hogy könnyebb le-
gyen nevét kimondani) meglehetôsen tartózkodó-
an viselkedett velem szemben. Közeledésemet ím-
mel-ámmal fogadta, szült ugyan nekem vagy két
gyereket, de aztán azt is abbahagyta. Nem voltam
az esete.

Elhidegülése szorosan összefüggött egy Pinker-
ton nevû hadnagy megjelenésével. Amerikai ten-
gerésztiszt volt, megérkezése után – jóformán még
le se horgonyzott – csapni kezdte Pillangókisasz-
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szonynak a délnyugati szelet. Nem volt nehéz a ta-
pasztalatlan kislányt elcsábítania, mi japánok
amúgy is hajlamosak vagyunk a hiszékenységre, az
egész buddhizmus ezt bizonyítja.

A kis Ngo beleszeretett Pinkertonba, aki a lát-
szat kedvéért feleségül is vette. Nem csoda: a kis
Ngo nemcsak szép és bájos volt, de úgy énekelt,
mint a Kanári-szigeteken senki. De sokszor elgyö-
nyörködtem hangjában, mikor a narancsszüreten
dalolgatva úgy kivágta a magas C-t, hogy utána na-
pokig keresgéltük. Ez mind eszembe jutott, és na-
gyon elszomorodtam, mert elképzeltem, amint most
Pinkertonnak dalol, hallatlan zenekultúrája folytán
a legnehezebb fekvésekben. Ó, a féltékenység ször-
nyû dolog.

Aztán Pinkerton egy szép napon már nem csap-
ta a szelet, hanem befogta vitorláiba, és elhajózott
vissza hazájába, az Illinois állambeli Soroksárra.
De megígérte, hogy amint végez a négyzetes ve-
téssel, visszajön, és folytatja a japán házaséletet,
amely éppen olyan unalmas, mint az európai.

Én már akkor tudtam, hogy Pinkerton hazu-
dik, de nem akartam elszomorítani a kis Ngót, aki-
nek a hangja egyre jobban fejlôdött, már nemcsak
a magas C-t, de a magas T-t is ki tudta vágni. Úgy
nézett ki, hogy rövidesen végez az egész ábécével,
és rátérhet az egyszeregyre. De a kis Ngo szomo-
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rú volt, mert noha közben Pinkertonnak is szült
egy gyereket, a tengerész a füle botját se mozgatta,
és ha igen, kinek telt abban öröme? Pillangókisasz-
szony mégis hû maradt hozzá. Pedig többen meg-
kérték a kezét, például egy tokiói lampiongyáros,
majd késôbb egy pálcikaültetvényes a legsötétebb
Nagasakiból. Nem beszélve rólam, aki éjjel-nappal
a kezét kértem, és egyéb tisztességtelen ajánlatokat
tettem.

És Pinkerton hajója mégis befutott egy szép na-
pon. Elképzelhetô, mekkora volt a kis Ngo izgal-
ma. Kicsinosította magát, az ablakhoz állt, és Susu-
ki nevû kedvenc bejárónôjével együtt hajnalig züm-
mögött. Még nem tudta, milyen csalódás vár rá.

A gaz Pinkerton ugyanis megnôsült Soroksá-
ron, és kizárólag azért jött vissza, hogy a gyereket,
akit pedig Pillangókisasszony egészen más elôjellel
szült neki, magával vigye. Az új asszony nagyon
lusta volt, és lehetôleg minden nehezebb munkát
mással végeztetett el.

A kis Ngóban egy világ dôlt össze, ami Japán-
ban nem ritkaság. Hát ezért várt? Ezért énekelt
annyit, hogy most szerelmének gyümölcsétôl is
megfosszák? (Mellesleg: Japánban akkor még a
gyümölcsexport meglehetôsen kezdetleges volt.)
Megpróbált Pinkerton lelkére énekelni, de min-
den ária, minden staccato hiábavalónak bizonyult.
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Pinkerton feltétlenül haza akarta vinni a kis japán
gyereket, mert ilyet még Soroksáron úgysem láttak.

És ekkor életem szerelme, a kis Pillangókisasz-
szony szörnyû cselekedetre szánta el magát. Úgy
döntött, hogy öngyilkosságot követ el, méghozzá
speciális módon, harakirit, hogy ezáltal is pártolja
a fejlôdô japán ipart.

Tudjátok ti, kedves olvasóim, mi az a harakiri?
Az öngyilkosság legborzalmasabb módja, amit túl
lehet élni, de elfelejteni soha. Az ember felvágja a
saját hasát, mint a görögdinnyét. Soha, soha ne te-
gyétek, és ha valaki rá akarna beszélni benneteket,
udvariasan, de a legnagyobb határozottsággal uta-
sítsátok vissza.

Erre készült a kis Ngo. Ó, szemtanú voltam, és
ennek köszönheti, hogy megmentettem az életét.

Már magasra emelte a tôrt, még egy utolsót
énekelt. Aztán megcélozta a hasát, de én elôreug-
rottam, és megragadtam a kezét. Meglepetve né-
zett rám, nem szerette, ha öngyilkosság közben za-
varják.

– Egy pillanatra, Butterfly – mondtam, és ki-
csavartam kezébôl a tôrt. – Drága Pillangókisasz-
szony, életem egyetlen szerelme, gondoltál már ar-
ra, hogy neked milyen isteni hangod van?

– Mért mondod ezt, Sisisüsü? – kérdezte kese-
rûen.
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– Mert csacsi vagy! Ahelyett, hogy egy ilyen
ostoba amerikaiért öngyilkos lennél, menj el opera-
énekesnônek. Figyellek, mióta élsz, úgy énekelsz,
mint egy pacsirta. Vagyont kereshetnél, te meg itt
szurkálod magad.

Még sokat beszéltem neki, és lassan igazat adott
nekem. A többi már ment, mint a karikacsapás. Ösz-
szehoztam egy Puccini nevû zeneszerzôvel meg két
ismeretlen szövegíróval – a nevükre már nem em-
lékszem –, a többit mindenki tudja. Pillangókisasz-
szony él, és a legjobb egészségnek örvend, akit ér-
dekel, megtekintheti az Operaházban vagy az Er-
kel Színházban, de a bérletet tanácsos még a nyá-
ron megváltani.
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Az író valami jót írt. Mindenki, akivel találkozik,
dicséri érte. Itt közöljük az egyes dicséreteket a hoz-
zá való magyarázatokkal együtt.

1. Gratulálok, öregem, rég írtál ilyen jót.
Magyarázat: Pedig elég sûrûn írsz, de beletelik

egy fél év, amíg abból a kiszikkadt agyadból egy ere-
deti ötletet kipréselsz.

2. Én nem szeretem az írásaidat, de ettôl el vol-
tam ragadtatva.

Magyarázat: Remélem, van annyi eszed, és meg-
érted, hogy a mondat elsô felén van a hangsúly. Egy-
szer már meg kellett mondanom, hogy viszolygok
az írásaidtól.

3. Van benne tizenkét sor, amire mindenki büsz-
ke lehetne.

Magyarázat: Épp ezért a többi százhuszonnyolc
sort fölösleges volt megírnod. Szégyelld magad!

4. Nekem nagyon tetszett. Esküszöm, dühöng-
tem, mikor hallottam, hogy a többiek miket mon-
danak róla.

Magyarázat: Mert mondtak ám, hajaj, de miket
mondtak. És ha meggondolom, nem is dühöngtem.
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5. Gratulálok, öregem! Egy ilyen régi témát
ennyire újszerûén dolgozni fel!

Magyarázat: Ehhez pofa kell, ezt Karinthy óta
mindenki megírta már, és sokkal jobban. Én is.

6. Az eleje kicsit unalmasan indul, de a befeje-
zés zseniális! Érdemes az embernek átrágnia magát
rajta.

Magyarázat: Mert rágni kell ám, öregem, míg
az ember addig a süket befejezésig valahogy elver-
gôdik.

7. Ragyogó, öregem, kár, hogy a végét lelôtted.
Magyarázat: Az ember annyi süket duma után

legalább valami csattanót vár, de még az sincs.
És végül: egy néma kézszorítás, amely azt je-

lenti, hogy: „Nem találok szavakat!”
Magyarázat: Fogadd részvétemet.

*
Az író mégis örül a dicséreteknek. Tudja, hogy fog
még a kolléga írni olyasmit, amit majd ô dicsérhet
meg, amúgy istenigazában…
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Kedves közönség, egy pillanatra se hidd, hogy le
akarlak beszélni a lottóról, errôl a minden ízében
magyar szerencsejátékról, mint ahogy engem se
tudna lebeszélni senki róla, hiszen törvény- és te-
kintélytiszteletem közismert. Nem, kedves közön-
ség, én csak meg akarlak tanítani arra, hogy helye-
sen lottózz, hogy a minden pénteken keservesen
kapható napilap ne bosszúsággal, hanem harsány
derûvel töltsön el. Már ami a lottórovatát illeti,
mert a lap egyéb írásait illetôen neked, kedves kö-
zönség, hiába adnék tanácsokat. Te a cikkeket nem
írod, hanem olvasod, ez a te munkád, és nem is kevés.

Szóval, kedves közönség, mindenekelôtt ne úgy
fogd fel a lottót, mint holmi nyerészkedési lehetô-
séget. Mint ahogy nem is az, erre már rég rájöhet-
tél volna, ha indokolatlan gôgödön meg nem törik
a valóság. Már tudniillik az, hogy ami kétmillió
magyarnak hétrôl hétre nem sikerül (ötös találat),
neked se sikerül, mert szebb lehetsz náluk, de oko-
sabb nem. Aki ötös találatról álmodva dobja szel-
vényét az urnába, hideg, merkantil jellem, nem a
játék érdekli, hanem a pénz, így csalódása megér-
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demelt, s útja majd köztiszteletnek örvend, mert
azt képzeli magáról, hogy ô valami detronizált ural-
kodó, olyan, mint a Habsburg Lottó.

Ugyanez vonatkozik a négyes találatot hajszo-
lókra is. Titokban ugyanúgy az ötösre kacsingatnak,
csak józan eszük maradványa enyhíti szemük ban-
dzsaságát. Az ötöst kergetô lottósok legalább nagy-
stílû ôrültek, a négyes megszállottjai ezeknek csak
opportunista maradványai. A sors vendéglátóipa-
rának másodosztályú éttermeiben üldögélnek, az
abrosz valamivel piszkosabb, de a gyomruk éppúgy
korog.

A hármas találatra spekulálók ártalmatlan bo-
londok. Egyébként a privát életben munkájukat jól
végzik, kifogástalan családapák, a rablóultimót tíz-
filléres alapon játsszák, lelki egyensúlyukat kizáró-
lag a lottó képes megbontani. Minden héten meg-
fogadják, hogy a háromharmincat kitevô hatalmas
összeget (rendszerint egy szelvénnyel játszanak) töb-
bé nem vonják el szeretteiktôl, hanem félreteszik
családi házra, televízióra, magnetofonra és más, ol-
csón beszerezhetô közszükségleti cikkekre. Általá-
ban hosszú életûek, hacsak nem jön közbe valami.

A tökéletes emberpéldány annál a lottózónál
kezdôdik, aki már a kettes találatot is fônyeremény-
ként fogja fel. Aki tisztában van azzal, hogy a lot-
tót nem az ô szép szeméért találták fel, nem az volt
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az eredeti elképzelés, hogy: no itt az ideje, hogy ez
a derék Kovács is minden munka nélkül hülyére ke-
resse magát. Aki megbecsüli, hogy háromharmin-
cért, ezért a bagatell összegért vehet, kitölthet, be-
dobhat, izgulhat, reménykedhetik, álmodhat… az
érzések és élmények olyan gazdag skáláját éli át pár
fillérért, hogy szinte szégyenkeznie kéne az olcsó-
ság miatt. Ebbôl a típusból fejlôdik ki a jövô embe-
re, a megálmodott Übermensch, a felsôbbrendû em-
ber, aki a tökéletesség legmagasabb fokára ott jut
el, mikor vad örömmel tölti el a nulla találat, mert
boldogan olvad bele a nagy emberi közösségbe.

Ide kell eljutnod, kedves közönség, egyébként
szeretettel közlöm veled, hogy tippjeim a követke-
zô hétre: 5, 13, 34, 56, 67. Ezt játsszuk a barátom-
mal hónapok óta, természetesen csakis abban bíz-
va, hogy kifogunk egy ötöst, és vagy bolondok va-
gyunk, s elveszünk egy szálig, vagy ez a mi tippünk
valósággá válik.
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Kedves közönség, hogy önök ne csak szórakozza-
nak, hanem fejlôdjenek is itt az este folyamán, most
egy kiselôadást tartok önöknek a fegyverek fejlô-
désérôl, „A kôbaltától az atombombáig” címmel.

Hát kérem, az egész ott kezdôdött, hogy sok
százezer évvel ezelôtt Bölcs Balázs, a nyam-nyam
törzs banándíjas tudósa feltalálta a kôbaltát. Ez
egy igen elmés szerkezet volt, hosszú farúdra erô-
sített szikladarab, amivel az ember tetszés szerint
csapkodhatott. A kísérletek a Ham-ham szigetek
egyikén zajlottak le, Bölcs Balázs, a tudós, aki nem
volt afféle zabigyerek, saját kezûleg végezte el a
kísérleteket, saját kezûleg verte szét a fejét két go-
rillának és három államtitkárnak, akik túl közel
merészkedtek a kísérlet színhelyéhez. Az egész ôs-
erdô megegyezett abban, hogy új fejezet kezdô-
dik az emberiség történetében: az új találmány
segítségével új alapokra fektethetik a cölöpverést,
továbbá játszva megfékezhetik a vadállatokat, akik
akkor még négy lábon jártak. A nyam-nyam kor-
mány ki is jelentette, hogy késôbbi, még meg nem
határozott idôpontban az egész ôserdô közkin-
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csévé teszi a kôbaltát, mikor is a cölöpverés kez-
detét veheti.

Ezek után a nyam-nyam törzs meglepte álmá-
ban a bum-bum törzs tagjait, és az új találmány
segítségével, valamint a cölöpverés teljes elhanya-
golásával hülyére verték az egész társulatot, akik
csak országuk jelentôs részének átengedésével tud-
tak békéhez jutni. A nyam-nyam kormány világ-
hatalmi helyzete rendkívül megerôsödött. Bölcs
Balázs, a tudós pedig megkapta a Cerkóf-rendje-
let. (Két keresztbe fektetett kókuszdió és benne egy
fél liter tej.)

Igen ám – de közben a kôbalta (a nyam-nyam
kormány minden elôvigyázatossága ellenére) tény-
leg az egész ôserdô közkincse lett, lassan minden
jobb házból való törzs ezzel verekedett, úgyhogy
Bölcs Balázs, a tudós, aki szomorúan látta találmá-
nyának és a félelem nélküli életnek teljes csôdjét,
elhatározta, hogy nem mond le az emberiség bol-
dogításáról, újabb fegyvert fog feltalálni, melynek
birtokában törzse az egész világra rákényszeríti a
békét és a boldogságot.

Fel is találta az úgynevezett nyilat, amelynek
részletes leírásával nem untatom önöket, minden
lexikonban megtalálható. Ez a nyíl nem volt egy
nagy fegyver, de akit hasba lôttek vele, annak a nap-
ja el volt rontva.
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Hát kérem, az új fegyver következtében az em-
beriség boldogítása soha nem látott méreteket öl-
tött. Csak az ôserdôkben harminckét törzsnek ir-
tották ki még az írmagját is, Bölcs Balázs, a tudós
pedig megkapta a Haza Balázsa címet, amely ké-
sôbb örökölhetô lett, mint a hülyeség.

Bölcs Balázs, a tudós továbbra sem mondott le
az emberiség boldogításáról. Újabb és újabb fegy-
vereket talált fel az állítólagos világbéke érdekében.
Ô találta fel a puskaport, ettôl rengetegen a leve-
gôbe repültek. Aztán feltalálta a dinamitot, a ter-
mészet vad erôinek megfékezésére. Erre a talál-
mányra ráment a fél világ, ô viszont megkapta az
általa alapított Nobel-díjat, amely késôbb az iroda-
lom terén végzett szörnyû pusztításokat.

Így jutott el Bölcs Balázs napjainkig, vagyis az
atombombáig, ahol már rendkívül egyszerûnek né-
zett ki az egész dolog. Egy gombnyomás… és az
egész földgömb megy a Franc…ia országba. Tény-
leg, az embernek már az a török anekdota jutott
eszébe, amely szerint a temetésen az igazhívô meg-
kérdi a török papot, hogy neki mint hozzátarto-
zónak elôírás szerint hol kell haladnia a temetési
menetben? A koporsó elôtt, a koporsó mellett vagy
a koporsó mögött? Mire a pap azt mondja neki:
Mindegy, fiam, csak egyre vigyázz: benne ne legyél
a koporsóban!
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Van vagy harminc esztendeje, hogy iskolába jár-
tam, mikor is feleleteimet általában a tömörség és
szûkszavúság jellemezte. Ez a szûkszavúság legtöbb-
ször odáig fajult, hogy ki se nyitottam a számat.

Szóval, nem voltam valami jó tanuló, s bizony
manapság gyakran zavarba jönnék gyerekeim elôtt,
ha azóta meg nem változott volna az osztályzási
sorrend. Szerencsére azonban megváltozott, miért
is az iskolai bizonyítványok alkalmával fölényesen
mondhatom a srácoknak:

– Szégyelljétek magatokat, én a ti korotokban
csupa ötöst vittem haza…

És még csak nem is hazudok.
No de visszakanyarodva a saját tanulóéveim-

hez, különösen jól emlékszem egy fiatal tanárom-
ra, aki sajátos szisztémát talált ki a tudatlanság fel-
derítésére. Ha kint a katedra elôtt a felelô meg-
akadt, tanárunk sasszeme végigvillant az osztályon,
és feltette a kérdést:

– Ki tudja?
Erre azok, akik tudták az anyagot, feltartották

a kezüket. Ezek azonban nem érdekelték. Azokat
fürkészte, akik mozdulatlanul lapítottak, a kéznél-
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külijánosokat, rájuk csapott le. Legtöbbször rám.
Nem tudtam olyan kicsire zsugorodni, hogy észre
ne vegyen, fel ne szólítson, és hallgatásom elisme-
réséül be ne írja a szekundát.

Rájöttem, hogy ez így nem megy tovább. Hazar-
dírozni kezdtem. Noha legtöbbször halvány fogal-
mam se volt a szóban forgó kérdésrôl, ha elhangzott
a végzetes kérdés, hogy „ki tudja?” – én is rögtön bi-
ciklizni kezdtem az ujjammal. Potyautasként húzód-
tam meg azon a szellemi óceánjárón, amely büszke
orral hasította az ismeretek tengerét, s megreszkí-
roztam, hogy felfedezve a cápák martalékául dobnak.

Jó darabig éltem ezzel az új módszeremmel.
Tanárom szeme közömbösen siklott át rajtam, a fe-
délközben szedte áldozatait, szidva ôket, mint a bok-
rot, és két mûszakban irkálva a szekundákat. Sajnos
a kezdeti sikerek elbizakodottá tettek, sokszor már
meg se vártam, hogy elmondja a „kitudját” – két
ujjam úgy szökött a magasba, mintha rugóra járt
volna.

Végül is feltûnt neki, hogy egyik napról a má-
sikra ennyire megokosodtam, s egyik különösen
hetyke jelentkezésemnél, szörnyû gyanútól meg-
kapottan bökött felém:

– Na halljuk!
És én felemelkedtem sápadtan és gyûrötten a

borzalomtól, mint a tetten ért gyilkos, aki tudja,
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hogy hiába tagadna tovább, felemelkedtem, és két-
ségbeeséstôl remegô hangon azt mondtam:

– Bocsánat, én csak azért jelentkeztem, mert ki
kell mennem…

Mondanom se kell, hogy
szörnyû méregbe gurult, mert
ráadásul az egész osztály rö-
högött, és minél mérgesebb
lett, annál jobban röhögött az
osztály.

– Maga hülye! – mondta,
mint aki valami nagy igaz-
ságra jött rá. – Menjen bo-
hócnak!

Csodaszámba ment, hogy év végén mégsem
buktatott meg, talán azért, mert ezt elvégezték he-
lyette mások, nemsokára búcsút is mondtam vég-
leg az iskolának. Ismétlem, van ennek már vagy
harminc éve. A napokban aztán a színházban, ahol
konferálok, szünet alatt megjelent a társalgóban
egy idôs bácsi, engem keresett. Az én hajdani taná-
rom volt, aránylag hamar megismertük egymást.
Gratulált, tetszett neki a mûsor. Kicsit el is beszél-
gettünk, felelevenítettem a régi történetet s azt is,
hogy bohócnak küldött. Jót nevetett.

– Úgy látszik – mondta –, maga volt a legszó-
fogadóbb növendékem…
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A nyáron két hetet egy kis falusi parasztházban töl-
töttem. Csömört kaptam a fôváros zajától, az unalo-
mig ismerôs arcoktól és legfôképpen saját magam-
tól, épp ezért úgy döntöttem, hogy szakítva mind-
ezzel, a teljes kikapcsolódást vállalom. Csak amikor
falura érkezvén kicsomagoltam a holmim, vettem
észre, hogy szórakozottságból magamat mégis el-
vittem, de ezen akkor már nem tudtam segíteni.

Ott, a csendes falu magányában ismerkedtem
meg Teodorral, a részeges libával. Mintha ma is lát-
nám ôt, amint jellegzetes járásával, betér a talpon-
állóba, ahogy a libák az eperfát hívják.

Teodor alkoholista volt.
Ugyanis a libák az epertôl berúgnak, persze mér-

téktelen fogyasztás esetén. Három-négy szemtôl
még csak jókedvûek lesznek, és elgágogják kedvenc
dalaikat, de egy negyedkiló elfogyasztása után már
megjelennek az alkohol mérgezés összes tünetei.

Ennek a szenvedélynek hódolt Teodor, aki – meg
kell hogy mondjam – bûbájos részeg volt. Sosem ran-
dalírozott, nem kötött bele senkibe, nem akaszkodott
senki nyakába. Tömés után nyomban elballagott az
eperfához, nyomában ifjú libákkal, akik részben filo-
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zófiát, részben az ivás nemes tudományát tanulták
mesterüktôl. Teodor filozófiájának egyetlen sarka-
latos tézise volt, nevezetesen az, hogy csak egyszer
élünk. Ez bizonyos fokig magát Teodort is lesújtot-
ta, miért is az eperben keresett feledést.

Esténként az ifjú libák támogatták haza Teo-
dort, miután megivott egy fél eperfát, és ennek kö-
vetkeztében elvtársi segítség nélkül állandóan a
püspökfalatjára ült. Ám az agya ekkor volt a legszi-
porkázóbb, kifogyhatatlan volt a tréfákban, s az if-
jú gácsérok imádták, mert idôs gúnár létére semmi
nagyképûség sem volt benne.

(Mondanom se kell, hogy ez a kis írásom nem
akar a részegeskedés apoteózisa lenni, de az ellen-
kezôje sem, hiszen magam is megiszom egy-egy
deci bort jókedvemben, hogy a rosszkedvemrôl ne
is beszéljek. A tárgyilagosság azonban arra kötelez,
hogy mint Teodor egyetlen életrajzírója, hû képet
rajzoljak szerencsétlen véget ért barátomról.)

Teodor ugyanis szerencsétlen véget ért, amit
mások is megjósoltak neki. Elsôsorban egy Viktor
nevû körzeti liba, aki gúnár és fôorvos volt egy sze-
mélyben, ebbeli minôségében többször megvizs-
gálta Teodort. Megállapította, hogy a mája mér-
téktelenül megduzzadt – persze ez így emberszem-
mel nézve egy libánál erény, de libaszemmel nézve
kimondottan veszélyes. Teodor ilyenkor kiterjesz-
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tette szárnyait, és magába szállt, javulást ígért, de
aztán eszébe jutott az eperfa, kitört rajta öröklött
alkoholizmusa, és a sárga földig leette magát. Kez-
dôdött minden elölrôl.

De ha Viktor, a fôorvos, féltette Teodort, s ezért
óvta az epertôl, Lajos kimondottan gyûlölte ôt az
eper miatt. Lajos szintén gúnár volt, de aszkéta és
bicsérdista. A hosszú élet titkát hirdette, vagyis a
növényevés dicséretét, ha a csalánban legyet talált,
kiköpte, mert tartózkodott minden húsételtôl. Leg-
fôképpen azonban az epertôl, amely öl, butít és nyo-
morba dönt, s amelynek legfôbb prófétáját Teodor-
ban látta.

Sajnos az idô Viktort és Lajost sem igazolta
Teodor ügyében. Elutazásom után tudtam meg,
hogy egy lakodalom alkalmával mindhármukat egy-
szerre vágták le.
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Nem minden ember lakatos. Nem minden ember
suszter, író, mérnök vagy feltaláló. De minden em-
ber színész. Élete háromnegyed részét minden
ember átkomédiázza, az alakoskodásnak olyan szé-
les skáláját játssza végig, amelyben lakodalom és
temetô, öröm és bánat, élet vagy halál, mind csu-
pán egy-egy alkalom a legôsibb képesség megmu-
tatására.

*

Bölcsôtôl a koporsóig tart a komédia. Az unatkozó,
anyjáért bôgô csecsemô már „alakít”, már ismeri
azokat a hatásos színészi fogásokat, melyek ered-
ményeképpen sikert arathat. Tanulj meg, fiacskám,
komédiázni! – mondta az egykori dalszerzô, és ez a
tanács éppolyan buta, mint amilyen érzelgôs. Az új-
szülött a komédiát a vérében hozza, mint az evés-
ivásra, csókra és ölelésre váró hajlamot.

*

Emlékszem az iskolára. Az osztálynak megvolt a ma-
ga humoristája, költôje, filozófusa és hülyéje. Színé-
sze nem akadt, mert az osztály egyetlen állandó szín-
társulat volt. Az eminens nemcsak élte, de játszotta is
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a jeles tanulót, kedves leereszkedésében, bölcs elré-
vedésében, sôt tudásában is több volt a komédia,
mint a valóság. A rossz tanulók pedig… Hát azok va-
lóban úgy készültek reggelente, mint a színész fellé-
pés elôtt, éppen hogy ki nem sminkelték magukat.
Tanulóként gyakran megbuktak, színészként soha.

*

A jó modor és a komédia édestestvérek. Az illik és
nem illik bonyolult paragrafusainál kezdôdik az em-
berpalánta szisztematikus színészképzése. A gyer-
meket felvilágosítják, hogy halálesetnél nem illik
nevetni, kistestvér születésekor sírni, rokon néni
pusziját undorral letörölni, a felnôttektôl hallott
ocsmány szavakat használatba venni. A gyermek mi-
hamarabb rájön, hogy vagy beletörik a komédiába,
vagy elbukik a létért folytatott küzdelemben, ennél-
fogva állandóan jól nevelt ifjú benyomását kelti, a
rokonok csókját kabátujjának szórakozott mozdu-
latával törli le, megható pillanatokban visszafojtja
röhögését, újszülött testvérkéjét titokban igyekszik
eltenni láb alól, s az ocsmány szavakat magányával
osztja meg. Készül a nagyobb szerepekre.

*

Annyiszor buktam meg emberismeretbôl, oly sok-
szor árultak el azok, akikben vakon hittem, hogy
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fel kellett vetnem magammal szemben a bizalmi
kérdést: rossz kritikus vagyok, vagy megannyi bri-
liáns színész járkál köröttem? Az utóbbira gyanak-
szom, hiszen van érzékem a realitás iránt, viszoly-
gom attól, ami erôltetett, s színházban a hamis han-
gokat hallató színész mindig elundorít. Belé kell
nyugodnom, hogy te is, én is, mindnyájan jobbnál
jobb komédiások vagyunk.

*

Akkor miért van az, hogy mégsem vagyunk jó szí-
nészek? Ugyan melyikünk tudna a színpadon egy
kétoldalas szerepet hibátlanul vagy legalábbis ne-
gyed olyan jól eljátszani, mint az életben? Hiszen
még a hivatásos színészek között is fehér hollónak
számít, aki maradéktalanul adja vissza az írótól rá-
bízott figurát. Az emberek kilencven százaléka pe-
dig reménytelenül csetlene-botlana az ember ábrá-
zolásának bonyolult útvesztôjében. Melyik hát az a
vonal, amely elválasztja egymástól a színpad és az
élet komédiásait?

*

Megkérdeztem az írót. Rögtön kész volt a válasz-
szal. Arról beszélt, hogy a színpad sûrített élet,
nem a való, de annak égi mása. Ahogy a költô is
néhány ezer szóból választja ki a verséhez elenged-
hetetlenül szükséges százat, a színésznek is ponto-
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san meg kell találnia azt a jellegzetes mozdulatot,
hangszínezetet, testtartást, amely adott esetben
egyedül és leghívebben tükrözi a lélek sokrétû in-
dulatait.

*
Ez eddig rendben volna, de miért van az, hogy az
élet dilettáns komédiása, ha szüksége van rá, pon-
tosan ilyen módon tapint rá a komédia lényegére?

*

Megkérdeztem a színészt. Elgondolkozott.
– Hogy ôszinte legyek – mondotta –, de ezt ne

add tovább, nem hiszek ebben az egész mûvészet-
ben. Az a véleményem, hogy kellô szorgalommal,
érdeklôdéssel és mesterségbeli gyakorlattal bárki
elsajátíthatja. Egyébként ne hidd, hogy az életben
minden ember jó színész. Gondold csak el, hány-
szor mondod errôl vagy arról: megjátszotta a bu-
tát. Ilyenkor magad is érzed, hogy az illetô rossz
komédiás.

*
Ezek után elmondom a magam véleményét is. Úgy
gondolom, az ember csak akkor komédiázik, ha
szüksége van rá. Vélt vagy valódi elônyökért lép ki
önmagából, csalásának rugója mindig az elérhetô ér-
dek, csak annyit érzékel, amennyi szoros kapcsolat-
ban van vele. Komédiázik, mert célja van, ha kell, be-
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csapja önmagát is. De mindig tudja, mit miért tesz,
s csak a saját maga írta szerepet tudja eljátszani.

A színészt önzetlensége avatja színésszé. Az
embert akarja megmutatni, minden mellékes cél
nélkül, az átélés rugója nála nem holmi kicsinyes,
köznapi szempont, hanem az alkotás szent révüle-
te, izgalmas és veszélyes isteni játék: embert terem-
teni a magunk képére.

S ezen még az sem változtat, hogy gázsit fizet-
nek érte.

172



I.
Tulajdonképpen érthetetlen, miért okozott Nothin-
giában olyan nagy meglepetést a háború kitörésé-
nek híre. Száz évvel késôbb mindenki bólogatott és
megállapította, hogy a ramazúri elôrelátható volt.
Ez a világ nagy tragédiája: az igazi kortársak min-
dig száz évvel késôbb élnek, ahogy a magunk kis
ügyeiben is rendszerint húsz perccel késôbb jut
eszünkbe az a szellemes mondás, amellyel fölénye-
sen elejét vehettük volna a késôbbi adott vagy ka-
pott pofonoknak.

Nothingiában azon a napon – figyelmen kívül
hagyva a késôbbi történelemkönyvet – óriási volt a
riadalom. A hadüzenet a szomszédos Anythingiától
származott, amely éppolyan piti ország volt, mint
Nothingia, mindkét birodalomban egyformán pi-
szok vircsaft folyt. Itt is, ott is olyan hülye király
uralkodott, hogy össze lehetett volna zavarni ôket.
Néha-néha kölcsönösen megtették azt a szívessé-
get, hogy hadat üzentek egymásnak, ily módon fo-
gyasztva az ország munkanélkülijeit.
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Ezután történt, hogy Sem Shemidán harminc-
öt éves nothingi állampolgár megkapta behívóját.

II.
Sem Shemidán ama kevesek közé tartozott, akik
határozott programmal indultak el a háborúba: min-
den körülmények között egészségesen akart onnan
visszatérni.

Nagyon szerette az életet, nemcsak úgy általá-
ban, hanem kifejezetten azt, amelyet élt: fûszer- és
gyarmatáru üzletét, reggeli lapját és kiflijét, a zeg-
zugos nicsevoni utcákat és hervadó, de még min-
dig kívánatos feleségét, amelyek egyaránt távolodó
ifjúságára emlékeztették – egyszóval a létezés min-
den saját magával kapcsolatos megnyilvánulását.
Még Alfrédet, az elsô segédet is türelemmel visel-
te el, akirôl pedig tudta, hogy feleségével több év
óta bûnös viszonyt folytat, s akit rég kirúgott vol-
na, ha asszonya meg nem fenyegeti, hogy ez eset-
ben megcsalja az elsô jöttmenttel. Lukrécia szótar-
tó nô volt, és Sem irtózott bizonyos betegségektôl.
Alfréd maradt.

Ezt a Shemidánt szólította harcba Ôfelsége rá-
dióüzenete, hogy védje meg Nothingiát az anythin-
giaiak ellen, akik egyformán veszélyeztetik Ôfelsé-
ge trónját és Shemidán üzletét. Sem azonban mind-
kettônél többre becsülte életét, nem a fentebb vá-
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zolt kiflikkel és egyebekkel, hanem úgy általában a
létezés legprimitívebb formáját, tüdôvel és végtag-
okkal. Ezért tartozott ama kevesek közé, akik az
említett határozott céllal indultak a háborúba.

A búcsúzás nagyon megható volt. A vonathoz
kívánságának megfelelôen csak ketten kísérték ki:
Alfréd és Lukrécia. Sem szelíden vigasztalta az asz-
szonykát, felhívta figyelmét néhány romlani kezdô
raktári árura. Aztán eltûnt, és felbukkant a vonat
ablakában, hogy azt csinálja, amit a többiek: inte-
getett, és kezdte magát rosszul érezni.

III.
Az anythingiek jól bántak Shemidánnal. Sokkal
jobban, mint a nothing ôrmester, aki folyton az
anyját emlegette, nem a sajátját, hanem Shemidá-
nét, méghozzá a legcifrább jelzôkkel. Az anythin-
giek barátságosan eldiskuráltak vele.

Ez az után történt, hogy egy vállalkozás alkal-
mával Sem huszadmagával az ellenség fogságába
esett. Ezek megpróbálták, hogy mindent kiszedje-
nek belôle a nothing csapatok helyzetét illetôen, és
Shemidán készségesen állt rendelkezésükre.

Annál is inkább, mert néhány társát, akik eb-
ben a kérdésben merevebb álláspontot foglaltak el,
a szeme láttára lôtték agyon. Sem tehát elmondott
mindent, még azt is, amirôl semmit sem tudott, és
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késôbb is igyekezett hasznossá tenni magát: távíró-
oszlopokat fûrészelt, és röpiratokat másolt, min-
den munkát készségesen vállalt és gyorsan végzett
el. Kicsit meg is hízott a fogságban, mert az any-
thingiek tûrhetô konyhát vezettek.

Shemidán szép napjai akkor értek véget, mikor
a nothingek megnyomták az ellenségnek azt a cso-
portját, amelynél Shemidán tevékenykedett. Az any-
thingiek megfutottak, hátrahagyva néhány aknát
és a foglyokat. Ezek közül néhány nyomban beszá-
molt Shemidán munkakörérôl, ily módon próbál-
ták magukról elterelni a figyelmet. Semet meglán-
colva szülôvárosába vitték, és megindították ellene
a hadbírói eljárást.

IV.
Shemidán védelmét egy tartalékos zászlósra bízták,
aki jogi végzettsége ellenére értett is valamit a para-
grafusokhoz. Épp ezért megmagyarázta védencének,
hogy csak töredelmes beismerés segíthet rajta, így
talán visszaküldik újra valamelyik harcoló alakulat-
hoz. Shemidán azonban, aki mindig a lehetô leg-
rosszabb véleménnyel volt az ügyvédekrôl, szentül
meg volt gyôzôdve róla, hogy ez a mundérba bújta-
tott fiskális tôrbe akarja csalni ôt. Ennélfogva a fôtár-
gyaláson konokul tagadott, állítólag évei számát is
csak hosszas verés után ismerte be. Az elfûrészelt
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oszlopokról és lemásolt röpiratokról hallani sem
akart. Ez a makacsság végképp felbôszítette a bírá-
kat, akik kötél általi halálra ítélték Shemidánt, mely
ítéletet kegyelembôl fejbe lövésre változtatták át.

A papnak köszönhette, hogy mégis szépen halt
meg. Az, mikor látta, hogy a kilátásba helyezett
mennyország az ô összes gyönyörûségeivel sem bé-
kíti ki megtévedt lelki gyermekét végzetével, termé-
szetes eszére hallgatva fél liter rumot itatott meg ve-
le. Így történt, hogy a végzetes reggelen Shemidán
vigyorogva lépett a puskacsövek elé…

Elrettentô példaként a temetô árkába temették.

V.
Az elôzô fejezetben említettek rendkívül kellemet-
lenül hatottak Shemidán özvegyére. Mint szerel-
mes asszony és jó keresztény megnyugvással fo-
gadta az ôt ért csapást, de kellemetlen volt folyton
magán éreznie polgártársai bütykös mutatóujját.
Túl az elsô örömön, hogy végre Isten és emberek
elôtt rendezheti bûnös viszonyát, megdöbbentette
az a hír, amit a szeretett férfi így közölt vele:

– Az isten verje meg, nem házasodhatunk ösz-
sze. Ma meglátogatott egy csomó vén ringyó, és
kijelentették, ha elveszem egy hazaáruló özvegyét,
kiseprûznek a városból. Ismerem a dögöket, még
golyót is kaphatok.
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Ezt az ágy szélén ülve, igen hiányos öltözetben
mesélte el. Utána elhallgatott, és a körmét rágta.

Lukrécia nem válaszolt, mert okos asszony volt,
és tudta, hogy a közvéleménnyel nem tanácsos
szembeszállni. Maradt minden a régiben. Az üzlet
jobban ment, mert az emberek, ha meg is vetették
ôket, kíváncsiságukat nem küzdhették le.

VI.
Közben az anythingiek megverték a kormány csapa-
tait, és bevonultak a városba. Másnap már egész Ni-
csevon püspöklilában játszott (ez volt Anythingia szí-
ne), a megszálló csapatok különben is nagyon rokon-
szenvesen viselkedtek. Csak a legnagyobb gazembe-
reket lôtték agyon az elôre összeállított névsor alap-
ján, ezt is inkább a respektus kedvéért tették. Az F
betûnél teljesen megunták, és abbahagyták a dolgot.
Ezek után megkezdôdött Shemidán rehabilitálása.

Az ötlet a polgármestertôl származott, aki kije-
lentette, nem tûrheti, hogy a város egyik vértanúja
a temetô szélén húzza meg magát. Rövidesen egész
Nicsevon helyeselt neki. A pap pálinkáját már elfe-
lejtették, de arra emlékeztek, hogy Shemidán ne-
vetve lépett a puskacsövek elé. A fôúton gyönyörû
mauzóleumot építettek, ide szállították Sem mini-
málisra csökkentett földi maradványait, s immár
másodszor helyezték örök nyugalomra.
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Lukrécia és Alfréd házasságát azonban újra el
kellett halasztani. A hölgybizottság ismét felkeres-
te az özvegyet, és közölte vele, hogy nem lehet
hûtlen a nagy vértanú emlékéhez. Ebbe Alfréd is
belenyugodott, különben is úgy megszokták már a
vadházasságot, hogy vétek lett volna abbahagyni.
Alfréd sokat emlegette a megboldogult mártírt,
megjegyezvén, hogy hála az özvegynek, baráti szá-
lak fûzték hozzá.

VII.
Tekintettel a váltakozó hadiszerencsére, Shemidánt
hetvenhétszer helyezték örök nyugalomra, állan-
dóan pendlizett az árok és a mauzóleum között.
Így teljesedett be rajta mindkét végzete, hogy a ha-
zaárulót a föld be nem fogadja, s hogy a mártírok
halhatatlanok.
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Volt egy király, aki kimondta:
nincs szükség udvari bolondra!
Mert csíp, ha szól, fullánk a nyelve,
gyanús dolgokkal agya telve,
és szemtelen és hetyke mindig,
s még szemtelenebb, hogyha intik,
hát nem vállalja ezt a gondot,
okos király nem tart bolondot.

A herceg szólt: tán kéne mégis,
mert emlegeti már a nép is,
az elmés gúny, sajnos, hiába,
hagyomány Bergengóciába’,
muszáj szerezni egyet végül,
nem lehet udvar bolond nélkül,
le kéne rázni ezt a gondot
s hozatni egy derék bolondot.
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szerint Latabár Kálmán számára készült. Az 1967-es
gyûjteményes kiadásban már szerepel, de színpadon az-
idôtájt nem hangozhatott el. DL



S mert ígérte, hogy mindent vállal,
a király ráállt ímmel-ámmal,
a herceg pénzt, idôt se restellt,
s talált egy híres tréfamestert,
ki belisztezve jól a képét
minden mókára kész a népért,
víg, bátor élccel ûzve gondot
s jól domborítva a bolondot.

A herceg szólt: pont önre vártam,
kedves… Izé… bíráljon bátran!
szatirikusan, harcrakészen,
meg nem alkudva és merészen,
a tekintély bár lenne csorba,
mindent vegyen nyelvére sorba,
ha így csinálja, nem lát gondot,
mi megbecsüljük a bolondot.

Szidja a lusta susztert, ácsot,
adjon nekik gúnyos tanácsot,
a lassú péket és szakácsot,
a rágós húst, a rossz kalácsot,
szabót, kocsist, parasztot, hentest,
a festôt is, ha meztelent fest,
mindebbôl ne csináljon gondot,
mi megvédjük a jó bolondot.
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A bátor élcnek nincs határa,
csapjon a naplopók hadára,
s ne féljen, hogy tréfája mint hat,
hoppmesterig… akárkit szidhat!
Szólt a bolond: már értek mindent,
de nem így képzel a nép minket,
én nem vállalom ezt a gondot,
keressetek egy más bolondot!
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