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Nagy Háború mint
múlttá málló jelen

Mentséges szavak
egy vallomásgyűjteményhez


Ismét egy könyv, mely
nem az enyém, mert nem én írtam, mégis atyaian ragaszkodom hozzá,
elvégre magam hordtam össze, szabad akaratból és senki által nem
kényszerítve, mintha a sajátomon szorgoskodnék.

A tégla nem enyém: a
ház viszont igen...

De miféle tégláról is
van szó?

Emlékek málladozó
romjai közt turkáltam hónapokon át, a Nagy Háború centenáriumának
hangulatában. Használható, ép darabokat kerestem az egymás
összevisszaságában is rendkívül kusza illeszkedésű, valamire való
emléktöredékek között.

Kínos és kimerítő
élmény ez a mindenre figyelő, éber tallózás a hitelesnek látszó
feljegyzések tömkelegében. Kétség akkor támadhat, ha a tanúságot
utólag vetették papírra - legtöbbször igazolásul,
magyarázatképpen. A többi esetben a háború mibenlétét -
levegőjét, életrendjét, folyományait - rögzítő azonnali
jegyzések magukon őrzik a pillanat melegét, az események még nem
állnak csatarendbe, egyszerűen megtörténnek, valami előre nem látott
logikának, ám mégis sejthető törvényszerűségeknek megfelelően. Amikor
papírra kerülnek, még nem emlékek,
csupán tények, benyomások, pillanatnyi gondolatok, társítások,
sejtések lenyomatai, nem egyszer formátlan, darabos kifejezései,
rögtönzések, sietős, fáradt csírái majdani tényrajzoknak,
vallomásoknak vagy - hétpróbás hallgatásoknak.

Van valami, ami miatt a
háború naplószerűen megörökített töredezettsége ma olykor többet
mondhat - mert hátsó szándék nélkül teszi - minden
tudományos megállapításnál. Nem okok, tényezők, nem szerteágazások,
titkos szövetségek, árulások és beugratások szinte-szinte
kibogozhatatlan
szövevényéből próbál folyamatos, végtelenbe vesző pamutszálat sodorni
s belőle egynemű, öltéseivel egymásba simuló egyen-szvettert kötni a
történelem kidüllesztett mellkasára. Viszont képes kitapintani a múlt
egyre gyengülő pulzusát a mind jobban fakuló és rejtezkedő személyes
emlékezetek révén.

Azt is próbáltam
elképzelni - miközben a háborúra emlékezők irományai után
keresgéltem (most, hogy ezt elolvastam, jövök rá, mennyire nagyképű
lenne, ha azt írtam volna helyette, hogy - kutattam...),
bármiféle stratégia és módszer nélkül, ahogy virágot keres egy
gyanútlan fickó a mezőn, aki még csak nem is füves ember, de nem is
patás állat, hogy a mezőt mindenütt terített asztalnak nézze, és nem
is egyszer, - hogyha az én életemet arra a száz év előtti időre
szabják, úgy vajon a naplóírók közé tartoztam volna, vagy hagyom
szemem-fülem mellett elosonni a percek és napok láncolatából
összeálló történelmet.

Amilyen
felszabadultságot jelent az írás műveletének végére pontot tenni,
annyi görcsös ellenállást vált ki belőlem minden kirótt írói feladat,
még ha e muszájt magam szabom is ki saját magamnak. Tanú rá néhány
öntudatosan elkezdett és félbe maradt, megunt, elpanamázott
naplókísérletem, ami mindenre jó volt, csak arra nem, hogy tények,
események halmazát rögzítse a történések mentén, a maguk
gazdagságában. Nagyképűen hajtogattam azt a ki tudja, honnan
felszedett "aranyigazságot", hogy - sebaj, ami
fontos egy életben, az amúgy is megmarad
az emlékezetben, ami viszont kihull, azért biztosan nem kár. Merthogy
az nem is volt fontos. (Tetszetős, magabiztos dölyfe ez a mindent
legyűrni vélő fiatalságnak, amikor a legkisebb siker is egekig emel,
a nagy kudarcok pedig már csak akkor látszanak, amikor az ember
ténylegesen a gödör legmélyén találja magát).

Ma is megválaszolatlan
kérdés: ha mindez mégis másként történik, ugyan, mihez kezdhetnék a
sok felhalmozott ténnyel, adattal, jegyzettel? Értelmeznem kellene és
élettapasztalatom során felhalmozott legjobb tudásom szerint kellő
kritikával illetnem. Eredendő forrásaim, önmagukban, semerre sem
mutató, meddő értékek maradnának, kritika nélküli mesék,
fantáziálások, spekulációk.

Elképzelem, hogy egy
veszedelmes ütközet kellős közepén találom magam, ahol élénken,
tisztán látom a körülöttem felbukkanó történések közeli apró
részleteit, de pár méteres körzeten túl mind sűrűbb lőporfüstbe,
zűrzavarba vész az egész, az összefüggések koszorúja, a
vezérszemlélet áttekintő ereje.

Látom, amit látok -
és az az enyém, az én igazságom. De azon túl nem látom az
összetevőket, a mozaikot, ami kiadja a végső rajz színes,
forma-gazdag összképét. Így érezheti magát a tengeri permet, ég és
föld között, mielőtt szétfreccsen a parti sziklán, de a viharokról, a
tengeráramlatokról, a változatos vízi világról csak többé-kevésbé
színes történeteket tudna mesélni. Miközben maga is elenyészik.

A huszadik század
hajnalán élő és alkotó Bársony István egyik novellája, néhány
bevezető mondatot leszámítva, abból áll, hogy elolvastat velünk egy
asszonyi levelet, amelyet az a férjéhez írt, s amely a következő
mondatokkal kezdődik: "Mert a mit én írok, azt nem szánom
senkinek sem. Csak az emlékezetnek, ami szintén meghal, elmulik
egyszer. Ha nincs a ki emlékezzék, akkor emlék sincsen; és én nem
gondolok rá vágyó örömmel, hogy vajha lenne idő, a mikor e sorokban
összekeresgéli valaki a lelkem foszlányait."

Azt remélem, hogy az
ilyen érdekmentes ambíció szülte sorok, feljegyzések, ha nem is
kimondottan távolra tekintők, de saját köreiken belül legalább
pontosak, becsületesek; szándékaikban azt célozzák, ami felé e
könyvvel magam is törekszem. Válogatásom alapja a véletlen ugyan, a
merő esetlegesség, célja viszont a sokféle forrásból merítés révén a
nézőpontok gyakori
felsorakoztatása, helyszín és eseményközeg meglepetésszerű
kipécézése, az emlékező műfajok változatossága (különös
előszeretettel tallózva naplók, levelek, beszámolók
szövegében és egyéb, az eseményeket még azon melegében rögzítő
feljegyzésekben), az emlékezők kellően megoszló társadalmi
rétegződése, hátország és hadszíntér közötti különbségtétel
teljes semmibevétele, a formai szempontok mellékvágányra terelése...

A válogatás nemegyszer
járt a bőség zavarával, amit úgy oldottam volna föl, hogy türelemre
intve, visszafogtam magam, arra gondolván, hogy a túlcsorduló
edényből amúgy is menthetetlenül
odavész a fölösleg, s a könyvtáblák közé préselt vizsgálati anyag se
lehet több mint amennyit megbír a természetes emberi kíváncsiság.
Ebben állt munkám vezérelve és -fonala, s óvatosságból inkább álltam
meg a teljesség élménye híján (az éhesen maradt kíváncsiság kevésbé
figyelemromboló a gondolati túlterhelésnél), mintsem hogy túllépjem
az előttem megnyíló medret.

A hályogkovács-féle
ügyködés veszélyét elkerülendő, néhány témába vágó munkát is
fellapoztam, s örömmel nyugtáztam, hogy a történelmi kutatás neves
szakembereit is élénken foglalkoztatja a múltbeli események írásos
(rögzített), személyes emlékekben lecsapódó továbbélése és
értelmezése. Érthető, hogy őket elsősorban az érdekli, mennyire
vegyenek komolyan egy-egy naplót, emlékiratot, utólagos tanúvallomást
valamely történelmi eseményről, a történelmi idő jellegzetes
csomópontjairól.

Szenti Tibor, aki
1988-ban megjelent (Vér és
pezsgő. Harctéri naplók, visszaemlékezések, frontversek, tábori és
családi levelek az első világháborúból. Tények és tanúk, Magvető,
Budapest) gyűjteményét jóval
alaposabb tudományos beágyazottsággal, de hasonló elképzeléssel
állította össze, ezt írja a munka bevezetőjében: "Az
emberi sorsot ott lehet igazán megismerni és a kör ott zárul, ahol a
sok millió egyéni életből kibontakozik a világesemény, a történelem
egy korszaka, amely országok vagy valamilyen eszmei, gazdasági érdek
alapján társult szövetséges nemzetek további sorsát meghatározza. Ez
a fajta dokumentum sohasem pótolhatja a hadtörténeti, történeti
munkákat. Nem az a feladata, hogy velük versenyezzen, hanem az, hogy
hitelesítse, kiegészítse azokat."

Szenti Tibor rendet rak
általa gyűjtött anyagában, értelmez és összehasonlít - valódi
tudományos
munkát végez. Felvázolja az ábrázolandó világháborús események
sors-stációit, majd nagyító alá veszi dokumentumait, gazdag
jegyzetanyaggal kötve be azokat a tudományos forrásállomány
vérkeringésébe. Könyvében az olvasmányosság szempontja nem szerepel
fő helyen, többre tartja a tudományos precizitást és formai
követelményeket. Pillanatra sincs szándékom versenyre kelni véle,
ezért is tekintettem művét - az eligazító módszertani
értelmezéseken
túl - mindenek előtt forrásnak, mint ami egy a sok közül, s a
maga jelentésességében
elhelyezhető a nagy háború rugalmasan kezelt idővonalán.


Hasonlóan
viszonyultam a VII. Hungarológiai Kongresszus (Kolozsvár, 2011.
augusztus 22-27.) egyik panelje előadásainak kötetben
megjelentetett anyagához (Emlékirat
és történelem. Szerkesztette:
Horváth Jenő és Pritz Pál. Magyar Történelmi Társulat, Nemzetközi
Magyarságtudományi
Társaság, Budapest, 2012), amelynek
bevezetőjéből néhány tanulságot nem átallottam a magamévá tenni. Mint
ezt például:

"A
magyarságtudomány mindannak a hiteles ismeretnek a tárháza, amely a
magyarság múltjában és jelenében való eligazodáshoz szükséges. Tehát
a teljes társadalomtudomány (és benne természetesen a bölcsészet)
olyan tudástára, amely nem a magyarságból akarja megismerni
a világot, hanem a népünkre, nemzetünkre hatott és ható erők és
folyamatok világában
kutatja a magyarságot. Az emlékiratok kiválasztásánál is ez volt a
döntő szempont. Ezért van az, hogy a tizenöt szerző közül a
többség... külföldi memoárt vizsgál... Ezért van az, hogy nagy
hangsúly került a szomszédjainkra..."

Bevallom, s ez a
dokumentumok szerzőinek lajstromán is ellenőrizhető, hogy hasonló
arányt jómagam nem céloztam meg, de így is sikerült kellő súlyúan
tágítani az emlékezők földrajzi körét - mind, ami a
magyar-külföldi, mind ami a magyar-erdélyi viszonyban az arányokban
kifejezésre jut. Igaz tehát, hogy valamennyivel több hangsúly esik a
magyar világháborús emlékekre, de ez soha nem válik köldöknézéssé. És
tény, hogy a magyar emlékezésen belül az erdélyi világháborús
állapotok iránt nagyobb figyelmet tanúsítottam, de még a látszatát is
igyekeztem elkerülni annak, mintha ott lenne a világ közepe. A
válogatás szempontjainak élén a forrás elérhetősége állt, majd
a szövegben föllelhető irodalmi-történelmi expresszivitás,
illetve sajátos hangvétel. Igyekeztem kellő eréllyel
visszafogni a nagy számban felkínálkozó emlékezés-, memoár-részletek
beválogatását és olykor utat adtam publicisztikai hangvételű,
rövidebb elmélkedéseknek is, amelyek egy-egy tényszerű
helyzetábrázolás közötti űrben éppenséggel a kötőanyag szerepét
töltötték be.

A források lelőhelye
mindenek előtt a Magyar Elektronikus Könyvtár (MEK), illetve a Magyar
Társadalomtudományok Digitális Archívuma (MTDA), de olykor
rendelkezésemre állt az Arcanum sokoldalú háborús adatbázisa is.
Számos eredeti forrásanyagot leltem föl a csíkszeredai Kájoni János
Megyei Könyvtárban, s nem hagyhatom említés nélkül Koszta István
kollégám - maga is a nagy háború körülményeinek, magyar és
erdélyi vonatkozásainak következetes kutatója - önzetlen
támogatását, odáig menően, hogy saját archívumában található
forrásokat bocsátott a rendelkezésemre, nem egyszer a maga
fordításában, szerkesztésében.

Most viszont, hogy
alkalmam nyílt oly nagyszámú (első) világháborús feljegyzést,
benyomást, gondolatot,
naplólapot elolvasni és átérezni, mintegy a múlt fölé hajolva,
megköszönöm a neves és névtelen szerzőknek, hogy vették a fáradságot
és papírra vetették soraikat. Kimondhatatlanul nagy kincset hagytak
ezáltal hátra, amiről talán maguk sem álmodhattak, s aminek azok sem
biztos, hogy teljesen tudatában vannak, akik az idők teltével
jogszerű örököseikké lettek.


Induljon hát az
általam elképzelt irodalmi játék, amely nem akar több lenni
játék-irodalomnál. Annak viszont véresen komoly. Mert az eltelt száz
évben múlttá málló jelenben minden elhalványulhat, kifakulhat, ám
egyvalami változatlan marad: élet-halál a tét.

Csíkszereda, 2015.
október 18.

Cseke Gábor
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Iskolából mentem haza, és a
villamosmegállónál megállított egy katonatiszt. Bőrönd volt a
lábánál. Megkért, hogy menjek a cukrászdába, és vegyek neki
cukrászsüteményt: négy krémes legyen, a többi torta. Siessek, kapok
tőle húsz fillért. - Megteszed? - kérdezte. - Meg
- válaszoltam, és máris rohantam a cukrászdába, amely száz
méterre lehetett a villamosmegállótól.

A cukrászdában sokan voltak, és várnom kellett.
Amikor megkaptam a süteményt, rohantam vissza, de a tiszt már nem
volt a villamosmegállónál. Kezemben a süteménnyel és a visszakapott
negyven fillérrel álltam egy ideig, s várakoztam, de a tiszt nem
jött. Egyszer csak eliramodtam - soha életemben nem rohantam
még ennyire sebesen. Befordultam az egyik mellékutcába, aztán egy
kapu alá. Befaltam a süteményhalmot. Azóta valahányszor puncstortát
látok, mindig eszembe jut ez a csoda.

A negyven fillért anyám megtalálta nálam, elvette,
és megvert miatta. Az istennek sem akarta elhinni, hogy kaptam a
pénzt. Elvetemült, gonosz teremtésnek nevezett, és ezért is azt
jósolta, hogy a börtönben fogom végezni...

[Marosán György: Tüzes kemence. Tények és tanúk.
Magvető, 1967.]





A háború előtti télen Párizsban voltam és ha
most meggondolom, hát bizony sejthettem volna, hogy háború lesz.

A Boulevard des Capucines egy kis színházában
mindennap megrugdostak a színpadon egy német tiszti uniformisba
bujtatott szereplőt a közönség óriási tetszésvihara közepette.
Nyíltan gyalázták a német császárt, márpedig más ország fejének
nyilvános sértését a rendőrség sehol sem szokta volt engedélyezni.

A Quartier Latin diákjai egyáltalán nem
türtőztették a nyelvüket. Betegen jöttem haza a nyár elején és mire
felépültem, itt volt a háború, önként jelentkeztem és a k. U. k.
Kriegsministerium előbb itt Budapesten bízott meg az
autójavítás és pótlási ügyek megszervezésével, majd Törökországba
vezényeltek.

Azon szerencsések közé tartoztam, akik testi baj
nélkül úszták meg a háborút, - se meg nem sebesültem, se
maradandó betegséget nem kaptam, még a fogságidőm is viszonylagosan
jól telt el.

[Dr. Vidéky Emil: Törökországi kalandok a
világháborúban. Budapest, 1933, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda]









1914 július 1-én cserkészni indultam egy
kollégámmal és vagy tíz tanulómmal Krassó-Szörény és Hunyad megyébe.
Három hét elteltével Orsován keresztül a Dunán vonultam haza
Versecre, hogy aztán elmenjek szülőfalumba, a bácsbodrogvármegyei
Kishegyesre, ahol július 26-án volt a búcsú. Otthoni tartózkodásom
alatt a Pesti Hírlap kövérbetűs címeinek buzgó olvasásával
elégítettem ki vakációs szellemi igényeimet. Nem tulajdonítottam
nagy fontosságot semminek; még az "Ultimátum Szerbiának"
című felirat is hidegen hagyott. Csak akkor vettem komolyan a
közelgő veszélyt, mikor azt olvastam, hogy a parlamenti pártok
között szent lett az egyetértés. Veszélyben levő emberek lelki
tulajdonsága, hogy szorosan összetartanak s a baj mindig
válaszfalakat döntött, éppen úgy, mint ahogy a szerencse mindig
válaszfalakat emel az emberek között.

Július 25-én este együtt mentem falum érdeklődő
népével a Zimony felől jövő vonathoz, hogy a kísérő személyzettől
valami biztosat tudjak meg a kitörni készülő háborúról. És megtudtam
mindent, amit másnap megtudott az egész ország, hogy az annyiszor
falra festett ördög, a Szerbiával való háború kitört. Naiv
polgáremberek módján úgy terjesztettük ennek a hírét, hogy "az
éjjel bombázzák Belgrádot". Elég nyugtalanul feküdtem le s
miután egy "Hátha mégis..." kezdetű, hamarjában gyártott
imádságot útnak indítottam az egek urához, elaludtam.

Másnap július 26-a volt; Anna napja, kishegyesi
búcsú napja. Szüleimnek eddig nem szóltam egy szót sem. A kapun
belépő vendégektől tudtak meg mindent. Ezek azt híresztelték, hogy
az ő falujukban már reggel 7 órakor kifüggesztették azokat a
bizonyos cédulákat, melyek a mozgósítást tudtul adják s útban is van
minden jóravaló ember az otthonából.

Nálunk 9 óra van s még nem tudunk semmi bizonyosat.
Bementem a községházára érdeklődni s éppen mikor a kapujába értem,
akkor lépett ki rajta a kisbíró, nyomában a jegyző, s rövid dobolás
után kihirdették a falunak, hogy "az általános mozgósítás el
van rendelve, a vasárnapi munkaszünet fel van függesztve..." A
jegyző további szavaira nem figyeltem, csak a tömegből kihallatszó
"Éljen Magyarország!" kiáltás ütötte még meg a fülemet;
mentem hazafelé... Falum népe elkezdett búcsúzkodni...

[Dr. Csabai István: Fakeresztek mentén -
népek országútján. Budapest, 1935.]









Kronska ulica 23... A világháború itt
kezdődött tulajdonképen, ebben az egyemeletes sárga kis házban, a
Kronska-ulica 23. szám alatt. Ez a néma utca, rosszul kövezve,
szétálló nagy gránit-kockáival, amint lejtősen emelkedik a konak
felé, nem különb egy falusi utcánál és mégis minden együtt van itt;
idelátszik a konak udvara és magas vaskerítése, mellette a szerb
vezérkar kis háza, a szomszédságban a hírhedt György herceg palotája
és az utca végén az osztrák-magyar követség, a 23-as szám
alatt.

A 23-as szám alatt a sárga kis ház minden függönye
lebocsájtva, minden ajtó, minden ablak erősen lezárva. Az első
emeleten van mindössze valami hiba, a vakolat a sarkon lehullott,
lehet, hogy magától és nem a bombázástól. Egy ablak is be van törve
az első emeleten, a három ablak közül a jobboldali szélső, ez is
talán a sietségben, ahogyan akkor, azon az emlékezetes július
25-én bezárták, vagy becsapták, akkor törhetett össze és korántsem a
tüntető szerbek köveitől. Szóval minden a legnagyobb rendben és ez
megnyugtató, hát mégse pusztít el mindent a háború.

A követség kis kápolnájának a kapuin is lakat van.
A háború előtt három héttel itt volt a rekviem Ferenc Ferdinándért
és a kápolna kis kertjében, ahol bokáig jár az ember a tavalyi meg
az idei őszön lehullott sárga levelekben, tavaly itt friss zöld
füvön állt Szerbia minden nevezetes képviselője, itt volt Sándor
trónörökös, a Pasics, a Hartwig, mindenki itt volt és Jankovics,
Bozsovics, Markovics tábornokok, akik most visszavonulnak a
szövetséges seregek nyomasztó offenzívája elől. A kis kápolna és a
kis kert mint történelmi nevezetességű helyekhez illik, elhagyottak,
némák és lehetetlen nem gondolni a háború végére, itt, ahol a háború
kezdődött.

A követségi iroda házának kis kapuján, ahol Pasics
bevitte az ultimátumra adott válaszát, van egy kis villamos csengő,
meg kell nyomni, szól még, élesen és erősen berreg odabenn az
elhagyott épület üres szobáiban. A sarkon egy szuronyos honvéd áll
őrt. Erdélyből való honvédek, románok adják az őrséget. Az őrvezető
egy frájler, az őrség szállása ott van a követségi palota
kapuja mellett, ahol a portás fülkéje volt és ahol az aranyszegélyű
sapkás kapus ült tavaly, ott most egy oláh honvéd szalmazsákon
fekszik, mivelhogy az imént leváltották. Az őrvezetővel
végigjártuk a kertet, a terraszokat, a· lugasokat. Itt lakott
Giessl báró. A nagy pálma állványokat feldöntötte a szél, a
virágágyak elpusztulva, a jégverem ajtaja is bedőlt. A fák lombjai
közé villany-körték voltak felszerelve, a körték, mint a túlérettek,
lehullottak, összetörtek, de a villany gyújtó csavar a fába erősítve
még mindig megvan, mint a diplomataélet előkelőségének az emléke.
Istenem, garden partyk, kerti ünnepélyek, fogadások mikor voltak,
hát ezek is voltak, amikor színes villanylámpák égtek a lombok
között, az osztrák-magyar követség palotájában. Régen, amikor
még Dumba volt a követ, meg Forgách gróf és Ugron, akkor még híresek
is voltak ezek az estélyek.

A követségi palota lakótermeinek ajtóin érintetlen
a pecsét, a szél kiszakította a terrasz kék-fehér ernyőjét és most
ez is elzárja a parkba nyíló ajtót, amint ráhullott az ajtóra. A
lugasban egy kis asztalkán egy elrongyolódott piros mellény, nyilván
a dragománé volt s a dragomán, amikor levetette, itt hagyta, vagy
itt felejtette. Az aradmegyei oláh honvéd nem is sejti, hogy milyen
nevezetes épületet őriz.

- Valami nagy úr palotája lehetett ez! -
mondja. - A szerbek is őrizték, itt az őrszobában találtunk
még kenyeret, meg dohányt, amit azok felejtettek itt...

Honnan is lehetne tudni, hogy mi ez a nevezetes
sárga ház. A követség hivataláról és a követ palotájáról idejében
leszedték még a zászlórudat és a címert. Nincs messze a mi
követségünktől a német követ palotája, ugyancsak a
Kronska-ulicában, a 35-ös szám alatt. Belülről és kívülről teljesen
épségben maradt ez a ház is, itt még a német birodalmi címer nagy
fekete adlere is épségben maradt. A szerbek őriztették a
követségeket és a környékbeli lakosok azt beszélik, hogy a
mozgósítás első percétől kezdve őriztették és bár tüntető menetek
meg is jelentek a paloták előtt, soha nem került sor a házak
megtámadására. Hazafias dalokat énekeltek és elmentek, de a
palotákat nem bántották. Decemberben, amikor csapataink kiürítették
Belgrádot, beszélik, a két követség előtt nagy tüntetések voltak, de
mint látható, nyomuk nem maradt.

A konakkal szemben az orosz követség palotája is le
van lakatolva, most ezt is a mi katonáink őrzik; az orosz követségen
is magyarul beszélnek most. A kapun egy megható felírás; alföldi
dialektusban és ortográfiával egy magyar népfelkelő följegyzése:


    ITT ÁLOTTAM ŐRT
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    HADTÁP-
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MÁSODIK
    SZÁZAD.
BÉKÉSGYULA.


Valami igazságot mégis szolgáltatott a háború. A
Száva-palota a Kraljevica Natalie 2. számú házban van, illetőleg
volt a Zlatna Moruná-hoz címzett korcsma, a komitácsik, a boszniai
szerb diákok, a Narodna Odbrana embereinek a találkozó helye. A
sarokház, ahol ez külvárosi lebuj volt, egészen elpusztult. Egy
"Zufalls-treffer", ahogy mondani szokták, egy elhibázott
lövés véletlenül, de nem méltatlanul elpusztította a házat és benne
a kávéházat, ahol Princip és Cabrinovics megkötötték az üzletet
Tankosics őrnaggyal Ferenc Ferdinánd meggyilkolására.

[Herczeg Géza: Végig Szerbián. Az
osztrák-magyar, a német, a bolgár hadsereggel a balkáni
harctéren. Athenaeum kiadása, 1916]









1914. augusztus 15. Sokat vitatkozom
mostanában kollégámmal Dettre Pál táblai tanácsjegyzővel, a
szelíd lelkű, s mély intelligenciájú filozófussal. Dettre -
mint egykor Márius Karthágó romjain - ül és jajveszékel az
összetört kultura romján, elveszítette az emberiségbe vetett hitét
és fekete kétségbeeséssel néz a jövőbe. Bennem semmi sincs Dettre
pesszimizmusából. Tudom, érzem, hogy a háborúnak kellett jönni, hogy
jól van így s hogy szükségünk van erre a rettenetes tisztító
viharra. Túl fülledt volt levegőnk és egészségtelen miazmákkal teli,
az emberiségnek alapos megújhodásra, új, tiszta, friss levegőre van
szüksége, hogy fejlődni tudjon; az erőtlen dekadencia,
túlfinomult elpuhultság, belső lelki tespedés korát szükségkép
kellett, hogy a nagy indulatok, lelkesedések, önfeláldozások és
erőfeszítések kora váltsa fel. De politikailag is szükségünk volt
erre a háborúra. A monarchia teljesen rothadt és most ettől a
háborútól, a diadalmas háborútól kell várnunk újjászületését: a
monarchiát alkotó népek kölcsönös egymás megértését, az elmék,
szívek, egybeforrását - lehetetlen, hogy a monarchia népei ne
értsék ennek a háborúnak a nagy tanulságát: akkor midőn összefognak,
képesek mindenre, képesek szembeszállni az egész világgal, tehát
önmaguk ellen követik el a legnagyobb bűnt, ha folyton egymás ellen
áskálódnak és egymást gyengítik.

És a mi Magyarországunk dolga? Közelebb hozott ez a
háború bennünket a dinasztiával, az uralkodóház most tettekből
láthatja, hogy a magyar becsülettel teljesíti királya iránti
kötelességét, hogy a magyarra mindig és minden körülmények
között támaszkodhatik, nincs oka tehát velünk szemben
bizalmatlansággal viseltetni, viszont mi is megtanulhatjuk most,
hogy a monarchia fennállása egyben a mi nemzeti létünk biztosítéka
is, és akkor cselekszünk helyesen, ha az örökös opponálás helyett
megértéssel, bizalommal fordulunk a dinasztia felé. S közelebb
hozott ez a háború bennünket, magyarokat is egymáshoz; a közelmúlt
késhegyig menő küzdelmei után pártjaink a veszély pillanatában kezet
fogtak egymással és imponáló határozottsággal dokumentálták
ország-világ előtt a magyar nemzet egységét, harckészségét. Az a
fenséges pillanat, melyben pártok nem, csak magyarok valának, nem
suhanhat el nyomtalanul a szívek felett, hiszek benne és erős az én
hitem, hogy ez a pillanat, a nemzet összeforrásának pillanata,
megtermi a maga gyümölcseit és diadalmasan fog kizöldülni a magyar
jövő vérben csírázott fája.

1914. augusztus 25. Egészen beleszoktunk már
a gondolatba, hogy háború van, hogy ég az egész világ, hogy emberek
milliói gyilkolják, pusztítják egymást. A kávéházakban még húzza a
cigány a Rákóczit, a Printz Eugent meg a Wacht am Rheint, de kezd ez
is megszokottá válni és nem váltja ki többet az első napok viharzó
lelkesedését. Az újságok győzelmekről írnak, mindenfelé térlépek
vannak kifüggesztve és apró színes zászlócskák jelzik
előrenyomulásunkat; a német diadalok elkápráztatják szemeinket
és erősen hisszük, hogy győzelmesen fejezzük be a háborút.

Lassankint érkeznek sebesültek is, ide Pécsre főleg
Szerbiából; áhitatos tisztelettel nézzük a sántikáló avagy felkötött
karú hősöket, hogyne, hiszen ezek ott voltak s ha kicsit odább megy
a golyó, most mindörökre ott feküdnének valahol Sabác körül vagy a
Drina partján... És ludbőrző háttal hallgatjuk amit beszélnek; az
egyik elbeszéli, hogyan kerítettek be és vágtak le a huszárok egy
szerb századot, a másik arról beszél, hogyan vadásztak a szerbekre,
a harmadik meg Sabácot emlegeti, milyen kemény harcok folytak ott.
Hallgatjuk őket csendes borzongással, áhítatos figyelemmel, izgatja
fantáziánkat, milyen is tulajdonképpen a háború... Jönnek azután a
szomorú hírek, ez megsebesült, az elesett, nagyon sok embert
eltemetnek igy, kinek esze ágában se volt meghalni... Sajnos azonban
a sok álhalálhir mellett sok az igazi is...

Kaszál, szörnyű módon kaszál most a halál,
pusztulnak az emberek a háború véres zivatarában, de mennek az
elpusztultak helyébe újak és mindig mások - szinte
kiapadhatatlannak látszik az emberáradat, mely megy meghalni...

1914. augusztus 27. A hivatalban megszűnt
minden komolyabb munka: kaszinózunk, beszélgetünk, lógunk ide-oda...
Az ügyvédek nagy része katona, a felek, tanuk valamerre Galíciában
vagy Szerbiában hordozzák a csukaszürke mundért, tárgyalásokat nem
lehet tartani. Én még csak tollat se kivánok a kezembe fogni;
szeptemberben terminusom lenne a kolozsvári egyetemen az utolsó
szigorlatomra, most avatnának doktorrá, de isten tudja, nem törődöm
az egésszel, a háború kitörése óta jóformán könyvbe se nézek bele.
Mennél többen mennek, mennél kevesebb itthon az ismerős, annál
határozottabban érzem, nekem se itthon a helyem... Úgy érzem, ha
vége lesz ennek a nagy háborúnak anélkül, hogy részt vettem volna
benne, nem fogok tudni az emberek szemébe nézni... Két sorozáson nem
váltam be, a harmadik sorozáson rövidlátásom miatt orvosi
vizsgálatra küldtek, augusztus 29-re van a pótsorozás kitűzve...
biztosra veszem, hogy beválok...

[Dr. Arató Jenő, a Hindenburg nevét viselő cs.
és kir. 69. gyalogezredbeli tartalékos hadnagy háborús naplója 1914
június 28 - 1916 augusztus 5. Kézirat.]









Itt van a váló percz, nekem el kell mennem,
királyom parancsát be kell teljesítenem. El kell válnom kedves,
drága szüleimtől, rokonaim, barátaim és ösmerőseimtől. Itt kell
hagyni édes szülővárosomat. Elfeledhetetlen jó pajtásaim talán
utoljára látlak benneteket. Kérem, hallgassátok búcsúzó
versemet. Elsőben hozzád fordulok jó atyám, ki nagy szeretettel
voltál mindig hozzám. Látom, fáj a szíved, hullnak a könnyeid, jaj
hogy csókolom meg két áldott kezedet. Ne sírj kedves atyám, ne
hullasd könnyeid. Megsegít az Isten engem is téged is. Neked mit
szóljak kedves édes anyám, te voltál énnekem felnevelő dajkám.
Látom, hogy nagyon fáj a szívednek, hogy már el kell menni kedves
gyermekednek. Ezerszer köszönöm felnevelésedet. Minden kegyes
lépésed, oh fogadd hálául csókjaimat, bocsásd el fiadat. Nagyatyám,
nagyanyám, aki szerettek, kívánom Istentől boldogok legyetek. Kedves
testvéreim ti is sírtok, fáj a ti szívetek, hogy mostan megváltok.
Családjaitokkal áldjon meg az Isten, tartsatok meg engem a ti
szívetekben. Kereszt atyám és kereszt anyám, köszönöm jóságukat,
hogy a keresztvízre engem tartottatok, az Isten áldása szálljon
tirátok, virágzón legyen a ti koronátok. Legény pajtásaim hozzátok
fordulok, higgyétek, fáj a szívem, ha rátok gondolok. Mily nagy
boldogság volt nekünk együtt lenni, oh be szomorú most tőletek
megválni. Isten veletek, hát kedves pajtásaim, éljetek boldogul ez
óhajtásom. Kedves jó leányok kikkel nyájaskodtam, körötökben nagyon
boldognak találtam. Katonává lettem, azt ti jól tudjátok. Istentől
szerencsét tinektek kívánok. Jertek ide ti is jószívű szomszédok,
Isten szent áldása legyen tirajtatok. Szülőfalumnak minden lakósa,
boldog s boldogtalan árva özvegyei, Úr Jézus Szent keze adjon rátok
áldást, messze távoztasson minden egyes csapást. Én is, ha elvégzem
a katona pályám, kedves jó társaim és szeretett hazám. Juthassak
hozzátok friss egészségben, láthassuk meg egymást a legnagyobb
örömben.

[Csíkmadarasi Kedves Áron első világháborús
naplófüzetéből. In: Tankóné Péter Mária-Terézia: Csíkmadaras.
Családtörténetek, családfák és szellemi hagyaték. Csíkszereda, 2010]









Meghitt környezetben születtem. Óriási
kertünk volt, patak ment át rajta, szép gyümölcsöse volt és
virágoskertje és nagyon szép gazdasága is. Tab járási székhely volt
a Balaton déli oldalán, Siófok szomszédságában. Két ház is állott
ott. A kisebben születtem, a nagyban pedig inkább csak laktunk.
Mindennek a hangulatát egy madárral hoztam kapcsolatba. Mégpedig egy
pávakakassal, amely a legnagyobb megdöbbenést keltette bennem; nem
akartam elhinni, hogy ilyen szépet egyáltalán látni is lehet. De ezt
a hangulatot hamarosan megzavarta egy mondat. Fekete ruhában ejtette
ki ezt a mondatot Botár tanár úr. Kint játszottunk, és így kezdte: -
Meghalt Ferenc Jóska, a király.

Így, pontosan ezekkel a szavakkal mondta. Nem
Ferenc József, a császár és király, hanem ezt mondta: meghalt Ferenc
Jóska, a király. Mi, mintha valami összedőlt volna, úgy néztünk a
kirakókockáinkra, melyek mintha a jó öreg császárral a jó öreg
Monarchiát jelképezték volna abban a gyerektársaságban.
Természetesen nem tudhattuk, mi lesz ennek az eseménynek a
következménye, de ilyen hangulat uralkodott el köztünk. Azt se,
amikor korábban felharsant a kaposvári utcákon egy másik mondat is,
hogy "Éljen a háború". Ezt se értettük meg, csak lassan,
mert ez a két mondat bizony az egész életünket és környezetünket
teljesen felfordította. A kertet, a pávának a hangulatát, a
házat, és aztán lassan rájöttünk, hogy a hazát is.

Cseh-morva származású nagyanyám, Jerzsabek
Amália rendkívül sokat mesélt nekünk a Szudéta-vidékről,
Morvaországról, Prágáról, Bécsről. És íme, most a híres 44-es
somogyi ezredet és annak törzsét áthelyezték Reichenbergbe. Vele
édesapámat is. Evvel együtt járt sok-sok készülődés, sírás, utazások
katonavonatokon - mert édesanyám és én is velük mentünk
először Bécsbe, aztán Prágába, majd a Szudéta-vidékre. Amit a
mesében hallottam, egyszerre a valóságban is láttam, mégpedig eléggé
kegyetlen formában. Így jutottunk el Somogyból egészen a sziléziai
határ mellé. Mit jelentett ez? Bennem, a gyermekben, aki öt-hat éves
voltam, általános bizonytalanság érzése uralkodott el. Hiszen a
magyar katonákon kívül senkinek a nyelvét nem értettem, minden
idegen volt, az emberek és a világ. Ebből a hangulatból
alakult ki bennem a vágyakozás a régi után. Valaki, valami után, ami
az emberi társadalomban biztosat jelent. Ami olyan szép, mint
valamikor az az otthoni kert volt. Kezdtem érezni a jó sugárzást a
gyermekkori emlékből. Családunkhoz csak két év után jutottam vissza
édesanyámmal Kaposvárra és Tabra.

Ugyanebben a városban volt diák Radnóti Miklós. Mi
akkor egy nagyon szép palotában laktunk ott. Annak az első emeletén.
Amikor hazakerültem, azt hittem, hogy újra abba a jó környezetbe
kerülök, amelyből a háború elragadott, de aztán rájöttem, hogy egy
másik háborúba kerültem bele, mert az első elemi osztályba való
beiratkozás bennem a háború okozta zavart csak még jobban fokozta.
Összekevert bennem mindent. Környezetemet is ellenségemmé tette.
Ekkor jött a második sokk. "A haza kis polgárainak"
elnevezett elemi iskolában. Hatéves koromban. Olyan helyzetbe és
intézménybe kerültem, ahol - úgy éreztem - én semmi jót
nem várhatok. Már az indulás is roppant szomorú volt. Kedves
öreganyám fejemre tette a kezét, és lassan sírni kezdett. Nem
értettem, miért kell neki sírni, amikor én szívesen megyek az
iskolába tanulni. Hogy mi történt, és miért lett ez az esemény
sorsfordító pillanat a háború zavarai után? Ebben az iskolában ez
időben egy nagyon kegyetlen tanító tanított. És ott döbbentem rá
arra, hogy ahogyan a felnőttek között a háborúban az erőszak
érvényesült, ugyanúgy itt, a kicsik között is az erőszak uralkodik.
Rendszeresen megpálcázta a gyerekeket. Még a leánygyermekeket is.
Ekkor határoztam aztán el, hogy többet nem megyek iskolába. Úgyhogy
apám volt kénytelen elvezetni az iskolába, és ott kellett állnia az
ajtó mögött, nehogy visszamenjek. De otthon még a könyvekben is csak
csatajeleneteket, háborúkat láttam. Erőszakot. Bitófákat. Börtönök
meredtek rám...

Azt a házi feladatot adta egyszer a tanítónk, hogy
mindenki rajzoljon egy-egy állatot. Abban az időben még palatáblára
írtunk, és palavesszővel rajzoltunk. Hogy, hogy nem, ha
visszagondolok, egészen biztos, hogy ez a két élmény, a háború és az
iskola élménye szinte kényszerített arra, hogy én egy krokodilt
rajzoljak. Hogy milyen tehetségem volt a rajzban? Valószínűnek
tartom, hogy roppant jól sikerülhetett a rajzom, mert a tanítóm
egyszerre azt mondta: - Te csalsz! Nem te rajzoltad! Ezt más
rajzolta. - Az alaptalan vád, az abszolút bizalmatlanság a
gyermeki, öntudatlan tisztasággal szemben olyan sokkot jelentett a
pálca mellett, hogy mást nem tudtam csinálni, mint fölálltam,
odamentem a táblához, vettem a krétát, és a táblára kezdtem rajzolni
szinte freskóméretben a krokodilt. Mögöttem óriási csend lett. Akkor
jöttem rá arra, hogy ez a krokodil az én életemben mit is jelentett,
mire tanított...

[Takáts Gyula: Emlékek életrajza. Esszék,
emlékezések. DIA, 2011.]









1914 június 6. Ma belenéztem a síromba.
Már kövezik. Egy marék virágot dobtam bele. Miért?

1914 augusztus 1. A szörnyű háború híre
remegéssé vált a csontjaimban.

Vége az élet minden örömének. Kijuthatok-e még
ebből a szívszorongásból az éltető levegőre?

Szegény magyar! Visznek a vágóhídra! És ha legalább
ezt a mai tüzedet jól használnák fel! És nekieresztenének az igazi
ellenségednek! Nem, előbb lehűtenek, kiéheztetnek, elcsigáznak,
egyszóval: jégre tesznek, - és aztán kimerülve, lehangolva,
megveretnek a muszkával. Ki nem látná, hogy a szerb csak az agent
provocateur szerepét játssza a háborúban?

A szerbek a Bánátot akarják, az oláhok Erdélyt.
Szörnyű háború lesz ez! És a magyart viszi az osztrák a vágóhídra.

1914 augusztus 6. Hát csak én látom a
helyzetünket olyan sötétnek? Körülöttem mindenki győzelemről beszél.
Az én gyönge kis agyam megbénul a csodálkozástól, hogy nem őrülnek
meg az emberek a háború gondolatától. Az egészséges, nagy gonddal
felnevelt, kiművelt és kitanított ifjúságot viszik a nemzetek egymás
golyói elé. Vagy csakugyan túlgyülemlett már az emberiség a földön
és a királyok csak azt a titkos, öröklött jogukat gyakorolják, hogy
egyetértve az emberiséggel, azt az emberiség javára időnkint
megtizedelhetik. Mennyivel emberségesebb volna a születéseket
meggátolni.

A hátramaradott családok javára ma elküldtem a nagy
láncomat. 880 koronát adtam egykor érte. Könnyű szívvel és örömest
küldtem. Egyetlen ékszerem volt. Sajnos: a nagylelkűség nem ragadós
betegség.

A Nemzeti Színháznak 1914-ben olyan igazgatója van,
akinek ebben az augusztusban semmi mondanivalója nincs a tagoknak.
Egy szava sincs hozzájuk. És mi egymástól kérdezgetjük: "Vajjon
lesz-e megnyitás?"

1914 augusztus 28. Valóságos típussá kezdi
kinőni magát, ebben a szegény, erkölcstelen, önző fészekben, az
itthonmaradottaknak az a cinikus, utálatos fajtája, aki, hogy
itthonlebzselését mentse, félvállról, félig tréfás, félig
lekicsinylő hangon beszél a harctéren küzdő szentséges
mártírjainkról. Ezek a nyomorultak és nyomorékok azt mekegik, hogy a
hősiség nem érdem, csupán önkívület, vad tömegösztön...

1914 augusztus 31, A háború első szörnyű
hónapja elmúlt. Hány következik még ilyen, világok Teremtője?! Mily
szánalmasak vagyunk mi, akik dolog nélkül itthon lebzselünk. Lázasan
várunk valamire, a visszatérő életre, amely elhagyott bennünket és
egész erejével ott lüktet a harctéren. Ott dől el a mi sorsunk is.

1914 szeptember 18. A Nemzeti Színház
felbontotta a szerződéseinket. Mily semmi ez, mily magától értetődő
ebben a végítéletidőben.

1914 szeptember 21. Az orosz foglyok
táborában.

A vigasztalanság megtestesülése ez a színtelen,
lassan gomolygó embertömeg. Fiatal, erős férfiak dologtalanul
álldogálnak az eső alatt. A földre nem ülhetnek, nem fekhetnek, mert
a föld vizes. Födelük nincs. Egy nagy mező közepén áll a tömeg. Csak
a szélén mozog néhány ember: hordják a cölöpöket és deszkákat a
barakképítéshez. Ezek mozognak: ezek boldogok! A többiek: élő
árnyak, akik mint nehéz felhőtömegek, alig észrevehetően hullámzanak
az óriási mezőn. Várnak, lelógó karokkal, csüggetegen várnak. A
mennyországot vagy a poklot várják ezek a szegény, szelíd nézésű,
szőke emberek. Három felakasztotta magát vasárnap virradóra és
tizenkettő meghalt vérhasban. Ó, olcsó emberélet!

[Jászai Mari emlékiratai. Sajtó alá rendezte
Lehel István. Kiadja a Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, Budapest]









Életem egy kis vidéki városban kezdődött, a
mult század nyolcvanas éveinek elején; olyan ez, mintha regényben
olvasnám. Olyan, mint egy távoli idill, amit úgy találtak ki,
hogy valószínű legyen és mégis idegenebb a valóságtól, mint a
Csöndes Óceán valamely félreeső szigete Londontól vagy
Budapesttől...

Utam előre el volt készítve, családi és hivatali
vonalon, körülöttem békében tespedt a világ, Magyarország
elkényeztetetten duzzogott, mint egy keleti princessz, akit
házasságba kényszerítettek az osztrák zsarnokkal. Már
Vörösmarty megállapította, hogy olvasóvá, úgy mint költővé is, az
unalom szokta tenni a magyart. Az ember sohasem tudhatja, mi az,
amitől ihletét nyeri: az unalom vagy a mustostök?

Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül,
okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor inkább tágítani akarja
életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott.
Az élet néha különösmód összeszűkül és megszegényedik ezen a magyar
glóbuson. Így szűkült össze akkor is, habár csak szellemileg mert
egyebekben bőség volt itt. Kártyáztunk, ittunk, vendégeskedtünk és
politizáltunk, de közben nem történt semmi, évről-évre. Tavasszal
visszajöttek a fecskék s egész nyáron át elegánsan keringettek
a félszer vakolathullajtó vályogoszlopai körül. Őszre megjelent
a must és a mustostök. Télen jött a zsidó, csizmásan, kilábolt a
hegyre, s megnézte a pincében a borokat. A kis sváb cseléd nagy
flanellkendőbe bugyolálva gázolt át a havon, hogy vizet húzzon a
szalmafonatos kútból, melynek csövéről jégcsapok csüggtek alá. Én
közben felnőttem, elvégeztem tanulmányaimat s kikerültem a messze
Erdélybe, a havasok közé. Itt éreztem először hideg szeleket, mintha
valaki egy nagy és fülledt családi szobában a rosszul csukódó ablak
mellé kerül s megcsapja fülét a fagyos légvonat. A kis sváb
cseléd facipői helyett halinacsizmás oláhok léptei visszhangzottak a
folyosón, s nagyszakállú pópák járták az uccákat, míg a magyar urak
a Mexico-vendéglő terraszán ittak, kártyáztak és politizáltak,
akárcsak otthon, a szekszárdi présházakban. Én már akkor nyílt
lázadásban voltam, nem kártyáztam, nem ittam azon túl, amennyit
mégis dukál, s nem érdekelt az osztrák-magyar politika. A
kuruckodás gyermekes játéknak tűnt fel előttem, hisz úgyse
változtathattunk semmi lényegeset, s egészen más erők forrongtak
körülöttünk.

Jobb volt a könyvek közé vonulni, a szellem erőde
még szilárdnak látszott, s már épült is a büszke magyar torony,
minden eshetőségre: legyen mit mutatni messzeségeknek és
századoknak! Tehát nem ittam, nem vadásztam és nem
politizáltam, ami már maga is forradalom-számba ment Magyarországon,
hol még a költészetet is csak a politika kedvéért szokás eltűrni
vagy engedélyezni. Kezdtek rossz hazafinak tartani, amire én még
büszke is voltam, tekintve e rettenetes vád silány hangoztatóit. Míg
egy napon aztán egyszerre minden megváltozott, szinte egyik
pillanatról a másikra, mintha betörtek volna az ablakok és bezuhanna
a vihar. A gyertyák kialusznak ilyenkor, a papírok szerteröpülnek a
szobában, az ajtók becsapódnak, a hideg szél ujját érezzük
nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélviharral kezdődött, én akkor
éppen megint otthon voltam, a rozoga, régi házban, ahol anyám hajdan
a mustostököt megkívánta és a szép levelet megírta. Kellős közepét
tapostuk a nyárnak. Én délben érkeztem meg Budapestről, útközben,
jól tudom még, egy francia könyvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes
fizikai tüneményekről szólt, esetleges kozmikus befolyásokról, amik
planétánk életét megváltoztathatják. Ebéd után hirtelen elborult,
szinte egészen sötét lett, mint ítéletnapján, a fák derékban
megcsavarodtak, az udvar közepén hatalmas portölcsér emelkedett, s
az emeletről egy ablaktábla csörömpölve zuhant a pázsitra. A kapu
fölött magától csöngött a drótcsengő. Minden olyan volt, mintha
csakugyan valami kozmikus erő ragadta volna meg a világot, s az
elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl minden máskép lesz, mint
eddig volt.

Valóban minden máskép lett, s azon a napon derékba
törve, kétfelé oszlik az életem, mint különben talán mindenkié, aki
akkor már ember volt. Másnap izgatott csoportok gyűltek az utcákon,
mindenki a jövőt találgatta, a katonasorban lévők már bevonulásra
készülődtek, a türelmetlenek a vasuthoz gyalogoltak ki
ujságért. A vonat valószínűtlenül késett. A szerelvények
végnélkül vesztegeltek az állomásokon, s teljes huszonnégy óráig
tartott, míg szülőhelyemről visszaérkeztem Budapestre.
Budapesten már a levegő is megváltozott, a gépkocsiknak
valóságos puskaporszagát éreztem, mely elvegyült a nyárvégi
külvárosok zöldségbűzébe s az arcokon villogó vagy aggodalmas
feszültséget láttam. A biztonságérzés és nyugalom eltűnt a világból,
ez tűnt el legelőször, de mikor aztán legközelebb újból
szülőföldemre utaztam, megállapíthattam, hogy eltűnt például a
mustostök is; mert kinek lett volna még kedve ilyesmit élvezgetni? A
következő évben eltűnt az öcsém is; ötévi hadifogság után került
később haza, Japánon és Indián keresztül, sokáig nem volt felőle
semmi hír. Eltűnt anyámnak jókedve, s mintha a kozmikus befolyás az
állatvilágra sem maradt volna hatás nélkül, eltűntek a fecskék is:
senki sem látott fecskéket hosszú-hosszú esztendőkig. A félszer
vályogoszlopairól darabokban eltűnt a vakolat, meztelen kitűnt
a szalmás sár. A nagy házban minden avult, romlott és töredezett.
Belül, a bejáratnál, a kerekoszlopos falépcsővel szemben, egy
vászonra húzott nagy térkép lógott, Magyarország régi mappája, mely
valaha egy ügyvédnagybácsi irodáját bútorozta. Egyik
napról a másikra rá kellett ébredni, hogy ez a mappa is avult lett.
Egy reggel eltűnt Erdély. Az eleven ország épúgy omlott és
töredezett, mint a vakolat a vályogoszlopon, amely szintén térképhez
kezdett hasonlítani.

Az eltűnések sorozatának evvel még nem volt vége.
Lassan eltűnt a szellemi erőd szilárdságába vetett hit is, a
könyvek össze-vissza csúszkáltak, mint a rossz téglák, a toronyról,
melyet a jövőnek építettünk, leverte a vihar a glóriát. Észre
kellett vennünk, hogy senki se figyel ránk és senki se törődik
velünk. Hangunk elszállt a szélben, s hiába óvtuk gyertyánkat és
irományainkat, a gyertya alig látszott pislogni, s az irományok ki
voltak szolgáltatva a szeleknek. Más irományok is röpültek
ezidőtájt, megszentelt szerződésekből, ősi törvények lapjaiból,
öröknek hitt érvényességek kánonaiból lett papírsárkány és levegő
játéka. Minden megváltozott! Az emberek is másként viselkedtek, a
sors másként keverte a kártyát, a királyok földönfutókká váltak,
mint a mesékben, s ismeretlen férfiak császároknál hatalmasabbakká.
Nemzetek elsüllyedtek és fölbukkantak, városaink nevet és nyelvet
cseréltek, s tereikről eltűntek a szobrok. Minden másként lett,
életemnek ebben a második felében, mint az elsőben volt, és minden
rosszabbul. Mintha a világ egyszerre a másik felére fordult volna.

Mi magunk csak lassan vettük észre, eleinte folyton
vártuk a végét. A háború vége meg is jött, például; de a béke nem
volt béke. Valaki nyilván gúnyt űzött belőlünk. Leglehetetlenebb
vágyaink teljesedtek, de a köszönet torkunkra fúl. Amit gyűlöltünk,
azt most sajnáljuk és visszasírjuk. Függetlenek vagyunk, de öröm
helyett csak remegni tudunk. A biztonságérzés talán vissza se jön
többé szívünkbe, bűnbánóan imádkoznánk már egy kis unalomért, de az
unalom mintegy sértődötten elbúcsúzott tőlünk s átadta helyét az
aggodalomnak, mely nyakunkon ül és fojtogat.

[Babits Mihály: Curriculum vitae. 1939. február
3. In: Keresztül-kasul az életemen. Budapest, Nyugat Kiadó és
Irodalmi R.T. kiadása]









Holnap indulunk a frontra. Sokféle érzés
küzd bennem: riadt kíváncsiság, tisztelet önmagammal szemben,
egyszersmind szorongás (vagy talán levertség) attól, ami rám vár,
vonz a kérlelhetetlen és ismeretlen szörny, amelyet frontnak
neveznek.

[Effendi Kapijev: Frontjegyzetek. Nagyvilág,
1960 / 4]









Július 28-a volt, egészséges, forró nyári nap,
amikor először elkiáltottam az udvaron a homokban heverő debreceni
magyarok közt a Nagy Mihály nevet. Mintha megelevenedett volna a
föveny, mintha a hívó szóra sereglő magyar nép lelke mozdult volna
meg - felemelkedett vagy 20 hortobágyi fiú és illedelmes
hangon, hogy akár a nagytemplomnál is meghallhatták, elkiáltotta
magát, hogy "Hier!". Erre a tömeges ajánlkozásra nem
voltam elkészülve; jobban megnéztem tehát a kezemben levő
törzskönyvi lapot, s csökkenteni akarván a Nagy Mihályok számát,
hozzáfűztem, hogy "hajdúszoboszlói". Erre 15 újra
homokfürdőt vett, öt azonban állt rendületlenül s azt vallotta, hogy
mind hajdúszoboszlói. Újra megnéztem a lapot s a sorozási évszámból
kisütöttem, hogy az a Nagy Mihály, akit én keresek, 1907-beli. Erre
három ember újra földre rogyott, a kettő meg tanúkkal igazolta, hogy
mind a ketten "szoboszlóiak" és "hétbeliek".
A törzskönyvi lapon egyéb biztos ismertetőjel nem lévén, tudomásul
vettem, hogy van két Nagy Mihályom tényleg, s van egy emberem -
papíron. Végigkiáltottam így vagy hetven nevet, jelentkezett vagy
100 ember és összeállítottam századom első szakaszának
jobbszárnyát, mely 23 emberből és egy altisztből állt. Ennek a 23 és
egy embernek azután megmagyaráztam, hogy ők a katonai
munkásosztaghoz fognak tartozni, amit hivatalos nyelven úgy hívnak,
hogy Arbeiterabteilung. Figyelmeztettem őket, hogy engem mindig
tartsanak szem előtt, mert én leszek a parancsnokuk.

Másnap újra kezdődött az emberszedés, s mert már
más is csipegette a homokban heverőket, lassan tisztulni kezdett a
debreceni Pavillon-kaszárnya udvara. Annál borúsabb lett az ég alja
arra észak felé!... Mikor már kétszáz körül volt az embereim száma,
mikor már Szerbia felé járt az ezred java, meglett az általános
mozgósítás. Ez csak annyiban érdekelte Debrecent, amennyiben most
már a kassai illetőségű borbélysegédek is elmentek s így nem maradt,
aki azzal vigasztalta volna a bevonult katonákat, hogy addig nincs
baj, ameddig mindenkit be nem hívtak.

[Dr. Csabai István: Fakeresztek mentén -
népek országútján. Budapest, 1935.]









Scheip (Székely) Frigyes népfelkelő
tiszthelyettes Erdélyben, a Brassó vármegyei Földvár községben
született 1873. február 14-én, szász eredetű kisiparos családban.
1895-ben, az akkor három évig tartó, tényleges katonai szolgálatra
bevonult a brassói 34. császári és királyi hadosztály egyik
tüzérezredéhez. A szolgálati idő letelte után bent maradt
továbbszolgáló altisztnek, és csak 1907-ben szerelt le
tűzmesterként. 1909-ben elvégezte a kétéves útmesteri iskolát, és
még ugyanabban az évben kinevezték útmesternek. 1910-ben
Sajószentpéterre, 1911-ben Edelénybe helyezték. Itt dolgozott
egészen a világháború kitöréséig. 1914. augusztus 3-án, 41 éves
korában vonult be, itthon hagyva feleségét és öt gyermekét. Harctéri
Naplóját színes rajzokkal illusztrálta.

1914. Augusztus 2., vasárnap * Ma
mennek a fiatalabb évbeliek, ránk, idősebbekre holnap kerül sor. A
Vám vendéglő előtt van a gyülekezőhely, s csoportos indulás a
vasútállomásra a ¾ 12 órakor
Miskolc és Kassa felé induló két vonathoz.

Kibontott zászlókkal, zeneszó mellett kíséri a
bevonulókat a község apraja-nagyja. Ének- és muzsikaszó, a
Kossuth-nótát más-más katonanóták váltják fel. Mihalkó
susztermester, aki egy fél tucat apró gyermeknek az apja, a
legvidámabb, a mellette haladó, már hetedszer az anyai örömök elébe
néző feleségét öleli, és virágos kedvében dalolja: "Fel, fel
vitézek a csatára!"

A kis vasútállomáson annyi a nép, hogy ember-ember
hátán szorong. Éneklés, sírás és búcsúzkodás. N. B. és B. A.,
edelényi urak felváltva lelkesítő szónoklatokkal búcsúztatják a
bevonulókat. Megérkezik a két vonat, máris zsúfolt mindkettő, mégis
fel kell férni az itt várakozóknak is. A sok virágtól nem látszanak
a kalapok, melyeket a lányok a szerelem és hűség jeléül a babájuk
kalapjára tűztek.

V. Dezső, közös barátunk és hűséges kaszinói tag,
nem virágos kalappal szerényen meghúzódik a kassai vonat
peronján, s törülgeti könnyes szemét. Nehéz neki a katonaélet, mert
csak "nyolchetes" volt valamikor, s amint régebbi
elbeszéléséből tudom, nem volt rajongója a katonaéletnek. Egy szál
cigánylegény, akit a falu összes cigánya kísér, olyan kedvében van,
hogy alig fér a fekete bőrében. Végül nagy nehézségek közt, a
csendőrség segítségével, megtörtént a beszállás és a vonatok szép
egymásutánban megindultak s viszik a fiúkat az ismeretlen nagy útra.
Vajon hányan látták az övéiket utoljára?

Augusztus 3., hétfő * Ma mi indulunk,
öregek. Bár ma is sok a nép, a dal és a muzsikaszó sem hiányzik, de
szerényebb keretek között folyik le az egész, mint tegnap. Érthető
is, mert mindannyian megkomolyodott családapák vagyunk, más szemmel
nézzük ezt a most felforgatott világot.

Rövid, érzékeny búcsú a családomtól. Margit lányom,
aki a szemeibe tóduló könnyeit szégyelli, elbújik a ház mögé, onnan
kellett előhoznom. Családomból csupán Frigyes fiam kísér az
állomásig, s legényesen is tartotta magát, mígnem a vonat elindult,
akkor már neki is eltört a korsója. Daróczy komámra, mint újdonsült
polgárőrre bízom családom védelmét, s rövid búcsú után beszállunk
Jankóval a vonatra.

Miskolcon a Böcögében ebéd, majd utána jelentkezünk
a Jázmin utcában, azaz csak jelentkeznénk, mert nem férünk
oda a sok néptől. Valamelyik iskolaépület van berendezve erre a
célra. Mindketten igyekezünk a sokaságban valahogy az ajtóhoz
férkőzni, hogy könyvecskéinket beadhassuk, nehogy valamiképpen
lekéssük a háborút.

Egy, már jelentkezettet szólítanak és visszakapja a
könyvecskéjét azzal, hogy hazamehet négyhavi szabadságra.
Meglepetten kérdem magamtól: hát oly sokáig fog tartani a háború?

Befurakodtam az ajtónálló szuronyos őr dacára, és
átadtam a könyvemet, de a sor nem került rám, ámbár megkértem a
tárgyban egy komoly képű törzsőrmestert, de rá se hederített hitvány
civil mivoltomra. Egy öreg magyartól kérik a könyvet, de nem adhatja
elő, mert érthetetlen okból odatette a fal mellett lerakott száz meg
száz, valószínűleg már elintézett könyvecske közé. Most ott guggol
az atyafi, s keresi a könyvecskéjét oly buzgósággal, hogy már izzad
bele. Rá emlékeztet a mesebeli Bolond Istók, aki egy szalmakazalban
keresi az odarejtett gombostűjét. A várakozást megunva elmegyek
sétálni. Papírskatulyába csomagolt holmimmal a kezemben a kapu előtt
egy, a buzgóságtól kitüzesedett képű, rendfenntartásra odavezényelt
kis zászlós, lehet, hogy kémet lát bennem, mert kivont karddal nagy
hevesen kérdezi tőlem, hogy mi van a csomagban. A válaszom: "bomba,
zászlós úr, de megenni való bomba sült kacsa formájában".

[Edelényi Füzetek 49. Összeállította,
szerkesztette: Hadobás Pál]









Augusztus elsejéről másodikára virradó éjjel a
következő rejtjelezett távirati parancsot kaptuk a vezérkar
főnökétől: a) a szállásszabályozó vezérkari tiszt és hadbiztos
Stanislaura (Kelet-Galícia) indítandó azonnal útba, amiből látható
volt, hogy hová szállítják majd a csapatokat, b) Románia
megbízhatóan semleges (ennek ellenkezőjét közölte júniusban, lásd a
45. oldalt) ezért minden kerülendő, ami Romániát provokálná, a
határőrségek létszámát nem kell felemelni. A honvéd miniszter
elrendelte, hogy a vasutak biztosítását egész Erdélyben azonnal
életbe kell léptetni a felterjesztett javaslat alapján... Utóbbi
célra azonban a miniszter nem küldte még ki a felszerelést. Ezért a
vasútbiztosító őrséget elhasznált ruhákba öltöztették, s
rendelkezésem alapján csak az őrség parancsnokának volt puskája és
tölténye. Csak augusztus végén kaptunk e célra régi, egylövetű
Werndl puskákat, de ezeket nem tudta kezelni a legénység, amire őket
most tanították meg.

Augusztus 4-én kaptuk meg a vezérkar vasúti
irodájának a táviratát, hogy az aznap este Kolozsvárra érkező
gyorsvonattal hozza ki egy vezérkari tiszt az ún. szállítási
lapokat, amit tőle az állomáson egy vezérkari tiszt kell, hogy majd
átvegyen, mert a Bécsből érkező vezérkari tiszt tovább utazik
Nagyszebenbe, az ottani hadtestparancsnoksághoz. Az átvételre én
lettem kirendelve. A vonattal nagy tömeg érkezett, s nagyon sok volt
a felszállni akaró is, emiatt nem találkoztam a bécsi vezérkari
tiszttel, akit persze nem is ismertem. Így üres kézzel mentem vissza
az irodába, ahol a vezérkari főnök átadta a szállítási lapokat.
Ugyanis a bécsi vezérkari tiszt, látván a nagy tömeget az állomáson,
nem keresett engem, hanem kocsival ment be a kerületi
parancsnokságra, hogy még idejében visszaérjen a vasúti állomásra.

Augusztus 5-én a reggeli gyorsvonattal vitték el
Kolozsvárról a futártisztek a szállítási lapokat az érdekelt
parancsnokságoknak. (...)

Én négy héten át nem mentem haza még aludni sem,
mert minden éjjel telefonon hívtak ismételten segítséget, és
táviratok érkeztek hol a minisztériumból, hol az alárendelt
parancsnokságoktól. A rejtjelkulcsot pedig én kellett, hogy
őrizzem a páncélszekrényben. Mindezt az okozta, hogy az emberek
idegesek voltak és sokan nem merték vállalni a felelősséget, mert
békében azt szokták meg, hogy mindenre parancsot kaptak. Ideges
voltam én is, de lefegyelmeztem magam, nagyon nyugodtnak tartottak,
pedig sokszor a pattanásig feszültek az idegeim. Különösen akkor, ha
jelentéktelen dolgokkal molesztáltak és vertek fel álmomból.

A határon kb. 90 csendőrőrs volt, melyek válogatás
nélkül minden hírt jelentettek az elöljáró szakaszparancsnokoknak (s
ez helyes volt), akik ezeket - minden mérlegelés nélkül -.
rejtjeles táviratban jelentették, szóról-szóra. Éjjel, sokszor
órákon át kellett ezeket a hosszú, lényegében semmitmondó
táviratokat megfejteni. Több hét elteltével sikerült elérni, hogy
parancsunknak megfelelően csak lényeges dolgokat jelentettek
röviden, s csak igazán komoly hírt rejtjelesen.

[Lukács Béla háborús emlékirataiból. Vezérkari
tiszti szolgálatom a kolozsvári kerületi parancsnokságon, 1911.
augusztus 1. - 1916. január közepéig. Koszta István személyes
dokumentumgyűjteményéből]









Nincs levél! Tíz nap óta nincs levél!

Azok a sokak, kik ma "nacionális érdek"-ek,
"diplomáciai kérdés"-nek, "hadászati
problémá"-nak hívják e szörnyen szórakoztató életben
játszódásukat, - elbírhatnák-e vajon ezt? Az ember asszony,
kisemmizett, kérdetlen mellőzött, - az ember itt maradt és
jár-kél a dolgai után, néha tompán, néha tébolyultan, máskor
agyontépve a megszaporodott gondtól és vár... mindennap
monomániásabb reménységgel, sivárabb kétségbeeséssel, - és
nincs és megint nincs tábori levél.

Az ember hazatart, lihegve siet, (hiszen csak azért
ment el, hogy időt engedjen a sorsnak,) elfulladva kanyarodik fel az
utcába, szívdobogást kap a lépcsőn, rámered a levélszekrényre, -
s a pléh kegyetlenül visszacsillog belülről, a szekrény hátát látni,
- üres megint!

Talán délután lesz! (Az ember alig nyúl ételhez!)
Hánykor jár a postás? Volt-e már? Elébemegyek, megvárom a
sarkon! Most jönnek, hol a mi öregünk? Igen, ő az, - esdekelve
és rémülten nézek elébe, de int már messziről a kezével, "Nincs,
- semmi sincs!"

Többször nem jön már, így kell végigélni a
reménytelen napot, fogvacogtató éjszakát. És elölről kezdeni holnap.

Él-e még? Mi történik vele e percben? Úgy
temették-e deszka híján, arcára, ajkára szórták a fagyos, téli
földet? Szent Isten, - de hiszen holnap jöhet hír! Örökké nem
tart a bizonytalanság! Igen, de milyen hír jön? Nem lesz-e úgy,
mint minap, - leugortam a szaladó villamosról, mert láttam
levéllel inteni a postást, - és csak késett írásai voltak,
régebbiek az utolszor kapottnál? Igen, hiszen éppen ilyenből
látszik, hogy csak a posta az oka, - csapatszállítás, hófúvás,
- vagy lehetetlen feladnia! De ha baj van, - mikor tudom
meg? Elbírom-e nélküle az életet egyéb kötelességekért? Miért is
találkoztunk? Nem, nem voltam hozzá mindig jó, elég türelmes,
gyengéd! Nem voltam-e? - Semmi sem biztos, hányszor hallani,
hogy tévedett a hivatalos halálhír! Talán nem is jó, hogy mindig
olyan sokat írt, elkényeztetett, - most nem bírom el, ha
egyszer fennakadás van. Mások nem is aggódnának a tíz napért! Hátha
már hazafelé tart, mint a minap? Igen, s ha amputált karral vagy láb
nélkül? Inkább a lábat! - Ha a kezével dolgozni tud, ha épp
esze megmarad, egészen boldog lehet. Csak meg kell szokni! A vakság,
az volna a legszörnyűbb, de még úgy is, csak éljen! - Istenem!
Nem befolyásolja-e a titokzatos végzetet az én szuggesztív
rettegésem?

Ilyen pillanatban hoztak egy girhes betűjű írást,
keserűen akartam már félredobni, hiszen nem övé, de mindjárt mohón
estem olvasásnak, - egyre csillapodottabb szívvel, egyre
boldogabb, mélyebb, szelídebb elnyugvással, Fekete Péterné írt.

"Drága jó nagysága kérem Tudósítom, hogy most
jött az embertől levél hétfőn írta azaz most péntek van és drága jó
doktor úr is Egészségbe megvan írva mindennap hosszú leveleket
sebesültek maródik tarsolyába egy Hadnagy Bécsbe menendő egész
könyvet adott által annak maga kezével írottat énmagam Nullás
liszttel vasárnap virradóra pesten leszek üzente kedves doktor úr
emberemmel, hogy küldjek magam Felviszem tessék mari Szakácsnét
vasúthol elém küldeni megyek mint teris szamár lisztel téfelel pár
csirkével ha meg nem sértem fekete Ternó ruhát háládatosan köszönöm
finom szövet pesti kérem a lisztér ne tessék drágábban fizetni csak
rendes árat melyhez kívánok szíves jóegészséget kezét csókolom
maradok.

Fekete Péter hitvese Rozál"

...Milyen oktalan az a megnyugvás is, mely ilyenkor
elkövetkezik! Mintha hétfő óta nem százszor lehetne baj! De még írt,
mindennap írt, fogom olvasni megint a naplóját "maga kezével
írottat", - mondhatom az embereknek: "Nincs baj,
most kaptam hírt hálaistennek!" Vagy csak mert úgy
elfárasztott a kétségbeesés, hogy most pihenni kell, remélni a
téboly ellen! Mintha minden baljóslat, szerencsétlenség megszűnt
volna, a meghajszolt érzés elsimul. Az ember hosszú levélíráshoz
kezd, tábori csomagot küld, olvasni próbál, este elmagyarázza a
gyereknek a csörgőkígyót és megmutatja a lexikonban a hottentottát.

Mire Fekete Péterné beállított, - már itt
volt egész csomó megkésett levél a táborból...

Szép, piros-szőke aprószemű asszony, liheg és
csodálkozik és hálálkodik, nagy, erős hangja beteli a lakást, babos
festőszoknyája feltűzködve, a hátán kas, szatyor, butyor. "Ne
tessék avval fáradni!" "Köszönöm kérdését!" "Nem
vagyok én arra érdemes!" Kissé zavarban van, hát erősen tartja
magát, kivált Marival szemben, ki fiatalabb mint ő, csak cselédleány
és itt mégis tájékozottabb, "világi" nála. A moziból,
hova elküldöm, hamar visszajön, unja, vagy röstelli, hogy ilyet még
sohase látott s itt az utolsó utcagyerek mindennapos benne. Az
országházra azt mondta, "Mit nézzek rajta? Nem az enyém!"
De lopva azért jól megvizsgálta, hogy elmondhassa. Egészben véve
ámulja és megveti ezt a nagyvárost koldus drágaságával, éhenkórász,
finnyás, kitanult népével. "Jaj, hogy itt mindenért pénzt
kérnek!" - Őnekik ott a Kánaánban van most is minden
dúlásig, komenciót is kapnak, magukföldje is terem, ő bizony
gazdalány volt, nem jött üresen a házhoz... Alig tudom itt tartani
hálásra, meggyőzni, hogy nincsen féreg nálunk. Mert arra nagyon
büszke, hogy olyat még nem látott életében.

Estére beinvitálom teára, szép, enyhe csend van, a
gyerek alszik odaát. A férfiszobában telepszünk meg, az ő
könyvei, műszerei árnyékába, - kivel most egy bajban, egy
számkivetésben, talán egy almon, egy kenyéren ennek az asszonynak az
ura. És minden barátnémnál közelebb van talán hozzám e percben.

[Kaffka Margit: Lírai jegyzetek egy évről.
Nyugat, 1915/19. sz.]









Mindjárt a háború kitörésének elején... kint
voltam Amerikában s mikor visszahajóztam, már a hadiállapot
kíméletlen rendelkezései léptek életbe az idegenek felett szárazon
és vizen s minden országban...

Az országgyűlési függetlenségi és 48-as párt a
hiányzó erkölcsi és anyagi erő megszerzésére Amerikát találta
alkalmasnak s úgy határozott, hogy kellő előkészítés után, egy
amerikai hosszabb propaganda-úton szerzi be mind a kettőt, az
amerikai támogató rokonszenvet is, a pénzt is. A párt tudtával és
hozzájárulásával ezen propaganda-útnak szervezését gróf Károlyi
Mihály képviselő vette kezébe, aki akkor még mint jóhiszemű magyar
politikus és demokrata érzésekkel telített főúr, nagy népszerűségnek
örvendett bent is és kint is, az amerikai angol körök s az ottani
magyarság között. Sőt arra is vállalkozott, mint gazdag ember, hogy
az utazás kiadásait a sajátjából fedezi...

1914. június 24-én indultunk el Budapestről a nagy
útra, csakhamar Hamburgba érkeztünk s ott Kuxhafenben szállottunk
fel a világ legnagyobb és legszebb óceánjáró hajójára, a német
Vaterlandra. Gróf Károlyi Mihály már előre utazott Párisba s vele
úgy állapodtunk meg, hogy Cherburgban fog felszállani a mi hajónkra
s onnan utazunk együtt tovább. Ez ugyan jelentéktelen esemény,
de fontossá tette egy távirat. Június 29-én délután 3 óra tájban
állott meg hajónk Cherburg előtt, ahonnan egy külön hajó hozta az
utasokat a Vaterland hajóra. Ezek között volt gróf Károlyi Mihály,
aki felszállott hozzánk. Alig üdvözöltük őt, amikor egy Párisból
érkezett sürgős táviratot kézbesítettek gróf Károlyi Mihálynak, aki
nem is érdeklődve, odaadta Héderváry Lehelnek, hogy bontsa fel,
nézze meg, mi van benne. Elképzelhető a nagy meglepetés, sőt
riadalom, amit a távirat tartalma okozott, hogy Ferencz Ferdinánd
trónörököst és nejét, Chotek Zsófiát Sarajevóban meggyilkolták. A
hajón még senki sem tudta ezt a hírt s csak később adtuk tovább,
mert azonnal tanácskoztunk, hogy most mit tegyünk? Utazzunk-e
Amerikába, avagy szálljunk le a hajóról s térjünk vissza hazánkba,
ahol bizonyára, a váratlan esemény hatása alatt, nagy dolgok lesznek
készülőben. Csak rövid idő állott rendelkezésünkre, nem tudtunk
határozni, de tépelődéseink rohanó percei alatt felszedték a
hajó kötelékeit, az megindult s mentünk tovább. Abban mindnyájan
megegyeztünk, hogy azoknak a végzetes lövéseknek
kiszámíthatatlan és súlyos következményei lesznek, de azért
belenyugodtunk az utazás folytatásába, mert az amerikai nagy
előkészületeket nem lehetett cserben hagyni...

Időközben megtörtént a szerb hadüzenet is.
Megállapodtunk tehát abban, hogy a társaság egyik része visszautazik
s a másik ott marad. Gróf Károlyi Mihály, Zlinszky István, Ráth
Endre és Friedrich István már augusztus első napjaiban egy francia
hajóra ültek, őket elfogták s bizony sok időbe került, amíg
hazaérkeztek. A társaság másik része, én, Héderváry Lehel és Búza
Barna ott maradtunk, lefolytatni a már előkészített propaganda utat,
amely a változott súlyos viszonyok között nem ment olyan animóval,
mint hogy nekiindultunk s a hogy keresztül akartuk vinni. Augusztus
közepén egy hír is megzavarta tevékenységünket, az, hogy Ferencz
József császár és király meghalt. A hír nem volt igaz, de a
harctérről érkezett különböző hírekkel együtt elég volt arra,
hogy foglalkozzunk a kérdéssel, vajjon hazautazzunk-e vagy nem?...

Könnyebb volt az ottmaradás Amerikában, sőt engem
az ottani magyarok arról is biztosítottak, hogy eltartanak,
illetve alkalmat adnak nemcsak az életfenntartásra, a megélhetésre,
de arra is, hogy összeszedjek egy csomó dollárt. Csak arra kellett
volna vállalkoznom, hogy minden hónapban egy másik magyarlakta
városba utazzam, ahol valamelyik magyar pap szállást ad, én pedig
felolvasások[kal] és szónoklatokkal szépen kereshetek. Elég népszerű
voltam ahhoz, hogy a magyar egyletek, olvasókörök és segélyző
egyesületek helyiségeiben tartandó előadásaim jövedelmezzenek. Sőt
Newyorkban egyik lelkes magyar vendéglős azt az amerikai ízű
ajánlatot tette nekem, hogy három hónapig lakással és koszttal
ellát, ha kötelezem magam minden héten négy napon az ő vendéglőjében
vacsorálni, csak azt köti ki, hogy a magyar lapokban közzétehesse,
hogy: "Az öreg Barabás, szombaton, vasárnap, kedden és
csütörtökön az én vendéglőmben vacsorázik." Biztosra vette,
hogy zsúfolt lesz a helyisége. És amerikai megélhetésemet
biztosította volna az újságírás mestersége is, a mire szintén
ajánlatot kaptam. No aztán minő nagy nyereség az, hogy kitűnően
megtanulok - angolul.

Igen ám, de mit szól hozzá az asszony, az én jó
feleségem, akit már úgy is kínzott és emésztett az a sok rossz hír,
amiket rólam az újságokból olvasott, meg amelyekkel minduntalan
molesztálták a kedves barátok, meg a jóakarók. S ha én meg is élek
ott gond nélkül, de miből él meg itthon az én magára hagyott
feleségem? A dollárokat hiába gyűjtögettem volna, mert nem lehetett
hazautalványozni, Mátyásföldre, ahol akkor az én rendes otthonom
volt. Jól meghányva-vetve a dolgot, úgy határoztam, hogy két
barátommal együtt, Búza Barnával és Héderváry Lehellel útnak
indulunk hazafelé. Megváltottuk a hajójegyeket s nekiálltam a
bepakolásnak. A nagyobb utazóládát nem mertük magunkkal hozni, ott
hagytuk a St. Regis szálloda bérlőjénél, Rónai Emilnél, akibe azért
is megbízhattunk, mert aradi ismerős lévén, vállalta a megőrzést,
csakis egy csekket kaptam a podgyászról. Három-négy év múlva
elküldtem a csekket s az én zsúfolásig megtömött kofferem
hazairányoztatott Constanzán át. Baj nélkül tette meg a tengeri
utat, de ott aztán eltűnt. Sok ruhanemű veszett oda, de semmit sem
sajnáltam, csak a feljegyzéseimet, emlékeimet.

Augusztus 24-én búcsúztattak el minket az amerikai
magyarok a newyorki Terras Gardenben, ahol Róth Gyulának, a népszerű
"Kávékirály"-nak voltunk vendégei. Neki ajándékoztam a
hazulról vitt magyar fokosomat. Jól elmúlt 10 óra, amikor autókon
kimentünk a Hobokán állomáshoz s innen gőzkompon át New-Yersey
államba, amelynek kikötőjében várt a 17 ezer tonnás "New-Amsterdam"
hollandi hajó. Elbúcsúztunk amerikai barátainktól, akik még az
utolsó percben is visszatartóztatni akartak a biztosra vett
elfogatástól, - elfoglaltuk helyünket a részünkre kijelölt
kabinokban. Ugyanezen hajóra szállott fel egy kedves magyar leány
is, Kardos Róza kisasszony, aki Amerikában a fényképészet művészetét
sajátította el, ő is igyekezett haza s mi négyen alkottunk egy kis
kedélyes társaságot.

[Albisi Barabás Béla: Emlékirataim. 1855-1929.
Arad, 1929, Corvin Könyvnyomdai Műintézet]









A nagy világháború kitörésekor, 1914 őszén
kaptam értesítést Sándor János akkori belügyminisztertől, kinek
minisztériumában teljesítettem szolgálatot, mint miniszteri
segédfogalmazó, hogy jelentkezzem haladéktalanul Bécsben, a
kabinetiroda főnökénél, mert Ő Felsége a király legmagasabb
rendelkezése folytán oda szolgálattételre berendeltek. Boldog
örömmel siettem fel Bécsbe, ahol az értesítés vételét követő napon
már jelentkeztem is Daruváry Géza valóságos belső titkos
tanácsosnál, a kabinetiroda magyar osztályfőnökénél. Beosztásom
egyelőre csak ideiglenes volt, mert minden kabinetirodai
tisztviselőnek véglegesítése előtt hosszabb próbaszolgálatot kellett
teljesítenie. Próbaszolgálatom mindössze egy fél esztendeig tartott.
Ez alatt csak a kabinetiroda központi hivatalában dolgoztam, mert a
király személye körül csak a kabinetiroda véglegesített tisztviselői
teljesíthettek szolgálatot.

1915 áprilisában történt meg véglegesítésem. Ekkor
Ő Felsége kabineti és udvari fogalmazóvá nevezett ki és
egyúttal hozzájárult ahhoz, hogy melléje személyes szolgálatra is
beosszanak. A személyes szolgálatra kirendelt kabinetirodai
tisztviselőnek mindenkor két hetet kellett megszakítás nélkül a
király tartózkodási helyén, tehát akkor Schönbrunnban töltenie.
Közvetlenül Ő Felsége lakosztálya felett, a kastély második emeletén
voltak Schönbrunnban a kabinetiroda helyiségei. Úgy a magyar, mint
az osztrák tisztviselőnek 2-2 szoba állott itt rendelkezésére: egy
dolgozó és egy hálószoba. Ellátást az udvari konyhából kaptunk.

Egy gyönyörű tavaszi napon, 1915. május 1-én
kellett először Schönbrunnban személyes szolgálattételre
jelentkeznem. Másnap, május 2-án reggel fél 8 órakor jelentem meg
elsőízben I. Ferenc József király előtt. Nagy lelki megindultság
vett rajtam erőt és erősen dobogott a szívem, amikor bejelentés után
a király dolgozószobájába beléptem. És ez csak természetes, mert
hiszen ez volt az a pillanat, amikor én, a 28 éves fiatal
tisztviselő, először kerültem szembe a világ egyik leghatalmasabb és
legtekintélyesebb uralkodójával, azzal a közel 85 éves aggastyánnal,
aki immár majdnem 70 év óta irányítja a Monarchia sorsát. Vajjon
milyen lesz ez az első találkozás? Sikerül-e elnyernem öreg királyom
megelégedését, avagy nem követek-e el nagy izgalmamban egy végzetes
hibát, amellyel esetleg egyszer s mindenkorra eljátszhatom az ő
jóindulatát? Ezek a gondolatok villantak át az agyamon, amikor máris
ott állottam Ferenc Józseffel szemben. De az agg király oly
kedvesen, oly biztatóan nézett reám, hogy lámpalázam azonnal elmúlt.
Jelentkezésemet be se várva barátságos "Jó reggelt"-tel
köszöntött. Feszes vigyázz-állásban megállottam íróasztala előtt, az
előírt módon jelentkeztem szolgálattételre megköszönve
kinevezésemet, valamint Ő Felsége engedélyét, hogy legmagasabb
személye körül szolgálatot teljesíthetek. Alighogy mondanivalómat
elmondtam, megszólalt a király: "Nagyon örülök, hogy magamnál
láthatom. Azért neveztem önt ki, mert eddigi szolgálataival nagyon
meg vagyok elégedve. Hol szolgált ön ezelőtt?" "A
belügyminisztériumban, Felséges Uram, de legutóbb Lőcsén voltam
főispáni titkár," feleltem én. "Ah, Lőcsén," szólt
ismét a király, "az szép régi város a Szepességen és közel van
a Magas Tátrához úgy-e?" "Igen, Felséges Uram, Lőcse
Szepes megye székvárosa és a Magas Tátrától körülbelül 40
kilométernyire fekszik." "A szepesiek mindig kiváló
hazafiak voltak," folytatta erre a király. "És iskoláit
hol végezte?" "A gimnáziumot Bécsben, mint a Teréziánum
bennlakó növendéke, a jogot pedig Bécsben, Pozsonyban és
Budapesten." Erre a király a következőket mondotta:
"Ha ön terézianista volt, akkor remélem, hogy egykor kitűnő
államférfi lesz önből, mert a Teréziánum alapításának az volt a
célja, hogy a Monarchiának államférfiakat neveljen. Sok kiváló ember
került már ki onnan és a mostani magyar miniszterek között is van
terézianista. Ön még nagyon fiatal ember. Szívből kívánom, hogy szép
karriert csináljon. Én csak egyet várok el öntől, hogy kötelességét
mindig pontosan és lelkiismeretesen teljesítse. Ha ezt megteszi,
bizonyos lehet afelől, hogy mindig boldogulni fog az életben."

Ezután felszólított, hogy tegyem meg a
jelentésemet. Nemcsak ezúttal, de minden egyes későbbi alkalommal is
a legnagyobb figyelemmel hallgatott végig és rendelkezéseit
határozottan és világosan tette meg. A szóbeli jelentés után az
aznapi hivatalos iratok (legfelsőbb elhatározások, kéziratok,
okmányok stb.) aláírása következett és amikor ez is megtörtént, Ő
Felsége barátságos "köszönöm szépen, a viszontlátásra"
szavakkal bocsátott el. Így folyt le első találkozásom Ferenc József
királlyal, amely igen nagy és marandó hatást gyakorolt reám. Amikor
hivatalos szobámba visszatértem, azonnal megpróbáltam ezt a hatást
egy édesatyámhoz intézett levélben leírni...

[Dr. Kray István báró: A kabinetiroda
szolgálatában a világháború alatt. Epizódok és jellemképek I. Ferenc
József és IV. Károly királyokról. A szerző kiadása 1935]









Egyéves önkéntes voltam, és azokat külön
sorakoztatták. Majd elindítottak egy Brassótól hat kilométerre
lévő üveggyár felé. Az üveggyár nem dolgozott. A mi számunkra a
raktárhelyiségeket jelölték ki lakóhelyül. A szobákban nem volt
ágy. A padlóra hintett szalmán aludtunk. A gyártelep szélén patak
folyt, azon túl erdős hegyoldal emelkedett. Reggelenként az ébresztő
után a patak vizében mosakodtunk. Asztalunk, székünk se volt.
Reggelinket, ebédünket a földön ülve a csajkánkból fogyasztottuk,
így kezdődött a katonaélet.

A kiképzés nagy iramban folyt. "Balra át!"
"Jobbra át!" "Indulj!" "Állj!" -
voltak az első vezényszavak. Megtanítottak újra járni, lépni...

Pár hétig a gyártelepet nem hagyhattuk el, csak
miután megtanultunk tisztelegni, katonásan viselkedni, akkor
mehettünk be a városba. Roppant büszkén és boldogan sétálgattunk
Brassó ősi, patinás utcáin, a fényes korzón és a közeli, a város
szívében lévő sétatéren. Lestük a nők reánk vetődő tekintetét...
Korzóztunk, sétáltunk, vagy beültünk a piactéri kávéházba finom,
ropogós kiflire és illatos kávéra. Szép napfényes délutánokon pedig
kirándultunk újonnan szerzett nőismerőseinkkel a Wartéhoz vagy
esetleg a Pojánára.

Gondtalanul teltek a napok, élveztük a
katonaéletet, mohón szürcsöltük fel minden édességét, amit nyújtott.
Se előre nem néztünk, hogy hová megyünk, se hátra nem tekintettünk,
hogy mit hagytunk magunk mögött. Nekem néha szívembe dobbant valami:
névtelen fájás, szorongás. Eszembe jutott az életem, a feladatok, a
félbemaradt pálya. De ezek az érzések csak pillanatokig
kínoztak. Igyekeztem elhessegetni a sötét madárrajokat, melyek
fiatal életem fölé telepedtek... Úgy sincs lehetőség az írásra -
nyugtattam magam. Lámpánk, asztalunk nincs. Hol írjon az ember? A
térdén? Holdvilágnál?... Ott is lehetne. De az új, friss
katonaélmények nem kívánkoztak versbe. Háborús verset pedig nem
tudok írni.

Egy alkalommal a honvédtüzérséget láttam felvonulni
Brassó utcáin. A tüzéregységet egy tiszt lóháton, kivont karddal
vezette. Riogtak a kürtök, pergett a dob. A fényesre kefélt lovak
négyesével táncolva vitték az ágyúkat. A legénység piros parolis,
vadonatúj csukaszürke ruhában mozdulatlanul ült az ágyúk végén.
Megejtő látvány volt. Ott álltam az utca szélén, szinte
megbabonázva, és szemem nem tudtam levenni róluk. Kínzó vágy fogott
el, hogy én is tüzér lehessek. A közelben lévő postahivatalba
rohantam, és nyomban hosszú táviratot adtam fel Budapestre,
egyenesen a honvédelmi miniszternek, hogy engem azonnal helyeztessen
át a honvédtüzérséghez. Kérésemet persze nem teljesítették, ellenben
a szolgálati út be nem tartásáért dorgálásban részesítettek.

[Bartalis János: Az, aki én voltam. Önéletrajzi
visszaemlékezés. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1972]









Három napja léptem be az országba, melynek
nyelvét nem értettem. Átszeltem havas, sziklás hegyvidékét, a
ritkásan nőtt fenyveseket. Láttam békés városait beszorítva a
meredek völgyek erdő borította lejtői közé, ahol teljesen eltakarták
őket az öreg gesztenyefák lombsátrai; láttam templomait és
épületeit, melyek a zord és lovagias történelem jegyeit őrizték.
Megkopott szobrok és kifakult címerek díszítették fűvel benőtt
tereit és a moha lepte kapukat. Az első este az alkonyuló ég zöld
mezejébe ékelődött gyémántsarló tekintett be a vonatablakon. A sebes
folyók, a rohanó dombok, a vasúthoz futó erdők, a vonat elől kitérő
fák egymást kézen fogva azt az Európát idézték, amelyet Párizs
kapuitól Konstantinápolyig úgy járhatott be lovon az ember, hogy
mindvégig az erdők lombsátra óvta.

A lassú vonat meg-megállt a kisebb állomásokon, és
mindenütt vidám tömegek várakoztak: nappal virággal, éjjel pedig
lámpásokkal. Jól megtermett fiatalemberek szálltak a vonatra,
világos inget és hímzett, szalagos szűrt viseltek. A
vasúti kereszteződéseknél hosszasan vártunk a szembejövő vonatokra,
azok is zsúfolva voltak emberekkel, kiabálással és énekszóval.

A beszédes sokaság közepette némán és süketen, a
nagy vasút medrében, annak sodrásában, vele együtt zúdultam e
városba, az ország szívébe. A hallgatag, kihalt utcák megleptek,
szinte nyugtalanítottak az egész országot felbolygató örömteli
izgalom után.

Körbejártam a gótikus
épületet, átvágtam a téren (az ablakkeretekben arany-bíbor sugarak
ragyogtak, zöld árnyakat vetve a narancsszínû függönyökre), és
arrafelé indultam, amerre a városközpontnak kellett lennie.

Hiába mentem egyre beljebb, a kőfolyosók mélyére,
azok üresek voltak, az üzletek zárva, és csupán a kigyúlt utcai
lámpák pontozott vonala kísérte lépteimet a rohamosan lila színt
öltő alkonyban.

Végül, egy széles kanyar után, fény és moraj
csapott az arcomba: az utca mélye forrt, feketéllett és szikrázott.

Kiértem egy fákkal teli utcára, az elektromos
porban a fák bádogleveleket tartottak; az éttermek, a kávéházak
tüzes torkukat mutatták; feliratok vibráltak; és a tömeg, akár a
higany, hol egy tömbbe folyt, hol kis darabkákra szakadt. Mint egy
órája a folyón, most a tömegen is érezni lehetett a belső feszülést,
a futásra késztető lépteket, a magukkal ragadó, körbeforgó, elsodró
erőket.

Átadtam magam nekik, és még népesebb és szélesebb
utcára kerültem. A tompa, csaknem egyenletes morajon csengő
énekszófoszlányok törtek át. Valahol messze, elöl zászlók lengtek
valószerűtlenül. A moraj mélyén menetelő léptek tompa zaját, fojtott
dobpergést lehetett sejteni. Körös-körül az ajkak ómega formájú
kiáltásra nyíltak. Nyilvánvaló lett, hogy a város rendkívüli dolgot
él át.

De mit? Lázadást? Forradalmat? Tüntetést?
Ünnepséget? Választásokat? Kutattam olyan jelek után, amelyek
elárulták volna a város görcsbe rándulásának okát.

Füleltem a nyelvre, betűztem a cégtáblákat, de nem
találtam ismerős hangokat: a nyelvben nem voltak sem szláv, sem
latin, sem germán tövű szavak, inkább a mongol nyelvjárások
torokhangjai. Senki sem válaszolt a más nyelveken feltett
kérdéseimre.

Nem tehettem mást, tagolva elemeztem az intonációt
és a gesztusokat. A mohón szétnyitott esti lapok a gyorsan felgyűlő
eseményekről írtak. Keresztülfurakodtam a falnál összeverődött
emberek egy csoportján, és azt láttam, hogy széles, fehér plakátokat
olvasnak.

Egy szót sem értettem a plakátokon. De a papír
színe, a hivatalos betűtípus, az állami címerek azt súgták, hogy a
szöveg nem forradalmi felhívás, hanem a kormány bejelentése.

Kiáltvány... katonák... zászlók... dobszó... -
Háború!

De kivel? Négy napja, amikor átléptem az ország
határát, Európa-szerte javában nyári szélcsend uralkodott.

Ám hirtelen érthetővé vált az ország ünnepi
ujjongása, a szembejövő vonatok az emberekkel telezsúfolt
tehervagonokkal, melyek mind a keleti határ felé tartottak.

Hallgattam a kiabálást, és olyan hangokat vettem
ki, melyek Oroszország nevéhez hasonlítottak.

Furcsán megszakadt az események és a helyszínek
történelmi kapcsolatának érzése, lehetetlennek tűnt, hogy három nap
alatt olyasmi történt, ami háborúra ad okot. Úgy éreztem,
fantasztikus álmot látok, titokzatos korba és ismeretlen országba
vetődtem, talán európai ez az ország, de már elfoglalták a mongolok.
Erről vallottak meggyőzően, akárcsak álmomban láttam volna, a város
európai formái az ázsiai nyelvjárások hangjaival ötvözve, továbbá a
nem árja arctípus. Mintha az eljövendő korok fantasztikus regényének
első fejezetét olvastam volna.

A tudat, hogy sem én nem kérdezhetek, sem hozzám
nem intézhetnek kérdést, különös biztonságérzetet adott, mintha
láthatatlan lettem volna.

És késő éjszakáig barangoltam a tűzbe jött
városban, más korok emberének szemével figyeltem, ahogy
lassacskán elcsitultak a kiáltások, a szenvedélyek, a tüzek, a
szemek, a hangok, a mozgás...

Másnap reggel a német újság visszaállította az
események elszakadt láncát, és visszatérített a történelmi élet
menetébe - mindörökre belém vésve Budapest képét 1914. július
19-én este.

[Makszimilian Volosin: Egy évvel ezelőtt (1915).
Fordította: Patkós Éva. Nagyvilág, 1998-3-4. szám]









Nem egyszer tettem fel magamnak a kérdést:
modern korban miért kell háborút kezdenie - sőt világháborút!
- annak, akinek nincs, vagy nincs elegendő ágyúja? Avagy a
harangok leszerelésének újabb kényszere a magyar politikai ostobaság
refrénjeként ismétlődő jelenség? Mindegyre agyunkba tolódnak a
"visszás" gondolatok: Ferenczy György a XVII. század
derekán egyre csak rendelte, csináltatta, adományozta a templomoknak
a harangokat Bákótól Gyulafahérvárig és Brassótól Marosvásárhelyig,
utódai pedig egyre csak szerelik le a harangokat a templomokból. A
politikai melléfogások visszapogányosodással is járnak? Vagy talán
már nem kellenek a harangok, hogy azokat ne verhessék félre
vezetőink politikai melléfogásainak láttán? De olvassuk tovább
Czirják Gergely visszaemlékezéseit:

"...Másnap reggel utoljára szól a nagyharang,
úgy száll át a hangja a falun, mint egy szelíd galamb. Búcsúzó
hangjára az egész falu a templom elé gyűl. A leszerelésével gyorsan
végeznek. Gerendákon csúsztatják ki a torony ablakán...
figyelmeztető kiáltások... vi-gyázz, és a 658 kg-os nagyharang
lezuhan a mélybe. Belevág a kemény talajba, és épen marad. Majd
összetörik valahol az öntődében. Egy nagy sikoltás és keserves
tömegsírás kísérte a harang lezuhanását. A tömeg elkísérte a
harangot elszállító társzekeret egészen a falu végéig, mintha egy
élő valakit szállított volna. Nem volt élő, de megszentelt, imára
hívó harang."

[Rokaly József: Gyergyócsomafalva monográfiája,
I. kötet. A falu keletkezésétől az első világháború végéig
(1567-1918). Mark House Kiadó, 2003]









Az első tavaszias este ránehezült a világra
súlyos illataival, epesztő ígéreteivel. Egy gyászoló asszonytól
jöttem, akinek ura meghalt mint orosz fogoly tífuszban, egy moszkvai
kórházban. "Lám, túl lehet élni, - gondoltam, - ő
túlélte!" A két gyászruhás gyereke közt ült és olvasta nekik a
mesét az engedelmes asszonyról, aki jó bolondistók urának minden
ügyetlenségét helybehagyta, balgaságait megdicsérte, - míg
egyszer meg is áldotta érte az Isten. "Te, anyám, éppilyen
voltál!" - kiált a kisfia. "Hagyd, ne beszélj,
dehogy voltam ilyen jó!" "De igen, mindig ilyen voltál
apához, én tudom, - ne nyakaskodj, hanem hidd el! Érted?...
Bementem a halott ember szobájába, az íróasztalán minden rendben, a
jegyzetei, a legutóbb olvasott könyve, félbenhagyott munkája... És
dermesztően éreztem meg egy különös dolgot, ez az asszony nem hiszi,
hogy az ura meghalt. Érzésben nem hiszi, nem ment át a vérébe, az
idegeibe, - noha szörnyű, okmányi bizonyságai vannak.
Egészségesen, virulón látta utoljára, napokkal ezelőtt kapta
kártyáját, noha két hónapja halott. És egyre rajtakapom, úgy
emlegeti, mint élőt, jelen időben, élénken, bizalmasan beszél róla,
apró szokásairól, terveiről, munkájáról - s folyton a leveleit
olvassa. Őrület!

Most hova menjek? Féltem az üres lakástól, -
a kis fiam pár napra látogatóban. Itt kinn tavaszi zsongás,
szépruhás nők, sok civil, katonák, finom szivarok füstje, virágszagú
fuvalmak és mesterkélt illatok szédülete. Mint más évben ilyenkor,
mint más tavasszal! Ezeknek éppolyan! Akár a fáknak, a felhőknek,
úgy nincs közük a ma rettenetéhez, akiket egészen közelről nem
érint. Emlékszem, mikor szomszédos országok voltak véres és
kegyetlen háborúban, - milyen derűs közönnyel futottuk végig
egy újságlap címeit, s aki elolvasta, milyen jót reggelizett hozzá.
Akár a Marson történne mindez! S így csaknem, így vannak most is, -
úgyszólva csak etikettből szomorkodnak az emberek sok ezrei, a
"nélkülözhetetlenek", az "alkalmatlanok", a
"jól elhelyezettek" családjai. Milyen távol van
egymástól ember és ember! Fullasztó, mély keserűség csapott fel
bennem, utána dacos elidegenedés. Elzárkózni, igen, - ővele
vagy egyedül, - külön lenni nem erőlködni többé udvariasan,
mint eddig, hogy magamévá tegyem formáikat, életemre, lelkemre
alkalmazzam kicsinységüket. Szegény, vak állat ez, függő és
gondolattalan csordalény, rászedhető néhány frázis kolompszavával,
megrészegíthető egy tarka és cifra figurával, amit mellére tűzhet és
jár vele, mint a gyerek. Ki kíváncsi tettei, szavai, szenvedelmei és
szenvedései okára, értelmére ma? Szavakat tudnak feleletül, pukkanó
és üres szókat, zavarba jönnek, elfordulnak csudálkozva és
rosszallón. Én vagyok-e őrült, hogy nem érthetem őket? Ma biztosan
látom, nem! Ketten vitatkoznak, egyik nem győzi érvvel, -
akkor arculüti az ellenfelét... Ez ők! S ami ma van, hozzájuk illő,
rájuk hasonlít, bírják, élik, játszódnak vele és benne, s feledni
tudják kurta időn. Rászolgáltak, nem jobbak nála, törvénye
törvényük, - nincs mit szánni őket! Mit is akarnék velük? -
Ó, csendes hely, eldugott kis tanya, fák, állatok, könyvek, ártatlan
dolgok s az ő szép bölcsessége, lelke tisztasága! Nem lesz soha! Nem
érdemlem meg én, ki eddig köztük éltem és játékaik játékaim voltak,
kacér önáltatásaik komoly ügyem. Kultúra, humanitások, szépségek!
Most lerántódott a lepel s alatta vigyorog a vérivó, parázna állat.
- Ó, csak magamon kell kétségbeesni, - csak magunkon!

Lábam sok utcán vitt át, kimerülve, félig
öntudatlanul jártam az emberek közt és gyűlöletem fojtó ködében
láttam a mosolyokat, a sok buta, gondolattalan, állati mosolyt.
Utálatos, ártó, szirupos gőze a tavasznak, szinte látható volt a
kábult fejek körül! Egymásra néznek, az ajkuk mozog, hogy oktalan,
negédes kis szavaikkal elburkolják az egyetlen, vak, akarattalan
tendenciát, mely rajtuk hatalmaskodik, míg ajk ajkot keres. Hogy
lehessenek húsz év múlva is egymást pusztító milliók! A véráradás
enyhébb véletlenei most partravetik itt-ott a sebzetteket, váltják,
cserélik, frissítik, fokozzák így a kába szerelem esélyeit, -
s az emberek mosolyognak. Fegyverrel és új nővel az oldalukon járnak
e csömörletes tavaszban és boldogok, hogy nem kell gondolkodniuk!

...Nem bírtam tovább! Irtózatos volt, hogy éreztem,
nincs bennem egy hajszálnyi szánalom. Nem szabad így néznem őket,
akik alakra hozzám hasonlóak! El közülük a magányba, - nincs
jogom így elfogadni tőlük még ezt se, e kétes szórakozást, a düh
erejét, mely összefogja lelkemet az őrület ellen. El, haza!


A kapuban elém sietnek egy távirattal. Most
érkezett. - Betegen hozták az ismerős, kedves városba
megint... kórházban fekszik és vár engem!

Mikor hozták? Hány óra? A menetrendet! Igen... ma
még utazhatom! Milyen boldogság, - milyen jó, hogy
hazasiettem! Dehát igaz ez? Mi baja lehet? Mindegy, mindegy, -
hiszen él! Az utolsó levél egy héttel ezelőttről. Meg is halhatott
volna! Útitáskába néhány rongyot, akármit, de nem, jó ruhát is,
hátha kérnem kell az érdekében? Hogy hazaengedjék feküdni. A cseléd,
a házmesterné mind segít, - a szomszédném felhozza a vasalt
ruhát szívességből, a vice kocsiért szalad. Milyen jók hozzám! Még
telefonálok gyorsan egy-két barátomnak, egy újsághoz. Kórházat
ajánlanak, utánanéznek, helyet csinálnak neki. Milyen jók hozzám az
emberek!

[Kaffka Margit: Lírai jegyzetek egy évről.
Nyugat, 1915/19. sz.]









Édesapám... kora reggel megkezdte előkészületeit
a bevonulásra. "Nemzetünk legszentebb"
kockán forgó "érdekei" közé számíthatta a fáskamránk
oldalára felragasztott bárányláb-bőröket, mert leszedette velünk,
zsákba rakatta, és reánk parancsolt: a jövő hét folyamán cipeljük le
tanítómesteréhez, Lostenár Ferenchez, valami pénzt azért is kapunk.
Amíg mi a csontkeményre száradt bőrök leszaggatásával bajlódtunk, ő
behúzódott a konyhába borotválkozni. Valószínűleg "háborús
láztól" hajtottan átjött hozzánk ezalatt szomszédunkból a
velem egyidős, szépségesen szép Gugh Juliska. Azt hittem, most majd
durcásan megkérdi, miért fordítottam hátat az este.

Eszébe sem jutott, pedig jólesett volna, ha kérdőre
von. Csak hát nem az én kedvemért jött. Minden jel szerint Sanyi
miatt kaphatott be azon a nyáron hozzánk, s amit tudott, segített
neki vagy édesanyámnak. Sanyival udvarseprés közben nemegyszer
birokra kelt. Az meg hagyta magát letepertetni, én legalábbis némi
irigységgel ezt gyanítottam, s úgy lehet, nem éppen alaptalanul. Az
öcsém, mikor alul került, s a karját Juliska kétfelé feszítette,
mint Krisztust a keresztfán, olyasmiket mondott a győztes
leánykának, hogy feküdjék rá egészen, addig nincs legyőzve, amíg
rajta nem fekszik... Akkor reggel Juliska felmászott a létránkra, s
a fáskamránk földről el nem érhető oldaláról tépte le a
lábbőröket. Sanyi mindenre gondolhatott ezalatt, csak a háborúra
nem. Mellém somfordált a kerítéshez, ahol én működtem.

- Akarsz látni valamit? - súgta
kuncogva.

- Mit? - meredtem rá bágyadtan a
tegnapi élményektől.

- Gyere a létra alá, és nézz fel - s a
kezemnél fogva odavont a létra alá. - Na, nézz fel -
bökött oldalba. Felpillantottam, és fülig elszégyelltem magam.
Juliska éppen fölöttünk állt, s egy fokkal feljebb lépett. Rövid
szoknyája alatt felláttam meztelen combján a köldökéig. Semmi bugyi
nem volt azon a kislányon. Nem láttam rajta különösebbet annál, mint
amit fürösztés közben a húgaimon is láthattam, mégis belédermedtem,
aztán meg valami akkorát lökött a véremen, hogy a hátam
beleborzongott, a szememet meg ijedten behunytam. Kóválygott
körülöttem az egész udvar. Édesanyánk vetett véget merényletünknek.
Hirtelen kilépett a konyhából; észrevehette, hova meresztjük a
szemünket oly szokatlan helyzetben. Amúgy sem volt jókedvében, s
amit rajtunk észlelt, az teljesen felbőszíthette.

- Nem takarodtok? - kiáltott ránk s még
haragosabban a mit sem gyanító Juliskára. - Te meg miért
mászol ezeknek a szeme láttára a létrára? Szállj le, de rögtön, és
szedd a lábad innen...

Az erősen barna, tojásdad arcú szép kislány ijedten
bámult édesanyánkra. Aztán észrevéve, hogy mi kivörösödve iszkoltunk
félre a létra alól, ráeszmélhetett helyzetére - fürgén
leugrott, és hazaszaladt. Mérgesen pillantottam Sanyira, aki sokat
sejtető sunyi vigyorral pislogott felém. Egyáltalán nem látszott
azon töprengeni, hogy édesapánk holnap beöltözik katonának, és mi
vár rá azután. Élénk volt, mint máskor is, nemigen fért a bőrében.
Forrt bennem a méreg. Miért hívott a létra alá, s ha már odavitt,
miért látta ő is, amit én láttam?... Nem tudom, a konyhába
visszalépő édesanyánk elmondta-e borotválkozással végző apánknak,
hogy milyen arcpirító együttesből ugratott szét bennünket, és
azért-e vagy különben is készült arra, hogy kijöjjön, tény, hogy
bosszúsan közöttünk termett, s az udvarközépre rendelt bennünket.

- Nagyság szerint álljatok sorba -
parancsolt reánk. Bár nem először porciózta így ki a ház körül
elvégzendő feladatokat, akkor mégis megszeppenve engedelmeskedtünk.
Azt hittük, Juliska miatt vesz elő...

Ott álltunk hát négy mezítlábas fiú az udvaron,
édesanyánk meg a konyhaajtóban karjára vett féléves húgocskánkkal.
Sírás fojtogatta. Apánk feltűrt civil ingujjban jött felénk. Felfelé
fésült haja magas homlokába hullt. Mi, orgonasípok módjára, szemben
vele. Ijedten pislogtunk édesanyánkra: vajon ő tudja, mi készül
ellenünk? Édesapánk borongós tekintetét reánk szegezte, s el-elfúló
hangon beszélni kezdett:

- Fiúk, édes kicsi fiaim! Engem holnap
háborúba visznek, de karácsonyra biztosan hazajövök. - Kis
szünetet tartott, kétkedően meredt maga elé, majd így folytatta: -
Számítsatok erre, mert ha megtudom, hogy nem fogadtok szót
édesanyátoknak, amíg én odaleszek... - Kezdett a szemünk
elhomályosodni. - Érted, Pista - mondta egyre akadozva
-, elsősorban téged veszlek elő... Iskolanyitásig dolgozni
fogsz a szobafestőknél, segítsz anyádnak kenyeret keresni. Ha nem
jönnék haza - reád hagyom az ünneplőruhámat és a zsebórát...
Te, Sanyi, tüzet gyújtasz reggelenként, beosztod a kisebbeket is,
úgy, ahogy szoktuk, estére telehordod a csebret vízzel... Te pedig,
Jancsi, anyahelyettes leszel, vigyázol a kisebbekre. Ügyelsz, hogy a
tejbegríz ne legyen forró, mikor Málikát eteted. Érted,
kisöreg? Aztán te, Feri, mint a legkisebb fiú, szót fogadsz a
nagyobbaknak, de szót fogadj, mert ha nem...

Ekkor már a Felsőköz sziklateraszán kerítésükhöz
csődült mindenki, aki csak leláthatott a mi udvarunkra. Az asszonyok
szipogtak. Katica nénénk áthajolt a barlangház kerítésén, és
zokogástól fuldokolva lekiáltott hozzánk:

- Hagyd már abba, István, legyen elég már, ne
repeszd meg a szívünket.

Édesapám lehorgasztotta a fejét.

- Igazad van - intett a kezével -,
abbahagyom. Menjetek. Amelyiknek nincs cipője, siessen lábat mosni,
a többi húzzon cipőt... Megyünk a gyorsfényképészhez családi képet
csináltatni.

Szétrebbentünk. Öcséim megrohanták a mosdótálat.
Jancsi hátraszorult. Kiköhögte a torkában szurkáló sírást. Családi
orgonánkon ő volt a középső síp, ám a legvadabb lárma kellős közepén
gyakran kifulladt, heves köhögéssel felborította az amúgy sem
gyönyörű összhangot. Édesanyánk olyankor sárgacukrot etetett vele,
amivel Gica néni lepte meg Jancsit. Attól, szerinte, csillapult a
köhögési roham. A szomszédasszonyoknak édesanyánk azt mesélte,
amikor Jancsival boldog állapotban járt, igen sok kosár fát cipelt
fel a hasán a Révész József Lépcső utcai boltjából, s biztosan
megnyomódott a gyermek melle. Én és Sanyi sokat törtük a fejünket,
amíg más fiúktól meg nem tudtuk, milyen is az a rejtélyes boldog
állapot. Végül is úgy döntöttünk, kitalálás lehet az egész a Jancsi
kényeskedésének takargatására. Jancsit a tettetés gyanújával
illettük, holott csakis Sanyi és Feri rendezett heves köhögési
komédiát a sárgacukorból való részesedés kedvéért. Jancsit ráadásul
hízelkedőnek nevezték, mert parancs nélkül, jószántából vizet
hordott a távoli vízvezetékről. Az igazat megvallva eleinte én is
makacsul lebecsültem a Jancsi köhögését, ő azonban biztos lehetett
rohamai eredetiségében, amikor csak tehette, nagylelkűen magába
fojtotta. Édesapám megríkató intelmei után nem bírt ellenállni a
rátörő köhögésnek. A gyorsfényképésznél is kínozta, s azalatt mi,
nagyobbak, a fénykép szélére szorítottuk. Arcvonásaiból alig
látszott valami, a nagylábujján ellenben feltűnően virított az a
fehér rongykötés, amivel édesanyánk befáslizta a mezítlábas gólokból
származó sérülést. Azt hittük, jól érzi magát Jancsi a fénykép
szélén is, elvégre éppen ő sajnálkozott édesanyánkon, aki a
fojtogató sírás miatt bizony csúnyára sikerült. Vigasztalgatta. Sose
sírjon, hát nem megígérte édesapánk, hogy karácsonyra hazajön? Már
csak azért is hazasiet, mert csizmát ígért neki angyalfiába. Ez volt
a Jancsika legszebb álma - a csizma. Sohasem vált valóra.

A gyorsfényképésztől hazajövet a szomszédokban és
nálunk is búcsúzkodni ültek össze a hadba vonuló rokonok és jó
barátok. A harmonikás Pali bácsi még egyszer, utoljára végigjárta a
Felsőközön és a Középoldalon lakó kőműves barátait. Itt is, ott is
felhajtott egy-egy pohár sört, szuszogtatni próbálta harmonikáján
azt a réges-régi regrutanótát, hogy "Ne sírj, bundás, ne sírj,
letelik az idő"... De hagyta abba, s ment tovább egy házzal.
Nem lelte helyét sehol sem. Az esti vonattal be kellett rukkolnia
Marosvásárhelyre. Várta otthon a kicsi növésű Berci fia és varrónő
felesége a Lépcső utcai pékség udvarán.

Hozzánk éppen hogy benézett. Apámmal
összeölelkezett, a mielőbbi szerencsés viszontlátásra felhajtott egy
pohár sört, és ment. Soha többé nem láttuk.

Nálunk az udvarra kitett konyhaasztal körül
édesapám, anyám, Mari és Katica nénénk, Kiss Sándor bácsi s kissé
félrehúzódva az ősz hajú Gica néni üldögélt. A sört, amit
kedvetlenül iszogattak, Kiss Sándor bácsi hozta. Neki nem kellett
bevonulnia, valamiért póttartalékosnak számított. Érthető, hogy sem
ő, sem Mari néni nem volt annyira elszontyolodva, mint mi. Mari néni
nagylelkűen töltögetett.

- Igyál, István lelkem, az enyémet iszod, ne
sajnáld. Legalább most igyál, hiába józankodtál eddig...

Gica néni aznap kora délután abbahagyta a
kakasárulást. Elment a kedve a házalástól. Mindenütt könnyhullatás
fogadta. Felét sem adta el az árujának. Hazahozta. Időnként
telemerte az édesanyám porcelántálját, s a vendégeink elé
tolta. Fogyasszák a sör mellé, de csak a testvéreim és az
unokaöcsénk, a falánk, lomha Gyuszi tömte magába. Mari néni az
imádott Gyuszikájának is töltött a sörből. Úgy itta az a fiú, mint
mi a vizet. Mari nénink, édesanyám tiltakozása ellenére, velünk is
megitatott egy-egy borospohárnyit. Meg is kótyagosodtunk hamar.

Szépen sütött a nap, talán sokkal szebben, mint
máskor. Lent, a Szamoson túl, a sétatéri öreg fák alatt hullámzott a
nép, de mintha kiloptak volna valamit a napsütésből meg a nők lenge,
nyári ruháinak tarkaságából: színtelennek, szagtalannak, íztelennek
tűnt minden. A sétatéri tó mellett a Kioszkban szólt ugyan a
katonazene, de kit érdekelt az akkor?

[Nagy István: Sáncalja. Kriterion Könyvkiadó,
Bukarest, 1976]









[1914] Augusztus 18. Itt vagyunk hát a
Száva partján, ez már az igazi harctér. Szerteszét elszórt
köpenyek és más felszerelési tárgyak, egy-két schrapnell-hüvely és
gránát ütötte lyukak. Nagy érdeklődéssel szemléljük mindezt és a
harci tűztől egyszerre kimegy szemünkből az álom és tagjainkból az
átmenetelt éjszaka minden fáradalma.

A hadosztály megkezdte az átkelést. Reznek ponton
híd visz át a Száván, amelyet pionérjeink [utászaink] 3 óra alatt
építettek. Úgy mondják, hogy közel 600 m. hosszú a híd. Az átkelés
nem megy simán, mert a szerb tüzérség erősen lövi a hidat. Épp ezért
a csapatok egy része uszály hajókon kel át. Mi a hídnak vágtunk neki
és pattogó schrapnellek között példás rendben kelt át az üteg,
szerencsére baj nélkül. Az átkelést nehéz ütegeink fedezték a horvát
partról. -

Bevonultunk Sabácba, ebbe a csinos kis szerb vidéki
városba, amely a szerb kereskedelem egy fontos gócpontja volt
békében. -

Örökké felejthetetlen lesz előttem az a kép, amely
itt fogadott minket. Más, ékesebb toll kéne ahhoz, hogy csak
megközelítőleg is le tudja írni azt a pusztulást, amelyet ez a város
szenvedett rövid 24 óra alatt. 3 órai szabad rablás volt megengedve
a megszálló katonaságnak, megtorlásul a civil lakosság ellenállása
miatt. Szörnyű, hogy mit tudott csinálni a felszabadult, vad
indulat ez alatt a 3 óra alatt. Nem volt ház és lakás feltöretlenül,
a lakásokban nem volt bútordarab épen. Tükör, szekrény betörve,
dívány felhasogatva, ruha, fehérnemű szétdobálva, porcelán
edény szétzúzva hevert mindenütt. Az üzletek feldúlva s az utcán
finom vásznon és szöveteken gördültek az ágyúink, amelyeket
odavetettek a sárba és piszokba. Liszt, só kiöntve, óriási
bortócsák, ahogy a széttört hordókból szétfolyt. Egy ép ablak,
egy ép kirakat nem volt a városban. És üres, kihalt a város, csak
itt-ott egy csendes halott. Innen mindenki elmenekült, elhagyva
mindenét, csupán egy kis 6 éves fiúcskát láttunk, aki sírva kereste
az anyját, aki ki tudja, hol lehetett már? A városban volt
lakosságot, nőket, gyermekeket úgy terelték össze, mint a
birkákat, és vitték át Klenakba, mert itt még az asszonyok is
puskát fogtak a katonáinkra, hogy megvédjék kis vagyonukat.
Egy-két üveg befőttet s néhány pohár bort mi is elrekvirálva, rövid
pihenés után tovább indultunk a kihalt városból, a halálos csend e
birodalmából, előre, Szerbia belseje felé. -

Az úton mindenfele elszórt felszerelés, fegyverek
és töltény, egy-egy csonka hulla, gránáttól széttépett halott
jelezte előnyomulásunk útját. Két községen mentünk át, lángokban
állt mind a kettő, mint az ördögök bujkáltunk a pattogó tűz és
gomolygó füst között. Égett minden, a házak, kerítések, a
gyümölcsfák, minden falu egy-egy lángtenger, s ha néhol egy-egy ép
ház állott még, az is hamar lángra kapott a tüzérek gyufájától. Még
bennünk is úrrá lett a rombolási vágy s egy házikót Riedl Pistával
magam is felgyújtottam, hogy ne álljon olyan szomorú sötéten a
felhőkig csapó, lángoló társai között. Rémes égésszag kísért
mindenütt, az égett ruha, ágytoll, stb. szaga. Megállapítottam
magamban, hogy ha ilyen a háború, hát akkor nagyon csúnya.

Nem meneteltünk soká, az ellenség nem volt messze.
Kb. 5 km-re Sabactól egy rongyos, égő faluban, melynek a nevét sem
tudom, tűzállásba mentünk és néhány lövést tettünk is, de azt
hiszem, inkább csak az ellenség felé, mint beléje, mert ezen a
befásított, átláthatatlan terepen senki sem volt tájékozódva és csak
úgy vaktában puffogattak. Az eső is ránk szakadt, s mi áztunk vígan,
mert semmi ház vagy fedél nem volt közelben, ahová bebújhattunk
volna. Közben ránk szállt az éj is és mi ott topogtunk a
locspoccsban, mert lefekvésről szó sem lehetett ilyen időben a
szabad ég alatt. Még jó, hogy az ütegállás mellett egy égő ház
zsarátnoka egy kis meleget adott, ahol dermedt tagjainkat
felmelegíthettük. Valódi áldás volt az a forró kávé, amit éjfél felé
hozott a konyha, mert ez volt már 2 nap óta az egyedüli evésünk.
Utálatos éjszakánk volt, amely után örömmel üdvözöltük a pirkadatot.

[Koch Rudolf: Harctéri naplóm 1914. július
26-tól. In: Szenti Tibor: Vér és pezsgő. Harctéri naplók,
visszaemlékezések, frontversek, tábori és családi levelek az első
világháborúból. Tények és tanúk, Budapest, 1988]









Ruma, október 8. A fehérre mázolt
vöröskeresztes betegszállító kocsiból négy sebesültet húztak ki,
köztük egy zászlóst. Aztán, amikor a négy hordágyat kihúzták a
szekérből, egy apró, 14-15 éves fiú is kiugrott a zászlós mellé.
Rendes katonaruha rajta, az ujja feltűrve, a bajonett a bokáig ér.
Mindenki elmosolyogja magát, a fiú ott sürgölődik gazdája körül.

Az orvosi menázsban róla folyt a szó a
feketekávénál, a Mobile Reserve Spital Nr. 2/9 orvosai, nagyobbára
csehek, nevetve mesélik a kis tisztiszolgának: Waczlaw Surának
történetét. Dr. Kas, az áldott jó főtörzsorvos és pr. Dufour grófnő
ezredorvos vállalkoznak rá, hogy tolmácsaim lesznek. (A grófnő a
linzi vöröskeresztes osztaggal jött le, ezredorvosi rangban, rendes
csukaszürke blúza, sapkája és csukaszürke szoknyája van. Szép,
magas, szőke nő és igen jó operatőr.)

A kis katonát elhozatjuk a menázsba, haptákba áll s
tolmácsaim útján, intelligens válaszokban adja meg katonasága
történetét.

Jesnicankiban, Pardubic mellett, augusztus elején
már minden legény bevonult katonának és Waczlaw Surának éjjelenként
nagyon fájt a szíve, hogy ő nem mehet el. Mostoha apja, vasúti
munkás ott Jesnicankiban, nagyon szigorú ember, nem mert neki
szólani, mert ő még csak 15 éves: 1899. augusztus 31-én született.
Még négy testvére van. Augusztus 8-án aztán beszökött Pardubicba,
hogy legalább megnézze, hogyan mennek el a katonák. Mert a faluban
is igen szépen énekelnek és mindnek virág volt a kalapja mellett.

Pardubicban az állomáson nagyon sok katona volt a
pályaudvaron és már bent voltak a vasúti kocsikban, mind az ajtóhoz
álltak, mert marhakocsikban voltak és mondták, hogy még jó volna egy
pohár sört inni, ha szabad volna leszállni a vonatról. Waczlaw Sura
mondta nekik, hogy ő majd hoz sört, csak adjanak pénzt. Mindenki
adott pénzt és ő mindenkinek hozott sört. Igen sok sört hordott a
többi kocsira is és többnek vurstot is hozott. A katonák neki is
adtak a sörből és nevetve mondták: - Waczlaw, gyere velünk!
Waczlawnak nagyon égett az arca és nagyon szeretett volna elmenni a
katonákkal; dragonyosok voltak, lovuk is volt. Nem gondolt semmire;
a kezénél fogva felhúzták a dragonyosok maguk közé az egyik kocsiba
és hallgatta, hogyan énekelnek, mikor a vonat megindult. A pardubici
indóházban nagyon sokan lobogtatták a kendőt. Egész éjszaka
utaztak. Reggel egy állomásra értek, nem tudja, hogy mi volt a neve,
azt mondták a katonák: Waczlaw, most vigyázz, hogy a kapitány úr meg
ne lásson. Nagyon félt, Rahusán százados úr csakugyan jött és
letiltotta a vonatról. A katonák kenyeret és egy pár hatost adtak
neki búcsúzóra. Ott ácsorgott a pályaudvaron, nagyon furcsa, nem
cseh neve volt a helységnek, már elfelejtette. Egész nap ott állt,
több vonat jött katonákkal, kérte őket, hogy vegyék föl, de
kinevették.

Akkor egy kicsit sírt, de nem nagyon. Késő estefelé
egy vonat érkezett be, katonák is voltak rajta, tüzérek, de
legnagyobbrészt ágyúk. Az ágyúkkal lőszeres kocsik is.

A tüzérek menázsira álltak ki és Waczlaw gondolta,
hogy most legjobb lenne valahova bebújni. Hatvan fillérért kenyeret
vett és volt vele egy sörös üveg, abba vizet hozott, aztán
felmászott az egyik vasúti kocsira és ott a lőszeres ládába bújt.
Mikor a vonat elindult, akkor félt egy kicsit, hogy hátha
agyonlövik, ha észreveszik. De nem nagyon félt. A tüzérek is csehek
voltak és menázsi után, mikor a vonat már ment és a katonák már
énekeltek, akkor Waczlaw előbújt és azt mondta a katonáknak: »Ne
bántsatok, én is cseh vagyok és én is katona akarok lenni, vigyetek
el.« A katonák nevettek, kikérdezték és Magyarországon is
keresztülmentek, két napon át, sokszor jó kalácsot kaptak és igen jó
vurstot, csak nagyon csípte a száját, a katonák neki is adtak
belőle. Egész Rumáig jöttek, az úton és Klímában is egész nap
pucolta a csizmákat, talán negyvennek is, vagy ötvennek, de igen
szívesen tette. A tiszt urak eljöttek megnézni és azt mondták: nem
tudják, mi lesz, hogy ha az ezredes úr megtudja a dolgot. Az ezredes
úr Sasinciben (a zimony-jaraki rész) megtudta, hogy ő is az
ágyúkkal van, pedig mikor mars volt, akkor ő mindig a
lőszereskocsiba bújt bele. Mégis ez volt a legboldogabb napja, mert
az ezredes úr azt mondta, hogy így nem maradhat az ütegnél, de ha
nagyon akar katona lenni, hát felesketi és beöltözteti, jó lesz
privátdinernek. Lénungot is kap: tíz napra két koronát.

A katonák nagyon sokat nevettek, mikor ruhát
kerestek neki, mert mindnek hosszú volt az ujja és csizmát sem
találtak a számára. Ez szeptember 6-án volt. A mise alatt
öltöztették be, aztán feleskették, mert tábori mise volt. A mise
alatt volt a szerb betörés és a tisztelendő úrnak nagyon reszketett
a kezében a kehely, mert akkor már a srapnellek nagyon csapkodtak,
de azért a misét megtartották. Mikor először hallott
ágyúdörrenéseket, eleinte ő is félt, de most már nem fél, a katonák
kergetik vissza, ha ütközet van, de a jó tisztiszolgának az ura
mellett a helye.

Bent volt az üteggel Sabácban is; ott nagyon sok
sebesültje volt a közeli csapatoknak és ő sokakat bekötött, azért is
szerette meg őt az ezredes úr. Egy magyar hadnagy is volt, akinek a
sebét a saját tiszta zsebkendőjével kötötte be. A sabáci hegyek
közül civilek, de nagyon sok civil volt, rohantak rá egy kis
csapatunkra, amely az ő ütegüket fedezte. Akkor ő is felkapta a
puskát egy halott mellől és ő is lőtt, a puska nagyon megütötte, fel
is dagadt a képe. De most már úgy tudja a puskát elsütni, hogy nem
üt. Egy szerbet, rendes szerb katonát lőtt akkor és annak a
kamásniját használja most a cipőjéhez. Ha nincs csata, ő mindig
tisztiszolga, most Roskota kadét úr tisztiszolgája. Roskota kadét
urat a saját lova nagyon csúnyán megharapta, azért jött be most a
kadét úrral a kórházba.

Waczlaw Surát ezután elvittem a fényképészhez s
ahogy Ruma utcáján megyünk, kis sváb parasztleányok - éppen
Waclawhoz valók lennének - összecsapták a kezüket. De Waczlaw
gyilkos szemekkel nézett rájuk, katonai önérzetét sértette a
csodálkozás.

Waczlaw nagyon boldog volt, hogy ilyen fényképes
anzikszon írhatott haza, a kártyán megírta szüleinek, hogy jól van,
eleget alszik, és hogy mindennap fésülködik és mosakodik. Ez a
legutóbbi állítása egy kissé aggodalmasnak látszik, vagy pedig a
rumai víz nem nagyon fog.

[Waclaw Sura, Őfelsége legfiatalabb katonája.
In: Fényes László könyve a szerb harctérről. Budapest, 1915. Az
Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat kiadása]









Mindennapi színpadunk komoran sötétlő háttere a
Lovcsen. Óriási, kopár, egyhangú és rideg. Hatalmas
sziklatömkelegek unalmas, esetlen halmaza. A tetején - jól
tudtuk; - francia ütegek vertek fészket. Főleg ezek érdekeltek
bennünket, repülőket és a szárazföldi tüzérségünket is.
Szorgalmasan feleselgettünk velük; hol felváltva a tüzéreink, meg
mi, de gyakran fordult elő, hogy szép összhangban, egymást
támogatva, közösen fogtuk tűz alá a Lovcsen tetején és oldalában
meglapult kétlábú vakondokokat. Ezeket a rapszodikus küzdelmeket
jegyzéseim lakonikusan rögzítették meg:

[1914.] X. 16. Egész nap ágyúztuk a hegyet, de
repülés a rossz idő miatt nem volt.

X. 17. Pár óra hosszat felülről bombáztuk az
ellenséget.

X. 19. Tüzérségünk napfelkeltekor kezdte a munkát.
Reggel hét óra tájban már földrengető volt a dörgés. Tízkor láttuk,
lángok csapnak fel.

X. 26. Egy hétig vérhassal feküdtem a kórházban.
Aznap, mikor visszatértem a repülő-táborba, K. altiszt-barátom
gépfegyverrel repült a Lovcsen felett és sikerült teljesen
elhallgattatnia az ellenséges ütegeket.

X. 30. Három hidroplánunk Antivárit, Montenegró
tengeri kikötőjét bombázta, ahol a franciák muníciót raktak ki a
montenegróiaknak.

XI. 1. Parancsot kaptam, hogy a Lovcsen fölé
repüljek gépfegyverrel és figyeljem meg tüzérségünk munkájának
hatását. A feladat határozottan nehéz és veszélyes volt. Magasra
emelkedni nem lehetett, mert az utasnak tisztán kellett látnia a
fedezékeket. Rettenetes tüzet kaptunk javarészt gépfegyverből, de
szerencsére csak a golyók fütyülését hallottuk. Utasom az
akkumulátorral táplált szignáló-lámpával jeleket adott le
hadihajóinknak, amelyek T.-ban horgonyoztak. Két és fél órai út után
simán landoltunk otthon.

XI. 2. Három bombával küldtek a G. fennsík fölé,
ahol a montenegróiaknak különösen erős állásaik voltak. Egy alacsony
termetű, igen mozgékony és eleven kis hadnagy jött velem, 2500 méter
magasan hagytuk el a repülőteret. Rettenetesen magas hegyek meredtek
mindenfelől az ég felé. Leszállóhelyet - szükség esetén -
itt bizony messze földön nem láttam. Nem tudtuk, ellenség felett
járunk-e, vagy sem. Az utasom egyszerre csak figyelmeztet, hogy
ledob egy bombát. Csupa szem voltam, de nem láttam robbanni, a másik
jobban sikerült. Vártam, mikor látom a füstfelhőt. Kis idő múlva
tényleg nagyszerűen látszott a hatás: a hegycsúcson explodált igen
erős állások között. A harmadik egy épületcsoportra esett. Nesztek -
szólt az utasom, mikor ledobta. Közben persze ők is lőttek ránk, de
nem találtak. Indultunk hazafelé, mikor megérkeztünk a hangárok elé,
a szerelők öt golyóütötte lyukat találtak a gépen.

XI. 3. Ez a nap nevezetes marad, mert kapitányom
kívánságára ma tettem tiszteletemet Nikita fő-és székvárosában,
Cetinjében. Három bombával és gépfegyverrel indultunk. Egy darabig a
tenger felett maradtunk, nehogy észrevegyenek bennünket és egy órai
repülés után érkeztünk Cetinjébe. Magasságmérőm ekkor 2700 métert
mutatott. Az első bomba jól talált, ezt világosan láttam, de
egy nagy csapat katona, - legkevesebben ötszázan lehettek -
tüzelni kezdett reánk. Utasom célba vette a társaságot
gépfegyverrel. Úgy futottak széjjel, mint a bolyból kivert hangyák.
Pokolian mulatságos volt ez a jelenet felülről. Hazamenet, útközben
sok ponyvasátort láttunk. Az utasom intett, hogy körözgessek
felettük és elkezdte kelepeltetni a gépfegyvert. Alulról négy
helyről is feleltek rá:. De a sátrak pár perc alatt kiürültek, mert
a szerencsétlenek a felülről jövő acéleső elől nem tudtak elbújni,
hát szaladtak, ki merre látott. Utasom leadta az egész készletét:
vagy nyolcszáz töltényt. Több nem volt, hát hazamentünk.

XI. 4. Kaptunk egy új pilótát és új megfigyelő
tisztet. Első repülésüket a trebinjei ütközetnél végezték együtt. Én
is ott repültem aznap. Három géppel voltunk, mindent összerepültem
és csak az egyik géppel találkoztam. Másnap beszélte utasom, Piller
főhadnagy, hogy az elfogott crnagorcok vallomása szerint náluk az a
parancs: ha repülőgépet látnak, akinek csak fegyvere van, annak lőni
kell rá. Mikor mi tüzeltünk rájuk a gépfegyverből, sok tüzérük
meghalt, még többet megsebeztünk, sokan eldobták fegyverüket és úgy
menekültek. Azt is beszélik a foglyok, hogy ha ellenséges repülőgép
jön a rajvonaluk fölé, a legénység megtagadja az engedelmességet,
mert a felülről jövő golyók elől nem lehet elbújni.

[Dobos István: Repülőgéppel a fronton. Egy
hadipilóta feljegyzései. Athenaeum RT, Budapest, 1916]









1915. február 10. Ma utazott a harctérre édes
Uram. Nagyon fájva, váltunk, de mégis emeltebb szívvel, mint
bármikor eddig. Nagyon közel kerültünk most egymáshoz -
ezúttal végképp. Egymás otthona vagyunk, és nincs egyebünk. Most
egymásért szenvedünk. - Hiszem, hogy ő is erős és hű marad.
(Ha holnap sürgöny jön, holnapután még látom Csabán. Milyen drága,
tevékeny, szent most.)

Február 11. Szörnyű rossz volt először megint
egyedül elindulni az iskolába, elmenni a Doctor Adolf boltja s a
Csokonai kávéházunk előtt. Délelőtt mint siettem, szokásból s
minduntalan, eszembe kellett juttatnom, hogy - hisz senki sem
vár a Csokonaiban! - Délután (jaj, nélküle ebédelni s
hasztalan próbálni aludni!) sürgöny jött. Jobb kedvem lett -
holnap még egyszer látom. Tésztákat sütöttem egész este.

Február 12. Délelőtt több kedvvel tanítok, tudom,
hogy utazhatom hozzá. Egy kis levest ebédelek, sietek. Vasúton
egy szolnoki bankfiú mulattatja a kupét háborús élményeivel. Lengyel
nők. Ő "jön-jön" felém, édes Drágám a vasútnál. Boldog
este. Valószínű, hogy viszik, hogy már nem látjuk egymást. Sokat
írt, jegyzett a Drága.

Február 13. Délelőtt elérzékenyítő, lágy, napos,
tavaszelő-idő. Most egy éve ismerkedtünk meg! - B.
főhadnaggyal találkoztunk, együtt ebédeltünk, utána nála tea.
Felesége tipikus paraszt úrinő! Szörnyű! - Vajon érzi-e Uram
is intenzíven a differenciákat?

Február 14. Gyönyörű tavaszi délelőtt. Falusias,
csinos utcákon járunk. B-ékkel találkozunk, de én egyedül akarok
maradni Drágámmal. Ebéd után az Egy nap novellámat olvasom fel. Most
tetszik neki, amit csinálok. Így magam is szeretni kezdem majd.
Állomásnál vacsora, éjfél után vonaton. Gyönyörű, meghitt búcsú. Mi
két elgyötört boldogok!

Február 15. Késve érkezett Budapestre a vonatom. -
Az igazgató kellemetlenkedik. - Délután írok, sürgönyzök édes
Uramnak. Istenem: a cselédem urát hazaküldték. Laci jön haza az
iskolából... nagyon kedves. Este férjemtől pénz érkezik. Oly jólesik
a gondoskodása, úgy meghat. - Általában mindennel folyton
meghat. A legjobb ember! És drága, szép, kedves! Az Isten óvjon
minket!

Február 16. Délelőtt iskola. Délután hosszú
sürgönyt adtam fel és expressz-ajánlott levelet. Este egy könyvet
kezdtem olvasni az élet értelméről. - Ennyire nyugodt még nem
voltam. Az az érzésem, hogy a Drágám is most fenn ül a szobájában,
és szintén olvas vagy ír.

Február 17. Ma csak két órám volt. Otthon drága
levele várt. Déltájban jött Laci; tegnap ruhát kapott. -
Délután eljött hozzám L. barátnőm. Sokat beszéltünk férjemről. Este
jött iszonyúan finom, kedves üdvözlő sürgönye. Mi is válaszoltunk
együtt. Ő ágyban van délután, oltástól lázas, feje fáj, s nem
lehetek vele. Este még olvastam.

Február 18. Délelőtt fárasztó iskola - délre
drága levele várt itt. Délután két levelet írtam neki, s feladtam
6-ig - este egy nagyon szép, finom sürgönyben tudat, hogy
otthon ül a szobájában, s cikket ír, hát írjak én is cikket vagy
verset. Utóbbit próbálok. Végtelen megnyugvással tud eltölteni
minden sora.

Február 20. Iskolában csak két óra. Sürgős,
válaszos, ajánlott sürgönyt adok fel. - Végre jön két válasz
is. Repülök a vasúthoz, utazom, az étkezőben drága leveleit,
sürgönyeit olvasom. Ő a vonatnál vár, szalad felém. Felhangoltság,
öröm. Este kis diszharmónia megint, amit nagyon megbántam. De ez is
jól végződött.

Február 21. Vasárnap. Reggel olvasni kezdi nekem
jegyzeteit. Oly szépek. Néhol igazi író. (Isten ments!) A kávét
felhozzák. Ebédhez lemegyünk. Feljön a takarítónőm a kislányával.
Olvasom Uramnak a rólam írt kritikákat. Az uzsonnát felhozatjuk. Tíz
tájban kimegyünk a vasúthoz. Nekem vissza kell jönnöm Budapestre. -
Szinte testileg fájunk. Soká fut Drágám a vonat után.

Február 22. A vonatban külön fülkében aludni
próbáltam, de nagyon fájtam. Szörnyű bús szürkület, a vonat késett.
Hazajövet várt az ezredorvos kártyája a sok gránátról. Keserű, nagy
sírás; utolsó öt koronámból dringend sürgöny. Délben mennek.
Igazgatónak 9-kor izentem. Már feljelentett. Sebaj! Kölcsönkértem
M.-től tíz koronát délután. Ő is kölcsönkérte, de mindjárt küldött.
- Pár kísérő sora megenyhített kissé, hogy az ő ura is most
bajokban.

Február 23. Ólmos idő - egyhangú, siket, üres
nap; egyetlen szenzációja, hogy nem kapni lisztet, este már kenyeret
sem. Este megjön egész nap várva várt utolsó expressz levele
Csabáról, melyben küldte a háborús jegyzetek végét is. Vázlatosan -
de nagyon értelmesen, s rajzokkal. Teát s krumplit vacsorázunk,
nincs kenyér.

Február 24. Az iskolában az igazgató azzal
fogadott, hogy bevádolt a tanácsnoknál. Délben itt leltem a
meghívást a városházára, dorgálás-ügyben. De itt volt férjem két
drága miskolci levele is. Végtelenül szuggerálók. Írtam választ,
aztán mentem egy kiló lisztet kérni. Hazajövet egy csupa
praktikus levelet írtam penziómról, pénzekről, szobáról stb. Bízó a
hangulatom.

Február 25. Iskola helyett a városházához megyek,
hova berendeltek a kétszeri csabai késés miatt. Ügyesen úgy
fordítottam a dolgot, hogy még javamra szolgált. A jövő évet
szabadságon töltöm, a helyettest fizetem. Csak e három hónapra nem
kaphatok már szabadságot. Az iskolában az igazgató nyájasan
mentegetődzik (nagy róka). Délután az iskolában hazafias
színielőadás, én e helyett teázom a Vigadó kávéházban. Este
férjemnek írok, naplóját olvasom.

Február 26. Négy teljes óra s még tantestületi
gyűlés egyig. Itthon találom drága levelét, a Sárospatakon
feladottat. Ma már Laborcon van biztosan. Iskolai gyűlés alatt a
"tiszi" egy hágai lap nyomán közölte az egyes országok
veszteséglistáját. Nálunk félmillió halott. Sokan mosthoz egy évig,
jövő tavaszig jósolják a háborút. Most még nincs ott a drágám, még
naponta kapok tőle levelet - még jól bírom. Este nagy
szociális-individuális vita.

Február 27. Iskolában csak két óra. Fizetést
kapunk, megyek tartozásomat megadni; fényképért,
levélborítékokért (tábori). Hosszú levelet írok. - Délután 1/2
2-től 1/2 8-ig járok orvosi lapok, német patológiai újságok után.
Utóbbiakat lehetetlen kapni. Orvosi lapokat egy-egy rövid levéllel
még este becsomagolom, hogy reggel feladjam neki. Nagyon súlyos,
sötét a hangulatom.


Március 1. Nagyon nehezen megadott négy óra;
nem tudom, kire vártam, hogy úgy siettem kifelé. - Első úti
levelét elkésve, most kaptam. Emberek ellen elkeseredve, idegesen
kezdtem írni neki, de míg írtam, kibékültem. - Délután Itóka
jött a vállas fényképeket csinálni. Estig itt volt, teázott;
gyöngéden rosszakat mondott, nőkről és férfiakról. Este tovább írok
Mindenemnek.

Március 2. Rossz érzésekkel ébredés. Délelőtt három
óra, most tíztől tizenegyig üres; ilyenkor szoktam visszamenni a
Csokonaiból. Délben kapom elkésve második úti levelét. Ebéd után
elmegyek a Nyugat-hoz. Férjemhez megyek minden rossz gondolattal.

Március 3. Szerda. Két órám van, azután levelet
írok. Délután megnézem M.-et. Beteg. Két fehér csészét veszek, hogy
a szépeket kíméljem Férjemnek. Hozok főzővajat s makarónit is. Este
verset írok, de rossz. Vacsorát főzök, makarónit füstölt hússal.
Újra írok. Csak a levelekben élek. Takarítónőmtől levél, hogy
vasárnap reggel felkeres, és hoz lisztet meg zsírt.

Március 4. Négy keserves óra. Utána itthon
átöltözöm, hogy barátnőmhöz menjek kettőkor ebédre. Az iskolában
órák közt rendetlen külsejű s fájós, de mégis szerelemben erős
levelet írok.

Március 5. Levél ütközetből vasárnapról, kisnapló.
Ma csak tizenegyig van óra, gyónás miatt. Felmegyek utána Itókához a
fényképekért. Három sikerült, de nem nagyon. Egyet hazajövet
mindjárt el is küldök levélben. - Ebéd után elkezdem olvasni
Csokonai naplóját, ez mégis a legmegnyugtatóbb foglalkozás.
Vasárnapi levele jön. Szenved, és nem lehetek vele. Ütközetben
van. Nagyon lever. De erőt veszek, s kezdem írni a háború emlékeit a
Nyugat-nak.

Március 6. Gyónás miatt nincs iskola. Egész nap
háborús jegyzeteket írok. Este levelet. Csatakos, esős idő kinn. A
fényképészig megyek, s térdig elázik a lábam. Az itthoniak képe szép
lesz, kedden kész. Este, mikor már ágyban vagyok, jön takarítónőm,
hoz zsírt és vajat, éjjelre nem marad itt. (Igaz! Reggel valami
napfényest álmodtam, folyópartot, fürdő, gyerekek, töltés.)

Március 7. Vasárnap. Reggeltől írok takarítatlan
szobában, háborús cikket. Megjön férjem két orvosi lapja, bepakolom.
Takarítónőm jön, megebédel nálam, harminc forintot adok neki a
holmikért. Délután moziba küldöm kisfiammal, de visszajön, hogy
nincs kedve, hazamegy. Éjjel tizenegyig írok. Hajnalra csökkenő
félhold benéz. Intenzíven fájok.

Március 9. A legrosszabb hangulat elmenetel óta.
Egyszobás lakást veszek. Délután a Nyugat-tal. Nagyon boldogtalan
vagyok. Sohasem lesz vége.

Március 10. Ma csak két órám volt, utána
javítottam. Elmentem M.-hez, bementem vele a Philadelphiába, hét
óráig ott panaszkodtunk egymásnak, nem mertem hazajönni, hogy hátha
nincs levél; veszedelmes volt a hangulatom, kétségbeeséshez közel.
Itthon várt drága levele. Most írok neki hosszan s még egy verset.

Március 11. A rendes nehéz négy óra. Szörnyű a
posta, szörnyűek a kósza hírek. Kétségbeejtő. - Délután
vásárolok, és feladok sok apró tárgyat. Ilyenkor alig élek. Szörnyű
rosszakat álmodom. - Mára virradóra azt álmodtam, mondtam a
cselédnek: délután temetik az Uramat.

Március 12. Javítani kellett volna a dolgozatokat,
de nem bírtam. - Délután M.-val bumlizok a Philadelphiában,
nem merek hazajönni s a levélszekrénybe belenézni. - Nincs
semmi! Mit tegyek az idegesség ellen? Egy levelet írok este, aztán
megfürdöm. Minden sötét; imádom, és nem élhetek nélküle.

Március 13. Őrült ideges, nyugtalan, bolond vagyok.
Levelet várok, nincs. Este elmegyek M.-el, délután eljön, pénzt kap
kölcsön.

Március 14. Reggel kétségbeesetten bőgök
sógornőmnél, egész délelőtt bőgök, üres a világ, nincs levél.
Délután Lacó megy moziba; futkosok fel-alá a szobában négyig, akkor
elmegyek.

Március 15. Ünnepély az iskolában. Semmi stílus,
semmi művészet. Borzalom, rosszul lettem. - Kinn gyönyörű
tavasz. Itthon várnak drága levelei, boldog, boldog nap. Drágám most
oly "különálló", félek baja lesz belőle. Küldök kártyát,
cukorkát neki - majd levelet írok. Naplóját folytatom a
Nyugat-nak. - Március 8-i levél bombáról, veszélyről.

Március 16. Reggel egy szabad óra. Ezalatt
beszélgetés a férfijóságról; - iskolából mindjárt L.-hez;
kevés idő, kórházba siet - "férfi-asszony",
"szocietás"-beszélgetés. - Nagyon tavaszias
délután, súlyos melankólia, jövőfélelem. A Nyugat-nál alkalmi
szkepszis. Versemet dicsérik, drágám cikkét várják.

Március 17. Csak két óra. Enyhébb nap, levélkapás
utáni. - Egy hosszú, tizenkét oldalas levélben felelek édes
Uramnak mindenre, aztán jön L., hozza Z. B. halálhírét orosz
fogságban, tífuszban. Jönnek barátok, nagyon kedvesek, kedélyesek,
jók. Arcképeket adok drágámról, s a bibliáról beszélek, nagyon hálás
közönség. Ide képzeltük a ház drága gazdáját.

Március 18. Négy nehéz óra. Teljesen üres nap. Még
hosszú és jó levelet sem tudok írni. Délután megyek kölcsönpénzért.
Minden szörnyű drága. - Úgy bánt, hogy nem spórolhatok eléggé
neki. Leveleit olvasom. M. telefonál; gyereket vár; sorozástól fél ő
is. - Sehonnét békehang! Este elkezdtem háborús jegyzeteim
tisztázását. Húsvéti számhoz szép lesz.

Március 19. Jaj, de nehéz négy óra. Folyton
féltékenységi gondolatok. Elküldöm ma Szent Ferenc Fiorettijét, s
egy féltékenyes, bús levelet, nyolcoldalast. - Nagyon borús,
céltalan, fáradt nap; szomorít, hogy most kapja az én kétségbeesett
kártyáimat, s bizonyosan aggódik. Háborús jegyzetet írok.

Március 20. Csak két óra, javítok, el vagyok
maradva. Izgatottan jövök, levél miatt. Volt. Örömmel ültem
munkához, a háborús jegyzetekhez - levelet is írok. Pénzem nem
sok van. Féltékenységek jönnek. Nagyon köhögök, szívem fáj, fáradt
vagyok, és ennek a levelemen nyoma van. Hat szakasz kész a háborús
jegyzetekből.

Március 21. Korán kelek, írok. Délelőtt két
levelet. Korán ebéd. Megyek pénzt kérni kölcsön. Megint ideges
féltékenységi levelek a jövőre vonatkozólag. Nagy vétek, mert Ő most
tökéletes. Megbánom. Délután hosszú levél, és utána zsúrt
rendezünk Lacóval, villamosfőzővel három szép csészével -
mintha Ő is köztünk lenne, s elmondom Lacinak, hogy nézte ki innen
drágám most egy éve az írókat.

Március 22. Iskolában vár drága levele, hosszú,
zsíros, kimerítő, erőt adó. Istenem - most kapja keserves
leveleimet. Milyen szent, mennyire mindent megérdemel. Délután késő
estig, éjfélig írom a háborús jegyzeteket, pont éjfélkor fejezem be.
Lacó lábfeltörés miatt itthon marad. Holnap megyek a Nyugat-hoz.
Anyagi bajok is elmúlnak evvel. Hosszú levelet írok. Gyertyát
küldök.

Március 23. Ma tíz-tizenegy között visszajövök
Lacónak igazolványt írni. Przemyśl elesett. Nagyon aggaszt. Délután
jön Drágám két hosszú levele. Annyira szenved, hogy levéltelen
időben kétségbeeséseket írtam. Miért is tettem, mikor mennyit,
mennyit ír szegényem. Azóta már kapott híreket. - Nyugat.

Március 24. Tízig tanítás, tizenegyig irkajavítás.
Délben levél s két kártya, ami nagyon megnyugtat. De délután iskolai
ünnepély - nekem a háborún kívül a leglehangolóbb szituáció.
Ez is összefügg, ha háború nem volna, nem tanítanék. Jaj, de szörnyű
volt. Ma van az első igazán tavaszias idő. Olyan súlyos ránk
nehezedő, olyan züllesztő, sablonos tavasz, s úgy emlékeztet minden
tavaly ilyenkorra! Mindenem nálad és veled.

Március 25. Délelőtt, befejezem édes Uram tegnap
esti levelét. Ebéd után felöltözöm, s Lacival együtt megyek az
utálatos iskolai ünnepélyre (ma felnőtteknek) - de míg a többi
szám lemegy, én egy szertárban ott lelt nyomtatványokra levelet írok
Drágámnak, s ezzel megelőzöm a tegnapi rossz hangulatot. Este is még
írok hosszút, aztán bibliát olvasok, elkezdem Márkot.

Március 26. Négy óra javítással súlyosbítva, délben
iszonyú drága levele jön. - Ebben ír arról a szép magános
félóráról a pataknál. S ebben köszöni meg először, iszonyú generózus
hálával, otthonunk képét. Ideges, aggódó vagyok. Sok ápolási, válás
és házassághír. Megírom férjemnek, hogy én nem válok el soha;
semmiképp.

Március 27. Két óra, csak tessék-lássék adva;
hazajövet nincs levél. Nagyon kimerít a szenvedés. Délután
társaságban zenéről beszélünk. "Semmi se meglepő nála, ha a
fején jár is!" - mondják rólam. - Sokat sírok ott
is, a szemem folyton ég.

Március 28. Csupa régebbi kártya. Esős idő,
borzasztó magányra készülök. De eljön Lányi Sarolta, nagyon kedves.

Március 29. Hírek 21-ről. Akkor még nem volt
visszavonulás. - Egész nap sírok, régi leveleit olvasom,
postát lesem; nincs erről mit írni.

Március 30. Délután elindulok otthonról. Útközben
átadja a postás 15-i és 16-i kártyákat. - Rém levert vagyok.
Kocsin haza. Itt vár sátoraljaújhelyi sürgönye. A frontra való
elutazása előtt még egyszer találkozunk. Végtelen boldogság.

[Kaffka Margit: Feljegyzések egy háztartási
könyvben. In: Az élet útján. Versek, cikkek, naplójegyzetek.
Összegyűjtötte és szerkesztette Bodnár György]









1915 utolsó hónapjában az orosz front
megmerevült. A nagy német- osztrák-magyar
előnyomulás megállott. Mocskos lövészárkokban százezrek szedték a
tetűt a ruhájukból, és éjszakánkint fényszórók sárga sugara suhant
el a szomorú táj felett. Baranovicsi orosz - lengyel várostól
nem tudom hány kilométerre és milyen irányban fekszik Gorodistye
falu és Skrobova falu. Csak azt tudom, hogy a két falu között
kanyargott szeszélyesen, görbe vonalban a lövészárok, mint valami
nyugtalan kígyó. Skrobovát a gránátok leborotválták, csupán egy
templomtorony-csonkot hagytak meg. Gorodistyében lengyelek és zsidók
laktak, akik minden eladhatót feladtak a katonáknak.

Fehér hó borította a síkságot, és a hólepelből
karcsú, zöld fenyők nyúltak a magasba, mint óriási lándzsahegyek.
Harc nem volt, nappal lustálkodtunk, éjszaka inkább időtöltésből
mint harci vágyból lövöldöztünk az orosz állások felé. Egy priccsen
aludtam Vizi Miklós alsórákosi kőtörővel, Muntean Ioan juhpásztorral
és Müller Heinrich prázsmári parasztfiúval. Unalmas nappalokon és
még unalmasabb éjszakákon sokat beszélgettünk és kezdtünk közelebb
kerülni egymáshoz. Szereztem Gorodistyében egy liter gyalázatos
pálinkát, és miközben ezt kortyolgattuk, érdeklődtem, mi a
véleményük, mikor lesz vége a háborúnak.

Elsőnek Muntean, a pásztor szólt hozzá a kérdéshez.

- Azt csak az urak tudják, akik idehoztak
minket.

Szerettem ezt a piros arcú, mindig mosolygó fiút.
Volt benne valami derűs báj és melegség. Egyszerű volt, nyílt szívű,
magával hozta erdők, mezők, hegyek, patakok tisztaságát. És elhozta
magával furulyáját is, amelyből bús nótákat tudott elővarázsolni.
Olyan vidékről való, ahol magyarok és románok évszázadok óta együtt
élnek, és elég jól beszélt magyarul.

Müller, a szász már határozottabban alakította
véleményét a háború befejezéséről:

- Majd ha legyőztük az ellenséget.

Utálattal néztem erre a nyeszlett, fakó hajú,
sovány parasztfiúra, akit megmérgezett a háborús propaganda.

Vizi Miklós lassú beszédű, meggondolt, higgadt
ember. Lomha járású, kissé karikalábú, zömök és erős. Arca cserzett,
látszik, hogy sokat van szabadban, szája széles, mögötte erős
lapátfogak, szürke szeme néha hamisan megvillan. Mielőtt válaszolna,
előbb iszik, mélyet: szippant a cigarettából, csak azután szól:

- Én már azt se bánnám, ha holnap vége
lenne... A súly rontsa meg azt is, aki kitalálta.

- Szeretnétek otthon lenni? - szövöm
tovább a defetizmus fonalát.

Nincs véleménykülönbség. A kőtörő szívesen ülne az:
országúton, ahol kis kalapáccsal töri a követ, a juhász a bárányokra
gondol, a paraszt a sonkákról álmodik, amelyek a kamrában lógnak
dróton, és összefut a nyál a szájában.

Vizi Miklós felém fordul:

- Te tanult ember vagy, ugye.

Ráhagyom, hogy tanult vagyok, bár a második
gimnáziummal befejeztem iskolai tanulmányaimat.

- Akkor mondd meg, mi a nagy nyavalya bajom
van nekem a muszkával, s neki velem? Nem láttuk egymást sohasem. -
Humanizmus, pacifizmus, a sapka alatt megmozdul valami a fejben.

- Tudod, komám, Miklós, úgy van az, hogy én
nem haragszom az ellenségre, biztosan az sem haragszik rám, nagy
bolondság, hogy egymásra sütjük a puskát. Ha az emberek azt mondták
volna, amikor behívták őket katonának, hogy nem mennek, most
mindenki otthon ülne a fenekén,

- Ha egyszer parancs jött a császártól,
muszáj menni - mondja Müller szilárdan. - Ferenc József
meg Vilmos azt akarják, hogy győzzük le az oroszokat.

Milyen ostoba ez a prázsmári ványadt kölyök.
Szeretném kiverni vékony koponyájából az oda ülepedett sok
marhaságot.

És még ilyeneket mond:

- Hiába mondom, hogy nem megyek katonának,
jön a csendőr és elvisz. Engedelmeskedni kell a parancsnak.

- Két szál csendőr csak nem viszi el az egész
falut, mert nálunk, Alsórákoson csak két kakastollas van -
szól hozzá Vizi Miklós a kérdéshez. - Úgy kéne csinálni, hogy
minden falu s minden város egyszerre kiáltsa oda az uraknak, hogy
menjenek ők a háborúba, ha olyan erőst akarják a háborút.

- Az emberek buták, előbb meg kell okosítani
őket - vélekedik Muntean Ioan.

- Igazad van, Janye - és megveregetem a
vállát. - Most pedig elég a beszédből, vedd elő Janye a
furulyádat és játsszál nekünk.

Előkerült a kenyértarisznyából a hosszúkás
fahenger, azután megszólalt. Behunytam a szemem és zöld
fűszőnyeget láttam, amelyen fehér bárányok legelnek békésen,
körülöttük nagy kutyák állnak őrhelyükön, hogy farkas, medve,
ragadozó madár ne zavarja meg a békességet. A furulyaszóval együtt
dalolt a mező, a hegy, az: erdő, a gyorsan surranó patak, daloltak a
vidám gyíkok és cikázó fecskék, míg a darazsak zümmögésükkel
kísérték az édes muzsikát.

Nem tudom, milyen gondolattársítás hozta agyamba
Anatole France Pártütő angyalok című regényét, amit bevonulásom
előtt olvastam. Abban van egy furulyázó öregember, Nectaire a neve,
és olyan öreg, mint maga az ember. Talán Janye, a kis csobán ennek a
Nectaire-nek valamilyen késői unokája, aki eljött a földnek ebbe a
szomorú zugába, hogy a népi művészet szépséges hangján örömöt
hirdessen és békét ültessen a szívekbe.

Hirtelen két robbanás rázta meg a földet. Valahol,
nem messze tőlünk gránát csapott be. A mi tüzérségünk válaszolt,
percekig tartott a szörnyű lövöldözés, azután, mindkét oldalon
elhallgattak. A varázs megtört.

- Ez a pokoli zene túlbömböli a te
furulyaszódat, Janye - szóltam a pásztorhoz, aki visszadugta
szerszámját a tarisznyájába.

Így szórakoztunk hosszú délelőttökön és délutánokon
a lövészárokban. A háborúról és békéről folyó elméleti vitát néha
ivás fűszerezte, sűrűbben tetvészkedés, és olyan szaktudással öltük
a szörnyetegeket, amit csak hosszas gyakorlat adhat. Közben hófúvás
lepte be az árkot, majd olvadt, utána fagyott, és ilyenkor fekete,
fagyos lábakkal népesültek be a front mögötti kórházak.

Februárban katonai pályafutásom nagy fordulathoz
ért: kineveztek őrvezetővé. Nem címzetes, hanem valóságos Gefreiter
lettem. Csillagot varrtam a parolimra. Igaz, hogy ez a
legalacsonyabb altiszti rang, ami után a közlegény következik,
de "úr" megszólítással jár. Fogalmam nincsen róla, mivel
érdemeltem meg az előléptetést, bele kell nyugodnom, nem bírálhatom
a hadvezetőséget.

Amikor csillaggal a galléromon először találkoztam
Vizi Miklóssal, már nem nevezett Sándornak, hanem megadta a módját:

- Frájter úr, kérem...

- Megbolondultál, Miklós - rivalltam
rá. - Most már más vagyok, mint aki eddig voltam? Meg ne
halljam többé, hogy urazol, mert fenéken billentelek.

Előléptetésem után egy héttel Gorodistyébe
vezényeltek telefonista tanfolyamra, mert kiderült, hogy tudok
németül. Négy hétig tanultam, hogyan kell széjjelszedni meg
összeállítani a telefondobozt, és miképpen vezessem hosszú villával
fákon a huzalokat, majd visszaküldtek a lövészárokba, és megtettek a
4. század telefonos osztaga parancsnokának.

Négy embernek parancsoltam, közöttük volt Müller
is, akinek tudnia kell németül, mert szász. Ide tartozott még egy
Prusskauer nevű brassói fiú, aki csak németül beszélt porosz
nyelvjárásban, mert szülei hároméves korában kivándoroltak
Berlinbe, és ott nőtt fel; egy Hirschfeld Mózes nevű harminc év
körüli férfi, akinek németje gyorsan hadaró zsargon volt, és Vizi
Miklós, akinek német nyelvi készsége a "niksz dájcs"-on
túl nem terjedt. Muntean Janye a századnál maradt, de azért a
barátságot fenntartottam vele. Parancsokat kellett leírnunk,
amelyeket az ezred meg a zászlóaljtörzs adott; telefonon,
jelentéseket olvastunk be a készülékbe, amelyeket a mi századunk
küldött felsőbb helyekre. Már a második napon kiderült, hogy egyedül
Prusskauer bírja szóban, írásban és gyorsírásban tökéletesen a német
nyelvet, mert békében könyvelő volt. Müller mindössze két elemit
járt, és írását a macskakaparástól csupán árnyalati különbségek
választják el, Hirschfeld Mózes tűrhetően fogalmazott magyarul
és héberül, de ennek itt semmi hasznát nem vette. Vizi Miklós csupán
technikai munkát végzett: a drótokkal bíbelődött és a szárazelemeket
kezelte. Én kifogástalanul olvasok németül, beszédben és írásban
azonban a "der-die-das" problémával viaskodom, és ez a
harc kiterjed a "dem-den", "von-vom" és
egyéb képzők meg ragok területére is.

Amíg a tél tartott, béke, csend és nyugalom volt a
fronton. Az őrszemeken kívül mindenki a fedezékbe bújt. A tisztek
kártyáztak, ittak, beszélgettek, olvastak, tetűket öltek, a
legénység hasonlóképpen. Telefonon keresztül megismerkedtem más
századok telefonistáival, mindenféle butaságokat mondottunk
egymásnak, és nagyokat nevettünk. Vizi Miklósnak kissé érdes, de
mégis kellemes tenorhangja volt, sokszor félórákig kellett
beleénekelnie a kagylóba, és az elektromosság elvitte a hangját
messze századokba, sőt zászlóaljakba is. A harmadik század egyik
telefonistája remekül tudott madárhangokat utánozni. Élveztük a
művészi teljesítményt... Hirschfeld Mózes viccmondó tehetség
volt. Ízes előadásában órákon keresztül találkozott Kohn Grünnel a
vonaton, Schwarz Weisszal a rabbinál, Záli megcsalta Kóbit és
viszont. Élveztük az irodalmat. A 11. század telefonista parancsnoka
Petőfi-, Arany- és Vörösmarty-verseket szavalt, különösen nagy
sikere volt Az őrültnek, A vén cigánynak és A walesi bárdoknak.
Élveztük a költészetet.

[Károly Sándor: Mosolygó esztendők, kalandos
évek. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1979. Romániai Magyar Írók
sorozat]









Ma letettem a monoklit, többet nem teszem
föl. Délben a váltóosztályról átjött egy fiú traccsolni, rám nézett
és elvigyorogta magát: "Mi az, már a szemedre is sánta vagy?"
Az egész terem elkezdett röhögni, a diktafon-kisasszony is kacagott.
Az első pillanatban neki akartam ugrani a fiúnak, hogy felpofozom.
Aztán csak azt nyögtem: hülye! De azt hiszem, senki se hallotta.
Lehajtottam a fejem és úgy csináltam, mintha dolgoznék. Két hónap
óta hordok monoklit, egy kicsit imponáltam is vele. Hetekig
készítettem elő a társaságot, hunyorítottam, nyomkodtam és
törölgettem a bal szememet, azt mondtam, érzem, hogy meggyengült.
Valaki még mondta is, vegyél monoklit, jól is fog állni neked. Az
orrom mellett egy piros bevágás van a monoklitól. Remélem, egy pár
nap alatt elmúlik.

*

Herkély és Gross bejöttek ma búcsúzni a tartalékos
hadnagyi ruhájukban. Iszonyú rosszul éreztem magam. Megvetést és
szánalmat éreztem magam iránt a szemükből. Nem is néztek rám olyan
melegen, mint a többire, úgy láttam. A kezüket is úgy adták ide,
csak éppen hogy belelógatták a kezembe és elkapták. Lehet, hogy nem
is gondoltak rám semmit, észre sem vettek izgalmukban s ez fáj
legjobban. Ez azt teszi: te nem is élsz, te féreg, neked semmi közöd
az egészhez. Ezt a két kollégát titokban lenéztem mindig, mert
teljesen műveletlenek voltak, nem tudtam velük semmiről sem
beszélni. Most hősök lesznek és mit ér az, hogy én az Operába jártam
és nyelveket tudok? Szegény fiúk, mi lesz velük?

*

Roppant keserű napjaim vannak. Soha nem éreztem így
a nyomorékságot, mint most. Az élet mindig be volt zárva előttem és
a halál is olyan, mint egy ünnepély, ahova nem hívtak meg. Mindennek
elveszett az értéke. Szégyellek a háborúról beszélni, szégyellek
izgulni érte, szégyellem mondani, hogy borzadok tőle, szégyellem
mondani, hogy lenézem mint kultúrember. Mindig csak a földre
nézek és látom a jobb lábamon a vastagtalpú és magas sarkú cipőmet,
ezt az örök cipőt, ezt a drága és undok és hiú ortopéd-munkát.

[Szép Ernő: A sánta fiatal ember naplója.
Nyugat, 1916. 16. szám]









A szeptemberi hónap huszonnyolcadikán a
nagyanyámmal szekérrel elmentünk fáért az erdőbe, mert itthon
már nem volt fánk a tűzre. Én a szekeret, ahogy tudtam, megraktam
fával, amit akkor vágtam le a lábáról. Elég lassan ment a rakodás,
pedig még nagyanyám is segített. Ezalatt valami puskalövések
hallatszanak nem is messze tőlünk. Én is féltem, nem tagadom, de a
nagyanyám sokkal jobban nálamnál is, mindegyre mondta nekem: siess,
Gáspár, mert a mai szent áldott nap itt meglőnek minket. Mert mi nem
vagyunk hibások, sem katonák, az mindegy az ellenségnek, ha katona,
ha civil - mondja. Erre mondom én, hogy azok a katonák nekünk
mért ellenség, mikor mi még nem is láttuk. - Majd meglátod s
akkor megtudod. Erre még jobban megijedtem, már a kezem sem fogott
úgy, mint addig. Na, de mégis megraktuk a szekeret fával, jól el is
indultunk hazafelé, de amikor félútig eljöttünk, ott egy lejtőn
eltört a járomszög, s a tehenek kifogóztak a járomból. Ekkor
nagyanyám még jobban megijedt, akkor is a lövések jól hallatszottak.
Siess, Gáspár, siess, Gáspár - csak azt mondta, s közben
szökött ide, szökött tova ijedtségében. Én hamar más járomszeget
csináltam fából s a teheneket befogtam s újra elindultunk.
Szerencsésen haza is értünk, hála Istennek, nem történt semmi baj
tovább.

Otthon anyám ebéddel várt, de már román katonák
voltak a faluban. Én addig nem láttam soha román katonát, s amikor
megláttam, hát azok is csakolyan emberek, mint a magyarok, csak a
nevük más. Hát én ekkor már tőlük egyáltalán nem féltem, igaz, nem
is bántottak engem. Hanem ott a szomszédban harminc darab tojást a
szomszédasszonyok megfőztek, az asszonyok közül nem került senki,
aki a tojásokat odavigye, ahol a katonák le voltak táborozva.
Az egyik szomszédasszony azt mondja: Gáspár, ezeket a tojásokat nem
vinnéd oda evvel a katonával? - Én elviszem - mondom -,
csak rakják belé valamibe. Belé is rakták egy kosárba, s én a
kosárral a kezemben a katonával ketten elindultunk, s amikor a
többihez értünk, akkor a katona a kosarat elvette, s én pedig
vizsgálni kezdtem a lovakat. Mert minden katonának volt egy lova s
azon nyereg s ahhoz való szerszám. Amikor már jól megvizsgáltam ott
mindent, hát szétnéztem, s látom, hogy a kosár üresen ott van a kút
mellett. Megfogtam a kosarat s visszavittem a helyére, ahonnan
elvittem volt.

Ott az asszonyok kérdezősködni kezdtek, hogy hát
mit láttál és bántottak-e. Hát mondom: Én csak katonát és lovat
láttam, bántani sem bántottak, s magukat sem bántanák, ha
odamennének. - Hát te ilyen sokáig mit csináltál ott? -
kérdik. - Én-e? Én bizony megvizsgáltam a lovaikat s egyéb
szerszámjukat. - Hát még lovuk is van nekik? - Van
bizony, mégpedig jó lovaik vannak, s maguk is jó derék embereknek
néznek ki, csak nem értettem meg, hogy mit beszélgettek, mert nem
magyarul beszélgettek. - Hát azok nem magyarok - mondja
-, mert románok. Az ők nyelvükön beszélnek.

...Másnapra a csapat még jobban megszaporodott,
mert én még addig annyi katonát nem láttam volt. Később aztán
mindenfelől hallatszottak a lövések, s azt mondja anyám: Jaj,
istenem, most az a leányka elpusztul oda-hátra Jalaszába, mert ott
volt az anyám testvérének egy tanyai lakása, s oda sokan hátramentek
a fiatal asszonyok és leányocskák is, mert itthon féltek. Tehát ott
még volt olyan három-négy tanyai lakás, s ezek között a menekülők
megoszlottak. Azt hitték, hogy ott nem lesz semmi bántódásuk. Nem is
lett semmi, csak megijesztették egymást, mert titokban egy
asszony megszervezte, hogy ijesszék meg a többieket. Hát megfogtak
tíz darab lovat, ami ott legelt, s arra felültek olyan 15-16 éves
legényecskék, rossz kaszával a kezükben. S amikor este az egész
menekült sereg egybe volt gyűlve a házban, jóízűen beszélgettek.
Azok között volt férfi is vagy négy, akik a testi hibájuk miatt nem
lehettek katonák. Hát ezek is ott voltak szórakozva, amikor
megérkezett a tíz tagból álló lovas csapat az ajtó elejébe, az
említett asszony vezetése alatt. A neve Eszter volt az asszonynak,
s ott az ajtónál elkezdtek kiabálni románul, de ők sem tudták, hogy
mit mondtak, mert egy sem tudott románul. De a kaszapengetésre s a
kiabálásra a házban lévők úgy megijedtek, hogy azt sem tudták, mit
csináljanak. Egy darabig így szöktek ide-oda benn a házban, de a
csapat még jobban pengette kint a kaszát. Már közel álltak a
kétségbeeséshez. Ekkor a bentlévők közül egy férfi az ablakot
megnyitotta, s azon ugrálni kezdtek a házból kifelé, egyik erre,
másik másfelé futott, mindenki ahogy tudott. Egy mondta: fussunk a
padlásra, másik: fussunk a pincébe, harmadik: menjünk a ciherbe.

Egy férfi megindult elöl, s a többi is meg utána.
De a férfi visszafordul és nagyot káromkodik: Azt a kutya mindenit,
ugye, megmondtam, hogy utánam ne jertek. Hát el akartok árulni
engem?

Az én nővérem, Ágnes is ott volt a házban s volt
még egy öregember Csíkból, az futni nem tudott, mert sánta volt. Az
asszony azt hagyta az öregnek: Gyuri bá, három kenyér, hat sajt az
átalvetőben. De a többit nem tudta mondani, csak ezt még kétszer
megismételte, s végre hozzátette, hogy ha a katonák ide jönnek,
adjon azoknak belőle. De úgy meg volt ijedve, hogy még a vizeletét
sem tudta tartani. A lovas csapat hamar elment, nehogy hirtelen
megismerjék, mert akkor a többi agyonüti őket, amiért igy
megijesztették.

[Tamási Gáspár: Vadon nőtt gyöngyvirág.
Emlékezés. Kriterion könyvkiadó, Bukarest, 1971.]









Szeptember hó 28-án indulási parancs jött,
és elvittek Máramaros megyébe a jablankai hágón betörő és a Visó
völgyén leáramló orosz hadosztály feltartóztatására. Ott Máramaros
megyébe Nagy Lackó gyertyánligeten foglaltunk állást, a 21-es,
22-es, 23-as, 24-es népfelkelők serege, a 17-es és 18-as
osztrák landvertek. Október l-jén fel is vettük a tüzet, de úgy
szétvertek az oroszok, hogy 3-án már csak a szétszórt menekülőket
kellett összeszedje az orosz. Megjegyzem, nekünk csak egylövetű,
régi mintájú fegyverünk volt. Így én sok mással együtt a Tisza
mellett kerültem orosz fogságba, október 3-án. Behoztak minket a
máramarosszigeti katonai kaszárnyába, és ott voltunk mindaddig,
amíg a szétszórt és életben maradt népfelkelőket összeszedték, és
azután 3-4 nap múlva indították Rahóig. Itt is megháltunk, innen
tovább Kőrösmezőig, és így tovább, míg a Magyar földről le kellett
lépnünk. Mielőtt a Magyar földet elhagytuk volna, a nyakamba
akasztott pénzes zacskómat megtöltöttem Magyar földdel, eképpen
gondolkodva: "Ha majd koporsóm eltakar, síromban is leszek
Magyar, Magyar, Magyar, Magyar, síromban is Magyar."
Lengyelországban is mind gyalog mentünk, mert az osztrák-magyar
csapatok visszavonulásakor megrongált vasutak, felrobbantott
hidak még mindig csinálatlanok voltak. Megjegyzésbe teszem, hogy
nagyon benn, messze Lengyelföldön mind kozákság kíséret alatt
mentünk, mégpedig cserkesz kozákok kísértek. Mikor már jól benn
jártunk Lengyel földön, akkor az orosz gyalogság vett át. De sokkal
jobban volt dolgunk, amíg a kozákság kísért, mert minden este ahol
megálltunk, marhát rekviráltak és levágtuk, jól ettünk, legalább
napjába egyszer. De a gyalogos orosz katona ezt nem tette, hanem ő
is éhezett velünk együtt. Így jutottunk Kievbe a gyűjtőtáborba,
onnan aztán rendezték el a foglyokat, csapatonként, Szibériába vagy
Tárkenbe a déli részre, vagy erre-arra, de bevive kezdett be a
legbelső szélekre, és úgy mind küjebb-küjebb. Én is beleestem a
Szibériába hurcolandók közé. Így mentünk az Ural hegységen át be
Szibériába, a Bajkál-tó mellett körbe, majd Madzsurián át be egészen
Vladivostokba...

[Berekméri István Andrásé: Minden poklokon
keresztül. Sajtó alá rendezte és a kísérő tanulmányt írta Vajda
András. Emberek és kontextusok sorozat. Mentor Kiadó,
Marosvásárhely, 2008]









A fronton a családodra gondolsz és az
otthonod képe feldereng előtted nagyon-nagyon magasan s a távoli
homályban látod, akár egy felengedett sárkányt s a fonál, melyen a
sárkányt tartod, a szívedhez kötve húzódik, s te húzod rajta magad
után...

[Effendi Kapijev: Frontjegyzetek. Nagyvilág,
1960 / 4]









Ha Vásárhelyen egy kis időm volt, a kultúrpalota
hangversenytermének a karzatát kerestem fel. Gyakran orgonáztak,
s ez volt az első komoly, egészen közeli zenei élményem.

Este séta a piacon. Egyik alkalommal egy sikátorból
egy ripityókás öregasszony szól felénk: - Szép úrfiak, szép
önkéntes urak, finom snapperos p..., gyűjjenek. - Elnéztünk,
mint érdekességbe, a Paradicsomba; az már nagyon előkelő volt,
s nem akármilyen kurvákkal tele. Ezek dámák voltak, csak úgy raktak
zsebre fölényes, zsargonszerű beszédükkel és viselkedésükkel. Hol
vagy, Bolyai, Bodor, nagy ezermester, hol vagytok, Vásárhely
szellemi nevezetességei?!

Brassóba vezényeltek vissza, s amikor megszereztük
a diplomát, zászlósi rangra léptünk elő. Hamarosan menetszázadba
osztottak, s máris útban voltunk Csapon, Máramarosszigeten át
Galíciába.

Éjjel érkeztünk meg, s a vonatról leszállva sokat
gyalogoltunk a front felé. Mind közelebb hallatszott az ágyú, később
a puskalövés is. Rakétapisztolyok és reflektorok világítottak bele
az éjbe. Távoli tűz: falu vagy város égése. Ahogy a fronthoz
közeledtünk, egyre jobban veszítettem el a bátorságomat és
egyensúlyomat. Erdő széle lehetett, ahová letelepítettek. A
fáradtságtól összecsuklottunk, ki ahogy tudott, úgy terült el. Itt
is, ott is egy-egy eltévedt golyónak a hangját lehetett hallani.
Lassan eleredt az eső, s vert. No, még csak ez hiányzott. Senki nem
szólt egy szót sem. A sátorlapot előszedtük, s csak úgy magunkra
húztuk. Hajnal felé bevittek a frontba, a lövészárokba, ami még nem
volt egészen kialakulva, akkor ásták nagy csendben. Rajvonalban
jöttünk le egy fás domb oldalán. Alig láttunk. Valaki felkiált. Az
első sebesültünk. Elhaló hangon kiáltják: "Szanitéc."
Összeesik. Gyomorlövés. Mi megyünk tovább. Eligazítás. Kiadják a
parancsot: ilyen irányban jobbra felvenni a kapcsolatot. Melyik
századdal? Előttem félig beásva a földbe egy bajuszos honvéd.
Kérdezem tőle, hol vagyunk.

- Hát a fronton.

- Igen.

Volt egy szakaszom, annak én voltam a parancsnoka.
Parancs: ássuk be magunkat mi is. Reggelre nyakig voltam a lyukban,
amit magam ástam. Néha rosszul dobtam a földet magam mögé, s az a
katonakollégám nyakába zúdult.

- Emre, ne hányd a nyakamba a földet! -
hallatszott földöntúli hangja.

A végén annyira kimerülten kuporogtam, hogy azt sem
bántam volna, ha a muszkák akár gödröstől is elvisznek. Lekuporodva
aludtam el. Amikor felébredtem, már jó világos volt. Előttem ritkás
erdő, lefelé haladó eséssel, lent, a völgy aljában házak,
gyümölcsösök. Egy városnak lehetett a széle. Másnap tudtam meg: ez
Drohobic. Vagy két hónapig egy állásban éltünk. A gödrök lassan
összeértek, helyenként két méter mélységgel. Mindennap ástuk,
javítottuk, hogy széppé és élvezhetővé s főleg használhatóvá tegyük,
mivel ha esett az eső, úsztunk a lében. Ezt is megszoktuk, mint
mindent, ha muszáj, ez pedig nagy úr. A szakaszt gyakran meg kellett
vizsgálni a szeresnek: csak addig volt rossz, amíg beleléptünk,
akkor már ment a suvadós, sáros, iszapos habarcs gyúrása...

Egyszer egérrágásra leszek figyelmes. Nemsokára
jelentkezett is a cvibakomon. Nem zavartam, hadd éljen. Lassan
megszoktuk egymást, főleg ő engem, s úgy megszelídült, hogy egy szép
napon a kezemből evett. Kimenni nem nagyon tudott a vizesárok miatt,
ennivalója nálam volt, talán azért is jött hozzám és maradt ott. Az
egeret minden útra magammal vittem, s így közismert személyiség
lett. "Hol az egér?" - hívtam a zsebemből, s ő
bevágta a kéznél levő ennivalót két lábra állva, első lábával
forgatva. Óriási szórakozásom volt ez az állat. A veszélyt
megszoktam. Az állófront hosszú ideig nyugalmat teremtett.
Tintaceruzával írva, rajzolva küldözgettem a nyírfaháncsból
készített lapokat. Az oroszok este énekkari hangversenyt
rendeztek nekünk, amit János kellő tisztelettel megköszönt.

Az egér lakása egy cérnára akasztott tölténytáska
volt. Egy éjjel meglógott: a cérnán felmászott a fedezék
mennyezetére, s elment örökre. Tűvé tettünk mindent, de többé nem
láttuk. Csak nem érezte meg a veszélyt? Éjjel ugyanis parancs jött,
hogy reggel az előttünk lévő orosz állások ellen mindenfajta
ágyúval, pergőtűzzel támadunk. Akkor nagy dolog volt az. Vagy
százötven ágyú egy órán át ontotta a lövedéket az előttünk levő
orosz állások ellen. Amikor megszűnt az ágyútűz, támadásra mentünk,
de akkor már az oroszok visszavonultak. Lassan megindultunk
rajvonalban előre a kinyitott drótakadályokon keresztül. Pokoli
látvány. Először imitt-amott hullák, hovatovább mind sűrűbben
feküdtek a hullák, ahogyan a házak felé közeledtünk.

[Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések. Hargita
Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2012.]









...Egy újságíró elbeszélte, hogy József főherceg
naplót vezet a harctéren. Nem is egyet, de kettőt. Az egyikbe
katona-tapasztalatait írja, a másikba pedig azokat a gondolatait,
amelyeket családjának szánt. Minden nap előveszi a két könyvet, az
egyikbe beleönti az eszét, a másikba a szivét. Főherceg, altábornagy
cselekszik így, aki tízezreket állít tűzvonalba és akinek egyetlen
kézmozdulata nyomán az ellenség rajai pusztulnak el. A felelősség
több mázsás súlya ül vállán, agyának minden kereke a hadi térkép
rajzain fordul, lelkét reggeltől estig az a gondolat zakatoltatja,
hogy győznie kell, mert nem csupán élő népek sorsa függ ettől a
győzelemtől, de az eljövendő századok is ebből a győzelemből fognak
életelixirt szürcsölni. S ez az ember rongyos, piszkos orosz
falvakban, füstölgő petróleum-lámpás vörös fénye mellett leül egy
könyv elé, amelynek fedelén a naplóm hat betüje ragyog és ír, ír, ír
beléje annyit, amennyit esze és lelkiismerete diktál...

Ez meglepő, talán keveset meg is döbbentő.

Hiszen mi már beleszülettünk abba a hitbe, hogy az
epistola és a memoire meghalt. Ha élvezni akarjuk csudálatos
bájosságát, földerítő hamvasságát és mindazt a szóban alig
kifejezhető valamit, amely abból az intimitásból árad ki,
amikor az ember egyedül van egy szobában egy lap fehér papirossal:
akkor a könyves polcon kell kereskednünk, mert csak száz
esztendővel ezelőtt írtak levelet és naplót. A közlekedés kora
megölte mind a kettőt. A levél korcs formájában megmaradt ugyan,
hanem a napló végképpen elsorvadott. Csak tizenöt éves unokahugok
simogatják szeretettel fedelét és ők akarják benne megörökíteni
élettapasztalataikat. S most, íme, akad ízig vérig katona,
kinek szintén életszükséglete az a szentimentálisnak hitt
banalitás s aki így szól az üres laphoz:

- Gyere, most gyónni fogok neked...

Meglepő ez, de megdöbbentő is, mert mindig
megdöbbentő, ha egy hitünk összeomlik.

Nem József főherceg az egyetlen, aki most naplót
ír. A háború drámájának sok tízezer szereplője szorongat
rosszul hegyezett ceruzát ujjai között és írja: ezt éreztem, ezt
láttam, ez a vágyam, ez a gondolatom... A levél és napló föltámadtak
hamvaikból és olyan viruló életet élnek, amilyent soha.

Természetes is ez az általános iskolakötelezettség
korában. XIV. Lajos hadseregében talán öt ember tudott írni száz
közül és csak ezer között akadt egy, aki érzéseit összefüggően képes
volt leírni. Ma száz közül nyolcvan ösmeri a betüt és legalább húsz
meg van róla győződve, hogy amit ő ír, az másokat is érdekelhet. És
érdekli is. Mert minden emberi érzés és gondolat érdekel bennünket,
amelyet a világháború támasztott. (...)

Azokban a háborús naplókban, amelyeket most írnak,
marékszámra kerülhetnek elő olyan megjegyzések, amelyek világító
fáklyaként fognak szerepelni az eligazodni akaró történetíró előtti
E kor írójának munkája, természetesen, nem lesz olyan könnyű, mint
azon kor írójáé volt, akit egyedül Anonymus följegyzései
inspiráltak. De amennyivel nehezebb lesz a munkája, annyival
igazabb, hűségesebb és becsületesebb is lesz.

A nagy mérlegelésnél okosnak és szavahihetőnek
talált napló éles véső lesz, amelyiket a hivatalos történetírók
benyomásait igazítják helyre. Ezer és ezer ilyen véső készül most,
szinte hallani véljük a sercegést, a mozgolódást, a lábsurolást és
nyelvcsettintést, amelyet készítése előidéz...

[Pesti Napló, 1915. február 11.]









1914. november hó 22-én a szegedi 46. ezredbeli
Weiss zászlós járőrével egy éjjeli vállalkozás alkalmával az
Uzsoknál eltévedt és valahol Fenyves völgynél orosz fogságba esett.
Az oroszok a járőrt más foglyokhoz Takcsányba vitték. Szeles Ferenc
szakaszvezető, kit ez az elfogatás keservesen bántott, azon törte
fejét, hogy egy szökési tervet eszeljen ki. Nem volt ez olyan
egyszerű, mert erős őrizet alatt a majorban el voltak zárva. Tervébe
13 embert avatott be. Ezek mindent megfigyeltek és megfontoltak. Hol
állanak rendesen őrszemek, hol tartják az oroszok fegyvereiket, hol
található lőszer. A pajtában, hol többnyire be voltak zárva, egy
helyiséget födöztek föl, melyben mindenféle szerszám volt
elraktározva, ezen rekeszt azonban az oroszok mindig gondosan
elzárták s a kulcsot magukkal vitték.

A derék összeesküvők észrevették, hogy a többi
foglyokkal szemben olyan óvatosságra van szükségük, mintha oroszok
volnának azok. A népfölkelők között sok cseh és szerb volt, akik a
magyarokat mindig lesték és az oroszokat figyelmeztették, hogy a
magyarok terveznek valamit. Ezóta megduplázott szigorral őriztettek
a magyar foglyok. Az árulók azt ajánlották a muszkáknak, hogy ne
adjanak nekik enni: «Hadd dögöljenek éhen a kutyák!»
Egyik arculköpi Szeles Ferenc szakaszvezetőt és azt mondja: «Most
fütyülök rád! Ez itt megszűnt Magyarország lenni».

A magyarok Weiss zászlós parancsára szomorúan
tették volt le fegyvereiket, midőn kardját átadta az oroszoknak.
Most szerették volna az árulókat azonnal lebunkózni, de az okosság
elővigyázatra inti őket és amennyire rosszul esett nekik, mégis
meghunyászkodva, szótlanul tűrték még azt is, hogy kirabolták őket.
Éheztek és türelemmel vártak az előnyös pillanatra, melyben a most
már végleg megállapított szökési tervet végrehajthatják.

Éjjel, mikor a többiek aludtak, apránként a
legnagyobb óvatossággal meglazították a szerszámrekeszbe nyíló
ajtót. Midőn már csak egy erős lökés kellett az ajtó kiemeléséhez,
az összes magyarok s a románok jóravaló része be lett avatva a nagy
titokba. Ki-ki megkapta a maga szerepét. Először is a szerszámok
birtokába kell jutni. Egy részük az orosz fegyvereket veszi magához,
melyek egy kikémlelt helyen nem messze vannak. A készültséget
azonnal foglyul kell ejteni vagy leütni, azután a kastélyon
rajtaütni, az ott lévő fogoly tiszteket kiszabadítani és így a
mindjobban közeledő csatába sietni.

A pillanat itt van, az alkalom kitűnő. Erős
gyalogsági tüzet hallani a távolból. A muszkák nyugtalanok, kevésbbé
szigorúan vigyáznak, hiszen harcvonaluk mindjobban hátraszorulva
közeledik.

Egy roppanás és a szerszámtár nyitva van; az
őrszemek bezúzott koponyával rogynak össze. A készültséget leteperik
s lefegyverzik. Odébb 38 orosz kész fegyverrel előrerohanva rövid
harc után elejti fegyvereit s megadja magát. Két, immár
felfegyverkezett magyar fiú marad vissza a foglyok őrizetére. A hős
Szeles szakaszvezető futólépésben a kastélyhoz vezeti «századát».
Berontva néhány védekező muszkát agyonlőnek s íme egy egész
ellenséges század fölemelt kezekkel megadja magát és a magyar hősök
picinke csoportja 238 orosz fogollyal az erdőbe menetel, ahol a
heves küzdelem az ellenség meghátrálásával épen elnémult.

Szeles Ferenc szakaszvezető foglyait áthozza
hozzánk és átadva őket jelentkezik. Hogy mi lett az árulókból, azt
csak az én jó bakáim tudják.

[Dr. József királyi herceg naplóbejegyzéseiből.
In: Magyar Katonai Közlöny, XII. évfolyam. 1924. Junius-Julius.
3-4. és 5-8 füzet]









[1914.] nov. 29. vasárnap. Nagy
haja szét volt dúlva az éjszakai alvás után. Reggel nem rohant
ki, mint szokott, az újságért, tudta úgyis, hogy még nem jött meg,
bár kilenc óra. Felrántotta a papucs helyett használt régi cipőjét,
amelynek az oldalán olyan lyuk volt, hogy a világos sárgás harisnya
kilátszott rajta. Csak kabátot vett, a vastag, vörhenyes régi téli
ruha kabátját a hálóing fölé, amely szintén egy használatból kivont,
feslett elejű rendes ing volt.

Az ebédlőt már némi csodálkozására rendben találta;
a Pesti Hírlap ott volt az asztalon.

"Új csata Lovicznál." A németek újra
csatába kezdtek. Hát mégiscsak vesztettünk ott, úgy látszik.
"Hindenburg főmarsall", hm, tegnap még csak tábornagyot
írtak. A klozetba is magával vitte a lapot, s egy érdekes
cikket talált benne a házbérfizetésről. Gondolkozott egy keveset
azon, hogy ezeket az ilyen statisztikai eredményeket mért nem lehet
irodalmilag felhasználni. Úgy látszik, azok, akik a tömeget a tömeg
számára leírják, egyszerűen efféléket ollóznak bele a regényükbe.
Holmi hajlamot érzett rá, hogy ezt a cikket félreteszi, de mennyi
cikkről gondolta már ugyanezt. Azt is tervezte valamikor, hogy
a háború egész újsággalériáját összegyűjti.

- Ez érdekelni fogja őt is - mondta,
felállott s a konyhába ment.

A feleségét nem találta ott, de egy szelet pompás
húsos szalonnát látott az asztalon, erre rögtön gusztusa támadt,
kivette a kenyértartó pléhdobozból a kést, kenyeret, s szelt. A
szalonna vége csaknem fekete volt, gyerekkorából visszapattant az
emlékébe egy disznóölés Tügyön, ahogy a hóban szaladt a hosszú lábú
szerb disznó s ütötték, mert nem hagyta magát szépen leölni, akkor
tanulta meg, hogy az ütés helye a szalonnán kék és barna lesz.

- De rendetlen maga, nem bírja megvárni a
reggelit - szólt a felesége türelmetlenül.

- Nem akarok reggelizni, csak épp harapok.

- Milyen az a szalonna?

- Szegény disznót megütötték - mondta
gyöngéden.

- Ütéses szalonna - szólt bele az
anyósa, aki teljes erejéből sürgött-forgott a konyhában, s éppen úgy
félt a fiatalasszony kritikájától, mint ő, s mint mindenki.

- Hát, ha ennivaló szalonna, mért van itt?
Akkor nem kell elhasználni.

- Hogy fekete, nem tudtam, hogy Zsiga
megeszi.

Ő csak ette, s még egy darabot szelt le belőle, de
most már vérszemet kapva, hogy úgy is lehet, levágta a feketés
részt, félretette, s a sima fehér darabból nyesett egy szeletkét.
Nem sokat, mert nyomást érzett a gyomrában, már egy hete rossz a
gyomra, s most nincs kedve, mint azelőtt, mindjárt kikoplalni, a
felesége után járt a szeme, mint hű kutyáé, aki csak úgy
ösztönszerűen akarja eltalálni annak a jó vagy rossz kedvét.

- Hát ez a csupor miért van itt, már nem
emlékszel, hogy tálcára szoktuk tenni.

Ilka felnézett, az ajtóban guggolt, mint egy cigány
gyerek és cipőt subickolt, morcos képpel nézett éles barna szemével
oda, mi az már megint.

- Én tettem ide - szólt az öregasszony,
s volt egy kis idegesség a szavában, de nem mert visszautasító
lenni.
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- Nahát, nem szoktuk így telerakni az
asztalt.

- De akkor meg - s a tálcát nézte, amit
a lánya elővett - igazán tele lesz minden... Mozdulni sem
lehet.

A fiatalasszony csak nem akart szót szaporítani,
hogy dehogynem lehet, tálcára rakta a kávéscsészéket...

Bement a szobába, amely a konyhával összenyílt. A
kis Virág az ágyát vetette meg. Egyszerre látta az öt éves csöppség
csodáját, a három párnát alólra, rá a dunnát.

Elámulva nézte, hogy birkózik a nagy feladattal,
nem segített neki, látni akarta, mire jut ez a hangya. Még a másik
dunnát is rá, elöl behajtja, feltűri, mint az anyuka.

- Nahát, ez nagyszerű - nézd, hogy veti
az ágyat.

- Nagyon örülök neki, hogy a tiszta ruhájukat
bepelyhezik... Hagyd abba, hagyd abba, fiam.

- De nézd, egész szabályosan csinálja.

- Tudom, ismerem. Te még nem tudod reggel
megvetni, fiam, este már megtudod. Hogy néz ki az ágy, látod. Majd
megcsinálom, eredj odébb.

Az ágyvetése az mindig nagyszerű volt, sokszor
megbámulta, hogy tud ezekből a különböző holmikból egy szabályos
építményt kihozni.

- Majd ha ilyen nagy leszel, fiam, te is meg
tudod vetni. S a feje fölött elég magasra tartotta a tenyerét.

- Hogyne - szólt békésen az anyuka.

- Igaz, ez érdekes. Egy cikk van itt a
házbérfizetésekről, olvastad?

- Azt nem.

- Hát mit?

- A kárpáti harcokat.

Leült a díván sarkába és olvasni kezdte a cikket.
Mikor azt olvasta, hogy 1300-2000 koronás lakók a cikk szerint
kényszerűség nélkül alkusznak a lakbérről, ahhoz a szóhoz, hogy
hadba vonultak, odaszúrta, hogy sőt "a be nem vonultak"
is. Ezt a saját esetének tartotta, s most megsértette vele a
feleségét álarc alatt, mert ő kényszerítette rá, hogy a házmesterrel
és a háziúrral alkudjon; bármilyen simán és sikerrel járt is ez
az alku, mégis kényelmetlen volt neki s most intézte el. Már
szégyellte is magát ezért a csúf bosszúállásért, s egész
lehangolódva és szórakozottan olvasott tovább, szerette volna, ha
feltárhatná a felesége előtt a komiszságát, de tudta, hogy az nem
lesz célszerű, mert még tovább nő a tűz, míg így elaludt, mint a
gyújtogató gyufája, ha kialszik, s ő maga örül neki, hogy nem lett
baj.

Az ajtó nyílt mellette, s a lány jött, a kezében
lógatva a frissen jött Világot.

Odanézett, feldühödve azon, hogy a lány annyira
közönyösen hozza a lapot, és nem siet átadni neki. Terka már
mosolyogna s hozná, mert az mindig megnézte, hogy nincs-e ott a neve
a lapon... Kikapta a kezéből.

A vezércikk. Jászi Oszkár.

- Nem engedte kiadni a cenzúra! -
gondolta ijedten, sőt szinte büszkeséggel. Ideges kézzel
beleforgatott a lapba azzal a rettegéssel, hogy odabent leli meg
valahol. Kis vérömlés az agyban. Ott látja bent a 6. lapon. Zsoltár.

Remegni kezdett s mélyen leszállott a vér a
testében.

Le volt verve, elcsüggedve.

Nem sikerült.

Ez egy tragikus bukás.

Elmaradt a feltűnés, a világ előtt való
szembetűnés, a szenzáció. Lett egy tárca. Bent...

[Móricz Zsigmond: Sérelem. Forrás (folyóirat),
36. évfolyam, 2004. 7-8. szám]









Erdővel borított lejtőről már láthatni a belga
várost, Longwyt. Hatalmas acélgyára összevisszaságban
terjeszkedik a völgyben. A fákon túl a magaslaton a vár. Az
alsóvárosban a háború mindent elsöprő zivatarának alig van érzékeny
nyoma. A felső azonban, amelyet várfalak és árkok vesznek körül s
amely a korábbi háborúkban bevehetetlen volt: csupa romhalmaz.
Mintha az erődben s városban nem volna hely, ahol elrejtőzni
lehetne. A régi francia kapun német lobogó. A francia lobogó pedig,
amely nemrég büszkén lengett a kapu felett, sárosan hever a földön.
A keskeny utcák, régi és kedves, francia barokkstílű házakkal,
hatalmas halomban, mint komor és szótlan tetemek sorakoznak egymás
mellett. A városháza: nincs. A templom fundamentuma, a szétlőtt
falak közül, csupaszon bámul az ég felé. Odébb a Place d'Armes
összetört katonai szekerekkel, ágyúkkal. Három ép ágyút német
katonák őriznek. Mozdulatlanok, mint a szobrok. A romok közül
cégtáblák pislognak elő. Egyik órás üzletről, másik pékboltról
került oda. Hivatalnok házacskák, polgári lakások, kaszárnyák,
bírósági épületek, műhelyek, vendéglők, fogház, zárda: mind a
megsemmisülésé, a legnagyobb káoszban. Egyik háznak, óriási
lyuk gyanánt tátongó második emeletéről ágy lóg alá, lábaival égnek
meredve. Odébb egy teljesen összezúzott ház első emeletén, a falhoz
szorítva, épségben áll egy XVI. Lajos korabeli szekrény. Mintha néha
a gránátoknak is volnának gyöngéd érzelmeik... A falakon, az
utcákon, a tereken minden helyet elfoglalt a halál. Valami azonban
mégis megmaradt a szörnyűséges nagy pusztulásban. A Port de France
előtt, összedőlt öreg házak közt egy sértetlen tábla, francia
felírással: - "Szigorú büntetés terhe mellett tilos a
várba belépni."

[Longwy. In: Csataképek a nagy háborúból.
Szerkesztette és előszóval ellátta Nagy Endre. Budapest, Singer és
Wolfner, 1915]









Düh és nyugtalanság fogta el. Többet nem ír
ebbe a lapba.

Egyéb bosszúja nincs.

Az egész zsoltár elvesztette ünnepélyes formáját;
lett belőle egy kuriózum. Irodalmiság. Vicc.

Felállott, körülment a szobában, mintha semmi sem
volna.

- Nézd, milyen válú van itt apuka -
mondta a kislánya, aki a megvetett s még le nem takart ágyban
gyönyörködött.

- Igen.

A felesége semmit sem sejtve bontotta ki a fehér
horgolt ágytakarót, hogy fölterítse a kiságyra; a konyhába szólt ki
valamit.

- De rosszul fésülték ma ezt a gyereket.

A kislány szőke haja kócos volt a homloka fölött.
Az este fürdés után befonta anyuka, de nem sikerült a göndörítés.

- Nem baj az. De itt hátul jó, mi?

Elvonta idegesen a száját.

- Ott se valami jó, de itt meg egészen rossz.

- Nem baj az.

Gyalázat. Hát Jászi Oszkár egy napra nem engedte át
a helyét. Erdély autonómiájáról épp olyan szépen lehetett volna
kedden is írni. Jászi, Ignotus, rovatok; beszorítva félre, hátra.
Mit képzelnek ezek róla. Hát már odáig jutott, hogy pénzért,
pénzecskéért az ilyen dolgot, a költeményt is eladja?

Félve gondolta el, hogy biztosan gyönge a
zsoltár... De akkor különösen szüksége volt arra, hogy a hely
emelje. Ha a belső, mindenkit megkapó ereje olyan lesz, hogy így is
észreveszik, akkor meg...

Gondolkodni sem tudott, lépkedett és ideges volt.

Később.

- Nem vetted észre, milyen ideges vagyok?

- Nem - s nevetett rajta egy kicsit,
mert tudja, hogy sohasem ideges. Ez valahogy el van intézve. Itt
csak ő lehet ideges.

- Mérges vagyok - szól csúfolva magát
-, dühös.

- Mért? Nem közölték a cikkét?

- Közölték, de bent.

- No és?

- Hát ez a legnagyobb sértés... Jászi volt
elöl!

- Biztosan jobb, mint a magáé.

- Hát igen, ez a legsértőbb vigasztalás.

- No, nagy baj, magának mindig van valami
baja. Vagy kisebb a betű, vagy beljebb van egy sor, vagy nem kedden,
hanem szerdán - vállat von s nevet.

2.10 d.u. Még jobb így (klozeten ülve gondolja),
eltűnik a tömegben... - s ez jó érzést kelt, megnyugtatót,
hogy nincs botrány.

- Azt mondja Ida reggel: olyan szép cikket
írt Zsiga a Világban ma.

- Ez az egy közönségem megvan.

A szőlőt leteszi ide a papírra.

- Pá.

- Nem magának tettem le, magamnak.


ad Sérelem

Kedden reggel már kíváncsi, mi volt az oka, hogy
nem vezércikként közölték.

[Móricz Zsigmond: Sérelem. Forrás (folyóirat),
36. évfolyam, 2004. 7-8. szám]









Erre a karácsonyra bátyám is hazajött tizennégy
napi szabadságra. Ekkor már káplár volt a katonaságnál, de úgy
látszott, hogy apámnak tetszett ez a káplári rang, mert így szólt
bátyámhoz: Már látom, rangod is van, hála Istennek. - Nekem
van - mondja bátyám -, de még feljebb fogom vinni, ha
élek, mert ez csak kicsi rang. - Hadd el, mert ez is elég
egyelőre - mondja apám, s látszott rajta, hogy meg van
elégedve az Áron fiának katonasorsával. Hát még aztán, amikor bátyám
kioldotta a hátizsákot, amit magával hozott, s meglátta apám azt a
sok leveles dohányt, ami benne volt. Azt mondja bátyám apámnak: Na,
ezt a dohányt mind magának hoztam. Az öröm nagy volt, mert itthon
dohányt nemigen lehetett kapni, s ha lehetett is, csak nehezen.
Ekkor apám a dohányt megköszönte és átvette bátyámtól az ajándékot,
és megcsókolgatta a kedves fiát. Azt kérdezte: hát te hol kaptál
ennyi dohányt? Mire így szólt bátyám, hogy ott Hajdúböszörményben
nagy dohánytermesztés van, s ott adták a civilek ajándékba nekem is.
Én nem használom s hazahoztam magának, hadd legyen füstölnivalója,
mert itthon szűkön lehet kapni dohányfélét. Ennek a dohánynak én is
örvendtem, mert már én is titokban kezdtem volt szivarozni, s
amikor csak ketten maradtunk bátyámmal, azt kérdeztem
tőle: Hát, Áron bátyám, hogy telik a katonaélet, s milyen az
ellátásuk, s hát a szállásuk hol van? Mire ő így válaszol: Hadd el,
mert te is megtudod, amikor te is katona leszel, mert a katonának a
szállása a kaszárnyában van, ha nincs kint a harctéren. Ott pedig a
lövészárok, az ennivalót pedig a szakácsok főzik, és azok is
katonák. Mindenkinek egyforma kosztja s a ruhája, csak az a
különbség, hogy a feljebbvalóknak rangjuk van, s azok parancsolnak a
kisebbeknek. De a nagyobb rangosoknak is parancsolnak a még nagyobb
rangosok, s este kilenc órakor minden katonának le kell feküdni, még
ha nem álmos, akkor is. Csak a szolgálatosok maradnak ébren, akik
figyelik az alvókat s vigyáznak arra, hogy nehogy valami baj
történjék a raktárok körül és egyebütt sem, ami a katonasághoz
tartozik.

Még mondott volna Áron bátyám többet is, de
édesanyám már a vacsora mellé szólított, s a vacsorát a család
tagjai valahányan mind elfogyasztottuk annak örömére, hogy újra
együtt van a család...

[Tamási Gáspár: Vadon nőtt gyöngyvirág.
Emlékezés. Kriterion könyvkiadó, Bukarest, 1971.]









1914 telének derekán kötött ki a hajóm egy olasz
kikötőből jövet, Alexandriában, Egyiptomban. Mialatt az angol
útlevélellenőr orosz útlevelemet láttamozta s a harminc idegen vízum
között az Egyiptomba szóló beutazási engedélyt kereste, egyidejűleg
élénken társalgott egy ismerősével. Hallottam, amint így szólt:
"Néhány nappal ezelőtt egy hajó mintegy ezer cionistát hozott
Jaffából, akiket a törökök Palesztinából kiutasítottak".

Már a háború ötödik hónapjában tartottunk és több
mint négy hónapja csavarogtam különböző országokban. Egy moszkvai
újság a "Russkija Wjedomosti" küldött ki a háború okozta
helyzet tanulmányozására. Svédországban ki kellett tudnom, hogy a
híres Sven Hedin ama gyanúsítása, hogy Oroszország el akar ragadni
Svédországtól egy kikötőt a Golf-áram mentén, tényleg elterjedt-e a
nép széles rétegeiben s fennáll-e vajjon az a veszély, hogy
Svédország emiatt Németországgal szövetkezik és Oroszországnak
hadat üzen. Angliában az volt a feladatom, hogy megtudjam, mennyiben
talál az az adoma, amelyet az oroszok országszerte
ismételgettek, hogy Anglia "kész az utolsó orosz katonáig
küzdeni." Franciaországban nem volt semmi "kikémlelni
való," mert a franciák hangulata nem volt kétséges; ott
egyszerűen meg kellett figyelnem a frontokon folytatott életet,
felkeresni Reims városát és jelenteni, hogy a németek tényleg
elpusztították-e a gyönyörű székesegyházat és hogy Párisban bizakodó
vagy nyomott-e a hangulat. "Páris" azonban már
átköltözött volt Bordeauxba, mert a kormánynak vissza kellett
vonulnia a veszélyeztetett fővárosból. Így azután Bordeauxba
utaztam; és ott olvastam egy esős reggelen azt a távirati hírt a
lapokban, hogy Törökország megüzente a háborút és az összes
mohamedán népeket felszólította a "szent háború"-ra
európai leigázóik ellen.

Eddig a pillanatig úgy éreztem magamat Bordeauxban,
mint a háború egy neutrális szemlélője, aki sem az egyik, sem a
másik fél irányában mélyebb rokonszenvet nem érez. A török hadüzenet
erősen megváltoztatta a helyzetet. Már 1909 óta, amikor az ifjútörök
Konstantinápolyban a kulisszák mögött négy cionista újságot
szerkesztettem, szilárd volt a meggyőződésem, hogy ott, ahol a
törökök uralkodnak, sem a nap nem süthet, sem fű nem nőhet. És hogy
a cionizmus egyetlen reménye csak a török birodalom elpusztulása
lehet.

Most azután, hogy Bordeauxban ama bizonyos
táviratot olvastam, nyomban megtértem és százpercentes híve lettem a
szövetséges hatalmaknak. Egészen világos volt: az orosz, lengyel és
galíciai zsidók sorsa nagyon fontos ugyan, de mégis kevésbé fontos,
összehasonlítva ama lehetőségekkel, amelyeket Törökország
szétdarabolása eredményezhetett. Hogy Törökországnak, ha a
háborúba a legcsekélyebb mértékben is beleavatkozik, el kell
pusztulnia, efelől semmi kétségem nem volt. Ez már nem érzés volt,
hanem egyszerűen hideg számítás. Rendkívül erősen hiszek a hideg
számításokban. Ausztriát és Törökországot évek óta jól ismertem.
Mindkét országban hosszú időn át éltem mint laptudósító; és igen
nagyra tartom az újságírói hivatást, mert meg vagyok róla győződve,
hogy egy jó újságíró mindig többet tud, mint egy miniszter vagy egy
professzor. Tudtam, hogy Ausztria részekből áll, amelyek
elkívánkoztak egymástól; és tudtam, hogy Törökország nem
ország, ellenben egy szomorú félreértés. Hogy Németországot le
fogják győzni, azt nem tudtam, - még egy újságíró sem lehet
próféta. De hogy Ausztria és Törökország fogják a háború költségeit
megfizetni, abban egy percig sem kételkedtem. Kő és vas dacolhatnak
a tűzzel, de egy faházikó okvetlenül áldozatul esik a lángoknak, ha
csoda nem történik - de mindig szilárdan hittem, hogy
nincsenek csodák.

[Jabotinsky Vladimir: Az alexandriai
menekülttábor. In: A zsidó légió a világháborúban. Nekudah-kiadó,
Munkacevo, 1931]









Általában: mennyi sokan akarják ennél az
irtóztató tűzvésznél a kis pecsenyéjüket megsütni! Az emberek,
az itthonmaradottak, befelé néznek, magukba, s számítgatják, mi
hasznuk van nekik az egészből. Ha ezt a sok hangtalan titkos
gondolatot le lehetne jegyezni. Ha egy új Röntgen-apparátus -
átvilágítva a lelket - ezt is mind felvenné... Ilyeneket
lehetne hallani. Egy lélek: "dögöljenek meg mind, az a fontos,
hogy én ne legyek benne." Egy örökös: "borzasztó, hogy a
Feriről nincsen hír - ha el találna esni - kétszer
annyit örökölnék." Egy filozófus: "lelkem megtelt
tartalommal, új gondolataim vannak a világról." Egy
kereskedő: "megmenekedek a hamis bukástól, egyszerűen a
háború miatt megyek tönkre." Egy panamista: "de jól jött
- ki beszél most az én botrányaimról." Egy vénlány: "azt
fogom mondani, vőlegényem elesett a csatában." Egy tragédia
író: "a korszellem kedvezni fog verses drámáimnak." Egy
született lusta: "lehet ilyenkor dolgozni?" Egy kijáró:
"ez mentett meg, szállítok a hadseregnek." Egy lump:
"nekem van igazam!" Egy kárörvendő: "a Rudit is
elvitték, bárcsak elesne." Egy tehetségtelen: "most
dolgozhatok, nincs ellenőrzés." Egy nyugdíjas:
"visszavesznek a hivatalba." Egy elbukott lány: "most
ez nem is olyan nagy dolog." Egy hipochonder: "mióta a
világ ilyen nagy bajban van, a magam baját alig érzem." Egy
puha ember, boldogan, az ágyban: "rossz lehet nekik a
lövészárokban." Egy stréber: "jól fog festeni
életrajzomban, hogy az 1914-16. évi nagy háborút mint önkéntes
küzdöttem végig." Egy démon: "mielőtt elmegy a
harctérre, el fog venni, ezt nem is reméltem." Egy amoroso:
"bevonulok - soha jobb alkalom nem volt a
szakításra." Egy asszony: "jaj, csakhogy
megszabadulok tőle." Egy spleenes: "a
világ határozottan érdekes"... és így tovább, az ember
komikusan egocentrikus volta keres egy szögletet, amelyből szinte
már úgy érzi, mintha az egész világháború az ő kedvéért történnék.
Csak az anyák sírnak. És a halottak hallgatnak.

[Lengyel Menyhért: Egyszerű gondolatok. Nyugat,
1918 / 10. szám]









1915. január 24. A pokol felkerült a
földre és úrrá lett rajta. A háború hatodik hónapja tart. A
legijesztőbb, a legémelyítőbb, a legagybénítóbb az, hogy az emberek
kezdenek közömbösekké válni a háború iránt. Hálátlan hidegen
mennek el a sebesültek mellett. Feszülő szívemből szeretnék
odakiabálni nekik:

- Adjátok oda nekik mindeneteket! Nekik kell
köszönnünk, hogy nyugodtan élünk! Hogy élünk!

És az én lelkemen a szégyen rág, hogy megvan a
mindennapi teám, ebédem, virágom és újságom.

Hány ezer édes mosoly az én jutalmam apró
ajándékaimért, amelyeket a kórházakban apró zacskókban szétosztok. A
drága gyermekmártírok oly igen hálásak minden kis figyelemért! Ha
észre nem veszem: kezet csókolnak. Ezt nem bírom megszokni. Mindig
elönti a vér arcomat szégyenletemben.

Amikor csak tehetem, verseket mondok nekik,
beszélgetés közben. Legutóbb, amint felálltam a szavaláshoz,
odaszóltam az ágyban fekvő katonáknak:

- Ha most generális lennék, azt parancsolnám:
szemet be, fület ki! Én most nem nyújtok semmi szemrevalót, hanem
csak fülnek valót!

Odaszól egy nyílt szemű, barnaképű magyar legény:

- Jó van az úgy is!

Nem érdekel egyéb, csak ezek a drága sebesültek.
Csak ezek érezzék, hogy nincsenek elfeledve. Eddig tizenhárom kocsi
élelmet, ajándékot, könyvet és cigarettát vittem a gömbutcai
kórházba. Ó, bárcsak száz kocsival vihetnék!

1915 február 19. Nap-nap után szavalok a
sebesültjeimnek, mindenemet kihordom nekik és mégis úgy érzem, hogy
semmit sem teszek. Csak a salakját bírom megtenni annak, amire a
lelkem vágyik.

1915 június 14. Nincs szavam. Nincs mit
írnom. A világ kilódult a sarkaiból. Arra, ami most történik a
világon, nekem, korlátolt eszű, megtanult szabályok és törvények
szerint gondolkozó embernek, nincsen mértékem, nincsen
kifejezésem.

Mindaz, ami máig az életemet kitette, betöltötte,
most, íme, mind hazugsággá vált. Az élet felesleges, nélkülözhető
cifrasággá lett. Most a gyilkolás az élet rendes folyása. Néhány
hatalmas gazember egymással gyilkoltatja a népeket, akik nem
haragusznak egymásra. Sőt! Ahol tehetik, összeölelkeznek és erővel
kell őket szétválasztani és a lövészárkokba visszakergetni.
Milyen őrület! Milyen gazság! Gyilkoltatni egymással az embereket és
- félreállni biztonságba! Hová lesz ilyenkor a földről az
igazság, melynek tiszteletére tanítanak bennünket gyermekkorunkban?

...Egy útmutató volna, mely némi megnyugvást
adhatna az élet elviselésére, melyet a természettől tanultunk:
a logika, a következetesség, az igazság. De az igazságot az emberek
már úgy eltorzították, hogy már magától a szótól is megcsömörlik az
ember. És mégis mindenkinek a szájában van. Ezt
csűrik-csavarják, ezzel a szóval takaródznak a királyok, kormányok,
papírbocskor-szállítók.

Senki sem elég hatalmas ahhoz, hogy az igazságot
nélkülözze, de valamennyi olyan cudar, hogy beszennyezze. Ebben a
háborúban a nemzetek színe-javát emberek kigondolta gépekkel
tömegekben gyilkolják. Ömlik az embervér az igazság nevében...

[Jászai Mari emlékiratai. Sajtó alá rendezte
Lehel István. Kiadja a Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, Budapest]









Bordeauxban lapomtól a következő tartalmú
táviratot kaptam: "Látogassa meg Északafrika
mohamedán államait, tanulmányozza a szent háborúra vonatkozó török
proklamáció hatását." - Elhatároztam tehát, hogy
Marokkóba, Algírba, Tuniszba és az angol Egyiptomba utazom.

Madridba mentem, ahol abban az időben Nordau Miksa
lakott, akivel szemben a franciák azt az otromba tréfát engedték meg
maguknak, hogy mint "osztrákot" kiutasították
Franciaországból, igazi hazájából. Kérdést intéztem hozzá:
"Kíséreljük-e meg egy zsidó hadtestet szervezni s Angliának
felajánlani, hogy azt az új fronton, Palesztinában, foglalkoztassa?"
Szkeptikus volt a tervvel szemben. A gondolat jó ugyan -
mondta, de hol találunk zsidó katonákat? Az angol és orosz zsidók
saját hadseregeikben harcolnak; a neutrális országokban alig van
zsidó; ehhez jön még a zsidók régi, ostoba rajongása a törökök,
"Izmael bácsi" iránt, amelytől maga Nordau sem volt
egészen mentes. "Emlékszik beszédemre az 1909-évi hamburgi
kongresszuson, amelyben bátor voltam az ifjútörökök asszimiláló
tendenciái ellen tiltakozni? Ma sem tudom még elfelejteni ama
kellemetlenségeket, amelyekben emiatt szentimentális idiótáink
részesítettek. Minő jogon támadják meg a mi Izmael bácsinkat?"
- "Doktor úr - válaszoltam -, hiszen ez csak
legenda. Izmael nem bácsikánk minekünk. Hála Istennek, Európához
tartozunk. Kétezer esztendő óta segítettünk a nyugati kultúrát
megteremteni. A 'Kelettel' semmi dolgunk. Az ön
saját szájából hallottam kongresszusi beszédeken e szavakat:
Palesztinába megyünk, hogy Európa (morális) határait az Euphratig
kitoljuk. A törökök jelentik ránk nézve a legnagyobb veszedelmet."

Az öreg mester erre egy mélyenjáró szóval
válaszolt, melynek értelme azonban csak később lett előttem világos.
Megrázta okos fejét és így szólt: "Ez fiatal barátom, logika,
a logika azonban görög művészet; a zsidók nem szeretik. A zsidó nem
értelemből tanul, hanem a katasztrófákból. Nem visz magával
esernyőt, ha borús az ég; megvárja, amíg megázik és náthás lesz -
csak akkor jut eszébe, hogy esernyőt kell vennie."

Marokkóban, Algírban és Tuniszban "nyomoztam",
vajon a török felhívásnak volt-e valami hatása és fennáll-e már egy
mohamedán felkelés veszélye. Fiatal újságíróknak ezt tanácsolom;
ilyen esetben nem célszerű egy mohamedánt kérdezni. A mohamedán már
általánosságban is diplomata, de különösen akkor, ha fél.

Célszerűbb okos zsidó kereskedőkhöz fordulni,
szefárd-zsidókhoz, akik már három vagy négyszáz év előtt ott
telepedtek meg. Ha nem a saját zsidó érdekeiről van szó, akkor a
zsidó messze és tisztán lát. Együtt él az arabokkal, előtte egészen
őszintén megmutatkoznak; és még ha hazudnak is, a hazugság
mikéntjéből kiérzi, hogy titokban mit gondolnak. És mindezek a
zsidók Algírtól Tuniszig, biztosítottak - és a történelem
beigazolta, hogy mindez megfelel a valóságnak: Felhívás "szent
háborúra?" Tudtak ugyan róla, de csak annyit törődtek vele,
mint a tavalyi hóval. "Csak ti, naiv európaiak gondoljátok,
hogy az izlam még mindig hatalmat jelent, amely különböző népeket
egy politikai feladatra egyesíteni tudna. A török maga nem hisz
benne: Európa már száz év óta csapást csapás után mér a törökre,
elveszi tőle a legszebb területeit és egyetlen izlam nemzet sem
mozdítja meg a kezét, hogy segítsen a szultánnak, bár az kalifának
nevezi magát. A németek naivan, mint az összes többi európaiak,
rábeszélték, hogy tegyen egyszer mégis kísérletet. Hiábavaló
fáradság. A török kedvéért egy lélek sem fog soha megmozdulni. Majd
lát még mozlim katonákat, sőt hadi önkénteseket is, akik a szultán
szövetségesei hadseregére lőnek."

És így is történt.

Alexandriában várakozásom ellenére, igen élénk
cionista környezetbe kerültem. Egy hajó néhány ezer menekültet
hozott Jaffából. A törökök hirtelen a legcsekélyebb ok nélkül,
megparancsolták az arab rendőrségnek, hogy a zsidókat az uccán
fogdossa össze és terelje csónakba. A rendőrség - Izmael bácsi
- ezt a feladatát valósággal megható önfeláldozással végezte,
bőven osztogatta a pofonokat, ágyneműt és készpénzt rabolt -
és a tengeren, mintegy száz méternyire az olasz gőzöstől, az arab
csónakos rendszerint megállította járművét és minden utastól egy
font sterlinget követelt, mert különben belelöki a vízbe...
Igyekeztem megérteni, hogy miért éppen ezeket a zsidókat utasították
ki és nem másokat; voltak köztük kereskedők, kézművesek, asszonyok,
gyerekek, gimnazisták, orvosok, süldő lánykák.

Mind a mai napig nem sikerült megállapítanom,
milyen "rendszer" szerint jártak el.

[Jabotinsky Vladimir: Az alexandriai
menekülttábor. In: A zsidó légió a világháborúban. Nekudah-kiadó,
Munkacevo, 1931]









1915. júl. 26. Ma jött az értesítés, hogy
elfogtak, és - csodák csodája! - sértetlenül
kerültél fogságba. Fellélegezhetek, felvethetem a fejemet, még ki is
csinosíthatom magam, ha kedvem tartja. Nem vagyok már aggódó,
szorongó hadifeleség! Kikerültél abból a pokolból!

De nem tudok igazán örülni. Mint ahogy az
elhagyott, üres teremben a lépések kongása érezteti az ürességet,
úgy bennem az örömhírek, a hírek, amelyeknek örülnöm kéne...

Hogy hol vagy, arról nem értesít a Vöröskereszt, a
mi földrészünkön-e, vagy az már a másik... Talán Szibériában ülsz
most egy ládára könyökölve, és nekünk írsz, franciául vagy németül.
Magyarul már nem írhatunk egymásnak. De biztonságban vagy!
Uramisten! Ez mégis óriási! Mért nem tudok igazán örülni...

Huszonöt éves lettem ma két hete, és jó fél éve,
hogy utoljára láttalak... Hideg februári nap, idegen város idegen
utcáján futok, loholok a menetelő katonák mellett, sokadmagammal,
fojtogatóan egyedül... Jajde sudár, jajde sudár - a
nyárfate-tee-je! Halványsárgade halványsárga annakale-vee-le...
Még látlak, a csapatod előtt lépdelsz kardosan, csukaszürkében,
de mindinkább hátramaradok... Aztán a felvirágzott vonat, Rákóczi
induló, integetsz az ablakból...

Mi ez? Mit jelent? Lehet az, hogy utoljára
láttalak? Lelőnek, leszúrnak... Csak nem gondolkozni...

Jó, hogy ilyen lárma, tülekedés van körülöttem,
lökdösnek, taszigálnak. Hogy tenni kell valamit, megváltani a
jegyemet Pestre. Az is jó, hogy a máskor háromórás út most
huszonnégy órai zötykölődés lesz, nem kerülök mindjárt fűtött
szobába, terített asztal mellé...

[G. Beke Margit: Történetünk: történelem. Tények
és tanúk. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1986]









A faluban [Batiatyce] egy magasabb parancsnokság
székel, alig néhány kilométerre a fronttól, a forgalom némely
napon szédítő, az ember nem tudja megérteni, honnan jön a sok
katona, sok szekér, sok ló, hová megy, s ha nem vonul tova, hol fér
meg az alacsony csűrök, pajták, szellőzetlen házikók ölén, mint a
madár. Az ágyúdörgés ideszáll, dörömbölve száguld, s hangjának
rohanó ereje meg-megrázza az ablakomat éjjel, mintha surranva,
mezítláb lopódzott volna ide szerelmesem, s türelmetlenül
kopogtatna, hogy eresszem már be hozzám, mert megfázik a hűvös
galíciai éjszakában. Hajnalban, talán három órakor, kukorékolni kezd
a kakas élesen, az idegeimet nyiszálva, akárcsak egy somogyi faluban
volnék, otthon, békés időben, de itt nem tudok aludni a tegnapelőtt
learatott búza zizegő szalmáján, némán forgolódom s hangtalanul
szidom az idegen kakast, amely ellopta az álmomat.

Itt üljük meg [1915] augusztus 18-ikát, a király
nyolcvanötödik születésnapját.

A házakra zöld gallyak és ágak kerülnek, gondos
kezek csinosítgatják a falut, azt sem tudom, honnan kerültek ide, a
különböző színű zászlók sokasága leng a piciny ablakokban, a zsuppos
házak ereszei alatt, a kémények mellett s a templomok tornyain.
Katonák jönnek-mennek, lovasok vágtatnak, mindnek a sapkáján
tölgyfalevél reszket, megállnak, nézik a nemzeti színű lobogót,
aztán a feketesárgát, a németet, még a félhold is fölvillan egy kert
bejáróján.

Augusztus 17-én gyenge fények reszketnek az
ablakokban, a galíciai hűség halványan imbolygó szikrái,
amelyek most erőlködve, tüntetve tűznek a szemünkbe, a falu végén
felharsan a katonabanda s hangjai ráülnek a muzsikátlan, üres,
kifosztott házak lakóinak szíveire. Mi van ezekben a szívekben?
Lompos kölykek szaladgálnak, valahonnan egy fehér arc villan ki a
homályból, nem tudom, lányé, asszonyé-e, komor férfiak ünneplősen
emelik meg kalapjaikat s a zene jön, rohan, lampionok piros fénye
ömlik szét az utca piszkos kövein, mint drága vér a szennyes avaron.
Éljen és hoch váltogatják egymást, a zászlók hajladoznak a szélben s
a feketesárga rásimul a magyar lobogóra... Ahogy egymagamban
ődöngök, csupa magyar szó üti meg a fülemet, magyar jókedv hangjait
hallom s magyar tréfák zamatja pattog a langyos estben. Nem
káprázat-e vajjon, hogy Galícia szélein járok? Most játsszák a
magyar Himnuszt.

Egy osztrák tiszt megkérdi tőlem, mi van a magyar
Himnuszban, s amikor megmondom néki, csodálkozva suttogja, milyen
gyönyörű. Aztán előveszi a noteszét s beleírja Kölcsey nevét...

[Berkes Imre: Vérző falvakon át. Egy népfölkelő
tiszt harctéri emlékeiből. Budapest, Magyar Kereskedelmi Közlöny
kiadása]









Az angol kormány barakkokat adott és pénzt;
egy külön osztályt szervezett a menekültek ügyeinek rendezésére. Az
osztály élén egy finom, barátságos angol úr állt - Mr.
Hornblower. Még egy másik névre is emlékszem, Mrs. Brodbandre, a
legnagyobb barakk, a "Gabari" vezetőjére, akit
a gyerekek "fehér úrnőnek" neveztek. Én is dolgoztam
néhány hétig a "Gabariban": ez a tábor ezerkétszáz
lelket számlált, közöttük háromszáz szefárd volt. Két konyhát
szerveztünk, egyet askenázi, egyet szefárd rítus szerint.
(Azelőtt csak egy konyha volt, de a szefárdok közt formális lázadás
tört ki; különösen a "leves" miatt panaszkodtak, amelyet
úgy gyűlöltek, mint a mérget...) Nyitottunk egy héber iskolát, egy
gyógyszertárat és általában, szabályszerű önkormányzatot
szerveztünk, még egy csapatnyi őrséget is. A táborban tizenkét
nyelvet lehetett hallani a héberen kívül. Tiszta szerencse, hogy
minden gyerek, majdnem valamennyi férfi és legtöbb nő, értett
héberül - nem tudom, hogy lehetett volna egyébként egy ilyen
gyűjtőtábort szervezni. Elkülönített osztályok voltak, volt egy
marokkói, egy grúz és egynéhány spanyol szoba, - és egy
külön szoba a jaffai gimnazisták részére, akik nem vették be a
chinint, mert a gyógyszerész nem tudott héberül. Erről jut eszembe,
hogy a gimnazisták néhány hét múlva szerveztek egy labdarúgó
csapatot, amely egy mérkőzés alkalmával legyőzte az alexandriai
cserkészeket.

Minden reggel beállított egy nagy hadiszekér, egy
ausztráliai katonával a bakon és két hatalmas ausztráliai lóval.
Kizárólag abból a célból, hogy a tábor apróságainak alkalmuk legyen
egy kicsit "lovagolni." Az ausztráliai katonák
megtanulták a héber "Jeladim henah" kiáltást és egy
pillanat alatt tele volt a kocsi apró gyerekekkel. Néha egy
ausztráliai tiszt is meglátogatott bennünket, Eliezer Margolin
hadnagy. Ott állt köztünk, nézelődött, keresztényesen
törte a jiddis nyelvet és nyilván álmában sem gondolt arra, hogy pár
év múlva ezredese lesz az egyik zsidó zászlóaljnak és ugyanezek az
"őrök" ott lesznek a katonái között.

Az alexandriai zsidó hitközség jóindulattal
nyitotta meg szívét és zsebét. Rafael Delia Pergola főrabbi, egy
finom műveltségű flórenci - (sajnos, időközben már meghalt), a
segédje, Abraham Abichsair, Edgar Suares bankár, Joset de Piciotîo
kereskedő, dolgoztak az irodában, pénzt, ruhát, ágyneműt, könyveket
gyűjtöttek és elvállalták a menekültek képviseletét a kormány előtt.
Az askenáziak részéről sem volt hiány tetterős segítőkben: az öreg
Levontin, a palesztinai Anglo-Palestine-Bank vezérigazgatója
kölcsönöket kapott az egyiptomi bankoknál és pénzt osztott szét
olyan menekültek között, akiknek Jaffában bankbetéteik voltak;
Gluskin, a Rison le Gioni borpincék elnöke, minden reggel sorra
járta a barakkokat ellenőrzés céljából. Margolis, a Nobels Oil Comp.
keleti vezérügynöke volt a pénztáros. Voltak nemzsidók is, akik
önként vállalkoztak segítőmunkára; különösen egy szép francia
asszonyra emlékszem, a zsidó Menasche báró feleségére. Be kell
vallanom, hogy mindenkor, amikor egy kocsi friss kenyeret hozott
Gabariba, megcsodáltam, milyen okosan tudott öltözködni: nagyon
egyszerűen és mégis sikkesen - úgy rémlett, mintha a
párisi divatházaknak lett volna egy speciális modell toalettjük
szegénylátogatások számára...

Itt, Gabariban, jött létre a zsidó légió. Két
embernek volt benne igen nagy szerepe. Petrow orosz konzulnak és
Josef Trumpeldornak.

[Jabotinsky Vladimir: Az alexandriai
menekülttábor. In: A zsidó légió a világháborúban. Nekudah-kiadó,
Munkacevo, 1931]









Ahogy rajvonalba fejlődtünk, még a lövészárok
kiásása előtt járőröket küldtek ki. Fél óra múlva bevonult az
első egy ingben, gatyában, mezítláb, kalap nélkül behozott,
szerencsétlen, öreg paraszttal: kém. A székely járőrvezető
hozta egy közeli faluból, ahol útjába került. A nyomorult "kém"
jajveszékelve méltatlankodott a saját nyelvén, valószínű azt akarta
bizonyítani, hogy itt valami tévedés van. Senki nem tudott vele
értekezni. Bekötötték a szemét, megbéklyózták kezét, lábát és
hátravitték. Egész éjjel sírt, nyögött és fázósan didergett. Nem
tudom, hogy mi lett vele. Azt hiszem, hogy ha nem halt bele a
félelembe, akkor eltalálta egy kóbor golyó, s ha netán megszabadult,
mert elhitték az igazát, akkor a hidegrázás végzett vele...

Másfél óra múlva bevonult a második járőr is.
Frunză tizedes, járőrvezető, miután jelentett a századosnak,
visszatért mellém a lövészárokba. Éreztem, hogy mondana valamit, de
próbáltam elkerülni a beszélgetést. Miután a körülöttem lévők
elaludtak, suttogva megszólított.

- Uram.

- Mi van?

- Alszol?

- Ahogy látod.

- Verekedtem az oroszokkal.

- Csakugyan?

- Tényleg verekedtem. Lementem a dombról az
ösvényen, elkanyarodtam a falu felett jobbra, amíg egy bokrosba
értem. Ott megálltam. Attól tartottam, hogy ugyanúgy, ahogyan én,
egy orosz járőr is betévedt a bokrok közé. Nem is mentem volna
tovább. De a félnótás Pipera nógatott, hogy menjünk, nézzük meg, mi
van tovább, csak nem esznek meg a muszkák, ha pedig verekedni kell,
akkor verekszünk. Lőnek ők, lövök én is, és... Isten neki. Vagy mit
mondasz te, Frunză, csak nem félsz? Régi, legénykorunkbéli
elszámolnivalóm van vele. Mindig megkíméltem, mert szerencsétlen, az
ördög vigye el, ha megcsapod, felbukik. Mindig azzal bosszant, hogy
félek. Most sem hallgattam volna rá, de mások, Gridiék,
faluszomszédok is hallották. Gyere Pipera, de ha valaki orosz
fültövön vág, írd meg Vétának a másvilágról, hogy te másztál ebbe
bele, saját fejedtől a halálba. És elmentünk. A bokros a
domboldalban volt. Itt egy bokor, ott egy bokor, a legények nem
nagyon hagyták el egymást. Szétküldtem őket. Mit akarsz? Odalő az
orosz, és halomba hullnak. Szétzavartam őket és mondom a bolondnak:
te maradj velem Pipera, tanúnak, hogy félek-e vagy sem. Elmentünk.

Koromsötét volt, nem láttunk a lábunk elé. Vakon
caplattunk. Kezdett bosszantani, hogy belementem ebbe a hülye
csapdába. Egyszer csak Pipera egy kicsit odébb elkezd pisszegni.
Hasra vágódunk mind a ketten.

Mozdulatlanul vártunk, mintha lépteket hallottunk
volna a bokrok közül. Lapultunk, mint a medve járta málnavészben.
Pipera berezelt. Föl akarok állni, hogy körülnézzek. Süvíteni
kezdtek a golyók, megint és megint. Harminc lépésről lőttek az
oroszok. Hogy találhatott volna akár egy golyó is abban a
koromsötétben? Na, most Pipera, gyerünk! És rájuk rohanunk szuronyt
szegezve.

Egy bivaly nagy óriás muszka állt elém. Nekem
szegezve a szuronya. Én, ahogy a német oktatott, odaszúrok,
visszalépek. Ő ugyanúgy. Nem találtuk el egymást. Addig-addig, amíg
beleuntunk. Két lépést hátraléptem, az orosz a nyomomban. Marokra
fogom a puskát, az orosz odaszúrna. Amikor odacsaptam csobánosan,
keresztbe a puskatussal, kiejtette a kezéből puskát, én meg a
nyakának szegeztem a szuronyt. "Sztoj!" - mondja
az orosz, mintha románul mondta volna. Fölemelte a karjait és
lihegett.

- És?

- Semmi. Rettenetesen megsajnáltam. Arra
gondoltam, ahogyan ott álltam a nyakának szegezett szuronnyal, hogy
ő is olyan ember, mint én, hogy eddig soha nem találkoztunk, mi
dolgom lenne vele? A földem nem szántotta el, a feleségemet nem
ölelgette, a gyerekeimet nem ölte meg, keresztény, akárcsak én, nem
magyar. Miért ölném meg?

Leengedtem a fegyvert, nyakon vágtam - csak
azért, hogy el nem felejtsen - oldalra léptem, ő a másikra.
Füttyentettem a többiek után... Azok az őrültek rohantak az oroszok
után. Kevesebben voltak, mint mi. Csak öten, mi meg heten.
Pipera azt mesélte, hogy az egyiket leszúrta, de én nem hiszem el.
Hazudik.

Hát, ez volt a verekedésem az oroszokkal.

[Goga Eugen: Două Siberii. Din însemnările unui
Ardelean, fost soldat austro-ungar și prizonier în Rusia. -
Két Szibéria. Egy erdélyi, volt osztrák-magyar katona és
oroszországi fogoly feljegyzéseiből. București, 1916.]









Gross hősi halált halt.

*

Nem tudok szórakozott lenni, az intelligencia a
fejemben minden lépésnél eszméleten van, en suite szenvedek. Minden
lélegzetem: én, én, én. Nem mehetek a tömegekkel. Úgy szeretnék
valakire felnézni haldokolva, azt mondani, isten veled testvér, és
meghalni. A háború éppúgy, ahogy az államok bajainak, úgy sok
nyomorult és boldogtalan egyénnek is egy borzasztó megoldás, de
biztos megoldás. Nekem? Itt sétálhatok ezüstfejű botommal és
gondolkozhatom. Ezelőtt sokszor jól esett a gondolkozás, mostanában
utálok gondolkozni.

*

Ma délután zárás után olyan gyerekességet
csináltam. A Szabadság-téren mentem és úgy mentem, hogy a jobb lábam
a járda szélén volt, a bal lábam lenn az úttesten. Végigmentem így a
járdán és vissza is sétáltam és a botom folyton forgattam a
levegőben. Még fütyörésztem is. Teljesen úgy jártam, mint akiknek
korrekt lábuk van. Aztán meguntam és leültem egy padra. Nevelőnők
stikkeltek a padokon, a virágágyak közt kis pubik és bébik karikát
hajtottak, labdáztak, hancúroztak. Egyik bébinek a labdája elém
gurult, a vastag kis bébi szalad utána, lehajoltam, hogy föladjam
neki, a bébi éppen a lábam előtt bukott fel, behunyta a szemeit és
úgy sírt, mintha el akarna ájulni, hirtelen kinyitotta a szemét és
felnézett a cipőmre és elhallgatott és bámulta. Oly szerencsétlen
vagyok és még azzal is kínozom magam, hogy ilyen eseményeket
feljegyzek magamnak. Viszont mindig jól esik magamról írni, erre
rájöttem.

*

Ha egyenruhában járhatnék legalább, amíg a háború
van. Ha vennék egy tisztított tiszti ruhát a Teleki téren és
felvarratnék rá két csillagot, mint főhadnagy és vennék a
hadfelszerelési üzletben egy Signum Laudist és sétálnék olyan
helyen, ahol abszolút nem találkozhatom ismerősökkel, a
Ferencvárosban vagy Újpesten. Sajnálnának és imponálnék és akad nő,
aki belemenne egy kalandba velem. Nem, hiszen az igazi tiszteket,
akik sántikálnak, szintén nem sajnálják, vagy ha igen, az is mit ér?
A nőknek nem érdekes. És azok a szegény sánta tisztek, akikkel velük
érzek, nem éreznek velem. Ők katonák. Csak a lábuk sántít, én a
lelkemben sántítok. Még a közkatonák, akik a háborúban megsántultak,
még azok sem néznek úgy vissza rám, mint barátjukra vagy
sorstársukra.

[Szép Ernő: A sánta fiatal ember naplója.
Nyugat, 1916. 16. szám]









Vonatsebességgel szalad a kis motorcsónak.
Hihetetlenül kék az Adria. A sorhajókapitány magyaráz. Mindent tud
az Adriáról. Futunk, csak futunk kifelé. Már köröskörül nincs is
egyéb, csak Adria. A tudós tengerész minden szava csak az Adria. És
hogy egészen beteljünk vele: a sirokkó a szemünk közé, a kinyíló
szánkba fújja a sós vizet.

Elérjük az olasz aknamezőt. Furcsa kacskaringókban
jöttünk el idáig. Vigyáznunk kellett, hogy a magunk aknáira ne
fussunk. Jól kell ismerni a tenger utcáit. Aki itt eltéved, az a
halálba téved.

Megindul az aknakeresés. Úgy fogják ki pányvával az
aknát a tengerből, mint a vad, rosszindulatú csikót a ménesből.

Az olasz aknák ellen sohsincs teljes biztosság. Ma
kihalásszák őket és másnap éjszaka új aknákat raknak le az olasz
hajók. Valósággal külön tengeri rendőrséget kellett szervezni az
aknák ellen, amely mindennap razziát tart e veszedelmes tengeri
apasok nyakoncsípésére.

Indulunk tovább az olasz aknamező fölött. Nekünk
nem árthat, az apró motorcsónak nagyon sekélyjárású. Olyanok ezek az
aknák, mint az anarchisták: csak az uralkodókat, a nagy
csatahajókat robbantják föl.

Közelebb hajlunk a parthoz.

Egy pillanatra nyugtalanság. Mintha ellenséges
röpülő közeledne. A motorcsónak közepén idegesen forog a gépfegyver.
De csak a felhők úsznak az égen. Ám most a tengeren mutatkozik
újság. Egy furcsa szürke cső látszik a vizen. Egyre közelebb úszik
hozzánk. Aztán megáll. Egyre magasabb lesz. Mintha valami vízi
növény nőne ki a tengerből. Azután zömök, szürke tömb látszik
alatta, aztán hosszú, keskeny, hajókörvonal. Egy tengeralattjáró
hajó áll meg előttünk. Kerek lap pattan föl a szürke tömbről és
kibújik a hajó gyomrából a kapitánya. Hosszú haja a homlokába lóg.
Borotvált arca csupa ideg. Karcsú, hajlékony alakján fekete szviter.
Érdekes, hogy mennyire egyformák a tengerésztisztek. Valósággal
nemzetközi típus alakult ki belőlük. Az angol, a német, az
osztrák-magyar tengerésztisztet egyszerűen nem lehet
megkülönböztetni egymástól. Úgy látszik, a tenger és a veszedelem a
maga képére teremti őket.

A tengeralattjáró még jobban kiemelkedik. A
kapitánya sárgarézcsövön valami parancsot kiabál le a hajó mélyébe.
Az "U" megint emelkedik és arcunkba szórja a keserű
tengervizet, amit kiprésel magából, hogy könnyebb legyen a teste.
Azután még két ember bújik ki a kerek lyukon. A kapitány helyettese
meg egy matróz. Tizenöt ember él Jónásként ennek a cethalnak a
gyomrában. Alig is matrózok. A legtöbb mechanikus meg szerelő. A
hajó belseje voltaképen egy kis gyár.

Különféle manővereket végez most az "U".
Pontos, gyors a mozgása. Azután ujra sülyedni kezd. Sohse is
látszott belőle több, mint az, ami más hajónál a födélzet fölött
van. A hajó testének csak a födele bújik ki a víz felszínére. Amikor
ujra sülyedni kezd, ez is rögtön eltűnik. Csak kis fehér szökőkutak
árulják el a körvonalait. Azután már csak a zömök, szürke tömb
látszik és végül csak vékony, szürke csöve mered ki a vízből: a
tengeralattjáró szeme, a periszkóp. Azután a szürke cső is lassan
sülyedni kezd. Már csak húsz centiméternyi látszik belőle. Ekkor
forogni kezd. Kerek kis üveg van beleékelve, ezt fordítja felénk.
Látni akar bennünket. Amikor ez az egyetlen merev szem felénk
fordul, a motorcsónakunk kapitánya lekapja a sapkáját és
integetni kezd. Mi is lekapjuk kalapjainkat és búcsúüdvözletet
integetünk. Szinte kísérteti elgondolni, hogy ezt ők sok méternyire
a tenger alatt látják. Hirtelen elindul a tengeralattjáró. Egyre
jobban távolodik, de merev üvegszeme még mindig néz bennünket. Most
messziről, ahogy a látó cső hasítja a vizet, mintha valami furcsa
kacsa erőlködne a hullámokban.

Motorcsónakunk továbbfut. Valami úszik velünk
szemben a tengeren. Csak nem valami elszabadult akna? A kapitány
előveszi messzelátóját. "Isten szemének" nevezik a
tengerészek ezt a minden tengeri vállalkozáshoz nagyszerűen
hozzáalkalmazott, hatszorosan nagyitó látcsövet. Isten szemének
nevezik, mert - mindent lát. Most is rögtön meglátja, hogy
csak fatörzs úszik a vizen. Az Isonzo megáradt vize sodorta ide.
Csak nem a vértől áradt meg a folyó?

[Pogány József: A földreszállt pokol. Az Isonzó
eposza. Budapest, 1916, Dick Manó kiadása.]









[Kratochwil Károly írja:]
Az ezred a decemberi pihenő után 1916 januárban a doberdói fensíkon,
Polazzo mellett ismét állásba ment, majd februárban a Monte San
Michele kúpjait tartotta megszállva.

Március havában folyt le az ötödik isonzói csata.
Az eddigi csaták szörnyűségeit meg fokozta az állandó esőzés. Az
árkokban annyira felgyülemlett a víz, hogy az emberek éjjel-nappal
vízben voltak. A levezetés lehetetlen volt. A Monte San Michele
szikláit fedő vörös agyag feloldódott a vízben és ez a pocsolya
átitatta a honvédek köpönyegét, ruháját, arcát és kezeit, olyan
pirosra festve azokat, mintha terrakotta szobrok lettek volna. Így
lettek ott harcoló honvédeink 'agyag-ember'-ek.


[Schilhán László főhadnagy írja:]
Boschinin túl egy kezdetleges futóárokhoz értünk; úgy véltük, hogy
lehetetlen ebben az árokban a védőállásokig jutni. Az egész
futóárkon meglátszott, hogy csak hevenyészve, nagy sietve
készült, inkább csak a körvonalai voltak meg. A folytonos esőben az
árok kimélyített részei teljesen megteltek sáros, agyagos vízzel és
ebben az árokban kellett előrejutnunk. A nyakig érő pocsolyában
10-15 lépésre már szikla állta utunkat, amire felmásztunk és így az
ellenség lövéseinek kitéve, igyekeztünk ismét eltűnni a legközelebbi
pocsolyában.

Teljesen kimerülve és csontig ázva érkeztünk az
állásokba, ahol a Dante tollára méltó pokol várt ránk. A védőszakasz
legénységét csak akkor ismertük fel, amikor megmozdultak, mert a
rájuk tapadó sártól teljesen egyszínűek voltak az ottani vörös
agyaggal...

A Vallone-völgyben elterülő barakkok mentén, az
országúton már vártak ránk a mi fiatal, de már harcedzett vitéz
szakaszparancsnokaink: Morvay, Petheő és Kner zászlósok, hogy
századparancsnokaik szájából hallják legelőször, mi igaz mindabból a
hihetetlenül hangzó szörnyűségből, amit a Biene 3. és 4-ről
hallottak, hogy csakugyan igaz-e, hogy holnap a poklok-poklába
menetelünk.

- Nézd, hogy néz ki a főhadnagy úr -
mondja Morvay - még a fülebúbja is sáros.

- Hát a Kaszás főhadnagy úr! - szól oda
az örökké vidám Petheő, - mint egy félrevezetett lovag
vörösréz páncélban.

- Hallgass ganyé! - mordul rá a csöndes
humorú Kaszás. Majd a rosseb esz meg benneteket - veti oda
zalai tájszólással.

Mi is csak most néztük meg egymást alaposabban és
mi is elmosolyodtunk azon, hogy a természet mily különös
egyenruhával ruházott fel bennünket. Egy csipetnyi száraz folt sem
volt rajtunk és a ránk tapadó sártól átváltozott a "tábori
zöld"-ünk cinóber-vörössé.

[Erdélyi ezredek a világháborúban. Szerk. vitéz
Deseő Lajos ny. tábornok. Ardói irodalmi és könyvkiadó vállalat
kiadása, Budapest, 1940.]









Szeptember 2-ika csakugyan a kritikus nap,
meg a kálváriajárás kezdete. Egész éjjel nem tudtam aludni, azért
sem, mert a sziréna rémes búgása is izgatott Már világos van, pedig
csak fél 5 óra... A fedélzeten, folyosókon szaladgálás, - a
hajó áll. Gyorsan felöltözöm, kimegyek én is, a kabinokból az utasok
vonulnak ki csakúgy felkapva magukra valamit. A hölgyek, -
dehogy igéző pongyolában - hanem rendetlenül, kócosan,
bekötött fejjel tódulnak elő, mind akarja tudni, hogy mi történt,
miért állt meg a hajó?

...A hajó teljes személyzete, mintegy háromszáz
ember, össze van gyűlve a hajó egyik oldalán s néhány francia katona
áll előttük. Mi történt? Az egyik magyar útitársunk, Horvatovich, a
zombori fiú mondja el, hogy ő egész éjjel nem tudott aludni, várta,
leste, hogy mi lesz? Jól elmúlt éjjel 3 óra, a hajó lassan, óvatosan
s folyton búgva haladt előre, amikor egy közeli másik hajó különböző
színű jeleket ad, de a mi hajónk csak megy tovább. Egyszer csak
egész közel előbukkan egy francia hajó, valami színes jelt
ismételget, de mert a mi hajónk erre sem reagál, egy hatalmas lövést
ad le, mire megállunk. Alig tíz perc után néhány francia tiszt
hágcsón felkúszik a mi hajónkra s csakhamar eltűnnek a parancsnoki
irodában. Tehát, íme, fel vagyunk tartóztatva. Déli 12 óráig 20-30
fegyveres francia katona vonult fel a hajóra, akiknek töltényeket
osztanak ki és szétvezényelik őket őrködésre. A francia tisztek
csakhamar átveszik a hajó feletti rendelkezést olyképen, hogy minden
hivatalos iratot lefoglaltak, a podgyász helyiséget lezárták s a
kormányzó-hídon ők intézkednek. Már délután egy óra van, a mi hajónk
napfényes, szép időben szépen megindul francia vezetés alatt.
Előttünk megy egy-két mérföldnyire a francia csatahajó amely elfogta
a mi "New-Amsterdam" hajónkat s utána kocogunk mi. Azért
is elől megy a francia hajó, mert útközben a tenger alatt robbanó
aknák vannak lerakva, azokat ki kell kerülni. Még meg is kell
köszönni a franciáknak, hogy elfogták hajónkat, mert különben neki
szaladt volna valami bolond aknának, ami ha felrobban, én bizonyára
most nem írnám le ezeket a "kedves" emlékeket. A
hajóélet csakhamar visszanyeri rendes képét, azzal a különbséggel,
hogy az étkezéseknél bort és sört nem szolgálnak fel, sem a többi
helyiségekben. A hajónk lassan halad, s mi is egykedvűen megyünk
neki a bizonytalanságnak, fatálisan belenyugszunk sorsunkba,
mert hiszen egyebet úgysem tehetünk.

Pont három óra van délután, hajónk ismét megáll és
közelünkbe érkezik ugyanaz a francia hajó, a "La Savoy",
amely gróf Károlyi Mihályt és társait elvitte La Havre-ba s amely
rövid idő alatt hadihajóvá lett átalakítva. Egy csónakon két
magasabb rendű tiszt átjön a mi hajónkra, akik átveszik a
Marconi-drótnélküli távírószobát s a készülékeket s egy jó félóra
múlva ismét megyünk tovább, most már a "La Savoy"
hadihajó vezetésével. Nem is vesszük észre, hogy visszafelé megyünk.
A hajón levő francia katonák igen csendesek, csak járnak fel s alá,
figyelik az utasokat, de nem szólnak senkihez s nem mutatnak
kárörvendő arcokat. A tisztek igen udvariasak, egyikbe már bele is
kötött a mi magyar leány útitársunk, mert szeretett volna egyet-mást
kitudni, de nem sikerült. Megyünk, megyünk. Az esti szürkületben már
látszik a Bretagne-part egyik világító tornya, amelynek fénye
percenkint felvillan. Esti 7 óra van, megyünk estebédre, de már
senki sem öltözik frakkba. Az ebéd alatt hangos beszélgetés,
mindenki sokat tud, de senki semmit. Étkezés után séta a fedélzeten,
a tiszta égről tele hold mosolyog le, csillogó széles ezüst sávval
hinti tele a víz felszínét. Egy kisebb hajó szalad el mellettünk s
fényszóróval világit rá hajónkra, egy-két francia vezényszó, aztán
eltűnik a sötétségben. A hajó ismét megáll. Már észrevehető sötétben
is a partok árnya, ahonnan fényszemek világítanak. Már elmúlt 9 óra,
ismét megindulunk, kísérve három torpedó-hajó által. A hajó gyakran
megáll, mintha nem tudná, mi a célja, hová kell mennie. Meguntam a
sok ácsorgást, elvonultam, lefeküdtem. Éjfél után Brest kikötője elé
érkeztünk, ahol újból pihenés. Csakhamar előkerül három kis
vontatógőzös, amiket drótkötelekkel hozzáerősítenek a mi lomha nagy
hajónkhoz s lassan bevontatják a francia kikötő belsejébe, ami
eltart reggelig.

Másnap délelőtt volt a hajón levő utasok egyenkénti
átvizsgálása. Iratainkat átnézték, személyi adatainkat kikérdezték,
jegyzékbe foglalták s számokkal láttak el. Egy-egy cédulát kaptunk,
rányomva: "General de la Marini Balst", azután a név és
a szám 116. Semmi hatását nem éreztük annak, hogy parlamenti férfiak
vagyunk. Egyforma bánásmód, de művelt, franciás. Délután
megkezdődött az összes férfiutasok leszállítása a hajóról, kivéve az
angol, francia, hollandi s az amerikai polgárokat. Sietve kellett
összepakolni, a nőket beterelték az ebédlőbe, még csak elbúcsúzni
sem engedték azokat sem, akik családjaikkal együtt utaztak. Mintegy
ezer férfit szállítottak le, előbb a II., III. osztály és fedélközi
utasokat.

Reánk, az I. osztályú utasokra csak esti 6 órakor
került a sor. A német katonákat egy külön vasdereglyére helyezték,
hogy hová s merre vitték, nem tudom. Minket egy propellerre
zsúfoltak össze kézipodgyászainkkal együtt. Az ebédlőbe zárt hölgyek
a kis kerek ablakokból integettek zsebkendőikkel s elindultunk.
Fegyveres katonák közömbös arccal néznek reánk, a hadifoglyokra, de
ők sem tudják hová visznek. Egy fél óra telik s megérkezünk egy kis
parti városkába, a neve: Le Fret.

A parton a már előbb érkezettek és nagy néptömeg
várja a különös szállítmányt. Kiszállunk, magunkkal cipelve
útipodgyászunkat. Fegyveres katonák kisebb csoportonkint fognak
körül s egy altiszt szigorúan követeli a négyes sorrendet. Az
összegyűlt tömeg gúnyolódása, röheje és fenyegetődzésének sorfala
között vonulunk be a kis városka piacára, oda vezetnek egy nagy,
sötét üres raktárhoz, ahová mindenki köteles volt kézi podgyászát
letenni. Itt már nagy tömege volt a rendetlenül felhalmozott
bőröndök, ládák, összekötött csomagoknak. Ezután sorba állítottak a
kőparton. Eddig ment a dolog rendesen s kedélyesen tűrtük a szinte
komikusnak látszó hadi elbánást. De csakhamar elborult a
hangulatunk, mert az utolsó csoportban lévő egyik fiatalember nem
akarta beadni a raktárba a kis kézitáskáját, amelyben pénze volt. A
fegyveres katona ki akarta ragadni a kezéből, de a szegény polyák
nem engedte. Láttuk a civódást s szinte elhült bennünk a vér, amikor
a katona előveszi revolverét s minden teketória nélkül ott, előttünk
belelő négyszer egymásután a fiatalemberbe, aki kezében a táskával,
halva rogyott össze. A lövések nemcsak minket riasztottak meg, de a
bámészkodó tömeg futva menekült a térségről, szörnyülködve a
kegyetlenségen. Elképzelhető, hogy milyen hatással volt reánk ez a
durva cselekmény s minő gondolatokat s érzéseket támasztott bennünk.
A halottat csakhamar elhurcolták s aztán mintha mi sem történt
volna, folyt tovább "a hadifoglyok szabályszerű kezelése."

Sorba állítottak ismét, négyesével, mert fegyveres
katonák között tovább kellett gyalogolni. Hogy hová, senki nem
tudta. Egy francia kapitány elég udvarias volt hozzánk s Héderváry
Lehel barátom terjesztette elő azon kérelmet, hogy én, mint öreg
ember, nem bírom ki a gyalogolást, de fájt is a lábam, gondoskodjék
valami járműről az én számomra. Meg is lett az eredmény, mert
kiléptettek a sorból s külön állítottak, de két szuronyos katona
őrizete alatt. Fáradt voltam, a közelben ott volt egy hajókötél
erősítő alacsony kőoszlop s kegyes engedelemmel szabad
volt arra ráülnöm. Már este 8 óra volt, amikor a menet megindul s én
ott maradok egyedül azon a tengerparti kövön, apatikusan várva, mi
fog velem történni? Mellettem a két zord katona, fegyveresen,
de némán, buta pofájuk most is előttem van. Lassankint egy kis
embergyürü keletkezik körülöttem, részben sajnálnak, többen
kárörvendenek, gúnyolnak, de a két katona leintésére abbahagyják
csúfolódásaikat. Meg is szólítanak, de nem tudok a nyelvükön, annyit
azonban igyekeztem megértetni, hogy én nem vagyok német, hanem
magyar. Egy fiatal hölgy férkőzik hozzám, aki beszél németül s
kérdésemre közli, hogy a gyalogment csoport egy öt kilométerre lévő
várerődítménybe kísértetett.

Kínos félóra telt el azon a hideg kövön. Hűvös is
volt, kissé fáztam s az aggódás is lehűtött. Egyszer csak előáll egy
hatalmas marcona ló által vont nagy kétkerekű talyiga, amely tele
volt katonakenyérrel, profunttal, még alig volt kihűlve. Rám
intenek, üljek fel! De igen magas, nem tudok felhágni, hát
felsegítenek, inkább fellöknek a kocsis elől lévő ülőhelyére, aki
nagyot káromkodik, mert egy beteg fiatalember már ott ül s ha én is
odaülök, a kocsisnak gyalogolnia kell. Elég gorombán megértetik,
hogy üljek hátra. Helyet csinálnak s elhelyeznek a kenyerek
tetejére, háttal a kocsisnak. A lábaim lelógtak a kocsiból. A
kenyeres kocsi nyekeregve megindul, három szuronyos katona kíséri
gyalog, a publikum röhög s gúnyolódva kiáltozik, mintha szerencsés
utat kívánnának. Éhes vagyok s áldom a szerencsés végzetet, hogy
kenyeres talyigán vagyok. Intek az egyik katonának, hogy szeretnék
enni, de nem engedi. Egy félóra múlva a katona is megéhezik, belevág
bicskájával egy izmos profuntba s engem is megkínál egy karéjjal.
Vacsorázunk. Én is, a katonák is, a kocsis is, csak a beteg fiu nem
eszik, kérdi később az egyik katona: Bon? A fejemmel igent intek s ő
morog tovább, bizonyosan azt mondja: Fene a hasadba! A kocsis is
fenyegetőleg int felém az ostorával, valószínűleg a lovát sajnálta,
azért haragudott reám, - de a katona leinti.

Tele holdvilágos éjszaka volt, nagy csend, csak a
kenetlen szekér nyikorgása, a ló patái, meg a mellettem gyalogolok
léptei hallatszanak. Egy kápolna előtt haladunk el, kilátszik
nyitott tornyából a kis harang s engem elfog az áhítat, némán
imádkozom s hazagondolok, ahol senki sem sejti, hogy én merre
bolyongok. Az is eszembe jut, hogy én itt még áldozata is lehetek
elhagyatott magányomnak. Valami durva katonának kedve telik egy kis
harci dicsőségre, engem lelő vagy keresztül szúr, kirabol s aztán
ráfogják, hogy meg akartam szökni vagy ellenkeztem. Mert bizony ez
könnyen megtörténhetett volna, csak a jó Isten őrzött meg tőle. A
menet halad. Egyik emelkedésnél egy másik ló is előkerül, eléje
fogják a réginek s most már két ló vígabban húzza a kenyérrakományt,
meg a két hadifoglyot. Már esti tíz óra van, amikor beérünk egy kis
városkába, Crenzon a neve. Az utcán nagy csoportosulások, a
bretagnei asszonyok fekete ruhában, fehéres fejkötőkkel, gyerekek,
suhancok egy-egy csoportban, akik már átélvezték a gyalog elvonult
hadifoglyokkal való "humánus" elbánást, amiből most
aztán nekem is kijutott, szegény öreg fejemnek.

Szerencsétlenségemre megállunk egy korcsma előtt.
Én némán, szomorú arccal felnézek egy ódon templomra, hogy ne lássam
a fenyegetéseket, elég volt hallanom a gyűlölködő kiabálásokat.
A csoportosulás mindig nagyobbodik, a hangzavar növekedik, gúny,
szidalmak központjában vagyok, amióta az én mérges
kocsisom röhögve mutat reám, az áldozatra. A tolongásból
előkerül egy testes pékegyenruhás alak s gúnyolódva, hangosan beszél
fel hozzám, minden egyes mondását gúnykacaj, otromba röhögés kíséri.
Az izgatott tömeg nyelvét nyújtogatja, felém köp, szidalmaznak s a
merészebbek ráütnek botjukkal a lelógó lábaimra. Ez már egy kissé
sok volt, még a kísérő katonáknak is, mert puskatussal űzték el a
szemtelenül gúnyolódó suhancokat. Tessék elképzelni az én kegyetlen
helyzetemet, csak egy visszagúnyoló mosoly kellett volna s
engem ott agyonvernek. Végre megindulunk, a tömeg tovább kísér, az
elmaradottak kővel hajigálnak, egy-két dobás talál is, nekem már
mindegy. A városka végén, egy befordulónál, az én fegyveres katonáim
útját állják a kísérőknek s én megszabadultam ebből a
keservesen kinos helyzetből. Ez volt reám nézve a legsúlyosabb
meghurcolás francia fogságom ideje alatt. Alig haladtunk egy kis
félórát, utolértük a gyalog menetelő csoportot, akik ott sorban
állottak egy várnak kapui előtt. Milyen boldog örömem volt, amikor
újra megláttam Hédervári Lehel és Búza Barna komiszkenyeres
pajtásaimat.

[Albisi Barabás Béla: Emlékirataim. 1855-1929.
Arad, 1929, Corvin Könyvnyomdai Műintézet]









Egy alkalommal írni-olvasni jól tudó, értelmes
és lehetőleg magyar fiúkat kellett küldeni a szegedi telefonista
tanfolyamra. De nem nagyon voltak bőviben az ilyen fiúknak...
Minden ügyesebb ember vagy altiszt, vagy valamilyen műszaki volt.
Így küldtek el engem is.

Szeged külső részén, valami hasznavehetetlen
területen voltak a "cserepes" barakkok. Itt volt a
tanfolyam. Mindig kedvem lett volna telefonistának lenni s habár
soha egy szót vagy lépést se tettem ezért, mégis ide kerültem. A
barakkok hűvösek voltak és tiszták s a bánásmód a lehető legjobb
volt, amilyen csak lehetett a monarchia hadseregében. De nemcsak
ezért szerettem telefonista lenni, hanem kifejezetten emberbaráti és
háborúellenes szempontból. Nem szerettem volna egyenesen ölni vagy
szúrni. S bár tudtam, hogy ez képmutatás, mert a háború szolgálata,
bárhol is legyen az ember, az öles érdekében van, de a saját
kényelmemre és lelkiismeretem megnyugtatására gondoltam elsősorban.
(Már említettem, hogy azon az úton voltam, hogy, talán az
olvasmányok hatása alatt, érvényesülni vágyó, kis-karrierista legyek
és természetesen mindenben, önmagam lelki kényelmét kerestem.)
Hiszen a telefonistáknál az életveszély ugyan állandó, mert
sokszor, sőt rendszerint akkor kell kimenni, a legnagyobb
ágyútűzben, amikor még a gyalogság is elbúvik, de mégis a tényleges
ölesre ritkán kerül a sor, mert rohamra - ettől irtóztam
legjobban: brr... valakibe beledöfni a szuronyt! - nem kell
mennie. Illetve még a rohamnál is a drótot húzza és a
telefonszekrényt cipeli a telefonista.

...A tanfolyamon szokatlanul jó bánásmód volt. Egy
szakaszvezető, aki Makón kereskedő, "Iritz bácsi" és
őrmester, Somogyi, aki nem tudom, civilben miféle volt, alighanem
szocialista, ezek voltak a tanfolyam tényleges vezetői. Tisztek
is voltak, de azokkal az oktatásnál sohasem találkoztam. A
tanfolyamparancsnokot, Jány századost két hónap alatt egyetlen
egyszer sem láttam.

Ez a két ember, Iritz és Somogyi, bebizonyította,
hogy a legvegyesebb "emberanyagból" (németek, románok,
szerbek is sokan voltak köztünk) igazi közösségi érzékkel,
harmonikus és felelős emberi közösséget lehet alakítani, még a
kényszerből szolgáló katonákból is. Mert nem áll az, hogy csupa
írástudó és értelmes embert küldtek a tanfolyamra, bárha úgy szólt
is a parancs. Egyes századparancsnokok csak azért is ellene
cselekedtek a felsőbb parancsoknak, mivelhogy azok a nagyurak nem
tudják, hogy a harcoló bakának kell a legügyesebb és legokosabb
embernek lennie, nem pedig a mindenféle lógósoknak. Máshol meg
egyszerűen nem is volt megfelelő ember és olyat küldtek, amilyen
éppen volt. Csak a neve legyen jó. S papíron minden név olyan jó.
Így aztán voltak olyanok, akik alig tudtak magyarul. S voltak
öregebb népfelkelők, akik világéletükben az eke szarva mellett és az
istálló körül hírét sem hallották a Morse-jeleknek és a
helyesírásnak. Az ilyeneket azért küldték, hogy majd jó lesz
lóvezetőnek. Igen ám, de nem lehet mindenki lóvezető és a tananyagot
mindenkinek meg kell tanulni. És itt ennek a két embernek a hatása
alatt, ha a tananyagot nem is sikerül teljesen beleverni a nehéz
fejekbe, de az önkéntes fegyelem, a tisztaság, meg a bajtársi
szellem terén nagy eredményeket értek el. A tanfolyam katonái nem
voltak piszkosak, hanyagok, rendetlenek, mint a pótszázad
katonái. Pedig a hálószoba az ebédlő és egyben a tanterem is. Soha,
nemhogy fegyelmi büntetés, de még rossz szó sem hangzott. És nem
azért volt így, mert a harctértől féltek az emberek, mint gondolni
lehetne, hiszen attól minden pótkeretnél félhettek, mégis piszkosak
és hanyagok voltak; hanem ez a két jó ember olyan erkölcsi erőt
adott a jóságával, hogy semmiféle erőszakkal sem érhettek volna el
hasonlót...

Azonban egy igen-igen nagy baj volt itt is. A
tanfolyamnak nem volt saját konyhája, hanem a szomszéd barakkban egy
honvéd pótzászlóalj volt, a szegedi 5-ös honvédektől, ott adtak
enni. S ha már Debrecenben is az volt a hadsereg gazdásztaktikája,
hogy a parasztok pedig tartsák el a fiaikat, itt még inkább az lett.
Ráadásul a szakácsok asszonyok voltak, idős asszonyok, a
legellenszenvesebb boszorkányfajtából, akik disznókat hizlaltak a
maradékon. Na, a háború elején, amikor még az élelmezés is
bőségesebb volt, s a módosabb parasztok gőgösen megvetették a
kaszárnyai kosztot, meg aztán nem volt még annyi távoli vidékről
való ember a pótkeretnél, ezt nem is lehetett kifogásolni. Ostobaság
lett volna kárba veszni hagyni a sok jó maradékot. De most, amikor
már éhségtől szédelgő bakákkal volt tele a város, ez a
disznóhizlalás nem volt tiszta dolog. Mert a szakácsnők mindig
arra törekedtek, hogy maradék legyen a disznóknak s nagyon kicsi
kanállal mértek. Emiatt sok morgás és átkozódás volt, a bakák néha
hangosan szidták a szakácsnőket, de mindez nem ért semmit. Hangban
és erélyben a főszakácsnő túlszárnyalt tíz zupást. Úgyhogy az olyan
emberek, mint én is, utáltuk a huzakodást és inkább hallgattunk és
koplaltunk. Annál is inkább, mert végül a konyhára csak mi, a
szegény napszámosfajták jártunk, akiknek sem pénzük nem volt, sem
"hazai" nem jött. A többiek, a pénzesek, kivették a
kosztpénzt és kinnétkezők lettek. Az összes altisztek pedig a
városban étkeztek. De én nem mehettem, mert pénzem nem volt, a
kosztpénz meg kevés lett volna. Szólni nem mertünk a konyha ellen,
mert féltünk a megtorlástól. Hiszen hallottuk, hogy mentek már
kihallgatásra a főszakácsnő ellen, de nem lett semmi baja, a panaszt
tévőket meg megbüntették. Különben mi átmenetileg vagyunk itt, míg a
harctérre nem megyünk, addig már kibírjuk, azt hangoztattuk. Inkább
megpróbáltam más úton pótolni a kosztot.

Hazulról nem kértem pénzt. Nem azért, mintha éppen
nem küldtek volna, hanem legényes büszkeségből. Mert a szüleim,
amikor elmentem önként katonának, nagyon haragudtak és azt mondták,
hogy ha én nem törődöm velük, ők se törődnek énvelem. Nem küldenek
egy vasat sem soha. Rendben van, mondtam, nem is kell. Persze eddig
nem is volt rá komoly szükségem. Most lett volna rá szükségem,
de büszkeségből nem kértem. Egyszer küldtek ugyan egy csomagot, de
hát a háború alatt Szeged nagyon messzire volt Debrecentől, a csomag
valószínűleg bejárta a monarchiát, mert megromlott benne minden,
amire odaért. Pénzt is küldtek egy keveset, azt is, meg a zsoldomat
is - mivel más szükségleteim nem voltak - élelmiszerre
költöttem, mégis csak éheztem. A markotányosok, ha hoztak is afféle
hadilisztből sült kis lepényeket vagy pogácsákat, húsz fillér volt
darabja, de számlálatlan mennyiségben megettem volna. Itt már csak
hat napra adtak egy kilós kenyeret, de az semmi volt. A
leghajszálhasogatóbb beosztással se tudtam vele kitartani. Ha pénzem
lett volna, akkor valami módon csak juthattam volna némi
élelmiszerhez, de így nem. Egyszer-egyszer úgy segítettem magamon,
hogy a távolról jött népfelkelők módján én is elmentem a
szakácsnőhöz maradékért. Közben ugyanis parancsot adtak, valami baj
nyomán - egy baka talán nekiment a szakácsnőnek és botrány
lett belőle -, hogy aki jelentkezik, maradékot kap. Egy
csajkával hát megettem a sorban, a másikat a soron kívül, eggyel meg
elvittem, hogy majd este lefekvéskor megeszem. Minden este
verestökleves volt, már egészen öreg és veres volt a tök, mint
amikor a disznónak és a lónak szoktuk adni, mert a termelők hiába
szállították be zölden, a raktárban megérett. De én nem is a tök
verességét kifogásoltam, mert zöld állapotban talán még
tartalmatlanabb és vizenyősebb volt, hanem a szűz állapotát.
Zsírtalan volt és hideg. Hiába ettem meg egy csajkával, ha kenyér
nélkül ettem, pár óra múlva megint éhes voltam. S esténként nem
tudtam az éhségtől elaludni, ezért még lefekvés előtt megint
megettem egy csajka töklevest. De ez csak a tanfolyam vége felé
volt, mert eleinte, amint mondtam, nem adtak maradékot se.

Olyan nagy volt a katonák kenyér utáni vágya, hogy
egyszer egy alsóvárosi pék, aki nem tudom, milyen úton, nagyobb
mennyiségű jegyen felüli liszthez jutott, megeresztette a
katonáknak, apró porciókban, a kenyeret. A Mars-laktanya
mögött lakott egy mellékutcában. S olyan hamar elterjedt a híre,
hogy estefelé ellepték a katonák az utcát s mert vagy nem volt már
kenyér, vagy nem mert adni a csődület miatt, katonai készültséget
kellett kirendelni a tömeg szétoszlatására. Máskor is megesett, hogy
valamelyik kaszárnyában megjelent egy-egy baka egy-egy darab meleg
kenyérrel. Rozsdabarna volt és keserű, de azért jó lett volna. De
mire én odakerültem, sose volt már belőle.

[Veres Péter: Számadás. Önéletrajz. Magvető
Könyvkiadó, Budapest, 1955]









1914 Október 2. Ma délután érkeznek a
németjeink. A községi gárda már reggel leakasztotta
vadászfegyvereit. A lakosság izgatott, az asszonyok többnyire
félnek. Attól tartanak, hogy Barbatre és Guériniere környékén
incidensekre kerülhet sor. Az emberek fenyegetőznek, hogy kövekkel
dobálják meg az elvonuló internáltakat.

4 és 5 óra között kellene érkezniük. A táboruk
készül. A kastélyban egész nap mindenfelé csak vágnak, szögeznek,
fűrészelnek. Valóságos népvándorlás zajlik, mindenki látni akarja,
hogyan lesznek elhelyezve.

4 óra. Társaimmal együtt valamivel a hivatalos idő
előtt bezártuk a pékségünket. A helyszínen már rengeteg ember gyűlt
össze. Látni-e valamit? Nem, még semmi sem mutatkozik. De a
fegyverbe öltözött gárda készülődik már, hogy kivonuljon a város
bejáratához, és fogadja az érkezőket.

A rakpart. Itt is tömeg. A távolban fekete
sokaságot pillantunk meg, amely az út hosszában kígyózik. Két-három
kocsi emelkedik ki belőle. Ők azok? Igen, nemsokára semmi kétségem,
hogy ők jönnek.

A három híd közül, amelyeken a kontinens felől
jövet át kell haladni, mielőtt Noirmoutier-ba érkeznénk, az oszlop
elérte az elsőt, a Pont de Bonne-Pogtie-t (Kétségkívül Bonne-Poigne;
de itt így írják és így is ejtik. - L. Troussier jegyzete.)
Nemsokára eléri a másodikat, a Pont d'Arceau-t. Húsz perc
alatt itt lesznek, már a Pont de l'Écluse felé tartanak.

A Pont de l'Écluse a város kapuja. A községi
gárda már felsorakozott itt. Néhány pillanattal később megérkezik a
polgármester, azután a vámőrök jönnek a főhadnagyuk vezetésével,
csizmásan, revolverrel az oldalukon, leeresztett állszíjjal. Az
oszlopot hosszabb időre eltakarja az Arceau magasa. Végül felbukkan
a híd közepén, majd ereszkedni kezd. Messziről nagyon népesnek
tetszik. Oldalt katonák kísérik; a menetet a csendőrmester vezeti.

A hatóságok mintegy száz méternyire előbbre mennek
az úton; az oszlop megáll, a hivatalosak tárgyalnak. Majd az
oszlop a polgármester vezetésével megindul, a polgármester mellett a
vámőr főhadnagy és a tengerészeti hivatal vezetője lépeget. A
katonák, a vámőrök, a csendőrök és a községi gárda tagjai a hát- és
oldalvédet alkotják.

A menet a városba ér, azaz inkább megkerüli a
várost a rakpart felől. A tömeg kíváncsiskodik, gúnyolódik,
kétségtelenül ellenségesen viselkedik, de tüntetésre nem kerül sor.
A tér sarkán, ahol megálltam, odakiáltják a katonák felé, hogy Vive
la France! De ez minden.

A tér feketéllik a tömegtől. A foglyok még elég
szilárd léptekkel vonulnak, előttük a csomagjaikkal megrakott három
kocsi és néhány sántikáló bajtársuk halad. Portól piszkosak,
borotválatlanok, legnagyobbrészt mértéktelenül megnőtt hajzatot
viselnek. A külsejük nem alkalmas arra, hogy szánalmat ébresszen a
szemlélőben. A foglyok eltűnnek a kastély kapujában. A tömeg kis
híján követi őket. Aztán a kapu becsukódik, és az emberek mégis
maradnak. Mivel tőlem nem tartanak, egy alkalmas pillanatban sikerül
bemennem az adószedő társaságában. A németeket már
felsorakoztatták az egyik oldalon, az osztrákokat a másikon, és
éppen a névsorolvasás kezdődik.

Előbb a községi gárda parancsnoka próbálkozik, de
mivel nincs kiejtése (rosszul ejti ki az idegen neveket -
L. L), senki sem válaszol. Az egyik fogoly, aki nagyon
fesztelenül viselkedik - azt mondják, német tanító -,
ajánlkozik, hogy újrakezdi az olvasást, és ekkor minden jobban megy.

Az emberek most elcsigázottnak látszanak. Többen
megrohanják a vizes hordót, megtöltik a palackjaikat, és miután
ittak, leheverednek az udvaron a fűre. Sok közöttük a piszkos,
rongyos, visszataszító és ellenszenves külsejű munkásféle. Egy zöld
kalapos, borotvált képű, aranykeretes szemüveget viselő Herr
Professor olyan, mintha egy Hansi-albumból lépett volna ki. Néhány
fiatal fiúval, a tanítványaival van itt, és azt a kedvezményt kéri,
hogy ne válasszák el tőlük.

Túlzott udvariassággal, sőt aggodalmasan
érdeklődnek. "Kapunk-e valamit enni, monsieur?" A
vacsorájuk kész; ma este a szobáikban kapják meg. Beosztják őket
chambrée-k szerint, mindegyik chambrée-hoz kineveznek egy főnököt,
aki felel a rendszabályok betartásáért, majd a donzsonba vezetik
őket, ahol a szalmakötegekkel ellátott helyiségek szolgálnak
hálótermekül. A katonák azokban a házakban rendezkednek be,
amelyekben a legutóbbi napokig a felügyelő és néhány más család
lakott. Megkapják az ágyakat is, amelyeket a régi plébániáról
hozattam át, mivel a menekültek, akiknek szántuk őket, nem jönnek.

Október 3. Kora reggeltől a kastély és a
tornyok teteje tele van osztrákokkal és németekkel, akik a
környékkel ismerkednek. Mások kiheveredtek az udvarra, és napfürdőt
vesznek; egyik részük a munkásokhoz csatlakozott, akik az
elhelyezésükön dolgoznak. Ma nem olyan rossz a külsejük, mint a
tegnap, és őrzőiknek az a véleménye, hogy nem kell félni tőlük.
Csaknem egyöntetűen egy kantin felállítását kérik.

A tengerészeti hivatal vezetője elvállalta a tábor
általános igazgatását. Az ellátással az egyik volt alpolgármestert
bízták meg. Egy idevaló, Champignyból menekült orvos ingyen
felajánlotta szolgálatait a városvezetőségnek; ki is nevezték tábori
orvosnak. Feladatát katonásan akarja ellátni, és már a ma reggeli
látogatása során kórházba küldött egy szegény tízéves gyermeket, aki
sírt, amikor elszakítottak az apjától...

Október 6. A mi osztrák-németjeink csak
azzal nyilvánítják ki kastélybeli jelenlétüket, hogy hosszasan
elálldogálnak a mellvédeken vagy a donzson tornyain. Lassanként
berendezkednek; a kantinjuk működik. Egy túlságosan virágos stílusú
levélben túlságosan is sokaknak mondanak köszönetet mindazért, amit
értük tettek, de közben bizonyos körülmények megjavítását is kérik.

Iskolába menet vagy iskolából jövet néhány gyerek
és a mellvéden álldogálók között kölcsönös szidalmazásra és
kődobálásra került sor. Az elmúlt éjszaka egy lengyel öngyilkossági
szándékkal levetette magát a falról, mivel összeveszett egyik
fogolytársával, nyilvánvalóan egy némettel.

Október 11. (...) A prefektus főként a
nemkívánatos elemekkel foglalkozik, meglátogatja őket a teljes
létszámú községi vezetőség és ellátási bizottság társaságában,
megbizonyosodik afelől, hogy milyen bánásmódban részesülnek, miként
laknak, milyen a táplálékuk, elfogadja a reklamációkat, de csakis
írásban. Végül - és ez a legfontosabb programpont -
elvezetteti magát a kikötő túlsó oldalán álló sóraktárakhoz.

Ezek a faépítmények nagyon jó állapotban vannak,
rendkívül tágasak, és a prefektus úgy látja, hogy itt még hat- vagy
nyolcszáz további hadifoglyot vagy polgári internáltat fogadhatunk.
Minden erőnkből tiltakozunk: hogyan fogjuk táplálni őket? A
prefektus egy kitérő mozdulattal válaszol. Tekintetbe veszi a
megjegyzésünket, de egyebet nem ígér. Az az érzésem, hogy el kell
viselnünk ezt az újabb inváziót is...

[Louis Troussier: A háború noirmoutier-i
szemmel. In: Lőrinczi László: Utazás a Fekete kolostorhoz.
Irodalomtörténeti riport. Pallas Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda,
2005]









Az első temetés. Szegény Jungblut éppen
akkor vágódott el az udvar kövezetén, mikor az orvostól lejött, ki
megállapította róla, hogy nem elég beteg a hazaszállításhoz, rögtön
kórházba vitték, hol még az éjszaka meghalt. Valami húszan
kísérhetjük utolsó útjára. Négy társunk vállára veszi a fekete
lepedővel bevont fakoporsót és megindulunk a templom felé. A falu
legfélreesőbb útjain megyünk keresztül, nehogy a nép tüntessen
ellenünk. Az öt négyes sort mindkét oldalról katonák veszik körül.
Egyetlen gyászi pompánk a lépések komor üteme, melyet erősen
visszavernek a szűk utca házfalai. Én a halott családjára gondolok,
mely valahol messzi, egy kis német városban él. Nem hallják-e a
lépések borzasztó zaját és nem szorul szívük össze?... A templomban
ránk csukják a kaput. A nagy ablakon át beszűrődő fény megcsillog a
márványokon, aranykereteken és ragyogóvá tesz egy fehér, fából
faragott Mária-szobrot, melynek arcáról lesugárzó naiv jóság
simogatólag nyúl szorult szívem felé. És látod, a pap, úgy megy a
halott elé kíséretével, mintha francia halott lenne... Francia
halott!... Ezen a helyen, úgy látszik, nem ismernek nemzetiséget. Ha
cselekvő ember lennék, gondolom magamban, most odamennék a
szenteltvizet hintő pap elé és megcsókolnám a kezét... Az egyetlen
kezet, mely ránk nem sárt és nem követ dobott. Ugyanazon az úton
megyünk vissza a temetőbe. Egy félreeső helyen sötétlik már a gödör.
Néhány szóval búcsúztatom Jungblutot, kit nem is ismertem, de kit a
fogság testvéri közelségbe hozott mindnyájunkkal. Mikor távollevő és
mit sem sejtő hozzátartozóiról beszélek, a velem szemben álló
francia káplár szemét elönti a könny. Nem vagyunk-e mi mind árva,
kitaszított gyerekek, kiket a sors elűzött a napfényes tájékról,
sötét, gyűlöletes helyekre szenvedni, egymást ölni és csóktalanul
sírba feküdni?...


A préfet látogatása. Már napok óta
súroljuk, meszeljük a szobákat. A szalmazsákot friss szalmával
tömjük s a végére kis spárgát varrunk, hogy nappal ennél fogva
fellógathassuk a falra. Az undorító sergent egész nap a nyakunkon
ül. Mindig újabb és újabb ötletei vannak, melyekkel tisztaságot,
rendet és lakhatóságot akar varázsolni a fekete kolostori
szemétdombon. Egy délben az előkészületek elérik tetőpontjukat.
A réfectoire asztalára tányérokat és evőeszközöket terítenek fel
őrmesteri rendeletre az internált pincérek. Ezen már mindenkinek
nevetni kell! Az őrmester dohogva, piros füllel hagyja el az
"ebédlőt" a gúnyos nevetések hallatára. A komédiát
szinte már ő is sokallja. "Ezentúl mindig így lesz" -
jegyzi meg, mikor kilép az ajtón. Egy óra felé végre megtörténik a
nagy esemény: a katonák tisztelgő sorfala között bevonul kíséretével
a préfet. Sovány, beteges arca eltűnik a nagy sapka és a bundagallér
ölelkező szőrözetében. Ő mondta, mikor a rohadt máj miatt
reklamáltak nála a sables d'olonne-i internáltak: "Dögöljetek
meg!" Az ő luconi dépotjában pusztított a tífusz az internált
asszonyok gyermekei közt anélkül, hogy egy francia orvos betette
volna oda a lábát. Pedig francia nők is voltak a gyűlölt boche-ok
feleségei között. Egyik anya, ki két gyermekét vesztette el, mint
egy őrült, úgy rohant a vasrácsos ajtónak és átkozta
Franciaországot, saját hazáját, a bajonettes katonák előtt, kik a
jogos düh ez elemi kitörése előtt moccanni se mertek. Mi gondolunk
minderre, mikor bámész, s az udvaron elszórt csoportjaink között
elvonul a préfet két magas amerikai közt. Egyikük se néz ránk. Van
valami tekintetünkben, mitől fázik az úri porkoláb. Csak mikor
készen a látogatással, újra az őrség közé áll, közel a bejárathoz,
akkor fordul meg még egy utolsó tekintetet vetni ránk. Először
diadalmaskodó ez a tekintet: a sovány, betegeskedő örömtelen ember
kéjelgő tekintete ennyi fiatal, egészséges ember nyomora, szenvedése
láttára, a francia főadminisztrátor tekintete ily sok bezárt,
ártalmatlanná tett boche láttára - - - de az
ártatlan szenvedésnek ez a hallgatag, szoborrá fagyott tiltakozása,
ami most az udvaron egyszerre és egy tömegben szeme elé tárul,
mintha e gyűlölködő emberkének is belemarkolna szívébe, mert
leveszi rólunk szemét, gondolkodni látszik és végül magához intve az
őrmestert, kezével olyan mozdulatot tesz, mint a kocsis, ha a
gyeplőt kissé meglazítja: "Lâchez un peu!"... mondja s
mi a távolság ellenére világosan halljuk amit mond.


Mikor az ajtó betevődik mögöttük, a katonák
leteszik puskáikat s az őrség felé vetődő internáltakkal szóba
ereszkednek. Eddig tilos volt nekik velünk beszélni. Lolot is, a
göndör szőrű, fekete kutyát ismét bebocsátják hozzánk. A
felszolgálók gőzölgő vödrökben hozzák a mintaebédet. A nap előbújik
a felhők mögül... Az egész ragyogó kora tavaszi világ ismétli,
visszhangozza fényben, hangban és illatban: Lâchez un peu!

[Kuncz Aladár: Fogsági feljegyzésekből. Nyugat /
1920. 9-10. szám]









Galícia, március hóban... A háborús állapot
annyira állandósult, hogy hajlandó vagyok nem tekinteni többé
szerencsétlenségnek, hanem természeti jelenségnek - mint
például az éghajlatot.

Ide s tova egy hónapja már, hogy újra künn vagyunk
az állásokban. A falusi szoba világosságából lekerültem a föld
alá. Földbe vágott ablakom előtt három lépés hosszú, másfél lépés
széles virágos kert, ablakkal fedett, mint valami műterem. Valóságos
melegház. Teleraktam cserepes virágokkal, agavéval, pálmafával,
tulipánnal, ciklámennel, muskátlival. Az idevaló, földig rombolt
kastély virágházából kértem kölcsön ezt a kis tavaszt.

Az egész gyönyörű kastélyból, a melyben nemrég még
szépség és boldogság lakott, nem maradt egyéb egy halom
téglatörmeléknél, melyből egy rajta felejtett ingatag kémény
ágaskodik fel, - ha ugyan még föl nem robbantották. Két
hiányos nyírfasor egy árván maradt oszloppárnak, a park egykori
bejárójának visz neki. A drága, gyönyörű otthont az utolsó kőig és
az utolsó bútordarabig elpusztította az ágyú és széthordta az ember.
A park vén fái megtizedelve, kertet és mezőt mély árok-labirintusok
szaggatnak fel. A föld és a hó alól kályhák csövei nyúlnak ki
itt-ott. Ezeknek a füstje árulja el, hogy élet csírázik a föld
alatt.

Virágokkal fölékesített földalatti odúm csöndjében
néha szinte boldognak érzem magamat. Szemem fölüdül a téli kert
virágain. A kikutathatatlan eredetű pamlag fölött, gyalulatlan
polcokon könyvek sorakoznak. Ez már nem dísz és nem puszta
búfelejtő, - bár annak is elsőrangú.

De a könyvhöz sok nyugalom kell. És most, hogy egy
idő óta tavaszi napsütés ragyog, sajnos, ide látnak az orosz
ágyúcsövek. Jellemzi nyomorúságunkat, hogy félünk a tavasztól. Az
imádott, édes napfény a mi legnagyobb ellenségünk!

[Halász Gyula: Levél a lövészárokból (címzett:
Elek Artúr). Nyugat, 1916 / 11. szám]









1915. (Keletgalícia.)

Ápr. 1. - Inkey Zsigát becsaptam, hogy
telefon jött Máramarosszigetről: ma érkezik a felesége! Beugrott a
bibasz, még nem ismer eléggé. Faszoltam 350 cigarettát (osztrák
»Dámesz« és Aegyptische III. Sorté) és 406 korona 33
fillért. Küldök belőle Mimisnek, nála biztosabb. De legelőször is
extra lótáp kell, mert háborúban vagyunk, vagy mi a csuda.

Ápr. 12. - Fogadtam Pflügl Imrével
[őrnagy; később osztrák követ a Népszövetségnél], hogy melyikünknek
nő ki először a bajusza. Este menázsinkban Sven Hédin, híres svéd
utazó; holnap megy tovább.

Május 3. Wapnienka. - A muszkák
fölfedezték megfigyelő állomásunkat és erősen lőni kezdték. Huj, de
lapítottunk! Csúzlival lődöztük a shrapnellek »Sprengwolkni«-jait;
az én találmányom, nagyszerű sport és jó szer a »drukk«
ellen. Négyen csúzliztunk, de kevés eredménnyel, nem esett le egy
Wolkni sem.

Május 5. Repuzyce. - Prónay Sanyi
tisztjei és emberei mind frissen mosottak és beretváltak, ami fene
jó benyomást tesz; de a kitűnő ebéd is, amit adott. Toutryba megyünk
Horthy Pista bácsiékhoz; vacsorát és szállást kaptunk, mindkettő jó,
de az ágyban sok a bolha; kifeküdtem egy pamlagra, ott nem volt
bolha.

Július 7. - X. főherceg (aki apámat
jól ismeri), szemlélni jött. Jelentkezésemnél nagyon néz rám és
kérdi: »Von wo?« - Mondom. - »Aha, Sie
sind ja ein Sohn vom - Papa! ?« - »Jawohl,
kaiserliche Hoheit!« - Most mindenki »Sohn vom
Papa«-nak csúfol, még az Excellenz is.

Július 21. Okna. - Egy majort lövünk
tüzérséggel. Kiszalad belőle minden. Úgy nevettünk! Mint
»Scharfschütze« lődözök mexikói puskámból egyes bujkáló
muszkákra kb. 500 lépésről. Fene kis cél, messze van. Lejjebb mászom
egy kis pléhtetős házba s a (W-nélküli) WC ablakából lövöldözök,
velem egy hadnagy 15-ös messzelátóval, bemondani a lövéseket. Jól
lövök, de hamarosan észreveszik a »veszedelmes WC-t« és
csak úgy csörög rajta a golyó. Azután ágyúval kezdenek ránk lőni,
mire a kertfal mögött vitézül elszaladtunk, nü ná! Közben mindketten
olyanba léptünk, hogy jobb lett volna nem. A kis bádogtetős házból
félóra múlva nem volt semmi. Szegény WC! Nem tehetett róla. -
Vissza a megfigyelő állomásra. Két sírt ásnak. Kinek? »Az
imént elesett egy honvédünk, ipp a fejibe ment.« - És a
másik sír?« - Az egy csujesnek [a ruthén parasztokat
hívtuk így] szól, akit a Tolnay százados úr most fog agyonlövetni.«
- A csujes cserkeszt vezetett, úgy csípték nyakon mind a
kettőt. A cserkeszt hátravitték, a csujest agyonlövik. Ott áll a
közelben, mellette szuronyos honvédbaka. Sejti, hogy mi lesz vele,
mert nagyon nyugtalan és alázatosan süvegel minden közhonvédet is. A
kivégzést persze nem nézem, utálom, de hát nem lehet mást tenni.

Július 22. - Este Oknán a tüzérek
»Nemzeti Zenede« cím alatt hangversenyt rendeztek,
önmagukcsinálta hangszereken: tamburica, hegedű és nagybőgő, utóbbi
üres lőszerládából. Magyar nóta és szerenád a még mindig hasfájós
alezredesnek, aki végre mégis csak nevetett.

Július 24, Okna. - A mi öreg 15-ös
mozsarunk lövi a muszkák megfigyelő állomását. Közeli találatra
kiszalad belőle egy fej, azután megint vissza (talán valamit ott
felejtett!), azután megint ki és egy árokban el a fenébe. Majd
megpukkadtunk nevettünkben. - Estefelé a fejünk fölött ment el
egy repülőnk. A muszkák ágyúból lőtték, rosszul, de a shrapnellek
pont a mi fejünk felett pukkangattak, és körülöttünk csak úgy
sivított és porzott az istennyila. Egy nagyfene shrapnellhüvely
éppen az amerikánus vendég, Capt. Mc Intyre lába mellé csapott le,
akkorát ugrott tőle, mint egy hörcsög. Nevetett, meg mérgelődött is,
ami fölött általános volt az öröm, mint ilyenkor mindig, ha
valamelyikünk csak a legkisebb okot adja rá - hiszen szinte
éhezik a társaság egy kis nevetnivalóra. A nevetés mellett azonban
lapítottunk mint ürgék a lyukban. - Kissé hátrább egy arra
mászkáló magános csujes-asszonyhoz is esett valami repeszdarab,
rettenetes visításba kezdett. Odaszaladtunk segíteni: semmi baja,
csak szörnyen beijedt. Mit is mászkál ott, kergettük a fenébe. -
Doktorunk autón bement Czernowitzba kötszerért meg pezsgőért.
Vacsorára hiába vártuk, se doktor, sem autó, se pezsgő. Végre úgy
tíz óra felé búg az autó. Kiszaladok és a sötétben ordítok: »Na,
du verfluchter Doktor, wo warst du denn so lange? - hát nem a
doktorunk volt, hanem Jaeger vezérkari alezredes a
hadseregparancsnokságtól. Nagyon kinevettek, mert Jaeger savanyú
pofát vágott e barátságos fogadtatáshoz; nem érti a tréfát,
túlságosan előkelő! - A doktor végre mégis megjött a
pezsgővel.

Július 25. Mahala. - Papp alezredes
csoportjánál volt dolgom. Nagyon jó benyomás, kedves emberek. Papp
alezr. autón vitt el a megerősített Pruth-állásokhoz, majd tovább a
román határra, Wama-Mramornitza [ma mindezek a helyek a Szovjethez
tartoznak], ahol lefényképezem az őrtálló honvédet, Rumán
Sándort. Ez ugyanis a Balti-tengertől Besszarábiáig nyúló
szövetséges arcvonal legdélibb pontja. Ezer kilométeres front,
ötmilliós német-osztrák-magyar hadsereg jobb szélső
embere, a 17-ik honvéd gyalogezredtől. Megfelelően büszke is rá. -
Gyönyörű fedezékek, minden összevissza erődítve. Hatalmas szál ember
ez a Papp alezredes és nagyon rokonszenves.

Július 28. - Huszár Szűcs Pista
lóápolót ki akartam köttetni, mert engedély nélkül meglépett,
magukra hagyva a lovakat egész este. Rapporten: »Főhadnagy
úrnak alássan jelentem, muszáj vótam a csujes-babámhol menni, mert
azt izente a disznó, hogy ha nem gyüvök, hát elmén mással. Hát ikább
elszöktem és meg is pofoztam. Most rendben van!« Nem volt
szívem kiköttetni (csak nyakoncsaptam), mert nagyon nevettem, ő is,
a szemtelen.

Augusztus 2. - Én egy szegény
»korelás« ördög vagyok megint, az vagyok én, bizony. No
de majd elmúlik.

[Nemeskéri Kis Andor: Pipaszó. Derűs emlékek egy
változatos életről. Dr. Vajna és Bokor, Budapest, 1941. II. kiadás]









Az annyira becses, sőt túlbecsült egyéni élet
szempontjából borzalmas a háború, mely naponként iskolai
példáját adja annak, amibe olyan nehezen akarnak beletörődni, hogy
az élet mulandó. Már-már úgy rendezkedtek be az emberek, mintha az
emberi élet valami stabil dolog volna, bizonyos elteltség és
indokolatlan biztonsági érzet támadt. Na most ennek jó időre vége. A
székely katonáról kering most az az anekdota, hogy
bevagoníroztatták, négy napig utazott, kiszállt, előre ment,
lövészárokba került - rohamra indították s mikor fütyültek
mellette a golyók, zúgott a srapnel s vonított a gránát, csak akkor
vette észre, miben van benne, megállt a nagy istenítélet közepében s
elcsodálkozott: Hű az Istenit, hát hova hoztak engem? Most majd
mindnyájan ilyen elcsodálkozók vagyunk, csak most vesszük észre,
mibe kerültünk bele, most eszmélünk rá igazán, mi az élet és mik a
dolgok igazi lényegükben. E pokol nélkül sohase jöttünk volna rá,
hogy egész társadalmi berendezkedésünk mely örvények és meredélyek
szélén lógott - de ha az emberiség most sem tud tapasztalni és
tanulni és ezután sem fog tudni magán segíteni, akkor csakugyan
olyan bornírt és tehetségtelen, hogy nem érdemes búsulni a sorsán.

[Lengyel Menyhért: Egyszerű gondolatok. Nyugat,
1918 / 10. szám]









A háborúban... az I. honvéd huszárezredhez
kerültem, amelynek az osztrák-magyar hadseregen belül az a
feladat jutott, hogy adott esetben a határokon belül védje az ország
területét. Itt a vezényleti nyelv magyar volt. Az elitalakulat
zömmel dzsentrielemekből állt, mivel az arisztokraták többnyire a
közös hadseregben szolgáltak.

Katonai kiképzésem után Budapesten kellett
megvárnom, amíg menetszázadom a frontra indul. Ez azonban hónapokig
elhúzódott, amit különösnek tartottam ugyan, de örültem is neki,
mivel feleségem első gyermekünk - Éva lányom -
születését várta, s így vele lehettem. Később tudtam csak meg,
mi volt e számomra szerencsés késlekedés igazi oka. Feleségem egy
befolyásos nagybátyja, Batthyány Lajos járt közben, s a
hadügyminiszter lányom születéséig az egész századot visszatartotta.
Legszívesebben a parlament elé vittem volna az ügyet, de ettől végül
is elálltam, mert családi viszályt idéztem volna elő, s hálátlannak
tűntem volna fel nagybátyánkkal szemben, akit a legjobb szándékok
vezéreltek.

Tudtom nélkül intézték el azt is, hogy a fronton a
vezérkarhoz kerüljek mint a hadosztályparancsnok, báró Apor
tábornok szárnysegédje. Mikor aztán odaérkeztem, kiderült, hogy igen
sok más szárnysegéd is ténykedik ott, többek között József testvérem
és egyik húgom férje is.

Abban az időben álló lövészárokharc folyt, időnket
bridzsezéssel és a tábornok szórakoztatásával töltöttük. József
testvérem, akinek a civil életben 860 öltönye volt, magával hozta a
harctérre minden "nélkülözhetetlen" holmiját:
perzsaszőnyegeket, tucatnyi különleges egyenruhát, melegvizes
palackokat, elektromos készülékeket - és saját szakácsát is.
Amikor a hadosztálytörzs áttelepült valahová, öcsém
teherszállító kocsija is mindig követte a holmival. Apor tábornok,
aki a konzervtejnél jobban szerette a friss tejet, saját tehenet
tartott maga és kedvenc tisztjei ellátására. Olyan volt a légkör,
mint valami családi összejövetelen, én azonban nem ezért léptem be a
hadseregbe.

Egy nap a hadseregparancsnok, Boroevics tábornok
jött szemlét tartani, s ezen a mi ezredünknek is részt
kellett vennie. Tábornokunkat azonban nyolc szárnysegédje közül csak
négy kísérhette el. Ez a parancs először meglepett, de aztán
hamarosan rájöttem a nyitjára. Apor csak négy szárnysegédet
tarthatott volna, a másik négy illegálisan tartózkodott mellette,
ezeket tehát rejtegetni kellett. Azonnal megragadtam az alkalmat, és
önként jelentkeztem az arcvonalra. A báró, aki családomnak
megígérte, hogy gondoskodni fog biztonságomról, zavarba jött, de
végül, kedvetlenül, teljesítette kérésemet. A család neheztelése,
amely később komolyabb méreteket öltött, ekkor kezdett ellenem
fordulni. Feleségemmel szembeni kegyetlenségnek tekintették, hogy
kockára teszem az életemet, mondván: elég baj, hogy pacifista
vagyok, de akkor legalább vigyázzak magamra.

Mi, képviselők, még a sárral és hóval borított
lövészárkokban sem voltunk olyan veszélyben, mint a többiek, mert
ahányszor csak támadásra került sor, összehívták a képviselőházat, s
ilyenkor mi automatikusan szabadságot kaptunk.

Ezredparancsnokom, a lengyel gróf Lubienski,
engedélyt adott feleségemnek, hogy hosszabb időre meglátogasson,
mikor az ezred pihenőre vonult vissza egy front mögötti faluba.
Feleségem vöröskeresztes nővérként jött, Rózsi nevű szobalányával és
egyetlen páciensével, egy beteg tacskóval.

A galíciai fronton a háborúnak ezt az időszakát
"kedélyes háborúnak" lehetett volna nevezni.
Reggelenként feleségem is kilovagolt az ezredparancsnok oldalán, és
részt vett az arcvonal mögött rendezett lovasjátékban. Az oroszok
alig két mérföldnyire voltak tőlünk, s ilyenkor azzal szórakoztak,
hogy ágyúval lövéseket adtak le a játéktér irányában. De ez csak
megborsozta, még izgalmasabbá tette a játékot, s szerencsére
senkiben sem tett kárt. Egy éjszaka gitárok, fuvolák és hegedűk
hangjára ébredtem: néhány tiszt az ablak előtt szerenádot adott
feleségemnek. Úgy éreztem, legfőbb ideje, hogy hazatérjen.

Húgaim és öcsém felesége is eljöttek látogatóba a
front mögötti főhadiszállásra. Nagy feltűnést keltettek, amikor
vadonatúj egyenruhába öltözött férjeikkel, akiken ragyogott a
csizma, a derékszíj és a rézgombok sora, megjelentek a katonákkal
zsúfolt, mocskos csernovici kávéházakban. A lövészárkok szennyéből
néha-néha kiszabaduló katonák ide menekültek egynapi pihenőre, s
megigézve bámulták a legújabb párizsi divat szerint öltözködő égi
tüneményeket, akik körül francia parfüm illata szállt.

A fronton sok olyan visszás jelenséget
tapasztaltam, amit képviselő voltomra való tekintettel szerettek
volna eltitkolni előlem. A tiszti étkezdén kitűnő volt a koszt, de
ezt szállásmesterünk, "Pécsi bácsi" csak a
közkatonák fejadagjának rovására tudta biztosítani. A tisztek
körében természetesen "Pécsi bácsi" volt az ezred
legnépszerűbb embere. Kényes helyzetbe kerültem, hiszen mint
képviselőnek kötelességem lett volna leleplezni ezt a visszaélést,
de ezzel rossz hírbe hoztam volna az ezredet, és árulónak tűntem
volna tiszttársaim szemében.

Az ezredben ténylegesen kilencven tiszt volt, több
mint amennyire szükség lett volna, hiszen csak ötszáz lovunk volt,
de offenzíva idején a tisztek száma körülbelül tízre olvadt.

A támadások fő terhe az étadagjukban megrövidített,
rosszul táplált katonákra hárult. Elitalakulatunkba néhány
gazdag zsidó is bebocsátást nyert, de ezek később keservesen
megbánták, hogy odakéredzkedtek. Tombolt az antiszemitizmus, s
egy zsidónak, bármit tett, soha nem lehetett igaza. Emlékszem
egyikükre, egy Grosz nevű orvosra, akit azért gyűlöltek, mert bátor
merészelt lenni. Elsőként jelentkezett minden veszélyes
vállalkozásra, s ezzel felbőszítette társait. Természetesen az
volt a célja, hogy bebizonyítsa: nem minden zsidó gyáva, de éppen az
ellenkező eredményt érte el. "Micsoda pimasz fráter ez -
mondták -, hogy olyan bátornak akar látszani, mint egy
magyar!"

[Károlyi Mihály: Hit, illúziók nélkül. Tények és
tanúk sorozat. Magvető, Budapest, 1977. Fordította Litván György]









Néhány kivonat az ebben az időszakban írt
leveleimből. A helyneveket, amelyeket tilos volt megemlítenünk,
visszaállítottam bennük:

1915. május 21. Megint hátul a
szálláskörletben, egy La Bourse nevű szénbányászfaluban. Nincs több,
mint három és félmérföldnyire a frontvonaltól, de a bányászok még
dolgoznak. Amikor kiértünk az árkokból, a németek ágyúzni kezdték a
Cambrin nevű falu melletti erdőt, az egyik ütegünket keresték. Nem
hiszem, hogy megtalálták, de muris látvány volt: a nyárfák, amikor a
gránátok telibe találták őket, úgy szétnyíltak, mint a tulipán.
Amikor kifelé masíroztunk a Cambrinből kivezető pavé [kövezett
- francia] úton, az emberek szétszéledtek, se a lépést, se
a négyes sorokat nem tartották. Feltört a lábuk, egy hétig nem
került le róluk a bakancs - mindössze egyetlen pár
tartalékharisnyát kapnak. Mellékelem a minimális felszerelésük
listáját, ez körülbelül hatvan fontot nyom. Ennek a tetejébe jön még
egy csomó különleges szerelvény - élelem, csákány
vagy lapát, periszkóp - meg a saját emléktárgyaik, amelyeket
haza akarnak vinni, ha szabadságra mennek: 1 Köpeny, 1 Csajka, 1
Csajkafedél, 1 Ing, 1 Harisnya, pár, 1 Szappan, 1 Fésű, 1 Villa, 1
Kés, 1 Kanál, 1 Fogkefe, 1 Mellény, kötött, 1 Sapka, fülvédős, 1
Zsoldkönyv, 1 Sátorlap, vízhatlan, 1 Bárca, azonossági, 1
Bakancszsír, tégely, 1 Törölköző, 1 Varrókészlet, 1 Borjú, 1
Borotva, 1 Borotvatok, 1 Borotvaecset, 1 Tábori kötszerkészlet, 1
Légzőkészülék, 1 Hátvédő, 1 Tartozékkészlet, 1 Bakancsfűző, pár, 150
Töltény, Puska és szurony, 1 Puskatok, 1 Gyalogsági ásó, 1 Olajos
üveg és puskavessző...

Köves úton különben is nehéz menetelni, így aztán
amikor egy vezérkari tiszt arra jött a Rolls-Royce-án, és lehordott
minket, hogy miféle menetfegyelem ez, kedvem lett volna hozzávágni
valamit. A frontkatonák gyűlölik a vezérkart, és ezt a vezérkariak
is tudják. Úgy látszik, főleg abban nem tudnak egyetérteni, hogy a
lövészárok körülményei mennyiben módosíthatják az alaki fegyelmet.

A La Bourse-i bányászok vagy vénemberek vagy
kamaszfiúk, lompos kék ruhát viselnek, a zsebük mindig kidagad. Az
akna torkolatát gránáttölcsérek veszik körül. Egy monsieur Hojdés
nevezetű atyáskodó öregemberhez vagyok beszállásolva, akinek három
házasulandó lánya van: az egyik kéretlenül fölemelte előttem a
szoknyáját, hogy megmutassa combján a gránát sebét, amellyel a télen
az ágyat nyomta.

Május 22. A franciák hatalmas bombázásba
fogtak Souchez-nál, néhány mérföldnyire innen - állandóan
dörögnek az ágyúk, színes rakéták és gránátok robbannak az egész
Notre-Dame-de-Lorette melletti gerincen. Nem tudtam aludni, egész
éjjel tartott a ramazuri. Nemhogy elhalkult volna, csak erősödött,
erősödött; végül csak úgy rázkódott a levegő, az eget hatalmas
villanások világították be. Én meg csak feküdtem a tollaságyamban,
és izzadtam. Ma reggel azt mondták, hogy zivatar volt a bombázás
kellős közepén. De, ahogy Walker mondja, "a fene tudja, mennyi
volt belőle az ágyúzás és mennyi a mennydörgés". Az emberek
forró fürdőt vettek a bányaépületben, és általában kipucolkodtak. A
puskáik mind igencsak javításra szorulnának, sokuknak rongyokban lóg
a ruhája, de azt mondjak, egyiket sem lehet lecserélni, amíg még
ennél is jobban el nem nyűvődnek. A szakaszt egy szalmával teli
csűrbe szállásolták be. Az öreg Burford, aki olyan öreg, hogy
nem hajlandó a szakasz legénységével együtt aludni, egy
melléképületben, holmi mezőgazdasági gépek közt talált magának
magányos alvóhelyet. A lövészárokban még esőben is inkább a lőpadkán
alszik, mintsem együtt a többiekkel a meleg fedezékben. Azt mondja,
a századpk.-ra még szoknyás kisbaba korából emlékszik. A kis Bumford
az egyetlen, akivel hajlandó szóba állni. A szakasz folyton ugratja
Bumfordot gyerekes együgyűségéért. Bumford meg még rá is játszik,
könyörög nekik, hogy ne toljanak ki egy "hegyvidéki
gyerekkel".

Május 23. Ma délelőtt alaki kiképzést
tartott a század. Utána Jones-Bateman meg én lefeküdtünk a meleg
fűbe, és a lövészárkok fölött repülő, fehér srapnelrobbanások
pamacsaitól követett repülőgépeket figyeltük. Este átvittem egy
munkaosztagot Vermelles-les-Noyelles-be, egy második védelmi vonalon
dolgoztunk, árkot ástunk és szögesdrótot raktunk ki egy utásztiszt
felügyelete alatt. De a talaj kemény volt, és az emberek kimerültek,
mire, hazafelé egész úton nótázva, hajnali kettőre visszakerültek.
Van egy nótájuk Finniganről, a század számvevő őrmesteréről, az
Üdvhadsereg Fehérebb a hónál himnuszának dallamára:


    Jég a tűz alatt,
jég a tűz alatt,
jegyzőkönyvbe
    vették,
hogy lopta a századkaját,
jég a tűz alatt
Hűvösre
    került,
hűvösre került,
jegyzőkönyvbe vették,
hogy szopta
    a század-piát,
hűvösre került.

    Aztán a kórus:
Fehérebbre, mint kókusz
    teje,
fehérebbre, mint kókusz teje,
moss engem a
    vízben,
melyben mostad
mocskos lányodat.
És fehérebb
    leszek,
mint a kókuszban
a tej, tej, tej, ó a tej!


Finnigan csöppet sem törődik a becsmérléssel. Egy
másik században két fiatal bányász meggyűlölte az őrmesterét, mert
kitolt velük, és minden mocskos és veszélyes feladatot rájuk bízott.
Amikor a szálláskörletükben voltak, rájuk kent mindenféle vétséget,
amit nem is követtek el, ezért elhatározták, hogy megölik. Aztán
jelentkeztek a zászlóaljirodán, és kihallgatást kértek a
segédtiszttől. Ez az előírásokba ütközik, mert közlegénynek tilos
tisztet a saját százada valamelyik altisztjének közbenjárása nélkül
megszólítani, de ez a segédtiszt történetesen fogadta őket, és
megkérdezte: - No, mit akartok? A bányászok feszesen lekapták
vállukról a puskát, odacsapták az agyát, tisztelegtek, aztán
közölték: - Jelenteni jöttünk, uram, hogy nagyon sajnáljuk, de
agyonlőttük a szolgálatvezető őrmestert. - Te jó ég, hogy
történt? - kérdezte a segédtiszt. - Véletlen baleset
volt, uram. - Hogy értitek ezt, átkozott marhák? Tévedésből
kémnek néztétek? - Nem, uram, összetévesztettük a szakaszunk
őrmesterével. Így aztán mind a kettőjüket haditörvényszék elé
állították, és a béthune-i kolostor falánál, a saját századukból
kivezényelt kivégzőosztag lőtte őket agyon. Utolsó szavuk a
zászlóalj csatakiáltása volt: "Tartsatok ki, walesiek!"
(Azt mondják, egy bizonyos Haggard kapitány mondta ezt először az
yperni csatában, miután halálosan megsebesült.) A kivégzésnél jelen
volt a francia katonai kormányzó is, és rövid beszédet tartott
arról, hogy milyen nagyszerűen tudnak meghalni a brit katonák. Meg
lennél lepve, hogy a lövészárkokban micsoda pazarlás folyik. A
kétszersült fejadagot többnyire tüzelőnek használják, mivel kevés a
gyújtós, ezzel gyújtanak a csajkák alá. A géppuskásaink úgy
forralnak meleg vizet, hogy egyik heveder lőszert lövöldözik el a
másik után, minden különösebb cél nélkül, csak úgy általában szórják
a német vonalat. Miután jó néhány font értékű lőszert ellődöztek, a
vízhűtéses géppuskákban forrni kezd a víz. Azt mondják, az arcvonal
mögötti német gulyáságyúkkal és szállítóosztagokkal fizettetik meg a
kora reggeli csésze teájukat. De az igazi számlát majd a háború után
fogja benyújtani az adóhivatal.

Május 24. Holnap visszamegyünk a
lövészárokba. Az emberek pesszimisták, de vidámak. Mind arról
beszélnek, hogy szereznek egy jó kis "könnyűt", amivel
visszaküldik őket "Bliteybe".

Blitey, mint hallom, hindosztániul azt jelenti,
hogy "haza". Fry, a tisztiszolgám, aki a civil életben
Cardiffban dolgozik egy papírzacskóüzemben, mesélt nekem néhány
történetet a könnyű sebesülésről. Itt van belőlük kettő, mutatóba.
"Egy Munsteri egyszer szeretett volna egy könnyűt, így aztán
elkezdi lóbálni a kezét a mellvéd fölött, hogy fölhívja magára a
fritzek figyelmét. Nem történik semmi. Percekig lóbálja a karjait.
Nem történik semmi, egy lövés se esik. Odakönyököl a tűzpadkára,
fejenállást csinál, és addig lábalja a lábát, amíg a fejébe nem
tolul a vér. A jó öreg fritzek egy árva lövést se adnak le. -
Ó - mondja ez a munsteri legény -, hát nincs ott egy fia
szál nyavalyás kockafejű se? Hová lett a német hadsereg? -
Kikukucskál a mellvéd tetején, és bumm! kap egyet a fejébe. Kampec."
A másik történet: "Egy Cameroni egyszer borzasztóan szeretett
volna egy könnyűt. Torkig volt, vágyott haza. Kidugja a kezét,
ellövik a mutatóujját meg még kettőt mellette. A trükk sikerült.
Nevetve jön keresztül a vonalainkon, a régi borpincéknél. -
Látjátok, fiúk - mondja -, megyek a szép Skótországba.
Hát nem gyönyörű? - De ahogy megy a kötözőhelyre vezető
árokban, elfelejt mélyen lehajolni azon a helyen, amit belőtt
egy öreg mesterlövész. Ő is kap egyet a fejébe. Kampec. Majd
belehaltunk a röhögésbe!" Az öregkatonák másra se gondolnak,
csak arra, hogyan kaphatnának egy könnyűt. Mindössze tizenkét
olyan emberünk van, aki kezdettől fogva a zászlóaljnál volt, ezek is
egy kivétellel - ez Beaumont, egy szakaszombeli közlegény -
mind a trénnél. Az a néhány öregkatona, aki végigcsinálta az utolsó
rohamot, megfertőzi a pesszimizmusával az újakat: nem hisznek a
háborúban, nem hisznek a vezérkarban. De legalább bárhová követik a
tisztjeiket, mert a tisztek történetesen rendesek. Alig várják az
ütközetet, mert akkor több esélyük van egy könnyű kéz- vagy
lábsebre, mint a lövészárokban. A lövészárokharcban sokkal nagyobb a
fejsebek aránya. Ennek a hadosztálynak Haking a parancsnoka. Ő a
szerzője a Századkiképzés-nek, hivatalos tankönyvünknek. Az utolsó
összecsapások nemigen adtak alkalmat a századparancsnokoknak arra,
hogy hasznát vegyék az útmutatásainak. Ma délelőtt nem hivatalosan
átjött, megszemlélte a zászlóaljat, és kezet fogott a
megmaradtakkal. Könnyes volt a szeme. Smith őrmester fojtottan
szitkozódott: - Ennek aztán fene sok haszna van: elpocsékolja
a hadosztályát, aztán meg siratja a maradékát. - Nos, nekem
ehhez semmi közöm, nem engedek meg magamnak érzelmeket, sem a
tábornok, sem az őrmester iránt. Itt azt mondogatják, hogy Haking
azt mondta French tábornoknak, hogy a hadosztály teljesen
elveszítette harci morálját. Amennyire én látom, ez a megfogalmazás
nem pontos: a hadosztály harcolni fog, abban hiba nem lesz,
csak épp kevés lelkesedéssel. Azt is mondogatják, hogy amikor az új
hadsereg átjön, minket visszavonnak, és legalább néhány hónapig csak
a közlekedési vonalakat fogjuk biztosítani. Én nem hiszek benne.
Senki nem fog törődni vele, hogy újra meg újra felmorzsolnak egy
hadosztályt, amely már úgyis hozzászokott, hogy felmorzsolják. Itt
az az általános benyomás uralkodik, hogy az új hadsereg
hadosztályainak nem sok lehet a harci értéke.

Május 28. A lövészárokban, a cuinchyi
téglarakások közt. Nem tetszenek nekem ezek az árkok. Nagy harcok
voltak errefelé. Az árkok inkább maguktól alakultak ki, mintsem
kialakították őket, következetlenül futkosnak a nagy,
harminc láb magas téglarakások között, iszonyú zavarosak. Az egyik
ároknak, amelyet nem szálltunk meg, lőszeres ládákból és hullákból
építették a mellvédjét. Minden nyirkos és büdös. A németek nagyon
közel vannak: övék a téglarakások egyik fele, miénk a másik. Mindkét
fél mesterlövészei belődöznek a téglarakások tetejéről a másik
állásaiba. A német puskagránátok és aknavetők számára is szinte
eszményi a terep. Mi nem tudunk megfelelően válaszolni,
puskagránátokból nagyon gyatra az ellátásunk, a német
"kolbászaknákkal" meg éppen semmit sem tudunk
szembeállítani. Ma reggel, reggeli idején, éppen kijöttem a
fedezékemből, amikor alig hatlábnyira csapódott be tőlem egy
puskagránát. Valamiféle okból nem a fejére esett, így nem robbant
fel, a nyelével lefelé kötött ki a nedves agyagban, állt és bámult
rám. Nehéz észrevenni, mikor jönnek, puskából lövik ki őket, a tusát
a földre támasztják, a csövét megdöntik, és hosszú pályát írnak le,
mire átfordulnak, és fejjel lefelé esnek le. Nem tudom megérteni, ez
a puskagránát miért így esett le, ennek az esélye szinte a semmivel
egyenlő. A kolbászokat könnyű észrevenni és kitérni előlük, de
iszonyú lármával robbannak. Ma körülbelül tízen sebesültek meg tőlük
a századunkból. Úgy veszem észre, veszélyhelyzetben rendkívül
gyorsak a reakcióim, de ez mindenkinél kialakul. Már meg tudjuk
különböztetni a robbanásokat, és azokra, amelyek ránk nem jelentenek
veszélyt, ügyet sem vetünk, mint például a tüzérségi párbajra, a
szomszédos századra irányuló géppuskatűzre, a szórványos puskatűzre.
De azonnal felfigyelünk a kolbászt felénk küldő aknavető halk
csattanására, vagy a gránátot kilövő puska tompa puffanására. Az
emberek nagyon félnek, mégis folyton tréfálkoznak. A század számvevő
őrmestere a tizenegyes téglarakás mögött áll, és puskával lődöz a
felénk szálló kolbászokra, megpróbáljuk őket a levegőben
felrobbantani. Azt mondja, jobb, mint a galamblövészet. Eddig még
egyet sem talált el. Az éjjel egy csomó német micsoda röpködött,
egyebek közt srapnel is. Hallottam, ahogy fütyülve felém repül egy
gránát, és hasra vágtam magam. Éppen ott robbant fel az árok fölött,
ahol az "Alsószoknya sor" beletorkollik a "Lowndes
térbe". Úgy csöngött a fülem, mintha denevérek költöztek volna
belé, a ragyogó, skarlátvörös fény mindent bevilágított. A vállam
kificamodott az eséstől, és azt hittem, megsebesültem, de nem talált
el. A robbanástól a mellemben is furcsa zúgást éreztem, és
elveszítettem az egyensúlyérzékemet. Szégyelltem magam, amikor a
számvevő őrmester végigjött az árkon, és négykézláb talált,
mert még mindig nem tudtam lábra állni. A tűzpadkán egy hulla
fekszik, míg éjjel ki nem viszik a temetőbe: szanitéc, tegnap éjjel
esett el az első vonal és a tartalék árkok közötti nyílt terepen,
miközben ürüléket ásott el. Mire behozták, és a tűzpadkára
fektették, széttárt karjai már megmerevedtek: keresztülnyúlnak az
egész árkon. A bajtársai viccelődnek, amikor félrelökik az útból,
hogy el tudjanak menni mellette. "Félre az útból, vén csibész!
Azt hiszed, tied az egész árok?" Vagy bizalmasan megrázzák a
kezét: "Tedd csak arrébb, Billy fiam." Persze bányászok,
hozzá vannak szokva a halálhoz. Erkölcsi felfogásuknak tág határai
vannak, de azokat betartják. Erkölcsösnek számít például bárkitől
bármit ellopni, kivéve a saját szakaszuk tagjait. Minden idegent
ellenségként kezelnek, amíg be nem bizonyítja, hogy a barátjuk, de
akkor aztán nincs, amit meg ne tennének érte. Buják, legalábbis
a fiatalok, de az angolok álszemérmessége nélkül. A múltkoriban egy
levelet kellett cenzúráznom, egy őrvezető írta a feleségének. Azt
írta, a francia lányokkal kellemes együtt hálni, így az asszonynak
nem kell miatta aggódnia, de sokkal jobban szeret vele hálni, és
nagyon hiányzik neki.

Június 6. Béthune-be kvártélyoztak minket,
elég nagy város, körülbelül hét mérföldnyire a front mögött. Van itt
minden, amit csak az ember kíván: uszoda, mindenféle üzlet, egyebek
közt egy cukrászda, aminél különbet még nem láttam, szálloda, ahol
igazán jó vacsorát lehet kapni, és színház, ahol a dandár "murijait"
tartjuk. Ma reggel a Béthune-La Bassée csatorna mellett hirdetményt
láttam egy ház falán: "Kézigránáttal halászni tilos. A
polgármester." Béthune alig kapott bombázást, kivéve a
Faubourg d'Arras nevű városrészt a pályaudvar közelében.
Egy Averlant nevű családhoz vagyok beszállásolva, a Bruay sugárúton,
hivatalnokemberek, Poimbert-ből menekültek. Két kisfiuk van meg
egy nagyobbacska lányuk, aki a helyi középiskolába jár, a mi alsó
ötödikünknek megfelelő osztályba. Tegnap este nagyon aggódott a
leckéi miatt, és megkért, segítsek neki dolgozatot írni a tizedes
osztás elméletéről. Megmutatta a jegyzeteit, tele voltak
rövidítésekkel. Megkérdeztem, miért használ rövidítéseket, mire
azt válaszolta: - A tanárnő nagyon gyorsan beszélt, mert
nagyon siettünk. - Miért siettetek annyira? - Ó, mert az
iskola egyik részébe a maguk csapatai vannak beszállásolva, és a
németek ágyúzták, és mindig le kell mennünk a pincébe, az óvóhelyre,
és amikor visszamegyünk, alig marad idő.

Június 9. Kezdek rájönni, milyen szerencsés
voltam, amikor Cambrin-nél szelíd körülmények közt ismerkedtem meg a
lövészárokkal. Most egy ronda kiszögellésben vagyunk, a
téglarakásoktól kissé délre, ahol mindig súlyosak a
veszteségek. Tegnap tizenhét embert sebesített meg kézigránát vagy
puskagránát a századunkból. Az első vonal árkai átlagosan
harmincyardnyira vannak a németektől. Ma végigmentem az egyik
szakaszon, amely csak húszyardnyira van egy németek megszállta
futóároktól, s közben egy vidám népdalt fütyörésztem, hogy lelket
öntsek magamba, amikor hirtelen azt láttam, hogy néhányan egy ember
fölé hajolnak, aki az árok fenekén fekszik, horkol, és közbe-közbe
morog, akár egy állat. A lábam előtt feküdt a sapkája,
telifröcskölve az agyvelejével. Addig még soha nem láttam emberi
agyvelőt, s holmi költői kitalációnak tartottam. Egy súlyos
sebesülttel eltréfálkozhat az ember, gratulálhat neki, amiért
kiszállt a buliból. Egy halottat figyelmen kívül lehet hagyni. De
egy olyan emberen, aki három óra hosszat kínlódik, amíg meg tud
halni, miután egy húsz yard távolságból kilőtt golyó elvitte a feje
tetejét, még egy bányász sem tud úgy tréfálkozni, hogy az valóban
tréfának is hasson. Beaumont, akiről az utolsó levelemben meséltem
neked, szintén elesett - az eredeti zászlóaljból, a trén
legénységét kivéve, ő volt az egyetlen, aki eddig sebesülés nélkül
megúszta. Tőből leszakította mindkét lábát egy robbanás. Mindenki
dühösen káromkodott, de aztán odajött egy utásztiszt, és azt mondta
nekem, hogy alagutat ásatott a német frontvonal alá, és ha a
legényeim szeretnének kézigránátot hajigálni, most itt az alkalom,
így aztán fölrobbantotta az aknát - azt mondta, nem nagy akna,
de iszonyatos zajt csapott, és teliszórt minket földdel -,
vártunk néhány másodpercig, amíg a németek odarohannak,
segíteni a sebesülteknek, aztán odavágtuk minden kézigránátunkat,
ami csak volt. Beaumont egyszer elmesélte nekem, hogy körülbelül öt
font értékű frankot nyert a Ruedu Bois-i bevetés utáni "tombolán".
Ez a szerencsejáték senkiben nem hagy keserűséget maga után. A
bevetés előtt a szakasz összerakja minden készpénzét, aztán az
életben maradottak felosztják maguk között. Akik elestek, azok nem
tudnak panaszkodni, a sebesültek sokkal többet is adtak volna, hogy
megszabaduljanak, mint amennyit beadtak, akik pedig nem sebesültek
meg, azok vigaszdíjnak tekintik a pénzt, amiért továbbra is a
fronton kell maradniuk.

[Robert Graves: Isten hozzád, Anglia! Európa,
Budapest, 1979. Fordította Szilágyi Tibor, Tótfalusi István]









Állnak a sziklaszoros két oldalán, fenyőfák
ketten, komoran-zöldek. Állnak egymással szemben,
cövekmereven, katonásan. Messziről: két tűpáncélos őr. Messziről:
két árnyék fegyverben. Köréjük színes fátyolokat tereget az
alkonyat, mígnem este lesz, s az est minden árnya súlyos fekete
rétegenként megszállja a szoros-utat?


Messze ide az erdő még. A szoros két oldalán
magányosan áll szemben egymással a két fenyő. Ketten vannak, és
mintha együtt volnának, ketten legalább?


Nem. Közöttük a szakadék s a szakadékban az
éjszaka minden feketesége. Fenn, torony magasban, kinyúlik
mindkettőnek egy-egy hatalmas ága - egymás felé - és
kezet fognak a szakadék, a sötétség fölött. S lenn, mélyebben a
szakadék fenekénél bizonyosan összefonódnak a messze kifutó
gyökerek?


De ez minden, a törzs, jaj a törzs mozdulatlan,
s a másik felé egy lépést sem tehet. Csak tűnődhet a színes
fátylakon, csak boronghat a szél zenéjén, csak várhatja a nagy
némaságban, míg elszivárog bús gyanta-vére, s levágják hídkarfának,
vagy kerekasztalnak, vagy koporsólécnek?


Így élünk. Nincs két lélek igazán együtt soha e
világon. Magasba törő törzsek tetejéről egymásba nyúlnak néha a
lélekágak. S öntudatlan mélységeiben egy feneketlen, egyetemes
létnek egymásba rohannak a testvérgyökerek. De a lelkek erdőtalaján
minden lélek egy különálló valóság, egy mozdulatlan, makacs és merev
szálfa. A lelkek erdőtalaján minden lélek egy tűpáncélos lovag, egy
fegyveres árnyék. S ha végre ketten egyedül maradunk, szemben
egymással, s azt hisszük, hogy megértettük egymást, akkor is
közöttünk az Élet, szakadékos mindennapiságával, kicsinyes
elsötétedéseivel?


Várunk hát. Várunk csöndben és viharban. Várunk
távol hegyek mesés ködéből új nemzedéket. A járkáló fenyőfák
csodájára várunk. Vajon, ha bennünket rég levágtak már, s hídnak
fektettek a szakadékon át, rajtunk keresztül megértőbb fenyőfák
átsétálnak-e egymáshoz? Mozdulnak-e a mozdulatlan törzsek?...


Fegyverük lerakják-e a fegyveres árnyak?
Várunk. Körénk színes fátylakat sző az alkony, s kegyetlen
feketeséget az éj. Kérgünk hámlik... tobozunk hull, gyantánk
szivárog... suhogó ormaink felett zenél a szél... Állunk az
életszoros két oldalán, fenyőfák, ketten, komoran-zöldek...

Dobsina, 1915. július 2.

[Reményik Sándor: Fenyőfák. In: A
lámpagyújtogató. Reményik Sándor élete képekben és versben.
Összeállította: Hantz-Lám Irén. Stúdium Könyvkiadó, Kolozsvár, 2007]









Amíg az oroszok nem jöttek be az uzsoki
szoroson, senki sem tudta, vagy csak nagyon kevesen, hogy van
egy uzsoki hegyszoros. A hadvezetőségünk nagyon jól tudta, de nekünk
pestieknek az oroszok fedezték fel ezt a hegyszorost. És hogy híre
jött, hogy az oroszok átlépték az uzsoki hágót, a térképhez
futottunk, kerestük, hogy merre van Uzsok s mikor megtaláltuk, első
dolgunk volt megijedni. Az orosz azóta kitakarodott a szorosból, az
ijedtségünk is elmúlt, jól érezzük magunkat és hasznunk is van ebből
a híres orosz betörésből: tudjuk már, hogy merre van Uzsok.

[A Hét, szerkeszti és kiadja Kiss József. 1914.
október 4.]









[1915] Augusztus 5. - Beoltottak,
javult a »korela«. Benéztem az ulánus Wislocki
főhadnagyhoz, ahol óriási ricsaj vala egy hölgyvendége (!)
tiszteletére. Elég csinos polyák leány, Lola [később a muszkák mint
kémet elfogták és felakasztották szegényt], hat hónapig légionárius
volt, zászlós, sebesült is. Most hazafiságból lengyel tiszteket
boldogít szerelmével; de csakis lengyeleket! - Nagyon
részeg volt már a germán kapitány, kevésbbé Podmaniczky Bandi, a
kadét és a háziúr, enyhén spitzesek Inkey Zsiga, Szentgyörgyi Imre
és Sándor Ernő, elég józan Kemény Józsi, egészen józan Páger, akivel
hamarosan elléptünk. Nem szeretem ezeket az ivásokat Tart pour Tart.

Augusztus 7. - Az a büdös Efrojim
Kleinmann a tórára tett ígérete dacára se lett kész zubbonyom
adjusztálásával, ma pedig sábesz van. Pofont üzenek neki Szűccsel,
attól jobban fél, mint az előkelő modorú Illéstől. - Sükösd
bácsi [fő törzsorvos] adott ópium és bismuth-porokat; dupla adagokat
szedek, mégse nagyon használ. Esik. Kínomban irodalmilag működöm.

Október 6. - Kolomeában gyászmisét
mondattunk az aradi vértanúkért. Bizony többen is lehettünk volna
jelen - dehát manapság sok az óvatos ember. [Pedig nem lett
baja egyikünknek sem.] Holott az ilyen kegyeleti aktust
igazán nem lehet »dynastia-ellenes tüntetésnek«
minősíteni. Állítólag egyes »Nagyok« kissé morognak is -
de a Legnagyobb nem, annak van magához való esze.

November 3. - Szolgálatban vagyok, de
az Excellenz-nek bejelentett Hubertus-lovaglás kedvéért három órára
eleresztenek, helyettesít Pollack-Parnegg (a híres »Frau von
Pollack« fia!), aki hallott valamit az ugrások méreteiről, meg
hogy én vezetek, ami gondolkodóba ejtette. Omikront lovagoltam. Nem
jött más, mint Inkey Zsiga, Farkas Sanyi, Szinyei Fleki, Sándor
Ernő, Szentgyörgyi Imre és Hauptmann Hasse. Szóval egy germán és a
többi magyar. Imre bácsi is végigugrott mindent, baj nem volt
senkinél, pedig fene jó tempót csináltam ám! Végeztünk a korniczi
kastélynál, thea, snyapsz, »Reiche Erbin«, Farkas Sanyi
megfelelően udvarolt. - Olvasom, hogy Cora Pearl csikaja,
Arséne Lupin, Alagon nyert. Jó. (...)

[1916] Február 21. - Inkey Zsiga vizet
töltött gumicipőmbe. Viszonzásul döglött egeret tűztem sipkájára.
Velem akar kikezdeni?

Március 25. - Ma láttam szobámban
ezidén az első legyeket. Kedves kis háziállatkák, a nyár közeledtét
jelentik, ette volna meg a szösz, ahány van. A nyár jó, csak a légy
rossz. Különösen itt Galíciában, ahol több a légy, mint a lég.

Április 1. - Felültettem Szandtner
Ernőt egy hamisított Hughes-távirattal, hogy birtokán kiütött a
ragadós száj- és körömfájás, de gazdatisztje eltitkolta s ezért
megindították ellene a megtorló eljárást; aláírás: M. kir.
állattenyésztési felügyelőség pöstyéni kirendeltsége. Irtóztatóan
felült, táviratozott összevissza, haza, a kirendeltséghez, a
földmívelésügyi minisztériumba több ismerőséhez stb. Este aztán
az elfogott választáviratokat visszakapta »április bolondja«
felírással. - Furcsa, hogy egy pillanatig se volt kétségben
afelől, hogy ki volt e fényes gondolat apja. - A többi urat is
jól felültettem, majdnem mind bedőlt. Széjjel akartak tépni, de
nevettek, ami mégis csak a fődolog, különben besavanyodunk
mindannyian.

Április 10. - A lovak porcióját
leszállították napi 1 kg. szénára és 2 kg. szalmára!... Egyéb alom
sincsen. Szerencse, hogy nekem még van kéz alatt (fene drágán) vett
szénám. Parancsban jött, hogy minden saját takarmányt be kell
szolgáltatni, ó persze, inkább lopok hozzája, ha lehet. Nem
hagyhatom lovaimat éhen dögleni. Excellenz nem tudott e drasztikus
rendszabályáról - azt mondja: »Warna segn«.

Április 13. - Arséne Lupin Alagon
nyert egy handicapot. - Svéd kapitány jött hozzánk, én
kalauzolom. Jó pofa.

Április 14. - Svédet (Capt. Schale)
leadtam Dobrowodyban a VI. hadtestnél. Az éppen távollevő Khuen
Küri szobájába tették. - Vonaton vissza. - Illést
[tiszti legényem] a kalauz kidobta a II. oszt. tiszti kocsiból, mire
ez átmászott egy I. oszt. törzstiszti kocsiba, ott bezárkózott és
aludt, mint egy herceg, míg Chryplinben egy váratlan átszállásnál
ismét felfedezték és kidobták, de repülés közben még ellopott egy
pár »ottfelejtett« vadonatúj felkötő sarkantyút. Betyár
ám ez az Illés is, csak engem nem lop meg soha, ami a fő.

Május 9. - Távirataim érkeznek,
gratulációk kapitányi kinevezésemhez, első Sztankovánszky Tibor,
Bécsből. Átadtam a három csillaggal díszített és aláírásommal
ellátott rokis tárcát, tizenkilenc főhadnagyunknak, akiket
»kielőztem«. Testületileg elhatározták, hogy most meg
»juszt se« fognak nekem szalutálni. Majmok. De oly
kedves fiúk.

Május 14. - Születésem napjára kaptam
valakitől egy gyönyörű kis borostyánszipkát arany véggel, belevésve
a dátum és N Sz, amit úgy is lehet olvasni, hogy »Nagyszemű«,
de úgy is, hogy »nem szabad«... Az ördög vigye el,
mennyi sok a »nem szabad« ezen a szép világon! -
Anyámtól távirat, hogy nővéremnek fia született [most már
huszárfőhadnagy, Bethlen Pál].

Május 15. - Hír, hogy kis barátunk,
Musztafa Kemal már pasa lett. No, ennek jól fölvitte Isten a sorát!
[Később még jobban fölvitte: ő lett Törökország köztársasági elnöke,
Atatürk néven.] De nem sajnálom tőle, jóféle fiú volt mindig. Most
egy hadseregcsoportot vezet Kis-Ázsiában, Diar-bekir. Írtam neki.

Június 16. - Visszahelyeztek
ezredemhez, de úgy hallom, hogy közben még valami különleges
megbízatást kapok, valahová külföldre. - Az esti parancsban
jött áthelyezésem, néhány szép, dicsérő szóval. Ezt hívják
»Armeekommando-Belobung«-nak? Legalább tudom. Jó lesz
megint a Hadikoknál; akármilyen érdekes is volt itten, mégis csak
náluk van nekem »otthon«, amíg a háború tart. -
Utolsó éjjel - bár nem én voltam soron - még szolgálatot
akasztottak nyakamba, úgy hogy szememet se hunyhattam le, este 9-től
reggel 5-ig álltam a Hughes-gépnél. Inkább háromszor ennyit
lovagolok. Igaz, hogy nagy disznóságok vannak, főleg Okna körül.
(Hallottam, hogy Vastagsanyi [Most: Vitéz Dr. Lomniczy-Lumniczer
Sándor, egyetemi m. tanár, sebész-főorvos; a »vitéz«-t
akkor szerezte] fene jól viselkedett; most nem doktorkodik, hanem
kombattáns, zászlós.)

Június 17. - Lejelentkezés.
Búcsúzáskor Haymerle-nek azt mondtam, hogy ugyanazt kívánom neki,
amit ő nekem. Látni kellett volna az ábrázatját! Vonat nincs, autót
nem adnak, parasztkocsin mentem Delatynig, csak késő este értem oda.
Delatynban már sok a zsidó. Innét részint nem menekültek mind el,
részint már visszaszállingóztak, ami az egyedüli biztató jel már
napok óta. A zsidókból sokkal jobban lehet következtetni, mint a
legkacskaringósabb vezérkari jelentésből. A zsidók viselkedése a
legbiztosabb harctéri barométer. - Nagyon rosszul halad a
vasút, jönnek már szemben a katonavonatok fölfelé, de nagyon lassan.
A lókocsiban utazom én is; Illés fölakasztott két lopott táblát: a
kancák fölé: NŐI SZAKASZ, a kocsi másik felébe, ahol mi ülünk: CSAK
KATONÁK RÉSZÉRE, Illés hegedül, én nyittatok két üveg »Esterházy
Vin Nature«-t és hármasban megisszuk. Ez a három ló és két
huszár csakugyan kis családommá lett már. Innen-onnan két éve,
jóban-rosszban. Derék, hű fiúk. A pezsgő nagyon jól esett, elég
hideg is volt. - A legények legutóbbi »sietve
átcsoportosulásunk« alatt találtak egy fejszét, egy
gyalogsági sátorlapot, egy varróeszközt, két hátizsákot, egy vödröt,
egy fűrészt és még egy csomó apróságot. Betyárok. De ilyen a huszár
- nem kell félteni, megél akárhol. - Két-három nap múlva
otthon leszek Mimisnél - két-három napra. Azután?... Bakalum.
[Török szó: »Majd meglátjuk«.]

[Nemeskéri Kis Andor: Pipaszó. Derűs emlékek egy
változatos életről. Dr. Vajna és Bokor, Budapest, 1941. II. kiadás]









A galíciai fronton nagyapám fejlövést kapott.
A golyó a fején találta el, elöl a szemfogát kiütötte és a
nyúltagyától három milliméterre távozott. Átszakította a karjához
vezető inakat, karja megbénult, jobb karja mozgásképtelenné vált és
mint... hadirokkantat szerelték le. Ha keresztet akart vetni, a bal
kezével kellett a jobb karját felemelnie. A kitüntetések szalagjain
lévő pecsétek pedig saját vérétől keletkeztek, attól a vértől, amely
a hazaért omlott ki. Hosszú estéken át mesélte nekem ezeket a
dolgokat és aztán mint mindig, imába fogott, hogy ne legyen többé
háború. Bár 75 %-os hadirokkant volt, 1918-1940 között és 1944 után
a román államtól még egy vörös petákot sem kapott, hiába érvelt,
hogy 1916-ig az Osztrák-Magyar Monarchia és Románia között nem volt
hadiállapot és ő 1916 előtt, az orosz fronton sebesült meg, nem
harcolt a románok ellen.

A visszatérés emlékének megörökítésére a község
Országzászlót vett, hogy azt a templom előtti dombon épített
talapzaton elhelyezett zászlótartóra nagy ünnepek alkalmakor
felhúzhassák. A zászlóavatás ceremóniájakor a még élő, fronton
meg nem halt első világháborús veteránokat összegyűjtötték,
katonásan felsorakoztatták és a felszentelt Országzászló előtt
felvonultatták. Nagyapám a legelső sorban menetelt mint tartalékos
szakaszvezető. Énekeltek:


    Ellőtték a jobb karomat, folyik a piros vérem,
Nincsen
    nékem szép szerelőm ki bekösse nékem.
Gyere kis angyalom, kösd
    be sebeimet,
Gyógyítsd meg a bánatos szívemet.


Mi, nagyanyámmal, az összegyűlt tömegből néztük a
felvonuló egykori frontharcosokat. És akkor láttam, hogy a szép,
szőke nagyanyám szeméből két hatalmas könnycsepp kibuggyant. Mert
szerelmetes férjének valóban ellőtték a jobb karját, és ő nem tudta
kérését teljesíteni, nem tudta sebeit bekötözni, csak a
székesfehérvári katonakórházban látogathatta meg.

[Antal Imre: Történelmi események Gyimes vidékén
a régmúlttól napjainkig. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda,
2005.]









1916 augusztus 28. Nos, okos Wesselényi
Istvánné, ott Kolozsvárt! Megszakítottad velem a levelezést,
mert azt írtam másfél évvel ezelőtt, hogy azok az erdélyi mágnások a
hazaárulók, akik az utóbbi tíz esztendő alatt hetvenkét millió
forint ára földet adtak el az oláh takarékpénztáraknak. (Lásd:
az erdélyi Gazdasági Egyesület titkárának statisztikai jelentését.)
Nos, okos grófné! Hogy érzitek magatokat az oláh hadüzenet napján,
miután már valamennyi aranyunkat benyelte a leggaládabb ellenség? Ó,
oktalan magyar!

1916 augusztus 31. Semmi sem képes elvonni
gondolataimat az őrjítő öldökléstől. Az emberek nevetgélnek,
öltözködnek, sétálnak, van kedvük élni!

Szegény székelyek! Az oláhok már csak az utolsó
maradványokat, az aggokat és a gyermekeket pusztíthatják! De hiszen
Erdély az oláhoké!

Az erdélyi földbirtokosok eladták nekik készpénzen!

A magyar kormány nem törődött alattvalói lelki
életével.

A magyar kormány egyesegyedül alattvalóinak
lenyírandó gyapjával törődött. Legelőről azonban nem gondoskodott.

Az erdélyi mágnásoknak ma öngyilkosokká kellene
lenniök szégyenletükben, hogy Erdély földjét eladták... Értük hal
most meg az utolsó székely gyermek és aggastyán, fejszével a
kezében.

A magyar földesúr vagy el-, vagy bérbeadja a
földjét.

Sem esze, sem szíve, sem energiája nincs a
gazdálkodásra.

Csak addig tetszett neki a földbirtok, amíg
kihajthatta rá a jobbágyait, mint a barmot. A jobbágy a földet
ingyen megmunkálta, a földesúr meg elharácsolta.

1916 szeptember 5. ...Az ellenség hordái
mindig szűkebbre szorítják az abroncsot az ország körül. Rettegve
gondolunk a holnapra.

Amikor otthonunkból fog kiűzni az ellenség!

Legelső, gyermekkori érzésem, epesztő vágyam az
volt, hogy majd lesz egyszer egy szobám, melyben egyedül leszek,
amelynek ajtaját magamra zárhatom. És kiküzdöttem, kidolgoztam
magamnak gyönyörűséges otthonomat. És most életem kincsét, egyetlen
kincsemet, otthonomat és függetlenségemet nem érezhetem többé
biztonságban.

És az a sok virág körülöttem. Szeretnek és
ünnepelnek.

Ó, hogy szégyenlem magam.

1916 szeptember 14. Erdély népét úgy
borították ki az otthonából, mint egy kasra való, ártatlan csibét,
amely most csipogva szalad széjjel az országban. És nincs egy férfi,
aki meglátná, hol a baj vagy a bűn? Aki az élete árán is
segítene. Hogy nem undorodtak még meg a sok szép szónoklattól?
Csodálkoznunk kell, hogy még megvagyunk.

[Jászai Mari emlékiratai. Sajtó alá rendezte
Lehel István. Kiadja a Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, Budapest]









Csütörtök, 1916. augusztus 5/18. Az I.
osztály parancsot kap az indulásra. Hová? Az a hír járta, hogy a
IV. hadsereg Dobrudzsában gyülekezik, tehát Dél-Dobrudzsa
(Cadrilater) a menetirány. A főtisztek beszélték a tiszti
étkezdében. Mindenki rosszkedvű, mert szegénység van ott és messze
is van. A felszerelésemet a városban egészítettem ki, miután
felvettem a júliusi zsoldomat, 384,35 lejt. Körülményes vásárolni,
mert alig van aprópénze a kereskedőnek. A városbeli
szállásadómnál (Toader Cazan, Ion Agarici utca 24. szám) hagyom a
nyergem és egy új csákómat. Későn jöttem meg a városból, késő
éjszakáig csomagoltam és elküldtem a ládáimat az üteghez. Két órát
aludtam, a szállásadóm felkölt. Kifizetem a bért és elballagok az
üteghez. Elfelejtettem feljegyezni, hogy délután 5 tájban bevonult
az ezredhez Sachelarie ezredes, az új ezredparancsnok és
mindannyiunkat behívott az irodájába ismerkedésre. Nem volt
barátságos találkozás, mindenkihez külön-külön van valami
elmarasztaló mondandója... Éjféltájt értem az állomáshelyre. Nagy a
sürgés-forgás, lovak, emberek rohannak, minden irányból hangos
kiabálás. Costantinescu alhadnagy úr betegszabadságon van. (...)
Hajnalhasadáskor átvettük szolgálatunkat. Minden rendben volt, az
emberek menetfelszerelése, a lőszeranyag, a lószerszámok,
minden. A katonák ruházata volt kopott, szakadt is némelyiké,
ahogyan a háborúban szokott az lenni.

Jegyzőkönyvek tanúskodtak róla, hogy sok gonddal és
felelősséggel járó szakaszparancsnok vagyok. Megkeresem tehát a
szakaszomat és parancsokat osztogatok. Jelentik, hogy két zsidó,
Aizik Idel és Herşcu Moise lövegkezelő (servant), illetve egy lovas,
Balanica P. hiányzanak. Fél óra múlva megérkezik a kapitány úr is.
Parancsot ad a mozdonyozásra. Nagy a nyüzsgés, jelentik, hogy két ló
elszabadult és elnyargalt a mezőbe, a felderítő Burca Anton kancája
nem állja a nyerget. Megjöttek a zsidók és a hiányzó lovasom. A
kapitány úr ordít, nem vonult be Ceai őrmester és Cobzaru írnok sem.
A kapitány utánuk küld 2 lovast. Én is ide-oda futkosok, hogy
sürgessem a katonáimat. Jelentik, hogy megjött a két zsidóm,
lovaglópálcámmal gondolkodás nélkül, alaposan megleckéztetem őket.

Végre elhangzik a nyeregbe! parancs.
Hajnalodik, tiszta az égbolt, hűvös van. Felületesen szemlézzük
szakaszunkat és jelentünk a parancsnoknak. Elindulunk, a mi ütegünk
az utolsó helyre áll be a menetbe. Három napig meneteltünk az
országúton Bălţăteşti fürdőtelepen át Târgu Neamţig. Az úton dübörgő
ágyúk zaja az ablakokba csalta a fürdőző népséget. Reggel 7 óra
volt. Az emelkedőre érve nyugati irányban a hegy lábánál festői
környezetben meglátjuk a Văratec női kolostort. Tovább, a hegy
mögött ott kell lennie az ugyancsak női Agapia kolostornak is. Észak
felé már sejthető a város, Târgu Neamţ, nyugati irányban jól
kivehetők egy sziklacsúcson az egykori Neamţ várának romjai. A
várrom látványa végig követ minket a városig. De. 10 óra tájban
érünk a városba, majd annak határában, a város és [Ion] Creangă
faluja, Humulești között letáborozunk.

A helybéli kíváncsiak kijönnek megnézni az ágyúkat.
Nem járt még ilyen készültség arrafelé. A tömegben találkozom egyik
falutársammal, az 54. gyalogezredben szolgáló Dumitrescu Gh.
alhadnaggyal. Ő mutat be a városbeli társaságnak: Câmpeanu
tanítónőnek, a P. Gheorghiasa tanító házaspárnak és a náluk
megszállt Tomida és Stoleru tanítónőknek. Utóbbiakat elkísérte
sógoruk, Gheorghița szobrász, aki egyébként iskolatársam volt a
Vasile Lupu gimnáziumban. Megmutatom az ágyúkat és beszélgetünk.

Öt napig maradunk a táborban. Az igen szép
környezetben épült Târgu Neamţ zsidó város lett. Paşcani és Piatra
felé a kolostorokat is érintő postakocsi járat indul innen.

Az öt nap egyikén fölkapaszkodtunk a város
központjától kb. 5 km-re lévő várdombra. (...)

Megérkezik az indulási parancs. Az I. és II. üteg
Hangu felé indul, a III. Békás felé. Reggel 6-kor már menetkészen az
úton áll az üteg, a vár árnyékában vonulunk el.

A visszaúton megyünk Bălţăteştien át, megmászunk
néhány dombot, majd kiérünk az egyenes útra. Lovam nyugtalan, az
úton dübörgő ágyúk zaja idegesíti, alig tudom féken tartani, hogy
előre ne rohanjon. A toporzékoló ló hátrafarol és begurulunk az út
menti, mély árokba. Nem történt különösebb baj, csak a kardom
görbült el az eséskor. Egész napi menetelés után, estére Piatrára
érünk. A Beszterce mellett táborozunk le. (...) Sok gyárkéményt
látni a város fölött, fafeldolgozó üzemek működnek itt. Fekvése és
környezete nagyon hasonlít a Brassóéhoz, ahol 1904-ben jártam.
Szállásadómnál, a helybéli polgári iskolában tanító Butnaru tanító
agronómusnál vacsorázom.

[Egy (román) tüzértiszt töredékes naplója. In:
Szádeczky-Kardoss Lajos Erdélyre vonatkozó iratai. OL P.1575. 11
tétel. Dr. Pál-Antal Sándor akadémikus adattárából. Koszta István
fordítása]









Híre futott, hogy a Brassó melletti Földvár
községbe tüzérek és ágyúk érkeztek. A nép az ágyúk csudájára
járt messze falvakból is. A katonákat elszállásolták a környékben.
Cséplés ideje volt és a falusiak örömmel vették a katonák
segítségét. A tisztek ott voltak elszállásolva a gróf Nemes
kastélyban és más úri családoknál. Bosnyák katonák is jöttek.
Veszély sehol se mutatkozott, a falubeliek inkább csodálkozva
bámulták a katonákat. A mi házunknál is laktak német tisztek, de
néhány nap múlva tovább mentek. Azután vendégünk volt Undi Mariska,
a kiváló festőművész. Az éjjeli vonathoz kikísértük az állomásra.
Hazaérkezve, Tök Mari, a nagyobb cselédleány azt mondotta, ő már nem
is fekszik le. Megdagasztotta a kenyeret és amíg mi felkelünk, az is
kisül.

Mire ágyba kerültünk, Ida nővérem és én, már
világosság lett ott künn. El se szundítottunk, egyre erősbödő lárma
hallatszott az utcáról. Egy asszony bekopogtatott a lezárt ablakon:

- Keljenek fel hamar. Predeálon bejöttek az
oláhok.

A fergeteg végigsepert a falun. A fennebbi falvak
népe pillanatok alatt iszonyú áradatban zúdult felénk.
Keresztényfalva, Vidombák és Rozsnyó ég. Valahogy elvergődöm a
községházára hiteles hírekért. Petke Károly jegyző, Kolumbán
Ferenc lelkész, Boér és Gáspár földbirtokos sietve pakolják a község
irattárát. A falu belső hadszíntér, két órán belül távoznia kell
minden embernek. Szekereket, lovakat hivatalból lefoglalja a
beözönlő katonaság.

És megindul Erdély földönfutó népe...

A menekülők egy helyben hömpölygő tömegén megvadult
csordák vágtatnak át. Nem mondom tovább...

Két órán belül mi is elhagyjuk a házat, hol
édesapánk meghalt. A kamrából Tök Mari és Székely Mari kicipelik a
kukoricás zsákot és kizúdítják az udvarra, hogy ne éhezzenek majd az
állatok. Az üres zsákokat megtömjük ruháinkkal és friss, meleg
kenyérrel. Kilépünk a házból. Elesett kis öcsém Bubi kutyája visító
sírása fülemben van most is. A négy szoba ajtaja tárva, nyitva marad
s benne minden, mit jó szülők valaha szereztek. Még egyszer
visszanézünk az ajtóból. Velem együtt nézzetek vissza Ti is.

Látjátok, már ott vergődünk az országúton százezrek
között. De a zsákot nem bírtuk. Még ott, a falunk határában
kidobáltunk minden egyebet, csak a kenyereket vittük. Nővérem és én,
Tök Mari és Székely Mari és Bubi. Gyalog. Gyalog. A menekültek
vonata már megszűnt, a vasútvonal már a katonaság szállítására kell
és szüntelenül robognak lefelé a határ felé. Valami ős ösztön és az
Isten a vasutak felé sodor minket is és ott állunk félig
tébolyodottan. Egyszer csak kihajolnak a haladó vonatból a katonák
és felrántanak a magasba. Brassóból jött kifelé egy hivatalos vonat,
mely hallomásunk szerint a brassói 24-es gyal. ezred értékeit
mentette Magyarország felé. Magyar csendőrök mentettek fel
minket is a teherkocsik rakományai tetejére. De többé senki se
gondolt ránk. Egy vasrudakkal, vaságyakkal feltornyozott kocsi
tetején ültünk éjjel, nappal, esőben, szélben, viharban, étlen,
szomjan, egy csuklyás, zöld lóden kabátban. Kenyerünk elfogyott. A
magasból lemászni se mertünk, ha itt-ott meg is állott a vonat.
Féltünk, hogy otthagynak. Az első kenyeret harmadnap adta fel egy
vasúti őrné. A tordaaranyosi állomáson a magasban felismert Boros,
egyik tordai újság szerkesztője és sírva hozott fel valahonnan egy
csésze kávét. Négyen ittuk meg. A harmadik ételt egy állomáson egy
német katona nyújtotta át a szomszéd vágányon álló vonatról.
Boldogan ettük meg, amit sajkája alján nekünk meghagyott. Köszönöm,
kedves, névtelen katona.

Bubi kutyánk fenn a vastoronyban sajátságos
élettani elváltozásokat mutatott. Szervei és egész kis teste kopogó
keményre dermedt és nem volt már élete. Ezt a tudós, csudálatos
állatot, elesett Zoltánunk kedvencét, néhány héttel ezelőtt, otthon
egy mély kútból is kimentettük egy éjszaka. Néhány könnyet
csalt már szemembe az az állat. Akkor is ilyen dermedt halott volt.
Most se dobtuk le a vastoronyból. Hiszen Bubi még egy darab, az
elhagyott otthonból. A vasak közé bedugtuk és három napig
rejtegettük. Tizenkét napig ültünk a toronyvárban. Nagyváradon már
meleg ételt osztottak az állomáson. Bubit átadtam egy Lenkucza
László nevű, könnyes szemű diáknak, hogy lőjje főbe. Nem tette.
Megőrizte és évek múlva visszaadta a váradi ismeretlen kis diák.

[Kamenyitzky Etelka / ú.m. Ádám Éva/: Hadak
útján / Az Olt partjától Piavéig. Magyar Szépirodalmat Pártolók
Egyesülete kiadása, 1938]









[1916] Szeptember elseje hajnalán heves dobszó
riasztotta a [szovátai] lakosokat. Reggel 6 órára
gyűlésbe hívtak mindenkit a faluháza előtti térre. Kihirdették a
román hadsereg közeledésének hírét. Délután 4 órakor érkezett a
Községházára a menekülést elrendelő parancs, amelyet 6 órakor
olvastak fel az összegyűlteknek. Az okirat szerint szeptember 3-án,
reggel 8 órára ki kellett üríteni a falut. Kötelező volt elmenekülni
minden 15 évnél nagyobb munkabíró férfinak és fiatal nőnek. A nagyon
öregek, betegek, gyerekek otthon maradhattak, ".... de nem
tanácsos, mert nem lehet tudni a jövendőt".

A gabonakészletet vasúton szállították, a
marhaállományt fogadott hajcsárok kísérték Marosvásárhelyre,
ahol átvették és kifizették a tulajdonosokat. A szekéren menekülők
számára Mezőbánd volt kijelölve. Kinek nem volt szekere, a
"menekülök vonatán" Szabolcs megyébe utazhatott.

A rendelet kihirdetése után nagy zaj támadt, az
asszonyok sírtak, a férfiak szitkozódtak. A tömeg csak 10 óra felé
oszlott el. Másnap este, a zsúfolásig megtelt templomban "zokogott
a nép". Éjjel 3 és reggel félkilenc között meggyóntak a
menekülésbe készülők. A szekéroszlop délelőtt 10 órakor indult el a
faluból. Szováta harangjait szeptember 20-án szerelték le és küldték
a budapesti fémgyűjtő központba. A római katolikus templomról
hármat, a református imaházról két kisebbet, a görög katolikus
imaházról három kisebbet szereltek le és vittek el. Ugyanekkor tűnt
el a Tyúkászdombi kápolna két kisebb harangja.

[Fekete Árpád-Józsa András-Szőke
András-Zepeczaner Jenő: Szováta 1587-1989. Székelyudvarhely,
1998]









Szeptember hó 2-án (szombat). Korán
keltünk fel, egy huszárral a jelentést elküldtem s további
parancsot várva megfigyeltem a környéket. Egy járőrünkkel
találkoztam, mely a La-Pudușra ment; Moglăneştinél ellenséges
oszlopok ereszkedtek le a műút felé, tüzérségünk tüze szétszórta
őket, úgy látszik, hogy a csemege nem tetszik nekik.

7 órakor parancsot kaptam a bevonulásra. Századunk
a Hévíz melletti Bánffy fürdőtelepnél van, fönt a tetőn egy
táboriőrs, kint pedig számos járőr. Erőink igen szórványosan vannak
felállítva, mindenik a levegőben lóg. Hévíz előtt a 29-esek vannak,
itt már drótkerítés van, de ez nem sokat ér, mert az oláhok nem erre
jönnek; Gyergyóremete felé a 17-esek vannak...

Szeptember 3-án (vasárnap). Éjfél után
tüzérségünk hevesen tüzelt, kézifegyverek is ropogtak; a fenevadak
előretörtek, de gyorsan el is hurcolkodtak; ott merészek csak, a hol
senkit sem sejtenek, de hamarosan elosonnak, ahol valami van.

Reggel teljes csend, a déli órákban enyhe ágyúzás,
különben nyugalom van egész napon át.

Igen szép idő van, lovaink a Fürdőtelep mellett a
fákhoz vannak kötve, mi magunk a napon sütkérezünk; a tiszt urak a
kastély emeletén laknak, a szobák szép bútorokkal vannak tele,
minden tiszt úr külön szobát rendeztet be magának, csak az őrnagy úr
maradt a földszinten, egy kis kamrában csináltatott magának szénából
fekhelyet, nappal általában kint van. Az ebédlő az emeleten, az
erkélyen van, igen szép hely, ott jól lehet enni.

A fürdő két részre van osztva: urak és hölgyek
számára; most is ilyen féle beosztás mellett marad, de az egyikre ez
van írva: "Csak tiszt uraknak, legénységi egyéneknek itt tilos
fürdeni!", a másik a legénységi fürdő. A régi, állott vizet
kieresztettük, a forrás oly erős, hogy a víz hamarosan megnő. A
társaság naponta megfürdik; mivel a legénység a női oldalon fürdik,
ezeknek fürdőruháit használja, egész jól fest a pongyola a huszáron
is.

[Bánhegyesi Imre: m. kir. szabadkai 4. honvéd
huszárezredbeli tiszthelyettes harctéri feljegyzései. Kézirat]









Holtmaros népe a sarju szárítással és
sarjubetakarítással volt épen elfoglalva augusztus végén, a
kellemesen nyárias időben. Felülről már szállította a vonat a
menekülőket. "Holtmaros" vasúti megállónál a vonat
egyik menekülő utasa látva a mezőn szorgalmasan sarjuval dolgozó
néhány holtmarosi munkást, sajnálkozva jegyezte meg: "Szegények!
miért dolgoznak; hiszen pár nap múlva nekik is el kell
menekülni és mindent itt hagynak!"

A jóslat beteljesedett. "Holtmaros"
megálló vasúti őre értesítést kapott felsőségétől, hogy családja
csomagoljon és legyen készen a bekövetkezhető menekülésre, innen
terjedt el a hír a községbe, hogy menekülni kell. Jöttek a paphoz a
hívek és aggódva kérdezték: igaz-e? Habár magam is aggódtam és semmi
bizonyosat nem tudtam, bátorítottam őket és azt mondtam nekik, hogy
sem a közigazgatási hatóságtól, sem saját egyházi felsőségemtől
semmiféle értesítést nem kaptam; tehát alig hihető, hogy
menekülni kellene. De megnyugtatni az embereket nem bírtam...

Éjjelenként sok vonat járt. Azt hittük, katonákat
visznek a Román határhoz. Később jöttünk rá, hogy... menekülőket
hoztak le.

Az 1916. év augusztus 28-án megkérdeztem a
marosvécsi postamesternőt (:M. vécsi nyugalmazott pap Tiszteletes
Péterffy Ferenc úr leányát Bartha Jánosné Péterffy Marika ő
nagyságát:) Mit tud a helyzetről? Vesznek e fel a postára
postaküldeményeket? Tőle ez a válasz jött: "Kedves Tiszteletes
úr! Semmi postaküldeményt nem veszünk fel - a baj ugy látszik
óriási. Borszék már nem a mienk. Tölgyesről is mindenki elment.
Hévíztől se messze vannak; még az éjjel is bekövetkezhetik a mi
katastrófánk; a jó Isten legyen velünk tiszteletteljes üdv.
Bartháné." Habár ezen értesülés - a mint az események
igazolják - nem volt alap nélküli, a hatóság még ekkor se
intézkedett és épen azért magam se adtam elég hitelt ez értesítésnek
és a benne foglaltakat csak könyelmű emberektől származó rémhíreknek
képzeltem. Pedig lényegében igaz hírek lehettek azok.

A közigazgatási hatóság csak 1916. augusztus 30-án
(:szerda:) estefelé tétette közhírré Holtmaros községben, dobszó
mellett, hogy másnap, augusztus 31-én, reggel 7 óráig a lakosság
távozzék el a községből, mit a közhírré tevő igy kiáltott ki:
"takarodjék" a községből. Természetesen a rémület
fokozódott a népnél. Mindenki kapkodott. Amit futtában lehetett,
mindenki csomagolt. Pataki szolgabíró úr járt a községben és azt
mondta, hogy akiknek nincs fogatuk, azok menjenek le a Marosvécsi
állomáshoz, onnan másnap reggel fogja a vonat indítani őket Szabolcs
vármegyébe Nyíregyházára; a kiknek fogatuk van azok induljanak
fogataikkal, állataikkal "Faragó" község felé. -
Fájó szívvel, könyezve és sírva hagyta el a lakosság a községet. -
Fogattal bíró híveket aztán nem Faragóra; de Dedrádszéplakra
telepítették le. A marosvécsi állomásra ment mintegy 170
lélek, pedig ott kellett várjon több mint 18 napot, mig aztán
elvitte őket a vonat Szabolcs megyébe és ott a hatóság letelepítette
Tiszaeszlár, Tiszalök községekbe és azokhoz közel levő egyik
tanyára.

Egyház ládájába - gondnokkal - betettem
a folyó anyakönyveket, jegyzőkönyveket az ott levő iratok és
úrasztali terítők mellé; bezártuk a ládát és bevittük ketten a
templomba; letettük a katedra mellé. Mint egyházmegyei pénztárnok,
behordtam a pénztári könyveket is a templomba és letettem azokat is
a papi szék mellé. Idő arra nem volt, hogy biztosabb helyre
helyezhettem volna. Templomot bezártam és feltettem a kulcsát a papi
lakásban levő állandó helyére, - Épen ott levő harangozóné
(Csatlós Jánosné: Pap Anna) - kinek férje régóta orosz
fogságban van, sírva mondta, bárcsak ő akaszthatná le helyéről a
templom kulcsát!. (Később ezt megengedte a jó Isten.) Egyházközség
és tractus takaréktári könyveit, hadikötvényeit, az úrasztali
poharakat én vittem magammal és visszatéréskor sértetlenül vissza is
hoztam 1916. november 1-én. - Pap, pár ládába ruha és
ágyneműjét levitte Marosvécsre (egyebeket becsomagolni nem volt
idő). A vonatra már nem vettek fel csomagot; de Bartha Jánosné
őnagysága, mint vasutas felesége, szíves volt betétetni az ő értékei
szállítására kapott vaggonba és azzal elvittek Bakonyszentlászlóra;
ott vannak ma (1916. febr. 20.án) is.

Pap és családja (felesége és leányával; - fia
már jóval azelőttől 1915 jul. 15-től kezdve katonaságnál van) 1916
augustus 30-án este tehén szekérrel mentek le Marosvécsre, hogy
onnan 31-én reggelre jelzett vonattal induljanak Zilahra; de
telefonilag értesülvén, hogy vonat nem jön, 31-én Nagyságos Magyary
Károly uradalmi jószágigazgató úr által felajánlott fogattal
jutottak be - menekülők sokaságának szekerei mellett - a
szászrégeni vasúti állomáshoz. Onnan se ment már személyvonat.
Gazda Endre, állomás parancsnokságnál levő főhadnagy
szívességéből kaptak egy - bútorokkal rakott fedett marha
kocsit és azon indultak el 1916 szeptember 1-én. Velük volt a
görgényszentimrei református pap Székely Ferenc, feleségével és az
őket kísérő tanár fiuk: Ferenc. Útközben sokat nyomorogva, éhezve és
éjszakánként fázva - hét napi keserves utazás után Csúcsára
érkeztünk. Kolozsváron Székely Ferencék leszállottak; mi is be
akartunk menni Kolozsvárra; de nem engedték. - Csúcsán -
az állomással szembe levő vendéglő étterme asztalaira (más hely nem
lévén) dűltünk le egy kis pihenőre. Másnap reggel folytattuk
postautomobilon utunkat tovább és aznap megérkeztünk -
nyolcadik napi utazás után - Zilahra, feleségem testvéréhez,
Török Istvánhoz, Szilágy megye alispánjához; ott találtunk menedéket
és rokoni szíves látást. Onnan az erdélyi református egyházkerület
Méltóságos Igazgató Tanácsa 4521-1916 számú intézkedésével kiküldött
Bősházára a helyettes papi teendők végzésére. Bősházán végzett,
rövid ideig tartó papi szolgálat után, visszamentem. -
Mikor a hazatérhetés lehetőségére az újság hírekből következtetni
lehetett, Zilahra és onnan - nehézségekkel - 1916.
november 1-sőjével haza érkeztünk Holtmarosra.

Dedrádszéplaki pappal, Pataki Dénessel Zilahról
állandóan leveleket váltottam; tőle tudtam meg, hogy oda telepített
híveim 1916. október közepén visszatelepedtek Holtmarosra. Vele
folytatott levelezésem következtében, gondnok Bakos György Andrásé
és néhány presbyter, időközben az egyház ládáját és tractus
pénztárának könyveit a templomból kivivé, elásták a holtmarosi
református temetőbe, a harctéren kapott vesebajjal meghalt és 1916.
aug. 25-én eltemetett Kis Mihály sírjába; onnan épségben vétettek ki
1916. novemberben.

Holtmaros községben ellenség amint mondják, egy
román előőrs kivitelével, nem járt. Templom, 1914-ben épült új
papilak, más egyházi épületek, iskola épségben vannak. Egyház
könyves szekrényét feltörve találtam; kisebb kárt tettek benne;
iskolában taneszközöket tönkre tették ismeretlen tettesek. Község
lakosságának házai, melléképületei épségben vannak. Lakosság egy
része kisebb-nagyobb károkat szenvedett ugyan, de általában lehet
mondani, hogy a lakosságnak nincs tetemes károsodása. Annál több van
papnak és tanítónak.

Papi lakásban, hazatértemkor 1916. november 1-én
nagy rendetlenséget, sok szemetet és felbolygatott szekrényeket
találtam. Jóllehet elmenekülésemkor összes ajtókat nyitva, kulcsokat
a zárakba hagytam volt, mégis ebédlő egyik ablakát beütve, konyha
ajtójának ajtó feldeszkáját lefeszítve találtam.

Ismeretlen tettesek tőlem ellopták: könyveim
javarészét; 120 darab baromfit (pulyka, ruca, tyúk és csirkéket); 66
véka zabot; kéménybe rejtett lábbelinknek egy részét; főzőedényeket
csaknem mind; 10 liter petróleumot; paplanokat; 70 üveg cukorba
főzött befőttet; egy vásott palástomat; mezőről mintegy két szekér
tengerimet; egy évig drága gabonával tartott három darab sertésem
elkárosodott stb. (1917. januárjában kellett vegyek egy darab hízott
sertést élősúlyban 134 Kiló volt; fizettem érette kilencszáztizenegy
korona és 20 fillért!!) Ha mindennek a mai értékét vesszük, kárunk
5000-6000 korona! Ezeknél a lopásoknál igen szomorú dolog az, hogy
legnagyobb részben a csőcseléknépnek van benne része. Legalábbis
emellett bizonyít a következő eset:

Hazajövetelemkor a körjegyző úr útján a községben
közhírré tétettem, hogy a kinél jogtalanul eltulajdonított tárgy van
és azt nála megtalálják, az illetőt hadbíróság elé állítják és főbe
lövik. - A közhírré tételre következő éjszakán udvaromra
hazahoztak néhány konyhaedényt. Akkor katonáink - kiknek a nép
tulajdonítja a lopásokat - nem tartózkodtak községünkben. Az
edények a néptől kerültek haza. Másfelől a népnek szép vonásaiból is
meg kell jegyeznem a következőt: 1916. októberben hazatért lakosság
a távol (Szabolcs megyében) levő lakosság terményeit betakarította
és mindeniknek telkén gondosan elhelyezte. - Szabolcs megyében
levő menekültek mielőbbi hazahozatását a marostordamegyei nagyságos
alispáni hivatalnál kérelmeztem és onnan 1917. február elején azt a
választ kaptam, hogy előreláthatólag rövid időn belül haza fognak
szállíttatni; de még február végén (febr. 23) nincsenek itthon.
Erdélyi Pál kántor-tanító úr apósához, Pataki Lajos tanító úrhoz
Dedrádszéplakra volt menekülve családjával; onnan 1916. október
közepén tértek vissza Holtmarosra!

A lakosság hazatérte után 1916. novembertől kezdve
sok ideig tartózkodtak a mi katonáink Holtmaroson; előbb a 9-es
"Nádasdy" huszárok (trén) kik segédkeztek a lakosságnak
az őszi szántások végzésében. Később egy pihenő "Ulánus"
csapatunk (nagy részben horvátok) volt elhelyezve a községben; ezek
hét hétig voltak itt. Internált oláhok is voltak és vannak Holtmaros
községben elhelyezve.

Mivel a katonai parancsnokság a gabonának nagy
részét requirálta, az élelem s főleg a kenyér igen szűkén van és a
nagy drágaság miatt (egy tojás 30 fillér, 1 laer tej 60 fillér, 1
kis tyúk 13-14 korona stb.) igen nehéz a megélhetés. A ruhát és
lábbelit is hihetlenül magas árért árulják és ha e háború még sokáig
tart, később valószínűleg kapni se lehet, a megélhetés csaknem
lehetetlen lesz!

A nép aggódik hogyha Tölgyesnél frontunkat az
ellenség áttöri, 1917. tavaszán újból menekülni kell.
Isten őrizzen tőle! Adja a jó Isten dicsőséges végét - a
20-adik század szégyenének, a rettenetes világháborúnak és
hozza el minél előbb a régóta óhajtott áldásos békét.


  
    
    Cseke Gábor (szerk.): Hová lett a katonatiszt, avagy a nagy háború apró csodái
    
  




  
Holtmaros, 1917. február 23.
Kiss Ferenc, holtmarosi
református pap

[Háborús feljegyzések a görgényi református
egyházmegyének az 1916. évi oláh betöréskor menekült egyházairól.
Kiadja: a görgényi református egyházmegye. Szászrégen, Schebesch
Károly könyvnyomdája, 1917]









Besszarábiai harctér, 1916 január vége felé...
Az egyik előretolt árokrészben egy közhonvéd azt hallja, hogy az
ellenséges árokban oroszul beszélgetnek. A honvéd kézigránáttal a
kezében kimászik az árokból, nesztelenül odacsúszik az orosz
árokhoz, ahol gyanútlanul beszélget három orosz katona. A honvéd
közéjük vágja a kézibombát és ő maga kissé visszahasalva pár
pillanatig vár. A kézibomba fölrobbant az orosz árokban és darabokra
tépte a szegény gyanútlanul beszélgető három orosz katonát. Amikor a
robbanás megtörtént, a vakmerő honvéd talpra ugrik és beleveti magát
az orosz árokba. A mi árkunkban megdöbbenve és álmélkodva néznek az
orosz árokba ugrott honvéd után. Senki sem érti a dolgot. Néhány
izgatott és kínos másodperc telik el és egyszer csak kimászik az
orosz árokból a honvéd és két kezében hozva valamit, fut vissza a mi
lövészárkunk felé és rövid másodpercek múlva szerencsésen bele is
ugrik a fedezékbe. Ott a csodálkozó tiszteknek jelenti, hogy a
kézigránátja megölt három oroszt, de mert az orosz
lövészárokban valami csodálatos véletlen folytán nem robbant föl és
ott hevert sértetlenül a három orosz három kézibombája, ő leugrott
értük az árokba, fölszedte őket és - jelenti alássan -
elhozta a három orosz kézibombát, tessék, itt van ni! És átadta a
honvéd a "zsákmányt". Ilyen és ehhez hasonló hihetetlen
események naponként történnek a besszarábiai fronton.

[Göndör Ferenc: A szenvedések országútján.
Háborús feljegyzések. Budapest, Athenaeum RT, 1916]









Milyen modern műlábak vannak. Apró
keresztvassal ellátott vaskarikák, mint a sí-rudak talpa. A katonáék
szinte vígan látszanak menni. Vannak egész és fél műlábak, német
találmány, igen praktikus és könnyed dolgok. Talán egy fél
műlábbal én is jobban járhatnék s nem volna ilyen feltűnő. A
Leipzigerben láttam fotográfiákat hadiműlábakról, csoda. Olyan,
mintha divat lenne, vagy sport, vagy gyerekjáték. Láttam egy
német ulánus-kapitányt műlábbal lóháton. Hogy beleélték magukat az
emberek a bajukba, legalább úgy néz ki. Mennyien vagyunk már
Európában. Mintha az én kedvemért történt volna az egész dolog, hogy
vigasztalódjak és ne érezzem magam olyan elhagyatottnak ebben a
csapásban. De én nem örülök a mások sorsának és a mások helyzetébe
nem tudom magamat beleélni. Néha úgy érzem, hogy nem is igaz, hogy
mások is bénák, és csak a magam életén töprengek. Mintha most is
csak én egyedül lennék ilyen. És mindig szenvedek és azt hiszem
azzal, hogy szenvedek, előkelőbb vagyok ezeknél és a legtöbb ép
embernél is.

*

A mai szomorú este. Przemysl elesett és az egész
Budapest milyen sivár és csüggedt volt. A Pilseniben vacsoráztam,
kevesen voltak, alig beszéltek, mindenkinek a szemében benne volt
Przemysl. Még a hölgyek is komolyak voltak. Az üres székeken mintha
halottak ültek volna. Az utcán hideg volt és a villamosok olyan
borzalmasan csikartak a síneken. Elmehettem volna alsózni a fiúk
közé, de úgy rám jött, hogy magamban bolyongjak a Dunaparton és
hazajöjjek. Lekönyököltem a korlátra és néztem a Dunát. A vizet úgy
csavarta a szél. A közhangulatra gondoltam és az ország sorsára,
hogy mi jöhet ezután. Hirtelen észrevettem, hogy csak szédítem magam
és ez úgy fájt. A szemem megmelegedett és könnyeztem egy kicsit, ami
körülbelül két év óta nem fordult elő. Mit érek a legnagyobb
szerencsétlenséggel is, ha az enyém még nagyobb. Láttam, hogy akármi
történhet a világon, én a sírig sántikálok és belesántikálok a
sírba. Úgy kívántam meghalni. Olyan helyen, ahol nem ismertek s ahol
a temetőben az idegenek nem tudják, hogy ki volt az, aki itt
fekszik. Képzelődtem, hogy egy fényes vezérkar előtt állok és
diplomaták ülnek köröskörül. Kérdezték a véleményemet és én azt
mondtam, hogy mondják meg nekem, miért lettem én sánta és ezen
segítsenek, mert én ezt nem értem és én hibátlan akarok lenni,
elsősorban ez érdekel, azután majd beszélünk a külpolitikáról és a
stratégiai helyzetről. Kivezettek és letaszítottak a lépcsőkön.
Lebukdácsoltam, mindenem fájt és kimondhatatlan önutálat vett
elő. És közben mintha egy gyermekhang vergődött volna a szívemben:
Énmiattam van az egész világ, én boldog akarok lenni!

*

Sabinával ültem múlt éjjel a Palais de Danseban.
Bájos kis nő, s oly jó leány, órákig elült velem az éjjel is
diskurálni. Három koronáért virágot vettem neki, de csak két-két
pohár malagát ittunk. Igénytelen velem szemben és igazán
szimpatizál. Bizalmasabban beszél velem, mint a titkárral és szereti
nekem mesélni az életét. Nácit, a parkettáncost utálja, de olyan
élvezettel táncol vele. Talán azért vonzódik hozzám, öntudatlanul
is, mert sejti, hogy aki maga is szerencsétlen, annak több szíve van
az ő élete iránt. Elérhetném, hogy a barátnőm legyen. De érezhet
valaha irántam olyan szerelmet, amit én szerelemnek nevezek? Éjszaka
három óra van most is, fenn vagyok a naplómba firkálni, majd leragad
a szemem. Mi vonz, hogy szerencsétlenségemről mindig firkáljak?
Olyan határozatlan hivatást érzek sokszor, mintha nem is magamnak
írnám, mintha jelentést írnék saját életemről valakinek, aki várja
ezt és mintha az én nyomorult naplómat is biztosan felfedeznék majd,
mint a gyönyörű Baschkirtsheff Máriáét és az egész művelt világ
sóhajtozna rajta.

(Szép Ernő: A sánta fiatal ember naplója.
Nyugat, 1916. 16. szám)









"Eljött a támadás véres napja."
[1916] Augusztus 14-ről 15-re virradó éjszaka volt ez, Mária
mennybemenetelének napján, annak ellenére, hogy hiányos volt a
fegyverzetünk és mások arra ösztökéltek, hogy előbb a bolgárokra
kellene támadni és ha őket semlegesítettük, majd akkor gondoljunk
Erdélyre. De én is azt kérdem: mit keressünk mi Bulgáriában? Ha nem
késtek volna az oroszok keleten, a franciák délen, és ha nem lett
volna a tutrakáni árulás, másképp alakult volna a mi háborúnk!

Délben, pontban 12-kor rendelték el a mozgósítást
és az ezt követő második napon már s az erdélyi Boiţán ébredtünk. A
falu népe templomban volt és kővé dermedt, amikor meglátta a felvont
szuronnyal oda berontó román katonákat. Most is kiver a veríték.
Leírhatatlan örömünnep kezdődött. Valóra vált sok szenvedés
álma. A meglepett, kis létszámú magyar határőr nem tanúsított
jelentős ellenállást. Románok, csehek, bosnyákok, morvák is voltak
közöttük. Eldobálták a fegyvereiket és megadták magukat. A Csibin
fölötti hídnál, amelyiknek az egyik végét Potopeanu hadnagy ágyúi
belebombáztak a vízbe, összegyűjtöttünk 250 olyan foglyot, akik
között a roggyant Ferenc Jóska császári-királyi impériumának minden
nemzetisége képviselve volt.

Castriş tábornok, hadosztályparancsnok elküldött a
foglyokkal Câinenibe. Emberségesen bántam velük, mert a magyarokat
valaki azzal ijesztgette, hogy lemészároljuk őket. Miután leadtam
őket Câineni-ben, mindenkinek adtak egy nagy csésze teát és
fejenként egy fél kenyeret. Egy pénzügyőr zugführer megcsókolta a
csizmám és megköszönte. "Isten éltessen, román!"

Boiţáig az út tele volt a lőszeres kocsik kerekei
által az éjszaka széttaposott holttestekkel. Boiţa szádában szinte a
teljes hadsereget fenntartotta egyetlen, pontosan belőtt 210-es
ágyút. Lehetetlen volt Veştem felé továbbmenni. Nagyon jó állásban
volt a Dealul Chiorului-on. Zizi Cantacuzino granicsárjai végül
bekerítették és elhallgattatták, így aztán a 16-áról 17-re hajló
éjszakán a gyönyörű Máriánál aludtam Vestemben. Pompás tyúklevest
ettem és úgy aludtam, mint egy csecsemő Onuţ Meşterul
báránybőrbundája alatt.

Elalvás előtt néhány szófoszlány maradt bennem a jó
öreg Bojenescu hadnagy és Petruş Măciuceanu beszélgetésből. Az öreg
mintha azt kérdezte volna, hogy: "Na, de fiaim, ágyúitok
vannak-e? A nagyokból, mert a magyarok mellé rövidesen megjönnek a
németek és először nekünk, majd nektek fűtenek be!"

És így is lett: egy hónap múlva már a magyarok
őriztek bennünket Aradon a huszárlaktanya (Reitshule II) manézsában.

[Constantin C. Popian: Amintiri din viața
militară. Jurnale de război și din prizonierat. Editura
Militară, Bucureşti, 2007. Koszta István fordítása]









Nem csak az az ijesztő, hogy az ember a maga
bámulatos alkalmazkodási képességével beleszokik a háborús
állapotba, hanem az a furcsa, hogy meg is unja. Az is, aki benne
van s az is, aki itthon maradt. Néhány, csatából jött, nagyon
intelligens emberrel beszéltem, egybehangzóan állítják, hogy a
háborúban ugyanazon dolgok ismétlődnek monoton egyhangúsággal s
mivel mindig jelen van a legnagyobb szenzáció, melynek nem lehet
fokozása, az életveszély - a dolog igazán holtpontra jut s
lefelé kell licitálni, a jelentéktelen dolgokat megnöveszteni
(kapnak-e menázsit, jön-e posta, lehet-e aludni), hogy az értéktelen
élet valami változatosságot kapjon. Tapasztalatunk, hogy a
sebesültek elbeszéléseit mily gyökeresen megunták az emberek, -
egy vidéki városban az unalmas emberre azt mondják: »fád, mint
egy sebesült.« Szegény sebesültek - szegény vérező,
kínlódó emberek - nem felháborító, hogy irántuk is mennyire
ellankadt az érdeklődés. Ebben a nyomorult életben s a gyarló
emberek közt csak a siker imponál s már majdnem ott tartunk, hogy az
a hős, aki - sértetlenül életben maradt.

Az emberek megunják a háborút, - átlapozzák
az újságokat, elolvassák a jelentéseket s várják, hogy vége legyen
az egésznek. De ha nem lesz egyhamar vége, hát abba is
belenyugodnak. Mindenbe belenyugodnak - borzasztó! Ordítani
szeretnék: »hát tudjátok, hogy mi történik veletek? hát
tudjátok, hogy mit csináltok? hisz - oktalan népség -
ölitek egymást! - hát csináljatok már valamit, hogy vége
legyen és soha ne ismétlődjék - emberek - térjetek
észre!...« s addig ordítjuk ezt és még sok más mindent úgy
befelé, magunknak, hogy egy szép napon azon vesszük észre, saját
magunknak idegen a saját hangunk, egyre kevesebb benne az
elementáris felháborodás... mi is belenyugodtunk - mi is
meguntuk.

[Lengyel Menyhért: Egyszerű gondolatok. Nyugat,
1918 / 10. szám]









Forgalomirányítónak lenni unalmas dolog
kihalt útkereszteződésben. Tél van. A forgalomszabályozó a
szomszédos szétrombolt villából kicipel egy mahagóni hintaszéket és
ott üldögél magányosan a sztyepp közepén: hintázik és a forgalmat
szabályozza. Kétszeresen jó karosszék. [Effendi Kapijev:
Frontjegyzetek. Nagyvilág, 1960 / 4]









Augusztus 23. Dél felé járt, amikor a
király magához rendelt. Hellyel kínált és miután pár percig
kitartóan a szemembe nézett, beszélni kezdett. Elmondta, hogy a
helyzete válságos, fájdalmas, de még reménykedik abban, hogy a
koronatanács, amely pár nap múlva összeül, feloldhatja a román
uralkodó helyzetéből adódó kötelezettsége és lelkiismereti vívódásai
között feszítő dilemmát. Szűkszavúan taglalt helyzetének kétségei
dacára mondataiból kiéreztem, hogy eltökélt szándéka fejet hajtani a
koronatanács döntése előtt, bármi legyen annak tartalma.

A (királyi) Ház szolgálatában eltöltött tetemes
időszak és a Carol királlyal való utolsó beszélgetéseimből fakadó
szilárd meggyőződésem is arra bátorított, hogy leplezetlenül
elmondjam az uralkodónak a helyzettel kapcsolatos gondolataimat.
Mindenek előtt emlékeztettem arra, hogy nagybátyja halála
után rövid idő teltével azt mondta nekem, hogy személyes
felelősséggel ragaszkodik a Németországgal megkötött szövetségi
szerződéshez, és semmi okom nem lehet kételkedni abban, hogy ezt a
politikai vállalást megmásítaná, mert hiszen az I. Carol király
tapasztalatainak összegzése és az egyedüli magatartásforma, ami az
ország életbevágó érdekeinek megfelel. Hozzátettem még azt is, hogy
a lakosság döntő többsége a semlegességet óhajtja, hogy
Ausztria-Magyarország ellen akár egy megnyert háború sem hozna
egyebet, mint Oroszország iránti gazdasági és politikai függőséget.
A háború elvesztéséért pedig az ország őt tartja majd egyedüli
felelősnek. Ha tehát megtagadná a hadüzenetet, azt az ország örömmel
fogadná, mindenképpen jobban, mint az antant és agitátorai felszínes
nyüzsgését.

A király sehogyan sem reagált a mondataimra,
érveimet válasz nélkül hagyta, ezért még egy kísérletet tettem
befolyásolására. Felséged - mondtam - mielőtt ezt az
ország és a dinasztia számára oly sok veszéllyel járható utat
választaná, méltóztassék elolvasni ama feljegyzést, amit Carol
király halála előtt pár nappal diktált le nekem és amelyben
bizonyítékokkal szolgál arra, hogy az oroszok mellett vállalt háború
korántsem szolgálja a nemzeti törekvéseket, inkább a nemzet halálát
okozná. Ha a nagybátyja politikai testamentumában mégsem találna
elég érvet, akkor zarándokoljon el Curtea deArgeş-re és térdet
hajtva az elhunyt király sírjánál, a jó Isten tanácsáért
könyörögjön.

E végső kísérletem csak megrendülést okozott a
királynak és a szemében gyülekező könnycseppek elárulták
kegyetlen belső vívódásait és akaratának bátortalanságát.

A fogadás a királynál több mint egy órát tartott.
Már a várószobában voltam, amikor utolért és közölte velem, hogy van
egy igen nagy kérése, amit minden bizonnyal maradéktalanul
teljesítek. Ön elutazik Sigmaringenbe és egy levelet visz majd a
bátyámnak, akinek elmondja azt is, hogy milyen helyzetben vagyok,
mert azt ön jobban ismeri, mint bárki más. Délután találkozom von
den Busche-val és megkérem arra, hogy a szükséges lépéseket tegye
meg útja segítéséhez. Meghajoltam és kifejeztem abbéli reményemet,
hogy haszonnal járok és az megakadályozhat egy szerencsétlenséget.

Augusztus 24. A király születésnapi ünnepi
ebédjére voltam hivatalos a Cotroceni palotába. Őfelségét igen
vidámnak láttam, lehet, hogy alkalmi jókedv volt csupán? Az ebéd
után magához hivatott és sokáig fejtegette azt, amit majd
bátyjának, Wilhelmnek mondanom kellett. (...)

Augusztus 25. Reggel 8 órakor indultam
Bukarestből csak a szükséges csomagokkal és 10 napra való
készpénzzel. Azzal indokoltam elutazásomat a kíváncsiaknak, hogy meg
kell látogatnunk Olga lányomat Kronstadtban, akinek egyik
gyermeke skarlátos.

A vonatban átadom von Rosenbergnek a király és a
királyné leveleit, amelyeket este hozott át nekem Barbu Ştirbey.
Gondosan elzárja a diplomatatáskájában, majd Münchenben fogja nekem
visszaadni.

Budapesten elugrottam a német konzulátusra
vízumért, mert azt elmulasztottam Bukarestben.

Augusztus 27. Este 7-re értünk
Sigmaringenbe. A palota teraszán ott találom Wilhelm von
Hohenzollern herceget és a hercegnét, Románia berlini követét, Al.
Beldiman urat, akit bukaresti indulásomkor értesített von dem Busche
úr. Jelen voltak még Wangenheim marsall, Spec gróf, von Detten
kapitány, von Werner kisasszony és Matuschka grófné. A társaság
tagjai tőlem vártak megnyugtató híreket. Beldiman rendkívül
nyugtalannak és zaklatottnak látszott.

Ebéd után Wilhelm herceg félrevont és alaposan
kikérdezett a romániai helyzetről, mert testvérének levele csak
vázlatos tájékoztatást nyújtott. A király vívódásairól beszéltem
előbb, arról a kegyetlen dilemmáról, amelyet az antantnak kedvező
népi szimpátia és a nagybátyja által örökül hagyott kötelezettség
között feszült, s amely lelkiismereti válságba sodorta. Elmondtam
azt is, hogy egyre erősebb környezete hatása tétovázó akaratára és
tartok tőle, hogy az utolsó pillanatban nem lesz elég ereje
megfontoltan reagálni. (...) Amikor a beszélgetésbe
bekapcsolódott Beldiman, a társalgás átváltott Brãtianu úr
álláspontjának szigorú bírálatára, őt tartották az egyedüli
felelősnek a kialakult helyzet miatt. Beldiman, aki Románia
függetlenségének megmentését a tolakodó orosz bitorlóktól csak a
Központi Hatalmak szövetségében tudja elképzelni. Az oroszokkal
megkötendő esetleges szövetségi szerződést őrültségnek és kész
öngyilkosságnak minősítette. Sigmaringeni utazásomat sem látja
másképp, mint jó ürügynek Bukarestből való eltávolításomnak,
ahol a király környezete félhet a királyra gyakorolt személyes
befolyásomtól. Be kell vallanom, hogy ez a gondolat az én fejemben
is megfogalmazódott. (...)

Augusztus 28. Korán reggel egy lakáj
belépett a szobámba és egy táviratot adott át. Elolvastam:
Románia hadat üzen az Osztrák-magyar Monarchiának. Annak
ellenére, hogy otthon az utóbbi három hét katonai jellegű
intézkedései kétségbevonhatatlanul a kormány háborús szándékait
sejttette, hihetetlennek tűnt, hogy belesodródott egy ilyen
veszélyes kalandba. Bíztam abban, hogy az utolsó pillanatban
átgondolja, vagy, hogy a király nem járul hozzá egy ilyen döntéshez.
De fekete-fehéren nyilvánvaló volt, hogy a jóérzés sok helyen
híjával van és sajnos a szerencsétlen Románia sem kivétel, és
képtelen ellenállni az antant tolakodásának és ígéreteinek.

Pár perccel később meglátogatott a hercegi ház
néhány tagja. Megdöbbenésük fájdalmas és képtelenek voltak
feldolgozni a hírt, hogy egy Hohenzollern herceg fegyvert foghat
Németországra.

Még korán délelőtt találkoztam a teljesen kiborult
Al. Beldimannal. Mélyen megalázottnak érezte magát méltatlan
helyzetében, a hadüzenetet pedig egyértelmű öngyilkosságnak nevezte.
A koronatanács összetétele eleve gyanút keltő volt, a hírrel viszont
nyilvánvalóvá vált, hogy indokolatlan volt elfogadni a közvélemény
érdekeit szem előtt tartó, lojális tanácskozó testületnek. Kiderült
most már, hogy ez a társaságnak megfontoltan készült erre a coup de
théâtre-ra és a király bizonytalanságait elaltatva, a nemzeti
akaratnak állítsa be a hadüzenetet, holott nem egyéb az, mint egy
maréknyi politikus összeesküvése.

[A svájci származású Louis Basset, aki fél
évszázadon át szolgálta a Hohenzollern-Sigmaringen házat, I. Carol
király magántitkára volt, s annak halála után unokaöccse és utóda
szolgálatában állt, küldetése után Svájcban maradt és csak 1919-ben
tért vissza Bukarestbe. Előtte egy évvel még levelet írt Ferdinand
királynak, amelyről naplójában is említést tesz.]

1918. december 20. Élve az alkalommal, hogy
Svájc követe visszautazik Bukarestbe, ahol újra elfoglalhatja
hivatalát, az alábbi, Ferdinand királynak címzett levelet bíztam rá.

"Felség!

Kínzó aggodalomban eltelt két és fél esztendő után
végre bevallhatom Felségednek, hogy nagy kő esett le szívemről az
utóbbi időben, Romániában történt szerencsés események hallatán és
örömöm kifejezéseként legszívélyesebb jókívánságaimat is
tolmácsoljam a háború áldásos kimenetele okán.

Ha visszagondolok azokra a beszélgetésekre,
amelyeket Felségeddel folytattam elutazásom előtt, be kell ma
vallanom, hogy ténylegesen kiismerhetetlenek az Úr útjai, és milyen
bizonytalan az emberi előrelátás még abban az esetben is, ha azt
olyan bölcs és tapasztalt uralkodó tanításaira alapozzuk, mint
amilyen Carol király volt. Amit én korábban az országra nézve
elháríthatatlan veszélynek véltem, mára az ország legmagasztosabb
reményeinek megcáfolhatatlan diadalaként teljesült..."

[Louis Basset kiadatlan naplójegyzeteiből.
Magazin Istoric, 1997. 9. sz. Koszta István fordítása és közlése]









Buftea, 1916. augusztus 15/28., hétfő.
Mária Mennybemenetelének napja. Ma, Mária napján megtudta végre
az egész ország. Vajon a sors akarata, hogy éppen ma, Mária-nap
ünnepén történjék mindez?


Tegnap este csak kevés csomaggal érkeztünk
Bufteára. A költözés már régóta eldöntött kérdés volt, de nem tudott
róla senki. Az volt az általános vélemény, hogy Cotroceni-ben nem
vagyunk biztonságban, valamennyi hadi intézménytől való túlságos
közelsége miatt. Ezek bombázására pedig könnyen sor kerülhet.


Nehéz pillanat volt megválni otthonunktól.
Szétfutott már a hír arról, miként döntött a Koronatanács, a nép
pedig magán kívül örvendezve éltette a királyt - egy óra alatt
a tekintélye sosem látott magasságokba szökött -, az emberek
így vagy úgy, de megértették az általa hozott magasztos áldozatot.
Váratlan volt, hogy ekkora erkölcsi bátorságról tegyen bizonyságot.
Számtalanszor megmondtam, hogy ha türelemmel várunk, teljesíti a
kötelességét, de akkor nem hittek nekem, inkább támadták és
gyalázták mindenféle módon aljas kis lapjaikban és egyes nagy
lapokban is.


Nem egy fényes férfiú, nem is duzzad az
energiától, de minden esetre tisztességes és kötelességtudó ember.


Ma reggel bemegyek a városba, hogy megkezdjem
az előkészületeket ama kórház létesítéséhez, amit a régi Palota
nagy termeiben képzeltem el. Igyekszem minél többször
megmutatkozni, hogy az emberek láthassák: továbbra is mellettük
állok. Tegnap este visszhangos éljenzések közepette mentem végig az
utcákon, amúgy visszafogott, ünnepélyes öröm uralkodik, nem
hejehuja. Az emberek érzik, hogy magasztos órákat élünk -
kegyetlen, ám nagy időket. Egyelőre, a hírek örvendetesek. Ó, hogy
szeretnék mindenről értesülve lenni! Hogy teljességgel biztos
lehessek! Természetesen, mindenféle kósza hír járja - egyesek
máris győzelmet kiáltanak, mások pesszimisták, és mindenütt
veszélyeket és kockázatot látnak.

Mircea és Ileana tegnap érkeztek Bufteára, kocsival
hozták őket Szinajáról, Angelescu testőrezredes gondoskodása
folytán. Az utolsó pillanatig hagytam, hogy Szinaján maradjanak,
hogy ne keltsünk pánikot és megtévesszük az ellenséget. A siker
feltételei a titoktartás és a hallgatás voltak. Szegény Woodfield
hősiesen ellenállt, de mi tagadás, az első este szomorúságban
telt. Ennek dacára jól aludtam - nagyon elfáradtam, heves
izgalmakon mentem át!


Buftea, 1916. augusztus 16/29, kedd. Az
elmúlt éjjel repülőgépek zaja hallatszott, azt mondják, Bukarest
fölött ráadásul még egy Zeppelin is úszott a légben. A lakosság
izgatott volt, félig elégedett, félig felajzva, de nagyon kevesen
féltek. Magam semmit sem hallottam, viszont rosszul aludtam, nagyon
zaklatott voltam.

A hírek egyelőre kedvezőek. Csapataink
végrehajtották azokat a műveleteket, amik elő voltak írva a
számukra: egészen Derestye közelébe jutottak. Ó, mily boldogan
tettük meg azt a határ menti utat - hát tényleg máris a
kezünkben volna? Félek túlságosan örvendezni. Szinte egész nap a
városban tartózkodtam, hogy elrendezzem a kórház ügyét és több
barátommal találkozzam. (...) Megindító táviratok érkeztek az
ország minden sarkából, a mozgósítottak anyáitól, feleségeitől,
nővéreitől, akik köszöntenek engem és a férjemet, legfőbb
vezetőiket, és úgy tartják, hogy ez egy olyan dicső pillanat, amit
az egész nép óhajtott. Megható elgondolni, hogy az árat saját
testükkel, saját vérükből való vérrel kell megfizetniük.


Buftea, 1916. augusztus 17/30. Mint
máskor is, a városban jártam. Találkoztam a kórháznál dolgozó
valamennyi asszonnyal. Keményen dolgozunk!

Bukarestben csöndes volt az éjszaka. A hírek
továbbra is jók - annyira jók, hogy végigfut rajtam a hideg.
Brassót bevettük!...

[Mária királyné háborús naplója. Humanitas
Könyvkiadó, 2015. Fordítás angol (román) nyelvből]









Gyermekkorom úgy fejeződött be, hogy
édesapám a világháború utolsó esztendejében meghalt. Magam előtt
látom görnyedt alakját, midőn mint póttartalékos 1915 őszén bevonult
Nyitrára a 14. hgy.e.-hez. Az egyik kezére béna volt. Évekkel
azelőtt meghűlt és reumatikus fájdalmai idült ízületi merevedést
okoztak.

Édesanyám bennünket, gyerekeket naponként
biztatott, hogy apánk két héten belül hazajön. De a monarchiának
akkor már a bénákra is szüksége volt. Apám gyűlölte a háborút.
Szeretett volna hazajönni csendes műhelyébe. Vagy félévig
kórházról-kórházra járt, egyik felülvizsgálatról a másikra és
végül bekerült a marsba. Később hadimunkára osztották be. Majd 1918.
év végén lerongyolódva és kiéhezve, betegen hazajött egy hosszú,
nagyon hosszú szabadságra - a lévai temetőbe. Hazaküldték
meghalni. A temetésre eljött néhány utcabeli, a rokonok, a
csizmadiacéh be nem vonult tagjai és egy nagy bajuszú őrmester 12
katonával...

Néhány napig nem mentem iskolába. Anyámat
elismerték hadiözvegynek, bennünket, gyerekeket hadiárváknak és
az élet folyt tovább a maga nyomorúságával. Ettük a kukoricakenyeret
és a gerslikását, mint azelőtt.

Egy év múlva megszállták városunkat a cseh-szlovák
csapatok. A gimnázium VIII. osztályának a katedrája alatt
kézigránátokat találtak. A gimnáziumot rögtön bezárták a csehek.
Ezért már Selmecen érettségiztem, a diákhagyományok városában. Utána
jött Drégelypalánk, a Pálmay csoport. Harcok, majd a másodszori cseh
megszállás.

1919-ben, amikor osztályunk kilépett az életbe, az
egész világ hanyatt dőlve letargiában leledzett. Nem tudtuk, mihez
kezdjünk. És valahogyan a tudat alatt, csak a reális pályákra:
orvosira, mérnökire igyekeztünk. Talán ebben az időben senki sem
hitt közülünk komolyan a jogrendszerekben, megdönthetetlen
pedagógiai és dogmatikus elvekben. Bár a háború alatti sorozások
megálltak a mi évfolyamunk előtt, mégis áldozatai lettünk a vesztett
háborúnak.

[Dr. Cseh Béla: Daróctól a talárig. Metlesich
Kálmán könyvnyomdája, Komárom 39-2932. A szerző kiadása]









Annyira voltam az éhségtől, hogy már az erkölcs
útjáról is le akartam lépni. S nem is rajtam múlt egészen,
inkább a körülményeken, hogy nem sikerült. Julcsámtól a levél sűrűn
jött és én még sűrűbben küldtem, de az éhségről nem volt szó bennük.
S gondoltam, hogy nem haragudhatik meg érte, ha más bakák módján én
is megpróbálom pótolni a kaszárnyai kosztot. Az itteni fiúk ugyanis
úgy éltek, hogy akiknek nem voltak hazai segélyforrásaik, azok
fogtak valami szolgálót vagy hadiasszonyt és azzal tartatták fenn
magukat. Egy jó komámmal, a Bihar megyei Szerepre való volt, mi is
elhatároztuk, hogy fogunk valami szeretőt, aki tud juttatni a
gazdája konyhájáról valamit, hiszen az uraknak a konyháján még most
sincs ínség. Ki-kimentünk esténként a Tiszapartra, a sétányokra,
vasárnaponként meg Újszegedre a kertbe, ahova a szolgálók és a bakák
szórakozni meg szerelmeskedni jártak. Nem könnyen ment, hiszen nem
szerelmi, hanem gyomorvágyaink voltak. S mégis, egyszer
összeismerkedtünk végre két lánnyal. Az egyikkel én barátkoztam
össze, a másikkal a komám. Az enyém valami törvényszéki bírónál
lakott. Falusi lány volt, Szatymazra való, fiatal és bizonyára
tiszta. Ezzel azonban kicsi baj lett volna, nekem nem szerelem
kellett, hanem maradék. Már egészen jóba lettünk, de én beszélgetés
közben kivettem belőle, hogy milyen szokás van náluk. Elmondta, hogy
csak vasárnap délután szabad kijönnie, este korán hazamegy, idegen
nem mehet be, a ház családi ház, a kapu mindig zárva van. Csakugyan,
amikor hazakísértem, láttam, hogy reménytelen minden erőlködés. A
zord, előkelő, sötét ház, a magas, zárt kapuval olyan volt, mint egy
börtön. Ide én nem mehetek be.

Ekkor elhatároztam, hogy másik élelemforrás után
nézek. Nem lány kell nekem, hanem hadiasszony, s itt nagyon sok van
ilyen. Sok katona henceg vele, hogy neki milyen jó "tyúk"-ja
van, pénze és kosztja állandóan biztosítva van. - Ilyen kell
nekem is - gondoltam, nem vasárnap délutáni séták,
kéz-a-kézben-lóbálással, hanem fehér kenyér libacombbal, tyúkhússal
vagy borjúpörkölttel.

Itt, Szegeden nagyon sok ilyen asszony volt. Nem
merem az ilyesmit biztosan állítani, de az volt a meggyőződésem,
hogy itt sokkal több volt, mint Debrecenben. Hogy az volt-e az oka,
mert Debrecenben nem érdeklődtem nők és ennivaló után, vagy
csakugyan más volt-e itt a néperkölcs, nem tudom. Akkor még különben
se sokat törődtem néprajzi kérdésekkel, semmi más, mint az éhség,
nem érdekelt. Arról azonban, hogy itt csakugyan könnyű volt ilyen
asszonyt fogni, hamar meggyőződtem. Elmentem a tiszaparti korzóra,
ahol az ilyen asszonyok és lányok meg szoktak fordulni és mindjárt
első este lett is. Harminc körüli, formás, de már hervadt menyecske
volt, abból az asszonyfajtából, akit nemigen tör meg a munka, majd
csak öregkorára s akkor meg nem békés öregasszony, hanem boszorkány
lesz belőle. Még akkor este elkísértem a vásárhelyi sugárúton annak
a mellékutcának a torkolatáig, ahol lakott. Búcsúzáskor még össze is
csókolóztunk, de hideg volt a szája, vagy csak én undorodtam tőle,
de bizony fanyar íze volt. Különben is a mi vidékünkön amúgy sem
divatos az a nagy nyalakodás, még a szülői csók is ritka. Én meg
amúgy is szigorú szerelmi elveim miatt utálatosnak éreztem még
érinteni is, akit nem szeretek.

Megbeszéltük azért, hogy vasárnap délután itt a
sugárút sarkán találkozunk és elmegyünk együtt abba a kocsmába,
ahova ő vasárnaponként járni szokott s ahol minden vasárnap éjszaka
afféle "Sári bál" van. Én ugyan utáltam ezt a helyet,
lakásába szerettem volna inkább menni, de engedtem neki, majd csak
rákerül a sor arra is. Nekem az volt a vágyam, hogy kettesben
elbeszélgetni, megvacsorálni, aztán ördög bánja... le is feküdni,
nem pedig egész éjjel és üres hassal táncolni egy büdös kocsmában,
amit amúgy is utálok. Ez meg éppen egy hírhedt barlang volt, ahova
csak rossz nők és latorkodó katonák jártak. Nem volt itt újság a
verekedés, sőt szinte rendszeres volt. Azonban ő és akik oda jártak,
egyáltalán nem így látták a dolgot. Szerintük ez jó hely, ahol
nyugodtan elmulathat az ember, nem kell finomkodásokat majmolnia.
Ebből a szempontból - ma már látom - feltétlenül igazuk
volt. Eljött a vasárnap. Bekaptam a kiscicának való ebédet. Pár deci
leves néhány szem tarhonyával, picike hús, sőt még a vacsorára járó
tojásnyi túrót is megettem, mégse mondhatom, hogy jóllakva mentem a
találkozóra. Nem is kellett sokáig várakoznom, jött az asszony. Pár
szót váltottunk s azután ő felszaladt a testvéréhez, aki ott lakott
a közelben s ugyanilyen rossz életű hadiasszony volt. Amikor lejött,
elment megkeresni a gyerekeit, akik az utcán játszottak valahol.
Nemsokára jött is vele két gyerek, talán négy-hat évesek lehettek -
és nyűglődtek az anyjukon, hogy hova megy és miért megy. És néztek
rám, az idegen katonára, hogy milyen ismerősen beszélgetek az
anyjukkal. Igyekeztem ugyan elfogulatlannak látszani, a beszélgetés
vidám közvetlenségét erőltetni, de hogy ez mennyire sikerült, azt
nem tudom. Csak azt tudom, hogy amikor a gyerekeket megláttam -
én erről, hogy gyerekei is vannak, eddig nem tudtam -, elment
a kedvem s mind a három erkölcs, a természetes emberi és paraszti, a
regényből szerzett irodalmi és az eszméből tanult szocialista
erkölcs lábra állt bennem és kapálózott az elaljasodás ellen. -
Inkább éhezz tovább, mint mások, a hozzád hasonlók, a gyávák, a
szegények, a nem csinosak és az udvarolni nem tudók, mintsem így
próbálj élni - gondoltam. De azért csak elmentem vele a
kocsmába. Valahogy lehetetlen volt otthagyni. Pedig, amikor a
gyerekeinek odaadta a kulcsot és hazatuszkolta őket, olyanformán
éreztem, hogy jobb lesz innen menni. De mégse mentem. Azzal küldte
be őket, hogy megyen a nővéréhez, amiből csak az volt igaz, hogy azt
is hívta a kocsmába.

Kedvetlenül léptem be a kocsmaajtón. De még jobban
elment a kedvem, amikor kiderült, hogy belépti díjat is kell
fizetni. Az én bugyellárisomban pedig alig volt pénz. Szerencsére az
asszony megváltotta a magáét. Nem tudom, az volt-e a szokás, vagy
csak látta, hogy bennem nem nagyon lobog az udvariaskodás s nem
erőszakoskodom, hogy majd én fizetek, hát kifizette a magáét. Így is
alig maradt pénzem, holott délelőttönként egy pár lepénykét szoktam
venni, hogy ki ne dőljek, és este - kinn a városban -
néha egy-egy Népszavát, hogy mégis valami szellemi táplálékom legyen
és a háborúról is tájékozott legyek.

Füst, gőz, zaj, káromkodás, nóta, kacagás, visítás,
cincogó muzsika és ütemes lábdobogás: ebből állott a bál. Mindjárt
táncolni kezdtünk. Fene táncos nő volt, olyanféle szenvedélye
lehetett a tánc, mint a háború utáni nőknek, akik valósággal
életprogrammá tették a táncot. Csárdást jártunk, persze, egyéb nem
is igen volt a műsoron, de hiába is lett volna, mert én: úgyse
tudtam.

A katonák idegenek voltak, huszárok, utászok,
géppuskások, a mi tanfolyamunkról nem volt itt senki. Azok mint
afféle telefonista "úriemberek" nyilván finomabb
helyekre jártak. Ideges is voltam, óvatosan kellett viselkednem,
nehogy valami részeg belém kössön. Nem éppen a megveretéstől féltem,
bár itt sűrűn előfordult a véres befejezés, hanem főképpen attól,
hogy ha botrányba keveredek és bevisz a készültség, nagyon nagy
szégyen lesz a tanfolyam vezetői előtt, akik mint értelmes és jól
tanuló fiút szerettek és becsültek. Egy darabig táncoltam, de aztán
beleuntam, átengedtem az asszonyt másnak és leültem a lócára. Olyan
egy helyben topogó, kissé rácosan aprózó rezgőcsárdást jártak erre,
hogy én sehogy se bírtam beleszokni. Sokan is voltak, mozdulni se
lehetett s ahogyan a nők egy helyben topogtak és rázták a farukat,
még nézni is unalmas volt. Különösen annak, akinek a hasában
lekottyant a leves. Az asszony elemében volt, mint a hal a vízben,
bizonyára jóllakott délben, de én bizony még frissítőt se vettem
neki, nemhogy sört vagy bort. - Hogyne - gondoltam, majd
még én fizetek. Fizessen ő, örüljön, hogy húszéves legényre tett
szert. Hogy aztán ő ivott-e vagy nem, azt nem tudom, mert én ültem a
lócán s őt csak úgy láttam, hogy néha-néha elsuhant a táncolók
között s futólag rám mosolygott...

...Amíg a lócán üldögéltem, egyszer csak mellém ült
egy már idősecske nő. A ruhája fiatalos és finom volt, ő maga inkább
kis termetű, semmitmondó alakú, de nem éppen kibírhatatlanul csúnya.
Egyébként is csak a túl vastagokkal és a túl vékonyakkal nem
rokonszenveztem.

Megszólított hamarosan. Persze, az került szóba,
hogy miért nem táncolok. Én megmondtam, hogy általában nemigen
szeretek, de ez a rezgés, lötyögés, topogás meg éppen kiállhatatlan.
Én másképp tanultam, debreceniesen, simábban, egy kissé nekinyúlva,
szóval finomabban. Rögtön kiderült, hogy ő is. (Ez nem volt igaz,
csak alkalmazkodásból mondta. Vannak ilyen nők, akik mindenben
megegyeznek a férfival, amíg férjhez nem mennek.) Szó került aztán
egyébre is és csudálatos módon mindenben megegyezett az ízlésünk.
Elmondta, hogy szakácsnő, jó helye van s hogy egy telefonista
tizedes volt a szeretője, aki bejárt hozzá. Mostanában azonban
szakított vele.

A tizedest, ahogy elmagyarázta, ismertem is. Nem a
kezdők között volt, már régebben itt van, cingár emberke, nem is
éppen fiatal és nagy kelések vannak a nyakán. Arról ismertem rá,
hogy mindig fehér flastromok voltak a nyakán s a fejét a keléses
ember módján jellegzetesen meredten tartotta.

- Na végre, - gondoltam - most
hazataláltam. Ennél megtalálom, amit kerestem, az ennivalót,
egyébbel meg nem törődtem. Igaz, a keléses elődöm miatt hűtőztem egy
kicsit, de aztán mégis megnyugtattam magam. Ha igazán baja volna,
elvinnék a kórházba. Itt a nagy "Derma"-kórház a
városban; a vér- és bőrbajosok számára.

Később egy párat táncoltunk is azért, azután meg
hazakísértem, mert az én kimaradásom csak éjfélig szólott. Az előbbi
hadiasszonyt otthagytam, még csak nem is köszöntem neki. Különben ő
sem törődött velem. Volt neki is régebbről egy huszárja, csakhogy
haragba lett vele, azért kellettem volna neki én, de hogy ilyen
"hamvábahótt" lettem, újra összejöttek. Mindig együtt
táncoltak és hejehujáztak. A szakácsnőm mutatta is a huszárját és
elmagyarázta, hogy régi kedvese az annak. Úgy látszik ő is
ismerte itt a dörgést.

Hazakísértem. Kicsit bántott a lelkiismeret, hogy
mit szólna hozzá Julcsa, ha megtudná, hogy még szeretőt fogtam.

- Ejh - nyugtattam meg magam -,
elvégre ő is beláthatja: ha azt szeretné, hogy valaha hazajussak,
akkor úgy muszáj segíteni magamon, ahogy lehet. (Ez az okoskodás,
persze, hamis volt, amint majd ki is derül.) Különben is a harctérre
megyek, hátha vissza se jövök. Addig is minek éhezzek, ha van rá
valami mód, hogy ennivalót szerezzek. Majd legfeljebb megírom neki
egy szép, őszinte és szerelmes levélben minden bűnömet, ő biztosan
megbocsát, mint ahogy a hortobágyi ügyemet is megbocsátotta,
amikor elmeséltem neki. Igaz, hogy ott nem történt semmi. Bár lehet,
hogy ő azt nem hitte el. De megmondta: tudja ő, hogy a legények nem
szokták magukat úgy megőrizni, mint a lányok s nem is a legényekre
haragudott, hanem a rossz lányokra, mert azok az okai mindennek.

De nem került erre a sor. Másnap estére beszéltük
meg a találkozást, de én nem mentem el. Undor fogott el. Hogy
közelítsek én egy ilyen öreg és vadidegen nőhöz? Akár egy békát
érintenék. Hiába, akit nem szeretek, az nem kell. És aztán az
elődöm? Hátha mégse tiszta? És majd a gazdasszonya? Hogy kell majd
nekem pirulnom egy kíváncsi úriasszony előtt, aki ha kijön a
konyhába, fürkészve végignéz rajtam. Utálatosan tudnak ezek a
parasztra nézni. Akár egy ismeretlen állatra vagy egy furcsa, sose
látott tárgyra. És a becsület? És a lelki-erő? És az emberi önérzet,
amivel önmagam előtt olyan nagyra vagyok? És végül is mit szólna
Julcsa, ha valami utálatos bajjal mennék haza? Hogy mondanám meg
neki?... Leköpne, otthagyna... és nem mentem el a találkozóra. Sőt
egészen megkönnyebbedtem. Megettem a szokásos töklevesvacsorát és
lefeküdtem éhes hassal, de tiszta lelkiismerettel. Kiderült, hogy
nem olyan könnyű rongyemberré válni és ez megnyugtatott.

Pár nap múlva megtudtam, hogy a keléses káplár
összebékült a szakácsnéval és megint jár hozzá. Legyen boldog vele.

[Veres Péter: Számadás. Önéletrajz. Magvető
Könyvkiadó, Budapest, 1955]









Az 1915. évi október hó 19-én korán ébredt a
nisi tiszti hadifogolytábor s olyan volt, mint egy megzavart
hangyaboly. Nyolc óra előtt levittük ládáinkat a parancsnoksági
épület elé, sorsukra bízva. Nyolc órára az egész tábor lent a
kaszárnya udvarán útra készen állott s úgy szerelte fel
mindenki magát, ahogy leginkább képesnek vélte az előttünk álló nagy
utat megtenni.

Hosszas sorakoztatás, számlálás után, szerb
katonáktól és csendőröktől kísérve, útnak indultunk s ott hagytuk a
nisi kaszárnyát abban a reményben, hogy ágyaink, asztalaink s egyéb
el nem vihető tárgyaink nemsokára a bolgárok tulajdonába mennek át.
Átvonulásunk Nis városán nagy érdeklődést keltett s különös látványt
nyújthatott, amint nagy teherrel hátunkon, megmenteni igyekeztünk,
amit lehetett. A város elhagyása után délnyugat felé haladtunk
s velünk együtt vonult sok szerb menekülő szekereken s gyalog
bizonytalan cél felé.

Az utat a mi katonáink javították, s nem kis
meglepetést keltett, amint egy társunk a munkáscsapatban egy
dunántúli megyei főjegyző huszárönkéntes fiát ismerte fel, amint a
többiek között a talicskát tolta.

Utunk nagyon nehéz volt nemcsak azért, mert nagy
terhet vittünk s a gyaloglástól el voltunk szokva, hanem azért is,
mert az eső az utat nagyon feláztatta. Állítólag útmegrövidítés
céljából szántóföldeken vezettek bennünket keresztül, ahol nagy
terheink alatt bokáig süppedtünk a puha földbe. Pihenő kevés volt, s
ha volt is, le sem ülhettünk a vizes, sáros földre s ha némelyikünk
az esőtől kétszeresen súlyossá vált teher alatt összeroskadt,
Pankovics igazgató azt kérdezte:

- Offenzívát tudtak csinálni?

Egyébként Pankovics igazgató kijelentette, tartsuk
szerencsénknek, hogy a bolgárok most vágták el Vránjánál a
vasútvonalat, mert ha ez a tervbe vett vasúton való
elszállíttatásunk közben történt volna, akkor inkább lelövettek
volna bennünket, semhogy a bolgárok kezeibe kerüljünk.

Bőrig ázva s teljesen kimerülve, este 7 órakor
értünk Prokupljébe, hol a csehek és szerbek azonnal egy modern
külsejű egyemeletes épületben nyertek elhelyezést, de nekünk
többieknek még majdnem egy órát kellett ácsorognunk, míg végre a
városon kívül egy katonai raktárhelyiségben elhelyeztek. Ruhánk,
cipőnk, hátizsákunk átázva s mi kimerülve, mint az agyonhajszolt
igavonók, roskadtunk össze a hideg raktárhelyiségben, ahol kevés
szalma, de annál több betört ablak volt. Összezsúfolva, alig volt
hely, hol magunkat kipihenhessük, Borzasztó jövőt láttunk magunk
előtt, melynek előjelei már itt is mutatkoznak. A szerb
parancsnokságnak a magyarokkal s németekkel szemben tanúsított
rosszindulatánál jobban bántott az a fegyelmezetlenség, mely
különösen egyes fiatalabbjaink között szokássá vált. Délelőtt 11 óra
körül jarac-(birka-)pörköltet s este teát vagy feketekávét kaptunk,
melyet a raktár előtt osztottak ki s nekünk kettesével, hosszú
sorban, s minthogy itt mintegy 400-an voltunk, órán keresztül
kellett várni, míg a sor ránk került, mialatt a fegyelmezetlenség,
türelmetlenség s önző kíméletlenség tette még kellemetlenebbé a
helyzetet. Még szomorúbb volt legénységünk helyzete. A
szerencsétlenek a szakadó esőben, rossz táplálkozás mellett, a
szabad ég alatt töltötték az éjszakákat. (...)

A drágaság óriási, szerb papírpénzt vonakodnak
elfogadni s minket, akik csak őreink útján vásárolhatunk, valósággal
rabolnak. Prokupljén értesültünk arról, hogy a nisi tiszti
fogolytábor volt parancsnoka: Lázárevics szerb őrnagy
sebesülten a mi csapataink kezébe került. Ugyancsak Prokupljéből
indultak útnak a mi hadseregünkben szerb és horvát nemzetiségű
fogoly tisztek közül azok (többek között Hrzenyák gazdászati
hadnagy), akik önként jelentkeztek arra, hogy a szerbek oldalán
a mi csapataink ellen harcoljanak.

[Szerb hadifogság - Szerbia, Albánia,
Itália. 1914-1918. Szöllősy Aladár naplója. Pesti Könyvnyomda RT,
Budapest, 1925]









[1915] December 17. Rámbízzák a
kémnyilvántartást. Igen érdekes dolog.

December 19. Egy repülőgép-rajunk Rownót
bombázta és tüzet okozott, viszont az oroszok eltaláltak egy
Zeppelint, mely azonban szerencsére még a vonalunkon belül
kényszerleszállást tudott végezni. Másfél óra múlva ott voltak már
az összes német repülőmontőrök és hozzáláttak a leszereléshez. Egyik
gondola leszakadt, egy gépész meghalt.

A léghajó tizenhat darab, húsz kilón felüli bombát
dobott Rownóra. A mi repülőgépeink csak tizenkét-kilósokkal
dobálódznak, de ezek karbonitbombák; erősebbek a nagyobbfajta
ekrazit-bombánál is. Harminc méteres hatókörzetben mindent elpusztít
a légnyomásuk. Az orosz repülők bombája nem nagyon veszélyes. -
A németek állítólag most száz kilós bombákat is készítenek. Tessék
majd elképzelni ezeknek a hatását! - A Zeppelin
használhatatlan részeiből mindenki elvitt egy-egy darabot emlékül. A
burkolatából én is szereztem egy esőköpenyre való darabot, ha vizet
öntök rá, úgy pereg le róla, mint a higany. (...)

A háborúra való előkészülésnek egyik legérdekesebb
része a kémszolgálat. Háborúban ez még izgatóbb és érdekfeszítőbb.
Csak kevesen sejtik, milyen nagy az az apparátus, mely a
kémszolgálat terén dolgozik. Még az is, aki benne dolgozik,
legtöbbször csak keveset és csak részleteket tud, mert a szálak alig
egy-két vezetőhelyre futnak. Az, sajnos közismert, hogy még a
tisztikarban is akadt ellenünk kémkedő, saját emberünk. Háborúban az
ilyen eset csendben intéződik el. A kémgyanús hónapokig áll
megfigyelés alatt s ha bebizonyul rá, hogy kém, egy szép napon
hirtelen eltűnik. Hogy mikor és hol akasztották fel, azt csak a
kémelhárító szervezet és az a hadbíróság tudja, amely ügyében
ítélt. - Egyébként, ha meg is állapították már valakiről,
hogy kém, hosszabb-rövidebb ideig még engedik szabadon dolgozni,
mert érdekli a hadvezetőséget, hogy kik dolgoztak vele, mit tudott
továbbadni és mi volt az, amire megbízói a legtöbb súlyt vetették;
sőt, ha már vallott is, akárhányszor alkalmat kap arra, hogy enyhítő
körülmény hitében elmondjon mindent, amit tud. Ez persze már nem
segít rajta.

Kétféle kémszolgálat van. Az offenzív szolgálat a
híreket szerzi. Ezen a téren nem dolgoztam. A defenzív szolgálat,
vagyis a kémelhárító szolgálat az ellenséges kémkedést igyekszik
megakadályozni...

Az orosz kémrendszer óriási kiterjedésű és már
békében is igen nagyra volt dimenzionálva. A szervezet részben
katonai, részben civil. Az egészet a vezérkar irányítja. Ez dolgozza
fel és ítéli meg a megszerzett anyagot, melyet a legkülönfélébb
módon katonák, ügynökök stb. útján szerez be. Saját ügynökségein és
ügynökein kívül internacionális kémügynökségekkel is dolgozik,
melyek pénzért bármely államnak és egyénnek egyaránt megszerzik azt,
amit lehet. Svájcban, Dániában, Hollandiában, Svédországban, de
máshol is sok ilyen ügynökség dolgozik. Oroszországnak
önálló ügynökségei vannak Koppenhágában. Amszterdamban. Athénben,
Konstancban stb. Ezek az irodák az ilyen semleges helyeken tudnak a
legnyugodtabban dolgozni. Nem tartanak házkutatásoktól, az ügynökök
üzleti út és egyéb ürügyek alatt legtöbbször mint ezeknek a kis
államoknak ügynökei szerepelnek s mellékesen gyakran azok is. Az
ügynökségek intelligens, pénzért mindenre kapható, a legtöbb esetben
letört egzisztenciájú hazardőröket alkalmaznak. Nincsen olyan
foglalkozás, amely itt képviselve ne volna. Sok a volt tiszt, aki
valami csúnya ok miatt volt kénytelen a katonaságot elhagyni, sok a
zsurnaliszta, a különféle ügynök, de akad köztük pincér, artista,
detektív és minden a világon. Női kém sokkal kevesebb van, mint
általában hiszik. Nemzetiség szerint igen sok az orosz, görög,
örmény, olasz és levantinus. Akad török is, magyar alig, lengyel
zsidó annál több, de van exotikus népség is: délamerikai,
ausztráliai stb.

Háborúban a csapatok előtt és azok területén a
taktikai, hátrább és nagyban a stratégiai kémkedés van megszervezve.
Az orosz taktikai kémkedés egyik kedvenc metódusa, hogy a
visszavonulásnál erre a célra kiképzett katonakémek civilben az
ellenséges front mögött maradnak, vagy uniformisban elfogatják
magukat. Az orosz erre a célra már nyolc hónappal a háború előtt
külön tiszti és legénységi kémkiképző iskolát rendezett be. Az
idevezényelteket rendszeresen kiképezték minden szükséges irányban.
Rajzolás, megfigyelés, az ellenség szervezetének és uniformisának
ismerete, a hírszerzés, gyűjtés és továbbítás metódusai alkotják a
tananyagot. A vizsga eredménye szerint jutalmat és előléptetést
kaptak, majd pedig beosztották őket a csapathoz. Elindításuk előtt
illetékes kémtisztjük egy pópa által felesketteti őket arra, hogy
feladatukat híven teljesítik és hallgatnak. Siker esetén
előléptetést, pénzt és földet helyeznek kilátásba, viszont, ha nem
dolgoznak komolyan, szigorú büntetést, a pópa pedig a másvilágon
poklot ígér nekik.

A kém elsősorban a kiküldője előtt gyanús. Az
igazán jól dolgozó kém legtöbbször mindkét oldalra dolgozik és bajos
dolog megállapítani, hogy melyiknek jobban. A legnehezebb dolgok
egyike a kémek át- és visszajutása, különösen mióta zárt frontok
feküsznek egymással szemben, ezért főként a mozgási momentumokat
igyekeznek felhasználni. A fronton átjutni könnyű, csak oda kell
menni s már át is hozzák rajta, de nagyon nehéz a visszajutás.
Viszont ha az átjutásnál észrevették, akkor a visszajutásra már nem
is kerül a sor. Ezért ezt észrevétlenül kell megcsinálni. És ez a
nehéz.

A visszahagyott katonakémeken kívül sok civilkém -
főként lengyel-zsidó, aki legkevésbbé feltűnő - szerepel.
Sokszor gyerekeket és diákokat is kiküldenek. Ezeket nem kell
annyira félteniök, mivel ők is tudják, hogy elfogatás esetén sem
akasztják fel őket s rendszerint igen bátran dolgoznak.
Tizenkét-tizennégy éves fiúgyerekek gyakran passzionátus kémek és
hihetetlen élesen tudnak katonai dolgokat megfigyelni. Az orosz,
rövid iskolázás után néha egész rajokat bocsát neki vonalainknak
ilyen gyerekekből. A katona szereti a hozzácsatlakozó gyereket, apró
szolgálatokat végeztet vele és nem gyanakszik rá. Gyakran osztanak
be gyerekeket az oroszok megfigyelő- vagy felderítő-járőrhöz is. A
gyerek katonaruhája alatt ilyenkor civilruha van. Ha a járőr átjut a
vonalon, jelentését a gyerek már civilben viszi vissza. A csapattal
bolyongó fiúknak és sokszor már prostituált leánygyerekeknek
csapataink között való mászkálása és közelében való megtűrése a
fenti tapasztalatok alapján most már a legszigorúbban tilos. A
kémkedésnek új, másik módja azóta divatos, mióta a trénnél és a
hadtápterületen orosz foglyok dolgoznak állandó beosztásban. Egyes
katonakémek utasításra fogatják el magukat és igyekeznek a trénnél
ilyen beosztást kapni. Hosszabb megfigyelés után azután
visszaszöknek. Ez ellen a legjobb védekezés, ha valamennyi elfogott
foglyot messze, más vidékre küldünk és csak távolról hozott, vagy
egészen buta embereket használunk fel a trénnél. Az ilyen munkára
használt fogolycsapatban mindig bent kell hagyni egy-két zsidót vagy
lengyelt is, ezeket könnyítésekkel meg lehet nyerni és a többit
velük kell megfigyeltetni. Az orosz legjobb kémje a cseh, a rutén
ritkábban. Ilyeneknek előbb orosz hűségesküt kell tenni. A mi
részünkről orosz fogságba került és ismét visszatérő szlávokra nem
lehet eléggé vigyázni. Galíciában mindenki gyanús, aki a megszállás
alatt sokat érintkezett orosz tisztekkel és nem ment el velük.

Sokszor repülőgépen is juttatnak a front mögé
kémeket. A gép leszáll valahol messze a front mögött, elhagyott
helyen. A kém ott marad, a gép visszarepül.

A taktikai kémkedésre használt kémeket a
parancsnokságok "K"-tisztjei küldik ki. Teljes
bizonyossággal tudjuk, hogy melyik orosz parancsnokságnál ki a
K-tiszt, hol lakik, ki jár hozzá stb. Ha odakerülünk, ahol ő
működött, mindig tudunk értékes adatokat kapni munkametódusaira
s hamarosan megismerjük azt a módszert, amellyel dolgozik, valamint
azokat a trükköket, amelyeket jelentései továbbításánál leginkább
használ. Többé-kevésbé ismerjük az embereket is, akikkel együtt
dolgozik. Nyilvántartjuk úgy a K-tiszt, mint embereinek minden útját
a saját frontjuk mögött is. Általában nem lehet róluk eleget tudni.
A kémek közt sok a csaló és használhatatlan. Az ilyen elvállalja a
megbízást, de nem tud, vagy nem mer dolgozni. Zsebre vágja a pénzt
és meg se mozdul a saját front mögül. Erre persze hamarosan
rájövünk.

Az orosznak saját területén is hatalmasra
kifejlesztett belső kémszervezete van. Ezek a politikai kémek, akik
a saját lakosság körében szereznek híreket és megfigyelnek. Ők
ellenőrzik a politikailag megbízhatatlan elemeket. Sok köztük a
beugrató. Oroszországban van ezenkívül egy úgynevezett
szanitéc-spicli-szervezet is, mulatók, prostituáltak, kórházak stb.
ellenőrzésére.

A kémnek a hírek megszerzésére minden eszköz jó.
Feljegyzései elrejtésére valóságos művészetet kell kifejtenie. Ha
kémigazolványát, amire néha szükség van, magával viszi, azt gyakran
a cipőtalp közé talpalja. A ruhabélés már régi trükk, arra hamar
rájönnek. Újabban a kémigazolványt leadják a legszélső posztnál,
mikor az orosz vonalon átbocsátják őket s így írás nincs náluk.
Frontunk mögé jutva, rögtön megkeresi a kém az ő kémcsoportjához
tartozó többit, kik már átjutottak s kiket a kiküldő K-tiszt
személyesen ismer. Az ilyennek, ha visszaszökik, nincs legitimációra
szüksége. A vonalunk mögött felfogadott új emberek, kiket a K-tiszt
még nem ismer, a visszaküldésnél valami előre megbeszélt, nem
feltűnő jelet kapnak, például egy bizonyos módon megjegyzett
pénzdarabot, egy bizonyos hosszúságra vágott gyufát stb. Ebből a
K-tiszt azt is megtudja, hogy melyik vezetőágens küldte az illetőt.
A küldött az ágens igazi nevét nem tudja, de ha tudná is, egyéb
igazolás nélkül hinni úgysem lehet neki. A vezető ágensek
különféleképpen dolgoznak. Van, aki túrákat tesz meghatározott
községeken, városokon át és mindent jelent, amit lát, a másik azt a
feladatot kapja, hogy telepedjék meg egy fontos vasúti
állomásnál, s jelentse onnan a transzportokat, néha
postagalambbal, legtöbbször csoportjához tartozó, mozgó
kémküldönc útján. Elv, hogy akinek egyszer sikerült fix helyre
kerülnie, az maradjon ott addig, amíg csak lehet. Másokat azzal
küldenek ki, hogy igyekezzenek bejutni a trénhez, nyerjék meg a
parancsnokságoknál dolgozó altiszteket s jelentsenek mindent, amit
megtudnak. A megfigyelések írásba foglalása nehéz és nagy
óvatosságot kíván. A kémküldöncnél a rendes-írású jelentést bárhová
rejti is el, mindig megtalálják. Esernyők és botok nyele,
utazótáskák fogantyúja, ruhába való bevarrás, órafödéllapba,
könyvvédőlapba való beragasztás, mind nem ér semmit, mert mihelyt
valaki gyanús, annak úgy szétbontják mindenét, hogy ha van nála írás
az bizonyosan előkerül, mihelyt pedig írás van, az több, mint
gyanús.. Még gyanúsabb a sifrírozott írás, melyet mindig meg lehet
fejteni; de ha nem is fejtenék meg, akinél ilyet találnak, azt
nyugodtan fel lehet akasztani.

Sokkal jobb fogás nem sifrírozni, hanem valami
ártatlan dolognak látszó, valószerű feljegyzést csinálni, aminek
valódi értelme egészen más. Például: "Vettem huszonöt csizmát,
tíz cipőt, itt, ennyiért." A számok s a mellettük levő tárgy
neve a legkülönfélébb dolgokat jelenthetik. Fogtunk egy embert
imakönyvvel, melynek megjelölt betűi összeolvasva adták a jelentést.
A gyufaskatulya vignettája alá ragasztott hártyapapír, melyen az
írás csak nagyítóval látszik, gyakran előfordul. Orvosi receptforma,
ostyából készült orvosságos kapszula, melyben cigarettapapírból
készült jelentés van, szintén használatosak. Botra vésett vagy
szurkált pontok és vonalak, fehérneműre rajzolt bolhapiszok és
minden egyéb legfurfangosabb mód alkalmazásba kerül a kémjelentések
továbbítására. A még ki nem próbált kémnek bizonyítékot is kell
hoznia, hogy csakugyan járt a kijelölt helyen. Gombot, jelvényt az
illető csapatról stb. Sok kém csal, hazudik, nem is maga dolgozik,
de pénzért veszi meg mások jelentéseit. Gyakorlott kémek hamar
felismerik egymást. Vannak egymás felismerésére szolgáló ismertető
jeleik is. A visszahagyott orosz katonakémek mostani ismertetőjele
az, hogy a kém egy rubelre teszi két-három ujját. A kémiai tinta,
mely csak felmelegítve s kivasalva tűnik elő, gyakran használt
módszer. Divatos most a hártyapapirosjelentést saját töltésű
cigarettákba tömni.

Az oroszok több oknál fogva nagy előnyben vannak
felettünk a kémkedés terén. Nekik vannak fanatikus nagyszláv
rajongóik, kik meggyőződésből kémkednek és csak annyi pénzt fogadnak
el, amennyire kiadásaik miatt szükségük van. Csak az ilyen kém
igazán megbízható és csak ilyenekkel ellenőrizhetők a kevésbé
megbízhatók. Mi csak pénzért tudunk kémet kapni. Eltekintve minden
veszélytől, már a kémmel követett bánásmód maga is olyan, hogy azt
jobb érzésű ember nem tűri el. Hiszen a kém kiküldője előtt is
gyanús. Látnia semmit sem szabad, nehogy elbeszélhessen valamit,
hiszen a legtöbb odaát is jelentkezik kémszolgálatra, mert igen
nehéz máskép dolgoznia. A kiküldésre váró kémnek a házból
kimozdulnia sem szabad, felügyelet alatt áll s ha megkapta
feladatát, bekötött szemmel viszik oda, ahol átteszik a vonalon.
Visszatérésekor hasonló szigorúan kezelik. Az orosz kémszolgálat
minden eszközzel és skrupulusok nélkül dolgozik. A szláv
természet alkalmasabb a kémkedésre, mint bármely más nemzeté.
Oroszország a titkos egyesületek hazája. Egész generációk
nevelkedtek fel titkolódzás között. Az orosz ellenőrző és belső
politikai kémrendszer s az ez elől való óvakodás legkitűnőbb
előiskolája volt a háborús kémkedésnek. Nálunk, a
defenzív-spionázsra még a legalkalmasabbak a detektívek. Most már
kialakult egy, a háború alatt prakszist szerzett rendőrügynöki
személyzet. Csendőreink nem alkalmasak erre a szolgálatra. A
csendőrnek nincs meg az a türelme, mint a detektívnek, hogy
hosszú-hosszú időn át megfigyeljen vagy szabadon engedjen járni
gyanús embereket mindaddig, amíg bizonyíték nincs. A csendőr rögtön
letartóztat. Mi magyarok természettől fogva nem vagyunk gyanakodók.
Az orosz az. Legkevésbbé a parasztra gyanakszik. Ha nagy ritkán
intelligens orosz parasztot tudtunk kémkedésre rávenni, arra az
oroszok, értve alatta a nemhivatásos kémkedéssel foglalkozókat,
például a katonaságot, sohasem gyanakodtak. Az ilyen nyugodtan
sétálhatott a csapatok között. A kém megfigyelési területén igen
óvatos, érdeklődést a legritkább esetben mutat. Bandukol a
megfigyelendő úton, hosszasan kötözi a bocskorszíját az
országútárokban és nézi az elvonuló csapatot, diskurál a katonákkal,
árul nekik apróságokat, de nem kérdezősködik, bár igyekszik őket
beszéltetni. Ha mégis elcsípik, vagy gyanússá válik, tagad,
legrosszabb esetben csak annyit vall be, hogy kiküldték kémkedni, de
a megbízást csak látszatra fogadta el, át is tették a vonalon, de
sokkal jobban fél, semhogy dolgozzék. A húsz éven aluliaknál
legtöbbször eredményes vallatási mód a tisztességes rábeszélés. Meg
kell velük értetni, hogy úgy sem lesznek halálra ítélve és őszinte
vallomás esetén kisebb lesz a büntetésük. Az idősebbeket ki
kell faggatni, keresztkérdések alá venni és bizony néha csak egész
cifra eszközök szólaltatják meg őket. A kém sohasem vall addig, amíg
a legkisebb reménye van szökésre s a szökést mindig megpróbálja.
Meghalni általában impozánsan tudnak s legtöbbször a legnagyobb
hidegvérrel mennek a fa alá, amelyre felakasztják őket. Némelyik, ha
már látja, hogy minden hiába, még az utolsó percekben megpróbál
enyhítő körülményt szerezni és vall. Sokszor csak ilyenkor sül ki,
hogy kikkel dolgozott, ki küldte stb. Az ilyen vallomások alapján
néha a legkitűnőbb fogásokat lehet csinálni.

Különösen jó fogást csinált a német kémszervezet
Varsó bevételénél. A német kémszervezet emberei a legelső
csapatokkal mentek be a városba és rajtaütöttek az orosz
kémszervezet irodáin. A siker a teljes orosz kémrendszer
legfontosabb tudnivalóit juttatta kezünkre.

Egész más módon és eszközökkel, sokkal
általánosabban dolgozik a politikai kémkedés és propaganda. A
nemhivatalos Oroszország, suba alatt hivatalos támogatással 1908-ban
kezdte el a neoszláv, vagy pravoszláv propaganda intenzív
folytatását. Ekkor látott hozzá Bohrinsky gróf Galícia
megdolgozásához. Pétervárott külön egyesület alakult "Orosz-Galícia"
támogatására. A japán háború alatt és az azt követő gazdasági
krízis idején már szintén dolgozott az egyesület, de jelentőssé csak
1908 óta vált. A mindig december huszonnegyedikén megtartott
díszgyűlésen nyíltan beszéltek Galícia "felszabadításáról"
nemcsak felelőtlen politizálók, hanem képviselők, püspökök és
hivatalos emberek is. Az orosz városokban alosztályok alakultak,
melyek nagy összegeket gyűjtöttek össze Galíciában történő
felhasználásra. Ezt az alapot a titkos állami alapok erősen
segítették. A mostani háború alatt különös jelentősége van a cseh
politikai kémkedésnek és propagandának. A cseh elszakadási
törekvésekkel, mint főcéllal, ma különféle titkos cseh pártok
foglalkoznak. Masaryk pártja erős francia és angol
összeköttetésekkel, szociáldemokrata aláfestésű köztársasági párt. A
franciák gazdagon támogatják pénzzel. Az összes cseh kül- és
belföldi szociáldemokrata egyesületek ehhez a frakcióhoz tartoznak.
Már beszervezték az amerikai, cseh és tót egyesületeket is,
melyektől sajtó- és pénztámogatást kapnak. Az összes
antantpolitikusok megkapják a "La Nation Cheque" című
lapot. Francia területen a "Csehszlovák Független Hírlap"
dolgozik. Bevallott cél: a cseh, morva, sziléziai és észak-magyar
országi területekből egy cseh-tót köztársaságot alapítani. A párt
erős és mozgalma terjed. Egy másik szerv a cseh nemzeti tanács, a
nemzeti szocialisták, a haladópárt, jobbpárt és az oroszországi cseh
egyletek federációja. Cél ugyanaz: önálló állam alapítása, de
királyság formájában, élén egy orosz nagyherceggel. Erre az első
jelölt Jelenej hercegnő férje. A párt sok orosz pénzt kapott, de a
forrás jelenleg gyérebben ad, talán azért, mert most az is a
Masaryk-párthoz megy, ami eddig idejutott. E tábor sajtóorgánuma
a "L'Indépendance Cheque". Elnök és vezető
állítólag Konicek-Horski. A harmadik csoport angol-amerikai
segítséggel dolgozik, élén az Angliában élő Kopeczkyvel. Ide főként
az amerikai cseh és tót egyesületek és az angliai cseh emigránsok
tartoznak. Ez a csoport egy angol herceget akar hozni az új ország
élére. A csoport számra gyenge, de pénze sok van. Csodálatos módon
anarchista összeköttetései is vannak.

E három csoport szoros kapcsolatot tart egymással,
vezetőségük akárhányszor együtt is ülésezik. Masaryk újabban
távolodik az oroszpárttól. Megállapítást nyert az is, hogy Masaryk a
helytartónak, Thun grófnak adott ígérete dacára kétszer is kint járt
Franciaországban.

Ezek a szervezetek mind kémkednek, ami annál
veszélyesebb, mert meggyőződésből és érzelmi okokból teszik ezt.
Emellett nehezen ellenőrizhetők, mert tagjaik legnagyobbrészt mint
politikusok szerepelnek.

A fentiekhez hasonló természetű egyesületek a rutén
szics-egyletek, melyek kulturális, politikai párt- és egyéb ürügyek
alatt dolgoznak. Hasonló egyesület dolgozik Konstanzában is, mint
anti-ottomán örmény egyesület. Ilyen szervezetek még: olasz célok
érdekében a Dante Alighieri Egyesület, cseh érdekben a
huszita-légiók, orosz érdekben az ochranák stb.

Egész sereg jámbor nevű kereskedelmi üzlet cége
alatt is kémszervezetek dolgoznak. Kinofelvevőtársaságok,
kabarétársaságok s állítólagos Berlitz-iskolai tanárok gyakran
állnak kémszolgálatban. Teljesen ártatlannak látszó újságok,
szaklapok ugyancsak sokszor pusztán kémkedési célra alakulnak. Egy
agrárszaklap például azzal jelentkezik, hogy szeretetajándékokat
akar küldeni gazdagyerekeknek a frontra s ezért kéri a tábori
postaszámok közlését. A cél: a hadrend megállapítása. Egy
kereskedelmi szaklap ugyanezt akarja a kereskedelmi
alkalmazottakkal. Árucikkek eladásával foglalkozó
ügynökök igen sokszor utaznak kémszolgálatban. A török
passzussal utazó örmények és zsidók, akik Európát járják, mind
erősen kémgyanúsak. A legtöbb török passzus orosz
hamisítvány. Női kémeket a legnagyobb előszeretettel Anglia használ.

[Kozma Miklós: Egy csapattiszt naplója.
1914-1918. Révai kiadás]









Elkapott a spanyol influenza! Magamnak
köszönhetem. A fertőzésben se hittem, egyszerűen csak azért, mert
illik hinni benne. Meglátogattam Etelkát, Ata keresztanyját, aki
benne volt, mégpedig alaposan. Makkegészséges vagyok és edzett,
gondoltam, ha az ágyától egy méternyire ülök, nem kaphatom meg,
babona! Etelka, szegénykém, egy héttel később meghalt, mint azóta
hallottam, de nagyon jólesett neki, hogy ott voltam nála.

Az én spanyolom aránylag könnyű lefolyású volt, de
három hétig feküdtem, és pocsékul éreztem magam, aztán meg, mikor
már jobban voltam, halálosan unatkoztam. Egyedül lenni egy
félig-meddig idegen lakásban még akkor se kellemes, ha az ember
egészséges. Látogatót nem eresztettünk be, Boriska álarcosan,
orrán-száján gézkötéssel tett-vett körülöttem, mint az ápolónővérek.
És egyszer féltem is. Igen, a haláltól féltem, és szörnyen
szégyelltem magam. Pedig nem csoda, az újságok mindennap hozzák a
híreket, hogy hány halálos áldozata van a modern dögvésznek. Több
ezren meghaltak, és azoknál, akik nem fekszik ki, több esetben
komoly következményekkel jár. Így aztán nem mertem felkelni még
akkor se, amikor már láztalan voltam.

[G. Beke Margit: Történetünk: történelem. Tények
és tanúk. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1986]









Ma megint majd megőrültem, minden ok nélkül,
úgy rám jött minden. Miért vagyok a világon? Fáj mindenkinek a
halála, a megsebesülése, a gyászruhák és a lapok, rettenetes. Pedig
már senki sem beszél a háborúról. A korzón ültem egy kicsit délben
és nem akartam hinni, hogy tényleg örülnek, akik ott fel- és alá
udvaroltak, vicceltek, röhögtek. Úgy csodálkoztam a közönségen
és úgy undorodtam mindenkitől. A nap is úgy sütött és a fáknak
mintha zöld kontyuk lett volna. Szemtelenség, gondoltam. Csúnya
roham jött rám hirtelen, élni! élni!! Élni!!! Felugrani egy
hadiözvegy után az elrohanó villamosra. Teniszezni!! Táncolni egy
majálison! Menyasszonyomat délcegen vezetni az orgona harsogásában
az oltár elé! Jaj istenem. Ha költő lennék, vagy nagy írótalentumom
volna, hogy leírjam, hogy mi nekem az élet és a világ. Senki nem
kíváncsi rá, hogy mi van az én fejemben és lelkemben. Pedig én is
ember vagyok és néha lefekvéskor ha eltűnődök alvás előtt, úgy
vehetem, mintha egyedül én élnék a világon. Ha ezt ki tudnám
fejezni, mint a költők! Csak azt írnám talán: én sánta vagyok, én
sánta vagyok, én sánta vagyok, én sánta vagyok, ezerszer vagy egy
milliószor egymásután írnám le, mert mit mondhatok egyebet?! Mi
lenne ha a világra jönne egy nagy költő, olyan mint Dante vagy
Shakespeare és egy tragédiát írna énrólam, miután kis koromban
ilyen végzetes malheur történt velem. Az irodalmat nagyon szeretem,
megint sokat olvasok, ami pénzem ebben a drágaságban jut,
könyvekre megy. F. hóban 32,50 koronát adtam ki könyvre. Most lettem
kész az Absturz-cal Gontsarofftól, holnap elölről kezdem. A szemem,
érzem, romlik. Napról-napra érzem, hogy finomabb ember vagyok és
napról-napra reménytelenebb leszek. Nincs kivel beszélnem
magamról, csak magammal. És a könyveimmel. Rájöttem lassan, hogy az
irodalom nem a gondtalan arisztokraták luxuscikke, hanem a
nyomorultak szövetségese. Mi értjük, mindenféle szenvedők és
olvasottságunkkal nem leszünk előkelőbbek, csak finomabbak és
idegenebbek az emberek közt. Pláne én!

*

Estefelé elvittem a ligetbe egy fiakkeren Sabinát.
Egy óráig kocsikáztunk, mindenféle bolondságokat mondott el a Casino
nőiről, egy kicsit mulattam rajta. Eperfagylalt-színű
selyemharisnyája volt, egyik lábát áttette a másikon, szinte térdig
feltakarta magát és úgy ült, dacára hogy kértem, hogy ne csináljon
feltűnést. Azt mondta, fütyülök az egész tisztességes bandára! -
és úgy maradt. Be akart menni a Gerbeaudba, vagy a Kolegerszkybe, én
nem akartam kiszállni, én csak kocsizni akartam, csak kocsiban ülnöm
esik jól. Mérges lett és ordenáré volt hozzám, hazavittem. Nem bírom
már a társaságát. A mulatóhelyektől is irtózom már. Azt hiszem,
huszonöt évvel megvénültem.

*

Egy ránc van a homlokomon, végérvényes ránc, ma
figyeltem meg a kávéházban a tükörben. A közepén megy, vízszintesen,
jobbfelé elhajlik és lefelé halad. Körülbelül annak a folytonos
gondolatomnak a nyoma ez, hogy béna vagyok. Olyan élénken és
végzetesen éreztem ma egész életemet. Kinéztem az utcára és láttam
egy pár zászlót, azután nem láttam semmit, csak életemet, mintha
egyetlenegy nagyon hosszú és csüggedt nap lenne az élet és a végén
elsötétedik...

[Szép Ernő: A sánta fiatal ember naplója.
Nyugat, 1916. 16. szám]









A sínek már régen elvesztek a hóban, falu
sincs erre, rengeteg tölgyesben járok, őserdőben, az utat is most
vágták székely bakák, ha ők nem dalolnának a sűrűben Bem apóról, azt
hinném, Szibériában vagyok, ahol Lermontow vadászott medvére.
Itt, nyolc hete sincs, nemesebb vadra irányították a puska csövét, a
székelyek pokoli sötét éjszakán, szuronyt szegezve rohantak a fák
között, ellenséget kergettek, míg az orosz ütegek keletről, a mieink
nyugatról nehéz gránátokkal szórták be az erdőt. Oh, borzalmas
hajnalpirkadás, mily szörnyű karácsonyfákon libegett a fényed!
Véres kezek, lábak, csonka emberi végtagok lógtak a zúzmarás
galyakon, sapkák, hátizsákok, szétlapított puskák, szent
rózsafüzérek a tölgyek koronáján.

Most a székelyeké az erdő. Úgy hívják az
erdélyieket: Robinson-regiment. Az irtatlan, járatlan rengetegben a
lövészárkaik hosszában székely várost alapítottak hazai szokásokkal,
iparművészetükkel, színeikkel. Hogy is volt a nagy roham? Hát
megvót, sötét vót, csillag se vót az égen, ennyi vót. Ahol orosz
földre fordul a tölgyes, még ma is temetetlen halottak százai
fekszenek. Kár bolygatni őket, a méteres hó alatt nyugodtan
alhatnak, majd hóolvadáskor megássák a gödröket. A patruj, ha
száraz ágakat keres szalonnasütéshez, gyakran orosz egyenruhákat
kapar ki a fák alól. Ma is egy tisztet találtak, szőke, göndör
szakálla volt, fehér glacé-keztyűs kezében aranyvégű ostor, a két
lába hiányzott, az egyik lakkcsizmát magasan, a kopár tölgy tetején
lóbálta a meleg szél. Egy kis székely a markába köpött, lerúgta a
bakancsát és felkapaszkodott negyedfélméterre a síkos, nyálkás
törzsön, hogy lehozza a csizmát. Csóválják a fejüket, kézről-kézre
jár az elegáns lábbeli, még sarkantyú is peng rajta.

- Min csudálkoztok, magyarok?

- Papírkapcát viselt a muszka kapitány. Nagy
kódusság lehet náluk, ha vászonra sem telik.

A papírharisnya finom, japáni jószág volt, a
vízjegye mutatja, hogy tokiói gyárban készült remekbe.

A Robinson-regiment harmadik századja tartalékban
fekszik a puha földbe vájt barlangokban. A karcsú kéményű új
kályhákat dicsérik nekem.

- Vájsz Manfréd küldte - mondják. Azt
hiszik, ajándék, Liebesgabe, ahogy errefelé tanulták, mert minden
kályhán ott a gyáros rézből való névjegye.

Két tizedes zümmög a parázs mellett. Petőfi-verset
tanulnak kéziratból. "Boszúálló fénnyel jár előttünk
Osztrolenka véres csillaga..." Kérdem, ki nálatok a követ
odahaza. Tisztességtudóan szalutálnak.

- A miénk Sümegi Vilmos negyvennyolcas!

Egy öreg népfölkelő büszkén teszi le a garast.

- Mán miótta a világ, világ, én Désy Zoltán
őméltóságos úrra szavalok!

Lám, kedves magyarok, a cár őserdejében sem
felejtjük a politikát. Pedig távolról puskák ropognak, úgy hangzik,
mintha Pesten arra ébredsz, hogy a negyedik emelet gangján
szőnyeget porolnak.

A legtöbb katona székely bicskákkal a tölgyek
kérgét nyúzza. Hogy mitől jó az? Megkapom a választ rögtön.
Kifogyott a papír, meg a kártya. Az etappe küldeménye úton van, de
mint családfők nem várhatnak rá, vékony falemezeket gyalulnak,
faragnak, erre írják a tábori postát. A székely eszén,
leleményességén nem fog ki a rengeteg. Neki zúghat, havazhat,
túljárnak még a tölgyfán is. A barlangban már néhányan szájukban
forgatják a négyszögletű, vastag ácsplajbászt. Ölükben
kártyanagyságúra szabott falemez, erre rajzolnak, nagyokat
fohászkodva szegény, jó szívükből. A szöveget halkan előre
elmondják, így kedves, szomorú tanyájuk falusi templomhoz hasonló,
ahol ájtatos hívők könyörögnek az egek urához. Szél kerekedik,
megmozdul az erdő, a fák hajladoznak, a sűrűség zörögni kezd, most
üzen a nagy muszka erdő, haza Székelyországba...

[Lázár Miklós: Fronton. Dick Manó kiadása, 1915,
Bp.]









Hervadnak, csúnyulnak az asszonyaink és
leányaink széles, nagy vidékeken, híres községekben. Nem,
ez nem csupán képzelődés, én ezt figyelem, látom, erősítgetik is ezt
velem mások is, és elvégre ez nem csoda. Írva vagyon, hogy a
tatárdúlás után szegény Magyarországot Lengyelország segítette
ki sok-sok ezer asszonnyal. Most marad-e ország, hogy aki elfogyott
férfiainkért pótoljon bennünket, s ország, mely nőimportra fog
szorulni. Hervadnak, csúnyulnak az asszonyaink, leányaink, gazdag
vidékek nemrégen kackiás, vidám szépei. Nincs annyi hadisegély,
amennyivel szegényeket kárpótolni tudnánk, s őket aligha vigasztalja
meg, hogy kis húgaik[,] leánykáik számára növeszt a Természet és Idő
új férfiakat.

[Ady Endre: Hervadnak az asszonyaink. Világ
1915. szeptember 28.]









Négy nap múlva, október 24-én indultunk tovább
Prokupljéből s ez alkalommal podgyászunkat szekerekre rakva
hozták utánunk. Utunk, mely a Toplica folyó völgyében vezetett,
könnyebb volt ugyan, de hosszú volt, mert csak késő este érkeztünk
be Kursumljébe, hol egy vizenyős hegyháton felütött sátortábor várt.
A vizes, sáros sátrak helyett inkább tábortüzek mellett ébren
töltöttük az éjszakát. A várva-várt reggel azt a csalódást hozta,
hogy a szerbek által városnak nevezett Kursumlje egy kis fészek, hol
még fedél alá sem juthattunk. Sapinac szerb alezredes és Pankovic
igazgató itt elhagytak bennünket s a tiszti
fogolytábor-parancsnokságot Milutin Zitkovic őrnagy vette
át. Új parancsnokunk állítólag a mi hadseregünk tüzérségénél
szolgált s később attasé volt a berlini és bécsi követségeknél. Tény
az, hogy egy osztrák-magyar hadseregbeli vezértörzsorvos veje
és az őrnagy családja most is Bécsben van. Az eddigiek alapján
indokolt bizalmatlanságunkat az új parancsnok komolyan igyekszik
eloszlatni. Mindenek előtt legénységünket, illetve ordonáncainkat
utasította, hogy itt éppen úgy kell nekünk engedelmeskedniük,
akárcsak saját kaszárnyánkban. Erre szükség is volt, mert a sok cseh
és szerb ordonánc csak magára gondolt. Az őrnagy kérte, segítsük őt
türelemmel feladata megoldásában.

Ezalatt a szerb hadsereg hátrál az ország közepe
felé s nekünk az a benyomásunk, hogy a mi elvonulásunk időpontja
mindig összefügg a hadműveletekkel. Éjjelenként egészen tisztán
halljuk a bolgár határ irányából idemorajló ágyúdörgést. Még azt is
meg tudjuk különböztetni, melyik fél lő, milyen tűznemet használ
stb. Híre jár, hogy átadnak más államnak, de semmi bizonyosat nem
tudunk arról, hol, kinek? Mindenesetre még nagy és nehéz út áll
előttünk. Nisből történt elindulásunk alkalmával hátrahagyott
ládáinkat a szerbek Kursumljéig utánunk szállították. Itt még
rendelkezhettünk vele. Némelyek ládáik tartalmát itt eladták,
szétosztották, mert a szerbek kijelentették, hogy ládáinkat
tovább nem hozzák. [Ládáinkat részint a szerbek, részint a
Kursumljébe bevonult saját hadseregbeli cseh katonáink fosztották
ki. Ládáink közül néhányat Pesten is találtak.]

(...)

Október 28-án reggel indultunk tovább s alig
hagytuk el a kursumljei tábort, máris akadály állta utunkat. A
felhőszakadás következtében az ár elvitte a hidat, melyet most a mi
katonáinkkal igyekeznek összetákolni. A kiáradt Toplica elöntötte az
utat s mi a hegyeken keresztül óriási fáradsággal igyekeztünk előre
jutni. Egy rossz lépés, egy meglazuló szikla az alant hömpölygő árba
sodorhat. A podgyászainkat szállító szekerek egy ideig küzdöttek az
elöntött utakon, tengelyen felül merülve az árba, míg végre
elakadtak. Egy, az ár által elragadott szekeret csak nagy
erőfeszítéssel sikerült megmenteni. Így is néhány podgyászunkat
lesodorta az ár. Déli pihenőnk Ribarska-banja kénes fürdőnél volt. A
fürdő hatása jó lehet, de nagyon kezdetleges lévén, csak balkáni
igényeket elégíthet ki.

Késő délután keltünk át, nagy magasságban, a
prepolaci hágón s erdővel borított hegyek között vezetett utunk,
melyet itt is a mi katonáinkkal javíttattak, számítva arra, hogy ez
lesz a szerb hadseregnek is egyik visszavonulási útja. Este volt,
mikor Új-Szerbiába léptünk át...

Ó-Szerbia elhagyása után a hegyekről lefelé
vonulva, a Rigómező volt előttünk. A sötétben azonban sehol semmi
világosság, reménysugár nem látszott, mely az e napi nehéz, hosszú
utunknak végét jelezné. Zitkovics őrnagy kicsiny, de meleg házakat
ígért elhelyezésünkre s mi a nehéz fáradalmak után nagyon vártuk,
hogy azokat elérhessük. Éjtél felé végre Podujevo falu elé értünk,
mely alig öt házból állott. Felvezettek bennünket egy domboldalra s
ott szabad ég alatt kellett az éjjelt eltöltenünk. Nagy tüzeket
raktunk s azok körül csoportosulva egy keveset alhattunk.

Október 29-én reggel 6 órakor már útra készen
álltunk s egy negyed kenyeret és egy kevés savanyú rákiját (pálinka)
kaptunk egész napi élelmül. Utunk Podujevo falun vezetett keresztül,
melynek arnauta lakossága van s különösen a fiatalok között nem egy
klasszikus szépségű termetet és fejet láttunk. Gyűlölik a szerbeket
s irántunk nagy rokonszenv látszik tekintetükből.

Utunk a Rigómezőn vezetett keresztül. Szép,
termékeny föld, de nincs kellőleg művelve s itt-ott csak egy tanya
látszott a pusztaságban. Hosszú, fárasztó út után este nyolc óra
felé értünk Pristinába, hol az óriási sár s a város utcáinak
rettentő rossz kövezése keservessé tette ugyan a bevonulásunkat, de
Pristina esti világításban s valódi török jellegével nem volt
érdektelennek mondható. Minden fogalmat meghaladó bűzös sártengeren
keresztül értük el a város szélén levő török kaszárnyákat, hol egy
óriási istállóban nyertünk elhelyezést, de a nehéz úttól kimerülve s
átázva, a nagy, szellős helyiségben alig találtunk pihenést.
Lábunkat a sok gyaloglásban a cipő és csizma feltörte, s orvosaink,
kik közül néhányan már itt csatlakoztak hozzánk, alig győzték
sebeinket kezelni.

Másnap reggel kiadatott a rendelet, hogy a
magyarok, németek, lengyelek s a horvátok egy része hagyja el az
istállót s a sáros udvaron felállított sátrakba költözzék át s
közülünk csak Aggházy százados, ki sebesülése következtében mankóval
járt, maradhat bent az istállóban. Csak miután Aggházy százados
kijelentette, hogy ily körülmények között nem kér a kedvezményből,
engedték meg, hogy az istállóban maradhassunk, de oly feltétel
mellett, ha a cseheknek és szerbeknek - akiket egy kórház
céljaira szükségelt helyiségből kitettek - ott magunk között
helyet adunk. A nagy istállóban tüzeket raktunk s úgy szárítottuk
nedves ruháinkat. Az őrnagy megengedte, hogy bevásárlás végett
néhányan a városba mehessünk.

... A város karcsú minaretjei nyúlnak az ég felé s
hirdetik Allah dicsőségét. Szűk uccái a keleti élet sok
jellegzetességét mutatják. A házak többnyire egyemeletesek,
könnyedén, fából épültek, kis erkélyekkel és sűrű rácsos,
lefüggönyözött ablakai a hárem misztériumait zárják el idegen szemek
elől. Sokféle bazár, kávéház s azok előtt úgyszólván az uccán pad,
melyet, keresztbefont lábakkal, látszólag egykedvűen szívja pipáját
a török, de mindjárt szimpatikusan pislogat felénk, midőn
óvatosan odasúgjuk neki, hogy "magyar".

(...)

November 1-én végre szép napos időben indultunk
ismét útnak. Feltört lábaim miatt az út egy részét szekéren tehettem
meg, s a mellettem haladó arnauta hajcsár, törve a szerb nyelvet,
részvéttel érdeklődött sorsunk iránt. Mikor megtudta, hogy a
mellettem ülő Sarkady Sándor bajtársammal együtt magyarok vagyunk,
odakuporodott elénk a szekérrúdra s amit nem tudott szerbül
kifejezni, azt őszinte örömtől csillogó szemeivel fejezte ki.
Éreztük, hogy ez a fiatal arnauta kész lett volna megszabadulásunkat
is elősegíteni, de a szerb csendőr - akiket a szerbek az albán
támadástól való félelmükben kézigránáttal is elláttak - még a
beszélgetésünket is megtiltotta.

Utunk a Rigómezőn (Kosovopolje) vezetett keresztül,
amelyen mintegy 5 évszázaddal ezelőtt Hunyady János seregei Murád
szultán csapataival harcoltak. Most mellettünk vágtat el a szerb
Drina-divízió trénje. Délkelet felől heves ágyútűz tompa moraja
jelzi, hogy a bolgárok dolgoznak s táplálja bennünk a
reményt, hogy még kiszabadíthatnak. Nyugat felé, a Montenegró
határán levő Avlat hegység hóval borított csúcsai látszanak. Dél
felé haladva Liblján vasúti állomáshoz értünk, hol az ügyesebbek egy
kis élelemhez és dohányhoz jutottak. Innét még indultak dél felé
vonatok, de nem mehetnek messze, mert mint halljuk, a mi csapataink
Kragujevácot, s a bolgárok Nist és Üszküböt elfoglalták, s ez utóbbi
város elfoglalásával ez a vasútvonal "holtvágány" lett.
Ezen a vasútvonalon szállíthattak volna esetleg bennünket Üszkübön
keresztül Szalonikibe, de ennek lehetőségétől elestünk. Amily nagy
örömet okoz kedvező harctéri helyzetünk, épp oly szenvedésnek nézünk
még elébe, bármerre is visznek bennünket...

November 2-án reggel 7-kor indultunk tovább s mai
utunk nem lett volna nehéz és hosszú, de az eső, mely mint Isten
csapása kísért bennünket, feláztatott mindent s Suvareka faluba
érve, a patak partján felállított nedves sátrakban, egy kevés
szalmán, alig tudtunk nyugalmat találni.

November 3-án... utunk magas hegyeken, kiirtott
tölgyfaerdők között, még a törökök által épített kitűnő utakon és
hidakon vezet keresztül. Kelet felől még látszanak a Ljubeten magas
csúcsai s északnyugat felé a montenegrói havasok zárják el a
láthatárt, de amint a nap által aranybronzszínűre festett
tölgyfairtványok felett dél felé tekintünk, magas hegyek alján ott
fehérlik Prizren vára, mai utunknak célja. Délután két órakor szép
napos időben vonultunk be Prizrenbe...

Az eddigi piszkos, lakatlan falvak után jól esett
látnunk egy ilyen szép és élénk forgalmú várost, melyet a mi
érkezésünk még élénkebbé tett. Sok piros fezes és különböző színű
turbános török férfi s mindkét nembeli szép arcú gyermekek állottak
sorfalat utunkon, de 13-14 évesnél idősebb lányokat s nőket nem
emlékszem, hogy láttam volna. A város nyugati részén levő s még a
török-szerb háború alkalmával összelőtt óriási kaszárnyában
helyeztek el bennünket. Érdekes mozgalmas élet fejlődött ki másnap
reggeltől kezdve a kaszárnya előtti úton. Forralt tejet, szalepet,
vagyis gyökérből készült édeskés italt, főtt gesztenyét és főtt
vackort, kukoricakenyeret, almát, diót, rákiját, ratlukat
(szultánkenyér), dohányt, gyapjúharisnyákat (csorapé) és
keztyűt hoztak ide az élelmes törökök, többnyire gyermekek s élénk
zsivajjal kínálgatták árucikkeiket. Csevapcsicsot, vagyis apró
kolbász vagy lepény alakra formált vagdalt birkahúst a vevő előtt
roston süt egy török, s mi kíváncsian kóstolgattuk az ismeretlen
ételt. Cipészek és borbélyok is jöttek, ez utóbbiak szappanhab
nélkül, csupán meleg vízzel, ügyesen borotváltak.

November 8-án 30-as csoportokban, őrizet mellett, a
városba mehettünk fürödni, s alkalmunk volt a város életébe
bepillantani. A város nyüzsgő kereskedelmi élete valóban indokolttá
tette, hogy monarchiánk itten konzult tartott. Elmentünk a
Fehér-Drin folyó egyik mellékpatakjának partján levő egyemeletes kis
sárga épület előtt, ahol az oly nevezetessé vált Prohászka konzulunk
lakott. A házban most valami szerb katonai parancsnokság volt. Az
egyébként tisztán török jellegű város uccáinak felírása szerb. A
zúgó patakocskán egy érdekes fedett híd vezet keresztül, melyen
átmenve, a hegy lejtőjén a város legnagyobb mecsetje és minaretje
tesz impozáns hatást.

A város belsejébe kerülve, élénkül a forgalom, s
itt viszontlátjuk a már Prisztinán megismeri könnyed, többnyire
fából épült egyemeletes házakat melyek földszintjét az üzleteknek
minden faja foglalja el. Van itt kovács, nyerges, lakatos, borbély,
gyümölcs- és édességkereskedő, pecsenye- és tésztasütő vegyes
összevisszaságban, s minthogy a legtöbb üzletnek se ajtaja, se
ablaka, minden iparos a járókelők előtt folytatja mesterségét. A
fürdőházhoz érve várnunk kellett, mert a másik csoport még nem jött
ki. Egy kis téren vagyunk, melynek közepén lévő örökcsorgó kútból
rézedényekben viszik a vizet. Élelmes törökök férkőznek hozzánk s
pénzt váltanak, de csak magyart, a szerb pénzen legfeljebb vásárolni
lehet valami keveset. A törökökkel szerb nyelven értetjük meg
magunkat s tekintve a nagy utat, mely előttünk áll, tea, cukor és
halkonzerv után érdeklődünk. Érdekes, hogy itt is, mint a
délbalkániak egyáltalán az "igen" és "nem"
szavakat a mi általunk szokottal éppen ellenkező fejmozdulattal
kísérik...

November 8-án este a másnap reggelre kiadott
indulási parancs visszavonatott. Útiterv az volt, hogy Debrán át
Bitoljba (Monastir) visznek, de minthogy a bolgárok előrenyomulása
miatt Debrát szerb területen keresztül már nem lehetett elérni, a
tegnap szekérrel előreküldött betegek visszaérkeztek. A mi
hadseregünkben hadifogoly orvosok, kik eddig Szerbia különböző
kórházaiban teljesítettek szolgálatot, Prizrenbe lettek koncentrálva
s itt csatlakoztak hozzánk.

November 9-én a szerb parancsnokság a kereskedőket
kitiltotta s a kaszárnya előtti rétre kimenni tilos. Ennek az
intézkedésnek magyarázata az lehet, hogy az éjjel a kaszárnyánkba
egy gazdátlanná vált tüzértrén érkezett agyonhajszolt, felsebzett
lovakkal, a Prizren feletti hegyekre pedig ágyúkat vontattak fel.
Innét mi már csak albán területen mehetünk tovább, ahol pedig szekér
részére út nincs. Éppen ez okból a szerbek végre kényszerítve
érezték magukat, hogy súlyos sebesültjeinket, ezek között Aggházy
századost, itt hátrahagyják...


A szökés kísérletével is állandóan foglalkozunk
s a kedvező alkalmat várjuk.


November 12-én reggel 5 órakor indultunk útnak
s a sok eső által feláztatott úton haladtunk, midőn egy autó
hátulról elütötte egy szekerünket s a szekéren ülő beteg bajtársaink
a vízzel telt árokba estek. Az autón egy szerb tiszt volt, aki
leugorva egy pár botütést mért az öreg szerb hajcsár fejére s ezzel
az ügy el volt intézve. Utunk a Drin mellett vezetett s már a kora
délelőtti órákban albán területre mentünk át.

[Szerb hadifogság - Szerbia, Albánia,
Itália. 1914-1918. Szöllősy Aladár naplója. Pesti Könyvnyomda RT,
Budapest, 1925]









1916 január. Kecskemét télen nem valami
barátságos, különösen, ha az ember a Külső-Szabadság-úton kénytelen
lakni, ahol koránkelő háziasszonyok porcelánedényeiket az
úttestre ürítik s térdig érő sárban kell átgázolnia annak, aki a
lovassági laktanyába akar eljutni. A gondosan kavicsozott
kaszárnyaudvar, az a rend s tisztaság, amely a kapuőrségtől kezdve
ott az embert fogadja, oázisszerűen hat.


Tíz napja teljesítek már itt szolgálatot s
Isten ugyancsak felvitte a dolgomat, amennyiben egy 136 emberből
álló lovasszázadnak vagyok a parancsnoka, amelynek létszáma a
bevonuló gyógyult sebesültek révén állandóan gyarapszik. Csupa
békebeli legénység, olyan emberek, akik 14 hónapot megszakítás
nélkül töltöttek a fronton s karácsony előtt kétheti szabadságra
jöttek haza és azután a pótkerethez vonultak be. A lovasság
átorganizálása most van folyamatban. Az ezredeket általában
négy századra redukálták, egyenkint 150 lovassal. Így a
szabadságolt huszárokra sem lévén szükség, azok a pótkeretnél
maradtak, ahol részint az ezredtől visszaszállított, részint újonnan
sorozott lovakkal lovasították őket.


Papíron ugyan Richlitzer kapitány a
század-parancsnok, de mivel neki a remontaosztályt is alárendelték,
ott annyi dolga akad, hogy a századot teljesen énreám bízta, az ott
beosztott önkéntesekkel - Bezuk báró, Hard-Stummer, Peters és
Rapcsákkal - együtt.


Tiszthiányunk van - mert a
nélkülözhetőket le kellett adni a gyalogsághoz - s így nálam
őrmesterek a szakaszparancsnokok. Ez baj, mert az őrmesterek,
akiknek a fronton rendszerint adminisztratív feladataik vannak,
tűzharc esetén a vezetéklovaknál maradnak vissza s így az öreg
huszárok potyázóknak nézik őket, s rájuk fogják, hogy rumból meg
konzervából duplát "zabraliznak", ami muszkául bőséges
elemelést jelent.

A lóápolásnál előírás szerint az attillát -
most a tábori ruhák kímélésére ismét cifrában járunk - le
kellett vetni. Egyik-másik huszárnak ez nem tetszik s Kolmann
őrmester - aki még nem volt a fronton - sehogyan sem
boldogul velük. A helyzet kényes, mert a szívem a huszárokhoz húz s
végül úgy oldom meg a dolgot, hogy magam vagyok kint a lóápolásnál.
Azóta nincs feleselés s nincs baj. Tüntetően csinálnak különbséget.


- A hadnagy úrért akár a kútba ugrunk -
mondogatják - de ennek? Ez csak olyan cukorrépanevelő...

[Katonák, népek, események. Vitéz Báró Roszner
István világháborús naplója: Singer és Wolfner Irodalmi Intézet RT.
kiadása, Budapest]









Kilenc felé járt az idő. Hűvös novemberi este.
Néhány perccel előbb olyan volt a főváros képe, mint más háborús
estéken; az utca ilyenkor a legcsöndesebb: a színházba vagy
vacsorára indulók eltűnése, az esti rikkancsok elnémulása után. A
járdákon néhány megkésett ember haladt el, az úttesten árva
konflisló fáradt patái csattogtak. Egyéb semmi.

De ma este kilenckor váratlanul megélénkült
mindenfelé. Színházakból, mozikból, még a vendéglőkből is hirtelen
kisereglett a nép; halkan, szótlanul jöttek ki az emberek sietve, és
némelyek még csak most gombolgatták a felöltőjüket. Mindenki
hazafelé indult. Csak egy pillanatra állt meg egy-egy csoport a
napilapok hirdetőtáblájának fénylő négyszöge előtt, melyen egyetlen
sürgönynek az araszos betűi sorakoztak feketén. És a háborús
jelentések egyhangúságában megfáradt emberek fölfigyeltek. Ezen az
estén, ebben az órában egyébre gondoltak, mint a megszokott
"Höfer"-rébuszok megfejtésére, elfeledték rövid időre a
növekvő nyomorúságot, a mindennapi aggódást a fronton levőkért,
az epedést a fogságba esett hozzátartozókért, az elesettekért való
gyászt.

Mindenkin valami általános csapásnak önkéntelen és
öntudatlan érzése vett erőt, valami nagy, közös aggodalom váratlan
és ismeretlen jövővel szemben.

Azon a tündöklő papírtáblán Ferenc József halálhíre
állott. Mindenki tudta, hogy igaz, és mégis el nem hihetően
hangzott. Csak erőszakkal lehetett elképzelni, hogy az, akinek
trónra léptére még a legöregebb emberek sem emlékeztek, az, aki
majdnem azonossá lett a magyar királyság és az Osztrák-magyar
Monarchia fogalmával, aki legtöbb ember előtt már nem is élő és
halandó embernek, hanem el nem múló szimbólumnak látszott, hogy az
nincs többé. Erőszakosan kellett levonni a gyászhír következményét,
azt, hogy mától fogva új uralkodó van, alig ismert fiatalember, -
nem többé az az öreg, mindenki előtt ismert és mégis mindig
rejtélyes nagyúr, kit mindenki valami örökkévaló és soha meg nem
változó legfőbb hatalomnak tudott. Annak a hírnek hallatára, amely
pedig az emberi egyenlőség örök törvényét igazolta, majdnem
csodálkozás vett erőt az embereken, akár a természet mindennapi
rendje változott volna meg.

A főkapitányságról minden színházba, mulatóba,
vendéglőbe telefonizenet röpítette a parancsot a zenének,
előadásnak abbahagyására. Rendszerint későn érkezett a parancs;
mindenfelől az a válasz jött, hogy már tudják, hogy a muzsika
magától elnémult, az előadás megszakadt; olyan gyorsan terjedt el a
gyászhír, és olyan rögtönösen határozott az egész közönség maga.

Én is így jártam. Délben már aggasztó mendemondák
jártak a király válságosra fordult állapotáról, este nem mentem el
az operába, mint máskor, hanem a kaszinóban maradtam, mely állandó
kapcsolatban volt a miniszterelnökséggel, és ahol bizonyos volt,
hogy azonnal értesülhetek, ha valamiben rendelkezni kell. A halálhír
vétele után azonnal fölhívtam elsőben az operát, majd a Nemzeti
Színházat. Mindkettő azt felelte, hogy már ők hallották (honnan, nem
tudom), és a főrendező bejelentésére a nézőtér már ki is ürült.

Másnap borús őszi reggel köszöntött be. Valahogy
tán a rendesnél is sötétebbnek látszott.

És a lapok hosszú nekrológjai, búcsúztató
vezércikkei után részletek jöttek. Az utolsó órák története.

Egyszerű, szenvedélytelen dolgok, kristálytiszta és
kristályhideg részletek, amilyen az egész élete volt. Utolsó percig
az íróasztalánál dolgozott. Az aznapi munkáját befejezte. Az aznapra
kiszabott kötelességet. Restancia nem maradt utána. Még az utolsó
óráiból sem. Mielőtt lefektették, kis kulccsal gondosan bezárta azt
az aktatáskát, amelyben mindennap a bizalmas iratok hozzá jutottak.
Végső szava is olyan egyszerű, frázis nélküli szó:

"Fáradt vagyok."

Csak ennyi. Olyan mondat, melyet az utóbbi
évtizedek bármelyik estéjén elmondhatott volna ő, ki egész életében
minden birodalmának legszorgalmasabb munkása volt.

A hó utolsó napján volt a temetése.

Alig érkeztem vissza onnan, alig ocsúdtam föl annak
a rémes zűrzavarnak kelletlen benyomása alól, amely a
Stefans-dómbeli szertartást szörnyű tolongássá változtatta, és amely
annál meglepőbb volt, mert a bécsi udvartartásnak örök idők óta
kicirkalmazott rendje mindenkor tökéletes volt, midőn meghívást
kaptam a koronázást előkészítő értekezletre. Még aznap délelőtt,
december l-jén a várba kellett mennem.

A miniszterelnökség várótermében gyűltünk össze.
Néhány miniszter, a műemlékek bizottságának elnöke, a
főkapitány-helyettes, az osztályfőnökök és előadók.

Nyomott hangulat volt. Mindenki annak a borzalmas
összeütközésnek a hatása alatt állott, mely a brucki vonalon történt
az éjjel. A bécsi gyors, amely zsúfolva volt azokkal, akik a
temetésről tértek vissza, egy szembe jövő személyvonatba futott
bele. A reggeli lapokban még csak pár szavas sürgöny volt, de úgy
hírlett, hogy százakra menő sebesült és vagy harminc halott esett
áldozatul. Bizonyos volt már, hogy Thallóczy Lajos, a kiváló
történész, Bosznia magyar szervezője és Ferenc József egyik bizalmas
szolgája a halottak között van. Sokaknak hozzátartozója is a vonaton
lehetett, hiszen senki sem tudhatta, hogy ki melyik vonattal indult
vissza Bécsből. Ezért minden újabb érkezőt kérdezve, kutatva, bár
nyugalmat színlelve, menten körülvettek. És minden újabb belépő
újabb megdöbbentő részleteket hozott.

Fekete nap volt ez.

Komor arccal ült le mindenki a tanácskozóasztal
köré, mert az az iszonyú szerencsétlenség, mely éppen az öreg király
temetésének éjszakáján, a háborúnak immár harmadik évében, az új
koronázás küszöbén csapott le, valami balvégzetű jóslatként hatott.
Bizonyára mindenki így érezte, bár senki senkinek egy szót sem
mondott róla, mintha félne attól, hogy a kiejtett szó kihívja a
sorsot.

De az idő telt, és tanácskozni, rendelkezni
kellett. Így hát elhessegetve a szívszorongás aggodalmát, az
értekezlet munkához fogott. Ekkor született meg az a
rendezőbizottság, mely szakonként széjjelosztotta a föladatokat.
Reám, ki már négy év óta az állami színházakat vezettem, a koronázás
művészeti rendezését s a koronázás külsőségeit bízták.

Rettenetes föladat volt. Sok minden okból. Elsőben
karácsony előttre, majd december 28-ára, végül 30-ára tűzték ki a
koronázást. Utolsó terminus ez a nap volt, minthogy a
büdzsé-törvények szentesítése miatt szükségesnek látszott, hogy
a király újév előtt összes közjogainak birtokába lépjen. Tehát
mindössze huszonhat nap. Huszonhat nap, télen, fagyban, alig
nyolcórányi napvilággal, háború idején, midőn csak olyan
anyagokkal lehetett számolni, melyek valahol raktáron vannak, és
csak azokkal a művészekkel, akik nincsenek valamelyik fronton.

A művészekkel szerencsém volt. Jobb munkatársakat
nem is kívánhattam volna magamnak.

[Bánffy Miklós: Az 1916-iki koronázás. In:
Emlékezések. Irodalmi és művészeti írások. Polis Könyvkiadó,
Kolozsvár, 2012]









Ha ez afféle kitalált história volna, akkor
említést se érdemelne. Hagynók, hadd kallódjon el a többi szellemi
'vegyes felvágott' közt. A kis mese azonban megtörtént,
tegnap délután a villamoson, a Váczi-körúton, azaz a Vilmos
császár-úton. Ezért emeljük ki a többi közül. Egy kisfiú ül a
kocsiban, kezében puskát szorongat, olyan pléhcsövű puskát, amelyet
parafadugóval töltenek fölül, lenn pedig füstölgő rózsaszín
papírt tesznek ravasza alá.

Ártatlan fegyver. Bizonyára igen helyesli a genfi
konvenczió is. A gyerek nem tudja elsütni a játékpuskát. Mellette
egy sebesült katona, akinek a feje fehér vattákkal és tüllökkel van
bebugyolálva. Bácsi, maga süsse el. A katona kezébe veszi a puskát.
Szinte elvész benne, oly kicsi a játékpuska és oly nagy a keze.
Babrál vele. Nem ismeri a szerkezetét. Csak az övét ismeri, az
igazit. Egyszerre csattan a ravasz. A katona pedig felszisszen.
Egyik ujját leszorította a ravasz.

Csak a felhámot horzsolta, de a bőre -
finoman, alig láthatóan - vérzik. A katona zsebkendőt vesz
elő. Szívja az ujját, beköti, megsebesült. A kisfiú tág szemekkel
bámulja a hőst, aki az ágyuk közül, a pokol torkából jött vissza és
megsebesítette egy játék. Bácsi, mért oly sápadt?...

[A hét. 1914. december 21. Szerkeszti: Kiss
József]









[1916] Január 15... A környéken munkára
kiosztott muszka foglyok inspicírozására egy dán ezredestől kísért
orosz vöröskeresztes hölgy érkezését várták. Úgy mondták, grófnő
s a Kárpátokban elesett férjének sírját akarná felkutatni.

Mint helyőrség-ügyeletes tisztnek, nekem kell a
bizottságot fogadni, majd francia tolmácsként, a grófnő mellé
csatlakozni.

Nem minden romantika nélküli megbízatás. Az orosz
nő feltétlenül csinos - legalább regényekben csak ilyenek
szerepelnek s miért legyen ez az életben másként, hisz a regényeket
is az életből merítik. Mint grófnő bizonyosan magával hozza a cári
udvar misztikus, szerelemtől átszőtt légkörét s aztán minden orosz
nő szentimentális, ez már tartozéka a szláv lágyságnak. Minden
bizonnyal fiatal - hisz fiatal erő kell az ilyen
vállalkozáshoz - s különben is miért nem lehetne az, végre
férje lehetett hadnagy, vagy kapitány is és ki mondja, hogy
ezredeseknek csak idős özvegyeik lehetnek? Szóval a dolog
nem mindennapi, sőt határozottan érdekes és miután úgy döntöttem,
hogy arany-zsinóros mentét és szalonnadrágot veszek - mert ez
lesz a legalkalmasabb -, befogattam az ezredkocsit, egy igen
jól festő fekete hintós fogatot és kihajtattam az állomásra.

Az első csalódásom az volt, hogy a pályaudvaron egy
keménykalapos városiakból és katonákból álló vegyes bizottság is
megjelent a fogadtatásra, köztük Stieder alezredes, az új
káderparancsnokom, úgyhogy én háttérbe szorultam. Majd begördült a
pesti gyors és abból két elegáns katonatiszt - a
Kriegsminisztérium által kirendelt kísérők - után kiszállt egy
hatalmas, őszhajú öregúr, a dán ezredes s végül feketében egy magas,
karcsú hölgy, vékony bokákkal, de hogy is mondjam - ennek a
szegény boldogult férje legalábbis ezredes volt és az orosz
ezredesek feleségei nyilván mégsem egész fiatalok. Pedig kár, mert
valamikor csinos lehetett, de markáns profilja ma már vajmi kevés
szláv lágyságra engedett következtetni, inkább energiára,
kellemetlen energikusságra. Hiányzott belőle az, amit nőiességnek
mondunk, az a fogalom, amit nehéz körülírni, melyet épp ezért csak
érezni lehet, de melynek hiánya a legszebb nőt is ellenszenvessé
tudja tenni.

Nyolc fogat várt a pályaudvar előtt. Én udvariasan
átengedtem az enyémet s az utolsó fiákkerba ültem be.

A romantikus álomkép szertefoszlott.

Közben berendelték Kecskemét 163.000 katasztrális
holdat kitevő határából a tanyákon élő muszkákat. Hol csoportostul,
hol egyenkint érkeztek a városházára. Itt-ott ugyan lézengett köztük
egy megőszült népfölkelőnk, de ezzel aztán ki is merült a
felügyelet. Kecskemét utcái egyszerre teltek meg hangos rozsdabarna
kabátos muszkákkal. Ha ezekben egy kis szervezőképesség,
intelligencia, merészség lett volna, de könnyen tudtak volna
ribilliót csinálni. Olyan szabadságnak örvendeztek, hogy ráértek
volna mindent előkészíteni. De szerencsére a muszka jámbor lélek s
egyelőre boldog, hogy megszabadult a cár-atyuska kezei közül. Ha
kissé melegebb ruhát tudnának kapni, inget és cipőt, úgy ezek lettek
volna bizonyára a világ legmegelégedettebb emberei. Jó nép ez,
olyan, mint az igavonó jószág, ha jól tartod, dolgozik, mint az
elefánt, ha koplal s fázik, bömböl és megvadul. Primitívségüknél
fogva nem lehetett nehéz a kielégítésük. Érthetetlen, hogy ez
Oroszországban mégsem sikerült soha.

A városháza nagy előcsarnokában vagyunk, mely
színültig megtelt muszkákkal. A lépcsőház is tele van velük, de
rekedtek kint a főtéren is.

Midőn az asszony szájáról elhangzik az első orosz
szó, a néma csönd pillanatok alatt megszakad, megbomlik a rend,
mindenik szólni akar, kiabálnak, egyesek előre furakodnak, mások
térdre vetik magukat, úgy kúsznak közelebb s csókolják az asszony
ruhája szegélyét, a ruhát, mely orosz szövet s melynek viselője itt
ma a muszkabirodalmat jelenti - Szentpétervárt éppúgy,
mint az Ukrán síkságokat és Szibéria végtelenségét. Az otthon iránti
érzék, mely kulturálatlan népek ösztönszerűségében van legjobban
kifejlődve, a vágy mindaz után, ami oly elérhetetlen távolságban
van, elementáris erővel tör ki s könnyek hullanak, őszinte könnyek,
melyeket tolmács nélkül is meg lehet érteni.

Az egyik feltépi a kabátját, nincs alatta csak egy
nagyon piszkos rongy, ami valamikor ing lehetett - s a hőmérő
ugyanakkor mínusz 14 fokot mutat. Az orosz asszony szintén sír.
Leveszi meleg sálját s ráakasztja az egyik félmeztelen muszka
nyakára és könnyei ezalatt, mint megannyi némán vádló gyöngyszem,
végigfutnak arcán s lehullanak a városháza besározott kőpadlójára.

Jönnek a kívánságok.

Németre fordítva kell őket jegyeznem s ha nem
válaszolok direkt, úgy magyarul továbbadnom.

Nincs ruha, nincs cipő, mindig ugyanazok a
panaszok. Egyesek felhozzák, hogy nincs hír otthonról. A tanyákon
dolgozók aránylag elégedettebbek, de akik a város területén vannak,
panaszkodnak, hogy koplalnak.

- Miért nem ruházzák fel őket? Ez gyalázat...
- fordul felém a grófnő.

- Mélyen sajnáljuk - válaszolok -
de mi is szűkiben vagyunk, tessék beszüntetni a tengeri blokádot s
akkor minden jobb lesz.

- Gondolja? - s ezzel úgy néz rám,
mintha eltiport kígyó lennék, mely még mindig sziszegni mer. Ebben a
tekintetben komprimáltan bent volt mindaz a gyűlölet, amelyet
irántunk, a szent Oroszország ősi ellenségével szemben érzett. S ez
a büszke asszony félreérthetetlenül adta tudtomra, hogy itt háború
van, irgalmat nem ismerő háború, melyben csak győzni lehet -
vagy elbukni.

Közben Sándor István polgármester kívánságára
tolmácsolom, hogy a város az összes foglyokat, akiknek panaszaik
vannak, a fogolytáborba fogja bevonultatni.

- Ez hasonlít magukra! Ez megoldás maguknak -
jött vissza a csípős válasz. - Kérdezze meg a polgármester
urat, hogy volt-e már fogolytáborban? Nézne egyet meg egyszer,
próbálná ki, akkor talán emberségesebb lenne.

- Vannak nekünk, madame, szibériai
csererokkantjaink is - felelem -, majd azoktól
megkérdezzük, hogy milyen az ideális fogolytábor?

Ezt azonban mintha nem is hallaná, elsiklik felette
s csak tovább indignálódik, jegyez, kifogásol, főként azt, hogy
nincs a tanyákon gőzfürdő, sőt hír szerint Kecskeméten sincs, holott
Oroszország legeldugottabb falvában is megtalálni a kultúrának ezt
az alapfeltételét.

Az általános hangzavartól azonban ekkor már nem
igen lehetett szóhoz jutni, amit a grófnő is érzett s ezért
rövidúton félbeszakítva a kihallgatásokat, beszédet intézett a
muszkákhoz, majd felszólította őket, hogy imádkozzanak együtt. Utána
megáldotta őket, amit a muszkák mélységes áhítattal térdelve
fogadtak.

Megható volt ez a jelenet s megrázó volt ennek a
távoli népnek a végletekben való élése. Hangos, gesztikuláló,
egymást túlharsogni akaró beszédükkel hol megbolygatott
hangyabolyra emlékeztettek, készen mindennek elsöprésére,
hol magukba roskadva, néma szoborként lesték ennek az orosz
asszonynak leghalkabb szavát is. Félelmetesek voltak, mint a vad
tömegerő megnyilvánulása s félelmetesek voltak mélységes
misztikumtól övezett öntudatlan vallásosságukban is. Ehhez a képhez
szűkek voltak a városháza falai, ehhez mint háttér, az orosz mezők
végtelensége kellett volna - csak akkor lehetett volna
megérteni.

A városházáról még elmentünk három udvart és tanyát
megtekinteni, hol az elhelyezett foglyoknak viszonylag jó dolguk
volt. Majd az orosz kórházba hajtattunk, de itt a kórtermekből
kirekesztettek bennünket, mert a grófnő egyedül akart védenceivel
beszélni. Még a dán ezredest sem vitte magával, aki felhasználta ezt
az alkalmat, hogy különös tapintattal mentegesse előttem madame
felzaklatott lelkiállapotát.

Két órakor vendégül láttuk a vöröskeresztes
bizottságot a tiszti étkezdében.

A grófnő kimerültségére hivatkozva, csak egy csésze
teát kért s visszavonult pihenni a kaszinó szalonjába, hol
Rochlitzerné gondoskodott róla. Közben felszolgálták a levest s hogy
a kissé nyomasztó formai hangulatot megtörjük, Stieder
felköszöntötte a dán királyt, mire exet ittunk. Az ezredes könnyekig
meghatódott, de szóhoz sem jutott, mert azt mondtuk, hogy magyar
szokás szerint uralkodóra három exet kell inni és csak akkor szabad
újra leülni. Midőn aztán ő a mi uralkodónkról emlékezett meg,
további három ex következett, ez alkalommal vörös borral.

A jég meg volt törve. Az öregúr hatalmas fehér
bajusza mögül paprikapiros arccal nagyokat nevetett s miközben
kínálás nélkül nyúlt már a kecskeméti vörös után, katonai témákra
terelte a beszélgetést. Mellette ültem és szerettem volna belőle az
oroszokra vonatkozóan egyet-mást kihúzni. De vesztemre szemben volt
velünk Schütz papa, az elővigyázatos kis őrnagy, aki megrémült, hogy
itt még katonai titkok kicserélésére kerül a sor s beavatkozott a
diskurzusba.

Schütz papa a pótkeret egyik érdekessége, mondjuk
nélkülözhetetlen alkotórésze, aki minden ambícióját a katonai
magazin pedáns rendben tartásának szenteli. Sáfárkodik minden
csizmával s rettenetesen spórol a kincstár javára. Kis ember, kis
kecskeszakállal s villogó apró szemekkel. Mindig csak a szeme jár s
mindent lát és mindent hall. Híres a történelmi mentéjéről. Ez
a ruhadarab valamikor arany-zsinórokkal volt díszítve, de Schütz
papa nem fiatal már s mentéjének sujtásai olyan kopottak, hogy engem
mindig fürdőkabátom fehér sodrott övére emlékeztetnek. Örök jó
kedélye s az, hogy minket fiatalokat erősen pártfogol, juttatta
hozzá a "papa" jelzőhöz, melyről tud s amelyért nem
haragszik. Mikor a háború kitört, valahonnan a nyugdíjasok
homályából ásták ki. Harcászati és lovas ambíciói nem voltak s így a
magazin kezelése nagyon konveniált neki.

Schütz papa azonban ma egész különösen mozgatta
szemeit. A dán ezredest pedig teljesen lekötötte. Egyszerűen nem
hagyta többé szóhoz jutni s mivel a háborúról volt szó, olyanokat
mondott neki hadseregünk fejlettségéről, kimeríthetetlen
tartalékjainkról s hatalmas készleteinkről, hogy azt hittem, menten
leesem a székről.

Végül már stratégiáról tartott előadást, mire én
elővigyázatosságból fehér bor helyett barackot kezdtem tölteni
szomszédom poharába. Így aztán hogy az orosz hadseregnek kézenfekvő
összeomlásához ért a vita, a dán ezredes kellően preparálva volt s a
grófnőt kezdte sajnálni, aki rendületlenül hisz a győzelmükben.

- Ihr Generalstabschef - alle Ehre! -
igazán kitűnő valaki - állapította meg. De ezt óvakodtam
Schütz papának elárulni. Ha megtudja, hogy vezérkarinak nézték, még
kikívánkozik a frontra, éppen most, mikor azt rebesgetik, hogy
jegyben jár.

Az orosz grófnőt láthatóan felfrissítette a
pihenés, de ha mosolygott is, mérföldnyi távolságra maradt tőlünk.

Stieder vitte az állomásra, míg én az ezredest
kísértem ki, aki végtelen kedves volt és ismét - színjózan.
Ezek az északiak ugyancsak bírják a szeszt!

[Katonák, népek, események. Vitéz Báró Roszner
István világháborús naplója: Singer és Wolfner Irodalmi Intézet RT.
kiadása, Budapest]









Csütörtök, 1916 szeptember 7. ...Míg a
román csapatok előrehaladnak a Kárpátokon túl, s elfoglalják
Brassót, Nagyszebent és Orsovát, az osztrákok és bolgárok
benyomulnak Dobrudzsába és közelednek Szilisztriához. Sőt egy román
hadosztály, amely Turtukal környékére, a Duna jobb partjára
merészkedett, súlyos vereséget szenvedett. Miután négy germán-bolgár
hadosztály bekerítette, elfogták 12.000 emberét és elvették kétszáz
ágyúját. A lesújtó hír Bukarestben megdöbbenést kelt; az izgalom
annál erősebb volt, mert a várost már negyednapja szakadatlanul
bombázzák az ellenséges repülők.

Péntek, 1916 szeptember 8.* Joffre tábornok,
akit méltán nyugtalanít a Romániát fenyegető veszedelem, követeli,
hogy haladéktalanul küldjenek Dobrudzsába 200.000 oroszt. Én
nyomatékosan támogatom kérését Stürmernél és bebizonyítom előtte,
hogy a szövetség egész politikája, sőt a háború kimenetele is kockán
forog. Ezt válaszolja:

- Legutóbbi mohilevi tartózkodásom alkalmával
Alexejev tábornokkal fontolóra vettem, nem volna-e mód fölfokozni
Bulgária elleni akciónkat. A tábornok ugyan tudatában van, mily
óriási előny volna ránk nézve, ha hamarosan helyreállíthatnók
összeköttetésünket Szalonikivel, de kijelentette, hogy
nincsenek meg hozzá az eszközei. Valóban a probléma nem egyszerűen
az, hogy elküldjünk 200.000 embert Dobrudzsába; hanem az, hogy ezt a
200.000 embert hadtestté alakítsuk, tisztekkel, lovakkal,
tüzérséggel és minden hozzátartozó szolgálattal. Ez öt hadtestet
jelentene; ennyi nincs nekünk tartalékban; tehát a frontról kellene
elvenni. Márpedig ön tudja, hogy nincs egyetlen pontja sem
harcvonalunknak, ahol jelenleg ne folyna harc...

Szombat, 1916 szeptember 16. * A románok a
bolgárok erősödő nyomása alatt fokozatosan kiürítik Dobrudzsát. És a
Buszosukból kiinduló osztrák repülők mindennap, minden éjjel
bombázzák Bukarestet.

Attól a naptól fogva, hogy a Rudeanu-féle
egyezményt meghazudtolták, könnyű volt előre látni ezeket a
szerencsétlenségeket. A román kormány drágán fizeti meg azt a hibát,
amelyet akkor követett el, mikor egész katonai erejét Erdély ellen
irányította, mikor elkábíttatta magát Szófia néhány bizonytalan
kijelentésétől, s különösen mikor azt képzelte, hogy a bolgárok
lemondhatnak 1913. évi vereségük és megaláztatásuk fegyveres
megbosszulásáról.

Kedd 1916 október 10. * A románok az egész
vonalon hátrálnak. A főparancsnokság nem érti a dolgát, a csapatok
fáradtak és csüggedtek: átkozott hírek.

Szerencsére Berthelot tábornok, a romániai francia
katonai misszió új parancsnoka, Petrográdba érkezett. Rám a
legkitűnőbb hatást tette. Tekintetének gúnyos ravaszsága éles
ellentétben van roppant testével; szelleme világos és megfontolt,
beszéde egyszerű és igaz. De egész egyéniségén az akarat, a nyugodt,
mosolygó, hajthatatlan akarat uralkodik.

Bemutatom Stürmernek és nyomban tanácskozásba
fogunk. A megbeszélésen részt vett Neratov és Buchanan. Újra
fölvetem a már annyiszor megvitatott tárgyat: mily főbenjáró
fontosságúak a dunai vidéken folyó hadműveletek Oroszország
szempontjából.

- Az önök offenzívája Brusszilov tábornok
ragyogó sikerei ellenére sem váltotta be reményeinket.
Hacsak valami szerencsés esemény be nem következik, ami napról-napra
kevésbé valószínű, akkor az egész orosz frontot, Rigától a
Kárpátokig, az a veszedelem fenyegeti, hogy hamarosan megbénítják,
mert nincs nehéz tüzérsége és nincsenek repülői. Ilyen körülmények
közt, ha hagyjuk, hogy Romániát letiporják, ha Bukarest és Konstanza
az ellenség kezére jut, elsősorban Oroszország fogja megszenvedni a
következményeit, minthogy akkor már Odesszát fogják fenyegetni és a
Konstantinápolyba vezető út el lesz vágva. Vajon ilyen kilátások
mellett Alexejev tábornok nem vonhatna-e el hadseregeinek
összlétszámából három-négy hadtestet, hogy Románia segítségére
küldje! A szaloniki hadsereg offenzívája jó úton halad; de
erőfeszítése meddő lesz, ha a román hadsereget megsemmisítik.
Berthelot tábornok pontos és részletes érvekkel ugyanezt a tételt
bizonyítja. Ugyancsak támogatja Sir George Buehanan is. Stürmer
hozzájárul, mint mindig..., de föntartja, mint ugyancsak mindig,
Alexejev tábornok véleményét.

Péntek, 1916 október 13. * Diamandi román
követ, akit Brătianu két hónap óta maga mellett tartott, ma reggel
visszatért Petrográdba, miután rövid ideig a sztavkán tartózkodott.
Meglátogat.

- A cár - mondja - igen szívesen
fogadott és megígérte, hogy minden lehetőt megtesz Románia
megmentésére. Sokkal kevésbé elégített ki megbeszélésem Alexejev
tábornokkal, aki mintha nem értené a helyzet irtózatos súlyosságát
és talán egoista hátsó gondolatokra hallgat s kizárólag a tulajdon
hadműveletei foglalkoztatják. Az volt a megbízatásom, hogy
megkérjem, küldjön haladéktalanul három hadtestet a Dorna-Vatra és
az Ojtoz-völgy közti szakaszra; ez a három hadtest Piatra és Palánka
között kelne át a Kárpátokon; egyenesen nyugatnak, vagyis Vásárhely
és Kolozsvár irányában vonulna föl. Ezzel Oláhország megtámadása a
déli Kárpátokon át nyomban meg volna gátolva. Azonban Alexejev
tábornok csak két hadtest elküldéséhez járul hozzá, amelyeknek
kizárólag a Bisztrica völgyében kell majd operálniok, Dorna-Vatra
körül, karöltve Lecsinszki tábornok hadseregével. És ezt a két
hadtestet a rigai hadseregből vonja el, olyképen, hogy Erdélybe csak
két vagy három hét múlva érkeznek meg!... Hiába volt minden
szemrehányásom, nem tudtam őt megnyerni a román vezérkar
fölfogásának.

Aztán elmondja, milyen fájdalmas benyomások közben
távozott hazájából. Régi barátságunk módot ad neki őszinte
megnyilatkozásra. Nyomatékosan hangoztatom előtte, hogy a katonai
kudarcokban nincs semmi jóvátehetetlen, de ha a román kormány és a
nép nem szedi össze magát azonnal, Románia visszavonhatatlanul
elveszett...

[Maurice Paleologue: A cár országa a nagy
háborúban. III. Genius kiadás.]









[1916] Január 16. Ha némiképp más
irányban is, de nem fogyok ki a romantikus megbízatásokból. Egy
ezredorvossal meg egy, a gyalogság részéről delegált hadnaggyal
kellett Szankra kiszállnom, egy szerelmi tragédiának jegyzőkönyvbe
foglalása végett. Három muszka - a felebaráti szeretet szent
jegyében összefogva - közösen vett volt egy szanki menyecskét
pártfogásba. Eddig rendjén is volna a dolog, csakhogy egyiküknek
érthetetlen monogám hajlamai támadva, bicskája segítségével
félretolta kollégáit. Az egyik most kórházban van, a másik pedig a
szanki hullaházban pihen. Állítólag a genfi konvenció kívánja, hogy
ilyenkor vegyes tiszti bizottság végezze a vizsgálatot.

A menyecskét, mint bűnjelet, a csendőrség őrzi. A
monogámiás muszka a katonai ügyészség zárkájában ül, egyik társa már
néhai, a másik költözködőfélben. Mi hárman k. u. k. delegátusok
pedig majd megfagyunk a vicinális paklikocsijában.

Szóval egyszerre hét áldozatot követelt a dráma.

A bugacmonostori vicinális - fogalom.
Személyszállító alkalmatosságot állítólag csak akkor kapcsolnak
hozzá, ha a polgármester úr utazik s meggyőződésem, hogyha azt az
eltévedt muszkát valami véletlen előbb végigutaztatja ezen a
gőzösön, soha sem vált volna gyilkossá. Hiszen egy ilyen út az
embert minden iránt, ami nem vasút, oly mérhetetlen engesztelékennyé
teszi!

Ez a hajnali kirándulás mindenesetre rendkívül
inspirálóan hatott a szerelem káros voltán való elmélkedésre.

A szanki bíró derék ember. Pálinkával kínál minket.
Kisüstön főtt törköly, amely jóság tekintetében méltón
sorakozik a vicinális mellé. De azért csak bíztat, hogy igyunk,
könnyebben bírjuk majd a halott muszka szagát, mert az orosz
életében is büdös, hát még ez az övéké, aki már egy hete vár a
tiszturakra.

S ezzel szemrehányóan el is zárja már a pálinkát -
pontatlan embereknek így is elég volt -, jobb ha már a dolog
után látunk. A hullaházig amúgy is jó kis darab utat kell megtenni.

A késő délutáni órákban egy rettenetesen rázó
szekér visz minket megint valami távoli állomásra, ahol el lehet a
kecskeméti vonatot érni. A faluban ugyan akadt volna ennél jobbfajta
előfogat is, de ilyen irányú kívánságunk éppoly reménytelen volt,
mint az, hogy a bíró elülső domborulatán a mellény még valaha
összegombolódjék. Mi tagadás, Szankban valami halottkém féléknek
néztek minket, ami elég utolsó mesterség, mert rangsorban csak a
sintér előzi meg. Valamirevaló gazda pedig csak nem fog be, hogy
ilyeneket fuvarozzon!

Végre mégis célhoz értünk. Legfőbb ideje volt,
miért az égerlandi hadnagy már az édesanyját emlegette kínjában.
Közben azonban kiszállt a hullaszag az orrunkból s rettenetes
éhséget éreztünk. Szegény bakterné lelkemnek azonban nemigen volt
mása kéznél, mint néhány tojás - azokat is régen gyűjtögeti,
mert ilyenkor a tyúkok nem igen tojnak -, így nem a
legfrissebbek, "de a városiaknak jó, tetszik tudni"
- ami alatt nem minket értett ugyan, de azért
lélek-nyugalommal veri nekünk rántottává össze, csak azt, ami van.
Nem sok, csekély 30 darab.

Aki nem látott még ennyi tojásból rántottát, annak
nem lehet érzéke a nagystílűség iránt. Egy kisebbfajta lavórban
tálalta fel az asszony, zsírban úszva s széles mosollyal hintette be
előttünk egy összemarok paprikával. A paprika is lehetett egy fél
kilogramm. Mi is mosolyogtunk s magamban azon gondolkodtam, hogyan
is lehet majd ezt a vörös lepelt a rántottáról levakarni, de már
késő volt. Mielőtt még megakadályozhattuk volna, belekeverte az
egészet s jó étvágyat kívánva, kiriszálta magát az ajtón. Annyi
biztos, most friss és büdös tojásnak is egy lesz az íze. Hiába,
raffinált dolog a főzés tudománya!

Farkasétvággyal vetettük magunkat a közös tálra. Az
első falatok csak úgy csúsztak, nem is éreztük, hogy mi, csak meleg,
meg étel, de utána egyszerre a torkomtól a gyomromig mintha
lángnyelvek nyaldosnának. Az ezredorvos, mint aféle alföldi ember,
csak mosolygott, de a szegény hadnagyunk hirtelenében görcsölni
kezdett, sápadtabb lett, mint a fehér parolija s vonaglott, mint egy
boa-constrictor, amely gazella helyett tévedésből hintalovat nyelt.

A cinikus doktor csak a vállát veregette
betegünknek - hogy nem baj - kamerád, katonasors. Hát
ebben az egyben igaza volt s ezért tartozik ez a kis epizód is belé
a naplómba.

[Katonák, népek, események. Vitéz Báró Roszner
István világháborús naplója: Singer és Wolfner Irodalmi Intézet RT.
kiadása, Budapest]









[1916] Szeptember 8. * Délután indult a
szászrégeni vonat; majdnem üres, mert utazni csak engedéllyel lehet.
Késő este érünk Szászrégenbe, tovább nem is megy a vonat. Egy
régi ludovikás társam, Bárdos Béla szds. a pályaudvar parancsnok,
tőle tudjuk meg, hogy a város üres, aludni sehol sem lehet. Így hát
Berzsenyi őrnaggyal - aki velem jött Egerből - a vasúti
kocsiban töltjük az éjszakát.

Szeptember 9. A vonathoz csatolt
konyhakocsiból kaptunk reggelit, aztán a Bárdos által kirendelt
előfogaton elindultunk a hadosztályhoz Tekére. Az útmenti dombokon
éppen javában folyt a szüret, s János egy pihenő alatt egy kosár
szőlőt hozott. Éppen ebéd idején értünk a hadosztályhoz, az
asztalhoz ültettek bennünket is.

Dani altábornagy hadosztályparancsnok szabadságon
van, Daubner ezredes, régi 12-es ismerősöm a helyettese. A vezérkari
főnök Papp-Szabó vk. százados.

Megkaptuk a beosztást és ebéd után azonnal
indultunk, én a 10. ezredhez Szász-Lúdvégre. Útközben a dandárnál is
jelentkeztem, annak most Daubner helyett Jankovich ezredes a
parancsnoka. A 10. ezrednél Sáfrán Géza alezredes ezredparancsnok -
ő is 12-es volt valamikor - igen szívesen fogad; az
ezrednek kívüle egy törzstisztje sincs. Az ezred egyelőre csak két
zászlóaljból áll, az l-nek Petykó, a II-nak Strohoffer szds. a
parancsnoka. Az enyém a III. zászlóalj lesz - amikor lesz.
Addig beosztás nélkül az ezredtörzsnél maradok. Hát ezért kellett
nekem lóhalálában úgy rohanni ide?!

Az általános helyzetről az ezrednél is alig tudnak
valamit. Az oláhok a határszorosoktól igen lassan nyomulnak a mi
határbiztosító csapataink után. A mindössze 3000 puskát számláló 39.
hadosztály itt várja be, míg pótlásokat kap és a helyzet
kialakultával alkalmazásba kerül.

Miután beosztásom nincs, az ezred állapotáról nem
sokat tudok.

A tisztek közt aránylag sok az eredetileg is
ezredbeli tényleges, több mint a 12-nél volt. Persze ez az ezred nem
esett fogságba és soha nem fogyott úgy le mint a miénk. A legénység
tiszta magyar, ebben a 12-nél mindenesetre különb. Az ezredtörzsnél
határozottan jókedv uralkodik, nincs az a hivatalos, száraz, túl
józan tónus, mint sok helyen lenni szokott.

Szeptember 10. Ma vasárnap az ezred díszebéd
után népünnepélyt rendezett, amelyre hivatalos volt az egész falu.
Ott is volt mindenki, aki csak mozogni tudott. Volt legénységi
szavalás, voltak játékok, zsákbafutás, kötélhúzás, szamárverseny,
lepényevés stb., utána tánc, aminél a magyar fiúk csárdásra
tanították az oláh leányokat, majd azok mutattak be oláh táncokat.

Szeptember 11. Az ezred ma Szászrégenbe
ment, ahol a hadosztály zenéjére díszmenetben vonult el von Morgen
porosz tábornok, az Erdély északi részében levő összes erők
parancsnoka előtt; borotvált arcú, imponáló külsejű tipikus
porosz. Igen megdicsért bennünket, örül, hogy magyar csapatok fölött
parancsnokol.

A város jórészt üres. Egy gazdag zsidó pompás
lakásában van az egész ezredtörzs, csakhogy egy pár ócska bútor
kivételével - amit nem volt érdemes elvinni - üres mind
a 12 szoba. A városban néhány bolt nyitva van, nevetségesen potom
áron vásárolhatunk benne, aminek hasznát vehetjük.

Szeptember 12. Továbbmegyünk. Miután lovam a
12. ezrednél maradt, egy jelentőlovas lován ülök; kegyetlen rossz a
nyereg, hamar meguntam a dicsőséget, és felcserélem a nyerget -
kocsival - Az ezrednek pompás hintója van, Brest-Litowski
emlék - tehát egyet-mást mégis csak hagytak ott az oroszok! Az
ezred az elsők között volt az ostrom után bevonulók között és sok
mindennel felszerelte magát. Megérdemelték, sok vérükbe került.

A 9-esek mennek előttünk. Megismerem és megszólítom
az ezredkürtöst, Mihók Gyurit, aki kadét koromban az én
cigánydobosom, azután zászlóalj dobosunk volt Kassán. De ő nem akar
megismerni. Ejnye, mondom, én emlékszem magára és maga nem emlékszik
reám? Igen, mondja, Mihók csak egy van, aki már húsz éve ezredkürtös
Kassán, de tiszt annyi volt az ezredben, hogy valamennyire emlékezni
nem lehet. Igaza van!

Gernyeszegen a gróf Teleki kastélyban pihenő és
villásreggeli, azután Nagyernyén beszállásolás. Az ezred és vele én
is a báró Bálintitt kastélyában vagyok. A fiatal háziúr -
különben maga is katona, de két évi frontszolgálat után felmentve
itthon gazdálkodik - velünk ebédel s ezalatt ugyan
megtréfálták a felszolgáló tizedessel Petrikék. A tizedes
felszolgálás közben mondja neki, hogy ismeri a frontról; emlékszik-e
reá, mikor itt és ott vele együtt csinált rohamot? Hogy patakzott a
vér!... hogy robbant a gránát... (Bálintitt csak néz, nem emlékszik
semmire) - ordított a sok sebesült... nyögtek a haldoklók...
vér... vér... ideütött... S aztán mind sebesebben, vérben forgó
szemmel, már habzó szájjal kezd beszélni, hadarni, mind sebesebben,
értelmetlenül, össze-vissza darál szédületesen. Bálintit már
megijed, látja, hogy őrülttel van dolga, zavartan néz körül -
mikor aztán Petrik, az ezredsegédtiszt int a tizedesnek, hogy elég
volt, hagyja abba. Az kimegy, akkor aztán kitör az elfojtott
nevetés. Mint minden új emberrel, velem is meg akarták csinálni ezt
a tréfát; de a tizedes nem merte, főként mert ismer és nem tudja,
hogy én is nem ismerem-é? Divatáru kereskedő és múlt karácsony előtt
Miskolcon ő szolgált ki, mikor a menekülési olcsósági hullám
alkalmával bundát vettem krisztkindlinek.

[Dr. vitéz Deseő Lajos ny. tábornok harctéri
naplója. Budapest, 1937, Turcsány nyomda Kft.]









...Két nyomorúságos hónap multán, [1916-ban]
égő, fájó érzéssel indulok Erdély felé, hogy a
sajtóban hű képet adjak a kiürült falvakról, feldúlt városokról.

Útközben benéztem Békéscsabára is. Ide voltak
telepítve hatóságilag a háromszéki menekültek. A tót házak
sajátságos beosztása és hangulata között, idegenül érzi magát a
székely. Lelkiállapotuk a fájdalom és a dac között vergődik. Nem
tudja kiegyensúlyozni lelki háborgását, miért éppen ő lett hontalan,
kegyelemkenyéren élő?

(...)

Erdővidék! Hogy zsong ebben a szóban az élet, az
erő, a szépség! A Székelyföldnek egy kis sarkát jelölte meg a nép
ezzel a kedves szóval. Nem is tudom, hogy földrajzilag is ez volna a
neve. De azt tudom, hogy aki erdővidéki, az büszke rá.

Barót község is ebben a területben fekszik. Itt
lakott az oláh vezérkar és aránylag nincs nagy pusztulás a
községben. Kapuk, kertek, ajtók, zárak nincsenek, de hát ez úgy-e
nem kár?

A Debitzky gyógyszertár szereit elhasználták. A
Zelch vendéglőből elvittek 28 hordó bort, cserében hagytak 21 szekér
szemetet. A baróti híres túrógyárban csak a sajtok mindenen átütő
szaga maradt a falak között és az egyik cseberben egy női fűző.

A Zathureczky kúria kifosztva. Biró tanár házatáját
most takarítják. Kovács tiszteletes úr és Solymossy doktor háza még
feldúlt képet mutat. A négy szeszgyárban víg élet lehetett. A r. k.
plébániáról mindent elhurcoltak, a templomban is mindent
összehánytak-vetettek, a gyertyákat elvitték. Az Olasztelek felé
vivő úton a kápolnában már romboltak. A Reck üzlet gazdája a
szemétben keresgél, van-e ott valami használható. Incze Gyula
boltján a vasredőnyök összezúzva. Lőrincz Mózes már új dolgokat
szerzett be és megrohanják az üzletet a petróleumért. Távoli
falvakból jönnek érette. Zárug üzletében semmi se maradt.
Brandstatter boltja szemétdomb, a Korona szállóval együtt. Dániel
üzletébe hátulról törtek be. Rudolf órás órái ki tudná hol ketyegik
az időt. A községházban most rendezget Domokos jegyző. A törvénytár
a szemétdombon, de az anyakönyvek megmaradtak. A polgári iskola
falain jeles oláh üzenetek. A Központi kávéház nagy viharokat mutat.
A csendőrség ruhatárát elvitték, az iratokat széttépték. A kis
nyomda, Barót büszkesége, géprészei az utcán rozsdásodnak. Tibáld
doktor orvosi műszereit siratja. Gergely postamester megmentette az
iratokat, de a páncélszekrények feltörve, a fiókok
felfeszegetve, lázas keresés nyomát mutatják. A felsőrákosi
postaügynökség iratai is itt voltak. Itt hallom, hogy az alsórákosi
híres gránitkőbánya minden szerszámát elvitték.

Bajkó Lajosné, egy 48-as honvédtiszt özvegye, ha
majd visszakerül úri házába, nem találja meg férje emlékiratait,
kufsteini ereklyéit. Fábián ügyvéd házában lakott Popescu, a III.
román hadsereg vezére. A tiszt urak az otthon maradott cselédtől
elkérték a ház ura és felesége fényképét és azt üzenték nekik, hogy
fehérneműiket elviszik, szükségük van rá és majd levelet is írnak a
doktor úrnak. El is kérték a pontos címet.

Az elmenekültek földjeit és ingóságait kiosztották
az otthon maradottak között és minden egyébbel kedvükbe jártak. A
két bankot kirabolták és az állatokat is elvitték. Egy kgr. hús ára
1 kor. Dánér földbirtokostól 32 ökröt hajtottak el.

A szomszéd faluból, Olasztelekről nem menekült el a
nép. Sok helyen az a magyarázata ennek, hogy olyan gyorsan ért oda
az ellenség, hogy nem volt idő elszaladni se. A Dániel bárók
olaszteleki és vargyasi kastélyát kirabolták.

Füle községben azon örvendeznek, hogy 800 ökör
rekedt a faluban. Az ellenség által elfogott állatok az ágyúszótól
megvadultak és nem tudták tovább hajtani.

Miklósvár községről gyermekkoromban egy éneket
tanultam:


    "Miklósvára dombon vagyon,
Közepibe templom
    vagyon,
Köröskörül rózsáscsipke,
Rászállott egy bús gerlice."


Ez a kicsi falu most teljesen kihalt. Tiszta
székely lakosságából 20-30 öreg ember van otthon. A Seethal
kastélyban a drága bútorok összetörve. Török tanító, Gyenge bíró,
Szabó kereskedő oly komor és bús. A plébános lakásán egyházi ruhák,
írások, belegyömöszölve a sok hetes ronda piszokba. Oly szomorú most
ez a ház.

A falu túlsó végén van a Bernáth kúria. Kapuit
valaki deszkával leszegezte. Nem tudom, mi van belül.

A faluból elvitték Gyenge Mester Józsefet és Bokor
Jánost előfogattal.

Kicsi kocsisom, ki áthozott egy másik faluból,
tizenegy éves. Demeter Mihályka azt mondja: mű nem tuttunk
elmenekülni s az útból visszajöttünk. Engem mindennap
kiparancsoltak, valami nagy ládákat vittem örökösön. Reja se néztem.
Eccer valami eltörött. Úgy rnegpofozának, hogy meg es hótam.
Mondom édesanyámnak, valamit csinálni kéne a lónak. Hát mit fiam? Én
biza szeget verek a lóba s megsántítám, met a magyar ló ne szógája
az oláhot.

Baróton hallom, hogy hivatalosan 11 esetben
állapítottak meg nőkön elkövetett erőszakot. Egy szomorú szemű,
beteg gyermeklánykával személyesen is beszéltem. Nyolcéves. A
leányka testvérei is hasonló sorsra jutottak.

D. J. az édes apa, ijesztően dermedt közönnyel ül
az udvaron egy fatönkön.

A szomszéd község Ágostonfalva. Lakossága tiszta
oláh. Az asszonyok kendert fonnak a kapuk előtt, a falubeliek alig
is tudtak magyarul. Az oláh lakosságú falu is össze van dúlva
alaposan. Megtaláltam az ágostonfalvi és ürmösi jegyzőt, Málnássy
Gézát. Ürmösön nem volt benn az ellenség, csak őrjáratok, kiket egy
asszony ügyesen tévútra vezetett és ott kelepcébe estek. Halmágyi
Péter gr. kel. vallású, de oláhul nem tudó gazda, akit bírónak
tettek, sok ember vagyonát megmentette. Ürmösön 400 szekeret
rendeltek ki, éjjel-nappal hordatták a követ. Fel akarták tölteni az
Olt medrét. Majdnem sikerült. Csak egy keskeny sávon folyik már a
víz és hömpölygeti a menekültek elrabolt holmiját.

Az ágostonfalvi réten cigánykaraván módon
táboroznak a hazafelé vándorló menekültek. Anyák szoptatják kékre
dermedt gyermekeiket. Tej?! Sok virágbimbót eltemettek az utak
szélén. Felégetett erdők, tépett távíróhuzalok, fákon ugráló
elvadult macskák, oly szomorú képet mutatnak. Ágostonfalván fogadok
egy oláhot, hogy csomagomat hozza át a mezőn Köpeczre.

Köpecz. Ennek a kis székely falunak nagy történeti
múltja van. 48-ban felégették az ágostonfalviak. Csomagomat nem
hozta be Köpeczre az oláh. 48-ban égettek, gyilkoltak és az
áldozatok unokái még emlékeztek. Újból végig sikoltott Köpeczen az
ükapák apái által is ismert szálló ige: Baj van, Köpeczen!

Benkő József, az európai hírű székely tudós,
Transsylvania Generális c. művében, az 1700 évek végén a szálló igét
így magyarázza: Barcsay Ákos erdélyi fejedelem adót vetett a székely
népre is, amely pedig régi törvények szerint csak véradót fizetett
mindenkor. Minden más adó alul fel volt mentve. A fejedelem
rendelete ellen fellázadt a székelység és a két sereg Köpecz
határában, a Cseme réten ütközött össze. A Halom útja mellett
temették el az elesett székelyeket. A megcsonkított foglyok pedig
világgá vitték a vészhírt, hogy baj van Köpeczen.

Köpecz határában az útszélek telve vannak összetört
bútorokkal. Az őszi-téli napfényben Nagy Lajos nagyságos úr egyedül
dolgozgat a mezőn. Az öreg úr faluja népének élt. Szociális
alkotásai, tervei fenntartják majd nevét. Kúriáját úgy, ahogy
megmentették hű cselédei.

Benézek Benedek Irma tanítónő elnémult házába.
Irmát a menekülés izgalmai megölték, nem régen temették el
Budapesten.

Novák Sándorné úriházában ép bútorokat látok. Hogy
is lehet?! Balázs Ignác ref. lelkész házában minden összezúzva. A
hivatalos iratok szalmába, szennybe, piszokba tiporva. A templomban
az orgonát vasvillával feszítették erre-arra. A templom előtt
táncolni kényszerítették a népet.

A falu végén áll a virágos Kamenyitzky ház. Nem
látom a könnyeimtől... Itt halt meg az édesanyám. Vele szemben a
szép Andrási ház. Mindenéből kifosztva. Itt tartották az oláh
istentiszteletet. Az öreg úr után húsz lövést adtak le, de egy se
találta. A rétre menekült, onnan a bányába.

A Hitelszövetkezet raktára kirabolva. Benedek
József, a falu jegyzője ma érkezett haza. Nincs ahol megszálljon,
mégis örül. Az anyakönyvek nem vesztek el. A községház előtt szép
48-as emlékmű. Összezúzták. Valami ünnep volt, az oláhok a szobor
elé kiterítették a magyar zászlót, azon táncolt egy katona a jegyző
magyar ruhájában, melyet őrjöngő mulatság közben szaggattak le róla.

A boltok egytől egyig kirabolva. Bocz Áron, Benedek
András, Nagy István, Gáspár birtokosok tönkretéve. Nagy Károlyék
házába a hegyen felmenni nincs időm. Gyenge József úri házában
értékes könyvei, iratai, történelmi kutatásai mind összetépve.
Ugyanilyen az ősi Móritz kúria is, csak a szénakazlak állanak
őrséget az udvarban.

Hoffmann Géza 17 szobás kúriájában, térdig érő
piszokban gunnyaszt egy roncsolt zongora. Ez a szép ház kórháznak
volt berendezve. Ide szállították a kőhalmi csaták sebesültjeit.

A faluban lelőtték a kapuja előtt ülő Boros Ferenc
vasúti őrt, mert egy tiszt kérdésére azt felelte, hogy nincs magyar
katona a faluban és abban a pillanatban a kanyarodónál feltűnt három
magyar vitéz.

A 80 éves Benedek Dénes, híres vadászember,
ősszékely urat tettleg bántalmazták és arra kényszerítették, hogy
saját részére sírt ásson. Egy tiszt mentette meg.

Győri Vilmos tanár édesatyját is megverték. Özv.
Zakariásné úrnőnek pedig szappant vittek, hogy ruháit kimoshassa. A
Sas-utcában Nagy Mihály gazdát megkorbácsolta egy tiszt, mert nem
köszönt neki. A katonák egyszerűen lehúzták a csizmát az utcán járók
lábáról. A kertekből kitépett káposztát és burgonyát nyersen ették
meg. Nagyon ki voltak éhezve.

A lakosság nagy része, éppen mint 48-ban,
felmenekült az erdőkbe és a kőszénbánya rejtett helyeire. Ez a kis
bánya látta el szénnel a székelyföldi iparüzemeket, a botfalusi
cukorgyárat és egyebeket. De szállított az államvasutak részére is.
Sok ágostonfalvi oláh is dolgozott ott, külső munkákon, ezek
ismerték a bánya viszonyait és ők vezették fel az ellenséget is.
Gyulay bányafelőrrel magával szereltették le az üzemet. A raktárakat
is kifosztották és megadott címre Bukarestbe kellett szállítani
mindent. Csiki Györgynek pedig elő kellett adnia a dinamit
készletet.

Tóth András felőrnél elégették a bányaüzem
hivatalos iratait. Az oláhok bírónak kinevezték Csinta Istvánt,
Benedek Lajost, Sebestyén Gyula Györgyöt. Jegyző: Sebestyén Gida.
Nincs panasz rá.

Ott kesereg üres boltjában Lakatos kereskedő. Varga
mészárosnál a falakat feltörték. Kiss Samu szép házában térdig ér a
szemét. Balázs Mózesnél minden összetörve.

Most el kell mennem ebből a kőszénporos kicsi
faluból. Ide fűz minden gyermekkori emlékem. Meg kellene várnom az
estét, hogy szembe nézzek a nagy csillaggal. Meg kellene várnom a
Hold járását, hogy lássam, úgy úszik-e át Ágazat erdeje felett, mint
régen. Kimegyek a kicsi temetőbe. Egy karácsony estén ott temettük
el az édesanyámat s hogy ne legyen egyedül, hazavittük az édesapámat
is. Isten veled, kicsi falum. 


[Kamenyitzky Etelka / ú.m. Ádám Éva/: Hadak
útján / Az Olt partjától Piavéig. Magyar Szépirodalmat Pártolók
Egyesülete kiadása, 1938]









[Libermont (Észak-Franciaország), 1916] Október
5. A hadosztálytól kérik, jelentsük a harci létszámot és
ellenőrizzük a gázmaszkokat. Holnap az egész zászlóaljban
inspekcióznak. Ki kell emelnem a felsorakozottak közül azokat,
akikről úgy tűnik, nem alkalmasak a nehéz feladatokra. A
tartalékokba sorolják őket. Akik alkalmasak maradnak, koleraellenes
oltást kapnak. Az indulási parancsról nem ejtettek egy szót sem, de
a koleraoltás árulkodó: Keletről lehet szó. (...)

Október 9. Egész nap tartott a készülődés.
Az estét T. alhadnagy táborában töltöttük. Nekikeseredett volt
a nagy halom, cenzúrázásra váró levél miatt, s némi tétovázás után
megengedte, hogy segítségére legyek. Egyetlen levélben sem
szabad előfordulnia, hogy elvonulunk. (...)

Pronville, 1916. okt. 9. Az országúton
mindenütt hadoszlopok. Elsőnek a porosz gyalogság vonul el és rossz
hírekkel szolgál: Maurepas elesett, Peronne veszélyben van.
Panaszkodnak a tüzérségünk eredménytelenségére. A franciák áttörték
volna a frontot, ha a gyalogságunk nem áll ellent, vélekedett egy
tiszt.

Kis idő múlva íme, a porosz tüzérek is megjelennek!
Igazolják a rossz híreket és a gyalogságot okolják
hanyagságuk miatt, és nem értik, embereink miért törnek ki
nevetésben, miközben azt hallják, hogy már csak a tüzérség tartja a
frontot. Elvonulnak a francia hadifoglyok is. Hosszú köpeny lóg
rajtuk. Behúzott vállal, fázósan menetelnek (...)

Éjfél után érünk Pronville-be.

Nagy épületben kapunk szállást, valóságos kastély,
egy pompás park közepén. A folyosón egy tisztiszolga állja el
utunkat, aki minden további nélkül azt tanácsolja, keressünk
szállást a szomszédban, ahol tisztább szobák is vannak. Itt csak úgy
nyüzsögnek a férgek. Mindjárt kapcsolok, hová akar kilyukadni. Az ő
tisztje mostanig úri módon lakott két szobát; most egyet át kellene
adnia nekem, s a hű szolgája most szeretné ettől megóvni. Rehm
szintén rájött a ravaszságra s a számból véve ki a szót,
megnyugtatja: nem félünk a férgektől. Ha kell, hoztunk magunkkal is
eleget. Erre a tisztiszolga gyorsan kereket oldott.

Október 14. Charleroiban reggeliztünk. Egy
évvel ezelőtt, nagyjában ugyanebben az időben, a front felé ugyanitt
meneteltünk. A Schlacken hegység tűhegyes ormain valamivel több lett
a zöld. Hamarosan fűpárkányok nőnek majd rajtuk. Itt-ott egy-egy
fácska is mutatkozik. Boldog vagyok, hogy újra megláthatom a
csatornákat és a mellette húzódó jegenyesorokat, az idős férfiakat
és nőket, akik kötelekkel vonszolják a behemót bárkákat, a kedves
szőke gyermekeket, akik barátságosan toppannak elénk, kenyeret
koldulva.

Október 15. Mindenütt vöröses barna
szántóföldek, elvégezve rajtuk az őszi vetés; a fák sárgábbak, mint
Pronville-ben és Libermontban. A rőt országút kis helységek felé
vezet, majd tovább, a halmok és fénylő berkek felé. Csöndben
átvonulunk egy kis vasútállomáson. Egy magányos néne áll a
sorompónál. Fekete kendője éles árnyékot vet arcára, a mély, sűrű
ráncok gótikus ívekben metszik egymást. Az állomási óra hamis időt
mutat. Alatta, egymáshoz kötözve, két templomi harang fekszik, de a
nyelvük hiányzik, a feliratokat és a díszítéseket rákjuk ragasztott
papírcsíkok takarják. Minden bizonnyal új ágyúkhoz kerülnek
újraöntésre. Ezúttal aludtunk, amikor átkeltünk a Rajnán.
Németországba érkeztünk!

[Hans Carossa (katonaorvos): Romániai háborús
napló, 1924.]









[1917] Március 23. Mennyi baj van a
háborúban! Amikor nincs támadás, akkor is van elég a baj, ami az
embert keserítse. T.i. én az élelmezésről beszélek, azaz hogy csak
szeretnék beszélni, de most még nem tudok, vagy jobban mondva nem
szabad. A tegnapelőtt történt, hogy elveszett egy zsák kenyér,
majdnem egy napi kenyerünknek a fele. Hogy hogy és mi módon veszett
el, azt nem tudom, de elég az hozzá, hogy egy negyed kenyeret
kaptunk a tegnapelőtt, ez még nem volna nagy valami, meg még sokszor
kaptunk egy negyedet, de nem sok minden más dolog van, amit le lehet
irni, ami az embert bosszantsa. Nincs, aki törődjön senki a szegény
baka sorsán! Csak este 8 órakkor kapunk kávét és menázsit, ami a szó
szoros értelmében csak moslék és hozzá még nem is elég. Nem bántana
semi, ha egyenlő volna a szenvedés, de csak ez nagyon bánt. Aki
legtöbbet szenved és nyomorog a Házién az van a legjobban megcsalva.

Kapunk még mellé faszólát [fejadagot] és kolbászt,
szilva izet vagy [...], továbbá bort és pálinkát, de ezeknek csak a
neve van. Mert igazán sokszor anyi rumot adnak, hogy az akárhányszor
nem jut több egy embernek egy evőkanálnyi. Mind meg volnánk békülve
ezzel is, csak hogy ne látnók, hogy mások a feleslegből isznak és
még be is tudnak rúgni tőle. Ez bánt nagyon!

Március 30. Nem tudom, hová akarnak innen
vinni, mert most a jövő hó 2-án fölablözolnak [leváltanak] innen
minket a kettőseket. Egyik beszélli, hogy visznek más frontra és a
más, hogy csak ide hátra az ármérezervába [hadseregtartalékba]. Hát
csak vigyenek, mert jól esik nekünk is, mert már ideje. Tegnap
küldtem 13 húsvéti üdvözletett. Nem tudom, én hányat kapok (?)

Ma beszedték a gázmaszkjainkat, mind a menyijét.

Április 1-ső. Ma van Virágvasárnapja.
Istenem! a harmadik Virágvasárnapot érem a harctéren. Vajon, még
hányat érek? vagy érek is é még vaegyett?

Április 4. Ma itt volt szemlét tartani
[...]. Csak mi voltunk kivonulva az [...] batalion. Nagyon
barátságosan beszélt mindenkivel és nevetett majdnem mindig. Töllem
is megkérdezték, hogy hová valósi vagyok. Akkora nagy embert sohse
láttam, mint ő. Egy fejjel magasabb volt a legmagasabb emberünknél
is.

Április 8. Ma feljegyezték a földmives
gazdákat, akiknek nincs otthon senkijük aki dolgozzék. De tudja a jó
Isten, hogy mi lesz belőlle. Engem is följegyeztek.

Április 12. Elég jól telik ki kirukkolunk
minden nap, de nem fáradságos. Csak a menázsi kezd vékonyabb lenni.
Feljegyzem, hogy [...] 2 napos Zugsführer [szakaszvezető] vagyok; e
hó 10-én elő lettem léptetve.

Április 16. Nem jó hireket hallok
odahazunról, mert beteg a fiacskám nagyon, mindaketőtt irta
feleségem, hogy nagyon nehéz hurutban szenvednek, de most már azt
irja, hogy a fiacskám tüdőgyulladásban van. Elég baj ez, a mint
mondja a közmondás, hát a baj nem jár egyedül. Sóhajra sóhaj!!!

Április 18. Ma hazahozta a fényképész a
lapokat, a múltkor tán elis felejtettem följegyezni, hogy
lefényképeztettük magunkat 8an. Elég jól sikerült a kép. Küldök
egyett feleségemnek, egyett Anyámnak és még egygyet Anyósomnak.

Április 20. Kaptam ma 2 kis csomagocskát,
nem is vártam, mert nem irta a feleségem. Ugy látszik, hogy a kis
csomag hamarabb jön, mint a levél. Elég jól esett, volt benne
szalona, oldalas és szardínia. (A tegnap egy fényképet küldtem Sára
Mihály kisbiró bácsinak is.)

Április 23. Ma különös kirukkolásunk volt,
nem tudom, tán holnapra lesz valami próba, t.i. a repülőgép fölkeres
egy úgynevezett stellungba [állásba], ahová sem telefon, sem
ordonáncz nem tud összeköttetést tartani a nagy tüz miatt. És valami
raketta félével czignál ő is és mi is alant, majd meglátjuk holnap.
Ma bejegyzem, ettem két tojást, mert nagyon kivántom, vettem tehát
2-őt 6 hatosért.

Ma kaptam levelet feleségemtől, amelyben irja, hogy
csomagocskákot tett föl, és én bizony a csomagocskákot már megis
ettem, már csak a szardinia van meg.

[Fóris István: Életem jelentékenyebb napjai.
Barcasági könyvek 5. Barca kiadó, Dunavarsány, 2013.]









Olaszországban a Monté Tompán voltam, a
24-eseknél, a székely ezredbe. Fel vótunk téve a hegyre, ahol
nehezebb vót egy kicsit. Jobban támadtak a repülők, minden. Osztán
azét tettek fel a hegy tetejére.

Akkor kitört a forradalom. Mi persze nem tudtunk
semmit; ott az első vonalba. Hátul, ahogy meghallották a többi
katonák, tiszt, minden, hogy mi van otthon, hátra arc, s gyerünk
haza. S mi ott maradtunk az első vonalba. Telik egy nap s egy éjjel.
S akkor azt mondja az ezredesünk nekünk: "Fiúk, mi van? Kell
menjünk jobbra, hadd lássuk, mi van?" Megyünk jobbra is, balra
is, hát nincsen sehol senki. Vesszük a kagylót: "Halló, halló,
halló." Hát mán a franciák megkerültek. Me észrevették a
franciák, tudták, hogy otthon mi van. Látták, hogy az emberek
menekülnek vissza, minket szépen bekerítettek. Mondom az őrnagynak:
"Őrnagy úr kérem, itt baj van!" - "Mi a,
Bodor?" - "Nézze - mondom -, őrnagy
úr, itt bé vagyunk kerítve!" - "Nem létezik!"
- aszongya. - "S akkor a miénkek, akik minket
felváltanak, mé nem jőnek?" S akkor aszongya a főhadnagy: "Ne
beszéljen, ennek a szakaszvezetőnek igaza van!" Me én
szakaszvezető vótam! Mondja: "Nekem is gyanús. De nem kell
félni, csak kitartani, met minket visszafognak!"

Kitartottunk. 3750 ember vótunk a mi ezredünkben,
kérem, s megmaradtunk belőle 31-en! A többiek ott maradtak az
állásban, a futóárokban, met futóárok vót ott kereken. Akkor szépen
minket körbevettek. Mit csináljunk? Elkezdtük mi is a tüzet. Hat
napig se nem ettünk, se nem ittunk, tüzeltünk éjjel-nappal. A
hetedik nap reggelre, ugye vót egy kicsi gödör, abba lovagol a
kapitányom, de ő is meg volt már sebesülve, kapott a lábába egy
golyót. "Mondd meg te, hogy mi az isten van még?"
Kiáltja nekem: "Bodor, szakaszvezető Bodor!" -
"Parancs, kapitány úr!" Mejek oda, hát sir! Meg van
sebesülve. "Micsináljunk?" Mondom: "Mit, kapitány
úr?" A mi tisztjeink, az ezredesünk, mind meg vótak halva,
akármerre mentél, nem kaptál senkit. "Mit mondok én
magának..." azt mondja. "Mit, kapitány úr?" -
"Vegyen maga mellé még egy közlegényt, s menjenek kereken a
futóállásba, s ahol kapnak embert élve, egészségesen, s tud jönni,
mondják, hogy jöjjenek magával! S ahogy megkezdik innen, menjenek
kereken az álláson, egész kereken, s ahogy jőnek, jöjjenek ide
vissza hozzám. S ahogy összegyűltünk, megadjuk magunkat." Úgy
is csináltunk. Vót egy Dömös János nevű fiú, székely fiú vót. Mondom
neki: "Dömös, jössz velem?" Aszongya -
"Szakaszvezető úr, hova?" - "Gyere menjünk
ketten a futóárkon végig, lássuk, hogy akit ott kapunk, hozzuk
magunkkal, hogy lássuk, mi van." Ahogy mentünk, kérem szépen,
a futóárkon, akkora árok vót, mint ez a szoba, olyan széles, még egy
kicsivel mélyebb. Ahogy mentünk, kérem, rajta végig, egészen eddig
ne, majdnem térdig, vér, mucsok, bél, minden. Így másztunk köztik,
ne! Egyik sarokba: "Drága gyermekeim, mit csináltok?" -
"Ügyeljen ne ide, édes társam!" A másik sarokba: "Kedves
édesanyám, mér szültél a világra... Segítsetek!" De ki
segítsen? Nem vót senki! Amennyi szanitéc vót, azok mind meg vótak
halva! Nem vót, aki segítsen, senki nem vót. Na, mentünk szépen
kereken. Hát mentünk kereken, s amelyiken láttam, hogy nincs semmi
baja, fel tud kelni, szóltam hozzá. Volt egy Kiss János nevű fiú, az
is le vót oda dűlve, s látom, hogy csak úgy lóg a feje, s megfogom,
s kérdem tőle: "Mi van?" - "Részeg vagyok!"
- "Na - mondom - gyere velünk, met
kijózanodsz!" - "Hova menyünk, szakaszvezető úr?
Nem menyek, még baj lesz belőle!" - "Ne félj
semmit, gyere csak velem!" Na, akkor felkel a fiú, ű is
valahogy nehezen, s na, menjünk. S akkor menyünk ott a sáncon
keresztül, ott a többi halott közt, mán hárman azzal a fiúval.
Találtunk egy másik fiúra, géppuskás vót, le vót feküdve a puskája
mellé a fődre, s a géppuska előtte. S a keze rajta, hogy lőjen. De
nem vót lőszer, mind elfogyott. De ő nem vette le a kezit, ő
tartotta ott, hogy lőjen! Mejek hozzája, s mondom neki: "Te
Kiss!" Rám néz. "Mi az, szakaszvezető úr?" Mondom:
"Hagyd ott, s gyere velünk." - "Mit beszél
maga! Nem akarok meghalni! - aszongya. - Magáér, senkiér
se! Erre megesküdtem." - "Na hadd akkor, én
mondám, gyere velem, ha akarsz, mind gyűlünk össze, me már nincs ki.
Látod, nincs se lőszer, se semmi!" - "Hát hova
megyünk?" - "Oda túl összegyűlünk egy sarokba,
osztán valami lesz velünk. Vagy meglőnek, vagy mi, de itt má úgyse
lesz!" Na látom, hogy felkőtt, s jött ő is velünk. Mikor
visszamentünk a kapitányhoz, vótunk 31-en. 3750 emberből, kérem. S
akkor oda a kapitányhoz, s na, az egészünket ő is csak úgy nézett,
meg vót támaszkodva, me meg vót lőve a lába. Akkor aszongya nekem:
"Szakaszvezető! Tudja, mit csináljon!?" - "Mit,
kapitány úr?" - "Tűzzön fel egy fehér zsebkendőt
egy fegyverre, egyebünk nincs, tűzze fel, hogy lássák, megadjuk
magunkat." S akkor kérem szépen, kiveszem a zsebemből a
zsebkendőt, s teszem a szuronyra. Felemelem. S mikor felemelem,
akkor jőnek is a franciák, úgy hátrafelé, hogy jöjjenek hozzánk.
Megálltak, s jött egy kapitány lóháton. Egy francia kapitány. Fekete
lova vót, s a homlokán fehér csillag. Ahogy a ló szökett, hogy
jöjjen keresztül hozzánk a halottakon, nem tudta kihúzni a hátulsó
lábát a halottak közül. S akkor megállt a ló az embereken, az ő
emberein, meg vótak halva az ő emberei, me ott mind az övéi vótak
meghalva, a mieink mind a sáncba haltak meg. Akkor kiált ő,
aszongya: "Testvérek, mik vagytok?!" Nem mondtunk
semmit. Kérdi románul: "Fratilor, ce sinteti, romani?"
Kérdi németül: "Camarad, Deutschland?" Senki semmit.
Akkor aszongya a kapitány: "Bodor, még ha egyszer kérdi,
mondja meg, hogy magyarok vagyunk. Osztán ha megölnek, megölnek, s
ha nem nem, de hogy tudják, hogy magyarok vagyunk." Alighogy
mondja, már kérdi is másodszor: "Fiúk, mik vagytok? Milyen
népek vagytok?" Magyarul kérdezte. Mondom neki: "Nézze,
nem tudom, magát milyen rangba szólítsam. Mert nem ismerem a francia
rangot." Aszongya: "Kapitány vagyok" - így
ne, magyarul. Mondom: "Kapitány úr, magyarok vagyunk, s
ennyien vagyunk itt." Aszongya, akkor a lóról, ő: "Tudtam,
magyarokkal van dolgom! De azér nem baj semmi - aszongya. -
Így van, ahogy van, mindenki amivel harcolt, vegye maga elé, s ide
jöjjenek hozzám. Nem még megyünk oda magukhoz, jöjjenek ide fel."
Me ott fenn vótak a halottak a hágón. De aszongya: "Mindenki
amivel harcolt, hozza magával. Aki tud, jöjjön. Aki nem tud jőni, az
maradjon ott." S akkor szépen mentünk felfelé, úgy a hegyen
felfelé, odaértünk, ahol vótak a halottak, az ő halottjai. Nem
bírtuk, tudja, hogy menjünk, hogy lépjünk, másztunk négykézláb, mint
amikor másznak a zsákon keresztül az emberek. Úgy mentünk az ők
halottjaik közt. S amikor keresztülmentünk rajtuk túlfelől az
aljba, s akkor lejött ő is az aljba hozzánk. Akkor azt mondta, hogy
álljunk fel kettős rendjivel, oda, s akkor azt mondta; "Mindenki,
kinél mi van, mindent tegyen le maga elibe, mert akinél fognak kapni
valamit, azt rögtön agyonlövik. Ne legyen maguknál semmi -
aszonta -, csak ami magukon van, az a kis gúnya. De a zsebbe,
semmibe, mindent szereljenek le magukról." Aztán le is
szereltünk, hát mit csináljunk. Megolvas. Csak ennyien vannak?
Mondom: "Kapitány úr, vannak még sokan, de mind meg vannak
halva. Van aki él is még, de nem tudott jöni sehogy se." -
"Azokkal majd elbánunk" - aszonta. Hogy elbántak
vagy nem, nem tudom, de aszonta, elbánnak ők. S akkor minket szépen
összeállítottak négyesivel, le az állomásra, bé a vagonba, s el
Franciaországba, Lionba. S ott töltöttünk két esztendőt...

[Magyarszováti Bodor Márton tollba mondott
emlékezése, In: Gazda József - Így tudom, így mondom. A régi
falu emlékezete. Kriterion könyvkiadó, Bukarest, 1980]









Október 17. Egy kerek dombocskán görög
stílű templomocska. Rézkupoláján megcsillan az alkony dicsfénye.
Kisgödtől, amely megbúvik a vén fűzfák között, egyre gyorsabban
közeledünk Magyarország fővárosához. Szakácsunk, Klingensteiner,
miközben gyertyákat hoz, az izgatottságtól dadogva újságolja, hogy
kiszállunk Budapesten. Nagy az öröm, megbontjuk a
bőröndjeinket, kimenőhöz illő sapkát és lábbelit húzunk elő. H.
alhadnagy és én úgy határozunk, hogy az Andrássy úton fölkeresünk
egy cukrászdát. Egy bajtárs köti az ebet a karóhoz, hogy ő előbb a
Parlamentet kívánja megnézni, egy másik meg a várat. Mindenki az
ablakokhoz tódul. Mikor a külvárosi fertályokhoz érnénk, a vonat
délnek kanyarodik, kiragad bennünket a csillogó tornyok világából és
még mélyebbre taszít az éjszakába. A sapkák és a cipők
visszavándorolnak a bőröndökbe; szokás szerint meggyújtjuk a
gyertyákat és üres konzervdobozokra ragasztjuk őket, s a sátorlapon
újrakezdődnek a kártyacsaták.

Október 18. Ma éjjel számtalanszor
felébredtem, valahányszor a vonat megállt valahol. Azt hittem, hogy
helyben vesztegeltünk, s a folyót a Dunának véltem, pedig a Tisza
volt.

A pusztaságon parasztudvarok, háznagyságú
gémeskutakkal, fekete, göndörszőrű malackondákkal, kék, csíkos
kendős, fiatal menyecskékkel, akik a kukoricaföld szélén tököt
szednek. Amikor a katonák integetnek nekik, az egyik hirtelen
összefonja karjait a mellén, majd furcsa kecsességgel kinyújtja
őket, a vonat felé, amely tovarohan...

(...) Aradnál vásárolunk két üveg Tokajit, az
egyiket az egészségügyi vagonba rejtjük, tartaléknak. A másikat
elfelezzük Raabbal, úgyhogy hamarosan olyan jókedvünk kerekedik,
hogy akár a tegnapi parancsokat is végrehajtanánk. Végigfaggatjuk
tehát a legénységet valamennyi vagonban, hogyan szolgál az
egészségük. Egyesek zavartan nevetgélnek, mások megijednek, arra
gyanakszanak, hogy ki tudja, miket tervezünk velük kapcsolatban.
Mikor tisztázzuk előttük, hogy a lehető legkomolyabb dologról van
szó, hirtelen mindenki érez valamit: itt fáj, ott sajog, amott nyom
valami. Sőt, egy-egy deli legény, aki az imént még csak úgy
virgonckodott, hirtelen úgy érezte, hogy kórházban lenne a helye. A
mai napra megelégedtem 12 esettel. De könnyen elérhettük volna a
40-50 esetet is.

Miután az aradi állomásban megebédeltünk, jelentést
tettem. A jelentésem a várt ijedelmet váltotta ki, s illedelmesen
tett megjegyzésem, hogy kételkedem e módszer hatásosságában, nem
talált ellenvetésre. Sőt, teljes megnyugvást jelentett az, amikor
kijelentettem, hogy egyetlen beteget sem utalok ispotályba,
megpróbálom őket menet közben kezelni.

Estefelé erdők borította hegyek között haladtunk,
az út egy folyó medrét követte: a Maros volt az.

Parajd, október 19. Fél egykor felülünk a
keskeny vágányú vasútra. Azt hittem, hogy az öt órányi utazáshoz
megteszi a köpenyem is és mindkét pokrócomat a csomagoknál hagytam.
De a vagonnak nem volt ablaka, minden egyes kilométerrel nőtt a
hideg, az eső havazásba váltott, a szél pedig befújta a havat. A
hidegtől meggémberedve reggel 6-kor megpillantottuk a parajdi
templomtornyot. Négy órán át várakoztunk a pályán, az állomáshoz
közel, a felszaggatott sínek között, amelyek mellett úgy tekergőztek
a kacskaringós telefondrótok, mint a kitépett idegpályák. Végül
boldogan vettük tudomásul, hogy az éjszakai utat teljesen
fölöslegesen tettük meg, egy vezérkari tiszt tévedéséből kifolyólag.

(...) Az állomás melletti utcában, amelyet teljesen
elleptek a menekültek, hordágyasok tartottak felénk, akik óvatosan
három bebugyolált, apró emberi testet szállítottak. Egy menekült
család gyermekei voltak, akik játszadozás közben egy kézigránátra
bukkantak, összevesztek fölötte, kihúztál a biztosító zsinórját
és... a robbanás megölte az anyjukat, aki éppen tüzet rakott, hogy
főzhessen és súlyosan megsebesítette a három gyermeket. A
nagyanyjuk, egy erdélyi szász asszony, aki sírva kísérte a mentősök
menetét, azt hajtogatta, hogy az ilyen történetekről tudomást
kellene szerezniük a világ császárainak és királyainak, hogy maguk
is felháborodjanak és hagyják a fenébe a háborúzást...

11-kor elszállásoltak bennünket. Legyőztem a
fáradtságot és csak az inspekció, majd a jelentéstétel után pihentem
le. Éjfél előtt, mikor még javában beszélgettünk, lódobogást,
kerékcsikorgást hallunk az utca felől. Valaki illedelmesen
megrángatta az ajtó csengettyűjét, bebocsátását kérve, bár a kapu
nem volt bezárva. A házigazda volt, aki a románok jövetelekor
elmenekült, és most egyedül tért vissza, hogy megnézze, mi a
helyzet. Szerényen kért egy csöppnyi helyet, ahol meghúzhatná magát
éjszakára, s türelmesen várt a válaszra, saját, idegenek által
megszállt háza előtt. Az őrnagy maga ment oda, hogy köszöntse és
meghívja a vacsorázó asztalhoz, amit ő azzal hárított, hogy
tökéletesen elégedett, amiért szálláshoz juthatott a saját
otthonában.

Szentlélek, 1916. Okt. 21. Mielőtt útnak
indultunk volna Parajdról, az őrnagy vizsgálatra jelentkezik.
Isiásztól szenved; lázas és a fájdalomtól alig tudja megülni a
lovát. De nem mondana le a parancsnokságról a kórház kedvéért. Végül
félig tréfásan, félig komolyan parancsba adja, hogy este föltétlenül
vizsgáljam meg és másnap reggelig kúráljam is ki. Eszembe jut, hogy
orvosi táskában lennie kell erős hatású laudanum pornak is, de nem
szólok semmit. Alaposan át kell gondolnom a dolgot. Az öreg
kellemetlen, másokat gyötrő, piszkálódó ember; de nem csak az
alattvalóival viselkedik így, de a főnökeivel is, ami igen ritka a
hadseregben. Nem nyugszik, ha valaki körülötte jól érzi magát a
seregben - de hiszen nem azért vagyunk itt, hogy jól érezzük
magunkat!

... Hamarosan rájövünk, hogy Európa egyik
leggazdagabb sóvidékén haladunk keresztül. A só fehéren és tisztán,
kiül a szürke talaj felszínére. Elhaladtukban a katonák letörnek
egy-egy darabot, tenyerükben méregetik, alaposan megnézik, majd a
zsákjukba csúsztatják, mintha drágakő lenne...

A nehéz napok után, a falu örömmel fogadta a német
csapatok érkezését. A tej csak úgy habzik a kulacsokban. A zsebek
kidudorodnak az aranyló almáktól. Lassan-lassan a férfiak is
előmerészkednek, élükön az idős pappal. Azt mondják, az ellenség,
mivel német könyveket talált a házban, lefoglalta az egész misebor
mennyiséget és az aranykeretes szemüvegét. S miközben ezt
természetes humorral, tört németséggel előadta, N. alhadnagy
előhúzott egy üveg féltve őrzött burgundi óbort s megkínálja a
papot. A bátyó úgy veszi át az üveget, mintha az egyháza kapná
ajándékba, és megfogadja, hogy az első misén imába foglalja az
adományozó nevét. A többi férfiembert mind közelebb hozza a dohány
utáni éhség.

Szokatlan árucserék mennek köttetnek. Példának
okáért: három cigarettáért egy katona kap 12 tojást; egy másik egy
hízott libát két csomag dohány fejében. Engem a falusi betegek
keresnek fel. Kinyitjuk a kórházkocsi ajtaját és nagylelkűen
osztogatjuk a kötszert és az orvosságot, amíg Raab egyszer csak
ijedten megjegyzi, hogy amit most elpazarlunk, azt itt a hegyekben
senki sem pótolja majd.

Október 22. Öt órakor menetkészen állunk. Az
őrnagy, aki 9 órával korábban még láztól szenvedett, most
nyalkán ül a nyeregben, s válogatás nélkül leteremti a tiszteket és
a legénységet is. "Mi a fenét adtál ennek az eszementnek?"
- vágja a fejemhez F. alhadnagy. Azt válaszoltam, hogy
örvendek, ha az én orvosságom számlájára írja a meglepő gyógyulást;
de azt hiszem, ugyanilyen hatással volt az öregre az a gondolat,
hogy tudja: mindenki a pokolba kívánja őt.

[Hans Carossa (katonaorvos): Romániai háborús
napló, 1924]









1917 május 5. A háború káoszából most, a
harmadik év végén, az én kis eszemmel, csak annyit bírok
felfogni, hogy az egész föld népe a németnek az ellensége. De hogy
miért, azt már nem tudom. A német a legbecsületesebb, legegyenesebb,
legszorgalmasabb emberfajta. Talán ezért.

És miért jön az amerikai ellene? És mit fog a
hadserege itt felzabálni, a kiéhezett Európában? Hacsak nem hozza
magával a kenyerét is? Hány múzeumot, hány iskolát, hány egyetemet,
hány szanatóriumot lövöldöznek most el a megőrült népek! Nem kell
ebbe beleőrülni?!

1917 október 14. Minden reggel az az
érzésem, hogy kiabálnom kellene: Nem jól van így! Máskép, máskép
volna jó, hiszen minket még becsületre és igazságra tanítottak! És
minden nap este odalaposodik a meggyőződésem, hogy nem érdemes.

Nincs támaszpont a földön. Nem szép az élet, csak
ameddig az ember szeretni bír. És szép a gyermek. Boldog, akinek
van.

A háború megölte a hitemet. Üres, sötét, szomorú a
föld. A halottakat sem sajnálom már, hogy nem élhették végig az
életüket. Nem ismerték meg ezt a szürke szerencsétlenséget, az
életnek kiégett hamuját. A sebesülteket még sajnálom, de dühít, ha
látom őket, hogy nem bírok segíteni rajtuk. Nincs semmi kötelék
köztem és az emberek között. Senkié sem vagyok. Senkim sincs. Csak
akkor jó, ha az ajtót magamra zárom és egyedül vagyok.

[Jászai Mari emlékiratai. Sajtó alá rendezte
Lehel István. Kiadja a Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, Budapest]









Bodó János 41 éves derestyei pályaőr, bácsfalusi
lakos, a brassói 2-ik huszárezred közlegénye, az oláh betörés
alatt itthon maradt, mert szolgálatban léte miatt nem volt elég
ideje, hogy családjával együtt elmeneküljön. Az oláhok elfogták,
elhurcolták s fogságából megszökve, július 13-án reggel 3 órakor
érkezett haza. Szökésének történetét Kiss Béla bácsfalusi ev.
lelkésznek, lapunk munkatársának tollbamondta, ki ez érdekes és sok
tanulsággal teljes történetet megküldte a Brassói Lapoknak. Álljon
itt ez adatszerű elbeszélés úgy, amint Bodó János azt a nevezett
lelkésznek előadta:

- 1916. augusztus 29-én este - beszéli
Bodó - Chirvasi, az oláh uralom hírhedt bírója és Niculoiu
bácsfalusi községi esküdt, kik egy véletlen körülményből kifolyólag
megpillantottak engem, amint néztem őket a szomszédos Jónás János
házának kifosztása alkalmából - megálltak a kapum előtt s
feleségem által kihivattak, azon ürügy alatt, hogy mondani akarnak
valamit nekem. Alig hogy a kapun kiléptem, három fegyveres oláh
katona vett körül s minden további beszéd nélkül felszólítottak,
hogy kövessem őket. Elvittek Deresztyébe, Beldimann német követ
házába, s ott azt kérdezték, én voltam-e az, aki a deresztyei hidat
felrobbantottam. Miután erre tagadó választ adtam, s ezen
válaszomat igazolta a kihallgatáson jelenlevő deresztyei oláh pap
is, bevittek a jelzett ház pincéjébe s ott elzártak. Másnap reggel
erős csendőri fedezettel gyalog Plojestig kisértek. Onnan rövid
ideig tartó pihenés után vonaton Jassyba, innen pedig a sipotai
fogolytáborba szállítottak. Jassyban összetalálkoztam Stetz Jákob
favágóval, Bacsu Péter cukorgyári munkással, Nagy Adolffal, a
csíkszeredai adóvégrehajtóval, Mayer János csendőrőrmesterrel,
Kiss Károllyal, a predeali vasúti pénztárossal, akiket velem együtt
vittek Sipotába. Ez a falu mintegy 8 kilométernyire van az orosz
határtól, a fogolytábor pedig mintegy 4 kilométerre a falutól.

Mikor odaérkeztünk, a fogolytábor létszáma
körülbelül 11 ezer emberből állott. Ezek közül idővel a németek
száma 1 ezerre emelkedett. A hétfalusi csángók közül Bácsfaluból
odahozták: Gyerkó Istvánt, Köpe Mártont, Gírószász Mihályt.
Türkösből: Rákóczi Jánost, Farkas Jánost, Gocsmán Mártont, Fejér
Istvánt. Csernátfaluból: Lőrinc K. Andrást, Gyurka Istvánt, Benedek
Pétert, Gödri Istvánt, Tomos Istvánt, Tóth Istvánt, Tóth Jánost.
Pürkerecről: Jakab Istvánt, Jakab Mihályt, Fóris Jánost, Szakáll
Jánost, Káplár Pétert. A fogolytábor több barakból állott. Külön a
német-magyar-bulgár és török foglyok részére.

A tízezernél több fogoly sorsa elképzelhetetlen
volt. Kivételt képeztek az oláh foglyok, kiket egy napig
fafuvarozással foglalkoztattak, másnap már pihentették, míg a
többieket szakadatlanul hajtották a munkára. Négy hónapon át
naponként puliszkát és paszulyt kaptak só nélkül. Ez volt a napi
menázsi. A vizes, bűzös, jórészt földalatti táborban a felgyülemlett
piszoktól csakhamar kiütött az éhtífusz, mely rettenetes mértékben
szedte áldozatait.

Karácsony óta naponként 150-200 ember elpusztult e
betegségben. A halottak rémséges eltakarítására csak a törökök
voltak kaphatók, kik villák segítségével dobták föl a szekerekre a
halottakat, s szállították el a tömegsírokba, melyeket az oláhok
titokban tartottak s a svájci bizottságnak sem akartak megmutatni,
mely bizottság a tavaszon alapos vizsgálatot tartott e
fogolytáborban. E betegségben haltak meg ekkor: Gyerkó István, Köpe
Márton, Rákóczi János, Gocsmán Márton, Fejér István.

Mikor eljöttem, a tábor létszáma 130 személyre
apadt le, melyben a németek, magyarok, törökök és bulgárok voltak. A
németek közül a négy ezerből csak öten éltek ekkor. Az oláh táborban
még 80-an voltak életben. Az intelligensebb internáltak közül
életben maradtak Simon Zoltán és Simon Márton gyárigazgató és fia,
Lőrincz István, neje és leánya, Borbély István, Osvald Nándor
Sósmezőről, Osvald Károly tanító növendék, Kiss Károly, Krausz
József. Látva és érezve siralmas helyzetüket, elhatároztam, hogy
többé nem maradok itt, hanem hazaszököm. Igaz, nagyon szomorú
emlékek fűztek már eleve a szökésemhez, mert most már harmadízben
határoztam el magamat e merész lépésre.

Ugyanis már október 26-án egy Antal József nevű
népfelkelővel éjszaka 3 órakor próbáltunk megszökni. Mikor az
őrségig elértünk az éj sötétjében, egy kőhalomban megbotlottam, s az
esés zajára az őr észrevett, reám lőtt, de szerencsére nem talált.
Három oláh csendőrrel megfogatott s visszavitetett a táborba. Ekkor
25 botot kaptam, s 10 napi elzárást egy 50-50 cm négyszögű zárkába,
melyben sem leülni, sem mozdulni nem lehetett. November 14-én Szakál
József és Kosa Dániel népfelkelőkkel megint megkíséreltük a szökést.
Most szerencsésebbek voltunk, átjutottunk az őrségen s már a Szeret
partjához közeledtünk. Itt egy oláh katona állt őrt, akit a sötétben
észrevétlen leütöttünk. Mikor azonban a híd túlsó partjára értünk,
öt oláh katona állta el utunkat, lefogtak, visszavittek s ekkor 50
botot és 21 napi elzárást kaptunk. Ez órától kezdve igen szigorúan
bántak velünk. Egy Citre János oláh hadnagy az irodában agyba-főbe
vert, 2 zápfogamat és elsőfogaimat kiütötte, aztán egy katona a
hátára vett, a másik pedig reám mérte az 50 kiütést. Ezek dacára
elhatároztam, hogy harmadszor is megszököm.

Július 3-ikán, éjjel egy Tamás Ferenc nevű
Oroszországból elszökött magyar véremmel együtt határoztuk el merész
tervünket. Estefelé egyikünk a katonaköpenyegét fölterítette a
deszkáskertre, mely csaknem 3 méter magas volt s fölötte drótsövény
húzódott végig. Míg társam a köpönyeget porolta, azalatt én a
köpenyeg alá bújtam, s mintha segítenék a köpönyeg porolásában, a
deszka szegeket egy fogó segítségével észrevétlen kihúztam. Három
deszkaszál szabadon volt s ezen át kibújtunk a jelzett éjjelen
pontban 1 órakor. Miután ismertük már a helyzetet, hat éjjel
szakadatlanul törtettünk előre, jórészt mindig hason csúszva, hogy
senki észre ne vegyen. Mikor ismét elérkeztünk a Szereth vizéhez,
most már nem törekedtünk a híd felé, hanem a folyón akartunk
átmenni. Hosszas keresgélés után egy öreg oláhot láttunk s azt
kértük meg, hogy a vízen kalauzoljon át münket. Úszni nem tudtunk, s
a víz borzasztó mély volt. Vezetőnk mintegy 3 méter hosszú pálcát
adott a kezembe. A társamé azonban sokkal rövidebb volt. Ezzel
mentünk be a nyakig érő vízbe, s a víz folyásával haladtunk lefelé a
pácával sokszor tartva fenn magunkat, hogy el ne essünk. Alig hogy
elindultunk azonban, Tamás Ferenc, aki utánam jött, a kisebb
pálcával nem tudta magát eléggé egyensúlyban tartani, a víz alá
bukott s örökre eltűnt szemeink elől. Én azonban szerencsésen
átjutottam a túlsó partra.

Reggel Tyrgu-Frumos városnak hegyére jutottam. Itt
tüzet raktam, megszárítottam ruhámat, mikor megpillantottam néhány
marhát, melyet oláh gyermekek hajtottak. Az álom csakhamar elfogott
s arra ébredtem, hogy két oláh katona rugdossa a lábamat, hangosan
költögetve engem. Megkérdezték, hogy honnan jövök, elmondtam nekik,
hogy Oroszországból szöktem meg. Magyarország felé megyek, mert nem
tudtam, hogy Oláhországgal háborúban állunk. Bevittek a csendőr
laktanyába, ott ebédet adtak s egy szekéren Taksányba vittek. Velem
utazott azon a szekéren még négy zsidó, akik sok élelmiszert vittek.
Úgy látszik, hogy messzi útra vihették őket. Mivel tudtam, hogy még
nagy út előtt állok, mert az innen való elszökésre is eltökéltem
magamat, a fáradt és elaludt zsidók gazdag rakományából vajat, húst
tettem a tarisznyámba s mikor elváltunk, még 3 fánkot is adtak
nekem. Innen vonattal tovább vittek Románba. Itt a csendőr laktanyán
két napig fát vágattak velem. Itt a fásszínben találtam egy régi
rossz fűrészt, melyet nadrágom korcába behúztam.
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Este 6 órakor Sipotira akartak visszavinni. Tudtam,
hogy ha ismét visszajutok - végem van. Nekem tehát okvetlen
meg kellett ugranom. Huszonkilencen voltunk egy marhaszállító
kocsiban. Négy oláh katona őrzött bennünket. Volt egy bicska nálam,
azzal mikor a katonák elaludtak, lyukat fúrtam a kocsi oldalán s
Jassy előtt egy lassú kanyarulatnál a tarisznyámat előbb kidobtam s
nyomban én is utána ugrottam. Ugrásom szerencsés volt. Három napig
mentem visszafelé, Tyrgu Frumos és Taksány között 90 kilométert
tehettem meg. Már másfél nap óta nem volt ennivalóm, mikor egy kis
esztinához értem. Láttam, amint az oláhné feji a juhot, aztán
elment, utána ballagva egy öreg oláh is. Belopództam az esztinába,
két sajtot elvettem. Innen 5 éjszaka mentem, míg elértem Piatra
Nyamsz város elé. Itt egy ökörpásztor ebédet adott s elmagyarázta,
hogy Bistrica patakon hol van a fahíd, azt is megmondta, hogy az
őrnek 10 banit kell fizetni.

Követtem az utasítást, át is jutottam a fahídon, de
a túlsó parton négy ember dolgozott valami javításon, kik közül egy
talián volt. Ez nyomban elfogatott s a közeli csendőrlaktanyába
vitetett. Itt egy faszínbe zártak ismét s ott töltöttem el egypár
napot. Egyik délben az őrizetemre kirendelt öreg oláh őrnek a
felesége ebédet hozott s ők háttal ülve nyugodtan fogyasztották az
ételt, mialatt én a faszínből szépen átcsúsztam egy veteményes
kertbe, onnan egy gyümölcsösbe, onnan egy mezőségre, majd a Bistrica
folyón átkelve, a keleti kárpáti havasokig mentem. Egy estefelé
kimentem a hegy tetejére, hol ismét harangokat hallottam. Néhány
marhát őrzött ott egy oláh gyermek. Elpanaszoltam, hogy mennyit
szenvedtem, láttam, hogy mennyire megsajnált, s csakugyan részletes
útbaigazítást adott a további előrehaladáshoz. Egy felhagyott
fűrészgyári telepre érkeztem az utasítás nyomán, hol egy magyar
születésű asszony: Szikszai Róza fogadott nagy örömmel, mikor
megtudta, hogy magyar vagyok. Innen már megpillantottam a Csalló és
Ferkő székely havasokat. A Zácsa patak mentén már orosz katonaságot
is láttam s nagy trén tábor tűnt a szemeim elé. Most már nem tudtam,
mit tegyek, merre menjek.

A fronton át kellett jönnöm. Egy helyen egy orosz
katonát láttam, amint ebédelt. Gondoltam, szépen beszélek vele,
hátha elereszt. Nem tudtam azonban megértetni magamat, elfogott,
hogy vigyen a közeli kommandóhoz. Én azonban végső erőfeszítésemben
olyant ütöttem reá, hogy hanyatt esett, gyorsan elugrottam s a
közeli bokros erdőben bújtam el. Onnan 1 kilométeres
távolságban 3 soros drótot találtam húzva a fákon, mintegy fél
kilométer szélességben. Ekkor az erdő világosodni kezdett, széles
térségen az erdő fái ledöntve, drótsövényekkel átszőve - itt
volt az országhatár. Itt átvergődve a mi akadályainkig jutottam. Itt
azonban annyira beleakadtam a drótokba, hogy ingem, nadrágom,
mindenemet ott kellett hagynom. Amint innen tovább mentem, két
katonát pillantottam meg. Vártam, amíg megszólalnak. Egyszer csak
hallom: »Adj pajtás egy gyufát!« Odafutottam s már-már
lőni akartak, mikor kiáltottam: »Magyar vagyok!« Itt
kihallgattak, elmondtam szökésemet, megmutattam tetovált karomat,
melyet huszárkoromban eszközöltem. Gyorsan elszállítottak
Barackosra, onnan Gyimesre, Csíkszeredára, majd Udvarhelyre. Innen
felvittek Pestre, részletesen kihallgattak. Onnan ismét
Székelyudvarhelyre vittek, hol szabadon bocsátottak s július 13-án
reggel 3 órakor kopogtattam be bácsfalusi kis lakásom ablakán, hol
feleségem az örömtől sírva fogadott.

Ennyi megpróbáltatás után érkezett haza a derék
székely vasutas. Hazaérkezése óta valóságos búcsúhely a lakása,
százával keresik fel a kétségbeesett csángó asszonyok, hogy
hozzátartozóikról valami hírt halljanak Bodótól.

[Veres Emese-Gyöngyvér: ...mikor Oláhország
háborút izene... A barcasági csángók kálváriája. Barcasági
könyvek 2. Barca Kiadó, Budapest, 2008]









[1916] Október 9. *...Előttünk az 1.
lovashadosztály üldözi az oláhokat. Apró fatornyos falvakat
látunk, ez a székelység már fából építkezik. Város közeledik, rendbe
szedjük magunkat, előre jön a hadosztály zenéje, azzal lesz
Székelyudvarhelyen (24 km) a bevonulás. Bizony ha városi
kendőlobogtató népet, asszonyokat, lányokat vártunk - nagyon
csalódtunk, mert a város üres. Csak néhol lézeng egy pár
öregasszony, koldus és városi söpredék, a többi elmenekült. Halott,
kifosztott város, mint Brest-Litowsk, Üresen ásítanak a
leredőnyözött ablakok, piszok, szemét, rondaság mindenfelé. Olyan
mint egy csontváz, amiből az élet, az eleven erő kiszállt;
elkedvetlenít, deprimál. Csendesen szótlanul megyünk a zene után.
Hová lettek innen a 82-esek, Erdély legszebb ezrede, a vitéz
székelyek? Kaszárnyájuk olyan mint az elhagyott vár, amit felvert a
gyom.

Zászlóaljam a r. kath. gimnáziumban van elhelyezve,
én a mellette levő paróchián, Pál István apát lakásában lakom. A
plébánia üres, csak egy félkótya vénasszony van odahaza. Tárva
minden ajtó, nyitva minden szekrény, a refektórium asztalán
érintetlenül fekszik egy papírlap a paróchus soraival, melyekben
latinul a "győzők nagylelkűségére apellálva" kéri, hogy
ne bántsák az egyházi dolgokat. Nyitva van az üveg vitrin is, tele
arany és ezüst kegytárgyakkal, mind csupa értékes régiség. Az ott
jártak dicséretére legyen mondva, látszik, hogy nem nyúltak
semmihez. Az öregasszony is mondja, hogy nincs híjja semminek. Némi
riadalmat okozott a vénasszony azt beszélve, hogy egy oláh osztrák
tisztnek öltözve visszajött kémkedni és elbujt a templomban. Bár
valószínűtlennek tetszett a dolog, átkutattuk a paróchiát, a
templomot, padlást, de nem találtunk csak egy ócska tartalékos
tiszti ruhát, amit a plébános öccse hagyott ott valamikor.

Október 10. Nekiindultunk a Hargitának.
Bizony a legénység nehezen menetel, sok a maradozó. Homoród
fürdőcskénél ebédelünk, a fürdőnek nincs semmi baja. A Hargita
fensíkján, Szentegyházasoláhfaluban (23 km) beszállunk. Nagy, gazdag
falu, fából és deszkából építve, amit egyhangú szürkére mosott az
eső. A köves utcán siető hegyipatak sok fűrészmalmot hajt, azok
körül állandóan zuhogással csobog a víz, és ez az egyhangú mormolás
tölti be az egész falut. Hanem a vigasztalanul kopár, színtelen
temető igazán nem más, mint a halottak börtöne. Dísztelen, kietlen
mint maga a falu is, nincs benne egy fa, egy kis virág.

Október 11. Két géppuskát kaptam, ezzel
teljes lett a zászlóaljam. A Hargita szép vidékein megyünk tovább,
és mikor véget érnek az illatos erdők, zöld katlanban terül el
lábunk alatt a csíki medence; közepén mint egy ezüst szalag,
kanyarog az Olt, túl rajta mint egy játékváros, Csíkszereda. Az
Olt-hidat lerombolták az oláhok, a lovashadosztály hadihídján
megyünk a félig leégett városba. A kevés otthonmaradt székely sírva
panaszolja, hogy az oláhok fosztogattak és szándékosan, műszaki
előkészítéssel gyújtották fel házaikat. Csíkszeredán meg sem állva,
az ezred Csíkszentlélekre megy, az én zászlóaljam a közeli Fitódra
(29 km). Egy pár oláh halott fekszik a falu előtt, látszik, hogy a
huszárok harccal kergették vissza az oláh utóvédeket. Kelet felé még
most is puskáznak valahol. Három tábori őrsöt állítok a hegyekbe
vezető úton, lelovagolom őket, aztán megnézem a falu K. végén
készültségnek rendelt 10. századot. Itt mind itthon vannak a
székelyek, nem volt idejük elmenekülni az oláhok elől. Mint
határlakók, beszélni is tudnak velük, így nem esett semmi bajuk.
Szerdahelyi a faluvégi csatatérről mindakettőnknek egy-egy oláh
karabélyt hozott. (...)

Október 12. Szentléleken bevonultunk az
ezredhez, együtt mentünk tovább. Kopár hegyek szűk völgyeiben a
csíki székelység ősi berendezésű "tízesei", apró falvain
át vitt az utunk. Ambrus- és Nagy-, Józsa- és Templom-tízesen át
érjük Csík-Mindszentet, ahol megpihenünk. Közszékely paraszti
darócruhában egy öreg székely keserves-dühösen panaszolja az
oláhoktól szenvedett sérelmeit. A házára egy plakátot ragasztottak,
de elveszett. Elővették: ha egy óra alatt elő nem kerül a plakát,
főbelövik. Agyba-főbe verték puskatussal, de szerencséjére a közeli
temetőben megkerült a plakát, amit a falról lefújt és odavitt a
szél. Az öreget mindenéből kifosztották, lehúzták róla az
utolsó fehérneműt, azért kell kölcsönkapott darócban járnia. Pedig
úriember, Csik vármegye adóhivatali főnöke volt s most nyugdíjban
él. Elmondja, hogy a székelység nem szegény, csak a Királyhágón túl,
"Nagymagyarországon" sajnálták le őket "szegény
székelyeknek"; körvasutat, Szeredán földmívesiskolát építettek
nekik, pedig a székely nagyon is vagyonos. Igénytelen, minden
szükségletét maga állítja elő, mindenét maga termeli és azon felül a
közös erdőbirtok már feleslegbe megy. Az egész határ, a föld, az
erdő mind az övék. Köztük nincs nagybirtok, száz holdnál több nincs
senkinek, de 10-15 mindenkinek van a közös erdőn kívül. Nagyon nagy
érték az állatállomány, amiből nem veszett el semmi, mert a messzi
erdőségekbe hajtották az oláhok elől.

Elhoztam két oláh plakátot. Az egyikben Ferdinánd
király és az összminisztérium beszélnek a Kárpátokról, a Tiszáig
terjedő szabad "Romania Mare"-ról, ami immár az övék. A
plakát indokolja is, hogy miért kell nekik Erdély? Nem hivatkozik ez
még semmi ősi jogra (az már későbbi kitalálás), hanem egyszerűen
kell, mert búzája, tengerije, fája, szene, vasa, aranya, sója,
szóval mindene van.

A másik plakát Przezan tábornok "szárnysegéd,
az északi hadsereg főparancsnoka" kiáltványa, amelyben
írástudatlan magyarsággal inti engedelmességre a "meghódított"
terület lakosait, mert három nem román embert fognak főbelőni abban
a faluban, ahol a nem román ajkú idegen lakosok (vagyis a másfél
ezer éves székely föld őslakói a székelyek!) föl nem jelentik az
utak, távíró stb. elrombolóit.

Egy kopár hegyen túl tíz kilométer hosszú falu áll
előttünk. Nyolc falu van itt egybeépítve, melyekben állítólag pár
napig pihenni fogunk. A mi falunk a legalsó, Csikbánkfalva (12 km),
ahol elszállásoljuk az embereket.

Október 13. Ma pihenő. A határ
hegyterületén, amely előttünk áll, nem követhetnek a fogatolt
vonatok; hegyi felszerelést kapunk, kocsik helyett málhásállatokra
rakjuk, amit magunkkal vinni a legszükségesebb.

A székely házban ahol lakom, az oláh inváziónak
érdekes maradványát találtam. Az oláhok már berendezték maguknak a
közigazgatást és a hajdani székely (vagy határőrvidéki?) rend
szerint "tízesek"-be szervezték, pajtásságokba osztották
a székelyeket. Ennek a "tízes"-nek a névjegyzéke volt a
szobafalon. Ezek a székelyek, mint határmentiek, állandó
érintkezésben voltak a határon túli oláhokkal, tudnak a "hódítók"
nyelvén, és így jól jöttek ki velük, nem bántották, nem fosztották
ki őket...

[Dr. vitéz Deseő Lajos ny. tábornok harctéri
naplója. Budapest, 1937, Turcsány nyomda Kft.]









November 4. A kunyhó, amit Rehm eszkabált
össze fenyőágakból, majd sátorlappal borított be, megfelelőnek
bizonyult. Valamennyien egészen délig aludtunk alatta.

A románok nem sok vizet zavartak. A mieink
fedezékeket építenek. Az a hír járja azonban, hogy nem sokat időzünk
itt. Reggeli idején, amikor az őrnagy lekvárt merített volna az
edényből, kanalával egy döglött egeret halászott ki. Nem tudni, hogy
került oda egyáltalán. Egerekben itt nincs hiány. Kávészínűek,
kedvesek, apró szemeik a békáéra emlékeztetnek. Ébredéskor én is
megláttam egyet az ágak között, a fejem fölött, hosszasan nézett
rám.

Az őrnagy hivatta Klingensteinert és magyarázatot
követelt. De ő sem tudott magyarázatot adni a történtekre,
olyasmiket mondott, hogy az edény éjszakára fedetlenül maradt.
Alaposan megmosták a szakács fejét, aki hallgatott. Végül
felajánlotta, hogy új dobozt nyit ki. Az őrnagy töprengett egy
ideig, de alig egy pillanat múlva elvetette a javaslatot,
megparancsolta, hogy távolítsák el az egeret és kenni kezdte
lekvárral a kenyérszeletet - miközben majd kiugrott a szeme az
utálattól -, mi több, odalökte elénk a lekváros edényt is.
Mikor látta, hogy vonakodunk, még vastagabban kente meg a kenyerét
és éles hangon odaszólt, hogy az egér éppen csak ma éjszaka pottyant
a lekvárba, úgyhogy bomlásnak indulásról még nem lehet szó. A német
városokban éhínség van, sok anya örvendene, ha megkenhetné ezzel a
nyomorúságos korpakenyeret gyermekeinek. Magyarázat közben csak
úgy tömte magába, rágta és nyelte a kenyeret, mintha villával
kellett volna lenyomnia a torkán és szörnyűségesen fintorgott az
undortól. Majd felállt, megkent még egy szeletet és eltávozott,
anélkül hogy megvárta volna, vajon követjük-e a példáját vagy sem...
Mindenki tudta, hogy őrnagyunk tudatosan vállalta az undorodást,
csakhogy bennünket kínozzon és megszégyenítsen...

[Az erdőben] egyszer csak egy hullára bukkanunk, s
mintha ettől kinyílt volna a szemünk, az egész erdőben szanaszét
holttesteket látunk. Románok. Sorban fekszenek, mint támadás idején,
a Lespezi csúcs körül. (Az osztrákokat elhantolták...) Valamennyinek
vadonatúj egyenruhája van, lábukon bocskor. Öltözetükről ítélve
megállapítjuk, hogy parancsnokaik a gyors győzelemben reménykedtek.
Végiglátogattuk a zászlóaljunk valamennyi ezredét. Később velünk
tartott K. alhadnagy is, aki alig nyolc napja, hogy belekóstolt a
frontéletbe. Mindhárman nagy körutat tettünk meg, mialatt a
segédtiszt nagyon elképzelhetően ismertette velünk az
Ojtozi-szorosbeli állásainkat. Az alhadnagy piperkőc, sápadt
fiatalember, mintha ma kelt volna fel a betegágyból. Természetes
körülmények között a világ egyetlen hadserege se tartott volna rá
igényt. Mintha a sok halott látványa hatással lett volna rá. Azt
kérdezte: mikor temetik el őket? A segédtiszt: nem sürgős. A fagy
tartósít, az embereknek pedig egyéb fontos dolguk is van most.

November 7. Idefent az éjszakák hűvösebbek,
mint odalent. Mély és széles árkot ástunk és sátorlappal fedtük be.
Csak így tudjuk tartani a meleget. A fedezék amúgy megfelelne, ha
nem merednének mindenünnen a hegyes borókagyökerek, amelyek
mindannyiszor összeszurkálják az embert, valahányszor álmában másik
oldalára fordul...

November 12... Mivel az elsősegély-hely
megtelt sebesültekkel, az újabb sebesülteket egy közeli árokban
helyeztük el és tüzet gyújtottunk, hogy némileg felmelegítsük a
levegőt. A halottakat egy mohával borított térségre vittük, távolabb
a tűztől, amely, a szélfúvástól ki-kinyújtotta nyelvét feléjük, azt
az érzést keltve, mintha el akarná égetni valamennyit. A fiatal
alhadnagyot, aki elkísért bennünket az állásokba, ugyancsak
felfedeztük közöttük. Éjfél előtt jött a hír, hogy a románok
elhagyták állásaikat és egy orosz ezred foglalta el a helyüket. A
völgyben minden elcsendesedett, s éjjel egy óra után már nem hoztak
újabb sebesülteket. 2 óra tájban sátorba bújtam és nyugovóra
tértem...

November 12., dél. Egyre hidegebb van. A
szél nem tudni, milyen irányból érkező, ritkás hópelyheket kavar.
Odafent ugyanis csak néhány csenevész felhőcske úszik. Zaklatott
reggel. Az ellenséghez ágyúk érkeztek, ellentámadásra számíthatunk.
Osztrák csapatok vonulnak a csúcson túlra, olykor meg-megpihennek.

Odébb, az erdőben egy vérszegény, fiatal lengyel
tisztet látok, amint csak úgy püföli ököllel egy idősebb bosnyák
férfi fejét és vállát; úgy tűnik a bosnyák nem érti a parancsait.
Azt mondják, ilyesmi gyakran esett meg a monarchia hadseregében.
Túlságosan tarka ez a hadsereg, a népeik pedig nem szívlelik
egymást. Igen, vannak esetek, amikor a parancsnokok nem beszélik s
nem is értik a csapat nyelvét s túlságosan büszkék ahhoz, hogy el is
sajátítsák.

Amúgy, az említett tettlegesség során a
felháborodott fél vált nevetségessé a sértett viselkedésének
köszönhetően. A bosnyák egy pillanatra se feledkezett meg a
tisztelettudásról, s megértő óriásként viselte el felettese
kegyetlenkedéseit, hagyván, hogy egy ittas törpe azt tegye vele, ami
jólesik. Huncutkodó, becsületes paraszti arcán tisztán látszott,
hogy az egészet csak tréfának veszi. Alig lehetett megkülönböztetni,
ki ütött és ki volt az ütlegelt. Ha a fiatal tisztbe szorult volna
vajmi csekély értelem, rájöhetett volna helyzetének nevetséges és
kínos voltára.

Elegem volt a cirkuszból: választhattam, vagy
elfordítom a fejem, vagy közbeavatkozom. Egy kis manó sietett
segítségemre: egy pillantás alatt ezüstös-szürke köpenyemet
előhúztam a zsákomból és magamra öltöttem. Fogtam egy cigarettát és
odaléptem a dühöngőhöz, s nagy nyugalommal tüzet kértem tőle. A
szabálytalan gallérom pedig csodát művelt: leeresztette a kezét,
biztosított róla, hogy "alázatos szolgám" és elegánsan,
körültekintően tüzet adott volna ezüst öngyújtójából, amely nem
akart meggyúlni, ezalatt a tekintetével jelzett a bosnyáknak, hogy
leléphet.

Az illető felemelt fejjel, büszkén vonult el.
Látszott, hogy a nehezen visszafojtott nevetéstől rángatózik a
válla. A tiszt becsületére legyen mondva, akkor sem mulasztott el
udvariasan bánni velem, amikor észrevette, hogy fényes köpenyemről
hiányzanak a rangjelzések.

[Hans Carossa (katonaorvos): Romániai háborús
napló, 1924.]









1916-ban a nagyszebeni fő hírszerzőállomás
parancsnokánál szolgálattételre jelentkezett egy pirospozsgás arcú,
csöndes, halkszavú lány, aki elmondotta, hogy szeretné hazáját
őszinte hazaszeretetből szolgálni. Elmondotta, hogy szerencsétlen
házasságában boldogsága összeomlott, sírva panaszolta, hogy atyja és
fivére az orosz fronton elesett, teljesen árva és az élettől már
semmit sem vár.

Első útja Kisinevbe vitte, Besszarábia fővárosába.
Innen igen értékes jelentéseket küldött az orosz-román határon
lejátszódó eseményekről. Hetekig végezte munkáját és ismételten
küldött pontos jelentéseket. Amidőn huzamosabb ideig nem érkezett
jelentés tőle, parancsnoka egy megbízható hírszerzőt küldött
felkutatására. A hírszerző egy újságcikkel tért vissza, mely szerint
Szilágyi Irmát a románok elfogták és kivégezték.


... Szilágyi Irmát akkor fogták el, amidőn a
Csíki havasok felé tartott, hogy átjuthasson az ellenség arcvonalán.
Még alig jutott tűzvonalunktól néhány száz méternyire, amidőn egy
ellenséges járőr megpillantotta és elhurcolta.

A vizsgálat sokáig tartott bár, de a hőslelkű
magyar nőt nem tudták vallomásra bírni.

...Jancsó Benedek egyetemi tanár így írja le
Szilágyi Irma kivégzését:

"Alkalmam volt beszélni Szilágyi Irma
tragédiájáról egy magyar fiatalemberrel, aki ugyanolyan vád terhe
alatt, amelyért Szilágyi Irmát kivégezték, közel két évet ült román
börtönben, azt mondotta: ez a Cair George írt egy kötet novellát.
Annak egyikében leírja, hogy egy kémkedéssel vádolt Irma nevű szép
fiatal magyar nőt 1916-ban miként végeztek ki Bakauban, és hogy ez a
fiatal hölgy mily szépen és hősiesen halt meg. Ezt a könyvet a vele
együtt bezárt román szocialista és kommunista vezetők csempészték be
a börtönbe, ahol az Irma című novellát, mint a román politikai
igazságszolgáltatásról rajzolt jellemző tükörképet, időnként
ünnepélyes meghatottsággal olvasta fel az elég nagyszámú hallgatóság
előtt valamelyik fogoly. Fiatal barátom elbeszélése egy elmulasztott
kötelesség teljesítését juttatta eszembe s azért azt mondottam: ezt
a könyvet szerezze meg, mert Irmának az az esete, amelyet Cair
elbeszélt, nem a költői képzelet teremtménye, hanem az élet
valósága, amely engem tíz év előtt, mint a hazafias önfeláldozás
egyik legszebb példaképe, nemcsak érdekelt, hanem hosszabb időn át
foglalkoztatott is.

1918. január 20-án hivatalos kötelességemből
kifolyóan én is résztvettem Bukarestben annak a körülbelül 1000
főnyi elhurcolt magyar túsznak kihallgatásában, - hivatalos
katonai műnyelven »perlustrálás«-ában -, akiket a
románok 1916. év őszén magukkal hurcoltak túsz gyanánt, de akiket
közel másfél évi fogság után békepraeliminárék értelmében kötelesek
voltak hazaküldeni. Ekkor alkalmam volt Szilágyi Irma fogolytársai
közül többel beszélgetni. Az esetről felvett hivatalos jegyzőkönyv
kevés szavú, száraz ténybeli adatait e beszélgetések egynéhány
részletesebb és nyomravezetőbb adattal egészítették ki.

Egyik elbeszélés szerint Szilágyi Irmát
Székelykeresztúrtól keletre moldovai csángó parasztasszonyi
ruhába öltözötten a román front mögött fogták el. A nyarat
Székelykeresztúron rokonsága körében töltötte és 1916. augusztus
végén itt is találta a román betörés. Egyik elbeszélő állítása
szerint Medgyesen, a másik szerint Szászsebesen volt állami elemi
iskolai tanítónő. Abban mindnyájan megegyeztek, hogy magyar állami
tanítónő volt és hogy a József főherceg parancsnoksága alatt álló
erdélyi hadsereg vezérkarának teljesített szolgálatot. Tudtam, hogy
a katonai körök ilyen feladatok elvégzésére nem a tanítónőket
szokták alkalmasoknak tartani, hanem egészen másfajta nőket,
azt kérdeztem: bizonyosak-e benne, hogy tanítónő volt, mert ilyen
szolgálatokra rendszerint artistanőket szoktak alkalmazni. Erre
Neumann Mátyás lelkész azt válaszolta: - Szilágyi Irma mindig
azt állította, hogy tanítónő volt. Én gyóntattam meg, tehát nekem
nem hazudott. Különben is az orvosi vizsgálat megállapította, hogy
»virgo intacta« volt.

Egy néhányan elhatároztuk, hogy Szilágyi Irma
kilétét szabatosan megállapítjuk és halála történetét, mint az igazi
hazaszeretet és önfeláldozás egyik legszebb példáját, a magyar
tanítónői kar dicsőségére, alkalmas formában köztudomásra hozzuk.

Nekem sikerült annyit megállapítanom, hogy
Keresztúron 1916. nyarán nem tartózkodott, hogy sem Medgyesen, sem
Szászsebesen nem volt Szilágyi Irma nevű tanítónő. Ennek ellenére is
szándékoztunk tovább folytatni kutatásainkat. Az idő kereke ekkor a
szokottnál gyorsabban forgott. Jött az 1918. október végi
összeomlás, amely Szilágyi Irma emlékezetét is maga alá temette a mi
lelkünkben. Most, néhány éve egy román író könyve ismét felidézte
Szilágyi Irma emlékezetét, részemről egy elmulasztott kötelesség
fájó érzetével. George Cair megelőzött. Emléket emelt a széplelkű
magyar hősnőnek, mert az volt halálában, bárki volt is életében. A
szép és hősi halál a maga lélekemelő nemességével az emberi élet
minden tévedését kiengeszteli. Amit Cair e novellájában tény gyanánt
elbeszél, megfelel mindenben a hivatalosan megállapított valóságnak.
Cair regényes rajzot írt s ezért elbeszélésében szerep jutott a
képzeletnek, a valóság mellett az »irodalom«-nak is.

Jancsó Benedek s. k."


Így szól nagynevű néhai Jancsó Benedek egyetemi
tanár, a román ügyek alapos ismerője, Szilágyi Irma tragédiájáról.

... Íme a hivatalos jegyzőkönyv Szilágyi Irma
kivégzéséről:


Neumann Mathias minorita plébános Szilágyi Irma
kémkedéssel vádolt, Erdélyből elhurcolt tanítónő kivégzésére
vonatkozólag a következőket adja elő:

»A bakaui börtönben, voltam elzárva, minden
igaz ok nélkül. 1916. november 16-án kerültem a börtönbe, amikor
fogolytársaimtól megtudtam, hogy van közöttünk egy Szilágyi Irma
nevű segesvári születésű és állítólag medgyesi állami tanítónő, aki
a román katonai hatóságok által jogérvényesen golyó általi halálra
ítéltetett.

Én nemsokára, a hír vétele után, érintkezést
kerestem Szilágyi Irmával, aki elmondotta nekem, hogy őt kémkedéssel
vádolták és a román hadbíróság november havában, három szavazattal
kettő ellenében, golyó általi halálra ítélte. Mintegy három hétig
voltunk együtt a börtönben és esetét naponként tárgyaltuk.

Kivégzése 1916. december 17-én volt.

A kivégzés nyilvános volt és Bakauban egy nappal
előbb plakatírozták.

Kivégzése előtt Szilágyi Irmát meglátogattam,
meggyóntattam és lelki vigasztalásban részesítve, előkészítettem a
halálra.

A halálos ítéletet nyugodtan fogadta és láthatólag
minden nagyobb izgalom nélkül várta a végrehajtását.

Az ítélet végrehajtása a bakaui börtön melletti
téren, a poligon nevű helyen, a nagy nyilvánosság elolt reggel 6 óra
30 perckor történt.

Mi a börtön egyik cellájában izgalommal vártuk a
fegyverek dörrenését. A mondott időben egymásutáni kétszeri
sorlövést hallottunk, amikor mi a cellában: Boch Hiacint, Rist
Károly plébánosok, Müller Károly kántor és én csendes imát
mondottunk a kivégzett lelkiüdvéért.

Egyik román börtönőr, aki a kivégzést a kerítésre
felmászva nézte végig, elmondta, hogy Szilágyi Irma a kivégzési
aktus alatt is csodálatos nyugodtsággal viselkedett: a hadbíróság
tagjaitól elbúcsúzott, gyűrűit és fülbevalóit ismerőseinek
ajándékozta, szemét nem engedte bekötni, hanem nyitott szemmel,
látható nyugalommal, hátrakötött kezekkel nézett a rá irányított
fegyverekre.

Weisz József, a budapesti »Fakitermelő Rt.«
igazgatója a következőket adja elő:


Én Szilágyi Irmát a börtönben találtam s
körülbelül három hétig voltam vele együtt a bakaui börtön lakója.

Együttlétünk alatt többször bizalmasan
elbeszélgettünk, elmondta, hogy titkos katonai megbízásai
voltak valamelyik hadtestünk részéről, de hogy ezen megbízások
milyen természetűek voltak, hogy ő azokat mennyiben vagy milyen úton
hajtotta végre, arról nem nyilatkozott, valamint arról sem beszélt
soha, hogy a román katonai hatóságok őt miképpen leplezték le. Mikor
az ítélet kihirdetéséről hazajött, igen nyugodtnak látszott és azt
mondta nekem: »Mondja meg otthon, hogy a hazámért nyugodtan
haltam meg s halálomat bosszulják meg az otthonmaradtak.«

Megjegyezni kívánom még, hogy Szilágyi Irma esetét
illetőleg beszéltem egy alkalommal dr. Pertberg bakaui bőrgyáros,
osztrák állampolgárral, aki említette, hogy utólagosan a román
hadbírák is hangoztatták, hogy Szilágyi Irmát ártatlanul ítélték el
és végezték ki.

Jelen jegyzőkönyv előttünk felolvastatott s annak
tartalma általunk helyeslőleg aláíratott.«

Bukarest, 1918. január hó 20-án.

Mathias Neumann s. k. Müller Károly s.k.
r. k. plébános r. k.
kántor

Weisz József Dávid Mihály s. k.
jegyzőkönyvvezető.

[Botár Árpád: A láthatatlan hadsereg. Kémek,
árulók, merénylők. Kiadja a tapolcai lapok nyomdavállalata]









Az ellenséges cirkálók tüzét jól és pontosan
irányították. Legerősebben a "Novara"-t lőtték, mint
kötelékünk vezérhajóját. Az első találatok jelentéktelenek voltak,
de később komolyra vált a helyzet. Találat érte a parancsnoki hidat
és hajózási fülkénket rommá lőtték. Egyik ágyúnk harcképtelenné vált
és tüzek is keletkeztek, ezeket azonban sikerült eloltanunk. Viszont
az ellenséges hajókon is kétségtelenül megállapíthattuk ismételt
találataink hatását.

10 óra 10 perckor gránát robbant közelemben és
megsebesített.

Öt gránátszilánk hatolt lábszáramba; egy
repeszdarab pedig, mely kilónyi lehetett, lesodorta sapkámat, de nem
sebzett meg. A később megtalált darabon felismertük elégett sapkám
hozzáragadt részeit. Köpönyegem, egyenruhám, szóval egész öltözetem
- cipőmtől és harisnyámtól kezdve fel a mellemig -
teljesen leégett rólam, de közvetlen égési sebet nem kaptam. Azonban
úgy éreztem magam, mintha fejszével fejbe vágtak volna. Könnyebb
gázmérgezés is ért és elájultam, de hamarosan magamhoz tértem,
hiszen bőségesen öntötték rám a vizet, hogy égő ruhámat eloltsák.

Azután hordágyon a fedélzet elejére vitettem magam,
mert ott megfelelő kilátás kínálkozott. Hajóm vezetését Szuborits
sorhajóhadnagynak, kitűnő első tisztemnek akartam átadni, azonban
azt a szomorú jelentést kaptam, hogy elesett. Így aztán a "Novara"
parancsnokságát Witkovski sorhajóhadnagyra, a rangban következő
tüzérségi tisztre ruháztam, s ő az egész ütközet alatt a fedetlen
felső hídról vezette a tüzet és a parancsnoki teendőket is
kifogástalanul intézte. A flottaosztály vezetését továbbra is
megtartottam.

10 óra 35 perckor súlyos találat érte hajónkat. Ez
a hátsó turbinahelyiségbe vágott be és szétrombolta a kondenzátorcső
vezetékét. Tizenhat kazánunk közül nyolcban el kellett oltanunk a
tüzet. Lassan ugyan még mozoghattunk volna, ha a tenger vizét
használjuk, de nem akartam, hogy kazánjaink tönkremenjenek és ezért
közöltem testvérhajóinkkal, hogy a "Novara" saját
erejéből már csak tíz percig haladhat előre. A kazánok tüzét
kikaparták és eloltották; hajónk mozgásképessége megszűnt.

[Horthy Miklós: Emlékirataim. Buenos Aires,
1953.]









Estefelé már olasz földre ért az ezred.

Keresztülvonultak egy pár falun is, ahol a faluk
tanácsa, élén a bíróval, már az első ház előtt várta és hódolata
jeléül kalaplevéve fogadta őket, hogy evvel is biztosítsák a
csapatokat, hogy a polgári lakosság nem fog velük szemben ellenséges
magatartást tanúsítani.

Magukban a falukban egy embert se lehetett látni az
úton, csak az ablakok mögül kandikáltak kíváncsi és ellenséges
szemek.

Olaszországban az ezred első pihenőhelye egy
Bagnária nevű falu volt. Sötét éjszaka érkeztek meg ide.

A tiszteket egy szép emeletes házban helyezték el.
Bende egy pár tiszttel együtt épen a leányszobába került.

A szobában minden össze-vissza volt hányva: fiókok
kihuzgálva, levelek, ruhák hevertek a földön szanaszéjjel, tarka
összevisszaságban. Látszott, hogy nagy sietségben hagyhatta el a
tulajdonosa ezt a szobát.

A tisztek szomorúan nézték a rendetlenséget. Hiszen
olyan fiatalok voltak még ők is mind. A legnagyobb része nem volt
több huszonkét-huszonhárom esztendősnél.

"Vajjon hová hajtja le most fejét a
leányszobának a lakója?" - gondolta magában Bende.

De a szomorúság nem tartott sokáig, mert Bende
felhúzott egy női ruhát, amelyben sima arcával egészen egy fiatal
leány benyomását tette és ebben mutatkozott minden szobában, amíg az
őrnagy szigorúan le nem intette.

*

Reggel hét órakor hagyta el a tüzérség Bagnáriát.
Az ágyúk végigmennydörögtek a házak között és Bende búcsúzóul még
felpillantott az emeletes ház ablakára, amely mögött a leányszoba
rejtőzött, de vissza már nem nézett senki.

Folyt az üldözés tovább.

A falvak kupaktanácsa mindenhol a falvak elején
fogadta őket és könyörgött, hogy kíméljék meg a falujokat.

Törődött velük az ördög.

Egyre gyakrabban akadtak az út mentén menekülők
cserbenhagyott kocsijára.

Néhol egész kocsisor hevert az útmenti árokba
döntve, de ló nem volt előttük. Valószínűleg még az olasz katonaság
takarította félre őket, mert összetorlódva akadályozták a
visszavonulást és a lovakat kifogták, hogy segítsenek az ő
fáradt lovaiknak.

Az útmenti sövény mellett egy kis kocsiba fogva -
amelyben csak egy hatalmas vázát szállítottak gondosan becsomagolva
- döglötten hevert a ló. A vázát, amely valószínűleg hatalmas
értéket képviselhetett, vandál kezek kövekkel törték darabokra.

Délben német csapatok jöttek velük szembe már a
Tagliamento mellől, amelyeket kivontak az üldözésből, hogy most
valahová a nyugati frontra vessenek.

A német kocsik tornyosan meg voltak rakva
zsákmányolt holmival.

Az egyik magasra megrakott kocsi vászon esővédőjén
egy német katona ült, aki egy kalitkát szorongatott a kezében. A
kalitkában egy színes papagáj gubbasztott komolyan. A jó Isten
tudja, hogy hol szerezhette a katona a papagájt.

A katonák futólag üdvözölték egymást.

Tovább, tovább...

[Dr. Schaller Sándor: Szemben les a halál /A
Piave partján/. Magyar Elektronikus Könyvtár]









Néha a fejemhez kapok - hogy is van ez?
Kérdem, mert nem bírom megérteni a titokzatos őrültséget, mely a
dolgokban van és az események tompa egymásutánját. Jobban mondva, az
eseményeket amint fejlenek s következnek, meg lehet érteni, de hogy
az egész miért történik (nem a reál okokat, hanem a magasabb
értelmet kutatom), azzal nem vagyok tisztában. Sokszor azt gondolom,
a következő nemzedékért. De ezt gyanakvással kell fogadni - az
ember nem az a finom fajta, mely ily távoli és szép célokra nézne.
És minden nemzedék gondoskodjon csak önmagáról, elég baja van a
saját sorsával, még azt se tudja jól eligazítani, hát mit akar a
jövő generációtól. És Isten őrizzen, hogy abba is beleavatkozzon,
azzal a sötét ostobasággal, mellyel saját szerencsétlenségét
kavarja. Háborúkkal akar segíteni a jövő generáción, mikor egyik
háború úgy szüli a másikat, mint a farkas a kölykeit. A mai
háborúból ötven év múlva új háború van - ez az atyai
gondoskodás a jövő nemzedékről. És ha már a legjobb szándék vezetne
is bennünket, mit használ az, az ember sorsa mindig reménytelen volt
és marad - a következő generáció csak úgy föld alá kerül majd,
mint a mostani -, valami titokzatos hatalom trágyázza velünk a
földet... az emberek ki nem élve szűkre szabott életüket, búsan
dőlnek a korai halálba.

De hát mégis, miért? Egy jelszó után kapkodok, a
régi csaták, szabadságharcok valami szép kiáltása után, a Petőfi és
Byron szavai után, és az igék után, amelyek azt mondták, hogy
szabadság, egyenlőség, testvériség, és amelyek valami felszabadítást
hirdettek, valami régi jármot vettek le az emberiség nyakáról.
Kétségbeesett küzdelemben, vértengerben és könnyben úszik a világ s
e temérdek küszködésből az egymással harcban álló nemzetek csak
ilyesmiket tudnak kihozni: - "határaink védelme"
-, "szövetségesünk érdekei" -, "nagyhatalmi
állás" (egyébként mind szent és fontos dolgok), de nem bír
megszületni egy kiáltás, mely átharsogjon a világon, a magas cél
felé mutatva, melyre a haldoklók megtört szemeiket emeljék.

[Lengyel Menyhért: Egyszerű gondolatok. Nyugat,
1918 / 10. szám]









1916-ban születtem, az első világháború harmadik
esztendejében.

1916. március volt ez a - számomra csupán
utólag - emlékezetes nap. Színhelye a budai Krisztina körút
83., avagy Bors utca 2. II. em. 4. sz. lakás. Annak is kicsi,
későbbi gyerekszobája. A budai Bors utca a Városmajort kötötte
össze a Vérmező menti Krisztina körúttal; manapság Hajnóczy József
utca a neve.

Milyen is volt ekkoriban a csillagok állása? Baljós
jelek mindenfelé.

Ha akkoriban, születésem idején, 1916-ban olvasni
tudtam volna, megtudom, mi is zajlott akkoriban a nagyvilágban. Ha
életem első hónapjainak újságjaiba belenézhetek, azt olvashattam
volna: - Megkezdődött a verduni csata! (Utóbb tudtam meg: az
osztrák-magyar hadseregből is odavezényeltek egyes
alakulatokat. Így azt a rohamzászlóaljat is, amelyben -
későbbi nevelőapám - Ratkovszky Károly hadnagy és katonatársa,
Aba Novák Vilmos, a festő is szolgált. Később, 1976-ban Párizsban
megismertem a Musée de l'Armée két munkatársát. A két francia
ezredes - az egyik tüzér, a másik huszár - Mr. le
Colonel Reverseau, Mr. le Colonel Jean Martel - mesélte el
ennek a halálnál is gyötrőbb sokhetes pergőtűznek s a
szuronyrohamoknak gyilkos gyötrelmeit. Ők a túloldalon álltak, és -
lőttek, rohamoztak.

Olvashattam volna azt is: a német hírszolgálat -
és szervilis hazai szócsöve, a magyar sajtó - szerint küszöbön
áll Párizs eleste. Hát Párizs városa, ezúttal, mégsem esett el!)

Ha az akkori Népszava kerül kezembe, arról is
értesülök: Liebknechtet a császári német bíróság -
háborúellenes uszítás okán - négyévi fegyházra ítélte. De
júniusra - életem első neve napja táján (június 27-én, Szent
László napján) - arról is hallhattam volna, hogy az oroszok
áttörték az Osztrák-magyar Monarchia hadseregének frontját. A
Bruszilov-offenzíva során csapatainkat újra visszakergették a
Kárpátok mögé. Egyik nagybátyám alakulata is - az I.
lovashadosztály - hat napig futott vissza. S a mieink csak
lovaik jó lábának köszönhették, hogy - utánpótlás, hadtáp,
ember étele és ló abraka nélkül - ütegeiket megmentették.
Kétszáz ezer ember elestéről, háromszázezer fogságba eséséről
keringett a rémhír. S a szófia beszéd - igaz volt.

Ha jobban fülelek, meghallom a szomszédos szobából
átszűrődő szavakat! Ekkoriban vetődött ugyanis haza -
tizennyolc havi frontszolgálat után - egyik nagybácsim, Gál
Józsi, lovas tüzér főhadnagy.

Gügyögésem hónapjaiban Bruszilov oroszai 80
kilométer szélességben, 50 kilométer mélységben törték át az
Osztrák-magyar Monarchia keleti frontját.

A budai hegyekben, csakúgy, mint 1914-ben, már újra
lövészárkokat ástak. Az oroszok ekkor vágták el a mi I. és II.
hadseregünket. Arcvonalunk összeroppant. Félmillió embert
vesztettünk; 11000 tiszt esett el, vagy esett fogságba.
Arcvonalunk 150 kilométerrel meghosszabbodott. S az ingadozó
Románia - Hohenzollern királyával az élen - hadat üzent
a központi hatalmaknak.

Ezekben a súlyosodó háborús időkben Grum Feri
dédapám - sült osztrák származású hajdanvolt 48-as honvéd -
1916. április 3-án írja Apámnak, Bécsből. Magyarul:

Örömmel hallottam, hogy talán nem fogsz behívatni a
harcztéri szolgálatra. Bár a jelenlegi körülmények közt, midőn mind
a két ellenséges tábor már eped a béke után, talán mégis sikerül a
jelen szerencsétlen állapotoknak véget vetni. Sok vér és pénz
fogyott el már minden államban. Pedig e kettő szűkével a háborúnak
vége, a béke az ajtó előtt áll.

Majd ugyanő, a kilencvenkét esztendős hadastyán
írja komor, váteszi hangon 1916. július 13-án Badenből:

...napokkal a mai után kapod a halálomról való
tudósítást. Egyikre, mind a másikra már készen állok. Úgy sincs nagy
öröm a továbbélésre ilyen időkben. Ezek folyton rosszabbá válnak,
akár béke, akár további harcz lesz a sorsunk.

Isten kezében a Mérleg. De akár béke, akár háború
lesz: Vége a mai létnek! Áldás és öröm alig fog belőle származni...
*

Grum Ferenc, nem sokkal citált leveleinek kelte
után, 1917. nov. 25-én, élete 93. évében Bécsben elhunyt.

Halála után hűséges gondozója - legjobb
barátjának idős leánya, házvezetőnője, "mindenem és
mindenesem" Ilka Feitscher nyugdíjas tanítónő - így ír
nekünk az elkomorult Bécsről: Itt Bécsben immár nagyon kedélytelen
az élet. A sztrájkmozgalom egyre inkább kiszélesedik; ma már az
újságok sem jelentek meg. A megélhetési viszonyok is rémítőek itt.
Negyed kiló liszt, másfél kiló krumpli, hat deka zsír és egy tojás,
kevés kenyérrel, bizony, lehetetlenül kevés a heti megélhetéshez.
Főzelékfélét és gyümölcsöt pedig egyáltalán nem lát az ember!

No, élj jól...

[Zolnay László (régész): Hírünk és hamvunk.
Magvető, 1986, Tények és tanúk sorozat.]









[1916] XI. 22. Most
telefonálta Kramer, hogy Őfelsége a tegnap este meghalt. Ma
délután végre megkaptuk kétnapi postánkat. Anyuskámtól Pestről lapot
kaptam, írja, hogy bevásárlás miatt Pesten van.

XI. 23. ...Ma délután tettem le a hűségesküt
Károly királyunk hűségére...

XI. 24. ...Ma itt volt Todea, Frick és
Fodor, s jól elszórakoztunk. Még mindig egyedül vagyok, s kitűnően
érzem magam, csak olyan kedvtelen vagyok, magam sem tudom miért,
talán az előléptetésért, pedig igazán nem tehetek róla. Bele kell
nyugodnom.

XI. 28. Jól telt az idő, voltam Nussbaum és
Loeb hadnagynál, kitűnően telt az idő, kitűnően szórakoztunk, írtunk
Fehérvárra társaslapokat. Délután az V. kompnak egy itt lévő tagját
oltottam be ty ellen. Ma volt pressberichtben az az örvendetes hír,
hogy Amerikában megkezdődtek a béketárgyalások Wilson elnöklete
alatt. Adná a Mindenható, hogy eredményesek legyenek.

XII. 3. Ma meghalt királyunk lelki üdvéért
istentisztelet volt... rögtönzött, fenyőgallyakkal kirakott oltár
előtt. A tábori lelkész, Darabant magyar és román beszédben méltatta
az elhunyt uralkodót. Az őrnagy úr, Artner is intézett egy lelkes
német beszédet a katonákhoz, amelyet a tiszteletes Darabant
fordított le magyarra és románra... Az istentisztelet alatt Vakar 19
komptól egy önkéntes photografált. Azután meghívtam Vakárt ebédre, s
engem is lephotografált a dekkungom előtt.

XII. 6. Este nem jöhetett faszolás, sem
posta. A hólavinák a közlekedést teljesen elzárták. Este vacsoránál
hallottuk nagy örömmel, hogy Ploiesti és Bukarest elesett. Az őrnagy
úr töltött, s ittunk a központi hatalmak győzelmére.

XII. 7. Havazik és fú a szél. Az este nem
jött meg a faszolás a nagy hólavinák miatt, s a tisztító
munkálatokat végző emberek közül nyolcat megölt a lavina.

XII. 15. Hajnalban ismét elkezdett
borzasztóan havazni, s ismét csak füstbe ment a faszolás. Kenyerünk
már alig van. Ma nálunk ebédelt Domsa kapitány. A vacsorámat
kikértem már előre, hogy ne kelljen felmászkálni. Éhes vagyok, és
nincs mit ennem. A vacsora egy kis szalámi, két szardínia halacska s
egy szeletke kenyér, inkább csak nézni, mint enni. Szomorú dolog, a
legénység is éhezik, és nem tehetünk semmit, folyton havazik és
faszolás nem jöhet... Ha ez tovább is így tart, nem tudom, mi lesz
velünk. Isten velünk van. Szinte látni az embereken, hogy
fogynak napról napra. Fáj a szívem, amikor látom, hogy éhesen is
dolgoznak.

XII. 18. Ma van a 22. születésnapom. Adná a
Mindenható, hogy a 23-ikat már odahaza, boldog családi körben
érhessem meg. Ma jött meg Parlaky, és beköltözött az én
dekkungomba. Nem valami nagyon tetszik neki a dekkung. Ma
kaptunk rendes fasszungot, kivéve bort és vizet. Holnap valószínűleg
minden rendbejön.

XII. 24. Nagyon kellemesen telt az est,
annál is inkább, hogy a tüzérek vagy 10 üveg pezsgővel rukkoltak be.
Habár a karácsonyfadíszek még nem érkeztek meg, mégis volt
karácsonyfánk.

XII. 26. Ma istentisztelet volt a kath. és
ref. részére. A Páter nálunk volt ebédre és Dániel hadnagy is.
Kellemesen telt az idő... A talián ma szinte mondhatni pazarolta a
tüzérségi muníciót, de semmi eredménnyel. A gránátok a nagy hóban
ritkán robbannak, a srappnelek meg nem találtak el senkit.

XII. 31. Semmi különösebb. A 20 komptól
Gefrt. Goja Vasilie körülbelül 100 méter magasságból a 19-ik
komp konyhája elé zuhant, széthasadozott a feje. Most ásatom a
sírját. Az est elég vígan telt el, boroztunk, pezsgőztünk egész 12
óráig, akkor eljött az egész tüzértársaság a főhadnagy vezetése
alatt, pezsgősüvegekkel a hónuk alatt, boldog új évet kívánni. Fél
kettőkor feloszlott a társaság

B. ú. é. k. 1917

[Weiss Mór kászoni doktor háborús naplójából.
Közzétette Sztojka Tamás. Hargita Kalendárium, 2007, Csíkszereda.]









Ablakom - te, aki az élet reám tekintő
nagy szeme vagy, te, aki összekapcsolsz az élettel, ki a világot
jelented és magad vagy az én egész világom, - hadd nézzek ki
terajtad!

Kicsi házak... felettük szürke ég... oly sápadt a
nap! A szél a Bajkál felől jön, vagy a Góbi sivatag felől...
mindegy! Rajvonal a hegyek oldalán... orosz katonák... Tisztjük
vadászni megy. Hű ebe előtte... Lám, milyen jó nekik...!

Egy szán... Szőrös bundák közé temetkezik az úr,
mellette prémbe süppedve, melegházi virág: a hölgye. Szőke fürtein
csillogó gyémánt: megfagyott hópikék. Hogy száll velük a könnyű
trojka! Nini, átölelik egymást! Kezük összefonódik, arcuk
összehajlik... Nézem, nézem, míg bele nem fájdul a szemem, -
míg bele nem sülyednek a lila távolságba... Amott egy muzsik hajtja
telegáját. Hajából, szakállából, - tán még az orrából, a
füléből is jégcsapok... Hehehe! Sajnáljalak vagy kinevesselek? Oh,
te jegesmedve!

Egy aklot is látok, ahol reszketve bújnak össze a
lovak... Aha! testvérem közeledik valahol. Aha! rémülő szemmel
látjátok már ugye, gonosz testvéremet, amint falutok felé szimatol?
Ha szép lesz az éccaka, sötét és viharos, akkor berándul hozzátok,
akkor jaj nektek, ti gyávák, akik be engedik zárni magukat, ti
gyávák, ti foglyok...

A patika... Előtte hőmérő, bizonyára csonttá
fagyott benne a higany... Oh, az a pici péküzlet! Ott forró lehet
most a kemence. Ott fitos orrú szőke leány lakik, karonfogva szokott
sétálni egy magas barna legénnyel. Láttam. Most bizonyára egymás
mellett ülnek és... Aha, a templom kettős keresztje. Bezzeg hideg
lehet odabenn!

Fázhatnak a szentképek, amelyek előtt piros mécses
ég.

A háztetők roskadoznak a hótól... szívem, szívem mi
van veled? A fenyőfát szellemkézzel pengeti a szél. Majd nekivadulva
feszes ívvé hajlítja őt. A ház tövében az őr megborzadva vonja össze
medvebőr bundáját és gonoszul néz a villogó csillagokba.

Mély az éj, mint a sír. Alszik a falu, alszik a
tábor: alszik sok-sok ezer nyomorult, boldogtalan hadifogoly.

Miért virrasztok csak én? Száz világon,
hegy-völgyen át kire gondolok? Száz világon, száz hazán, ezer
hegy-völgyen át - kinek a képét hoztam ide magammal? (...)

A foglyok nehéz szekeret húznak ablakom előtt.
Igába görnyed a nyakuk, meggörbül a hátuk, felhúzódik a válluk,
megroggyan a térdük. - Kozákok hajtják őket. Káromkodnak és
kancsukát suhogtatnak.

Nini, milyen fiatal az a fogoly! Tejfehér arcáról
még a sok szenvedés se törölte le a gyermekség hamvát.
Bizonyára az édesanyjára gondol... Amott meg egy öreg. Deres a
szakálla, ősz a haja. Pillantása sebzetten, fájdalmasan fordul ég
felé. Kire, mire gondolhat ez?

Egy szemüveges, sovány ember nem bírja tovább.
Tántorog és megáll. A kozák odarúgtat és végigvág rajta. A
szemüveges újra megindul, újra tántorog, újra megáll. A kozák
kancsukázza, mire az összeroskad. Hiába! pihenni kell.

S amikor ott feküsznek az ut oldalán, egyikük -
óh, csodák csodája! dalolni kezd. A Marosról énekel, amely
messze-messze földön kanyarog, majd amikor észreveszi, hogy senki
sem kíséri, áttér a Horváthék rózsafájára... A többiek hallgatnak. A
dal szégyenkezve némul el.

[Strém István: Az én ablakom... (Lírai írás a
hadifogságból) Szerző kiadása, 1921]









A király [1918] október 23-án este érkezett
vissza Debrecenből, vagyis ugyanaznap, amelyen a debreceni
Gotterhalte és a fiumei horvát katonai puccs a képviselőházban nagy
felfordulást okozott. Károly király bizonyára már útközben értesült
Wekerle miniszterelnöknek arról az elhatározásáról, hogy
állásáról lemond. Természetes, hogy mire a király visszaérkezett
Gödöllőre, azonnal megkezdődtek a tanácskozások és kihallgatások az
új kormány kinevezése iránt. Október 24., 25. és 26-án Gödöllőn oly
audiencia-felvonulást rendeztek, amely egyenesen szatírája lett a
komoly tanácskozásoknak. (...) Arra, hogy különösen ilyen kritikus
időkben a tömegek bizalmát bíró kormányra volna szükség, az urak,
úgy látszik, még csak nem is gondoltak.

Október 25-én este kaptam az értesítést, hogy a
király még aznap este kihallgatásra hív, és hogy egy katonai autó
fog Gödöllőre kivinni. Esti 10 óra után érkeztem meg Gödöllőre, mire
a király azonnal magához kéretett. Fájt a szívem, amikor szegény
fiatal királyunkat teljes kimerültségben és lelki depresszióban
találtam. A legnagyobb aggodalmak között volt, mert, mint nekem
elmondotta, már két nap óta kora reggeltől késő estig egy percnyi
pihenője sincsen, az a sok úr pedig, akik legtöbbjének soha még csak
a nevét sem hallotta, annyit beszéltek neki össze-vissza, hogy most
már igazán nem tudja, mihez fogjon, hogy megmenthesse, amit még
menteni lehet. Saját szavai szerint: «um zu retten was noch zu
retten ist». Ezután felemlítette, hogy egyben az összes
megjelentek megegyeztek, abban, hogy Bárczy István budapesti
főpolgármestert nevezze ki miniszterelnökké. «Ugyebár, ez az
az úr, aki engem érkezésem - és elutazásomkor a pályaudvarokon
üdvözölni szokott?» - kérdezte a király. Megvallom,
kissé megdöbbentem és felháborodtam azon, hogy ilyen nehéz, igazán
sorsdöntő helyzetben olyan propoziciókkal foglalják le a királyt,
melyekkel időt fecsérelnek, de a célt, a lehető nyugodt
kibontakozást el nem érhetik. Kérdésére, mit szólok a
Bárczy-kombinációhoz, válaszom az volt, hogy jól ismerem Bárczy
Istvánt, igen okos és ügyes embernek tartom, épp ezért meg vagyok
arról győződve, hogy másnap reggel, ha a király Bárczynak fel fogja
ajánlani a kabinet-alakítást, ő ezt köszönettel el fogja magától
hárítani, mert sokkal okosabb ember, semhogy ne tudná, hogy az ő
nevét kizárólag taktikai okokból, időnyerés végett tolták előtérbe,
és mert Bárczy tisztában van azzal, hogy ő akkor - október
végén - azoknál a tömegeknél, melyeknek megnyugtatására
kellett volna elsősorban törekedni, nem bír kellő népszerűséggel.
Másnap reggel így is történt.

Azután jött a Hadik-kombináció és ezzel
párhuzamosan Károlyi Mihály gróf kinevezésének terve. A mindent tudó
Windischgrätz Lajos herceg azt állítja, hogy ez audienciám
alkalmával, amely szerinte nem Gödöllőn, hanem a budai várban folyt
volna le, ami persze nem igaz, én direkte azt tanácsoltam a
királynak, hogy Károlyi Mihályt nevezze ki miniszterelnöknek...
Windischgrätznek ez az állítása sem felel meg a tényeknek. Én
ugyanis, látva az intrikákat a király körül, különösen pedig, mert
mélységesen meg voltam győződve, hogy akkor már mindennel megkéstek
és valamely formában az összeomlás többé el nem kerülhető, arra
kértem a királyt hangsúlyozottan, hogy most már bennünket, akik évek
hossza sora óta és az egész háború alatt az összes többi pártokétól
eltérő politikát sürgettünk, lehetőleg mellőzzön az új
kormányalakításnál. Vállalják a bekövetkezendő katasztrófáért a
politikai és erkölcsi felelősséget azok, akiknek politikája ide, az
összeomlás küszöbére juttatta az országot és a dinasztiát.
Megmagyaráztam a királynak azt is, hogy miért nem akarunk most már a
régi pártokkal koalíciós kormányba menni. Megindokoltam röviden
azzal, hogy két ízben vállaltunk részt a felelősségből,
koalíciós kormányokban és mind a két esetben a velünk szövetkezett
pártok megakadályozták, hogy a közösen megállapított programmot
valóra váltsuk. 1907-10-ben nem csinálhattuk meg a választójogot,
nem kaptunk semmit az ígért katonai nemzeti követelésekből és a
legkisebb eredményt sem érhettük el a király és a társ-pártok
ellenállása miatt. A múlt télen pedig ismét a velünk szövetkezett
pártok akadályozták meg az általános választójog, népjóléti reformok
és az idejekorán való békekötés létrehozatalát. Ezek után a
tapasztalatok után ne kívánja a király, hogy kormányunkat oly
súlyteherrel kössük le, amely a kül- és a belpolitikában minden
lépésünket megakasztaná.

Amikor a király felemlítette, hogy a mi pártunkra
pedig az adott helyzetben feltétlenül szüksége lesz, ismételten
kértem, ne kívánja, hogy mások tévedéseért én és barátaim legyünk a
bűnbakok. De ha tényleg erőltetné pártom kormányra jutását, úgy
ajánlottam, ne tétovázzon tovább egy percig sem, mert majdnem
bizonyos, hogy egy-két napi késedelem a teljes felfordulást idézi
elő. A király azt válaszolta, érzi, hogy nekem van igazam, amint azt
másfél év óta velem szemben ismételten kijelentette, de mit tegyen,
mikor neki reggeltől estig más megoldást ajánlanak.

... Búcsúzásomkor kezembe vettem egy, a király
íróasztalán álló lombfűrészképkeretet, melyben Zita királyné és a
királyi gyermekek fényképeit őrizte. Reámutattam a képre és kérve
kértem, - gyönyörű családja, hitvese és gyermekei és nagy
családja, a magyar nemzet érdekében - ne tétovázzon tovább egy
percig sem. Bízzon meg egy tekintélyes embert, tegye meg a mentésre
az emberileg lehetőt. Bármely megoldás jobb az immár hónapok óta
tartó huzavonánál, mert ez okvetlen meghozza az összeomlást, a
forradalmat vagy miként nevezzem az eljövendő katasztrófát.
Kérve-kértem, nevezzen ki másnap reggelre valakit, akit arra a
legalkalmasabbnak tart, de azután maradjon meg e mellett, mert az
akkori állapotokban a kormányzatot irányító fő és akarat nélkül
hagyni a legveszedelmesebb.

Ez volt utolsó tanácskozásom a királlyal.
Mindketten könnyekkel a szemeinkben búcsúztunk el egymástól,
mindketten legalábbis éreztük, hogy a legnagyobb események korszaka
következik. Egy bizonyos, és ezt mindenkivel szemben a
leghatározottabban állítom és fenntartom: utolsó kihallgatásomon
Károlyi Mihályt egy szóval sem ajánlottam miniszterelnöki
kinevezésre, mert habár erről barátaim előtt nem sokat beszéltem, de
mondhatom, kértem az Úristent, óvjon meg engem és pártomat attól,
hogy abban a felfordulásban, melynek bekövetkezte ellen hiába bár,
de annyit küzdöttem, ne jusson nekünk a történelem előtt az a
szerep, hogy mások bűneiért nekünk kelljen vezekelnünk a
kormányszékek kínpadján.

Október 26-án a király újból magához hívta
Gödöllőre Károlyi Mihályt s őt a nap folyamán folytatott hosszú
tanácskozások után felszólította, hogy kísérje el Bécsbe. Károlyi a
26-ról 27-re következő éjjel tényleg elkísérte a királyt
különvonatán Bécsbe. Az udvari vonatról egy államrendőrségi detektív
útján levelet küldött hozzám, amelyet a detektív nekem 26-án későn
este kézbesített. A levelet, melyet Károlyi az udvari vonaton
ceruzával írt, szószerint a következőképp hangzik:


    «Udvari vonaton.

    Kedves Tivadar! Igen fontos, hogy lehetőleg
    holnap Budapesten csend legyen. Tudom, hogy a népgyűlést nem lehet
    már visszacsinálni. Azonban arra kérlek a Felséges Úr nevében, hogy
    megnyugtatólag hassál. Azt kell mondani, hogy azért nem lehetett
    dönteni, és én azért mentem fel Bécsbe, mert a döntés előtt fontos
    tárgyalásokat kellett egyrészt a külügyminiszterrel folytatni, de
    főleg az osztrákokkal (Lamasch-sal). Hacsak lehet, d. e. még
    telefonálni fogok. Belpolitikai nehézségek nincsenek, csak
    külügyiek a külügyminiszteri állás megszervezése körül. Ezt
    természetesen bizalmasan mondom. A csend fenntartásától függ
    minden, beszélj a szocikkal, Jászival. Nehéz, nagyon nehéz órákat
    élünk. Őszinte h. Mihály.»


[Batthyány Tivadar gróf: Beszámolóm. I. Szerző
kiadása. Budapest]









[1918] X/31. Az asszony bejön reggel -
"végünk van, - tessék felkelni, - forradalom van!
Nem hallotta a trombitálást? - úgy dobog a szívem, majd
kiszakad. Lőnek mindenfelé! Kimegyünk P.-vel. Isteni szépségek:
általános, nagy, üvöltő felszabadulás. (- Már az éjszaka is
megváltozott a tüntető tömegek kiáltása, - valami vésztjósló
ululálássá vált.) Mihelyt e szót hallom: forradalom, - a
képzelt halálos veszély közelségétől valami mondhatatlan boldog
könnyelműség, jókedv és mámor fogott el. Táncolni kezdtem és
hangosan nevetni az utcán. Nem mosdottam, - csak úgy sebtiben
öltözködtem s egy jó fütyköst a kezembe... Katonai csapatok az utca
tömegeivel kézenfogva, fellobogózva és felvirágozva, énekelve járták
be a várost. (Hát lehetséges, valóban lehetséges-e, hogy a gondolat
oly erőssé lehessen, hogy a fegyvereket kicsavarja az emberek
kezéből? - A szuggesztiónak mily nagy építménye, milyen
kártyavár az egész államépület, királyával együtt! A
szuggesztió-lánc egy helyen elszakadt - és vége! Mi védte
eddig az uralmon lévőt? - A képzelet, hogy parancsának
engedelmeskedni kell.)

Ά változás
nagy, mámoros perceit élte a nép, - bár egy kis aggodalom élt
a szívek mélyén: épp ezért később boldog és megnyugtató, lelkesítő
érzés volt, egy-egy tisztjeik vezetése alatt menetelő, rendes,
reguláris csapatot látni: a rendet a nagy zűrzavarban. - A
törvények felfüggesztésének nagy pillanatai voltak ezek: általános
nagy felsóhajtás azoknak, akiket a törvény elnyom és aggodalom a
megvédetteknek. - A Nemzeti Tanács felhívott mindenkit, hogy
kicsapongás, rablás esetén rögtön ítélkezzék: egy kis front-érzést
ízleltünk. - "Amit eddig szereztünk, annak vége"!
- ezt tudta mindenki. - "újból és ezentúl kell
majd megszerezni mindent" - s mint aki
felvágta ereit: oly mámoros könnyűség emeli a lelkeket. (Valóban el
kell dobnod mindent, mindent, lim-lomot, vacakot - csak
meztelen tested maradjon meg - és légy szabad!) - Az
emberek már csókolózni kezdtek az utcán. - (Persze a többéves
fokozott fegyelmet nem bírta már ki a nép-idegzet.) - P.-vel
elképzeltük falun a lassú parasztot, mint ébred benne a forradalmi
láz, mint csillannak meg szemei - s mint indul meg lassan,
gyilkos-fekete szemmel ölni. - Kérőbb kifáradtunk s
megcsömörlöttünk az általános nagy harmóniától, - egy kis
undort keltett az általános szeretkezés. - A fegyverraktárakat
kirabolták s a csőcseléket felfegyverezték: nagy rablások és
gaztettek lesznek az éjjel. Az A.-utcán féldisznóval hátán cipekedik
haza egy tagbaszakadt legény: már kezdődik a rablás. - Mily
nagy az élmény-vágy az emberekben, talán még nagyobb az
élet-vágyánál is. (ugyanazon nóták, mint a háború első napjaiban,
ugyanaz az ujjongás.) Az elfojtott, poshadt életerők fellángoltak. S
a nők, hogy felszabadultak: két kis úrileányt látunk az utcán
kokottok módján viselkedni; - a szüzek lelke mélyén biztosan
megdobbant valami: vége a nagy kényszerű fegyelemnek - vége
minden rendnek, - itt a szabadság. Sok exaltált önfeledkezés
lesz az éjjel. - Tegnapelőtt fenntjártam a Nemzeti Tanácsban:
X. igen boszankodott, hogy ellopták az esernyőjét. - "Ellopják
a Nemzeti Tanács esernyőjét" - dörmögte ellágyulva,
szomorúan, gyengén, aggastyánosan. - "Mi? - Mit
mondasz?" - kérdezte aztán kísérőjétől mohón, mint egy
gyerek.

Az emberek persze nem tudják, hogy ily nagy
felszabadulást bánat követhet, - nem nézik meg a
koldusasszonyt gyerekével az utcasarkon: aki örömben fogant s most a
nyomorúság szimbóluma. - Kinn fekszik revolverem, amíg írok, -
léptek kopognak benn is, egy-egy lövés dördül az éjszakában. -
Meg kell védenem magam, ha betörnek. - Mindent azonnal
feljegyzek, - nékem ez a legfőbb s legfontosabb - s
most; igazán nem lehet tudni, mi lesz holnap. (Valóban: mit is rejt
az idő nyüzsgő, villódzó sötét mélye: belül egészen sötét, csak ahol
a perc születik, ott foszforeszkál valami veszélyes fény.) -
Baj lesz holnap! - Teljék egyedül és elhagyottan! -
Rabindranath Tagoret fogom olvasni...

[Füst Milán: Naplórészlet. In: A diadalmas
forradalom könyve. Szerkesztette Gellért Oszkár. A népkormány
tagjainak, a forradalom szereplőinek és 75 magyar írónak
önvallomása. Légrády Testvérek kiadása, Budapest]









Arad, ez a lusta és tunya nagy alföldi város
1917 nyarán, három háborús év után - ellentétben Béccsel -
még nem jajdult fel. A hatósági kenyér itt is ugyanolyan rossz
volt, mint másutt, de Pécskán, Szemlakon, Peregen, Nagylakon,
Sajtényban, Kürtösön, Kisjenőn meg a többi jó búzatermő helyen a
termelők meglepő szaktudással rejtették el a gabonát a rekvirálás
elől, és hasonlóan meglepő szaktudással adták el drágán az
aradiaknak. A háborút Aradon is mindenki unta, kivéve a
hadiszállítókat, A poloskás várban és a nem kevésbé poloskás
kaszárnyákban még mindig alakítottak menetszázadokat, amelyekből a
katonák igyekeztek megszökni, és a Hegyalja kies erdőiben
szökevény-különítmények alakultak, amelyeket "Zöld káder"-nek
neveztek. Az aradi sajtó változatlanul a győzelemről írt, és az
olvasók ugyanúgy nem hitték el, mint a budapesti és bécsi sajtó
győzelmi híreit. Pénzzel, ajándékkal, összeköttetéssel felmentéseket
meg veszélymentes beosztásokat lehetett szerezni, és a törzstisztek
szépen kerestek. Néha asszonyi ölelés helyettesítette a pénzt, ami
az ízlések különbözőségét bizonyította.

Az első éjszakán rosszul aludtam, mert testem közel
két év alatt annyira hozzászokott a kemény priccsekhez, hogy
idegenül hánykolódott a puha ágyban. Szerettem volna civilbe
öltözni, de amúgy sem gazdag ruhatáram darabjait öcsém elviselte,
mindössze egyetlen nyakkendőt találtam. Kopott egyenruhámban,
rohamtőrrel oldalamon és szeges talpú hegymászó cipővel lábamon zord
külsőt mutattam, és sem a férfiak, sem a nők nem tisztelték bennem a
hőst. Kerestem Schnee Miskát és Ardelean Gyurit, de a szaktársak nem
tudták megmondani, mi történt velük. Érdeklődtem hozzátartozóiknál:
Miskáról annyi hír érkezett, hogy olasz fogságba került, Gyuri
eltűnt az orosz fronton. Sajnáltam szegény fiút.

Egy héttel megérkezésem után testem viszketni
kezdett, ujjaim között, hasamon, mellemen és hónom alatt piros
pontokat láttam: rühes lettem. Valószínűleg a vonaton; kaptam ezt a
népszerű betegséget, amely rendkívül elterjedt a frontokon,
hadtápterületen és a mögöttes országrészekben. Jelentkeztem a
térparancsnokság orvosánál, aki beutalt a járványkórházba, előbb
azonban be kellett szolgáltatnom minden nálam levő kincstári holmit,
csupán a ruhámat és a kenyértarisznyámat hagyták meg. A
járványkórház a régi honvédhuszár-laktanyában volt, és itt olyan
barakkba tettek, ahol csak rühesek laktak. Testünket kénes-kátrányos
kenőccsel kentük, és takarékossági szempontból nem kaptunk
fehérneműt. Paradicsomi mezítelenségben sétáltunk a barakkban és az
udvaron. Az ápolónők meg más női alkalmazottak olyan közömbösen
mentek el mellettünk, mintha nem férfiak, hanem tárgyak lettünk
volna.

Ez az egészségügyi intézmény, amelyben közel
kétezer katonát kezeltek, védett szigetként állott a háború
tengerében. A betegek fele egészséges volt, a többinek nem volt
semmi baja. Itt helyezkedtek el a lógósok és dekkolók, a
protekciósok és szökevények, a szimulánsok és álbetegek. Volt
sebészeti osztálya, ahol jelentéktelen műtéteket végeztek,
belgyógyászata, ahol semmit sem végeztek. A kórház járványjellegét a
rühes osztály adta, ahol komoly orvosi munka folyt, mert a betegek
lelkesen kenték magukat.

Az orvosok és katonai tisztviselők főként pénzzel
és ajánló levelekkel szerezték kényelmes állásukat és meg voltak
elégedve. A kórház parancsnoka dr. Tincu Ioan orvos százados volt.
Jó kedélyű vidéki körorvos, szeretett mulatni, utálta a
katonáskodást, és szerelmes volt a főápolónőbe. Ez a foglalkozás
annyira lekötötte, hogy nem ért rá hivatalos ügyekkel foglalkozni.
A gyógyultakat nem küldöttek vissza mindjárt csapattestükhöz, ezeket
rendszerint váratlanul betoppanó ellenőrző orvosi bizottság dobta ki
a kórházból.

Megkedveltem ezt a bájos helyet, és kétségbeesetten
láttam, hogy a rüh kezd tisztulni testemről. Csökkentettem a
kenőcskúrát, de a rohamos gyógyulási folyamatot nem állíthattam meg.

Franz, miért nem vagy itt, hogy tanácsaiddal segíts
rajtam? - gondoltam fájón.

Az osztrák szaktárs helyett a sors dr. Tamasdan
Stefan orvost küldte hozzám, aki békében fogorvos volt, ezért, itt a
tüdőbeteg osztályt vezette: Ismertem őt, mert medikus korában Klára
nővéremnek udvarolt. Amikor meglátott, üdvözölt, de csak három lépés
távolságból beszélt velem, mert bűzlöttem az unguentum sulfuratum
wilkinsontól.

- Maga mit keres itt? - kérdezte
részvevően.

- Jelentem alássan, megrühesedtem -
feleltem előírás szerint, mivel főhadnagyi rangja volt.

- Ha felgyógyult ebből a mocskos betegségből,
jelentkezzék nálam, hogy megvizsgáljam a tüdejét. Megértette?

- Parancsára.

Egy hét után beállítottam a tüdőbeteg osztályra,
ahol a fogorvos rám sem nézett, és nyomban megállapította a
diagnózist:

- Bal oldali tüdőcsúcshurut. - Kiváló
diagnoszta volt, A vizsgálat után érdeklődött nővérem felől, mire
készségesen tájékoztattam, hogy férjhez ment és boldog anya.

- Kár, mert én is feleségül vettem volna. -
Fájó sóhaj buggyant elő aranyfogai mögül.

Beutalt osztályára, amely két barakkból állott, és
amelyben ugyanolyan súlyos betegek feküdtek, mint én. Magyarok,
románok, svábok, szerbek, szlovákok voltak, mert Arad városban és
megyében ez az öt nemzetiség él. Egyöntetűen elismerték, hogy dr.
Tamasdan kiváló tüdőszakorvos, és délutánonként felkeresték városi
rendelőjében, hogy vele kezeltessék rossz fogukat.

Egy hónapja szenvedtem már tüdőcsúcshurutban,
mialatt hivatalos átirat ment Prágába ezredtörzsemhez, hogy ne
aggódjanak értem, mert az aradi járványkórházban kezelnek. Reiner
Franznak meg Vizi Miklósnak én írtam, hogy ők se aggódjanak. Hatheti
kezelés után újabb megtiszteltetés ért, katonai pályafutásom alatt
ezúttal már harmadszor. A kórház gyógyszertára laboránst keresett,
és a választás rám esett.

Itt új világ tárult elém. Tetszetős fenyőpolcokon
gyógyszeresüvegek, tégelyek és dobozok fogadtak, amelyekből a
szokásos patikaszag áradt. Volt kicsiny mérleg is, azonkívül két
gyógyszerész, mindkettő önkéntes szakaszvezető. A
tulajdonképpeni parancsnok egy gyógyszerész főhadnagy volt, aki az
egyik városi gyógyszertárban dolgozott. Hetenkint egyszer-kétszer
eljött megnézni, hogy minden rendben van-e, és ilyenkor elvitte az
alkoholkészletet, mert szeszben nagy hiány volt Aradon, és magas
árat fizettek érte.

Az önkéntesek vidám fiúk voltak; és mivel kevés
zsoldot kaptak, ők is városi gyógyszertárakban működtek.
Felváltva délelőtt és délután, az egyik mindig a járványkórházban
tartózkodott. Munkám kezdetben seprésből, takarításból és
üvegmosásból állott, de később felfedezték fejlett szellemi
képességeimet, és megtanítottak receptet készíteni. Ez sokkal
egyszerűbb és könnyebb volt, mint hittem. Bármit írtak fel az
orvosok, mi csak aszpirint, szalicilt, antipirint, hashajtót,
bórvizet, édes szirupot meg rühkenőcsöt adtunk, mert más nem volt. A
betegek a gyógyszert a WC-be dobták, mert a betegek egészségesek
voltak. Az önkéntesek minden hétfőn pontosan felírták, hogy mire van
szüksége a járványkórház gyógyszertárának, és a kért orvosságok
pontosan meg is érkeztek a várban levő raktárból. Kaptunk morfiumot,
kodeint, kinint, ópiumot, jódot, theobromint, étert, kloroformot,
brómot, scopolamint meg olyan különlegességeket, amelyek a polgári
gyógyszertárakban már régen nem kaphatók, de ezek megérkezésük után
nyomban eltűntek. Az egyik önkéntes nőbarát volt, a másik mulatós
kedvű, és kevés volt a zsoldjuk. Több ballon tiszta szesz futott be
minden héten, de ezt a főhadnagy monopolizálta. A három gyógyszerész
között megállapodás volt, és ezt pontosan betartották.

Békés polgári életet éltem. Otthon aludtam, reggel
nyolc órakor pontosan megjelentem hivatalomban, délben tizenkét
órakor hazamentem ebédelni, három órakor ismét megjelentem a
munkahelyemen, és dolgoztam hatig. Hivatalosan a betegállományban
szerepeltem mint tüdő-csúcshurutos, akit majd Temesvárra küldenek
felülvizsgálatra, de az időpont megállapítása sem dr. Tamasdannak,
sem nekem nem volt sürgős.

Munkaidő után héttől kilencig a Függetlenség című
napilapnál tevékenykedtem. Cikkeket és riportokat írtam, leközölték
és megdöbbentően keveset fizettek. Olyan csodálatos harctéri
történeteket agyaltam ki, amelyek elképesztőek voltak, és éppen
ezért megjelentek. Beszélgettem egy általam elfogott olasz
vezérkari őrnaggyal, aki elítélően nyilatkozott Cadorna fővezér
tudásáról, továbbá III. Viktor Emánuel királyról, és bejósolta, hogy
Olaszország elveszti a háborút. Leírtam olyan hajmeresztően kalandos
vállalkozásokat, amelyekben soha nem vettem részt, és mint lapunk
kiküldött tudósítója, meginterjúvoltam egy sebesültszállító vonat
sebesültjeit, akik alig várják, hogy meggyógyuljanak és
visszamehessenek a harctérre. A szörnyű hazugságokat nem írtam alá,
mert szégyenlős természetű vagyok, kiválasztottam az ábécé első és
utolsó betűjét, és akadt két nyájas olvasó, aki levélben
érdeklődött, ki az az "A. Z.", aki azokat az érdekes
cikkeket írja...

[Károly Sándor: Mosolygó esztendők, kalandos
évek. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1979. Romániai Magyar Írók
sorozat]









A mi családunkból Tóth Mihály nagyapám
unokaöccse, Bálint János került haza leghamarabb.
Fiatal, csinos, szép huszár volt, a keleti fronton sebesült, a keze
és - lemhényiesen mondva - a "forcsoka"
sérült; felmentették a további katonai szolgálat alól...
Hazajöttének igen megörvendtek, főleg Ferencke, mert aztán sokat
segített neki, 1917 tavaszán már ő vetette el a gabonát...

...Már mindenki hazatért a család katonaviselt
férfiai közül, csak Laci [Luka László, másképpen Vasile Luca]
hiányzott még.

Szokásává vált az ifjúságnak, hogy kisétáltak az
esti vonat érkezéséhez. Ha valakit a berecki vonat vitt el, az is
kell visszahozza - tartotta a néphit. Karácsony estéjén
történt az alábbi tragikus, balladába illő eset.

Elég messze, a Szent Mihály-hegyi templomban
tartották az éjféli misét. Idejében elindultak, hogy még legyen
idejük egy-egy pajtásuk szülejének boldog karácsonyt kívánni, vagy
egy-két karácsonyi dalt rokonaik ajtaja előtt elénekelni. Többen
csoportosan járták a falut, karácsonyi énekekkel. Vencel és Béla
korán elment otthonról, bizonyára leányos házakhoz, Ferenckéért a
pajtásai jöttek el, elkéreztetve Katicát is a templomba.
Édesanyámékat Amália nagyanyám szerre megfürösztötte, ágyba rakta,
egy-egy perecet nyomva a kezükbe, amit kalácstésztából madárformára
sütött. A házban töltött káposzta és friss kalács illata terjengett.
A káposzta szénen, cserépfazékban főtt a kályha szélén. Karácsonyfát
nem volt szokás díszíteni, de egy-egy fenyőágat rávetettek a tűzre.
Lassan az apróbb gyerekek elszenderedtek, Amália nagyanyám is
beült a cseberbe, hogy megfürödjön, mielőtt a család többi tagja az
éjféli miséről hazaérkezne. Az volt a szokás, hogy az éjféli miséről
hazaérkezőket megterített ünnepi asztal várta, ők pedig farkaséhesen
kezdtek falatozni a frissen főtt töltött káposztából.
Tulajdonképpen ez az este volt a család legbensőségesebb
karácsonya, másik két napon Jánost, Istvánt köszöntöttek,
szétszéledtek ilyenkor a fiatalok. Karácsony "szenvedeje"
estéjén, amikor megpihenni és megtisztulni alighogy Amália
nagyanyám beült a fürdővízbe, Katica kétségbeesett jajgatással
kopogott:

- Édesanyám, édesanyám, nyisson ajtót,
hazahoztuk Ferenckét, a megsebesült Ferenckét!

- Nem is tudom, hogyan jutottam el a
csebertől az ajtóig, nem tudom, hogy magam vagy más adott ruhát reám
- emlékezett vissza erre az estére nagyanyám -, csak
arra emlékszem, hogy a fiamat a fehér abrosszal leterített asztalra
fektették, hogy tele volt a ház síró fiatalokkal, hogy valaki
befogott a szánba, és Bereckbe mentek orvosért, hogy Mihály vizes
ruhát kötött a homlokomra, hogy asszonyok imába kezdtek, hogy a
tisztelendő úr mellettem, hogy az orvos tanácstalan, hogy kinn
világos van már, hogy fogom a fiam kezét, és egyszer csak megszólal:
"Ki lőve meg, ki lőve meg?" Aztán örökre elhallgatott!

Ez a tragikus eset 1919 karácsony estéjén történt.
A háborúból hazatért férfiak tulajdonában elég sok fegyver és lőszer
maradt. Az átvonuló hadak is hagytak maguk után hadifelszerelést.
Karácsony estéjén az akkori bíró, Bardócz János a falu végén, a
templomba vezető úton elvette a fiataloktól a rakéta-pisztolyokat.
Ferencke sem volt kivétel, neki azonban eszébe jutott, hogy van
Bálint Gábor rokonának is, visszatért és elkérte. Bálint Gábor nem
volt otthon, de a felesége igen, és gondolkodás nélkül oda is adta,
amit kért. Ferencke már 17 éves volt, már nem számított növendék
gyermeknek. Így felfegyverkezve indultak aztán újból a templom felé.
Éppen akkor értek az állomáshoz, amikor a vonat Almás felől
érkezett. A fiatalok egy csoportja odaszaladt, köztük Ferencke is,
hátha Laci éppen most érkezne! A vonattal senki sem érkezett,
Ferencke dühösen a kiinduló vonat után lőtt. "Adsza ide, hadd
lőjek én is" - kérte őt a társa. A pisztoly nehéz volt,
a fiú nem tudta elég magasra emelni, így elég közelről Ferenckét
lőtte tarkón. A lövedék a vastag báránybőrgallér és sapka
kiszakított darabjait vitte a kisagyba. Ferencke előrebukott, előbb
azt hitték, mókázik, sajnos hamar kiderült, nem megtévesztésből
fekszik a földön. Az úton sokan voltak, akik a templomba igyekeztek,
akadt, aki szanitéc ismeretekkel rendelkezett. Az állomás épületének
ajtaját emelték ki, azon vitték a szülői házhoz. Karácsony első
napjának reggelén halt meg. Vargha Ferencke volt az első világháború
első lemhényi civil áldozata. Azon a télen a fonóban ismert balladák
mintájára Ferencke esetét is énekelni kezdték.


    Hallottad-e, Nagylemhényben mi történt
Vargha Ferkét
    az állomáson meglőtték
A rakéta nem szállott fel az égre
Vargha
    Ferke holtan rogyott a földre.
Pajtásaim, rólam tanuljatok
A
    bírónak szavát megfogadjátok
Ha utamból vissza nem tértem
    volna
Egy leánynak szíve most úgy nem fájna.


A falu vezetői, köztük Mihály nagyapám, nem
örvendtek az eset népszerűsítésének. A család gyászolt, de tettest
nem keresett, baleset volt! Vidékünk lakossága olyan időket élt át,
olyan össznépi bánat nehezedett a lelkekre, hogy az egyéni gyászok
eltörpültek.

Amália nagyanyám úgy érezte, mintha a fiát
kegyetlen kezek a testéből szakították volna ki. Annyira egymásra
voltak utalva a háború éveiben, olyan kis koraérett gazda volt, és
olyan öntudatos, miként is követhette el azt az engedetlenséget
azzal a rakétapisztollyal... ilyen gondolatok gyötörték, amikor a
sors enyhített a bánatán - hazajött Laci!

[Sigmond Elíz: Szépapáktól unokákig.
Mozaikkockák egy erdélyi család történetéhez. Mentor,
Marosvásárhely, 2008]









Nagyon hidegre fordult a tél, és nem volt szén;
a rosszul fűtött lakásban hiába tapasztottam fagytól dagadt kezemet
a fűtőtestre. Megkezdődött a korlátozások időszaka. A kenyér szürke
volt vagy túl fehér. Kakaó helyett reggelente ízetlen leveseket
kaptunk. Anyám tojás nélküli rántottat csinált meg margarinos
süteményt, amelyben szacharin pótolta a cukrot; fagyasztott húst és
lóbifszteket ettünk meg hervadt főzelékeket: csicsókát, céklát,
hamis articsókát. A bortakarékosság érdekében Lili néni fügéből
erjesztett italt kotyvasztott, undorító fügebort. Az étkezésekből
kiveszett a régi vidámság. Éjszaka gyakran üvöltöttek a szirénák;
odakint elaludtak az utcai lámpák és fények; sietős lépteket
lehetett hallani és a tömbparancsnok ingerült hangját, amint kiabál:
Lámpa. Kétszer vagy háromszor anyánk levitt bennünket a pincébe;
mivel azonban apám makacsul ágyban maradt, végül ő sem mozdult. A
felsőbb emeletek egyes lakói a mi előszobánkban kerestek védelmet;
teleraktuk karosszékekkel, s azokban szunyókáltak. Néha az
ismerősök, akiket a riadó visszatartott, szokatlan órákig
elnyújtottak egy-egy bridzspartit. Élveztem ezt a rendetlenséget, az
elsötétített ablakok mögött a város némaságát, majd hirtelen
ébredését, ahogy lefújták a riadót. Csak az bosszantott, hogy
nagyszüleim, akik Párizs déli peremén laktak, az ötödik emeleten,
komolyan vették a vaklármát; lerohantak a pincébe, és
másnap reggel el kellett mennünk hozzájuk, megbizonyosodni arról,
nem történt-e bajuk.

A "kövér Berta" első lövéseire nagypapa
szentül hitte, hogy a németek mindjárt a nyakunkon vannak, s
feleségét és leányát elküldte Charité-sur-Loire-ba; ő maga, ha eljön
a napja, gyalog menekül Longjumeau-ba. Nagymamát annyira kimerítette
férje súlyos rémülete, hogy belebetegedett. Kezelése miatt
vissza kellett hozni Párizsba; mivel azonban bombázás esetén nem
tudta volna odahagyni ötödikemeleti lakását, hozzánk költözött.
Amikor egy ápolónő kíséretében megérkezett, kipirult arca,
üres tekintete megrémített: nem tudott beszélni, és nem ismert meg.
Ő foglalta el a szobámat, s mi, Louise, a húgom meg én, a szalonban
tanyáztunk. (...)

Előfordult, hogy a mama a papával vitatkozott;
szidott bennünket, húgomat meg engem, s nyaklevest adott, ha idegei
úgy parancsolták. Már nem voltam ötéves. Elmúlt az idő, amikor
szüleim összeveszése megingatta az eget fölöttem - már nem
tévesztettem össze a türelmetlenséget az igazságtalansággal.
Mégis, ha éjszaka az üveges ajtón, mely az ebédlőt elválasztotta
a szalontól, áthallatszott a harag gyűlölködő zsivaja, nehéz szívvel
bújtam el takaróm alatt. (...)

"Miért ez a sok szenvedés?" -
faggattam magam... Végül is a németek is emberek: ők is véreznek és
meghalnak. Miért? Elkezdtem kétségbeesetten imádkozni, hogy ez a
borzalom véget érjen. A békét fontosabbnak tartottam, mint a
győzelmet. A lépcsőn felfele menve, beszélgettem mamával; azt
mondotta, a háború talán hamarosan véget ér: "Ó! -
feleltem lelkesen - csak érne már véget! mindegy, hogyan: csak
érjen véget!" Mama hirtelen megállt, és kétségbeesetten nézett
rám: "Hogy mondhatsz ilyet! Franciaországnak győznie kell!"
Elszégyelltem magam, nemcsak azért, mert kimondtam valami
borzalmasat, de mert egyáltalán elgondoltam. Pedig nehezen tudtam
elfogadni, hogy bűnös lehet a gondolat.

Lakásunk alatt, szemben a békés Dome-mal, ahol
Dardelle úr szokott dominózni, zajos kávéház nyílt, a Rotonde.
Kifestett, rövid hajú nők, furcsán öltözött férfiak tértek be oda.
"Meszticek és defetisták fészke" - mondotta papa.
Kérdeztem tőle, kik azok a defetisták. "Rossz franciák, akik
azt hiszik, Franciaország veszíthet" - felelte. Nem
értettem. A gondolatok saját tetszésük szerint jönnek-mennek a
fejünkben, az ember nem szándékosan hiszi azt, amit hisz.
Mindenesetre apám felháborodott hangja, anyám megbotránkozó
tekintete arról győztek meg, hogy nem szabad sietve s hangosan
kimondani minden nyugtalan szót.

Habozó pacifizmusom nem akadályozott meg abban,
hogy büszke legyek szüleim hazafiasságára. A rémhírektől s a
"kövér Bertá"-tól riadtan az intézet legtöbb tanulója az
iskolaév vége előtt elhagyta Párizst. Egyedül maradtam az osztályban
egy nagy, tizenkét éves, ostoba lánnyal; leültünk a hatalmas, üres
asztalhoz, szemben Gontran kisasszonnyal, aki főleg velem
foglalkozott. Egész különösen élveztem ezeket az órákat, mert
ünnepélyesek voltak, mint a nyilvános előadások, s meghittek, mint a
magánórák.

Egyszer, mikor mamával és a húgommal megérkeztünk a
rue Jacobba, az egész épületet üresen találtuk: mindenki lement a
pincébe. Ezen a kalandon sokat nevettünk. Bátorságunkkal,
lendületünkkel kétségtelenül bebizonyítottuk, hogy kivételes emberek
vagyunk. Nagymama jobban lett, hazament. A vakáció alatt és ősszel
sokat hallottam két árulóról, akik el akarták adni Franciaországot
Németországnak: Malvy és Caillaux. Nem lőtték agyon őket, ahogy
illett volna, de túljártak az eszükön.

November 11-én mama ellenőrzése mellett gyakoroltam
a zongorán, mikor megszólaltak a fegyverszünet harangjai. Papa újra
civilbe öltözött. Mama fivére, alighogy leszerelték, meghalt
spanyolnáthában. De én őt nem nagyon ismertem, s amint mama könnyei
felszáradtak, a boldogság, legalább számomra, újjászületett...

[Simone de Beauvoir: Egy jó házból való úrilány
emlékei. Forum Kiadó, Újvidék, 1965]









...Szép csendesen befordultunk 1918-ba. És ekkor
jött Katica, és jött az irodalom. A kettő nem egyszerre jött,
előbb Katica jelentkezett.

Özvegy Csálicsné, született Dabutovics Katica félig
horvát, félig magyar volt. A Vinkovci melletti Andrijesovci-Rokovci
helységben született, és műtősnő volt kórházunk sebészetén. Szép
volt. Sötét szemében a Balkán hegyeinek feketesége lángolt, arca
barna, miként a Marica folyó vize, orra szlávosan széles, mint a
Morava völgye, dús haja magas kontyba nyúlt fel, akárcsak az
Igman-hegy Boszniában, szája rendes, fogai épek, különös ismertető
jelei nem voltak. Termete nem légiesen karcsú, hanem asszonyosan
erőteljes, de ereiben szenvedély forrt, és e szenvedéllyel
elborított engem. Szerettem Katicát, és Katica is szeretett.

- Szép vagy, Katicám, és imádlak -
mondottam neki a műtőben.

- Te is helyes fiú vagy - mondotta
nekem a gyógyszertárban.

- Szerelmed perzsel, miként a tűz - így
én.

- Jól tudsz beszélni, te betyár - így
ő.

A vallomások öleléssel végződtek, és miközben húsos
karjainak szorítását éreztem, megállapítottam, hogy e nő erős,
és erényét könnyen megvédheti.

- Jaj neked, ha megcsalsz egy másik
ápolónővel - szólt ölelés közben komoran.

Biztosítottam, hogy sohasem csalom meg, és
szavaimat meggyőződés fűtötte, mert ilyen erős nőt nem ajánlatos
megcsalni.

Bútorozott szobát béreltünk a Kossuth utcában, nem
messze a kórháztól, és itt találkoztunk. Katica ráchalat meg
güvecset főzött szerb módra, és szép magas kenyeret sütött magyar
módra. Mindkét módot remekül értette, mert magyar-horvát
vegyes házasságból származott. Esténkint karjában aludtam el, és
reggel ugyanezekben a karokban ébredtem, azután szolgálati helyünkre
mentünk: ő a műtőbe, én a gyógyszertárba. Sokszor kérdezte tőlem a
szenvedély perceiben:

- Mondd, örökké fogsz szeretni?

- A sírig foglak szeretni, sőt, amennyiben
lehetséges, azon túl is - válaszoltam ilyenkor rajongóan.

- Mind ezt mondjátok... Tomics Milán is ezt
mondta és Budoszavlievics Iván is.

- Én nem vagyok se Milán, se Iván, hanem
Sándor - nyugtattam meg.

És szerettem azzal a forrósággal, amellyel a
huszonnégy éves férfiak szeretik a náluknál négy évvel idősebb
nőket.

A szerelem mindig jelentős szerepet játszott mind a
hazai, mind a világirodalomban. Költők, írók, színpadi szerzők
szerelméből halhatatlan művek születtek. Természetes, hogy Katica
megihletett, és kineveztem múzsámnak. Amikor ezt közöltem vele,
rosszallóan nézett rám, és kijelentette, hogy neki ilyet ne mondjak,
mert ő tisztességes asszony.

- Drágám, a múzsa nem becsületsértés -
igyekeztem eloszlatni tévedését.

Ezután rövid előadás keretében kioktattam, hogy a
múzsák istennők, a lexikon szerint kilencen vannak, Zeusz és
Mnemoszüné nászából származnak és Apolló a mesterük. Melpoméné a
tragédia, Thália a vígjáték múzsája, és még nem döntöttem, hogy
melyiknek teszem meg, mert válaszúton állok, tragédiát vagy
vígjátékot írjak-e.

Előadásomat csökkent érdeklődéssel fogadta, majd
annak befejezte után így szólt:

- Sok butaságot tudsz te mondani, menjünk
inkább moziba.

Mindazonáltal mégis megtettem múzsámnak, mégpedig a
meglevő kilenchez tizediknek, mert regénybe kezdtem, és a regénynek
Zeusz elfelejtett múzsát nemzeni. Katica egyelőre névtelenül
élt kilenc testvére mellett, de névtelenségének semmi hiányát nem
érezte a műtőben.

Regényt írtam. A gyógyszertári csendes órák alatt
remekmű készült, és receptek meg hivatalos katonai nyomtatványok
hátán halhatatlanságnak szánt sorok születtek. Nem háborús regényt
írok, tűztem magam elé programul, az emberek torkig vannak a
háborúval. Társadalmi kérdéseket fogok boncolni, és az egészen
végigvonul a szerelem, amely tudvalevően a legnagyobb érzés,
azonkívül a Nappal karöltve az élet éltető melegét adja.
Természetesen nem hiányozhatik belőle a forradalom sem, bár még nem
tudtam, hogy ezt a fontos eseményt hogyan viszem bele a történésbe.
Végül úgy döntöttem, hogy ez csak a későbbi fejezetekben bontakozik
ki. Ezer oldalra terveztem, és az első tíz oldal három nap alatt
elkészült.

Amikor este kis fészkünkben felolvastam múzsámnak,
a múzsa elaludt, és mire a végére értem, már zajosan horkolt,

- Katicám, neked írtam ezt, és te elalszol
mellette - szóltam szemrehányóan, és szavaimból a művész
sértődöttsége csendült ki.

- Ne olvassál, hanem csókolj, Alexander,
dragi becare moj - mondotta felébredve. És csókoltam, mert
udvarias ember vagyok, és a nők óhaját szívesen teljesítem.

[Károly Sándor: Mosolygó esztendők, kalandos
évek. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1979. Romániai Magyar Írók
sorozat]









Az 1918. év tavaszán - a Margitszigeten
rendezett hadikiállításon - egy, a háború kezdete óta nem
látott asszony-ismerősömmel találkoztam s mint aki sírjából
feltámadottat lát, kérdi tőlem; hogy én élek-e még? Elmondja, hogy a
háború elején az a hír járt rólam, hogy harc közben a Szávába fúltam
s ő azóta minden évben halottak napján egy koszorút dobott a Dunába
az én emlékemre.

A hadikiállítás munkálatainál a Dunaparton olasz és
szerb hadifoglyokat látva, őket anyanyelvükön szólítottam meg s
ők a megelégedettség őszinte hangján mondották el, hogy jól keresnek
s szabadon élnek...

A hadifogságba jutott legénységünkről naplómban
többször megemlékeztem s most még a következő általános adatokról
számolhatok be:

A szerb hadifogoly-parancsnokság hivatalos
kimutatása szerint a szerb hadifogságba jutott 62.000 ember közül
csak mintegy 35,000 ember indult el az albániai nagy útra, mert
mintegy 25.000 ember már Szerbiában kiütéses typhus és egyéb fertőző
betegségek folytán sírba került.

Albániában elpusztult s részben fogságból szabadult
mintegy 6.000 ember. A tengeren való átkeléskor mintegy 5-600 ember
vesztette életét.

Asinara szigetén az albániai nélkülözések s a
fellépett kolerajárvány annyira leapasztották a szerb hadifogságba
jutott legénységünk számát, hogy midőn 1916. év július havában
Franciaországba vitték őket, már csak mintegy 17.000 ember volt
életben. A francia földről kapott levelezőlapok szerint azonban a
foglyok visszavágyódtak az asinarai "pokolba". A
"Grandenation" bánásmódja folytán a foglyok száma
állítólag 7.000-re apadt le, úgy hogy szerb hadifogságba jutott
legénységünkből csak körülbelül minden tizedik ember maradt életben.
A szerb hadifogságnak - minden más fogsággal összehasonlítva -
ez a legszomorúbb eredménye.

[Szerb hadifogság - Szerbia, Albánia,
Itália. 1914-1918. Szöllősy Aladár naplója. Pesti Könyvnyomda RT,
Budapest, 1925]









Egy angol munkáspárti gyűlésen... azzal
érveltek a béke mellett, hogy az emberveszteség már
huszonhárommillió. Az ember rámered a tömör, nehéz, ijesztő és mégis
olyan nyugodt és közömbös számra: igaz lehet? Ha nem igaz, akkor
legföljebb alatta marad az igazságnak. A becslés bizonyára a
hivatalos listák alapján készült, s azok nem minden hadviselő félnél
megbízhatók. Például az oroszokról már a japán háborúban is tudtuk,
hogy veszteségeiket bölcs számvetéssel szokták elosztani halottak,
sebesültek, foglyok - és eltűntek közt. Ami nem is egészen
hazugság, mert aki elesett, az csakugyan eltűnt, olyan tökéletesen,
hogy legföljebb a farkasok kaparják elő, azok pedig nem szólnak róla
senkinek.

Tehát huszonhárommillió lesz az emberveszteség. Két
évvel ezelőtt, mint egy akkori feljegyzésünk mutatja - ma
már elavult emlék -, még csak hatodfélmillió volt. Tavaly
ilyenkor már meghaladta a tizenkettőt, s akkor még csak előestéjén
álltunk a legvéresebb offenzíváknak. A múlt év végén már húszmilliót
mutatott az embervérmérő, természetesen beleértve a mieinket is,
bizonyára ijesztő sokat, amiről jobb most még semmi bizonyosat nem
tudni. A szívünk őértük szorul össze először, talán némi önzéssel
is, mert náluk nélkül nagyon kevesen maradtunk nemzetnek, mi szegény
magyarok, akik mindig méretlenül és kialkuvatlanul hullattuk a
vérünket. De lehetetlen a többire is emberi fájdalommal nem
gondolni, a minden nemzetbeli szegény katonákra, akik
megkérdezetlenül adattak áldozatul egy rettenetes miért-nek, amire
ma, most még kevésbé tud bárki a világon feleletet adni, mint a
vérözön kezdetén.

Huszonhárommillió halott, rokkant, sebesült...
Hiszen ez egy nemzet létszáma, mégpedig nem is kis nemzeté. Ha
földindulás van Jokohamában, és meghal ezer ember, vagy egy komp
felborul, és meghal száz ember, szánakozással és megindulással
olvassa a "katasztrófa" hírét az ember. És odaát az
államférfiak, finom és előkelő urak, a kultúra csúcsain járók, azt
mondják - ma Thomas, a francia muníciós miniszter mondja -,
hogy még nem érett meg a helyzet a békére, és nemzeteik
vérpezsgőjével poharukban koccintanak a további háborúra.
Huszonhárommillió ember - hát lehet nagyobb gonosztevő, mint
akinek még ez se elég ok a békekötésre? Megállott szívek és
élettelen masszává fagyott agyvelők milliói. Szívek, melyeknek
nemcsak melegségük volt szülők, hitvesek, gyerekek számára, hanem
fénylésük is minden embertársuk részére. Nemcsak szelíden melengető,
drága, szent családi kályhák törtek össze, de napok is égtek
korommá, melyek mélyén jövendőnk szunnyadt, új lángelmék gondolatai
páráztak el, új nemzedékek vágyát, erejét, lángját eszi meg fű- és
fagyökér megéretlenül és felhasználatlanul. Ostobák vagy gazok a
háború-fanatikusok vigaszfrázisai, a veszteségek pótolhatatlanok
nemcsak az emberek, hanem az Ember számára is.

Hogy mit jelent a huszonhárommilliós szám mint
veszteség minden tudomány, művészet, kultúra számára, az sohase
derül ki, s ez talán nem is fontos mindenkinek. De ez a szám
könnyeket is jelent, forró, keserű, gyilkos könnyeket, milyen óceán
lenne azokból! S az mind kicsi volna azoknak a bűnét lemosni, akik
ezt a háborút csinálták és nyújtják. [1917]

[Móra Ferenc: Hanibál föltámasztása * Ezek az
évek * 1914-1933]









A pályaudvaron legelőbb is az tűnt fel, hogy
rémes gebék állanak a kopott vedlett konflisok előtt; alig bírnak
megindulni, alig döcögnek valahogy. Kocsi, ló hűen jelképezik az
itthoni állapotokat.

Amilyen elnyűtt a kocsi, leromlottak a lovak, olyan
az egész Budapest, az egész itthoni élet: lármás, bizonytalan,
lekopott róla az úri máz. Az utca kétes egzisztenciákkal, léhűtő
csavargókkal, lógós katonákkal van tele, a lapok
politikával, riasztó hírekkel. A bolgárok cserben hagytak, a balkáni
front felbomlott. Csehek, horvátok nyíltan hirdetik elszakadási
törekvésüket. Az ellenzék nálunk is mind hangosabb. Békekötési hírek
szállnak a levegőben. De ilyen viszonyok között milyen békére
számíthatunk?!

Október 17. Az országgyűlésen nyíltan
beszélnek róla, hogy elveszítettük a háborút!!! Elveszítettük? Hát
hol? Hiszen a frontunk most is jól áll, mi katonák megverve sehol
sem vagyunk! A balkáni front a Duna-Száva vonalat a bolgárok nélkül
is meg tudja tartani? A király az osztrák koronatartományoknak
autonómiát adott? Azokban nemzeti tanácsokat alakíttatott? Nálunk is
meg lesz az önálló Magyarország, tiszta perszonál unió? Önálló
magyar hadsereg?

Örüljünk inkább, vagy mit jelent, hogy elvesztettük
a háborút? A nyáron könnyű lefolyású influenzajárvány most igen
súlyos lett, egyik leányomnak súlyos influenzás tüdőgyulladása van.
Mindenki beteg, és hozzá egyre-másra halnak az influenzás betegek.

November 1. Egy hete kinn vagyok a
szőlőmben, de itt kell hagynom a szüretet, mert szabadságom letelik,
7-én a frontra indulok.

November 2. Mégse utaztam ma. Tegnap este
egy Est újságot kaptam a faluból; abban olvasom, hogy gróf
Tisza Istvánt meggyilkolták, Pesten kitört a forradalom! -.
Nemzeti tanács alakult, a Lánchídon sortüzek.,. Mindenki
figyelmeztet, hogy ne utazzam, mert a vonatokon borzasztó a
felfordulás.

November 3. Akármilyen forradalom van is, az
én szabadságom lejár, utaznom kell, utazom.

Kocsin mentem az állomásra. A főnök
figyelmeztetett, hogy ne utazzam, mert inzultálni fognak a
garázdálkodó katonák, leszedik a csillagomat stb. Megyek! Beér a
vonat, tele van, A kocsik tetejét, az ütközőket és a lépcsőket is
ellepik a póttesteiktől hazaözönlő katonák. Felszállok egy I. o,
kocsiba; az is parasztokkal, katonákkal van tele. Magyarok; volt
bennünk annyi tisztesség, hogy egy tizedes szavaira helyet csináltak
nekem. Tisztességesen viselkedtek az úton is. Csak a kocsi tetején
ordítozóktól hallatszott lövöldözés, belülről keresztül is lőttek
egy cselákot, aki a kocsi tetején utazott. Nagykárolyban szedték le
s vitték kórházba. Bementem Nagykárolyba. Mindenki arra
figyelmeztet, hogy vegyem le a csillagjaimat, mert belém kötnek a
garázdálkodók. Nem veszem, de mert úgyis esik az eső, jól felhajtom
az esőköpeny galléromat. Károlyban különben már rend van, csak
hallom, hogy tegnap s azelőtt a csőcselék fosztogatott. A laktanya
kapuján egy tábla hirdeti, hogy ott van a "szociáldemokrata
párt titkári hivatala"! A kaszárnya különben üres, kórház volt
benne, s mind elszöktek belőle a betegek. Az állomásparancsnokságnál
mutatják a kerületi parancsnokság táviratát, hogy a "K"
betűs sapkarózsa helyett nemzetiszín szalagot kell hordani. Nemzeti
szín és fosztogatás?! Nem is hiszek a táviratnak, míg biztos helyről
meg nem tudom.

A lapokban olvasom, hogy megkötötték a
fegyverszünetet, vége a háborúnak, a harctéren megszűnt a front.
Mindenki tódul haza, aki fogságba nem esett. A kormány megindítja a
béketárgyalásokat.

Vége a háborúnak. De így?! Önálló Magyarország -
lehet így örülni neki? Fásultan veszem tudomásul a nagy híreket. Nem
kell a frontra menni, nincs hová. Éppoly kevéssé lehet örülni neki,
mint mikor tavaly az oroszokkal megkötötték a fegyverszünetet...

Utazom Egerbe. Rendes vonat nincs, de épp az
állomáson találtam egy transzport vonatot. Besszarábiából az olasz
frontra kellett volna menniök, de a magyar határon megrohanták őket
a lázítók. A legénység egy része megszökött, aki még itt van, a
pótzászlóaljhoz iparkodik. A tiszti teherkocsiban szénafekhelyek,
szalmazsákok vannak, jól fűlő kályha, velük utazom,

November 4. Egész jól aludtam a
teherkocsiban, de úgy ébredtem, mint egy rossz álom után. Sajnos,
hogy a rossz álom igaz! Mintha álomországban járnék, nem értem a
helyzetet. Mint valami óriási lumpolás után, testet-lelket
zsibbasztó fájdalmas émelygő katzenjammer borítja el az öntudatomat.

Érkörtvélyesen egy személyvonat jött szembe Pest
felől. Katonákkal vannak tele a Pullmann-kocsik, mint a méhraj
sötétlenek nemcsak az ablakokban, hanem a lépcsőkön, ütközőkön és a
kocsik tetején, ellepnek minden tenyérnyi helyet az egész vonaton.
Teherkocsink ajtajából kikönyökölve nézem őket -
megéljeneztek; alighanem az tetszett nekik, hogy ők ülnek az I.
osztályban, én a teherkocsiban.

Debrecenben a Pavillon laktanya előtt megáll a
vonat. Őszirózsát osztogatnak, adnak nekem is. Egy fegyvermester
szalad a laktanyából és puskát, töltényt kér a transzport
embereitől; szinte csillog szeméből a forradalom tüze. A pályaudvar
előtt még áll a diadalkapu, amely a Tisza István-egyetem
alapkőletételekor a királyi párt várta a minap - most az is a
forradalomé. Mögüle géppuskázták végig a vonatokon megvadulva
hazaözönlő, fosztogató, lövöldöző rablótranszportokat.
Plakátokon olvasom, hogy a kormány napi húsz-harminc korona
fizetéssel hívja nemzetőrnek az embereket. Épp ennyi hadipótdíjjal
az én alezredesi fizetésem is. Ki, honnan fogja fizetni ezt? Ebben a
pillanatban tisztán áll előttem, hogy az erkölcsi mellett ez magában
a teljes anyagi összeomláshoz is vezet. Beszállok a tiszafüredi
vonatba. Egy kadét is felszáll tíz-húsz fegyveressel, Egyekre mennek
rendet csinálni, ahol rabolt és gyilkolt a forradalmi láz.

November 5. Egerben vagyok. Famíliám most is
reszket, amint beszélik, hogy micsoda lövöldözés, felfordulás volt a
városban napokon át.

November 6. Bementem a laktanyába. Üres!
Mint mikor a szérűn a pelyvát forgószél kapja fel, úgy fújta szét a
forradalom vihara a pótzászlóalj embereit. Két riadó század
karhatalomnak ment Füzesabonyba, hogy rendet csináljon az
állomáson garázdálkodó szállítmányok között. De útközben
megbolondították őket a bujtogatok, megbomlottak, mint mikor a lovat
darázs csípi meg. A legocsmányobb disznóságot követték el a
tisztjeiken, pedig a legnépszerűbbek voltak kiválasztva
parancsnokokul. Aztán otthagytak csapot-papot, részben maguk is
beállottak a Füzesabonyban fosztogatók közé, más részük visszajött
Egerbe; itt már a többi közt is meg volt alapozva a hangulat, az
egész pótzászlóalj nem tudom hány ezer embere laktanyából,
kórházakból, üdülőkből, mindenhonnan szertefutott, magával víve
fegyverét és töltényeit, hogy lövöldözhessen vele. Csak a
pótzászlóalj iroda és a gazdasági hivatal altisztjei maradtak itt,
rajtuk kívül egyetlen félbolond ruthén baka, aki - már a
háború eleje óta - állandóan sepri a laktanya udvarát; most is
seper, A pótraktárból sátorlapokban hordták el a készleteket, a
tartalékos tisztek nagy része is szertefutott, A parancsnok, a
sepregető bakát nézegetve, mintha fej beütötték volna, félkábultan
áll az irodája előtt. Mint akinek mindene odaégett, amit előbb már
tönkre vert a jég, A front egy részét, mint tavaly az oroszok,
ugyanúgy hagyták ott a csapatok. Rövid processussal oldották meg a
leszerelési problémát, amit a barrícatai "Tervezet"
olyan gondosan készített volna elő. Ott hagyták az állásokat,
mentek, amíg vasutat találtak és teleülték a vonatokon még a
mozdonyt és a bizonyos helyeket is.

November 11. A szabadságom ma lejárt.
Bevonulnom nincs hova. A pótzászlóalj hazamegy Szatmárra, de nem
megyek vele; ez a pótzászlóalj, ami így szétzüllött, nem az enyém;
nem az, ahol én szolgálni tudok, Igaz ugyan, hogy a 12. ezred
dicsőségesen harcolt az utolsó pillanatig (az angol jelentés azt
mondja róla, hogy "Sacílénél a honvéd csapatok az utolsóig
keményen harcoltak") és most gyalog jön hazafelé. De itthon mi
lesz vele? A 16. ezred pedig - helyettem Kösztler a zászlóalj
élén - dicsőséggel esett fogságba; vitézül harcolva,
dicsőséget szereztek magatartásukkal akkor is, amikor foglyul
ejtették őket a minden oldalról körülzáró olasz és angol csapatok.
Még örülni se tudok neki, hogy nem voltam köztük, szabadságom révén
megmenekültem a fogságbaeséstől, amitől mindig úgy féltem az egész
háború alatt, Ennél az itthonlétnél az olasz fogság rosszabb nem
lehet.

Szabadságom lejárt, bevonulnom nincs hová; beteget
jelentettem, a mai viszonyok közt nem szolgálok tovább.

[Összeomlás, a háború vége. In: vitéz Deseő
Lajos ny. tábornok harctéri naplója. Turcsány nyomda, Budapest,
1937]









München, október 15. kedd *...Rettenetes
olvasni a soviniszta francia és angol sajtó nyilatkozatait. Másrészt
nem nagyon érintenek konzervatív újságjaink panaszai. Úgy vagyunk
most, mint Oroszország a bolsevikok uralma alatt: minden körülmények
között békét akarunk, és a háború folytatásához ránk is szükség
volna. A Wilsonnak adott válaszban van némi monumentalitás,
diplomáciamentesség, nagyvonalúság, ami imponáló és örömömre
szolgál, valami német következetesség ez! Határainkat nem kezdhetik
ki! Hacsak nem őrültek - hagyják, hogy éljünk és lélegezzünk.
Egyébként ha részterületek veszendőbe mennek is: ami rossz lépésnek
bizonyul, azt idővel újabb háború vagy békés út korrigálni fogja.

(...)

A Reuter közli, hogy a német jegyzékre elutasító
választ adtak. Utálatos érzés. Wilson állítólag egy jótékony célú
hangversenyen, a páholyában vette kézhez a német jegyzéket. Nagyon
jó hangulatban volt, és nagyon tetszett neki egy népszerű komikus,
aki kifigurázta őt. A nagy professzor azután a Fehér Házban
értekezett az államtitkárával. Ismét nagyon borúlátó vagyok. Ezeknek
az embereknek a lelkében Németország számára nincs bocsánat. Attól
tartok, élethalálharcra kell összefognunk, feltéve, ha a Berliner
Tageblatt megengedi. - Rosszul áll a szénánk. Wilson válasza
csupa félelmet keltő rosszindulat, és megint végletes megoldásokat
ígér. Löhr olvasta be nekünk a telefonba a Bayerische
Staatszeitung-ból. Nyugtalanság és félelem. A Hohenzollernek
eltávolítása, úgy látszik, békefeltétel és történelmileg
eldöntött dolog. Frigyes és Bismarck Németországára - ha most
valóban tehetetlen -, úgy látszik, olyan megaláztatás vár,
amilyent eddig soha egyetlen országnak és népnek sem kellett
elszenvednie.

München, október 16. szerda * Kilenc tájt
felkeltem. A szörnyű, reménytelenül rosszindulatú amerikai jegyzék
benne van a reggeli lapban. Láthatólag az a legfontosabb, hogy
Németországot a császár és a béke közötti választás elé
állítsák. Csakhogy ehhez még a teljes megaláztatáshoz és a végső
romláshoz vezető lehetetlen követelések sora csatlakozik és fog is
csatlakozni véget nem érően. Mi volt Franciaország katasztrófája
'71-ben ahhoz képest, ami most vár Németországra? Az
ellenséges újságok elragadó, kedves naivitással jelentik ki, hogy a
világtörténelemben így még nem kényszerítettek térdre népet, és azt
kérdezik: ugyan miért kellene ezt az alkalmat elszalasztani?
Németország gyáván viselkedik, mondják. Megvetendő a vereségben,
mint ahogy gyűlöletes volt a sikerben. Úgy tűnik még a semlegesek is
azt gondolták, hogy vége a háborúnak. Most pedig olyan, mintha még
csak ezután kezdődnék el...

Egész nap egy mondásra gondolok, amit a német most
majd érezni fog: "Szörnyűséges dolog idegenek kezébe kerülni."

(...)

Természetesen feléled a heroizmus. Danzing legyen a
lengyeleké, felháborodás és tiltakozó gyűlések a városban. No de
segíthet-e még mindez, és a heroizmus nem őrület-e a puszta
túlerővel szemben? Nincs sok értelme, hogy Frigyesre hivatkozzunk a
háború negyedik esztendejében. A háború ma egészen más. 1914-ben
Franciaország kész volt a kapitulációra. Mindamellett nyugodtabb
vagyok, és délután aludtam egy keveset...

Esti séta. A szabadelvű Münchner Neueste
Nachrichten alig burkoltan tárgyalja II. Vilmos lemondását.
Egyébként az egész sajtó fel van háborodva Wilson üzenetén,
beleértve a Berliner Tageblatt-ot, és a Vorwarts is óva inti
ellenségeinket, nehogy túlfeszitsék a húrt. Látható, miként
kerekedik felül Wilsonban a diplomata az emberbaráton: "fokozza
követeléseit, és köntösében ott a tőr". Látom a győztesek
növekvő önteltségét és könnyelműségét, mindinkább örömük telik az
erőszakban. Nekem tetszik, hogy az efféle korrupció lelepleződik.
- Németország iránti rokonszenv Oroszországban. -
Nyugodtabb és derűsebb vagyok.

München, október 18. péntek *...A németség
erejét örök időkre megtörik. Német munkások milliói vándorolnak ki
Kanadába, ahol szívesen látják őket munkásokként. Danzig lengyel
lesz! Poroszország elsatnyul, mert egész tartományokat szakítanak le
róla. A régi hatalmasok álma valóban beteljesül : Európa közepén egy
teljességgel erőtlen, másoknak dolgozó Németország. De úgy látszik,
hogy a németek nagy többségét ez nem izgatja. Különös nép.

(...)

München, október 21. hétfő * Hideg
napsütéses idő. - Wilson jegyzéke Ausztriához, melyben a
csehszlovákok és jugoszlávok szabadsága és önállósága miatt
elutasítja a békeajánlatot. Jelentés arról, hogy a Kongresszus
egyhangúlag ötmilliárdos hitelt szavazott meg egy ötmillió főnyi
hadsereg felszerelésére és fenntartására. Leszerelés, béke,
Népszövetség, a hatalom vége. Igen, most azt kívánom, hogy menjenek
csak a dolgok azon az úton, amelyik semmi kétséget nem hagy, s
okuljon Németország végre ezúttal egyszer s mindenkorra belőle, még
ha az ellenség bölcs belátással egy bizonyos időre, sőt, mit ne
mondjak, akár egy emberöltőre is elodázza majd, hogy levonja a
tanulságot.

(...)

Az esti lapban a német kormány újabb jegyzéke
Wilsonhoz, nem tartalmaz ugyan semmi váratlant, de talán némileg
mégis zavarba fogja ejteni a Világ Bíráját. Úgy látom, hogy ama
tudós egyre inkább bizonyítja doktríner és tudatlan tökfilkó voltát,
nem utolsó-, de nem is elsősorban Ausztriához intézett jegyzékével,
aminek az lett a következménye, hogy sem a csehek, sem a délszlávok
nem hajlandók többé tárgyalni Béccsel; ezzel megadta a
kegyelemdöfést az osztrák államnak, noha annak széthullása
tulajdonképpen nem érdeke az antantnak, mert Ausztria német részei
ennek következtében a "Birodalomhoz" sodródnak. Így
persze elérik talán, hogy Ausztria és Oroszország mintájára
Németország is széthullik "nemzetiségeire". - Ez
akkora humbug, hogy nem vagyok hajlandó lelkileg és szellemileg
elkötelezni magam. Remélem, nem fogok elszegényedni - ez az
egyetlen kívánságom...

München, október 25. péntek * A
Wilson-jegyzék in extenso. Nem valami kedvező... Ebéd után
alaposabban elolvastam... Undort és elkeseredést érzek. Rettenetes,
ha most azt mondják: "A német állam átalakulása csupán a
jövőre nézve biztosíték, most azonban erről a jelenlegi háborúról
van szó." Ha megbékélés születik a közös kínok alapján, és ha
az igazságosság jegyében létrejön a népek szövetsége, akkor nem
szabad többé szót ejteni erről a háborúról, amelyben vagy mindenki,
vagy senki nem hibás, hanem épp ekkor lehet igazán beszélni a
jövőről. Az a felfogás, hogy ezért a háborúért mindenekelőtt egyedül
Németországnak kell vezekelnie, még a béke és a Népszövetség
létrejötte előtt, farizeus képmutatás. Csakis a technika és az
emberek túlerejének birtokában engedhetik meg maguknak ellenségeink
az ilyesmit, de nem az "Igazságosság" nevében...

München, október 26. szombat * Az ellenséges
sajtó undorító, a demokrácia szabadjára eresztett bestiája. Egészen
odáig elmegy, hogy a feltételeiben Koblenz megszállását követeli, s
a feltételekkel egyelőre csak úgy dobálódzik. Egyébként a francia
kormány a fegyverszünetet állítólag Elzász-Lotaringia
kiürítésétől is függővé teszi. - A császár és a két hadvezér
lemondása mintha küszöbön állna...

München, október 28. hétfő *... A déli lapok
jelentik Ausztria kapitulációját, s hogy különbékét akar kötni.
"Élethalálharc" - úgy látom - nem kerülhet
szóba. Németországnak az ellenség feltételeit, legyenek bármilyen
ellenségesek és gyötrelmesek, el kell majd fogadnia. Teljességgel
képtelen vagyok felfogni, miféle következményekkel jár ez a
közelebbi és távolabbi időben Németország számára. Rohrbach, aki
mostanáig imperialista volt, tegnap, a 4 Jahreszeiten nevezetű
szállodában fölöttébb derűlátó előadást tartott, amelyben
megjósolta, hogy az ifjú nemzedék ragyogó új felemelkedés tanúja
lesz. Valójában én sem hiszem, hogy - a vad tombolás ellenére
- túlzásokra vetemednek Németországgal szemben. Ez a béke
semmi esetre sem a világtörténelem befejezése....

München, október 29. kedd * ...Délután
aludtam. Öröm Prágában az osztrák különbéke-ajánlat miatt. Utcai
harcok Budapesten. Románia bevonulása Dobrudzsába nyolcvanezer
emberrel! A bécsi német követség kijelenti, hogy Németországot a
Wilsonhoz intézett jegyzékkel kész tények elé állították. A
németek felháborodása Bécsben. Javaslat a Habsburgok trónfosztására.
A legeslegmulatságosabb azonban a bolsevikok jegyzéke Wilsonhoz,
amelyben dühödt iróniával felszólítják, vitesse el Oroszországból az
idegen csapatokat, és a szövetséges csehszlovák csapatoknak tiltsa
meg a fosztogatást és gyújtogatást (kapcsolódva Wilson
Németországgal szemben támasztott követeléseihez). Szívderítő, ahogy
azoknak a nyomorult farizeusoknak legalább az egyik oldalról frissen
és szabadon, teljességgel diplomáciamentesen gúnyosan a képükbe
vigyorognak. [...]

[Thomas Mann: Naplók I. Európa Könyvkiadó,
Budapest, 1988]









Plágium. Wilsonról kiderült, hogy plagizált.
Kiderült, hogy tavalyi békeszózatát nem az ő békéért sóvárgó agya
szülte, hanem Don Pedro, volt brazíliai császár szövegezte Lincoln
Ábrahámhoz. Ezernyolczszázhatvannégyben. A nagy békebarát csak a
Fehér Ház irattárában böngészgetett, nem a tollszára végét rágta s
készen vitte el világot bejárt szövegét. Wilson nemcsak csalt, hanem
lopott is. Idegen tollakkal ékeskedett, ami egymaga elég volna arra,
hogy a legutolsó önképzőkör is kitessékelje tagjai sorából. Úgy
sejtjük azonban, hogy ez az orzás csak jobban megerősítette az álnok
elnököt pozicziójában. Az angolok sohasem kísérték nagy
rokonszenvvel műfáradozásait. Féltek, hátha valamelyes visszhangja
támad. Most legalább be van bizonyítva, hogy a békét nem Wilson
akarta. Hanem Don Pedro, ezernyolczszázhatvannégyben.

[A Hét, szerkeszti Kiss József. 1918, január 6.]





Buza. Amerika elhatározta magát. Az
entente-lapok a nagy boldogság hangján harsogják, hogy Amerika búzát
küld a tengerentúlról. Katonaság helyett. Egyelőre. Amerika igen
nélkülözhetetlen szövetséges. Mindig küld valamit. Munícziót már
annyit küldött, hogy szinte beleroskad az érte kapott milliókba.
Küldött gyapotot, foszfort, kábelsürgönyt, békeszózatot, harczi
plakátot, Lusitaniát, Wilson-fényképeket, fehér-házbeli fekete
határozatokat, bakancsot, csákót, uniformist, gombot, gombolót,
zsinórt és czipőpasztát. Csak embert nem. Kérünk katonát, kábelezték
most is Angliából. Buza feladva, jött vissza a hirtelen válasz. Nem
is csoda, annyi mértföld fekszik a két part között, hogy könnyen
félreérthetik egymást. Ha majd búzát kérnek, bort fognak küldeni.
Katonát legfeljebb akkor, ha a bor és buza társaságába a békesség is
beáll harmadiknak.

[A Hét, szerkeszti Kiss József. 1918, január
27.]









Belátását [Tisza István] az 1918 október 17-iki
parlamenti ülésen kezdette meg, amikor odafordult a Károlyi Mihály
pártjához:

- Önökön van, a sor, hogy az entente-nál
szerzett nagyobb szimpátiájukkal mindent megtegyenek a
magyar ügy megmentése érdekében.

Ezzel bejelentette a maga további tehetetlenségét,
eddigi háborús politikája teljes csődjét s formálisan felszólította
Károlyiékat, hogy vegyék át az ország vezetését. Még tovább is ment.
A munkapártot - immár második pártját - feloszlatta, s
híveinek azt ajánlotta, hogy tömörüljenek most már Károlyi
Mihály politikája köré, mert ez az egyetlen mentség az ország
számára. Egyúttal azt is bejelentette, hogy ő maga pedig visszavonul
a politikától.

Milyen irtózatos lehetett ennek a hatalmas embernek
a lelkében az összeomlás! Aki évtizedeken keresztül késhegyig menő
harcot tudott folytatni a hatalomért Andrássy Gyulával, - most
egy könnyed mozdulattal lemond a hatalomról, le a politikáról, csak
hagyják pihenni, nyugodni. Nagyon fáradt lehetett...

Összeroskadt az óriás, aki a vállán hordotta egy
egész ország jövőjéért való felelősséget. - Összeroskadt, mert
nem bírta tovább az irtózatos terhet, és - igen - vele
együtt roskadt az ország is, amelyet sohasem lett volna szabad a
Tisza István személyes politikájával annyira azonosítani.

[Dr. Supka Géza: A nagy dráma. Klein, Ludvig és
Szelényi Könyvnyomda Rt, Miskolc, 1924]









Száraz tényeket fogok naptárszerűen felsorolni,
mert szentül hiszem, hogy azok magyarázatra nem szorulnak.

[1918] November 6. szerda, Oranova, Cattaró
mellett. Ma - két nappal a fegyverszüneti szerződésben
meghatározott nap előtt - a Lovcennél átléptük a régi
monarchia határát és verőfényes, ökörnyálas őszi időben
leereszkedtünk az öbölbe. A határ átlépése után - mintegy
varázslatra - megváltozott minden. Mámoros öröm sugárzott az
arcokról; lövöldöztek mindenfelől, durrogtak a mozsarak, robbantak a
kézigránátok, lobogódíszben a falvak. A nép, a dédelgetett
délszlávok, ünnepelték a "Habsburg-monarchia" elmúlását.
Csodálkoztam és kérdeztem önmagamtól, hogy hát honnan szerezhették
be az újszülött állam lakói a lengedező lobogókat; honnan?
Csehország gyáraiból. Azok "mindent gondosan előkészítettek."
Dandárom dalolva, példás rendben, feszes tartással vonult be az
ünneplő városba. A lakosok sorfalat álltak, gúnyosan röhögtek;
mintha azt akarták volna mondani: "Hiszékeny, bamba magyarok;
évszázados elnyomóitok már a fűbe haraptak, ujjongjatok velünk,
felszabadult népekkel".

Biz' Isten! nem örültem, mert -
jóllehet családi tradícióimnál fogva sohasem voltam "labanc"
- mégis éreztem, hogy ha az az épület, az a viskó, amelyben
mi, magyarok az osztrák sógorral évszázadokon át "vadházasságban"
éltünk, összedől, romjai alá temetheti Szent István koronáját.
Sietve vonultam át és délután két órakor Oranovában tábort ütöttem.
Rongyos fészek; kihalt; a férfiak Amerikában vannak. Estefelé már
megindult a népek vándorlása az új államok felé. Kis csoportok
vonultak át a falun. Zelenika felé siettek. Hazafias szláv dalokat
dünnyögtek. Vadonatúj ruhájukat "Petár" és
"Massaryk"-kokárdák s nemzeti színű pántlikák
díszítették; fegyverük már nem volt. A régi monarchia területére
való beérkezés után tehát megindult a hadsereg felbomlása. Egy
jugoszláv csendőrőrmester is jelentkezett nálam és kért karhatalmat,
mert csendőrei elszéledtek és ő a fosztogató komitácsikat különben
nem tudja megfékezni. A kérelmet elutasítottam, mire ő a
hadosztályparancsnoksághoz fordult. Természetesen helyt adtak a
kérelemnek és elrendelték. Ismét megtagadtam, kijelentettem, hogy én
ezentúl csak a dandárom közvetlen biztonságáról fogok gondoskodni,
az új állam területén idegen vagyok, semmi közöm a belrendjükhöz és
ezen új államért egyetlen magyar katonát se fogok feláldozni...

November 7., Orahova. A vándorlás Zelenika
felé mindinkább nagyobb mérveket öltött; sokan közülük már nem is
tisztelegnek; tisztet köztük nem láttam. Igen szomorú kép! Úgy
látszik, hogy ez a fegyelmetlen társaság már tiszteinek sem
engedelmeskedik. Katonáim nem sokat törődtek velük, rájuk sem
néztek. Egész nap sütöttek és főztek, halásztak; nem panaszkodom
rájuk. Cattaróban bevásárlásokat eszközölt tisztjeim azt a hírt
hozták, hogy "az új Jugoszlávia a hadsereg feloszlatását
követeli, azt le fogja fegyverezni"; az albániai sereg
feloszlik "nemzetiségek" szerint, a magyar csapatok és
minden magyar alakulat hozzám csatlakozik.

November 8., Orahova. A bomlás tovább tart.
Csodálatos, hogy "mennyi szláv katona volt a hadseregben".
Mind jó húsban vannak; alighanem gránátmentes helyeken lebzseltek.
Délután megjött a parancs, hogy a hadsereg nemzetiségek szerint
feloszlik; én gyűjtsem a magyarokat és kiegészítő területek szerint
csoportosítsam őket; azután előreláthatólag vasúton haza fogok
szállítatni.

November 9., Orahova. Holnap Risanóba
menetel a dandár és ott gyűjti a magyarországiakat. Ma Cattaróba
bevonult egy szerb ezred és sok komitácsi. A lakosság bandériummal
és zenével fogadta; a várost fellobogózták, Zelenikában a matrózok
ma letették a jugoszláv hűségesküt; a rend ott teljesen felbomlott,
őrületes tolongás a vasúti állomáson. Mindenki siet haza és nem
engedelmeskedik; a tolongók között magyar alig van; legfeljebb
olyanok, akik Zelenikán voltak beosztva.

Otthonról nagyon zavaros híreket hallottam;
beszélték, hogy "a királyt is megölték"; mások azt
mondták: "elmenekült Svájcba"; "a jugoszlávok a
magyar határt teljesen lezárták"...

November 10., Vitoglav, Risano mellett.
Délelőtt fél kilenckor vonultam át Risanón. Csinos kis fészek.
Ugyanazon kép, mint Cattaróban. A fellobogózott városka lakossága
egészen kótyagos. Reánk komoran, mogorván néztek. Az
állomásparancsnok "öreg Grenzer ezredes", tehetetlen;
meséli, hogy a nép mindenfelé fosztogat, a jugoszláv katonaság, a
régi "k. und k." vagy "k. k."
Landwehr-legénység sem akar katonáskodni, menekülnek, minden
felszerelést elárusítanak, a puskáikat eldobálják s csak a
hátizsákot tartják meg; az erődítések ágyúi őrizetlenül állnak, a
gyönyörű "ledenicei" villamos sütöde romokban hever, a
kórházakat már teljesen kifosztották, teljes forradalmi hangulat
mindenütt"...

Ismét izgató híreket hallok. "A király
Gödöllőn fogoly, két kormány verseng otthon a hatalomért..."

A cseh, lengyel, bosnyák tisztek már nemzetiszínű
kokárdákat viselnek, a sapkarózsákat már letépték, csak nálunk
magyaroknál uralkodik méltóságteljes nyugalom, rend és fegyelem. És
ez a hitvány, áruló népség századokon át "rebellisnek"
nevezett bennünket...

Hatalmas gőzös evezett be a kikötőbe tele magyar
liszttel; persze! ha magyarországi terményekről van szó, akkor azt
mondják: "ide vele", ilyenkor "szeretnek"
bennünket...

November 11., Vitoglav. Hallom, hogy "a
hadsereg vezérsége a hadifelszerelést nyugta ellenében a
jugoszlávoknak át akarja adni", tehát "önmaga fegyverzi
le a sereget". Az indokokat ugyan nem ismerem, de benyomásom
az, hogy "a lefegyverzést az új jugoszláv állam követeli",
mert különben nem engedik haza a csapatokat. (...)

Legyőzött az elvekhez, a becsülethez való görcsös
ragaszkodás: "a hűség az utolsó vércseppig, a kitartás az
utolsó falat kenyérig." Antik jellemvonás, felséges elv, de
gyakorlatilag csak elvétve hasznos. Az egyén elbukhat "hűségből",
ez az ő magánügye; ha elvei miatt elpusztul, a világ
kereke mégis szabályosan fog tovább forogni; volt és nincs. De népek
és nemzetek elvhűségért el nem pusztulhatnak és
vezetőiknek - még akkor is, ha királyok - szent
kötelességük "sutbadobni" az elveket, sőt a hűséget is a
gondjaikra bízott nép jövendőjének biztosításáért...

Az otthon dúló forradalmat helytelenítem, mert a
forradalom még akkor is rombol, ha épít... A régi monarchia
szétesett, nem sajnálom, mert főellenségünk évszázadok óta Ausztria
volt. Önállóságunk most érett gyümölcsként pottyant az ölünkbe,
miért akkor a forradalom?...

November 12., Vitoglav. A legénység már
nagyon türelmetlen. Izgatják a hazai hírek. A bács-bánátiak és az
erdélyiek a szerb és az oláh betöréstől félnek. Nem csodálkozom!
Hiszen a monarchia más népeinek "hazavándorlása" már hat
napja tart, körülöttünk mindenki nemzetének feltámadását ünnepli, a
példa pedig ragadós; és hozzá még az ellátás állandóan rosszabbodik.
A nyomorultak alomszalma és fedél nélkül tanyáznak a Karszt
szikláin, veri őket az eső, tagjaikat megdermeszti a jéghideg bóra;
az én szállásom sem különb, egy babérlevélraktárban tanyázok
tisztjeimmel, mindenütt besüvít a bóra, de legalább fedél alatt
vagyok.

Zászlóaljaim egész nap leltározzák a hadianyagot,
előkészítik az átadáshoz, amely már holnap kezdődik a tüzérségnél;
egyedül a kenyér- és hátizsák marad meg náluk, mi pedig megtartjuk
kardjainkat, forgópisztolyainkat, látcsöveinket és
magánpoggyászunkat...

Csodálatos vég! de igazságos. Isten kezét látom
benne. A kiegyezés után megszervezték a közös hadsereget. A népeket
egy oly keretbe préselték bele, amely "megölt minden nemzeti
gondolatot", melyet csak a "hadúr" személye
ragasztott össze, ő pedig elvileg a "császár és király"
felett állott. A tisztikart pedig összekeverték; és miért? Mert
hitték és remélték, hogy ezáltal elveszti "nemzeti öntudatát",
elfelejti anyanyelvét és még a saját fajtája ellen is harcol, ha a
"hadúr" úgy alkarja. Sajnos, sokszor megtörtént és most,
amidőn elbukott a pásztor, elszéledt a nyáj is, - feloszlott
"nemzetiségi falkákra". Éppen azoknak kellett
feloszlatni, akik a nyugalmas békeévekben az önálló magyar
hadseregnek és a honvédségnek legnagyobb ellenségei voltak és minden
magyar megmozdulást "rebelliónak", "forradalmi
láznak" minősítettek...

November 13., Vitoglav. Tüzéreink már
átadtak mindent a szerbeknek. Simán ment minden. A szerbek a
jegyzőkönyvekben elismerték az átvételt. Darabonként vették át a
hadiportékát; a becslési árt pedig a jegyzőkönyvekbe bejegyezték.
Nevetséges árakat írtak be! - egy ló 250 korona, egy muli
50-100 korona. Rövid ideig szemléltem ezt a rablást, ezt a "risanói
Világost". Az ágyúk őrizetlenek, a jugoszláv kölykök a
műszerekkel játszanak; a lovak a kerítéshez kötözve abrak, ápolás
nélkül; százszámra fognak elpusztulni. Sosem hittem, hogy még ily
szégyent is meg fogok élni.

(...)

A risanói katonai pékek kijelentették, hogy a
magyarok számára "nem sütnek"; sebaj - majd sütünk
magunk, nem szorulunk rájuk.

November 14-15., Vitoglav. Gyalogságom
befejezte a hadifelszerelés átadását. Persze, egy garast sem
fizettek a csujesek. Vad híreket terjesztenek... A kolozsvári és
bánáti legénység zúgolódik és haza akar menni, azt hiszik, hogy én
tartom őket vissza. Nyomorultak! Inkább ma, mint holnap hagynám itt
ezt a nyomorult országot. Beszéltem velük. Látszólag megnyugodtak,
de azért hétszázan mégis Zelenikába szöktek. Szerencsétlenek! Alig
jutnak ép bőrrel haza...

[Vitéz Sréter István nyug. honv. miniszter:
Összeomlás az albán arcvonalon - eredeti magánfeljegyzései
alapján. Budapest, 1924, Stádium Sajtóvállalat Részvénytársaság]









Pápa, 1921. november 6. * Az állomás már
a kora délutáni órákban elkészült parádésruhájával. A
frontját zászlók, zöld lombokból font girlandok díszítik, a
harmadosztályú váróteremben hármas asztalsor várja a vendégeket.
Magyar ruhás pápai szépek készen állnak arra, hogy ezerfajta jóval
kiszolgálják az orosz pokolban éhhalálig megkoplaltatott magyar
fiúkat. A győri katonabanda is itt van teljes számmal és a perronon
izgatottan várakozó sokadalom. Mindenki a forgalmi irodában kopogó
távírógépek jeladását lesi. "Mikor jönnek?" A túszok
vonatja azonban késik. Minden újabb hír lerontja az előző
reménységet. "Csak hat órakor lesznek itt!" -
"Csak kilenckor!" - "Csak tizenegykor!"

Szürke őszi felhők alatt lassan sűrűsödik az
alkonyat. A várakozó állomásra ráborul az éjszaka.

Állomással szemben egy kis korcsma különös eleven
életre pezsdül. A kármentős ivóban, meztelen megbarnult asztalok
körül a rendes, mindennapi publikum: vasúti hordárok, altisztek,
munkások. A fehér abrosszal terített, belső szobában azonban egészen
idegen népség. Sok, sok asszony. Magyar nagyasszonyok, akik a
szívükről elszakított, szibériai hómezőkön meghurcolt, tetves
orosz börtönökben meggyötört drága fiaikat várják. Összetologatott,
hosszú asztal körül táboroznak. Anyák a környékről, anyák a
fővárosból, anyák az ország messzi túlsó végéből, köztük egy
szomszédos vármegye főispánjának a felesége. Tegnap még azt sem
tudták egymásról, hogy léteznek. Ma már mind ismerősök, barátnők,
egy testvérek. A füstös korcsma szoba borgőzös levegőjében
mindannyian újra élednek, visszafiatalodnak. Az arcuk, amelyet
fakóra mosott a tömérdek könny, kisimult és rózsásra pirosodik, a
szemük kihamvadt parazsa újra gyullad. Fiaikra várakozó anyák arca
visszaálmodja a régi múltba vesző fiatal lányságot. Alig
nyúlják meg az eléjük tett ételt, csípős ízű új borban csak épp,
hogy megnedvesítik az ajkukat. Boldog, üdvözült mosollyal halk
hangon suttognak. Amint így csoportosan együtt ülnek, olyanok, mint
a közös galyon összebújó, megtépázott tollú furcsa madarak.
Torzonborz szakállas civil úr, akinek a halántékán már erősen őszül
a haj, a petrogradi és moszkvai börtönök borzalmairól beszél. Volt
hadifogoly. Az anyák kerekre nyitott, irtózó szemmel hallgatják.
Apák izgalmukat férfiasan rejtegetve, idegesen rágják a szivarjukat
s gyors egymásután rendelik a két deci borokat. Egyenruhás tisztek a
volt bajtársakat emlegetik. Egy fiatalember olyan rajongással beszél
az öccséről, mintha szerelmes lány volna. "Feleséget hoz
magával. Tatjánának hívják. A kedvenc nővére meghalt. Hogyan mondjam
meg neki?" Egy após áradozva dicséri a vejét, akit a
szalmaözvegy asszonyka hét esztendeje úgy gyászol, mintha
halott volna. Százszor elismétli: "Jobban szeretem, mint a
tulajdon édes fiamat!" Feleségek, fiatal asszonyok, akiknek a
szeme szögletére korai ráncok finom pókhálója vet árnyékot, egyszer
halotthalványak lesznek, azután bíborvörösre pirosodnak; mély,
várakozó hallgatásba elmerülve szívük dobogásán számolják a lassan
múló másodperceket.

Közben hírnökök jönnek az állomásról. Tíz óráig
semmi bizonyosság. Tíz órakor ezt jelentik: "A vonat csak most
érkezett Eszterházára!" Elkomorodnak az arcok: "Reggel
is lesz, amire megérkeznek!" Tizenegy órakor kellemesebb
jelenteni valója van a hírnöknek: "Most indultak el Csornáról!
Másfél óra múlva itt lesznek!" A kocsma lassan kiürül.
Legnyugtalanabbak azok, akik semmiféle távirati értesítést nem
kaptak s azt sem tudják, megjön-e ezzel a vonattal az, akire
várakoznak. Éjfélkor nyüzsgő élet az ívlámpák fényében ragyogó
állomáson. A pápaiak nem sokat alusznak ezen éjszakán.

Egy órakor a vöröskeresztes vonat besiklik az
állomásra. A zenekar a Rákóczit játssza. A várakozó tömeg éljenez.
Az érkező foglyok a kocsik lépcsőin állva sapkájukat lengetik és
visszaéljeneznek.

Az anyák, az apák, a feleségek, a testvérek
tekintete nyugtalanul ugrál egyik emberfüzérről a másikra. Vajjon
itt van-e? Hol van? Ki tudja, mennyire megváltozott? Vajjon melyik a
sok sápadtan világító arc közül?

A vonat megáll. A foglyok leugrálnak és a sínek
között csoportosulnak. Egyszerre vastag gyűrűvel veszik körül őket a
várakozók. Mindenki rohanna annak a karjai közé, akit keres. De a
zenekar a himnuszt játssza. A kalapok lerepülnek, mindenki megkövül.
Mellettem egy hazaérkezett tiszt arcán végig folyik a könny. Nem
mozdul. Le sem törli a sűrű egymásután gördülő cseppeket.

Himnusz után szónoklatok, hivatalos üdvözlések.

Amíg a beszédek tartanak, a hadifogoly-gyűrű külső
szélén halk suttogás, óvatos, hullámzó mozgolódás. Apák, anyák,
feleségek és egyéb hozzátartozók nem érnek arra rá, hogy a szép
szavakat figyeljék. Neveket súgnak a legelső hadifogoly fülébe. Az
elhangzó válasz most úgy hangzik, mint egy ítélet:

"Velünk jött! Ott lesz valahol a túlsó
oldalon!" Azután a szomorú döntés: "Nem jött velünk,
talán a következő transzporttal!" Az éjféli pályaudvar
villanyfényében száz ember lelkendező öröme, másik száz fájó
csalódása. Az a fiatal ember, aki az öccsét keresi, elcsukló
zokogással ölel magához egy vékonypénzű, borotvált fiút. Mellettük
egy kis figurájú, fekete prémsapkás asszonyka tágra nyitott szemmel
nézi őket s ügyetlen mozdulattal nyújtja oda a sógor csókjának a
homlokát...

Azután megint figyelő állásba merevedik, mindenki:
egy visszatérő túsz üdvözli a hazai földet.

Szürke katonaköpenyege nyitva, orosz mezők szelétől
kicserzett barna-vörös arcán gyér szakáll, fedetlen fején hosszú,
ritkuló szürkés haj. És a hangja a visszafojtott zokogástól
elcsuklik, amikor harsogó kétségbeeséssel kitör a szó belőle:

- Új Mohács pusztított ezen a vidéken! Vége a
régi dicsőségnek! Új könnytől, új vértől nedves ez a rög, amelyen a
visszatérők nagy áhítatával állunk! Magyar testvéreim! A
megkínzott, megcsúfolt magyar haza visszatérő hű fiai nevében
csak egy óhajtást hozok: legyünk egyek az új Mohács forró tüzében!
Jaj annak, aki nem érti meg az új időt! Jaj annak, aki még most is
pártharcot teremt, amikor minden hiéna a testvérharcot lesi! Jaj
annak, aki még most is többre értékeli a cifra szavakat, mint a
tetteket! Mi a rabságból dolgozni jöttünk haza. Dolgozni fogunk,
hiszen Magyarországnak ma erre van szüksége. Ez a nemzedék fölemeli,
vagy sírba teszi Magyarországot. Hadd lássa a világ, hogy a
Duna-Tisza közén nem temetni akarnak, hanem föltámadni!

Amíg ezt elmondja, hangja néha másodpercekre
megcsuklik. A magyar levegőtől megittasodott hadifogoly
lelkéből forró elragadtatás, mélységes elkeseredés és vakmerő dac
robbantja ki a forró, tüzes szavakat. Az életnek, a családnak, a
hazának visszaadott túszok könnybelábadó szemmel hallgatják. Orosz
földről Magyarországra átültetett, furcsán vágott szemű idegen
asszonyok az egészből semmit sem értenek, síró férfiak között
azonban nekik is könny szökik a szemükbe s szorosabban simulnak a
férjeikhez. És a pillanat megható szépsége megkapja a fogadó
közönséget is. Van, aki harsogó zajjal fújja az orrát. Van, aki
lopva törölgeti a szemét. Van, aki hangosan zokog. A Krestyi, az
Andronyevszky, a Butyerszki néven szomorú hírhedtségre jutott orosz
börtönökből hazavergődött, vörös akasztófa alól menekült magyarok
becsületes, lázongó hitével mernek-e szembenézni az itthoni
hitetlenek? Dolgozó akaratuk előtt nem pirulnak el az itthoni
naplopók, komoly munka nélkül gazdagodók? És nekik, akik új Mohács
tüzében minden magyarok egybeforradását hirdetik, hogyan adnak
számot a "cifra szavak" szélhámosai, a
gyűlöletgyújtogatók, a magyart magyartól elválasztó pártmarakodások
korcsma-hősei?

A beszédnek vége. Néhány másodpercnyi halotti csönd
a pályaudvaron. Az embereknek először magukhoz kell térni a
meghatódottságtól. Csak azután tör ki a tomboló, harsogó éljenzés.

A hátam mögött mély sóhaj, suttogó hangok. Tatjána
újra vászonfehéren, megcsukló térdekkel tántorog. Két túsz-társa
fogja föl az ingadozó testet, amelyik csak nehezen találja meg újra
az egyensúlyát. Most tudta meg, hogy a kedvenc nővérét sohasem látja
többé. A bátyja átöleli és mintha törékeny tárgyhoz nyúlna, olyan
gyöngéden a hátát veregeti.

Tatjána - talán még nem is tudja miről van
szó - macskamozdulat sima puhaságával szorítja fejét a férfi
fejéhez és átlátszó, vékony fehér kezével az arcát simogatja...

A harmadosztályú váróteremben fölállított asztalok
három turnusban vendégelik meg a hazaérkezőket. Magyar ruhás
pápai szépek két keze tele. Leves, vagdalt sült, pörkölt, sütemény -
ez az éjjeli vacsora gerince. Ezt a menüt azonban egyéb
közbeiktatott finomságok tarkázzák. Aki túl van rajta, jó fajta
szivart füstöl a perronon. A vejét kereső após ragyogó arccal
karonfogvást sétál egy tagbaszakadt, hatalmas, bőrkabátos férfival.
Illatos szivarok füstjében ragyognak az arcok, magyaros
vendégszeretettől fölmelegednek azok a szívek, amelyeket eddig
idegenben fojtogatott a könyörtelen, vérszomjas hidegség. Az
összetartozó párok belsőséges, halk beszédbe mélyednek. Egy
oszlopnak támaszkodva három túsz szívja mélységes
gyönyörűséggel a szivarját:

- Hét éve most ettem először malacpecsenyét!
- mondja az egyik.

- Hét éve most ettem először háznál készült
süteményt! - feleli rá a másik.

A harmadik nem szól semmit, csak a szivarja kéklő
füstjét nézi. És önfeledt boldogsággal mosolyog.

Már a harmadik turnus is elkészül a vacsorával.
Cigány tüzes nótákat játszik, egy hang kitörő jókedvvel
belerikoltgat.

- Nagyon itthon érzi már magát a koma! -
jegyzi meg mellettem az egyik túsz.

Kihordozzák az asztalokat. Benn a teremben a cigány
csárdást húz. És a párok táncra perdülnek. Borgőzös, pörköltszagú,
sűrű füstös levegőben a falakhoz szoruló tömeg közepén kis térség
támad, pápai szépek és megváltott magyar rabok dobogva keringnek,
fordulnak, a hajba fonott nemzetiszínű szalagok a levegőbe
lendülnek.

Hajnali négy óra. A vonat csak reggel nyolckor
indul a csóti leszerelő rabárba tovább. Ez a bál eltart odáig...

*

Állomáson túl a kis korcsma képe nagyon
megváltozott. Annál az asztalnál, amelyik mellett a csendesen
beszélgető, nyugtalan szívű anyák várakoztak, most hangos társaság
mulat. Asszonyok is vannak közöttük: anyák és feleségek. Az arcukról
azonban most már eltűnt minden gond és minden nyugtalanság: anyák
keze, hitvesek keze a régen siratott kedves kezét szorongatja. Két
szál cigány nagy buzgalommal tépi a húrt, a kis szoba ablakai
megremegnek, amint egy bariton férfihang a nótát harsogja:

- Recece! Nem vagyok én kapitány!

Megnézem. Barna-piros, pörge kalapos civil
úriember. Nem hadifogoly, vidéki földbirtokos lehet, aki
visszakapott valakit, azért duhajkodja ki a széles jókedvét. A
hadifoglyok nem hangosak, nem duhajkodnak. Lassan, fokozatosan
szoknak bele az új világba, mindegyiknek az arcán csendes, igazi,
mély boldogsággal átitatott mosoly...

A mi asztalunknál somlai bor mellett csendes halk
beszéd. Tatjána asszony ül az asztalfőn. A visszatért túsz, a
Tatjána ura viszi a szót, élénken, jókedvűen mesél a maga mögött
hagyott kalandos világról. A könnyező halottsiratáson már túl van.

Azoknál, akik elevenen voltak eltemetve és most
érkeztek vissza az életbe, szomorú emlékeken hamarosan úr lesz az
ellenállhatatlan erővel föltörő életöröm.

Tatjána asszony sápadt, álmatlanságtól gyűrött
arccal elszigetelt magányosságban ül közöttük. Közösen megértett
nyelven nem tudunk szólni hozzá: nem beszél máskép, csak oroszul.
Fájóan kérdező tekinteteket vet az ura felé, aki egyszerre
bekapcsolódott egy neki ismeretlen és újszerű világba. A körülötte
tomboló vigasság is idegen, talán ijesztő is a számára. Egy-egy
hangosabb kurjantásra összerezzen, fázósan összehúzza magán a
kabátot, szemében az eltévedt galamb nyugtalan rémülete...

És a kis szoba ablakai újra meg újra megrezegnek a
baritonhang nótájától:

- Recece! Nem járok én paripán!

[Benda Jenő: Páristól
Genováig. Egy újságíró naplójából. Légrády testvérek kiadása,
Budapest]









...Kolozsvárról nem kellett messzire
menni, talán ha négy órát vonattal, hogy a Déli-Kárpátok
szorosain lábával érinthesse az ember a sírokat, amelyek ott, az
első világháborúban is már a katonák ezreit elnyelték.

Tömös, Gyimes, Tölgyes környékén csak le kellett
jegyeznem a közös fejfákról a neveket, hogy égbekiáltóan kitűnjék:
hogyan dobálta összevissza már akkor is a maga céljaiért, "Drang
nach Osten"-mániájáért a Ruhr-vidéki gyáripar, a német
hadvezetőség, közelebbről Mackensen tábornok, a szomszéd országok
egyszerű, hiszékeny lakosait.

Az első sírban, amelyet megpillantottam, feküdtek:
Barta Sándor káplár, Mátyás Benő, Apjok Ferenc, Ottó Schonecken.
Elestek ugyanegy napon, 1917. szeptember 29-ikén.

Egy másik sírban: Brateanu Simon (román, harcolt a
románok ellen), Chomitzkij Dimitrij (lengyel), P. Risbir Jankó
(szerb), Balázs István (székely). Haláluk időpontja nincs
feltüntetve.

Négyes sírban nyugszik: Luca Dimdoru, Oborszán
Sándor, Árpád Béni, Pandurov Iván. Ez utóbbi talán bolgár lehetett.
Küzdöttek hasonló szegénylegények ellen.

Újabb közös sír: Sveskov Savu honvéd, F.
Steingraber (szász), Jesto Peic (szlovén), Wilhelm Leonard (szász).

Találtam egy tömegsírt: Sanak Stiro, Andreas
Gründl, Geres Károly, Kis Ignác, Schwartz Simon, L. Hindelang, G.
Stolpner, mellé írva: Unteroffizier, vagyis altiszt, és Eduard
Berger, musikant, vagyis zenész. Elestek 1917. szeptember 25 és 28
között.

Már korábban, 1917. január 30-ikán, "haltak
hősi halált" - Kruppért, Thyssenért, exportőrökért,
importőrökért: - Wilhelm Diltmann, Georg Hock, Bencsik Máté és
Stefan Starevics (bugyogós bosnyák). Az 1917-es új esztendőből,
amelynek beköszöntekor szeretteik bizonyára csupa jót kívántak
nekik, és talán egymást is felköszöntötték a lövészárokban, ha
esetleg éppen csend volt... éltek tehát összesen még 30, írd és
mondd: harminc napot. Mind K.u.K., dresszírozóik parancsára
ráuszítva az "ellenségre". Közösen ugassatok, kutyák!

A szoros - a tömösi, gyimesi, tölgyesi -
maga is oly becsali volt, oly ravasz, oly alattomos, feltekintettem
most sziklás párkányukra, amelyekről a lent vonulókra lesből lőttek,
fák alig védelmezték, a halál folyosója volt mind.

Hát ezek kik voltak? Peter Maxiyussim, Incze Antal,
J. Schindler, W. Slowinskij.

Ha hozzátartozóik még élnek valahol, és olvassák
itt talán e neveket, bocsássanak meg a fájdalomért, amelyet okozok.

Az egyik síron jelezve, hogy a 188. Infanterie
Regimentből valók a halottai: Szabó Péter, Kurizár gyalogos, Wilhelm
Welde, Johann Grabowsky és - Pegasinovics. Ennél keresztnév
nincs. Csak: Pegasinovics. Ugrott, amíg élt. Pegasinovics, ide!
Igenis, alássan jelentkezem: Pegasinovics!

Egy egyes síron csak ennyi: "Ismeretlen".
Azaz hogy németül: "Unbekannt". De ekkor már a francia
Paul Raynal megírta őt, az Ismeretlen Katonát. És jól keresett vele.

És végül díszhelyen, egy dombon, csupa német tiszt.
Talán csak egy volt köztük lengyel, F. Razkoyiczky, I. R. 189. De a
többi csupa rövid vezetéknevű: Shreinert, Grünke, Janiel, Tietz,
Repke. Pattoghattak névsor-olvasásnál. És ahogy jelentkeztek!
"Hier!" vagy "Jawohl!" Mind tiszt. Úrfi.
"Sie starben als deutsche Helden... Német hősökként haltak."

De, egyáltalán, mit kerestek itt? Hja, a
közembereket vezették.

[Benamy Sándor: A XX. században éltem.
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1966, Budapest]









Apám azok közé tartozott, akik utolsóként
szereztek tudomást az Osztrák-magyar Birodalom vereségéről.
Expedíciója rádió nélkül haladt át Kisázsián, kietlen tájakon
keresztül, megőrizve legédesebb illúzióit a békés törökök között,
akik még azt sem tudták, hogy valahol a világban háború folyik. Az
angolok végső vereséget mértek Palesztinában a török haderőkre. Az
arabok, a szultán leghívebb alattvalói, független nemzetek polgárai
lettek, melyeket szintén az angolok hoztak létre, kiknek csak
zavaros fogalmaik voltak a mohamedánokról és a kőolajról. Apám
minden bizonnyal folytatta volna útját, ha a konstantinápolyi magyar
követség egy tisztviselőjének eszébe nem jut parancsot küldeni,
talán egy lovas hírnök útján, melyben értesítette a bolyongó
magyarokat, hogy nyugodtan visszafordulhatnak, mert a háborút
elvesztettük, Németország letette a fegyvert, a császár elmenekült
és új korszak kezdődött. Apám azon kevesek közé tartozott, akik
felfogták a visszahívó parancs valódi jelentését. Sokáig sírt -
mesélte később.

Talán azon kevesek közé tartozott, akik
megértették, hogy a háború elvesztése még nem jelentette a béke
elnyerését. Valójában a zavargások korát jelentette, mely, hiú
remények közepette, egyre határozottabban újabb és borzalmasabb
háborúk felé mutatott. Pillanatnyilag nem volt mit tenni, lassan
visszafordultak az emberekkel, lovaikkal, öszvéreikkel
Konstantinápoly felé, ahová már megérkezett, az övékénél jobb
felszereléssel, az amerikai és francia flotta. Az a tény, hogy a
háborúnak vége, mit sem változtatott a katonai mentalitáson, így a
győztes katonai hatóságok első dolga az volt, hogy az osztrák-magyar
tiszteket, illetve az ellenséges nemzetek polgárait a háború során
századunk jelképévé vált drótsövény mögé zárják.

Drótsövény mögött ülni és török könyveket olvasni
nem lett volna a világ legrosszabb dolga, még a Márvány-tenger
ázsiai partján sem. Az őröknek sem volt ellenvetése, ha a
meggyőződésük szerint fegyvertelen és ártalmatlan őrizettek egyike
elsétált a közeli nagy, romantikus temetőbe. De ezzel kimerültek a
kedvezmények. Lehetetlen volt levelet írni haza, mert a balkáni
posta lett a háború egyik legelső áldozata. Híreket kapni
Közép-Európából szinte reménytelen vállalkozásnak számított. A
szultán a császárok sorsára jutott, az új kormányzók
elkergették, a Boszporusz partján a káosz talán kevésbé tragikus, ám
éppoly teljes volt, mint Közép-Európában. A győztes, ezért a bécsi
és budapesti eseményeket közömbösen szemlélő angoloknál akadt
nagy ritkán egy angliai kiadású napilap. Egyes újságokban a háború
zavartalanul folytatódott, a németek a sosem látott, előrenyomuló
tankok elől kivonultak Franciaországból.

Apám megtanulta azt, amit nem sokkal azután sok
európainak meg kellett tanulnia: hogy könnyen bekerül az ember a
drótsövény mögé, ám sokkal nehezebb kikerülni onnan. Kinek kellett
volna kiadnia a parancsot, mely hazaereszti a magyarokat
Kisázsiából? Kinek kellett volna törődnie, Törökországban, egy
szétvert hadsereg nyomorúságos maradékával? Nem napok, de hetek és
hónapok teltek el úgy, hogy a foglyoknak fogalma sem volt, miképp
juthatnának el Törökországból Közép-Európába. Még akkor sem oldódott
volna meg helyzetük, ha az angolok, humánus és értelmes ötlettől
vezérelve, kidobták volna az egész társaságot, menjenek, amerre
látnak. A világon senkinek nem volt fogalma, hogyan lehetne átjutni
a megosztott Balkánon: a francia megszállás alatt levő Bulgárián, a
szinte teljesen lerombolt, de magát győztesnek érző Szerbián, a
németek által legyőzött, és most a magyarokon bosszút állni
kész Románián, Görögországon, mely ellenségesen tekintett bármire,
ami a török oldalról jött... Egy lovat szerezni és átvágni Európának
azon a részén, ahol a háború egy tucat országban helyi harcokkal
folytatódott - reménytelen terv volt.


Mi, otthon, vártunk, megzavarodva és
kétségbeesve. Magyarországon Károlyi gróf mérsékelt kormányát
felváltotta a kommunistáké. Voltak olyan percek, amikor anyám
nagyobb biztonságban tudta férjét valahol a Fekete-tenger
partján, mint a budapesti Operaház környékén egy polgári házban. De
annyit tudok, hogy - mivel semmi esélye sem volt annak, hogy
híreket kapjon -, aggodalomtól és kétségbeeséstől hajtva,
elment egy napon egy jósnőhöz, akinek az információi akkoriban nem
voltak kevésbé megbízhatóak, mint az új rendszer napilapjaiban
terjesztett hírek. A jósnő valószínűtlen választ adott: "Legyen
nyugodt, a férje hajón van, a tengeren érkezik!" - ez a
válasz nem érdemelt sok hitelt, hiszen a hadifoglyok gyalog tértek
vissza a világ minden tájáról - ám igaznak bizonyult.


Hogy megtudjam, miként ért véget apám fogsága,
fel kellett ütnöm a Magyar Életrajzi Lexikont, melyben apám a
buddhizmus egyetlen magyar kutatójaként és e témájú könyvek
szerzőjeként szerepel. A nálam okosabb mű szerint - talán,
mert egyik szerzője az expedíció egyetlen még élő, több mint
nyolcvan éves résztvevője - apám találkozott egy angol
püspökkel, aki megszánta a szerencsétlenül jártakat és engedélyt
szerzett számukra, mellyel elhagyhatták az országot. Hihetőnek
tűnik, mert emlékszem, apámnak különleges tehetsége volt arra, hogy
meggyőzze az embereket és megértesse velük helyzetét.

A Konstantinápolyból induló hajó nem volt
luxusjármű. Talán olasz hajó volt, mely a törököknél töltött évek
után egy adriai kikötő felé vette útját. A kapitány rendelkezésére
álló egyetlen információ ez volt: a görög tengeren áthajózva az
Adria bejáratánál aknamezők vannak. A jó szerencsén múlott, hogy
elkerülték őket. Apám, elővigyázatból, a fedélzeten aludt, úgy
gondolta, hogy robbanás esetén biztosabb úszni, mint elsüllyedni.
Mint Odüsszeusz, aki az árbochoz köttette magát, hogy megmeneküljön
a szirénektől, mellkasára kötött egy szíjat és az árbochoz
erősítette. Nem tudom, végül hol kötött ki a hajó. Valószínűleg
egy olyan helyen, ahol apám meg tudta értetni magát olaszul és
angolul, és a festői hajót vonatra cserélte, mely amerikai
élelmiszert szállított a szegény magyar gyerekek számára.


Apám éjjel érkezett meg - életem egyik
legemlékezetesebb éjjelén, felismerhetetlenül, hosszú szakállal,
koffer nélkül, zsebében két ezüst tojástartóval - ez volt a
hadizsákmány, ajándék a gyerekeknek.

[Lénárd Sándor: Apám. Lénárd Sándor olasz nyelvű
kéziratából fordította: Vajdovics Zsuzsa]
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