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STENDHAL 

„Élt. Irt. Szeretett.” - Ezt iratta sirkövére Stendhal, amikor 1842-ben ötvenkilenc éves korában 
meghalt. Sirkövekre nem igen szoktak igazságokat vésni és az sem igaz, hogy a halálnál 
megszünik minden komédiázás, de a montmartrei sirkő igazat mond. Csudálatos módon Henri 
Beyle, aki egész életen át komédiázott, aki a Stendhal néven kivül is egész sereg álnév 
fátyolával és maszkjával rejtegette magát, aki Proteusként bujkált a fölismertetés elől, a 
halálban, a sirkövén sorra levetette álruháit, a dandy, az udvaronc, a katona, az utazó, a don 
juan kosztümjeit, mint ahogy a mülovar a cirkuszban, mikor a végső galoppra készül, lehány-
ja magáról a kabátok és mellények tucatjait. Igen, ennyi az igazság: „Élt, irt, szeretett.” Ennyi 
maradt meg Stendhalból, a többi a hiuságok, az elmuló cafrangok enyészet-utjára ment. 

De hogy idáig jusson Stendhal, ötvenkilenc évesnek kellett lennie. Közben sok stáción kellett 
végig száguldania, hogy erre a végállomásra fusson be. Közben négy éves korában megutálja 
a vallást, hat éves korában érzéki szerelmet érez az anyja iránt, tiz éves korában ujjong XVI. 
Lajos kivégzésén, tizenkét esztendős korában boldog, amikor a papok guillotine alá hajtják a 
fejüket. Közben a grenoblei iskolába kerül, ahol a gyerekeket csakugy megutálja, mint ahogy 
utálta abbé nevelőjét és „fattyu” apját. Az iskolában a zömök fiut a társai „mozgó toronynak” 
nevezik, ő pedig „piszkos egoistáknak” érzi őket. Korán ráveti magát a matematikára csak 
azért, hogy a rettenetes Grenobleből kiszabaduljon és Párisba kerülhessen. És igy sikerül is 
Párisba jutnia. Tizenhét esztendős korában, 1799. november 11-én érkezik meg Párisba, két 
nappal brumaire tizennyolcadika után, két nappal azután, hogy Bonaparte tábornok harminc 
éves korában államcsinnyel első konzullá üttette magát és elindult a császári trón meghóditása 
felé. Sorsa csakhamar a Napoleon sorsához kapcsolódik, befolyásos rokonai révén beékelődik 
a nagy apparátusba és külömböző hivatali állásokra kerül: hadnagy, hadibiztos, az államtanács 
tagja, a császári ingóságok felügyelője. Napoleonnal elkerül a napos Olaszországba és végig-
csinálja az oroszországi hadjárat havas borzalmait. A császár bukása után kicsöppen minden 
állásából, a restauráció nem akar tudni róla és ettől kezdve Stendhal a dandy, a szalonember, a 
csevegő, az iró életét éli Milanóban és Párisban. Kép, muzsika, asszony, irás tölti be az életét. A 
juliusi forradalom aztán megint kiszakitja ebből az életből, konzullá nevezik ki Civitavecchiába, 
de a nagy szinlelő unta ezt az alárendelt diplomáciai állást és többet volt Rómában meg 
Párisban, mint az állomáshelyén. Közben még persze egész sor szerelem játszott bele az életébe 
az apró énekesnőktől kezdve a nagy ur Pierre Darunak, hatalmas pártfogójának a feleségéig, a 
császári udvarhölgyig. Közben egy apró szinésznőért Marseilleben füszerkereskedősegédnek 
szegődött be, csakhogy együtt maradhasson vele. 

Stendhal életének legragyogóbb korszaka a napoleoni korszak volt és azután való élete egy 
oppozició volt a forradalmi hőskorszak után következő restauráció és polgárkirályság reakciós 
és nyárspolgári ideje ellen. Stendhalt az 1814. után következő burzsoá élet és berendezkedés 
utálattal tölti el és minden müve, a szokatlan lázas hajhászása, a nagy szenvedélyek dicsői-
tése, a vagyon megvetése megannyi tiltakozás egy pusztán földetturó, kicsinyesen szükkörü és 
pénztvadászó polgári társadalom ellen. Ez a tiltakozás jelenik meg a „Vörös és feketé”-ben, 
ahol megmutatja, mint kell a restauráció idején papi képmutatásba rejtekeznie a Napoleon 
alatt hőstettekre predesztinált ifjunak. Ez jelenik meg a „L’amour”-ban, amely a nagy szenve-
délyek glorifikálása a megalkuvásokkal, az érdek-felemásságokkal szemben. És ez jelenik 
meg Olaszországról szóló munkáiban, amelyekben a renaissance erőtől duzzadó embereit 
idézi föl, akik ölni is tudtak igazaikért. 

Stendhallal a forradalom idejének jakobinus és a császárság idejének bonapartista burzsoáziája 
emel hangot a béke, az ipar, a bankok nyugodtan emésztő burzsoáziája ellen. A jakobinizmus 
volt a forradalmi burzsoázia harcos ideológiája, amelyre szüksége volt, hogy legyőzhesse a 
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régi feudalizmust. Napoleon pedig a burzsoázia kardja volt, amelyre szüksége volt, hogy biz-
tosithassa a forradalomban elért eredményeket. A jakobinizmus arra kellett, hogy el lehessen 
venni az egyház és a feudálisok birtokait. Napoleon kardja arra kellett, hogy meg is védhessék 
ezt az uj vagyont. A restaurációban és még inkább a polgárkirályságban azonban már se 
szellemi harcot, se háborus küzdelmet nem akart a francia polgárság, hanem élvezni akarta 
vagyonát, gyarapitani gazdagságát. Jóllakott és most emészteni akart. A jakobinizmus és a 
bonapartizmus, a burzsoázia ideológiája és a burzsoázia kardja jelenik meg a Stendhal 
irásaiban és tiltakozik a nyugodt emésztés ellen. A burzsoázia multja jár vele föl halottaiból és 
zaklatja, zavarja a jelen csámcsogását. A burzsoa élni akart és Stendhal azokról beszélt, akik 
büszke gesztussal eldobják az életet. A burzsoa pénzt akart keresni és Stendhal az olasz 
müvészetekért rajong és a muzsika bolondja. A burzsoa házasodni akart és Stendhal mindent 
elpusztitó szerelmi szenvedélyeket rajzolt. A burzsoa társadalmi összeköttetéseket akart, félt 
minden lépésében, hogy parvenünek nézik, hogy kinevetik és Stendhal a hiuság ellen ágált, a 
természetességet prédikálta. 

Egy neki idegen társadalomban élt Stendhal, természetes tehát, hogy megvetette és lenézte ezt 
a társadalmat és minden érzése, minden gondolata, ha tőle függően is, de vele szemben 
kristályosodott ki. Ellenségének érezte ezt a társadalmat és ez magyarázza meg, hogy miért 
csapott a legszélsőbb individualizmusba, miért érzi egyedülállónak magát, miért hirdeti az „ego-
tizmust” és miért aszociális filozófiája, a „beylizmus.” De éppen ezért érthető és természetes 
az is, hogy Stendhallal a maga korában senki se törődött, hogy munkáinak nem volt hatása, 
hogy a „Szerelemről” való könyve 1822-től 1835-ig összevissza tizenhét példányban fogyott, 
hogy kiadója igy tréfálhatott: „Szent. Senki se mer hozzányulni.” Ahogy Stendhal megjósolta, 
csak 1880. táján kezdték őt olvasni, ekkor alakul csak a Stendhal-rajongók felekezete. A nagy 
naturalista irány Balzaccal együtt ősének tekinti és Tainen, Zolán keresztül bejutott a sikerek 
kikötőjébe. 

Nemcsak a társadalommal, hanem a „társasággal” szemben is idegennek érezte magát Stendhal. 
Hosszu időkön át egyáltalán csak hallgatott, ha társaságban volt. Később aztán egyszerre 
megszólalt. Ahogy ő mondja, hirtelen szellemes lett és szellemességével váltotta meg a 
belépődijat a társaságba. Paradox szellemességek, vitriolos csufolódások, merész vágások a 
Stendhal szellemességei, amikkel a maga oldalára hóditotta a nevetőket, de amikkel tömérdek 
ellenszenvet szitott maga iránt. Ahogy ő mondja magáról: Az én jellememhez az a fajta humor 
illik, amely minden társadalmi dologban az igazságot nevetve szögezi szembe a konvencióval. 

És egész világnézetére rányomja bélyegét ez a furcsa, felemás helyzete: burzsoa és mégis 
utálja a burzsoáziát. Ezért van az, hogy finom kezével, nőies bőrével és arisztokrata hajlamai-
val testi undort érez a „canaille” iránt, viszont elméletileg szereti a népet, mert csak a népben 
van már energia és csak a nép tud hiuság nélkül való igaz szenvedélyben föllobbanni. Gyülöli 
a parvenüket, de jakobinus-érzései rajonganak azért, hogy Itáliában nincs olyan kinai fal a 
felső és alsó osztályok között, mint Franciaországban. Kijelenti, hogy az az irodalom, amely 
XVI. Lajos feudális udvarának tetszett, értelmetlen azok szemében, akik a forradalmat és a 
napoleoni időket látták, de azért ő maga is az ancien regime módjára protekció utján kap 
hadnagyi rangot, ahelyett hogy lentről kezdené a hadi mesterséget. Csufolódásaival öli azokat, 
akik rendjelekért koptatják a lábukat és dicsőiti azokat a napoleoni generálisokat, akiket nem 
boritott el a hercegi cimek szégyene, de azért ő maga is koptatja a lábát a bárói titulusért és 
jogtalanul is odafüggeszti a „de” szócskát a neve elé. A klasszikus irodalom idealizmusával 
szemben uttörője a modern realizmusnak és naturalizmusnak, pszihológiát és fiziológiát visz 
bele az emberi lélek vizsgálásába, a társadalmi tényezőket is meglátja az emberi sors kialaku-
lásának formálói között, de azért kora társadalmából mégis a renaissanceba, a való életből 
mégis a müvészetekhez menekül. Utálja az udvaroncokat, akikkel hivataloskodása idején 
együtt kell lennie és ő maga is örömest sütkérezik a napoleoni fényüzésben. Megveti a nyers 
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katonákat, akikkel együtt szolgál, de azért passzióval adja elő nem nagyszámu fegyvertényeit. 
Jakobinus megvetése minden sulyával kel ki a royalisták és legitimisták ellen, de azért mindig 
a dandyt játsza. 

Egész életének a megrontója, meghasonlitója ez az ellenmondás. Nincsen semmi benső kap-
csolata az emberekhez és mégis mindent rajtuk keresztül kell elérnie, nincsen semmi igazi 
köze a társadalomhoz és mégis mindig éreznie kell, hány kapoccsal és csavarral ragadja 
magához ez a társadalom. Az erő, az energia nagy bámulója, meg akarja irni az energia 
történelmét Itáliában és ő maga nem képes egy mesterségben, egy foglalkozásban se kitartani 
állhatatosan - még az irásban sem. A nagy szerelmi szenvedélyt hirdeti és igazi szerelmei 
mellett gyakran apró, hitvány kalandocskákba is bocsátkozik. Fütyül az emberekre, megveti 
őket a hiuságuk miatt, lenézi őket az ostobaságukért, de azért hazugsággal, tulzással, ügyes és 
ügyetlen fogásokkal próbálja őket a maga hódolatára birni. A szerelem eszméletlenné teszi, ha 
megszállja, az imádott nő köré kristályosit minden tökéletességet, évekig ki tud tartani türe-
lemmel és ha meghallgatták, akkor keserüen tör ki: „Hát ez az egész?” - és nadrágtartóira 
jegyzi föl férfidiadalai dátumait. Don Juannak tartják és joggal és az élete tele van mégis 
boldogtalan és soha meg nem hallgatott szerelemmel. Az emberi sziv legélesebb szemü meg-
figyelője, az emberi lélek, a maga és a mások lelkének kiméletlen analizálója és azért ötven 
esztendős korában még fölsóhajt: „Mi voltam? Mi vagyok? Igazában nagy zavarban volnék, 
ha meg kellene mondanom.” Párisban Olaszországért rajong, italomániákus, aki mohón szivja 
be az olasz napot és amikor aztán Civitavecchiában évekig tüz rá, akkor nosztalgiásan 
vágyódik a párisi Boulevard des Italiens felé. Nem szereti az embereket, azok se szeretik őt és 
ő mégis emésztő vággyal vágyódik társaságukba, mulatságaikra, szalonjaikba, hát mindig uj 
társaságot keres, mindig uj országot hajszol, uj városba utazik, ahol még nem ismerik, ahol 
még nem vaditott el senkit a csalános nyelvével. Örökös tragédiája, hogy a szalonokba iparko-
dik és meg kell elégednie a kávéházzal, az urnők tetszenek neki és be kell érnie a szállodák 
szolgálóival, arisztokrata barátokat keres és csak vendéglők futó ismeretségeit találja meg. 
Kevés ember volt annyit emberek között, mint Stendhal és kevés ember volt, aki olyan 
magányos, olyan egyedülálló volt az emberek között, mint ő. Sehol se volt otthon, hát folyton 
uj otthont keresett. Ugy mondotta, hogy ott van a hazája, ahol legjobban érzi magát és a 
legtöbb kedves emberre talál. De sehol se érezte jól magát és sehol se voltak hozzá kedvesek 
az emberek, hát sehol se volt hazája. Kozmopolita volt, de nem a Goethe módjára, aki 
magához ölelte az egész világot, hanem világpolgár volt, mert egyformán utálta és kicsufolta 
az egész világot. 

Pogány József. 
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ELŐSZÓ.1 

E munkának nem volt semmi sikere; úgy találták, - és nem ok nélkül - hogy nem lehet megér-
teni. Épp ezért ez uj kiadásban a szerző erősen rajta volt, hogy világosan fejezze ki gondola-
tait. Elbeszéli, miként jutottak eszébe, irt előszót, bevezetést, csakhogy világos legyen; de 
mindez igyekvés ellenére is száz ember között, kik olvasták Corinna-t, nem lesz négy se, ki 
megérti e könyvet. 

Noha a szerelemről szól, e kis könyv éppenséggel nem regény és főként: nem olyan mulatsá-
gos, mint egy regény. Tisztára pontos és tudományos leirása egy bizonyos fajtájú őrületnek, 
mely Francziaországban nagyon ritkán fordul elő. Az illendőségi szabályok uralma, mely - 
sokkal inkább a nevetségtől való félelem folytán, semmint erkölcseink tisztasága következ-
tében - napról-napra erősödik, a szót, mely e munka cziméül szolgál, olyanná tette, hogy 
egymagában kerülik a kimondását, sőt egyenesen megbotránkoztató kifejezésnek tartják. Én 
kénytelen voltam élni vele; de azt hiszem, az előadás tudományos szigorúsága védelmet nyujt 
a szemrehányások ellen, melyek e miatt érhetnek. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Ismerek egy-két követségi titkárt, a ki, ha majd hazatér, tanuságot tehet mellettem. Addig is 
azonban mit mondjak azoknak az embereknek, kik tagadóra veszik a tényeket, melyeket 
elbeszélek? Arra kérem őket, ne hallgassanak ide. 

Lehet, hogy a formának, melyet választottam, kifogásolják az egotismus-át. Az utasnak szabad 
igy beszélnie: „Voltam New-Yorkban, ott hajóra szálltam, hogy Dél-Amerikába menjek és le-
hajóztam Santa-Fé-de-Bogota-ig. Utközben a szunyogok és a moszkitók roppant megkínoztak 
és egyszer ugy bedagadt a jobb szemem, hogy három napig nem láttam rajta.” 

Ez utast senki se vádolja, hogy tulságosan szeret önmagáról beszélni; megbocsátják, hogy 
első személyben beszél, mert ez a legvilágosabb és a legérdekesebb mód annak az elmondá-
sára, a mit látott. 

Éppen, mert az emberi sziv kevéssé ismert területeiről szóló e jelen utleirás szerzője is azt 
akarja, hogy világosnak és festőinek találják, beszél ő is igy: „Gherardi-nével kirándultam a 
halleini sóbányába... Crescenzi herczegnétől hallottam Rómában... Egy izben Berlinben 
meglátogattam a szép L. kapitányt...” Mindez apróságok valóban megtörténtek a szerzővel, ki 
tizenöt évet töltött Németországban és Itáliában. De, mert inkább kiváncsi, semmint gyulékony 
természetü, soha sem akadt a legkisebb kalandja se és nem volt semmiféle olyan személyes 
érzelme sem, mely érdemes lenne az elmondásra. És ha feltételezik róla a kevélységet, hogy 
ellenkezőleg van meggyőződve, egy még nagyobb büszkeség akkor is megakadályozta volna, 
hogy kinyomtassa a szivét és hat frankért árusitsa a közönségnek, mint a hogy azok az 
emberek teszik, a kik még életükben kiadják az emlékirataikat. 

1822-ben, mikor ennek az Itáliában és Németországban végzett erkölcsi utazgatásfélének az 
iveit átnézte, a szerző, ki a dolgokat aznap irta le, a melyen azokat tapasztalta, e kéziratot, 
mely körülményes leirását tartalmazta a szerelem nevezetü lelkibetegség összes fázisainak, 
azzal a vak tisztelettel kezelte, a milyennel egy tizennegyedik századbeli tudós viseltetett 
Lactantius, vagy Quintus-Curtius valamely frissen felfedezett kézirata iránt. A mikor egy-egy 
homályos helyhez ért - és, őszintén szólva, ez gyakran megtörtént vele, - mindig azt gondolta, 
hogy a mai én-ben van a hiba. Bevallja, annyira ment a régi kézirat iránt való tiszteletben, 

                                                 
1  1826, május havában. 
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hogy több olyan részletet is lenyomattatott, melyeket már maga se értett. Őrültség, ha valaki 
olyan ember teszi, ki a közönség tetszésére számit; de a szerző, hosszu utazás után érkezve 
vissza Párisba, lehetetlennek vélte a sikert, hacsak nem akarja végigkunyorálni az ujságokat. 
Már pedig, ha már a kunyorálásra adja magát az ember: a miniszterelnöknél kunyoráljon. 
Miután arról, a mit sikernek neveznek, szó sem lehetett, a szerző megengedte magának a 
mulatságot, hogy gondolatait azon mód tegye közzé, a hogy eszébe jutottak. Így cselekedtek 
valamikor azok a görög philosophusok is, kiknek gyakorlati bölcsessége csodálattal tölti el. 

Évek kellenek, hogy valaki beférkőzzék az olasz társaság bizalmába. Talán én voltam ott az 
utolsó utazó. A carbonarismus és az osztrákok inváziója óta egy idegent se fogadnak be 
barátként azokba a szalonokba, melyekben oly tulcsapongó jókedv uralkodott. Lehet látni az 
emlékműveket, az, utczákat, a köztereket, de nem a társaságot. A lakosok félnek az idegentől; 
gyanuba veszik, hogy kém vagy pedig attól tartanak, hogy gunyosan fog beszélni az antrodocoi 
ütközetről és azokról a megalázkodásokról, melyek Itáliában elkerülhetetlenek, hogy az a 
nyolcz-tiz miniszter, ki a fejedelmet körülveszi, ne üldözze az embert. Én igazán szerettem az 
ottaniakat és láthattam az igazságot. Megesett néha, hogy tiz hónapon át nem mondtam ki 
egyetlen franczia szót se és a zavarok meg a carbonarismus nélkül soha nem jöttem volna 
vissza Francziaországba. A jó kedély az, a mit mindenek fölött becsülök. 

Minden törekvésem mellett is, hogy világos és érthető legyek, csodákat nem müvelhetek; nem 
adhatok fület a süketeknek, se szemet a vakoknak. Éppen ezért azok a pénznek és az otromba 
jókedvnek felesküdt emberek, kik a megelőző évben, mint a mikor e könyvet kinyitják, 
százezer frankot kerestek, legjobban teszik, ha gyorsan ismét összecsapják a lapokat, főként 
ha bankárok, gyárosok, tiszteletreméltó iparosok, vagyis kiváltképen pozitív gondolkodásu 
emberek. E könyv esetleg kevésbbé lesz érthetetlen olyanok számára, kik sok pénzt nyertek a 
börzén vagy a sorsjátékon. Az ilyen nyereség még összeférhet azzal a tulajdonsággal, hogy az 
ember órákon át elmereng és kiélvezi a megindulást, melyet Prud’hon egy festménye, Mozart 
valamely tétele vagy egy nőnek, kire gyakran gondol, bizonyos különös pillantása ébreszt 
benne. Bezzeg, a kik minden hét végén kétezer munkásnak fizetik ki a bérét, nem így 
vesztegetik az idejüket; elméjük mindig a hasznos és pozitiv dolgok felé irányul. Ha volna reá 
idejük, senkit se gyülölnének jobban, mint az ilyen álmodozót; őt választanák legszivesebben 
gúnyolódásuk czéltáblájává. A milliomos iparüző homályosan érzi, hogy az ilyen ember előtt 
egy gondolatnak nagyobb a becsülete, mint a zacskónak, melyben ezer frank van. 

Lebeszélem e könyvről azt a szorgalmas fiatalembert is, ki abban az évben, melyben a gyáros 
százezer frankot keresett, megtanulta az ujgörög nyelvet, a mi oly büszkévé teszi, hogy már az 
arab nyelvet is czélba akarja venni. Kérem, ne nyissa ki e könyvet senki, a ki még nem volt 
boldogtalan oly képzeletbeli okok folytán, melyeknek semmi közük a hiúsághoz és a melyek-
nek nagyon restelné a szalonokban való dobraütését. 

Teljesen biztos vagyok a nem-tetszés felől azoknál a nőknél is, kik ugyane szalonokban állandó 
mesterkéltségükkel egy-kettőre tekintélyt szereznek maguknak. Találtam köztük jóhiszemüeket 
is, kik ugyancsak csodálkoztak, hogy megkérdezvén magukat, maguk se tudták megmondani, 
hogy természetes vagy mesterkélt volt-e az érzés, melyet az imént nyilvánitottak? Hogy 
itélhetnék meg az ilyen nők az igaz érzelmek lefestését? Éppen ezért e könyv vörös posztó 
volt a szemükben, a szerzőt pedig gyalázatos embernek mondták. 

Hirtelen elpirulni valamely ifjúkori cselekedet gondolatára; gyöngédségből elkövetett ostoba-
ságra emlékezhetni és bánkódni miatta, nem azért, mert az egész szalon előtt, hanem mert egy 
bizonyos jelenvolt nő előtt vált nevetségessé az ember; huszonhat éves korban jó hittel 
szeretni egy nőt, a ki valaki mást szeret, vagy pedig (de ez oly ritka dolog, hogy alig merem 
leirni, féltemben, hogy, mint az első kiadásban, ismét beleesem az érthetetlenségek-be), 
belépve a szalonba, hol ott van a nő is, kit az ember szeretni vél: csak azzal törődni, hogy 
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kiolvassuk a szeméből, mit gondol rólunk e pillanatban és csöppet se ügyelni reá, hogy 
szerelmet vegyitsünk a magunk tekintetébe is, - ime az előzmények, melyeket olvasómtól 
kérek. E könyv sok finom és ritka érzésnek a leirása, mely homályosnak tünt fel a pozitiv 
észjárásu emberek előtt. Mit csináljak, hogy világosnak tartsák a beszédemet? Azt kellene 
mondanom, hogy a járadék ötven centime-mal emelkedett vagy pedig, hogy a columbiai 
vámtarifába változtatásokat csusztattak.2 

Az itt következő könyv egyszerü, okfejtő, hogy ugy mondjam: mathematikai magyarázata az 
egymást követő különböző érzéseknek, melyeket együttesen a szerelem szenvedélyének 
neveznek. 

Képzeljenek egy meglehetősen bonyolódott mértani ábrát, melyet fehér krétával reárajzoltak 
egy nagy palatáblára. Nos, meg fogom magyarázni ezt az ábrát, de egy feltétellel, azzal, hogy 
már ott van a palatáblán; magam nem rajzolhatom reá. E képtelenség teszi oly nehézzé, hogy 
az ember könyvet irjon a szerelemről és az ne legyen regény. Hogy az olvasó érdeklődéssel 
kövesse ez érzelem philosophiai vizsgálatát, ahhoz más is kell, mint csak hogy eszes legyen; 
szükséges, hogy látta is légyen a szerelmet. Már pedig hol látható e szenvedély? 

Ime, egyik oka a homályosságnak, melyet soha se fogok kirekeszthetni. 

A szerelem olyas valami, mint az égbolton a tejút, ragyogó halmaza ezernyi és ezernyi kis 
csillagnak, melyek némelyike ködfolt. A könyvek feljegyeztek négy-ötszáz egymásra követ-
kező és csak vajmi nehezen megállapitható kis érzést, melyekből e szenvedély összetevődik. 
Pedig ezek még csak a legdurvábbak és ezekben is gyakran tévedtek, a mennyiben a mellékest 
vették lényegesnek. E könyvek között a legjobbak, - így a Nouvelle Héloise, Cottin asszony 
regényei, Lespinasse kisasszony levelei, Manon Lescaut -, Francziaországban iródtak, abban 
az országban, hol a szerelem nevezetű növény mindig fél a kinevettetéstől, fuladozik a nem-
zeti szenvedély: a hiúság következményeitől és jóformán soha sem éri el teljes kifejlődését. 

Mi az, a regényekből ismerni meg a szerelmet? Mi lenne az, ha az ember, miután száz hires 
kötetben olvasta a leirását, de maga még soha sem érezte: ebben a könyvben keresné a 
magyarázatot, hogy és miként van ez az őrültség? Ugy felelek, mint a visszhang: „Őrültség”. 

Szegény, meggyötört fiatal asszony, ki még gyönyörködni akar abban, a mi néhány év előtt 
annyira foglalkoztatta, amiről senkinek se mert beszélni és a mi miatt majdnem elvesztette a 
becsületét, - neki állitottam össze ujra e könyvet és az ő kedvéért igyekeztem érthetőbbé tenni. 
Ha majd elolvasta, sohase szóljon róla másként, mint csak egy kis lenéző megjegyzéssel és 
dobja be czitromfa könyvszekrényébe, a többi könyv mögé. Én még azt is megtenném, hogy 
néhány lapot felvágatlanul hagyjak. 

Nemcsak néhány felvágatlan lapot, de egyebeket se fog e könyvből tudomásul venni az a 
tökéletlen lény, ki philosophusnak hiszi magát, mert mindig idegen volt tőle az esztelen meg-
indulás, mely egy pillantástól teszi függővé egész heti boldogságunkat. Mások ismét, mikor 
már idősebbekké váltak, hiuságból feledni igyekeznek, hogy volt idő, mikor odáig alacso-
nyodhattak, hogy egy nőnek udvaroltak és kitették magukat a visszautasitás megalázásának; 
nekik gyülöletes lesz ez a könyv. A sok elmés ember között, kik különböző okból, de mindig 
egyformán haragosan kárhoztatták e munkát, igazán csak azokat tartottam nevetségeseknek, kik 
kétszeres hiuságukban egyrészt azt állitották, hogy mindig felette álltak a sziv gyöngeségeinek, 
másrészt mégis illetékességet követeltek maguknak, hogy a priori itéletet mondhassanak egy 
oly philosophiai értekezés igazsága felől, mely éppen nem más, mint ama gyöngeségek leirása. 
                                                 
2  Azt tanácsolták: „Hagyja ki ezt a részt. Igaza van, de őrizkedjék a gyárosoktól. Arisztokratának 

fogják kürtölni.” - 1817-ben nem féltem az államügyészektől; miért félnék 1826-ban a milliomo-
soktól? A hajók óta, melyeket az egyiptomi pasának rendelkezésére bocsátottak, tisztában vagyok 
velök és én csak attól félek, a kit becsülök. 
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A komoly emberek, kik bölcs és csöppet se regényes hajlamú teremtések hirében állanak, 
sokkal inkább megérthetnek egy regényt, bármily szenvedélyes legyen is az, semmint egy 
philosophiai munkát, melyben a szerző hidegen leirja a lélek szerelem nevezetü betegségének 
különböző fázisait. A regény annyira amennyire meghatja őket; de ha philosophiai értekezés-
ről van szó, a bölcsek olyanok, mint a vakok, kik azt tennék, hogy felolvastatnák maguknak a 
muzeum festményeinek a leirását és aztán így szólnának a szerzőhöz: „Vallja be, uram, az ön 
munkája borzasztóan homályos.” És mi lesz, ha e vakok úgynevezett elmés emberek, kik már 
régóta fel vannak ruházva e méltósággal és a csalhatatlan éleslátás igényével lépnek fel? A 
szegény szerző ugyancsak rosszul fog járni. Aminthogy az első kiadáskor így is történt. Több 
példányt egy csomó nagyon elmés ember tomboló hiusága azon mód megégetésre juttatott. 
Azokról a dühösségük folytán nem kevésbbé hizelgő szidalmakról, melyekkel a szerzőt 
elhalmozták, nem is beszélek; elmondták róla, hogy durva, erkölcstelen, a népnek ir, veszedel-
mes ember stb. A monarchikus rendszertől lezsarolt országokban ezek a czímzések jutalmazzák 
legbiztosabban az embert, a ki elég merész, hogy az erkölcsökről irjon és könyvét nem ajánlja 
a korszak Dubarry asszonyának. Az irodalomnak az lenne a szerencséje, ha nem volna divat-
ban és ha azok a kevesek, kiknek szól, valóban foglalkozni is akarnának vele! A Cid idejében 
Corneille csak egy polgár volt Danjeau marquis ur szemében.3 Ma mindenki hivatottnak hiszi 
magát, hogy olvassa Lamartine-t. Ez jó a kiadójának, de annál rosszabb, százszorosan 
rosszabb e nagy költőnek. Ma a lángelme tekintettel van olyan emberekre, kikre sohasem 
szabadna gondolnia, ha nem akar lealacsonyodni. 

A munkás, iparkodó, tiszteletre méltó és merőben pozitiv életnek, melyet egy államtanácsos, 
posztógyáros vagy a kölcsönügyletekben ügyeskedő bankár folytat, a milliók teszik a jutal-
mát, nem pedig a gyöngéd érzések. Ez urak szive lassanként megcsontosodik; nekik a hasznos 
és a pozitiv minden és lelkük bezárul amaz érzelem elől, melynek mindenek között a legtöbb 
reáérő idő kell és amely alkalmatlanná tesz minden okos és rendszeres munkálkodásra. 

Ez egész előszóval csupán arra akartam figyelmeztetni: e könyvnek megvan a szerencsétlen-
sége, hogy csak olyan emberek érthetik meg, kiknek volt reá idejük, hogy bolondságokat kö-
vessenek el. E kijelentésen bizonyára sokan megsértődnek; reménylem, nem olvasnak tovább. 

 

                                                 
3  L. Danjeau emlékiratai, ed. Genlis, 120. 1. 
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MÁSODIK EL ŐSZÓ.4 

Csak száz olvasónak irok és e boldogtalan, szeretetreméltó, kedves, csöppet se képmutató, 
nem erkölcsösködő emberek közül, kiknek tetszeni szeretnék, alig ismerek egyet, kettőt. 
Mindazok, kik hazugsággal kötik össze az irói tekintélyt, nem számitanak előttem. E szép 
hölgyek olvassák csak szakácsnőjük számadásait vagy a divatos hitszónoklatokat, akár 
Massillon, akár Necker asszony a szerzőjük, hogy aztán beszélhessenek róluk ama komoly 
asszonyságokkal, kik a tekintélyt osztogatják. És jegyezzük meg, e szép rangot Franczia-
országban mindig akként szerzi meg az ember, hogy valamely ostobaságnak szegődik a 
főpapjává. 

Volt-e már ön hat hónapig szerelemből boldogtalan? - kérdezném attól, ki e könyvet olvasni 
akarja. 

Ha pedig nem ismert más boldogtalanságot, mint hogy valami pöre volt, vagy hogy megbu-
kott a képviselőválasztáson vagy pedig, hogy a legutóbbi aix-i saisonban kevésbbé találták 
elmés embernek, mint egyébkor - tovább folytatom az indiszkrét tudakozódást és megkérdem, 
olvasott-e vagy egyet azok közül az arczátlan müvek közül, melyek gondolkodásra kényte-
lenítik az olvasót? Például J. J. Rousseau Emile-jét vagy Montaigne hat kötetét? És ha ön 
sohasem volt boldogtalan az erős lelkek e gyöngesége következtében, ha nincs felruházva 
azzal a természetellenes tulajdonsággal, hogy gondolkozva olvas, e könyv haragra fogja ingerel-
ni a szerző iránt, mert felébreszti a gyanuját, hogy van egy bizonyos fajtájú boldogság, melyet 
ön nem ismer és a melyet Lespinasse kisasszony ismert. 

 

                                                 
4  1834 május. 
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HARMADIK EL ŐSZÓ.5 

Kérem az olvasó elnézését a Szerelem élettaná-ról szóló munka különös formája iránt. 

Huszonnyolcz esztendeje (ma, 1842-ben) a felfordulás, mely Napoleon bukását követte, 
megfosztott állásomtól. Két évvel megelőzőleg, közvetlenül az oroszországi visszavonulás 
borzalmai után, a véletlen egy kedves városba vetett, hol, úgy számitottam, életem végéig 
megmaradok, a mi elbájoló kilátás volt. A boldog Lombardiában, Milanoban, Velenczében az 
élet nagy, jobban mondva: egyetlen ügye az élvezet. Ott senki se ügyel reá, mit és hogyan 
cselekszik a szomszédja; az ember csak azzal törődik, a mi vele magával esik meg és ezzel se 
nagyon. Ha észre is veszi a szomszédját, azért még nem jut eszébe, hogy gyülölje. Már pedig 
vegyék el egy francziaországi vidéki város foglalatosságaiból az irígységet: mi marad? A 
kegyetlen irígység elmaradása, lehetetlensége szolgáltatja a legbizonyosabb részét annak a 
jólérzésnek, mely az összes vidékieket Párisba csábítja. 

Az 1820-iki farsang álarczos báljai, melyek a megszokottnál is ragyogóbbak voltak, öt vagy 
hat tökéletesen eszevesztett összetüzést pattantottak ki a milanói társaságban; jóllehet ott 
hozzá vannak szokva oly dolgokhoz, melyeket Franciaországban hihetetlennek tartanának, 
egy egész hónapig ez volt a beszédtárgy. Francziaországban a nevetségtől való félelem 
visszaijesztene az ily barokk cselekedetektől és össze kell szednem minden bátorságomat, 
hogy csak szólni is merjek róluk. 

Egy este, mikor a kedves Pietra Grua asszonynál, ki csodálatos módon egyikébe se volt bele-
keverve ez őrültségeknek, behatóan tárgyalták e hóbortok okait és következményeit: eszembe 
jutott, hogy talán egy esztendőbe se telik és már csak bizonytalanul fogok emlékezni e 
különös dolgokra és a nekik tulajdonitott okokra. Fogtam egy hangverseny-programmot és 
irónnal néhány sort irtam reá. Egy játszma farao-t kezdtünk; harminczan ültünk a zöld asztal 
körül; de a beszélgetés oly élénk volt, hogy elfeledtünk játszani. Az est vége felé megjelent 
Scotti ezredes, az olasz hadsereg egyik legszeretetreméltóbb tisztje. Felszólitották, mondja el, 
mit tud a sajátságos események részleteiről, melyek bennünket foglalkoztattak és csakugyan, 
elmondott egy csomó dolgot, melyekbe a véletlen beavatta és a melyek az egészet uj szinben 
tüntették fel. Ismét elővettem a hangverseny-programmot és feljegyeztem az uj körülmé-
nyeket. 

Ily módon készült a szerelem különösségeinek e gyüjteménye, irónnal és mindenféle papir-
darabkákon, melyek ott, a szalonokban kerültek kezem ügyébe, a hol a történeteket elbeszélni 
hallottam. Csakhamar keresni kezdtem a közös törvényt, melylyel felmérhessem a különböző 
fokokat. Két hónappal utóbb, mert attól kellett tartanom, hogy carbonaro-nak néznek, vissza-
jöttem Párisba. Ugy gondoltam: csak pár hónapra; de soha többé nem láttam Milanot, hol hét 
évet töltöttem. 

Párisban majd meghaltam az unalomtól; eszembe jutott, hogy ujból azzal a kedves várossal 
foglalkozzam, melyből a félelem elüzött. Összecsomagoltam jegyzeteimet és a köteget oda-
ajándékoztam egy kiadónak. De csakhamar uj bökkenő támadt; a nyomdász kijelentette, hogy 
nem tud eligazodni a czeruzával irt jegyzeteken. Nyilván láttam, hogy az efféle kéziratot 
méltóságán alul valónak találta. A fiatal nyomdásztanoncz, ki jegyzeteimet visszahozta, 
roppant restelte, hogy ily üzenetet kell átadni; tudott irni; tollba mondtam neki a jegyzeteket. 

                                                 
5  Beyle ez előszót 1842 márczius 15-én fejezte be. Pár nap mulva, márczius 23-án meghalt. Nagyon 

valószinű tehát, hogy ez volt az utolsó irása. 
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Ugyanekkor azonban azt is beláttam, hogy a tapintat kötelességemmé teszi megváltoztatni a 
tulajdonneveket és, főleg, megröviditeni az anekdotákat. Milanóban ugyan az emberek nem 
szoktak olvasni, de e könyv, ha valahogy mégis odakerül, csunya visszaélésnek tünt volna fel. 

Nyilvánosságra bocsátottam tehát egy szerencsétlen könyvet. Teljes vakmerőséggel bevallom, 
hogy abban az időben meg volt bennem a bátorság lenézni az elegáns stylust. A fiatal tanoncz 
ugyancsak törte magát, hogy elkerülje a kevésbbé jólhangzó mondatvégződéseket és a 
hangtorlódást okozó szókapcsolásokat. Viszont azonban azt se mulasztotta el, hogy lépten-
nyomon változtasson a nehezen kifejezhető tények körülményein; maga Voltaire is félt a 
nehezen elmondható dolgoktól. 

A Tanulmány a szerelemről csak azoknak az érzésbeli kis árnyalatoknak a számával pályáz-
hatott a sikerre, melyek igazolását az olvasó emlékeitől kértem, ha ugyan elég szerencsés volt, 
hogy legyenek ilyen emlékei. Azonban még rosszabbul jártam. Mint mindig, ugy akkoriban is 
csak vajmi hiányosan értettem az irodalmi ügyletekhez; a kiadó, kinek a kéziratot odaajándé-
koztam, rossz papiron és nevetséges formában nyomatta ki a könyvet. Igy aztán, mikor egy 
hónap mulva megkérdeztem, van-e kelete, azt felelte: „Úgy tisztelik, mint a szentséget. Senki 
se mer hozzányulni.” 

Még csak nem is gondoltam reá, hogy eljárjak az ujságoknál: irjanak róla; becstelenségnek 
tartottam volna igy cselekedni. Holott pedig semmiféle műnek se volt sürgősebb szüksége, 
hogy beajánlják az olvasó türelmébe. Hogy már az első lapoktól fogva ne tünjön fel érthetetlen-
nek: reá kellett volna beszélni a közönséget, hogy fogadja el az uj elnevezést, a kristalizáczió 
szót, eleven megjelölése gyanánt mindama sajátságos képzeltségeknek, melyeket az ember 
valónak, sőt kétségbevonhatatlannak tételez fel a szeretett lénynél. 

Telitve lévén és annyira, hogy valósággal a legaprólékosabb részletekig szerelmes voltam 
beléjük, azokkal a megfigyelésekkel, melyeket kevéssel előbb az imádott Itáliában gyüjtöt-
tem, gondosan kerültem az engedményeket és a stylus mindama virágait, melyek révén a 
Tanulmány a szerelemről kevésbbé tünt volna fel barokknak az irodalmi emberek szemében. 

Egyébiránt a közönségnek se hizelegtem. Az a korszak volt ez, mikor az irodalom, a 
bennünket ért oly nagy és még oly friss szerencsétlenségek miatt való bántódottságában, úgy 
látszott, nem ismert más feladatot, mint hogy vigasztalja szerencsétlenül járt hiuságunkat; 
viadal és diadal, harczos és babéros és így tovább - ezek voltak a rímek. E korszak unalmas 
irodalma sohasem kereste az igazi körülményeit azoknak a dolgoknak, melyeknek tárgyalá-
sára vállalkozott; minden csak arra szolgált neki, hogy bókokat mondjon e divat-szolga 
népnek, melyet egy nagy ember a nagy nemzetnek nevezett, elfeledve, hogy csak addig volt 
nagy, a meddig ő állt az élén. 

A siker feltételei tekintetében való teljes tudatlanságomnak az volt az eredménye, hogy 1822-
től 1833-ig csak tizenhét olvasót találtam és most is, husz év után, alig akadt mindössze száz 
kiváncsi, ki a Tanulmány a szerelemről-t elolvasta. Néhányuknak volt türelmük, hogy meg-
figyeljék a környezetükben levő személyeken, kik benne szenvedtek, a betegség különböző 
fázisait. Mert, hogy az ember megértse e szenvedélyt, melyet harmincz év óta a nevetségtől 
való félelem annyira rejtegettet velünk, ugy kell beszélni róla, mint valami betegségről; ez az 
egyetlen mód, hogy néha meg is lehessen gyógyitani. 

Csak amikor már félszázad óta tartanak a forradalmak, melyek, egyik a másik után, lekötik 
egész figyelmünket, csak a mikor már vagy ötször változott a kormányzat formája és iránya: 
csak akkor kezd a forradalom behatolni erkölcseinkbe is. A szerelem, vagy az, a mi eltulajdo-
nitva a nevét, rendszerint helyettesiti, XV. Lajos uralkodása alatt mindenható volt Franczia-
országban: az udvar hölgyei ezredeseket neveztek ki, a mi pedig a legszebb rang volt az 
országban. Ötven év után már nincs udvar és az uralmon levő polgárság vagy a duzzogó 
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aristocratia legbefolyásosabb hölgyei se tudnak kieszközölni még csak egy kisvárosi dohány-
tőzsdét se. 

Be kell vallani, a nők már nincsenek divatban. Ragyogó szalonjainkban a húsz éves fiatal 
embereknek nem méltóztatik, hogy szóba álljanak velök; inkább a nagyhangú szónokot veszik 
körül, ki vidékies kiejtéssel a tehetségek-ről értekezik és ott igyekeznek elhelyezni egy-egy 
közbeszólást. A gazdag fiatal emberek, kik frivolaknak akarnak feltünni, hogy úgy látszassék, 
mintha az egykori uri társaság folytatódnék bennök, legszivesebben a lovakról beszélnek vagy 
pedig nagy tétekben játszanak a klubbokban, melyekből a nők ki vannak rekesztve. A halálos 
hidegvér, mely a fiatal emberek és a huszonötéves asszonyok között, kiket a házasság unalma 
visszaad a társaságnak, az érintkezést irányitja, néhány bölcs elmét talán mégis arra indit, 
hogy figyelembe vegye a szerelem nevezetü betegség egymásra következő fázisainak ez 
aprólékosan pontos leirását. 

A rettenetes változás, mely e mai uralmat reánk zuditotta és a mely megérthetetlenné teszi az 
1778-iki világot, a hogy ez Diderot-nak Voland kisasszonyhoz, a kedveséhez irott leveleiben, 
vagy D’Épinay asszony emlékirataiban mutatkozik, felvetteti a kérdést, vajjon kormányaink 
közül, melyek egymásra következtek, melyik ölte ki belőlünk a szórakozás képességét és 
juttatott oly közel bennünket a föld legszomorúbb népéhez? Parlamentjüket és pártjaik 
tisztességes voltát, az egyetlen türhető dolgot, a mit kitaláltak, még csak utánozni se tudjuk, 
ellenben gyászos fogalmaik legostobább leleménye: a méltóságosság annál inkább beült a 
franczia vidámság helyébe, melyet ma már csak a párisi kültelkek ötszáz bálján és Franczia-
ország déli részében, Bordeaux-n tul, lehet megtalálni. 

De hát melyik kormányzat akarta reánk tukmálni az angolosodás rémes szerencsétlenségét? 
Azt az 1793-iki erélyes kormányt kell ezzel vádolnunk, mely megakadályozta, hogy az 
idegenek a Montmartre-on üssék fel táborukat? Ezt a kormányt, mely rövidesen hősi szinben 
fog előttünk feltünni és amely méltó előjátékul szolgált ahhoz a másikhoz, mely Napoleon 
alatt Európa összes fővárosaiba elvitte nevünket? 

Kihagyhatjuk a Carnot tehetségével és az 1796-1797-iki halhatatlan olaszországi hadjárattal 
ékeskedő direktórium pártfogoló együgyüségét is. 

Barras udvarának romlottsága még mindig a régi uralom jókedvére emlékeztetett és 
Bonaparte feleségének kecsessége tanusággal szolgál, hogy akkor még csöppet se kedveltük 
az angolok savanyuságát és komorságát. 

A mély becsülés, melyet a Faubourg Saint-Germain irigykedése mellett is nem tagadhatunk 
meg az első konzul kormányzási módjától, valamint azok a kitünő férfiak, kik mint a Cretet-k, 
a Daru-k, a párisi társaságot diszitették, nem engedik, hogy a császárságot terheljük a 
felelősséggel azért a nevezetes változásért, mely a tizenkilenczedik század első felében a 
franczia jellemben végbement. 

Felesleges tovább folytatnom e vizsgálódást. Az olvasó, ha egy kissé gondolkodik, maga is 
levonhatja a következtetést... 
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ELSŐ KÖNYV. 

ELSŐ FEJEZET. 
A szerelemről. 

Számot akarok adni magamnak erről a szenvedélyről, melynek minden őszinte megnyilvánu-
lásában benne van a szépség jellemvonása. 

Négyféle különböző szerelem van: 

1. A szenvedély-szerelem, a milyen a portugal apáczáé, Heloisé Abelard iránt, Vésel kapitányé, 
a centói zsandáré.6 

2. A kedvtelés-szerelem, az, a mely 1760 táján uralkodott Párisban és a melyet meg lehet 
találni az akkori regényekben és emlékiratokban, Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, 
Chamfort, D’Épinay asszony stb. irásaiban. 

Olyan kép ez, melyben minden, még az árnyék is, merőben rózsaszinü és a melyben a 
kellemetlennek semmiféle körülmények között nincs helye, ha csak nem a szokás, a jó modor, 
a tapintat stb. ellenére. A jó társaságbeli ember már előre tudja az összes mozzanatokat, 
melyek e szerelem különböző fázisaiban várják. Hiányával lévén a szenvedélynek és a várat-
lanságnak, gyakran több benne a tapintatosság, mint az igazi szerelem és bőséges teret juttat 
az elmésségnek. Egészben olyan, mint egy hideg és csinos miniatüre a Carracciok valamelyik 
festményéhez képest és mig a szenvedély-szerelem keresztülgázoltat bennünket összes 
érdekeinken: a kedvtelés-szerelem mindig tud alkalmazkodni hozzájuk. Igaz, ha elvesszük 
belőle a hiuságot, vajmi kevés marad e szegény szerelemből; a hiuságtól megfosztottan olyan, 
mint valami legyengült lábbadozó, ki alig tudja vonszolni magát. 

3. A physikai szerelem. 

Az ember vadászaton van és lát egy szép, piros-pozsgás parasztleányt, ki bujik az erdőben. 
Mindenki ismeri az ilyen fajta élvezeten alapuló szerelmet; bármily rideg és szerencsétlen a 
természete, tizenhat éves korában ezzel kezdi az ember. 

4. A hiuság-szerelem. 

Az emberek roppant többsége, különösen Franciaországban, akként kiván és szerez meg 
valamely divatos nőt, mint egy szép lovat - hozzátartozik a fiatalember fényüzéséhez. A 
többé-kevésbbé legyezgetett vagy többé-kevésbbé bántott hiuság elragadtatásokat fakaszt. 
Néha társul a physikai szerelemmel, de nem mindig, sőt néha még csak a physikai élvezet 
sincs meg benne. Polgárember szemében egy hercegnő sohasem idősebb harmincz esztendős-
nél, - mondta Chaulnes herczegnő és Lajos holland király, ez igaz ember udvarának benfentesei 
még ma is mosolyogva emlegetnek egy csinos hágai asszonyt, ki nem tudta megállani, hogy 
egy herceget vagy fejedelmi sarjat ne találjon elragadónak. És, hiven a monarchikus elvhez, 
mihelyt vérbeli herceg tünt fel a láthatáron, azt, aki csak közönséges herczeg volt, nyomban 
otthagyta: mintegy vándordija volt a diplomáciai testületnek. 

Az efféle sivár viszonyban még az a legszerencsésebb eset, ha a megszokás növeli a physikai 
élvezetet. Ilyenkor az emlékek kissé hasonlóvá teszik a szerelemhez; ismeri az önérzet tüske-
szurásait és a távollét szomoruságát; a regényes izü gondolatok megrohanása következtében 
az ember szerelmesnek és buskomornak véli magát, mert a hiuság megáhitja, hogy nagy 

                                                 
6  Beyle barátai gyakran kérdezték tőle, hogy ki volt ez a kapitány és a zsandár. Azt felelte, hogy már 

elfeledte a történetüket. Prosper Mérimée. 
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szenvedélyt tételezzen fel magáról. Annyi bizonyos, hogy bármilyen fajtáju szerelem okozza, 
mihelyt a lélek tüzelése társul hozzá, a gyönyörök élénkek és emlékük magával ragadja az 
embert, továbbá, hogy szenvedélyben, ellentétben a legtöbb másfélével, annak az emléke, ami 
elveszett, mindig különbnek tünik fel, mint amit a jövő nyujthat. 

A hiusági szerelemben néha a megszokás vagy az elcsüggedés, hogy tudniillik jobb már nem 
akadhat, egy bizonyos fajta, valamennyi között a legkevésbbé szeretetreméltó fajtáju, barátsá-
got fejleszt ki, mely dicsekedve hivatkozik a megbizhatóságára stb.7 

A physikai gyönyört, miután a természetben gyökeredzik, mindenki ismeri, de a gyengéd és 
szenvedélyes lelkek szemében csak alárendelt rang illeti meg. És ők, ha a szalonokban esetleg 
nevetnek is rajtuk, ha a társaságbeli emberek álnoksága gyakran boldogtalanná is teszi őket, 
cserébe ismernek oly gyönyöröket, amelyek örökre elérhetetlenek a csak a hiuságból vagy a 
pénzért dobogó sziveknek. 

Némely erényes és gyöngéd nőnek jóformán eszébe sem jutnak a physikai gyönyörök. Csak 
ritkán vannak - ha szabad igy mondani - kitéve nekik és ilyenkor is a szenvedély-szerelem 
elragadtatásai majdnem feledtetik velük a test gyönyöreit. 

Vannak emberek, kik áldozatai és eszközei valami pokoli, olyan Alfieri-féle gőgnek. Ez em-
berek, kik talán azért kegyetlenek, mert, mint Nero, - lévén, hogy mindenkit a maguk szivéről 
itélnek meg - folyton remegnek, ez emberek, mondom, csak annyira részesednek a physikai 
gyönyörben, amennyire a gőg lehető legnagyobb érvényesülése társul vele, vagyis amennyire 
kegyetlenkedést üzhetnek gyönyöreik társnőjével. Innen erednek a Justine rémségei. Ennél 
alább ez emberek nem érzik magukat biztonságban. 

Egyébiránt négyféle szerelem helyett igen jól meg lehet különböztetni nyolcz-tiz féle árnyalatot 
is. Az emberek talán épp oly sokféleképp éreznek, mint ahányféleképp látnak; az elnevezés-
ben való e különbözés azonban a legkevésbbé se érinti a következő fejtegetéseket. Az összes 
szerelmek, melyek a földön láthatók, ugyanazon törvények szerint születnek, élnek és halnak 
meg vagy emelkednek a halhatatlanságba.8 
 

MÁSODIK FEJEZET. 
A szerelem megszületése. 

Castel Fiorentino, 1819. jun. 10. 

Ime, mi megy végbe a lélekben: 

1. Csodálat. 

2. Az ember igy szól magában: „Mily gyönyör őt megcsókolni, tőle csókot kapni!” stb. 

3. Remény. 

Az ember tanulmányozza az előnyös tulajdonságokat; ez az a pillanat, mikor a nőnek, ha a 
legnagyobb physikai gyönyört akarja, meg kellene adnia magát. Még a legtartózkodóbb 
nőknél is a szemek kigyulnak a remény pillanatában; a szenvedély oly erős, a gyönyör oly 
élénk, hogy szembeszökő jelekkel árulja el magát. 
                                                 
7  Pont de Veyle és Du Deffant asszony ismert kandalló melletti beszélgetése. 
8  E könyv szabad forditása egy olasz kéziratnak, melynek Lisio Visconti, egy igen előkelő fiatalember 

a szerzője, ki a minap halt meg szülőföldjén, Volterra-ban. Váratlanul bekövetkezett halálának 
napján megengedte a forditónak, hogy ha sikerül tisztességes formába öntenie, közrebocsáthatja a 
szerelemről szóló tanulmányát. 
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4. A szerelem megszületett. 

Szeretni annyit tesz, mint gyönyörűséget találni annak a lénynek, kit szeretünk és a ki bennün-
ket szeret, a látásában, érintésében, minden érzékkel és minél közelebbről való érzékelésében. 

5. Megkezdődik az első kristalizáczió. 

Az ember ezer kiválósággal dísziti fel a nőt, kinek biztos a szerelméről; véget nem érő kedv-
teléssel részletezi a boldogságát. Mindez önmagunk előtt való túlnagyításában összegeződik 
egy remek tulajdonnak, mely az égből hullott az ölünkbe, melyet nem ismerünk és a melynek 
biztosak vagyunk a birtoklása felől. 

Engedjék huszonnégy óráig szabadon működni a szerelmes ember agyát és ime, mi történik. 

A salzburgi sóbányák valamely elhagyott tárnájába az ember ledob egy, a téli fagytól lecsupa-
szitott faágat; két-három hónappal utóbb, a mikor kihúzza, ragyogó kristályokkal van boritva. 
A legkisebb hajtásokon is, melyek nem nagyobbak, mint a czinege lába, végtelen mennyisége 
tündököl a mozgékony és kápráztató gyémántoknak. Az eredeti faágra nem lehet reáismerni. 

Kristalizácziónak nevezem az elmének azt a működését, mely minden adatot arra használ fel, 
hogy a szeretett lényben új meg új tökéletességeket fedezzen fel. 

Valaki megemliti, hogy Genuában forró nyári napokon mily hűsek a tengerparti narancs-
erdők: mily gyönyörűség lenne az imádott nővel együtt élvezni a hűvöst! 

Egy barátunk vadászat közben kitöri a karját: mily édes, ha az a nő ápol, kit szeretünk! 
Folyton vele lehetni és szüntelenül látni, hogy szeret, - szinte áldani lehetne érte a fájdalmat és 
mert barátunk kitörte a karját, szentül meg vagyunk győződve imádottunk angyali jóságáról. 
Szóval, az embernek csak el kell gondolnia valamely tökéletességet és már felleli abban, a kit 
szeret. 

E jelenség, melyet legyen szabad kristalizáczió-nak neveznem, kifolyása a természetnek, mely 
élvezetet parancsol és vért hajt az agyunkba, annak az érzésnek, hogy az élvezet annál 
nagyobb, minél tökéletesebb az, a kit szeretünk és a gondolatnak: e nő az enyém. A vad-
embernek nincs ideje, hogy tovább menjen az első lépésnél. Érzi a gyönyört, de agyvelejének 
munkálkodását arra forditja, hogy űzze a szarvast, mely menekül az erdőben és a melynek 
húsával minél gyorsabban helyre kell pótolnia erőit, ha csak nem akar elesni ellenségének 
bárdja alatt. 

A czivilizáczió másik végletén biztosra veszem, hogy van oly gyöngéd nő, ki a physikai 
gyönyört is csak a mellett a férfi mellett leli fel, a kit szeret.9 Ez merőben az ellentétje a 
vadember példájának. De hát a czivilizált népeknél az asszonynak van ráérő ideje, míg a vad-
ember annyira el van foglalva a dolgaival, hogy kénytelen úgy bánni a nőstényével, mint az 
igavonó barommal. Ha sok állatfajnál a nőstényeknek különb a helyzetök, ez azért van, mert a 
hímek létfentartása is könnyebb. 

Azonban hagyjuk az őserdőket és térjünk vissza Párisba. A szenvedélyre gyúladt férfi minden 
tökéletességet benne lát abban, a kit szeret; csakhogy a figyelem még eltérülhet, mert a lélek 
beleun minden egyformaságba, még a tökéletes boldogságéba is.10 

Ime, mi történik ekkor a figyelem lekötésére: 

                                                 
9  Hogy férfinél ez nem fordul elő, annak az az oka, hogy neki nem kell egy pillanatért a szemérmet 

adni cserébe. 
10 Ez annyit jelent, hogy a létnek ugyanegy árnyalata csak egy pillanatnyi tökéletes boldogságot ad; 

azonban a szenvedélyes ember napjában tizszer is változtatja életérzését. 
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6. Megszületik a kételkedés. Miután tíz-tizenkét pillantás vagy bármi más cselekvés-sorozat, 
mely épp úgy lejátszódhat egy percz alatt, mint a hogy eltarthat napokon át, előbb felkeltette, 
aztán megerősitette a reményt, a szerelmes ember, felocsudva első csodálkozásából és vagy 
mert megszokta a boldogságot vagy pedig mert annak, az esetek legnagyobb számán alapuló 
elméletnek az értelmében jár el, mely csak a könnyen legyőzhető nőkre vonatkozik, 
pozitivebb bizonyságokat kiván és követelőbben lép fel. 

Közönynyel11, hidegséggel, vagy éppen, ha túlságos elbizakodottságot tanusit, haraggal vála-
szolnak neki. Francziaországban bizonyos gúnyos árnyalattal is, mely mintegy azt mondja: 
„Még nem jutottunk oly messze, mint a hogy ön hiszi”. A nő ekként cselekszik vagy azért, 
mert felébredt a pillanatnyi mámorból és engedelmeskedik a szeméremnek, melyet fél, hogy 
megsértett, vagy pedig azért, mert egyszerüen az eszélyesség vagy a hiúság viszi reá. 

A szerelmes ember kételkedni kezd a boldogságban, melyet biztosra vett; szigorú latolgatás 
alá fogja a remény amaz inditó okait, melyeket felismerhetni vélt. 

Az élet egyéb gyönyörűségei felé akar fordulni; azt találja, hogy megsemmisültek. Valami 
borzalmas szerencsétlenség félelme szállja meg és vele együtt mélységes figyelmezés. 

7. Második kristalizáczió. 

Ekkor kezdődik a második kristalizáczió, mely gyémántok helyett megannyi megerősitését 
termeli ennek a gondolatnak: 

Ő szeret. 

A kétség megszületését követő éjszaka minden negyedórájában, egy pillanatnyi borzalmas 
szenvedés után, a szerelmes azt mondja magában: Igen, ő szeret; és a kristalizáczió munkája 
új meg új bájakat fedez fel; aztán ismét a riadt tekintetű kételkedés vesz erőt az emberen és 
hirtelen megállitja. Eláll a lélekzete; azt mondja magában: De hát csakugyan szeret-e? E 
marczangoló és mámoritó ingadozásban a szegény szerelmes élénken érzi: Az a nő oly 
gyönyörökben részesitene, aminőket senki más nem adhat a világon. 

Ez igazság teljes átérzése, ez a borzalmas meredély legszélén vezető út, melytől csak egy kéz-
nyújtásnyira van a tökéletes boldogság: ez okozza, hogy a második kristalizáczió oly magasan 
felette áll az elsőnek. 

A szerelmes férfi folyton e három gondolat között bolyong: 

1. A nő, kit szeretek, fel van ruházva minden tökéletességgel. 

2. Szeret. 

3. Hogy nyerhetném ki tőle a szerelem lehető legnagyobb bizonyitékát? 

A még zsenge szerelem legkinosabb pillanata az, mikor a szerelmes reájön, hogy rosszul 
okoskodott és egy már kikristályosodott síkot össze kell törnie. 

Kételkedni kezd magában a kristalizáczióban is. 

 

                                                 
11 Az, amit a tizenhetedik század regényei villám-csapásnak neveztek és ami egyszeribe eldönti a hős-

nek és kedvesének a sorsát, a lélek oly megnyilatkozása, mely, bár a téntapazarlók rengeteg serege 
ugyancsak elvette a hitelét, mégis megvan a természetben és a védekező hadmüvelet lehetetlen-
ségéből ered. Az a nő, aki szeret, nagyon is sok boldogságot talál az érzésben, mely elfogta, sem-
hogy szinlelni tudna: terhére lévén az eszélyesség, mellőz minden elővigyázatot és vakon átengedi 
magát a szeretés boldogságának. A bizalmatlanság lehetetlenné teszi a villámcsapást. 
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HARMADIK FEJEZET. 
A remény. 

Nagyon kis fokú remény is elégséges, hogy megszületését okozza a szerelemnek. 

Megesik, hogy két-három nap mulva aztán vége a reménynek, de azért a szerelem már mégis 
megszületett. 

Határozott, merész, heves jellem és oly képzelet mellett, melyet az élet szenvedései fejlesz-
tettek ki: 

A reménységből kevesebb is elegendő; 

a remény gyorsabban megszünhet, a nélkül, hogy ezzel a szerelmet is megölné. 

Ha a szerelmes ember sokat szenvedett volt, ha gyöngéd és mélázó természet, ha kedve-
vesztett a többi nővel szemben, ha élénk csodálattal viseltetik az iránt a nő iránt, kiről szó van: 
semmiféle szokott gyönyör el nem tudja tériteni a második kristalizácziótól. Szivesebben 
ábrándozik a legbizonytalanabb eshetőségen, hogy majd valaha megnyeri imádottjának tetszé-
sét, semmint hogy egy közönséges nőtől elfogadja akár a legtöbbet is, a miben részesitheti. 

Ebben az időszakban és - tessék jól megjegyezni - nem később, a szerelem csak úgy szűnne 
meg, ha a nő durva erőszakkal zúzná össze a reményt és nyilvánosan oly megvetést tanúsitana 
a szerelmes iránt, mely lehetetlenné tenné a viszontlátást. 

A szerelem megszületésében jóval hosszabb időközök lehetségesek az egyes időszakok között. 

Sokkal több és sokkal indokoltabb reményre van szükség: a hideg, flegmatikus, eszélyes 
embereknél. Hasonlóképen az idős embereknél. 

A szerelem tartósságát a második kristalizáczió biztositja, a mikor is minden pillanatban úgy 
érzi az ember, hogy vagy el kell érnie, hogy megszerettesse magát, vagy pedig meg kell 
halnia. E minden pillanatra kiterjedő meggyőződés után, melyet több hónapnyi szerelem 
szokássá érlelt: miként lehetne még csak gondolni is reá, hogy e szerelem megszünhet? Minél 
szilárdabb jellemű valaki, annál kevésbbé van alávetve az állhatatlanságnak. 

E második kristalizáczió majdnem egészen hiányzik azokban a szerelmekben, melyeket olyan 
nők ébresztenek, kik nagyon is gyorsan adják meg magukat. 

Mihelyt a kristalizáczió, különösen a második, mely sokkalta hathatósabb, munkálkodott, a 
közömbös szemek már nem ismernek reá a faágra. 

Mert 1. fel van ékesitve oly tökéletességekkel vagy gyémántokkal, mélyeket azok nem látnak; 

2. fel van ékesitve oly tökéletességekkel, melyek ő előttük nem számitanak ilyeneknek. 

Bizonyos bájak tökéletessége, mélyekről imádottjának egy régi barátja szót ejt és az élénkség 
bizonyos árnyalata, melyet szemeiben megpillant: Del Rosso számára mindez egy-egy gyémántja 
a kristálizácziónak.12 Ilyen megfigyeléseket téve egy estélyen, egész éjjel rajtuk ábrándozik. 

                                                 
12 E tanulmányt ideológus könyvnek neveztem. Ezzel be akartam jelenteni, hogy bár A szerelem a 

czime, e könyv nem regény és főként nem olyan mulatságos, mint egy regény. Bocsánatot kérek a 
philosophusoktól, hogy az ideologia szót alkalmazom; bizonyára nem volt szándékomban bitorolni 
egy czimet, mely jogszerint máshová való. De ha az ideologia részletes leirása az eszméknek és 
összes alkotó elemeiknek, e könyv is részletes és aprólékos leirása mindazoknak az érzéseknek, 
melyek együtt a szerelem-nek nevezett szenvedélyt alkotják. E leirásból aztán levonok egy pár 
következtetést, igy például, hogy miként lehet gyógyitani a szerelmet. Nem ismerek görög szót, 
mely ugy kifejejezné az érzésekről való értekezést, mint ahogy az ideologia elnevezés jelenti az 
eszmékről való értekezést. Valamelyik tudós barátomat megkérhettem volna ugyan, hogy találjon ki 
számomra valami megfelelő kifejezést, de már azt is sajnálom, hogy kénytelen voltam elfogadni a 
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Egy váratlan válasz, melytől világosabban látok egy gyöngéd, nemes, izzó vagy, amint közön-
séges nyelven mondják regényes13 és oly lelket, mely királyi sorsnál is többre tartja azt az 
egyszerü élvezetet, hogy éjfélkor, valami elhagyott erdőben egyedül sétáljon szerelmesével - 
engem is egész éjszakára merengővé tesz.14 

Ha azt mondja a kedvesemről, hogy álszemérmes teremtés, azt felelem, hogy az övé meg 
utczai leány. 

 

NEGYEDIK FEJEZET. 

Teljesen közömbös lélekben - egy fiatal leányban, ki valahol a vidéken valami eldugott 
kastélyban lakik - a legkisebb meglepetés is előidézhet valami kis csodálatot és ha ehhez csak 
egy csöppnyi remény is társul: a szerelem megszületik és a kristalizáczió megindul. 

Ebben az esetben a szerelem eleinte mulatság szinében tünik fel. 

A csodálkozást és a reményt hatalmasan támogatja a szerelem szükségének érzete és a melancho-
lia, mely tizenhatéves korában eltölti az embert. Ismeretes, hogy e kor nyugtalansága szomju-
hozás a szerelem után, már pedig a szomjuságnak az a tulajdonsága, hogy nem nagyon 
válogatós az italfélékben, melyeket a véletlen felkinál neki. 

Tekintsük át még egyszer a szerelem hét időszakát. Ime: 

                                                                                                                                                         
kristalizáczió szót és nagyon lehetséges, hogy e tanulmány olvasói, ha ugyan akadnak ilyenek, ezt az 
uj szót se fogják megbocsátani. Bevallom, az irodalmi tehetség szép próbája lett volna, ha el tudom 
kerülni; meg is próbálkoztam vele, de nem sikerült. E szó nélkül, mely, véleményem szerint, kifejezi 
a legfőbb jelenségét a szerelem nevezetü őrületnek, mely őrület adja egyébiránt az embernek a leg-
nagyobb gyönyöröket, aminőket a fajtájához tartozók a földön élvezhetnek, nos tehát, e szó nélkül, 
melyet folyton tulságosan hosszu körülirásokkal kellett helyettesiteni, a leirás, hogy mi történik a 
szerelmes ember agyában és szivében, homályossá, nehézkessé, unalmassá vált, még nekem is, aki 
pedig a szerző vagyok. Hát még mit szólt volna hozzá az olvasó! 

 Arra kérem tehát az olvasót, ki tulságosan megütközik a kristalizáczió kifejezésen, csukja be a 
könyvet. Szerencsémre nem bánt a kivánság, hogy sok olvasóm legyen. Elég lenne, ha nagyon 
tudnék tetszeni harmincz-negyven párisinak, kiket sohase fogok látni, de akiket ismeretlenül is az 
őrülésig szeretek. Igy például valamely fiatal Roland asszonynak, ki titokban olvas és a legkisebb 
neszre gyorsan eldugja a könyvet apjának, az óratokdiszitőnek valamelyik fiókjába. Az oly lélek, 
aminő Roland asszonyé, nemcsak azt bocsátja meg, hogy a kristalizáczió szóval jelölöm meg az 
őrültséget, mely minden szépséget, minden tökélyt abban a nőben pillanttat meg velünk, kit szeretni 
kezdünk, hanem még néhány más merész röviditést is. Csak egy darab irónra van szüksége és a 
hiányzó öt-hat szót beirja a sorok közé. 

13 Kezdettől fogva szememben minden cselekedetén rajta volt az az égi jelleg, mely azon nyomban 
külön véteti, mindenki mástól megkülönbözteti az embert. Szeméből kiolvashatni véltem a magasz-
tosabb boldogság szomjuságát, azt a be nem vallott melancholiát, mely valami jobb után áhitozik, 
mint amit itt lent találunk és amely, sors és esély bár micsoda helyzetbe juttassa is a regényes lelket, 

...Still prompts the celestial sight, 
For which we wish to live or dare to die. 

(Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forli, 1817.) 
14 A szerző rövidség okából és mert a lélek belső dolgait akarja festeni, első személyben beszél több 

oly érzésről, mely valójában idegen tőle. Neki magának nem voltak oly személyes tapasztalatai, 
melyeket érdemes lenne fölemliteni. 
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1. A csodálat. 

2. Mily gyönyör stb. 

3. A remény. 

4. A szerelem megszületett. 

5. Első kristalizáczió. 

6. Kétség. 

7. Második kristalizáczió. 

Az 1. és 2. között egy esztendő is eltelhet. 

A 2. és 3. között egy hónap. Ha a remény késik, az ember észrevétlenül mellőzi a 2-t, mert 
rossznak érzi. 

A 3. és 4. között csak egy szempillantásnyi az időköz. 

A 4. és 5. között nincs közbeneső idő. E kettőt csak a meghittség bekövetkezése határolhatja 
el egymástól. 

Napok telhetnek el, a szerint, hogy mennyire heves és merész természetü valaki, az 5. és 6. 
között. A 6. és 7. között nincs közbeneső idő. 

 

ÖTÖDIK FEJEZET. 

Az embernek nem áll szabadságában, hogy ne tegye meg, ami több élvezetet szerez neki, mint 
minden más lehetséges cselekedet.15 

A szerelem olyan, mint a láz; születik és elmulik a nélkül, hogy az akaratnak bármi kis része 
is volna benne. Ime, egyik legfőbb különbség a kedvtelés-szerelem és a szenvedély-szerelem 
között és a szeretett lény szép tulajdonságaiért az ember csak olyan elismeréssel adózhat 
önmagának, mint valami szerencsés véletlenért. 

Végül, a szerelem minden életkorban felléphet. Gondoljunk Du Deffant asszony szenvedélyé-
re, melyet a csak fogyatékosan elbájoló Walpole Horace iránt érzett. Párisban emlékeznek 
talán még egy ujabb és sokkal kedvesebb példára is. 

A nagy szenvedély bizonyitékai gyanánt csak azokat ismerem el a következmények közül, 
melyek nevetségesek. Például a félénkséget, mint a szerelem bizonyitékát. Természetes, hogy 
nem arról a szégyenlőségről beszélek, melyet az iskolából kikerült fiuk nyilvánitanak. 

 

HATODIK FEJEZET. 
A salzburgi faág. 

A kristalizáczió jóformán sohasem szünik meg a szerelemben. Menete a következő: a meddig 
az ember nincs bizalmas lábon azzal, a kit szeret, a kristalizáczió a képzeletbeli oldatból 
formálódik; az ember csak képzelete útján nyer meggyőződést, hogy ez vagy az a tökéletesség 
megvan a nőben, kit szeret. A meghittség bekövetkezése után már reálisabb oldatok csillapit-
                                                 
15 A bün tekintetében a jó nevelés annyit jelent, mint képesittetni a lelkiismeretfurdalásokra, melyek 

aztán annál fogva, hogy előre láthatók, ellensuly gyanánt esnek a mérlegbe. 
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ják le a folyton megujuló aggodalmakat. Ilyenformán a boldogság csak a forrása tekintetében 
egységes, de egyébként sohasem egyforma. Minden napnak megvan a maga külön virágja. 

Ha az imádott nő enged a szenvedélynek, mely elfogta és elköveti a roppant hibát, hogy 
elragadtatásának élénkségével megöli a félelmet16: egy pillanatra megszünik a kristalizáczió; 
de mikor a szerelem veszit élénkségéből, vagyis félelmeiből, cserébe meggazdagszik a teljes 
odaadás, a határtalan bizalom bájával, édes megszokás zsongitja az élet bántalmait és új 
érdekkel ruházza fel az élvezeteket. 

Szakitáskor újra megindul a kristalizáczió és minden csodálatra-buzdulás, a boldogság 
minden felderengése, mely ennek a nyomában jár, ebbe a marczangoló észrevételbe torkollik: 
„Soha se lesz többé részem e bűbájos gyönyörűségben, melyet a magam hibájából vesztettem 
el!” És hiába keresi az ember a boldogságot másféle érzésekben; szive nem akar tudni róluk. 
A képzelem ugyan lefesti a physikai helyzetet, odaülteti az embert a vágtató paripa hátára, 
vadászni Devonshire erdőiben17; de ugyanekkor azt is belátja, nyilvánvalóan érzi az ember, 
hogy nem lenne benne öröme. Ime, az optikai tévedés, mely a pisztolylövéshez vezet. 

A játéknak is megvan a maga kristalizácziója, melyet a nyerni remélt összeg hovafordithatása 
indit meg. 

Az udvar játékai, melyeknek elmúlását a nemesek a legitimitás nevében annyira sajnálják, 
csak a kristalizáczió miatt, melyet előidéztek, voltak oly csábitó erejüek. Nem volt udvaroncz, 
ki előtt álmaiban ott ne lebegett volna Luynes vagy Lauzun gyors emelkedése és nem volt 
szemrevaló nő, ki ne látta volna maga előtt Polignac asszony herczegnői rangját. Nincs az a 
racionális kormányzat, melynek módjában lenne újra megadni e kristalizácziót. Semmi se 
annyira képzelem-ellenes, mint az észak-amerikai Egyesült-Államok kormányzata. Láttuk, 
hogy szomszédaik, a vadak jóformán nem is ismerik a kristalizácziót. A rómaiak se tudtak 
róla és csak a physikai szerelemhez találták meg. 

Van kristalizácziója a gyülöletnek is. Mihelyt remény nyílik a boszuállásra: az emberben újra 
feltámad a gyülölet. 

Ha minden hiedelemnek, melyben abszurd vagy be nem bizonyitott elemek foglaltatnak, az az 
irányzata, hogy a legképtelenebb embereket állitsa a párt élére, ez is a kristalizáczió következ-
ménye. Még a mathematikában is van kristalizáczió (1. a newtonistákat 1740-ben) az olyan 
elméknél, melyek nem képesek reá, hogy minden pillanatban minden részletében áttekintsék 
annak a bizonyitását, amit hisznek. 

Például szolgálhat a nagy német bölcsészek sorsa is, kiknek halhatatlansága, noha annyiszor 
proklamálják, soha sem tart tovább harmincz-negyven évnél. 

Mert nem tud számot adni érzései miért-jéről válik a legbölcsebb ember is fanatikussá a 
zenében. 

Nem lehet csak úgy tetszésünk szerint bebizonyitani magunk előtt, hogy igazunk van valaki-
vel szemben. 

 

                                                 
16 Diane de Poiters a Princesse de Clèves-ben. 
17 Mert ha ezt gyönyörüségnek képzelné az ember, a kristalizáczió az imádott nőre ruházná és pedig 

kizárólagosan az előjogot, hogy e gyönyörüség megvalósuljon. 
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HETEDIK FEJEZET. 
Különbségek a két nemnél a szerelem megszületésében. 

A nők kegyeikkel kapcsolják magukat az emberhez. Miután megszokásszerü álmodozásuk 
tizenkilencz-huszadrésze a szerelemre vonatkozik, a meghittség bekövetkezése után e meren-
gések egyetlen tárgy körül csoportosulnak: igazolni igyekeznek az oly rendkívüli, oly elhatá-
rozó és a szemérem minden megszokásával oly ellenkező lépést. A férfiaknál nem kerül sor 
erre a munkára; azután meg a nők képzelete kényére-kedvére részletezi az oly gyönyörűséges 
pillanatokat. 

Minthogy a szerelem kételkedésre gerjeszt a legbizonyosabb dolgok felől is: az a nő, ki a 
meghittség előtt oly szilárdan meg volt győződve, hogy kedvese felette áll a közönséges 
embereknek, nyomban mihelyt azt hiszi, hogy már nincs mit megtagadnia tőle, remeg, vajjon 
az nem csak hóditásait akarta-e szaporitani? 

Csak ekkor kezdődik a második kristalizáczió, mely annál erősebb, mert velejár a félelem.18 

A nő azt hiszi, hogy királynőből rabszolgává fokozta le magát. A lélek és az elme ez állapotát 
elősegíti az az ideges mámorosság, melyet a minél ritkább annál elevenebb gyönyörök 
okoznak. Meg aztán a nő, a hogy hímzés fölé hajolva ül, e lélektelen munkánál, mely csak a 
kezeket foglalkoztatja, kedvesére gondol, a ki viszont csapata élén a síkon vágtatva pórul jár, 
ha hibáz. 

Hajlandó vagyok azt hinni tehát, hogy a nőknél a második kristalizáczió sokkal erősebb, mert 
a félelem is élénkebb: a hiuság, a becsület koczkára van téve és az elvonatkozás legalább is 
nehezebb. 

A nőt nem vezetheti a józanságnak az a megszokása, melyet én, a férfi, kénytelen-kelletlen 
magamra veszek, annál fogva, hogy iróasztalomnál naponta hat órán át hideg és józan 
ügyekkel foglalkozom. A nőkben, még a szerelemtől eltekintve is, megvan a hajlandóság, 
hogy átengedjék magukat képzelmüknek és a természettől való föllengzésnek; következés-
képen náluk gyorsabban kell bekövetkeznie, hogy a szeretett lénynek eltűnnek a hibái. 

A nők szemében az érzelemnek több a becsülete, mint az értelemnek. Ez nagyon egyszerü: 
miután kicsinyes életszokásaink folytán semmiféle ügy se háramlik reájuk a családban, az 
értelemnek soha sem látják hasznát, soha sem tapasztalják, hogy valami jóra lehetne használni. 

Ellenkezőleg, nekik az értelem mindig kártékony, mert mindig úgy találkoznak vele, hogy 
korholást hallanak tőle, a miért tegnap jól mulattak vagy azt parancsolja nekik, hogy holnapra 
mondjanak le a mulatságról. 

Bizza csak valaki a feleségére, hogy ő tárgyaljon két jószágának bérlőivel; fogadok, hogy a 
számadások sokkal jobban rendben lesznek és akkor aztán a férj, e szomorú despota, legalább 
joggal panaszkodhat, már mint azért, hogy nem tudja magát megszerettetni. Mihelyt a nők 
általános okoskodásokba bocsátkoznak, észrevétlenül is a szerelem felé haladnak. A részletek 
dolgában azon van, hogy még szigorúbb és még pontosabb legyen, mint a férfiak. A kiskereske-
delem teendőinek felét az asszonyok végzik el, még pedig jobban, mint férjeik. Ismeretes 
irányelv, hogy az ember nem lehet túlságosan komoly, ha üzleti ügyekről beszél velök. 

Hogy azonban mindig és mindenütt mennyire az izgalmat szomjazzák: arról tanúskodnak a 
Skócziában szokásos temetési mulatságok. 

 

                                                 
18 E második kristalizáczió nincs meg a léha természetü nőknél, kik ugyancsak messze vannak az ilyen 

regényes eszméktől. 
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NYOLCZADIK FEJEZET. 

This was her favoured fairy realm, and 
here she erected her aerial palaces. 

Bride of Lammermoor, I., 70. 

A tizennyolcz esztendős fiatal leánynak sokkal kevesebb kristalizáczió van a hatalmában, az 
élettapasztalat hiánya folytán sokkal korlátoltabbak a vágyai, semhogy ugyanoly szenve-
déllyel tudna szeretni, mint egy huszonnyolcz esztendős asszony.   

Ezt a tantételt fejtegettem ma este egy elmés asszonynak, ki az ellenkezőt állítja. „A fiatal 
leány képzelme, minthogy még semmi kellemetlen tapasztalat se hűtötte le és még teljes az 
első ifjúság tüze, akármilyen emberről is elragadó képet alkothat. És valahányszor találkozik 
kedvesével, gyönyörködni fog nem abban, a mit valóban lát, hanem a pompás képben, melyet 
kifestett magának”. 

„Később, mikor már kiábrándult úgy e kedveséből, mint általában az emberekből, a szomorú 
tapasztalat megapasztja benne a kristalizácziós képességet, a bizalmatlanság megnyesi a kép-
zelet szárnyait. Ekkor aztán bármilyen legyen is egy férfi, még ha akár maga a megtestesült 
tökéletesség is, nem tud többé oly elbűvölő képet alkotni róla, következésképen nem tud már 
ugyanoly tűzzel szeretni, mint az első ifjúság korában. És miután a szerelemben az illúzió 
foka szabja meg a gyönyör nagyságát: a kép, melyet huszonnyolcz éves korában festhet 
magának, sohasem lesz oly ragyogó és oly fenséges, mint az, melyre tizenhat éves korában 
alapította a szerelmet, úgy, hogy a második szerelem mindig mintegy elsatnyultnak tűnik fel. 

- Nem, asszonyom, éppen a gyanakvás, melyet a tizenhat éves kor nem ismer, ad merőben 
külön színt e második szerelemnek. Az első ifjúság idején a szerelem olyan, mint a hatalmas 
folyam, mely mindent magával ragad és a melynek nem lehet ellenállani. Huszonnyolcz éves 
korban azonban a gyöngéd lélek már ismeri magát; tudja, hogy ha még van számára boldog-
ság az életben, azt csak a szerelem adhatja meg; a felkorbácsolt szegény szívben rettenetes 
harcz indul meg a szerelem és a gyanakvás között. A kristalizáczió csak lassan halad; de az, a 
mely győzelmesen kerül ki e rettenetes megpróbáltatásból, mikor a lélek folyton a legréme-
sebb veszedelmeket látva maga előtt fejti ki működését: ezerszer ragyogóbb és szilárdabb, 
mint a tizenhat éves korbeli kristalizáczió, mikor a kor kiváltsága folytán minden csupa derű 
volt és mosolygás. 

„Következésképen az a szerelem kevésbbé lesz jókedvű, de annál szenvedélyesebb”.19 

E beszélgetés (Bologna, 1820 márczius 9.), mely kétségbe von olyasmit, ami előttem teljesen 
világosnak tűnt fel, egyre jobban azt sejteti velem, hogy férfi jóformán mi találót se mondhat 
arról, a mi egy gyöngéd nő szívének mélyén végbemegy. A kaczérok tekintetében más a 
helyzet: nekünk is vannak érzékeink és bennünk is van hiuság. 

A szerelem megszületésében a két nem között mutatkozó eltérés annak a következménye, 
hogy náluk a remény nem ugyanegy természetű. Az egyik fél támad, a másik védekezik; amaz 
kér, emez megtagad; az első vakmerő, a második félénk. 

A férfi így szól magában: „Képes leszek-e tetszeni neki? Fog-e szeretni?” 

A nő: „Vajjon nem csak játékból szeret-e? Szilárd jellem-e? Felelhet-e magának érzelmei tar-
tósságáról?” Innen van, hogy sok nő gyermeknek néz és gyermekként kezel egy huszonhárom 
éves fiatalembert. Egészen más, ha ez a fiatalember végig küzdött egy féltuczat hadjáratot. 
Akkor ifjú hős. 

                                                 
19 Epicur azt tartotta, hogy a megkülönböztető tudás szükséges kellék a gyönyörhöz. 
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A férfinál a remény egyszerűen annak a tetteitől függ, a kit szeret; semmi se könnyebb, mint 
így eligazodni. A nőknél a remény erkölcsi tekinteteken alapul, melyeket nagyon nehéz helye-
sen mérlegelni. A legtöbb férfi azt a szerelmi bizonyitékot követeli, melyet olybá tartanak, 
hogy eloszlat minden kétséget; a nők nem oly szerencsések, hogy maguknak is találhatnának 
ilyen bizonyítékot és e mellett az a baj is megvan, hogy a mi a szerelmesek közül az egyik 
félnek a biztosságot és a boldogságot jelenti, az a másik félnek veszedelem és majdnem 
megaláztatás. 

A szerelemben a férfiak a lélek titkos gyötrelmével lakolhatnak, a nők a világ gúnyolódásának 
teszik ki magukat; félénkebbek, de meg a közvéleménynek reájuk nézve nagyobb is a sulya, 
mert: Tiszteljenek, erre szükség van.20 

Nincs módjukban, hogy életük pillanatnyi koczkáztatásával biztosan legyőzzék a közvéle-
ményt. 

A nők tehát sokkal gyanakvóbbak. Megszokásaik folytán náluk mindazok az értelmi mozza-
natok, melyek a szerelem megszületésének korszakait alakítják, szelidebbek, félénkebbek, 
lassúbbak, kevésbbé határozottak; náluk tehát több a hajlandóság az állhatatosságra; a már 
megkezdett kristalizácziót kevésbbé könnyen hagyják abba. 

A nő, megpillantva kedvesét, gyorsan meggondolja magát vagy pedig átengedi magát a szere-
tés boldogságának, melyből azonban kellemetlenül kizökkenti már a legkisebb támadás, mert 
ott kell hagynia a gyönyörködést és fegyvert kell ragadnia. 

A szerelmes férfi szerepe sokkal egyszerűbb. Nézi a nő szemét, kit szeret; egyetlen mosoly a 
boldogság fokára emelheti és szünet nélkül igyekszik, hogy ezt a mosolyt megkapja.21 Az 
ostrom hosszadalmassága a férfinak megalázás; a nőnek, épp ellenkezőleg, dicsőség. 

A nő képes reá, hogy szerelmes létére beérje vele, hogy egy egész esztendőben csak tíz-tizenkét 
szót mondjon annak, a kit kegyel. Szive mélyén számon tartja, hogy hányszor látta: kétszer volt 
vele a szinházban, kétszer egy-egy ebéden találkoztak, háromszor séta közben köszöntötte. 

Egy este, valami társasjáték alkalmával, kedvese megcsókolta a kezét; megfigyelték, hogy 
azóta semmiféle körülmények között és ha még oly különösnek tartják, se engedi meg, hogy 
kezet csókoljanak neki. 

Férfinál, mondta Leonóra, az ily viselkedést nőies szerelemnek mondanák. 

 

KILENCZEDIK FEJEZET. 

A lehető legnagyobb mértékben igyekszem, hogy száraz legyek. Hallgatást akarok parancsol-
ni szivemnek, mely azt hiszi, hogy sok mondanivalója van. Folyton attól félek, hogy sóhajtást 
irtam le, mikor azt hiszem, hogy valami igazságot jegyeztem fel. 

                                                 
20 Emlékezzünk Beaumarchais szavaira: „A természet igy szól a nőhöz: Légy szép, ha tudsz, okos, ha 

akarsz, de mindenesetre tiszteljenek, erre szükség van”. Francziaországban tisztelet nélkül nincs 
csodálat, következésképen nincs szerelem se. 

21 Quando leggemo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Cosúi che mai da me non fia diviso, 
La bocca mi baccio tutto tremante 

Dante, Inf., cant. V. 
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TIZEDIK FEJEZET. 

A kristalizáczió bizonyítása végett csak a következő esetre akarok hivatkozni22: 

Egy fiatal leány hallja, hogy egy Eduárd nevü rokona, ki a hadseregtől van hazatérőben, 
roppant kiváló fiatal ember; azt is mondják neki, hogy e fiatalember már a hiréből szerelmes 
lett belé, de mielőtt nyilatkozna és szülőitől megkérné a kezét, alkalmasint látni akarja. A 
leány a templomban megpillant egy idegen ifjut, hallja, hogy Eduárdnak szólítják, meg van 
győződve, hogy ez az, beleszeret. Egy hét mulva megérkezik az igazi Eduárd; nem az, kit a 
templomban látott, a leány elsáppad és boldogtalanná teszik, ha feleségül kel hozzá mennie. 

Ime, egyike azoknak a dolgoknak, melyeket az együgyüek a szerelem hóbortjainak neveznek. 

Egy nemeslelkü férfi a legfigyelmesebb módon jótéteményeivel halmoz el egy szerencsétlen 
fiatal leányt; képzelni se lehet nála kitünőbb embert és a szerelem már kezd megszületni, de a 
férfi rossz kalapot visel és a leány látja, hogy ügyetlenül üli meg a lovat: sóhajtva vallja be 
magának, hogy nem viszonozhatja érzelmeit. Valaki udvarol egy a legteljesebb mértékben 
tisztességes úri nőnek. A nő megtudja, hogy ezt az urat bizonyos nevetséges testi szerencsét-
lenségek érték: nyomban elviselhetetlennek fogja találni. Holott eszeágában se volt, hogy 
valaha is megadja magát neki és e titkos fogyatkozások miben se apasztják se az elmésségét, 
se a szeretetreméltóságát. Mindez egyszerüen azért van, mert a kristalizáczió lehetlenné vált. 

Hogy egy emberi teremtés gyönyörüséggel foglalkozhassék a szeretett lény istenítésével, 
ahhoz, akár az ardennesi erdőkben, akár Coulon báltermében pillantotta meg, először is 
az kell, hogy tökéletesnek tünjön fel előtte, nem ugyan minden lehetséges vonatkozásban, 
de mindazokban, melyek között az adott pillanatban látja; minden tekintetben csak a má-
sodik kristalizáczió néhány napja után fog előtte tökéletesnek feltünni. Nagyon egyszerü 
dolog. Akkor már csak gondolnia kell valami tökéletességet és rögtön fölleli abban, akit 
szeret. 

Látnivaló, hogy a szépség mennyiben szükséges a szerelem megszületéséhez. Az kell, hogy a 
csunyaság ne gördítsen elébe akadályt. A szerelmes csakhamar odajut, hogy kedvesét szépnek 
találja, úgy, ahogy van, a nélkül, hogy az igazi szépséget gondolná. 

A vonások, melyek az igazi szépséget alkotják, ha láthatókká válnának előtte, oly - ha szabad 
így mondanom - boldogság-mennyiséggel kecsegtetnék, melyet számban kifejezve egynek 
neveznék; kedvesének a vonásai azonban, úgy, ahogy vannak, ezer egység boldogságot 
szereznek neki. 

A szerelem megszületése előtt a szépség szükséges, mint czégér; hajlamosít a szenvedélyre a 
dicséretek révén, melyeket arról hall az ember, akit szeretni fog. A nagyon élénk csodálat még 
a legkevesebb reményt is döntő sulyúvá teszi. 

A kedvtelés-szerelemben és talán a szenvedély-szerelem első öt korszakában is, a nő, mikor 
szeretőt választ, sokkal inkább attól befolyásoltatja magát, hogy a többi nő miként nézi azt az 
embert, semmint hogy ő maga miként látja. 

Innen a fejedelmek és a katonatisztek sikere.23 

                                                 
22 Empoli, 1819., junius. 
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Az agg XIV. Lajos udvarának szép asszonyai szerelmesek voltak az uralkodóba. 

Óvakodni kell a remény elősegítésétől, mielőtt az ember biztos lenne a csodálat felől. Bizo-
nyos lagymatagság származna belőle, mely lehetetlenné teszi a szerelmet vagy legalább is 
amely ellen csak a hiúság megszurkálása használ. 

Az emberek nem rajonganak az igénytelenség-ért, se a mindenki számára készen álló mosoly-
gásért; ezért szükséges a társaságban a kitanultság máza; ez a modor nemeslevele. Még a 
nevetést se szakítjuk le a nagyon útszéli tőről. A szerelemben hiúságunk megveti a nagyon is 
könnyü győzelmet; az ember nem olyan, hogy, bármely téren is, nagyon nagy értéket tulajdo-
nítson annak, amit felkinálnak neki. 

 

TIZENEGYEDIK FEJEZET. 

Miután a kristalizáczió már megkezdődött, az ember elragadtatva gyönyörködik minden új 
szépségben, melyet abban, akit szeret, felfedez. 

Azonban mi a szépség? Valamely uj alkalmasság arra, hogy az ember gyönyörre gerjedjen. 

Az egyes embereknek különbözők, sőt gyakran ellentétesek az élvezeteik. Ez megmagyarázza, 
hogy ami egyvalakinek szép, másnak rút. (Del Rosso és Lisio döntő példája, 1820. január 1.) 

Hogy tisztába jöjjünk vele, kinek milyen a szépség, meg kell vizsgálni, hogy milyen termé-
szetüek az élvezetei. Igy például Del Rossonak olyan nő kell, ki eltür némely merészséget és 
aki mosolyával engedélyezi a csintalanságot; olyan nő, kinek minden pillanatban a physikai 
gyönyörök lebegnek a képzelme előtt és aki a mellett, hogy izgatja, egyszersmind kitárulásra 
is engedi a szeretetreméltóságnak azt a módját, mely Del Rossoé. 

Del Rossonak a szerelem nyilván a physikai szerelmet jelenti, Lisionak pedig a szenvedély-
szerelmet. Világos, hogy nem értelmezhetik egyformán a szépség szót.24 

Minthogy a szépség, melyet az ember felfedez, új képesség a gyönyör felgerjesztésére és 
minthogy a gyönyör mindenkinél más és más: 

a kristalizáczió, mely valakinek a fejében kialakult, az ember gyönyöreinek a szinét tünteti fel; 

a kristalizáczió, melyet valaki a kedveséről, vagyis a neki való szépségről alkotott, nem más, 
mint összeállítása az összes feltételeknek, mindazoknak a kivánságoknak, melyeket irányában 
egymásután támaszthatott. 

 

                                                                                                                                                         
23 Those who remarked in the countenance of this young hero a dissolute audacity mingled with extreme 

haughtiness and indifference to the feelings of others, could not yet deny to bis countenance that sort 
of comeliness which belongs to an open set of features, well formed by nature, modelled by art to 
the usual rules of courtesy, yet so far frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to 
conceal the natural working of the soul. Such an expression is often mistaken for manly frankness, 
when in truth it arises from the reckless indifference of a libertine disposition, conscious of superiority 
of birth, of wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected with persornal merit. 

Ivanhoë, I., 145. 
24 Az én szépségem beigérése olyan jellemnek, mely hasznos a lelkemnek, - felette áll az érzékek 

vonzásának. E vonzás csak részleges járulék. 1815. 
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TIZENKETTEDIK FEJEZET. 
A kristalizáczió folytatása. 

Miért, hogy az ember elragadtatva gyönyörködik minden új szépségben, melyet abban, akit 
szeret, felfedez? 

Azért, mert minden új szépség teljes és tökéletes elégtételt szerez valamely kivánságnak. Az 
ember azt kivánja a szeretett nőtől, hogy legyen gyöngéd; már gyöngéd. Aztán azt akarja, 
hogy legyen büszke, mint Corneille Emiliá-ja és noha ez a kettő alkalmasint összeférhetetlen, 
már abban a pillanatban római lélekként tünik fel előtte. Ime a belső oka, hogy miért a 
szerelem a legerősebb szenvedély. Minden másban a vágyaknak alkalmazkodniok kell a hideg 
valósághoz; itt a valóság siet hozzáidomulni a vágyakhoz, következésképen tehát minden 
szenvedély között a szerelem az, melyben a heves vágyak a legteljesebb élvezethez jutnak. 

Vannak a boldogságnak általános szabályai, melyek uralma kiterjed az egyes vágyak összes 
kielégüléseire. 

1. A nő olybá tünik fel, mint az ember tulajdona, mert egyedül csak ő tudja boldoggá tenni. 

2. A nő dönt az ember értéke felől. Ez a szabály nagy jelentőséggel birt I. Ferencz és II. Henrik 
galans és lovagi és XV. Lajos elegans udvarában. Alkotmányos és okoskodó kormányzat alatt 
a nők elvesztik ezt a fajta befolyásukat. 

3. Ami a regényes hajlamuakat illeti: minél fenköltebb lelkü a nő, annál égiebbek és a közön-
séges felfogás iszapjából annál kiemelkedőbbek a gyönyörök, melyeket az ember karjai 
között fellel. 

A legtöbb tizennyolczéves fiatal franczia J. J. Rousseau tanítványa; nekik fontos ez a szabály. 

A boldogság óhajtásának e sok csalóka müveletében az ember elveszti a fejét. 

Attól a pillanattól fogva, hogy szerelmes, a legokosabb ember se látja úgy a dolgokat, ahogy 
vannak. Alábecsüli a saját előnyeit és túlozza szerelme tárgyának minden legkisebb kegyét is. 
A félelem és a remény minden pillanatban valami regényes jelleget ölt (Wayward)). Többé 
mit se tulajdonít a véletlennek; elveszti a valószinűség iránt való érzékét; ha valamit képzel, 
az nyomban létezik is és kihatással van boldogságára.25 

Annak, hogy egy ember mennyire elveszti a fejét, ijesztő tünete, hogy ha valami nehezen 
megfigyelhető apróságra gondol és például úgy látja, hogy fehér: boldogságának előnyére von 
belőle következtetést; egy pillanattal utóbb azt veszi észre, hogy nem fehér volt, hanem 
fekete, de azért ismét úgy értelmezi, hogy szerelmének a javára szól. 

Ilyenkor, amikor halálos bizonytalanság marczangolja, a lélek élénk szükségét érzi a barátnak; 
de a szerelmes ember előtt nincs barát. Az udvar tudta ezt. Ime a forrása az indiscretio amaz 
egyetlen fajtájának, melyet finom érzékű nő meg tud bocsátani. 

 

                                                 
25 Van itt physikai ok is. Valami kezdete a tébolynak, a vér feltódulása az agyba, zavar az idegekben és 

az agyi központban. Gondoljunk a szarvasok időleges bátorságára és egy soprano eszmélkedésének 
szinezetére. 1922-ben a physiologia le fogja irni e jelenség physikai oldalát. Ajánlom Edwards ur 
figyelmébe. 
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TIZENHARMADIK FEJEZET. 
Az első lépés, előkelő világ, kellemetlenségek. 

A szerelmi szenvedélyben a legcsodálatosabb az első lépés, a roppant változás, a mi az 
emberben végbemegy. 

Az előkelő világ fényes ünnepélyeivel szolgálatára áll a szerelemnek, amennyiben elősegíti az 
első lépést. 

Kezdi pedig azzal, hogy az egyszerű csodálatot (1.) átváltoztatja megindult csodálattá (2.): 
Mily gyönyör lehet, stb. 

Egy sebes keringő a szalonban, melyet ezer gyertya világit meg, mámort vet a fiatal szivekbe, 
és az elnyomja a félénkséget, megnöveli az erő tudatát és megadja a szeretésre való bátor-
ságot. Mert látni valakit, ki nagyon szeretni való, ez még nem elég; sőt ellenkezőleg, a nagy 
szeretetre termettség elcsüggeszti a gyengéd lelkeket; ugy kell látni, hogy vagy mintha 
szeretné az embert26, vagy pedig hogy legalább levetkezi a fenségét. 

Kinek jutna eszébe, hogy beleszeressen egy királynéba, ha csak nem nyer reá felbátoritást?27 

Semmi se kedvezőbb a szerelem megszületésére, mint az unalmas magánosság, melyet néhány 
ritka és régóta várt bál szakit meg; erre alapitanak a jó családanyák, kiknek leányaik vannak. 

Az igazi előkelő társaság, amilyen a franczia udvaré volt28 és amely, azt hiszem, 1780. óta 
sehol sem található29, kevéssé volt előnyére a szerelemnek, amennyiben lehetetlenné tette a 
magánosságot és azt a pihenőt, mely elengedhetetlenül szükséges a kristalizáczió munkájához. 

Az udvari élet hozzászoktatja az embert, hogy tömérdek árnyalatot vegyen észre és nyil-
vánitson maga is, már pedig a legkisebb árnyalat is kiindulása lehet valamely csodálatnak és 
szenvedélynek.30 

Ha a szerelem saját kellemetlenségeihez másféle kellemetlenségek (hiuságiak, ha az embernek 
az, a kit szeret, megbántja a büszkeségét, becsületbeli érzékenységét, személyi méltóságát, 
egészségi, pénzügyi, politikai kellemetlenségek) társulnak, csak látszat az, hogy e bajok 
növelik a szerelmet; miután más irányban foglalkoztatják a képzelmet: a reménylő szerelem-
ben megakasztják a kristalizácziót, a boldog szerelemben pedig az apró kétségek felmerülését. 
A szerelem derüje és őrülete e kellemetlenségek eltünésével tér vissza. 

Jegyezzük meg, hogy a kellemetlenségek elősegitik a szerelem megszületését a könnyüvérü 
és felszines természeteknél és hogy, ha már megszületett, a kellemetlenségek, ha előzetesen 

                                                 
26 Ez adja meg a lehetőséget a mesterséges eredetü szenvedélyre, amilyen például Benedeké és 

Beatrixé (Shakspeare). 
27 L. Brown munkáját: Struenzee szerelme és az északi udvarok. 3 kötet, 1819. 
28 L. Du Deffant asszony, Lespinasse kisasszony, Bezenval, Lauzun. D’Épinay asszony emlékiratait, 

Genlis asszony Illendőségi szótárát, Dangeau, Horace Walpole emlékiratait. 
29 Ha csak nem a pétervári udvarban. 
30 L. Saint-Simon-t és Werther-t. Bármily gyöngéd és érzékeny is egy magányosan élő ember, lelke 

nem szabad, képzeletének egy része el van foglalva azzal, hogy a társaságot idézi. A jellem erőteljes-
sége egyike azoknak a tulajdonságoknak, melyek leginkább bájolják el az igazán asszonyi sziveket. 
Innen a nagyon komoly fiatal tisztek sikere. A nők nagyon jól meg tudják különböztetni a szenve-
dély heves kitöréseit, melyeket szivükben annyira összeférhetőknek éreznek az erős jellemmel; de 
néha még a legkiválóbb nőket is reá lehet szedni egy kis ilyenfajta mesterkedéssel. Az ember egész 
bátran folyamodhat hozzá, ha észreveszi, hogy a kristalizáczió már megkezdődött. 
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szerepeltek, elősegitik a szerelmet annyiban, hogy a lélek vissza lévén riasztva az élet egyéb 
dolgaitól, melyek csak szomoru képeket szolgáltatnak, teljes erejével nekiadja magát a kris-
talizáczió munkájának. 

 

TIZENNEGYEDIK FEJEZET. 

Ime egy következmény, melyet nem fognak elhinni és amelyet csak azoknak az embereknek 
akarok elmondani, kik elég szerencsétlenek voltak, hogy hosszu éveken át tartott szenve-
délyes szerelmükben leküzdhetetlen akadályokba ütköztek. 

Minden rendkivüli szépnek a látványa, akár a természet, akár a müvészet szolgál vele, 
villámgyorsan eszébe juttatja az embernek azt, akit szeret. Mert a salzburgi faág példája 
szerint, mely a bányában gyémántokkal rakódik tele: minden, a mi szép és fenséges a világon, 
hozzátartozik annak a szépségéhez, kit az ember szeret és a boldogság e váratlan meg-
pillantására a szem nyomban megtelik könynyel. Ekként van, hogy a szép szeretete és a 
szerelem kölcsönösen éltetik egymást. 

Az élet nagy fogyatkozása, hogy a szeretett lény látása és a vele folytatott beszélgetés nem 
hagy élesen körülhatárolt emléket. A lélek nyilván sokkal jobban fel van zavarva a saját 
megindulásaitól, sem hogy figyelni tudna ezek okára vagy a kisérő jelenségekre. Csupa merő 
érzés. Talán éppen az, hogy az ilyfajta gyönyörök nem kophatnak el a szánt-szándékos 
visszaemlékezésben, okozza, hogy oly nagy erővel ujulnak meg mindannyiszor, mikor valami 
kizökkent bennünket a szeretett nőnek szentelt merengésből és valamely uj kapcsolódással 
még élénkebben juttatja őt az eszünkbe.31 

Egy öreg és rideg épitész minden este találkozni szokott vele a társaságban. Egy izben, 
átengedve magamat a természetes felbuzdulásnak és nem törődve vele, hogy egykor mit 
mondtam32, gyöngéd és lelkes szavakban magasztaltam e miatt és a nő kinevetett. Nem volt 
annyi erőm, hogy megmondjam neki: Hiszen minden este látja. 

Ez érzés oly hatalmas, hogy kiterjed még az ellenségemre is, ki sokat van vele együtt. Ha 
látom, annyira eszembe juttatja Leonorát, hogy abban a pillanatban, bármint igyekszem is, 
nem tudom gyülölni. 

Azt lehetne mondani, hogy a sziv valami sajátságos furcsasága folytán a szeretett nő még több 
bájt terjeszt maga körül, mint amennyivel fel van ruházva. A távoli város képe, hol egy 
pillanatra láttuk33, mélyebb és andalgóbb merengésbe ejt, mint akár a tulajdon jelenléte. Ez a 
szigor következménye. 

A szerelmes merengést nem lehet lejegyezni. Azt tapasztalom, hogy egy jó regényt minden 
három évben egyforma élvezettel olvashatok el. Olyan érzéseket kelt bennem, melyek 
megfelelnek a gyöngédség ama kedvelésének, mely abban a pillanatban uralkodik rajtam, 
vagy pedig változatosságot hoz a gondolataimba, ha nem érzek semmit. Hasonlókép élvezettel 
hallhatom ismételten is ugyanazt a zenét, csak nem szabad, hogy az emlékezet is beleszóljon a 

                                                 
31 Az illatszerek. 
32 L. a 33. oldalon az 1. jegyzetet. 
33 Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 

Dante, Inf., cant. V. 
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dologba. Csupán a képzelemnek kell tőle meglendülnie; ha valamely opera, huszadszor 
hallva, több élvezetet okoz, ez azért van, mert az ember jobban érti meg a zenéjét, vagy pedig 
mert visszaemlékeztet az első benyomásra. 

A mi azokat az uj emberismereti feltárulásokat illeti, melyeket valamely regény sugalmaz, 
ezek mellett nagyon jól emlékszem a régiekre is, sőt szeretem, ha ott vannak feljegyezve a lap 
szélén. Az e fajtáju élvezet azonban csak annyiban tartozik a regényhez, amennyiben ez 
emberismeretem gyarapitására szolgál és semmiképp se alkalmazható az ábrándozásra, a mi a 
regényolvasás igazi gyönyörüsége. Ez ábrándozás lejegyezhetetlen. Irásba foglalni annyit 
tesz, mint megölni a jelenre nézve, mert az ember belezuhan az élvezet philosophiai 
elemzésébe és még biztosabban megölni a jövő tekintetében, mert semmi sem bénitja annyira 
a képzelmet, mint az emlékezetre való hivatkozás. Ha a lap szélén ott találom a jegyzetet, 
hogy mit éreztem három év előtt Florenzben az Old Mortality olvasásakor, rögtön benne 
vagyok életem történetében, a két korszak boldogsági fokának mérlegelésében, a magasan 
járó philosophiában, szóval hosszu időre bucsut mondtam a gyöngéd érzések szabad 
tolongásának. 

Minden nagy költő, ki élénk képzelemmel van felruházva, félénk, vagyis fél az emberektől, 
hogy félbeszakitják és megzavarják gyönyörteljes ábrándozásában. A figyelméért reszket. Az 
emberek durva érdekeikkel kiránczigálják Armida kertjéből, hogy valami büzös pocsolyába 
lökjék és csak annyiban tudják kierőszakolni a figyelmét, amennyiben boszantják. A nagy 
művész azért van oly közel a szerelemhez, mert megszokta, hogy lelkét megható ábrándo-
zásokkal táplálja és mert irtózik mindentől, ami közönséges. 

Minél nagyobb müvész valaki, annál inkább óhajtania kell a rangot és a kitüntetéseket, mint 
megannyi védmüvet. 

 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET. 

A legszenvedélyesebb és legküzdelmesebb szerelemben is találkoznak pillanatok, mikor az 
ember azt hiszi, hogy már nem szeret; olyan ez, mint az édesvizü forrás a tengerben. Az 
ember jóformán már nem is talál élvezetet benne, hogy a kedvesére gondoljon és bármennyire 
lesujtsa is a szigoruság, melyet részéről tapasztal, még inkább azért érzi magát szerencsét-
lennek, mert semmi iránt se tud érdeklődni a világon. A legszomorubb és legcsüggedtebb 
fásultság váltja fel azt az állapotot, mely bár kétségkivül izgalmas volt, de uj, megragadó, 
érdekes szinben láttatta az egész természetet. 

Mindez azért van, mert a szeretett nőnél tett legutóbbi látogatása ugyanabba a helyzetbe 
juttatta az embert, amelyben képzelme egy más alkalommal már lekaszálta az összes 
érzéseket. Például a nő, miután egy ideig hüvös volt hozzá, kissé kevésbbé bánik rosszul vele 
és - talán a nélkül, hogy sejtelme volna róla - pontosan ugyanazokkal a külső jelekkel ugyan-
oly foku reményt ébreszt benne, mint valami megelőző alkalommal. A képzelem beleütközik 
az emlékezetbe és ennek szomoru figyelmeztetésébe és a kristalizáczió34, rögtön megakad. 

                                                 
34 Azt tanácsolják, hogy mellőzzem e szót vagy pedig, ha az irói tehetség hiányában nem tudom ezt 

megtenni, emlékeztessem jó gyakran az olvasót, hogy a kristalizáczió-val a lélek bizonyos lázát 
értem, mely felismerhetetlenné és merően különállóvá tesz valamely rendszerint meglehetősen közön-
séges dolgot. Az oly lelkeknél, kik csak a hiuság utján tudnak eljutni a boldogsághoz, szükséges, 
hogy a férfi, ki fel akarja gerjeszteni e lázat, jól kösse meg a nyakkendőjét és állandóan figyelemmel 
legyen tömérdek apróságra, melyek kizárják a mesterkéletlenséget. A nagyuri világ asszonyai be-
ismerik az okozatot, de tagadják vagy nem látják az okot. 
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TIZENHATODIK FEJEZET. 

1822. február 25-én, Perpignan mellett egy 
kis kikötőben, melynek nem tudom a nevét.35 

Ma este tapasztaltam, hogy a zene, ha tökéletes, teljesen ugyanazt a benyomást ébreszti a 
szivben, mint amelyet annak a jelenlétében érez, akit szeret, vagyis a legnagyobb boldogságot 
nyujtja, mely a földön elérhető. 

Ha minden ember igy lenne vele, semmi a világon nem hajlamositana jobban a szerelemre. 

De hát már a mult évben Nápolyban észrevettem, hogy a tökéletes zene, épp ugy, mint a 
tökéletes némajáték36, arra gondoltat, ami álmaim aktuális tárgya és kitünő ötleteket sugal-
maz. Nápolyban arra nézve történt ez velem, hogy mikép kellene a görögöket felfegyverezni. 

Ma este pedig nem tudom elleplezni magam előtt, hogy reám szakadt a szerencsétlenség of 
being too great an admirer of mylady L. 

És lehet, hogy a tökéletes zene, melyben ma - ámbár minden este megyek az operába - két-
három hónapi nélkülözés után részem volt, egyszerüen csak a régóta ismert hatást tette reám, 
vagyis, hogy élénken arra irányitotta gondolataimat, ami különben is foglalkoztat. 

- Egy héttel utóbb, márczius 4-én. 

A fentebbi megfigyelést nem merem se kitörölni, se helybenhagyni. Annyi bizonyos, hogy 
mikor leirtam, a szivemből olvastam ki. Ha ma kételkedem benne, ez talán azért történik, mert 
már nem emlékszem reá, amit akkor láttam. 

A zene és a velejáró álmodozás megszokása hajlamosit a szerelemre. Valamely gyengéd és 
szomoru ária, feltéve, hogy nem tulságosan drámai és nem kényszeriti a képzelmet, hogy a 
cselekvénynyel foglalkozzon, hanem tisztán csak a szerelmi álmodozásra ösztönöz: gyönyö-
rüség a gyengéd és boldogtalan lelkeknek. Igy például az elnyujtott clarinette-szólam a 
Bianca e Faliero quartettjének elején és Camporesi elbeszélése a quartett közepén. 

A szerelmes, ki jól van azzal, kit szeret, elragadtatással élvezi Rossini Armida e Rinaldojának 
hires kettesét, mely oly találóan festi a boldog szerelem apró kétségeit és azokat a gyönyör-
teljes pillanatokat, melyek a kibéküléseket követik. A duett közepén levő zenekari részlet, 
mikor Rinaldo menekülni akar, és amely oly csodálatosan tükrözi a szenvedélyek csatáját, 
szinte physikai hatással van a szivére, mintha valóságosan hozzányulna valaki. Nem merem 
elmondani, mit érzek e tekintetben: az északi emberek bolondnak tartanának. 
 

TIZENHETEDIK FEJEZET. 
A szépség trónvesztése a szerelem következtében. 

Albéric belép egy páholyba és ott talál egy nőt, ki szebb, mint a kedvese (engedelmet kérek, 
hogy mathematikai nyelven beszélhessek), vagyis kinek vonásai két egységnyi helyett három 
egységnyi boldogságot igérnek (fölteszem, hogy a tökéletes szépség olyan boldogságot ad, 
melyet a négyes szám fejez ki). 

                                                 
35 Másolat Lisio naplójából. 
36 Othello és A vestaszüz, Vigano balletjei Pallerinivel és Molinarival. 
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Csodálatos-e, hogy többre tartja kedvesének vonásait, melyek száz egységnyi boldogsággal 
kecsegtetik? Még az arcz kis éktelenségei is, például egy himlőhólyagnak a nyoma, elérzé-
kenyedést keltenek a szerelmes emberben és mély álmodozásba ringatják, ha egy más 
asszonyon pillantja meg azokat; hát még ha a kedvesén! Mert hát ez a kis himlőhely tanuja 
volt ezer érzésének, ez érzések legnagyobbrészt gyönyörüségesek, egytől-egyig jelentősek 
voltak és bármilyenek, hihetetlen elevenséggel ujulnak meg e jel láttára, még akkor is, ha 
valamely más nő arczán pillantja meg azt. 

Ha az ember ekképpen odajut, hogy a rutság-nak adja az elsőbbséget és azt szereti: ennek az a 
jelentése, hogy ebben az esetben a rutság a szépség.37 Valaki szenvedélyesen szeretett egy 
nagyon sovány és himlőhelyes nőt, kit a halál elragadott tőle. Három évvel utóbb Rómában 
megismerkedett két nővel, akik közül az egyik szép volt, mint a nap, a másik: sovány, himlő-
helyes, következésképen, engedelemmel szólva, meglehetősen csunya; egy hét mulva, melyet 
arra forditott, hogy emlékei segitségével eltüntesse maga elől e rutságot, már szerelmes volt a 
csunya nőbe, ki, menthető kaczérságból, még azzal is segitette a dolgot, hogy nem mulasztotta 
el kissé forralni a vérét, ami ilyenkor nagyon hasznos müvelet.38 Valaki találkozik egy nővel 
és visszahökken a csunya voltától; csakhamar, ha a nőnek nincsenek igényei, viselkedése 
feledteti vele az arcz előnytelen vonásait: kedvesnek találja és el tudja képzelni, hogy lehetsé-
ges szeretni; egy hét mulva reményei vannak; egy hét mulva a nő megvonja tőle a felbátori-
tást; még egy hét és őrülten szerelmes bele. 
 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET. 

Hasonlót lehet megfigyelni a szinházban azokkal szemben, kiket a közönség bálványoz: a 
nézők már nem látják meg, hogy valójában mi szép és mi csunya rajtuk. Lekain jelentékeny 
rutsága ellenére is, tömérdek szenvedélyt lobbantott fel. Garrick szintén. Mindegyikük több 
okból, de legfőként azért, mert vonásaiknak és viselkedésüknek már nem a valóságos, hanem 
azt a szépségét látták, melyet a képzelem, hálából az élvezetekért, melyeket nyujtottak és ezek 
emlékének a hatása alatt, már régóta szokásszerüen nekik tulajdonitott. Ugyanilyen példa, 
hogy a komikusnak csak ki kell lépnie a szinpadra és már nevetnek. 

Egy fiatal leány, kit életében először vittek el a Français-ba, az első jelenetben könnyen érez-
hetett idegenkedést Lekainnel szemben; de ez csakhamar könnyekre inditotta vagy meg-
remegtette és miként lehetne ellenállani Tankréd vagy Orosmane szerepének?39 Ha a rutság 
esetleg még kissé látható maradt előtte, a közönség elragadtatása és az az ideges hatás, amit ez 
egy fiatal szivre tesz40, hamarosan elfedezte a szeme elől. A rutságból már csak a neve 
                                                 
37 A szépség nem más, mint a boldogság igérvénye. A görög ember boldogsága másféle volt, mint a 

francziáé 1822-ben. Nézzük meg a Medici Venus szemét és hasonlitsuk össze Pordenone Magdol-
nájának a szemével. 

38 Ha az ember biztos egy nő szerelmében, vizsgálgatja, hogy mennyire szép vagy nem szép; ha 
kétségei vannak a hajlandósága felől, nem ér reá, hogy az arczára gondoljon. 

39 L. Stael asszonyt Delphine-ben. Azt hiszem, itt van a kevésbbé csinos nők müfogása. 
40 Hajlandó volnék, hogy ennek az ideges együttérzésnek tulajdonitsam a divatos zene csodálatos és 

érthetetlen hatását. (Drezda, Rossini népszerüsége, 1821.) Mihelyt már nem divatos, noha ezzel még 
csöppet se vált rosszabbá, nem hat az ifju leányok jóhiszemü szivére. Talán azért is tetszett nekik, 
mert a fiatalembereket elragadtatásra gerjesztette. 

 Sévigné asszony (202. levél, 1672. május 6.) ezt irja a leányának: „Lully a végsőig csigázta, ami a 
király zenekarától kitelhet; azt a szép Miserere-t még hatalmasabbá tette; a Libera olyan volt, hogy 
minden szem megtelt könynyel.” 
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maradt, sőt még az se, mert akárhányszor lehetett hallani, hogy nők, kik lelkesedtek Lekain-
ért, igy kiáltottak föl: „Mily szép!” 

Ne felejtsük el, hogy a szépség a jellemnek, vagy más szóval, a belső tulajdonságoknak 
megfelelő kifejezés és hogy következésképpen ment minden szenvedélytől. Már pedig nekünk 
éppen a szenvedély kell; a szépség csak valószinüségekkel szolgál egy nő felől és pedig olyan 
valószinüségekkel, melyek akkorra vonatkoznak, amikor megőrzi a hidegvérét; a himlőhelyes 
arczu kedves pillantása azonban elbájoló valóság, mely semmivé teszi az összes lehetséges 
valószinüségeket. 

 

TIZENKILENCZEDIK FEJEZET. 
Kivételek a szépség hatása alól. 

Az elmés és gyöngéd, de félénk és gyanakodó természetü nők, kik ha este társaságban voltak, 
másnap ezerszer és aggódó félelemmel vizsgálgatják át ujra és ujra, hogy mit mondtak és 
viselkedésükkel milyen sejtéseket kelthettek: könnyen hozzátörődnek a férfi szépségének 
hiányához és ez szinte semmi akadályt se gördit az elé, hogy szerelmükkel megajándékozzák. 

Ugyanugy történik ez, mint ahogy az ember majdnem közömbös az iránt, hogy imádott 
kedvese, aki oly szigoruan bán vele, milyen fokban szép? A kristalizáczió már nem a szépség 
irányában halad és szinte igazat adunk a kiábránditó barátnak, ki azt mondja, hogy az imádott 
nő nem szép és aki azt hiszi, hogy e beismeréssel valami nagyot ért el. 

Trab barátom, a vitéz kapitány ma este leirta, hogy annak idején mit érzett, mikor Mirabeau-t 
látta. 

Senki, aki e nagy emberre rátekintett, nem tapasztalt a szemnek kellemetlen benyomást, 
vagyis nem találta rutnak. Villámló szavainak hatása alatt az ember csak azt vette észre, 
másnak az észrevevésére nem volt kedve, ami szép volt benne. És mert jóformán egyetlen 
vonása se volt szép (a szobrászati vagy festészeti szép értelmében), az ember csak azt látta, 
amiben egy másfajtáju szépség41 jelentkezett, a kifejezésbeli szépséget. 

                                                                                                                                                         
 E hatást épp oly kevéssé szabad kétségbevonni, minthogy Sévigné asszonynak volt esze és izlése. 

Lully zenéje, mely őt elbájolta, ma megfutamitaná az embert. Akkor ez a zene elősegitette a kristali-
záczió-t, ma lehetetlenné tenné. 

41 Ez az előnye annak, ha valaki divatban van. Nem nézve az arcz már ismert hátrányos vonásait, 
melyek már mitsem számitanak a képzelet előtt, az ember a szépség következő három fajtájának 
egyikéhez füzi a tetszést: 

 A nép körében: a gazdagság képzetéhez. 

 Az uri világban: az anyagi vagy szellemi eleganczia képzetéhez. 

 Az udvari világban: ahhoz a képzetkörhöz, melynek kifejezése: tetszeni akarok a nőknek. És majd-
nem mindenütt e háromféle képzetcsoport valamely keverékéhez. A gazdagság képzetéhez kapcsoló-
dó boldogság társul az élvezetben való választékossággal, mely az eleganczia képzetét követi és az 
egész a szerelmet tartja szem előtt. Az ujdonság egy vagy más módon magával ragadja a képzelmet. 
Ez a magyarázata, hogy valaki foglalkozhat egy nagyon rut emberrel, anélkül, hogy eszébe jutna, 
milyen rut (Grammont emlékei, a kis Germain.) és végül is e rutság szépséggé változik. Mikor 
Vigano asszony, a divatos tánczosnő 1788-ban Bécsben teherben volt, a hölgyek csakhamar mind 
betéthassal jártak à la Vigano. Ugyanez okok, csakhogy megforditott értelemben, teszik, hogy 
semmi se oly rémes, mint a lejárt divat. A rossz izlés annyi, mint a divatot, mely a változásokból él, 
összezavarni a maradandó széppel, mely bizonyos éghajlathoz alkalmazott bizonyos kormányzatnak 
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Azonban a figyelem, ugyanakkor, mikor elzárkózott minden elől, ami rutat vehetett volna 
észre, elragadtatással karolt fel minden legkisebb türhető részletet is, például a dus hajzatot. 
Ha szarvai lettek volna, azt is szépnek nézték volna.42 

Egy csinos táncosnő, ki minden este megjelenik, figyelemre erőlteti a fásult vagy képzelet 
nélkül való lelkeket, kik az opera erkélyét szegélyezik. Kecses, merész és különös mozdula-
taival felkelti a physikai szerelmet és meginditja bennök a talán egyetlen kristalizácziót, 
melyre még képesek. Ez fejti meg, hogy egy csufság, kit az utczán, legkivált a sokat próbált 
emberek, pillantásra se érdemesitenének: ha sokszor lép fel, megtalálja, hogy dus kitartott-
ságban élhet. A szinház a nők piedestálja, mondta Geffroy. Minél hiresebb és elnyüttebb egy 
tánczosnő, annál többet ér. Innen a szinfalak mögötti példabeszéd: „Sokan kapnak pénzt, akik 
maguk valamikor pénzért se kaptak volna.” E leányok kedveseik szenvedélyének eltulajdo-
nitják egy részét és nagyon hajlanak az azért is szerelemre. 

De hát miként is ne társitana az ember nagylelkü vagy szeretetreméltó érzéseket egy szinész-
nőhöz, kinek vonásaiban nincs semmi kellemetlen, kit minden este két órán át a legnemesebb 
érzések kifejezése közben lát és akit egyébként nem ismer? Mikor aztán végre közelébe jut, 
vonásai oly kellemes érzések emlékeit idézik fel, hogy a valóság, mely körülveszi, bármennyire 
hiányával legyen is ez néha a nemesnek, nyomban valami regényes és megkapó szint ölt. 

„Első ifjuságomban, amikor rajongtam az unalmas franczia tragédiáért43, valahányszor oly 
szerencsés voltam, hogy együtt vacsorázhattam Olivier kisasszonynyal, minden pillanatban 
azon vettem észre magamat, hogy szivem tele van tisztelettel, mintha csak királynőhöz 
beszélnék és csakugyan sohasem voltam tisztában vele, hogy nála királynőbe, vagy pedig egy 
fiatal leányba vagyok szerelmes?” 

 

HUSZADIK FEJEZET. 

A szépség hatását talán azok a férfiak érzik a legélénkebben, kik nem hajlanak a szenvedély-
szerelemre. Mindenesetre ez a legerősebb benyomás, mit nő reájuk tehet. 

                                                                                                                                                         
a gyümölcse. Egy divatos épület tiz év mulva divatját multa épitkezés. Kétszáz év mulva, amikor 
már elfeledték a divatját, kevésbbé lesz visszatetsző. A szerelmesek ugyancsak bolondok, hogy 
olyan sokat adnak reá, miként öltözködjenek; az embernek, ha azt látja, akit szeret, vajmi egyéb 
dolga van, semmint hogy a ruhájával törődjék; az ember nézi, nem pedig vizsgálgatja a kedvesét, 
mondta Rousseau. Ha vizsgálja, akkor már nem szenvedély-szerelemről, hanem kedvtelés-szerelem-
ről van szó. A szépség ragyogása majdnem visszatetsző a nőben, kit szeretünk; azzal, hogy szépnek 
látjuk, mit sem érünk, gyöngédnek és odaadónak akarjuk. A szerelem szempontjából a disznek csak 
a fiatal leányoknál van hatása, kik az apai ház szigoru őrizete alatt állván, gyakran látásból 
lobbannak szenvedélyre. 

L. közlése, 1820 szeptember 15-én. 
42 Akár a modor, akár a kiválóság, a vagyon vagy (l. fentebb a himlőhely példáját) az érzések lánczo-

lata teszi, ekként történik, hogy a szerelmes nő hozzászokik kedvesének fogyatkozásához. C. orosz 
herczegnő nagyon jól hozzászokott egy férfihez, kinek tulajdonképen nem volt orra. E csodát a 
bátorság és a töltött pisztoly látványa, hogy kétségbeesésében megöli magát és a szörnyü szeren-
csétlenségen való részvét, támogatva attól a gondolattól, hogy a sebesült meg fog gyógyulni, már 
kezd is meggyógyulni, vitte végbe. A szegény sebesültön azonban nem volt szabad észrevehetni, 
hogy gondol a balesetére. 

43 Ezt az illetlen mondatot, barátom, a boldogult Bottmer báró emlékirataiból másoltam. Feramorz 
ugyanigy nyeri meg Lalla-Rook tetszését. L. e bájos költeményt. 
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Az az ember, ki ismeri a szivdobogást, melyet a távolból egy fehér kalap kelt, melyet a szeretett 
nő visel, csodálkozva tapasztalja, mily hideg marad, ha bár a világ legelső szépe közeledik is 
feléje. És látva, hogy a többiek mennyire el vannak ragadtatva, még boszankodást is érezhet. 

A rendkivül szép nők a második napon már kevésbé keltenek csodálkozást. Ez nagy baj; 
elcsüggeszti a kristalizácziót. És mert e nők értéke mindenki számára látható, és mert diszül 
szolgálnak, imádóik között a többséget az ostobák, herczegek, milliomosok, stb.44 teszik ki. 
 

HUSZONEGYEDIK FEJEZET. 
Az első találkozás. 

A képzelő tehetséggel felruházott lélek gyengéd és bizalmatlan, még akkor is, ha a legnaivabb 
lélek a világon.45 Gyanakvó lehet, a nélkül, hogy sejtené, mert hiszen oly sok kiábrándulást 
mért reá az élet! Ennélfogva mindaz, ami egy férfi bemutatásában előre megállapitott és 
hivatalos jellegü, elriasztja a képzelmet és kiküszöböli a kristalizáczió lehetőségét. Annál 
inkább diadalmaskodik a szerelem az első találkozás regényességében. 

Semmi se egyszerübb ennél. Az ámulat, mely hosszan gondoltat valami rendkivüli dologra, 
már a fele annak az agymüködésnek, melyet a kristalizáczió megkiván. 

Idézem például, hogy miként kezdődik Seraphine szerelme. (Gil Blas, II. k. 142. 1.) Don 
Fernando elmondja az inquisitio sbirjei elől való menekülését: „Miután a sürü sötétségben és 
szakadó esőben átsiettem néhány fasoron, egy szalonhoz értem, melynek az ajtaja nyitva volt. 
Beléptem és ahogy körülnéztem a pompás teremben... egyik oldalán észrevettem egy ajtót, 
mely csak be volt támasztva. Kinyitottam és hosszu sor szobát pillantottam meg, melyek 
közül csak utolsóban volt világosság. Mit csináljak? - gondoltam magamban... Nem tudtam 
ellentállni a kiváncsiságnak. Belépek, áthaladok a szobákon és bejutok abba, melyben a vilá-
gosság égett, mécses, mely piros zománczcsészében márványasztalon állott... Csakhamar 
azonban, ahogy tekintetem az ágyra esett, melynek függönyei, a hőség miatt, félig szét voltak 
vonva, olyas valamit pillantottam meg, ami egész figyelmemet lekötötte: egy fiatal nő volt, ki 
a vihar menydörgése ellenére is mély álomban aludt... Közelebb mentem... egész lényemben 
meg voltam rendülve... Ahogy a gyönyörtől mámorosan néztem, a nő felébredt. 

„Képzelhető meglepetése, hogy szobájában éjszaka egy teljesen ismeretlen embert lát. Ahogy 
észrevett, reszketni kezdett és felkiáltott... Igyekeztem megnyugtatni és féltérdre ereszkedve 
szóltam hozzá. „Ne féljen, asszonyom,” - mondtam... A szobalányát szólitotta... Valamelyest 
felbátorodva a kis cselédleány jelenlétéből, büszkén reám szólt, hogy ki vagyok stb. stb. stb.” 

Ime egy első találkozás, melyet nem lehet egykönnyen elfeledni. Aminthogy viszont mi lehet 
ostobább, mint, ahogy nálunk szokásos, az a hivatalos és majdnem érzelmeskedő felvezetés, 
ahogy a jövendőbeli-t az ifju leánynak bemutatják! Ez a törvényes prostituálás valósággal 
sérti a szemérmet. 

                                                 
44 Látszik, hogy a szerző se nem herczeg, se nem milliomos. Ezt az elmésséget siettem elorozni az 

olvasó elől. 
45 A lammermoori menyasszony, miss Asthon. Minden ember, aki élte az életet, tömérdek szerelmi 

példát találhat emlékezetében, ugy, hogy alig győz választani közülök. Azonban ha irni akar e tárgyról, 
már nem tudja, hogy mire támaszkodjon. A közönség nem ismeri azokat a társaságbeli anekdotákat, 
melyek emlékezetében felgyülemlettek és rengeteg számu oldalt kellene teleirnia, hogy megláttassa 
bennük a kellő árnyalatokat. Ezért idézem példák gyanánt a regényeket, melyek általánosan ismere-
tesek, de a gondolatokat, melyeket az olvasó elbirálása alá bocsátok, nem az ilyen üres és legtöbb-
nyire inkább a festői hatás, semmint az igazság szempontjából kitervelt fictiókra alapitom. 
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„Ma délután, 1790 február 17-én (mondja Chamfort, 4, 155.) tanuja voltam egy ugynevezett 
családi szertartásnak, vagyis láttam, amint jóravaló hirben álló emberek, a tisztességes társa-
ság tagjai örvendeztek Marille kisasszony szerencséjének, hogy szép, okos, erényes, fiatal 
leány létére elnyerte a kitüntetést és felesége lehet R. urnak, egy beteges, visszataszitó, tisztes-
ségtelen, ostoba, de gazdag aggastyánnak, kit ma, a házassági szerződés aláirásakor látott 
harmadszor. 

„Ha van valami, ami jellemez egy hitvány századot, ugy bizonyára az ilyen diadalmi öröm, ez 
örömnek a nevetséges volta és annak az erényeskedő kegyetlenségnek a kilátása, melylyel 
ugyanez a társaság a legkisebb oktalanságra, melyet egy szegény szerelmes fiatal asszony 
elkövethet, teljes megvetését fogja vele éreztetni.” 

Minden, ami szertartás, vagyis lényegénél fogva mesterkélt és előre elrendezett helyzet, 
melyben illendő módon kell viselkedni, megbénitja a képzelmet és csak annyiban hagyja meg 
az éberséget, amennyiben a szertartással ellenkező és nevetségi czélra irányul; innen ered, 
hogy a legkisebb tréfa is oly magikus hatást tesz. Egy szegény fiatal leány, ki a jövendőbeli 
hivatalos bemutatásakor tele van félelemmel és szenvedő szeméremmel, nem tud másra gondol-
ni, mint csak arra, hogy milyen szerepet kell játszania; ez is biztos mód a képzelet elfojtására. 

Sokkal jobban ellenkezik a szeméremmel, ha egy leány, miután a templomban elmondtak 
három latin szót, ágyba tér egy férfival, kit kétszer látott az életében, semmint ha akarata 
ellenére enged egy férfinak, kit két esztendő óta imád. De hát bizonyára ostobaságokat 
beszélek. 

A házasság büneinek és a manapság vele járó bajoknak ma leginkább a szemérem a forrása. A 
házasság előtt lehetetlenné teszi a fiatal leányoknak a szabad mozgást, a házasság után pedig, 
mikor megcsalódtak, vagy inkább: megcsalták őket a választással, melyre reávitték őket, 
lehetetlenné teszi a válást. Nézzük csak Németországot, a jó házasélet országát. Egy szeretetre-
méltó herczegnő (Sa... herczegnő) teljes tisztességben és becsülettel most ment férjhez 
negyedszer és az esküvőre nem mulasztotta el meghivni három előbbi férjét, akikkel egész jó 
viszonyban van. Ime a tulzás; de viszont egyetlen válás, mely megbünteti a férj zsarnokságát, 
ezer rossz házasságot akadályoz meg. Érdekes, hogy Róma az a hely, hol a leggyakoribb a 
válás.46 

A szerelem első pillantásra az olyan arczkifejezést szereti, melyről azt lehet leolvasni, hogy az 
illető férfiban van mit tisztelni és van mit sajnálni. 

 

HUSZONKETTEDIK FEJEZET. 

Vannak igen finom elmék, kik nagyon hajlanak a kiváncsiságra és az elfogultságra; ez 
különösen azoknál a lelkeknél észlelhető, kikben a szent tüz, a szenvedélyek forrása, kialudt 
és egyike a legvészesebb tüneteknek. Előfordul a tulságos csodálat azoknál az ifjaknál is, kik 
az iskolából most lépnek ki az életbe. Az élet két végletén, amikor vagy tulságosan sok, vagy 
nagyon kevés a fogékonyság, az ember nem egyezik bele, hogy egyszerüen átadja magát a 
dolgok igaz hatásának és azoknak a megfelelő érzéseknek, melyeket kelteniük kell. E tulságo-
san heves vagy tulzásból heves lelkek, kik, ha szabad igy mondani, mintegy hitelben szerel-
mesek, ahelyett, hogy bevárnák a dolgokat: reájuk vetik magukat. 

Még mielőtt az érzéklet, mely a tárgyak természetének következménye, eljutna hozzájuk, már 
messziről és mielőtt látnák, befedezik azzal a képzeletbeli bübájjal, melynek önmagukban van 
                                                 
46 Mindez Rómában iródott, 1820 táján. 
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a kimerithetetlen forrása. Azután, ha közelebb mennek, nem ugy látják a dolgokat, amilyenek, 
hanem olyan szinben, amilyenné ők tették és a tárgy örve alatt önmaguknak köszönhetvén a 
gyönyörködést, azt hiszik, hogy abban gyönyörködnek. Egy szép napon azonban belefáradnak 
e műveletbe, észreveszik, hogy akit imádnak, nem üti vissza a lapdát; a tulságos csodálat 
megszünik és a kudarcz, mely az önérzetet érte, igazságtalanná tesz az előbb tulságosan fel-
becsült lény iránt. 

 

HUSZONHARMADIK FEJEZET. 
A villámcsapás. 

El kellene törölni e nevetséges kifejezést; de a jelenség, melyre vonatkozik, valóság. Láttam a 
kedves és előkelő Wilhelminát, a berlini gavallérok kétségbeesésének okát, hogy mennyire 
lenézte a szerelmet és gunyolta bolondságait. Ragyogóan az ifjuságtól, az észtől, a szépségtől, 
birtokában minden szerencsés tulajdonságnak és e mellett határtalan vagyon, mely lehetővé 
tette minden tulajdonságának az érvényesülését, - a természet mintha csak azt akarta volna, 
hogy bemutassa vele a ritka látványt: a tökéletes boldogságot és pedig olyan valakinél, ki 
tökéletesen érdemes reá. Huszonhárom éves volt; már régóta bejáratos az udvarhoz, hol a 
legkimagaslóbbak is hiába hódoltak neki; szerény, de rendithetetlen erényét példaként idézték 
és a legszeretetreméltóbb férfiak is, felhagyva a reménynyel, hogy tetszését kinyerjék, már 
csak arra törekedtek, hogy a barátságát szerezzék meg. Egy este, Ferdinand herczeg bálján tiz 
perczig tánczol egy fiatal kapitánynyal. 

„E pillanattól fogva, irta utóbb egy barátnőjének,47 ő volt szivem és egész lényem ura, 
annyira, hogy meg kellett volna rémülnöm tőle, ha a boldogságtól, hogy Hermant láthatom, 
egyébre is tudtam volna gondolni. Egyedül csak arra gondoltam, hogy méltat-e némi figye-
lemre?” 

„Ma egyedül csak az vigasztal hibáimért, hogy abba a képzelődésben ringatom magamat: 
valami felsőbb erő ragadt el önmagamtól és az okosságtól. Semmiféle szóval se festhetem le, 
még megközelitőleg se, hogy ha csak megpillantottam, mennyire elvesztettem önuralmamat 
és mennyire egész lényemben megrendültem. Pirulok, ha reágondolok, mily gyorsan és mily 
hevesen vonzódtam hozzá. Ha első kérdése, mikor végre megszólitott, az lett volna: „Imád?” - 
igazán nem lett volna erőm, hogy ne azt feleljem: „Igen.” Távolról sem gondoltam, hogy 
valamely érzés ily hirtelen és ennyire előre nem látott következésekkel járjon. Annyira 
voltam, hogy egy pillanatig azt hittem, meg vagyok mérgezve. 

„Sajnos, maga és a világ, kedves barátnőm, tudják, hogy nagyon szerettem Hermant; nos hát 
egy negyed óra alatt oly drága lett szivemnek, hogy jobban már azóta se lehetett. Láttam 
minden hibáját, de mind megbocsátottam, feltéve, hogy szeret. 

„Kevéssel utóbb, hogy tánczoltam vele, a király távozott; Herman, ki a kisérethez tartozott, 
kénytelen volt, hogy kövesse. Vele együtt minden eltünt számomra a világból. Hiába kisérel-
ném meg leirni a mondhatatlan unalmat, mely, mihelyt őt már nem láttam, reám szakadt. 
Ezzel csak a vágy volt egyenlő, hogy egyedül lehessek. 

„Végre távozhattam. Alighogy bezárkóztam szobámba, megkiséreltem, hogy ellentálljak 
szenvedélyemnek. Azt hittem, sikerült megtennem. Ah! drága barátnőm, mily drágán fizettem 
meg ez este és a következő napokon az élvezetet, hogy szilárd erényességet tulajdonitottam 
magamnak!” 

                                                 
47 Forditás ad litteram Bottmer emlékirataiból. 
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Ami itt olvasható, az pontos elmondása egy esetnek, melyről sokat beszéltek, mert egy-két 
hónap mulva szegény Wilhelmina elég szerencsétlen volt, hogy észrevegyék érzelmeit. Ez 
volt a kezdete azoknak a hosszu sorban egymásra következő szerencsétlenségeknek, melyek 
miatt, megmérgezve magát vagy kedvesétől megmérgeztetve, Wilhelmina oly fiatalon és oly 
tragikus módon életét vesztette. A legtöbb, amit e fiatal kapitányban észrevehettünk, az volt, 
hogy nagyon jól tánczolt; sok volt benne a jókedv, még több a fellépés biztosságának érzése, 
jó lelkünek látszott és szerette a leányokat. Egyébként kurta nemes volt, nagyon szegény és 
nem volt bejáratos az udvarhoz. 

Nemcsak, hogy a bizalmatlanság árt, de egyenesen a bizalmatlanságba való belefáradásra, a 
bátorságnak az élet esélyeivel szemben tanusitott türelmetlenségére van szükség. A lélek 
tudtán kivül beleunva abba, hogy szerelem nélkül éljen és önkénytelenül is meggyőzetve más 
nők példájától, miután leküzdte az élettől való félelmet és elégedetlen a szomoru örömmel, 
melyet a büszkeség szerez, anélkül, hogy észrevenné, megalkot egy eszményi képet. Egy 
napon találkozik valakivel, ki hasonlit e képhez, a zavarból, melyet látása támaszt, a kristalizá-
czió reáismer a tárgyára és azt, kit már régen megálmodott, mindenkorra urává teszi sorsának.48 

A nők, kik az ilyen szerencsétlenségnek alá vannak vetve, sokkal büszkébb lelküek, semhogy 
másként is szeretnének, mint csak szenvedélyből. Meg lennének mentve, ha a szerelem 
felszines játékáig tudnának alacsonyodni. 

Minthogy a villámcsapás annak a következménye, hogy az ember titkon belefáradt abba, amit 
a katekizmus erénynek nevez és beleunt a tökély egyformaságába, hajlandó vagyok azt hinni, 
hogy legtöbbször az ugynevezett gézenguzok között találja meg a tárgyát. Nagyon kétlem, 
hogy a catoi megjelenés valaha is villámcsapást idézett elő. 

Hogy e jelenség oly ritkán fordul elő, annak az az oka, hogy ha a szivnek, mely már előre igy 
szeret, csak legkisebb sejtelme is van a helyzetéről: nincs villámcsapás. 

Az olyan nő, kit a szerencsétlenségek gyanakvóvá tettek, nem hajlamos a lélek ily forradal-
maira. 

Semmi se segiti elő annyira a villámcsapást, mint az illetőre vonatkozó előzetes és nőktől 
hallott dicséretek. 

A szerelmi kalandok egyik legkomikusabb forrása az ál-villámcsapás. Egy unatkozó, de ke-
vésbbé lobbanékony nő egy estén át azt hiszi, hogy egész életére szerelmes lett és büszke reá, 
hogy végre megtalálta egyikét a lélek ama nagy zajdulásainak, melyek után képzelme kiván-
kozott. Másnap nem tudja, hova rejtőzzön és miként kerülje ki a szerencsétlent, kit az előző 
este imádott. 

Az okos emberek meg tudják látni, vagy hasznukra tudják forditani az ily villámcsapást. 

A physikiai szerelemnek is megvan a villámcsapása. Tegnap tanui voltunk, ahogy Berlin 
legszebb és legkönnyüvérübb asszonya elpirult a hintójában, melyben vele együtt ültünk. A 
szép Findorff hadnagy haladt el mellettünk. Mély álmodozás és nyugtalanság fogta el a szép 
asszonyt. Este, ahogy a szinházban elmondta nekem, az őrület környezte, mintha önkivületben 
lenne, egyébre se tudott gondolni, csak Findorffra, kivel soha se beszélt. Ha merte volna, 
mondá, elküldött volna érte: e szép arczon a leghevesebb szenvedély kifejezése látszott. Igy 
tartott ez másnap is; három nap mulva, miután Findorff ostobául viselkedett, már nem gondolt 
reá. Egy hónap mulva ellenszenvesnek találta. 

 

                                                 
48 Néhány mondat Crébillontól való. III. k. 
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HUSZONNEGYEDIK FEJEZET. 
Utazás ismeretlen tartományban. 

Azok között, kik Északon születtek, a legtöbbnek azt tanácsolom, hogy mellőzze e fejezetet. 
Homályos értekezés ez egynémely tulajdonságáról a narancsfának, mely csak Itáliában és 
Spanyolországban tenyészik, illetve éri el teljes nagyságát. Hogy másutt is megértsenek, 
kisebbitenem kellett volna a tényeket. 

Bizonyára kész lettem volna ezt megtenni, ha az lett volna a szándékom, hogy oly könyvet 
irjak, mely mindeneknek kellemes. Azonban miután az ég megtagadta tőlem az irói 
tehetséget, csak arra gondoltam, hogy a tudomány teljes nehézkességével, de egyszersmind 
minden pontosságával is leirjak bizonyos tényeket, melyeknek egy a narancsfa honában töltött 
hosszabb időzés önkénytelenül is tanujává tett. Nagy Frigyes vagy egy más kiváló északi 
ember, kinek soha sem volt alkalma, hogy a szabadban lássa a narancsfát, bizonyára kétségbe 
vonta volna és pedig jóhiszemüen, az alább következő tényeket. Roppant becsülöm a jó-
hiszemüséget és meg tudom érteni az ellenvetéseit. 

Minthogy ez az őszinte kijelentés esetleg gőgösnek tünhet fel, hozzáteszem a következő 
megjegyzést: 

Találomra irunk és mindegyikünk azt irja, ami nekünk igaznak látszik és mindegyikünk 
reáczáfol a szomszédjára. Könyveinket ugy nézem, mint megannyi sorsjegyet; valósággal 
nem különb értéküek. Az utókor, emezeket elfelejtve, amazokat pedig ujra kinyomtatva, el-
dönti, hogy melyek a nyerő sorsjegyek. Addig, miután mindegyikünk megirta, amit igaznak 
gondol, egyikünknek sincs joga gunyolódni a szomszédján, kivéve, hogy ügyes a szatira, 
amely esetben a gunyolódónak mindig igaza van, különösen ha ugy ir, mint Courrier ur Del 
Furia esetében. 

E bevezetés után bátran hozzáfogok néhány olyan tény megvizsgálásához, aminőket, meg 
vagyok róla győződve, Párisban csak ritkán észleltek. De hát végre is Párisban, mely kétség-
kivül különb város az összes többinél, az ember nem lát narancsfákat a szabadban, ugy mint 
Sorrentoban, holott Livio Visconti éppen Sorrentoban, Tasso hazájában, a nápolyi öböl e 
partján, mely még magánál Nápolynál is festőibb, de ahol nem olvassák a Miroir- t, figyelte 
meg és jegyezte fel a következő tényeket: 

Ha az ember tudja, hogy estére látni fogja a nőt, kit szeret, e nagy boldogság várása elvisel-
hetetlenné teszi az összes pillanatokat, melyek tőle elválasztanak. 

Az ember emésztő lázban huszféle dologba is belefog, hogy aztán mindjárt abba is hagyja. 
Minden pillanatban az óráját nézi és el van ragadtatva, ha látja, hogy már tiz percz óta nem 
nézte. Végre üt az annyira óhajtott óra és amikor az ember ott van az ajtónál, hogy bekopog-
tasson, jól esne, ha nem találná otthon. Csak a fontolgatás tenné, hogy bánná a dolgot. Szóval: 
a tudat, hogy rögtön látni fogja azt, akit szeret, kellemetlen benyomással jár. 

Ime, ez is egyike azoknak a dolgoknak, amelyek miatt a jámborok azt mondják, hogy a 
szerelem bolond. 

Az ok az, hogy a képzelem erőszakosan kizökken a gyönyörteljes ábrándozásból, hol minden 
lépés boldogságot fakaszt és visszakényszerül a szigoru valósághoz. 

A gyengéd lelkü ember jól tudja, hogy a csatában, mely rögtön, mihelyt az imádott nőt 
megpillantja, megkezdődik: a legkisebb hanyagságért, a legkisebb figyelmetlenségért vagy 
gyávaságért oly vereséggel bünhődik, mely hosszu időre megmérgezi a képzelet álmodozását 
és nem állván érdekében a szenvedélynek, melybe esetleg visszamenekülne, megalázó az ön-
érzetre. Az ember szemrehányásokat tesz magának: „Nem voltam eszes, nem voltam bátor”; 
de hát azzal szemben, kit szeretünk, csak akkor vagyunk bátrak, ha kevésbbé szeretjük. 
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Az, hogy a kristalizáczió álmodozásaitól oly nehezen elszakitható figyelmező képességnek 
csak ily töredéke szerepel, okozza, hogy az első pillanatokban, mikor az ember azzal a nővel 
beszél, kit szeret, egy csomó dolgot mond, aminek nincs értelme vagy ellenkező az értelme, 
mint amint érez, vagy pedig, ami még kinosabb, az ember tulozza az érzéseit, annyira, hogy 
nevetségessé válnak a nő előtt. Minthogy az ember homályosan érzi, hogy az, amit mond, 
nem talál elég figyelemre, valami gépiesség kormányozza a szavak egymáshoz füzését és 
elszónoklását. Hallgatni nem lehet a zavar miatt, mely a némasággal jár, amikor is még 
kevésbbé tudnánk a nőre gondolni. Az ember tehát az érzés hangján mond el dolgokat, amiket 
nem érez és amiknek elmondását ugyancsak nem szeretné megismételni; makacsul vonakodik 
átengedni magát a nő jelenlétének, mert azt hiszi, hogy igy még jobban átadta magát neki. Az 
első időben, mikor a szerelmet megismertem, e furcsa jelenség, melyet magamban tapasztal-
tam, arra a gyanura vitt, hogy nem vagyok szerelmes. 

Megértem a gyávaságot és hogy az ujonczok, csakhogy kivágják magukat a félelemből, esze-
veszetten vetik magukat a leghevesebb tüzbe. A kétségbeesés fog el, ha eszembe jut, hogy két 
év óta mennyi ostobaságot mondtam, csak azért, hogy ne hallgassak. 

Ime, ami utmutatásul szolgálhat a nőknek, hogy megkülönböztessék a szenvedély-szerelmet 
az udvarlástól, a gyöngéd lelket a prózai lélektől.49 

Az ily döntő pillanatokban az egyik fél annyit nyer, mint amennyit a másik veszit: a prózai 
lélek megkapja azt a melegséget, melynek rendszerint hiányával van, mig a szegény gyöngéd 
lélek, amellett, hogy megőrül az érzés tulcsapongásától, azon igyekszik, hogy elrejtse őrületét. 
Azzal lévén elfoglalva, hogy féken tartsa elragadtatásait, vajmi messze van attól a hidegvértől, 
mely szükséges, hogy az előnyöket kihasználja és összezördüléssel távozik egy olyan láto-
gatásból, melyben a prózai lélek nagy lépéssel haladt volna előbbre. Mihelyt szenvedélyének 
nagyon is nagy érdekeiről van szó, a gyöngéd és büszke lélek nem képes reá, hogy amellett, 
kit szeret, ékesszóló legyen; ehhez tulságosan érzi a félelmet, hogy kudarczot szenvedhet. A 
köznapi lélek ellenben józanul számitásba veszi a siker esélyeit, nem áll meg a vereség elő-
érzetének fájdalmánál és büszkén arra, ami közönségessé teszi, fittyet hány a gyöngéd 
léleknek, melynek, legyen bár még annyira is eszes, soha sincs meg a kellő biztossága, hogy 
elmondja a legegyszerübb és a legbiztosabb sikerü dolgokat. A gyöngéd lélek, ugyancsak 
távol lévén tőle, hogy bármit is erőszakkal ragadjon magához, kénytelen belenyugodni, hogy 
attól, kit szeret, mindent csak könyörületből kap. Ha a nő, kit az ember szeret, valóban érző 
természet, az ember mindig megbánást érez, ha erőszakot akar venni magán, hogy szerelemről 
beszéljen neki. Szégyenli, megdermed, hazugnak vél feltünni, ha más biztos jelek nem árulják 
el szenvedélyét. Elmondani azt, amit az ember oly élénken és aprólékosan és annyira folyton 
érez: kereszt, amit csak azért vesz magára, mert regényeket olvasott; ha a természetességhez 
tartaná magát, soha sem vállalkozna ily kinos dologra. A helyett, hogy arról beszélne, mit 
érzett egy negyedóra előtt és azon fáradozna, hogy általános és érdekes képet fessen ez álla-
potról: egyszerüen azt a részletet mondaná el, melyet abban a pillanatban érez. De hát nem. 
Az ember irtó erőfeszitést követ el, hogy kevesebb sikert érjen vele és mert az, amit elmond, 
hiányával van a jelenvalóság erejének és mert az emlékezet nem szabad: banalitásokkal segiti 
ki magát és a legmegalázóbban nevetséges dolgokat mondja. 

Mikor aztán egy órai zavar után az ember átesett a roppant fáradságos erőfeszitésen, hogy 
visszatérjen a képzelet tündérkertjéből és egész egyszerüen élvezze a jelenlétét annak, kit 
szeret, gyakran az történik, hogy már el kell válni. 

Mindez különczségnek látszik. Holott még különbet is láttam. Egy barátomat az a nő, kit a 
bálványozásig szeretett és aki valami tapintatlanság miatt, melyről soha sem tudtam meg, 
                                                 
49 Leonora mondása. 
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hogy mi volt, sértve érezte magát, egyszerre arra itélte, hogy havonként csak kétszer láthassa. 
Ez oly ritka és annyira óhajtott látogatások mindegyike egy-egy őrület-roham volt és Salviati-
nak egész erejét meg kellett feszitenie, hogy ne vegyék ezt észre rajta. 

Az ember előtt a belépéstől fogva élénken ott lebeg a látogatás végének a gondolata és ez 
megakasztja az élvezetet. Sok beszéd és kevés odafigyelés; az ember gyakran éppen az ellen-
kezőt mondja, mint amit gondol. Okoskodásokba kezd, melyeket aztán kénytelen félbehagyni, 
nevetségességük folytán, mely a felébredés és az odafigyelés bekövetkeztével nyomban 
tudatossá válik. Az erőfeszités oly nagy, hogy az ember hüvösnek tünik fel miatta. Éppen a 
tulságos volta fedezi fel a szerelmet. 

Távol a szeretett nőtől a képzelet a legédesebb párbeszédekben ringatódzott; csupa gyöngéd 
és meghatott elragadtatás az élet. Tiz-tizenkét napon át ily módon az ember elég bátornak véli 
magát, hogy beszéljen a nővel; de közvetlenül a boldog nap előtt a láz ujra kezdődik és annál 
jobban fokozódik, minél közelebb van a rettenetes pillanat. 

Ahogy az ember belép az imádott nő szalonjába, ha csak nem akar hihetetlen ostobaságokat 
mondani vagy cselekedni, kénytelen abba kapaszkodni, hogy nem szól semmit, hanem csak 
néz, hogy legalább emlékezetébe rögzitse imádottjának arczát. Alig van ott, mintha valami 
részegség borulna a szemeire. Az ember mintegy mániákus módra kényszeritve érzi magát 
egy csomó furcsa cselekedetre és mintha két lélek volna benne: egy, amely cselekszik és egy, 
amely kárhoztatja e cselekvéseket. Homályosan érzi, hogy az erőltetett figyelem, melyet 
valami ostobaságnak juttatna, egy pillanatra felüditené a vérét, mert ezzel feledné a látogatás 
végét és a balsorsot, hogy két hétig távol kell maradnia. 

Ha valami unalmas látogatót talál ott, aki érdektelen történeteket mesél, a szegény szerelmes, 
mintha csak az volna a vágya, hogy elvesztegesse a drága pillanatokat, csupa merő figyelem. 
Ez óra, melyet oly gyönyörüségesnek képzelt el, villámgyorsan mulik és e mellett kimondha-
tatlan keserüséggel érzi mindazokat az apró mozzanatokat, melyek arról tanuskodnak, 
mennyire idegenné vált az előtt, akit szeret. Egy sereg közömbös látogató között ugy találja, 
hogy ő az egyetlen, ki mitsem tud a legutóbbi napok apró részleteiről. Végre távozik és ahogy 
hidegen elbucsuzik az imádott nőtől, rémesen érzi, hogy két hétig nem fogja láthatni; kétség-
telen, sokkal kevésbbé szenvedne, ha egyáltalában nem keresné fel. Ugyanilyen fajtáju, de 
még sokkal sulyosabb, Policastro herczeg esete, ki minden hat hónapban száz mértföldnyi utat 
tett, hogy Lecca-ban egy negyedórára láthassa imádott és féltékenyen őrzött kedvesét. 

Mindebből jól lehet látni, mennyire nincs befolyása az akaratnak a szerelemre. Felháborodva 
kedvese és önmaga ellen mily tűzzel vetné magát az ember a közömbösségbe! Az egyetlen 
haszna az ily látogatásnak, hogy felfrissiti a kristalizáczió kincskészletét. 

Salviati élete kéthetes időszakokra oszlott, melyek a szerint szineződtek, hogy milyen volt az 
az este, amelyen láthatta *** asszonyt. Igy például május 21-én oda volt a boldogságtól, 
junius 2-án pedig nem mert hazamenni, mert félt, hogy enged a kisértésnek és főbelövi magát. 

Ez este láttam, hogy a regényirók nagyon rosszul festik az öngyilkosság pillanatát. „Nem jól 
érzem magamat, - szólt Salviati egész egyszerü hangon, - iszom egy pohár vizet.” Meg sem 
próbáltam, hogy elhatározásában megingassam, elbucsuztam tőle és ő sirásra fakadt. 

Tekintve a zavart, mely a szerelmesek párbeszédével társul, nem volna helyes nagyon is 
szoros következtetéseket vonni a beszélgetés valamely kiszakitott részletéből. Érzéseiket 
igazán csak váratlan szavak nyilvánitják meg; ezek a sziv felkiáltásai. Egyébiránt a nyilat-
kozatok összességének az arczulatából lehet csak következtetni. Nem szabad elfeledni, hogy 
valaki, aki nagyon meg van hatva, gyakran nem ér reá észrevenni a meghatottságot annál a 
valakinél, aki az övét okozza. 
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HUSZONÖTÖDIK FEJEZET. 
A bemutatás. 

Az avatottság, az itéletnek az a biztossága, melylyel a nők bizonyos részleteket meg tudnak 
ragadni, csodálattal tölt el; egy pillanattal utóbb azt látom, hogy az egekig magasztalnak 
valami tökfilkót, a könnyekig meghatódnak valami izetlenségen és jellemvonás gyanánt 
komolyan mérlegelnek valami jelentéktelen nyegleséget. Nem hihetek ekkora ostobaságban. 
Ez alatt valami általános törvénynek kell rejtőznie, melyet nem ismerek. 

Annálfogva, mert figyelmükkel valamely férfinak egy kiválósága felé fordulnak vagy pedig 
mert átengedik magukat egy részlet benyomásának: a nők ezt oly élénken veszik tudomásul, 
hogy egyebet már meg se látnak. Ez az egy tulajdonság köti le az egész idegfluidumot, ugy 
hogy a többinek a megpillantására mi sem marad belőle. 

Láttam, mikor igen kiváló embereket mutattak be igen eszes nőknek; mindig egy cseppnyi 
előzetes elfogultság volt az, ami az első megpillantás sikerét eldöntötte. 

Ha szabad kitérnem egy személyes emlékre, elmondom, hogy a szeretetreméltó L. B. ezredest 
be akarták mutatni Königsbergben Struvenénak, ki a legelső rendü nők közé tartozott. Talál-
gattuk: Fará colpo? (Lesz sikere?) Fogadást kötöttünk. Odamentem Struvenéhoz és azt mond-
tam neki, hogy az ezredes két napig viseli ugyanazt a nyakravalót; maga szokta átvasalni; 
csak nézze meg jól és észreveheti rajta a ránczokat. Tisztára hazugság volt. 

Épp ahogy végeztem a mondókámmal, bejelentik ezt az elragadó embert. A legutolsó párisi 
piperkőcz is nagyobb hatást ért volna el. Megjegyzendő, hogy Struvené szerelmes volt és 
tisztességes nő volt, kettőjük között szó se lehetett udvarlási viszonyról. 

Soha két természet nem volt annyira megfelelő egymásnak. Struvenének azt vetették a 
szemére, hogy regényes hajlamu, holott csak erényes volt egész a regényességig, ami tetszett 
volna L. B.-nek. Struvené hamarosan végzett vele. 

A nőknek csodálni való mértékben megvan az a tulajdonságuk, hogy megérzik az érzés 
árnyalatait, az emberi sziv legészrevétlenebb változásait, az önérzet legapróbb fodrozódásait. 

E tekintetben el vannak látva valami oly szervvel, mely belőlünk hiányzik. Például ami a 
sebesültek ápolását illeti. 

Viszont azonban talán hiányával vannak az észrevevő képességnek az elme, az erkölcsi 
szervezet tekintetében. Láttam nőket, kik a legkiválóbbak közé tartoztak, ahogy el voltak 
bájolva egy eszes embertől, aki nem én voltam és ugyanakkor, szinte ugyanabban az egy 
lélegzetvételben bámulattal adóztak a legostobább ficzkóknak. Olyan benyomást éreztem, 
mint a szakértő, ki azt látja, hogy a legszebb gyémántokat üvegnek nézik és a hamis követ 
többre becsülik az igazi drágakőnél, mert amaz nagyobb. 

Mindebből azt következtettem, hogy a nőknél mindent kell merni. Ahol Lassale tábornok 
kudarczot vallott, egy bajuszos és káromkodó kapitány sikert aratott.50 Biztos, hogy a férfiak 
kvalitásai között van egy nagy rész, melyet a nők nem tudnak észrevenni. 

Ami a magyarázatot illeti, a magam részéről mindig visszatérek a physikai törvényekhez. Az 
ideg-fluidumot a férfiaknál az agyvelő, a nőknél a sziv használja el; ezért van, hogy ők érzés-
teljesebbek. Valamely nagy munka, melylyel kénytelenek vagyunk és amely élethivatásunk 
körébe esik, bennünket megvigasztal; a nők csak a szórakozásban tudnak vigasztalást találni. 

                                                 
50 Posen, 1807. 
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Appiani, ki csak a legvégsőbb esetben hisz az erényben és akivel ma este együtt tartottam 
hajtóvadászatot az eszmékre, ahogy előadtam neki azokat, melyek e fejezetben foglaltatnak, 
igy válaszolt: 

„A lelki erő, melyet Éponine hősies odaadással arra forditott, hogy életben tartsa férjét a 
földalatti barlangban és megakadályozza, hogy alámerüljön a kétségbeesésbe, ha nyugodtan 
együtt éltek volna Rómában, arra szolgált volna neki, hogy elrejtse előle a szeretőjét. Az erős 
lelkeknek táplálékra van szükségük.” 

 

HUSZONHATODIK FEJEZET. 
Szemérem. 

A madagascari nő oda se gondolva engedi láttatni azt, amit nálunk a legjobban rejtegetnek, de 
meghalna a szégyentől, ha fedetlenül kellene hagynia a karját. Világos, hogy a szemérem 
háromnegyed része merőben az eltanulás következménye. A czivilizáció müvei között talán 
ez az egyetlen törvény, mely csak jót eredményez. 

Megfigyelték, hogy a ragadozó madarak rejtőzve isznak, mert azokban a pillanatokban, mikor 
fejüket alámeritik, védtelenül maradnak. Ha fontolóra veszem, ami Otaiti-ben tapasztalható51, 
nem látok más természetes alapot a szeméremre. 

A szerelem a czivilizáczió csodája. A vad vagy nagyon is barbár népeknél csak a legdurvább 
physikai szerelmet lehet megtalálni. 

A szemérem adja meg a szerelemnek a képzelet segitségét, vagyis azt, ami élteti. 

A kis leányokat az anyák már korán reászoktatják a szeméremre, és pedig roppant féltéke-
nyen, azt lehetne mondani, hogy mintegy testületi szellemből kifolyólag. Annyit jelent ez, 
hogy a nők már előre gondoskodnak majdani szeretőjük boldogságáról. 

A félénk és gyengéd nőnek semmi se lehet nagyobb kinszenvedés, mint ha egy férfi jelenlé-
tében megengedett magának valamit, amiről azt hiszi, hogy pirulnia kell miatta; meg vagyok 
győződve, hogy egy nő, aki csak valamicskét is büszke, inkább ezerszer a halált választja. 
Egy kis szabadosság, ha a férfi, kit a nő szeret, az érzelem szempontjából tekinti, egy pillanat 
élénk gyönyört okoz52; ha azonban ugy látszik, hogy nem helyeseli, sőt akkor is, ha nincs tőle 
elragadtatva: irtózatos kétséget hagy a lélekben. Az oly nőnek tehát, ki különb a közönséges-
nél, a tartózkodó viselkedés a legajánlatosabb. A játék nem egyenlő; egy kis gyönyörrel vagy 
a nagyobb szeretetreméltóság látszatának előnyével szemben az égető lelkiismeretfurdalás 
vagy a szégyenkezés veszedelme a koczkázat, ami reáadásul még azzal a következménynyel 
is jár, hogy a szerető értékcsökkenést szenved. Vajmi nagy ár ez egy jókedvü, semmire se 
gondoló szeleburdisággal eltöltött estéért. A szerető, kivel szemben a nő attól tart, hogy ilyen 
hibát követett el, napokon át ellenszenvesnek tünik fel a megpillantás számára. Lehet-e 
csodálkozni egy megszokás erején, melylyel szemben a legkisebb áthágásért a legkinzóbb 
szégyenkezés a bünhődés? 

Ami a szemérem hasznosságát illeti: anyja a szerelemnek; jelentősége tehát kétségbevonhatat-
lan. Ami pedig az érzés mechanismusára vonatkozik, ez roppant egyszerü. A lélek a helyett, 

                                                 
51 L. Bougainville, Cook, stb. utleirásait. Némely állatnál a nőstény, mikor megadja magát, ugy tesz, 

mintha el akarná háritani a himet. Az összehasonlitó boncztantól kell várnunk a legfontosabb fel-
világositásokat magunk felől. 

52 Uj szinben mutatja be a szerelmet. 
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hogy kivánkozással volna, szégyenkezéssel van elfoglalva; megtiltja magának a vágyakat, 
holott pedig a vágyak vezetnek a cselekedetekhez. 

Nyilvánvaló, hogy minden nő, aki gyöngéd és büszke, már pedig e kettő ugy viszonylik 
egymáshoz, mint ok az okozathoz és az egyik ritkán jár a másik nélkül, szükségképpen oly 
hüvösségre szokik reá, melyet az emberek, kik nem tudják, hogy mitevők legyenek vele, 
prüderiának neveznek. 

A vád annál hihetőbbnek tünik fel, mert nagyon nehéz eltalálni a helyes mértéket; egy nőnek, 
ha kevés az esze és sok a gőgje, hamarosan oda kell jutnia, hogy azt higyje: a szemérem soha 
sem lehet tulságoskodó. Ez az oka, hogy egy angol nő sértve érezné magát, ha bizonyos 
ruhadarabok nevét kimondanák előtte. Az angol nő ugyancsak óvakodik, hogy este a falun 
együtt lássák távozni férjével a szalonból és, ami még sulyosabb, azt hiszi, hogy sérelmet 
ejtene a szemérmen, ha férjén kivül bárki más előtt valami fesztelenséget nyilvánitana.”53 
Talán ez az oly nagyon aggályos figyelem az oka, hogy az okos angolok annyira unják házi 
boldogságukat. Ők a hibásak, miért oly gőgösek.54 

Viszont Plymouth-ból egyszerre Cadixba vagy Sevillá-ba kerülve, azt tapasztaltam, hogy 
Spanyolországban az éghajlat és a szenvedély forrósága kissé nagyon is feledteti a szükséges 
tartózkodást. Tanuja voltam oly nyilvános gyengédségeknek, melyek nem hogy meghatóknak 
tüntek volna fel, hanem inkább merőben ellenkező benyomást tettek reám. Semmi se lehet 
kinosabb. 

El kell reá készülve lenni, hogy a szemérem ürügye alatt a nőkbe belerögződött megszokások 
ereje kiszámithatatlan. A közönséges asszony, mikor tulozza a szemérmességet, azt hiszi, 
hogy ezzel egyenranguvá tette magát az előkelő nővel. 

A szemérem uralma oly nagy, hogy egy gyengéd nő inkább tettekkel, semmint szavakkal 
árulja el magát kedvesével szemben. 

Bologna legcsinosabb, leggazdagabb és legkönnyebben megközelithető asszonya tegnap este 
elmondta, hogy egy piperkőcz franczia, ki itt van és aki ugyancsak furcsa fogalmat kelt a 
nemzetéről, bebujt az ágya alá. Nyilván nem akarta, hogy kárba vesszen az a rengeteg sok 
nevetséges vallomás, melylyel egy hónap óta üldözi. Azonban e kitünő embert cserben hagyta 
az esze. Azt még bevárta, hogy M. asszony elküldje a szobaleányát és lefeküdjék az ágyba, de 
arra már nem volt türelme, hogy azt is kivárja, amig az emberek elalusznak. A nő csengetett 
és öt-hat lakáj csufosan elütlegelte és kivezette az udvarlót. „És ha várt volna két órát?” - 
kérdeztem. „Nagyon megjártam volna. Azt mondhatta volna: ki fogja elhinni, hogy nem a 
maga akaratából vagyok itt?”55 

Ahogy a szép asszonytól távoztam, ahhoz a nőhöz mentem, kinél nem ismerek méltóbbat, 
hogy szeressék. Szépségénél, ha ugyan ez lehetséges, még nagyobb a finom tapintatossága. 
Egyedül találtam és elmondtam neki, amit M. asszonytól hallottam. Erről beszélgettünk: 
„Tudja, - szólt - ha a férfi, ki ilyen dolgokat merészel, megelőzőleg már érdekelte a nőt, meg-
bocsátják a cselekedetét és kinyeri a szerelmet.” - Bevallom, hogy az emberi sziv mélységeibe 
való e váratlan bevilágitás zavarba ejtett. Hosszu hallgatás után feleltem: - „De hát az 
embernek, ha szerelmes, van-e bátorsága, hogy a végső erőszakhoz folyamodjon?” 

                                                 
53 L. a csodálatraméltó képet, melyet Staël asszony Corinna végén erről az unalmas világról festett. És 

Staël asszony még szépitette a dolgot. 
54 A biblia és az arisztokrácia kegyetlenül boszut állnak az embereken, kik azt hiszik, hogy mindent 

nekik köszönhetnek. 
55 Azt tanácsolják, hagyjam ki e részletet: „Nagyon léha nőnek tarthat, hogy ilyen dolgokat mer 

előttem mondani.” 
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E fejezetben sokkal kevesebb lenne a homályosság, ha egy nő irná meg. Mindaz, ami a büsz-
keségre, a női gőgre, a szemérem megszokásaira és ennek tulzásaira, bizonyos finnyásságokra 
tartozik, melyek legnagyobb része egyedül csak a férfiaknál elő nem fordulható érzés-
társulásoktól56 függ és gyakran minden a természetben gyökeredző alap nélkül való, mindez 
csak annyiban kerülhet itt szóba, amennyiben szabad hallomásból irni a dolgokról. 

Egy nő, a philosophiai nyiltság egy pillanatában elmondott bizonyos dolgokat, melyek a 
következőkben összegezhetők: 

„Ha valaha feláldoznám szabadságomat, a férfi, kit választanék, jobban megbecsülné érzései-
met, ha látná, mennyire fukarkodtam mindig még a legkisebb előnyben való részesitéssel is.” E 
szeretőnek a kedvéért, kit talán sohasem fog megtalálni, történik, hogy ez vagy az a szeretet-
reméltó nő hüvösséget tanusit azzal a férfival szemben, akivel éppen beszél. Ime a szemérem 
első tulhajtása: ez tiszteletet érdemel; a második a nők gőgjéből következik; a tulhajtás 
harmadik forrása pedig a férjek gőgje. 

Azt hiszem, a szerelem lehetősége gyakran felmerül még a legerényesebb nők álmodozásában 
is és igazuk van. Nem szeretni, mikor az ég oly lelket adott, mely a szerelemre van teremtve: 
ez annyi, mint megfosztani az embernek önmagát és más valakit valami nagy boldogságtól. 
Mintha a narancsfa nem akarna virágozni, mert fél, hogy bünt követ el vele. És e mellett még 
megjegyzendő, hogy a szerelemre teremtett lélek semmiféle más boldogságot se tud elragad-
tatással élvezni. A második pillanattól kezdve a világ állitólagos gyönyöreit elviselhetetlenül 
üreseknek érzi; gyakran abban a hitben ringatja magát, hogy szereti a müvészetet, a természet 
fenséges látványait, de ezek mind csak a szerelmet és, ha lehetséges, ennek a fokozását igérik 
neki és csakhamar észreveszi, hogy oly boldogságról beszélnek, melytől elhatározta, hogy 
megfosztja magát. 

Az egyetlen, amit kárhoztathatok a szeméremben, az, hogy a hazudozás megszokására vezet; 
ebben van a könnyüvérő nők egyetlen előnye a gyengédek felett. A könnyüvérü nő igy szól: 
„Kedves barátom, mihelyt érezni fogom, hogy ön tetszik nekem: szólok. És nagyon fogok 
örülni, mert roppant becsülöm önt.” 

Constance, mikor kedvese győzelmet aratott felette, élénk megelégedéssel kiáltott fel: „Beh 
örülök, hogy nyolcz év óta, amióta összevesztem a férjemmel, senkinek sem adtam oda 
magamat!” 

Bármily nevetségesnek találjam is ezt az okoskodást: ez örvendezés tele van üdeséggel. 

Okvetlenül el kell mondanom, hogy milyen természetü volt a bánkódása egy sevillai hölgynek, 
kit a kedvese elhagyott. Emlékezetbe kell azonban idéznem, hogy a szerelemben mindennek 
van jelszerü fontossága és főleg elnézést kell kérnem a stylusom számára.57  

Férfi szememmel kilencz sajátságot vélek megkülönböztethetni a szeméremben: 

1. Kis nyereséggel szemben nagyon nagy a koczkázat, következésképpen nagyon tartózkodó-
nak kell lenni, aminek viszont mesterkéltség a következménye; igy például nevetés nélkül 
állani a legmulatságosabb dolgokat; következésképpen ahhoz, hogy épp annyi legyen a 

                                                 
56 A szemérem az egyik forrása a diszesen való ruházkodásnak; aszerint, hogy miként ékesiti fel 

magát, a nő kilátásba helyezi, hogy betölti a vágyakat, melyeket ébreszt. Ez az oka, hogy a disz nem 
illik az öreg korhoz. 

 A vidéki asszony, ha Párisban követni akarja a divatot, félszeg és nevetséges módon nyit kilátásokat. 
A vidéki nőnek, ki Párisba jön, eleinte ugy kell öltözködnie, mintha harmincz éves lenne. 

57 L. a  80. lapon levő jegyzetet. 
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szemérem, mint amennyi kell, sok okosságra van szükség.58 Ezért van, hogy nagyon sok nő 
bizalmas körben nem törődik vele eléggé vagy inkább helyesen mondva: nem kivánja, hogy a 
történetek, melyeket elmondanak neki, eléggé el legyenek takarva és csak a mámor meg az 
őrület mértéke szerint hullassák le fátylaikat.59 

Vajjon nem a szeméremnek és annak a halálos unalomnak, melyet sok nőre rákényszerit, a 
következménye-e, hogy legnagyobb részük semmit se becsül annyira a férfiban, mint a vak-
merőséget? Vagy talán a vakmerőséget egynek veszik a jellem erejével? 

2. Második törvény: kedvesem annál jobban fog becsülni. 

3. A megszokás ereje urrá válik még a legszenvedélyesebb pillanatokban is. 

4. A szemérem vajmi hizelgő élvezetekhez juttatja a szeretőt: érezteti vele, hogy micsoda 
törvényeket hágnak át érte. 

5. És még mámoritóbb élvezeteket juttat a nőknek, olyanokat, melyek, mert hatalmas meg-
szokáson győzedelmeskednek, még jobban felkavarják a lelket. Valmont gróf éjfélkor egy 
szép asszony hálószobájában leli magát. Ez vele minden héten megtörténik, az asszonynyal 
talán ha minden hét évben egyszer; az alkalom ritkasága és a szemérem a nő számára 
végtelenül élénkebbé teszi a gyönyört.60 

6. Hátránya a szeméremnek, hogy folyton hazugságra késztet. 

7. A szemérem tulsága és szigorusága visszariasztja a szerelemtől a gyengéd és félénk 
lelkeket61, tehát épp azokat, melyek leginkább arra valók, hogy érezzék és éreztessék a 
szerelem gyönyöreit. 

                                                 
58 L. a genfi társaság hangját, különösen a felsőbb családokban; az udvar hasznossága, hogy a kinevetés-

sel ellensulyozza a pruderiára hajló irányzatot; Rochefort asszony kijelentése Duclos-val szemben, 
ki történeteket mesélt el neki: „Igazán, ön tulságosan tisztességes nőknek tart benünket”. Semmi se 
olyan izetlen, mint a nem őszinte szemérem. 

59 Ohó, kedves Fronsec, a történetet, melylyel kezdted és azt, amely most járja, husz üveg pezsgő 
választja el egymástól. 

60 Ugyanez a melancholikus vérmérséklet esete a vérmes temperamentuméhoz viszonyitva. Nézzünk 
például egy erényes asszonyt, még ha csak olyan áruczikkszerü is az erényessége, mint némely 
ájtatóskodóké (erényesek, hogy százszoros jutalmat kapjanak érte a paradicsomban) és egy negyven-
éves fásult és kiélt férfit. Noha a Liaisons dangereuses Valmontja még nem tart itt, Tourvelné véges-
végig boldogult nála és ha az oly elmés szerző még elmésebb lett volna, pompás regényéből ennek a 
tanulságnak kellett volna kiderülnie. 

61 A melancholikus temperamentumot, melyet egyenesen a szerelmes temperamentumnak lehet nevezni. 
Láttam igen kiváló leginkább a szerelemre teremtett nőket, kik az eszesség hiányában, a prózai 
vérmes tempera mentumot részesitették előnyben. Alfréd története, Grande chartreuse, 1810. 

 Nem tudok semmit, ami ennél jobban eszembe juttatja az ugynevezett rossz társaságot. 

 (A szegény Visconti itt merőben a felhők között kalandozik. 

 Az összes nők egyformák, ami az érzések és a szenvedélyek lényegét illeti; a szenvedélynek csak a 
formái különbözők. Eltérnek egymástól abban a mértékben, amennyi különbséget tesz a nagyobb 
vagyon, a nagyobb müveltség, a fenköltebb gondolkozás és mindenekfelett és szerencsétlenségére a 
nagyobb gőgösség. 

 Bizonyos szó, mely egy herczegnőt felháborit, a legkevésbbé sem botránkoztat meg egy alpesi 
pásztorleányt. Mihelyt azonban haragra gyulladtak: a szenvedély ugyanazokat a hullámokat veti a 
herczegnőben, mint a pásztorleányban.) 

(A kiadó jegyzete.) 
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8. A gyöngéd nőket, kiknek nem volt több szeretőjük, a szemérem megakadályozza a feszte-
len mozgásban és arra birja őket, hogy egy kissé azoktól a barátnőiktől vezettessék magukat, 
kiket nem terhel e mulasztás.62 A helyett, hogy vakon átengednék magukat a megszokásnak, 
folyton ügyeletet tanusitanak. Kényes szemérmük valami mesterkélt jelleget ad cselekvéseik-
nek; csupa természetességből olybá tünnek fel, mint akik hiányával vannak a természetes-
ségnek; ez a félszegség azonban rokonságban van az égi kellemmel. 

Ha bizalmasságuk néha a vonzalmassághoz hasonlit, ez azért történik, mert ez angyali lelkek 
kaczérak, a nélkül, hogy tudnának róla. Lustaságból, hogy ne kelljen megszakitani álmodozá-
sukat és azért, hogy megszabaduljanak a beszéd kénytelenségétől és a gondtól, hogy miként 
mondhatnának egy barátnak valami kellemes és udvarias szót, de olyat, mely csak udvarias 
legyen: gyöngéden reátámaszkodnak a karjára. 

9. Hogy a nők, ha az irodalomra adják magukat, csak oly ritkán érik el a fenségest és hogy 
legrövidebb leveleikben is annyi a kellem, az azért van, hogy mindig csak félig mernek 
nyiltak lenni. Nyiltnak lenni nekik annyit jelent, mintha fedetlen fővel mennének ki az 
utczára. A férfinál semmi se gyakoribb, mint hogy feltétlenül képzelmének a tollbamondása 
szerint ir és a nélkül, hogy tudná, hova megy. 

 

Összefoglalás. 

Az általános tévedés az, hogy ugy bánnak a nőkkel, mint valami nagylelkübb, könnyebben 
meginditható és főként mint olyan férfiakkal, kik nem lehetnek vetélytársak. Az ember 
nagyon is könnyen hajlandó felejteni, hogy van két uj és sajátságos törvény, mely az emberi 
természet összes rendes hajlandóságai mellett zsarnoki módon köti ez oly könnyen izguló 
lényeket, nevezetesen: 

A női gőg és a szemérem és az a sok, gyakran szétfejthetetlen megszokás, mely a szemérem-
nek megannyi leánygyermeke. 

 

HUSZONHETEDIK FEJEZET. 
Pillantások. 

Ez az erényes kaczérkodás nagy fegyvere. Mindent el lehet mondani egy pillantással és egy 
pillantást mindig le lehet tagadni, mert nem lehet szószerint idézni. 

Ez eszembe juttatja G. grófnak, Róma Mirabeau-jának az esetét. Az ottani kedves kis 
kormány reászoktatta, hogy igen eredeti módon adja elő a mondanivalóját: töredékes 
szavakban, melyek mindent megmondanak és semmit se mondanak. Mindent kifejez velök, 
de bármily hiven ismételje valaki a szavait, nem lehet beléjök kapaszkodni. Lante bibornok 
azt mondta neki, hogy a nőktől lopta e módszert, hozzáteszem, hogy egyenesen a legtisztes-
ségesebbektől. E csalafintaság kegyetlen, de igazságos visszatorlás a férfiak zsarnokságával 
szemben. 

 

                                                 
62 M... mondása. 
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HUSZONNYOLCZADIK FEJEZET. 
A női büszkeség. 

A nők teljes életükben hallják, miként beszélnek a férfiak állitólagosan fontos dolgokról: nagy 
pénzbeli nyereségekről, hadi sikerekről, gyilkos párbajokról, rémes vagy nagyszerü boszu-
állásokról stb. Azok, kikben kevély lélek lakozik, érzik, hogy miután e dolgok kivül esnek a 
számukra kimért körön, nem fejthetnek ki oly büszkeséget, mely a tárgy fontosságától nyer 
igazolást. Érzik, hogy oly sziv dobog keblükben, mely erőre és fenköltségre különb minden-
nél, ami környezetükben található és mégis azt látják, hogy az utolsó férfit is különbnek 
tartják, mint őket. Reájönnek, hogy csak kis dolgokban, vagy legalább is csak olyanokban 
nyilvánithatnak büszkeséget, melynek csupán az érzés ad fontosságot és amelyet egy harma-
dik nem tud értékelni. Sorsuk alrendüségének és lelkök kevélységének e kinzó ellentétessé-
gében vagy a felindulások heves voltával, vagy pedig eltökéléseikhez való kérlelhetetlen 
ragaszkodással igyekeznek büszkeségüknek tiszteletet szerezni. A meghittség bekövetkezése 
előtt e nők ugy képzelik, hogy a szerelmes férfi ostromot inditott ellenök. Képzeletük azon 
dolgozik, hogy felháborodjanak cselekedetein, melyek pedig csak, mert hiszen a szerelemből 
fakadnak, szerelemről tanuskodnak. A helyett, hogy örömet találnának annak a férfinak az 
érzéseiben, aki tetszik nekik, a hiuság álláspontjára helyezkednek vele szemben és legyenek 
bár még oly gyengéd lelküek, ha az érzések nem irányulnak kizárólagosan csak egyfelé, 
mihelyt szeretnek, akár csak mint a legközönségesebb kaczér teremtésben, egyéb se dolgozik 
bennök, mint a hiuság. 

Egy fenkölt természetü nő ezerszer is kész életét áldozni szerelméért és örökre össze tud vesz-
ni vele valami kis büszkeségi pörlekedésben, egy ajtónak a becsukása vagy nyitva hagyása 
miatt. Ez az ő becsületbeli érzékenységük. Napoleon is azért bukott el, mert nem akart feladni 
egy falut. 

Tanuja voltam egy ilyenfajta perlekedésnek, mely egy egész éven át tartott. Egy nagyon 
előkelő nő inkább feláldozta egész boldogságát, semmint hogy kedvese a legkevésbbé is két-
kedhessen büszkeségének rendithetetlenségében. A kibékülés csak véletlennek volt a müve. 
Barátnőmnél egy gyenge pillanatban következett be, mikor kedvesével, kiről azt hitte, hogy 
negyven mértföldnyire van, egy oly helyen találkozva, hol az se remélhette őt látni, nem 
tudott uralkodni magán. Nem birta elrejteni az örömteljes meglepetést, amaz pedig még 
jobban meg volt hatva, mint ő; majdnem térdre borultak egymás előtt és sohase láttam annyi 
könnyet ontani. A boldogság váratlan felvirradása volt ez, melyben a könny a legfelfoko-
zottabb mosolygás. 

Argyle herczeg nagyon szép bizonyitékát szolgáltatta lélekjelenlétének, mikor Carolina király-
néval Richmond-ban történt találkozásakor nem vállalta a női büszkeséggel való csatározást.63 
Minél több egy nő jellemében az emelkedettség, annál rettenetesebbek az ilyen viharok. 

As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 

                                   D. Juan. 

Ugy van-e vajjon, hogy minél nagyobb elragadtatást keltenek egy nőben rendes körülmények 
között kedvesének kiváló tulajdonságai, annál inkább igyekszik, hogy azokban a kegyetlen 
pillanatokban, mikor a rokonszenv mintegy felborul, boszut álljon rajta azért, amiért egyéb-
ként olyannak látta, mint aki különb a többi embernél? El akarja kerülni, hogy őt magát is 
ezek közé számitsák. 

                                                 
63 The heart of Midlothian (III.). 
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Már rég volt, hogy az unalmas Clarisse-t olvastam; de ugy gondolom, hogy ő is női büszke-
ségből halt meg és amiatt nem fogadja el Lovelace kezét. 

Ezzel szemben Monime megható példája a női érzés finomságának. Kinek nem pirul ki 
homloka az élvezettől, ha egy a szerephez méltó szinésznőtől hallja: 

A végzetes szerelmet, mit legyőztem 
- - - - -  
Bevallottam s ma is vallom, ha kell, 
De most már hasztalan felejti el, 
A szégyen, melyre kényszeritett engem, 
Örökké megmarad az én szivemben. 
Nem hihetem, hogy hiszi szavamat, 
S számomra a sir sem olyan iszonyat, 
Mint férjem ágya, férjemé, aki 
Tőlem e vallomást kinozta ki, 
S örök kint azzal okozott nekem, 
Hogy a szemébe kellett mondanom: 
Hogy szeretek, de nem őt szeretem. 

                                   Racine (Gábor Andor ford.) 

Elképzelem, amint a jövő századok azt fogják mondani: Ime, mire volt jó a monarhia.64 Arra, 
hogy létrehozzon ily jellemeket és hogy akadjanak nagy müvészek, kik képet festenek róluk. 

Azonban erről a finom érzékről a középkori köztársaságokban is találok egy csodálatraméltó 
példát, mely meghazudtolni látszik a kormányzatnak a szenvedélyekre gyakorolt befolyásáról 
alkotott elméletemet és amelyet teljes jóhiszemüséggel idézek: 

Értem pedig ezzel Dante ez oly megható sorait: 

Deh! quando tu sarai tornato al mondo, 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Ricorditi di me, che son la Pia: 
Siena mi fe: disfecemi maremma; 
Salsi colui, che inannellata pria, 
Disposando, mi avea con la sua gemma. 

                                   Purgatorio, cant. V.65 

A nő, ki e szavakat mondja, titokban Desdemona sorsát szenvedte el és csak egy szavába 
került volna, hogy a földön hátrahagyott barátai előtt felfedje férje bünét. 

Nello della Pietra elvette madonna Pia-t, Siena leggazdagabb és legelőkelőbb családjának, a 
Tolomei-háznak egyetlen örökösét. Szépsége, mely egész Toscanát bámulatra ragadta, férje 
szivében féltékenységet támasztott, melyet hamis besugások és a szünetlen megujuló gyanú 
borzalmas elhatározásra érleltek. Ma már bajos eldönteni, hogy igazán teljesen ártatlan volt-e 
az asszony, de Dante ilyennek tünteti fel. 

Férje elvitte a volterrei mocsarakra, mely vidék, mint ma, már akkor is hires volt aria cattiva-
ról. Szerencsétlen feleségének soha meg nem mondta, mi az oka e veszedelmes helyre való 

                                                 
64 Alkotmánylevél és kamarák nélkül való monarchia. 
65 Oh, ha visszatértél az élők közé, emlékezz majd reám. Pia vagyok; Siena szült; a mocsárban leltem 

halálomat. Az, ki magának elgyürüzött, tudja történetemet. 
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számüzetésnek. Gőgje nem engedett neki se panaszt, se szemrehányást. Egyedül élt vele egy 
elhagyatott toronyban, melynek romjait láttam a tengerparton; lenéző hallgatását soha meg 
nem törte, ifju feleségének kérdéseire soha feleletet nem adott, könyörgéseit meg nem hall-
gatta. Hidegen várta mellette, hogy a dögleletes levegő megtegye a hatását. A mocsár gőzei 
csakhamar elhervasztották ez arczot, mint mondják, a legbájosabbat, mely abban a században 
megjelent a földön. Néhány hónap mulva az asszony meghalt. Némely akkori krónikás azt 
irja, hogy Nello egy tőrszurással siettette a végét: borzalmasan a mocsárba halt; de hogy 
miként, az rejtély maradt még a kortársak előtt is. Nello della Pietra tovább élt, azonban 
állandó némaságban, melyet soha sem tört meg. 

Semmi se lehet nemesebb és finomabb, mint a mód, ahogy a fiatal Pia Dante-t megszólitja. 
Eszökbe akarja juttatni magát barátainak, kiket oly fiatalon hagyott itt a földön, de noha meg-
nevezi és kijelöli a férjét, a legkisebb panaszt se engedi meg magának a hallatlanul kegyetlen 
és immár jóvátehetetlen bün miatt. Csak annyit mond, hogy férje tudja halálának történetét. 

A bosszura szomjazó gőgnek ez az állhatatossága, azt hiszem csak a déli országokban látható. 

Piemontban akaratlanul tanuja voltam egy körülbelül hasonló esetnek; de a részleteket akkori-
ban még nem ismertem. Huszonöt dragonyossal kiküldtek a Seria mentén huzódó erdőbe, 
hogy megakadályozzam a csempészek garázdálkodását. Ahogy este e vad és elhagyatott tájra 
kijutottam, a fák között egy régi kastély romjait pillantottam meg; odamentem; nagy csodál-
kozásomra a romnak lakója is volt. Egy sötét tekintetü környékbeli nemes ember, hat láb 
magas és negyven éves férfi, aki mogorva képpel két szobát bocsátott rendelkezésemre. Őr-
mesteremmel együtt zenéléssel töltöttük az időt, mikor pár nap mulva felfedeztük, hogy 
emberünk egy nőt rejteget, kit - nem sejtve a rémes valóságot - nevetve Camillának nevez-
tünk. Hat hét mulva a nő meghalt. Volt bennem annyi szomoru kiváncsiság, hogy látni 
akartam a koporsóban; megvesztegettem a virrasztó barátot, ki aztán azzal az ürügygyel, hogy 
szentelt vizet akarok hinteni a halottra, éjféltájban bevezetett a kápolnába. Ama remek 
teremtések egyikét láttam ott, kik még a halál ölében is megőrzik szépségüket, nagy sasorra 
volt, melynek sohasem felejtem el nemes és finom hajlását. Hivatásom elszólitott e gyászos 
helyről, öt évvel később, mikor ezredem egy szakaszával én is lekisértem a császárt, hogy 
Itália királyává koronáztassa magát, elmondattam magamnak a történetet. Megtudtam, hogy a 
féltékeny férj, *** gróf egy reggel felesége ágyára akasztva egy kis angol zsebórát talált, 
melynek a városka egyik fiatalembere volt a tulajdonosa. A gróf még aznap elvitte feleségét 
az omladozó erdei kastélyba. Mint Nello della Pietra, ő se szólt soha egy szót se. Ha az 
asszony könyörgésre fogta a dolgot, hidegen és némán felmutatta neki az órát, melyet mindig 
magánál hordott. Három évig élt igy teljes egyedüllétben vele. Az asszonyt végre is életének 
virágában megölte a kétségbeesés. Férje megkisérelte, hogy egy késszurással bosszut álljon az 
óra gazdáján, nem sikerült, elment Genuába, hajóra szállt és azóta nyoma veszett. Jószágait 
felosztották. 

Ha az ember türelemmel fogadja a dölyfös nők sértéseit, ami a katonai élet megszokásai 
folytán könnyü szerrel lehetséges, csak untatja e büszke teremtéseket; gyávának nézik az 
embert és hamarosan eljutnak a sulyos megbánásokhoz. E gőgös lelkek szivesen engednek 
azoknak a férfiaknak, kikről azt látják, hogy türelmetlenek a többi férfival szemben. És azt 
hiszem, csakugyan legjobb is igy cselekedni, és gyakran hogy elkerüljük az összeveszést 
kedvesünkkel, tanácsos összeveszni a szomszédunkkal. 

Egy hires londoni szinésznőhöz, Miss Cornelhez, egy napon váratlanul betoppan a gazdag 
ezredes, ki hasznos barátja volt neki. A szinésznő éppen egy kis udvarlójával volt együtt, 
kinek csak a kedvelés adott jogczimet az ottidőzésre. „X ur - szólt Miss Cornel izgatottan az 
ezredeshez - azért van itt, hogy megnézze a poneyt, melyet el akarok adni.” - „Egész más 
czélból vagyok itt”, - vágott közbe a kis udvarló, kit kezdett untatni a dolog, és akit a 
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szinésznő e pillanattól fogva szenvedélyesen szeretett.66 E nők rokonszenveznek kedvesök 
büszkeségével és ez megakadályozza, hogy az ő rovásukra érvényesitsék a maguk kevély-
ségét. 

Lauzun herczeg jelleme (az 1660-ikit gondolom67, ha az első napon megbocsájtják neki a 
kellem hiányát, elbájolja az ilyen nőket, sőt elbájol talán minden kiváló nőt; az emelkedettebb 
nagyságot már nem tudják felfogni, hidegségnek veszik azt a nyugodt tekintetet, mely 
mindent lát és nem indul fel az apróságokon. Nem hallottam-e, mikor a saint-cloudi udvar 
hölgyei azt mondták, hogy Napoleon száraz és prózai jellem.68 A nagy ember olyan, mint a 
sas, minél magasabbra emelkedik, annál kevésbé válik megláthatóvá és nagyságáért a lelki 
magányossággal bűnhődik. 

A női gőgösség folytán áll elő az, amit a nők a finomság hiányá-nak neveznek. Azt hiszem, ez 
meglehetősen hasonlit ahhoz, amit a királyok felségsértésnek neveznek, és ami annál vesze-
delmesebb vétség, mert az ember észre se veszi, hogy elkövette. A leggyengédebb szerelmes 
is vád alá kerülhet a finomtalanság czimén, ha nem nagyon okos, és - ami még szomorubb -, 
ha át meri engedni magát a szerelem legnagyobb csábjának, annak a gyönyörnek, hogy töké-
letesen természetes legyen azzal szemben, kit szeret és ne figyeljen reá, hogy mit beszélnek. 

Mindezek olyan dolgok, melyekről a jóratermett szivnek bizonyára sejtelme sincs, és 
amelyeket tapasztalni kell, hogy az ember higyjen bennök, mert a megszokás arra viszi, hogy 
oly nyiltan és becsülettel lépjen fel a nővel szemben, mint ahogy férfi-barátaival teszi. 

Az embernek folyton eszében kell tartania, hogy oly teremtésekkel van dolga, kik, bár igazta-
lanul, jellemerő tekintetében alsóbbrendüeknek tarthatják magukat, vagy jobban mondva: azt 
hihetik, hogy alsóbbrendüeknek nézik őket. 

Nem inkább abban kellene-e nyilvánulnia a női gőgnek, hogy milyen erőteljes az érzés, 
melyet keltenek? I. Ferencz feleségének sokat csipkedték egyik udvarhölgyét, hogy csapodár 
a kedvese és nem is szereti őt. Kevéssel utóbb e szerető beteg lett, és mikor felépült, némán 
jelent meg az udvarban. Két év mulva egy napon, mikor csodálkozva tették szóvá, hogy még 
mindig szereti, az udvarhölgy igy szólt a némához: „Beszéljen!” És az megszólalt. 
 

                                                 
66 Mindig csodálattal telve és a nála egész leplezetlenül észlelhető szenvedélyekbe való mély belátá-

sokkal gazdagabban jövök el Miss Corneltől. Az az ellentmondást nem türő hang, melylyel cselédei-
nek parancsol, nála nem zsarnoki hajlamból, hanem abból ered, hogy mindig világosan és gyorsan 
átlátja, mit kell tenni. 

 Ha a látogatás elején haragszik is reám, a végén már eszébe se jut, hogy nehezteljen. Egész mivol-
tában feltárja a szenvedélyt, melylyel Mortimer iránt viseltetik. „Társaságban jobb szeretem, mintha 
egyedül van velem.” A leglángelméjübb asszony se lehet különb nála abban, hogy mer teljesen 
természetes lenni és hogy nem feszélyezi semmiféle elmélet se. „Sokkal boldogabb vagyok, mint 
szinésznő, semmint ha főrendnek lennék a felesége.” Nagy lélek, kinek meg kell őriznem a 
barátságát, hogy okuljak tőle. 

67 Büszkeség és bátorság a kis dolgokban, de egyszersmind szenvedélyes figyelembevétele is a kis 
dolgoknak; az epés vérmérséklet hevessége. Viselkedése Monaco asszonnyal szemben (Saint-Simon, 
V. 383.); kalandja Montespan asszony ágya alatt, mikor a király Montespan asszonnyal együtt benne 
feküdt. Az apró dolgokra való figyelmezés nélkül az ily jellem láttatlan marad a nők előtt. 

68 When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and 
showed plainly how warm it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring 
disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibit. (The Pirate, I. 33.) 

 A közönséges emberek hidegnek tartják az oly lelkeket, kik, mint Minna Toil, a mindennapi 
dolgokat nem érdemesitik reá, hogy felinduljanak miattuk. 
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HUSZONKILENCZEDIK FEJEZET. 
A nők bátorsága. 

I tell thee, proud Templar, that not in thy fiercest battles hadst 
thou disployed more of thy vaunted courage, than has been shewn 
by woman when called upon to suffer by affection or duty. 

Ivanhoe, III. 220. 

Emlékszem, hogy valami történeti könyvben a következőket olvastam: „Az összes férfiak el-
vesztették fejöket; ez az a pillanat, mikor a nők kétségtelenül különbeknek bizonyulnak náluk.” 

A nőknek van valami tartalék-bátorságuk, ami nincs meg a szeretőjüknek. Vele szemben a 
nőket ösztönzi a hiuság és abban, hogy a veszedelem hevében bátorság tekintetében tultegye-
nek a férfin, ki pártfogó és erőt kifejtő büszkeségével annyiszor megsértette őket, oly élveze-
tet találnak, hogy ez élvezet lendülete felülemeli őket mindennemü félelmen, mely abban a 
pillanatban a férfi gyöngeségét okozza. A férfi is, ha ily pillanatban ily segitség van mellette, 
különbnek bizonyithatja magát mindenki másnál, mert a félelem sohasem a veszedelemben, 
hanem mindig bennünk lakozik. 

Távol legyen tőlem, hogy lebecsüljem a nők bátorságát: láttam köztük olyanokat, kik a kellő 
alkalommal a legbátrabb férfiaknál is különbek voltak. Szükséges azonban, hogy legyen egy 
férfi, kit szeretnek; miután ekkor mintegy csak ő rajta át éreznek, a közvetlen és legrémesebb 
veszedelem is olybá válik számukra, mintha arról volna szó, hogy szemeláttára egy rózsát 
szakitsanak.69 

Láttam egyébiránt nem-szerelmes nőknél is hideg, a legnagyobb mértékben meglepő, az 
idegek befolyása alól teljesen ment bátorságot. 

Igaz azonban, hogy azt gondoltam, csak azért ily bátrak, mert nem tudják, mily kellemetlenek 
a sebesülések. 

Ami az erkölcsi bátorságot illeti, mely oly sokkal felette áll a másfélének, a szilárdság, 
melylyel egy nő ellenáll szerelmének, egyenesen a legbámulatraméltóbb valami, ami a földön 
tapasztalható. A bátorság összes lehetséges egyéb jelei merő kicsiségek az ilyen, annyira a 
természet ellen való és annyira kinos erőfeszitéshez képest. A nők talán az önfeláldozásnak 
abban a megszokásában találják meg a hozzá való erőt, melyet a szemérem olt beléjük. 

Az is egyike a nők szerencsétlenségeinek, hogy a bátorság e megbizonyitásai mindig titokban 
maradnak és szinte elmondhatatlanok. 

Még nagyobb baj, hogy a bátorság mindig boldogságuk ellen fordul: Cleves herczegnének 
egy szót se kellene szólania a férjének, hanem oda kellene adnia magát Nemours urnak. 

Lehet, hogy a nőket ilyenkor főleg az látja el erővel, hogy büszkeségükre szolgál, ha megvédik 
magukat és azt képzelik, hogy szeretőjük hiuságának a kielégitését találja meghóditásukban. 
Kicsinyes és alantjáró gondolat. A szenvedélytől elragadtatott férfinak, ki hanyatt-homlok veti 
magát annyi nevetséges helyzetbe, van is ideje, hogy a hiuságára gondoljon! Olyan ez, mint 
mikor a szerzetesek azt hiszik, hogy fülön fogják az ördögöt és ugy kárpótolják magukat a 
szőrövért és az önkinzásokért, hogy büszkék reá. 

Azt hiszem, ha Cleves herczegné megérte volna, hogy megöregedjék és eljusson abba a 
korba, mikor az ember itéletet mond az életről, és amikor a kevélység örömeinek láthatóvá 

                                                 
69 Stuart Mária, ahogy Erzsébettel való találkozása után, melylyel a vesztét megpecsételte, Leicester-

ről beszél. 
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válik a nyomoruságos mivolta: megbánta volna, amit cselekedett. Belátta volna, hogy jobb lett 
volna, ha ugy él, mint De la Fayette asszony.70 

Az imént átolvastam száz oldalt e tanulmányból; vajmi szegényes fogalmat adtam az igazi 
szerelemről, arról a szerelemről, mely elfoglalja az egész lelket, betölti hol a legboldogabb, 
hol kétségbeejtő, de mindig fenséges képekkel és tökéletesen érzéketlenné teszi minden egyéb 
iránt a világon. Nem tudom, hogyan fejezzem ki, amit oly jól látok; soha sem éreztem kino-
sabban a tehetség hiányát. Miként tüntessem fel a mozdulatok és a jellemmegnyilvánitások 
mesterkéletlenségét, a mély komolyságot, a tekintetet, mely oly hiven és oly ártatlanul festi az 
érzés árnyalatát és főleg, ismétlem, azt a kimondhatatlan nem-törődést mindennel, ami nem az 
a nő, kit az ember szeret? Minden igen vagy nem, amit a szerelmes férfi mond, telitve van 
valami oly kenettel, mely sehol máshol, sőt egyébkor nála se található. Ma (augusztus 3-án) 
reggel kilencz órakor ellovagoltam Zampieri marquis szép angolkertje előtt, mely végső lejtő-
ségein terül el azoknak a nagy fáktól koronázott halmoknak, melyekre Bologna támaszkodik 
és amelyekről oly szép kilátás nyilik a gazdag és zöldelő Lombardiára, a világ legszebb 
tartományára. A Zampieri-kert egy csoport babérfája között, mely éppen az utra néz, amerre 
mentem és amely a Reno casa-lechioi vizeséséhez vezet, megpillantottam Delfont grófot; 
mély merengésben állt ott és noha az előző este hajnali két óráig együtt voltunk, alig viszo-
nozta köszöntésemet. Elértem a vizeséshez, átmentem a Renon, aztán mikor mintegy három 
órával utóbb visszajövet ismét elhaladtam a Zampieri-kert facsoportja előtt, a grófot még 
mindig ott láttam. Ugyanabban a helyzetben volt, mint az előbb, nekitámaszkodva egy nagy 
piniának, mely magasan kiemelkedett a babérfák csoportja fölé. Félek, hogy e megfigyelést 
tulságosan csekélynek és semmitmondónak találják: könnyes szemekkel jött felém és kért, ne 
mondjam el, hogy ily mozdulatlanul láttam. Meg voltam hatva; azt inditványoztam, fordul-
junk vissza és töltsük együtt a nap hátralevő részét kivül a városon. Két óra mulva mindent 
elmondott. Kiváló lélek és mily hidegek e lapok ahhoz képest, amit ő beszélt! 

Azt hiszi, nem szeretik; nekem nem ez a véleményem. Chigi grófné gyönyörü márványalakjá-
ról, kinél az estét töltöttük, mitse lehet leolvasni. Csak egy-egy hirtelen és könnyed elpirulás, 
melyet nem bir leküzdeni, árulja el néha felindulásait e léleknek, melyet a legtulzóbb női 
büszkeség igyekszik elvitatni a heves indulatoktól. Ilyenkor a pir nemcsak az arczán, de 
elömlik alabástrom nyakán és Canova vésőjére méltó szép vállai látható részén is. Borongó 
tekintetü fekete szemeit el tudja rejteni a pillantások elől, melyeknek fél az átható voltától; de 
ma éjjel megfigyelhettem, hogy Delfonte valamely kijelentésére, mely nem tetszett neki, 
hirtelen egészen elfutotta a pirosság. E büszke lélek nem találta őt méltónak magához. 

De hát még ha tévedek is Delfonte boldogságára vonatkozó hozzávetéseimben, a hiuságtól 
eltekintve, azt hiszem, boldogabb, mint én, aki közömbös vagyok és aki látszatra is, de meg a 
valóságban is szilárdan ülök a szerencsében. 
 

HARMINCZADIK FEJEZET. 
Különös és szomoru látvány. 

Bologna, 1818. augusztus 3. 

Az asszonyok női büszkeségükkel az ostobák miatt az okosakon és a pénzzel és otromba-
sággal pöffeszkedő prózai lelkek miatt a nemes sziveken boszulják meg magukat. El kell 
ismerni, hogy ez vajmi gyönyörü következmény. 
                                                 
70 Ismeretes, hogy e nagyhirü asszony alkalmasint Rochefoucauld-lal együtt irta a Cleves herczegné-t 

és hogy a két szerző életük utolsó husz évén át tökéletes barátságban volt egymással. Ez teljesen az 
olasz módra való szerelem. 
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Vannak nők, kiket a büszkeség és a társasági illendőség aprólékos szempontjai boldogtalanság-
ra juttatnak; hozzátartozóik büszkeségből rettenetes helyzetbe kényszeritik őket. Ezzel szemben 
a sors oly vigasztalást tartogat számukra, mely dusan felér minden szenvedésükkel, nyitva 
hagyja nekik a boldogságot, hogy szenvedélyesen szeressenek és szerettessenek. De ime egy 
szép napon átveszik ellenségeiktől ugyanazt az esztelen büszkeséget, melynek ők maguk voltak 
az első áldozatai és átveszik azért, hogy megöljék vele az egyetlen boldogságot, mely még meg-
maradt számukra és hogy szerencsétlenné tegyék magukat meg azt, aki szereti őket. Egy 
barátnő, kiről mindenki tudja, hogy tiz viszonya is volt, még pedig nem mindig egyik a másik 
után, nagy komolyan elhiteti velök, hogy ha szeretnek, becstelenekké válnak a világ előtt. Holott 
ez a derék világ, mely sohasem emelkedik magasabbra az alacsony gondolatoknál, minden 
évben egy-egy uj szeretőt tulajdonit nekik, mert hát, azt mondja, ez a szabály. A léleknek van 
oka, hogy elszomorodjék e különös látványon: egy gyengéd és belsőségesen finom nő, angyala 
a tisztaságnak, egy válogatástalan sz... tanácsára, fut az egyetlen és roppant boldogság elől, mely 
megmaradt számára, hogy aztán ragyogó fehér ruhában megjelenjen egy nagy mamlasz biró 
előtt, kiről száz éve kiderült már, hogy vak és aki torka szakadtából orditja: „Feketében jár.” 
 

HARMINCZEGYEDIK FEJEZET. 
Kivonat Salviati naplójából. 

Ingenium nobis ipsa puella facit. 

Propert., II. 1. 

Bologna, 1818. április 29. 

Kétségbeesésemben, hogy a szerelem mily boldogtalanságba döntött, megátkozom életemet. 
Semmihez nincs kedvem. Az ég borus, esik, a késői hideg szél szomoruságba öltözteti a 
természetet, mely a hosszu tél után nekilendülni készült a tavasznak. 

Schiassetti, aki félzsoldban levő ezredes, eszes és higgadt barát, két óra hosszat volt itt az 
imént nálam. „Le kellene mondania a szerelemről. - De miként? Adja vissza a katonásko-
dásért való rajongásomat. - Nagy baj, hogy azzal a nővel megismerkedett.” Szinte magam is 
igazat adok neki, annyira le vagyok verve és el vagyok csüggedve és annyira erőt vett ma 
rajtam a buskomolyság. Találgatjuk, mi érdeke lehetett a barátnőjének benne, hogy megrágal-
mazzon előtte; nem találunk más magyarázatot, mint amit a régi nápolyi közmondás mond: 
„Vén asszony, ki senkinek se kell, semmiért is haragszik.” Annyi bizonyos, hogy ez az 
asszony fel van dühödve reám; egyik barátja mondta igy. Kiméletlenül tudok boszut állani, de 
a nő gyülölete ellen semmivel se védekezhetem. Schiassetti magamra hagy. Nem tudván, 
hogy mitevő legyek, kimegyek az esőbe. Lakásom, ez a szalon, melyben már ismeretségünk 
első idejében, amikor minden este találkoztam vele, laktam, elviselhetetlenné vált számomra. 
Minden kép, minden butordarab szemrehányóan emlékeztet a boldogságra, melyet jelenlé-
tükben álmodtam és amelyet örökre elvesztettem. 

A hideg esőben járom az utczákat. A véletlen, ha ugyan lehet véletlennek neveznem, az 
ablakai alá visz. Kezdett beesteledni s én könnyekkel telt szemeimet szobájának ablakára 
szegezve lépegettem. Egyszerre a függöny, mintegy hogy kitekintést engedjen a térre, meg-
mozdult, aztán nyomban ujra helyrebillent. Görcsös összehuzódást éreztem a szivem körül. 
Nem tudtam a lábamon állani: a szomszéd ház kapuja alá menekülök. Ezer érzés önti el 
lelkemet; a függöny elmozdulása véletlenül is történhetett, de hátha az ő keze huzta el! 

Két rossz van a világon: a mellőzött szenvedély és a dead blank. 

Szerelmes létemre ugy érzem, hogy két lépésnyire tőlem roppant és minden vágyamat 
meghaladó boldogság vár reám, mely csak egy szótól, csak egy mosolytól függ. 
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Szenvedély nélkül, mint Schiassetti, szomoruan töltöm a napokat, sehol se látom a boldogságot, 
kezdek kételkedni benne, hogy egyáltalában létezik számomra és elfog a spleen. Legjobb volna 
heves szenvedélyek nélkül és csak egy kis kiváncsisággal vagy hiusággal felruházva lenni. 

Délután két órakor láttam a függöny meglebbenését; hat órakor tiz látogatást tettem, elmentem a 
szinházba; de hallgatagon és merengően egész este mindenütt ezen a kérdésen töprengtem: 
„Vajjon az oly nagy és oly alaptalan harag után, mert hiszen nem akartam megbántani (már 
pedig mi van a világon, amit a szándék ki nem ment?) érzett-e egy pillanatra is csak szerelmet?” 

A szegény Salviati, ki e föntebbi sorokat Petrarca-jának egyik lapjára irta, kevéssel utóbb meghalt. 
Schiassetti-nek és nekem bizalmas barátunk volt; ismertük minden gondolatát és tőle vettem e 
tanulmány egész gyászos részét. A megtestesült elővigyázatlanság volt, a nő pedig, kiért annyi 
bolondságot követett el, a legérdekesebb teremtés, kit ismerek. Schiassetti igy szólt hozzám. 

„Azt hiszi azonban, hogy e boldogtalan szenvedélynek nem voltak Salviatira nézve előnyös 
következményei? Először is a képzelhető legkinosabb pénzbeli zavarokban szenvedett. E 
pénzzavar, mely a tékozlásban eltöltött ifjuság után igen szerény módra utalta, minden más 
körülmények között emésztő dühvel töltötte volna el, igy azonban legfeljebb minden két 
hétben ha egyszer jutott az eszébe. 

„Másodszor, és ami az ilyen természetü embernél még fontosabb, e szenvedély volt az első 
igazi tanfolyama a logikának, melyen keresztülment. Ez oly ember részéről, ki bejáratos volt 
az udvarhoz, különösnek tünhet fel; de magyarázatot talál roppant bátorságában. Igy például 
szempillarebbenés nélkül álla a ***-i napot, mely a semmibe taszitotta; maga is csodálkozott, 
hogy, mint Oroszországban is, most se érez semmi rendkivülit; annyi bizonyos, semmi se 
tudta annyira megfélemliteni, hogy két napig megmaradt volna az eszében. Két év óta azon-
ban e gondatlanság helyett minden pillanatban az járt a fejében, hogy bátornak kell lennie; 
addig meg se látta a veszedelmet. 

„Mikor aztán esztelenségei és annak a következtében, hogy bizott tetteinek jó értelmezésé-
ben,71 odajutott, hogy havonta csak kétszer láthatta a nőt, kit szeretett, mámorosan az örömtől 
egész éjszakákat azzal töltött, hogy hozzá beszélt, mert amikor nála járt, azt a nemes 
jószivüséget tapasztalta nála, melyet imádott benne. Azt tartotta, hogy ő és *** asszony két 
rendkivüli lélek, kik egy pillantásból is megértik egymást. Nem birta felfogni, hogy a nő csak 
a legkevésbbé is figyelmére méltassa azokat a kis nyárspolgári magyarázatokat, melyek őt 
bünösnek tüntethetnék fel. E szép bizalomnak az volt a következménye, hogy a nő, kit 
ellenségei vettek körül, bezárta előle az ajtaját. 

- E nővel szemben - mondtam neki - ön felejti elveit, hogy a lélek kiválóságában csak a 
legvégső esetben szabad hinni. - Azt hiszi, - felelte, - hogy van sziv a világon, mely jobban 
megfelel az enyémnek? - Igaz, hogy szenvedélyes viselkedésemért, mely miatt Leonorát 
haragban kellett látnom, megfizetek a bajokkal, melyek a reális élet minden dolgában érnek és 
amelyek a türelmes igyekezet hiányából és azokból az esztelenségekből erednek, melyekre a 
pillanat benyomásának ereje ragad.” Ime, az őrület küszöbe. 

Salviati számára az élet kéthetes időszakokra oszlott, melyek a szerint szineződtek, hogy 
legutoljára milyen fogadtatásban részesült. Több izben megfigyeltem azonban, hogy az öröm, 
melyet valamely kevésbbé hideg fogadtatásnak köszönhetett, intenzivitás tekintetében mögöt-
te maradt a boldogtalanságnak, melyet a szigoru fogadtatás keltett benne.72 *** asszony néha 
                                                 
71 Sotto l’usbergo del sentirsi pura. 

Dante, Inf. XXVIII. 117. 
72 Hogy a szerencsétlenségből több szomoruságot tud kivonni az ember, mint amennyi örömöt a sze-

rencséből, ezt gyakran véltem észrevehetni a szerelemben. 
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nem viseltetett kellő nyiltsággal vele szemben; ime az egyetlen gáncs, melyet soha se mertem 
előtte kimondani. Eltekintve attól, ami fájdalmában a legbensőbb volt és amelyről finom 
érzése nem engedte, hogy szóljon, még legkedvesebb és az irigységtől leginkább távolálló 
barátainak se: abban, ha Leonora hidegen fogadta, a prózai és cselszövő lelkek diadalát látta a 
nyilt és nemes lelkek felett. Ilyenkor vesztett hittel nézte az erényt és főként a dicsőséget. Ba-
rátainak csupa szomoru gondolatokról beszélt, melyekre szenvedélye vezette reá, de amelyek 
egyébiránt bölcsészeti szempontból nem voltak egészen érdektelenek. Kiváncsian figyeltem 
ezt a bizarr lelket. A szenvedély-szerelem rendszerint az olyan embereknél fordul elő, kik 
kissé németesen együgyüek73, Salviati azonban ellenkezőleg a leghatározottabb és a legelmé-
sebb emberek közé tartozott, akiket ismertem. 

Az ilyen hideg fogadtatások után ugy véltem észrevehetni, hogy csak akkor nyugodott meg, 
mikor már igazolni tudta Leonora szigoruságát. Amig azt hitte, hogy méltatlanul bánt vele rosszul, 
boldogtalan volt. Sohase hittem volna, hogy szerelem ily távol legyen minden hiuságtól. 

Folyton magasztalta a szerelmet. „Ha valamely természetfeletti hatalom igy szólna hozzám: 
Zuzza össze ezt az óraüveget és Leonora ujra az lesz önnek, ami három év előtt volt, közöm-
bös barátnő, - azt hiszem, hogy soha életemben egy pillanatig se lenne bátorságom, hogy 
összezuzzam.” Oly őrjöngőnek látszott, mikor igy okoskodott, hogy sohase volt bátorságom 
elmondani neki a fentebbi kifogásolásokat. 

Aztán igy folytatta: „Mint ahogy Luther reformácziója a középkor végén alapjában megren-
ditette a társadalmat és megujitotta és észszerü alapokon épitette fel a világot, ugyanugy a 
szerelem is felfrissiti és megerősiti a nemes jellemet. 

„Csak ekkor vetheti le az élet minden gyermekességét; e forradalom nélkül mindig megmarad 
benne valami nehézkesség és szinpadiasság. Csak amióta szeretek, tettem szert bizonyos jellem-
beli fennköltségre; annyira nevetséges a mód, ahogy katonai iskoláinkban nevelik az embereket. 

„Noha megfelelően viselkedtem, még csak gyermek voltam Napoleon udvarában és Moszkvá-
ban. Teljesitettem kötelességemet; de mit se tudtam arról a hősi egyszerüségről, mely a teljes 
és jóhiszemü önfeláldozásnak a gyümölcse. Szivem csak egy év óta érti meg Titus Livius 
rómainak egyszerüségét. Azelőtt hidegeknek találtam őket a mi ragyogó ezredeseinkhez 
képest. Amit ők tettek Rómáért, mindazt megtalálom szivemben Leonoráért. Ha oly szeren-
csés lehetnék, hogy megtegyek érte valamit, első vágyam az lenne, hogy titokban tarthassam. 
Hogy a Regulusok, Deciusok miként viselkedjenek, az előre el volt döntve és nem érezhettek 
miatta meglepetést. Mielőtt szerettem, kicsi voltam és pedig éppen azért, mert néha hajlandó-
ságot éreztem, hogy nagynak véljem magamat; bizonyos erőfeszitést kellett kifejtenem, 
melynek tudatában voltam és amelyért megtapsoltam magamat. 

„És aztán az indulatokon kivül mit nem köszön az ember a szerelemnek? Az első ifjuság 
véletlenei után a sziv bezárul a rokonszenv elől. A halál vagy a távollét elkülönit a gyermek-
kori barátoktól, az ember hideg üzlettársak között kénytelen tölteni az életét, rőffel a kezében, 
folyton számolgatva érdek és hiuság szerint. Ápolás hiányában lassankint a lélek egész gyen-
géd és nemes rétege meddővé válik és az ember még a harmincz éven innen megkövesedik az 
összes gyöngéd és meleg érzésekkel szemben. E kopár pusztaságban a szerelem az érzések 
oly forrását fakasztja, mely még dusabb és frissebb, mint amilyen az első ifjukoré volt. Akkor 
még csak határozatlan, esztelen és folyton eltérülő remény töltötte be a lelket,74 semmi oda-
adás valamiért, semmi állhatatosság és mélység a vágyakban, a lélek, csupa csélcsap voltában, 
szomjuhozta az ujdonságot, és amit tegnap imádott, ma elhanyagolta. Már pedig semmi se 

                                                 
73 Don Carlo, Saint-Preux, Racine Hyppolyt-je és Bajazet-je. 
74 Mordaunt Merton A kalóz I. kötetében. 
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magábaszálltabb, rejtelmesebb, örökösebben egy a tárgyában, mint a szerelmi kristalizáczió. 
Akkor csupán a kellemes dolgoknak volt joguk tetszeni és ezeknek is csak egy pillanatig; 
most minden, ami valamelyes vonatkozásban van azzal, kit az ember szeret, sőt a legközöm-
bösebb dolog is mély hatást tesz. Megérkezve egy nagy városba, mely száz mértföldnyire volt 
attól, ahol Leonora lakik, csupa félelem és rettegés töltött el: minden fordulónál attól remeg-
tem, hogy elém toppan Alviza, *** asszony benső barátnője, kit nem is ismertem. Minden 
valami rejtelmes és szent szint öltött, szivem hangosan dobogott, ahogy egy öreg tudóssal 
beszéltem. Nem tudtam elpirulás nélkül hallani a nevét annak a kapunak, melynek közelében 
Leonora barátnője lakik. 

„A nőnek, kit az ember szeret, még a szigoruskodásában is annyi kellem van, hogy más 
nőknél a legkellemesebb pillanatok se érnek fel vele. Ugyanolyan ez, mint ahogy Correggio 
festményeiben a nagy árnyékok, nem hogy, mint a többi festőnél, kevésbé kellemes foltok 
lennének, de inkább arra szolgálnak, hogy érvényesülni segitsék a világos helyeket és ki-
emeljék az alakokat, - magukban is elragadó bájjal birnak és édes merengésbe ringatnak.75 

„Ugy van, az élet fele és pedig a szebbik fele rejtve marad az ember elől, ki nem szeretett 
szenvedéllyel.” 

Salviatinak teljes dialektikáját fel kellett használnia, hogy megálljon a bölcs Schiassettivel 
szemben, ki mindig ezt hajtogatta előtte: „Ha boldog akar lenni, elégedjék meg a gyötrelmek 
nélkül való élettel és minden napra egy kis adag örömmel. Óvakodjék a nagy szenvedélyek 
sorsjátékától. - Ruházzon hát fel az ön természetével” - felelte Salviati. 

Azt hiszem, voltak napjai, mikor szerette volna, ha követni tudja bölcs ezredesünk tanácsát; 
küzdött is érte és már-már azt hitte, sikerül neki; de hát e czél felülmulta erejét. Holott pedig 
mily erő lakozott e lélekben! 

Ha az utczán messziről megpillantott egy fehér selyem kalapot, mely hasonlitott kissé *** 
asszonyéhoz, elállt a szivverése és kénytelen volt a falhoz támaszkodni. Még legszomorubb 
pillanataiban is annak a boldogságnak a reménye, hogy találkozhat vele, órákon át oly mámorral 
töltötte el, melyhez nem ért fel semmiféle sorscsapás és semmiféle okoskodás.76 Egyébiránt 
tény, hogy mikor két évvel e nagyszerü és határtalan szenvedély keletkezése után meghalt,77 

                                                 
75 Ha már szóba hoztam Correggiot, hozzáteszem, hogy a florenczi képtár tribunájában van egy ki nem 

dolgozott angyala, melynek nézése a boldog szerelem kifejezése, Parmában pedig egy madonnája, 
kit Jézus megkoszoruz és aki a lesütött szemü szerelmet tünteti fel. 

76              Come what sorrow can, 
It can not countervail the exchange of joy 
That one short moment gives me in her sight. 

Romeo and Juliet. 
77 Pár nappal halála előtt irta a következő kis ódát, melynek megvan az érdeme, hogy találóan ad ki-

fejezést azoknak az érzéseknek, melyekről nekünk beszélni szokott: 

L’ULTIMO DI 

Anacreontica. 

A Elvira 

Vedi tu dove il rio 
   Lambendo un mirto va, 
   Là del riposo mio 
   La pietra surgerà. 
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jelleme egy csomó nemes tulajdonsággal volt gazdagabb, ugy hogy legalább ebben a részben 
helyesen itélte meg magát. Ha életben marad, és ha a körülmények segitik, nagy hirt szerzett 
volna magának. Lehet azonban, hogy egyszerüsége miatt érdemei ekkor is látatlanok marad-
tak volna a földön. 

                                          O lasso 
Qanti dolci pensier quanto desio, 
Menò costui al doloroso passo! 

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto; 
Ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso.78 

Dante. 

 

                                                                                                                                                         
Il passero amoroso, 
   E il nobile usignuol 
   Entro quel mirto ombroso 
   Raccoglieranno il vol. 

Vieni, diletta Elvira, 
   A quella tomba vien, 
   E sulla muta lira, 
   Appoggia il bianco sen. 

Su quella bruna pietra, 
   Le tortore verran, 
   E intorno alla mia cetra, 
   Il nido intrecieran. 

E ogni anno, il di che offendere 
   M’osasti tu infedel, 
   Faro la su discendere 
   La folgore del ciel. 

Odid’un uom che muore. 
   Odi l’estremo suon, 
   Questo appassito hore 
   Ti lascio, Elvira, in don. 

Quanto prezioso ei sia 
   Saper tu il devi appien, 
   Il di che fosti mia, 
   Te linvolai dal sen. 

Simbolo allor d’affetto, 
   Or pegno di dolor, 
   Torno a posarti in petto, 
   Quest appassito fior. 

E avrai nel cuor scolpito 
   Se crudo il cor non è, 
   Come ti fu rapito, 
   Come fu reso a te. 

S. Radael. 
78 Szegény szerencsétlen! Mily édes gondolatok és hő vágyak vezették utolsó órájához! Szőke volt és 

szép és kedves arczu, de az egyik szemöldökét sebhely szelte ketté. 
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HARMINCZKETTEDIK FEJEZET. 
A meghittség. 

A legnagyobb boldogság, amit a szerelem nyujthat, az, amikor először szoritjuk meg a kezét a 
nőnek, kit szeretünk. 

Az udvarló-szerelem boldogsága, ezzel ellentétben, sokkal reálisabb és sokkal jobban alá van 
vetve a tréfálózásnak. 

A szenvedély-szerelemben a meghittség nem annyira maga a teljes boldogság, mint inkább az 
utolsó lépés, mely odavezet. 

Azonban miként lehet lefesteni a boldogságot, ha nem hagy emléket? 

Mortimer remegve jön meg egy hosszu utról; imádja Jennyt és ez nem felelt a leveleire. 
Londonba érkezve lóra ül és elvágtat hozzá vidéki lakába. Odaér, Jenny a parkban sétál; 
dobogó szivvel siet feléje; eléri, Jenny kezét nyujtja neki, zavarral fogadja: Mortimer látja, 
hogy szerelme nem viszonzatlan. Ahogy a park utjain sétálgattak, Jenny szoknyája beleakadt 
egy tövises bokorba. Utóbb aztán Mortimer elérte, hogy boldog lehetett, Jenny azonban 
hűtlenné vált. Azt mondom neki, hogy Jenny soha se szerette; ő erre, szerelmének bizonyi-
tékául, azzal érvel, hogy visszatérésekor miként fogadta, azonban soha sem tudott erről 
valami közelebbit mondani. Csak ha egy tüskés bokrot lát, megremeg; valójában ez az egyet-
len határozott emlék, mely életének legboldogabb pillanatáról megmaradt benne.79 

Egy fogékony és nyilt férfi, egykori lovag, ma este (bárkánkban, melyet a háborgó Garda-tó 
hullámai ide-oda vetettek80 elmesélte szerelmeinek történetét, melyet nem fogok a közönség 
elé tálalni, de amelyből azt hiszem, joggal levonhatom a következtetést, hogy a meghittség 
pillanata hasonlit azokhoz a szép májusi napokhoz, melyek oly koczkázatosak a szép virágok-
ra, - olyan pillanat, mely végzetessé válhat és egy másodpercz alatt lefagyaszthatja a legszebb 
reményeket. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 81 

Nem lehet eléggé dicsérni a természetességet. Ez az egyetlen kaczérság, mely oly komoly 
dologban, mint a wertheri szerelem, amikor az ember nem tudja, hogy hova megy, meg-
engedhető; de egyuttal, véletlen szerencséjére az erénynek, ez a legjobb taktika is. Az igazán 
meghatott ember, a nélkül, hogy sejtené, elbájoló dolgokat mond; beszélni tud olyan nyelven, 
melyet nem ismer. 

Jaj a csak legkevésbé is mesterkélt embernek! Még ha igazán szerelmes is, és ha még oly 
eszes is, háromnegyed részét elveszti előnyeinek. Ha egy perczben átengedi magát a 
mesterkéltségnek, a következő pillanatban száraznak tünik fel. 

A szerelem egész művészete, véleményem szerint, abban áll, hogy az ember pontosan azt 
mondja, ami egyezik a pillanat mámorának a hőfokával, vagyis, más szóval, hogy a lelkére 
hallgasson. Nem szabad azt hinni, hogy ez olyan könnyü; az az ember, ki igazán szeret, ha 

                                                 
79 Haydn élete. 
80 1811. szeptember 20. 
81 Ivernetta asszony az első összezördülésnél kiadta a szegény Bariac utját. Bariac igazán szerelmes 

volt és e kiutasitás kétségbeejtette; de barátja, Balaon Vilmos, kinek életrajzát irjuk, nagy segitségére 
volt és annyira vitte, hogy lecsillapitotta a szigoru Ivernettát. Megkötötték a békét és a kibékülés oly 
gyönyörteljes volt, hogy Bariac megesküdött Balaon-nak, az a pillanat se volt ily édes, amikor 
először részesült kedvese kegyeiben. Ez a beszéd szöget ütött Balaon fejében, saját tapasztalatából 
akarta ismerni a gyönyört, melyet barátja leirt neki stb. stb. Nivernois Troubadourok élete. I. 32. 
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barátnője olyan dolgokat mond neki, melyek boldoggá teszik, nem lel magában elég erőt, 
hogy beszéljen. 

Ekképpen megfosztja magát azoktól a cselekedetektől, melyeket szavai kifakasztottak volna,82 
de még mindig jobb hallgatni, semmint nem a kellő időben mondani nagyon is gyengéd 
dolgokat; ami tiz másodpercz előtt helyénvaló lett volna, most már idejét multa és foltot ejt. 

Valahányszor vétettem e szabály ellen83 és olyasmit mondtam, ami három perczczel előbb 
jutott eszembe, és amit kedvesnek gondoltam, Leonora mindig reámütött. Távozásomkor 
aztán azt mondtam magamban: Igaza van; az ilyen dolgok roppant bánthatnak egy kényes 
izlésü nőt; illetlen érzésnyilvánitás volt. Még inkább megengednek, mint a rossz szónokok, 
bizonyos foku erőtlenséget és hidegséget. Miután semmitől se kell annyira tartaniok, mint 
kedvesök hamisságától, a legkisebb kis őszintétlenség, legyen bár még oly ártatlan is, 
nyomban szerteüzi egész boldogságukat és gyanakvást kelt bennök. 

A tisztességes asszonyok idegenkednek a hevességtől és a váratlantól, ami pedig jellemző 
sajátsága a szenvedélynek; a hevesség, a mellett, hogy felriasztja a szemérmet, egyszersmind 
még védekezésre is ösztönzi őket. 

Ha egy kis féltékenység vagy elkedvetlenedés meghozta a hidegvért, az ember általában neki 
kezdhet oly beszédnek, mely alkalmas, hogy felkeltse a szerelemnek kedvező mámorosságot 
és ha két-három bevezető mondat után nem hagyja felhasználatlanul az alkalmat, hogy 
pontosan azt mondja, amit lelke sugalmaz, élénk gyönyörüséget fog okozni annak, kit szeret. 
A legtöbb embernek az a tévedése, hogy valami előre kieszelt dolgot akar mondani, melyet 
szépnek, elmésnek, meghatónak gondol, ahelyett, hogy elerjesztené lelkét a bizalmasság és 
természetességnek arra a fokára, hogy mesterkéletlenül annak adjon kifejezést, amit abban a 
pillanatban érez. Ha megvan ehhez a bátorsága, rögtön bizonyos közeledés jutalmazza. 

Ez az ép oly gyors, mint amily önkénytelen jutalmazása a gyönyöröknek, melyeket az ember 
annak okoz, kit szeret, teszi, hogy e szenvedély oly magasan felette áll a többinek. 

Ha tökéletes természetesség uralkodik köztük, a két egyén boldogsága merőben egy és 
ugyanaz lesz.84 A rokonszenv és természetünk több más törvénye következtében ez egy-
szerüen a legnagyobb boldogság, mely a földön lehetséges. 

Éppenséggel nem könnyü meghatározni, hogy mit kell érteni a természetesség alatt, mely a 
szerelmi boldogság elengedhetetlen feltétele. 

Természetes-nek nevezik azt, ami nem tér el a megszokott cselekvési módtól. Magától 
értetődik, hogy soha nemcsak hazudni nem szabad annak, kit az ember szeret, de még a 
szépitgetés se járja, hogy bármily kis mértékben is, megváltoztassa az igazság tiszta kirajzo-
lódását. Mert, ha az ember szépitget, a figyelem e szépitéssel van elfoglalva és már nem felel-
kezik mesterkéletlenül, akár a zongora billentyüje, az érzésnek, mely a nő szemében látszik. A 
nő, valami hidegségről, melyet érez, csakhamar tudatára jön ennek és a maga részéről a kaczér-
sághoz folyamodik. Nem ez-e vajjon a titkos oka annak, hogy az ember nem tud szeretni oly 
nőt, ki értelmileg nagyon is alatta áll? Mert hát az ilyen nő mellett büntetlenül lehet szinlelni 
és miután a szinlelés könnyebb, a megszokás folytán az ember belerögződik a természetesség 
                                                 
82 Ez a fajtáju félénkség az, mely döntő bizonyitéka a közönségesnél különb ember szenvedély-

szerelmének. 
83 Legyen szabad emlékeztetni rá, hogy ha a szerző néha első személyben beszél, csak azért teszi, hogy 

némi változatosságot adjon e tanulmány formájának. Távol áll tőle az elbizakodottság, hogy saját 
érzéseiről beszéljen az olvasónak. Csak igyekszik, hogy tőle telhetőleg kerülje az egyhanguságot 
annak a tárgyalásában, amit másokon figyelt meg. 

84 Pontosan ugyanazokban a cselekvésekben nyilatkozik. 
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hiányába. Ettől fogva aztán a szerelem már nem szerelem, hanem közönséges ügylet, azzal a 
különbséggel, hogy nem pénzt, hanem gyönyört vagy hiuság-kielégitést vagy a kettőből való 
keveréket nyer benne az ember. Azonban vajmi nehéz, hogy ne érezzen egy szemernyi 
megvetést egy nő iránt, kivel büntetlenül komédiázhat, következésképen, hogy ott hagyja, csak 
az kell, hogy egy megfelelőbbet találjon. A megszokás vagy az eskü tartóztathat, de hát a sziv 
vonzalmáról beszélek, melynek az a természete, hogy a nagyobb gyönyör felé száll. 

Visszatérve a természetes szóra: természetesség és szokásosság két különböző dolog. Ha e két 
kifejezést azonos értelmünek vesszük, világos, hogy minél érzékenyebb valaki, annál inkább 
nehezére esik természetesnek lennie, mert a megszokás kevésbbé uralkodik lényén és cselek-
vésén és az ember minden egyes alkalommal más. Egy hideg teremtés életének minden lapja 
egyformán ugyanaz; találkozz vele ma, találkozz vele holnap, mindig ugyanazt a fából való 
kezet szoritod meg. 

Az érzékeny lelkü ember, mihelyt a szive megmozdul, már nem leli fel magában azokat a 
szokásbeli utmutatásokat, melyek cselekvéseinek kalauzaiképen szolgáljanak; és hogy is 
követhetne egy utat, melyről már nincs tudata? 

Ugy érzi, hogy minden szónak, melyet ahhoz intéz, kit szeret, óriási a sulya; azt véli, hogy 
egész sorsát egy szó dönti el. Hogyne iparkodna tehát, hogy jól beszéljen? Vagy legalább, 
hogyne figyelne reá, jól beszélt-e? És ezzel vége a mesterkéletlenségnek. Következésképen nem 
tarthat igényt reá, hogy mesterkéletlen legyen; ez olyan léleknek a tulajdonsága, mely csöppet 
se hajol figyelmezve önmaga fölé. Az ember igyekezhet, ahogy lehet, de érzi, hogy igyekszik. 

Azt hiszem, ezzel eljutottunk a legvégső fokára annak a természetességnek, melyet a szere-
lemben a legfinomabban érző sziv önmagát illetőleg igényelhet. 

A szenvedélyes természetü ember csak ahhoz folyamodhat, mint egyedüli menedékéhez a 
viharban, hogy szilárdan kitart az eskü mellett: nem változtat semmit az igazságon és szabato-
san olvas a szivében. Ha a társalgás élénk és a közbeszólások gyorsan követik egymást: 
remélheti, hogy lesznek szép természetességi pillanatai, egyébként pedig majd csak azokban 
az órákban lesz teljesen természetes, amikor valamivel kevésbbé őrülten fog szeretni. 

Amellett a teremtés mellett, kit az ember szeret, a természetesség alig marad meg még 
azokban a mozdulatokban is, melyek a legmélyebben belerögződtek az izmokba. Ha karomat 
nyujtottam Leonorának, mindig ugy éreztem, mintha el akarnék esni és vigyáztam a lépé-
seimre. A legtöbb, mit az ember elérhet, az, hogy ne viselje magát szándékosan mesterkélten; 
e végből nem szabad elfelejtenie, hogy a természetesség hiánya a lehető legnagyobb hátrány, 
és könnyen a legnagyobb bajok származhatnak belőle. A nőnek, kit szeret, a szive többé nem 
hallja az övét, ő maga pedig elveszti a nyiltságnak azt az ideges és önkénytelen lendületét, 
mely felelkezik. Annyi ez, mint elesni a hatásnak, majdnem azt mondtam: a meghóditásnak 
minden lehetőségétől; nem mintha tagadni akarnám, hogy egy nő, ki méltó a szerelemre, 
sorsának kifejezését láthatja a csinos jeligében, mely repkényre vonatkozik, hogy elhal, ha 
nincs mibe kapaszkodnia; ez természeti törvény, de a boldogságra nézve mindig döntő, hogy 
boldogitsa a férfit is, kit szeret. Azt tartom, hogy egy értelmes nő csak akkor ad meg mindent 
a szerelmesének, mikor már nem védekezhet tovább és ha csak a legkisebb gyanu is ébred 
benne annak őszintesége felől, nyomban visszanyeri az erejét, legalább is annyira, hogy egy 
nappal későbbre tolja a vereségét.85 

                                                 
85 Haec autem ad acerbam rei memoiram, amara quadam dulcedine, scribere visum est... ut cogitem 

nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita. 

Petrarca. Ed. Marsand. 

 1819. január 13. 
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Szükséges-e külön megjegyezni, hogy mindez, a kedvtelés-szerelemre alkalmazva, telje a 
nevetségességnek? 

 

HARMINCZHARMADIK FEJEZET. 

Mindig valami kis elcsillapitásra váró kétség: ime a minden pillanatban megujuló szomjuság, 
mely a boldog szerelmet élteti. Minthogy a félelem egy pillanatra se hagyja el, gyönyörei 
sohasem válhatnak meguntakká. E boldogság jellemvonása: a roppant komolyság. 

 

HARMINCZNEGYEDIK FEJEZET. 
A közlékenység. 

Nincs vakmerőség, mely gyorsabban elvenné büntetését, mint az, ha az ember bevallja egy 
barátjának, hogy szenvedélyesen szeret. Ez tudja, hogy ha amit az ember mond, igaz, oly 
gyönyörökben van része, melyek ezerszerte különbek, mint az övéi és amelyek lenézetik vele 
emezeket. 

Még roszabb, ha nők között történik e bevallás, mert nekik a boldogság attól függ, hogy 
szenvedélyt gerjeszszenek és mert rendszerint maga a beavatott nő is kitette szeretni valóságát 
a szerelmes tekintetének. 

Másrészt viszont kit a szerelem láza éget, semminek se érzi parancsolóbban a szükségét, mint 
hogy legyen egy barátja, ki előtt taglalhatja a szörnyü kétségeket, melyek pillanatról-pillanatra 
megrohanják a lelket, mert ebben a rettenetes szenvedélyben minden elképzelt dolog olyan, 
mint ha valóban létező lenne. 

„Salviati jellemének, - irta ő maga 1817-ben - egyik nagy fogyatkozása, hogy, ugyancsak 
gyökeres ellentétben Napoleonnal, ha valamely szenvedély érdekeinek megvitatása közben 
egy dolog már kétségtelenül világos lett is előtte, nem birja reávenni magát, hogy ebből, mint 
megállapitott tényből induljon ki, hanem önkénytelenül és nagy bajára folyton és folyton ujra 
vita tárgyává teszi.” Mert hát könnyü bátornak lenni a nagyravágyásban. A kristalizáczió, 
melyet nem igáz le az elérendő tárgynak a kivánása, arra forditódik, hogy növelje a bátorsá-
got, a szerelemben azonban teljesen annak a tárgynak a szolgálatában áll, amelylyel szemben 
bátornak kellene lennie. 

A nő találhat álnok barátnőre, de találhat olyanra is, aki unatkozik. 

Egy harminczöt éves herczegnő,86 ki unatkozik és akit nem hagy békén a vágy, hogy 
cselekedjen, bonyodalmakat szőjjön, stb. stb., kit bosszant kedvesének a lanyhasága és akinek 
nem lehet reménye, hogy más szerelmet keltsen, ki nem tudja, hogy mit kezdjen azzal a 
tevékenységvágygyal, mely emészti és akinek nincs más szórakozása, minthogy bosszus 
rohamai vannak, nagyon jól lelhet elfoglaltságot, vagyis élvezetet és életczélt abban, hogy 
boldogtalanná tegyen egy igazi szenvedélyt, melylyel valaki elég arczátlan más iránt 
viseltetni, nem pedig ő iránta, aki mellett elalszik a kedvese. 

Ez az egyetlen eset, amikor a gyülölet boldogságot fakaszt, mert foglalatoskodást és munkát 
szerez. 

                                                 
86 Velencze 1819. 
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Az első pillanatokban az élvezet, hogy cselekszik valamit és mihelyt a társaság megsejti a 
vállalkozást: a hiuság, hogy sikert arasson vele: valami magával ragadó tulajdonságot ad e 
mesterkedésnek. A barátnő iránt való féltékenység a kedvese iránt való gyülölet álarczát ölti 
magára; mert hát hogy lehetne dühösen gyülölni egy férfit, ki teljesen ismeretlen? A nő 
azonban óvakodik bevallani magának, hogy irigykedik, mert előbb azt kellene bevallania 
magának, hogy van oka az irigységre, holott körül van véve hizelkedőkkel, kik csak ugy 
állhatnak meg, hogy nevetségességet sütnek a barátnőjére. 

A beavatottá tett álnok barátnő, a mellett, hogy a leggaládabb cselekedeteket engedi meg 
magának, még mindig nagyon jól azt hiheti, hogy nem vezeti más, mint egyedül az a vágy, 
hogy ne veszitsen el egy becses barátságot. A boszus asszony azt mondja magában, hogy a 
barátság ellankad az oly szivben, melyet a szerelem és ennek halálos rettegései gyötörnek; a 
szerelem mellett a barátság csak a bizalmas közlésekből él meg; már pedig mi lehet ellen-
szenvesebb az irigységnek, mint az ilyen közlés? 

A szerelmi titkokba való beavatás a nők között csak akkor számithat jó fogadtatásra, ha nyiltan 
a következő okoskodás adja meg az értelmét: Drága barátnőm, abban az épp oly képtelen, mint 
kérlelhetetlen hadjáratban, melyet a zsarnokainktól világgá szabaditott előitéletek folytatnak 
ellenünk, legyen ma ön a segitségemre, holnap rajtam lesz a sor, hogy megszolgáljam.87 

E kivétel mellett még ott van egy másik, azé az igazi barátságé, mely a gyermekkorból való és 
amelyen azóta se rontott semmiféle féltékenység - - - - - - - - - A szenvedélyes szerelem 
bizalmas vallomásait csak az iskolásfiuk fogadják jól, kik szerelmesek a szerelembe és az ifju 
leányok, kiket emészt a kiváncsiság, a felhasználtatást kereső gyengédség, és akiket talán már 
sarkal az ösztön88 is, mely azt mondja nekik, hogy életüknek ez a nagy ügye, és hogy nem 
kezdhetik elég korán a vele való foglalkozást. 

Mindenki látott hároméves kis leányokat, kik egész jól eleget tesznek az udvarlás követel-
ményeinek. 

A kedvtelés-szerelmet lángra szitják, a szenvedély-szerelmet lelohasztják a vallomások. 

A vallomások nemcsak veszedelmesek, hanem nehezek is. A szenvedély-szerelemben az, 
amit az ember nem tud kifejezni (mert a nyelv tulságosan durva ez árnyalatokhoz képest), 
ennek ellenére is nem kevésbé valóságosan létező valami, csak éppen, mert nagyon finom 
valami, az ember hamarabb téved a megfigyelésében. 

A nagy felindulásban levő megfigyelő rosszul figyel meg; igazságtalan a véletlennel szemben. 

A legokosabb talán, ha az ember saját magát teszi a meghittjévé. Este, költött nevekkel, de az 
összes jellemző részletek megtartásával, jegyezze le a párbeszédet, melyet barátnőjével 
folytatott, és hogy micsoda nehézséget lát. Egy hét mulva, ha szenvedély-szerelemről van szó, 
egész más ember lesz és akkor, ha elolvassa, amit feljegyzett, jó tanácsot fog adhatni magának. 

                                                 
87 D’Épinay asszony emlékiratai. 

 Prága. Klagenfurt, Morvaország stb. stb. Az asszonyok e tájakon nagyon elmések, a férfiak szenve-
délyes vadászok. A nők között nagyon gyakori a barátság. A szép évszak a tél: sorban tizenöt-husz 
napos vadász-összejöveteleket tartanak a környék nagyurainál. Egyikök, ki a legeszesebbek közé 
tartozott, egyizben azt fejtegette előttem, hogy V. Károly törvényes joggal uralkodott egész Itálián, 
következésképen az olaszok hiába akarnának fellázadni. E derék ember felesége Lespinasse 
kisasszony leveleit olvasta. 

 Znaym, 1816. 
88 Nagy kérdés. Azt tartom, hogy a nevelésen kivül, mely nyolcz vagy tiz hónapos korukban kezdődik, 

egy kissé az ösztönnek is van szerepe. 
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Férfiak között, mihelyt nemcsak kettesben vannak és az irigység megjelenhet a látóhatáron, az 
udvariasság arra kötelez, hogy csak a physikai szerelemről beszéljenek: bizonyság a férfitár-
saság ebédutáni társalgása. Ilyenkor Baffo szonettjei89 járják, melyek reczitálása roppant mu-
latságra szolgál, mert mindenki szó szerint veszi szomszédjának magasztalásait és áradozá-
sait, melyek gyakran csak jókedvet vagy udvariasságot akarnak kifejezni. Petrarca elbájoló 
gyöngédsége vagy a franczia madrigálok rossz helyen lennének. 

 

HARMINCZÖTÖDIK FEJEZET. 
A féltékenység. 

Ha az ember szerelmes, minden uj dolog, ami szemébe ötlik vagy eszébe jut, akár zárt helyen 
van és szoba-beszélgetést hallgat, akár felderitő szolgálatban az ellenség tüzvonalán át vágtat, 
- egy-egy uj tökéletességet füz ahhoz a fogalomhoz, melyet kedveséről alkotott vagy pedig uj, 
az első pillanatban kitünőnek látszó eljárást sugal, hogy még teljesebben elnyerje szerelmét. A 
képzelem minden lépését egy-egy pillanatnyi gyönyör jutalmazza. Nem csoda tehát, hogy ez a 
foglalatosság oly vonzó. 

Attól a pillanattól fogva, hogy a féltékenység megszületett, a lélek e tulajdonságának, mely 
változatlanul megmarad, éppen ellenkezőek a következményei. Minden uj tökéletesség, 
melyet az ember annak a koszorujába fon, akit szeret és aki talán mást szeret, nemhogy 
mennyei gyönyört okozna, de tőrt forgat meg a szivében. Egy hang azt kiáltja a fülébe: Ezt az 
elragadó gyönyörüséget egy más valaki fogja megizlelni.90 

És a dolgok, melyek az ember szemébe ötlenek, ahelyett, hogy, mint egykor, ujabb módokat 
sugalmaznának a szerelem kinyerésére, megannyi uj előnyt pillantatnak meg a vetélytárs 
javára. 

Az ember valamely parkban meglát egy vágtatva nyargaló csinos nőt91 és a vetélytárs hires a 
szép lovairól, melyek ötven percz alatt tiz kilométert futnak be. 

Ily állapotban könnyen feltámad a düh; az ember elfelejti, hogy a szerelemben a birtokolás 
semmi, az élvezni tudás minden; tulozza a vetélytárs boldogságát, tulozza az elbizakodott-
ságot, melyet e boldogság kelt benne és a tetőpontjára jut a gyötrelemnek, vagyis elfogja a 
végső boldogtalanság, melyet egy kis maradék reménység csak még mérgezőbbé tesz. 

Talán az egyetlen orvosszer: nagyon közelről figyelni a vetélytárs boldogságát. Gyakran azt 
fogja látni az ember, hogy az nyugodtan elszundit a szalonban, hol ott van az a nő, kinek ha az 
utczán messziről a kalapjához hasonlót pillant meg, neki eláll a szivverése. 

Hogy a vetélytárs felébredjen, nem kell más, mint féltékenységet nyilvánitani. A legelőnyö-
sebb lenne még talán, ha az ember maga világositaná fel a nőnek az értékéről, ki neki juttatja 
az elsőbbséget; ilyenformán a mellőzöttnek köszönhetné a szerelmet, mely ama nő iránt 
támad majd benne. 

                                                 
89 A velenczei tájszólás a physikai szerelem ecsetelésében oly élénkséget tud kifejteni, mely ezer mért-

földnyire hagyja maga mögött Horatiust, Propertiust, La Fontaine-t és az összes költőket. Ez idő 
szerint a velenczei Burati a legelső szatirikus költő a mi szomoru Európánkban. Különösen hőseinek 
groteszk testi lefestésében tünik ki, amiért aztán gyakran be is börtönözik. L. az Elefanteide-t, az 
Uomo-t, a Strefeide-t. 

90 Ime, ilyen őrült a szerelem! A tökéletesség, melyet az ember lát, másnak nem az. 
91 Montagnola, 1819. április 13. 
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A vetélytárssal szemben nincs középut: vagy tréfálni kell vele a lehető legfesztelenebb 
hangon, vagy pedig félelmet kell benne gerjeszteni. 

Miután a féltékenység minden rossz között a legnagyobb rossz, az ember reájön, hogy életét 
koczkáztatni: kellemes szórakozás. Akkor ugyanis álmodozásunk (a fentebb emlitett mód 
szerint) nem oly megmérgezett és oly sötét; néha azt képzelheti az ember, hogy megöli a 
vetélytársát. 

Hiven ahhoz az elvhez, hogy sohase szabad segédcsapatokat juttatni az ellenségnek: a 
vetélytárs előtt el kell titkolni a szerelmet és valamely hiuságbeli, a szerelemtől a lehető 
legtávolabb eső ürügy alatt, nagy titokban, a legnagyobb udvariassággal és a legnyugodtabb 
és a legegyszerübb hangon igy kell hozzá szólni: „Uram, sejtelmem sincs, hogy a világ miért 
tukmálja reám a kis ezt vagy azt; sőt az emberek oly szivesek és felteszik rólam, hogy 
szerelmes vagyok beléje; ha önnek tetszik, a legnagyobb örömmel átengedném, ha szeren-
csétlenségre nem volna, hogy nevetséges szinben tünhetnék fel vele. Egy fél év mulva tessék, 
parancsoljon vele, ahogy tetszik; de ma a becsületbeli jelentőség miatt, melyet - nem tudom, 
miért - az ilyen dolgoknak tulajdonitanak, kénytelen vagyok kijelenteni, hogy ha ön esetleg 
nem lenne szives addig várni, ameddig a sor önre kerül, kettőnk közül az egyiknek meg kell 
halnia.” 

Nagyon valószinü, hogy a vetélytárs nem lángol a szenvedélytől és lehet, hogy igen okos 
ember, ki, ha ilyenformán meggyőződött az ember elhatározásáról, sietni fog, hogy mihelyt 
sikerül valami kis tisztességes okot találni reá, elálljon a szóban levő nőtől. Ezért kell 
kedélyes hangon beszélni vele és az egészet a legnagyobb titokban végezni. 

A féltékenység gyötrelme azért oly marczangoló, mert a hiuság miben sem könnyithet rajta; 
azzal a módszerrel azonban, melyet most emlitettem, a hiuság megkapja a táplálékot. Ha már 
mint szerelmest le is kell néznie magát, legalább bátornak becsülheti magát. 

Ha jobban a kedvére van, hogy ne vegye tragikusan a dolgokat, leghelyesebb, ha elutazik, 
elmegy negyven mértföldnyire és ott kitart egy tánczosnőt, olyanformán, mintha ennek a bájai 
megállitották volna az utjában. 

Ilyenkor a vetélytárs, ha csak egy kicsit is közönséges lelkü, azt fogja hinni, hogy megvigasz-
talódtunk. 

Nagyon gyakran a legjobb szemhunyoritás nélkül bevárni, mig a vetélytárs, saját ostobasága 
folytán, elkoptatja magát a szeretett nő mellett. Mert ha csak nem valamely lassanként 
felnövekedett és első ifjuságbeli nagy szenvedélyről van szó, elmés nő nem szerethet sokáig 
egy közönséges embert.92 A meghittség után bekövetkezett féltékenység esetében ehhez nyilt 
közömbösség és igazi állhatatlanság szükséges, mert sok nő, megbántatva a szerelmestől, kit 
még mindig szeret, ahhoz a férfihoz pártol, ki iránt az féltékenységet tanusit és a játékból 
valóság lesz.93 

Belebocsátkoztam a részletezésbe, mert a féltékenység pillanataiban az ember többnyire 
elveszti a fejét; a réges rég óta megirt tanácsok jó szolgálatot tesznek és, miután az a fő, hogy 
nyugalmat szinleljünk, helyénvaló, hogy egy philosophiai munkából vegyük a hangot. 

Mert az ember felett csak annyiban lehet hatalmat nyerni, amennyiben elveszik tőle vagy meg-
csillogtatják előtte azokat a dolgokat, melyeknek a szenvedély adja meg minden értéküket: ha 
sikerül ugy viselkednie, hogy közömbösnek tartsák, ellenfelei egyszerre elvesztik fegyverei-
ket. 
                                                 
92 Scarron elbeszélése: A tarentoi herczegnő. 
93 Mint Cervantes Az arczátlan kiváncsi czimü elbeszélésében. 
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Ha nincs semmi tennivaló és ha lehet megkönnyebbülést keresni, jól fog esni Othello-t 
olvasni; kételkedést kelt még a legmeggyőzőbb látszatokkal szemben is. A szem gyönyörrel 
akad meg a következő szavakon: 

                             Trifles light as air 
Seem to the jealous confirmations strong, 
As proofs from holy writ. 

                                       Othello, III. felv.94 

Tapasztaltam, hogy a tenger látványa vigasztalólag hat. 

„The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the waste mountain 
view which was seen from the castle on looking to the landward and the glorious Ocean 
crisped with a thousand rippling waves of silver, extended on the other side in awful yet 
complacent majesty to the verge of the horizon. With such scenes of calm sublimity, the 
human heart sympathizes even in his most disturbed moods, and deeds of honour and virtue 
are inspired by their majestic influence. (The Bride of Lammermore. I. 193.) 

Salviati feljegyzései között olvasom: „1818 julius 20. - Gyakran és, azt hiszem, esztelenül az 
egész életre vonatkoztatom azt az érzést, melyet valamely nagyravágyó ember, vagy egy jó 
polgár a csata folyamán érez, ha a tartalék felszerelést őrzi, vagy valamely más oly helyen 
van, hol nincs veszély és nincs mit cselekednie. Negyven éves koromban bizonyára sajnál-
nám, hogy a szerelem korszakát mély szenvedély nélkül éltem át. Keserü és megalázó bánat-
tal érezném, hogy nagyon is későn vettem észre az ostobaságot, melylyel el hagytam szállni 
az életet anélkül, hogy éltem volna. 

„Tegnap három órát töltöttem a nővel, kit szeretek és a vetélytárssal, kiről el akarja velem 
hitetni, hogy kegyeli. Kétségkivül voltak keserü pillanatok is, amikor láttam, hogy szegezi reá 
szép szemeit és, amikor távoztam, heves ingadozások a legnagyobb boldogtalanság és a 
reménység között. De viszont mennyi uj dolog! Mily élénk gondolatok! Mily sebes követ-
keztetések! És a vetélytárs minden nyilván látható boldogsága mellett is mily büszkeséggel és 
gyönyörrel éreztem, hogy az én szerelmem felette áll az övének! Azt mondtam magamban: Ez 
arcz a leggyávább félelemtől sápadna a legkisebb áldozatnak is a gondolatára, melyet az én 
szerelmem játszva, azaz mit mondok? örvendezve tenne meg. Igy például benyulni egy 
kalapba és kihuzni valamelyiket e két irás közül: birni szerelmét vagy rögtön meghalni; és ez 
az érzés annyira otthonos nálam, hogy még csak a nyájas beszélgetésben se hátráltatna. 

„Ha valaki két év előtt mondta volna ezt, kinevettem volna.” 

Lewis és Clarke kapitányok utleirásában mely 1806-ban a Missouri forrásaihoz tett utjukról 
szól, a 215-ik lapon a következőket olvasom: 

„A Ricara-k szegények, de jók és nagylelküek; meglehetősen sokáig időztünk három 
falujokban. Asszonyaik szebbek, mint bármelyiké azok közül a törzsek közül, melyekkel 
találkoztunk; ennek megfelelően aztán nem is engedik, hogy szerelmeseik unják magukat. Uj 
példával támogatták azt az igazságot, hogy csak be kell járni a világot és kitünik, mennyire 
változó minden. A Ricara-k nagy sérelemnek veszik, ha egy-egy nő férjének vagy fivérének 
beleegyezése nélkül ajándékoz meg valakit a kegyeivel. Viszont azonban a férjek és a fivérek 
nagyon örömest használják fel az alkalmat, hogy ezzel a kis szivességgel kedveskedjenek 
barátaiknak. 

                                                 
94 Semmiségek, melyek könnyüek, mint a levegő, oly szilárd bizonyságoknak tünnek fel a féltékeny 

ember előtt, mint a Szentirás szavai. 
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„Embereink között volt egy néger; roppant feltünést keltett e nép között, mely most látott 
először ilyen szinü embert. Csakhamar kegyencze lett a szépnemnek és a férjek nem hogy 
féltékenyek lettek volna, de el voltak ragadtatva, ha látogatásával megtisztelte gunyhóikat. És 
ami a legmulatságosabb, e gunyhók oly szükek, hogy minden valamennyinek a szemeláttára 
történik bennök.”95 

 

HARMINCZHATODIK FEJEZET. 

Ami az állhatatlanság gyanujában levő nőt illeti: 

Otthagyja az embert, mert ez visszariasztotta a kristalizácziót, holott talán a megszokás 
támogatására is számithatott volna nála. 

Otthagyja az embert, mert nagyon is biztos felőle. Nem érez félelmet és a boldog szerelem 
apró kétségei többé nem tudnak megszületni; a nőt nyugtalanságban kell tartani és főleg 
óvakodni kell a tiltakozások eszeveszettségétől. 

A hosszu idő alatt, amióta mellette él, az ember kétségkivül kitanulta, hogy a városban vagy a 
társaság tagjai között melyik az a nő, kire a kiválasztott leginkább féltékeny és akitől leg-
jobban fél. Annak kell udvarolni és pedig korántsem nyiltan, kitárva, hanem inkább rejtegetve 
és őszintén rejtegetve a szivet; az észrevevést és a megérzést reá lehet bizni a gyülölet 
szemeire. A mély idegenkedés, melyet az ember ilyenkor hónapokon át minden nővel szem-
ben érez,96 könnyüvé teszi e feladatot. Nem szabad elfelejteni, hogy ebben a helyzetben a 
szenvedély feltüntetése mindent elront: ritkán találkozni a nővel, kit az ember szeret és vig 
társaságban pezsgőzni - ez a szabály. 

A mi a nő szerelmét illeti, erre nézve figyelembe veendő: 

1. Minél több physikai gyönyör vegyül a szerelem alapjába, abba, ami annak idején a meghitt-
séget előidézte, a szerelem annál inkább alá van vetve az állhatatlanságnak és főként a hütlen-
ségnek. Ez vonatkozik főleg azokra a szerelmekre, melyekben a kristalizácziót a fiatalság, a 
tizenhat éves kor gerjedelme segitette. 

2. A szerelem, melylyel ketten szeretik egymást, jóformán sohasem egyenlő.97 A szenvedély-
szerelemnek megvannak a szakaszai, melyekben, váltakozva, az egyik fél jobban szeret, mint 
                                                 
95 Philadelphiában alapitani kellene egy akadémiát, mely tisztán csak a vadon állapotban levő ember 

tanulmányozására szolgáló anyag összegyüjtésével foglalkozna és nem várná be, mig ezek az 
érdekes néptörzsek megsemmisülnek. 

 Tudom jól, hogy vannak arrafelé akadémiák, de nyilván a mi európai akadémiánkhoz méltó ügy-
renddel. (A denderahis zodiakus - értekezés és megvitatás a párisi tudományos akadémiában 1821-
ben.) Hallom, hogy, azt hiszem, a massachusseti akadémia nagy bölcsen megbizott egy lelkészt 
(Jarvis urat), hogy állitson össze jelentést a vadak vallásáról. A pap megragadta az alkalmat, hogy 
amennyire csak erejétől telt, leczáfoljon egy Volney nevü istentelen francziát. A pap szerint a vadak 
a legszabatosabb és legnemesebb fogalmakkal birnak az istenségről stb. Ha Angliában élne, az ilyen 
dolgozat három-négyszáz aranynyal jobb állást jövedelmezne a derék akadémikusnak és megszerez-
né neki a környék összes nemes lordjainak a párfogását. De Amerikában? 

96 A gyémántokkal boritott faágat összehasonlitja a kopasz galyakkal és az ellentét még élénkebbé 
teszi az emlékeket. 

97 Példa Alfieri szerelme az iránt az előkelő angol hölgy (milady Ligonier) iránt, ki ugyanakkor 
lakájával is folytatott szerelmi viszonyt és aki, elég mulatságosan, leveleiben Penelope-nek irta alá 
magát. Vita, 2. 
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a másik. Gyakran csak az egyszerü udvarlás vagy a hiusági szerelem felelkezik a szenvedély-
szerelemmel és általában inkább a nő érez elragadtatott szerelmet. Bármilyen fajtáju a sze-
relem, melyet két szerelmes közül az egyik érez, mihelyt féltékeny, azt kivánja, hogy a másik 
eleget tegyen a szenvedély-szerelem minden követelményének; a hiuság magára szinleli a 
gyöngéd sziv összes szükségleteit. 

Végül, a kedvtelés-szerelmet semmi se untatja annyira, mint ha a másik szenvedély-szerelem-
ről tesz tanuságot. 

Gyakori eset, hogy egy elmés ember, mikor egy nőnek udvarol, voltaképpen annak csak 
eszébe juttatja a szerelmet és ezzel meginditja lelkét. A nő szivesen fogadja az elmés férfit, ki 
ilyen élvezethez juttatja és aki erre remélni kezd. 

Egy szép napon a nő találkozik a férfival, aki érezteti vele, mit amaz leirt előtte. 

Nem tudom, milyen hatással van a férfi féltékenysége annak a nőnek a szivére, kit szeret. Az 
olyan szerelmes részéről, ki untat, a féltékenység teljes elkedvetlenedést idézhet elő, mely 
egész a gyülöletig fokozódhat, feltéve, hogy akit a féltékenység illet, szeretetreméltóbb, mint 
a féltékenykedő, mert a nő - mondta de Coulanges asszony - csak attól fogadja el a féltékeny-
séget, akire maga is féltékeny lehet. 

Ha a nő szereti a féltékenykedő férfit és ha ennek nincsenek jogai vele szemben: a félté-
kenység megsértheti az oly kényes és oly nehezen kiismerhető női büszkeséget. A kevély 
nőknek tetszhet a féltékenység, mint amely uj elismerését fejezi ki hatalmuknak. 

A féltékenység tetszhet, mint uj bizonyságszolgáltatása a szerelemnek. A szerfelett érzékeny 
nőnek a féltékenység sértheti a szemérmét. 

A féltékenység tetszhet, mint bizonyságszolgáltatás a szerelmes férfi bátorságáról, ferrum est 
quod amant. Jegyezzük meg jól, hogy a nők a bátorságot szeretik, nem pedig azt a Turenne 
módjára való eszeveszett vakmerőséget, mely nagyon jól megfér a sziv hidegségével. 

A kristalizáczió törvényéből következik, hogy egy nőnek sohasem szabad beismerően igen-t 
mondania a szeretőjének, kit megcsalt, ha még van valami szándéka vele. 

Az élvezet, hogy továbbra is gyönyörködjünk a tökéletes képben, melyet arról alkottunk, ki 
lekötött bennünket, oly csábitó, hogy egész eddig a végzetes igen-ig 

Semmint hogy meghaljon, keres inkább váltig 
Ürügyet az ember, hogy éljen és szenvedjen. 

                                                     Chénier André. 

Franciaországban ismerik Sommery kisasszony történetét, ki mikor szeretője tetten érte, 
kereken tagadásra fogta a dolgot és ahogy az nem tágitott, igy szólt hozzá: „Oh! látom már, 
hogy nem szeret, mert jobban hisz a szemének, mint a szavaimnak.” 

Kibékülni egy imádott nővel, ki hütlenséget követett el, annyi, mint késsel szabdalni a 
szünetlenül megujuló kristalizácziót. A szerelemnek meg kell halnia és szivünk irtózatos 
kinszenvedésekkel kiséri e haláltusa minden lépését. A szerelem szenvedélyének és az életnek 
ez egyik legszerencsétlenebb kombinácziója; jó volna, ha az embernek elég ereje lenne, hogy 
csak mint barát béküljön ki. 
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HARMINCZHETEDIK FEJEZET. 
Roxane. 

Ami a nők féltékenységét illeti, ők gyanakvók; sokkal többet koczkáztatnak, mint mi, többet 
áldoztak a szerelemnek, kevesebb módjuk van a szórakozásra és főként sokkal kevesebb arra, 
hogy meggyőződést szerezzenek szeretőjük dolgairól. A nő lealacsonyodásnak érzi a félté-
kenységet; olybá tünik fel, mintha futna a férfi után; azt hiszi, hogy kedvese nevet rajta és 
nevet főként leggyöngédebb áradozásain; kegyetlen szeretne lenni, holott pedig nincs 
törvényes mód, hogy megölje vetélytársnőjét. 

A nőknél tehát a féltékenység, ha ugyan ez lehetséges, még szörnyübb betegség, mint a 
férfiaknál. A legtöbb, amit az emberi sziv a tehetetlen düh és az önmegvetés98 tekintetében 
elviselhet, a nélkül, hogy megszakadna bele. 

E kegyetlen betegségre nem tudok más orvosságot, mint vagy annak a halálát, aki előidézi, 
vagy azét, aki szenvedi. A franczia féltékenység rajzát meg lehet találni Jaques, a fatalista de 
la Pommeraie asszonyának történetében. 

La Rochefoucauld mondja: „Az ember szégyenli beismerni, hogy féltékeny és dicsekszik 
vele, hogy tudott és hogy képes féltékeny lenni.”99 A szegény nők még azt se merik bevallani, 
hogy érezték e kegyetlen kinszenvedést, annyira nevetségessé teszi az őket. Az ily fájdalmas 
seb sohasem hegedhet be egészen. 

Ha a hideg értelem csak a siker legkisebb kilátásával felvehetné a harczot a képzelem tüzével, 
a következőket mondanám a féltékenység okából boldogtalan szegény nőknek: „A férfiak és 
az önök hütlenségét nagy távolság választja el. Önöknél e cselekedet részint valóságos 
cselekvés, részint jel. Katonaiskolai neveltetésünk folytán: a férfinál semminek se a jele. Ezzel 
ellentétben: a szemérem kihatásai folytán a legdöntőbb jele az odaadásnak, melyet nő 
tanusithat. Bizonyos rossz szokás mintegy szükségletté teszi a férfiaknál. Első ifjuságunk 
egész ideje alatt azoknak a példája, kiket az iskolában a nagyok-nak neveznek, azt idézi elő, 
hogy egész hiuságunkat, kiválóságunk minden bizonyitékát az ilyfajta sikerek minél nagyobb 
számában keressük és találjuk. Az önök neveltetése éppen az ellenkező irányba tart.” 

Ami valamely cselekedetnek, mint jel-nek az értékét illeti: - egy dühös pillanatban szom-
szédom lábára döntöm az asztalt; kutya fájdalmat okoz neki, de azért a dolgot nagyon jól el 
lehet intézni, - vagy pedig ugy emelem fel a karomat, mintha arczon akarnám vágni. 

A két nem hütlensége között a különbség olyannyira valóságos, hogy egy nő, ki szenvedélye-
sen szeret, meg tudja bocsátani a hütlenséget, a férfinál azonban ez lehetetlenség. 

Ime, hogy mi döntő bizonyiték a szenvedély-szerelem és a daczból való szerelem megkülön-
böztetésére: a nőknél a hütlenség amazt majdnem megöli, emezt megkétszerezi. 

A büszke nők gőgből rejtegetik a féltékenységet. Hallgatagon és hidegen töltenek hosszu 
estéket a férfival, kit imádnak, kinek elvesztésétől rettegnek és akivel szemben érzik, hogy 
kevéssé szeretetreméltó a viselkedésük. Ez bizonyára egyike a lehető legnagyobb gyötrelmek-
nek és egyszersmind egyik legkiadósabb forrása a szerelmi balsorsnak. E nőket, kik annyira 
méltók minden tiszteletünkre, a férfi csak valami különös és erélyes eljárással gyógyithatja 
meg, például ha valami nagy utra indul vele, melyet tegnapról mára határozott el, főként 
azonban ugy kell viselkednie, mintha mit se venne észre abból, amit maga előtt lát. 
 

                                                 
98 E megvetés egyik nagy oka az öngyilkosságnak. Az ember megöli magát, hogy visszaszerezze maga 

előtt a becsületét. 
99 425. gondolat. Az olvasó bizonyára ráismert, a nélkül, hogy mindannyiszor külön jeleztem volna, 

hires irók több más gondolatára is. Történelmet irok és az ily gondolatok a tények közé tartoznak. 
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HARMINCZNYOLCZADIK FEJEZET. 
A hiuság tövise. 

A „csak azért is” - a hiuság tövisének a szurása: nem akarom, hogy ellenfelem felülmuljon és 
éppen ezt az ellenfélt teszem meg képességeim birájává. Őt akarom meggyőzni. Ezért történik 
aztán, hogy az ember messze tulmegy az észszerüség határán. 

Néha, hogy saját szertelenségünket igazoljuk, odáig megyünk, hogy azt mondjuk magunknak: 
e versenytárs azt hiszi, hogy reászedhet bennünket. 

A csak azért is, lévén, hogy ez a becsület betegsége, leggyakrabban a monarchikus államok-
ban mutatkozik és csak nagyon titka jelenség az oly országokban, hol az az uralkodó szokás, 
hogy a cselekedeteket hasznos voltuk mértéke szerint itéljék meg, mint például az amerikai 
Egyesült-Államokban. 

Minden ember, és a franczia még inkább, mint a többi, irtózik tőle, hogy reászedettnek 
tartsák, mindazonáltal a régi franczia monarchikus jellem könnyenvevő természete meg-
akadályozta, hogy a csak azért is az udvarláson és a kedvtelés-szerelmen kivül másutt is 
pusztitson. Ez jelentékenyebb bajokat csak azokban az országokban okozott, melyekben (mint 
Portugáliában, Piemontban) az éghajlat folytán komorabb a jellem. 

Francziaországban a vidékiek nevetséges példányképet alkotnak maguknak arról, hogy 
milyennek kell lennie a társaságban egy uri ember tekintélyének, aztán ehhez igazodnak és 
egész életükön át azt lesik, hogy ki ugrik át az árkon. Ilyesformán vége a természetességnek, 
folyton résen vannak és e rögeszméjük nevetségessé teszi még a szerelmüket is. Az irigység 
után ez az, ami a kis városokban elviselhetetlenné teszi az életet és ezt kell eszünkbe 
juttatnunk, ha valamelyiknek megcsodáljuk festői fekvését. A legfenköltebb és legnemesebb 
indulatok megbénulnak a czivilizáczió legalantasabb termékeivel való érintkezéstől. És hogy 
teljesen rémesekké tegyék magukat, e nyárspolgárok egyébről se beszélnek, mint a nagy-
városok romlottságáról.100 

A csak azért is nem fér meg a szenvedély-szerelemmel, de egyezik a női kevélységgel: „Ha 
türöm, hogy kedvesem kénye-kedve szerint bánjon velem, le fog nézni és akkor nem szerethet 
többé”; vagy pedig előáll a féltékenység teljes dühöngésével. 

A féltékenység a halálát kivánja annak, akitől fél. A hiuság tövisétől szurkált férfi, távolról se 
ezt, hanem azt akarja, hogy ellenfele éljen és mindenek felett tanuja legyen a diadalának. 

Az ilyen ember bosszankodva fogadná, ha vetélytársa lemondana a küzdelemről, mert lehet, 
hogy az elég elbizakodott és azt mondja magában: ha folytattam volna a harczot, enyém lett 
volna a győzelem. 

A csak azért is esetében az ember csöppet se azzal törődik, ami szemmel láthatólag a czél, 
hanem egyedül csak a győzelemről van szó. Igen jól lehet ezt észlelni az operai leányok 
szerelmeiben. Távolitsák el a vetélytársnőt és az állitólagos szenvedély, mely az ablakon át 
való levetést emlegette, nyomban véget ér. 

A csak azért is-szerelem egy pillanat alatt épp az ellenkezőjévé válik a szenvedély-szerelem-
nek. Elég, hogy valami megdönthetetlen cselekedetből kifolyólag az ellenfél elálljon a 
harcztól. Azonban nem minden habozás nélkül állitom fel e tételt. Csak egy példát tudok reá 
és ez is enged még kétségeket. Ime az eset, itéljen az olvasó. Dona Diana fiatal, huszonhárom 
éves teremtés, Sevilla egyik leggazdagabb és legbüszkébb polgárának a leánya. Kétségtelenül 
szép nő, de szépségében van valami éles vonás, e mellett roppant eszes és még nagyobb 

                                                 
100 Minthogy, ami a szerelmet illeti, irigységből folyton kémlelik egymást: a vidéken kevesebb a szere-

lem és több a kéjenczkedés. Olaszország szerencsésebb. 
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mértékben büszke. Szenvedélyesen, legalább látszatra ekként, szeretett egy fiatal tisztet, kiről 
azonban családja hallani se akart. A tiszt Morilloval elment Amerikába; de élénk levelezést 
folytatott a leánynyal. Egy napon, ahogy Dona Diana anyjánál nagy társaság volt együtt, 
valami ostoba elmondta, hogy e szeretetreméltó fiatalember meghalt. Minden szem Dona 
Diana felé fordult, ő csak annyit mondott: Kár érte! Ily fiatalon! Épp aznap olvastuk az öreg 
Massinger egy tragikus végződésü darabját, melyben a hősnő ugyanilyen látszólagos nyuga-
lommal fogadta kedvese halálának a hirét. Láttam, hogy anyja, minden gyülölete és kevély-
sége mellett is, megremeg; az apa kiment a teremből, hogy ne mutassa örömét. Ezalatt, mig az 
elnémult nézők szemrehányó tekintettel méregették az ostoba hirmondót, Dona Diana, aki 
egyedül maradt nyugodt, tovább beszélgetett, mintha mi sem történt volna. Anyja, aki meg 
volt rémülve, meghagyta szobaleányának, hogy ügyeljen reá, de semmi változást se lehetett 
rajta észrevenni. 

Két évvel utóbb egy nagyon szép fiatalember kezdett udvarolni neki. Ismét, és ugyanabból az 
okból, mint azelőtt, nevezetesen, hogy nem volt nemes ember, Dona Diana szülői hevesen 
ellenezték a házasságot; ő azonban kijelentette, hogy férjhez megy hozzá. A leány és apja 
között megindult a csak azért is vetélkedése. A fiatalembernek nem volt szabad lábát betennie 
a házba. Dona Dianát többé nem vitték kirándulásokra, sőt jóformán a templomba se; a legna-
gyobb gonddal ügyeltek reá, hogy ne találkozhasson szerelmesével. Ez álruhába öltözködött 
és csak ily módon sikerült neki, hogy nagy időközökben lopva láthassa. Dona Diana egyre 
makacsabb lett és egymásután kosarazta ki a legfényesebb kérőket, köztük egy olyat is, aki 
előkelő rangot és nagy szereplést biztositott volna neki VII. Ferdinánd udvarában. Az egész 
város beszélt a két szerelmes balsorsáról és hősies állhatatosságáról. Végre közeledett Dona 
Diana nagykorusága és ő értésére adta szüleinek, hogy élni fog önrendelkezési jogával. A 
család, már-már kényszerülve lévén, hogy feladja a küzdelmet, megkezdte a házassági 
tárgyalásokat és mikor már félig rendben voltak, a két család egy hivatalos összejövetelén a 
fiatalember, hat évi állhatatosság után kijelentette, hogy nem veszi el Dona Dianát.101 

Egy negyedórával később nyoma se volt a dolognak. Dona Diana már megvigasztalódott. 
Csak daczból szeretett? Vagy pedig nagy lélek, ki méltóságán alul levőnek tartja, hogy fájdal-
mát közszemlére bocsássa a világnak? 

A szenvedély-szerelem gyakran csak ugy jut el az ugynevezett boldogsághoz, hogy valami 
csak azért is megszületését idézi elő. Ilyenkor látszólag elér mindent, amit kivánhat, panaszai 
nevetségesek lennének és eszteleneknek tünnének fel; nem vallhatja meg szerencsétlenségét, 
holott e szerencsétlenséget folyton érzi és ellenőrizheti; bizonyitékai, hogy ugy mondjam, át 
vannak szőve a leghizelgőbb körülményekkel és a legalkalmasabbakkal arra nézve, hogy 
mámoritó illuziókat keltsenek. E szerencsétlenség a leggyöngédebb pillanatokban emeli fel a 
fejét, mintegy hogy kigunyolja a szerelmest és egyszerre éreztesse vele a boldogságot is, hogy 
a bájos és érzéketlen teremtés, kit karjai közé szorit, szereti, meg azt is, hogy e boldogságban 
sohasem lesz része. A féltékenység után talán ez a legkegyetlenebb gyötrődés. 

Egy nagy városban102 még ma is emlékeznek egy nyájas és gyöngéd emberre, kit az e fajta 
düh odáig ragadott, hogy megölte kedvesét, ki csak nővérével szemben való daczból szerette. 
A férfi reábirta, hogy egy este kettesben csónakázni menjen vele a tengerre egy csinos 
csónakban, melyet ő maga szerelt fel. Ahogy kiértek a nyilt tengerre, megnyomott egy rugót, 
a csónak ketté vált és eltünt a mélységben. 

                                                 
101 Minden évben akad több példa, hogy nőket ily galád módon cserben hagynak és ezért megbocsá-

tom a tisztességes nők gyanakvását. - Mirabeau, levelek Zsófiához. A despotikus országokban a 
közvéleménynek nincs ereje, itt csak a pasa barátsága ér valamit. 

102 Livorno 1819. 
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Ismertem egy hatvan éves embert, aki fejébe vette, hogy kitartja London egyik legszeszé-
lyesebb, legféktelenebb, legszeretetreméltóbb, legcsodálatosabb szinésznőjét: Miss Cornel-t. 
„És azt hiszi, hogy hü marad önhöz?” - kérdezték tőle. „A legkevésbbé sem; de szeretni fog, 
talán az őrületig.” 

És egy teljes esztendőn át szerette és sokszor majdnem az eszét vesztette bele; és három 
hónapig mi okot se adott neki a panaszra. A férfi tudniillik sok tekintetben bántó, csak azért is 
harczot inditott meg kedvese és leánya között. 

A csak azért is főként a kedvtelés-szerelemben diadalmaskodik, melynek ő dönti el a sorsát. 
Ezzel a próbával lehet legjobban megkülönböztetni a kedvtelés-szerelmet a szenvedély-
szerelemtől. Régi hadi elv, melyre az ezredhez bevonuló fiatal embereket ki szokták oktatni, 
hogy ha oly házba szállásolják be őket, hol két nővér van és azt akarják, hogy az egyiknek 
elnyerjék a szerelmét, a másiknak kell udvarolni. A legtöbb fiatal és szerelemre hajlandó 
spanyol nőnél, hogy az ember megszerettesse magát, elég, ha jóhiszemüen és szerényen kimu-
tatja, hogy semmiféle érzelmet se táplál szivében a ház urnője iránt. A szeretetreméltó Lassale 
tábornoktól kaptam ezt a hasznos felvilágositást. Ez a legveszedelmesebb mód nekilovagolni 
a szenvedély-szerelemnek. 

Azok után, melyeket a szerelem kötött meg, azok a legboldogabb házasságok, melyeket a 
csak azért is kapcsol össze. Sok férj biztositja hosszu évekre felesége szerelmét azzal, hogy 
két hónappal az esküvő után szeretőt választ magának.103 A feleség ily módon megszokja, 
hogy folyton csak férjére gondoljon és e megszokás, a családi kötelékek folytán, legyőzhetet-
lenné válik. 

Hogy XV. Lajos századában és udvarában egy nagyuri hölgy (De Choiseul asszony) bálvá-
nyozta a férjét,104 azért történt, mert ez láthatólag élénk érdeklődéssel viseltetett felesége 
nővére: Grammont herczegnő iránt. 

A legelhanyagoltabb szerető is, mihelyt észrevesszük, hogy egy más férfit előnyben részesit, 
elveszi nyugalmunkat és a szenvedély összes tüneteit felkelti szivünkben. 

Az olasz bátorsága dühroham, a németé egy pillanatnyi részegség, a spanyolé kevélység. Az 
olyan nemzetnél, hol a bátorság gyakran csak hiusági vetélkedés ugyanannak a századnak a 
katonái, vagy ugyanannak a hadosztálynak az ezredei között: csatavesztés után, amikor már 
nincs mire támaszkodni, lehetetlen feltartóztatni a sereget. Előre látni a veszélyt és annak 
elháritására törekedni vajmi nevetséges lenne a hiu megszaladók előtt. 

„Csak fel kell ütni valamely, az észak-amerikai vadakról szóló utleirást, mondja az egyik 
legszeretetreméltóbb franczia bölcselő,105 és megtudhatjuk, hogy a hadi foglyok rendes sorsa 
nem csak az, hogy megsütik és megeszik, hanem hogy előbb még odakötözik őket a lángoló 
máglya mellett egy czölöphöz, hogy órákon át szenvedjék mindazt, ami szörnyü és válogatott 
kegyetlenséget a düh ki tud eszelni. El kell olvasni, hogy mit mesélnek e rettenetes jelenetek-
ről az utazók, kik tanui voltak a körülállók kannibáli örvendezésének és főleg a nők és 
gyermekek dühének és a borzalmas élvezetnek, melylyel versenyeztek a kegyetlenségben. 
Látni kell a fogoly hősi szilárdságát, rendithetetlen hidegvérét, ahogy nemcsak a fájdalomnak 
nem árulja el a legkisebb jelét se, de a legfenhéjázóbb kevélységgel, a legkeserübb gunynyal, 
a legsértőbb csufolódással izgatja és forralja hóhérait, dicsekszik a hadi tetteivel, felsorolja a 
nézők rokonait és barátait, kiket megölt, részletezi a kinzásokat, melyeket elszenvedtetett 

                                                 
103 L. Egy különös ember vallomásait. (Mrs. Opic elbeszélése.) 
104 Du Deffant asszony levelei, Lauzun emlékiratai. 
105 Volney: Az amerikai Egyesült-Államok. 491-496 l. 
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velök és gyávasággal, hitványsággal, a megkinzásban való tudatlansággal vádolja az összes 
körülötte állókat, mignem darabokra szaggatva és dühtől részeg ellenségeitől saját szeme-
láttára elevenen felfalatva utolsó hörgésével és utolsó átkával kileheli életét.106 Mindez 
hihetetlennek hangzik a polgárosult népeknél, mesének tünik fel legrettenhetetlenebb gránátos 
kapitányaink előtt is és kételkedés tárgya lesz az utókor szemében.” 

E physiologiai jelenség a fogoly lelkének egy sajátos állapotából ered, mely csak azért is-
harczot indit meg közte és hóhérai között, hiusági fogadást, hogy ki birja jobban. 

Derék katonaorvosaink gyakran megfigyelték, hogy sebesültek, kik, ha elméjük nyugodt és 
érzékeik épek, csak hangos orditozással viseltek volna el bizonyos mütéteket, ezzel ellentét-
ben a legnagyobb nyugalomról és lelki erőről tesznek tanuságot, ha bizonyos előkészitésen 
mentek át. Becsületbeli érzékenységüknél kell őket megfogni, először kiméletesen, aztán 
ingerlő leczáfolással azt kell nekik mondani, hogy nem képesek kiabálás nélkül elviselni a 
mütétet. 

 

HARMINCZKILENCZEDIK FEJEZET. (I.) 
Czivakodó szerelem. 

Ennek két válfaja van. 

1. Mikor a czivakodó szeret. 

2. Mikor nem szeret. 

Ha két szerelmes közül az egyik olyan előnyök tekintetében, melyeket mindketten becsülnek, 
sokkal magasabban áll, mint a másik, ez utóbbinak elhal a szerelme, mert a lenézésből való 
félelem előbb vagy utóbb félbeszakitja a kristalizácziót. 

A középszerüek szemében semmi se oly ellenszenves, mint az elmebeli felsőbbrendüség; a 
mai társaságban ez a gyülölet forrása; és ha nem származnak belőle ádáz gyülölségek, ez 
tisztán csak azért van, mert az emberek, kiket elválaszt, nem kénytelenek együtt élni. Mi lesz 
azonban a szerelemmel, melyben, különösen a felsőbbrendü ember részéről, minden csupa 
természetesség lévén, a felsőbbrendüséget nem álczázza semmiféle társadalmi óvintézkedés? 

A szenvedély megélhetése ahhoz a feltételhez van kötve, hogy az alsóbbrendü félnek szabad-
ságában legyen rosszul bánni a másikkal, mert különben ez még az ablakot se csukhatja be 
anélkül, hogy amaz sértve érezze magát. 

Ami a felsőbbrendü embert illeti, ő álhitben ringatja magát és a szerelem, melyet érez, nem 
csak hogy nem forog veszedelemben, de szinte minden gyengeségnek, abban, akit szeretünk, 
az a következménye, hogy még kedvesebbé válik előttünk. 

Közvetlen a szenvedély-szerelem után és ennek viszonzásaképen, következik egyenlő fajtáju 
emberek között a tartamra nézve annak a czivakodó szerelemnek a helye, melyben a cziva-
kodó nem szeret. Erre nézve például szolgálhatnak azok az anekdoták, melyek Berri herczeg-
nőről szólnak. (Duclos emlékiratai.) 

A hideg és az élet prózai és önző szükségleteiből fakadó megszokásokban való részesedés és 
a sirig tartó elválaszthatatlan társulás folytán ez a fajtáju szerelem tovább tarthat még magánál 
a szenvedély-szerelemnél is. Azonban ez már nem szerelem, hanem a szerelemtől előidézett 
                                                 
106 Olyan valakinek, ki hozzászokott az ily látványhoz és aki lehetségesnek érzi, hogy ő legyen a hőse, 

abban az esetben, ha csak a lelki nagyságot figyeli, e látvány a legbensőbb és legnagyobb nem-
cselekvő élvezetté válik. 
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megszokás, melyben e szenvedélyből csak az emlékek és a physikai gyönyör maradtak meg. 
E megszokás szükségszerüen kevésbbé nemes lelkeket tételez fel. Minden nap előáll valami 
kis dráma, „Meg fog-e korholni?” ami foglalkoztatja a képzelődést, épp ugy, mint ahogy a 
szenvedély-szerelemben minden nap szükség volt a gyöngédség valamely uj bizonyságára. Ide 
vonatkozólag tanulságosak a d’Houdetot asszonyról és Saint-Lambert-ről szóló anekdoták.107 

Lehetséges, hogy a büszkeség megtagadja az ilyenfajta kötelékhez való alkalmazkodást; ez 
esetben, néhány havi vihar után, a büszkeség megöli a szerelmet. Megtörténik azonban, hogy 
e nemes szenvedély sokáig küzd, mielőtt kimul. A boldog szerelem apró czivódásai sokáig 
tévhitben tartják a szivet, mely még szeret és amely látja, hogy méltatlanul bánnak vele. 
Továbbá egy-egy gyöngéd kibékülés is elviselhetőbbé teszi az átmenetet. Az ember valami 
titkos bánat, anyagi veszteség ürügyével mentegeti azt, kit nagyon szeretett és végül bele-
szokik, hogy czivódjanak vele. Mert csakugyan, eltekintve a szenvedély-szerelemtől, a 
játéktól, a hatalom birtoklásától,108 hol van még érzés, mely annyira kiterjedne minden napra 
és annyira élénk lenne, mint ezeké? Ha a czivódó meghal, gyakori eset, hogy áldozata, ki 
tuléli, soha meg nem vigasztalódik. Sok polgári házasságban ez az összetartó kötelék; a 
korholt egész nap azt hallja, akit legjobban szeret. 

Van a czivakodó szerelemnek egy ál-fajtája is. Egy roppant eszes nő leveléből vettem a 33-ik 
fejezetet: 

„Mindig valami kis elcsillapitásra váró kétség, - ime, a minden pillanatban megujuló 
szomjuság, mely a boldog szerelmet élteti... Minthogy sohasem szünik meg félni, gyönyörei 
sohasem válhatnak meguntakká”. 

A zsémbes vagy neveletlen, vagy kiváltképen erőszakos természetü embereknél e kis lecsilla-
pitásra váró kétség és e könnyed félelem pörlekedő kitörésben nyilvánul. 

Ha az imádott teremtésben nincs meg az a finom érzékenység, mely a gondos nevelés 
gyümölcse: megeshetik, hogy az ilyenfajta szerelemben több élénkséget, következéskép több 
kellemességet talál, sőt, minden kényes izlés mellett is, ha az ember látja, hogy a dühöngő 
elsősorban maga felindulásainak az áldozata, vajmi nehéz, hogy ne csak még jobban szeresse. 
Lord Mortimer legfőképp azt sajnálja, hogy kedvese már nem hajigálhatja fejéhez a gyertya-
tartókat. Mert csakugyan, ha a büszkeség megbocsátja és megcsodálja az ilyen dolgokat, el kell 
ismerni, hogy keményen hadakoznak az unalom, a boldog emberek e nagy ellensége ellen. 

Saint-Simon, az egyetlen történetiró, kivel Francziaország dicsekedhet, beszéli (V. köt. 43. 1.): 

„Számos apróbb lobbotvetés után Berri herczegnő egész egyszerüen beleszeretett de Riom-ba, 
a d’Aydie-család ifjabb sarjába, de Biron asszony egyik nővérének a fiába. Nem volt se 
külseje, se belseje; tömzsi, alacsony, pufókképü és sápadt fiu volt, aki a sok pattanástól olyan-
nak látszott, mint valami kelés; szép fogai voltak és álmában se képzelte, hogy oly szenve-
délyt fog kelteni, mely egy szempillantás alatt féktelenné hatalmasodik és amely, habár nem 
letérések és megtántorodások nélkül, hosszan megmaradt; semmi érdemessel se dicsekedhe-
tett, de volt egy csomó fivére és nővére, kiket szintén nem tüntetett ki semmi. De Pons 
asszony, Berri herczegnő udvarhölgye és a férje rokonságban álltak vele és ugyanarról a 
vidékről valók voltak, mint ő; a fiatalembert, ki mint hadnagy szolgált a dragonyosoknál, 
felhozatták, hogy megpróbáljanak valamit csinálni belőle. Alig hogy megjött, a herczegnőnek 
reáesett a tekintete és ur lett a Luxembourg-palotában. 

                                                 
107 Azt hiszem, d’Épinay asszony emlékirataiban vagy Marmonteléiben. 
108 Bármit mondjon is némely képmutató, a hatalom a legfőbb élvezet. Ugy vélem, csak a szerelem 

lehet tul rajta, már pedig a szerelem boldog betegség, melyre nem lehet csak ugy szert tenni, mint 
valami miniszteri tárczára. 



78 

„De Lauzin ur, kinek másodunokaöcscse volt, titokban örült a dolognak; el volt ragadtatva és 
mintha saját magát látta volna feltámadni a Luxembourg-palotában, ahogy Mademoiselle 
idejében volt; a fiatalembert ellátta tanácsaival és Riom, ki szelid és természettől fogva 
udvarias és tisztességtudó, jó és becsületes fiu volt, hallgatott reá: de csakhamar tudatára jött, 
hogy bájai, melyek senki mást se hódithattak volna meg, mint csak ezt az érthetetlen izlésü 
herczegnőt, mily hatalmat biztositanak neki. Minthogy ezt senki mással se éreztette, minden-
kivel megszerettette magát, herczegnőjével azonban ugy bánt, mint de Lauzin ur annak idején 
Mademoiselle-lel. Csakhamar a legfinomabb csipkében, a legdiszesebb, ezüsttel, bojtokkal, 
drágakövekkel tele ruhákban járt; kéretgette magát, kedvét lelte benne, hogy a herczegnőt 
féltékennyé tegye és ő maga is adta a féltékenyt; gyakran sirásra gerjesztette a herczegnőt és 
lassanként hozzászoktatta, hogy mindenben, még a legközömbösebb dolgokban is az ő 
engedelme szerint cselekedjék. Sokszor, amikor már éppen indulóban volt az Operába, otthon 
marasztotta, máskor meg kedve ellenére is el kellett mennie; kényszeritette, hogy jól bánjon 
egy csomó nővel, kiket nem szeretett és akikre féltékeny volt, és rosszul oly emberekkel, 
akiket kedvelt, de akikre ő féltékenykedett. Még az öltözködésben se engedte, hogy a saját 
tetszését kövesse; gyakran megtette, hogy máskép fésültette a haját vagy pedig, mikor már 
egészen kész volt az öltözködéssel, más ruhát öltetett fel vele; oly sokszor és néha annyira 
nyilvánosan müvelte ezt, hogy a herczegnő megszokta esténként kikérni a parancsait, milyen 
ruhát és milyen napirendet állapit meg másnapra, amikor is aztán ujból merőben másként 
rendelkezett és a herczegnő sirhatott, amennyit akart; végre is odáig jutott, hogy szolgákat 
szalasztott át hozzá, mert majdnem a tőszomszédságában lakott a Luxembourg-palotának; 
mialatt öltözködött, e követjárást többször is megismételte, hogy milyen szalagot, miféle ruhát 
vegyen fel, miként fésültesse magát és Riom majdnem mindig olyasmit diktált reá, amit nem 
szeretett. Ha a herczegnő néha megmerészelte, hogy engedelme nélkül határozzon, ugy bánt 
vele, mint valami cseléddel és a sirás napokig is eltartott. 

„E büszke herczegnő, ki abban lelte örömét, hogy a legmértéktelenebb gőggel viselkedjék, 
odáig alacsonyodott, hogy titkos lakomákat rendezett vele és más jelentéktelen népséggel, ő, 
ki csak vérbeli herczegeknek engedte meg, hogy leüljenek az asztalához. A jezsuita Riglet, kit 
gyermekkora óta ismert és aki bejáratos volt hozzá, részt vehetett e titkos lakomákon és se ő 
nem szégyelte, se a herczegnő nem restelte. Az intézkedés de Mouchy asszonyra volt bizva; ő 
és Riom hivták meg a vendégeket és határozták meg a napot. Ha a szerelmesek összezör-
dültek, ez a hölgy békitette ki őket és ez az élet egész nyiltan folyt a Luxembourg-palotában, 
hol mindenki Riomhoz fordult, aki viszont ügyelt, hogy mindenkivel jóban legyen és minden-
kinek megadta a tiszteletet, melyet, nyiltan, csak a herczegnőtől tagadott meg. Mindenek 
hallatára olyan letorkoló válaszokat adott neki, hogy a herczegnő, ki nem tudta elfojtani iránta 
való szenvedélyének megnyilatkozásait, lesütötte a szemét és elpirult.” 

Riom nagyszerüen bevált gyógyszer volt a herczegnőnek az unalom ellen. 

Egy hires asszony egyizben hirtelen a következő szavakkal fordult Bonaparte tábornokhoz, ki 
akkor még csak dicsőséges fiatal hős volt és büntelen a szabadsággal szemben: „Tábornok, 
önnek egy nő csak vagy a felesége, vagy a nővére lehet.” A hős nem értette meg a bókot; 
jókora méltatlanságokkal fizetett meg érte. Az e fajta nők azt szeretik, hogy a szeretőjük 
lenézze őket; csak akkor tetszik nekik, ha kegyetlen hozzájuk. 

 

HARMINCZKILENCZEDIK FEJEZET. (II.) 
A szerelem gyógyszerei. 

Erre nézve az ó-kor találó képpel szolgál a leucadiai szirt vesztőhelyével. Mert csakugyan, a 
szerelemre jóformán nincs gyógyszer. E végből nemcsak oly veszedelem kell, mely élénken 
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kényszeriti az embert, hogy önfentartására gondoljon,109 hanem, ami sokkal sulyosabb 
feltétel, az is szükséges, hogy a veszély érdekesen állandó tartamu és olyan legyen, melyet az 
ügyesség legyőzhet, hogy ilyenformán az embernek elegendő ideje legyen megszokni az 
önfentartásra való gondolást. Idevágóan nem tudok más példát, mint vagy egy olyan tizen-
hatnapos vihart, amilyen Don Juan-é,110 vagy Cochelet ur hajótörését a mór partokon; más 
körülmények között az ember gyorsan megszokja a veszedelmet, sőt még ha, mint előörs, 
csak husz lépésnyire van is az ellenségtől, ujra átadja magát, és pedig fokozott vonzódással, a 
szerelmes álmodozásnak. 

Folyton hangsulyoztuk, hogy az olyan ember szerelme, ki igazán szeret, gyönyörüséget vagy 
remegést merit mindenből, amit elképzel és hogy nincs semmi a világon, ami ne arról 
beszélne neki, akit szeret. Már pedig gyönyörködni és remegni roppant érdeklő elfoglaltság, 
ami mellett minden egyéb elhalványul. 

Annak a barátnak, ki a beteget meg akarja gyógyitani, először is mindig a szeretett nő pártján 
kell lennie, holott az összes barátok, kikben több a buzgóság, mint az ész, folyton éppen az 
ellenkezőt cselekszik. 

Annyit jelent ez, mint egész a nevetségességig gyöngébb erővel ostromolni az elbájoló 
illuzióknak azt a szövedékét, melyet fentebb kristalizácziónak neveztünk.111 

A gyógyitásra vállalkozó barátnak szem előtt kell tartania, hogy abban az esetben, ha valami 
képtelenségnek az elhivéséről van szó, a szerelmes ember, miután vagy le kell azt nyelnie, 
vagy pedig arról kell lemondania, ami az élethez füzi: le fogja nyelni a hihetetlent és 
amennyire csak telik tőle, tagadja kedvesének legnyilvánvalóbb vétkeit és legkiáltóbb hütlen-
ségeit is. Igy történik, hogy a szenvedély-szerelemben kis idő multán minden megbocsátódik. 

Fontolgató és hideg természet mellett ahhoz, hogy a szerelmes ember lenyelje a vétkezéseket, 
az kell, hogy csak akkor vegye azokat észre, mikor már több hónap óta tart a szenvedélye.112 

A gyógyitó barátnak, ahelyett, hogy mohón és nyiltan szórakoztatni igyekeznék a szerelmest, 
az a teendője, hogy unosuntalan szerelméről és kedveséről beszéljen neki és egyben gondos-
kodjék, hogy lépteit egész sereg kis esemény kisérje. Az olyan utazás, mely elkülönit, nem 
gyógyszer,113 sőt semmi se juttatja gyöngédebben eszébe az embernek azt, akit szeret, mint az 
ellentétek halmaza. Legjobban Páris ragyogó szalonjaiban és a legkivánatosabbaknak 
hiresztelt nők környezetében szerettem szegény kedvesemet, ki szomoruan és elhagyatva élt 
kis lakásában, Romagna egyik legeldugottabb zugában.114 

A ragyogó szalonban, hová számüzve voltam, a pompás ingaórán azt a pillanatot lestem, 
amikor ő gyalog és esőben kilép hazulról, hogy meglátogassa barátnőjét. Amikor feledni 
igyekeztem, akkor láttam be, hogy az emlékek, melyeket az ellentétes környezet idéz fel, 
kevésbbé élénkek, de mennyeiebbek, mint azok, melyeket ott lel fel az ember, ahol egykor a 
találkozás történt. 

                                                 
109 Henri Morton a Clyde hullámai között. 

Old Mortality, IV. köt., 224. 1. 
110 A tulságosan sokat dicsért Lord Byron hőséé. 
111 Tisztán rövidség okából. Egyébként ujra: bocsánat az uj szóért. 
112 Dornal asszony és Sevigny, Duclos: ***  gróf vallomása. Abdallak tábornok halála Bolognában. 
113 Majdnem minden nap sirtam. (Junius 10-iki drága szavak.) 
114 Salviati. 
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Hogy a távollét üdvös legyen, ahhoz a gyógyitásra vállalkozó barátnak mindig jelen kell 
lennie, hogy a szerelmest folytonos megjegyzésekkel tartsa szerelmének körülményei felől, 
amiben is igyekeznie kell, hogy vagy a hosszadalmasság vagy az alkalomszerüség, ami 
közhelyformáju jelleget ad nekik, untatókká tegye e megjegyzéseket. Igy például jó és vidám 
ebéd után gyöngéd és érzelmes modorban kell beszélnie. 

Egy nőt, aki mellett az embernek része volt a boldogságban, azért oly nehéz elfelejteni, mert 
vannak bizonyos pillanatok, melyeknek a képzelem nem fárad bele a felidézésébe és szépitő 
kifestésébe. 

Nem szólok a kevélységről, mely kegyetlen és biztos gyógyszer, de amely a gyengéd lelkek-
nek nem áll használatára. 

Shakespeare Romeo-jának első jelenetei csodálatra méltó festéssel szólnak; a férfit, ki szomo-
ruan azt mondja magának: „She hath forsworn to love”, vajmi nagy távolság választja el attól, 
aki a boldogság tetőpontján igy kiált fel: „Come what sorrow can!” 
 

HARMINCZKILENCZEDIK FEJEZET. (III.) 

Her passion will die like a lamp for want of what 
the flame should feed upon. 

Bride of Lammermoor, II., 116. 

A gyógyitó barát óvakodjék a rossz érvektől, például attól, hogy hálátlanságról beszéljen. 
Azzal, hogy győzelemhez és uj élvezethez segitené, csak ujból meginditaná a kristalizácziót. 

A szerelemben nincs hálátlanság; a pillanat gyönyöre mindig busásan fizetett a látszólag 
legnagyobb áldozatokért is. Nem tudok más méltatlanságot, mint csak az őszinteség hiányát; 
az igazságnak megfelelően kell feltárni a szivet. 

Ha a gyógyitó barát megpróbálja, hogy szemtől szembe intézzen támadást a szerelem ellen, a 
szerelmes igy felel: „Szerelmesnek lenni, ez még abban az esetben is, ha az, akit szeretünk, 
haraggal viseltetik irántunk, annyit jelent, mint - hogy az ön szatócs-nyelvéhez alacsonyodjam 
- egy oly sorsjegyet hordani a zsebünkben, melynek a nyereménye, ha kihuzzák, ezer mért-
földnyire felette áll mindannak, amit az ön közömbös és érdek-hajhász világa nyujthat. 
Ugyancsak sok és vajmi kicsinyes hiuság kell hozzá, hogy az ember azért, mert a társaságban 
szivesen látják, boldognak érezze magát. Nem hibáztatom az embereket, hogy igy gondolkod-
nak. De Leonora mellett oly világot ismertem meg, amelyben minden mennyei, gyöngéd, 
nemes. Ehhez képest az önök világának legmagasztosabb és szinte már hihetetlen erénye is csak 
közönséges mindennapi erény számába megy. Hagyja, hogy legalább álmodozzam róla, mily 
boldogság lenne, ha életemet egy ily teremtés mellett tölthetném. Jól tudom, hogy a rágalom 
vesztemet okozta és hogy már mitsem remélhetek, de legalább a bosszuállást feláldozom érte. 

A szerelmet csak a legelején lehet megakasztani. A hirtelen elutazásom és mint Kalember 
grófnő esetében történt, az előkelő társaságnak kötelező szórakozásain kivül van több apró kis 
cselfogás is, melyet a gyógyitásra vállalkozó barát felhasználhat. Igy például, mintegy véletle-
nül, reá fogja eszméltetni a szerelmest, hogy a nő, kit szeret, a harcz tárgyától eltekintve, nem 
részesiti oly udvarias és megbecsülő bánásmódban, mint ahogy tette volt valamely vetélytárs-
sal. Erre nézve, miután a szerelemben minden egy-egy jel, a legkisebb dolog is czélravezető; 
például a nő nem nyujtja a karját, hogy felvezettesse magát a páholyába; ez a semmiség, 
melyet a szenvedélytől eltelt sziv, annak a révén, hogy megaláztatást kapcsol a kristalizácziót 
formáló itélethez, tragikusan fog fel, megmérgezi a szerelem forrását és szétrombolhatja a 
szerelmet. 
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Azt is meg lehet tenni, hogy az ember valami physikai és nevetséges, nehezen ellenőrizhető 
fogyatkozást fog reá a nőre, ki barátunkkal rosszul bán; ha a szerelmesnek módjában lenne 
ellenőrizni a rágalmat, még abban az esetben is, ha igaznak bizonyulna, a képzelem czéltalan-
ná tenné azt annyira, hogy csakhamar mit se számitana. Csak a képzeletem tud megbirkózni 
önmagával; III. Henrik jól tudta ezt, mikor rosszakat mondott a hires Montpensier herczeg-
nőről. 

Egy fiatal leánynál tehát, bit meg akarnak óvni a szerelemtől, főként a képzelemre kell 
vigyázni. És minél kevésbbé közönséges gondolkodásu és minél nemesebb és emelkedettebb 
lelkü, vagyis minél méltóbb a becsülésre, annál nagyobb a veszedelem, melynek ki van téve. 

Valamely fiatal teremtésre nézve mindig veszedelmes, ha megengedik, hogy emlékei ismét és 
ismét és nagyon is szivesen kapcsolódjanak egy bizonyos valakihez. Ha a hála, a csodálat 
vagy a kiváncsiság is erősiti az emlékek kötelékét: már a szélén van a meredélynek. Minél 
nagyobb a megszokott életmód unalma, annál hatékonyabb a háladatosság, csodálat, kiváncsi-
ság nevén szereplő méreg. Ilyenkor gyors, habozástalan és erélyes eltéritésre van szükség. 

Egy kis keménység és nem-sajnálomság, mindjárt eleinte alkalmazva és ha a gyógyszer be-
adásában megóvjuk a természetességet, majdnem biztos eljárás, hogy egy eszes nővel elbol-
doguljon az ember. 
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MÁSODIK KÖNYV. 

NEGYVENEDIK FEJEZET. 

Az emberekben minden szerelem, a képzelet minden tevékenysége hatféle vérmérséklet 
szerint szineződik. E hat vérmérséklet a következő: 

A vérmes, vagy a franczia, például de Francueil ur (D’Épinay asszony emlékiratai); 

Az epés, vagy a spanyol, vagy Lauzun (Peguilhen Saint-Simon emlékirataiban); 

A buskomoly, vagy a német, például Schiller Don Carlos-a; 

A flegmatikus, vagy a hollandi; 

Az ideges, például Voltaire; 

Az athleta, például a crotoni Milon.115 

A vérmérséklet befolyása észlelhető a nagyravágyás, a fösvénység, a barátság stb. stb. 
érzéseiben; milyen lesz az a szerelemben, melybe fokozottan keverednek a testi behatások? 

Tegyük fel, hogy minden szerelem visszavezethető a négy válfajra, melyet megállapitottunk. 
Ezek: 

A szenvedély-szerelem, például d’Étanges Julia; 

A kedvtelés-szerelem vagy az udvarlás; 

A physikai szerelem; 

A hiuság-szerelem (polgárember szemében egy herczegnő soha sem idősebb harmincz évesnél). 

E négyféle szerelmet el kell elegyíteni azzal a hatféleséggel, melyet a hat vérmérséklettől 
függő megszokás diktál reá a képzeletre. Tiberius képzelme más volt, mint VIII. Henriké. 

Az ekképen előállott változatokat aztán elegyitsük el a megszokásoknak azzal a különbö-
zőségével, mely a kormányzatból vagy a nemzeti jellemből ered. Erre nézve számbaveendő: 

1. Az ázsiai zsarnokság, ahogy ezt Konstantinápolyban lehet látni; 

2. Az absolut monarchia, ahogy XIV. Lajos uralma példázza; 

3. Az alkotmánylevéllel álczázott arisztokráczia, vagyis a nemzetnek, mint például Angliában, 
a gazdagok javára való kormányzása, mely e mellett az állitólagos bibliai erkölcs szabályait 
követi; 

4. A szövetséges köztársaság, vagyis a mindenek javára való kormányzás, mint az amerikai 
Egyesült-Államokban; 

5. Az alkotmányos monarchia, mint például... 

6. A forradalmi állapotban levő állam, mint például Spanyolország, Portugália, Franczia-
ország. Az ilyen helyzet, minthogy mindenkiben élénk szenvedélyt gyujt, természetességet olt 
az erkölcsökbe, lerontja a badar aprólékosságot, a conventionális erényeket, az ostoba illem-
szabályokat,116 komolylyá teszi az ifjuságot és arra ösztönzi, hogy lenézze a hiusági szerelmet 
és elhanyagolja az udvarlást. 

                                                 
115 L. Cabanis, A testi szervezet befolyása stb. 
116 A miniszterré kinevezett Roland szalagtalan czipője: „Uram, minden elveszett,” jegyzi meg reá 

Dumourier. Az elnök a király jelenlétében tartott ülésen keresztbe veti a lábait. 
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Az ilyen állapot sokáig tarthat és egy egész nemzedékre lehet formáló hatással. Franczia-
országban 1788-ban kezdődött, 1802-ben félbeszakadt, 1815-ben tovább folytatódott és Isten 
tudja, miikor fog végződni. 

Mindez általános vonások után, melyek a szerelmet jellemzik, ott vannak még az életkorbeli 
különbségek és végül az egyéni tulajdonságok. 

Igy például lehet mondani: 

Drezdában Wolstein grófnál a következőket találtam: hiuság-szerelem, buskomoly vérmér-
séklet, monarchikus szokások, harmincz év és... ilyen meg ilyen egyéni tulajdonságok. 

A dolgok ekképen való szemügyrevétele rövidebb és, ami pedig lényeges és nagyon nehezen 
teljesithető követelmény, bizonyos hüvösségre képesiti azt, aki a szerelem felől itéletet akar 
mondani. 

Amiként physiologiai tekintetben az ember jóformán csak annyit tud magáról, amennyit az 
összehasonlitó boncztan tár fel előtte, ugyanugy a szenvedélyeket illetőleg is a hiuság és az 
illuziók egynéhány más oka azt idézi elő, hogy a felől, ami bennünk történik, csak azok a 
gyöngeségek világositanak fel bennünket, melyeket másoknál megfigyeltünk. Ha e tanulmány-
nak esetleg lesz valami haszna, csak az lehet, hogy reávezeti az elmét az ily összevetésekre. 
Hogy kedvet kapjon hozzá, néhány általános vonással vázolni fogom, milyen a szerelem a 
különböző nemzeteknél. 

Kérem, bocsássák meg, hogy sokszor hivatkozom Olaszországra; de hát Európa mai erkölcseit 
nézve ez az egyetlen ország, hol a növény, melynek leirásával foglalkozom, szabadon 
tenyészik. Francziaországban a hiuság, Németországban egy állitólagos philosophia, melynek 
hóbortosságán halálra nevethetné magát az ember, Angliában a félénk, szenvedő és megorroló 
büszkeség gyötri, fojtogatja vagy pedig mesterkélt irányba tériti.117 

 

NEGYVENEGYEDIK FEJEZET. 
A nemzetek a szerelem szempontjából. 

Francziaország. 

Igyekszem, hogy lefejtsek magamról minden indulatot és hogy csak hideg philosophus legyek. 

A franczia nők, kiket kedves, csak a hiuságnak meg a physikai vágyaknak engedelmeskedő 
francziák tettek olyanokká, amilyenek, kevésbbé cselekvő, kevésbbé erélyes, kevésbbé félt és 
főleg kevésbbé szeretett és kisebb hatalmu teremtések, mint a spanyol és az olasz nők. 

A nő csak abban az arányban hatalmas, amily mértékü boldogtalansággal tudja büntetni 
kedvesét; már pedig, ha az embert csak a hiuság tölti el, minden nő hasznos, de egy se szüksé-
ges; a siker a hóditást követeli és nem egyszersmind a megtartást is. Ha az embernek csak 
physikai vágyai vannak, talál megvásárolható leányokat és ezért van, hogy a franczia ilyenféle 
leányok bájosak, a spanyolok pedig csunyák. Francziaországban a megvásárolható leányok 

                                                 
117 Bizonyára nagyon is észre fogják venni, hogy e fejtegetés részletei a szerint iródtak, a hogy Lisio 

Visconti-nak utazásai közben alkalma volt észlelni az eseteket. Mindez anekdoták apróra elmondva 
olvashatók naplójában; talán egész terjedelmükben át kellett volna vennem őket, de ez sok kifogást 
keltett volna. A legrégibb feljegyzések 1807-ből, Berlinből valók, az utolsók néhány nappal halála 
előtt, 1819. juniusában keltek. Néhány adatot, nehogy tapintatlan legyek, szándékosan megváltoz-
tattam. De ez aztán az összes változtatás; a stilus átformálására nem tartottam magamat feljogo-
sitottnak. E könyv száz különböző helyen iródott, vajha az olvasásával is ez lenne az eset. 
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sok férfinak ugyanoly boldogságot tudnak adni, mint a tisztességes nők, vagyis boldogságot 
szerelem nélkül és van valami, amit a franczia mindig többre tart, mint a kedvesét: a saját 
hiusága. 

A párisi fiatalember szeretőjében mintegy valami rabszolganőt tart magának, ki legfőképpen 
arra való, hogy hiusága lelje benne örömét. Ha nem teljesiti ez uralkodó szenvedély paran-
csait, elhagyja és csak annál jobban meg van elégedve magával, ha elmondhatja barátainak, 
milyen felsőbbséges módon, mily csattanós elintézéssel hagyta faképnél. 

Egy franczia, ki jól ismerte hazáját (Meilhan) mondja: „Francziaországban a nagy szenvedé-
lyek épp oly ritkák, mint a nagy emberek.” 

A nyelvnek nincs szava annak a kifejezésére, mennyire lehetetlen egy franciának az olyan 
elhagyott szerető szerepe, kinek az egész város tudja és látja a kétségbeesését. Velenczében 
vagy Bolognában semmi se mindennapibb ennél. 

Hogy az ember Párisban megtalálja a szerelmet, le kell szállania azokhoz az osztályokhoz, hol a 
nevelés és a hiuság hiánya és az igazi szükségletekkel való küzdés több energiát hagyott meg. 

Megláttatni valami teljesületlen nagy vágyat, ez annyi, mint alárendelt-nek mutatkozni, ami 
Franciaországban csak a minden számbavétel alatt levő embereknél lehetséges. Olyan ez, 
mintha kitárnák magukat mindenféle rossz tréfálkozásnak: innen az a tulzó dicsőités, melylyel 
fiatal emberek, kik félnek a szivöktől, a leányokról beszélnek. Az alsóbbrendüség látszata 
ellen való szélsőséges és együgyü tiltakozás uralkodik a vidéki emberek társalgásában. Nem 
esett-e meg csak legutóbb, hogy egyikök, hallván, hogy Berri herczeget megölték, azt felelte: 
„Tudtam”.118 

A középkorban a veszedelem folytonossága megaczélozta a sziveket is; ha nem csalódom, ez 
a második oka a tizenhatodik századbeli emberek csodálatos felsőbbségének. Az eredetiség, 
mely ma ritka, nevetséges, veszélyes és gyakran mesterkélt, akkor mindennapi és kendőzetlen 
volt. Azok az országok, hol a veszedelem ma is még gyakran kinyujtja vaskezét, mint például 
Corsika119, Spanyolország, Olaszország, még mindig termelhetnek nagy embereket. Ez ég-
hajlat alatt, hol a perzselő hőség az év három hónapján át forrásban tartja az epét, a rugónak 
csak a beirányozása hiányzik; Párisban, félek, maga a rugó van eltörve.120 

                                                 
118 Megtörtént. Sokan, noha nagyon kiváncsiak, neheztelve hallják, ha ujságot mondanak nekik. Attól 

tartanak, hogy alsóbbrendünek látszanak, mint az elmondó. 
119 Réalier-Dumas emlékiratai. Corsika, mely népességének - száznyolcvanezer lélek - tekintetében a 

legtöbb francia megyének még a felét se teszi ki, az utóbbi időkben megszülte Sallicetti-t, Pozzo-di-
Borgo-t, Sébastiani tábornokot, Cervioni-t, Abbatucci-t, Bonaparte Napoleon-t és Lucian-t, Arena-t. 
Nord-megye, melynek kilenczszázezer lakosa van, vajmi távol marad az ilyen névsortól. Mert hát 
Corsicában mindenki, ha kilép hazulról, el lehet készülve egy puskalövésre és a korzikai, a helyett, 
hogy jó keresztény módjára belenyugodnék a sorsába, azon van, hogy védekezzék és főként, hogy 
boszut álljon. Igy formálódnak a Napoleon-féle lelkek. Ez ugyancsak más, mint a nemes ifjakkal és 
kamarásokkal megrakott palota és messze van attól a világtól, melyben Fénelon-nak tiszteletet kell 
magára parancsolni monseigneur iránt, amikor, annak tizenkétéves korában, hozzá intézi szavát. L. 
e nagy iró munkáit. 

120 Párisban, hogy az ember rendben legyen, millió apróságra kell ügyelnie. Azonban ime egy nagyon 
nyomós ellenérv. Párisban egymagában sokkal több nő öli meg magát szerelemből, mint Olasz-
ország valamennyi városában összevéve. Ez a körülmény nagy zavarba hoz; hamarjában nem 
tudom, mit feleljek reá, de azért nem változtat véleményemen. Lehet, hogy e pillanatban a halál 
vajmi kicsiség a francziák előtt, lévén, hogy a tulczivilizált élet roppant unalmas vagy pedig az 
emberek azért loccsantják szét az agyvelejüket, mert tulságos jelentőséget tulajdonitanak valami 
hiuságbeli balesetnek. 
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A mi fiatalembereink között sokan vannak, kik Montmirail-ban vagy a boulognei erdőben 
ugyan bátran viselkednek, de félnek a szerelemtől és husz éves korukban valósággal gyáva-
ságból futnak egy-egy fiatal leány elől, kit csinosnak találtak. Ha arra gondolnak, amit a 
regényekben olvastak, hogy a szerelmesnek mit diktál az illendőség: megdermednek. E hüvös 
lelkek nem látják be, hogy a szenvedélyek vihara, amikor felkorbácsolja a tenger hullámait, 
egyszersmind a vitorlákat is megduzzasztja és a hajót képessé teszi a viz erejének leküzdé-
sére. 

A szerelem gyönyörüséges virág, de az embernek elég bátornak kell lennie, hogy odamerész-
kedjék érte a meredély szélére. A nevetségen kivül a szerelem mindig ott látja maga mellett a 
kétségbeesést, hogy az, akinek szól, elhagyja és egész életére nem marad más, mint a dead 
blank. 

A müvelődésnek az volna a tökélye, ha a tizenkilenczedik század, finomult gyönyöreinek 
összeségéhez oda mellékelné a veszély gyakoribb jelentkezését.121 Az kellene, hogy a vesze-
delemmel való gyakori érintkezés folytán az élet élvezetei a végtelenségig fokozódjanak. És 
nemcsak a harczi veszedelemről beszélek. Azt a minden pillanatban, minden formában való 
és a lét minden érdekére kiható veszélyt gondolom, mely a középkorban az élet lényegéhez 
tartozott. Ahogy a mi polgárosodásunk elrendezte és feldiszitette: a veszély összefér a jellem 
legunalmasabb gyöngeségével. 

O’Meara A voice from Saint-Helena czimü munkájában olvasom egy nagy embernek a 
következő szavait: 

„Murat-nak csak ennyit kell mondani: Menjen és verje szét azt a hét-nyolc ellenséges ezredet, 
mely ott lent áll a sikon, a torony közelében; abban a pillanatban már, mint a villám elvágta-
tott és ha valami kis lovasság követte, az ellenséges ezredek csakhamar le voltak gázolva, el 
voltak pusztitva, meg voltak semmisitve. Engedjék, hogy ez az ember a maga feje szerint 
tegyen és egy ostobát látnak, ki hiányával van minden itélőképességnek. Meg nem foghatom, 
hogy egy bátor ember miként lehetett ily gyatra. Csak az ellenség előtt volt bátor, de ott 
alkalmasint egész Európának a legragyogóbb és legvakmerőbb katonája volt. 

„A csatamezőn hős volt, valóságos Saladin, Oroszlánszivü Richard; tegyék meg királynak és 
ültessék a tanácsterembe: ide-oda kapkodó és értelem nélkül való semmi embernek bizonyul. 
Murat és Ney a legbátrabb emberek, kiket ismertem.” (O’Meara, II. köt. 94. 1.) 

 

NEGYVENKETTEDIK FEJEZET. 
Francziaország. (Folytatás.) 

Engedelmet kérek, hogy még egy kissé tovább is rosszat mondjak Francziaországról. Az 
olvasónak nem kell félnie, hogy szatirám büntetlen marad; ha e tanulmánynak akadnak 
olvasói: százszorosan visszakapom a sértéseket; a nemzeti becsület résen áll. 

Francziaország jelentékeny helyet foglal el e könyvben, mert Páris, társalgásának és irodal-
mának felsőbbsége folytán, Európa szalonja és mindig is az marad. 

                                                 
121 Csodálom XIV. Lajos korát: az emberek szüntelen jártak és három nap alatt megjárták a távolságot 

Marly szalonjai és Senet meg Ramillies csatamezői között. A hitvesek, anyák, szerelmes nők állan-
dó izgalomban éltek. L. Sévigné asszony leveleit. A veszedelem folytonossága olyan energiát és 
nyiltságot adott a nyelvnek, melyet ma már nem mernénk megkoczkáztatni; de viszont de Lameth 
ur meg is ölte felesége szeretőjét. Ha akadna egy Walter Scott, ki regényt irna XIV. Lajos koráról, 
ugyancsak meg lennénk lepetve. 
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Bécsben épp ugy, mint Londonban a napközi levélkék háromnegyed része franczia nyelvü 
vagy pedig tele van franczia vonatkozásokkal meg franczia - és Isten a megmondhatója, 
milyen franczia! - idézetekkel.122 

A nagy szenvedélyek tekintetében Francziaország, ugy vélem, két okból nélkülözi az eredeti-
séget. Ez okok: 

1. Az igazi becsület, vagyis a vágy: hasonlitani Bayard-hoz, hogy tisztelettel nézzenek reánk 
és napról-napra gyönyörködhessünk hiuságunk kielégitésében. 

2. Az ostobán értelmezett becsület vagyis a vágy: hasonlitani a jó modorunak tartott emberek-
hez, a párisi előkelő világ tagjaihoz. Tehát, hogy miként kell belépni egy szalonba, idegenke-
dést éreztetni a vetélytárssal, összeveszni a kedvesünkkel stb. 

Abból a szempontból, hogy hiuságunk élvezetekhez jusson, az ostobán értelmezett becsület, 
először is önmagában és annál fogva, hogy a buták is fel tudják fogni, másodszor pedig azért, 
mert minden nap, sőt minden órában alkalmazható, sokkal hasznosabb, mint az igazi becsület. 
Folyton láthatunk embereket, kiket az ostobán értelmezett becsület révén, az igazi becsület 
hiánya mellett is, igen szivesen látnak a társaságban, mig ellenben nincs eset ennek a megfor-
ditottjára. 

Az előkelő világ hangja: 

1. Gunyolódva beszélni a nagy érdekekről. Semmi se természetesebb ennél; valamikor az 
igazán előkelő társasághoz tartozó embereket semmi se érinthette mélyebben; nem volt reá 
idejük, hogy felizgatódjanak. A falun való időzés mindezt megváltoztatja. Egyébiránt is 
azonban franczia emberre nézve természetellenes helyzet azon kapatni magát, hogy csodál 
valamit vagy valakit,123 vagyis, hogy alatta áll nemcsak annak, amit csodál, (ez még meg-
járná), hanem szomszédjának is, ha e szomszédnak eszébe jutna, hogy ócsárolja a csodálat 
tárgyát. 

Ezzel ellentétben Németországban, Olaszországban, Spanyolországban a csodálat csupa jó-
hiszemüség és örvendezés; ott aki csodálkozik, büszke az elragadtatására és sajnálja azt, aki 
fütyül; nem mondom: aki gunyolódik, mert a gunyolódás lehetetlen szerep az oly országok-
ban, hol egyedül az nevetséges, aki elvéti a szerencse utját, nem pedig aki valamiféle visel-
kedési módot utánoz. Délen a gyanakvás és az oly élénken átérzett élvezetekben való meg-
zavartatás borzalma veleszületetté teszi az emberekkel a fényüzés és a pompa csodálatát. 
Példa végett gondoljunk a madridi vagy a nápolyi udvarra, egy funzione-re Cadixban; ez 
egész az őrjöngésig megy.124 

2. A franczia a világ legboldogtalanabb és egyszersmind körülbelől a legnevetségesebb embe-
rének is képzeli magát, ha kénytelen egyedül tölteni az időt. Holott mi a szerelem magány 
nélkül? 

3. A szenvedélytől eltöltött ember csak magára gondol. Az olyan, ki tekintélyt akar, folyton 
csak másokra. Sőt tovább is van. 1789 előtt Francziaországban az egyes ember csak ugy volt 
                                                 
122 Angliában a legkomolykodóbb irók is azt hiszik, hogy valami elegáns szint adnak irásaiknak, ha 

közbeiktatnak egy-egy franczia szót, amely egyébiránt többnyira csak az angol nyelvtanokban 
szerepel francziának. L. az Edinburgh-Review czikkiróit, Lichtnau grófnőnek, a legutóbbi előtti 
porosz király kedvesének emlékiratait. 

123 A divatból való csodálatot, mint amely például 1775-ben Hume-ot vagy 1784-ben Franklin-t vette 
körül, nem érinti e megállapitás. 

124 Semple: Utazás Spanyolországban. Hiven fest. A könyvben van egy leirás a távolból hallatszó 
trafalgári ütközetről, mely megmarad az ember emlékezetében. 



87 

biztonságban, ha tagja volt valamely testület-nek, például a birói karnak125, amely testület 
tagjainak aztán a védelmére is állt. A szomszéd véleménye tehát lényeges és szükséges 
kelléke volt az ember jóllétének. És ez az udvarban még inkább igy volt, mint Párisban. 
Könnyen elképzelhető, hogy e megszokások, melyek, az igazat megvallva, napról-napra 
vesztenek erejükből, de amelyekből a francziáknak még mindig van egy egész évszázadra 
való, mennyire kedveznek a nagy szenvedélyeknek. 

Mintha egy embert látnék, aki kiugrik az ablakon, de estében is arra ügyel, hogy kecses 
mozdulattal terüljön el a kövezeten. 

A szenvedélyes ember olyan, mint önmaga, nem pedig, mint valaki más, már pedig ez Franczia-
országban a nevetségesség kutforrása, sőt sérti is a többit, ami szárnyat ad a kinevettetésnek. 
 

NEGYVENHARMADIK FEJEZET. 
Olaszország. 

Olaszországnak az a szerencséje, amiben egyébiránt bizonyos fokig Németország és Anglia is 
osztozik vele, hogy ott szabad érvényesülése van a pillanat sugallatának. 

E mellett Olaszországban a hasznos, amiben a középkori köztársaságok látták az 
erényt126, nem vált trónvesztetté a becsülettel, vagyis a királyok szolgálatának szempontjából 
                                                 
125 Grimm levelezése, 1783. január. 

 „N... gróf, Monsieur egykori testőrkapitánya, azon való boszuságában, hogy az uj terem megnyitá-
sakor már nem kapott helyet az erkélyen, durván el akarta vitatni egy tisztes ügyésztől az övét. - Ez 
- Pernot mester - semmikép se akart tágitani. - Ön elfoglalta a helyemet. - A magamén ülök. - 
Kicsoda ön? Hatfrankos (ennyi volt a hely ára) ur a nevem... És következtek a hevesebb szavak, 
sértések, könyökdöfések. N... gróf annyira ment, hogy tolvajnak mondta a szegény jámbort és végül 
is reáparancsolt az ügyeletes altisztre, hogy ragadja meg és vigye az őrségre. Pernot mester méltósá-
gos nyugalommal követte az altisztet és mihelyt az őrségről kilépett, elment panaszt tenni. A félelmes 
testület, melynek tagjai közé tartozott, hallani se akart róla, hogy elálljon a panasztól. Az ügy a parla-
ment biráskodása elé került. A grófot elitélték az összes költségek viselésére, az ügyész megköve-
tésére és kétezer tallér kártéritésre, amely összeg, a panaszos beleegyezésével, a Conciergerie szegény 
rabjai javára volt fizetendő és ráadásul szorosan a lelkére kötötték a grófnak, nehogy a jövőben megint 
eszébe jusson a király parancsainak ürügye alatt megzavarni az előadást stb. Az eset nagy port vert fel, 
nagy érdekek keverődtek hozzá: az egész birói kar magára vette a sértést, mely egy taláros tagján esett 
stb. A gróf, hogy elfeledtesse az ügyet, a saintrochi táborba ment, babért gyüjteni. Nem is tehetett 
volna jobbat, mondják, mert nyilvánvaló, hogy nagy tehetsége van az ellenfélt kiverni a helyéből.” 
Képzeljenek valami ismeretlen philosophust Pernot mester helyébe. A párbaj hasznos volta. 

 Grimm, harmadik rész, II. köt. 102. 1. 

 L. ugyane kötet 490. lapján Beaumarchais egy levelét, melyben elég indokoltan valamelyik barátjá-
tól megtagad egy zárt páholyt, melyet az Figaro előadására kért tőle. Amig azt hitték, hogy a levél 
egy herczegnek szól, nagy volt az izgalom és sulyos büntetésekről beszéltek. Az egész ügy 
nevetésbe fulladt, mikor Beaumarchais kijelentette, hogy a levelet du Paty elnöknek irta. Mily nagy 
a távolság 1785 és 1822 között! Ma már nem értjük meg ezeket az érzéseket. És mégis azt akarják, 
hogy az a tragédia, mely meginditotta ezeket az embereket, nekünk is jó legyen. 

126 G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una bella giovane Inglese sopre la Spagna libera, laquale 
è un medio-evo, non redivivo, ma sempre vivo dice, pagina 60: 

 „Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero 
battuti che per l’onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela. L’onore è di una natura bizarra, 
macchiato una volta, perde tutta la forza agire... L’esercito di linea spagnuolo imbevuto anch’ egli, 
dei pregiudizi d’ell onore (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto che forse si sbandava coll 
pensiero che tutto coll’ onore era perduto, etc. 
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értelmezett erénynyel szemben127, meg aztán az igazi becsület kaput nyit az ostobán felfogott 
becsületnek, reászoktatja az embert, hogy azt kérdezze magától: Mit gondol a szomszéd az én 
boldogságom felől? És az érzésbeli boldogság, mert láthatatlan, nem lehet tárgya a 
hiuságnak.128 Bizonyság mind erre, hogy a világon Franciaországban kötik a legkevesebb 
szerelmi házasságot.129 

További előnye Olaszországnak: a mélységes elfoglalatlanság a csodálatraméltó égbolt alatt, 
ami fogékonynyá tesz a szépség minden formája iránt. Aztán a szélsőséges és mégis észszerü 
bizalmatlanság, mely növeli az elkülönödést s megkétszerezi a meghitt együttlét varázsát; a 
regényolvasás és jóformán minden olvasás hiánya, ami még több érvényesülést juttat a 
pillanat sugallatának; a zene szenvedélye, mely a szerelemhez oly hasonló megindulást 
gerjeszt a lélekben. 

Francziaországban 1770. táján nem volt kelete a bizalmatlanságnak; ellenkezőleg: a jó modor 
azt kivánta, hogy az ember nyilvánosan éljen és haljon és amiként Luxembourg herczegnő 
száz baráttal élt benső bizalmasságban: voltaképpen nem is lehetett szó igazi meghittségről és 
barátságról. 

Olaszországban a szenvedélyt érezni, miként nem tartozik a nagyon ritka előnyök közé, nem 
is nevetséges,130 és a szalonokban széltében hallja emlegetni az ember a szerelem általános 
törvényeit. A közönség ismeri e betegség tüneteit és időszakait és sokat foglalkozik velök. A 
faképnél hagyott szerelmeshez igy szólnak: „Hat hónapig kétségbe lesz esve, de aztán ki-
gyógyul, mint ez meg ez, stb.” 

Olaszországban a közvélemény alázatos szolgálója a szenvedélyeknek. A hatalom, mely 
másutt a társadalom kezében van, ott a tényleges élvezeté; ez nagyon egyszerü: a társadalom-
nak, minthogy egy oly népnek, melynek nincs ideje a hiuságra és amely azon igyekszik, hogy 
a pasa feledkezzen meg róla, nem nyujt jóformán semmi élvezetet se, a tekintélye is csak 
kicsi. Az unatkozók ugyan kárhoztatják a szenvedélytől megszállottakat, de senki se hederit 
reájuk. Tul az Alpokon a társadalom zsarnok, csak éppen nincsenek tömlöczei. 

Párisban, minthogy a becsület arra kötelezi az embert, hogy karddal a kezében, vagy ha tudja, 
elmés szavakkal védelmezze minden bevallott nagy érdek kapuját, a kényelemszeretet a 
gunyolódásba menekül. Számos fiatal ember más álláspontot választott, vagyis J. J. Rousseau 
és Stael asszony iskolájához csatlakozott. Miután a gunyolódás köznapi viselkedés lett: szük-
ségessé vált, hogy az ember érzést tanusitson. Egy mai de Pezai ugy ir, mint Darlincourt ur; 
de egyébként is 1789 óta az események a hasznos, vagyis az egyéni érzés mellett harczolnak a 
becsülettel, vagyis a közvélemény uralmával szemben; a kamarák reátanitanak mindennek, 

                                                 
127 1620-ban az a tisztesség, hogy az ember folyton és minél alázatosabban ismételgesse: Uram, a 

király. (L. Noailles, Torcy és XIV. Lajos összes követeinek emlékiratait.) Nagyon egyszerü a ma-
gyarázat; ezzel a szólásmóddal jelzi a rangot, melyet az uralkodó alattvalói között elfoglal. E rang, 
melyet a királytól kap, az emberek szemében és megbecsülésében helyettesiti azt a rangot, melyet a 
régi Rómában polgártársai vélekedésétől kapott, kik látták harczolni Trasimene-nél és hallották 
szónokolni a fórumon. A hiuság-nak és előretolt védmüveinek: az illemszabályok-nak lerontása az 
abszolut monarchián üt réseket. A Shakespeare-Racine-vita csak egy formája a XIV. Lajos és az 
alkotmány között való vitának. 

128 Csak azokból a cselekedetekből mérhető meg, melyekben nincs része a megfontolásnak. 
129 O’Neil kiasszony, Couts asszony és a legtöbb nagy angol szinésznő otthagyja a szinpadot és 

gazdagon férjhezmegy. 
130 Az udvaroltatást elnézik a nőknek, de a szerelem nevetségessé teszi őket, irta Párisban 1740-ben az 

élesszemü Girard abbé. 
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még a tréfálózásnak is, a megvitatására. A nemzet kezd megkomolyodni, az udvarlás mind-
inkább elveszti a talajt. 

Mint francziának ki kell jelentenem, hogy egy országot nem egy pár rengeteg nagy vagyon, 
hanem nagyszámu középszerü vagyon tesz gazdaggá. A szenvedély mindenütt ritka, de az 
udvarlás Francziaországban kecsesebb és finomabb, következésképpen több boldogságot adó, 
mint máshol. E nagy nemzet a legelső a világon131, a szerelem tekintetében ugyanazt a helyet 
foglalja el, mint a kiváló elmék dolgában. 1822-ben nincs ugyan se Moore-unk, se Walter 
Scott-unk, se Grabbe-nk, se Byron-unk, se Monti-nk, se Pellico-nk; de nálunk több az eszes, 
felvilágosult, kellemes és a kor szinvonalán álló ember, mint Angliában, vagy Olaszország-
ban. Ez az oka, hogy 1822-ben a mi képviselőházunk vitái annyira felette állanak az angol 
parlament vitáinak és hogy ha az angol liberális párt valamelyik tagja Francziaországba jön, 
meglepetésünkre egy csomó középkori vélekedést észlelünk nála. 

Egy római müvész a következőket irta Párisból: 

„Végtelenül rosszul érzem itt magamat; azt hiszem azért, mert nincs érkezésem, hogy 
kedvemre szeressek. Az érzelmeket itt cseppenként vesztegetik, abban a mértékben, ahogy 
felgyülnek és legalább ami engem illet, oly módon, hogy a forrásnak ki kell merülnie. 
Rómában, a napi események érdektelensége és a külső élet álomba merült volta folytán az 
érzelmek a szenvedélyek javára tőkésülnek.” 

 

NEGYVENNEGYEDIK FEJEZET. 
Róma. 

Csak Rómában132 lehetséges, hogy egy tisztességes asszony, ki hintójában hajtat, szivének 
tuláradásával igy szóljon, mint ahogy ma reggel hallottam, egy másik nőhöz, kivel egyszerüen 
csak ismerősi viszonyban van: „Oh! drágám, ne kezdj szerelmet Vitteleschi Fabioval; inkább 
egy utonálló gyilkost szeress, mint őt. Nyájas és kimért modorával képes, hogy tőrt szurjon a 
szivedbe és miközben kebledbe mélyeszti a kést, gyöngéd mosolygással azt kérdezze: Fáj, 
kicsikém?” És ezt egy csinos, tizenötéves teremtés, a megszólitott hölgy leánya, még pedig 
nagyon virgoncz leánya jelenlétében mondta. 

Ha az északi ember szerencsétlenségére nem ütközik meg mindjárt eleinte a déliek ilyen fajta 
szeretetreméltóságán, mely nem más, mint a nagyszerü természetnek a jó modor és az érdekes 
ujdonságok kettős hiányától elősegitett kivirágzása: egy évi ott időzés után az összes többi 
országok asszonyait elviselhetetleneknek fogja találni. 

A franczia nők, apró kis kecsességeikkel,133 az első három nap el fogják bájolni, de a negyedik, 
a végzetes napon, amikor kitünik, hogy mindezek az előre kieszelt és betanult kecsességek 
örökösen, minden nap és mindenkivel szemben ugyanazok, reájön, hogy unalmasak. 

A német nőknél, kik, ezzel ellentétben, oly természetesek és oly készségesen átengedik magu-
kat képzeletüknek, azt fogja észrevenni, hogy természetességük alapján nincs más, mint 
meddőség, együgyüség és kékharisnyás érzelmesség. Almaviva gróf mondása mintha egyene-

                                                 
131 Bizonyitékul csak az irigységre hivatkozom. L. az Edinburgh-Review 1821-iki évfolyamát, a német 

és olasz irodalmi folyóiratokat és Alfieri Scimiatigre-jét. 
132 1819. szeptember 30. 
133 A szerző szerencsétlenségére nemcsak, hogy nem született Parisban, de egyébként is csak kevés 

időt töltött ott. 
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sen Németországból volna keltezve: „Egy szép este az ember csodálkozva tapasztalja, hogy 
ahova a boldogságot ment keresni, már torkig jóllakottan lép be.” 

Rómában az idegennek nem szabad elfelejtenie, hogy ha azokban az országokban, ahol 
mindenben a természetesség uralkodik, semmi se unalmas, viszont ott a rossz is rosszabb, 
mint máshol. Hogy csak a férfiakról beszéljünk,134 itt a társaságban szabadon járnak-kelnek 
oly szörnyetegek, amilyenek másutt elrejtőznek. Emberek, kikben egyaránt nagy mértékben 
van meg a szenvedély, az éleslátás és a gyávaság. A rossz végzet valami czimen odasodorta 
őket egy nőhöz; tegyük fel, hogy őrült szerelmes létükre fenékig üritik a balsorsot, hogy a nő 
mást szeret. Egész létük arra irányul, hogy e szerencsés szerelmesek utjába álljanak. Mindent 
tudnak és az egész világ tudja róluk, hogy mindent tudnak; de ők azért csak folytatják, hogy, 
minden becsületérzés csufjára, kínozzák a nőt, a kedvesét, és önmagukat és senki se gáncsolja 
őket, mert azt cselekszik, amiben kedvüket lelik. Egy este a végsőig bosszantott szerető kirugja 
őket; másnap reggel bocsánatot kérnek tőle és ujra kezdik, hogy állhatatosan és rendületlenül 
gyötörjék a nőt, a kedvesét és önmagukat. Az ember belerémül, ha elgondolja, mennyi 
boldogtalanságot kell ez alantas lelkeknek nap-nap után lenyelniük és bizonyos, hogy csak 
egy szemernyivel kevesebb gyávaság kellene hozzá és méregkeverő válna belőlük. 

Hasonlóképen csak Olaszországban lát az ember milliomos fiatal gavallérokat, kik az egész 
város tudtával és szemeláttára nagy pazarul napi harmincz sousból tartanak ki valamely 
előkelő szinházbeli tánczosnőket.135 A... fivérek, kik folyton vadászatra és folyton lóháton 
járó csinos fiatalemberek, féltékenyek egy idegenre. A helyett, hogy odamennének hozzá és 
elmondanák a kifogásaikat, alattomban oly hireket terjesztenek, melyek rossz fényt vetnek a 
szegény idegenre. Francziaországban a közvélemény kényszeritené őket, hogy igazolják 
állitásaikat, vagy pedig kövessék meg az idegent. Itt a közvélemény és a megvetés nem jelent 
semmit. Aki gazdag, mindig biztos lehet, hogy mindenütt szivesen látják. Egy milliomos, ki 
elvesztette becsületét és akit Párisban mindenünnen kidobtak, nyugodtan elmehet Rómába: ott 
meg fogják becsülni, megfelelően tallérjai számának. 

 

NEGYVENÖTÖDIK FEJEZET. 
Anglia. 

Az utóbbi időben sokat voltam a valencziai Del Sol-szinház tánczosnőinek társaságában. Azt 
mondják, hogy többen közülök merőben szüzies életet élnek, mert hát a foglalkozásuk nagyon 
fárasztó. Vigano mindennap próbáltatja velök a Toledoi zsidónő czimü balletjét, és pedig 
délelőtt tiztől délután négyig és éjféltől hajnali három óráig és e mellett minden este még a két 
balletben is fel kell lépniök. 

Ez eszembe juttatja Rousseau-t, ki azt kivánja, hogy Emil sokat gyalogoljon. Ma éjfélkor, 
mikor a kis tánczosnőkkel a tengerparton a hüs szellőben sétálgattam, eszembe jutott, hogy a 
friss tengeri szellőnek Valenczia ege alatt való ez emberfeletti gyönyörüsége, e ragyogó 
csillagok fényénél, melyek mintha egészen közel lennének az emberhez, a mi szomoru és 
ködös tájainkon teljesen ismeretlen. Már ez maga is megéri a négyszáz mértföldnyi utat, de 
                                                 
134 Heu! male nunc artes miseras haec saecula tractant; 

Jam tener assuevit numera vette puer. 

Tibul., I., IV. 
135 L. XV. Lajos korában a pazarlást, melylyel az arisztokráczia és az előkelő világ elhalmozta a Duthé 

kisasszonyokat, Guerre-t és másokat. Nyolczvan-százezer frank fel se tünt: előkelő ember restelt 
volna kevesebbet adni. 
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meg aztán az érzések révén nem enged gondolkodni se. Eszembe jutott, hogy a kis tánczosnők 
szüziessége igen jól megérteti az eljárást, melyet Angliában a férfiak büszkesége alkalmaz, 
hogy egy czivilizált nemzet keretében szép csendesen uj életre keltse a seraili erkölcsöket. Az 
ember reájön, miként van, hogy Anglia ifju leányai, akik egyébiránt oly szépek és oly szivhez 
szóló arczkifejezésüek, eszmék dolgában kissé kevéssé elégitenek ki. Ellenére a szabadság-
nak, mely még csak az imént volt kénytelen odahagyni szigetüket és ellenére a nemzeti jellem 
csodálatos eredetiségének, hiányával vannak az érdekes és eredeti eszméknek. Minden, ami 
figyelemreméltó bennök, gyakran nem több, mint valami bizarr finomság. Mindez nagyon 
egyszerü. Angliában az asszonyok szemérmessége férjeik büszkesége. Azonban bármilyen 
engedelmes is egy rabszolganő: a vele való együttlét csakhamar terhessé válik. Ez teszi szük-
ségletté a férfiaknak, hogy minden este gyászosan leigyák magukat,136 ahelyett, hogy mint 
Olaszországban, kedvesökkel töltenék az estét. Angliában a gazdag emberek, unva otthonukat 
és szükséges testgyakorlat ürügyén naponta négy-öt mértföldet gyalogolnak, mintha az ember 
azért volna a világon, hogy baktasson. Az ideg-fluidumot ekként lábukkal, nem pedig szivük-
kel használják el. Ezek után aztán merik, hogy a női finomságról beszéljenek és lenézzék 
Spanyolországot meg Olaszországot. 

Ezzel ellentétben senki se lehet tétlenebb, mint amilyenek az ifju olaszok; minden mozgás, 
mely eltéritené őket érzéseiktől, terhökre van. Hébe-korba sétálnak vagy egy félkilométert, de 
csak mintegy valami fáradságos egészségi kötelmet teljesitve vele, ami pedig a nőket illeti, 
egy római nő egész esztendőben se jár annyit, mint amennyit egy fiatal miss egy hét alatt. 

Azt hiszem, egy angol férj büszkesége nagyon felfokozza szegény feleségének a hiuságát. 
Elhiteti vele, hogy nem szabad közönségesnek lennie és az anyák, kik arra nevelik leányaikat, 
hogy férjet találjanak, nagyon szem előtt tartják e követelményt. Innen van, hogy a józan 
Angliában a divat sokkal képtelenebb és zsarnokibb, mint a könnyelmü Francziaországban; a 
carefully careless a Bond-street találmánya. A divat Angliában kötelesség, Párisban mulatság. 
Londonban a divat sokkal áttörhetetlenebb érczfalat von a New-Bond-street és a Fenchurch-
street között, mint Párisban a Chaussé-d’Antin és a Saint-Martin-utcza között. A férjek 
szivesen megengedik feleségeiknek ezt az arisztokrata hóbortot, mintegy kárpótlásként a szo-
moruság rengeteg mennyiségeért, melyet reájuk halmoznak. Az angol nők helyzetére nézve, 
ahogy ez a férfiak szófukar gőgje folytán kialakult, teljesen hűnek találom a képet, melyet 
Miss Burney egykor oly hires regényeiben festett róluk. Miután egy pohár vizet kérni, ha az 
ember szomjas, közönséges dolog: miss Burney hősnői inkább meghalnak a szomjuságtól. A 
közönségességtől való óvakodás a legrémesebb mesterkéltségre viszi őket. 

Egymás mellé állitom egy fiatal, huszonkétéves gazdag angol higgadtságát és egy ugyanily 
idős fiatal olasz mély gyanakvását. Az olasz, biztonsága érdekében kénytelen igy viselkedni, 
de mihelyt bizalmas környezetben van, leveti vagy felejti a gyanakodást, mig ellenkezőleg, a 
fiatal angol higgadtsága és kimértsége éppen a leggyengédebb szálaktól összefüzött társaság-
ban kétszereződik meg. Ime, egy nyilatkozat: „Két hónap óta egy szóval se emlitettem neki a 
brightoni utat.” Egy nyolczvan aranyas kényszerü takarékosságról volt szó és egy huszonkét-
éves fiatal szerelmes beszélt igy a kedveséről, egy férjes asszonyról, kit imádott. Azonban 
szerelmes elragadtatásaiban se hagyta el a higgadtság és még kevésbé tudott annyira megfe-
ledkezni magáról, hogy egyszerüen megmondta volna kedvesének: „Nem megyek Brighton-
ba, mert kevés a pénzem.” 

Jegyezzük meg, hogy Gianone de Pelliconak és száz másnak a sorsa kényteleniti az olaszt a 
gyanakvásra, mig ellenben a fiatal angol gavallért csak hiuságának tulsága és beteges 

                                                 
136 A legelőkelőbb társaságban, mely, mint mindenütt, elfrancziásodik, ez a szokás kissé kezd veszteni 

az erejéből, de hát a nagy többségről beszélek. 
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érzékenysége kötelezi az eszélyességre. A franczia, kinek minden pillanatra van egy szere-
tetreméltó ötlete, mindent elmond annak, kit szeret. Ez a szokása; e nélkül nem érezné jól 
magát, már pedig tudja, hogy jólérzés nélkül nincs kellem. 

Csak kínos érzéssel és könnyes szemmel merészeltem leirni a dolgokat; de hát, miután még 
egy királynak se akarnék hizelegni, miért mondanék egy országról, csak azért, mert ez szülte a 
legszeretetreméltóbb nőt, kit ismerek, mást, mint amit gondolok és ami of course merőben 
együgyü is lehet? 

Ez, habár más formában, megint csak nem lenne más, mint monarchikus hizelgés. Legyen 
elég, ha hozzáteszem, hogy ebben az erkölcsi légkörben és a sok angol nő között, ki szelle-
mileg a férfiak gőgjének áldozata, a tökéletes eredetiség folytán, mely megvan, az elbájoló 
jellemek kifejlődésére elég, ha egy család távol él a szomoru korlátozásoktól, melyek arra 
szolgálnak, hogy felélesszék a seraili erkölcsöket. És minden jelentése mellett is, mennyire 
fogyatékos és közönséges még az elbájoló szó annak a megjelölésére, amit ki akarok fejezni. 
A szelid Imogen, a gyöngéd Ophélia nem egy élő hasonmásukat lelhetnék fel Angliában; de 
ezek távolról se részesülnek abban a tiszteletben, mely egyhanguan kijut a tökéletes angol 
nőnek, ki arra van rendeltetve, hogy teljesen eleget tegyen az illemszabályoknak és férjének 
megszerezze a legbetegesebb arisztokrata gőg, a halálosan unalmas boldogság összes 
gyönyöreit.137 

Az egymásra következő tizenöt-husz hüvös és komor szobából álló lakosztályokban az olasz 
nők, kik ott alacsony diványok puha vánkosain henyélve töltik életüket, naponta hat órán át 
szerelemről és zenéről hallanak beszélni. Este, a szinházban, páholyukba rejtőzve négy órán át 
zenéről és szerelemről beszélnek nekik. 

Következésképen Spanyolországban és Olaszországban az éghajlat mellett még az élet beren-
dezése is ugyanoly mértékben kedvező a zenére és a szerelemre, mint amennyire kedvezőtlen 
Angliában. 

Nem gáncsolok és nem dicsérek, csak megfigyelek. 

 

NEGYVENHATODIK FEJEZET. 
Anglia. (Folytatás.) 

Sokkal jobban szeretem Angliát és sokkal kevésbbé ismerem, semhogy beszélhetnék róla. 
Egy barátom megfigyeléseit használom fel. 

Irország mai (1822.) állapota138 két század óta huszadszor tünteti fel azt a sajátságos társadal-
mi helyzetet, mely annyira termékeny a bátor elhatározásokban és annyira ellene munkál az 
unalomnak, amennyiben emberek, kik vidáman együtt reggeliznek, két óra mulva a csatatéren 
szemben állva találkozhatnak egymással. Semmi se hat erélyesebben és egyenesebben a lélek-
nek arra az állapotára, mely legjobban kedvez a gyöngéd szenvedélyeknek: a természetes-
ségre. Semmi se üzi oly messzire a két nagy angol fogyatkozást: a cant-et és a bashfulness-t 
[erkölcsi képmutatás és gőgös és bántódott félénkség. (L. Eustace ur utazását Olaszország-
ban.) Ha ez az utazó meglehetősen rosszul festi is Olaszországot, viszont nagyon szabatos 
fogalmat nyujt a saját jelleméről és az ilyen jellem, épp ugy, mint Beattie-é, a költőé 

                                                 
137 L. Richardson. A Harlowe-család erkölcsei, a modern viselkedés formáiba ültetve, ma is gyakorta 

megtalálhatók Angliában; a cselédeik többet érnek náluk. 
138 Spencer elevenen megégetett kis fia. 
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(l. életrajzát, melyet egy bizalmas barátja irt meg), sajnos vajmi gyakori Angliában. Ami a 
tisztességes papot illeti, rangja ellenére is 1. a landaffi püspök leveleit.]139 

Tekintve a vérengzést, melyet Anglia félős és kegyetlen zsarnoksága két század óta ott véghez 
visz, az ember ugyancsak boldogtalannak vélhetné Irországot; de ez az a pont, ahol Irország 
életében fellép egy rettenetes személyiség: a PAP... 

Kétszáz év óta Irországot körülbelül ugyanoly rosszul kormányozzák, mint Szicziliát. Egy 
ötszáz lapos kötet, mely a két sziget részletes összehasonlitásával szolgálna, sok embert 
megharagitana és sok köztiszteletben álló elméletre sütné rá a nevetségesség bélyegét. Annyi 
bizonyos, hogy a két ország közül, melyek mindegyikét egyaránt őrültek és csak egy kevés 
számu kisebbség hasznára kormányozzák, Sziczilia a boldogabb. Neki kormányzói meghagy-
ták legalább a szerelmet és a gyönyört; szivesen elragadták volna tőle ezt is, mint a többit; de, 
hála az égnek, Szicziliában csak kevés van abból az erkölcsi rosszból, melyet törvénynek és 
kormánynak neveznek.140 

A törvényeket öregek csinálják és hajtatják végre; ez megismerszik azon a komikus félté-
kenységen, mely a brit szigeteken a gyönyört üldözi. A nép ott ugyanazt mondhatná kormány-
zóinak, amit Diogenes mondott Nagy Sándornak: „Érd be a bőséggel és nekem hagyd meg 
legalább a napot.”141 

Törvénynyel, rendeletekkel, szabályzatokkal és büntetésekkel a kormány Irországban meg-
teremtette a burgonyát és Irország népessége sokkal nagyobb, mint Szicziliáé; más szóval: 
elérték, hogy néhány millió elsatnyult és elbutult paraszt él ott, aki a munka és a nyomor alatt 
görnyedve vonszolja negyven-ötven éven át nyomoruságos sorsát a vén Erin ingoványain, de 
pontosan fizeti a tizedet. Ez aztán gyönyörü eredmény! Ha pogányok lennének, legalább egy 
örömük meglenne a szegény ördögöknek. De szó sincs róla. Szent Patrickot kell imádniok. 

Irlandban csupa olyan parasztot lát az ember, akik még a vadaknál is szerencsétlenebbek. 
Csak éppen a helyett, hogy, mint ahogy a természeti állapotban volna, százezren lennének, 
nyolc millió a számuk142 és dus jövedelmet biztositanak ötszáz absens-nek, ki Londonban 
meg Párisban él. 

Végtelenül előbbre van a társadalom Skótországban,143 hol sokféle tekintetben jó a kormány-
zat (a büncselekmények ritkasága, olvasás, püspökök hiánya). A gyöngéd szenvedélyek ott 
tehát sokkal inkább kifejlődhetnek és ezzel félbe hagyhatjuk a sötét gondolatokat, hogy 
reátérjünk a nevetséges dolgokra. 

                                                 
139 Mással, mint szidalmakkal lehetetlen leczáfolni az angolok egy bizonyos osztályának azt a képét, 

mely e három munkában található.     Satanic school. 
140 1822-ben erkölcsi rossz-nak nevezem mindazokat a kormányokat, melyek nem a két kamarás-

rendszerre támaszkodnak. Kivétel csak ott van, ahol a kormány feje kiválik a becsületességével, - 
oly csoda, aminőt Szászországban és Nápolyban lehet látni. 

141 L. a megboldogult angol királyné pörében az érdekes listát, mely felsorolja, hogy a pairek és 
családaik micsoda összegeket kapnak az államtól. Igy például lord Lauderdale és családja 36.000 
aranyat. A legszegényebb angol is a félüveg sör után, melyet nyomorult tengődése megkiván, egy 
sou adót fizet a nemes pair javára. És, ami nagyon fontos, ezzel mindketten tisztában vannak, igy 
aztán se a lordnak, se a parasztnak nincs érkezése, hogy a szerelmet forgassa a fejében. Fegyve-
reiket köszörülik, az egyik nyiltan és gőgösen, a másik titokban és elkeseredetten. 

142 Plunkell Craig Curran élete. 
143 A paraszt Burns Róbert és családja müveltsége, parasztklub, melyben összejövetelként két sous a 

tagsági dij, 1. a megvitatásra került kérdéseket. (L. Burns leveleit.) 
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A skót nőkben lehetetlen észre nem venni valami melancholiát. E melancholia különösen a 
bálban elragadó, amikor valami különös pikantériát ad a hévnek és roppant buzgalomnak, 
melylyel nemzeti tánczaikat járják. Edinburghnak van még egy másik előnye is, nevezetesen, 
hogy kivonta magát az arany silány mindenhatósága alól. Ebben a tekintetben, épp ugy, mint 
fekvésének sajátos és vad szépsége folytán e város teljesen az ellentéte Londonnak. Mint 
Róma, a szép Edinburgh is olybá tünik fel, hogy inkább a szemlélődő élet számára való. A 
szüntelen kavargás és a munkás élet érdekeinek nyughatatlansága minden előnyével és 
hátrányával: - ez Londoné. Edinburgh ugy tünik fel előttem, mint amely csak a pedanteriára 
való némi hajlammal adóz az ördögnek. Az az idő, mikor Stuart Mária lakott a vén Holyrood-
ban és mikor karjai között ölték meg Ricciot, - minden nő el fogja ismerni - jobb volt a 
szerelemre nézve, mint a mai, amikor hosszan, és még a nők jelenlétében is, azt tárgyalgatják, 
hogy a neptuni rendszer-e az igazabb, vagy a vulkáni?... Még jobb szeretem, ha az uj egyen-
ruháról beszélnek, melyet a király a testőröknek megállapitott, vagy arról, ami ottlétemkor 
Londont foglalkoztatta, hogy sir B. Bloomfield nem lett pair, semmint hogy ki hatolt be 
jobban a kőzetek ismeretébe, Werner vagy... Hallgatok a rettenetes skót vasárnapról, melyhez 
képest a londoni valósággal mulatságnak tünik fel. Ez az ég tiszteletére rendelt nap a legjobb 
képe a pokolnak, melyet a földön láttam. Ne menjünk olyan gyorsan, mondta egy skót a 
templomból jövet egy franczia barátjának, még ugy tünnék fel, mintha sétálnánk.144 

A három ország közül az, amelyben legkevesebb a képmutatás (Cant, 1. a New-Monthly-
Magazine 1822. januári számát, ahogy kikel Mozart és a Nozze di Figaro ellen, oly ország-
ban, ahol a városit játsszák. De hát minden országban az arisztokraták azok, kik az irodalmi 
folyóiratokat veszik és megbirálják, Anglia arisztokratái pedig négyszáz év óta a püspökök 
szövetségesei) tehát: a három ország közül az, amelyben legkevesebb a képmutatás, Irország; 
sőt ott ellenkezőleg, valami önfeledt és nagyon szeretetreméltó élénkséget talál az ember. 
Skótországban szigoruan megtartják a vasárnapot, de hétfőn vigan és oly odaadással tánczol-
nak, amilyet Londonban nem ismernek. A skót parasztosztályban sok a szerelem. A képzelet 
mindenható ereje a XVI-ik században elfrancziásitotta ezt az országot. 

Az angol társadalom nagy fogyatkozása, az, amely egyetlen napon nagyobb mennyiségü 
szomoruságot termel, mint amennyit az adósság és ennek következményei, sőt többet, mint az 
irtó háboru, melyet a gazdagok a szegények ellen folytatnak, abban a nyilatkozatban fejeződik 
ki, melyet az őszszel Croydomban a püspök szép szobra előtt hallottam: „Senki se merész-
kedik előre, mert fél, hogy megcsalódik a várakozásában.” 

Itéljék meg, hogy a szemérem czimén mily törvényeket kényszerithetnek az ily emberek 
asszonyaikra és szeretőikre! 

 

NEGYVENHETEDIK FEJEZET. 
Spanyolország. 

Andaluzia egyike a legelbájolóbb helyeknek, melyeket a gyönyör a maga számára kiválasztott 
a földön. Tudok három-négy anekdotát, mely bizonyságul szolgálhat, hogy gondolataim, me-
lyek arra a három-négyféle, együttesen a szerelmet alkotó őrültségi cselekedetre vonatkoznak, 
mennyire megfelelnek Spanyolországban az igazságnak; de azt tanácsolják, hogy a franczia 
finnyásság érdekében tekintsek el tőlük. Hiába hajtogattam, hogy franczia nyelven irok 
ugyan, de amit irok, az semmiképpen se franczia irodalom. Isten mentsen, hogy bármiben is 
közösségem legyen a ma divatos irókkal! 

                                                 
144 Ugyanez az eset Amerikában is. Skótországban: hivalkodás a czimekkel. 
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A mórok kivonultak Andaluziából, de épitési módjukat és szinte az erkölcseiket is ott 
hagyták. Minthogy Sévigné asszony nyelvén lehetetlen ez utóbbiakról beszélnem, legalább a 
mór épitésmódról elmondom, hogy ennek főjellemvonása minden házhoz odakapcsolni egy 
kis kertet, melyet elegáns és karcsu oszlopcsarnok vesz körül. E csarnokban a nyári elviselhe-
tetlen hőségben is, mikor Réaumur hőmérője heteken át nem száll le, hanem folyton harmincz 
fokot mutat, üditő félhomály uralkodik. A kis kert közepén szökőkut van és ennek egyhangu 
és elringató csobogása az egyetlen nesz, mely ez elbájoló magány csöndjét megzavarja. A 
márványmedenczét egy tuczat narancsfa és oleanderbokor veszi körül. Az egész kis kert 
felett, sátortetőszerüen, vastag vászonponyva van kifeszitve, mely megvédi a nap hevétől és 
fénysugaraitól és csak a lengedező szellőnek enged bemenetelt, mely déltáján a hegyekről 
alászáll. 

Itt élnek és fogadják látogatóikat az oly élénk és könnyed járásu bájos andaluziai nők. 
Egyszerü fekete és ugyanily szinü rojtokkal diszitett selyemruha, mely alól kikandikál az 
elbájoló lábacska, halovány arczszin, oly szem, melyben kifejeződésre talál a leggyöngédebb 
épp ugy, mint a legizzóbb szenvedély minden árnyalata: igy festenek ezek a mennyei teremté-
sek, kikről tilos részletesebben beszélnem. 

A spanyol népet ugy nézem, mint amely eleven képviselője a középkornak. 

Mit sem tud egy csomó kis igazságról (szomszédai gyermekes hiuságának tárgyairól), de mély-
ségesen ismeri a nagy igazságokat és elég jellem és elmeél van benne, hogy a legmesszibb 
eredményekig kövesse következményeiket. A spanyol jellem éles ellentéte a francziának; 
kemény, darabos, kevéssé elegáns, tele vad büszkeséggel, mit sem ad mások véleményeire, - 
pontosan a tizenötödik század ellentétessége a tizennyolczadikkal szemben. 

Spanyolország nagyon alkalmas példa egy bizonyos összehasonlitásra: azt tartom, hogy az 
egyetlen nép, mely ellent tudott állani Napoleonnak, teljesen mentes az ostobán értelmezett 
becsülettől és a becsület ostobaságától. 

Ahelyett, hogy szép katonai rendeleteket szerkesztene, minden hat hónapban uj egyenruhát 
csináltatna és nagy sarkantyukat viselne, elég neki a no importa.145 

 

NEGYVENNYOLCADIK FEJEZET. 
A német szerelem. 

Ha az olaszt, ki folyton a gyülölet és a szerelem között ingadozik, a szenvedély, a francziát 
pedig a hiuság élteti: a régi germánok jó és egyszerü ivadékai a képzelemből élnek. Az ember 
csodálkozva látja, hogy mihelyt a legközvetlenebb és létfentartásukhoz legszükségesebb 
társadalmi érdekekkel ugy, ahogy rendben vannak, mennyire nekiadják magukat annak, amit 
philosophiának neveznek és ami a szelid, szeretetreméltó és mindenek felett epésség nélkül 
való őrület egy fajtája. Nem egészen emlékezetből, hanem rövid jegyzetek alapján idézek egy 
munkát, mely, noha ellenkező irányzatu, nagyon jól megvilágitja és pedig a szerző csodálata 
révén is, a katonai szellem tulságait: Cadet-Gassicourt ur munkája ez, leirása annak az 
utazásnak, melyet 1809-ben Ausztriában tett. Vajjon mit szólt volna a nemes és emelkedett 
gondolkodásu Desaix, ha látja, hogy a 95-iki tiszta hősiesség ilyen rémes önzéshez vezetett? 

A talaverai csatában két barát együtt van egy ütegnél: az egyik mint parancsnokló kapitány, a 
másik mint hadnagy. Egy löveg leteriti a kapitányt. „Helyes, - szólt jókedvüen a hadnagy, - 

                                                 
145 L. Pecchio elbájoló leveleit. Olaszország tele van ilyen fajtáju emberekkel; de a helyett, hogy ki-

állanának, szépen veszteg maradnak; Paese della virtu sconosciuta. 
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Ferencz meghalt: most én leszek kapitány. - Még nem egészen!” - vágott vissza feltápászkod-
va Ferencz. A lövegnek csak a szele döntötte a földre. A hadnagy, épp ugy, mint a kapitány 
kitünő jó fiu volt, csöppet se gonosz indulatu, csak egy kissé buta; mindketten rajongói lévén 
a császárnak, a vadász-szenvedély és a féktelen önzés, melyet ez az ember a dicsőség czimén 
fel tudott ébreszteni, feledtette velök az emberiesség parancsait. 

Szemben a szigoru képpel, melyet az ily emberek nyujtottak, ahogy a schönbrunni hadi 
szemlében vetekedtek uruk egy pillantásáért és a bárói czimért, ime, hogy irja le a császár 
gyógyszertárosa a 188-ik lapon a német szerelmet: 

„Az osztrák nőnél nincs kedvesebb és szelidebb teremtés a világon. Neki a szerelem 
valóságos kultusz és ha egy francziához csatlakozik, a szó legteljesebb értelmében imádja. 

„Mindenütt vannak csapodár és szeszélyes asszonyok; de a bécsi nők általában hivek és a 
legkevésbbé se kaczérak; azt, hogy hivek, ugy értem, hogy ahhoz azok, akit szeretőjüknek 
választottak, mert a férjeknek Bécsben is az a sorsuk, mint egyebütt.” 

1809 junius 7. 

A legszebb bécsi nő elfogadta egy barátomnak, M... kapitánynak hódolatát, ki a császár 
főhadiszállásához volt beosztva. Kedves és elmés fiatalember volt, de sem termet, sem arcz 
tekintetében nem volt rajta semmi különös. 

Pompázó vezérkari tisztjeink között, kik Bécs minden zegét-zugát felkutatják, a kapitány 
fiatal barátnője kelti a legnagyobb feltünést. Mindegyik töri magát utána; nincs a hadviselés-
nek az a cselfogása, melyet megpróbálatlanul hagynának és a szép hölgy háza valósággal 
ostrom alatt áll a legcsinosabb és a leggazdagabb tisztek részéről. Apródok, fényes ezredesek, 
testőr tábornokok, sőt herczegek is vesztegették idejüket ablaka alatt és pénzüket a cselédei-
nél. Mindhiába. Holott a herczegek Párisban és Milanóban megszokták, hogy ne találkozza-
nak ily hajthatatlansággal. Ahogy egyizben nevetve emlitettem ezt a bájos teremtésnek, azzal 
felelt: „De édes Istenem, hát nem tudják, hogy M... urat szeretem?” 

Ime egy sajátságos és bizonyára nagyon illetlen történet: 

290. lap: „Schönbrunnban létünkkor észrevettem, hogy két fiatalember, ki a császár környeze-
tébe tartozott, soha senkit se fogadott bécsi lakásán. E miatt gyakran gunyoltuk őket. Egy 
napon aztán az egyik igy szólt hozzám: „Ön előtt nincs titkom; egy fiatal bécsi asszony nekem 
adta magát, de azzal a feltétellel, hogy nem kell kimozdulnia a lakásomról és hogy engedelme 
nélkül senki se léphet be hozzám.” Kiváncsi voltam erre az önkéntes fogolyra és miután, mint 
általában a keleten, orvosi mivoltom megadta reá a tisztességes ürügyet, elfogadtam barátom 
meghivását, hogy nála reggelizzem. Egy roppant szerelmes nőt találtam, ki a legnagyobb 
gonddal ügyelt a háztartásra, csöppet se kivánkozott ki a házból, noha az évszak nagyon 
csábitott a sétára és szentül meg volt győződve, hogy szerelmese magával viszi Franczia-
országba. 

„A másik fiatalember, kit szintén sohasem lehetett városi lakásán otthon találni, nemsokára 
hasonló bevallást tett. Láttam az ő szépét is; mint amaz, ez is szőke volt, nagyon csinos és 
igen jó termetü. 

„Az egyik tizennyolc éves leánya volt egy nagyon jómódu kárpitosnak; a másik, ki körülbelül 
huszonnégy éves lehetett, egy osztrák tisztnek, ki János főherczeg seregében harczolt, volt a 
felesége. Ez utóbbi odáig ment a szerelmében, hogy nekünk, kik a hiuság országában élünk, 
egész hősiesnek látszik. Barátja nem csak hogy megcsalta, de olyan állapotba jutott, hogy 
kénytelen volt a legvisszataszitóbb vallomásokat tenni. A nő teljes odaadással ápolta és a 
betegség sulyos voltában, mely miatt kedvese állapota hamarosan veszedelmesre fordult, 
ujabb köteléket találva: csak még jobban dédelgette. 
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„Természetes, hogy idegen és győztes ellenfél létemre és mert közeledésünk hirére az egész 
előkelő bécsi társaság visszavonult magyarországi birtokaira, a felsőbb osztályokban nem 
figyelhettem meg a szerelmet; de eleget láttam, hogy meggyőződhessem: a szerelem itt nem 
olyan, mint Párisban. 

„A németek ezt az érzést ugy tekintik, mint valami erényt, az istenség kisugárzását, mint 
valami misztikus dolgot. A szerelem náluk nem élénk, heves, féltékeny, zsarnoki, mint az 
olasz nő szivében, hanem mély és hasonlit az átszellemesültséghez; ezer mértföld választja el 
Angliától. 

„Néhány év előtt egy lipcsei szabó féltékenységi rohamában a sétatéren megtámadta és 
leszurta vetélytársát. Halálra itélték. A város moralistái, hiven a németek jószivüségéhez és 
könnyen elérzékenyülő természetéhez (ami gyöngiti a jellemet), sokat vitatták az itéletet, 
tulságosan szigorunak találták és párhuzamot vonva a szabó és Orosmane között, sajnálkoztak 
a során. Az itéleten nem lehetett változtatni, de a kivégzés napján az összes lipcsei fiatal 
leányok fehérbe öltözve, összegyültek és virágokat szórva az utjára, kisérték a vérpadig a 
szabót. 

„Senki se ütközött meg e czeremónián, holott oly országban, mely kérkedik az értelmes-
séggel, be kellett volna látni, hogy gyilkosságot dicsőitenek vele. De hát czeremónia volt és 
Németországban a czeremónia sohasem nevetséges. Bizonyság erre a kis fejedelmi udvarok 
szertartásossága, melyen mi halálra nevetnők magunkat és amely Meiningenben vagy 
Koethenben roppant méltóságosnak tünik fel. A hat testőrvadászt, ki diszlépésben vonul el a 
felrendjelezett herczegecske előtt, ugy nézik, mintha Hermann katonái lennének, kik Varus 
légiói ellen indulnak. 

„Különbség a németek és mindenféle más nép között: az elmélkedés, a helyett, hogy lecsilla-
pitaná, fellelkesiti őket. Második jellegzetes vonás: meghalnak a vágytól, hogy jellemmel 
dicsekedhessenek.” 

„Az udvari élet, mely rendszerint oly kedvező a szerelem kifejlődésére, Németországban 
ólomsulylyal nehezedik reá. Az embernek fogalma sincs az érthetetlen körülményességek és 
aprólékosságok ama oczeánjáról, amit német udvarnak neveznek.146 És még a legjobb feje-
delmeké is ilyen. (München, 1820.) 

„Valahányszor vezérkarunkkal egy német városba bevonultunk, két hét mulva már minden 
hölgynek megvolt a választottja. De ez a választás végleges volt és többször hallottam, hogy a 
francziák sok olyan erényt juttattak zátonyra, mely addig hozzáférhetetlen volt.” 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

A fiatal német nők, kikkel Göttingában, Drezdában, Königsbergben stb. találkoztam, oly 
bölcseletinek nevezett rendszerek között nevelődtek, melyek tulajdonképen homályos és 
rosszul megirt költemények, de erkölcsi tekintetben a legmagasabb és legfenköltebb költemé-
nyek közé tartoznak. Ugy látom, hogy a középkortól nem a republicanismust, a gyanakvást és 
a tőrszurást örökölték, mint az olaszok, hanem a lelkesedésre és a jóhiszeműségre való erős 
hajlandóságot. Ez az oka, hogy minden tiz évben uj nagy emberük van, kinek kötelessége 
elhomályositani a többieket. (Kant, Schelling, Fichte stb. stb.147 

Luther annak idején az erkölcsi érzékhez intézte hatalmas szózatát és a németek harmincz 
évig harczoltak, hogy engedelmeskedjenek lelkiismeretüknek. Szép és vajmi tiszteletreméltó, 

                                                 
146 L. a bayreuthi őrgrófné emlékiratait és Thiébaut: Husz év Berlinben. 
147 L. 1821-ben lelkesedésüket A kereszt diadala iránt, mely feledtette Tell Vilmost. 



98 

bármily képtelen legyen is, a hit szava; tiszteletreméltó még a müvésznek is. Hivatkozom S... 
lelki küzdelmeire a Ne ölj parancs és a között, amit a haza érdekének tartott. 

A nők iránt való mystikus rajongást és a szerelmet meg lehet találni Tacitusban is, ha ugyan 
nem csupán az volt a czélja, hogy szatirát irjon Rómáról.148 

Az ember ha csak száz mértföldet is utazik Németországban, észreveszi, hogy e széttagolt és 
apróra morzsolt népnél a lelkesedés inkább szelid és gyöngéd, semmint izzó és heves. 

Aki ezt nem látná tisztán, olvassa el La Fontaine Ágost három-négy regényét, kit a szép 
Lujza, Poroszország királynéja magdeburgi kanonokká tett, jutalmul, amiért oly jól festette a 
nyugalmas élet-et.149 

A németek ez általános jellemző vonásának bizonyságát látom az osztrák büntető kodexben 
is, mely jóformán az összes büntetteknél a büntethetés végett megkivánja a bünös beisme-
rését. E törvénykönyv, mely oly nép számára készült, ahol a bün ritka és inkább egy gyönge 
teremtés pillanatnyi őrületének, semmint valamely bátor, megfontolt és a társadalommal 
állandó hadakozásban levő érdeknek a müve, épp az ellenkezője annak, amire Olaszországnak 
van szüksége, hova át akarják telepiteni. De hát ez a tisztességes gondolkodás tévedése. 

Láttam német birákat, kiket kétségbeeséssel töltött el, hogy Olaszországban a bünösök beisme-
rése nélkül kellett halálos, vagy, ami ezzel felér, sánczfogságra szóló itéletet kimondaniok. 

 

NEGYVENKILENCZEDIK FEJEZET. 
Egy nap Florenczben. 

Florencz, 1819. február 19. 

Ma este egy páholyban találkoztam egy emberrel, kinek valami kérnivalója volt egy ötven-
éves köztisztviselőtől. Az első kérdése ez volt: „Ki a szeretője? Chi avvicina adesso?” Itt 
minden viszony a legteljesebben nyilvános, megvannak a törvényei, meg van állapitva, 
hogyan kell viselkedni, amiben tisztán a méltányosság az irányadó és a conventionalismusnak 
jóformán semmi köze sincs hozzá. Aki másként tesz, az porco. 

„Mi ujság?” - kérdezte tegnap egy barátom, ki most jött Volterrából. Napoleon és az angolok 
ellen való rövid és erélyes kifakadás után a legnagyobb érdekkel mesélik neki: „Vitteleschiné 
uj szeretőt választott, a szegény Gherardesca kétségbe van esve. - Ki az uj szerető? - 
Montegalli, az a szép bajszu tiszt, kinek Colona herczegnével volt viszonya. Nézze, ott ül a 
földszinten, Vitteleschiné páholya alatt; egész este el nem mozdul onnan, mert a férj nem 
engedi, hogy a házába belépjen. Az ajtónál pedig ott láthatja a szegény Gherardesca-t amint 
szomoruan ődöng és messziről számlálgatja a pillantásokat, melyeket a hütlen az utód felé 
lövell. Roppant megváltozott és odáig van a kétségbeeséstől; barátai hiába küldözgetik 
Párisba meg Londonba. Azt mondja, meghal már csak a gondolatra is, hogy elmenjen 
Florenczből.” 

                                                 
148 Szerencsés voltam találkozhatni egy roppant élénk elméjü emberrel, ki e mellett oly tudós, mint tiz 

német tudós együttvéve és világosan és szabatosan tudja előadni felfedezéseit. Ha F... ur valaha 
közrebocsátja munkáját, a középkor ragyogó fénynyel fog előttünk állani és kinyeri, hogy meg-
szeressük. 

149 La Fontaine Ágost egyik regényének a czime: A nyugalmas élet, a német erkölcsök egy másik 
jellemző tünete, ugyanaz a németnek, mint az olasznak a far niente: physiologiai kritikája az orosz 
droski-nak és az angol horseback-nek. 
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Minden évben van husz ilyen kétségbeesés a florenczi előkelő társaságban és láttam olyat, 
amely három-négy évig tartott. E szegény ördögök cseppet se szégyenlik magukat és az egész 
világ előtt kitárják érzéseiket. De meg aztán a társas élet itt nagyon lanyha és aki szerelmes, 
jóformán nem is jár sehova. Nem kell azt hinni, hogy a nagy szenvedélyek és a kiváló lelkek 
bárhol is mindennapiak, még Olaszországban se azok; azonban a szivek, melyek gyuléko-
nyabbak és amelyek kevésbbé nyögnek a hiuság ezer apró gondja alatt, ott több édes gyönyö-
rüséget lelnek még a szerelem alárendeltebb válfajaiban is. Igy például láttam szeszély-
szerelmet, mely több elragadtatást és mámoros pillanatot okozott, mint amilyet akár a leg-
féktelenebb szenvedély is előidézhet a párisi délkör alatt.150 

Ma este felötlött előttem, hogy az olaszoknak külön szavaik vannak a szerelem ezer oly 
körülményének a megnevezésére, melyet a mi nyelvünkön csak hosszu körülirással lehet 
kifejezni. Igy például egy szóval fejezik ki azt, hogy az ember, miután a földszintről mereven 
nézte páholyában a nőt, kit meg akar hóditani, hirtelen elfordul, mert a férj vagy az inas 
előbbre jön a páholyban. 

Ime, e nép jellemének főbb vonásai: 

1. A mély szenvedélyek szolgálatához szokott figyelem nem képes a gyors feloldódásokra, 
innen a legszembetünőbb különbség egy franczia és egy olasz között. Látni kell, hogy egy 
olasz miként száll be a postakocsiba, hogyan fizet ki valami számlát, - ez a furia francese; ez 
az oka, hogy az olasz nő előtt még a legközönségesebb franczia is, ha csak nem valami 
Démasure-fajtáju öntelt elméskedő, mindig felsőségesebbnek tünik fel. (D. herczegné kedvese 
Rómában.) 

2. Mindenki szerelmeskedik és pedig nem rejtőzködve, mint Francziaországban; a férj a 
legjobb barátja a szeretőnek. 

3. Senki se olvas. 

4. Nincs társaság. Az ember nem arra az élvezetre alapitja életét, amit naponta két órai 
társalgás és ebben vagy abban a házban aratott apró hiusági sikerek szerezhetnek neki. A 
csevegés-re az olasznak nincs kifejezése. Az ember akkor beszél, ha valamely szenvedély 
érdekében meg akar valamit mondani, de csak vajmi ritkán azért, hogy jól beszéljen és akár-
miről a világon. 

5. Olaszországban nincs nevetségesség. 

Francziaországban ön is, meg én is ugyanegy mintát igyekszünk utánozni és én illetékes 
vagyok az utánzás megitélésében.151 Olaszországban nem tudom, hogy a különös cselekedet, 
melyet látok, nem okoz-e élvezetet annak, aki megcselekszi, holott lehet, hogy nekem nem 
volna benne örömem. 

Az, ami a római beszédben vagy viselkedésben tulhajtott: Florenczben, mely ötven mértföld-
nyire van onnan, uriasnak vagy érthetetlennek tünik fel. Lyonban ugyanugy beszélnek 
francziául, mint Nantes-ban. A velenczei, nápolyi, génuai, piemonti tájszólás megannyi szinte 
teljesen különböző nyelv, melyet oly emberek beszélnek, kik megegyeztek, hogy nyomtatás-
ban csak a közös nyelvet, azt, amelyen Rómában beszélnek, használják. Semmi se oly 
képtelen dolog, mint egy vigjáték, mely Milanóban játszik és amelyben a szereplők rómaiasan 
beszélnek. Az olasz nyelv, mely sokkal inkább való az énekre, mint a beszédre, a franczia 
világossággal szemben, mely egyre jobban elhatalmasodik rajta, csak a zenére támaszkodik. 
                                                 
150 Páris adta a világnak Voltaire-t, Molière-t, egy csomó más kiváló elméről nem is szólva; de hát 

minden nem lehet együtt benne és oktalanság lenne ezért neheztelni reája. 
151 A francziák e szokása napról-napra alább hagy és ezzel egyre távolabb kerülünk Molière hőseitől. 
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Olaszországban a pasától és kémeitől való félelem megbecsülteti a hasznos-t; itt nincs kelete 
az ostobán értelmezett becsületnek.152 Helyét valami kis társasági gyülölködés foglalja el, 
melyet petegolismo-nak neveznek. 

Végül pedig valakire reáfogni, hogy nevetséges, ez egyértelmü azzal, hogy az ember halálos 
ellenséget szerez magának, ami nagyon veszedelmes dolog az oly országban, hol a kormány-
zat arra szoritkozik, hogy kicsikarja az adót és megbüntessen mindent, ami kiemelkedő. 

6. Az előszobás hazafiság. 

Az a büszkeség, mely polgártársaink becsülésének keresésére és a velök való egyesülésre 
ösztönöz bennünket és amelyet 1550 táján a kis olasz fejedelmek féltékeny zsarnoksága 
minden nemes vállalkozástól elzárt, életet adott egy barbár, dühvel és ostobasággal teljes, 
Caliban-féle szörnyetegnek, az előszobás hazafiság-nak, ahogy Turgot, a calaisi ostromról 
szólva, azt elnevezte. Tanuja voltam, ahogy ez a szörnyeteg hebegővé tette a legelmésebb 
embereket is. Igy például az idegen nagyon rossz véleményt fog kelteni maga felől még a 
szép nőknél is, ha megkoczkáztatja, hogy hibákat fedez fel a város festőjében vagy költőjé-
ben, élesen és a legnagyobb komolysággal fogják figyelmeztetni, hogy nem való gunyolni a 
házigazdát és hivatkozni fognak XIV. Lajos Versaillesról mondott nyilatkozatára. 

Florenczben azt mondják: il nostro Benvenuti, épp ugy, mint Bresciában il nostro Arrici; 
amikor is a nostro szót bizonyos ünnepélyes és mégis vajmi komikus hangsulyozással 
mondják ki, egy kissé olyanformán, mint amikor a Miroir kenetesen emlegeti a nemzeti zenét 
és Monsigny urat, Európa zenészét. 

Hogy az ember szemökbe ne nevessen e derék hazafiaknak, meg kell gondolnunk, hogy a 
középkor viszálykodásai folytán, melyeket a pápák kegyetlen politikája csak még jobban 
elmérgesitett,153 minden város halálosan gyülöli a szomszéd várost és ez utóbbi lakosainak a 
neve az előbbiben mindig egyértelmü valami durva fogyatkozás megnevezésével. A pápák jól 
értettek hozzá, hogy e szép országot a gyülölet hazájává változtassák. 

Olaszországnak ez az előszobás hazafiság a nagy erkölcsi sebe, végzetes typhus, melynek 
sokáig lesznek gyászos következményei, még akkor is, amikor már majd lerázta magáról apró 
zsarnokainak jármát.154 E hazafiság egyik formája az engesztelhetetlen gyülölet minden iránt, 
ami idegen. Igy például a németekre azt mondják, hogy buták és dühbe jönnek, ha az ember 
megkérdi tőlük: „Kit mutathat fel Olaszország a tizennyolczadik században, aki felérne II. 
Katalin-nal vagy Nagy Frigyessel? Hol van Olaszországban, ahol az éghajlat valósággal 
szükségletté teszi az árnyékot, oly angol kert, mely kiállaná az összehasonlitást a legkisebb 
német kerttel?” 

7. Ellentétben az angolokkal és a francziákkal, az olaszoknak nincsenek semmiféle politikai 
előitéleteik. Az arisztokrácziát, mely a papokra és a bibliai társaságokra támaszkodik, régi 
mókának tekintik, mely arra való, hogy megnevettesse az embert. Viszont azonban egy 
olasznak három hónapra van szüksége Francziaországban, hogy felfoghassa, miként lehet egy 
posztó-kereskedő ultra gondolkodásu. 

8. Végső jellemvonásnak emlitem a vitatkozásban való türelmetlenséget és a dühre gerjedést, 
ha nincs érvük, melyet az ellenfél fejéhez hajithatnának. Ilyenkor elsáppadnak. Egyik tünete 
ez a szélsőséges érzékenységnek, még pedig nem szeretetreméltó tünete; éppen ezért azok 
közé tartozik, melyeket a legdöntőbb tanuságuaknak tekintek. 
                                                 
152 A franczia polgári társaságban minden ez ellen való vétség nevetséges. (L. Picard: A kis város.) 
153 L. de Potter kitünő és érdekes részletekben bővelkedő Egyháztörténet-ét. 
154 1822. 
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Látni akartam az örök szerelmet és sok nehézség után elértem, hogy ma este bemutattak C. 
lovagnak és imádottjának, kivel már ötvennégy év óta tart a viszonya. Meghatva jöttem ki a 
kedves öregek páholyából; ime a boldogság müvészete, melyről a fiatalok között oly sokan 
mit sem tudnak. 

Két hónapja láttam monsignor R...t, aki nagyon szivesen fogadott. Falusi nyaralójában időzött 
D. asszonnyal, kit harmincznégy év óta avvicina-1. Még mindig szép asszony, de életüket 
valami buskomolyság lengi be, amit egy fiuk elvesztésének tulajdonitanak, kit a férj meg-
mérgezett volt. 

Itt a szerelmi viszony nem az, mint Párisban, hogy az ember hetenkint egy negyedórát együtt 
tölt a kedvesével, a többi idő alatt pedig beéri egy tekintettel vagy egy kézszoritással; a 
szerelmes, már mint a boldog szerelmes, naponta négy-öt órát együtt van a nővel, kit szeret. 
Beavatja a pöreibe, beszél neki a kertjéről, vadász-kirándulásairól, előléptetésének esélyeiről 
stb. stb. A legteljesebb és leggyöngédebb bizalmasságban él vele; az egész világ előtt tegezi, 
sőt a férj jelenlétében is. 

Egy idevaló fiatalembert, aki roppant nagyravágyónak tartotta magát, igen magasrangu 
küldetésben (nem kevesebbnek, mint követnek) kinevezték Bécsbe, de nem tudott beletörődni 
a távollétbe. Egy félév mulva leköszönt állásáról és visszajött boldog embernek barátnője 
páholyába. 

E folytonos érintkezés ugyancsak feszélyező lenne Francziaországban, hol kötelező, hogy az 
ember bizonyos mesterkéltséggel viselkedjék és ahol az imádott nő egész könnyen igy szól 
szeretőjéhez: „Uram, ön ma este unalmas, nem mond semmit.” Olaszországban a szólási 
kötelesség nem más, mint elmondani, ami az embernek eszébe jut, tisztára csak hangosan kell 
gondolkozni. A bizalmasságnak és a nyiltságnak van bizonyos ideg-hatása, mely kihivja a 
nyiltságot és egyszersmind az egyedüli ut is ennek a megközelitésére. Azonban egy nagy 
hátrány kapcsolódik hozzá: az ember azt tapasztalja, hogy az ilyen módon folytatott szerelmi 
viszony megbénitja az összes kedvtelési hajlamokat és ízetlenné teszi az élet minden más 
foglalatosságát. Az e fajta szerelem pótolja legjobban a szenvedélyt. 

A párisiak, kik még mindig csodálkoznak, miként lehet valaki perzsa, nem tudván mit 
mondani, azzal a megjegyzéssel ütik el a dolgot, hogy ezek a szokások illetlenek. Először is 
csak történetiró vagyok, másodszor pedig fentartom magamnak, hogy majd egyszer bő okos-
kodással bebizonyitom nekik, hogy erkölcsi szempontból és a dolgok lényege tekintetében 
Páris mitse vethet szemére Bolognának. A nélkül, hogy sejtenék, e szegény emberek még 
mindig háromgarasos katechismusaikat ismételgetik. 

1821. julius 12. - A bolognai társaságban nem ismerik a szégyenletes szerepet. Párisban a 
megcsalt férj gyalázatos helyzetben van; itt (Bolognában) szó sincs róla, itt nincsenek meg-
csalt férjek. Az erkölcsök tehát ugyanazok, csak a gyülölet hiányzik; a nő gavallérja mindig 
barátja a férjnek és e barátság, melyet kölcsönös szolgálatok izmositanak, gyakran tuléli az 
egyéb kötelékeket. E szerelmek legtöbbnyire öt-hat évig tartanak, vannak olyanok is, melyek 
egyáltalában nem szünnek meg. Végül pedig: a szerelmesek szétválnak, ha már nincs mit 
édeset mondaniok egymásnak és a szakitást követő első hónap elmultával nincs többé 
keserüség se. 

1822. január. - A szolgálattevő gavallérok régi divatja, melyet a spanyol gőggel és szokások-
kal együtt II. Fülöp telepitett be Itáliába, a nagy városokban teljesen kiveszett. Nem ismerek 
más kivételt, mint csak Calabriát, hol az idősebb fivér mindig a papi pályára lép, megházasitja 
az öcscsét és gavallérja meg szeretője gyanánt szerepel a sógorasszonyának. 

Napoleon kiölte a szabadságot Felső-Olaszországból, sőt innen (Nápolyból) is. 
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A szép asszonyok mai nemzedékének erkölcsei szégyenére válnak anyáiknak; jobban hajol-
nak a szenvedély-szerelemre. A physikai szerelem sokat vesztett.155 

 

ÖTVENEDIK FEJEZET. 
A szerelem az Egyesült-Államokban. 

A szabadságnak megfelelő kormányzat oly kormányzat, mely nem bántja a polgárokat, hanem 
ellenkezőleg megadja nekik a biztosságot és a nyugalmat. Ettől azonban a boldogság még 
vajmi messze van; ezt az embernek magának kell megszereznie, mert ugyancsak alantas lélek 
volna, aki azért, mert nyugalmat és biztosságot élvez, teljesen boldognak tartaná magát. Mi 
Európában, főként pedig Olaszországban, összezavarjuk e dolgokat; olyan kormányokhoz 
lévén szokva, melyek bántanak bennünket, - hasonlóan a betegekhez, kiket fájdalmas kórságok 
kínoznak - azt képzeljük, hogy a tőlük való megszabadulás lenne a legnagyobb boldogság. 
Amerika példája nyomós bizonyság az ellenkezőre. Ott a kormányzat igen jól teljesiti 
hivatását és nem okoz bajt senkinek. Azonban mintha csak az lenne a sors czélja, hogy 
megpiritsa és leczáfolja philosophiánkat, vagy inkább - miután Európa szerencsétlen helyzete 
miatt már századok óta el vagyunk rekesztve minden igazi tapasztalattól - reábizonyitsa, hogy 
nem ismeri az ember összes alkotó elemeit, azt látjuk, hogy az amerikaiak, ha nélküle vannak 
a kormányzat részéről származó bajoknak, egyszersmind mintha maguk is hiányosak lenné-
nek. Azt lehetne mondani, hogy az érzőképesség forrása kiapadt náluk. Igazságosak, értelme-
sek és éppenséggel nem boldogok. 

Vajjon a biblia, vagyis az a nevetséges következtetés- és magaviseleti szabály-halmaz, amit 
furcsa elmék e költemény- és dal-gyüjteményből levontak, elegendő ok-e mind e szerencsét-
lenség előidézésére? Az okozat tulságosan nagynak látszik az okhoz képest. 

Volney beszéli, hogy egy derék, jómódu, felnőtt gyermekeitől körülvett amerikainak falusi 
lakában ott ült az asztalánál, mikor egy fiatalember lépett a terembe. „Jónapot, William, - 
szólt a házigazda, - ülj le.” Volney megkérdezte, ki ez a fiatalember? „A második fiam. - És 
honnan jön? - Canton-ból.” 

A világ tulsó végéről érkező fiu megjötte csak ekkora izgalmat keltett. 

Az amerikai összes figyelmét az élet észszerü berendezése és a hátrányok kikerülése tartja 
lekötve; amikor aztán végre elkövetkezik a pillanat, hogy letépje a sok gondoskodás és a 
hosszas rendcsinálás gyümölcsét: már nincs többé idő az élvezésre. 

Az ember hajlandó volna azt mondani, hogy Penn fiai sohasem olvasták e verssort, mely 
pedig mintha az ő történetüket mondaná el: 

Et propter vitam, vivendi perdere causas. 

Mikor beáll a tél, amely, mint Oroszországban, itt is a vidám évszaka az esztendőnek, 
mindkét nembeli ifjuság éjjel-nappal együtt szánkázik a havon, tizenöt-husz mértföldes utakat 
is tesznek, nagy jókedvvel és minden felvigyázat nélkül és sohasem származik belőle valami 
rossz. 

                                                 
155 1780 táján ez volt az irányelv: 

Molti averne, 
Un goderne, 
E cambiar spesso. 
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Ott is megvan az ifjuság physikai vidámsága, mely a hevével tünik és huszonötéves korban 
véget ér; de nem látom a szenvedélyeket, melyekből gyönyörüség származik. Az Egyesült-
Államokban oly nagy az észszerüség megszokása, hogy a kristalizáczió lehetetlenné vált. 

Csodálom e szerencsét és nem irigylem; olyan szerencse ez, mint egy más és alsóbbrendü 
fajhoz tartozni. Floridáról és Közép-Amerikáról sokkal többet tartok.156 

Észak-Amerikáról alkotott véleményemet támogatja a müvészek és irók teljes hiánya is. Az 
Egyesült-Államoktól még nem került ki se egy tragédia-jelenet, se festmény, se egy 
Washington-életrajz. 

 

ÖTVENEGYEDIK FEJEZET. 
A szerelem Provenceban 1328-ig, Toulouse-nak 

az északi barbároktól való elfoglalásáig. 

A szerelem Provenceban 1100-tól 1328-ig sajátságos formát öltött. A két nem szerelmi 
viszonylatait törvénykezés szabályozta, mely épp oly szigoru és kötelező volt, mint ma a 
becsület törvénykönyve. E szerelmi törvények először is teljesen eltekintettek a férjek meg-
szentelt jogaitól. Nem tételeztek fel semmi képmutatást. E törvények, melyek az emberi 
természetet olyannak tekintették, amilyen, bizonyára sok üdvöst eredményeztek. 

A szerelem bevallásának épp ugy megvolt a hivatalos módja, mint a szerető gyanánt való 
elfogadásnak. Ennyi meg ennyi hónapi bizonyos formában való udvarlás után az ember jogot 
nyert a kézcsókra. A társadalom, mely még fiatal volt, kedvét lelte a szertartásokban és 
formaságokban, melyek akkor a czivilizáczióról tanuskodtak, ma pedig halálra untatnának 
bennünket. Ugyanez a jellemvonás ismerhető fel a provenceiak nyelvében, kereszteződő 
rímeik nehézségében, ugyanegy dolog megnevezésére szolgáló hím- és nőnemü szavaikban és 
végül költőik rengeteg számában. Mindaz, ami forma a társas életben és ami ma oly íztelen, 
akkor még telitve volt az ujság frissességével és ingerével. 

A kézcsók után az ember fokról-fokra haladt előbbre érdemei arányában és minden kedvez-
mény nélkül. Megjegyzendő, hogy ha a férjek nem is számitottak: viszont a szerelmesek 
hivatalos előléptetése se terjedt tul azon, amit a különböző nemüek között lehetséges leggyön-
gédebb barátság nyájaskodásainak nevezhetnénk.157 Azonban több hónapi vagy több esztendei 
kipróbálás után, mikor a nő már teljesen biztos lehetett egy férfi jelleme és hallgatagsága 
felől, e férfi, birtokában a benső barátság minden látszatának és könnyebbségének, a barátság-
gal ugyancsak erős kisértésbe vonhatta az erényt. 

Az imént kedvezményt emlitettem, hozzáteszem, hogy egy nőnek egyszerre több udvarlója is 
lehetett, de bensőbb rangban csak egy. A többiek ugy látszik nem sokkal haladhattak tul a 
barátságnak azon a fokán, mely a kézcsókra és a mindennap való megjelenhetésre adott jogot. 
Mindaz, ami számunkra e sajátságos czivilizáczióból megmaradt, versben, még pedig a leg-
furcsább és legnehezebb rímelésü versben van irva; nem csoda tehát, hogy a megállapitások, 
melyeket a troubadourok balladáiból levonhatunk, elmosódók és nem szabatosak. Még 

                                                 
156 L. az Azori-szigetek erkölcseit. Ott a két szerelem, az Isten iránt való és a másik tölt be minden 

pillanatot. Ebben a tekintetben a jezsuitáktól tolmácsolt kereszténység sokkal kevésbbé ellensége az 
embernek, mint az angol protestantismus: Amaz legalább vasárnap megengedi a tánczot. Már pedig 
hét nap közül egynek mulatozásra való áldozása vajmi sokat jelent a földmívelőnek, ki a többi hat 
napon át megfeszitve dolgozik. 

157 Chabanon önéletrajza. 
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házassági szerződést is találtak, mely versben van irva. Az 1328-iki megszállás után a pápák 
az eretnekség miatt több izben elrendelték, hogy mindent, ami köznyelven van irva, el kell 
égetni. Az olasz ravaszság azt hirdette, hogy egyedül a latin nyelv méltó az ily eszes emberek-
hez. Vajmi előnyös lenne, ha ezt a rendszabályt 1822-ben is meg lehetne ujitani. 

Első pillanatra ugy látszik, hogy a szerelem e nagy nyilvánossága és hivatalos formasága nem 
egyezik meg az igazi szenvedélylyel. Ha a nő azt mondta lovagjának: Menjen el a kedvemért 
Jeruzsálembe, urunk Jézus Krisztus sirjához, maradjon ott három évig és aztán térjen vissza, - 
az udvarló nyomban utra kelt; ha csak egy pillanatig is haboz, ez épp ugy megbecstelenitette 
volna, mintha ma a becsületérzés dolgában nyilvánitana ingadozást. Ez emberek nyelve 
roppant hajlékonyan tudta kifejezni az érzelmek legátsuhanóbb árnyalatait is. Egy másik 
bizonyság, hogy az akkori erkölcsök nagyon előre voltak az igazi czivilizáczió utján, az, hogy 
noha még csak alig bontakoztak ki a középkor és a hübériség borzalmaiból, amikor az erő volt 
minden, azt látjuk, hogy a gyöngébb nem már kevésbbé volt a zsarnokság alatt, mint 
amennyire törvény szerint ma szenved alatta; azt látjuk, hogy a szegény és gyönge teremtések, 
kik legtöbbet veszthetnek a szerelemben és akiknek kellemök a leggyorsabban tünik el, 
urnőkként rendelkeznek a férfiakkal, kik hozzájuk közelednek. Három évi palesztinai szám-
üzetés, a vidámsággal telt czivilizácziónak a keresztes tábor fanatizmusával és fáradalmaival 
való felszerelése, ha csak nem volt rajongó keresztény, vajmi kínos megpróbáltatás számába 
ment mindenkinek. Ugyan mit tehet Párisban egy nő a kedvesének, ki gyáván cserbenhagyta? 

Tudom, mit válaszolnak. Azt, hogy egy önérzetes párisi asszony nem tart szeretőt. Látnivaló, 
hogy az eszélyesség mennyivel több joggal inti a mai asszonyokat a szenvedély-szerelemtől. 
De egy másik eszélyesség, melyet bizonyára távolról sem helyeslek, nem tanácsolja-e nekik, 
hogy bosszulják meg magukat a physikai szerelemmel? Képmutatásunk és aszkétizmusunk mi 
nyereséget se hajt az erénynek, az ember sohase mondhat büntetlenül ellent a természetnek, 
csak éppen kevesebb a boldogság a földön és véghetetlenül ritkább a nagylelkü sugallat. 

Egy szerelmes, ki tizesztendei benső barátság után, faképnél hagyja szegény kedvesét, csak 
azért, mert észreveszi, hogy már harminczkétéves, a szeretetreméltó Provence-ban okvetlenül 
becsület-fosztottá vált volna; nem talált volna más menedéket, mint hogy eltemetkezzen 
valami kolostor magányába. A nem is emelkedett lelkü, hanem egyszerüen csak okos ember-
nek tehát akkor érdekében állott, hogy ne szinleljen több szenvedélyt, mint amennyit érzett. 

Mindezt csak sejthetjük, mert vajmi kevés tanuság maradt, mely pontos felvilágositásokkal 
szolgálna... 

Az erkölcsök általános mivoltát néhány meghatározott eset alapján kell megitélni. Ismeretes 
annak a költőnek a története, ki megsértette hölgyét: két évi kétségbeesés után a nő végre 
válaszra méltatta a könyörgését és azt üzente neki, hogy ha kitépi egy körmét és ötven szerel-
mes és hü lovaggal elküldi neki, akkor talán megbocsát. A költő sietett alávetni magát a 
fájdalmas műtétnek. Ötven lovag, akik közül a saját hölgye mindegyikkel meg volt elégedve, 
nagy pompával vitte a körmöt a szép megbántottnak. Olyan ünnepélyességgel történt ez, mint 
amikor egy királyi herczeg tartja bevonulását az ország valamely városába. A szerelmes költő, 
bünbánó ruhába öltözve, távolról követte a menetet, mely a körmöt vitte. A hölgy, miután a 
szertartás, mely jó hosszura nyult, lefolyt, kegyesen megbocsátott és az udvarló visszaiktatást 
nyert egykori boldogságának kellemességeibe. A történet azt mondja, hogy hosszu és boldog 
éveket töltöttek egymással. Annyi bizonyos, hogy a kétesztendei megpróbáltatás igaz szenve-
délyről tanuskodik és ha ez megelőzőleg nem is volt oly heves, a próba elegendő lett volna, 
hogy azzá fejlessze. 

Husz történetet is idézhetnék, melyek mind szeretetreméltó, elmés és oly udvarlásról tanuskod-
nak, mely a méltányosság elvének engedelmeskedik; udvarlást mondok, mert a szenvedély-
szerelem minden korszakban inkább érdekes kivétel, semmint gyakori jelenség és nem türi, 
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hogy törvényeket szabjanak neki. Provence-ban az, ami kiszámitott és az értelem uralmának 
alárendelt volt benne, a méltányosságon és a két nem jogainak egyenlőségén alapult és ez az, 
amit legfőkép csodálok, mint olyasmit, ami amennyire csak lehet158 távol tartja a szerencsét-
lenséget. Ezzel szemben XV. Lajos abszolut monarchiája ugyane dolgokban a gazságot és az 
elvetemedettséget istápolta.159 

Noha a provencei nyelv, mely annyira tele volt finomsággal és oly sokat vesződött a rimmel160, 
aligha volt egyszersmind a nép nyelve is: a felsőbb osztály erkölcsei átszármaztak az alsóbb 
osztályokra is, melyek akkoriban Provence-ban csak kevéssé voltak eldurvulva, mert nagyon 
jómódban éltek. Első örömeit élvezték a virágzó és gazdag kereskedelemnek. A Földközi-
tenger partjainak lakosai reájöttek (már a kilenczedik században), hogy a néhány bárkának a 
tengeren való megkoczkáztatásával üzött kereskedés kevésbbé kinos és majdnem ugyanoly 
szórakoztató mesterség, mint valamely kis hübéres ur kiséretében a szomszédos országuton 
kifosztani az arra utazókat. Kevéssel utóbb a tizedik század provencei népe megtanulta az 
araboktól, hogy vannak szelidebb élvezetek is, mint fosztogatni, erőszakot müvelni és vere-
kedni. 

A Földközi-tengert ugy kell tekinteni, mint az európai czivilizáczió bölcsőjét. E szép tenger 
boldog partjainak az éghajlat kedvezésénél még jobban kedvezett a lakosok virágzó jómódja 
és minden szomoru vallásnak vagy törvényszabásnak hiánya. Az akkori provenceiak kiválóan 
vidám geniusa ugy haladt át a kereszténységen, hogy mitsem változott tőle. 

Ugyanez ok hasonló hatásának élénk képét látjuk Olaszország városaiban, melyek története 
határozott vonásokkal maradt reánk és melyek egyébiránt is oly szerencsések voltak, hogy 
reánk hagyták Dantét, Petrarcát és a festészetet. 

A provenceiaktól nem örököltünk valamely oly nagy költeményt, aminő a Divina Comedia, 
melyben a korszak erkölcseinek összes sajátságai visszatükröződnek. Azt hiszem, kevesebb 
szenvedély és sokkal több jókedv volt bennök, mint az olaszokban. E kellemes életfelfogás 
szomszédaikról, a spanyolországi mórokról ragadt reájuk. A szerelem vidáman, ünnepélyek és 
mulatozások között uralkodott a boldog Provence kastélyaiban. 

Látták az Operában Rossini valamelyik szép operájának a fináléját? Minden csupa vidámság, 
szépség, eszményi fényüzés a szinpadon. Ezer mértföldnyire vagyunk az emberi természet rut 
oldalaitól. Az előadásnak vége, a függöny legördül, a nézők eltávoznak, a csillárt felhuzzák, a 
mécseseket eloltják. A termet betölti a füstölgő lámpa szaga, a függöny félig felemelkedik, 
piszkos és rongyos alakok sürögnek a szinpadon; esetlen ide-odaszaladgálással foglalják el a 
fiatal nők helyét, kik még csak egy pillanattal előbb kellemökkel betöltötték a házat. 

Ilyenféle következéssel járt Provencera Toulouse-nak a keresztesektől való elfoglalása. A 
szerelmet, kellemet és vidámságot felváltották az északi barbárok és szent Domonkos. Nem 
akarom befeketiteni e lapokat az ifjukor teljes hevével buzgó inquisitió hajmeresztő borzal-
mainak elbeszélésével. Ami a barbárokat illeti, a mi apáink voltak; megöltek és összeszab-
daltak mindent, amit nem vihettek el, szétrombolták, tisztán a rombolás kedvéért; vad düh 
hevitette őket minden ellen, amin rajta volt a czivilizáczió valami nyoma, egy szót se értettek 
a szép déli nyelvből és ez megkettőztette felbőszültségüket. Roppant babonaságukban és a 
rémes szent Domonkostól vezéreltetve, azt hitték, hogy elnyerik a mennyet, ha leöldösik a 
provenceiakat. Ezekre nézve mindennek vége volt: se szerelem, se jókedv, se költészet többé. 
                                                 
158 Bentham Jeremiás aszkéta alapelve. 
159 Erre nézve a kedves Laclos tábornokot kellett hallani Nápolyban 1802-ben. Aki nem részesült e 

szerencsében, üsse fel azt a kilencz mulatságos kötetet, mely Richelieu marsal magánéleté-ről szól. 
160 Született Narbonne-ban; keverése a latinnak és az arabnak. 
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Husz év se telt el a megszállás (1328.) után és már majdnem ugyanoly barbárok és durvák 
voltak, mint a francziák, mint apáink.161 

Honnan került a világ e zugába a czivilizácziónak ez az elbájoló formája, mely két századon 
át boldogitotta a társadalom felsőbb osztályait? Nyilván a spanyolországi móroktól. 

 

ÖTVENKETTEDIK FEJEZET. 
Provence a tizenkettedik században. 

Provencei kéziratokból leforditok egy történetet. Az eset, mely alább olvasható, 1180. táján 
ment végbe és 1250. körül jegyezték le.162 A történet bizonyára már széltében ismeretes: a 
nyelve az, ami az erkölcsöket jellemzi. Engedelmet kérek, hogy szóról-szóra és a mai beszéd 
választékosságának minden gondja nélkül fordithassam. 

„Raymond de Roussillon uram derék ur volt, ahogy is tudjátok és madona Margaritát birta 
feleségül, a legszebb asszonyt, kit abban az időben ismertek és aki legjobban ékeskedett 
minden szép tulajdonsággal, az összes erényekkel és a szép udvariassággal. Történt pedig, 
hogy Guillaume de Cabstaing, ki egy Cabstaing-kastélyi szegény lovagnak volt a fia, eljött 
Raymond de Roussillon uram udvarába, elébe járult és kérte, megengedi-e, hogy neki udvará-
ban szolgáljon? Raymond uram daliásnak és kellemesnek találta és azt felelte, hogy szivesen 
látja és maradjon udvarában. Igy aztán Guillaume nála maradt és oly kellemesen tudott 
viselkedni, hogy kicsinyek és nagyok mind megszerették és ugy kitüntette magát, hogy 
Raymond uram azt akarta, hogy felesége, madona Margarita mellett szolgáljon. És igy is 
történt. Ettől fogva Guillaume még jobban azon igyekezett, hogy ugy szóban, mint tettben 
derekasnak bizonyuljon. Azonban, amiként a szerelemben történni szokott, ugy esett, hogy a 
szerelem meglepte madona Margaritát és felgyujtotta gondolatát. Guillaume tette, szava és 
alakja annyira tetszett neki, hogy nem tudta megállani és egy nap igy szólt hozzá: „Mondd 
meg, Guillaume, ha egy asszony ugy látszanék, hogy szeret, mernéd-e te is szeretni?” 
Guillaume, aki észrevette a dolgot, nyiltan felelt: „Igen, megtenném, asszonyom, ha ugyan a 
látszat igaz lenne.” - „Szent Jánosra, - felelt a hölgy - jól feleltél, ahogy derék férfihoz illik. 
Most azonban próbára teszlek, hogy értesz-e a látszatokhoz és megismered-e, mi az igazság és 
mi nem?” 

„Ahogy Guillaume e szavakat hallotta, azt felelte: „Ugy legyen, asszonyom, ahogy akarod.” 

„Ettől fogva kezdett elgondolkodó lenni és Ámor nyomban harczba szállt vele és a gondo-
latok, melyeket Ámor üzen az övéinek, behatoltak szivének legmélyebb mélyébe és ettől 
fogva szolgája lett a szerelemnek és elkezdett kitalálni kellemes és jókedvü dalocskákat, szép 
éneklésre való énekeket163, melyekkel nagy tetszésre talált, legfőként annál, akiért énekelt. 
Azonban Ámor, ki, ha tetszik neki, megjutalmazza szolgáit, Guillaumenak is meg akarta adni 
a maga diját és a hölgyet annyira ostromolta szerelmi gondolatokkal és tünődéssel, hogy nem 
nyughatott se nappal, se éjjel, hanem folyton a derék és vitéz emberség járt az eszében, mely 
olyan dusan lakozott Guillaumeban. 

                                                 
161 L. sir Robert Wilson tábornok hiteles munkáját: Oroszország katonai ereje. 
162 A kézirat a Laurentiana könyvtárban van. Raynouard a Troubadourok V. kötetének 189. lapján 

hivatkozik reá. Szövegében több hiba van. Nagyon is sokat dicsérte és nagyon is kevéssé ismerte a 
troubadourokat. 

163 Vagyis ő irta a szöveget is, meg a zenét is. 
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„Történt egy napon, hogy a hölgy félrevonta Guillaume-ot és igy szólt hozzá: „Guillaume, 
mondd meg, tudod-e már, hogy ami szemedbe tünt, igazság-e vagy hamisság?” Guillaume igy 
felelt: „Madona, Isten engem ugy segitsen, hogy a pillanattól fogva, melyben szolgálatodba 
léptem, más gondolat nem fért be szivembe, mint hogy te vagy a legjobb, ki a világon élt és 
szóban, mint cselekedetben a legigazabb. Ezt hiszem és hinni fogom egész életemben.” Erre a 
hölgy igy felelt: „Guillaume, azt mondom neked, hogy ha Isten segit, nem csalódol bennem és 
amit gondolsz, nem lesz üres és hiábavaló.” És kitárta karjait és édesen megölelte a szobában, 
hol kettesben ültek és megkezdték enyelgéseiket. Nem tartott azonban sokáig és a gonosz 
nyelvüek, kiket Isten haragja el ne hagyjon, a dalok miatt, melyeket Guillaume költött, 
elkezdtek beszélni és pletykázni szerelmükről, mondván, hogy madona Margaritának adta 
szerelmét és addig beszéltek, mig a dolog fülébe jutott Raymond uramnak. Nagyon bánkódott 
és szomorkodott először, mert el kellett veszitenie szolgáló bajtársát, kit annyira szeretett, 
azután pedig és még inkább, mert felesége szégyenbe esett. 

„Történt pedig egy napon, hogy Guillaume, csak egyetlen lovásztól kisérve, kiment soly-
mászni és Raymond uram tudakolta, hol van és egy szolga azt felelte, hogy solymászni ment 
és megmondta a helyet. Raymond titkon rögtön felfegyverkezett és egész egyedül elindult a 
hely felé, hova Guillaume ment és addig lovagolt, mignem reátalált. Guillaume ahogy meg-
pillantotta, nagyon elcsudálkozott és rögtön rosszat sejtett és elébe menve igy szólitotta meg: 
„Üdvözlégy, uram. Hogy van, hogy igy egyedül jöttél?” Raymond uram igy felelt: „Guillaume, 
téged kereslek, mert beszélgetni akarok veled. Nem fogtál semmit? - Semmit se, uram, mert 
nem is találtam semmit, már pedig ahol nincs, ott ne keress, mint ahogy a közmondás is 
mondja. - Hagyjuk ezt a beszédet, szólt Raymond uram, és a hitre, melylyel nekem tartozol, 
mondd meg az igazat mindabban, amiben kérdezlek. - Istenemre! uram, szólt Guillaume, ha 
megmondható, meg is mondom. - Nem akarok semmi kétszinüséget, felelt Raymond uram, 
hanem felelj meg igazán mindenre, amit kérdek. - Amit kérdezel, uram, szólt Guillaume, 
bizonynyal hiven megfelelek.” És Raymond uram kérdezte: „Guillaume, ha te hiszed Istent és a 
szent vallást, mondd meg, van-e kedvesed, kiért énekelsz és akiért Ámor fojtogat?” Guillaume 
ezt felelte: „Uram, hogy énekelhetnék, ha Ámor nem szoritana rá? Tudd meg az igazat, uram, 
egészen a hatalmában vagyok Ámornak.” Raymond szól: „Ezt meghiszem, mert különben 
nem tudnál ily jól énekelni; de azt is akarom tudni, ha beleegyezel, hogy ki a hölgyed?” - 
„Ah! uram, szólt Guillaume, az Isten szent nevére, látod, mit kérdezel! Jól tudod, hogy a 
hölgyet nem szabad megnevezni és hogy Bertrand de Ventudour is mondja: 

Eszem egyet megsug164, 
Titkom bárki is kérdje, 
Hazugsággal felelek, 
Mert helyesnek nem tartom, 
Sőt bolondság és gyermekhez illő, 
Hogy bárki, kit szeretnek, 
Más férfinak elmondja, 
Ha csak segélyt nem várhat tőle.” 

„Raymond uram pedig igy felelt: „És én hitemre fogadom, hogy segitlek, amennyire csak 
tőlem tellik.” És addig noszogatta, mignem Guillaume igy szólt hozzá: 

„Uram, tudd meg hát, hogy feleségednek, Margarita asszonynak a nővérét szeretem és azt 
gondolom, cseréjével a szerelemnek. Most pedig, hogy tudod, kérlek, légy segitségemre, vagy 
legalább ne tégy káromra. - Ne csüggedj és bizzál, szólt Raymond, mert esküszöm és lekötöm 
magamat, hogy mindent, ami hatalmamban van, megteszek érted.” És hitet tett és ezt meg-

                                                 
164 Szószerinti forditás. 
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cselekedvén, Raymond igy beszélt: „Menjünk a kastélyába, mert itt van a közelben. - Isten 
nevében kérlek, felelt Guillaume, ugy tegyünk.” És elindultak Liet kastélya irányában. Ahogy 
a kastélyba értek, ugy Robert de Tarascon ur, Ágnes asszonyomnak, Margerita asszonyom 
nővérének a felesége, mint maga Ágnes asszonyom szivesen fogadta őket. És Raymond uram 
kézen fogta Ágnes asszonyomat, bevezette a szobába és leültek az ágyra. És Raymond uram igy 
szólt: „Most pedig, sógorasszonyom, a hitre, melylyel nekem tartozol, mondd meg, szeretsz-e 
valakit szerelemmel?” És ő felelt: „Igen, uram. - És kit? - Oh! ezt már nem mondom meg, de 
hogyan is kérdezheted!” 

„Végül is azonban addig kérte, mig meg nem mondta, hogy Guillaume-ot szereti és ezt azért 
mondta, mert látta, hogy Guillaume szomoru és elgondolkozó és jól tudta, hogy a nővérét 
szereti, de félt, hogy Raymond rossz szándékkal van Guillaume iránt. A válasz Raymondot 
nagyon megörvendeztette. Ágnes mindent elmondott az urának és az ura azt felelte, hogy jól 
cselekedett és reáhagyta, hogy mindent tehet és mondhat, amivel megmentheti Guillaume-ot. 
Ágnes nem is késett vele. Szobájába hivta Guillaume-ot és oly sokáig maradt vele egyedül, 
hogy Raymond azt gondolta, biztosan szerelmeskednek. És mindez nagyon tetszett neki és azt 
kezdte hinni, hogy amit neki mondtak, nem igaz és csak üres beszéd volt. Ágnes és Guillaume 
kijöttek a szobából, föltálalták a vacsorát és nagy jókedvüen vacsoráltak. Vacsora után Ágnes 
mindkettőjüknek szobája ajtajának a közelében vettetett ágyat és oly jól csinálták a dolgot, 
hogy Raymond azt hitte, Guillaume Ágnesnél hált. 

„Másnap nagy vigan ebédeztek a kastélyban és ebéd után teljes tisztességgel elbucsuztatva 
utra keltek és visszatértek Roussillonba. És Raymond, mihelyt csak tehette, elvált Guillaume-
tól, bement a feleségéhez és elmondta neki, mit látott Guillaumetól és Ágnestől, ami miatt 
felesége egész éjjel nagyon bánkódott. És másnap előhivatta Guillaume-ot, szemrehányásokat 
tett neki és hütlen barátnak és árulónak nevezte. Guillaume, mint aki semmit abból, amivel 
vádolta, el nem követett, megkövette és szóról-szóra elmondott neki mindent. És az asszony 
megkérdezte nővérét és igy meggyőződött, hogy Guillaume nem hibázott. És ezért azt mondta 
és meghagyta neki, hogy költsön egy dalt, melyben kinyilvánitja, hogy kivüle senki más 
asszonyt nem szeretett és Guillaume ekkor költötte a dalt, mely azt mondja: 

„Az édes érzés, 
Mely szerelemből hajt.” 

És amikor Raymond uram hallotta a dalt, melyet Guillaume a feleségének költött, beszéd 
ürügyén Guillaume-ot elhivta jó messze a kastélytól és levágta a fejét, melyet aztán beletett a 
tarisznyájába, a testéből pedig kivágta a szivét és odatette a fej mellé. Aztán visszament a 
kastélyba; megsüttette a szivet, feltálaltatta felesége asztalára és megetette vele, anélkül, hogy 
tudná, mit eszik. Amikor pedig megette, Raymond felállt és megmondta feleségének, hogy 
amit evett, Guillaume ur szive volt és megmutatta neki a fejet és kérdezte, hogy jó étek volt-e 
a sziv? Az asszony meghallván, amit mondott, látta és felismerte a fejet. És felelvén, azt 
mondta, a sziv oly jó és izletes volt, hogy soha se étellel, se itallal nem fogja elmulasztatni 
szájából az izt, melyet Guillaume ur szive hagyott benne. És Raymond kardot rántva, reá-
rohant. Az asszony futásnak eredt, egy erkélyről levetette magát a mélybe és szétzuzta a fejét. 

„Az esetnek hire ment egész Cataloniában és az aragoniai király minden országában. Alfonz 
király és országainak összes bárói nagyon fájlalták és sajnálták Guillaume uram halálát és az 
asszonyét, kit Raymond ily csufosan végzett ki. Tüzzel-vassal háborut inditottak ellene. 
Aragoniai Alfonz király elfoglalta Raymond kastélyát és Guillaume-ot meg hölgyét Perpignac 
város templomának bejárata előtt tétette nyugalomra. Minden igaz szerető könyörög lelkükért 
Istenhez. Raymondot az aragoniai király foglyul ejtette, élete fogytáig börtönbe záratta és összes 
jószágait odaadományozta Guillaume rokonainak, meg a hölgy rokonainak, ki meghalt érette.” 
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ÖTVENHARMADIK FEJEZET. 
Arábia. 

Az igazi szerelem mintáját és hazáját az arab beduin sötétlő sátra alatt kell keresni. Mint 
egyebütt, itt is a magány és a derüs éghajlat szülte meg az emberi sziv legnemesebb 
szenvedélyét, azt, melynek boldogsága megköveteli, hogy ugyanoly boldogságot keltsen, mint 
amekkorát magában hord. 

Ahhoz, hogy a szerelem egész lehetőségében megmutatkozzék az emberi szivben, szükséges 
volt, hogy a szerelmes férfi és nő között lehetőleg teljes legyen az egyenlőség. A mi szomoru 
nyugati világunkban ez egyenlőség csöppet sincs meg: az elhagyott asszony vagy szerencsét-
len vagy pedig becsületétől megfosztott teremtés. Az arab sátrában a fogadalom meg nem 
törhető. A megvetés és a halál nyomon követi az esküszegés bünét. 

A nagylelküség e népnél oly szentséges valami, hogy adakozás végett lopni is szabad. Egyéb-
iránt is ott minden nap tele van veszedelemmel és az élet, hogy ugy mondjuk, valami szenve-
délyes magányban telik el. Az arabok, még ha csoportosan vannak is, keveset beszélnek. 

A sivatag lakójánál nem változik semmi; minden örök és mozdulatlan. A sajátságos erkölcsök, 
melyekről, minthogy tudatlan vagyok hozzájuk, csak gyönge vázlatot adhatok, alkalmasint 
megvoltak már Homér idejében is165. Leirásra első izben 600 tájában találtak, kétszáz évvel 
Nagy Károly uralkodása előtt. 

Kitetszik, hogy Kelet-hez viszonyitva mi voltunk a barbárok, mikor a keresztes hadjáratok-
kal166 háborgatásra indultunk. Ennek megfelelően azt, ami erkölcseinkben nemes, e keresztes 
hadjáratoknak és a spanyolországi móroknak köszönhetjük. 

Ha összehasonlitjuk magunkat az arabokkal, a prózai ember szánakozó mosolyra fog gerjedni. 
Müvészetünk sokkalta magasabban áll, mint az övéké, törvényhozásunk pedig még maga-
sabban. Kételkedem azonban, hogy a házi boldogság tekintetében is mi vagyunk a győztesek: 
nálunk mindig hiányzott a jóhiszemüség és az egyszerüség, már pedig a családi viszonyla-
tokban legelsőbb is az a szerencsétlen, aki csal. Számára nincs többé biztosság; mert mindig 
igazságtalan, mindig fél is. 

A legrégibb történelmi emlékek keletkezésének korában az arabokat ugy látjuk, mint akik 
ősidőktől fogva nagyszámu független törzsre tagolódva kóborolnak a pusztában. A szerint, 
hogy ezek a törzsek több vagy kevesebb könnyüséggel tudtak eleget tenni az ember első szük-
ségleteinek, erkölcseik is többé vagy kevésbbé öltöttek elegáns szint. A nagylelküség 
mindenütt ugyanegy volt, de a törzs gazdagságának arányában hol a fizikai élethez szükséges 
negyed ürü adományozásában, hol pedig száz tevének a családi vagy vendégi viszonytól 
diktált ajándékozásában nyilvánult. 

Az arabok hősi százada, vagyis az, melyben e fenkölt lelkek az elmének vagy a mesterkélt 
érzésnek minden negélyezésétől menten ragyogtak, az a kor volt, mely Mohammed fellépését 
megelőzte és amely megfelel a mi időszámitásunk ötödik századának, Velencze alapitásának 
és Chlodvig uralkodásának. Kevélységünket legyen szabad azzal a kéréssel terhelnem, hogy 
hasonlitsa össze az araboktól reánk maradt szerelmi dalokat és az Ezeregyéjszakában 
tükröződő nemes erkölcsöket az utálatos borzalmakkal, melyek Toursi Gergelynek, Chlodvig 
történetirójának vagy Eginhardnak, Nagy Károly történetirójának minden egyes lapját vérbe 
boritják. 

                                                 
165 900 évvel Krisztus előtt. 
166 1095. 
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Mohammed tulajdonképpen puritán volt, az volt a célja, hogy számüzze a gyönyöröket, 
melyek senkinek se ártanak; azokban az országokban, melyek elfogadták az izlamizmust, 
megölte a szerelmet167. Ez az oka, hogy Arábiában, ahol a bölcsője volt, vallása mindig 
kevésbé talált szigoru követésre, mint a többi mohammedán országban. 

A francziák négy folio-kötetet hoztak Egyiptomból, melyek czime: Dalok könyve. E kötetek 
tartalmazzák: 

1. A költők életrajzát, kik a dalokat szerzették. 

2. Magukat a dalokat. A költő mindent megénekel bennök, ami érdekli. Dicséri gyors paripá-
ját és ijját, miután előbb a kedveséről beszélt. E dalok gyakran a szerző szerelmes levelei 
voltak, hü leirást küld bennök a szeretett nőnek lelke minden rezdüléséről. Némelykor a hideg 
éjszakáról szólnak, mikor el kellett tüzelni az ijjat és a nyilvesszőket. Az araboknak nincsenek 
házaik. 

3. A zenészek életrajzát, kik a dalok zenéjét szerzették. 

4. Végre a zenei utasitások formuláit. E formulák nekünk megannyi hieroglyphek. E zene 
előttünk örökre ismeretlen marad, de nem is lelnénk tetszést benne. 

Van még egy másik gyüjtemény is, melynek czime: Azoknak az araboknak a története, kik 
meghaltak a szerelemtől. 

Ez oly nagyon érdekes könyvek csak igen kevéssé ismeretesek. Annak a kevés számu 
tudósnak, ki tudott hozzájuk, a tudomány és az akadémiai tempó kiszáritotta a szivét. 

Hogy e, régiségük és az általuk megpillantható erkölcsök sajátos szépsége folytán oly érdekes 
emlékek között eligazodhassunk, nehány történelmi tényhez kell fordulnunk felvilágositásért. 

Az arabok már Mohammed előtt, ősidőktől fogva zarándokoltak Mekkába, hogy megkerüljék 
a Caabá-t, vagyis Ábrahám házát. Londonban volt alkalmam látni a szent város tökéletes 
leábrázolását. Hét-nyolczszáz lapostetejü ház, mely a naptól perzselt homoksivatagban áll. A 
város egyik végén egy, nagyjában koczka formáju roppant épület emelkedik; ebben van a 
Caaba; hosszu sor oszlopos folyosókból áll, melyeket az arábiai nap megkövetel, hogy az 
ember elvégezhesse a szent sétát. Ez oszlopcsarnok vajmi nagyjelentőségü az arab erkölcs és 
költészet történetében; századokon át nyilván ez volt az egyetlen hely, hol férfiak és nők 
együtt gyültek össze. Egymással elvegyülve, lassu léptekkel és a szent énekeket karban 
énekelve járták körül a Caabá-t; ez háromnegyedórás séta és a körmenet naponta többször 
ismétlődött; ez volt a szent szertartás, melyre férfiak és nők a sivatag minden részéről össze-
sereglettek. Az arab erkölcsök a Caaba oszlopcsarnokában csiszolódtak ki. Csakhamar harcz 
támadt az apák és a szerelmesek között; aki szerelmes volt, szerelmi ódákban vallotta be 
szerelmét a fivér vagy apa szigoru őrizete alatt álló fiatal leánynak, aki mellett a szent sétát 
végezte. E nép nagylelkü és érzésgazdag tulajdonságai megvoltak már a táborban is, de az 
arab udvarlás, azt hiszem, a Caaba körül született meg: irodalmuknak itt ringott a bölcsője. 
Eleinte egyszerüen és hevesen, ugy, ahogy a költő érezte, fejezte ki a szenvedélyt; később a 
költő, a helyett, hogy szerelmesének meginditására gondolt volna, inkább azon iparkodott, 
hogy szép dolgokat irjon; ekkor született a szenvelgés, melyet a mórok bevittek Spanyol-
országba és amely még ma is rontja e nép könyveit168. 

                                                 
167 A konstantinápolyi erkölcsök. A szenvedély-szerelem megölésének egyetlen módja: a könnyüség-

gel megakasztani a kristalizácziót. 
168 Párisban nagymennyiségü arab kézirat van. A későbbi időkből valókban sok a mesterkéltség, de 

semmi nyoma bennök a görögök vagy rómaiak utánzásának, amiért is a tudósok nagy lenézéssel 
viseltetnek irántuk. 
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A tiszteletnek, melylyel az arabok a gyöngébb nem iránt viseltetnek, megkapó bizonyságát 
látom az elválás formájában. Az asszony, aki el akar válni, a férj távollétében bevonta és 
aztán ujra felállitotta a sátrat, de akként, hogy a nyilás az ellenkező oldalon legyen, mint ahol 
volt. Ez az egyszerü müvelet örökre elválasztotta a házasfeleket. 

 

Töredékek 
a szerelem divánja cimü arab gyüjteményből. 

Összeállitotta Ebn-Abi-Haglat. 
(A királyi könyvtár 1901. és 1462. sz. kézirata.) 

Mohammed, Djaafar Elahuazadi fia beszéli, hogy Djamilt, mikor betegen feküdt a kórságtól, 
melytől meg is halt, meglátogatta Elabas, Sohail fia és akként találta, hogy már ki akarta adni 
a lelkét. „Oh! Sohail fia, - szólt hozzá Djamil, - mit gondolsz az oly emberről, ki soha bort 
nem ivott, tilos hasznot nem szerzett, igazságtalanul semmi élő lényt, kinek megölését Isten 
tiltja, meg nem ölt és aki azt vallja, hogy Istenen kivül nincs más isten és Mohammed az ő 
prófétája? - Azt gondolom, - felelt Ben Sohail, - hogy az ilyen ember üdvözöl és bejut a 
paradicsomba. De ki az az ember, akiről beszélsz? - Én vagyok, - felelt Djamil. - Nem 
gondoltam volna, hogy az izlamot vallod, - szólt erre Ben Sohail, - de meg különben is husz 
éve már, hogy Bothainát szereted és verseidben ünnepeled. - Ime, a másvilág első napját és e 
világbeli életem utolsó napját élem, - felelt Djamil, - és mesterünk, Mohammed kegyelme ne 
legyen velem a végitéletkor, ha valaha is bünös módon érintettem Bothainát.” 

Djamil és kedvese: Bothaina mindketten a Beni-Azra törzshöz tartoztak, mely az összes arab 
törzsek között nagyhirü a szerelméről. A mód, ahogy szeretnek, közmondásossá vált és Isten 
nem teremtett másokat, kik a szerelemben oly odaadók lennének, mint ők. 

Sahid, Agba fia egyizben megkérdezte egy arabtól: „Melyik törzsből vagy? - Abból, melynek 
fiai meghalnak, ha szeretnek. - Tehát Azra-törzsbeli vagy? - A Caaba urára mondom, hogy 
ugy van! - felelt az arab. De hát mi az oka, hogy ti ugy szerettek? - kérdezte tovább Sahid. - 
Az, hogy asszonyaink szépek és ifjaink szüziesek”, - felelt az arab. 

Egy izben valaki megkérdezte Aroua-Ben-Hezam-tól169: „Igaz-e, amit mondanak, hogy az 
összes emberek között a szerelemben ti vagytok a leggyengédebb szivüek? - Istenemre, ugy 
van, igaz, - felelt Aroua - és én magam is harmincz fiatalembert ismertem törzsem tagjai 
között, kiket a halál elragadott és akiknek nem volt más betegségük, mint csak a szerelem.” 

Egy Benou-Fazarat-törzsbeli arab egy izben igy szólt egy Benou-Azra-törzsbeli arabhoz: „Ti 
azt hiszitek, hogy szerelemből halni szép és nemes halál, holott ez ostobaság és nyilvánvaló 
gyöngeség és azok, kiket nagyszivü embereknek tartatok, voltaképen esztelen és elpuhult 
teremtések. - Nem beszélnél igy, - felelt az Azra-törzsbeli arab, - ha láttad volna asszonyaink 
hosszu pilláktól elfátyolozott nagy fekete szemeit, melyekből nyilakat lövelnek, ha láttad 
volna, hogy mosolyognak és sötét ajkaik között fogaik hogyan ragyognak!” 

Abou-el-Hassan Ali, Abdalla fia Elzagouni beszéli a következőket: „Egy muzulmán az 
őrülésig szeretett egy keresztény leányt. A körülmények ugy fordultak, hogy egy barátjával, ki 
be volt avatva szerelmébe, nagy utat kellett tennie idegen országban. Miközben hosszura 
nyult ügyei ott tartóztatták, halálos betegségbe esett és ekkor igy szólt barátjához: „Végórám 
elérkezett, soha többé e világban nem látom, akit szeretek és félek, hogy ha mint muzulmán 

                                                 
169 Aroua-Ben-Hezam szintén az Azra-törzshöz tartozott. Hires költő volt, de még hiresebb, mint 

egyike a szerelem ama nagyszámban levő vértanuinak, akikre az arabok hivatkozhatnak. 
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halok meg, a másvilágon se találkozhatom vele.” Kikeresztelkedett és meghalt. Barátja elment 
a fiatal keresztény leányhoz, kit betegen talált. A leány igy szólt: „Ezen a világon sohasem 
látom többé szerelmesemet; de a másvilágon találkozni akarok vele, ezért tehát vallom, hogy 
Istenen kivül nincs más isten, és Mohammed az ő prófétája.” Ezt mondván, meghalt és Isten 
kegyelme legyen vele.”* 

Eltemini beszéli, hogy a taglebi arabok törzsében élt egy nagyon gazdag keresztény leány, ki 
egy fiatal muzulmánt szeretett. Felajánlotta neki vagyonát és minden ékességét, de igy se birta 
elérni, hogy megszerettesse magát vele. Mikor már elvesztette minden reményét, száz dinárt 
adott egy müvésznek, hogy készitse el annak a fiatalembernek a képmását, kit szeretett. A 
müvész elkészitette a képmást és a fiatal leány, miután megkapta tőle, odaállitotta egy helyre, 
ahol mindennap felkereste. Mindig először is megölelte a képmást, aztán leült melléje és a 
többi időt sirással töltötte. Amikor az est leszállt, köszöntötte a képmást és eltávozott. Ez 
hosszu ideig igy ment. A fiatalember meghalt, a leány látni akarta, hogy legalább holtan 
megölelje, amit elvégezvén, visszatért a képmáshoz, köszöntötte, mint rendesen szokta: meg-
ölelte és lefeküdt melléje. Reggelre holtan találták, kinyujtott karral néhány sorra mutatva, 
melyet halála előtt irt volt.* 

A yameni Oueddah szépségének nagy hire volt az araboknál. - Ő és Om-el-Bonain, Abdel-
Aziznak, Merouan fiának a leánya már gyermekkorukban annyira szerették egymást, hogy 
egy pillanatig se tudtak ellenni egymás nélkül. - Mikor Om-el-Bonain Oualid-Ben-Abd-el-
Maleknek lett a felesége, Oueddah megőrült a fájdalomtól. - Miután már hosszu ideig 
szenvedett és járt elborult elmével, elment Syriába és nap-nap után ott ólálkodott Oualid-nak, 
Malek fiának háza körül, a nélkül, hogy sikerült volna elérnie czélját. - Végre találkozott egy 
fiatal leánynyal, kit állhatatos igyekezete pártjára téritett. Mikor már azt hitte, hogy bizhat 
benne, megkérdezte tőle, ismeri-e Om-el-Bonain-t? - Hogyne, hiszen az urnőm, - felelt a 
leány. - Nos hát, - folytatta Oueddah, - urnőd az én unokanővérem és ha hirt viszel neki 
rólam, bizonyosan meg fogod örvendeztetni. - Szivesen megteszem, - szólt a leány. És rögtön 
Om-el-Bonainhoz sietett, hogy hirt adjon neki Oueddahról. „Vigyázz, hogy mit beszélsz! - 
kiáltott fel Om-el-Bonain. - Mit? Oueddah él? - Igen, - felelt a leány. - Menj vissza hozzá, - 
szólt Om-el-Bonain - és mondd meg neki, hogy ne távozzék, amig üzenetet nem kap tőlem.” 
És intézkedett, hogy Oueddah-t belopja magához, ami megtörténvén, elbujtatta egy ládába. 
Innen csak akkor bocsátotta ki, mikor biztonságban hihette magát és mihelyt valaki jött és 
megpillanthatta volna, visszabujtatta a ládába. 

Történt egy napon, hogy egy gyöngyszemet hoztak Oualidnak és ő igy szólt egyik szolgá-
jához: „Fogd e gyöngyöt és vidd Om-el-Bonain-nak.” A szolga átvette a gyöngyöt és elvitte 
Om-el-Bonain-nak. Minthogy nem jelentette be magát, épp oly pillanatban lépett be Om-el-
Bonain-hoz, mikor ez Oueddeah társaságában volt és körülnézhetett a helyiségben a nélkül, 
hogy Om-el-Bonain vigyázhatott volna. Oualid szolgája átadta a gyöngyöt és valami 
ajándékot kért a drágaságért, melyet hozott. Om-el-Bonain kereken megtagadta, sőt még meg 
is korholta. A szolga felharagudva távozott és Oualid-hoz sietve, elmondta, mit látott és leirta 
a ládát, melybe Oueddah bebujt. „Hazudsz, kutyaszülte rabszolga! Hazudsz! - kiáltott Oualid. 
És berohant egyenesen Om-el-Bonain-hoz. A helyiségben több láda volt; Oualid leült az 
egyikre, éppen arra, melyben Oueddah rejtőzött és amelyet a rabszolga leirt volt neki. „Add 
nekem ládádat, - szólt Oualid. - Mind a tiéd, épp ugy, mint magam is, - felelt Om-el-Bonain. - 
Nos hát, - folytatta Oualid, - ezt akarom, amelyen ülök. - Abban asszonynak szükséges 
holmik vannak, - felel Om-el-Bonain. - Nem a holmikat, a ládát akarom, - szólt Oualid. - A 
tiéd, - felelt az asszony. Oualid rögtön elvitette a ládát és előszólitott két rabszolgát, kiknek 
megparancsolta, hogy ássanak gödröt, oly mélyet, amig vizre akadnak. Azután reáhajolt a 
ládára és igy kiáltott: „Valamit mondtak nekem rólad. Ha igaz, tünjön el minden nyomod és 
legyen eltemetve az emlékezeted. Ha pedig nem igaz: mi rosszat se cselekszem, ha egy ládát a 
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földbe sülyesztek; csak száraz fadarabot temetek el.” Erre a gödörbe lökette a ládát és reá-
hányatta mind a kiásott követ, meg földet. Ettől fogva Om-el-Bonain folyton odajárt és ott 
sirdogált, mignem egy nap, arczczal a föld felé, élettelenül találták e helyen.”170 
 

ÖTVENNEGYEDIK FEJEZET. 
A nők neveltetése. 

A mód, ahogy a leányokat ma nevelik és amely a véletlennek, meg a legostobább gőgnek a 
müve, parlagon hagyja náluk azokat a képességeket, melyek a legfényesebbek és a boldogság 
tekintetében ugy reájuk, mint reánk nézve a legszámottevőbbek. De hát ki az az ember, aki 
életében legalább egyszer fel ne kiáltott volna: 

Asszonynak tudni untig elég 
Agyának ha nem megfejthetetlen talány 
Mi más a csizma, mint a topány. 

                     A tudós nők, II. felv. 7. jel. 

Párisban a férjhezadandó fiatal leányt legelsőbb is azzal dicsérik, hogy „Roppant szelid termé-
szetü, ugy van szoktatva, mint a bárány.” Semmi se hat jobban az ostoba nősülőkre. De 
nézzék meg őket két év mulva, ahogy borus időben együtt ülnek feleségükkel a reggelinél, 
sapkával a fejükön és három nagy szál lakájjal a hátuk mögött. 

Az Egyesült-Államokban 1818-ban törvényileg harmincznégy botütést igértek mindenkinek, aki 
egy virginiai négert megtanit olvasni.171 Semmi se következetesebb és észszerűbb, mint e törvény. 

Vajjon az Egyesült-Államok maguk is akkor voltak-e hasznosabbak az anyaországra nézve, 
mikor még rabszolgái voltak, vagy azóta, amióta egyenlő joguak vele? Ha egy szabad ember 
munkája kétszer vagy háromszor annyit ér, mint azé, aki rabszolgasorban van, miért ne lenne 
hasonlóképen a dolog az embernek a gondolkodásával is? 

Ha mernők, rabszolga-nevelést adnánk a leányoknak. Bizonyság reá, hogy amit tudnak, abban 
csak az hasznos, amire nem akarjuk őket megtanitani. 

De azt a kevés tudást is, amit szerencsétlenségre elsajátitanak, ellenünk forditják, - mondanák 
bizonyos férjek. Persze és ezért Napoleonnak is igaza volt, hogy nem adott fegyvert a 
nemzetőrségnek, valamint az ultráknak is igazuk van, hogy kárhoztatják a kölcsönös oktatást. 
Mert fegyverezzenek fel egy embert és folytassák az elnyomását és meglátják, kitelik tőle a 
romlottság, hogy ha teheti, önök ellen forditja e fegyvereket. 

Még ha meg is tehetnők, hogy, amiként ez az 1770-iki kolostorokban történt, Ave Máriák-kal 
és sikamlós dalokkal hülyéknek neveljük a leányokat, még ebben az esetben is számolni 
kellene néhány kis ellenvetéssel: 

1. A férj halála esetén nekik kell kormányozniok a fiatal családot. 

2. Mint anyák, ők adják meg a fiugyermekeknek, a jövendő zsarnokoknak az első nevelést, 
azt, amely a jellemet formálja és a lélekbe beléoltja, hogy inkább ezen, semmint azon az uton 
keresse a boldogságot és aminek az ügye mindig négy-ötéves korban dől el. 

                                                 
170 E töredékek a fentidézett gyűjtemény különböző fejezeteiből vannak összeválogatva. A *-gal 

jelzettek az utolsó fejezetből valók, mely egy csomó szerelmi vértanuként halt arab rövidre fogott 
életrajzát tartalmazza. 

171 Sajnálom, hogy az olasz kéziratban nem találom megjelölve ez állitás hivatalos kutforrását; szeret-
ném, ha meg tudnák czáfolni. 
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3. Minden büszkeségünk mellett is azokban az apró otthoni dolgokban, melyektől boldog-
ságunk mindenekfelett függ (mert a szenvedélyek hiányában a boldogság a mindennapi élet 
kis boszuságainak távoltartásán alapul), nagy fontosság jut az élettársnő tanácsainak. Nem 
mintha ezeknek valami fontosságot tulajdonitanánk, de az asszony husz éven át ismételgeti 
ugyanazokat a dolgokat, már pedig hol van az a lélek, kiben megvolna a római erély, hogy 
ellent tudjon állani a gondolatnak, melyet egy egész életen át ismételgetnek előtte? A világ 
tele van férjekkel, kik feleségüktől vezettetik magukat; de ez nem igazságérzetből vagy az 
egyenlőség elismeréséből történik, hanem gyöngeségből. Minthogy az erőszaknak engednek, 
kihivják maguk ellen a visszaélést és néha a megtarthatás szükségessé is teszi a visszaélést. 

4. Végül a szerelem korszakában, mely a déli országokban gyakran tizenkét-tizenöt eszten-
dőre terjed és életünk legszebb éveit foglalja magában, boldogságunk teljesen annak a nőnek 
a kezében van, kit szeretünk. Egy pillanatnyi rosszkor nyilvánitott gőg örökre boldogtalanná 
tehet bennünket, már pedig a rabszolga, kit hirtelen trónra ültettek, hogyne jönne kisértetbe, 
hogy visszaéljen hatalmával? Innen a hamis érzékenység és a női dölyfösség. Azonban semmi 
se haszontalanabb, mint ez a magyarázgatás; az emberek zsarnokok és tudjuk, hogy mennyire 
hederitenek a zsarnokok még a legbölcsebb tanácsokra is: aki mindent tehet, csak azokra a 
figyelmeztetésekre hallgat, melyek hatalmának megnövelésére tanitják. Hol találnak a sze-
gény fiatal leányok egy Quirogát vagy egy Riegot, hogy a zsarnokoknak, kik elnyomják és 
hogy még jobban elnyomhassák: lealacsonyitják őket, üdvös tanácsokat adjanak, melyekért 
akasztófa helyett kitüntetés és rendjel a jutalom? 

Hogy az ily forradalom évszázadokat igényel, annak az az oka, hogy vajmi sajnálatos módon 
az első tapasztalatok szükségképen ellentmondanak az igazságnak. Világositsák fel egy fiatal 
leány elméjét, formálják ki a jellemét, részesitsék a szó igazi értelmében jó nevelésben: ha, 
ami előbb vagy utóbb megtörténik, észreveszi, hogy különb a többi nőnél, pedáns, vagyis a 
legkellemetlenebb és a legkiállhatatlanabb teremtés lesz a világon. Nincs senki, aki ne inkább 
egy tudós nő szolgálójával, semmint azzal magával akarja tölteni az életét. 

Ültessenek át egy fiatal fát az erdő sürüjébe, hol szomszédai elfogják tőle a napot és a levegőt. 
Levelei össze fognak zsugorodni, vékony és nevetséges formát fog ölteni, amely nem a 
természetes formája. Az egész erdőt egyszerre kell ültetni. Melyik az az asszony, aki büszke 
reá, hogy tud olvasni? 

Pedáns emberek kétezer év óta ismételgetik, hogy a nők élénkebb elméjüek, a férfiak alapo-
sabbak, a nők finomabb érzéssel gondolkodnak, a férfiaknak több a figyelő erejük. Egy párisi 
ficsur a versaillesi kertben sétálgatva, abból, amit látott, azt a következtetést vonta le, hogy a 
fák megnyirva bujnak ki a földből. 

Bevallom, hogy a kislányok fizikailag kevésbbé erősek, mint a kisfiuk: ebből ugyancsak lehet 
következtetni elmebeli képességeikre, mert hiszen tudvalevő, hogy Voltaire és D’Alembert 
századuk legizmosabb öklü férfiai voltak. Mindenki elismeri, hogy egy tizesztendős kisleány 
huszszorta eszesebb, mint egy ugyanolykoru tacskó. Miért van, hogy ugyanaz a leány huszéves 
korában mintaszerü hülye, félszeg, rettegő és fél a póktól, a tacskó pedig elmés fiatalember? 

A nők csak azt tudják, amire nem akarjuk őket megtanitani és amit az élet tapasztalataiból 
olvasnak ki. Ezért oly roppant hátrányos reájuk nézve, ha nagyon gazdag családnak a gyerme-
kei; ahelyett, hogy olyan emberekkel érintkeznének, kik természetes módon viselkednek 
velök szemben, szobaleányokkal és társalgónőkkel, vagyis a gazdagságtól megrontott és el-
fonnyadt teremtésekkel vannak körülvéve.172 Nincs butább dolog a világon, mint egy herczeg. 

                                                 
172 L. Staël asszony, Collé, Duclos, a Bayreuthi őrgrófnő emlékiratait. 
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A fiatal leányok, mert rabszolgaságban érzik magukat, korán kinyitják a szemüket; mindent 
látnak, de sokkal tudatlanabbak, semhogy jól láthatnának. Francziaországban egy harmincz-
éves nőnek nincs annyi ismerete, mint egy tizenötéves fiunak, egy ötvenéves nő nem olyan 
értelmes, mint egy huszonötéves férfi. Példák: a csodálat, mely Sévigné asszonyt XIV. Lajos 
legképtelenebb cselekedeteivel szemben is eltölti és a gyermekesség, ahogy d’Épinay asszony 
okoskodik.173 

Gyermekeiket az asszonyoknak kell táplálniok és gondozniok. - Amazt tagadom, emezt 
helybenhagyom. - Nekik kell továbbá ellenőrizniük a szakácsnő számadásait. - Tehát nincs 
idejük, hogy az ismeretek megszerzésében lépést tartsanak egy tizenötéves fiuval. A férfiak 
birák, bankárok, ügyvédek, kereskedők, orvosok, papok stb. lesznek. És mégis van idejük, 
hogy elolvassák Fox beszédeit, vagy Camoens Luziada-ját. 

Pekingben a biró, ki már jókor reggel rohan a törvényszéki palotába, hogy annak rendje és 
módja szerint bebörtönöztesse és tönkretegye a szegény hirlapirót, ki magára haragitotta az 
államtitkárt, kinél neki tegnap szerencséje volt ott ebédelhetni, bizonyára épp ugy el van 
foglalva, mint a felesége, ki átnézi a szakácsnő számadását, kis leányával megfoltoztatja a 
harisnyáját, gondoskodik, hogy meglegyen a táncz- és zongora-leczkéje, fogadja a plébánia-
beli káplán látogatását, meghallgatja a legujabb hireket, aztán elmegy kalapot választani a 
Richelieu-utczába és sétálni a Tuileriákba. 

A biró magasztos teendői között is oda-odagondol a sétára, melyet felesége a Tuileriákban 
végez és ha azzal a hatalommal is, mely a világegyetemet szabályozza, olyan jó lábon volna, 
mint azzal, mely az államot kormányozza, azt kérné az égtől, hogy engedélyezzen, saját 
javukra, nyolcz-tiz órával több alvást az asszonyoknak. A társadalom mai helyzetében a 
szabad idő, mely a férfi számára a boldogság és a gazdagság forrása, a nőknek nemcsak nem 
előny, de egyenesen egyike azoknak a gyászos kiváltságoknak, melyektől az érdemes biró 
szivesen segitene megszabaditani bennünket. 

 

ÖTVENÖTÖDIK FEJEZET. 
Ellenvetések a nők tanittatása ellen. 

De hát a nők dolga, hogy ellássák a háztartást. - Ezredesemnek négy leánya van, kiket a 
legjobb elvek szerint nevel, vagyis egész nap foglalatoskodnak. Amikor belépek hozzájuk, 
Rossini szerzeményeit éneklik, melyeket Nápolyból hoztam nekik, egyébként olvassák 
Royaumont bibliáját, tanulják a történelem legijesztőbb dolgait, vagyis az évszámokat, 
jártasak a földrajzban, nagyszerüen himeznek és meg vagyok győződve, hogy e négy csinos 
kis leány mindegyike munkájával meg tud keresni napi nyolcz soust. Háromszáz napot 
számitva, ez egy év alatt négyszáznyolczvan frankot tesz ki, kevesebbet, mint amennyit egy-
egy tanitójuknak fizetnek. És ezért az évi négyszáznyolczvan frankért hagyják elveszni az 
időt, amely alatt az emberi gépnek módjában van eszméket szerezni. 

„Ha a nők élvezettel olvasnák azt a tiz-tizenkét jó könyvet, mely évente Európában megje-
lenik, csakhamar abba hagynák gyermekeik gondozását.” Olyan ez, mintha attól félnénk, 
hogy, ha fákat ültetünk az oczeán partjára, megakasztjuk a hullámok mozgását. A nevelés 
nem ebben az értelemben mindenható. Egyébiránt négyszáz év óta ugyanazt az ellenvetést 
hangoztatják mindenféle tanittatás ellen. A párisi asszonynak 1820-ban nemcsak több az 
erénye, mint 1720-ban, Law rendszerének és a regensnek a korában, de az akkori leggazda-
gabb adószedő leánya is kevésbbé részesült alapos nevelésben, mint ma a legkisebb ügyvédé. 
                                                 
173 I. kötet. 
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Vajjon ezért a háztartási teendők kevésbbé jutnak ellátásra? Bizonyára nem. És miért? Azért, 
mert a nyomor, a betegség, a szégyen, az ösztön felkényszeritik az elvégzésüket. Mintha csak 
azt mondanák, hogy a tiszt, ki nagyon szeretetreméltó, elveszti a lovagláshoz való ismere-
teket; elfelejtik, hogy az első alkalommal, mikor megengedné magának ezt a nemtörődést, 
kitörné a karját. 

Az eszmék elsajátitása mindkét nemnél ugyanazokat a jó és ugyanazokat a rossz következ-
ményeket vonja maga után. A hiuság sohasem fog hiányozni belőlünk, még akkor sem, ha a 
legteljesebben áll is, hogy nincs reá semmi okunk: példa gyanánt idézzük a kisvárosi polgá-
rokat; kényszeritsük hát legalább, hogy valami igaz érdemre, a társadalom szempontjából 
hasznos vagy kellemes dologra támaszkodjon. 

A fél-ostobák, tovasodortatva a forradalomtól, mely Francziaországban mindent megváltoztat, 
husz év óta kezdik bevallani, hogy a nők is végezhetnek bizonyos dolgokat, de olyanokra kell 
szoritkozniok, melyek megfelelnek nemüknek: virágültetésre, növénygyüjtemény összeállitá-
sára, kanári-etetésre; ezek azok a dolgok, amiket ártatlan időtöltésnek neveznek. 

1. Ez ártatlan időtöltések többek érnek a tétlenségnél. Hagyjuk ezt az ostoba nőknek, mint 
ahogy az ostoba férfiaknak hagyjuk azt a dicsőséget, hogy couplet-kat irjanak a háziur 
tiszteletére. De vajjon lehet-e jóhiszemüen tanácsolni Roland asszonynak vagy Hutchinson 
asszonynak174, hogy egy bengáli rózsatő gondozásával töltsék az életüket? 

Ez az egész okoskodás abban összegeződik, hogy az ember azt akarja mondhatni rabszol-
gájáról: „Sokkal ostobább, semhogy árthatna.” 

Azonban egy bizonyos törvény folytán, mely, bár a közönséges szem sohasem pillantja meg, 
a természet törvénye és amelynek sympathia a neve, az ember élettársának hibái nem 
egyenesen azzal a rosszal ártanak a boldogságának, melyet magukban véve okozhatnak. Ami 
engem illet, szinte jobb szeretném, hogy feleségem pillanatnyi haragjában pofon akarjon ütni, 
semmint hogy minden este rossz kedvvel fogadjon. 

Végül pedig az együtt élő emberek között a boldogság ragadós. 

Hogy az ember barátnője, mialatt ő maga a Mars-mezőn vagy a képviselőházban van, azzal 
foglalkozik-e, hogy Redouté szép rajza után lerajzol egy rózsát vagy pedig Shakespeare 
valamelyik kötetét olvassa, ez egyaránt ártatlan időtöltés, csakhogy azokkal a gondolatokkal, 
melyeket a rózsából meritett, hamarosan untatni fogja az embert, meg aztán vágyakozni fog, 
hogy este társaságba menjen, mert valamivel élénkebb benyomásokat is akar. Ha ellenben 
figyelmesen olvasta Shakespearet, ugyanoly fáradt lesz, mint ön, ugyanannyi élvezete volt, 
mint önnek és szivesebben megy önnel sétálni a vincennesi erdőbe, mint akár a legdivatosabb 
estélyre. A nagyvilági gyönyörök nem a boldog asszonyoknak valók. 

A tudatlanok született ellenségei a nők tanittatásának. Ma a nőkkel töltik idejüket, udvarolnak 
nekik és a nők jól bánnak velök; mi lenne belőlük, ha a nők egyszer beleunnának az 
ostromba? Ha mi megbámult arccal és egy félévig még kissé durván recsegő hanggal térünk 
vissza Amerikából vagy Indiából, mit felelhetnének elbeszélésünkre, ha nem mondhatnák: 
„Ami bennünket illet, a nők a mi pártunkon vannak. Mialatt ön Newyorkban járt, a tilburyk 
szine megváltozott; most a fekete a divatos”. És mi figyelemmel hallgatjuk, mert ezt jó tudni. 
Ez vagy az a csinos nő reánk se néz, ha hintónknak rossz a szine. 

Ugyanez ostobák, minthogy nemüknek a kiválóságra való előjogánál fogva kötelezve érzik 
magukat többet tudni, mint a nők, tönkre lennének téve, ha a nőknek eszökbe jutna, hogy 

                                                 
174 L. e kiváló nők emlékiratait. Más neveket is idézhetnék, de ezek ismeretlenek a közönség előtt, meg 

aztán az élőkre még csak czélozni se szabad. 
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tanuljanak valamit. Egy harmincéves ostoba ma, ha egy barátjának a kastélyában lát tizenkét 
éves lányokat, igy szól magában: „Tiz év mulva velök fogom tölteni életemet”. Képzeljük el, 
hogy kiáltana fel és mennyire meg lenne rémülve, ha azt látná, hogy valami hasznosat 
tanulnak. 

A müvelt nő, ha a gondolatok elsajátitásával nem vesztette el nemének kellemét, biztos lehet, 
hogy a társaság és az asszonyos férfiak udvarlása helyett századának legkitünőbb férfiai 
között talál oly megbecsülést, mely szinte a lelkesedésig fokozódik. 

A nők nem társnői, hanem versenytársai lennének a férfiaknak. - Ugy van és pedig nyomban 
azután, mihelyt sikerült rendeletileg beszüntetni a szerelmet. Amig azonban ez a szép törvény 
életbe nem lép, a szerelemnek még több lesz a varázsa és mámoritó képessége. Az alap, 
melyen a kristalizáczió felépül, kiszélesedik; a férfi a nő mellett, kit szeret, fölhasználhatja 
összes eszméit, a természet uj bájt nyer szemükben és mert az eszmék mindig visszatükrözik a 
jellem bizonyos árnyalatait, jobban fogják ismerni egymást és kevesebb oktalanságot 
követnek el; a szerelem kevésbbé lesz vak és kevésbbé fog bajt okozni. 

A tetszés vágya a szemérmet, a tapintatot és a női kellemet örökre kivül tartja a tanulás 
hordtávolán. Az ettől való rettegés olyan, mintha az ember félne arra tanitani a fülemilét, hogy 
tavaszszal ne énekeljen. 

A női kellemnek nem feltétele a tudatlanság; példa gyanánt idézhetjük falusi nyárspolgáraink 
érdemes hitveseit vagy Angliában a jól táplált kereskedők feleségeit. A hivalkodás, mely 
egyik fajtája a pedanteriának (mert pedanteriának nevezem az oly hivalkodást, mely kellő ok 
nélkül beszél egy Leroy-ruháról, vagy Romagnesi valamelyik románczáról, épp ugy, mint 
ahogy hivalkodás Fra Paolot vagy a tridenti zsinatot emlegetni, ha jámbor hittéritőinkről van 
szó), az, hogy például Rossiniről pont a megállapitott frázist kell mondani, öli Párisban a nők 
kellemét, és mégis, e ragályos betegség rettenetes következményei ellenére is nem a párisi 
nők a legszeretetreméltóbbak egész Francziaországban? Nem ők-e azok, kiknek a véletlen a 
legtöbb helyes és érdekes eszmét ültette a fejébe? Már pedig éppen az ilyenfajta eszméket 
kérem a könyvektől. Bizonyára nem fogom tőlük azt kivánni, hogy (miután itt van Tracy 
commentárja, melyet Montesquieuhöz irt) Grotius-t vagy Puffendorfot olvassák. 

A nők kényes finomsága következménye annak a koczkázatos helyzetnek, melybe már korán 
belejutnak, annak a szükségszerüségnek, hogy életüket kegyetlen és bájos ellenségek között 
kell tölteniük. 

Francziaországban talán ötvenezer olyan nő van, kit vagyona felment minden munka alól. 
Csakhogy munka nélkül nincs boldogság. (A szenvedélyek maguk is munkára, még pedig 
igen erős munkára kényszeritenek, mely lefoglalja a lélek egész cselekvőképességét.) 

Az olyan asszony, kinek négy gyermeke és tizezer livres járadéka van, dolgozik, amennyiben 
harisnyát köt vagy ruhát varr a leányának. Lehetetlen azonban, hogy egy asszony, kinek külön 
hintója van, himzéssel vagy horgolással munkálkodjon. A hiuság egynémely apró felvilla-
násától eltekintve, lehetetlen, hogy érdeket találjon ebben a foglalkozásban; egyszerüen nem 
dolgozik. 

Következésképen boldogsága erősen meg van támadva. 

Sőt, mi több, a zsarnok boldogsága is, mert az olyan asszony, kinek szivét két hónap óta a 
himzésen kivül nem mozgatta meg semmiféle más érdek, esetleg arra vetemedik, hogy ugy 
érzi, a kedvtelés-szerelem vagy a hiuság-szerelem, vagy végül a phisikai szerelem roppant 
nagy boldogság ahhoz az állapothoz képest, melyben leledzik. 

A nőnek nem szabad beszéltetnie magáról. - Erre ujból azt felelem: Ki az a nő, kit azért emle-
getnek, mert tud olvasni? 
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És ki akadályozza meg a nőket, hogy, amig sorsuk forradalma bekövetkezik, elrejtsék a 
könyvet, melylyel foglalkoznak és amely naponként tisztességes adag boldogságot juttat 
nekik? Mellékesen elárulok nekik egy titkot. Ha az ember kitüzött maga elé valami czélt, 
például azt, hogy tiszta fogalmat szerezzen Fiesco 1547-iki genuai összeesküvéséről, a leg-
izetlenebb könyv is érdekessé válik: olyan ez, mint a szerelemben a találkozás egy közömbös 
valakivel, ki attól jön, kit szeretünk; és az érdek hónapról-hónapra növekszik, mignem 
végeztünk Fiesco összeesküvésével. 

A nő erényeinek igazi szinhelye a betegszoba. - De akik ezt mondják, vállalják-e kinyerni az 
isteni jóságtól, hogy, a nők foglalkoztatása végett, megkettőzteti a betegségeket? Ez az 
ellenvetés a kivételekből okoskodik. 

De egyébiránt is csak azt mondom, hogy a nők ugy használjanak fel naponta három-négy üres 
órát, mint ahogy az értelmes férfiak töltik el üres idejüket. 

Egy fiatal anya, kinek fia vörhenyben fekszik, még ha akarna, se találna élvezetet Volney 
syriai utleirásának az olvasásában, épp ugy, mint ahogy férje, a gazdag bankár, valamely 
üzleti összeomlás pillanatában nem talál élvezetet a Malthus tanairól való elmélkedésben. 

Az egyetlen mód, hogy a gazdag nők kitüntessék magukat a közönséges nőkkel szemben: az 
erkölcsi felsőbbrendüség. Ekkor azután természetesen adódik, hogy más érzéseik vannak.175 

Azt akarja, hogy egy nő irónő legyen? Csak ugy, mint ahogy ön, mikor énekmestert fogad a 
leányának, azt tervezi, hogy majd fel fog lépni az operában. Azt mondanám, hogy egy nő csak 
ugy irjon könyveket, mint Staal (de Launay) asszony, hátrahagyott müveket, melyek halála 
után jelennek meg. Az olyan nőnek, ki még nincs ötvenéves, az irás annyit jelent, mint a 
legnagyobb mértékben koczkára tenni a boldogságot. Ha oly szerencsés, hogy van kedvese, 
legelőbb is ezt veszti el. 

Csak egy kivételt ismerek: azt, mikor a nő családjának eltartása vagy neveltetése végett irja a 
könyveket. Ebben az esetben, ha müveiről beszél, mindig az anyagi érdek mögé kell vonulnia 
és egy kapitányhoz, például, igy kell szólnia: „Az ön rangja önnek évenként négyezer frankot 
jövedelmez, én pedig a mult évben, két angol-forditásom révén háromezerötszáz frankkal 
többet áldozhattam két fiam neveltetésére.” 

Az ilyen esettől eltekintve, a nőnek ugy kell megjelentetnie a könyvét, ahogy Holbach báró 
vagy De la Fayette asszony tették; legjobb barátaik se tudtak róla. Hátrány nélkül csak a 
megvásárolható leány tehet közzé könyvet; a közönséges emberek, miután tetszésök szerint 
lenézhetik helyzete miatt, az egekig fogják magasztalni tehetsége miatt, sőt belé is habarod-
nak e tehetségbe. 

Azok között, kiknek hatezer livre évjáradékuk van, sok ember van Francziaországban, kik 
rendszeresen az irodalomban találják boldogságukat, a nélkül, hogy eszökbe jutna maguknak 
is a könyvirók közé lépni; számukra valamely jó könyvnek az olvasása egyike a legnagyobb 
élvezeteknek. Tiz év mulva kétszerte többet ér az elméjük, már pedig senki se tagadhatja, 
hogy általában minél különb valakinek az elméje, annál kevésbbé vannak olyan szenvedélyei, 
melyek összeférhetetlenek mások boldogságával.176 Azt sem fogják továbbá tagadni, hogy az 
oly nő gyermekei, ki Gibbon-t és Schiller-t olvassa, értelmesebbek lesznek, mint az olyané, 
aki az olvasót morzsolgatja és Genlis asszonyt olvassa. 

                                                 
175 L. Hutchinson asszonyt, ki nem akart hasznárt lenni családjának és férjének, kit imádott, oly módon, 

hogy eláruljon néhány királygyilkost az esküszegő II. Károly minisztereinek. (II. köt. 284. 1.) 
176 Ez az, amiért sokat remélek a kiváltságosok születendő nemzedékétől. És azt is reménylem, hogy 

férjek, kik e fejezetet olvassák, három napra kevésbbé lesznek zsarnokok. 
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Egy fiatal ügyvéd, kereskedő, orvos, mérnök minden müveltség nélkül is kiléphet az életbe; 
hivatásának gyakorlása közben nap-nap után pótolja a hiányt. De miféle segédforrásai vannak 
egy nőnek, hogy elsajátitsa e becses és szükséges kelléket? Háztartásának magányába rejtőzve 
az élet és a kényszer nagy könyve örökre becsukva marad előtte. A három aranyat, melyet hét-
főnként férjüktől kapnak, mindig ugyanazon a módon, szakácsnőjükkel számolgatva költik el. 

Azt mondanám és pedig éppen a zsarnokok érdekében: A legsilányabb férfi is, ha huszéves és 
rózsás arczu, veszedelmes az oly nőre, ki nem tud semmit, mert ez egészen ki van szolgáltatva 
az ösztönnek; a müvelt nőre ugyanaz a férfi csak olyan hatást tesz, mint egy szép lakáj. 

A mai nevelésben az a mulatságos, hogy a fiatal leányokat csupa olyan dologra oktatják, amit, 
mihelyt férjhezmentek, gyorsan el kell feledniük. Hat éven át naponta négy órát forditanak 
reá, hogy jól tudjanak hárfázni; félennyi idő kell, hogy miniature- vagy aqarelle-képeket 
tudjanak festeni. A legtöbb fiatal leány még a türhető középszerüségig se viszi; innen a köz-
mondás: Aki mükedvelőt mond, tudatlant gondol.177 

És tegyük fel, hogy egy fiatal leánynak van valami tehetsége. Három évvel azután, hogy 
férjhezment, havonta csak egyszer veszi elő hárfáját, vagy az ecsetet: amire annyi fáradságot 
áldozott, megunttá válik előtte, ha csak véletlenül müvészlélek nem lakozik benne, ami ritka 
eset és ami kevéssé tesz alkalmassá a háztartás ellátására. 

Igy történik, hogy az illendőség hamis ürügye alatt a fiatal leányokat nem tanitják semmi 
olyasra, ami irányithatná őket azok közt a viszonyok között, melyekkel az életben találkoz-
nak. Sőt többet tesznek. Elrejtik, letagadják előlük a körülményeket, hogy aztán hatásukhoz 
hozzáadódjék: 1. a meglepetés hatása, 2. a hazugnak bizonyult nevelésre visszahulló gyanak-
vás hatása.178 Vallom, hogy a jól nevelt fiatal leányokat fel kell világositani a szerelemről. Ki 
merné jóhiszemüen állitani, hogy mai erkölcseink mellett a tizenhatéves leányok nem tudnak 
a szerelem létezéséről? És kitől kapják ezt az oly fontos és jól csak oly nehezen megadható 
ismereteket? Gondoljanak Julie d’Étanges-ra, mily panaszkodva beszél a felvilágositásokról, 
melyekkel egy szobaleány látta el. Hálával kell viseltetnünk Rousseau iránt, hogy a hamis 
illendőség századában mert igazán festeni. 

Megfelelően annak, hogy a mai nőnevelés a modern Európának talán a legmulatságosabb kép-
telensége: a nők annál többet érnek, minél kevésbbé részesültek az ugynevezett nevelésben.179 
Talán ez az oka, hogy Olaszországban, Spanyolországban annyira felette állanak a férfiaknak, 
sőt azt mondanám: felette a más országbeli nőknek. 
 

ÖTVENHATODIK FEJEZET. (I.) 
Folytatás. 

Francziaországban a nőkre vonatkozó összes felfogásaink kutforrása a háromgarasos katechis-
mus és mulatságos, hogy sok ember, aki egy ötvenfrankos ügy elintézésében éppenséggel 
nem fogadja el e könyv tekintélyét, betüszerint és ostobán ragaszkodik hozzá, ha arról van 
szó, ami, a tizenkilenczedik század megszokásainak hiusági vonatkozásait tekintve, talán a 
legközelebbről érinti boldogságát. 

                                                 
177 E közmondásnak épp az ellenkezője az igaz Olaszországban, hol a legszebb hangokat a szinháztól 

távol álló mükedvelőknél találja az ember. 
178 D’Épinay asszony neveltetése. (Emlékiratok, I. köt.) 
179 A modort illetőleg elfogadom a nevelést. A Verte-utczában jobban tudják, hogyan kell belépni a 

szalonba, mint a Saint-Martin-utczában. 
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Nem kell válás, mert a házasság mysterium. És micsoda mysterium? Jelképe Jézus Krisztus és 
az egyház egyesülésének. És mi lett volna ezzel a mysteriummal, ha az Ecclesia szó a him-
nemüek közé tartozott volna?180 Azonban hagyjuk az előitéleteket, melyek összeomlanak181, 
vegyük figyelembe csak ezt a különös látványt: a nevetség fejszéje elvágta a fa gyökerét; de 
az ágak tovább virágzanak. Visszatérve azonban a tényre és következményeire: 

Mindkét nemnél a végső öregkorbeli sors attól függ, hogy az ember miként használta fel az 
ifjuságát. A nőknél pedig még korábban kezdődik e szabály érvényessége. Hogy fogadnak 
egy negyvenötéves nőt a társaságban? Szigoruan és kevésbbé jól, mint ahogy megérdemelné. 
Huszéves korukban hizelegnek a nőknek, negyvenéves korukban magukra hagyják őket. 

Negyvenötéves korában a nőnek csak a gyermekei vagy a kedvese révén van jelentősége. 

Egy anya, aki kitünik a szépmüvészetekben, tehetségét csak abban a felette ritka esetben 
származtathatja át fiára, amikor a fiu éppen az erre a tehetségre való lélekkel született a 
világra. Az olyan anya, kinek müvelt az elméje, fogalmat adhat fiának nemcsak a tisztára 
kellemes képességekről, de egyáltalában minden, a társadalmi életben hasznos képességről és 
lehetővé teszi neki, hogy válasszon. A törökök barbársága nagyrészt a szép georgiai nők 
szellemi bárdolatlanságának a következménye. A párisi fiuk anyáiknak köszönhetik azt a 
kétségbevonhatatlan fölényt, melyet tizenhatéves korukban hasonló koru vidéki társaikkal 
szemben mutatnak. A tizenhat- és huszonötéves kor között történik aztán, hogy fordul a 
koczka. 

Azok az emberek, kik feltalálták a villámháritót, a könyvnyomtatást, a posztószövést, nap-nap 
után hozzájárulnak boldogságunk előmozditásához és hasonlóképpen van a dolog a Montes-
quieukkel, a Racine-okkal, a la Fontaine-ekkel. Már pedig a lángelmék száma, melyet valamely 
nemzet produkál, arányos azoknak az embereknek a számával, kik megfelelő kiképeztetésben 
részesülnek182 és semmi se bizonyitja, hogy czipészemben nem olyan lélek lakozik, amilyen 
ahhoz kell, hogy az ember ugy irjon, mint Corneille; azonban hiányával van a nevelésnek, mely 
kifejlessze érzéseit és megtanitsa, hogy miként közölje ezeket a közönséggel. 

A leánynevelés mai rendszere mellett mindazok a lángelmék, kik nőknek születtek, elvesztek 
a közhaladás számára; mihelyt a véletlen alkalmat ad nekik képességeik megmutatására, 
vállalkoznak akár a legnehezebb feladatra is. Példák gyanánt emlithetjük II. Katalint, kinek a 
veszedelem és a k... volt a nevelője, Roland asszonyt, Mari Alessandra-t, ki ezredet toborzott 
és vitt harczba a francziák ellen, Carolina nápolyi királynét, ki jobban fel tudja tartóztatni a 
liberalismus terjedését, mint az összes Castlereagh-ek... Ami a nőknek a szellemi termékek 
terén való kiemelkedésének utját állja, arra nézve utalunk a szeméremről szóló fejezet 1. pont-

                                                 
180 Tu es Petrus, et super hanc petram 

Aedificabo Ecclesiam meam. 

(L. de Potter: Az Egyház története.) 
181 A vallás magánügy minden ember és az Istenség között. Mi jogon áll valaki Istenem és közém? A 

társadalmi szerződéstől beiktatott ügyvivőt csak olyan dolgokra nézve veszem igénybe, melyeket 
magam nem végezhetek el. 

 Miért ne fizetné meg egy franczia ugyanugy a papját is, mint a péket? Hogy Párisban jó kenyeret 
kaphatunk, az azért van, mert az államnak még nem jutott eszébe, hogy ingyenessé deklarálja a 
kenyérrel való ellátást és a kincstár terhére vállalja a pékeket. 

 Az Egyesült-Államokban mindenki maga fizeti a papját; ez urak kénytelenek kitenni magukért és 
szomszédomnak eszébe se jut, hogy reám kényszeritse a papját. (Birbeck levelei.) 

182 L. az 1795-iki tábornokokat. 
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jára. Mire nem vitte volna Miss Edgeworth, ha a fiatal angol hölgyet kötelező meggondolás 
nem kényszeritette volna, hogy, amikor fellépett, a regénybe tegye át a szószéket?183 

Hol van a férfi, ki szerelmi viszonyában vagy házaséletében részese annak a boldogságnak, 
hogy gondolatait azon mód közölheti a nővel, ki mellett életét tölti, ahogy azok elméjében 
jelentkeznek? Találhat jó szivet, mely megosztja vele bánatát; de gondolatait, ha meg akarja 
magát értetni, mindig apró pénzre kell váltania és vajmi nevetséges volna, ha észszerü 
tanácsokat várna egy oly elmétől, mely csak ilyen adagolás mellett tudja felfogni a dolgokat. 
A mai nevelés szerint a legtökéletesebb nő is elszigetelten hagyja társát az élet veszedel-
meiben és csakhamar abba a helyzetbe jut, hogy untatóvá válik. 

Mily kitünő tanácsadót találhatna az ember a feleségében, ha ez tudna gondolkozni! Olyan 
tanácsadót, kinek elvégre, egyetlen dolgot kivéve, mely csak az élet tavaszán számit, tökélete-
sen ugyanazok az érdekei, mint őneki! 

Az elme egyik legszebb előjoga, hogy tekintélyt szerez az öregségnek. Gondoljunk Voltaire-
re, kinek Párisba való megérkezése elhalványitja a királyi felséget. Ami azonban a 
szegény nőket illeti, nekik, mihelyt oda az ifjuság ragyogása, már csupán az a szomoru 
boldogság áll nyitva, hogy tévhitben ringassák magukat a szerep felől, melyet a világon 
játszanak. 

Az ifjukori tehetségek maradványai csak nevetségül szolgálnak és a mai viszonyok között a 
nőknek az volna a szerencséjük, ha ötvenéves korban meghalnának. Ami az igaz erkölcsöt 
illeti, minél eszesebb valaki, annál tisztábban látja, hogy a boldogságnak egyedül az igazság 
az utja. A lángelme hatalom, de még inkább fáklya, mely megpillantatja a boldoggá levés 
nagy müvészetét. 

A legtöbb ember életében van egy pillanat, amikor nagy dolgokat müvelhet, már mint az a 
pillanat, melyben semmi se látszik előtte lehetetlennek. A nők tudatlansága elvesztegetteti ezt 
az emberi nem szempontjából oly nagyszerü esélyt. A szerelem ma legfeljebb arra ösztönzi az 
embert, hogy jól ülje meg a lovat, vagy jól válassza meg a szabóját. 

Nincs időm, hogy védmüvekről gondoskodjam a kritika ellen, de ha tőlem függene meg-
állapitani a szokásokat, a leányokat, amennyire csak lehetséges, ugyanolyan oktatásban 
részesiteném, mint a fiukat. Minthogy nem szándékom, hogy feleslegesen irjak meg egy 
könyvet, nem kivánhatják tőlem, hogy elmondjam, mennyiben képtelenség, ahogy az embere-
ket ma nevelik. (Nem tanitják nekik a két legelső tudományt: a logikát és az erkölcstant.) De 
ugyis, ahogy van, azt tartom, hogy helyesebb lenne, ha a fiatal leányokat ebben a nevelésben 
részesitenék, semmint hogy tisztán csak zenére, aquarelle-festésre és himzésre oktatják őket. 

Következésképen tehát a leányok tanuljanak meg olvasni, irni és számolni, még pedig 
kölcsönös oktatás utján, központi intézeti-iskolákban, hol, a tanárokat kivéve, más férfinak 
szigoruan tilos jelen lenni. A gyermekek összeseregeltetésének az a nagy előnye, hogy 
bármily korlátoltak legyenek is a tanárok, a gyermekek kis társaiktól azok ellenére is 
megtanulják a társaságban való élés és az érdekek kimélésének müvészetét. Egy értelmes 
tanár megmagyarázná a gyermekeknek, hogy mi van apró torzsalkodásaikban és barátkozá-

                                                 
183 Müvészeti szempontból ez a nagy fogyatékossága az észszerü kormányzatnak és egyszersmind az 

egyetlen észszerü dicsérete is a XIV. Lajos-féle monarchiának. L. Amerika irodalmi meddőségét. 
Egyetlen egy oly románcz se, mint aminők Burns Robert vagy a tizenharmadik századbeli 
spanyolok költeményei. - L. a modern görögök csodálatraméltó románczait, továbbá a spanyolok, a 
tizenharmadik századbeli dánok és még inkább a hetedik századbeli arabok költeményeit. 
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sukban és ily módon sokkal jobban megkezdhetné erkölcsi nevelésüket, semmint az Aranyborju 
meséjével.184 

Kétségtelen, hogy néhány év mulva minden megtanithatót a kölcsönös oktatás módszerével 
fognak tanitani, azonban, a mai állapotokat véve, azt akarnám, hogy a leányok éppugy tanul-
janak latinul, mint a fiuk; a latin-tanulás jó, mert az embert megtanitja unatkozni; a latinnal 
együtt jönne aztán a történelem, a számtan, a táplálkozás vagy gyógyhatás szempontjából 
hasznos növények ismerete, azután a logika és az erkölcstan stb. A táncz-, zene- és rajz-
oktatásnak öt éves korban kellene kezdődnie. 

Tizenhat éves korában a leánynak arra kell gondolnia, hogy férjet találjon és ugyanakkor 
anyjától helyes fogalmakat kell kapnia a szerelemről, a házasságról és arról, hogy mennyire 
kevéssé lehet megbizni a férfiakban.185 

 

ÖTVENHATODIK FEJEZET. (II.) 
A házasság. 

A nők hűsége oly házasságban, melyből hiányzik a szerelem, jóformán természetellenes dolog 
számába veendő.186 

E természetellenes dolog elérésére mozgósitották a pokoltól való félelmet és a vallásos 
érzéseket; Spanyolország és Olaszország példája mutatja, hogy milyen sikerrel. 

Francziaországban a dolgot a közvélemény segedelmével akarták elérni, mint amely az 
egyetlen gát, mely ellentállhat a támadásoknak. De rosszul épitették meg. Vajmi abszurdum 
azt mondani egy fiatal leánynak: „Hü legyél a férjhez, kit választottál”, aztán hozzáerősza-
kolni egy unalmas aggastyánhoz.187 

                                                 
184 Kedves tanitványom, az ön atyja ura szereti önt, bizonyság reá, hogy havonként negyven frankot 

ad, hogy önt mathematikára, rajzra oktassam, szóval olyan dolgokra, amelyekkel fentarthatja magát. 
Ha ön fázna, mert nem volna köpönyege, apja ura szenvedne tőle. Szenvedne tőle, mert vonzódik 
önhöz stb., stb. Mikor azonban majd tizennyolcéves lesz, önnek magának kell megkeresnie a pénzt, 
hogy megvegye a köpönyeget. Uraatyjának, azt mondják, huszonötezer livres az évi jövedelme, de 
önök négyen vannak gyermekek, következésképpen le kell szoknia a kocsiról, melyen atyja ura 
házában járhat stb., stb. 

185 Tegnap, mialatt hintáztattam őket, igen csipős szerelmes dalokat hallottam énekelni két bájos kis 
négyéves leánytól. A szobaleányok tanitják őket e dalokra és anyjuk azt mondja nekik, hogy 
szerelem és szerető olyan szavak, melyek semmit se jelentenek. 

186 Anzi certamente. Coll’amore uno non trova gusto a bevere acqa altra che quelle di fonte prediletto. 
Resta naturale allora la fedeltà. 

 Coll matrimonio senza amore, in men di dûe anni l’cqua di questo fonte diventa amara. Esiste 
sempre pero in natura il bizogno d’acqua. I costumi fanno superare la natura, ma solamente quando 
si pùo vincerta in ùn instante: la moglie indiana che si abrùccia (21 octobre 1821) dopo la morte del 
vecchio marito che odiava, la vagazza eùropea che trucida barbaremente il tenero bambino al quale 
testè diede vita, Senza l’altissimo mûro del monistero le monache anderebbero via. 

187 A nők nevelését illetőleg nálunk még az apróságok is komikusak. Igy például 1820-ban, ugyan-
azoknak a nemeseknek a kormánya alatt, kik eltiltották a válást, a minisztérium elküldi Laon 
városának Gabrielle d’Estrées szobrát. A szobrot a város főterén állitják fel, nyilván azzal a czéllal, 
hogy az ifju leányok között terjessze a Bourbonok iránt való szeretetet és biztassa őket, hogy ha sor 
kerül reá, ne legyenek kegyetlenek a szeretetre méltó királyokhoz és szüljenek sarjakat e hires 
családnak. 



123 

De a fiatal leányok örömmel mennek férjhez. Azaz, hogy a mai nevelés zsarnoksága folytán a 
rabszolgaság, mely alatt anyjuk házában élnek, elviselhetetlen unalommal nehezedik reájuk, 
meg aztán nem tudnak semmit és végül, a természet rendelése, hogy férjhez menjenek. Azt, 
hogy a nők több hüséget tanusitsanak a házas életben, csak egy módon lehet elérni akként, 
hogy megadják a leányoknak a választás, a házastársaknak pedig az elválás szabadságát. 

A nő mindig ifjuságának legszebb napjait vesziti el az első házasságban és ha elválik, az 
ostobák mindig tudnak mondani ellene valamit. 

Azoknak a fiatal nőknek, kiknek sok kedvesük van, nincs miért elválniok. Az élemedettebb 
nők, kiknek sok kedvesük volt, azt hiszik - és Francziaországban mindig czélt is érnek vele - 
hogy helyreállithatják becsületüket, ha nagy szigoruságot tanusitanak a botlások iránt, melyek 
már elpártoltak tőlük. Biztos, hogy éppen valamely erényes és őrülten szerelmes szegény 
asszony lesz az, ki válópert indit és lenézetteti magát olyan nőktől, kiknek ötven férfival is 
volt viszonyuk. 
 

ÖTVENHETEDIK FEJEZET. 
Az ugynevezett erény. 

Az erény nevével tisztelem azt a megszokást, mely kinos és másoknak hasznos cselekedetek 
végzésére birja az embert. 

Stylites Szent Simon, ki huszonkét évig áll egy oszlop tetején és aki megkorbácsolja magát, 
az én szememben nem erényes ember és beismerem, hogy ezzel felette sikamlóssá teszem e 
tanulmány hangját. 

Nem tartom sokra továbbá a karthausi barátot se, ki csak hallal táplálkozik és csak csütör-
tökönként engedi meg magának, hogy beszéljen. Bevallom, jobb szeretem Carnot tábornokot, 
ki hajlott korban inkább türte egy kis északi városban a számüzetés megpróbáltatásait, 
semmint hogy nemtelen cselekedetet kövessen el. 

Reménylem, e roppantul alantas kijelentés elegendő lesz, hogy e fejezet hátralevő részét 
olvasatlanul hagyják. 

A mai ünnepnap reggelén (1819 május 7.) Pesaroban kénytelen lévén elmenni a templomba, 
ideadattam magamnak egy imádságos könyvet és a következő sorokra nyitottam: 

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris fiamma praeventa fuit, ut ab 
ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis patriae desiderio flagraret. 

Az a megkapó erény tehát, melyet A kereszténység szelleme oly szép mondatokban hirdet, arra 
szoritkozik, hogy az ember nem eszik szarvasgombát, mert fél a gyomorgörcstől. A számitás 
nagyon észszerü, ha az ember hisz a pokolban, de a legszemélyesebb és legprózaibb érdek 
számol benne. A bölcsészeti erény, mely oly jól megmagyarázza Regulus visszatérését 
Carthagoba és mely hasonló cselekedeteket sugalt a mi forradalmunkban188, ezzel szemben a 
lélek emelkedettségéről tanuskodik. 

                                                                                                                                                         
 Viszont azonban ugyanaz a miniszterium nem engedi Laon városának, hogy felállitsa Serrurier 

marsal szobrát, aki derék ember volt, de nem forgolódott a nők körül és aki ráadásul elég neveletlen 
volt, hogy mint egyszerü katona kezdje pályáját. (Foy tábornok beszéde, Currier 1720. junius 17. L. 
Dulaure érdekes müvét: Páris története, a IV. Henrik szerelmei czimü fejezetet.) 

188 Roland asszony emlékiratai. Grangeneuve, ki nyolcz órára elmegy sétálni egy bizonyos utczába, 
hogy ott a kapuczinus Chabot megölje őt. A szabadság érdekében üdvösnek vélték, hogy halálra 
hivatkozhassanak. 
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Tourvelné tisztán csak azért állt ellent Valmont-nak, nehogy a tulvilágon forró olajjal telt 
üstbe vessék. Meg nem foghatom, hogy a forró olajos üst, mint versenytárs, nem gerjeszti 
megvető elfordulásra Valmont-t. 

Mennyivel meghatóbb Julia d’Étanges, ki esküjét és Wolmar ur boldogságát tartja szem előtt! 

Amit Tourvelnéről mondtam, ugyanaz alkalmazható Hutchinsonné rendithetetlen erényére is. 
Mily lelket ragadott itt el a puritanismus a szerelemtől! 

A világ egyik legmulatságosabb furcsasága, hogy az emberek mindig tudni vélik, amit 
nyilvánvalóan szükséges tudniok. Hallgassák meg, mikor politikáról, erről az oly bonyolódott 
tudományról beszélgetnek és hallgassák meg, mikor házasságról és erkölcsről beszélgetnek. 

 

ÖTVENNYOLCADIK FEJEZET. 
Európa helyzete a házasság tekintetében.189 

Eddig csak elméletileg tárgyaltuk a házasság kérdését; a következőkben tényekkel fejtegetjük. 

Melyik az az ország, hol legtöbb a boldog házasság? Kétségkivül a protestáns Németország. 

Ideiktatom, a nélkül, hogy egy szót is változtatnék rajta, Salviati kapitány naplójából a követ-
kező részletet: 

„Halberstadt, 1807. junius 23. ...Bulow ur egyszerüen és nyiltan szerelmes Feltheim 
kisasszonyba; mindig és mindenütt nyomon követi, folyton vele beszélget és nagyon gyakran 
tiz lépésre is hátramarasztalja mögöttünk. E leplezetlen megkülönböztetés megütközést kelt az 
emberben, megbontja a társaságot és a Szajna partján bizonyára a legnagyobb illetlenség 
számába menne. A németek sokkal kevésbbé törődnek azzal, ami a társaságot megbontja, 
mint mi és az illetlenség jóformán csak a conventio ellen való apró hibának számit. Bulow ur 
már öt esztendeje udvarol ekképen Minának, kit a háboru miatt nem vehet nőül. A társaság 
mindegyik kisasszonyának megvan a kedvese, kiről mindenki tud, de viszont Mermann 
barátom ismerősei között nincs is egyetlen német se, ki nem szerelemből házasodott volna. 
Igy például: 

„Mermann, fivére: György, Voigt ur, Lazing ur stb. Egy egész tuczatot sorolt el.” 

„Azt a nyilt és szenvedélyes udvarlást, ahogy e választottak szerelmesöknek hódolnak, Franczia-
országban a legnagyobb mértékben illetlennek, nevetségesnek és rosszalandónak tartanák.” 

„Mermann ma este, ahogy a Zöld vadász-ból hazafelé tartottunk, elmondta, hogy nagyon 
számos tagu családjának asszonyai között nem hiszi, hogy lenne csak egy is, ki megcsalta a 
férjét. Tegyük fel, hogy csak félig van igaza, még akkor is milyen különös egy ország ez!” 

„A sikamlós ajánlatra, melyet sógorasszonyának: Munichownénak tett, kinek családja férfi-
örökösök hiányában kihalóra jutott és akinek nagy vagyona visszaszáll a fejedelemre, hüvös 
meghallgatás és az volt a válasz, hogy „Meg ne próbálja még egyszer szólni róla.” 

„Burkolt szavakkal mondott valamit a mennyei Philippinának (ki épp most vált el férjétől, aki 
egyszerüen el akarta adni az uralkodónak); őszinte megbotránykozás, mely a megnyilat-
kozásban inkább az enyhébb, semmint a tulzott szavakat keresi: „Semmi becsüléssel sincs 
tehát nemünk iránt? Az ön becsületének érdekében ugy veszem, hogy csak tréfált.” 
                                                 
189 A szerző olvasott egy dell’Amore czimü fejezetet Tracy ur ideologiájának olasz forditásában. Az 

olvasó abban a fejezetben vajmi különb philosophiai nyomatéku eszméket talál, mint aminőkkel itt 
találkozhat. 
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„Egy kirándulás alkalmával, melyet vele a Brockenre tett, ez az igazán szép asszony el-
szunnyadva, vagy pedig csak tettetve az alvást, nekitámaszkodott a vállának; egy zökkenő 
kissé még közelebb taszitotta, ő átkarolja a derekát, mire rögtön a kocsi másik sarkába vetette 
magát; Mermann nem hiszi, hogy meghódithatatlan, de a bukás után másnap megölné magát. 
Annyi bizonyos, hogy szenvedélyesen szerette és a nő is szerette, naponta találkoztak és a nő 
teljesen gáncstalan maradt. De hát Halberstadtban fakón süt a nap, aprólékoskodó a kormány 
és e két ember ugyancsak hüvös vérmérsékletü. Legszenvedélyesebb óráikban is Kant és 
Kloptock mindig ott volt a társaságukban.” 

„Mermann beszéli, hogy Braunschweigban a törvényszék tizesztendei börtönre itélheti a 
házasságtörő férfit; e törvény már kikopott az alkalmazásból, de az a hatása még mindig 
megvan, hogy nem tréfálnak az ilyen dolgokkal. Az, hogy valakinek szerelmes kalandjai 
vannak, itt távolról se dicsőség, nem ugy, mint Francziaországban, hol szinte sértés számába 
megy, ha egy férjjel szemben kétségbevonják e tulajdonságot. 

„Ha ezredesemnek vagy Ch...-nak valaki azt mondaná, hogy amióta megnősültek, nincs 
dolguk asszonyokkal, ugyancsak barátságtalan feleletet hallana.” 

„Néhány év előtt egy itteni asszony, vallási megtérésében elmondta férjének, ki a braun-
schweigi udvarhoz tartozott, hogy hat éven át megcsalta. A férj, ki épp oly ostoba volt, mint a 
felesége, elmondta a dolgot a herczegnek és az udvarló kénytelen volt leköszönni összes 
állásairól és huszonnégy óra alatt elhagyni az országot, mert a herczeg azzal fenyegette, hogy 
alkalmaztatja ellene a törvényeket.” 

Halberstadt, 1807. julius 7. 

„Itt nem csalják meg a férjeket, ez igaz; de viszont, nagy istenek! milyen nők! Emlékszobrok, 
majdnem alaktalan tömbök. A férjhezmenetel előtt nagyon kellemesek, fürgék, mint a 
gazellák, szemök élénk és gyöngéd tekintetök mindig kész felfogni a szerelmi czélzásokat. 
Ekkor ugyanis vadásznak a férjre. Alighogy azonban megtalálták a férjet, már csak gyermek-
tenyésztők, kik állandó imádattal vannak a tenyészapa iránt. A négy-öt gyermekes családban 
mindig van egy gyermek, aki beteg, mert hiszen a gyermekek felerésze nem éri meg a hétéves 
kort és itt az a szokás, hogy mihelyt egy gyermek beteg, az anya nem mozdul ki a házból. 
Kimondhatatlan gyönyörüséget találnak benne, hogy gyermekeik czirógatják őket. Lassanként 
minden gondolat kivész belőlük. Ugyanugy van ez, mint Philadelphiában. A legcsapongóbb 
és legártatlanabb vidámságu fiatal leányok, még egy esztendő se kell hozzá, a legunalmasabb 
asszonyok lesznek. Végül pedig, hogy befejezzük, ami a protestáns Németország házassági 
dolgaira vonatkozik, a birtok megkötöttsége folytán a nőnek majdnem semmi a hozománya. 
Diesdorff kisasszonynak, bár oly embernek a leánya, kinek negyvenezer livre az évi jövedel-
me, talán kétezer tallér (hétezerötszáz frank) lesz a hozománya. 

„Mermann négyezer tallért kapott a feleségével. 

„Ami a hozományból hiányzik, azt kipótolja az udvarral való közlekedhetés hiusága. „A 
polgári társaságban, mondja Mermann, találhatna az ember száz, százötvenezer talléros 
hozományokat is (ezerötszáz frank helyett hatszázezer frank), de nem juthatna az udvarba, el 
volna zárva minden olyan társaságtól, hol egy herczeg vagy egy herczegnő van jelen. 
Rémes!”. Szó szerint ezt mondta és szive legbensőbb érzéseit tárta ki vele. 

„Egy német nő, azzal a lélekkel, mely Phi...ben lakozik, tekintve elméjét, nemes és izgékony 
alakját, a tüzet, mely tizennyolcz éves korában (most huszonhét) bizonyára eltöltötte, 
becsületes és az ország erkölcseinek következtében természetes mivoltát, valamint azt, hogy 
ugyanez oknál fogva a vallásosságnak csak az a kis mennyisége van meg benne, amely hasz-
nos, kétségkivül nagyon boldoggá tenné férjét. De hát hogy maradhasson állhatatos az ember 
az ily izetlen családanyák mellett? 
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„- De hiszen nős volt!” - mondta ma reggel, mikor kifogásoltam lord Oswaldnak, Corinna 
szerelmesének négy évi hallgatását. Hajnali három óráig virrasztott Corinna olvasásával, a 
regény mély hatást tett reá és megható ártatlansággal azt mondja: „De hiszen nős volt”. 

„Phi...ben annyi a természetesség és az ártatlan érzékenység, hogy a kis lelkekből kandikáló 
kis elmék előtt még a természetességnek ebben az országában is tulszemérmesnek látszik. 
Tréfáik fájnak neki és nem is rejtegeti, hogy fájnak. 

„Ha jó társaságban van, féktelenül nevet a legcsintalanabb tréfákon is. Tőle hallottam annak a 
tizenhatesztendős, azóta oly hiressé vált herczegnőnek a történetét, ki gyakran megcselekedte, 
hogy beszólitotta magához az ajtaja előtt álló testőrtisztet.” 

 

Schweiz. 

Kevéssé ismerek boldogabb családokat, mint azokat, melyek az Oberland-ot, Schweiznak 
Bern mellett elterülő részét lakják, már pedig közismert dolog (1816), hogy az ottani fiatal 
leányok a szombatról vasárnapra virradó éjszakát kedvesökkel töltik. 

Az ostobák, kik abból ismerik a világot, hogy Páris és Saint-Cloud között megjárták az utat, 
tiltakozva hallják ezt; szerencsére egy schweizi iróban megtaláltam a megerősitését annak, 
amit négy hónapon át a saját szememmel láttam.190 

„Egy derék paraszt panaszkodva emlitette, hogy milyen károk estek a gyümölcsösében. 
Megkérdeztem tőle, miért nem tart kutyát? „Mert a leányaim sohase mehetnének férjhez.” 
Nem értettem a czélzást, mire elmondta, hogy azelőtt tartott kutyát, mely oly harapós volt, 
hogy nem akadt legény, aki be mert volna mászni az ablakain. 

„Egy másik paraszt, aki községi biró, azzal dicsérte előttem a feleségét, hogy leánykorában 
senkinek se volt annyi kitter-je, vagyis virrasztó-ja (olyan fiatalembere, ki vele tölti az 
éjszakát), mint neki. 

„Egy általánosan becsült ezredes egyizben, ahogy a hegyek között járt, kénytelen volt az 
éjszakát a környék egyik legelhagyottabb és legfestőibb fekvésü falvában tölteni. A völgy 
elöljárójánál, egy gazdag és tekintélyes embernél szállt meg. Ahogy belépett a házba, feltünt 
neki egy tizenhat éves leány, mintaképe a kellemnek, az üdeségnek és az egyszerüségnek; a 
házigazda leánya volt. Az este éppen tánczos mulatság volt: a vendég udvarolt az ifju leány-
nak, ki csakugyan feltünő szépség volt. Végre, nekibátorodva, megkérdezte a leánytól, hogy 
virraszthat-e vele? „Nem lehet, - felelt a leány - az unokanővéremmel alszom, de majd én 
jövök önhöz.” Képzelhető, hogy e válasz mennyire meglepte a vendéget. A vacsora végezté-
vel felkel helyéről, a leány pedig fogja a fáklyát és szobájába kiséri; a vendég azt hiszi, hogy 
ütött a boldogság pillanata. „Nem, - szólt a leány ártatlanul - előbb engedélyt kell kérnem 
anyámtól.” Ha a villám csap le mellette, az se állithatta volna el jobban az ezredesnek a 
szavát. A leány kimegy, a vendég összeszedi magát, odalopódzik a derék emberek szobájának 
az ajtajához és hallja, amint a leány hizelkedve kérleli az anyát, engedje meg, amit kiván. És 
meg is kapja az engedelmet. „Ugy-e, öreg, - szól az anya férjének, ki már az ágyban feküdt - 
beleegyezel, hogy Trineli az ezredes urral töltse az éjszakát?” - „Hogyne, felelt az apa - az 
ilyen embernek még a feleségemet is odaadnám.” - „Akkor hát menj, - szólt az anya Trineli-
nek, - de viseld jól magadat és ne vesd el a szoknyádat...” Reggelre kelve Trineli, ki iránt a 
vendég kimélettel viseltetett, szüzen hagyta el a fekvőhelyet, eligazitotta a vánkosokat, el-
készitette virrasztójának a tejes kávét és miután az ágyon ülve megreggelizett vele, broust-
pletz-éből (a mellét fedő bársonyszövetből) levágott egy darabkát és igy szólt: „Nesze, őrizd 

                                                 
190 Weiss ezredes bölcsészeti alapelvei. Hetedik kiadás, II. köt. 245. 1. 
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meg ezt, mint emlékét egy boldog éjszakának; én sohasem fogom elfeledni. Miért is vagy 
ezredes?” És egy utolsó csókot adva neki, elszaladt. Az ezredes nem is látta többé.”191 Ime, a 
mi franczia erkölcseink szélső ellentéte, amelyet egyébként távolról sem helyeslek. 

Ha törvényhozó lennék, igyekezném, hogy, mint Németországban, Francziaországban is 
honositsák meg a tánczestély szokását. A leányok, anyjuktól kisértetve, hetenként háromszor 
volnának bálban, mely hétkor kezdődik, éjfélkor végződik és amelynek összes költsége egy 
hegedü és egy csomó pohár viz. A szomszéd szobában az anyák, talán kissé irigykedve is 
leányaikra, hogy ily jó soruk van, boston-játékkal szórakoznának, egy harmadik szobában 
pedig az apák ujságot olvasnának és politizálnának. Éjfél és egy óra között a családok össze-
szedelőzködnének és hazamennének. A leányok megtanulnák, hogy megismerjék a fiatal-
embereket; az önteltség és az ennek a nyomában járó tapintatlanság csakhamar ellenszenvessé 
válna előttük, végül pedig férjet választanának maguknak. Néhány fiatal leány megizlelné a 
boldogtalan szerelmet; de a megcsalt férjek és az összeférhetetlen házastársak száma 
aránytalanul megcsökkenne. Ekkor aztán már kevésbbé lenne abszurdum szégyennel büntetni 
a hütlenséget; a törvény azt mondaná az asszonynak: „ön maga választotta a férjét; legyen hü 
hozzája.” Ebben az esetben elfogadnám, hogy a biróság üldözze és büntesse azt, amit az 
angolok criminal conversation-nak neveznek. A biróság megtehetné, hogy - a börtönök és 
kórházak javára - vagyona kétharmad részének megfelelő birságra és néhány évi börtönre 
itélje a csábitót. 

A házasságtörő nőt esküdtszék elé lehetne állitani. Az esküdteknek először is azt kellene 
megállapitaniok, hogy a férj magaviseletét nem érheti-e kifogás. 

A házasságtörésben elmarasztalt nőt életfogytig tartó börtönre lehetne itélni. Ha a férj két 
évnél hosszabb időn át volt távol, az asszony büntetése nem lehet több, mint csak néhány 
esztendei börtön. A közerkölcsök hamarosan e törvények szerint formálódnának, melyek 
egyszersmind javitanának is rajtuk.192 

Ekkor aztán a nemesek és a papok, keserü sajnálattal gondolva Montespan asszony és du 
Barry asszony illedelmes századára, kénytelenek lennének megengedni a válást.193 

                                                 
191 Örülök, hogy egy más valakinek a szavaival mondhattam oly rendkivüli tényeket, aminőket ma-

gamnak is volt alkalmam megfigyelni. Weiss ur nélkül bizonyára nem emlitettem volna e dolgokat. 
Valenceról és Bécsről szólva is mellőztem hasonlóan jellemző részleteket. 

192 Az Examiner czimü angol ujság a királynő pöréről szólva (662. sz., 1820. szeptember 3.) meg-
jegyzi: 

 „We have a system of sexual morality, under which thousands of women become mercenary 
prostitutes whom virtuous women are taught to scorn, while virtuous men retain the privilege of 
frequenting those very women, without it’s being regarded as any thing more than a venial offence.” 

 Nemes bátorságról tanuskodik, ha valaki a Cant országában erről a tárgyról ki meri mondani az - 
akármily köznapi és nyilvánvaló - igazat és még nagyobb az érdem, ha egy szegény ujság cselekszi 
ezt, mely reá van utalva, hogy vevőket találjon a gazdag emberek között, kik ugy nézik a püspökö-
ket és a bibliát, mint szép inasruháik egyedüli oltalmazóit. 

193 Sévigné asszony 1671. deczember 23-ról keltezve a következőket irta leányának: „Nem tudom, 
hallottad-e, hogy Villarceaux, aki fia számára valami állást kért a királytól, ügyesen megragadta ezt 
az alkalmat és megemlitette, hogy vannak emberek, kik unokahugának (Rouxel kisasszonynak) azt 
mondták, hogy ő felségének szándékai vannak iránta; ha ez igaz, ugy kéri a királyt, hogy az ő 
szolgálatait vegye igénybe, mert ezt az ügyet ő jobban el tudja intézni, mint bárki más és biztosan 
sikert ér el benne. A király nevetésre fakadt és igy szólt: Villarceaux, mi mindketten, ön is, meg én 
is, tulságosan vének vagyunk reá, hogy tizenöt esztendős kisasszonyokat ostromoljunk. És gunyra 
elmondta a dolgot a hölgyeknek. 



128 

Párist illetőleg egy faluban lenne egy elyseum boldogtalan asszonyok számára, olyan 
menedékház féle, melybe az orvoson és a papon kivül más férfinak gályarabság büntetésének 
terhe alatt tilos volna belépnie. Annak az asszonynak, ki el akar válni, először is ebbe a 
menedékházba kellene vonulnia; két évig maradna ott, anélkül, hogy egyszer is kiléphetne 
belőle. Irni, irhat, de leveleket nem kaphat. 

A válóperben az asszony érdekeit egy tanács képviselné, melynek Francziaország pairjei és 
néhány kimagasló köztisztviselő lennének a tagjai és ugyanaz intézné el azt is, hogy a férj 
mennyit tartozik fizetni az asszony ellátásáért a menedékháznak. Ha a biróság az elválásra 
irányuló kérést nem tartja teljesitendőnek, az asszony engedelmet kap, hogy egész hátralévő 
életén át az elyseumban maradjon. A kormány minden egyes ilyen nőért kétezer frankot 
fizetne az elyseumnak. Hogy valaki oda bejuthasson, legalább is huszezer franknyi hozo-
mányának kell lennie. A menedékházban a legszigorubb erkölcsi fegyelemnek kellene 
uralkodnia. 

Az elvált asszony, miután két éven át teljes elszigeteltségben volt a világtól, jogot nyer, hogy 
ujból férjhez menjen. 

Ha már idáig jutottunk, a kamarák megfontolás tárgyává tehetnék, hogy a fiatal leányok 
érdemben való versengésének előmozditása végett nem volna-e ajánlatos, a fiuörökösöknek 
kétszer akkora részt juttatni az apai hagyatékból, mint a leányoknak? Azok a leányok, kik 
nem tudnak férjhez menni, ugyanugy örökölnének, mint a fiuk. Mellékesen megjegyezhetjük, 
hogy ez a rendszer lassanként véget vetne az érdekházasságok oly hátrányos szokásának. A 
válás lehetősége fölöslegessé tenné a lealacsonyodás rikitó jelenségeit. 

Francziaország különböző pontjain, szegény falvakban harmincz kolostort kellene felállitani 
vén leányok számára. A kormány kötelessége lenne gondoskodni, hogy ez intézeteket tiszte-
letben tartsák és hogy ekképen kissé enyhitse nyomoruságát e szegény leányoknak, kik ott 
fejezik be életüket. Meg kellene nekik adni a méltóság minden sujtását. 

Azonban hagyjuk az álomképeket. 

 

ÖTVENKILENCZEDIK FEJEZET. 
Werther és Don Juan. 

Fiatal emberek, miután alaposan kigunyoltak egy szegény szerelmest és ez már távozott a 
szalonból, rendszerint annak a fejtegetésével végzik a beszélgetést, hogy mi jobb: ugy nézni-e 
a nőket, mint Mozart Don Juan-ja, vagy mint Werther? Az ellentét még pontosabb lenne, ha 
Saint-Preux-t emlitettem volna, de hát ez oly lapos figura, hogy méltatlanságot követnék el a 
gyöngéd lelkek iránt, ha vele képviseltetném őket. 

Don Juan szerepe egész csomó hasznos és a világ szemében becsülni való tulajdonságot 
követel: csodálatraméltó rettenthetetlenséget, találékony elmét, élénkséget, hidegvért, mulattató-
képességet stb. 

A Don Juanokat sokszor elfogja a ridegség és nagyon szomoru az öregségük; de hát a legtöbb 
ember nem éri meg az agg kort. 

Este a szalonban a szerelmesek szomoru szerepet játszanak, mert az ember csak akkor tud jól 
és erősen megállani a nők mellett, ha ennek sem tulajdonit nagyobb fontosságot, mint egy 

                                                                                                                                                         
 L. Lauzun, Bezenval, d’Epinay asszony stb., stb. emlékiratait. Kérem, ne itéljenek el, mielőtt az 

emlékiratokat olvasnák. 
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játszma billardnak. Miután a szerelmesekről tudják, hogy nagy érdeket tulajdonitanak a 
dolgoknak, bármily eszesek is, kiszolgáltatják magukat a tréfálózásnak; reggel azonban, 
mikor felébrednek, amig csak valami csipős és gonosz ötlet fel nem kavarja őket, nem hogy 
mogorvák lennének, de arra gondolva, akit szeretnek, légvárakat épitenek, melyekben a 
boldogság lakozik. 

A wertheri szerelem a lelket megnyitja az összes müvészeteknek, minden szelid és romantikus 
benyomásnak, a holdvilágnak, az erdők, a festészet szépségének, szóval a szép érzésének és 
élvezésének, bármily formában és még ha daróczban jelentkezik is az. Még a gazdagság 
hiányában is reátalálhat a boldogságra.194 Az ilyen lelkek, ahelyett hogy elfásulhatnának, mint 
Mielhan, Bezenval stb., eszüket vesztik a tulságos féltékenységtől, mint Rousseau. A fen-
költebb lelkü nők, kik az első ifjuság elmultával meg tudják látni, hogy hol a szerelem és 
hogy milyen a szerelem, általában kevésbbé kerülnek a Don Juanok hatása alá, akik inkább 
hóditásaiknak a számával, semmint a minőségével dicsekedhetnek. Vegyék figyelembe, ami a 
gyengéd lelkek tekintélyének rovására esik, hogy a Don Juanok diadalához épp ugy kell a 
nyilvánosság, mint a Wertherekéhez a titok. A legtöbb ember, ki mintegy foglalkozásszerüen 
a nőknek szenteli idejét, nagy jómódban született, vagyis már neveltetésénél és a fiatal 
korában maga körül látottak utánzásánál fogva önző és száraz természet.195 

Sőt az igazi Don Juanok végül is ellenfélnek nézik a nőket és örömet lelnek benne, ha 
akármiféle baj éri őket. 

Ezzel szemben a szeretetreméltó delle Pignatelle herczeg Münchenben megmutatta a példáját, 
hogy a gyönyörködés miként tesz igazán boldoggá a szenvedély-szerelem nélkül is. „Hogy 
egy nő tetszik nekem, - mondta egy este - ezt azon látom, hogy szótlanná válok mellette és 
nem tudom, mit mondjak neki.” Nem hogy belepirulna és megboszulni igyekezne e pillanat-
nyi zavart, inkább dédelgetően ápolja, mint amelyből boldogság fakad. A kedvtelés-szerelem 
e szeretetreméltó fiatalembernél egészen mentes volt a rágcsálódó hiuságtól; gyengült, de 
tiszta és vegyülék nélkül való árnyalata volt az igazi szerelemnek és tisztelte az összes nőket, 
mint bájos teremtéseket, kikkel szemben vajmi igazságtalanok vagyunk. (1820 február 20.) 

Amiként az ember nem választhatja meg, hogy milyen vérmérséklete vagyis milyen lelke 
legyen: nem rajta áll az se, hogy fölényes szerepet játszon. Rousseau és Richelieu herczeg 
hiába igyekeztek volna, minden elmeerejükkel se tudták volna elérni, hogy megcseréljék a 
nőkhöz való helyzetüket. Készségesen elhiszem, hogy a herczegnek sohasem voltak olyan 
pillanatai, aminőket Rousseau Chevrette parkjában d’Houdetot asszony mellett, vagy 
Velenczében a Scuole muzsikájának hallatára, vagy Turinban, Bazile asszony lábainál érzett. 

                                                 
194 L. az Uj Héloïse első kötelét. A többi kötet is számba jöhetne, ha Saint-Preux-ben csak az árnyéka 

is meglenne a jellemnek; de hát ez az ember valódi költő volt, határozatlan fecsegő, aki csak 
szónoklás után tudja magát valamire elszánni és egészben igen lapos személyiség. Az e fajta embe-
reknek megvan az a roppant előnyük, hogy nem bántják a női gőgöt és sohasem keltenek megle-
petést barátnőjükben. Fontolják meg jól ezt a szót; talán ez az egész titka annak a sikernek, melyet a 
jelentéktelen emberek kiváló nőknél élveznek. Holott pedig a szerelem csak abban a mértékben 
szenvedély, amennyire elfelejti a hiuságot. Azok a nők tehát, kik, mint L., a büszkeség gyönyöreit 
követelik tőle, nem érzik egész teljességében a szerelmet. A nélkül, hogy tudnák, egy szinten 
vannak a prózai emberrel, kit lenéznek és aki a szerelmet és a hiuságot keresi. Ők a szerelmet és a 
büszkeséget akarják, a szerelem azonban kipirult homlokkal vonul vissza, mert ő a leggőgösebb 
zsarnok; vagy minden, vagy semmi. 

195 L. Chénier André egy lapját: Müvei 370. 1., vagy pedig, ami sokkal nehezebb, nézzenek körül jól a 
világon. „Általában azok, akiket patricziusoknak nevezünk, kevésbbé képesek reá, hogy valamit 
szeressenek, mint a többi ember”, - mondja Marcus Aurélius császár. (Elmélkedések, 50. 1.) 
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De viszont sohasem kellett pirulnia se a nevetségesség miatt, melybe Rousseau Larnage 
asszony mellett keverődött és amelynek egész életén át érezte a terhét. 

Saint-Preux szerepe kellemesebb és betölti az élet minden pillanatát; de el kell ismerni, hogy 
Don Juané fényesebb szerep. Ha Saint-Preuxnek élete közepén eszébe jut, hogy más izlésre 
térjen, magányos és visszavonult természete, elmélázó hajlandósága folytán a legutolsó helyre 
kerül a világ szinpadán, mig ellenben Don Juan a férfiak között megtartja nagyszerü 
tekintélyét és - őszintén odahagyva csapodár kedvteléseit - talán még tetszhet valamely 
gyöngéd nőnek. 

Mindeddig ugy látszik, hogy a mérleg két serpenyője egyensulyban tartja egymást. Amiért 
azonban mégis azt hiszem, hogy a Wertherek boldogabbak, az az, hogy Don Juannak a szere-
lem köznapi ügy. Ahelyett, hogy, mint Werther, olyan valóságokkal állana szemben, melyek 
vágyai szerint formálódnak: vágyai vannak, melyeknek a hideg valóság, mint a nagyravágyás, 
a fösvénység és a többi szenvedély dolgaiban, csak elégtelenül felel meg. Ahelyett, hogy 
átadná magát a kristalizáczió elbüvölő álmainak, ugy cselekszik, mint a hadvezér, ki csak 
hadmüveleteinek a sikerére gondol196 és ahelyett, hogy - mint általában hiszik - másoknál 
jobban élvezné, inkább megöli a szerelmet. 

E dolgokhoz nem férhet kétség. Ugyanilyen bizonyosnak tűnik fel előttem az is, aminek észre 
nem vevését a gondviselés gonoszsága miatt meg kell bocsátani az embereknek, hogy, a 
balesetektől eltekintve, az ember az igazságosság utján jut el legbiztosabban a boldogsághoz, 
már pedig a Wertherek nem gonosztevők.197 

Hogy az ember a bünben boldog lehessen, ahhoz az kellene, hogy a legkevésbbé se érezzen 
lelkiismeretfurdalást. Nem tudom, hogy lehet-e valaki ilyen ember?198 Én sohasem láttam és 
fogadni mernék, hogy Michelin asszony esete zavarta Richelieu herczeg éjszakáit. 

Az kellene hozzá, ami pedig lehetetlen, hogy az illető egyáltalában ne érezzen rokonszenvet, 
vagyis kiteljen tőle, hogy kiirtatná az egész emberi nemet.199 

Akik a szerelmet csak a regényekből ismerik, bizonyos természetes idegenkedéssel fogják 
olvasni e mondatokat, melyek az erény mellett szólnak a szerelemben. Mert hát a regény 
törvényeinél fogva az erényes szerelem rajza lényegesen unalmas és kevéssé érdekes. 
Messziről nézve ekként ugy tünik fel, hogy az erény érzése közömbösiti a szerelem érzését és 
e két szó: erényes szerelem egyértelmü a lanyha szerelemmel. Mindez azonban csak a festés 
müvészetének fogyatkozása és nem érinti a szenvedélyt, aminő ez a valóságban.200 

                                                 
196 Hasonlitsák össze Lovelace-t Tom Jones-szal. 
197 L. Richelieu herceg magánélete, kilencz kötet. Miért van, hogy egy gyilkos, mikor megöl egy 

embert, nem hull abban a pillanatban áldozatának lábához? Miért vannak a betegségek? És ha 
vannak betegségek, egy Troistaillons miért nem kap halálos kólikát? Miért uralkodik IV. Henrik 
huszonegy, XV. Lajos pedig ötvenkilencz évig? Miért nincs az ember élettartama egyenes arányban 
erkölcsi érdemével? Ime, egy csomó - ahogy az angol philosophusok mondják majd - alávaló 
kérdés, amelyek föltevésében bizonyára semmi érdem, de amelyekre nem szidalmakkal és a Cant 
szavaival felelni, hanem választ adni nem lenne érdem nélküli cselekedet. 

198 L. Suetoniusban Nerot anyja megöletése után. Holott pedig a hizelgés mily áradata vette körül! 
199 A kegyetlenség nem más, mint a rokonszenv gyötrődése. A szerelem után a hatalom azért a legfőbb 

boldogság, mert abban a hitben tartja az embert, hogy rokonszenvet parancsolhat. 
200 Ha az ember lefesti az erény érzését és mellette a szerelem érzését, olybá látszik, hogy lefestett egy 

szivet, melyben két érzés csatázik. A regényekben az erény csak arra jó, hogy feláldozásra jusson. 
L. Julie d’Étanges-t. 
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Engedelmet kérek, hogy idevázolhassam legmeghittebb barátom arczképét. 

Don Juan leesküszi magáról az összes kötelességeket, melyek a többi emberhez füzik. Az élet 
nagy vásárjában ugy viselkedik, mint a csaló kalmár, ki mindig csak vesz és sohasem fizet. 
Az egyenlőség gondolata olyan dühre ingerli, mint a viz a megveszettet; ez az oka, hogy a 
származására való büszkeség oly jól egyezik Don Juan jellemével. A jogok egyenlőségének 
gondolatával együtt veszendőbe jut a méltányosságé is, jobban mondva: ha Don Juan előkelő 
vérből származott, e közönséges képzetek soha közel se férkőzhettek hozzá és én hajlandó 
vagyok feltenni, hogy az az ember, ki valamely történelmi nevet visel, könnyebben kész, mint 
egy más ember, felgyujtani egy várost, hogy a tüznél megfőzzön egy tojást.201 Meg kell neki 
bocsátani. Annyira el van telve önmagának a szeretetével, hogy végül is már eszébe se jut a 
rossz, amit okoz és az egész világon csak önmagát látja olyannak, aki örvendhet vagy bánkód-
hat. Az ifjuság hevében, mikor az összes szenvedélyek saját szivünkben éreztetik az életet és 
távol tartják a másokéval szemben való gyanakvást, Don Juan, tele benyomásokkal és 
látszólagos boldogsággal, tapsol magának, hogy csak önmagára gondol, mig más emberek a 
kötelességnek áldoznak és azt hiszi, megtalálta az élet nagy müvészetét. Azonban diadalának 
közepette, ugy harmincz év körül, egyszerre csak csodálkozva veszi észre, hogy üres az élete 
és egyre növekvő undort érez az iránt, amiben élvezetét találta. Egy rosszkedvü pillanatában 
Thornban Don Juan igy szólt hozzám: „A nők alig huszféle fajtájuak és mihelyt az ember 
mindegyik fajtából birt már kettőt-hármat, beáll a jóllakottság.” A következőket feleltem: „A 
jóllakottságtól csak a képzelem menthet meg. Minden nő másféle érdeklődést támaszt, sőt 
ugyanazt a nőt is, ha a véletlen három évvel előbb vagy utóbb hozza az ön utjába és ha 
ugyanez a véletlen akként intézi, hogy e találkozásból szerelem legyen, más és más módon 
fogja szeretni. Egy gyöngéd nő azonban, még ha szereti is önt, az egyenlőségre irányuló 
igényei folytán csak bosszantaná az ön büszkeségét. Az a mód, ahogy ön birtokolja a nőket, 
megöli az élet összes más élvezeteit; Werther módja megszázszorozza ezeket.” 

Végül is elkövetkezik e gyászos dráma befejezése. Az öregedő Don Juan mindig jóllakottsá-
gának tárgyát és sohasem önmagát hibáztatja. Gyötörtetve a méregtől, mely emészti, ide-oda 
fordul és folyton cseréli a tárgyat. Azonban bármily ragyogónak látszassék is, tulajdonképen 
egyre csak kinlódást cserélget: vagy csöndes, vagy háborgó unalom a része, - más választás 
nincs számára. 

Végtére maga is felfedezi és bevallja magának e végzetes igazságot; ettől fogva már nincs 
más élvezete, mint hogy éreztesse hatalmát és nyiltan a rosszért cselekedje a rosszat. Ez 
egyszersmind a szokásszerüvé vált boldogtalanság végső foka is; egyetlen költő se mert erről 
hü képet festeni; a találó ábrázolás iszonyatot keltene. 

Azonban remélhető, hogy a felsőbb rendü ember elforditja lépteit erről a végzetes utról, 
különösen miután Don Juan jellemének alapján ellentmondás rejtőzik. Ugy mondtam, hogy 
kitünő elméjű ember, már pedig a kitünő elme a dicsőség templomának utján át az erény 
felismeréséhez vezeti az embert.202 

                                                 
201 L. Saint-Simont Bourgogne herczegnőt illetőleg és Molleville asszonyt passim. E herczegnő 

csodálkozott, hogy a többi nő kezén is öt ujj van, mint az övén, Gaston orleansi herczeg, XIV. Lajos 
öccse pedig roppant természetesnek tartotta, hogy kegyenczei a vérpadra menjenek a kedvéért. L. 
1820-ban azokat az urakat, kik olyan választói törvényt terveztek, mely visszaidézheti a Robespierre-
eket stb., stb.; 1. Nápolyt 1799-ben. (Meghagyom ezt az 1820-ból való jegyzetet. Az 1778-iki nagy 
urak névsora, Laclos tábornok erkölcseiket illető megjegyzéseivel, melyet Nápolyban, Berio 
marquisnál láttam; több, mint háromszáz oldalas és ugyancsak botrányos kézirat.) 

202 Hogy 1822-ben milyen volt az ifju kiváltságos, azt elég hiven mutatja az Old Mortality derék 
Bothwell-je. 



132 

La Rochefoucauld, aki pedig értett az önzés mibenlétéhez és aki a valóságban csöppet se volt 
valami együgyű irodalmár203; a következőket mondja: „A szerelem gyönyöre: szeretni és az 
embert sokkal inkább az a szenvedély boldogitja, melyet érez, semmint az, amelyet gerjeszt.” 

Don Juan boldogsága nem más, mint bizonyos, - ezt meg kell adni - nagyon ügyesen és sok 
igyekezet árán kialakitott körülményeken alapuló hiuság; azonban éreznie kell, hogy a 
legkisebb tábornok is, ki megnyer egy ütközetet és a legutolsó megyefőnök is, ki féken tart 
egy megyét, különb gyönyörüséget élvez, mint az övé, mig ellenben Nemours herczeg 
boldogsága, mikor Clèves herczegnő bevallja neki, hogy szereti, azt hiszem, felülmulja 
Napoleon boldogságát, melyet Marengónál érzett. 

A Don Juan-féle szerelem az érzelmeknek ugyanabba a rendjébe tartozik, mint a vadászat 
kedvtelései. Szükségérzete a tevékenységnek, melyet folyton más és más, és az ember 
tehetségét mindegyre ujból próbára tevő dolgoknak kell serkenteniök. 

A wertheri szerelem olyasmi, mint aminőt egy diák érez, aki megirt egy tragédiát, sőt még 
ezerszer több ennél. Uj és oly czél az életben, mely mindennek a központja és mindennek 
megváltoztatja a szinét. A szenvedély-szerelem akként tárja fel az ember szeme előtt a 
természet fenséges látványait, mint valami ujságot, melyet csak tegnap óta fedezett fel. 
Csodálkozik, hogy még sohasem látta a csodálatos képet, melyet lelke megpillant. Minden uj, 
minden tele van élettel és minden a legszenvedélyesebb érdektől liheg. A szerelmes ember a 
táj minden vonalában, mely eléje tárul, a szeretett nőt pillantja meg és ha száz mértföldet tesz 
meg, hogy egy pillanatra láthassa, minden fa, minden szikla máskép és máskép beszél és 
valami ujat mond neki róla. E magikus látvány robaja helyett Don Juan előtt a külső tárgyak, 
melyeket csak hasznos voltuk mértéke szerint méltányol, csupán annyiban érdekesek, 
amennyiben valami uj bonyodalom kapcsolódik hozzájuk. 

A wertheri szerelem sajátságos gyönyörökkel jár. Egy vagy két év után, mikor a szerelmes 
lelke, hogy ugy mondjuk, már egygyé vált azéval, akit szeret és pedig, bármily furcsa is ez, 
függetlenül attól, hogy sikert ért-e szerelmével, sőt hogy jól vagy rosszul bánik-e vele 
kedvese, - bármit tesz vagy lát, mindig azt kérdi magától: „Mit szólna ő, ha velem volna? Mit 
mondanék neki Casa-Lechio e látványáról?” És hozzá intézi szavait, hallja feleleteit, nevet a 
tréfáin. Száz mértföldnyire tőle és haragjának terhe alatt egyszerre csak azon veszi észre 
magát, hogy ezt mormolja: „Leonora nagyon jókedvü volt ma este.” És kizökkenve álmodo-
zásából hozzáteszi: „Édes istenem, vannak a Bedlamban, kik nem oly őrültek, mint én!” 

- Már nem tudom hallgatni, - szólt egy barátom, kinek felolvastam ezt a megjegyzést - ön 
folyton szembeállitja a szenvedélytől égő embert Don Juan-nal. Holott nem az a kérdés. Igaza 
lenne, ha az ember tetszésétől függene, hogy szenvedélyre lobbanjon. De mit csináljon, ha 
közömbös?” - Erre az esetre ott van a kedvtelés-szerelem, borzalmasságok nélkül. A borzal-
masságok mindig a kis lélekben gyökeredznek, mely szükségét érzi, hogy megbizonyosodjon 
a maga értékes volta felől. 

Folytassuk. A Don Juanoknak ugyancsak nehezükre eshetik beismerni annak a lelkiállapotnak 
az igaz voltát, melyről az imént szóltam. Amellett, hogy se nem láthatják, se nem érzékelhe-
tik, még a hiuságukat is bántja. Életüknek az a tévedése, hogy azt hiszik, két hét alatt megsze-
rezhetik, amit egy elragadtatott szerelmes még hat hónap alatt is csak bajosan ér el. Azoknak a 
szegény ördögöknek a költségén felgyült tapasztalatokra támaszkodnak, kiknek nincs se elég 
lelkük, hogy mesterkéletlen indulataiknak egy gyöngéd nő előtt való felfedésével, tetszést 
arassanak, se elég értelmük, hogy Don Juan szerepét játszhassák. Nem akarják meglátni, hogy 
amit elnyernek, még ha ugyanaz a nő adja is, nem ugyanaz a dolog. 

                                                 
203 L. Retz emlékiratait és hogy a parlamentben mennyire megszoritotta a coadjutort. 
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Vigyázz szünetlen! - szól, aki eszes, 
Mivel hogy olyan gyakori az álnok. 
A nő, kit birni a vágy esedez, 
Hivét próbálva, gyötrő sóhajok 
Kinjának adja és soká nem kedvez. 
Ám a kincsnek, melylyel végre ellát, 
Becsét se tudja, csak a szerencsés. 
Minél vásáribb ez az égi jószág: 
Amit megér, annál inkább kevés. 

                  Nivernais Guillaume de la Tour, a Troubadour. III. 342. 

A Don Juanokhoz viszonyitva a szenvedély-szerelem olyan, mint valami különös, meredek, 
nehezen járható ut, amely tetszetős bokrok között kezdődik ugyan, de csakhamar magasba 
tornyosodó sziklák közé visz, melyek látványa a közönséges szemnek csöppet se kedves. 
Lassanként az ut a magas hegyek közé mélyed, sötét erdő sürüjében, melynek óriási fái, 
ahogy az égig nyuló tömött lombkoronájukkal elfogják a világosságot, bizonyos borzadálylyal 
töltik el a veszélyben meg nem edzett lelket. 

Miután az ember hosszan bolyongott itt, mint valamely végtelen labyrinthusban, mely 
sokszoros kanyargásaival izgatja az önérzetet, egyszerre egy fordulat és egy uj világ tárul fel 
előtte: Lalla-Rook gyönyörüséges kashmiri völgye. 

A Don Juanok, kik sohasem járnák ezen az uton vagy legfeljebb csak pár lépést tesznek rajta: 
miként pillanthatnák meg a látványt, mely az utazás végén kinálkozik? 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Láthatja tehát, hogy az állhatatlanság jó dolog. 

„Ujat nekem, még ha nincs is már a földön.” 

- Jó, ön mibe se veszi a hüségi fogadalmat. De mit vár az állhatatlanságtól? Nyilván gyönyö-
rüséget. 

Az a gyönyör azonban, amit az ember egy oly nőnél talál, kit két héten át kivánt és három 
hónapig tart meg, más, mint az, amelyet oly szerető nyujt, kit három éven át kivánt és hat évig 
tart meg az ember. 

Csak azért nem mondom: örökre, mert azt tartják, hogy az aggkor, mely megváltoztatja 
szerveinket, képtelenné tesz bennünket arra, hogy szeressünk. Ami engem illet, egy betüt se 
hiszek belőle. Kedvese, ki az ön benső barátnője lett, más gyönyörüségekkel, az aggkor 
gyönyörüségeivel szolgál önnek. Olyan ez, mint a virág, mely reggel, a virágzás idején 
rózsaként pompázott, estére pedig, amikor már elmult a virágok ideje, pompás gyümölcscsé 
érlelődött.204 

A nő, kit az ember három éven át kivánt, valóban urnő; az ember csak reszketve közeledik 
feléje és a Don Juanok elhihetik, hogy a reszkető ember nem unatkozik. A szerelem gyönyö-
rei mindig arányosak a rettegéssel. 

Az állhatatlanság balsorsa az unalom; a szenvedély-szerelem balsorsa a kétségbeesés és a 
halál. A szerelmi kétségbeesések szembeötlenek és beszélnek róluk, de senki se veszi észre 
azokat a megrokkant kéjenczeket, kik meghalnak az unalomtól és akikkel Páris tele van. 

                                                 
204 L. Collé emlékiratait, a feleségéről. 
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„A szerelem több embert visz az öngyilkosságba, mint az unalom.” - Ezt meghiszem, mert az 
unalom mindent elvesz, még a bátorságot is, hogy az ember megölje magát. 

Vannak, akik ugy születtek, hogy csak a változatosságban lelnek élvezetet. Azonban, aki 
Champagne borát égig magasztalja a bordeauxi rovására, több-kevesebb ékesszólással csak 
azt mondja: „Én jobb szeretem a champagneit.” 

Mindegyik bornak megvannak a hivei és valamennyiöknek igazuk van, feltéve, hogy jól 
ismerik magukat és azt a fajtáju boldogságot keresik, mely legjobban megfelel szerveiknek205 
és szokásaiknak. Az állhatatlanságban az a rossz, hogy bátorság hiján az összes ostobák ezt az 
álláspontot választják. 

Elvégre azonban minden embernek, ha nem sajnálja a fáradságot, hogy tanulmányozza magát, 
megvan a maga eszményi szépsége és nekem mindig kissé nevetségesnek tünik fel, ha valaki 
szomszédját a maga eszményéhez akarja tériteni. 
 

HATVANADIK FEJEZET. 
Fiascók. 

„A szerelem birodalma tragikus esetekkel van tele”, mondja Sévigné asszony, arról beszélve, 
hogy fia miként járt szerencsétlenül a hires Champmeslé-vel. 

Montaigne nagyon ügyesen végez e kényes kérdéssel. 

„Erős a gyanum, hogy azok a kedves kis páros viszonyok, melyektől a mai világ annyira el 
van ragadtatva, hogy egyébről se beszélnek, tele vannak nehezteléssel és félelemmel. Mert 
saját tapasztalatomból tudom, hogy valakinek, kiről ugy felelhetek, akár önmagamról, noha 
ment volt minden gyöngeségtől, hallván egy társa elbeszélését, hogy éppen akkor, a mikor 
ennek a legkevésbbé lett volna ideje, mint lepte meg valami rendkivüli alkalmatlanság, mikor 
maga is ugyanoly helyzetbe került, ez elbeszélés emléke egyszerre oly borzalmasan hatott a 
képzelmére, hogy ő is hasonlóan járt. És ettől fogva balszerencséjének emléke annyira 
gyötörte és ugy zsarnokoskodott felette, hogy folyton visszaesett e fogyatkozásba. Végre is ez 
álnok dolgot egy más álnoksággal játszotta ki. Azzal tudniillik, hogy előre bevallotta és 
hirdette a fogyatkozást és ekképen elkészülvén a baj bekövetkezésére, lelkének feszültsége 
engedett, a kötelezettség megkisebbedett és kevesebb teherrel nyomta... 

„Akivel egyszer megesett e dolog, utána mindig ki van téve neki, még a megfelelő gyöngeség 
hiányában is. E szerencsétlenségtől csak azokban az esetekben kell tartani, amikor lelkünk mód-
felett fel van csigázva a vágytól és a tisztelettől... A támadó lelke, lévén, hogy sokféle riadalom 
zavarja, könnyen elbódul... Pythagoras menye mondta, hogy a nőnek, ki férfival hál, ruhájával 
együtt le kell vetnie a szemérmet is, hogy aztán ruhájával együtt ismét azt is felvegye.” 

E nőnek igaza volt az udvarló enyelgés tekintetében, de nem volt igaza a szerelem szem-
pontjából. 

A hiuságtól eltekintve: az első diadal magában véve egy férfinak se kellemes, kivéve: 

1. Ha még nem volt ideje kivánni és képzelmének átszolgáltatni e nőt, vagyis ha nyomban a 
megkivánás első pillanataiban teheti a magáévá. A physikai gyönyörnek ez a lehető legna-
gyobb foka, mert a lélek még teljes egészében a szépségek meglátásának vágyától van eltöltve 
és nem gondol az akadályokra. 

                                                 
205 A physiologusok, kik ismerik a szerveket, igy szólnak: „Az igazságtalanság a társas élet viszonyai-

ban ridegséget, gyanakvást és szerencsétlenséget von maga után.” 
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2. Ha csak nem olyan nőről van szó, kivel egyáltalában nem kell törődni. Például valamely 
csinos szobaleányról, olyan nőről, kit az embernek csak akkor jut eszébe megkivánni, mikor 
látja. Ha ugyanekkor egy szemernyi szenvedély is belopódzik a szivbe: a fiasconak is előáll 
egy szemernyi lehetősége. 

3. Ha a szerelmes oly váratlanul jut kedveséhez, hogy semmi ideje a gondolkodásra. 

4. Ha a nő tuláradó és odaadó szerelmet tanusit, de a férfi ennél kisebb fokban szereti. 

Minél mélyebben szerelmes a férfi, annál nagyobb erőfeszitésébe kerül, hogy ily bizalmasan 
merjen érinteni és esetleg megsérteni egy teremtést, aki, az istenséghez hasonlóan, a 
legnagyobb szerelemmel és egyuttal a legnagyobb tisztelettel tölti el. 

E félelem, mely a gyengéd szenvedélyből fakad, a kedvtelés-szerelemben pedig az álszégyen, 
mely a tetszés roppant vágyának és a bátorság hiányának a következménye, rettenetesen kinos 
érzés, mely felett az ember képtelennek érzi magát urrá lenni és amely miatt pironkodik. Már 
pedig ha a lélek szégyenkezéssel és ennek legyőzésével van elfoglalva, nem foglalkozhat 
egyszersmind azzal is, hogy élvezetet érezzen, mert mielőtt az élvezetre gondolhatna, vagyis 
arra, ami fényüzés, szükséges, hogy a biztosság, vagyis az, ami okvetlenül megkivántatik, ne 
forogjon veszedelemben. 

Vannak emberek, kik, mint Rousseau, még az utczai leányokkal szemben is alá vannak vetve 
az álszégyenkezésnek; nem is keresik fel őket, mert egyhez csak egyszer fordul az ember és 
ez az első próbálkozás kellemetlen. 

Hogy, a hiuságtól eltekintve, tisztába jöjjünk vele, miért oly nagyon gyakran kinos erőfeszités 
az első diadal, különbséget kell tenni a kalandon való élvezet és az utána következő pillanat 
gyönyöre között. Az embernek jól esik: 

1. Hogy végre abban a helyzetben van, melyet annyira óhajtott, a jövőre nézve birtokában van 
a tökéletes boldogságnak és átesett azoknak a kegyetlen megpróbáltatásoknak az idején, 
melyek kétségessé tették, hogy szereti-e, akit szeret? 

2. Hogy jól kivágta magát és megmenekült a veszedelemtől. Ez teszi, hogy a szenvedély-
szerelemben nem tiszta öröm a dolog; az ember nem tudja, mit tesz és biztos a felől, akit 
szeret; a kedvtelés-szerelemben azonban e pillanat olyan, mint a hazatérés valamely utazásból; 
az ember vizsgálat alá veszi magát és ha a szerelemben sok a hiuság, leplezni akarja a 
vizsgálatot. 

3. A lélek alacsonyabb része örvend, hogy győzelmet aratott. 

Ha az ember csak valamelyest is szenvedélyt érez egy nő iránt vagy a képzelme nincs egészen 
kiszáradva és a nő elég ügyetlen, hogy egy este gyöngéd szavakkal igy szóljon hozzá: „Jöjjön 
el holnap délben, egyedül leszek”, - az ideges izgatottságtól az ember álmatlanul fogja tölteni 
az éjszakát. Ezerféle módon is kiszinezi magának a boldogságot, mely reá vár; a délelőtt 
csupa kinszenvedés; végre üt az óra és minden ütése mintha a rekeszizmát érné. Szivdobogva 
elindul a nő utczája felé; alig bir lépni. A redőnyök mögött megpillantja a nőt, kit szeret, 
összeszedi a bátorságát, felmegy... és bekövetkezik a képzeletből eredt fiasco. 

Rapture urtól, aki roppant ideges és szük elméjü müvész, hallottam Messzinában, hogy nem-
csak az első alkalmakkor, de minden találkáján utolérte ez a baleset. Pedig azt hiszem, nem 
volt kevésbbé férfi, mint akárki más; nekem legalább két elbájoló kedveséről van tudomásom. 

Ami az igazi vérmes embert (amilyen az igazi franczia, ki mindent a jó oldaláról néz, például 
Mathis ezredes) illeti, az, hogy holnap délben találkája van, nemhogy tulérzékenységből való 
gyötrelmet okozna neki, hanem ellenkezőleg egész a boldog pillanatig mindent rózsaszinre 
fest előtte. Ha ez a találka nem lenne, a vérmes kissé unatkozva töltené az időt. 
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Olvassák el, Helvetius miként elemezi a szerelmet. Fogadni mernék, hogy ő is igy érzett és az 
emberiség tulnyomó többségének felfogását fejezi ki. Ezek az emberek csöppet se hajlamosak 
a szenvedély-szerelemre; ez megzavarná szép nyugalmukat; azt hiszem, szerencsétlenségnek 
vennék az ilyen szerelem elragadtatásait vagy legalább is szégyenkeznének a félénksége 
miatt. 

A vérmes ember legfeljebb csak egyfajta lelki eredetű fiasco-t ismer. Azt, hogy amikor valami 
Messalinával van találkája, az ágybaszállás pillanatában esetleg eszébe jut, milyen félelmes 
biró előtt kell megmutatkoznia. 

A félénk buskomoly vérmérséklet néha, mint Montaigne mondja, a champagnei bortól okozott 
mámorban, feltéve, hogy nem egyenesen kereste ezt a czélt, megközeliti a vérmes tempera-
mentumot. Meritsen vigasztalást abból, hogy azok a ragyogó férfiak, kiket irigyel és akiket 
sohasem érhet utol, nem ismerik sem az ő mennyei gyönyöreit, se a vakeseteit és hogy a 
müvészetek, melyek a szerelem félénkségeiből táplálkoznak, hétpecsétes titkok a számukra. 
Az az ember, ki csak, mint Duclos, közönséges gyönyört óhajt, ezt gyakran megtalálja, 
sohasem boldogtalan, következésképen nem fogékony a müvészetek iránt. 

Az athléta vérmérséklet csak kimerültségből vagy testi gyengeségből ismeri a szóban forgó 
felsülést, ellentétben az ideges és buskomoly vérmérsékletü emberekkel, kik mintha egyene-
sen erre születtek volna. 

Gyakori eset, hogy e szegény buskomoly természetüek valamely más nő mellett fárasztva 
magukat, kissé el tudják hallgattatni képzelmüket és ilyenformán sikerül némileg kevésbbé 
szomoru szerepet játszaniok a nőnél, ki szenvedélyük tárgya. 

Mi következik mindebből? Hogy egy okos nő először sohasem valamely megállapitott 
találkán adja meg magát. Ennek váratlan boldogságképpen kell bekövetkeznie. 

Ma este Michaud tábornok főhadiszállásán öt nagyon szép huszonöt-harmincéves fiatalember 
és én a fiasco-ról beszélgettünk. Kitünt, hogy egy öntelt alakot kivéve, aki alkalmasint nem 
mondott igazat, leghiresebb kedveseinknél először valamennyien fiasco-t szenvedtünk. Igaz, 
hogy talán egyikünk se ismerte azt, amit Delfante szenvedély-szerelem-nek nevez. 

A tudat, hogy e felsülés roppant általános, mérsékelteti annak veszedelmét. 

Ismertem egy huszonhárom éves szép huszárhadnagyot, ki, ugy gondolom, a szerelem tulsága 
folytán; az első három éjszakán, melyet kedvesével töltött, kit hat hónap óta imádott és aki 
egy másik, a háboruban elesett szeretőjét siratva, igen keményen bánt volt vele, nem tudott 
egyebet tenni, mint megölelni a nőt és sirni az örömtől. Egyikükben sem volt hiba. 

Mondor fizetőmester, kit az egész hadsereg ismert, egymásután három nap fiasco-t szenvedett 
a fiatal és elbájoló Koller grófnéval szemben. 

A fiasco királya azonban az eszes és szemrevaló Horse ezredes, ki három hónapon át folyton 
fiasco-t vallott a csintalan és ingerlő N... V...-vel szemben, annyira, hogy végre is kénytelen 
volt szakitani vele, anélkül, hogy csak egyszer is birta volna. 

 


