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I .

A tájat, mely fölött eper most egy távozó 
vihar vonul el, magas, meredek sziklahegység veszi 
körül. A  völgy szűk és hullámzatos. A felemelkedő, 
majd lesülyedő terület-formatiót ragadó sebes folyam 
követi s hosszában országút vonul végig. A  hegy haj­
latán állnak a parasztok lakai, nagyrészt alacsony, 
meszeletlen házak meglehetős számmal, kalászokkal 
vagy félérett kalászu gabonavetéssel körülvéve.

Ha az ember a völgy utolsó fölemelkedését el­
érte, oda látszik a tengeröböl. Fehér felszíne előcsil­
lan a felszálló köd alól. A  sziklák úgy körülveszik az 
öblöt, hogy az egy szárazföldi tóhoz hasonlít.

Egy e tájékon divatos kocsi gördül végig az 
országúton, megszokott ügetéssel. A kocsiban egy eső- 
köpenyeg látszik és egy tengerész kalap, ezek közt 
egy szakái, egy orr és egy pápaszem. A  kocsi fene­
kén, az ülés mögött van egy úti bőrönd, jól oda kö­
tözve, s ezen ül hátul egy felnőtt leány, úgynevezett 
»leánykocsis,« beburkolva egy nagy kendőbe; láb­
szárai és lábai durva czipőkbe bujtatva, lelógnak a 
kocsiról; karjait a kendő alatt elrejté. A  leány egy­
szerre kiabálni kezd:

1*
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— Magnhild ! Magnhild!
Az utazó egy magas termetű nőt látott, ki egy 

esőköpenyegben a kocsi mellett áll vala. Kalapja 
alól a férfinak, mely eddig mélyen le volt húzva sze­
mére, tojásdad, finom metszetű arcz fehérlett k i; az 
útfélen álló asszony mutató ujját ajkára téve, mere­
ven a távolba bámult s a férfi csodálkozó hosszas né­
zése alatt elpirult.

—  Mindjárt bemegyek hozzád, csak a lovat az 
istállóba viszem, mondá a leány-kocsis, s azzal tovább 
hajtott.

— Gyermekem, ki volt ez asszony ? kérdé az
utas.

— Ez a nyerges felesége, a ki ott lakik a föld­
csúcson az öböl mellett, volt a felelet.

Nem sokkal ezután olyan helyre értek, honnét 
a tengeröblöt és a földcsúcson elől fekvő házakat 
megláthaták. A  leány-kocsis megállitá a lovat és le- 
szálla. Először megtörölgeté a lovat, s aztán magát 
is rendbe hozá kissé. Az eső megszűnvén, leoldá 
kendőjét, leveté, összehajtá s egy kis ládába tévé be, 
mely elől a kocsiban feküdt. Azután ujjait fej kendője 
alá dugta, hogy haját, mely szerteszét szóródva ar- 
czába hullott, megigazítsa.

—  Az az asszony olyan csodálatosan nézett ki, 
mi ? —  s a férfi visszamutatott ujjával azon táj felé, 
hol azt a nőt elhagyták.

A  hány rá nézett, s egy dalt kezde dúdolni. 
Azután hirtelen abba hagyta.

—  Emlékszel még azon hegyszakadékra, me*
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lyen egy pár mértföldre innét, fentebb a hegyen, ke­
resztül hajtattunk ?

— Nagyon sok hegyszakadékon átjöttünk 
ma már.

A. leány mosolyogva felelt :
— H m ! az, a melyet én gondolok egy templom 

mellett feküdt.
—  Igen, egy régi hegyomlás volt az.
— Bizony, már jó ideje. De épen azon a helyen 

Tolt ama nő apjának az udvara. A  ház leszakadt a 
mélységbe, midőn ő még nyolcz vagy kilencz éves kis 
leány volt ; szülői, testvérei, mind, a mi csak az ud- 
vaiukban eleven volt, ott lelte halálát; egyedül őt 
mentették meg. A földtömegekkel legurult, át a fo­
lyón. Ott megtalálták mindjárt, a mint az emberek 
odamentek, de a kis leány meg volt téholyodva.

Az utas mélyen elmerült gondolataiban.
— Valami nagyra van kiválasztva bizonyosan, 

mondá végre. A  leány fölnézett, s azután várakozott 
sokáig, de tekinteteik nem találkoztak ; azután fel­
ült a bőröndre s tovább hajtatott.

A  völgykatlan alant a földcsucsnál némileg ki­
tágult; a házak itt egyenes sikon feküdtek. Jobbra 
volt a templom a temetőtől körülvéve. Távolabb a 
víz  mellett némi rakodó tér forma terült, egy tömeg kis 
egyemeletes házzal, melyek fehérre, veresre voltak 
meszelve, némelyik azonban meszeletlen volt. A  víz­
part hosszában farakodó hid feküdt. Egy gőzhajó 
épen füstölni kezdett; valamivel odább a folyó tor­
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kolatánál látszott egy pár vén brigg, melyek rakomá­
nyukat szedték föl.

A  templom uj volt, s nyilván a régi norvég fa­
templomok styljében igyekeztek fölépíteni Az utazó 
úgy látszik, értett az ilyenekhez, mert megállt s egy 
darabig nézegeté a templom külsejét, azután leszál­
lót!, bement a temető kapun, s tovább be a templom­
ba ; mind a kapu, mind a templom-ajtó tárva nyitva 
volt. Alig hogy belépett, fölötte a harangok szólni 
kezdtek; az utas kinézett az ajtónyitáson, s egy se­
reg lakodalmas népet látott, mely a földcsucson levő 
rakodó térről a templom felé haladt. Emberünk kijött 
a templomból; e közben az esküvőre jövök a temető­
kapu közelébe értek, s mig ott állottak, az utazó el­
haladt mellettök. A  vőlegény koros férfi volt nagy 
erős arczczal és roppant öklökkel; a menyasszony 
fiatal leányka, feszes és merev. A  nyoszolyóleányok 
fehér ruhát viseltek, s kezökre keztyü volt huzva; 
egyik sem mert az idegenre máskép, mint oldalvást 
kancsalitva ránézni; a legtöbb meggörbedve járt, 
egyikük ferde volt, s jó formán egyetlen egyet sem 
lehetett csinosnak nevezni.

A  leányok férfiúi eszményképei szürke, barna és 
fekete nemezkalapokban, rövid kabátokban, rövid 
ujju vagy ujatlan felöltőkben követék őket. Füle mel­
lett a legtöbb gondosan összecsavart hajcsomót vi­
selt, s azok, a kiknek szakálok volt, többnyire állok 
alatt viselték azt. Az arczoknak kemény vonásaik vol­
tak, a száj a legtöbbnél durvaságról tanúskodott, a 
szájak szögletében a bagózás ellenszenves nyomai
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látszottak ; a dohánycsomó, mely némelyiknek most 
is szájában volt, kívül az arczon félgömböt képezett.

Az utazónak akaratlanul az esőköpönyeges asz- 
szonyra kellett gondolni, Ennek története egyszer­
smind a tájék története is volt. Finom, mintegy ébre­
dező tekintete ki nem elégített epedéssel telve füg­
gött a távolban, épen úgy mint az esőfelhő a sziklán 
függ. Minden, a mit maga előtt látott, keretet képe­
zett annak képe körül, a táj úgy, mint a lakosok.

Midőn az országút közelébe ért, a leány-ko­
csist az utszélen, hol a ló legelt, fel s alá járkálva ta­
lálta. A leány, miközben a lovat újra befogni töreke­
dett, idegen tekintettel nézett a násznép után. Az 
utas mosolygott s kérdé:

— Talán te is jegyben jársz!
— Az én vőlegényemnek még nem nőtt ki a 

szeme, felelt a lány egy példaszóval.
— Hát te talán magasabbra törekszel, mint a 

hol most vagy ! Vagy talán te i s Amerikába készülsz ? 
tévé hozzá.

A leány bámulva nézett a férfira; ki nyilván el­
találta gondolatát.

— Te tehát csak azért lettél leány-kocsis, hogy 
az úti költséget annál hamarább megszerezd? Nem­
de, sok a borravaló, mi ?

A  leány fülig pirult, de nem felelt egy szót sem; 
azután hátul fel hágott a felhérczre, s hátat fordított 
az utasnak, és pedig mielőtt még ez a kocsiba belé­
pett volna.

Nem sokára ezután elértek a ^palotákhoz,*
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melyek fehérre meszelve, az ut két oldalán szorosan 
a rakodó hely bejárata mellett feküdtek. Egyik ház 
előtt a kocsi megállott. A  parton néhány közszolga 
állt, nagyobb részt fiatal legények; valószinüleg a 
násznépet nézték, s most arra vártak, ha nem jön-é 
utazó, ki a gőzhajóval el akarna menni. A  megérke­
zett kiszállt, s bement a »hotelbe,« mig a leány-ko­
csis azon volt, hogy a lekötözött bőröndöt leoldja. 
Valaki úgy látszott felajánlá neki segélyét, mert mi­
dőn az utas az ablakhoz lépett, látta, hogy a leány egy 
hosszúkabátos nagy kamaszt igyekezett magától el- 
távolitani, ki hihetőleg valami gorombaságot mond­
hatott ezért, s a leánytól hasonló pénzzel fizettetett 
ki, mert a többiek hangosan fölkaczagtak. A  leány­
kocsis a nehéz bőröndöt most behozta a házba. Az 
utas felnyitá neki az ajtót, s ez, a mint vele találko­
zott, elnevette magát. Midőn a pénzt, melyet a leány­
nak kapnia kellett, lefizette, igy szólt hozzá:

—  Én egészen a te nézeteden vagyok Rön- 
naug; el kell menned Amerikába, minél előbb, an­
nál jobb.

Azután borravalót adott neki két pénzdarabot, 
s komolyan azt mondá:

— Ezzel é n járulok az úti költséghez.
A leány tágra nyitott szemekkel nézett fel rá, 

élvévé a pénzt s megköszönte; azután kezével félre 
simitá haját, mely arczára esett. Ily módon azon­
ban elhullatott néhány pénzdarabot, melyeket félig 
bezárt markában tartott. Lehajlott, hogy felszedje, a
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minek az lett a következése, hogy fűzőjén néhány ka­
pocs fölpattant, úgy hogy ruhája alól ismét kiejtett 
valamit, s midőn ezután kapott, a pénzdarabok közül 
újra elhullatott egy párt. Végre azonban kész lett s 
minden czók*mók;ával eltávozhatott. Odakint ismét 
durva tréfákkal fogadták, melyekre azonban nem fe­
lelt ; félénk tekintettel nézett föl az ablakra, aztán 
gyors ügetéssel tovább hajtott.

Az utas még egyszer látta a leánykocsist. Midőn 
később lefelé ment a gőzhajóhoz, ott állt ez, háttal for­
dulva az utcza felé, egy ajtóban, mely fölött ilyen föl- 
iratu czimer függött : »Skarlie, nyerges.« Midőn az 
utas közelebb jött, az udvaron Magnhildet látta 
állani; köpönyegét még nem vetette le, bár az eső 
már régen megszűnt. A csuklya is a fején volt még. 
Midőn Magnhild az utazót megpillantá, visszalépett, 
hogy emez meg ne lássa ; Rönnaug megfordult s szin­
tén befutott a ház belsejébe.

Még azon este megvette Rönnaug az úti je ­
gyet, mert a szükséges összeg már együtt volt. Magn­
hild nem vetkőzött le, midőn Rönnaug későn este haza 
tért. Egy nagy székben ült a kis, alacsony szobá­
ban, néha fölkelt s fölebb alább járt. Egyszer oda 
nyomta fejét az ablaktáblához s félhangosan igy 
szólt :

— Akkor bizonyosan valami nagyra van 
kiválasztva.
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II.

E szavat at már máskor is hallotta.
Először akkor ott a temetőn egy viharos téli na- 

ponmidőn az övéit,tizennégy rokonát eltemették.mind- 
azokat, a kiket szeretett, szülőit, öreg szülőit, testvé­
reit. Ott képzelte magát ismét ! A szél itt-amott elsö­
pörte ahavatja fenyőkarók.melyekből a temető keritése 
állott, élesen kiemelkedtek a levegőbe, mintha valami 
szörnyek fejei volnának, melyeknek egyéb testét el­
takarta a hó. Mögöttük a szél üvöltött a templom 
nyílt folyosóján, melynek ajtószárnyait kiemelték és 
a régi fatoronyból a tetőn szólt a harang, mint egyik 
kiáltás a másik után.

A  nép csupasz, fagyos arczokkal állt körül ; 
szorosan be voltak burkolva köpenyeikbe s szőrkez- 
tyükbe rejték ökleiket ; a prédikátor nagy bőrkabát­
ban s vizi csizmákban jelent meg ; ennek is nagy 
szőrkeztyüje volt, melylyel most a levegőben gesticu- 
Iáit. Egyik keztyüjével ő rá mutatott: »Egyedül e 
szegény gyermek maradt lábain, s a korcsolyán 
vezették át a jéggel borított folyón, az egyedüli lény, 
a kit az urnák megmenteni tetszett, vájjon mire van 
kiválasztva ?«

A  lányka azután, a pap ölében ennek házába 
vitetett. A lelkész a község gondjaiba ajánlotta őt, s 
most »további intézkedésig« magához vette, hogy az 
embereknek jó példát adjon ; megfagyott kis kezeit 
saját keztyüibe dugta; melyek ott erősen rátapad­
tak az ő kövér húsos kezeire. A  leányka az egész idő
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alatt folyton azon gondolkozott: »Mire is vagyok én 
tehát kiválasztva ?«

Midőn a házba megérkeztek, azt gondolta, hogy 
most már majd megtudja: de oda belépvén, semmit 
sem látott, mi uj gondolatot ébreszthetett volna 
benne; de mégis, midőn a szobába vitték, egy zon­
gorát látott ott, melyen épen valaki játszott, s az 
áltál nagy mértékben lebilincselve érzé magát.

A fölött azonban épen azt a gondolatot felejtő 
el, a melylyel a szekérbe hágott.

E házban két leány volt, mindkettő kissé ne­
hézkes teremtmény, kerek, kis fejekkel s nagy világos 
szőke hajfonatokkal.

Nem rég azelőtt kaptak egy tanítónőt, ki hal­
vány, de a mellett testes lény volt, nyakát sokkal 
meztelenebbül, s ruhája ujját nyitottabban viselte, 
mint a minőt Magnhild valaha látott. Hangja olyan 
volt, mintha torka nem lett volna tiszta, s Magnhild 
néhányszor akaratlanul is kénytelen volt helyette 
köhécselni, a minek azonban semmi haszna sem volt. 
A  tanítónő kérdé, hogy minek híják Magnhildot, s 
hogy tude olvasni, mire ő avval felelt, hogy: »E j ter­
mészetesen !« mert egész családja mindig nagy olva­
sási kedvvel tüntette ki magát. A tanítónő azonnal 
javaslatba hozta, és pedig folyton azon tisztátalan 
mellékhanggal szavában, hogy akkor a kis leányok­
kal »közösen« tanuljon, hogy ezeket versenyre ösz­
tönözze. (Magnhild egy évvel idősebb volt, mint a 
leányok közül a legnagyobb.)

A  házi asszony mellette ült és hímzett. Most
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ránézett Magnbildra, s azt mondá: »Nincs kifogásom 
ellene,« s aztán ismét lehajolt a hímzésre. Közép 
nagyságú asszony volt, inkább sovány, mint testes s 
világos szőke haj ékesít© fejét. Maga a prédikátor 
nehéz és vastag volt; hivatalos ruháját letette s most 
lejött a lakószobába. Pipáját szívta s a szobán ke­
resztül lépkedvén igy szólt:

— Ott látok egy halas kocsit erre felé jönni, s 
azzal eltávozott.

Az ifjabb leányka azután tovább folytatá 
zongoragyakorlatait. Magnhild azt kérdé magától, 
talán most ismét visszamehet ki a konyhá­
ba ; egy faládán ült a kemencze mellett s kínosan 
érzé sorsának bizonytalanságát, midőn a többit most 
a szomszéd szobába hívták ebédelni. Mindenki gon­
dosan létévé munkáját s a legkisebb a zongorát 
bezárá.

Midőn Magnhild egyedül maradva a kés és 
tányérzörgést hallá, elkezde sírni; az nap még nem 
evett semmit. A prédikátor hirtelelen kijőve az étte­
remből, mielőtt még az ebédnek vége lett volna, mert 
odabent arra a gondolatra jöttek, hogy a balból tán 
nagyon is keveset vásárolt. A pap azért kinyitá az 
ablakot, s lekiálta a halas embernek, hogy várjon ad­
dig, mig az ebédnek vége nem lesz. Midőn az ablak­
tól elfordult, hogy az étterembe visszatérjen, meglátá 
a kis Mugi^hildot a faládán.

— Éhes vagy ? kérdé tőle.
A  leány nem felelt. Elég soká élt a parasztok 

közt, hogy tudja, mikép a hallgatás »igent« jelent.
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A  pap kézen fogá tehát s odavezető az asztalhoz, hol 
hallgatva helyet csinálának neki.

Magnhild délután kiment a leányokkal korcso­
lyázni, azután részt von velők a tanulásban s ő is 
megkapta föladatát, mint azok, a bibliai történetből. 
Azután közösen elfogyasztá velők az ozsonnát, s ját­
szók velők, mig a vacsorára nem teritettek, s 
akkor ismét ott evett köztök ugyanazon asztalnál. Ez 
éjjel egy pádon aludt az étteremben, s másnap a 
paple^nyokkal közösen dolgozott tovább.

Nem vala neki más ruhája mint az, a mely 
rajta volt; a tanítónő siete tehát egy ócska ruhát 
számára összetákolni. A szükséges fehérneműt a legki­
sebb leányéból oszták ki neki, a pap feleségétől pedig 
egy pár csizmát kapott. Az ebédlőben levő pad, vagy 
kanapé, mely háló helyül szolgál vala neki, a szobá­
ból került oda, a szoba ugyanis néhány vargának va­
la szánva műhelyül, kik a háznál levő rossz csiz­
mákat voltak kijavitandók. A kanapét azért a kony­
hába vivék, de ott útban volt, kitevék tehát a szolgá­
ló lányok szobájába, de itt meg az ajtó mindig bele 
ütődött, úgy hogy végre a gyermek-szobába juta. így 
történt tehát, hogy Mngnhild a pap lányaival nem 
csak együtt evett és dolgozott, de egy és ugyanazon 
szobában aludt, s mintüogy uj ruhát számára sohasem 
csináltak, igy akaratlanul is úgy történt, hogy azok­
nak ruháiban is járt.

Ép oly váratlanul kezdett el egyszer zongo­
rázni. Ugyanis azt a felfedezést tették, hogy több
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tehetsége van a zenére, mint a papleányoknak, azért 
tanították tehát őt is, hogy amazokat tova segítse.

Rövid idő alatt nagyon előre haladt, s igen 
csinos énekhangja kezde fejlődni. A  tanítónő gya­
korolta ezt különösen az által, hogy hangjegyekről 
énekeltető, s kezdetben csak azért, mert ez a tanító­
nő egyátalában mindent mechanice űzött; később pe­
dig azért, mivel egyedüliségében a leánynak is örömet 
szerze, hogy lassankint minél nagyobb ügyességre 
tett szert a hangjegyről való éneklésben. A prédiká­
tor, a mint a szófán feküdt,(átalában ez kedvencz helye 
volt neki), gyakran kénytelen volt hangosan felka- 
czagni, ha Magnhild, mint egy mókus a fán, minden­
féle futamokat tett fel és le. Ennek az a következmé­
nye Ion Magnhildre, hogy mind többet többet tanult, 
nem ugyan a zenében, melylyel talán még várnia kel­
lett volna, hanem a — kosárfonásban.

Akkor időben ugyanis, mint valami járvány, 
az a nézet terjedt el az emberek közt, hogy a parasz­
tokat mindenféle kézi mesterségben kell gyakorolni, 
s azokat köztük terjeszteni, s ez uj tannak apostolai 
meglátogaták ezt a vidéket is. Magnhild első tanit- 
ványnyá választatott ki, s azt mondák róla, hogy nem 
sokára nagy ügyességre fog szert tenni.

A  kosárfonás után a kettős rokka következett, 
ezután jött a szövés, különösen a műszövés, és végre 
a himzés stb. Magnhild mindent igen gyorsan tanult, 
azaz hogy buzgalommal tanult addig, mig arról volt 
szó, hogy a dologban jártasságra tegyen szert; a to­
vábbi fejlődésben már nem nagy gyönyörűsége telt.
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Midőn pedig később másokat is oktatnia kelle és 
pedig felnőtteket úgy. mint gyermekeket, csakhamar 
szabály lön, hogy hetenkint kétszer az iskolába kel­
le mennie, hol mindig igen sokan összegyülekeztek. 
A  mi egjszer szokássá vált ná a, nem képezett előtte 
többé tárgyat a gondolkodásra. A ház azonban, mely­
be fölvétetett, annál több anyagot adott neki erre.

A háziasszony naponkint megtette szabályszerű 
látogatását a konyhában, a pinczében és az istálló­
ban ; azután leült hímezni; az egész ház tele volt hím­
zéssel. Ezt az asszonyt valósággal egy kis, kerekfejü? 
köpczös póknak lehetett volna tartani, ki szövedékei­
vel széket, asztalt, ágyat, szánkót, kocsit beterített. 
Szavát csak ritkán lehetett hallani, ő hozzá pedig még 
ritkábban szóltak.

A prédikátor sokkal idősebb volt, mint felesé­
ge. Arcza az által tűnt ki, hogy orra, álla és szeme 
eltűnni látszottak rajta, eg)éb azonban minden bősé­
gesen volt. Examenje annak idejében rosszul ütött ki, 
s azért sokáig oktatással tartá fönn magát, mig nem 
előhaladott korában egy régebbi tanítványával, egy va­
gyonos ifjú leánynyal egybe kelt. Most aztán azon 
volt, hogy végre hivatalt kapjon, s e törekvésben elő­
ször tanúsított ^bizonyos kitartást,« mint maga tré­
fálkozva mondani szokta. Csak tiz évi fáradozás után 
sikerült neki, nem sokkal elbeszélésünk kezdete előtt, 
e prédikátori állomást megkapni, melyet jobbal fölcse­
rélhetni alig volt reménye. Legjobban szeretett aszó­
fán feküdni s olvasni leginkább regényeket, de folyó­
iratokat és hírlapokat is.
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A  tanítónő állandóan azon a széken ült, a hol 
Magnhild az első napon látta ; továbbá elsétált a 
templomba s onnét vissza, napról-napra, s a megha­
tározott óraütésre ismét pontosan munkájánál volt. 
Később lassankint mind erősebb lett, s folyton nya- 
kóczán és nyitott ruhaujjban járt, reszelős, tisztá­
talan hangját is megtartotta, mintha torka soha 
semmiféle mozgás által meg nem tisztittatott volna.

A papleányok nagyok és nehézkesek lettek, s 
anyja után mindnyájának aránylag kis feje volt. 
Magnhild úgy élt velők, mint barátnőivel, mindig egy 
szobában aludtak, együtt dolgoztak, játszottak és ét­
keztek. Holmi gondolat nem igen mutatta magát 
azon a tájékon ; a mi kívülről jött, azt a pap min­
den esetben letartóztatta dolgozó szobájában ; mert 
közlékeny egyátalán nem volt. Legfölebb egy-egy 
régi vagy uj regényt olvasott föl az övéinek, meg­
jegyzendő, csak úgy, ha a könyv »amüsant« volt.

Egy este mindnyájan ott ültek a kerek asztal 
körül; a prédikátor engedett kéréseiknek, s olvasott 
nekik a Pickwick-Klubból.

Egyszerre csak kinyílik a konyhába vezető ajtó, 
s egy nagy kopasz fej, egy széles tömpe orr, s mosoly­
gó arczvonások tolódtak rajta befelé. Azután egy igen 
bő nadrággal fedett rövid láb került belül s ezt egy gör­
be, tehát még rövidebb követte. Az egész alak félol- 
dalvást hajlott, midőn e görbe lábon az ajtót becsuk­
ni megfordulna. A  benlevőknek ekkép megmutatá 
a nagy fejet hátulról, melyet alul rövid hajkeret kö­
ritett, továbbá megmutatott egy négyszögletes hátat,
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aránytalanul rövid kabát derékban, mely az utána 
következőt csak félig fődé el. A  jövevény ismét tett 
egy szintén oldalvást hajló fordulatot a társaság 
felé, mi által mosolygó arczának tekintetében azok 
ismét részesültek. A  leányok mélyen lehajlának kézi 
munkáikra; egy-egy elnyomott kaczagás már csak 
egyik vagy másik himző ráma fölől hangzott.

— Ön a nyerges ugy-e P kérdé a pap és fölkelt.
— Igen i s ! volt a felelet, s aztán az idegen 

tovább sántikált befelé a szobába és kinyujtá kezeit, 
melyek, mivel rendkívül nagyok, s széles kerek ujjhe­
gyekkel ellátottak voltak, önkénytelenül is magukra 
vonák a pap figyelmét, midőn azokat megszoritá. A  
kéz, vagy jobban mondva ököl, másoknak is oda 
nyujtatott, s midőn a sor Magnhildra került, ez ne­
vetésben tört ki, épen akkor, midőn keze amazéban 
egészen eltűnt. Egyik felkaczagás a másik után hal­
latszott most, melyet aztán gyorsan elnyomtak. A  
prédikátor sietett megmondani, hogy családjának 
épen a pickwickiek könyvéből olvasott.

— Ah úgy! felelt a nyerges, bizony azon jókat 
lehet nevetni.

— Olvasta tán ön is ezt a könyvet ? kérdé a 
prédikátor.

—  Igen akkoriban, mikor Amerikában tar­
tózkodtam, otthon most is megvan az a könyv nálam; 
s hozzáfogott, széltében hosszában fejtegetni azt a 
szerencsét, hogy most a kevésbé tehetős is képes az 
olcsó kiadásokat megszerezni.

Fiatal leányok nevetését nem lehet oly könnyen
2Magnhild.
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elhallgattatni, s azért időnkiut újból fölhangzott az, 
s pedig akkor is, mikor a nyergesnek pipát adtak, s 
a lelkész tovább íolytatá felolvasását. Most már le­
hetett nevetni. A  prédikátor azonban darab idő múl­
va kifáradt s abba akarta hagyni, és így a nyerges 
ajánlkozott a tovább olvasásra, mit meg is tőn. Oly 
nyugodtan s oly igénytelen száraz módon olvasott, s 
a mellett az előforduló személy- és helyneveket olyan 
szokatlanul ejté ki, hogy a könyv tártaimfnak humo­
ra valósággal ellenállhatatlan lett. Maga a prédiká­
tor is részt vett a nevetésben, melyet többé senki 
sem törekedett visszafojtani. A  leányok nem kérdez* 
ték, hogy tulajdonképen miért kelle nevetniök; még 
akkor is nevetének, mikor már hálószobájukba fölmen­
tek s a mig levetkőztek, utánozták a nyerges járását, 
bajlongását, beszédét, miközben az idegen szókat az 
ő angolos kiejtése szerint, különösen kiemelték. Magn- 
hild legjobban érté a nyergest utánozni, ő leginkább 
megjegyezte magának.

Magnbild akkor 15— 16 éves volt. Másnap 
már minden, bármily kurta szabad idejöket is az étte­
remben tölték, mely azonban már nem annyira ét­
terem, mint műhely volt. A  nyerges sokat beszélt 
hosszas amerikai tartózkodásáról s angol és német- 
országi utazásáról. Beszélgetése alatt hallgatói ki 
sem jöttek a nevetésből, kaczagásból. Észre sem vet­
ték, mikor már többé nem ő rajta magán nevettek, 
hanem az élczen és szellemen, mely beszédében volt. 
Midőn a nyerges végre elhagyta a házat, oly nagy 
hiányát érezték,hogy több napig azután leginkább csak
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róla beszéltek s a rá való emlékezés soha el nem 
enyészett.

Két dolog gyakorolta Magnhildre a legerősebb 
befolyást. Először azon angol és német dalok, melye­
ket a nyerges előttök énekelt; szövegüket ugyan nem 
értette mindig, a dallam azonban nagy mértékben le­
bilincselte lelkét. Oh, mily szépek is voltak!

Egy vasárnap reggel a templomban vették észre 
először, hogy Skarlienak szép hangja van ; azóta min­
dig énekeltettek vele.Ez idegen dallamok,melyek mint- 
egy röppenve, teljesebb életből, szabadabb viszonyok­
ból, nagyobb képzetekből jöttek, szilárdul megragad­
tak Magnhild emlékében az egész nyáron át. Ezek 
voltak az első képek, melyek vágyódását fölkeltették, 
azt lehet mondani, most fogta föl először teljesen 
hogy mi az az ének. Egy nap azon a gondolaton 
kapta rajta magát, —  midőn t. i. ismét ama véghe- 
tetlen skálát kelle énekelnie, s aztán a hangjegyről 
való énekléshez fognia — hogy az a dallamos ének, 
olyan mint valami szárny, melylyel ő kalitkában ver­
gődik ; nyugtalan, de eredménytelen sürgéssel röpkö­
dött a falakon, ablakokon, ajtókon, mig végre, minta 
pókszövedék, minden házi bútorra leterült. Ha tril- 
lázta őket, az erdő szinei egy képben olvadtak össze, 
a milyennek még azelőtt sohasem látta, jx sűrűség és 
az erő a fák koronájában, s ezek fölött és alatt, a hatal­
mas sziklafal, mely a magasba emelkedett, erőt vet­
tek lelkén, a folyó mormogása megragadta.

A  második dolog, mely rá oly erős benyomást 
tőn, s mely szintén a játékban volt itt, a nyergesnek

2*
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az az elbeszélése volt, hogy mikép lett ő sántává. 
Amerikában mint fiatal ember egy 12 éves gyerme­
ket mentett meg egy égő házból; midőn a fiúval a 
házból kirohant, rájok szakadt az épület. Mindkettőt 
szerencsésen kimentették ugyan, de Skarlie lába szét 
volt zúzva, mig a gyermek sértetlen maradt.

Annak meg k e l l e t t  mentetnie, mert valamire 
ki volt választva.

Ez az intés! A  saját rendeltetésére való gondo­
lat addig a temetői szemfödél alatt szunyadt, fagy­
ban, könnyekben és siró haranghangban; sötét szí­
nekben minden. Most átrepült a nagy városokba túl a 
tengeren: oda a hajók, égő házak, dalok és nagy vég­
zetek és sorsok közé. Ez időtől fogva álmaiban az, a 
mire rendeltetve volt, távolba vonult előle, de meg­
nagyobbodott.

III.
Ez évben a nyár utolján mindahárom leányt 

confirmálták. Ez mindnyájok előtt olyan egyszerű 
dolognak látszott, hogy gondolataik többet foglal­
koztak a ruhával, melyet ez ünnepi alkalommal vi­
selni fognak, mint a szertartással. Magnhild, kién 
még addig soha sem volt egy kizárólag az ő számára 
készült ruhadarab, mindig arra gondolt, ha vájjon 
nem részesül-e most ilyen szerencsében ? Remélte, 
de bizony csalatkozott. A  papleányok uj selyemruhát 
kaptak ; Magnhild számára egy régi fekete öltöny 
alakíttatott át, mely a papnénak már szűk volt. A
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derék is, meg a szoknya is nagyon rövid lett neki, 
de ő csak keveset ügyelt arra. A tanitónö egy kis 
festett selyem nyakkendővel lepte meg, s egy »szöljé- 
vel« (nemzeti melltü filigránmüvü ezüstből) ; az el­
maradhatatlan nagykendőt a papnétól kellett kölcsö­
nöznie, s a szükséges keztyüt szintén kölcsönben kapta 
a tanítónőtől.

Belső előkészülete megfelelt e külsőnek.
A  nap nyugodt egyhangúsággal folyt le, min­

den jelentékenyebb mozzanat nélkül. A  vallásos 
hangulat úgy a papházban, mint az egész községben, 
csöndes megszokás dolga volt. A  templomban né­
hány könnyet hullattak, az asztalra e napon bor ke­
rült, melyet a prédikátor hozott valahonnét, ki még 
áldomást is ivott a confirmáltak egészségére, s az­
után a beszélgetés azon kérdés körül forgott : »Mi 
legyen ezután Magnhildből ?«

E beszélgetésnek az a hatása volt a leányra, 
hogy kávé után kiment s a kertben egy magános he­
lyet keresett föl. Tompán bámult a széles homok- 
csikok által átszabdalt kőfalra, mely az erdős szikla­
hegy közepén látható volt. Tekintete akarata ellenére 
is tovább siklott, oda a hatalmas hegyi pusztára a 
sik közepén; mert ott volt egekor az ő otthona.

Kis testvérei előtte állottak, egyik mosolygó 
arcz a másik mellett. Anyja is elő jött, s aggodalmas 
szeme ő rajta pihent meg, még a szája körül volt 
redőket is mintha látta volna. Szelíd hangja, mely a 
templomi énekben, úgy kivált a többi közül, langy 
hullámként lengett körülötte; atyja ott ült ismét
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műhelyén, ezüst filigrán munkájával foglalkozva 
melyben mester volt. Egy könyv vagy egy hírlap fe­
küdt mellette ; néha-néha szünetet tartott a munká­
ban, oldalvást bele nézett a könyvbe, vagy fordított 
egyet a lapon; tojásdad, finom arcza olykor a szoba 
belseje felé fordult, hogy az ott levő kedveseket meg­
tekintse. Az elaggott öreg szülők hallgatva ültek 
mellette. A  nagyanya oda botorkált a fali szekrény­
hez, hogy Magnhildnak egy kis nyalánkságot hozzon, 
mig a nagyapa mesét mondott neki. A  kutya egy 
sarokban feküdt, kényelmesen nyújtózott egyet, mor­
gót! vagy a farkát csóválta, E n n e k  az ordítása 
volt az utolsó élő hang, melyet maga mögött hallott^ 
midőn a hegyomlás a mélységbe temeté őket. E bor­
zalmas nap aztán gyermekkora egész képét ismét 
éjszakába, menydörgésbe, földrengésbe sülyeszté. 
Arczára szoritá kezeit és könyekben tört ki.

Sántítva, kullogva jöttek azután a nyerges da­
lai ; keserű csalódások, homályos képek. Tarka tö­
megekben vonultak el előtte a félig értett énekek, 
vagy az idegen elbeszélésének töredékei, melyekből 
gyakran csaló képzeteket nyert s kifáradva a gondola­
toktól, izgalmaktól és az egész napi epedéstől, üres 
bensővel s tompa megadással végre elaludt.

Este eljött hozzá Rönnaug, kivel a confirmatió- 
oktatás alatt ismerkedett meg; ez a lány ott szol­
gált valahol a szomszédságban, s az ünnep miatt 
ma szabad ideje volt. Rönnaug a környékbeli szerelmi 
történeteknek egész tárházát hordá magával; a pap- 
lakbeli tapasztalatlan lánykák csodálkozó szemmel
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hallgatták beszédét A  legkisebbik papleány uj se- 
lyemrukája ki is repedt miatta. Rönnaug ugyanis hihe­
tetlen gyorsasággal le tudott szaladni a hegyről, úgy 
hogy e mutatványt többször ismételnie kellett, míg- 
len az egyik papleány is kisértetbe jött, hogy e művele­
tet utána megcsinálja.

Később leginkább este jött el Rönnaug, munká­
jának bevégezte után. Féktelen vigsága mindenkit 
gyönyörködtetett. Egészséges volt és gömbölyű, mint 
egy fiatal csikó, de alig volt neki annyi ruhája, hogy 
meztelenségét eltakarja, mert mindjárt eltépett min­
dent, s a mellett örökös baja volt a hajával, mely 
folyton arczába hullott, mivelhogy soha rendesen 
meg nem erősitette; ha nevetett, s pedig csaknem 
mindig ezt csinálta, fejét egy kissé hátraszegé, és 
akkor két fehér fogsorán át, mely olyanok volt, 
mint valami ragadozó állaté, mélyen be lehetett lát­
ni torkába.

Skariie őszszel ismét eljött. A fogadtatás, mely­
ben most részesiték, igen különböző volt a múltkori­
tól. A leányok sietve körülfogák szánkóját, s nevető 
tiltakozása ellenére, podgyászát behordák a házba, 
s kaczagtak, midőn végre az udvaron állt, hogy bun­
dáját levesse.

A kérdések végtelensége árasztó el a nyergest, 
midőn a leányok ismét műhelye körül ültek; emléke­
zetben megtartogatott bizonytalanságok s a korábbi 
elbeszélésekre vonatkozó kétségek miatt volt ekérde- 
zősködés, — de volt nekik mindenféle saját bajuk is,
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melyben a nyerges, úgy hívek, felvilágosítást adhat 
nekik.

Ez utóbbi igen kevés dologra nézve osztozott 
az a tájékon uralkodó nézetekben, azonban tréfáival 
ki tudott a kérdések elől térni, ha nagyon fakgatták. 
Ha Magnhilddal egyedül voltunkkor némileg szaba­
dabban mert nyilatkozni, eleinte ugyan óvatosan, de 
lassankint mindig érthetőbben.

Magnhild addig sohasem tekintett környezeté­
re birálóan; most együtt nevete Skarlieval majd a 
pap legutóbbi prédikácziója, majd ugyanannak tu­
nya élete, majd a papné szövő-fonó pók volta fölött, 
mivel Skarlie mindent oly humorisztikusan vázolt. A 
tanítónő örökös nyugalma s a barátnők sárga golyófor­
ma fejeiken sokat nevetett most, merta bumor5melyly el 
Skarlie rajzolt, rendkívül meglepően uj volt rá néz­
ve s nem vette észre, hogy e tréfa csak a földet la­
zítja körülötte. A  vidéken oly szokásos időtöltés: va­
lamely fiatal leányra szerelmességet költeni, e köz­
ben meglehetősen Magnhildre irányult. A  faluban 
csak a ^nyerges feleségének* nevezték, mivelhogy 
mindig ott ült annál. Skarlie maga is meghallotta 
ezt s azonnal »hosszú feleségének*, »szőke feleségé­
nek*, »igen fiatal feleségének* nevezte Magnhildet.

A jövő nyáron a papleányok a városba mentek, 
hogy tovább kiképezzék magukat. A  tanítónő »egye- 
lőre«, a mint mondák, otthon maradt. A nyerges az 
őszszel ismét visszajött, hogy munkáját bevégezze. 
Természetesen Magnhild most gyakrabban volt vele 
egyedül; Skarlie vidámabb, tréfásabb volt, mint az
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hogy fiatal feleségével utazást akar tenni a világban. 
Borzasztó sok utazási akadálylyal kellett küzdeniök, 
s mindezt oly sajátságosán és oly kimerítően festé, 
hogy elbeszélése a saját tapasztalat értékével birt.

A  legtréfásabb módon tüntette föl akkor min­
dig a két utazó képét: ő maga elül sántított egy 
utazó bőrönddel, utána Magnhild esőköpönyegbe ta­
karva, s esernyővel kezében, hőségről, porról, szom­
júságról panaszkodva, s a mellett fáradtan és teljes 
szivéből boszankodva. Azután kipihenték magukat a 
földcsucson levő házban, hol Magnhild csinálhatott, 
a mi tetszett neki, s úgy rendezkedhetett be, mint egy 
herczegnő.

A prédikátor arczát nem lehet leírni, azt az 
arczot tudniillik, melyet akkor vágott, midőn a nyer­
ges egy este dolgozó szobájába lépett, ott előtte le­
ült, s hűséges bevezetés után azt kérdé, hogy a pász­
tor urnák volna-e az ellen kifogása, ha Magnhild az 
ő felesége lenne ? A  prédikátor a szófán ült és pipált, 
a pipa kiesett szájából, kezét eleresztő. széles arcza 
egy tésztaforma tömeggé lágyult és terült, melyben 
gondolattalan szemei két gomba módjára ültek, mig 
végre egyet rántott magán, mintha egy sereg rugó 
pattant volna el alatta; a könyv, mely becsukva tér­
dén feküdt, lecsúszott, a nyerges nevetve fölemelte s 
forgatni kezdé.

A  pap fölugrott.
— Mit mond ehhez Magnhild ?
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A  nyerges mosolyogva monda:
—  E j ! természetesen nem kérdeztem volna, a 

mit kérdeztem , ha egyesülésünk csakugyan képzel- 
hetetlen volna.

A prédikátor szájába dugta a pipát, és ismét he­
vesen kezdé színi. Lassankint némileg megnyugodott, 
s a nélkül, hogy járkálásában megállót!: volna, azt 
mondá:

— Én csakugyan nem is tudom, hogy mi lesz 
abból a leányból.

A nyerges ismét fölnézett a könyvből, melyben 
lapozott, s melyet most már félre tett.

—  Inkább olyan adoptió forma lesz az, mint­
sem házasság. Házamban kifejlődhetik azzá, a mi 
hajlamainak megfelel.

A  pap ránézett s nagy felhőket fújva ment fel s 
alá a szobában.

— Persze, ön vagyonos ember P
—  Hm, ha épen vagyonos nem vagyok is, ele­

gem van, hogy megházasodhassam, mondá nevetve.
E nevetésben azonban volt valami, a mi a pap­

nak nem volt egészen kedvére, valamint az a közöny, 
melylyel a nyerges a dolgot vette, szintén nem igen 
tetszett neki. Legkellemetlenebb volt pedig rá nézve 
az, hogy ilyen meglepetésben részesült.

— Beszélnem kell a feleségemmel e felől, 
mondá és sohejtott; igen, beszélnem kell vele, tévé 
hozzá szilárdabb hangon — és Magnhilddal is.

—  Nagyon természetes, mondá a másik és 
fölkelt.



27

Rövid idő múlva a papné ugyanazon a széken 
ült. melyet a nyerges elhagyott. Kiterjesztett tenye­
re ölében nyugodott, mig szemei fel s alá gőzölgő 
házastársát követték.

— No, mit mondasz ehhez, ismétlő a pap s 
megállóit felesége előtt. Mivelhogy pedig feleletet nem 
kapott, tovább folytatá vándorlását.

— Bizony ő már nagyon vén! mondá végre a 
papné.

— Igen és bizonyára nagyon ravasz ember, té­
vé hozzá a pap.

Azután ismét megállva neje előtt így folytatá:
— Tulajdonképen senki sem tudja, honnétjött, s 

miért akar épen itt tartózkodni. Hisz akármelyik nagy 
városban lehetne neki nagy műhelye! Vagyonos s a 
mellett átkozott egy ficzkó.

A  prédikátor hétköznap nem a legfinomabb ki­
fejezésekkel szokott élni.

— Lehetséges-e, susogá az asszony, hogy csak­
ugyan rá hagyta magát vétetni ez a leány ?

— Rávétetni! — Rávétetni, igen ez a helyes 
kifejezés, ismétlé a pap és csettintett ujjaival. Rá 
hagyta magát vétetni! S ismét tova füstölgőit onnan.

—  Szánom ezt a Magnbildet! mondá az asz- 
szony s egy könnyet törölt ki szemeiből. Ez meginditá 
a prédikátort.

— Hallod-e gyermekem, mondá, beszélni fo­
gunk vele mind a ketten, és nehéz léptekkel ismét 
tovább folytatá vándorlását.

Rövid idő múlva Magnhild belépett a tanuló­
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szoba küszöbén, nem győzvén eleget csodálkozni, 
miért hivatják. A  pap kezdé meg a beszédet:

—  Igaz-e Magnhild, hogy te kész vagy ennek 
a nyereggyártó ficzkónak a feleségévé lenni. (A  pré­
dikátor bizonyos borzadálylyal viselteték a nevek 
iránt és azért gyakran használta ezt a kifejezést: 
»ficzkó.«)

Magnhild úgy állt ott, mintha tűz borította vol­
na el. A  házaspár ezt vallomásul magyarázta.

—  Miért nem beszéltél velünk e felől ? mondá 
a prédikátor boszankodva.

Magnhild nem felelt.
— Ez igen különös tőled, mondá az asszony 

és sirt.
Magnhild úgy nézett ki, mint a megtestesült 

irtózat.
—  Csakugyan nőül akarsz hozzá menni ? kérdé 

a prédikátor és határozottan megállt előtte.
Magnhild azonban soha sem volt bizalmasság­

hoz szoktatva, s midőn most oly kereken kérdezték, 
nem merte őszintén elbeszélni, hogy elejétől fogva 
minden csak tréfa volt, hogy később minden esetre 
sejtette a dolog komoly voltát, de ez mindig újra tré­
fával vegyittetett, úgy hogy szükségtelennek látszott 
neki az ellen tiltakozni. De hogyan beszélhette volna 
el most mindezt a rá szigorun és keményen néző pré­
dikátornak ? Nem, beszélni nem tudott, s azért in­
kább sírni kezdett.

Na, hiszen a prédikátor nem akart vele semmi 
rosszat tenni ; megtörtént dolgokat többé megvál­
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toztatni nem lehet; szánalmat érzett irányában , 
szive jóságában segíteni akart rajta, s indokolni 
akarta választását. Hiszen Skarlie igen vagyonos em­
ber, ő pedig csak szegény leányka, mondá ; e tekin­
tetben jobb parthiet nem is reménylhet. Egy kissé 
öreg ugyan a vőlegény, de ő maga mondá, hogy szán­
déka inkább adoptió, mint házasság, szerencséssé 
akarja tenni Magnhildet.

Mindezt pedig Yégig hallgatni nagyon nagy 
kin volt Magnhiidre nézve, s egy ugrással kivül volt 
az ajtón. Kint a folyosón zokogásban tört ki, mintha 
szive akart volna megszakadni, fölkeresett egy rej­
tett zugot a sötét padláson, nehogy mindenkit izga­
lomba hozzon sírásával, s végre ott tudomására jutott 
aggodalma okának is.

Nem a nyerges házassági ajánlata volt, a mi 
kínozta ; nem, hanem az, hogy a prédikátor és neje 
nem akarják tovább magoknál tartani 1 így fogta ő 
föl a dolgot.

Midőn a dolgot a tanítónőnek elbeszélték, s a 
papné oda nyilatkozott, hogy Magnhild ő előtte való­
ságos rejtély, a kisasszony egyátalán nem volt ezen a 
véleményen, sőt inkább teljesen értette Magnhildet. 
Kijelenté, hogy a nyereggyártó »szellemes, valóság­
gal élezés ember.« (Gazdagnak mondható, a mellett 
joviális, mindenesetre meglehetősen rut, —  itt a föld- 
csucson azonban a lakosság egyátalában nem tünteti 
ki magát szépsége által. Epén igy fejezte ki magát, 
tehát az egész népet keresztül kellett neki mus­
trálnia.
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Midőn a legelső alkalommal összejött Magn­
óiddal, az előtt is egészen igy nyilatkozott. Helyes­
lése által azonban a fiatal leány nyilván nem érezte 
magát megvigasztalva, sőt inkább kisirt szemeiből 
uj könnyár fakadt; egy s z ó  azonban nem jött ki 
ajakán.

A  prédikátor meglehetős szárazon azt mondá 
a nyereggyártónak, hogy mivel a dolgon már most 
úgy sem lehet változtatni, legjobb lesz, ha a házat 
egyelőre elhagyja.

A  nyerges kijelenté, hogy az ő kivánsága is ez, 
munkájával már úgyis készen van.

Magnhild a közben láthatlanná tette magát, s 
igy a vőlegénynek minden fáradozása mellett sem si­
került többé elutazta előtt vele még egyszer beszél­
ni ; sőt még csak meg sem láthatta.

Magnhild a legközelebbi napokbanmég mindig 
nem került elő, s nem mutatkozott sem a szobában 
sem az asztalnál, fölkeresni pedig senki sem találta 
illendőnek, hogy vele beszéljen. A  tanítónő is na­
gyon érthetőnek jelenté ki, hogy Magnhild, ily fon­
tos dologgal szemben, szükségét érzi az egyedül lé" 
telnek.

Egy napon valamennyien egy a postán Magn­
ó id  czimére jött levél és nagy csomag által lepettek 
meg. A  levél a következőleg hangzott:

»Kedves Magnhild! Ide azért utaztam, hogy 
pompás tréfánkat egészen a végéig vihessiik. Háza­
mat a nyáron kivül-belül újra festtettem, s a tréfa 
olyan színben tűnik fel, mintha komoly volna, nemde ?



Agygyal, házi bútorral, vánkossal stb.-vel én is 
szoktam kereskedni, ezeket tehát magam is megve- 
hetem. Ha a czélra gondolok, ez a legtréfásabb vá­
sárlás, a mit valaha csak végbe vittem.

Jut még eszedbe, mily szivünkből nevettünk, 
mikor mértéket vettem rólad, hogy alaposan bebizo­
nyítsam előtted, fűző vállad hány hüvelykkel volt a 
kelleténél rövidebb, hány hüvelykkel ért túl vállai- 
don s hogy végre kabátod hány hüvelykkel volt 
kurta? Véletlenül pontosan megjegyeztem magam­
nak a mértékeket, s azok szerint a következő ruha­
darabokat készíttetem számodra:

Először egy fekete selyemruhát lyoni tafotából, 
másodszor egy barnát kázsmirból, harmadszor egy 
kéket könnyű kék gyapjúszövetből.

Már mondám egyszer, hogy nézetem szerint, 
neked a kék szin legjobban áll.

Minthogy e ruhákat nem lehet olyan gyorsan 
elkészíttetni, csak némi idő múlva kapod meg azokat.

Minthogy pedig más egyébre is van szükséged, 
táviratoztam Bergenbe, minden szükségest beszerez­
ni. Ott mindent kapni készen, s már némely hasznos 
dolgot most e levéllel egyszerre kezedhez kapsz.

Már most látod, s később még inkább fogod 
tapasztalni, mily mulatságos dolog asszonynak lenni, 
s hogy abból igen sok tréfa eredhet. így pl. én meg­
csináltam végrendeletemet, s abban téged átalános 
örökösömmé tettelek.

— 31 -
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Midőn kérlek, hogy a plébános urnák és egész 
családjának legtisztelőbb üdvözletemet add át,

maradok legalázatosabb mulattatod 
S k a r l i e  T.«

Magnhild elrejtőzött a padláson. A  levél olva­
sása igen megbotránkoztatá, s miután elolvasta vala, 
kimondhatatlan zavarba és aggodalomba esett. Gyor­
san felszakitá a csomagot, melyben ott talált min­
dent, a mi csak egy asszony öltözékéhez tartozik, ne­
vezetesen, a mi a fehér ruhát illeti. Szétrakta a kül­
deményt minden felé, s arczát a mellett a szégyen és 
harag pírja boritá el. Azután leült ismét és zokogás­
ban tört ki.

Végre összeszedte magát s érezte, hogy most 
lesz elég bátorsága beszélni! Egy ugrással lent volt 
a papnénál, nyakába borult annak s ezt suttogá:

—  Bocsásson meg nekem! Azután kezébe nyom­
ta neki a levelet és ismét eltűnt.

A  papné nem tudta megoldani ezt a rejtélyt 
Mit bocsásson ő meg neki ? De mégis érthetőnek ta­
lálta, hogy a leány sir és nagy izgalomban van. Ki- 
bontá a levelet és elolvasta. A  forma mindenesetre 
kissé szokatlannak tűnt föl előtte, de a tartalom elég 
világos volt.

Skarlie egy élemedett, okos ember gondosko­
dását mutatta, minden igen tiszteletre méltó volt a 
levélben, mint öreg fogadott anya, igen megtisztelve 
érzé magát s házastársát azonnal fölkeresé, hogy a 
levelet neki megmutassa.

Ez egészen hasonló véleményben volt, s hinni
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kezdé, hogy a leány e csodálatos férfiúval mégis csak 
szerencsés lehet.

A  papné ezután elindult Magnhildot keresni, 
hogy megmondja neki, mikép úgy ő, mint férje jó 
jelnek tekintik a nyerges gondoskodását.

Egy szolgáló elárulta, hogy Magnhild a pad­
láson tartózkodik s mindamellett, hogy e napon hi­
deg volt, a papné azt hivé, hogy ily körülmények 
közt a leánykát ott is szükséges felkeresnie. Útköz­
ben találkozott a tanítónővel s elhítta magával 
azt is.

Magnhild azonban nem volt található sehol; az 
érkezett dolgokat a legnagyobb rendetlenségben ta­
lálták a padlón, szekrényeken, ládákon elszórva. Fej­
csóválva szedték aztán össze, megmustráltak minden 
egyes darabot, s kijelenték, hogy soha jobbat nem 
láttak. Felfogták, hogy ily ajándék egy fiatal leány­
kát zavarba hozhat; de hisz ő »élemedett« ember 
volt, kinek meg lehetett engedni, hogy a dolgot atyai- 
lag vegye.

Midőn Magnhildot végre megtalálták, közlék 
vele e felfogásukat. És ő P

Igen, m o s t  már nem volt bátorsága bizalma­
san beszélni. Hogy lett volna, mikor az asszony, tá­
mogatva a tanítónőtől, a mint maga mondá, »értel- 
mes« szóval szóla hozzá: Hogy ne legyen kevély, ne 
felejtse el, hogy ő csak ^szegény leányka*, kinek 
semmi rokona és semmi jövője nincs.

Magnhild az ezután következő napokon titkos 
harczot vívott, de nem tudta elhatározni magát. Hon-

3Magnhild-
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nan is vehette volna az erőt ? Hová kellett volna len­
nie, ha a prédikátor családja már oly szemlátomást 
megunta ?

Nem sok idő múlva egy nagy láda érkezett a 
postán, mely a megígért ruhákat tartalmazta. Magn- 
hild hozzá sem akart nyúlni, de a tanítónő, ki a 
leány szégyenérzetét igen érthetőnek találta, gondos­
kodott, hogy a szekrény kinyittassék. A  papné ter­
mészetesen szintén azon volt és ők ketten darabon* 
kint kiszedték tartalmát. Csakhamar azután Magn- 
hild egyik ruha után a másikban állott a szobában 
levő nagy tükör előtt. Az ajtókat becsukták; a pap­
né úgy, mint a tanítónő, csupa buzgóság volt mind 
a kettő.

Végre a fekete selyemruhára került a sor, s 
lassankint Magnhild sem maradt már közönyös. P i­
rulva tapasztalta bizonyos nemét a kéjérzetnek, mi­
dőn termetét ily finom anyagokkal takarva láthatta 
a tükörben. A  mi előnyös volt termetén, most fölfe­
dezte mindazt, egyiket a másik után.

Arczát illetőleg csak most jegyzé meg öntuda­
tosan, hogy a másik két hölgynek, ki mellette állott,
arczvonásai mennyire mások, mint az övéi.........
Arczán oly érzések tükröződtek, melyeket egy szép, 
szorosan tapadó ruha pillanatra bárkiben is föl­
ébreszt.

E kép, mely a tükörben előtte állott, ott lebe­
gett több napig folytonosan lelke előtt. Óvakodott az 
által szétrombolni, hogy valami tükörbe ismét bele­
pillantson. Újra fölébredtek benne a régi álmák; túl
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repültek vele a tengeren, valami idegen, nagyobb 
világba.

De a férjhezmenetel ? Ilyen hangulatban eltolta 
magától ennek gondolatát, mint a hidat a hajó mel­
lől ismét szárazra húzzák, mikor már használva volt. 
De mikép volt ez lehetséges ? Hányszor hozzá nem 
fogott a következő napokban e fölött gondolkozni ? 
A  dolog azonban mindig teljesen megfoghatatlan 
maradt előtte.

Midőn a nap, melyen Skarlienak ismét vissza 
kellett jönnie, közelgett, nem lehetett rábírni, hogy 
az uj ruhákból egyet magára vegyen ; ép oly kevéssé 
akart kimenni, hogy az érkezőt üdvözölje. Sőt ellen­
kezőleg, elrejté magát. Később hirtelen megjelent, 
mintegy véletlenül. S a mellett úgy a férjhezmenetelt, 
mint a vőlegényt olybá tekinté, mint a mihez neki 
semmi köze nincs.

Skarlie igen vidám volt. Úgy a papné, mint 
férje ugyanis azon voltak, hogy Magnhild hidegsé­
gét elfeledtessék vele. O ezért megfelelő hálát tanúsí­
tott. Úgy hogy a tanítónő pláne szeretetre méltónak 
találta.

Másoap este Magnhild elvonult, hogy rendbe 
hozzon némi dolgokat, melyek a házi ipar-iskoláéi 
voltak, s melyeket most vissza kellett küldenie. Egye­
dül volt; csöndesen mosolyogva jött hozzá Skarlie, 
az ajtót becsukta maga mögött, és leült a leány 
mellé.

Magnhild érezte a sajátságos szijgyártó-athmo- 
sphaerát, de nem nézett föl. A  nyerges sokáig kö-

3



36

zönyös dolgokról beszélt, úgy hogy a lány ismét nyu­
godtan lélekzett; sőt végre le is mert tekinteni a 
nyergesre, mert az előre hajolva ült mellette és do­
hányzott. Látta a holdvilágot (a nyerges kopasz fe­
jén), a lompos szempillákat s a tömpe orr legszélső 
csúcsát; nagy kezeit, azokkal a sajátságos körmök­
kel, melyek nem valami nagy tisztaságról tanúskod­
tak, szintén néznie kellett. (A  tanitónő, kinek igen 
csinos keze volt, egy alkalommal sem mulasztá el 
tanítványait elrettentő módon, mint valami halálos 
vétekre figyelmeztetni a tisztátalan körmökre). Tekin­
tete a körmökről tova sikamlott végig ama sörtenemü 
veres szőrökön, melyek ez öklöket mindenütt boriták.

Skarlieegy ideig némán ült a leány mellett; 
most azonban midőn észre vette, hogy szemlélik, föl­
kelt s mosolyogva nyujtá öklei egyikét a leánynak.

—  Mire gondolsz Magnhild ? mondá és öklét 
rátevé amannak mind a két kezére.

Magnhild összerezzent, s azután mintegy meg­
bénulva ült o tt; képtelen volt megmozdulni; gondo­
latainak forrása kiapadtnak látszott előtte; csak 
egyetlen gondolat vált ki világosan: mintha valami 
nagy tengeri rák ragadta volna meg; feje közelebb 
jött, szemei csakugyan olyanok voltak, mint egy ten­
geri ráké, pillantása szúró volt. Ez utóbbit a leány ed­
dig nem vette észre, s azért hirtelen felugrott.

A  nyerges ülve maradt, Magnhild pedig nem 
nézett sem jobbra sem balra, hanem a házi ipartár­
gyak másik részével kezdett foglalkozni, mely ott
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volt közelében. A  leány tehát nem hagyta el a szo­
bát, Skarlie azonban némi szünet múlván távozott.

Másnap a tanítónő segített Magnhildnak, mi­
dőn menyasszonyi ékszereit fölpróbálta; a papné is 
előjött és azt mondá, hogy nagy öröme telik benne 
őt igy láthatni. Magnhild hagyott magával csinálni 
mindent, a nélkül, hogy mozdulna, a nélkül, hogy 
egy szót szólana, vagy egy könnyet ejtene.

Még midőn abba a szobába mentek is, a hol az 
esketésnek megtörténnie kellett, akkor is néma volt, 
és csaknem mozdulatlan; de valami mégis közbejött, 
a mi daczhoz hasonlított. Néhány szolga és egy pár 
munkásember az ajtó mellett állt vagy ült, mely a 
konyhába nyílott, s a félig kinyílt ajtóban néhány 
gyermek feje volt látható. A  kántor azonnal meg« 
kezdé énekét, a mint a pap belépett; Magnhild még 
mindig nem mozdult, s nem volt egy pillantása vőle- 
génye számára. A  prédikátor szót emelt, s megindu­
lással beszélt gyöngéd húrokat érintvén; a papné 
könnyeket ontott és a tanítónő is szemeit törölgeté. 
Magnhild hidegsége azonban csakhamar lehüté mind 
a kettőt; a pap ennélfogva hamar elvégzé mondóká- 
fát a nélkül, hogy közönséges szólásmódoknál egye­
bet előhozott volna.

Az esketés megtörténte után a gratulátiók kö­
vetkeztek, bizonyos egyhangú hidegséggel, s azután 
kínos hallgatás állott be. Maga a nyerges is elvesz­
tő szokott mosolygását, s mindnyájan valóságos meg­
váltónak tekintették, a ki asztalhoz hitta őket.
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Az ebéd alatt a prédikátor felköszöntőt akart 
mondani s következőleg kezdé :

—  Kedves Magnhild, reméllem, hogy semmi 
kifogásod ellenünk nincs . . . .

Tovább nem tudott jutni, mert Magnhild oly 
convulsiv sírásban tört ki, hogy lassankint a papnét, 
a tanítónőt, sőt a prédikátort is megragadta az, úgy 
hogy egy darabig semmi másra nem gondolhattak. 
Sokáig tartott, mig a pap végre hozzá tehette:

— Gondolj reánk!
Az ifjú leányka szivszakgató sírása azonban 

oly borzasztón tört ki ismét, hogy az egybekeltekre 
mondani szándékolt »éljen« végkép elmaradt. A  je­
lenlevők egyike sem látszott érteni, hogy mindez mit 
jelentsen. Csak a vőlegénynek lehetett a dologról 
sejtelme, de ez meg hallgatott.

Midőn végre a csemegéhez jutottak, egy szol­
gáló belépett s néhány szót súgott a menyasszony­
nak. Rönnaug érkezett meg, s istenhozzáclot akart 
neki mondani; már akkor ott volt, midőn a társaság 
asztalhoz ült, s hosszú ideig nem várakozhatott. Rön- 
naug az udvaron állt, s igen fázott. »A  szobában 
nem akarta őket háborgatni,« mondá. Megnézte a 
menyasszonyi ruhát és úgy találta, hogy az rendkí­
vül finom; lehúzta egyik keztyüjét s keze fejével vé­
gig simitá a ruhát.

—  No igen, mondá, gazdag ember, de én, ha
egy rakás ezüstöt adott volna is ne kém, akkorát 
mint egy szénaboglya, akkor is.........

Es hozzá tett valamit, a mit itt nem lehet
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visszaadni, a miért azonban Magnhild lángoló arcz- 
czal goromba nyaklevest adott neki. Rönnaugnak 
szerencsére nagy kendő volt fején, de azért mégis 
érezte, hogy a pofoncsapás igen komolyan volt gon­
dolva.

Magnhild ismét visszatért a szobába; azonban 
nem ült vissza helyére vőlegénye mellé, hanem egy 
széken foglalt helyet az ablaknál, azt mondá, nem 
képes többet enni. Mit sem használt, hogy a többiek 
kérték, hogy legalább helyén várja meg, mig mind­
nyájan jól laknak. Mindig csak azt feleié, hogy az le­
hetetlen neki.

A kávé elköltése után az elutazásnak azonnal 
meg kellett történni. Most oly körülmény jött közbe, 
mely az érzékenykedést, bármilyen természetű lett 
légyen is, eloszlatá. A  vőlegény ugyanis utazó ruhá­
ban lépett be, melyben olyan volt, mint valami lom­
pos állat, s karján egy bunda köpönyeget, bélelt csiz­
mát, hasonló csuklyát és keztyüt hozott, meg egy 
karmantyút. Magnhild előtt azután mindezt földre 
ejté, miközben száraz komolysággal igy szólt:

—  íme mindezt lábaidhoz teszem.
Szivből jött nevetés harsant meg minden oldal­

ról, mely végre Magnhildot is magával ragadá. 
Mindnyájan elősiettek, hogy a tárgyakat, melyek a 
szőnyegen elszórva feküdtek, fölemeljék, s felülmúlták 
egymást az egyes darabok dicséretében. Magnhild 
szemlátomást nem érzé magát kellemetlenül érintetve, 
hogy igy téli útra indultakor, melyre mindenfelől
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meleg ruhákat kellett volna kölcsön kérnie, ily gaz­
dag ajándékban részesült.

Magnhild ezután átöltözött s csakhamar kék 
ruhájában jelent meg. Még annyira gyermek volt, 
hogy ez uj átalakulást igen mulatságosnak találta. 
Azután az uj utiruhákat darabról darabra az összes 
jelenlevők élénk részvétele mellett felöltötte. A  részvét 
tetőpontját érte el, midőn Magnhildot a tükör elé 
vonták, hogy magát megnézze. A  szánkák már az 
ajtó előtt álltak, s Skarlie épen belépett utiruhában. 
Nagyszőrü bundájában, iramszarvasbőr csizmáiban s 
lapos bőrsipkájában csaknem olyan volt, mint egy 
golyó, s hogy a többit megnevettesse, odabiczegett a 
tükör elé s ártatlan pofával Magnhild mellé állt. 
Mindnyájan kénytelenek voltak nevetni, maga Magn­
hild is, de csak azért, hogy aztán megint hirtelen el­
némuljon. E hallgatagságot azután az egész bucsu- 
zás alatt megtartá. Csak midőn az udvaron kívül 
voltak, tört ki ismét sirásba.

Fáradt tekintettel nézte a hóval födött rom­
halmazt, mely szétdult atyai háza fölött állt s úgy 
érzé, mintha szive is keblében hóval és romhalommal 
lett volna födve.

Az idő hideg volt, a völgy mind öszszébb szo­
rult, az ut sürü erdőn vezetett keresztül; az égen 
egy magános csillag világolt.

Skarlie az ostorral alakokat vágott a hóba, 
majd az ostornyéllel az égre felmutatott, s először 
halkan, aztán mind hangosabban énekelni kezde. V a­
lami felvidéki skót dal vol az; olyan, mintha egy bu-



41

songó madár a hó alatt hajladozó egyik fenyőfáról a 
másikra röpködne.

Magnhild kérdé tőle a dal tartalmát; nagyon 
illett egy mély erdőn keresztül való utazáshoz. Skar- 
lie most elkezdett neki Skótországról, annak törté­
netéről, s az ő ottani tartózkodásáról beszélni. Ha 
már egyszer benne volt, folytatá tovább is, s lassam 
kint annyi vidám történetet beszélt el neki, hogy 
Magnhild csodálkozott, midőn etetni megálltak, ho­
gyan nevethetett ő annyit, s hogy már két mértföldet 
utaztak.

Skarlie kisegité a szánkóból s a vendégszobába 
vezeté Magnhildet, azonban ismét eltávozott, hogy a 
lovat megetesse.

Bent a tűzhely előtt egy előkelő fiatal hölgy 
ült és melegedett. A  padokon köröskörül feküdtek 
úti ruhái, melyek részben oly finom anyagból s szőr­
méből valók voltak, hogy felébreszték Magnhild ki- 
váncsiságát s megérinté azokat kezével. A  hölgy úti 
öltönye, a mi az anyagot és szabást illeti, egészen azt 
a benyomást tette rá, mint egy idegen világrészből 
való állat a természetrajzban.

Az idegen nő arcza ifjúságra és csöndes fájda­
lomra mutatott, szőke haja, epedő szemei és finom 
metszetű orra volt neki. Haja viselése azon a tájon 
szintén egészen ismeretlen volt. Egy fiatal nyúlánk 
férfiú járt fel s alá a szobában; lábán kis szattyán 
papucsot viselt, mely fehér szőrmével volt bélelve; 
úti csizmái a tűzhely mellett állottak ; — minden 
mozdulata könnyed és csinos volt.
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A  vendéglősné megszólitá Magnhildot s azt 
kérdé tőle, vájjon ő-e Skarlienak a felesége. Ez egy 
igen elaggott asszony volt, ki most széket helyezett 
a tűz mellé Magnhild számára.

Mielőtt Magnhild felelhetett volna, Skarlie a 
szobába lépett s magával hozott némi dolgokat a 
szánkóból. Kopasz feje félig kibújt a borzasztó nagy 
lompos bundából s iramszarvasbőr csizmái vastag 
fagyökerekként látszottak a padlón végig csúszni. 
Sajátságos megjelenése azonnal magára vonta a fia­
tal hölgy csodálkozó tekintetét.

— A  te feleséged ez ? ismétlé most a vendég­
lősné a kérdést, Skarliehoz fordulván.

—  Igen hát, ez az én feleségem, felelt ez vi­
dáman és tovább biczegett befelé a szobába.

Az idegen fiatal férfi szemlélni kezdé Magnhil­
dot, s ez érezte, hogy amannak tekintete alatt arcza 
lángpiros lett. Minden, a mit maga előtt látott, 
valami oly tökéletesen uj volt rá nézve. E férfi külö­
nösen az volt e? Majd a hölgy is nézni kezdé; s mi­
dőn a vendéglősné Magnhildot kérte, hogy üljön a 
tűz mellé, ez nem felelt, hanem inkább jobbnak tar- 
tá távol a pádon sötétben maradni.

Mintegy 10 óra lehetett, mikor a földcsucsot 
végre elérték, ott már minden világ ki volt olva ré­
gen, még abban a házban is, mely előtt megálltak. 
Egy a csengő által felébresztett öreg asszony jelent 
meg a házajtóban s azután ismét vissza sietett, hogy 
gyertyát gyújtson, Magnhilddal most az udvaron ta­
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lálkozott feltartá a lámpát feje fölé, hogy jobban lát­
hassa, végre igy szólt:

— Légy istenhozott nálunk !
Penetráns vargaszag tölté be az udvart ; mert 

ennek baloldalán volt a műhely és a bolt.
Magnhild oly kiállhatatlannak találta e sza­

got, hogy e miatt elfelejtett felelni. Beléptek az ud­
varról jobbra eső szobába és Magnhild sietett úti 
ruháit levetni, mivel némi rosszullétet érzett. Ezzel 
még alig volt készen, midőn a nélkül, hogy egy te­
kintetet vetett volna maga körül, vagy csak egy szót 
intézett volna az asszonyhoz, ki kérdőleg nézett rá, 
felkapta a gyertyát és egy ajtót, melyet a szobába 
léptekor azonnal észrevett, felnyitott. Először bevi­
lágított az ajtón s aztán belépett rajta. Az ajtót ma­
ga mögött becsukta. Az öreg asszony hallotta, hogy 
bent valami zaj van; közelebb ment az ajtóhoz, s a 
zajból azt a következtetést vonta, hogy Magnhild a 
szobában álló ágyak egyikét helyéről eltolta. Magn­
hild csakhamar ezután ismét kijött a gyertyával, ar- 
cza lángolt a gyertyafényben, s látszott rajta, hogy 
valami nagyra határozta el magát. Most az öreg 
asszonyhoz fordult s azt mondá annak, hogy segé­
lyére nincs szüksége.

A  nyerges csak azután sokára jött a szobába; 
gondoskodnia kellett a lóról, melyet az útra kölcsön 
kért. Az égő gyertya a szobában az asztalon állt, 
ámbár már mindnyájan lefeküdtek.
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IV .

Amaz este óta két év és a harmadikból is jó ­
kora darab eltelt.

Magnhild az uj életbe épen úgy bele szokott, 
mint a régibe.

A  prédikátor évenkint háromszor-négyszer ren­
desen meglátogatta; ilyenkor egy a műhely fölötti 
szobában hált, mely Skarlienak, mikor otthon volt, 
hálószobáját képezte. Nappal a prédikátor a rév­
kapitánynál, a vámellenőrnél vagy a rendőrmesternél 
napolt. Azt a napot, melyen ő megjelent, »paplovag- 
lásnak« nevezték.

Este kártyázni szoktak, nappal sakkozni. A  
prédikátor neje és lányai is voltak néhányszor a föld- 
csúcson. Magában a piczi helységben nem volt egy 
ember sem, kivel Magnhild barátkozhatott volna.

Skarlie és Magnhild egyszer utazást tettek Ber- 
genbe. Hogy ezen az utón történt-é valami, vagy sem, 
eldöntetlen marad. Elég az hozzá, hogy azután többé 
soha sem utaztak sem Bergenbe, sem más helyre.

Skarlie ritkán volt otthon, üzletével, melyet 
folytatott, elég dolga volt a házon kivül, mesterségé­
vel csaknem egészen fölhagyott, a boltban való ke­
reskedést azonban folytatta.

Magnhild megérkezte után nem sok idő múlva 
felhívást kapott a kerületi iskola-bizottságtól, hogy 
álljon egy házi ipariskola élére, mi valószínűleg ma­
gának Skarlienek óhajtásából történt. Ott tanított 
tehát naponta 1— 2 órát a nagy általános iskolában,
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s a mellett több felnőtt leánynak magánórákat is 
adott. Azonkívül sétálással, énekléssel és valami var­
rással tölté idejét; olvasni ritkán olvasott, mert ez 
unalmat okozott neki.

Rönnaug Magnhild után nemsokára szintén a 
helységbe jött.

A postásnál mint kocsis szolgálatot keresett 
és talált is, hogy ez által a lehető gyorsan megke­
resse a pénzt az Amerikába való átmeneti jegy kifi­
zetésére. Nem akar tovább ebben az országban ha­
mupipőke maradni, mondá.

Magnhild ajánlkozott Rönnaug pénzét meg­
őrizni, s mintegy elrémült,* midőn észre vette, hogy az 
összeg gyorsan növekszik; mert neki megvolt a mel­
lett a maga gondolata. Elbeszélésünk kezdetén végre 
meg volt véve a jegy, s Magnhildnak egyedül magára 
kellett volna maradnia.

Reggel az átvirrasztott éj után megtevé rendes 
sétáját a hajóhidhoz, hogy a hajót megérkezni lássa. 
Látta a kereskedelmi utazók szokásos számát partra 
szállni, ugyanannyi utazó bőröndöt látott kihordatni, 
e napon azonban ezeken kívül még egy halvány urat 
is látott hosszú hajjal, nagy szemekkel, a mint egy 
hatalmas ládát egy kocsihoz vitetett. ^Vigyázzon, vi­
gyázzon!« ismétlé folyton az idegen, mig a szekrény 
végre szerencsésen kocsira rakatott. Magnhild azt 
gondolá, hogy e szekrényben bizonyosan zongorának 
kell lenni.

Midőn az iskolából, hol szokott tanóráját meg­
tartotta, visszajött, azt a halvány urat a szekrény­
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nyel ott látta állni az ő házok előtt. A. helység egyik 
vendéglőjének tulajdonosa is vele volt. Skarlie nem 
rég azelőtt a felső emeletben levő szobát utazók szá­
rnál a bérbeadni berendeztette, az esetre, ha a ven­
déglők már mind le lesznek foglalva. Az érkezett 
idegen beteges ember volt, ki azt a kivánatát fejezé 
ki, hogy ha lehet, egy házban egyedül szeretne 
lakni.

Magnhild azonban eddig nem gondolt arra, 
hogy szobáját h o s s z a b b  időre bérbe adja, s a mel­
lett a vendégre nézve bizonyos gondoskodást elvál­
laljon. Azért nem tudta, mit kell most tennie; az 
idegen ur közel mellette állt s Magnhild érezte, hogy 
soha életében ilyen szemeket, sem ily finom átszelle­
mült arezot nem látott. Az idegen tekintete, mely most 
rajta nyugodott, mintegy ellenállhatatlan varázst 
gyakorolt reá s e tekintetben egyszersmind egyszerre 
kettős kifejezés volt, egyik a másik mögött; érezte, 
hogy képtelen e rejtvényt magának megmagyarázni; 
azonban annyira megkapottnak érzé magát az által, 
hogy magáról megfeledkezve, mutató ujját szájára 
tévé s egészen elfelejté, hogy tőle feleletet várnak.

E miatt hirtelen megváltozott a kifejezés az 
idegen arczában, nevezetesen figyelő lett. Magnhild 
érzé ezt, föleszmélt, elpirult, felelt valamit s aztán 
bement a házba. Mit felelt? Igent mondott-e vájjon, 
vagy nemet. A  vendéglős követte, tehát bizonyosan 
igent mondott. Először azonban meg kellett vizsgál­
nia, hogy a bérbeadandó szoba vendég befogadására
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rendbe van-e hozva; tudta, hogy saját rendszeretetére 
nem mindig építhet feltétlenül.

A zongorát a szobába fel vitetni nehéz feladat 
volt, helyet is kellett számára csinálni. — Az 
ágy meg a szófa nem maradhattak helyükön, a hol 
most állottak. Végre azonban minden rendbe hoza­
tott s most aztán csend lett a kis szobában. A  hal­
vány ur bizonyára fáradt lehetett az utazástól. Magn- 
hild alant állt szobájában, s maga fölött az idegen 
lakásán nem hallott egy lépést, sőt még egy han­
got sem.

Különbség van a »teli« és az »üres« csendes­
ség közt. Magnhild úgy érzé magát, mintha most 
mozdulnia sem lett volna szabad. Sokáig őrködött és 
figyelt ; végre is annak ott fent ki kellett nyitnia a 
zongorát, és játszani rajta. Hisz ő zenész volt, 
componista, a vendéglős legalább ezt mondta. Magn- 
hildnak úgy tetszett, hogy emlékezik, mintha nevét 
az újságban valamikor olvasta volna ; és most az a 
kérdés támadt föl benne, hogyan hangzanék, ha ő 
most játszani kezdene ? Bizonyosan olyan lesz az, 
mintha csoda történnék; nyomorúságos életébe vala­
mi bizonyára bele csendül, s visszhangot költend ab­
ban. Erezte, hogy olyasvalamire van szüksége, 
mint egy fölötte álló szellem nyilatkozása.

Tekintete végig siklott a virágok fölött, me­
lyek ablakát disziték, s melyeken a napfény játszani 
látszott. Azután szemei egy képen akadtak meg az 
ajtó mellett, mely egy pusztai karavánt ábrázolt. 
Egyszerre elevennek látszott neki e kép, szépen cső­
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portokra és egyes alakokra oszolva. A  szomszéd 
kertjéből madárcsicsergés üté meg a fülét. Távolból 
hangok hallatszottak, mint ének a mezőről, s mindez 
a sóvár epedés kéjes érzetét kelté föl benne.

De kéjeimét egyszerre átmetsző a kérdés :
— Vájjon Skarlienak kedvére lesz-e, a mit 

tettél?
Az idegen szobái'ábanuj szófa volt és uj ágy, 

Skarlie félni fog, hogy e tárgyakban kár eshetik, ő 
e tekintetben olyan különös; azután ez idegen ur 
beteges is, ebből váratlan bonyodalmak támadhat­
nak. Nagyon elszoritá szivét, hogy Skarlie megkérde­
zése nélkül cselekedett; felugrott tehát, tollat, téntát 
és papirt vett elő s levelet irt Skarliehoz először éle­
tében. Több mint egy óra kellett neki ezt a levelet 
elkészíteni. A  levél a következőleg hangzott:

»A  lakószobánk és hálószobánk fölötti szo­
bát egy idegen beteges urnák bérbe adtam; rád van 
bízva az árát meghatározni. Uj szófáid egyikét, azt, 
a mely szőrszövettel van bevonva, és egy rugós ágyat 
felvitettem a szobába; az ur igen kényelmesnek 
akarta a berendezést; nem tudom, helyesen csele­
kedtem-e.

M a g n h i l d . «
Utóiratul hozzá tette:« Most ezután zenét is fo­

gok hallani,« ezt azonban megint csak kitörölte. An­
nak a módja, mikép szólítsa meg férjét, nagy 
fejtörést okozott neki; végre abban állapodott meg, 
hogy egyátalán semmi megszólítást sem használ. A
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maga neve fölé először oda irta e szót: $ feleségedé, 
később azonban ezt is kitörlé.

Ez alakban, melyet a levél igy kapott, mégegy- 
sz :r leirá és elküldé, s aztán úgy érzé magát, mintha 
kő esett volna le szivéről.

Ismét csendesen ült figyelő várakozásban; hal­
lotta, hogy vendégének ebédet hoztak; ez étvágyat 
költött benne is. Evett tehát valamit és aztán csak­
hamar elszunyadt. Hisz a múlt éjjel jóformán be sem 
hunyta szemét. Midőn nemsokára fölébredt, elbámult, 
hogy az idegen még sem fogott hozzá a zongorán 
játszáshoz ; egy ideig ezen gondolkozott, s aztán ismét 
elaludt.

Azt álmodta, hogy ő egyik hegységtől a másikig 
egy nagy hidat vert, s álmában úgy magyarázta ma­
gának a dolgot, hogy az a Rajna hídja Köln mellett; 
e hidnak egy kőnyomatu képe ugyanis hálószobájá­
ban függött. De mindamellett is — csodálatos —  a 
hid az egyik magas hegytől, rézsut a völgy fölött, a 
másik hegyig vitt, s a mellett nagy négyszögletes kö­
vekből rakott oszlopok tartották, melyek mélyen a 
főidben gyökereztek.

Minél tovább nézte a hidat, annál finomabb és 
szinekben annál dúsabb lett az ; mert ime szivár­
ványszálakból volt fonva, átlátszó és sugárzó vala, 
fölfelé zsinóregyenes vonalban emelkedett sziklahát­
ról sziklahátra.

Majd e hídon át keresztben egy másik hidat 
vert, s aztán mindakettő elkezdett ingadozni és pe­
dig lassú két negyedes ütenyben, s csakhamar erre az

4Magnhild.
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egész völgy egy sugártenger lön, mely a világ min­
den színében csillogott és villogott, míg a hidak egy­
szerre eltűntek. Majd a hegylánczok is eltűntek, s a 
szétfolyó színek a végtelenségig betölték a tért. Mily 
nagy volt ez a tér, s mennyire elláthatott benne 
most ? Félelem ragadta meg e végtelenségben s föl­
ébredt . . . Feje fölött csodálatos melódiák hangzot­
tak, kint a ház előtt sok ember sereglettössze, kik 
hallgatózva fölfelé néztek.

Magnhild nem mozdult; a hangok mind lá- 
gyabb árban folyták körül; valami szelíd kellemet 
lehelt e zene. Lélekzet nélkül figyelt a hangokra, s 
úgy tetszett neki, virágeső hullik fejére, kezeire és 
keblére. Mily isten áldása látogatta meg igy egyszer­
re hajlékát; a könnyek világát oda bent uj nap ra­
gyogta át. Csendesen betolta székét mélyen egy zug­
ba. A  mint ott ült, úgy érezte, hogy a jóságos gond­
viselés, mely nem feledte el, mire szánta ő t, most 
végre rá akadt. A  játék oly tudomány öléből hang­
zott ki, melylyel ő nem bírt, de oly szenvedélybe 
hangzott bele, mely e pillanatban ébredt föl. Önfe­
ledten szélesen kiterjesztő karjait, azután ismét keb­
lére szoritá s könnyárban tört ki.

Sokáig azután, hogy a játék megszűnt, — a 
tömeg szétszóródott, és az idegen már csöndesen vi­
selte magát, —  Magnhild még mindig ott ült gondo­
lataiba elmélyedve. Hirtelen fölfogta, hogy van 
»eszme« az életben; van a szépségnek egy országa s 
neki i meg kelle oda az-afeaí találnia. A  mint most
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bensejében éneket hallott, körülötte is olyan éneknek 
kellett volna hangzani mindig.

Még mikor levetkőzött is, hogy aludni menjen, 
annyira el volt telve attól, a mit hallott, hogy vé­
gére nem mehetett vele, s a lakszobától a hálószo­
bába s a hálószobából a lakószobába kellett vándo­
rolnia.

Bele került egy félórába, mig végre ágyba fek- 
hetett, s most azon határozott öntudattal tette ezt, 
hogy íme már van életczélja, melynek folytatására 
másnap reggel újból fölkelhet.

A  fölötte levő szobában hallotta az idegen lép­
teit, melyek könnyebbek voltak, mint más emberéi. 
Ha valami tárgyat megérintett is oda fönt, szelíd 
óvatossággal tette azt; azok a nagy szemek, tiszta 
jóakarat fényében sugározva, s mély háttérből csil­
logva elő, ez volt az utolsó, a mit maga előtt látott, 
midőn elaluvék.

Leírhatatlan napok következtek ezután. Szo­
kása szerint elment az iskolába, hogy az oda járókat 
oktassa, azután ismét haza sietett, hol zene fogadta, 
inig az utczán áhitatos figyelők csoportja sereglett 
össze. A  házat alig hagyta el többé.

Az idegen zenész vagy otthon ült s Magnhild 
ilyenkor várta, mig játszani fog, vagy néha elment sé­
tálni, a mikor ismét visszatértére várakozott. Magn­
hild mindig elpirult, midőn az idegen átmenőben 
barátságosan köszöntvén, kalapját levevé; ilyenkor 
mindig félénken visszavonult szobájába. Ha az ide­
gen néha szobájába lépett, hogy valami szívességet



52

kérjen tőle, a hölgy minden tagjában reszketett; ha 
már lépteit hallotta is közeledni, zavarba jött, s meg 
nem foghatta, mit akar, midőn előtte állt. Tiz nap 
alatt alig váltott vele tiz szót; mégis ismerte már 
legkisebb szokását is ; s ruházatának minden sajátos­
ságát. Azonnal észrevette, ha lágy, barna haja füle 
mögé volt fésülve, vagy ha onnét előre csavarodott, 
ha szürke kalapja hátul csüggött fején, vagy ha mé­
lyen szemére volt huzva ; ha keztyüjét felhúzta vagy 
kezében hordá, —  ha plaidjét vállára veté vagy ott­
hon hagyta. Es ő maga? Nos, ő nem rég két uj nyári 
ruhát rendelt meg és az egyiket már viselte is. Egy 
uj kalapot pedig már megvásárolt.

Ha arra gondolt, hogy élete mire van szánva, 
azt hivé, most tudja azt; a zenében találta fel hiva­
tását. Sajátságos azonban, hogy semmi ösztönt nem 
érzett bensejében, hogy ahhoz hozzá kezdjen. Az »ő« 
játéka és az »6« közelléte elég volt neki.

A  gondolatok bimbózó teljessége napról-napra 
növekedett ezután benne; előkészült álomvilágára, 
de a zene volt a levegő, melyre szüksége vala, hogy 
ébren élhessen, ezt érezte most. Nem fogta föl, hogy 
vendégének finom lénye, melyet a betegség még in­
kább átszellemitett, az ő életében valami újnak, ked­
vesnek, izgalomba ejtőnek tűnt fel. A z a vidám ér­
zés, melyet tekintete benne ébresztett, s mely mind­
annyiszor elpiritá, azt hivé, olyan valami, a mit csak 
a zenének köszönhet.

Az iskolában egyszerre érdeklődése támadt 
minden egyes tanítványa iránt, a mit azelőtt soha
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sem tapasztalt; még a matróz felesége is, ki nála 
szolgált, érdeket költött most benne s gyakran be­
szélgetett vele. Lelkében csaknem minden nap egy 
újabb bimbó burka pattant fe l; alázatos lön, mint 
olyan nőszemély, ki gyermekből szűzzé fejlődik; ezt az 
átmeneti állapotot azelőtt nem ismerte. Könyvek, 
melyeket felolvasói hallott, vagy a melyeket a prédi­
kátor házánál maga olvasott, nem sejtett élénkséggel 
újból föléledtek lekében. Alakok, melyeket akkor 
figyelmen kivül hagyott, egyszerre vért, szint és egyé­
ni bélyeget nyertek előtte. Az események úgy saját 
életében, mint olvasmányaiban, melyek azelőtt köd­
ként vonúltak elelőtte, egyszerre képekké tömörültek. 
Úgy ébredt föl e nő, mint valami keleti leányka, ki 
a szerályba be van zárva s egy napon az ablak alatti 
ének hangja és egy turbán csillogása ébreszti föl.

y.
Midőn Magnhild egy reggel vidáman és hal­

kan énekelve s egészen felöltözve a szobán keresztül 
lépdelt, hogy az ablakot kinyissa, az utcza másik 
oldalán levő ház kinyitott ablakában egy fiatal ur- 
hölgyet látott meg.

E ház kertben feküdt s meglehetős alacsony 
volt; valami nyugalmazott hivatalnok volt a tulajdo­
nosa. Az ablak köré repkényágak kúsztak fel s rész­
ben lefüggtek az ablak elé ; a hölgy abban fáradt, 
hogy e tuszó növényt rendezze, vagy eltávolítsa, mi­
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vei ott neki akgatott. Nem nagy fejét inkább fekete, 
mint barna fürtök köriték, szeme szokatlan fénynyel 
tűnt fel, homloka rövid volt, de széles, szemöldöke 
csaknem egyenes vonalat képezett, orra kissé hosszas 
volt, de a mellett húsos és kerek, ajkai bizonyos telt- 
séget mutattak. Nyaka oly kecsesen emelkedett vál- 
lain, hogy Magnhild önkénytelenül vonzatva érzé ma­
gát általa. Ruhájának nyitott ujja a kúszó növény­
nyel való munkában visszagyürődött s látni engedé 
a két fehér kart, melyekről Magnhild alig bírta sze­
mét elforditani.

Midőn a fiatal hölgy Magnhildot megpillantá, 
könnyed fejbiczczentéssel üdvözlé őt s átmosolygott 
hozzá. Magnhild zavarba jött s visszavonult a szoba 
belsejébe.

E pillanatban egy kis leány jött az átellenes 
szoba hátteréből a hölgyhöz; ez lehajolt hozzásmeg­
csókolta. E gyermeknek is fürtös haja volt, de fürtéi 
szőkék valának. Ábrázata nem hasonlított anyjáéhoz, 
de némely közös vonás mégis volt a két arczon. V a­
lószínűleg a bőr világos színe volt, a mi a tévedést 
okozta.

A  gyermek felmászott egy székre s kinézett az 
ablakon, Anyja ismét a repkényágakkal foglalkozott. 
Egyszersmind megint átnézett Magnhildhoz, ki tekin­
tetében valami különöset vélt észre venni.

Magnhildnak most sietni kellett, hogy az isko­
lába érjen, s azért feltéve kalapját. Ama tekintet 
oaznban annyira elfogódottá teve, hogy a hátulsó aj*
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tón és a kerten át távozott hazulról és egy óra mulvs, 
ugyanez utón tért vissza.

Az idegen fönt az emeleten zongorázott; Magm 
hild egy darabig állva maradt a kertben s ballgatá 
a zenét; ekkor eszébe jutott,hogy szeretné látni, mily 
hatást gyakorol e játék az átellenben lakó szép asz- 
szonyra. A  konyhán át a lakszobába ment, s annak 
egyik zugából, a hol őt meg nem láthatták, átnézett 
a szomszédos házra. Ott azonban most senki sem 
volt az ablaknál.

Magnhild szabadabban lélekzett és az ablak­
hoz lépett. Virágai közül egy párt ki akart tenni a 
napra ; ez olyan munkája volt, mely mindennap is­
métlődött. Csaknem az utczára ejtett azonban egy 
virágcserepet, midőn most az idegen fiatal asszony 
egyszerre csak bedugta fejét a nyitott ablakon.

—  Meg ne ijedjen, mondá nevetve, s oly szere­
tetne méltó bocsánatkéréssel, hogy Magnhild az hí­
vé, ennyi szerénységet és szelídséget az előtt soha 
sem látott,

—  Szabad önhöz bemennem, igen ?
És mielőtt Magnhild képes lett volna felelni, 

amaz már útban volt. A  legközelebbi pillanatban 
már ott állott előtte karcsú derekával, szép nyúlánk 
termetével. A  szobát Magnhild előtt ismeretlen il­
latár tölté be, s az idegen hölgy fel s alá járkálván, 
majd a falon levő képekről, majd a tájék gyönyörű 
völgyeiről, pompás szikláiról s az ott lakó emberek­
ről beszélt. Hangja, az athmosphaera, mely körül­
vette, lebegő járása, szeme fénye, sőt ruhájának
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anyaga és szabása, különösen a színek merész vegyü- 
lete elkábiták Maghild elméjét.

Attól a pillanattól kezdve, midőn ez az idegen 
nő a szobába lépett, ő volt az uralkodó; ha egy virág 
illatát beszivta, vagy valami megjegyzést tett a felől, 
úgy tetszett, hogy ha a virág szépsége megkettőd- 
zőtt. Minden a mire szemét rá veté, azonnal megkap­
ta azt az egész értéket, melyet annak tulajdonita- 
ni akart.

Fölöttük az idegen játszani kezdett. Az idegen 
hölgy megállt, s látta, hogy Magnhild elpirult. Mi­
dőn e miatt mosolyogna, Magnhild sietett közbe­
szólni :

—  Ez a mi lakónk, a ki. . . .
— Igen, tudom, felel amaz, tegnap megvárt és 

üdvözölt engem a hajóhidnál.
Magnhild nagy szemet vágott.
A  hölgy azonban most közelebb lépett hozzá, 

s azt mondá:
— Férjem és az idegen jó  barátok.
Halkan egy dalt dúdolva, ezután megfordult 

s egy pillantást vetett a fali órára, mely egy szöglet­
ben állott a hálószoba ablaka és ajtaja közt.

—  E j ! kiáltott fel, már annyi az idő? s saját 
óráját is megnézvén, hozzá tévé:

—  Ma 11 órakor sétálni akarunk menni, ön­
nek velünk kell jönnie, eljön ugy-e bár ? Mutassa 
meg nekünk a legszebb helyeket az erdőben, a tem­
plom mögött és fentebb a hegyek közt!

Magnhild azonnal határozott igennel felelt.
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— Nézze csak, tudja mit? Én felmegyek hozzá 
s megmondom neki, hogy ön velünk jön, s akkor az­
után menjünk mindjárt.

Kezet nyújtott neki s gyöngéden megszoritá, 
azután kinyitá az ajtót és fölsietett ő hozzá. Magn­
hild lent állva maradt — egészen halványon.

Bensejében mintegy vihar szabadult el Ián- 
czairól; mint valami forgó szél tombolása és mintha 
sziklák szakadtak volna össze. De a mellett nem volt 
semmi zaj, óh nem, s mindjárt azután megint oly 
üres, oly csendes lön minden. Hallott ugyan ott fent 
egy pár csikorgó lépést s egy szék zörgését, melyet 
odább toltak; de az semmi volt.

Sokáig mintegy megkövültén állhatott ott, mi­
dőn az ajtókilincset kívül valaki megfogta; akkor is­
mét hirtelen magához tért s mindkét kezével szivé­
hez kapott. Megfordult, hogy elfusson; de a kinyi­
tott ajtón most a kis, szőkehaju gyermek nézett be, 
és a szemek, melyek feléje csillogtak, oly csodála­
tos lágyan és komolyan tekintének rá.

—  Itt van a mama ? kérdé a kisleány óvatosan.
—  Fent van a felső szobában, felelt Magnhild; 

saját szavának hangja, s e szavak tartalma nem ke­
vésbé, annyira megragadta, hogy sírni volt kénytelen 
s azért gyorsan elfordult; a gyermek visszavonult és 
az ajtót becsukta. Magnhild nem volt képes magának 
megmagyarázni, mi történt. A  gyermek most 
megint lejött a lépcsőn, s benyitott hozzá újból.

— A  mama mindjárt jön, monda, azt mondta, 
hogy jöjjek ide h o z z á d, — de miért sirsz ?
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Magnhiid azonban már most nem sirt, de nem 
volt képe3 a gyermeknek feleletet adni.

—  Hallod, most jön a mama, monda a kis 
leány, és Magnhiid hallotta, a mint az asszony a lép­
csőn lefelé jött. A  nélkül hogy tudta volna, mit tesz, 
gyorsan a hálószobába ment. Ott hallotta, hogy a 
gyermek és az anya néhány szót váltottak egymással 
és azután valaki, óh borzalom! megfogta a hálószo­
ba ajtajának kilincsét és egyet forditott rajta.

A  hölgy lépett be, de — e szemekben semmi 
nyoma nem volt a v é t e k n e k ;  nem, az egész térre 
csak boldogságot, meleget és nyiltságot árasztottak. 
De midőn Magnhiid arczára nézett, megváltozott e 
szemek kifejezése, úgy hogy Magnhiid megzavarodva 
süté le a magáét.

A  hölgy most Magnhiid előtt állt. Egyik ke­
zét dereka köré fonta s a másikkal vállára támasz­
kodott. Magnhiid kénytelen volt rá nézni, s fájdal­
mas mosolylyal találkozott ez arczon. Egyszersmind 
azonban annyi jóság, annyi szilárdság és meggyő­
ző erő feküdt e mosolyban, hogy ellenállhatatlanul 
vonzatni érezte magát általa.

Majd azután érzé, hogy e nő megcsókolta, 
előbb csöndesen, mintha csak úgy lehelt volna rá, ez 
alatt az athmosphaeranak amaz ismeretlen illata, 
mely minden lényt kisér, körülárasztá s a selyem­
ruha suhogott, mintha valaki suttogott volna, — 
azután pedig szenvedélyesen hullámzó kebellel, me­
lyet az övéhez nyomott, és mély lélekzetvétellel,
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mintha valami véghetetlen gondtól szabadult vol­
na meg.

Ismét minden csöndes lön. Azután a hölgy azt 
súgta neki: »Most gyere.«

Előre lépett, s megfogó, Magnhild kezét, hogy 
vezesse. Hiszen Magnhild gyermek volt, a mi a ta­
pasztalást illeti.

Ellentétes érzelmekkel telt szívvel állt azután 
nem sokára a csinos alacsony házban, hol a fiatal nő 
lakott. Mindenütt nyitott bőröndök feküdtek itt, s 
két szoba csaknem egészen a kirakott garderobbal 
volt tele.

A  hölgy valamit keresett egy bőröndben, s 
aztán egy fehér csipkekendővel tért vissza.

—  Ez jobban fog önnek állni, mint az, a me­
lyet most visel, mondá, hisz az egyátalában nem áll 
sehogy sem. Azzal leoldá Magnhild kendőjét s 
amazt tévé nyakára csinos csokorba kötvén a sarkát.

Magnhild azonnal belátta, hogy a fehér kendő 
csinosan válik ki a veres ruhától.

—  De uram fia! hogy viseli ön a haját? Hisz 
önnek tojásdad arcza van; ahhoz pedig nem ilyen 
fejdisz való. Oh nem! — és mielőtt Magnhild ellen­
állhatott volna, amaz már egy székre nyomta le : 
»Nos próbáljuk meg csak U s gyorsan hozzáfogott 
Magnhild haját leoldani.

Magnhild fel akart állni mélyen elpirulva és 
egyszersmind megijedve ; valamit mondott a nélkül, 
hogy tudta volna mit, — de a másik szilárd hangon 
azt felelte : »Nem, egyátalán nem.«
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Az idegen hölgy szavaiból, mintha nemcsak 
gondolatok, hanem karok és ujjak is keltek volna 
elő: Magnhild haja föloldatott,kiterjesztetett,rendbe 
hozatott s azután feje hátulján egy csomóba kötte­
tett, különben pedig szabadon lebocsáttatott.

—  Nos majd meglátja most, kiáltott az ide­
gen nő s tükröt hozott elő, hogy abban Magnhild 
magát megnézze.

Mindez azonban oly mértékben emelte Magn­
hild zavarát, hogy jóformán nem is tudta, hogy ma­
gát látja, midőn a tükröt eléje tartották. Előtte az 
előkelő hölgy s az abból kiáramló illatár, térdén a 
a gyermek, ki komoly szemével fölnézett rá s azután 
a gyermek hangja, mely azt mondá: »Nos szép 
vagy. . és aztán az átelleni ablakon fent az idegen,
ki benézett rá és mosolygott--------mindez erőt vett
rajta; fölkelt, hogy elfusson; de a hölgy átölelte kar­
jaival és bevonta a szobába.

—  Ne legyen olyan félős! Tudom, mi jó bará­
tok fogunk lenni. Es ez odaadásban annyi szivjóság 
feküdt, hogy Magnhild soha azelőtt olyant nem 
érzett.

—  Hozza el gyorsan kalapját és aztán menjünk!
Magnhild tette, a mit parancsoltak neki, alig

érezte azonban magát egyedül, midőn rendkívüli szo­
rongás, valami a szivet agyonszoritó aggódás fogta 
el, tulajdonképen nem utálatosan viselte-e magát ez 
az idegen asszony ? nem volte tolakodó? —  igen, 
még jósága is tettetésnek tűnt fel előtte most, mivel­
hogy oly túláradó volt; az igazi jóság mérsékeltebb
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szokott lenni. Nem tudott helyes szót találni arra, a 
mi most kínozta.

—  Nos, hát nem jön? Az idegen hölgy valóság­
gal besugárzott az ablakon , a mint ott állt, feltúrt 
széles kalapban, lengő toliakkal. Egy fej mozdulattal 
hátra veté fürtéit s felhuzá keztyüjét.

— No nézd el, folytatá tovább, ott van az a 
kalap, az önnek épen nem áll rosszul! De most már 
jöjjön ! s Magnhild kénytelen volt a hívásnak enged­
ni. A kis leány azonnal anyjához simult.

— Szabad veled mennem ? — mondá.
Magnhild nem hallotta ezt; észrevette ugyanis,

hogy valaki most a lépcsőn lefelé jön. Hiszen T a n -  
d e, így hitták a zeneszerzőt, velők volt menendő.

— Reszket kezed ? —  mondá a kis leány. Az 
asszony gyors tekintettel mérte végig Magnhildot, s 
ez érzé, a mint vére nyakán, arczán át homlokáig 
emelkedett, most még Tande egy tekintete is hozzá­
járult, ki nem minden zavar nélkül állt a lépcsőn, 
mely az utczára vezetett.

— Fölmegyünk az erdőbe? — kérdé a kicsiny, 
a ki Magnhild kezébe kapaszkodott.

— Igen, — felelt az asszony, és hozzátette :
—  Nincs-é itt a ház mögött egyenes ut a me­

zőn keresztül !
— De van — felelt Megnhild.
—  Jó, tehát menjünk.
Áthaladtak tehát ismét a házon, s a kerten ke­

resztül a hátsó ajtón kimentek a mezőre. Az erdő a 
magaslaton feküdt balra a templomtól. A  fensik és
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az alsóbb hajlatok sűrűn be voltak nőve fával. Magn- 
hild és a gyermek elül mentek, a fiatal nő és Tande 
hátul követték őket.

—  Hogy hívnak téged ? kérdé a kis lány és 
felnézett Magnhildra.

—  Magnhild, felelt ez.
— Ej, ez furcsa; mert engem meg Magdának 

hinak; ez is majd úgy hangzik.
Azután megint ezt kérdé:
— Láttad már a papát teljes egyenruhájában?
Midőn Magnhild nemmel felelt, a kicsi hoz­

zá teve:
— Majd ő is nem sokára eljön, igen eljön, 

és akkor kérni fogom őt, hogy egyenruháját ve­
gye föl.

Még azután sokáig fecsegett s különösen sokat 
tudott beszélni apjáról, kit a világon mindenek fölött 
szeretni látszott.

Néha hallotta Magnhild, mit mondott; sok do­
log azonban elsiklott füle mellett. A  másik kettő, a 
ki mögöttök jött, oly halkan beszélt egymással, hogy 
a nagy közelség mellett is Magnhild abból mit sem 
volt képes kivenni. Csak egyszer, midőn hirtelen kö­
rülnézett, vette észre, hogy az ifjú hölgy arcza kife­
jezése aggodalmas, s Tande űré komoly volt.

Megérkeztek az erdőbe.
— A h ! kiáltott fel a hölgy; hisz itt mindjárt 

találunk egy csodaszép pihenőhelyet! Arcza úgy su­
gárzott most ismét, mintha soha sem lett volna más, 
mint a legvidámabb hangulatban.



63

— Üljünk itt le, mondá, s örömkiáltással és 
vig kaczajjal leült a gjöpre. Tande követé példáját, 
szintén leült, de óvatosan és bizonyos távolságban. 
Magnhild és a kis leány a másik oldalon foglalának 
helyet.

A  kicsinek azonban nem volt nyugta; csakha­
mar fölugrott, mert a mamának virág, fü, moha vagy 
más egyéb kellett, a mi virágcsokor kötéshez szüksé­
ges volt; nyilván nem első Ízben volt, hogy a kis 
leány minden ahoz valót helyébe vitt neki; ismert 
minden növényt, tudta neveiket, s örömkiáltásba tört 
ki, ha olyas valamit talált, a mit anyja még nem vön 
észre, de a mit szeretett volna bírni, mert ritka volt.

Mindenféle eszme fölmerült most;egynémelyikét, 
nem mind, Tande ur hozta föl, ki a fűben kényelem­
be tette magát, s nyugodni akarni látszott. A  pilla­
nattól azonban, midőn a legutóbbi napok egy ese­
ménye került szóba, mely egy fiatal asszonyra vonatko­
zott, ki férjét elhagyta s azután később szeretőjétől 
elhagyatott, Tande ur buzgóbban kezdett beszélni, s 
egészen pálczát tört a szerető fölött, a kit Bangné 
asszony, igy hívták az idegen hölgyet, fölmentendő­
nek vélt; mert, úgy mondá, nem jó oly szerelemből 
cselekedni, a mely többé nem létezik.

—  Nos, ha nem létezik, felelt Tande buzgón, 
ha nem szerelemből is, de kötelességből igen.

—  De édes Jézusom, felelt a hölgy, a k ö t e ­
l e s s é g t ő l  ők búcsút vettek, és egy virágot tűzött 
Magda kalapjához.

A  további beszélgetésből alkalomszerüleg ki­
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tűnt, hogy az asszony Európa legjobb köreivel érint­
kezésben van; hogy nagy utazásokat tett, s oly nagy 
vagyon van birtokában, hogy bárhol legyen is, egé­
szen kedve szerint élhet s most itt ült mégis csöndes 
gondoskodással eltelve Magnhild iránt, Tande iránt 
és a gyermek iránt; mindenik számára volt egy sze­
rető szava. A  legkisebb megjegyzés nem esett nála 
terméketlen talajra, mindig még valami szebbet fej­
tett ki abból, épen úgy, mint a hogy most egyes vi­
rágokból Ízléses csokrokat kötött, melyekben minden 
virág előnyösen kitűnt, vagy legalább nem kerülhette 
el a figyelmet.

Tande hosszas, halvány arcza csodálatos finom 
mosolyával és lágy hajával, mely mintegy enyelegve 
érinté képét, lassankint élénkebb Ion. Hiszen e szí­
nekben oly gazdag, meleg szivü asszony, ki mellett 
most ült, szintén egy darabja volt a n n a k  a világ­
nak, melyben ő élt és költött. A  szabad gyöpmezőt, 
melyen ültek, nyirfák és tölgyek vették körül; a 
fenyő még nem bírta elnyomni őket, bár itt-ott bur- 
jánozva fakadt ki a földből. Addig a virág és fü is 
megélhet ott, de tovább nem.

VI.

Másnap reggel Magnhild nem a legvidámabb 
emlékre virradt fel, nem úgy, amint az utolsó hetek­
ben minden nap. Az életben, a hol mozgott, volt va­
lami, a mi nemcsak aggodalmat, de fájdalmat is
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okozott neki. És mégis jobb szerette ezt; — mit 
kellett most ez uj napon megélnie?

Sokáig aludt. Midőn a lakó szobába lépett, 
Bangné asszony a nyitott ablak előtt állott; intett 
neki és üdvözölte.

Egy hölgykalapot a magasba tartott és azt 
több ízben megforgatá. Nemsokára aztán Magnkild 
ismét oly mélyen érzé magát körülfonva nyájasságá­
nak, szépségének és élénkségének varázsa által, hogy 
a miatt csaknem elfeledő iskolai óráját.

A csodálkozás egyhangú felkiáltása fogadta az 
iskolában, midőn belépett —  uj hajdiszszel, uj kalap­
pal és fehér csipke kendővel veres ruháján! Magnhild 
maga is némileg zavartnak érzé magát a mellett s 
most még inkább zavarba jö t t ; de a hamisítatlan 
tetszés fölött, mely egyhangúlag fogadta, csakhamar 
megvigasztalódott, és midőn az iskolát elhagyta, 
olyan érzelemmel tette ezt, mint egy hivatalnok, ki 
magasabb rangfokozatra emelkedett.

Az idő e napon is szép volt; s azért összebe­
széltek, hogy délután ismét kirándulás lesz. Délelőtt 
Tande zongorázott, az ablakok mindenütt kinyitot­
tak. Bangné asszony ott ült az övé mellett és köny- 
nyezett. A  járókelők észre vették s megbámulták; ő 
azonban nem ügyelt arra. Tande játékában ma va­
lami indulatos szenvedély volt, mely néha a fájdal­
masba csapott át. Magnhild sohasem hallotta őt igy 
játszani; talán ő maga is érezte ezt és valami önkén­
telen zavarnak tulajdoníthatta; mert hirtelen meg- 
szakitá játékát s a verőfényes, ragyogó képeknek

5Magnhild.
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egész sorát kezdé játszani, melyek a természet napfé­
nyével s az abban zizegő rovarfajjal látszott össze­
olvadni. A  harmattól nedves késő őszi nap tekintete 
valóban oly gazdag volt a fölfedezésekben; az utcza 
porában, mely száradni kezdett, sziporkázott a nap­
világ, a rét fölött csillogott a zöld szin, a hol a fii 
másodszor is kinőtt, s sárga és barna volt, a hol a 
föld kilátszott. Az erdő szinjátéka, sárga, vörös, barna 
és zöld váltakozott mindenütt; a hatalmas hegység 
magasabb részeinek kékes árnyalata soha sem volt 
mélyebb mint most; oly tisztán és erősen világolt a 
meztelen sziklák szikrázó szürkesége mellett, melyek 
a tengeröblöt körül vették. A  zene nyugcdtabb Ion; 
ismét fájdalmat lehelt, de inkább csak visszhangkép, 
vagy feloldott C8eppekben,melyek az uj hangulat nap­
világába lehullottak.

Bangné asszony karjára hajtotta fejét; Magn- 
hild észrevette, hogy vállai a megindulástól vonag- 
lottak. 0  maga a szoba mélyébe vonult vissza; aẑ  
idegen nő néző állása nem látszott neki épen illen­
dőnek.

Délután a kiránduláson ismét Magnhild njitá 
meg a menetet a gyermekkel; a másik kettő bizonyos 
távolságban suttogva követé őket. Összebeszéltek, 
hogy egy helyen, magasan fent a hegyen ismét össze­
találkoznak ; Magnhild észrevette, hogy Bangné asz- 
szony ismét sirt. Tande hallgatag volt, arczának ki­
fejezése azonban még átszellemültebb, mint egyébkor.

A beszélgetés ezúttal a norvég hegység termé­
szetétől vette kiindulási pontját; a magas sziklák^
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melyek mindenütt megszoriták a tekintetet, nyomasz­
tólag hatottak az elmére. Beszélgettek aztán az egyéb 
korlátokról, melyek a nép szellemi életét összeszori- 
ták, régi hagyományokról, rossz szokásokról s minde­
nek előtt azon szellemtelen, szokásszerü keresztyén- 
ségről, álszenteskedésről, mely a szivet érintetlenül 
hagyja, sőt elrontja; —  mindezek tréfás menetben 
vonultak el előttök ; ellenben azt vélték, hogy mind­
ezekkel szemben a s z e r e l e m n e k  a végtelenségig 
igaza van. . .

— De nézzétek csak, kaczagott fel egyszerre az 
asszony, most megint ott ül valóban és mutató ujját 
ajkai közé dugja! Magnhild megijedt és mélyen el­
pirult, mi a derültséget csak növelte.

Egy idő múlva Magnhild megengedte, hogy 
Magda virágot és füvet fonjon hajába. A mellett hal­
kan valami kisebb gyakorlatnak való darabot éne­
kelt, a mint a prédikátor házában megszokta. Sza­
bálytalan éneke ez alkalommal magasabb szárnya­
lást von, mint rendesen, a mennyiben gondolatai 
úgy megtolták azt, mint a hogy a szél megtölti a vitor­
lát. Onkénytelenül hangosabban énekelt, minél fölebb 
mentek a hegyen, mig végre Magda felkiáltott:

— Ott jön a mama! Magnhild természetesen 
megállt, s most Bangné asszony és Tande ur ismét 
visszatértek hozzájok.

— De kedves gyermek, hát te  é n e k e l s z ,  
kiáltott fel az első. (Bangné javaslatára e naptól 
kezdve te pék kellett egymást szólitaniok, mit Bang-

5*
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né alkalmazott is, de Magnhild nem bírta e szót aj­
kain kiejteni.)

— Rég nem hallottam oly magas és tiszta sop- 
ránt, mondá Tande ur, ki néhány lépéssel hátrább 
jött, s most arcza égett a fáradság miatt, mivel a séta, 
melyet tett, valamivel hosszabb vala a szokottnál.

Magnhild felállt, úgy hogy minden virág és fü 
lehullott róla, s egyszersmind kezével hajába nyúlt, 
hogy Magda díszítményeit, annak nagy elégedetlen­
ségére kirázza onnét. Tande szavai, kinézése sőt át­
hatóan vizsgáló szemei zavarba hozták,a miért Bang- 
né asszony nagy tapintatot árult el, midőn közéjök 
lépvén azon volt, hogy őt némileg eltakarja.

Nem sokára azután hazafelé indultak. A mint 
haza érkeztek, magától értetődött, hogy Magnhild ve­
lők együtt fölmenjen Tande szobájába, hogy ez ott 
hangját megvizsgálhassa. JBangné asszony mellette 
állt és megfogta kezét, Magnhild feltűnő biztosság­
gal eltalált minden hangjegyet, s a mellett elénekelte 
a hangsort, úgy hogy Tande játékát félbe szakitá s 
bámulva nézett rá. Természetesen Magnhildnak most 
el kelle beszélnie, hogy mind ezt úgy tanulta.

Lassanként a boldogságnak valóságos érzete 
fogta el a szivét; mert érezte, hogy kedvelik; azon 
nem kétkedhetett. S midőn most egy kis kéthangu 
dalt megpróbáltak s Magnhild a soprán hangot a 
jegyekről el tudta énekelni, mi egy második és har­
madik dalnál ismétlődött, a kis kört oly élénk öröm 
fogta el, s Magnhild azáltal annyira izgalomba jött,
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hogy arcza oly szépséget ölte magára, a minővel az­
előtt soha egy pillanatra sem birt.

Bangné asszonynak csinos alt hangja volt, mely 
kevéssé kiképezve ugyan, de már a természettől ro­
konszenves volt; nem volt e hang erős sem, de annál 
inkább illett Magnhildéhoz, mert ha ez utóbbi talán 
erősebb volt is, Magnhild még eddig sohasem éne­
kelt teljes erejéből és most sem tette azt.

A  mint most e dalokat mind nagyobb biztos­
sággal dalolták, Tande kisérete is mind gazdagabb 
és művészibb lön ; csoda-é, ha az utczán lassanként 
egész nagy embertömeg gjült össze. Soha sem hal­
lottak azelőtt ilyesmit a helységben.

Azt lehet mondani, hogy e naptól fogva az uj 
képzetek egész raja szállt e falusiak fejébe. Házi 
köreikben bizonyosan érezték még a zene utóhang­
jait, s önkénytelenül is igyekeztek finomabbul gon­
dolkozni és beszélni, mint különben.

A gyermekek fejében alakot és szint nyertek 
az idegen országokról szóló elbeszélések. Este finom 
eső esett; a magas sziklahegység a völgy két olda­
lán és a tengeröböl körül ködbe borult csúcsokkal 
vette körül a helységet; a mi pedig a szemlélő előtt 
ott lent elrejtett és láthatatlan volt, ani ál magasab­
ban állt képzetében. Az erdő színei, a csendes öböl 
felülete, az eső homályos fátyola, az üde sarju a réten 
—  és semmi zavaró hang. Ha kocsi jött, az is megállt.

A lent álló tömeg figyelő csendje emelkedett 
hangulatot keltett a bent levőkben, s midőn végre a 
fáradság miatt abban kellett hágj niok, Tande azt
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mondá, hogy ezután egy órát mindennap arra fordít, 
hogy Magnhildot tanítsa hangját használni, hogy így 
később saját erejéből tovább haladhasson, ha ők el­
utaztak. Különben magától értetődött, hogy addig 
még sokszor fognak együtt énekelni, a mi segíteni 
fogja az ízlés kiképződését. Bangné asszony hozzá 
tette, hogy Magnhild hangja olyan, »hogy abból 
lehet valamit csinálni.*

Midőn Magnhild el akart menni, saját hang­
jegy füzeteinek egyikét ott feledé, s azért visszatért a 
lépcsőről, hogy azt elhozza. Tande az ajtó mellett 
állt, s elmenőben mosolyogva suttogá Magnhildnak?

—  Ez szép nap volt, köszönöm önnek!
Magnhild e miatt megbotlott az ajtó küszöbön, 

a szemérem pírjától elöntve csaknem lebukott a lép­
csőn, s mindenesetre a legnagyobb zavarban érkezett 
le. Bangné asszony ott alant várta, hogy »jó éjsza­
kát* mondjon neki, s most észrevette zavarát. Azért 
habozott egy kissé s midőn végre a köszöntést ki- 
mondá, hideg szórakozott hangon tette azt; alig távo­
zott azonban néhány lépésnyire midőn Magnhild 
legnagyobb csodálkozására megfordult, gyorsan visz- 
szatért s hevesen keblére szoritá őt.

Nem rég azelőtt Magnhild olyan estét élt át, 
mely emlékében a legboldogabb volt. De mi volt az a 
mai naphoz képest.

Ha Tande lépéseit odafent a szobában észrevette, 
testének minden tagja remegett. Olyankor maga előtt 
látta nagy szemeit, a mint a játéktól néha föltekin­
tett ; balkezén a gyémánt villogó karikákban ragyo­
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gott a hangszer billentyűi fölött. A kék eres fehér 
kéz, az a hosszú haj, mely mindig előre lendült, a 
finom szürke öltöny s az idegennek egész hallgató 
lénye — mindez szétfolyva belevegyült a melódiákba 
és harmóniákba, —  és még a mellett mai suttogó 
köszöneté. . .  Bangné asszony szobáiban ez este sö­
tét volt.

Magnhild éjfél előtt rém ment az ágyba s ak­
kor sem, hogy aludjék : »ő«r odafent szintén nem aludt; 
ellenkezőleg épen most újból kezdett játszani. Vala­
mi fájdalmas, egyszerű dal volt az, kezdetben úgy 
hangzott, mint egy sopransolo, azután mint egy női 
kar, az összhangzat oly világos és tiszta volt benne!

A nélkül, hogy a gondolati átmeneteket öntu­
datra hozta volna, úgy tetszett Magnhildnak, mintha 
a papház melletti halmon ülne confirmáltatása nap­
ján, és átnézne arra a helyre, a hol apja háza állott; 
kis testvérei bizalmas körben körülötte állottak; 
gyermekkorának minden emléke fölébredt benne. 
Tande mindig ugyanazt a dalt játszotta folyton uj 
variátiókkal; de Magnhildban azért az mindig ugyan­
azokat a képeket kelté.

Másnap reggel ezen kérdéssel fogadták az is­
kolában az azelőtti napra: vonatkozólag vájjon ő is 
velők énekelt-e ? mit énekeltek ? ki ez a két idegen ? 
és hogy fognak-e ismét együtt énekelni ?

E kérdések nagy örömmel tölték el Magnhil- 
dot; egy nagy titok, az ő saját titka, volt ez örömnek 
kö-zpontja; hirtelen nem sejtett tetterőt érzett bense-
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jében. ügy mint e napon soha sem sietett még haza ; 
hisz még az nap ismét vele fogott énekelni.

S azt csakugyan meg is tette. Tande leküldé a 
matróznét, s megüzente attól, hogy tizenkét órakor 
várja. Magnhild kevéssel azelőtt még egyszer hallotta 
azt a tegnapi fájdalmas tiszta dalt.

Tande egy szó nélkül fogadta Magnhildot. Egy­
szerűen köszöntve egyenest a zongorához ment s felé 
forditá fejét, mintha kérni akarta volna, hogy lépjen 
közelebb. Magnhild a skálát énekelte, s a férfi verte 
neki a mellé az ütenyt és pedig rendesen úgy, hogy 
nem nézett rá. így telt az egész óra, mint valami nyu­
godt üzleti dolog, a miért Magnhild csak köszönetét 
érzett a zenész iránt.

Tandéiól egyenest Bangné asszonyhoz m entái 
Az ifjú hölgy a szófán tilt, vag)is inkább feküdt, 
ölében egy Kinyitott könyvvel; előtte Magda állt, a 
kivel beszélgetett.

Komoly, sőt szomorú hangulatban látszott len­
ni ; a belépő Magnhildra rátekintett, de folytatá be­
szélgetését a gyermekkel, mintha még egyedül vol­
nának a szobában. Magnhild erős csalódást érzett s 
állva maradt a szoba közepén. Bangné asszony most 
félretolta a gyermeket s ismét ránézett Magnhildra.

— Gyere hát közelebb, mondá fáradtan s va­
lami mozdulatot tett kezével, melyet Magnhild nem, 
értett.

—  Ülj le a gyalogszékre, azt akartam monda­
ni. — Magnhild helyet foglalt.
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— Nemde nála voltál ? — A  mig ezt mondta, 
ujjaival Magnhild haját kibontá.

— A  fonat nem jól van csinálva.
Azután nem sokára hozzá tévé, miközben enyel- 

gett vele:
—  Te kedves egy gyermek vagy.
Majd fölkelt üléséből, szemebe nézett Magn- 

hildnak, s fejét fölemelte magához.
—  Elhatároztam, mondá neki ismét, hogy csi­

nossá teszlek; csinosabbá mint magam vagyok. Nézz 
ide, mit vettem ma.

Magnhild mögött az asztalon egy nyári öltöny, 
nek való szövet feküdt.

—  Ez mind a tied, a te ruhád lesz.
—  De, óh istenem, asszonyom . . . .
—  Csitt, mit sem akarok hallani, te barátnőm 

vagy ! Én nem vagyok boldog, ha ilyesmit nem tehe­
tek —  s ez esetben még azonfelül különös okom is 
van rá. — S nagy, csodálatos szemei mintegy álom­
ban látszának szétfolyni.

—  ügy, most már jól van ! kezdé ismét és gyor­
san fölemelkedett. Nos, most pedig ebédeljünk együtt; 
de először tegyünk egy kis sétát, és délután egy 
n a g y  sétát; azután énekeljünk és végre tartsunk 
egy szép siestát; tudom ő úgy szereti.

De sem a kis, sem a nagy sétából nem leit 
semmi, mert az eső elkezdett esni. Bangné asszony 
erre mindjárt neki ült Magnhild uj ruháját kiszabni. 
Az ő szabása után aztán a szomszédban varrták 
volna meg.
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A zután énekeltek együtt, és pedig többet, mint 
az az előtt való napon. Táviratoztak Bergenbe két 
hangra való zenedarabokért, melyek néhány nap 
múlva megérkeztek. Másnap már a legtöbbet ponto­
san áttanulmányozták. Magnhild mindennap meg­
kapta rendes óráját. Tande ugyanazon Üzletszerű 
hallgatással nyitá meg és zárá be azt mindig, mint 
az első napon, és Magnhild mindegyre vidámabb lön.

Csodálatos napok voltak ezek ! Ének és ismét 
ének, és mindig együtt voltak legtöbbnyire Bangné 
asszonynál, a hol aztán ebédeltek és vacsoráltak is. 
Az ifjú hölgy egyik nap a legvigabb hangulatban 
volt, másnap már fejfájás kinozta, a mikor egy feke- 
te-veres-barna kendőt csavart feje köré, mint valami 
turbánt s a szofán ülve vagy fekve, fáradt álmodozás­
ba merült.

Midőn igy egy nap egymás mellett ültek, és 
Magda az ablaknál állt, ez utóbbi egyszerre föl- 
kiálta :

—  Egy ember megy hozzád ; sántít!
Magnhild gyorsan fölkelt és mélyen elpirult.
— Mi az? kérdé Bangné asszony, ki fogfájás­

ról panaszkodva a szófán feküdt, s suttogva Tandévai 
beszélgetett.

—  A h ! csak a . . . . Magnhild félbeszakitá 
szavát, fölvevé kalapját és eltávozék. A  nyitót ab­
lakon át hallotta még, a mint a gyermek mondá:

— Egy csúnya, sánta ember, olyan mint egy.. .
Skarlienak ez évben a tengerparton volt mun­

kája. Egy külföldi hajó feküdt ott zátonyon. Skar-
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lie és még néhány bergeni polgár megvették. Sokkal 
csekélyebb költséggel ki lehetett javítani; mint elein­
te gondolták. A társulatnak ennélfogva rendkivül jó 
vásárja volt. Skarlie magára vállalta a felügyeletet a 
hajó helyre állítására szükséges asztalos, festő és 
kárpitos munka fölött. Most azért jött haza, hogy a 
munkásoknak újabb élelmet szerezzen.

Midőn a házba lépett, csodálkozása nem cse­
kély vala. Minden rendben volt! A szobákat kellemes 
illat tölté el. Majd megjelent Magnhild —  de hisz az 
egy un hölgy volt, a ki belépett! Arcza egészen át 
volt változva! Ki volt nyílva, mint egy virág, s barna 
röpkedő baja, nyaka és némileg lebajló váTlai kö­
rül világos fénybe boritá fejét és alakját. A  küszöbön 
kezét az ajtókilincsre téve, megállott.

Skarlie a szögletben levő széles karos székben 
ült s az izzadtságot torié kopasz fejéről. Midőn első 
csodálkozása némileg csillapult, csak akkor mondá:

— Jó napot!
Semmi válasz, de a nő most belebb lépe a szo­

bába és becsuká maga mögött az ajtót.
—  Hogy ki van itt csípve minden, mondá Skar­

lie. Talán a lakód . . . ? És szája kicsucsorodott, és 
szemei kicsinyekké lettek.

Magnhild hidegen néze rá. Skarlie azonban jó 
lélekkel föl}tatár

— Uj ruhát is varrt neked ?
Magnhild kénytelen volt ezen nevetni. Kérni 

szünet múltával végre azt kérdé:
—  Hogy folynak most dolgaid ?
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—  No, nemsokára készen leszünk. Bizonyos ké­
nyelmesség volt magaviseletében, mint az olyan em­
bernek, a kinek megvan az az öntudata, hogy jó üz­
letet csinált.

—  Meleg van itt, kezdé el ismét. Es valóban a 
hosszú eső után a nap áttört a felhőn, s azzal a hév­
vel sütött le, melyet szeptember elején néha még ki 
bir fejteni.

Skarlie kinyujtá lábait, t. i. a görbét a meny­
nyire lehetett, s aztán keresztbe tévé a másikon, mi­
közben otromba ökleit a szék karján lelógatá; olya­
nok voltak azok, mint valami tengeri szörnyeteg 
úszó talpai.

— Miért nézesz úgy rám? kérdé Magnhildtól, 
s roppant komikus figurát vágott arczával. Magnhild 
elfordult s fürkésző tekintetet vetett az átellenes 
ablakra.

A  szobát azonnal eltölté az a sajátságos varga  ̂
szag, mely Skarliet mindenüvé elkísérte. Magnhild 
ki akarta nyitni az ablakot, de meggondolta magát 
és megint csak visszalépett.

— Hol van a lakód ?
— Ott fent van.
—  Hát olt is idegenek laknak ?
— Igen, bizonyos Bangné asszony leányával.
—  Ah úgy, tehát azokkal szokták barátkozni?
— Igen.
A nyerges felállt, leveté kabátját, mellényét s 

aztán létévé nyakkendőjét is. Midőn erre pipáját 
megtörné s rágyujta, ismét leült s fejét karjára tá~
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masztván, roppant fiistfellegekkel fuvá tele a szobát. 
Szeszélyes mosolylyal szemléié aztán házastársát s 
igy szóla:

— Te tehát most úri hölgy akarsz lenni 
Magnhild ?

Magnhild nem felelt.
— No, akkor ugyan csak hozzá kell látnom, 

hogy én meg lovag legyek, mi ?
Magnhild megfordult s mosolyogva nézett rá. 

Á  nyergesnek kilátszott a melle, mivel ingét elől 
szétnyitá; sürü, sötétvörös szőrrel volt benőve; a 
mellé oda kell képzelni naptól égett arczát és fehér 
kopasz fejét.

—  Mi a gutát nézesz úgy rám ? folytatá most 
a nyerges; hisz csak tudom tán, hogy nem vagyok 
olyan takaros legény, mint a lakód.

—  Eszel-é valamit ? kérdé Magnhild.
— Nem, ettem a gőzhajón.
—  De hát iszol? s aztán kiment a konyhába, 

hogy egy palaczk sört hozzon, s azt egy pohárral 
együtt az asztalra tévé.

Skarlie kivevé a palaczk dugóját és ivott, s a 
mellett átnézett az utcza másik oldalára.

— Hiszen az átkozott menyecske lehet; az a 
te Bangné asszonyod ?

Magnhild lángpiros lett, mert ő is meglátta 
most az asszonyt, ki az ablakban állott. Mereven bá­
mult át a félmeztelen Skarliera.

Magnhild most nem bírta tovább kiállni a szó­



78

bábán; először a háló szobába sietett, és onnét a 
kertbe, ott leült egy padra,

Néhány perczig ülhetett ott, midőn először a 
hálószoba ajtaját, azután a konyha ajtaját hallotta 
kinyílni s azután mindjárt felnyitá Skarlie a kert­
ajtót is.

— Magnhild, kiálta, igen, a hol van ni!
A  kis Magda szőke fürtös feje jött most elő­

térbe. Körül nézett minden felé, míg végre Magnhil- 
dot megpillantotta, s aztán lassan közeledett felé* 
Skarlie visszatért ismét a házba.

— Azt jöttem megkérdezni, ha nem jösz-e át 
velünk enni ?

—  Nem, tisztelem őket és köszönöm, mondd 
meg, hogy most nem mehetek.

A  gyermek csendesen és fürkésző! eg nézett rá 
s aztán azt kérdé:

—  Miért nem jöhetsz ? e miatt az ember mi­
att tán ?

—  Úgy van, feleié Magnhild.
—  Kicsoda ő ?
Magnhild azt akarta mondani:
— O az én . . . .  de nem jött keresztül ajkaim 

A  helyett elfordult, hogy megindulását a gyermek 
észre ne vegye. Egy darabig hallgatva állott a kicsi, 
végre azt mondá:

— Miért sírsz Magnhild ?
Oly életteljesen volt ez mondva, az egész nap­

fényes világra való emlékezés csengett benne, mely 
most bezáródott — és oly édesen, hogy Magnhild
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magához szoritá ama világ kis képmását s feje fölött 
könyekben tört ki. Csöndesen suttcgá aztán:

—  Ne kérdezz többé engem te kedves kis 
Magda; eredj inkább haza; menj itt ezen a kertajtón 
és mondd meg a mamának, hogy most már többé nem 
mehetek.

Magda habozva elment s többször körültekint- 
getett a kertben.

Magnhild abban fáradt most, hogy a könyek 
minden nyomát eltörölje, s kiment, hogy bevásárlá­
sokat tegyen, mert éléstára meglehetősen üres volt

Midőn Magnhild haza jött, s a lakszobán át­
ment, Skarlie még mindig ott ült a karszékben; egy 
kicsit elszunnyadt volt s most ásitott s ismét hozzá fo­
gott pipáját tölteni.

—  Mondtad te, hogy van neki férje, annak az 
asszonynak ott át ?

— Igen.
—  Es ez is házas, a lakód ?
—  Azt nem tudom.
—  H m ! láttam, hogy csókolóztak, mondá 

Skarlie.
Magnhild először elhalaványodott, azután pi­

ros lett.
—  Azt én soha sem láttam, mondá végre.
—  Elhiszem; nem is gondolták ők most sem. 

hogy látom őket, felelt Skarlie és meggyujtá pipáját. 
Magnhild annyira felindultnak érzé magát, hogy ké­
pes lett volna férjét megverni.

Azonban erőt vön magán és a konyhában ke-
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rese menedéket. De nem lehete elkerülnie, hogy a 
szobába ismét vissza ne térjen, s akkor első szava 
az volt:

—  Nem csoda, hogy semmit sem tartózkodnak 
előtted, hisz te olyan vagy elöltök, mint egy függöny.

Abroszszal jött be a konyhából. Most ezt 
férje nevető arczába dobta; de ez megkapta azt, és 
csak annál jobban nevetett, végre annyira, hogy sze­
mei könybe lábadtak, sőt annyira, hogy már abban 
sem bírta hagyni.

Magnhild megint a konyhába menekült és ott 
állt a konyhaasztal előtt, kezében a vajjal, sajttal és 
tejjel, melyet beakart vinni, — ott állt és sirt.

Most kinyílott az ajtó és Skarlie kisántikált
hozzá.

— Felteritettem az abroszt, mondá még min­
dig nevető arczczal, mert azt gondoltam, azért hoztad 
be. Azután fölszedte, a mi a konyhaasztalon állt, 
egyiket a másik után és behordta a szobába. Jó lé­
lekkel kérdezősködött azután még holmiért, a mit 
elfeledett, s kapott is feleletet. Némi idő múlva vég­
re Magnhild is erőt von magán s tűzre tévé a vizes 
üstöt a theához.

Fél óra múlva mindketten az asztalnál ültek a 
kissé korai vacsora mellett. Az átelleni asszonyról 
egy szó sem esett többé. Skarlie a gőzhajón folyta­
tott munkájáról beszélt, azután hirtelen elhallgatott, 
mivel Tande játszani kezde. Skarlienak volt érzéke a 
zenéhez. Nyugtalan, csaknem haragos játék volt, me­
lyet oda fent megkezdték; de hogy elüzöttt az min­
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den rossz kedvet! És egy kis dallal végződött, melyet 
Magnhild mindig át szokott képzelni szülei házába, 
testvéreinek szőke fejecskéivel maga körül.

Skarlie szemlátomást gyönyörrel hallgatta a 
játékot, s midőn vége lett, erős kifejezésekben dicsérte. 
Magnhild most elbeszélte neki, hogy Tandétól okta­
tást kapott az énekben, s hogy az azt mondá neki, 
hogy szép hangja van.

Többet nem beszélhetett el, mert a játék njra 
kezdődött. Midőn ismét megszűnt, azt mondá Skarlie:

— Hallod-e Magnhild, tudod mit ? kérd meg 
azt az embert, hogy adja meg neked mind azt az 
oktatást, a mit csak adhat; mert ez valóságos mester 
— a többivel pedig ne törődjél!

Skarlie kitűnő hangulatban volt még akkor is, 
midőn az ut miatt fáradtan, a nyerges műhely fölött 
levő szobájába ment, hogy ott lefeküdjék.

Megtöltött egy pipát, s egy angol könyvet és 
gyertyát vitt magával.

Midőn elment, Magnhild minden ablakot kinyi­
tott, hogy kiszellőztesse a szobát. Azután sokáig jár­
kált fel s alá, mielőtt lefeküdt volna.

Másnap reggel ismét a kertajtón át hátul ment 
el az iskolába s azon is tért vissza. Az iskolában kü­
lönben nagy volt az öröm egy hir miatt, melyet Skar­
lie hozott. Egy nagy rakás kézimunka, melyet ő a 
városokban eladni igért, csakugyan szokatlan előnyös 
árakon kelt el. Ezt ugyan úgy mellékesen Magn- 
hildnak is elbeszélte, ki azonban annyira igénybe 
volt véve saját ügyeitől, hogy azt nem is hallotta.

6Magnhild.
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Alig hogy e dolognak az iskolában vége lett, 
az ott levő fiatal leányok egyike, — az iskolába 
ugyanis felnőttek is jártak — csodálkozását fejező 
ki Magnhild kinézése fölött; oly különböző volt ez 
az az előtt való napitól . . . Kérdezték, hogy talán 
beteg ? Az a ruha sem volt rajta, mely oly szé­
pen állt neki; az t. i. mely Bangné asszony 
ajándéka volt. — Különösen két leány, a felnőtt 
Mari és a nagy szemű Ellen volt a legszájasabb, 
úgy az örömben, mint a csodálkozásban. Magnhild 
egyszerre szerencsétlennek érzé magát köztök, s azért 
a lehető gyorsan ott hagyta őket.

Midőn hazaért, a matrózné jelenté neki, hogy 
Tande várja. Most rövid harczot vivott magával — 
de aztán csak magára vette azt a ruhát, mely a leg­
jobban állott neki. Tande úgy fogadta, mint tegnap, 
tegnapelőtt és azelőtt, könnyed meghajlással üdvözlő, 
azután a zongorához ült s megütött egy accordot. 
Magnhild mindig hálát érzett iránta tartózkodásáért, 
ekkor azonban különösen szeretett volna iránta va­
lami kis figyelmességet tanúsítani, de nem tudott ki­
találni semmit.

Midőn a lépcsőn lement, Skarliet és Bangné 
asszonyt az átellenes ház ajtajában találta beszél­
getve. Mindakettő nevetett. Magnhild látatlanul föl­
suhant a lakószobába s onnét figyelemmel ki­
sérte őket.

Mind a kettőnek arcza élénk volt, abban hason­
lítottak egymáshoz; más hasonlatosságot azonban nem 
lehetett volna köztök találni; mert sohasem tetszett
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ez ember Magnhild előtt oly rútnak, mint most, mi­
dőn ama szép asszony mellett állt. A  fehér kalap, 
mely fején volt, azonfelül még homlokát is eltakarta, 
sőt egész arcza valami összenyomott kifejezést nyert, 
mert maga a homlok csaknem akkora volt, mint ar- 
czának több része mind.

Bangné asszony csupa mozgékonyság volt; ha fe­
jét fölvető, mintha szikrák szálltak volna szét róla; 
fürtéi röpködtek a szélben,s a mellett folyton váltogat­
ta lábai állását, felső testét előre hajtá, s gondolatait 
mintegy ellökte magától kezével, vagy legalább úgy 
tenni látszott élénk mozdulataival.

A  gyors és biztos pillantások, melyeket egy­
mással váltottak, azt a benyomást tették, mintha 
harczban lettek volna egymással, Skarlie nevetett s 
csak valamely védtelen pontra látszott lesni, a hol 
sebezhessen; az asszony pedig szikrázott a harczi 
kedvtől. Nem bírtak kifogyni a beszédből, nem tudni 
vájjon azért-e, hogy tetszésöket találták egymásban, 
vagy a harcz volt az, a mi vonzónak látszott nekik; 
vagy talán a beszéd tárgya okozta ezt. Ha Tande le 
nem jön, délelőtt aligha jutottak volna végére a be­
szédnek. Ez azonban üdvözlé az asszonyt, s Skarlie 
még mindég nevetve, eléje biczegett az érkezőnek, s 
aztán amazok bementek Bangné asszony házába, ki 
még mindég szivéből és hangosan nevetett.

— Ordöngős fehér cseléd! — mondá Skarli 
egészen felizgatva; — ez aztán pokolra tudja juttat­
ni a férfit.

S azután, mig pipáját kiszurkálta, hozzátevé:
6*
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— Valóban, lia jó szive nem volna, átkozott egy 
menyecske lenne. Mindent észre vesz!

Magnhild előtte állott, s úgy látszott, mintha 
többet várna.

A  nyerges aztán néhányszor ránézett, miköz­
ben egy bőrzacskóból dohányt szedett elő, hogy pipá­
ját megtömje. Tekintetében az a gondolat feküdt : 
»Megmondjam, vagy ne mondjam ?« Magnhild is­
merő e tekintetet és eltávozott. De épen ez elhatáro­
zása adta meg a győzelmet a köteködő vagy ingerkedő 
hatalomnak.

— Valóban látta, hogy műhelyemben, vagy 
hálószobámban fent világ volt; már azt gondoltam, 
megkérdezi tőlem, hogy ott szoktam-e . . . .

Magnhild most sietett ám aztán gyorsan vissza 
a konyhába.

Délben hirtelen egy kocsi állt meg az ajtó előtt. 
Skarlienak ki kellett menni a vidékre, hogy a ten­
gerparton levő munkásai számára vágó marhát 
vegyen.

Midőn elment, Bangné asszony gyors futásban 
jött át az utczán. —  A  dolog csakúgy folyt tovább, 
mint az előtt mindig: alighogy nevetve a szobába 
ért, mind az a rossz gondolat, melyet felőle Magnhild 
táplált, szégyenkezve osont szerteszét, s ő csendes 
bünbánattal adta meg magát a nyájasságnak, mely- 
lyel e nő magához vonta, s megcsókolván, fejét híze­
legve és simogatva vállához szoritá, a nélkül, hogy a 
mellett csak egy szót is szólott volna.

És Magnhild ?
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Minden simítást, minden ölelést és minden csó­
kot úgy érzett, mint valódi rokonszenv kifolyását.

Midőn az asszony végre elereszté, mindketten 
ellenkező oldalra mentek, Magnhild az ablakhoz 
lépett, s letörte egy virág hervadt ágát.

Egyszerre az asszony forró lehelletét érzé ar- 
czain és nyakán, ki csöndesen suttogá fülébe:

—  Oh, te édes, tiszta, kis barátnőm ! —  Te 
gyermekkézzel vezetsz egy ragadozó állatot.

Magnhild reszketett e szavakra és a forró le- 
helletre, mely mintegy bübájjal árasztá el. Az asz- 
szony látta, hogy Mangnhild kezén könyek pereg­
nek le.

—  Ne félj, suttogá neki, énekedben varázsgyü- 
rüvel bírsz; ha azt megfordítod, elmenekülhetsz. Ne 
sirj tehát!

Es aztán megforditá, megölelé és szivéhez 
szoritá.

—  Ma délután ismét szép idő lesz, folytatá 
aztán; menjünk ki megint együtt az erdőre, és ha 
visszatérendünk, játszani és nevetni fogunk együtt 
ismét. Oh, istenem hiszen már csak oly kevés ideig 
leszünk itt.

Az utolsó szavak tőrdöfésként hatottak Magn­
hild szivébe......... hisz az ősz már a kapu előtt volt,
s akkor ismét egyedül kellend maradnia.
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V II.

Késő délutánig Tande szobájában voltak és 
énekeltek, midőn Skarliet haza jönni és lent a szo­
bába lépni hallották. Azonban nem szóltak felőle 
semmit, hanem folytaták tovább az éneklést; sőt még 
akkor is folytaták, midőn már gyertyát kelle gyújtani, 
és pedig nyitott ablakok mellett.

Midőn Magnhild Skarliehoz lejött, látá, hogy 
ez is kinyitotta az ablakot; ott ült a karos székben a 
sarokban. Most azonban felállt s becsukta az abla­
kot. Manghild leereszté a függönyt s gyertyát gyúj­
tott. Mielőtt még ezzel elkészült volna, Skarlie cso­
dálatát kezdé kifejezni az ének és Tande zongorakisé- 
rete fölött, melyet épen hallott. Dicsérte Magnhild 
hangját, de természetesen Bangné asszonyét is ; külö­
nösen azonban Magnhild szép sopránját.

—  Gyönyörű, tiszta hang az, mint magad vagy 
gyermekem, mondá.

E pillanatban egy gyufát tartott a gyertyaláng­
ba s ennek fényétől megvilágítva, csaknem csinosnak 
tetszett. Okos arcza oly csöndesnek és oly komolynak 
tűnt fe l; nem sokára azonban más gondolatok kezd­
tek abban fölismerhetőkké válni; úgy látszott, mintha 
belsejében valami változás menne végbe.

—  Midőn énekeltetek, épen akkor jött meg 
férje, a mérnökkari kapitány, mondá.

Magnhild csodálkozva nézett rá, azt hitte tré­
fál. Skarlie azonban hozzá tévé.
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— Ott feküdt túl az ablakban, s velem együtt 
hallgatta. —  S aztán felkaczagott.

E váratlan tény annyira felizgatá Magnhildot, 
hogy csak késő éjjel birt elaludni. Most első ízben 
volt alkalma e r r ő l  az oldalról vetni tekintetet e 
nő viszonyára, s azt gondolta, hogy talán férjét nem 
szereti. A h! ha »ők« ketten csakugyan szeretik egy­
mást? — mit, ha most ő maga lenne amannak a he­
lyén? — Erezte, hogy nagyon elpirult; mert 
rögtön Tande képe állt szeme előtt.

Midőn másnap reggel fölébredt, önkénytelenül 
vigyázva nézett körül; vájjon kitört-e már a förgeteg. 
Gyorsan felöltözött s a lakszobába ment, hol Skarlie 
már úti készen állt. A  bevásárolt dolgok közül sokat, 
melyeket magával kellett vinnie, elhoztak; s azzal, a mi 
ott volt, el akart menni, hogy aztán nehány nap múlva 
ismét vissza jöjjön. Barátságosan vett búcsút Magn- 
hildtól, ki vele ment az utón egy darabig, t. i. az is­
koláig.

Alighogy az iskolából hazatért, az átellenes 
házból egy veres szakállu, szőke hajú embert látott 
kilépni, ki Magdát kézen fogva vezette. Ez bizonyo­
san Magda atyja volt! A  kis leány épen olyan 
szőke hajú volt; vonásaiban is volt valami annak 
arczkifejezéséből, de egészben véve vonásai nem ha- 
sonlitottak amazéihoz, termete szintén nem, mert a 
férfié valamivel nehézkesebb természetű volt. Átjöt­
tek az utczán, beléptek Magnhild házába és fölmen- 
a lépcsőn.. .  Vita csak nem támadhat, ha a g y e r- 
m e k is velők van, gondolá Magnhild.
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Fent a szobából Tande lépteit ballá ; valószínű­
leg öltözködött; most világosan hallá hangját, amint 
a öelépőt üdvözölte.

—  Ej, jó napot! Hát t e itt vagy ?
Azután minden csendes lön ; az ajtót kétségki' 

vül becsukták. Magnhild azonban mindamellett is 
annyira el volt telve figyelemmel, hogy a legkisebb 
szokatlan hangra ott fen, önkéntelenül figyelnie kel­
le ; azonban csak lépéseiket hallá, majd az egyikét, 
majd mind a kettőét. . . .

Most az ajtó ismét fölnyilott; Magnhild hallá 
a két férfi hangját, de az nem volt veszekedés. Le­
jöttek az utczára, hol Bangné asszony sugárzó toilet- 
teben s ajkain vasárnapi hangulat mosolyával jött 
eléjök. Tande levette előtte kalapját, az asszony nyá­
jasan kezet nyújtott neki, azután mind a négyen el­
mentek a házajtó előtt a kerten át vezető utón ki az 
erdőbe, és fel a hegységbe. Először sürü csapatban 
és lassan mentek; valamivel később az apa előre 
ment a gyermekkel, ki úgy látszott, hogy a vezető 
szerepét akarja vinni. Tande és a nő némi távolság­
ban lassan követék őket igen bizalmas beszélgetésbe 
merülve. Magnhild sokáig és nagy csodálkozással né­
zett után ok.

Magda délután átjött atyjával. Bang ur mo­
solygott és bocsánatot kért: a kicsi minden áron azt 
akarta, hogy barátnőjét meglátogassák, mondá.

Magnhild kérte, foglaljon helyet; a vendég 
azonban nem tett; meg ezt mindjárt. Az ablakhoz 
ment, hogy a virágokat megnézze s oly szakértelem­
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mel beszélt azokról, a minőt Magnhild azelőtt soha 
sem hallott; egyszermind engedelmet kért, hogy küld- 
hessen neki nehány virágot, melyeknek ápolását az­
tán hosszasan fejtegető.

— Tulajdonképen a kis Magda lesz az, ki 
azokat küldi, mondá mosolyogva, miközben Magdá­
hoz fordult.

Magnhild érzé, hogy a férfi e perczben bizonyos 
habozással vagy félénkséggel nézi őt. A  vendég ez­
után sorba nézegető a falon levő képeket, a Köln 
melletti rajnai hidat, a Niagara vízesést, a washing­
toni fehér házat, a pusztai karavánokat és végre »Ju- 
dithot« "Vemet Horacetól. Utoljára néhány idegen s 
gyakran zord kinézésű, részben idegen viseletű férfi 
és nő fényképét is megnézé. Azután azt mondá:

—  Az ön férje sokat utazhatott. —  Tekintete a 
mellett az arczképekről Judith képére siklott vissza, 
mig maga gondolkozva álla ott s szakállát simogatá.

—  Régen férjnél van kegyed? kérdő aztán, mi­
dőn végre leült.

—  Innen-onnan három éve lesz ; felelt Magn­
hild és elpirult.

— Vedd rád egyszer egyenruhádat, hogy 
Magnhild abban lásson, mondá a kis leány, ki apja 
térde közé furakodva, vagy annak inggombjával ját­
szott, vagy szakállát húzogatta.

Bang ur nevetett, szeme körül egy pár redő, s 
szája mellett bizonyos vonás világosabban tűnt föl, 
mikor nevetett; mindezek gondra mutattak. Ezután 
gondolatokba merült, enyelegve simogatá a kis leány
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haját, s aztán fejére tevén neki kezét, kebléhez szo- 
ritá ; a magát biztosnak érző szivjóság képét mutatá 
ez ember.

Hirtelen fölébredt álmadozásából, hosszú fé­
lénk tekintetet vete Magnhildra, kezével végig simitá 
szakállát és azt mondá :

—  Ez a vidék igen szép.
—  Mikor kapja meg Magnhild azokat a vi­

rágokat, melyeket neki Ígértél ? — szakitá félbe a 
kis leány.

—  Azonnal, a mint a városba visszatérendek, 
— felelt az apja s ismét megsimitá orczáját.

—  A papa várat épit, tévé hozzá a kis lány 
magyarázólag és nem minden büszkeség nélkül. —  A  
papa otthon is épit, folytatá tovább. Igen a papa 
mindig épit, s most már otthon torony van a há­
zunkon, és minden szobánk olyan szép lett, csak 
látnád!

Azután elkezdé a szobákat Magnhild előtt szél­
iében hosszában leirni, mit már azelőtt egyszer meg­
tett. Apja azzal a mosolylyal hallgatá, amit alig le­
hetett mosolynak nevezni. S hogy e tárgytól elterelje 
a beszédet, gyorsan azt mondá:

— Ma délelőtt felsétáltunk a hegyekbe, (a 
kis leány azonnal megmagyarázta hova,) és onnan—

Bizonyosan akart valamit mondani, de egy más 
gondolat elfojtá az elsőt, s ő újra gondolatokba 
merült.

Egyszerre Tande játszani kezdett fenn a szobá­
ban. Ez újra életet öntött az idegen arczába, nagy
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félénk tekintet siklott ki szemeiből, azután feje elő­
re csuklott, s keze ismét simogatni kezdé a kis 
lány haját.

—  Rendkívül szépen játszik, mondá és felállt.
Másnap a kapitány elutazott. Azt mondák,

hogy majd nemsokára visszajön, hogy a mérnökkari 
tábornokkal összetalálkozzék, mivel ezzel szemle- 
útat kellett tennie. Az ott maradtak élete most ismét 
visszatért a régi kerékvágásba.

Egy este Magnhild oly feltűnően rendetlen öl­
tönyben jelent meg Bangné asszonynál, hogy ez, mi­
helyst őt észre vette, intett neki s maga fedezé visz- 
szavonulását. Magnhild annyira szégyenlé magát, mi­
kép kijelenté, hogy soha sem megy be többé. Bangné 
asszony azonban elhalmozta őt nevető vigasztalással, 
és Magnhild annyira megindítva érzé magát e nő ki- 
merithetlen jósága és szerető gondoskodása által, 
hogy a liáládatosság valóságos beszédárban tört ki 
belőle.

Azonban oly valami szokatlan volt Magnhildot 
magát teljesen kibeszélni hallani, hogy Bangné hir­
telen megölelé őt és fülébe suttogá:

—  Igen gyermekem, csakugyan elmondhatod, 
hogy jó vagyok irántad; hiszen te megölsz en­
gem  e t.

Magnhild gyorsan elszakitá tőle magát, nem 
szóval kért tőle magyarázatot, sokkal inkább meg 
volt lepve, hogy sem ezt tegye, hanem szemével, ar- 
czával és magatartásával . . . .  Az ajtó nyitva volt, a
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meglepetésből aztán szégyen lett nála; Tande úgy 
tőn, mintha semmit sem vett volna észre, s a kis 
leánynyal lett volna elfoglalva; később Magnkilddal 
éneke felől kezde beszélgetni, azt mondván, hogy azt 
semmi áron se akaszsza szögre ismét.

Sőt, — mondá —  ha ki lehetne vinni, hogy 
Magnhild a városba költöznék, —  s miért ne lehetne 
ezt könnyen megtenni — ő nem csak oktatást adna 
neki ezután is, hanem valami jobb segélyt is keresne 
számára.

Bangné asszony e közben ki-be járkált s ren­
delkezéseket tőn a vacsorához. A  szolgáló a konyhá­
ból bejött egy theás tálczával, melyen csészéket stb. 
hozott és —  nem tudni, hogy történt, — elég az hoz­
zá, Bangné épen kettejök előtt meglökő a theás tál- 
czát s az a kísérlete, hogy a lehulló tárgyakat fen- 
tartsa vagy elkapja, meghiúsult azon körülmény 
miatt, hogy a másik kettő nem tudott elég gyorsan 
oda kapni, elég az hozzá, hogy minden a földre esett 
s a hölgyek ruhái bemocskolódtak. Tande azonnal 
elővevő zsebkendőjét, hogy Magnhild ruháját megt 
tisztítsa.

—  En irántam kevésbé figyelmes ön, mint 
Magnhild iránt, mondá Bangé, kinek ruháját a feldőlt 
kanna sokkal inkább bekeverte. Tande rá nézett és 
ezt mondá:

—  Hm, önt jobban is ismerem, mint Magnhil- 
dot; mire háborittatlanul tisztitá tovább ez utóbbi­
nak ruháját.

Bangné asszony arcza hamvas szürke Ion e
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szavakra. Azután felkiáltott: $Jani!« és kények­
ben tört ki. Gyorsan besietett a legközelebbi szobá­
ba. Magnhild előtt ez az utóbbi épen oly rejtély volt, 
mint az első. Igen, hónapok teltek el, midőn egyszer 
hóban, vízben egyedül vándorolván az országúton, s 
midőn gondolatai ezer mértföldre jártak Bangné 
asszonytól és egész föllépésétől, akkor egyszerre hir­
telen megállott, s megérté annak értelmét, mit 
Bangné asszony amaz egy szóban kifejezett.

Tande most felálla, mivel Magnhild visszavo­
nult, hogy segélyét tovább ne vegye igénybe. Hogy 
ezt meg kell tennie, és —  hogy Tande keresztneve 
»Jani«, ez voll minden, mi e pillanatban Magnhild 
előtte világos volt.

Tande most fel s alá járt a szobában, a meny­
nyire Magnhild láthatta, igen halvány volt; a szo­
bában ugyanis már sötét kezdett lenni. Magnhild azt 
kérdé magától, ha nem kellene-é pártfogónőjét a 
másik szobába követni, vagy nem volna-é jobb egé­
szen eltávoznia.

A  kis Magda a konyhában volt, s Magnhild 
azt gondolta, legjobb lesz, ha ezt keresi föl. Ott kunt 
segitett a kis leánynak néhány cserép korsóból tá­
nyérra befőttet rakni. Mig evvel foglalkozott, a mel­
lékszobából csöndes, zokogástól félbeszakított beszél­
getést hallott. Midőn Magda tányérjával az étterembe 
ment, Tande már nem volt ott többé. A  vacsorával 
most már mindaddig vártak, mig Magda el nem 
aludt és Magnhild haza nem ment.

Némi idő múlva hallá, hogy Tande is haza jött.
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Másnap délelőtt ismét megtarták az órát, s Tand9 
egészen úgy viselte magát, mint addig mindig. Bangné 
asszony alkalomszerüleg találkozott az utczán Magn- 
hilddal, kinek éneke ellen sok minden kifogása volt 5 
a nyitott ablak előtt ugyanis hallotta az éneklést; 
a mellett megigazított valamit a kalapján, melyről 
azt állitá, hogy nem jól áll fején.

Nemsokára ismét visszajött Skarlie. Elbeszélte 
hogy Bergenbe jártakor együtt utazott Bang kapi 
tánynyal.

—  Egy utazó a gőzhajón mcndá, tudta Bangné 
asszonynak Tandévai való viszonyát s megmondá 
ezt a kapitánynak.

Magnhildnak az a gyanúja volt, hogy maga 
Skarlie volt ez az utazó, mert utolsó itthon léte al­
kalmával úgy a matrózné (Tande takarítónője), mint 
egy pár más ember előtt is, hallotta őt czélzásokat 
tenni Tanáénak Bangnéval való viszonyára.

— A  kapitány, mondá Skarlie, okos és bölcs 
volt, azt mondá, hogy ő magát sokkal méltatlanabb­
nak tartja, hogysem oly szellemes nőtől szeret­
tessék ; s azért csak örül, hogy felesége magához va­
lót talált.

Magnhild azt felelte:
—  Te oly örvendezőnek látszol, hogy az által 

még piszkosabbnak tűnsz fel előttem, mint az, a kit 
te . . .  . Épen át akart menni Bangnéhoz s azért el­
távozott, a nélkül, hogy a mondatot befejezte s férjét 
csak egy tekintetre méltatta volna.

Megígérte Magdának, hogy elmegy vele egy



95

előadásra, melyet valami vén svéd ezermester felesé­
gestül, gyermekestől egy a helység melletti mezőn 
rendezett. Midőn Magnhild a házba lépett, Bangáé 
asszony felöltözve szembe jött vele; ő is el akart men­
ni az előadásra. Ez elhatározás magyarázata nem 
váratott magára sokáig. Tande ugyanis szintén meg­
jelent, hogy őket elkísérje. Azt a hirt hozta, hogy a 
tábornok ma megérkezett.

így tehát együtt mentek ki a rétre, Magda és 
Magnhild, Tande és Bangné asszony. Ott már nagy 
embertömeg volt összegyűlve, a legtöbb azonban kí­
vül a korláton, hol t. i. tetszés szerint lehetett fizetni. 
A  korláton belül volt egy külön hely, oda ment az 
egész társaság.

A  vén csodamester már helyén volt, hol fele­
sége segédlete mellett rendezgetett egyetmást. Észre­
vették, hogy a vén ember komikusán hasonlít Skarlie- 
hoz; kopasz feje volt, tömpe orra s alacsony nyomott 
testalkata. Arczában a valódi humornak kifejezése 
látszott.

Magnhild alighogy ezt fölfedezte, azonnal hallá 
a mint Magda anyjának oda súgta :

—  Tudod mit mama, ez az ember úgy hasonlít 
a Magnhild férjéhez!

Bangné mosolygott.
E pillanatban a vén ember hozzájuk jött. A  

külön helyek közt volt egy még a többinél is különb, 
t. i. egy karos pad. A  »müvész« igen rekedt volt s 
beszéde, a mennyire ki lehetett venni, sajátságos ve- 
gyüléke volt a svédnek és norvégnek, úgy hogy a kö­
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rülötte állók kénytelenek voltak nevetni. A  távolabb 
állókat egy clown hízelgő udvariassága, melylyel a 
közönséget üdvözölte, nevetteté meg. A  mint a neve­
tés kitört, Tandé önkénytelenül visszavonult pár lé­
péssel ; Bangné azonban, mintha ez még vonzotta 
volna, annál inkább előre lépett; Magda és Magn- 
hild követék.

A  vén »müvész«*nek sokkal fiatalabb felesége 
volt; egy fekete hajú, beesett szemű sovány teremtés, 
kinek egész lényéből mintha valami szerencsétlenség 
sugárzott volna ki. A  sátorból most egy kis ficzkó 
ugrált elő, kondor hajjal, élénk szemekkel, s oly aris- 
tokratikus vonásokkal arczában és termetében, 
melyeket a sovány asszonytól alig örökölhetett, még 
kévésbé az öreg bohócztól. A fiú bajazzónak volt öl­
tözve, azonban egészen másnak látszott; megállóit 
anyja mellett s kérdezett tőle valamit franczia 
nyelven.

Bangné asszony, ki Tande hiú félelme által lé- 
hangoknak érzé magát, megszólitá a fiút anyanyel­
vén. A  gyermek néhány lépéssel közelebb lépett, csu­
pán azért, hogy a távolból s előkelő gőggel lenézhes­
sen rá. Az urhölgy tréfásnak találá s ezt, azért ki- 
huzá erszényét zsebéből s egy nagyobb pénzdarabot 
adott neki.

—  Merci, Madame ! — mondá a gyermek és 
meghajolt.

—  Csókolj kezet, — vezénylé az öreg.
A  fiú bizonyos félénk gyorsasággal teljesité azt,
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3  aztán visszasietett a sátorba, honnan néhány kutya 
ugatása hallatszott.

Hátul az ülők mögött hirtelen mozgás támadt 
a tömegben. Egy asszony, ki egy négy éves forma 
gyermeket hordott karjain, előbbre akart jutni, azt 
mondá, nem bir állani s a gyermeket sem tarthatja íté­
letnapig a karján, le akar ülni, ő is csak van olyan, 
mint más.

Kitűnt azonban, hogy még csak az első pádon 
lehetett helyet találni. Az asszony oda ment a tömeg 
nagy derültsége közt; mert az emberek ismerték. A  
» Masina Mártás volt ez; két évvel azelőtt jött a vi­
dékre egy gyermekkel s egy kisebb és egy nagyobb 
varrógéppel, melyen szorgalmasan és tevékenyen dol­
gozva, taríá fenn magát.

Férjét elhagyta, s valami kereskedővel utazga­
tott, ki egyebek közt varrógéppel is üzérkedett. Ez 
azonban ismét őt hagyta el hütlenül. Márta erre abba 
a szerencsétlen hibába esett, hogy néha leitta magát 
s akkor goromba, kíméletlen személy volt. Arcza most 
épen oly kevéssé volt sima mint haja. Mindamellett 
is még elég testi erővel látszott rendelkezni, s még 
volt mit elpazarolnia. Fesztelenül leült Bangné asz- 
szony mellé, ki egy kissé távolabb húzódott, mert 
Mártán nagyon megérzett a bajor sör szaga.

A  vén »müvész« észrevette Bangné önkényte­
len mozdulatát. Szolgálatkészen közeledett azért s 
rekedt, nyers hangon parancsolta Mártának, hogy 
keressen magának más helyet.

Márta a sok selyemtől, bársonytól, melynek kö-
7MagnhilcL
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zelébe jutott, némileg megfélemlett, úgy hogy csak­
ugyan fölkelt és tovább ment.

Magnbild kénytelen volt akaratlanul is utána 
nézni és ez a7halommal hirtelen észrevette Skarliet. 
Márta épen ő mellette állott meg s aztán ismét visz- 
szatért és azt mondá:

—  Azért mégis oda akarok ülni! Ezt csak­
ugyan meg is cselekedte s maga mellé tévé gyerme­
két is. A  vén művész hirtelen abban hagyta dolgát, 
mert megharagudott.

—  Te átkozott. . .  aztán hirtelen félbeszakitá, 
mert eszébe jutott, hogy hiszen előkelő társaság előtt 
áll. Azután igy folytatá:

— Fizetni kell ám itt hé! ha itt akarsz ülni l
—  Jól van, itt van egy márka, felelt Márta, s 

át akarta neki nyújtani a pénzt.
— Nagyon helyes, mondá amaz rekedten, de 

mindamellett is más padra kell ülnöd. Tessék az urak­
nak ott egy kissé összeszorulni, fordult ezután a legkö­
zelebbi pádon ülőkhöz.

Megtörtént-e ez vagy nem történt, elég az hoz­
zá, hogy Márta nem mozdult helyéről:

—  Az ördögbe is, mondá, nem megyek!
—  Hagyják ott ülni, suttogá Bangné asszony.
— Nem, semmi áron, felelt a galánt vén ember. 

Itt a nagy uraságok ülnek. Azzal megfogta a gyér- 
meket.Márta azonban eszeveszettként ugrott fel most:

— Te svéd boszorkánymester, kiálta, békét 
hagysz annak a gyermeknek rögtön!
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A  tömeg harsogó nevetéssel fejezte ki tetszé­
sét s ettől felbátorítva Márta igy folytatá:

— Nagy uraságok ? Igen, fene, ő is csak olyan 
—  mint én. A  szó, melyet kimondott, leírhatatlan : 
a mellett szemtelenül és mereven nézett Bangnéra.

A  tömeg ismét átalános röhögésben tört ki, 
s aztán mintegy vezényszóra mély csend állott be.

Bangné asszony kevélyen fölemelkedett; körül 
nézett lovagja után. Távozni akart. Tande csakugyan 
nem messze állt egy pár idegen közt, kik az ismert 
zeneszerzőnek bemutattatni óhajtottak.

Az asszony lángoló szeme megtalálta az övét; 
a férfi azonban idegen tekintettel pillantott rá. Min­
den szem rá volt irányozva. Tekintetébe azonban 
senki sem birt behatolni, mintha köszörült aczélgo- 
lyó lett volna. De bármily kitalálhatatlan volt is te­
kintete, — egyet elég világosan megmondott: 
»Nagyságos asszonyom, nem ismerem önt!« —- és 
finoman boltozott homloka, és hasonló vonalban le­
menő orra, szájának bezárt volta, befelé hajló arczai, 
sőt a villogó gyémántgombok ingében, öltözékének 
előkelő volta —  mindez azt mondá: »Ne nyúlj hoz­
zám!« Szemében pedig fátyol fátyolra halmozódott.

Mindez egyetlen pillanat alatt történi. Bangné 
Magnhildhoz fordult, mintha tanúul akarta volna 
fölhívni. De még sem! Mert senki a világon kettejü­
kön kivül nem tudhatta, mily áldozat ment itt most 
füstbe, s mily nagy szerelmet tapodott lábává 
e férfi.

Felé fordult még egyszer oly röviden, hogy
7*
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csak mintegy villámlásnak látszott; mily megbotrán­
kozás, mily raja az emlékezéseknek, mily kevélység, 
mily megvetés volt az, a mit rá dobott! Midőn erre 
ismét Magnbildhoz fordult, úgy látszott, mintha a 
lehulló maradékot most már erre öntené ki, és Magn- 
h ild ...........igen mit tegyen ő most? Arczában egy­
szerre a legsiralmasabb elhagyatottság tükröződék, s 
azután valami megható kérelem, mint egy gyermeké­
ben. Arczán könyek peregtek végig, s Magnhild 
egészen megsemmisülve érzelmeiben, oda nyujtá mind 
a két kezét a másik asszonyé után.

Ez megragadá azokat s oly erővel szoritá meg, 
hogy Magnhildnak küzdelembe került föl nem si- 
koltani.

E külső erőfeszítés által a megsértett, ellökött 
nő ismét feltalálá saját benső lényét, ismét emelke­
dettnek érzé magát,merte pillanatban mosolygott.

íme n i ! a rét azon részén, melyen a társaság 
merev kötele ki volt feszítve, és a hova nézőnek nem 
szabad volt belépni, két tiszt jött, kiket mindenki lá­
tott ; de ki merte volna megtiltani egy tábornoki 
csákónak a belépést ? Es ilyet viselt azon hatalmas 
alak, ki itt hosszú léptekkel s szélesen lógatott ka­
rokkal, mintha hadvezér és hadsereg volna egy­
szerre, szárnysegédével baloldalán, felvonult.

Bizonyos távolságból már, a legmegtisztelőbb 
módon üdvözlé kapitányának feleségét, ki eléje sie­
tett a mentőnek; a tábornok aztán karján vezető 
vissza helyére, mig maga mellette foglalt ülést. A  
hadsegéd Magnhild mellé ült, miután Bangné asz-
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szony bemutatá őket egymásnak. A  tábornok gyak­
rabban ránézett Magnhildra, és a segéd csupa udva­
riasság volt. Körülbelül ez volt az egyetlen, mit 
Magnhild észre vett. Reszketett minden tagjában.

Bangné asszony szellem, vigság és szépségben 
ragyogott, csak néha-néha ragadta meg Magnhild ke­
zét s ugyanazon kérlelhetetlen erővel szoritá meg azt. 
Valósággal egyetlen pillanat számára erősité magát.

A  testi fájdalom, melyet Magnhild a mellett 
érzett, megfelelt a szelleminek. Hallotta a segédet 
maga mellett és Magda csodálkozó felkiáltásait. 
Maga is látott néhány golyót a levegőben ragyogni, 
továbbá, hogy az óriás vén komédiás egy, tdőbb a 
nézőktől megmért golyót lapdaként dobált a magas­
ba, s aztán karjára, vállaira vagy mellére ejtette. 
Ugyané pillanatban azonban Bangnét is hallá a tá­
bornoknak azt mondani, hogy másnap reggel el fog 
utazni vele; állítólag csak ő rá várakozott, mivel 
férje nem jöhet.

Magnhild tehát tudta most, hogy mindennek 
vége, — és már másnap reggel! Egy fölkiáltás, mely 
főleg a gyermekektől jött, metszé át fájdalmát. A  
vén komédiás váltakozva mind a két kezével dobálta 
a levegőbe a nehéz golyót és egy egészen kicsinyét 
s ezt sokáig birta folytatni. Magnhildra nézve a kis 
golyó ő maga volt: és a nagy —  ? nem volt lehetsé­
ges erre megfelelő képet találni; nem is keresett, ha­
nem minden egy képpé Ion előtte; igy a golyóknak 
folytonos villogása a levegőben azon fagyos tekintet­
hez hasonlitott, mely az imént megreszketteté.
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—  Az öreg ember rendkívül erős, mondá a se­
géd; láttam egyszer egy embert Yelenczében, ki egy 
másik embert vállaira vett, ez ekkor lehajolt és föl­
emelt magához egy harmadikat, ki felegyenesedve a 
másodikra állt fe l; még ez nem elég; akkor még egy 
negyediket is felszedtek magukra, ki fölegyenesedve 
a harmadikon állt; a legalsó most körülsétált a töb­
bivel, mig a legfelső a golyókkal játszott.

—  Ha én e pillanatban meghalnék, mondá 
Bangné asszony a másik oldalon, és a lélek mindent 
a mi itt van, elfeledne s a csodálatos feladatoknak
egész uj sorát nyerné......... végtelen kilátásokat,
úgy hogy én el lennék ragadtatva, fölfedezéseket 
tennék egyre-másra, lehetne-e ennél dicsőbb valami ?

—  Én nem gondolok oly messze, felelt a tá­
bornok szilárd hangja; én fejemet teszem rá, hogy 
nincs nagyobb boldogság, mint élni és halni köteles­
ségünk teljesítésében, t. i. minden jó szervezetű em­
berre nézve. ^  többi közönyös.

Magnhild égő kézszoritásban részesült.
—  Tapsoljanak uraim, tapsoljanak, mondá a 

bohócz rekedten, de jó kedvvel. —  Nevettek egy ki­
csit, de senki sem mozdult.

—  Miért nem jönnek ki már a kutyák? kérdé 
Magda, ki hallotta a sátorból jövő ugatást.

A  hegység sziklacsucsai köré most felhők kez­
dőnek kanyarodni. Egy szélcsapás változást jelzett a 
levegőben. A  tengeröböl feketébb lön a gyorsan 
emelkedő szellő hatása alatt. A  vidék fölött valami
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•végtelen magas és borzalomkeltő függött. Hideg 
£ezde lenni az idő.

A  háttérben levő néptömeg érezni látszék ezt 
s komor arczot kezde ölteni. Most előjőve a bohócz 
felesége, kinek a kötélen kell vala tánczolnia. A  so­
vány, hajdani szépségen rövid ujjú, mélyen kivágott 
ruha volt. Bangné reszketett, a mint rá nézett, pa­
naszkodott, hogy fázik s aztán fölkelt. A  tábornok 
és a segéd, valamint Magnhild is követék példáját. 
Csak Magda maradt ülve esdeklő tekintettel, a ku­
tyákat szerette volna megvárni. De anyjának egy pil­
lantása elég volt neki. Fölkelt és nem szólt semmit.

Azon az utón távoztak, a merre a tisztek jöt­
tek ; egyikök sem nézett maga köré. Bangné asszony 
a legderültebb kaczajjal nevetett, úgy hogy az egész 
gyülekezeten bizonyos jó kedv ömlött el. Mindenki 
utána nézett. A tábornok gyorsan ment, úgy hogy a 
hölgy könnyed üde járása igen jól tűnhetett föl. A  
tábornok magas volta a nyúlánk női termetnek saját­
ságos bájt kölcsönzött; s a merev katonás tartás és 
alak az ő hajlékonyságát még inkább kiemelé. Bu­
báján a színek ellentéte, kalapján a tollak, végre ne­
vetésének benyomása a tömeg közt egyetlen egy em­
berben keltének olyan hangulatot, minőt a tova vo­
nuló zene szokott előidézni.

Midőn a tisztek Bangné lakása előtt búcsút 
vőnek, ez nem szóla Magnhildnak semmit ; sőt be­
ment a házba, a nélkül, hogy csak rá is nézett volna. 
Magnhild úgy érzé ezt, mint mély részvétének visz- 
szautasittatását. Szomorúan ment át saját lakába.
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Tande csak későn jött haza ; Magnhild hallá 
őt a szobában föl s le járni, a mint máskor is szokott. 
Ezek a könnyű léptek odafönt mindig azt látszanak 
mondani:

—  Ne nyúlj hozzám ! —  végre egészen üteny- 
ben ; a gyémánt gombok villogása, öltönyén az elő­
kelő szabás, arczának mély zárkózottsága, mindez 
szakadatlanul üldözé Magnhildot.

A szerelem ösztöne följajdult e léptek alatt, s 
odafordult az eltaszitott asszonyhoz. Mit kellett an­
n a k  most szenvednie ?

— Hogy a fájdalom menydörgése és villámlása 
közt rám emlékezzék, gondolá Magnhild, ellenkező 
volna a természet törvényeivel. —  Az első rémületben 
az ő védelme alá menekült, mint egy födél alá, de 
a legközelebbi pillanatban már el kelle felednie 
mindent.

Oda künt a gyepen most lépteket hallott. Ta­
lán Bangnétól hozott valaki üzenetet? Nem, Skarlie 
volt; hisz ismeré e lépések háromnegyedes ütenyéi

Skarlie gyors, fürkésző tekintettel nézett a nőre, 
midőn belépett.

—  Most már ideje lesz, hogy elutazzam, —  
mondá. —  Csupa barátságból állt az egész ember, 
a mint hozzá fogott holmiait előszedni.

—  Kellett-e várnod a kocsira? —  kérdő 
Magnhild.

—  Nem, hanem a húsra, melyet megrendeltem, 
de a múltkor meg nem kaptam, igen. Csak az elébb 
hozták el.
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Magnhild nem szólt többé, és Skarlie ké­
szen volt.

—  Isten áldjon meg tehát, a mig visszajövök. 
Kezébe vévé egyétmását s ránézett Magnhildra.

—■ Skarlie, —  mondá most ez —  te adtad a 
Misina Mártának azt az egy márkát!

A  nyerges egyet hunyorított szemével s aztán 
azt kérdé:

—  Kedves gyermek, de hát mi rossz lett volna 
abban ?

Magnhild elhalaványult.
—  Gyakran megvetettelek, mondá végre neki, 

de soha úgy, mint e pillanatban.
Azzal megfordult s bement a hálószobába, mi 

közben a závárt ráfordította. Hallá azután, mikor a 
nyerges elment. Midőn lefeküdt, hallá, hogy oda fent 
a zongorán egy pár ütemet megütöttek. Tande azon­
ban ismét azonnal abban hagyta; hihetőleg neki ma­
gának is fájdalmat és szorongást okoztak a hangok. 
Magnhild akaratlanul is állva maradt ez ütemeknél, 
s aztán követé a lépteket, melyeket felölről hallott.

Tandéra uj leple borult valami kiszámíthatatlan 
horderejű titoknak. Magnhild azelőtt is remegett kö­
zelében, most reszketett, ha csak rá gondolt is.

Fent a szobában a léptek megszűntek, s Magn­
hild gondolatai a kitalálhatatlantól most Skarliehoz 
fordultak; mert a mi ezt illeté, ott teljes világossá­
got érzett. Hab, mint gyűlölte ő t ! És ha most arra 
gondoltjhogy ez ember tizennégy nap múlva visszajön, 
s úgy fog tenni, mintha semmi sem történt volna, —
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akkor ökölre szorító kezét dühében,......... és azután
kinyitá ismét, mert mint százszor az előtt, úgy tör­
ténik majd most is. Elfeledi, mert az az ember mégis 
csak okos, s engedik őt élni és szitkozódni, a mint 
neki tetszik.

Élhetetlensége miatt valami mélyen érzett 
gyász terült képzeteire, mint az éjszaka. Könnyekben 
tört ki. Egyetlen viszonyt sem volt képes magának 
megmagyarázni, sem a másokét, sem a magáét; nem 
érezett erőt, mentő elhatározáshoz nyúlni, bármilyen 
legyen is az.

A  léptek most újból megeredtek, még gyorsab­
ban, még könnyebben s Magnhildnál ismét megje­
lent az a kimagyarázhatatlan, nem kellemetlen reme­
gés, melyet Tande közelében érezni szokott.

Végre sötét lett. Magnhild felállt és a lakszo­
bába ment. Bangné asszonynál még égett a világ, de 
a redőnyök le voltak eresztve. Magnhildnek is gyer­
tyát kelle gyújtani. Alig hogy ezt elvégezte, lépteket 
hallott az udvaron, — igen és most az ajtón is kopog­
tattak. Hallgatózott. Még egyszer kopogtattak. Oda 
ment az ajtóhoz és kinyitá. Bangné asszony küldötte 
volt; kéreté Magnhildot, menjen át hozzá. Magnhild 
eloltá a gyertyát és ment.

BaDgné asszony szobájában minden fel volt for­
gatva. Mindenütt kinyitott, vagy már becsomagolt 
bőröndök állottak, dobozok, úti tarsolyok, Magda 
egy kis kosárban aludt. A  szolgálón kívül még egy 
béres asszony is foglalatoskodott a holmi további 
rendezésével. A szolgáló felállt és azt mondá:
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— Az asszony épen most ment hálószobájába 
aludni. Be fogom önt jelenteni. Magnhild erre mind­
járt kopogtatott és belépett.

Bangné asszony csipkével kivarrott hálóköntös- 
ban feküdt, fehér ágyfüggönyök mögött. A  török 
kendő most is fején vala; ez ugyanis feloldhatlan ösz- 
szeköttetésben volt fejfájásával. Némileg a háttér­
ben egy mécs állott, veres lágy papirosból készült er­
nyővel, mely ide-oda mozgott. Bangné egyik karjára 
volt támaszkodva, melynek könyöke a vánkosokba 
mélyen lemerült.

Fáradtan nyujtá most ki szabad kezét Magn­
hild felé; lankadt fájdalmas tekintet kiséré e moz­
dulatot.

Mily szép volt igy !
Magnhild egészen az övé volt ismét, s az oda­

adás érzete oly hatalmas volt benne, hogy ráborult 
és sirt. A  beteg, mintha villanyütés érintette volna 
ez által, felső testével fölemelkedett, s mind két kar­
jaival átölelve Magnhildot, hevesen szoritá saját me­
leg, dagadó kebléhez. Olyan volt, mintha a legerő­
sebb szorítással akarta volna magához vonni a meg­
értést és rokonszenvet.

—  Köszönöm, suttogá Magnhildhoz lehajolva.
Kétségbeesése remegve tört át minden mozog­

ható testrészén.
Végre ismét elereszté Magnhildot; ez fölemel­

kedett, és Bangné asszony visszasülyedt vánkosai 
közé, mi közben kéré Magnhildot, hozzon egy széket 
magának és üljön az ágy mellé.
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—  Itt a falaknak is fülök van, suttogá az aj­
tóra mutatva.

Magnhild elhozá a széket.
—  Nem, ide ülj az ágyra, mondá a nő, és kissé 

belebb húzódott.
A  szék tehát tova került az ágy mellől.
Megragadá Magnhild kezét, s mind két kezé­

vel körül foná. Azután szemébe néze, mely még 
most is könybe volt lábadva.

Oly jónak, oly igaznak, oly értelmesnek látszott 
e nő ! Magnhild lehajolt és megcsókolta. Ajkai fárad­
tak valának.

—  Hivattalak Magnhild, mondá halkan. Vala­
mit akarok veled közleni. —  Ne félj azért.

Egy kézszoritás kiséré e szavakat.
—  Nem az én történetem, folytatá aztán; rö­

viden el lehet mondani, mert szükségem van arra, 
hogy egyedül legyek.

Könnyek pörögtek ez utóbbi szavaknál orczá- 
ján ; érzé ezt és mosolyga.

—  Te férjhez mentél, meg nem foghatom, mi­
kép történt..........és nem is akarom tudni!

Egész testében remegett és megállt. Némi szü­
net múlva elforditá fejét. Azután igy folytatá.

— Meg ne próbáld............tovább nem birt
menni. Vissza voná mind a két kezét, azután elta- 
kará arczát avval, egészen arczra fordult és vánkosai­
ba sirt.

Magnhild látta karjainak és hátának reszkető 
vonaglását. Most maga fölemelkedék.
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— Ostobaság volt tőlem, mondá Magnhildnak, 
miközben ismét megfordult s szemeit és homlokát 
valami folyadékkal megdörzsölé, mely csakhamar az 
egész hálószobát jó illattal tölté be.

— Nem akarok neked tanácsot adni, folytatá 
Bangné; —  és különben is —  mi szükséged volna rá 
--------ülj le ismét.

Magnhild szót fogadott. Bangné félretevé az 
üvegcsét és megragadá Magnhild kezét ismét mind a 
két kezével. Simogatá s kecsegteté a kezet, s aztán 
hosszú, fürkésző tekintettel néze Manghildra.

—  Tudod-e, hogy te is oka vagy annak, a mi 
ma történt ?

Magnhild biborszinre vált, mintha valami nagy 
tűz előtt állana; fel akart kelni, de az ifjú hölgy szo­
rosan tartá.

—  Csendesen, gyermekem ! Én megéreztem 
azt az ő gondolatán, mikor együtt voltunk. Te tiszta 
vagy és nemes, és én! . . .

Behunyta szemét és csendesen feküdt, mint egy 
halott. Egy lélekzetvétele nem hallatszott, mig végre 
hosszú, hosszú fohász tört ki kebléből s azután egy 
tekintetet vetett fölfelé, melynek alig lehetett végét 
várni. Magnhild hallá saját szive dobogását. Nem 
mert mozdulni s azon volt, hogy a lehető csendesen 
vegyen lélekzetet; érzé, hogy minden pórusából izzad- 
zág tör elő.

— Igen, igen Magnhild, most már te vigyázz 
magadra.

Magnhild fölkelt. Bangné ő felé forditá fejét.
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—  Ne légy kevély! monda. Mondd meg nekem, 
van-e olyan helyed, a hová menekülhetsz ?

Magnhild nem hallá, mit mondott a másik.
Bangné nyugodtan ismétlé kérdését:
—  Van-e olyan helyed, a hová menekülhetsz? 

F elelj!
Magnhild alig volt képes gondolatait össze- 

szedni; de azért igennel felelt, —  csupán e nő iránti 
megszokott engedelmességből. Nem gondolt arra, 
hogy valami más helyre kellend mennie, hanem csak 
arra, hogy ott, a hol volt, tovább nem maradhat 
Nem, távoznia kellett — rögtön!

De mi előtt meggátolhatta volna, Bangné, ki 
az egész idő alatt figyelmesen szemlélte, azt mon- 
dá neki:

— Valamit akarok neked mondani, a mit nem 
tudsz : Te szereted ő t !

Magnhild szilárd tekintettel villámgyorsan 
egyenest a szemébe nézett neki. Rövid harcz támadt, 
melyben e nő szeme mintegy rá lehelni látszott az 
övére. Magnhild zavarba jött, elpirult és fejét kezére 
hajtá. Bangné felkelt ágyában s karon ragadá. Még 
megtartá az uralmat maga fölött, keble hullámzott, —  
s Magnhild, mintha támaszpontot keresne, ingadozó­
ba jött, és végre azon oldalra hajlott, a hol barátnője 
kezének szorítását érzé. Önfeledten veté magát ennek 
keblére és heves zokogásban tört ki.
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V III.
Tande másnap reggel még nem kelt föl, midőn 

takarítónője, a matrózné, egy levelet hozott neki. 
Díszes, régi divata, kissé sárgult fényes papiros­
ból készült borítékba volt a levél zárva. A  czim 
nyilván gyakorlatlan női kéztől eredt ; apró, finom 
betűk voltak, s a melyik a sor alá ment, egy ki­
csiny, felesleges farka volt, mely azonban, mintha 
félt volna egészen kerek lenni.

—  Kitől jöhet ez a levél, gondolá ; kinyitá s 
Magnhild aláírását látta. Némileg fölmelegedve, 
gyorsan olvasni kezdé :

^ T a n d e  H. urnák. Igen köszönöm önnek 
azt a jóságát, melyet irántam oly elnézéssel tanúsított. 
Férjem azt mondá, hogy ön ne fizessen lakbért. El 
kell utaznom, anélkül, hogy ezt önnek megmondhat­
nám. Még egyszer fogadja őszinte köszönetemet.

M a g n h i l d . *

Valami ötször elolvasta a levelet, azután végig 
tanulmányozott minden szót, minden betűt. Erezte, 
hogy e levélnek legalább tiz impuruma és tiz meg­
semmisített másolata vol t ; a Magnhild név szilár­
dabb vonásokkal volt Írva, mint a többi, a levélíró­
nak ebben már gyakorlatának kellett lenni.

De ilyes apró fölfedezésekkel nem hallgattat- 
hatá el azt a vádat, melyet e levél ellene emelt! E l­
ejtő a papirt és sokáig mozdulatlanul feküdt.

Némi szünet után jobb kezével az ágydeszkán 
dobolni kezde; valami dallamnak a discantját verte
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k i; ha ezt a zongorán megüti, úgy hogy Magnhild 
meghallhassa, ő bizonyára megismerte volna e dal­
lamot.

Hirtelen kiugrott az ágyból s lakószobájába 
sietett. A  függöny mögött állva, óvatosan átnézett az 
átellenes házra. És csakugyan! ott minden ablak ki 
volt nyitva; két vén asszony takaritá a szobákat; a 
ház üres volt.

Tande fel s le járt-kelt a szobában, borzongott. 
Addig folytatá ezt, mig végre fázni kezdett. Csak ak­
kor jutott eszébe, hogy még fel is kell öltöznie; erre 
rendesen egy óra kellett neki, miközben néha-néha a 
zongorához szokott ülni. Ma két óráig tartott az öl- 
tözés, a nélkül, hogy a zongoránál csak egyszer is 
lett volna.

Délelőtt hosszú sétára ment; de nem kérésé 
föl azon helyeket, a hol az előtt időzni szoktak. Az 
átéltek már e fordulónál úgy kezdtek előtte rendez­
kedni, hogy a maga hibája kisebbedett. Másnap már 
csaknem ártatlannak érzé magát. Harmadik nap este 
felé ismét fölébredt benne a lelkiismeret. Az erre kö­
vetkező reggel azonban már azzal kelt föl, hogy mo­
solygott az egész történet fölött.

Az első nap kétszer hozzá fogott, Magnhildnak 
levelet írni, de mind a két Ízben széttépé, a mit irt. 
A  negyedik nap a helyett egy zenei motívumot talált 
föl. Dús, változatosan hangszerelt darab lehetett be­
lőle, tele pompás nyugtalansággal. Néhány ütemét 
amaz egyszerű, finom melódiának, melyben Magnhild 
gyermekkorának képe volt ábrázolva, szintén fel le-
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Letett benne használni s a két motívumot küzdelembe 
lehetett egymással helyezni. Minthogy azonban nem 
akart neki sikerülni a kettőt egymással összeegyez­
tetni, belátta, hogy semmire sem mehet az egészszel. 
Még egy hétig ott maradt a helységben, azután ő is 
felszedelőzködött. A  zongorát ott hagyta, a kulcsot 
sem húzta ki belőle. Elutazott Németországba.

IX .

Öt évvel később egy tavaszi vasárnap délután 
néhány fiatal leányka ment fölfelé a falu egyetlen ut- 
czáján, karon fogva mentek,időről időre újabbak csat­
lakoztak hozzájok, mert a leányok útközben egy liá- 
romhangu dalt énekeltek.

A  nyerges háza előtt, a hol különben már sem 
czimer, sem bolt nem volt, lassabban mentek, mintha 
az lett volna a kívánságuk, hogy az éneket odabent 
jobban meghallják. Talán azt a várakozást táplálták, 
hogy valamelyik alacsony ablakban egy arczot fog­
nak meglátni, midőn azonban mi sem mutatkozott, 
tovább vonultak.

Midőn a legutolsó is elment, a szoba szögleté­
ben levő nagy székből egy nő emelkedett föl. Csak 
félig volt felöltözve, lábain szétgázolt reggeli czipőt 
viselt s haja rendezetlen volt. Mivel tudta, hogy az 
átellenes házban senki sem lakik, és mivel az utczán 
többé szintén nem látott senkit, oda mert csúszni az 
ablakhoz, miközben fejét karjára hajtá, mig ezt az

8-Magnhild.
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ablak deszkára támasztá; igy gondolotaiba merült 
Azon harmóniákra figyelt, melyek időről időre hozzá, 
eljutottak.

Ez a chorus emlékezés volt arra, hogy Magn- 
hild egykor szerette az éneket, s azt remélte, hogy 
abban hivatását fogja föltalálni. Mert az a ki itt állt, 
ő volt maga; igen ő, ki a vasárnap daczára, vagy 
tán épen azért, mert vasárnap volt, nem tartá méltó­
nak a fáradságra, hogy egészen felöltözzék. Este hat 
óra volt akkor. Gondolataiból egy az ellenkező oldal­
ról hallatszó kocsizörgés verte föl.

A  gőzhajó tehát megérkezett. Annyira hozzá 
volt szokva e kis kikötő egyhangúságának ez egyet­
len félbeszakít ójához, hogy elfeledé, mikép nincs fel­
öltözve : meg akarta nézni, kik az érkezők.

Két úri asszony volt; az egyik kis gyermeket hor­
dott karján, s kezében napernyő volt; a másik egy 
lebegő fátyollal tünteté ki magát, élénk szemei é& 
egy kissé gömbölyded arcza volt; skót úri ruhát vi­
selt. A  mint a kocsi a ház előtt elhaladt, meghajtá 
magát a hölgy Magnhild felé; utazástól barnult arcza 
sugárzott, azután ismét megfordult, s keztyüs kezével 
még egyszer intett felé.

K i az isten csodája lehet ez ? Magnhild a meg­
lepetés miatt, mely nála mindig azonnal szégyenléssé 
szokott válni, a szoba mélyébe vonult vissza.

De ki lehet ez az úri asszony ? Eeusejében va­
lami ismerős emlék mozdult meg, mely azonban tu­
dattá nem emelkedhetett benne . . .  A hölgy egyszerre 
csak gyors futásban vissza jött az utczán. Repkedő
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ruhája olyan volt, mint egy vitorla; most felszökelt a 
lépcsőn, s megállt a felnyitott ajtóban; mind a kettő 
rá nézett egymásra. Az előkelő hölgy ama tájék 
leglaposabb norvég dialectusában mondá Magn- 
hildnak:

— Nem ismersz ?
— Rönnaug!
— Igen bizony, —  és megölelték egymást.
—  M ydear! Csak azért jöttem ide —  — I 

will neked mondani, hogy all tbose years igen gyak­
ran gondoltam e pillanatra. My dear Magnhild!

Rönnaug három nyelv keverékét beszélte: az 
angolt, továbbá azon vidéknek tájnyelvét és valamit 
az ország átalános nyelvéből.

— I have spoken norvégul a couple of months 
only és most már nem tudok jól beszélni.

Vonásai ki voltak fejlődve, szemei meg mele­
gebben lángoltak, mint egykor, ajkai duzzadok va- 
lának most is, de határozott alakot vőnek föl, hogy a 
szeszélyes ötleteket, jóságot, vsgy a szilárd akaratot 
gazdag változatban kifejezzék. Testalkata még tet­
tebb Ion, de fesztelen mozdulatai és előkelő úti ru­
hája elfeledteték azt. Széles kezeinek, melyek e bélyeget 
még munkás korából hordák magukon, mindketteje 
oly forrón szorult Magnhild keze köré, hogy azután 
mindjárt teljes barátságban egymás mellett ültek, 
mig Rönnaug röpkedő gyorsasággal beszélte el élete 
legutóbbi 4— 5 évének sajátságos történetét. írni 
nem akart, mert majd nem adtak volna neki hitelt, 
ígéretéhez képest ugyan mindjárt Amerikába meg-

8 *
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érkezte után írhatott volna; hogy ezt még sem tette, 
azon egyszerű okból történt, mivel már a tengeri utón 
a harmadik helyről az elsőre avancirozott, és épen 
annak, a mi ezt eszközölte, tulajdonítottak volna szü­
lőföldjén rossz értelmet.

Midőn Liverpoolból elindultak, ő elül, a hajó 
párkányán foglalt helyet. Egy ember jött oda hozzá, 
s rossz norvég nyelven azt mondá neki, ismeri ; mert 
épen a mint most ott ül vala, úgy ült azelőtt egy hó­
nappal karriolejának hátuljában. Rönnaug szintén em­
lékezett rá. Beszélgettek aztán egymással nemcsak e 
napon, hanem alkalmilag később is. Az idegen férfi 
egyszer egy hölgy kíséretében jött hozzá, és meg­
kérdő Rönnaugtól, hogy nem akar é velük az első 
helyre átmenni. —  Ott, közte és a hölgy közt az ur 
segélyével angol beszélgetés fejlett ki. Ez min­
denféle tréfára adott okot, miáltal mások is odavom 
zattak s körülöttük gyülekeztek.

Elég az hozzá, a vége az lön, hogy Rönnaug- 
nak az első helyen kelle maradnia. Voltaképen nem is 
tudhatta, kinél van ő ott. Fürdőt vett és uj ruhát 
kapott tetőtől fogva talpig, melyre mindenik hölgy 
adózott valamivel, s azóta mint valami vendég úgy élt 
köztük; a hölgyek versenyeztek, hogy iránta szívessé­
get tanúsítsanak.

Midőn partra szállottak, magától értetődő volt, 
hogy neki az úri hölgygyei kellett mennie; nagynénje 
volt ez annak a férfirak, ki legelőször megszólitá s a 
mint később megtudta, érte a hajón is minden költ­
séget fizetett; az utazás bevégeztével pedig a legbő-
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kezübben nemcsak elhelyeztetéséről gondoskodott, 
hanem többszörös oktatásban is részesittette. Később 
hosszú utazást tettek egymással, melyet, magától ér­
tetődik, mindig a pártfogó fizetett. Két év óta már 
neje volt neki, s egy éves gyermekét ide hozta el ma­
gával, és Magnhildnak látnia kelle e gyermeket — 
nem holnap, nem is majd azután, hanem most 
mindjárt.

Magnhild nem volt felöltözve, ezt tehát most 
hamar el kellett végezni; ítönnaug segiteni akart 
neki — és Magnhild vonakodása daczára már mind­
ketten a hálószobában voltak.

Midőn Magnhild a legjavában öltözködék, 
Könnaug körül járkált a szobában; a mellett csak 
azt az egy kérdést intézte Magnhildhoz; t. i, hogy van 
az, hogy Magnhild a napnak ily késő órájában sem 
öltözött fel; egy nyújtott ah! volt a felelet, melyet 
Magnhildtól kapott.

Könnaug egy dalt kezdett trillázni, miközben 
a lakószobában fel s le járkált, nemsokára azután 
szavak vegyültek a trillázásba; angol szavak voltak, 
de egyet tisztán ki birt venni Magnhild: »disappoin- 
ted.« Magnhild tudott angolul, Skarlie a múlt évben 
oktatást adott neki e nyelvben, úgy hogy már képes 
volt neki az amerikai hetilapból felolvasni, mely 
lapot a nyergesnek, mióta a helységben letelepedett, 
valódi életszükségletté lön tartani. Tudta tehát, hogy 
»disappointed« annyit tesz, hogy »csalatkozott.«:

Hangulatunkban néha gyökeres változás megy 
végbe, ha a nap, mely az egész tért betölté, egyszerre
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eltűnik, ha a levegő szürkévé lesz, ha kívül és belül 
hidegnek tűnik föl a hőmérsék.

Épen igy valami leírhatatlan félelem lepte 
meg Magnhildot akaratlan, és — csakugyan, midőn 
Rönnaug a legközelebbi alkalommal dúdolva az ajtó 
előtt elhaladt, s a falon levő képeket szemlélte, rövid 
oldalpillantást vetett a másik szobában levő Magn- 
biklra; a tekintet nem volt épen barátságtalan, de 
Magnhild mégis úgy érzé magát tőle, mintha lövés 
érte volna.

Mi az isten csodája történhetett; vagy helye* 
sebben : mi az, a mit a másik fölfedezhetett? Lehe­
tetlen volt neki ezt fölfogni. Midőn öltözésével elké­
szült és a szobába belépett, mindenfelé vizsgálódott 
a szobában. De hiába keresett olyan tárgyat, mely 
elárulhatott volna valamit, a mit tán ő maga is jobb 
szeretett volna eltitkolni, vagy a mely olyasmit be­
szélhetett volna el, mi kellemetlen érzéseket ébreszt­
hetett. Mi volt ez tehát! Rönnaug arcza egészen el­
változott — szent isten, mit jelent mindez!

Mindaketten elhagyták ezután a házat, de hall­
gatva. Még az utczán is, a hol oly sok ismeretes do­
lognak fel kelle ébresztenie emlékezetet, még ott is 
csak hallgatni tudott az, a ki az imént három nyel­
ven beszélt.

Nem sokára ezután elértek egy karriolet, mely­
ben egy ur szenvedélyesen beszélt egy vele szemközt 
jött fiatal emberrel, a kit megállított. Mindkettő üd­
vözlő Magnhildot, az idősebb közönynyel, az ifjabb 
látható diadallal pelyhekkel födött arczánés szikrázó
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szemeiben — és csak most ébredt föl ismét Rönnaug. 
Daczára annak, hogy már majdnem 5 éve volt annak, 
mióta az ismeretlen férfit, ki neki Magnhild »rendel- 
tetéséről« beszélt, és a ki őt oly viszonyok közt látta, 
melyeket most szégyeneit, mint leány- kocsis szállí­
totta — mégis ismét felismerte azt. Gyorsan megra­
gadta most Magnhild kezét.

—  Do you know Ilim, what is his name ? Does 
he live here? Sietségében elfeledett anyanyelvén be­
szélői. Magnhild csupán az utolsó kérdésre felelt.

—  Igen, itt él, a múlt tél óta.
—  Hogy hívják ?
— Grong.
—  Beszéltél te vele ?
—  Fiával többet; az volt az, a ki mellette állt.
Rönnaug most utána nézett Grongnak, ki e

pillanatban gyorsan, úgyszólván haragosan hajtott 
el mellettök.

Elérkeztek most a jobb kéz felől fekvő hotelbe 
megkérdeztek egy szolgálót, nem tért-e be e házba 
egy úri nő egy gyermekkel. A  felső emeletre utasiták 
őket. Ott állt a hölgy, ki Rönnaugot kisérte.

Rönnaug angolul kérdé tőle, hogy hol a gyer­
mek, miközben miss Rolandot és Mrs. Skarliet bemu- 
tatá egymásnak, mire mindahárman a mellékszobában 
alvó gyermekhez mentek.

—  Ah, kaptunk tehát bölcsőt! kiáltott Rönn­
aug angolúl, és térdre veté magát a bölcső mellett. 
Manghild elől a szobában nem nagyon közel a böl­
csőhöz maradt állva. A  gyermek, a mennyire láthatta
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csinos volt. Rönnaug lehajolt a gyermekre, a nélkül 
hogy felnézett, vagy valamit szólott volna. De Magn- 
hild látta, hogy a finom paplanra, mely a bölcsőn fe­
küdt, nagy könyek peregtek le. Kínos csend ál­
lott be.

ítönnaug ismét fölkelt és egy oldaltekintetet 
vetvén Magnhildra, végre elhaladt mellette az első 
szobába, hova Magnhildnak is követnie kellett. Rönn- 
augot az ablaknál állva találta. E pillanatban a ház 
előtt egy kocsi állott m eg; Magnbild látta, hogy há­
rom ember húzta volt oda. Csinos, uj utazó kocsi 
volt, a legszebb, melyet valaha látott.

— Kié ez ? kérdé.
— Az enyém, felelt Rönnaug.
Betty Roland most bejött és kérdezett valamit; 

Rönnaug kiment vele. Midőn erre ismét visszajött* 
egyenest Magnhildnak tartott, ki még mindig az 
ablaknál állt és a kocsit nézte. Rönnaug egyik karját 
nyaka köré fonta:

—  Eljösz velem e kocsiban az országba. 
Magnhild ?

Magnhild már az érintésnél megrémült, érezte, 
hogy Rönnaug szeme rajta nyugszik, lehelete karját 
érinté; a kar, mint egy vas rúd szoritá körül, bár 
nem nyomta. A  népdialectusban folytatá azután 
Rönnaug:

—  Eljösz velem az országba ebben a kocsiban 
Magnhild ? Rönnaug szava reszketett.

—  Igen, suttogá Magnhild.



Rönnaug most elbocsátá, a másik ablakhoz 
ment, és többé nem nézett maga körül.

—  Amerikai ez a kocsi ?
—  Londoni.
—  Mit adtál érte ?
— Charles bough it.
—  Férjed veled van?
—  Yes —  igen. És hozzátevé:
—  Nőt here; Constantinopel; delivery of guns 

— september we are to meet Liverpool. Magnhild 
nagy szemmel nézett rá, mit akart ezzel mondani?

Magnhild menni akart. Rönnaug lekisérő a lép­
csőn ; mind a ketten lementek a kocsihoz, melyet 
több ember állt körül, kik most némileg vissza­
vonultak.

Rönnaug most némely kényelmességeket muta­
tott meg neki a kocsiban és bele dugván abba fejét,, 
azt mondá:

— Szobád ott fenn —  are they to be let?
—  Nem, ilyesmi nagyon soká eltart.
Rönnaug most gyorsan azt mondá:
—  Jó éjszakát, és felszökelt ismét a lépcsőn.
Magnhild alig ment nehány lépést, midőn érzé,

hogy Rönnaugot fel kellett volna hívnia, hogy nála 
lakjon. Vissza térjen most ismét ? Ah —  nem.

Ez éjszaka azokhoz tartozott, melyeken Magn­
hild szemét kerülte az álom. Rönnaug megijeszté őt. 
És ez az utazás ? Soha, de soha nem fog arra rá 
állani.
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X .

Midőn Magnhild másnap reggel úgy 10 óra 
után hálószobájából kijött, Rönnaug volt az első, a 
kivel találkozott. A rakodó helyről jött a viz mellől s 
épen Magnhildot akarta meglátogatni. De nem — 
nem őt, hanem az ifjú káplánt, ki Magnhildoál az 
azelőtti műhelyben bérben lakott; Rönnaug a pap­
nál? Még 11 órakor is ott volt és midőn a prédiká­
tortól, egy fiatal, félénk férfiútól kisértetve végre ki­
jött, csak a fejét dugta be Magnhildhoz, köszönté s 
aztán ismét eltűnt a pappal.

Magnhild még több más dolgot is látott, me­
lyek fölött csodálkozhatott, mert később még aznap 
Rönnaugot Gronggal látta menni. Ez boszantá, a nél­
kül hogy voltaképen tudta volna : miért.

Másnap ismét eljött hozzá Rönnaug, de csak 
mintegy véletlenül; beszéltek valamit a helységben 
levő borzasztó emberekről, kiket föltalál ii Rönnaugot 
nagyon mulattatá; ellenben az utazásról egy hanggal 
sem történt többé emlités. Több nap elmúlt, a nélkül 
hogy arról szó lett volna; talán ő maga is letett az 
egész dologról.

Magnhild azonban egyszerre csak másoktól 
hallá ez utazást emlegettetni; először takarítónője, a 
matrózné volt az, a kitől hallá ; azután az az asszony, 
a kitől halat szokott venni, és végre többé senkivel 
össze nem jöhetett, hogy az utazásról ne kellett le­
gyen hallania. Mihez fogjon most? El volt határoz­
va, hogy semmi áron sem fog Rönnauggal utazni.
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Rönnaug elbeszélte, hogy Grong őt a norvég 
nyelvben oktatja; a paptól is vesz oktatást e nyelv­
ből, mivel nem akar vele egy embert nagyon megki- 
nozni; most már fogalmazványokat is ir, mondá és 
nevetett.

Hasonló rövidséggel beszélt alkalmilag más 
egyénekről és viszonyokról, melyeket igen élesen tu­
dott vázolni, de gyorsan mindig valami más tárgyra 
csapott át.

Magnhild nem hivatott meg a fogadóba. — 
Rönnaug gyakran kocsikáztatta kis gyermekét egy 
kis gyerekkocsiban, melyet már itt a környéken szer­
zett valahol; néha aztán megállt, s megmutogatá 
gyermekét az embereknek, a kikkel találkozott; 
Magnhildlioz azonban soha sem hozta el a házba.

Rönnaug rendkívüli föltünést keltett a kikötő 
helységben. Kikötővárosban ugyan nem szokatlan, 
hogy valakinek az életmódja figyelmet keltőén meg­
változzék ; de azon ajándékok után, melyeket Rönn­
aug osztogatott, valamint egész föllépése után is 
ítélve, igen gazdagnak kellett lennie, s mégis ezt föl 
sem véve, a legnyájasabb és legigénytelenebb volt 
mindenki iránt. Magnhild gyakran hallá őt dicsér­
tetni. Csak a prédikátor nyilatkozott alkalmilag úgy, 
hogy Rönnaug bizonyára nagyon türelmetlen, ilyen 
különben a szerencse gyermeke mind.

De mit hallott Rönnaug Magnliildról ? Mert 
az minden kétségen kívül volt, hogy Magnhild után 
másoknál tudakozódott, ha őt magát nem kérde.

S ezt csakugyan meg is tette, de igen óvatosan.
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Teketória nélkül csak két személyt kérdezett ki, a 
papot t. i. és Grong urat.

A  prédikátor azt monda, hogy mind az idő 
alatt, a mióta a helységben tartózkodik, (annak pedig 
már majd egy esztendeje) soha Magnhildról jónál 
egyebet nem hallott és nem látott. Skarlie azonban 
kevésbé tiszta személyiség volt neki; egyhangú bi­
zonyság szerint csak azért telepedett le e vidékre, 
hogy a viszonyokat tanulmányozza és felhasználja, 
és pedig minden concurrentia, minden ellenőrködés 
nélkül. Ironícus és cynicus jellem, a pap azonban nem 
tagadhatta, hogy néha érdekes Skarlieval beszélni. A  
prédikátor mindig csak azt hallotta, hogy Skarlie, 
felesége —  vagy helyesebben fogadott leánya iránt, 
mert nem állottak egymással más viszonyban, kimé- 
letes. A  fiatal félénk lelki pásztor maga is nagyon 
megijedtnek látszott, midőn azt hitte, hogy viszonyuk 
módját kell vázolnia.

Grong ellenben azt mondá, hogy Magnhild 
egy rest, önző és igényteljes személy. Olyan tunya, 
hogy még harisnyáját sem tudja jól megkötni; ezt 5 
maga látta. A  kézi munka, melyet a faluban tanitott, 
már régóta két felnőtt leányra ment át, Marira és a 
hosszú Lujzára ; néha ugyan tanít nekik Magnhild 
valami újat, de tulajdonképen ez sem az ő munkája, 
hanem férjéé, ki utazásaiban néha lát valami újat, s 
nejét arra ösztönzi, hogy azt e vidéken is megho­
nosítsa.

Skarlie átalában igen derék, szorgalmas em­
ber, ő volt az, ki e tunya tudatlan vidékbe életet ön-
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"tött, —  talán csalt is egy keveset, de hát az embe­
reknek bizony a tandijt meg kell fizetniük.

Magnkild »rendeltetése?« Pah! azt a gondola­
tot, hogy e nő valamire »rendeltetve« van, ő régen 
szélnek ereszté. Három évvel ezelőtt látott a felföl­
dön egy vén embert, kit gyermekkorában egyedül 
egymagát mentettek meg egy egész kis faluból. A  
többit egy hógörgeteg eltemette. Az ember tökkel 
ütött ficzkónak nőtt fö l ; 60 éven keresztül nem tőn 
egyebet, mint evezett, s a múlt évben a szegények 
házában halt meg. Miféle rendeltetése lett volna en­
nek ? Csak igen kevés embernek van egyátalában va­
lami rendeltetése.

Grong ez időben rossz kedvű volt; azt hivé, 
hogy az ő ^tehetségese fia valamire »rendeltetve« 
van; csak annak élt egészen — és a ficzkó nem tett 
egyebet, mint —  szerelmeskedett; Rönnaug azonban, a 
ki mit sem tudott Grongnak ez állapotáról, igen 
megijedt annak szigorú Ítéletétől; hosszabb beszél­
getésbe nem akart vele e kérdés felől bocsátkozni, 
mert Grong egyenest és kereken kijelenté, hogy Magn- 
laild őt untatja.

Rönnaug tehát ismét csak Magnhildot magát 
kereste föl, de oly részvéttelennek találta, hogy lehe­
tetlen volt vele behatóbb beszédet kezdeni.

Ha tehát föltételéhez ragaszkodni akart, nem 
volt más eszköz, mint megkisérleni, hogy ravaszság­
gal nem férhetne-e hozzá.

A  lehető legközönyösebb hangon jelenté tehát 
egy napon Magnhildnak, hogy holnapután szándéka
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van utra kelni; Magnhild ne vigyen magával semmi 
málhát, mert ha valamely helységben időznének, ott 
mindent megvehet, a mire szüksége lesz. Ő maga is igy 
fog tenni.

Ez körülbelől 9 órakor történt délelőtt, és mint­
egy 12 óráig Magnhild egy távirat szerkesztésével 
volt elfoglalva, melyet Skarlienak volt küldendő, ki 
épen jelenté, hogy Bergenbe megérkezett. A  távirat 
végre a következőleg hangzott :

»Rönnaug férjhez ment egy gazdag amerikai­
hoz Kandón Károlyhoz Uj-Yorkból, most itt van; 
engem magával akar vinni egy hosszú utazásrar 
Magnhild.«

Úgy tetszett neki, mintha árulást követne el, 
mikor e táviratot, épen 12 órakor feladá. Árulást? 
Ki ellen? Hisz, senkinek sem tartozott számadással* 
Időközben délután sétálni ment, hogy senki meg no 
találhassa. Midőn este ismét haza jött, otthon egy 
táviratot talált.

»A  gőzhajóval holnap ismét itt leszek. — 
Skarlie.«

Könnaug másnap reggel 8 órakor kereste 
Magnhildot. Meglepetést akart neki szerezni egy 
újonnan készitett utiöltönynyel, mely már a fogadóban 
készen volt. Magnhildéknál azonban minden be volt 
zárva. Könnaug megkeiülte a házat, s bepillantott 
a hálószoba ablakán, mely mögött egy függöny fel 
volt huzva. Magnhild már kiment. Ő, ki máskor rit­
kán szokott fölkelni 9 óra előtt!

— Jól van, eljövök ismét 9 órakor. — Akkor
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is zárva volt minden. Most már gyanúja támadt. Tizen­
egy órakor felfogadott két gyereket, hogy őrt álljanak 
és jelentsék meg neki azonnal, ha Magnhild haza jő.

Maga a vendéglőbe ment és ott várt. Hat óra 
lett. Most egy gyermek sebes vágtatva jött a ven­
déglő felé és Rönnaug kezében kalapjával lesietett a 
lépcsőn eléje. Magnhildot a konyhában találta.

Valami dolga volt egy csomó vajjal, melyet 
egy tányérra rakott.

—  Kinek csinálod mindezt ?
A  kéz, mely a kanalat tartá, reszketett; Rönn- 

aug észrevette ezt.
—  Megjön Skarlie a gőzhajóval?

Manghildnem mondhatott nemet,mert a valótlan­
ság csakhamar napfényre jött volna, s azért azt mondá :

— Igen !
—  így tehát te magad hivtad őt haza ?
Magnhild a helyett, hogy felejt volna, a háló­

szobába menekült, Rönnaug követé őt oda s azt 
mondá, hogy ma nem fog neki békét hagyni.

Ha az ablak, mely előtt Magnhild állt, vala­
mivel nagyobb lett volna, bizonyára kiugrik azon.

Mielőtt azonban Magnhild még a kellő nyoma­
tékkai hozzáfogott volna, közbe jött valami. Az ut- 
czán lárma támadt; csupa nevetés hangzott fel s a 
közt egy dühöngő férfi hangja:

—  És te akarod megtiltani nekem, hogy vacso­
ráim menjek, te álszenteskedő sátán ?

A férfit e pillanatban hihetőleg megragadták 
és tovahurczolták.
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Egyik sem hagyta el helyét ott a hálószobában ; 
az ajtó ablakán át mindketten az utczára néztek; de 
azután ismét befelé fordultak és Magnhild kinézett a 
kertbe. De Rönnaugot ez a közbejött esett a Masina 
Mártára emlékeztető, ki a maga idején a helység ré­
me és bolondja volt egyszersmind.

Alig hangzott el a lárma, midőn Rönnaug azt 
mondá:

— Emlékszel még a Masina Mártára? Emlék­
szel még, hogy mondtam neked valamit ő róla és fér­
jedről ? Tudd meg tehát, hogy méltatlan hozzád egy 
födél alatt élni olyan emberrel mint Skarlie.

Magnhild fehéren és kevélyen megfordult:
— Ahhoz nekem semmi közöm.
—  A  házában lakói, asztalánál eszel, ruháit és 

nevét viseled, — és ahhoz semmi közöd ?
De Magnhild kisiklott előle, be a lakószobába, 

a nélkül, hogy Rönnaugot feleletre méltatta volna, s- 
ott egyik utczai ablak mellé állt.

— No Magnhild, ha nem érzed, hogy ez gya­
lázat, akkor mélyebben sülyedtél, mint gondoltam.

Magnhild az ablakvashoz támasztá fejét és ne­
vetett; de e nevetés arczábahajtá Rönnaugnak a vért 
mert érzé, hogy abban kettejük ifjúsága volt összeha­
sonlítva.

— Értem, mit gondolsz, mondá Rönnaug és 
s>zava reszketett; — nem tartottalak oly gonosznak 
Magnhild, — ámbár már első találkozásunk alkal­
mával láttam, hogy bolond voltam, mikor epedtem 
utánad.
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Ez azonban neki magának is nagyon vastagnak 
tetszett; 8 épen azért megállott itt. Azonkívül pedig 
az sem volt szándokában, hogy Magnhilddal szakít­
son, —  ellenkezőleg! És igy csak boszankodott 
Magnhildra, hogy miatta annyira megfeledkezett ma­
gáról; de nem úgy bánt*e vele már az első pillanat­
tól kezdve? Mily meleg érzéssel jött ő és mily hideg 
fogadtatásra talált. És most elkezdett e gondolatme­
netből, hangosan beszélni.

— Nem volt rám nézve szebb valami a földön, 
mint hogy neked gyermekemet megmutathassam! Hisz 
senkim sem volt már, a kinek megmutathattam vol­
na ! De te még csak nem is akartad őt látni, — ilyen 
kicsinységért még csak fel sem akaitál öltözködni!

Kezdetben igyekezett szelíden beszélni, de még 
nem végezte be, midőn hangja reszketett és ő maga 
könyekben tört ki.

Magnhild felszökött állóhelyéből, s ment elő­
ször a konyhaajtónak, de hiszen Rönnaug épen ott 
volt, azután a hálószoba ajtajának, de eszébe jutott, 
hogy mit sem ér oda menekülni, azért megfordult s a 
mikor szemközt találá magát Rönnauggal, úgy hogy 
nem tudta hova legyen, visszafutott régi helyére.

Könnaug azonban mindezt voltaképen nem is 
vette észre, mert önmaga is a legnagyobb izgatott­
ságban volt.

—  Nincs szived Magnhild; borzasztó, hogy azt 
kell mondanom; addig vonattad m :^ad a mocsár­
ban, hogy minden érzékedet elvesztetted, — igen úgy 
van! Midőn kényszeritettelek gyermekemet megnéz-

9Magnhild.
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ni, nem csókolhattad volna meg? Nem, te még le sem 
hajoltál reá; egy szód, egy istenadta szód nem volt 
hozzá; azt sem láttad, hogy milyen szép volt.

Ismét könnyár szakította félbe szavait.
— De persze, lehet azt érteni, folytatá aztán 

tovább. Hisz te neked magadnak sincs gyermeked. 
Csak arra gondoltam, mert különben elutaztam vol­
na innét —  rögtön ! Ily csalódás, a minőt én érez­
tem — oh megírtam azt is Károlyomnak !

Azután más, erősebb hangárnyalatban foly­
tatá :

—  Én nem tudom, hogyan gondolkozol te tu­
lajdonképen ? Vagy minden kihalt belőled! Mikor te 
teljes szabadságodat megkaphatod, akkor Skarliet vá­
lasztod ! írni Skarlienek, hogy jöjjön ide !

Gyorsan járkált föl s alá a szobában, a nélkül, 
hogy szólt volna, s azután azt mondá:

—  Hinné-e az ember, hogy ez az a Magnhild, 
a ki oly finom és oly tiszta volt, hogy én féltem hoz­
zá közeledni! ?

Megállott és rá nézett Magnhildra.
—  De azt még sem akarom elfeledni soha, és 

neked velem k e l l  -jönnöd Magnhild...
Es azután hirtelen mozdulattal:
— Hát még csak egy szavad sincs számom­

ra? Nem bírod belátni, hogy tartok valamit felőled? 
Elfelejtetted Magnhild, hogy én téged mindig szeret­
telek? Hát az neked közönyös, hogy Amerikából 
egyenest ide hozzád jöttem ?

Nem figyelt arra, hogy saját benső gondolatait
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és utazása czélját elárulta; ott állt és várakozott, 
hogy Magnhild fölébredjen és megforduljon. Nem 
állt elég közel, hogy megláthatta volna, mikép az 
ablakdeszkára könnyek hullanak. Csak azt látta, 
hogy Magnhild nem mozdult, s hogy a legkisebb 
megindulást sem árulta el. Ez dühbe hozta, s gyors 
elhatározással — ilyen volt mindig, ha szive túláradt 
— sietve eltávozott. Magnhild sirva látta őt, a nélkül 
hogy csak egy pillantást vetett volna is az ablakra, 
az utczára lesietni.

És Rönnaug nem szűnt meg sirni, még akkor 
sem, mikor gyermekére borult és csókolta. Ismét és 
ismét kebléhez szoritá azt, mintha mindig újból 
akart volna meggyőződni életéről.

Várta, hogy Magnhild utána jön. Az óra nyol- 
czat ütött és Magnhildnak nyoma sem volt. Kilencz 
órakor — szintén nem. Rönnaug kendőt vetett fejére 
s ellopódzott a nyerges háza mellé. A  férjnek már 
régen meg kellett jönni. Odabent csendes volt minden. 
Az ablaknál senkit sem lehete látni. Ismét haza ment 
s mig aludni tért, meggondolta, mit tévő lesz ezután s 
hogy valóban elutazzon-e Magnhid nélkül? Csak 
egy pillanatig akarta ezt s aztán mindjárt elveté e 
gondolatot; nem! maradni akart és segélyt keresni. 
Csatát akart vívni és pedig Skarlieval magával. A  
prédikátor, Grong és más tisztességes emberek vol­
tak ebben neki segélyére leendők. Valószínűleg 
kissé amerikai módon gondolkodott a dologról; de 
elhatározása megvolt neki.

Elaludt és azt álmodta, hogy Skarlie és ő vere-
9*



132

kedtek egymással. A  nyerges nagy szőrös kezeivel 
fején, vállán és kezén ragadta ő t ; fogatlan szája, el­
lenszenves arcza oda vigyorgott szeme közzé. Nem 
bírta magát védeni . . . .  A  nyerges ismét fejét ra­
gadta meg . . . .  Ekkor valaki ismételve nevét kiáltá 
— fölébredt. Magnhild ott álla ágya előtt.

—  Rönnaug!
— Igen, igen!
— Én vagyok, Magnhild!
Rönnaug mámorosán ült föl az ágyban.
—  Igen . . . .  látom . . . .  te . . . .  te vagy ? A h ! 

csakugyan te vagy Magnhild! — Akarsz-e velem 
utazni ?

— Igen!
— Magnhild mellére veté magát és könnyekben 

tört ki. — Milyen könnyek! Mint egy gyermekéi, ki 
hosszú ijedelem után anyját ismét föltalálja.

—  Jóságos ég, mi történt?
—  Nem mondhatom meg.
És ismét hosszú, keserves sirás következett; 

azután elhallgatott Magnhild és egy kissé hátrább 
vonult.

— De most már eljösz velem ? —
Rönnaug suttogó igent hallott, s aztán ismét

sírást. És Rönnaug kiterjesztő karjait; minthogy pe­
dig Magnhild nem jött, felugrott az ágyból s gyakor­
latilag vette az örömöt, röppenő gyorsasággal felöl­
tözvén.

Öröm, sőt diadal volt lelkében.
Mig az ágy szélén ült és öltözött, pontosabban
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szemügyre vévé Magnhildot; a nyári éj egészen vilá­
gos volt s Magnhild egy függönyt felhúzott és a nyi­
tott ablak előtt állt. Lehetett ekkor mintegy három 
óra. Magnhild egy köpenyt vetett alsó ruhái fölé; az 
egyik széken egy csomag feküdt, talán abban volt 
neki a ruhája.

Mi történhetett?
Rönnaug a terembe ment, hogy tovább felöltöz­

zék, és midőn Magnhild követte, ott találta uj úti 
ruháját, melyet most Rönnaug megmutatott neki. 
Magnhild nem mondott köszönetét, s jóformán meg 
sem nézte a ruhát; hanem leült oda mellé és ismét 
sirt.

Rönnaug segített neki öltözni, s az alatt sut­
togva azt kérdé:

— Talán erőszakot akart használni ?
— Azt soha sem próbálta meg, mondá Magn­

hild, nem, vannak más dolgok . . . .  és most annyira 
erőt von rajta a sirás, hogy Rönnaug többet nem szólt 
semmit, hanem mindent elkövetett, hogy mindketten 
a lehető gyorsan elkészüljenek az öltözéssel. Azután 
amerikai barátnőjének szobájába sietett, hogy föléb- 
reszsze, azután le, hogy a fogadó embereit talpra 
állítsa; egy óra múlva el akart utazni.

Midőn Magnhildhoz visszajött, ugyanazon hely­
zetben találta, melyben elhagyta volt,

—  Nem úgy! kiáltá rá, nem, most össze kell 
szedned magadat! Egy óra múlva odább kell állnunk 
innen!

De Magnhild mozdulatlanul maradt székén
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olyan volt, mintha minden erejét kimentette volna a 
harcz, melyet vivott és az elhatározás, melyre magát 
adta. ítönnaug nem sürgeté tovább, hiszen most ma­
gának is elég dolga volt.

Csakhamar minden be volt csomagolva, s végre 
a gyermek is úti vánkosába tétetett, a nélkül, hogy 
fölébredt volna. Egy óra múlva maguk és dolgaik 
mind szép rendben az úti kocsiban voltak elhelyezve.

Körül még minden álomban szendergett.
Most megindultak, el a templom mellett, bele a 

világos hajnalba. A  nap még nem látszott. De az ég 
már pirult kelet felé a hegyek fölött. A  vidék mély 
árnyékban feküdt; a hegyek ormai feketés-kék szín­
ben látszottak; a folyó a fénynek legkisebb nyoma 
nélkül felszínén, gyorsan vágott keresztül a vidéken, 
mint egy haragos, vad, betörő sereg, mely a hegység­
ből épen az ébredés órájában, fenakadás és kímélet nél­
kül előre hömpölyögve lefelé nyomul, harsogva ne­
vetvén vad szándéka és hivatása fölött.

Az érzelmek, melyek Magnhildban különben 
kelhettek volna ez utazáson; a természet benyomásai, 
vagy a sok évi szenvedések közül való kimenekülés, 
vagy egy uj életpályára való indulás, melynek első 
mérföldjét most siették át gyermekkori barátnőjének 
pompás kocsijában — mindez fáradt, üres közönybe 
sülyedt. Mindennapi élete a sok évi nyugalom meg­
szokásai közt folyt, úgy hogy ez este izgalmai minden 
erejét kimeriték. Semmit sem óhajtott annyira, mint 
egy — dalt. Es Rönnaug, ki az ellentét csodáját egé­
szen keresztül akarta vinni, nem elégelte meg, hogy
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saját kocsijában, két lóval előtte utazzék, (mikor 
hegynek felmentek, akkor plane négyet akart), hanem 
aludni is akart a vendégeknek való ágyakban az 
egyes postaállomásokon, hol azelőtt szolgált. Es ez 
csakugyan meg is történt; három óráig aludtak itt. 
A  vendéglősné azonnal felismerte ítönnaugot; mint­
hogy azonban ítönnaug ki nem állhatta, nem sokat 
beszélgettek vele.

Miután aludtak, ettek és számlájukat kifizették, 
ítönnaug sajátkezüleg be akart valamit írni a panasz­
könyvbe. Oda egyszer magának bele Írni valamit —  
hisz az nagyszerű lehet! Legutoljára ez volt a könyvbe 
beírva : »Két személy, egy ló, legközelebbi állomás« 
és a szélén hozzá volt téve:

Két kis madár fent a légben azt gondolja, csirip, csirip ! 
Nálunk lakni oda lent hajh, beli jó volna, csirip, csirip ! 
Hadd gondolják, mi most őket nem követjük,
Inkább c?ak egymást szeretjük, csirip, csirip !

Micsoda bohóskodások ezek? Fölkereste a má­
sik kettőt, s hogy Betty ítoland is megértse, leforditá 
a verset.

Most emlékeztek mindnyájan, hogy épeü, a 
mint az udvarba behajtattak, egy kocsiban egy urat 
és hölgyet láttak a hegynek fölfelé kocsizni. Az ur 
félrefordult, mintha nem akarta volna, hogy lássák; 
a hölgy el volt fátyolozva.

Még akkor is arról beszéltek, mikor már a ko­
csiban ültek és az udvarból kihajttattak, mig az állo­
más összes lakói a ház elé gyülekezének. Utazóink azt



136

vélték, hogy a versek két boldog ifjú házastól ered­
tek — és Magnhildnak eszmetársulás utján, melynek 
az ember nem ura, eszébe jutott az a fiatal pár, me­
lyet egyszer saját menyegzői útja alkalmával egy ven­
déglőben talált, a férfi fehér szattyán papucsot hor­
dott s a nőnek oly sajátságos hajviselete volt. Ezután 
eszébe jutott saját menyegzője is, és azután minden, 
a min ez években keresz+ül ment; mily tervtelenül 
állott előtte egész élete! igen tervtelenül! akár hátra, 
akár előre nézett már.

Időközben megnappalodott; gyönyörű szép nap 
derült föl. A  nap már felül emelkedett az itt oly ma­
gas hegyeken; a völgynek olyan fekvése volt, hogy 
egészen megvilágittatott, bár igen szűk volt. A  folyó 
itt keskeny, de sziklás mederben hömpölygött; fehér 
volt a habtól, a hol harczolnia keile, és fűzőid, a hol a 
harcz megszűnt, kék a hol a part beárnyékolta, és 
szürke, a hol valamely zugban, agyagos homoktalaj 
fölött mocsárt képezett. A  mélyedésekben a fű éles 
kefeként meredt ki a földből; a hol a talaj emelke­
dett, sárga pitypangokkal volt a fű behintve, a leg­
nagyobbakkal, melyeket valaha látott.

A sziklacsúcsok szikráztak a magasban; a sö­
tét fenyves az öböl fölött és a hegység ölén oly buja 
kövérségben állott ott, hogy a ki csak ránézett, aka­
ratlanul fölfrissült tőle. Az országuthoz közelebb 
nyirfaerdő emelkedett; a fenyvest innét levágták, de 
mindig hóditólag tört elő a háttérben levő hatalmas 
székhelyéről. Az ut ment volt a portól. Az erdőaljon 
hegyi virágok nyíltak, melyeken a nap utolsó har-



137

matcseppjei villogtak még. Az utasok kifogattak, hogy 
virágot szedjenek; leültek a gyepre, virágot adtak a 
gyermeknek, hogy fölviditsák, koszorút fontak és fe­
jére tették neki.

Valamivel fentebb a magasban, midőn a folyó 
mélyebben maradt el alattuk, úgy hogy zúgása nem 
nyomott el minden egyéb hangot, hallatszott a ma­
darak ujjongó éneke. A rigók egyenkint és sereges- 
től ugráltak egyik fáról a másikra. Egy felriasztott 
fajdkakas nehéz szárnycsapásokkal lármázva repült 
tova az ágak közt; egy kutya, mely a lovakat követ­
te, hófajdokat hajtott fel; ezek kiabáltak, röpködtek 
s elrejtőztek a csalitba; ott megint kiabáltak s azért 
azért az eb újra fölhajtá őket, de nagy kerülővel is­
mét visszatértek, bizonyosan fészkük volt e tájon. 
Világos nyirfaliget koszoruzta e kis csalittal benőtt 
helyet.

—  Ah, mennyire epedtem ez utazás után! És 
ezt Károlynak köszönhetem, ki evvel megajándéko­
zott. Könnybe lábadt a szeme Rönnaugnak, de félben 
szakitá szavait, és megcsókolá gyermekét. Nem, sem­
mi sirás ! Miért is ? És énekelt:

Ne sírj, ne sírj, oh ne hullasd könnyeid : 
Tavaszszal a virág újra kivirit.
Oh ne könnyez, — nincs rá okod — hiába, 
Virág bimbó szunnyad minden csirába.

Ez a mi nyári utazásunk Magnhild! The sum- 
mer travels in Norway!
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Magnbild azonban lehajtá fejét és elfödé ar- 
czát kezeivel.

—  Találd azt jónak Magnhild; Károly oly jó, 
ő mindent megteend érted.

De épen most hallotta Magnhildot zokogni, s 
azért elhallgatott.

A  napfényes idő, melyben utaztak, az üde, fű­
szeres hegyi lég, melyet beleheltek, az örömzaj, mely 
az erdőből kihangzott, a gyermekkori emlékek, mind­
ez végre teljesen erőt vett Rönnaugon. Elfeledő 
Magnhildot és ismét énekelni kezde. Azután ölébe 
vette a gyermeket s dévajkodva beszélgetni kezdett 
avval és miss Rolanddal.

Nagyon meglepte, a mint most Magnhild azt 
kérdé tőle.

—  S z e r e t e d  te férjedet Rönnaug?
—  Hogy s z e r e t e m - e ?  O h ! mikor Mr. 

Charles Randon igy szólt hozzám: Gondoskodni fo­
gok, hogy ön kifejlődhessék Rönnaug, reméllem, hogy 
ön nekem örömet fog szerezni —  nos igen, örömet 
szereztem neki! Midőn Mr. Charles igy szólt hoz­
zám: Kedves Rönnaugom ! én sem vagyok idősebb, 
mint ön, ha ön beleegyeznék, hogy feleségem legyen, 
bizonyosan tudom, hogy én akkor nagyon boldog 
lennék; nos —  és boldog lett. És mikor Mr. Char­
les azt mondá : Kedves Rönnaugom, Ígérd meg nekem 
hogy a kis Harryre vigyázni fogsz, hogy szeptember­
ben mindnyájatokat Liverpoolban találjalak —  és 
norvég barátnődet is veletek, —  nos tehát mindnyá­
junkat és a kis Harryt is Liverpoolban fogja találni
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szeptemberben fris jó egészségben — és az én nor* 
vég barátnőmet szintén. És megcsókolá és megnevet- 
teté a gyermeket.

A  legközelebbi fogadónál lovat váltottak. Rönn- 
aug kiszállt, részint, bogy a régi ismert helyeket új­
ból megnézze, részint, hogy valamit a panasz-könyv­
be beírjon.

— Ez már \ele jár, mondá.
Mindjárt aztán nevetve hozta a könyvet a ko­

csihoz. Ugyanazon czim alatt, tudniillik »két személy 
a legközelebbi póstaállomásról« (jellemző e két sze­
mélyre a valósághoz való viszonyukban, hogy még azt 
sem nézték meg, hogy hijják a legközelebbi postaál­
lomást,) a következők állottak :

Szerelemben él a virág,
A bimbó, meg a gyümölcs is.
S tél fagyában, ha letört is 
Ettől tovább virul az ág.

Rönnaug leforditá a verset Betti Rondnak an­
golra, s most norvég és angol nyelven mindhárman 
különféle gyanitgatásokba merültek. Abban meg­
egyeztek, hogy itt két szeretőnek kell utón lenni, és 
pedig sajátságos viszonyok közt; de hogy kik voltak, 
fiatal házasok-é vagy csak szeretők, menekülőben 
voltak-é, vagy csupán a szerencsésen kiküzdött harcz 
miatti pajzán öröm tölté el lelköket, vagy . . . .  min­
denesetre több lehetőség is volt gondolható, de vég* 
eldöntésre nehezen lehetett jutni.
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Rönnaug le akarta írni a verseket, és Magnhild 
egy lapot adott neki zsebkönyvéből,

Midőn ezt elővette, egy levél esett ki belőle; 
maga is csodálkozott e fölött, de emlékezett, hogy 
a levelet tegnap este kapta postán egy órával férje 
megérkezte előtt. Egészen igénybe véve a vele folyta­
tott harcztól, a levelet egyelőre levéltáskájába dugta.

Máskor sohasem szokott levelet kapói, s azért 
el nem tudta találni, kitől jöhet az.

A  másik kettő, ki Amerikából jött, nem vette 
észre, hogy a levélen külföldi bélyegek voltak, Magn­
hild azonban ezt azonnal meglátta. Feltöré a boríté­
kot; csinos kézírással, finom papíron egy hosszú levél 
hullott ki belőle. Felül a szélén ez állt: » Münchent 
és az aláírás — vájjon nem tévedett e? —  »Tande 
János.« Ismét összehajtá a levelet, a nélkül hogy 
tudta volna mit tesz, mig arczát és nyakát heves pi- 
rosság árasztá el. A  másik kettő úgy tett, mintha mit- 
sem látott volna; Rönnaugnak a vers leírásával volt 
dolga.

Gyorsan tovább mentek és békét hagytak 
Magnhildnak. Ennek zavara azonban oly mértékben 
növekedett, hogy kínos lett neki, a többiekkel együtt 
a kocsiban ülni. Azért egészen alázatosan engedel- 
met kért, hogy kiszállhasson, s egy darabig gyalogol­
hasson. Rönnaug mosolygott s parancsolá a kocsis­
nak, hogy álljon meg. Sik mezőn voltak, hol a lovak, 
egy darabig kifújhatták magukat. Midőn az utazók 
kiszállottak, Rönnaug kézen fogta Magrhildot, s a 
néhány lépésre mögöttük fekvő cserjébe vezeté.
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— így — eredj csak oda be és olvasd el leve­
ledet.

Midőn Magnhild az erdőben látta magát, meg- 
állott. Izgatottsága kényszerűé erre. Körülnézett, 
mintha félt volna, hogy e helyen is emberek le- 
hetnek.

A  nap játszva veté sugarát itt és ott a lehul­
lott sárga fenyő lombra, a kidőlt korhadt törzsekre, a 
köveket fedő sötétzöld mohára s a sziklákon levő 
gizgazra. A  legnagyobb csend uralkodott; távolból a 
napfényes erdő közepéből egy magános madár csi­
csergése hallatszék; a gyermek gügyögése és ítönnaug 
nevetése. Ez utóbbi oly tisztán csengett a fatörzsek 
közt.

Magnhild most elő merte venni a levelet; ki­
fejté ; ügyetlensége miatt rosszul volt összehajtva. 
Kiterjesztve most maga elé terité s úgy nézett rá. 
mint valami idős asszony a láda mélyén megőrzött 
menyasszonyi ruhára tekint. Egy magános, az ágak 
közt átszürődött napsugár tánczolt a levélen, nyugta­
lanul majd kört képezve, majd meg ismét hosszúra 
nyúlva. Ennek fényes gyűrűjében e g y  szót, k é t  szót 
világosabban látott mint a többieket: »Nagy remé­
n yed  és »kitért« állott ott. — »Nagy reményed és 
»kitért«! Olvasá és reszketett. Ah, ah, ah! Ismét és 
ismét olvasá s oly gazdagnak érzé magát várakozás­
ban, félelemben, a boldogságra és a harczra való em­
lékezésben ..  . nem ülhetett tovább s azért fölkelt, de 
ismét leült, hogy tovább próbáljon menni.

Rönnaugnak egy tartós, derült kaczagása lö-
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vellett végig az erdőn, mint egy vad villámsugár; 
olyan volt ez Magnhildnak, mint egy bot, melyre tá­
maszkodhatott Rönnaug bátor lelke bátorságot ön­
tött belé is, és bele nézett itt-ott a levélbe, nem hogy 
olvassa, hanem hogy megtudja, vájjon — szabad-e 
olvasnia.

De sokkal izgatottabb volt, hogysem a törede­
zett tételeket összefoglalhatta volna, úgy hogy az 
értelem kitudása végett öntudatlanul tova sietett az 
olvasással. Nem értett meg mindent, a mit olvasott. 
De mégis érintkezés volt ez, mint egy kézszoritás érin­
tése. Olyasvalami zúgott körülötte, mintha »az ő« 
zenéje lett volna. Ismét az ő közelében volt, élvezte 
környezetét, az illatot, pillantást, szemérmes hallga­
tást. A  gyémánt, fényes köröket mutatott a zongorán, 
az ő gyöngéd keze úgy játszott, mint valamely gyer­
mek a rét virágaival. Egészen elmélyedve gondolko­
zott felőle, ismét elolvasta magához térve a levelet, 
meg-megállott, némán zokogott s azután ismét tovább 
olvasott, mialatt könyei hullottak. Akaratlanul fél- 
beszakitá az olvasást, mivel nem volt képes látni; 
azután ismét elkezde olvasni, a nélkül hogy ész­
revenné, félbeszakította, kisírta magát, majd to­
vább olvasá, befejező, hogy ismét újból kezdje — 
háromszor, negyedszer ötödször, kezdettől végig s az­
után nem volt reá képes többé!

Mennyi érzésen és gondolaton futott keresztül 
e közben, melyek már ezerszer megfordultak agyá­
ban és mennyi érzésen és gondolaton, melyekről az­
előtt soha sejtelme sem volt.



143

Az első összbenyomás, mely előtte fölmerült, a 
félig nedves erdei árnyékban, a hol elrejtve ült, olyan 
volt, mint egy reszkető fénysugarakból álló nyilcso- 
mó; sejtés volt ez, mely leikébe lopózott, —  melyet 
nem tudott kifejezni, de azt szíttá be minden sorból 
(igy még ezerszerte édesebb volt!) — az a sejtés, sőt 
bizonyosság, hogy Tande, —  igen ő, szerelmet érzett 
iránta! —  Es azután, hogy egyszersmind teljes tuda­
ta volt a z ő szerelméről, soká, soká, mielőtt még ő 
maga is felfogta volna azt —  és a melyhez még sem 
nyúlt, nem, egyetlenegy pillanattal sem.

Mily kímélet volt ez ! Pedig mi mindent nem 
láthatott az ő házoknál!

Igaz volt e, igaz lehetett-e ? az mindegy. De 
mindezt azon okból érezni, mint Magnhild érzé, olyan 
volt előtte, mint a nap a nedves lég fölött, a mint las- 
san-lassan belé fúródik a gőzrétegekbe a fénynek 
ezer meg ezer hatásával fent és alant! Mily fellélek- 
zés ez most ismét a sok évi üresség, a nélkülözés és 
tompa töprenkedés után.

Csak később tolultak elé az egyes gondolatok; 
sőt voltaképen előbb nem, mig Pönnaug hozzá nem 
ment. De a levelet is oly nehéz volt olvasni; úgy 
hangzott mint valamely idegen nyelvből való fordítás. 
Azonban lássuk már a levelet:

^Délrőljövök vissza; elég erősnek érzem ma­
gam erre, ah! A  hírlapok megmondák önnek, hogy 
beteg vagyok, de a hírlapok nem tudják, a mit én 
most tudok!
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»Az első, mihez ez uj bizonyosságban fogok, 
az, hogy önnek Írjak kedves Magnhild.

»On bizonyára fájdalmasan csodálkozik, midőn 
aláírásomat látja. En nagy reményeket ébresztők, 
és aztán kitértem, midőn be kellett volna váltanom.

»Ezerszer gondoltam magamban azután, meny­
nyire fölháborodhatik, föllázadhat önben valami, mi­
kor a zongorához akar lépni, hogy megkísértsen egy 
dalt ismételni, mit hárman együtt betanultunk, vagy 
más egyéb gyakorlatot, melyet ketten együtt ját- 
szánk! Csoda volt volna, ha ennyire erőt birt venni 
magán!

»Ezerszer gondolkoztam azon is, szabad-é ön­
nek írnom és megmondanom, a mit most végre meg­
mondok, hogy az legmélyebb búm volt nekem éle­
temben.

2>On megváltott engem egy (valaha dús, de ké­
sőbb méltatlan) viszonytól, s ez által talpra állított 
ismét. Az ártatlanság csirája uj erőre kapott lelkem­
ben. Megváltásomat nem éreztem egész terjedelmé­
ben a mig egymás mellett voltunk.

»S hálául azért, a mit ön értem tön, megrontám 
az ön életét, a mennyire csak bírtam! De óhajtottam 
is önnek megmondani, a mit most hiszek, tudniillik, 
hogy rendeltetésünk a földön nem csupán az, a me­
lyet felismerünk, nem csupán az, melyben életünk fő 
feladatát látjuk. Midőn ön, a nélkül hogy maga is 
tudta volna, nekem tisztább, magasabb irányt adott, 
akkor is hivatást teljesített, kedves Magnhild. Talán 
csekély volt az, de talán csak századrésze volt egy
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nagyobbnak, melyet sokakon végre hajtott, a nélkül 
hogy magának sejtelme is lett volna felőle.

»Magnhild, most meg szabad ezt mondanom, 
anélkül hogy félre magyaráztathatnám, és egyszer­
smind a nélkül, hogy ártanék, mert ön ötödfél évvel 
lett idősebb, s nekem nem sokára válnom kell innét. 
Sőt azt hiszem, üdvös lesz önnek ezt hallani. Tehát: 
az ártatlanság az ön lelkében, az ön sajátszerü sorsa 
mellett oly erkölcsösé magasodott, mely önnél, sok­
kal inkább mint bármely más lénynél, a kivel va­
laha találkoztam, hatalomkép jelentkezett. És annál 
szebb volt, mert nyilatkozataiban maga sem tudott 
magáról.

»Az ön félénk ügyetlenségének minden moz­
dulatában ez nyilatkozott. Nemcsak elpirulásában 
jelentkezék az Magnhild, nem, szavának hangjában 
is, s azon közvetlen viszonyban, melyben mindenki­
hez, a kivel ön beszélt, a kire ránézett, vagy a kit 
csak üdvözlött is, állott. Az embert, a ki ön mellé 
állt és nem volt tiszta, semmirevalóvá tette; ön 
megtanitá magát a hitehagyottat is, hogy mennyi 
szépség fekszik ily erkölcsi nemességben.

^Teljes joga van, azon a mit mondok, örülni 
sőt szeretnék önnek többet szerezni mint örömet; 
nem jó egy eljátszott rendeltetés fölött töprenkedni, 
Magnhild; (és Grong leveleiből azt következtethe­
tem, hogy ön ezt teszi). Ki a legelsőt és legnagyob­
bat, a melyre törekvése irányul, el nem éri, azonnal 
hanyag tétlenségbe sülyed, s megakadályozza ez által

10Magnhild.
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az élet fája ezer levelii rendeltetésének kifejlődését; 
talán a csalódás is oda tartozott ahhoz.«

»Ö t n a p p a l  k é s ő b b .
»Magnhild, ezt nem azért mondom, hogy maga­

mat mentegessem; mindenkor, ha az ön énekére gon­
dolok, tudom, mennyit akadályoztam azt fejlődésében. 
Olyt tiszta volt az, melyet nem érintett szenvedély; 
azárt simult mindvégig oly ébresztőleg lelkemhez. 
Szép emlékezések illata áramlott abból, emlékezés 
gyermekkoromra, anyámra, jó tanitómra, a zenéről 
való első képzeteimre, a szerelemért való első epe- 
désemre vagy szomjúságomra a szépség után.

»Az élet első tiszta színeit is fölfrissité az új­
ból, azon színeket, melyek még nem voltak rikítók, 
de szennyesek sem.

^Képzelem ezt az éneket, művészileg iskolázva, 
szellemileg átsugározva —  mily isteni kijelentés! É s 
mindennek növekvését én megállitám! Nem, nem 
akarom magam mentegetni.

»Midőn együtt valánk, vettem nehány »szölyét« 
(filigránművű, ezüst melltü, melyet norvég parasztok 
készítenek), melyeket az ön atyja készített; nem mu- 
tatám senkinek. Akkori környezetemnél gyanút s 
azért háborúságot keltett volna. De e szölyékben a 
c s a l á d  hivatását érzem, Magnhild, a család m u n ­
k á j á t ,  mely az ön képességeiben is folytatódott. 
Atyjának munkájában ártatlan képzelet van és tűre-
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lem; a tökéletlenben jelentkező, de még be nem vál­
tott erőnek mintegy fohászkodása.

»Mind ez most meg van-e ölve az által, hogy ön 
fejlődésében megakadályoztatott; ön, a ki utolsó csa­
ládjában és gyermeke sincs ? Nem, nem mentegetem 
magam.

»(Ismét több napig nem Írhattam tovább s most 
megkísértem, ha befejezhetném.)

»Hogy tovább semmit sem tesz, ne mentegesse 
magát azzal, a mi rosszat én ön ellen s az által fáj­
dalom sokak ellen a jelenben és a jövőben elkövettem! 
Hisz ön, ha akarja, beválthatja, a mi tehetség önben 
van, ha egy módon nem, más módon bizonyára. Es 
tegye is meg azt, mivel é n is arra kérem ! Vétke­
met ön elviselhetőbbé teszi rám nézve életem utolsó 
óráiban.

»Igen, miközben ezt Írom, megkönnyebbülve 
érzem magam. A  jóság, melyet ön mindennek daczá­
ra irántam még bizonyára táplál (érzem, hogy táp­
lál !) üdvözlést küld felém.

»Ön, a mennyire teheti, meg fogja menteni éle­
tem munkáját, ott is, a hol nem végzé be, a mit el­
kezdett ; ön építeni és igazítani fogja Magnhild!

^Fogadja e kérést egyszersmind vigasztalásul.
»Nem bírom tovább. Csak ma érzem magamat 

jobban. Ha ez a levél segíthet önön, s ismét meg­
nyithatja önnek a világot, úgy hogy ön kiléphet bele 
és utat törhet ott magának —  igen, ha mindaz, a 
mit vagy elmulasztott, vagy csak félig tett meg, egy- 
egy tag rangját kaphatja meg feladatában, s önnek

10*
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akkép kedves leend, — akkor legyen i r á n t a m  is 
jótékonysággal; gondoljon rám! Isten önnel!

»Ah igen, isten önnel! — Más leveleket is kell 
Írnom, s már csak kevés erőm van. Isten önnel.

Tande János,«

»N y o 1c z n a p p a l  k é s ő b b .
»Egy másnak szóló más levéltől ismét önnek 

írott levelemhez fordulok.
»Nem igaz, hogy a s z e r e l e m  mindenki szá­

mára az élethez vezető ut; talán felének sem az, 
azok közül, kik valódi élethez jutottak!

»Sokan elpazarolják létöket a szerelem után 
való epedésben, kik annak híjával vannak. Néhányan 
közülök talán nem tehetnek máskép, (az emberek 
annyira különbözők, a viszonyok sokat kimentenek); 
de azok, kiket ezt tenni láttam, föltétlenül uralkod­
hattak volna magukon, s az által uj erőt nyertek vol­
na. De még meg sem próbálták ezt tenni, bátorittat- 
va azon irodalom és művészet által, melynek rövid­
látó volta oly gyakran tisztátalan akaratból eredt.«

X I

Magnhild és Rönnaug karonfogva jöttek ki a 
cserjéből, hol Rönnaug végre kénytelen volt amazt 
fölkeresni, és a hol annyit elbeszéltek egymásnak, 
annyin átmentek és annyi mindent megfontoltak.
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Most egészen kijöttek a síkra, a szabadba; mily 
kék gőzben állottak ott a hegyek; és e keretben tá­
vol a fenyves erdő, ott közel az úti bozót, és miss 
Hol and és a gyermek! Kék és vörös szőnyegeken ül­
tek a kocsi mellett, Ez előtérből az anya szeme 
képzeletdúsan tévedt a távolba s még erősebb be­
nyomásait nyerte a körrajzoknak, a fénynek és szí­
neknek.

— The summer-travels in Norway, the summer 
travels in Norway, suttogá maga elé.

Minden szóból az a sejtelem beszélt, hogy 
egész angol szókészletéből ezt ismétlé a leggazda­
gabb képzelő erővel.

Lassan vándoroltak ide-oda. Rönnaugra nézve 
Magnhild most uj lény lett; róla való tudata meg­
sokszorozódott, arcza átszellemültnek s az által egé­
szen másnak látszott előtte.

Magnhild csaknem öt éven át töprenkedett tit­
kon elvesztett rendeltetése, elvesztett szerelme és két 
kis nővérének sorsa fölött, kik egymással éltek és 
haltak. Most valami uj előtt nyitotta meg szivét, s 
belelépett abba; valami t ö r t é n t  vele!

Rönnaug némi szünet után befogatott, s aztán 
tovább hajtattak, de a természet déli nyugalma álta- 
lok nem zavartatott; sőt a kocsi zörgése által is alig, 
mert lassan hajtattak fölfelé a hegység oldalán.

A  legközelebbi állomás póstakönyvében a kö­
vetkezőket olvasák:
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Az utón varjú károgott felénk !
Azt bivők, ez veszedelmet hoz ránk ;
A manóknak persze nem áldozánk 
S igy a jámbor is olykor megriad.
Mit bánjuk azt ? Egy istenünk nekünk,
Csak előtte ártatlanok legyünk.
Megvédelmez ! Nem félünk a miatt.

E kis versek valóságos madár-chorussá váltak 
az utazók fölött.

De a nem egyenlő hangulatú öröm lehangol —  
és itt azonkívül a jelentés előérzetté lett; mert alig 
mentek egy kis darabig tovább a fogadótól, midőn 
megpillanták a templomot a dombon, mely alatt 
Magnhild szülői s testvérei nyugodtak és a sziklautat 
a hegység baloldalán, hol gyermekkorának otthona 
állott volt.

E kövecses, terméketlen ut mindig fölmerült 
Magnhild emlékében, mikor azon gondolat fö­
lött töprenkedett, hogy az ő elveszett élete épen 
olyan, mint az. Most megint épen úgy látta! A  vi­
gasztalás, melyben nem rég részesült, sokáig nem 
birt szavakat találni.

Hisz annyi megoldatlan és bizonytalan érte őt 
már. Most mindeneknek kiinduló pontjához közele­
dett, és — a halomról meg lehetett látni a prédiká­
tor házát!

összebeszéltek, hogy a prédikátorhoz be fognak 
térni. A  kocsi most lassan hegyről lefelé gördült egy 
nyirfasoron végig a barátságos udvar felé. Rönnaug 
humoroson beszélgetett miss Rolanddal a prédiká-
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tor családjáról; egyszerre mindnyájan fölijedtek,mert 
a kocsi csaknem fölfordult.

Épen ott, hol az ut a ház lépcsője felé kanya­
rodott, a kocsis egy nagy kőre hajtott, mely ott fe­
küdt, s alacsonyabb végével az útra nyúlt.

ílgy Rönnaug, mint miss Roland könnyű si­
koltásban törtek ki, -s midőn a veszély minden to­
vábbi baleset nélkül elmúlt, nevettek; a kedvökért 
Magnhild is nevetett.

Bármily jelentéktelen volt is e véletlen, az a 
hatása mégis megvolt, hogy izgalomba hoztaő^e> 
Most egyszerre ismét a papiak udvarán voltak! Ez a 
kő! hány száz kocsi rá nem ment már, de azért ki 
gondolt volna arra, hogy odább tegye ?

Ott állt az öreg András, az öreg Sörén, az 
öreg Knud ; amott nézett ki az öreg Anna is ! Bent 
a szobában egy kutya ugatott. Magnhild kérdé :

— Nini ! hát kutyájuk van ?
— Fogadni mernék, hogy magátol jött, telelt 

Rönnaug.
Az öreg Anna levette a málhát, Rönnaug a 

gyermeket ; az udvarról aztán mindnyájan a lakszo­
bába utasittattak ; ott azonban a kutyán kívül senkit 
sem találtak ; ez egy nagy lompos komondor volt, 
mely az első jó szóra fölhagyott a haraggal, s ottho­
nosan szaglászva s farkcsóválva ment egyiktől a 
másikhoz, azután ismét visszabujt a kuczóba s ott 
lefeküdt.

Fent az emeleten ropogott és pattogott; a 
prédikátor kelt föl a szófáról. A rugótollak e zené-
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jé to ly jó l  ismerte Magnhild; a kutya is ismerte; 
azért ismét fölállt és ki akart menni, hogy urát kö­
vesse. De ez, kit a csikorgó fa'épesőn jönni hallot­
tak, nem ment ki, hanem belépett, úgy hogy a kutya 
csupán üdvözlé őt, s farkcsóválva ismét visszabujt a 
kuczóba, hol a nagy mozgás után ásítva lefeküdt és 
kinyujtózott.

A  prédikátor minden tekintetben változatlan 
volt; hallott Rönaugról és örült, hogy viszont látja; 
puha kezei melegen és soká szoriták Rönnaugét, még 
tovább azonban Magnhildét. Üdvözlé miss Rolandot 
is néhány szóval s mulattatá a gyermeket, kit a szo­
bában levő uj dolgok, különösen a kutya, izgalomba 
hoztak.

Es mikor pipára gyujta s a többieket a hímzett 
székekre és szófákra leülteté s maga is helyet foglalt, 
az első, a mit el kellett beszélnie (mert épen egy hó­
napja volt, hogy szerencsésen végbe ment), az volt, 
hogy a leánykákról immár gondoskodva van; mind­
egyik ugyanis külön évi járadékot kapott; valóban 
kitünően biztos föltételek mellett esett a dolog. A  jó 
isten megfoghatatlan kegyelmében oly jóságosnak mu­
tatkozott irántok.

Több gondot okozott neki a ^kisasszony* (az 
azelőtti tanítónő.) Ezért is akartak tenni valamit, 
habár sokat nem is, (vagyonuk ahhoz már nem volt 
elegendő); a » kisasszony* maga sem keresett sem­
mit, mer már nagyon odáig volt! De az isten az ő 
kifürkészhetetlen kegyelmében gondolt ő rá is ; nem 
kellett neki többé évi járadék; egy innét több mért­
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földre lakó rokonához ment látogatásraj ott az isten 
magához vette, szegény ! az utazást már nem hirta 
ki. Pár nappal ezelőtt kapták a hirt, és — a prédi­
kátor most épen azon gondolkozott, hogy fogjon hoz- 
'zá, hogy a temetésre odautazzék, ez ugyanis attól 
függ, hogy egy jegyes pár a kitűzött esküvést hajlan­
dó-e elhasztani nehány nappal.

— így megy az, kedves Magnhild; az élet örö­
kös változás. Egyik a sirba hanyatlik, a másik oltár 
elé megy. Vaj’ igen! Hanem csinos egy ruhád van 
csakugyan. Skarlie mégis megmutatja, hogy jó férjed 
ő neked, egyebet nem lehet róla mondani.

Végre lejött a papné is és a két leány; még 
nedves hajok, tiszta kézelőik, most vasalt ruháik 
mutatták, hogy »toilettet csináltak« ; nem beszéltek, 
erről a prédikátor gondoskodott; csak meghajták 
magokat, miközben kezöket nyujták az érkezettek­
nek. Azután keresték és megtalálták hímzésüké fc s 
azzal mindenik leült a saját maga által hímzett 
székre.

A  leányok egyike azonban csakhamar ismét 
felállt és valamit sugdosott az anyja fülébe; úgy az 
ő, mint anyja tekintetének irányából azt lehete kö­
vetkeztetni, hogy azt kérdi, vájjon a fátyol-behuza- 
tot a tükörről, a falon levő képekről és nehány 
gypsz-figuráról nem kellene e levenni? Minthogy a 
leányka ismét visszaült, valószínűleg az a határozat 
hozatott, hogy nem kell levenni.

—  Mennyire sajnálom a kisasszony halálát! 
mondá Magnhild.
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Mindnyájan egyszerre letevék hímzéseiket 
Ölükbe s fejőket fölemelék.

— A guta ütötte meg, mondá a papné. Egy 
darabig aztán csendesen ültek, de végre ismét hímez*- 
tek tovább. A pásztor most felállt, hogy a kutyát ki- 
ereszsze. Az eb úgy ment, mintha nagyon szégyenlte 
volna magát, mit a prédikátor megdicsért. Most az­
után lassú elbeszélésben felsoroltattak a kutya kü­
lönféle erényei. Három évvel ezelőtt jött hozzájuk, 
a jó isten tudja honnét, valamint azt is csak ő tudta 
miért, mert e kutya már a legközelebbi nyáron meg­
menté a kisasszony életét, kire, midőn —  mint ren­
desen —  a templomba ment volna, az Öle Björgaus 
dühödt tinaja rárohant.

Épen oly lassú előadással mondták most el a 
harmadik nagy eseményt, hogy az öreg András lá­
bába vágta a fejszét. A  prédikátor épen ott volt a 
beszédben, hogy mit mondott az öreg András, mikor 
ő, a prédikátor, az ágyba vitte, az elbeszélés azonban 
félbeszakittatott az által, hogy kívül az ajtón alázatos 
kaparászás hallatszott ; természetesen a kutya volt 
ott. A  testes prédikátor azonnal fölállt, hogy be- 
ereszsze ; azután jó, intő szavakkal illeté, mit az eb 
farkcsóváló tartózkodással fogadott.

A  kutya körülnézett és midőn látta, hogy a 
papné szeme kétségtelenül a legbarátságosabban pil­
lantott felé, azonnal hozzá ment és megnyalta kezét, 
melyet az felé nyújtott.

E pillanatban fölkelt Magnhild, egyenest a 
papnéhoz ment, s megsimitá fejét kezével; érezte,
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hogy mindenki szeme rá van irányozva, és pedig min­
denek előtt a papnéé zavart csodálkozással, — de 
Magnhildnak nem volt meg az a képessége, hogy 
most szóval megmagyarázza, a mit épen tett. Gyor­
san elhagyá azért a szobát, melyben most mély csend 
állott be.

Mi volt ez ? Mi történt ?
A z történt, hogy Magnhild délelőtt levelet ka­

pott, melyet mi ismerünk; de a levél után Magnhild 
egészen más szemekkel nézte az életet a papházban 
mint azelőtt.

A  mi unalmas volt, eltűnt s a függöny mö­
gött oly szivességet és ártatlanságot talált, melyet 
eddig elnézett, és a mely bensejében mindenféle sej' 
telmeket ébreszte föl.

A  prédikátor elbeszéléseiben az elsőtől az utol­
sóig egy szó nem fordult elő, mi arra emlékeztetett 
volna, hogy ő vagy az övéi valaha jót tettek vele. Ezt 
magának kellett fölfedeznie, de — a kutya megtette 
ezt, mielőtt Magnhild megtette volna.

A  kutya k ö s z ö n t ;  tette-e ő valaha azt ? Ez 
a gondolat mint valami folyam szakadt rá ; azt mon- 
dá magának, hogy neki is oda kell menni, igen neki 
is ! S midőn meg akarta tenni, mindnyájoknak cső- 
dálkozázásában érzé, mennyire nem szokták meg azok 
ő tőle a köszönetét vagy a hála egy jelét és ez any- 
nyira megfélemlité, hogy távoznia kellett.

Felfelé indult a hegyen a templomnak, talán 
mert épen ez emliLtetett. Uj életnézete egészen el- 
foglalá. E pillanatig csupán csak a nevetséges oldalát
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látta ez embereknek, ez volt az igazság; boszanko* 
dott, mulatott, vagy unatkozott rajtok. De e pillanat 
e l ő t t  nem ismeré fel, hogy azt, a mit az imént meg­
dicsértek rajta, épen e b b e n  a házban nyerte; oly 
védőleg terjedt az itt ki lelke fölött, mint a hímzések 
a bútorok fölött szobáikban. Ha Skarlie a ház min­
den gyengéjét felhasználhatta, hogy őt behálózza, de 
ő viszont ugyanazon házban kapta az erőt, melylyel 
annak mind e mai napig ellen állhatott.

Ha e házban élt, a nélkül hogy valakihez bár­
mely viszonyban állott volna, annak oka nem csupán 
a ház nyugodt, szokásszerü menetében feküdt, hanem 
legelőször is saját maga volt a hibás, mert már itt 
bezárkózott álmaiba. Egész vigyázatára volt szük­
ség, melyet szintén e házban sajátított el, hogy mind­
amellett is annyira mehessen, a mennyire volt; más 
ház eltaszitotta volna magától, —  őt az élhetetlent, 
a szeretetre méltatlant, háládatlant, a milyennek 
magát bizonyította. Igen háládatlant! Hisz ki iránt 
volt ő hálás? K i n e k  mondott valaha köszönetét? 
igen, egynek mégis — n eki ,  a kitől a legtöbb fáj­
dalmat szenvedte; persze a legtöbb jót is az okozta; 
de őt s z e r e t t e !  A z t  tehát nem számíthatta be 
magának előnyül.

Nem, kinek mondott ő különben köszönetét? 
Itt senkinek. Skarlienak nem, ámbár ez is sok do­
logban állhatatosan jónak bizonyította magát iránta. 
Bangné asszonynak sem, pedig ez is mennyi jósággal 
nem halmozta e l; Rönnaugnak sem, igen Rönnaug- 
nak sem!
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Megbotránkozott magán. Hisz most beszélt 
magával életében először egyedül és mégis —  pedig 
alig tett egyebet!

M o s t  fogta föl, bár egyszer már előbb, habár 
csak futólag, aggasztáez; most fogta föl, mit érezhe­
tett Rönnaug, midőn oly sok évig epedvén Magnhild 
után, életének gazdag változatait neki elbeszélni, és 
gyermekét megmutatni, őt magát megszabadítani és 
boldoggá tenni, —  oly lényt talált benne, ki még a 
vendéglőbe, száz lépésnyire sem akarta elkísérni, — 
csak azért, mert fáradságába került volna felöltöznie !

Ismét ott ült a magaslaton, szétdult szülői háza 
előtt; szégyenboritotta arczát kezeibe temeté; a gon* 
dojatoktól, melyek itt születtek, nem tudott megvál­

ómig este nem lett, és ki nem fáradt testben és lé­
lekben.

Midőn késő este Rönnaugnak jó éjszakát mon­
dott, nyana köré fűzte karját s fejét lehajtá Rönnaug 
keblére. De szavakat nem tudott találni, mert nem 
találni meg azokat mindjárt az első alkalommal.

X II.

Rönnaug másnap reggel énekkel álmodott; még 
akkor is hallá, mikor fölébredt, és csakhamar azután 
anyira magához tért, hogy azt kérdé, vájjon csakugyan 
Magnhild lehet-é az, a ki énekel ? E gondolatnak az a 
hatása volt, hogy most már egészen fölébredt és ki­
ugrott az ágyból.

Alig ölté föl reggeli ruháját, midőn az ablakhoz
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ment, hogy kinyissa. A  lakószobából, azaz a ház má­
sik oldalán levő alsó emeletről, ének hallatszott és 
csöndes zongorajáték. Az ének tisztán és magasan 
csengett, igen, n e k i  kellett lenni!

Rönnaug sietett felöltözni, hogy lemehessen. A  
folyosón fölvette oda állított czipőit, hogy felhúzza, 
mert félt a szobában zörögni, nehogy miss Rolandot 
és a gyermeket íelköltse. Valaki jött a lépcsőn föl­
felé, gyorsan letette a czipőket m^ga elé, mert a fej, 
mely most előtérbe jött, Grongé volt. 0  itt ?

Az érkező üdvözlé Rönnaugot, éles rövid tekim 
tetet vetett rá, és a nélkül hegy egy szót szólott 
volna, bement egy az övé mellett fekvő szobába.

Rönnaug leült és figyelt az énekre, miközben 
bevégzé öltözését. A hangok oly egyenletesen és csön­
desen folytak tova ; örömet lehetett bennök észre 
venni, bizonyára; de ez öröm leszürődött volt és tisz­
tának lehetett nevezni.

Rönnaug nyugodtan viselte magát, mig Magn- 
hild az éneket abban nem hagyta, és még azután is 
egy ideig gondolataiba mélyedve maradt. Azután 
lement a lépcsőn. Lent az ajtót félig nyitva találta; 
azért hallotta oly jól az éneket. Magnhild megfor­
dult a zongora-székkel s úgy ülve csevegett ifjúkori 
játszótársaival, kik kétfelül mellette ültek. Tehát, a 
mint látszott, ezeknek énekelt valamit.

Mindnyájan felálltak, midőn Rönnaug a szo­
bába lépett. Magnhild kérte őket, nézzék meg, hány 
az óra. Valóban, már 10 volt! És Magnhild már ré­
gen fölkelt, —  é3 énekelt is ?
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A  fiatal leánykák eltávoztak, hogy a kávét a 
hálószobába vigyék. Mihelyt Magnhild Rönnauggal 
egyedül látta magát, sietett kérdezni, tudja e, hogy 
Grong a házban van ? Rönnaug elbeszélte neki, hogy 
ép az imént találkozott vele.

— Nos, suttogá Magnhild, ő azért utazik, hogy 
fiát, ki menyasszonyával megszökött, utolérje, a fia­
tal ember 20 éves, és a leány mintegy 16 lehet.

—  A  versek tehát ?
—  Természetesen ezektől valók voltak. Grong 

tombol dühében; hiszen költővé akarta nevelni fiát.
Mindaketten nevettek.
— Valóban igen tehetséges ifjoncz volt, be­

szélte tovább Magnhild. Apja az ő kedvéért minden 
képzelhetőt elolvasott, s utazott vele Német-, Fran- 
czia-, Olasz- és Angolországban. Végre meg akarta 
ismertetni vele a norvég természet és népélet benyo­
másait is, és most —  hess ! — túl van árkon 
bokron!

Grong urat most hallották a lépcsőn jönni, úgy 
hogy Magnhild tovább mitsem beszélhetett. Midőn 
azonban a szobába lépett, szúró tekintetet vetett rá- 
jok. Azután elkezdett a szobában fel s le járni, elrej­
tőzve szakállába, mint valami erdőbe, és elfátyolozva 
a pápaszem mögött, mint a kút vizében látszó kép.

Most leültek a kései reggelihez, miközben a 
papné zavart nyájassággal üdvözlé mindegyiket. — 
Maga a prédikátor az iskolába ment, hol valami gyű­
lés volt. A  reggeli után, mely alatt Grong evésnél és 
ivásnál egyébre száját meg nem nyitotta, a lakószo-
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bán keresztül és a tornáczon át egyenest a lépcsőhöz 
ment.

Rönnaug felhasználta e pillanatot s vitézül 
utána ment, mert beszélni akart vele. Amaz észre­
vette s el akart illanni, de utolérték s most bele kel­
lett egyeznie, hogy Rönnauggal sétát tegyen fel a 
hegyre vezető utón.

De mikor meghallotta, hogy Rönnaug miről 
akar vele beszélni, dühbe jött és felkiáltott:

—  Ördög adtát! úgy torkig vagyok már ezzel 
a hosszú asszonynyal és az ő unalmas 2>hivatásával,« 
hogy egy árva szót sem fogok többet róla szólani. 
Különben is kocsimat várom, hogy elutazzam.

És vissza akart térni a házba; Rönnaug azon­
ban nevetve megfogta, és ismét ott akarta vele kez­
deni, a mi a szivén feküdt. Mielőtt azonban elbeszél­
hető, a mit a másiknak tudnia kellett volna, Grrong a 
szavába esek.

—  Neki egyátalában semmi hivatása nincs ; ab­
ban áll az egész titok! Éneke ? E h ! Tande annyit irt 
nekem arról! Ma hallottam itt énekelni, —  és tudja 
mit? technika, tiszta hang; de ismét csak technika 
és tiszta hang, —  semmi képzelet, semmi melegség, 
semmi tartalom — de hol az ördögbe is vette volna 
mindezt? Ha képzelete lett volna, lett volna erélye 
is, s hangjával és technikai érzékével énekesnő lett 
volna, — akár találkozik a világon Tande, akár nem, 
és akár Skarlie akár Farlie lett volna neki a férje!

ítéletében a kemény és otromba forma mellett 
is lehetett annyi igazságot találni, hogy megérde-
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melni látszott a fáradságot Magnhild történetét egé­
szen eléje terjeszteni.

Csakhamar kitűnt most, hogy Grong egy »lelki 
élet« vonásainak nem állhatott ellen; azonnal csupa 
fül lett és elfeledő haragját és szekerét.

Most beszélni hallott arról a Magnhildról, ki 
alig szeretett felöltözni, és a ki egy Skarlienak tenni 
és mondani hagyott mindent, a mi neki tetszett; a ki 
azonban abban a pillanatban, midőn Skarlíe Tande 
nevét és az övét egyszerre kimondá, — azaz: betört 
abba a zugba, hol Magnhild lelke menedéket talált, 
— elfut tőle egyenest Amerikába! Avagy nem volt 
ez erélyesség!

Beszélni kellett hallania arról a Magnhildról, 
ki megakadályoztatva a legnagyobban, összerogyott 
és semmit sem akart többé tenni. A Tandéhoz való 
viszony tiszta fényben állittatott e lé; Grong részben 
ismerte azt Tandénak saját vázlatai után. ítönnaug 
azt vélte, jó volna neki Tande leveleiből is megmon­
dani valamit; tudta könyv nélkül, mert igen erős be­
nyomást tett rá.

És mily benyomást tett most Grongra!
Mennyibe kerülhetett ez embernek annak ide­

jében lemondani arról, a mire magát először rendel­
tetve hitte ? És most ismét fiáról is le kellett mom 
dani ? Hogy lehetett, hogy ő és Magnhild mindezt 
nevetségesnek találhatták, mint azt még aznap reg­
gel tették ?

Valami vigasztaló volt abban a gondolatban,
11Magnhild.
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hogy rendeltetésünk nagyobb és sokszorosabb, mint 
azt magunk látjuk.

— Igen annak, ki akarat nélkül és vakon alá­
rendeli magát az ismeretlen isteni végzésnek ! Én 
nem tudom azt tenni! Fölemelte öklét, de azután 
csöndesen megint leeresztő.

—  Gonoszság az, egy meghatározott czél felé 
törekedni, akaratát, felelősségét az embernek arra föl­
tenni ? Látja ön ott azt a rovart ? Határozottan 
előre törekszik ; valami bizonyos czélja van. En pe­
dig most agyongázolom. Nézzen ide !

Némi szünet után tovább folytatá :
—  Látnia kellett volna nőmet ! Röpkedő fá­

tyollal lépett be, szeme gondolata szikrázott. Hova ? 
Épen akkor, midőn segitségemmel tisztába kezdett 
jönni képességei felől, kialudt, mint egy hulló csillag! 
Volt egy barátom : Mily tehetség és mily vágy volt 
benne, s mennyire szép volt ! Húsz és néhány éves 
korában elesett egy dán sánczon, alig emlitve, alig 
följ egyezve. Hulló csillag ! —  Ellenben mily gondos­
kodását látjuk a gondviselésnek oly lényekről, kik 
sem nem tudnak, sem nem akarnak valamivé 
lenni. Azt a halászt a felvidéken egyedül mentet­
ték meg, midőn egy egész falu elveszett. És to­
vább élt hatvan évnél, ostobán mint egy csuka, 
melyet a tengerből kifogott. Mások kedvéért ? 
A  kortársak nevelése végett ? Trágyául a követ' 
kező nemzedék számára. Miattam vigasztalhatják 
magukat azzal ! Hogy én azt tegyem, magamnak 
kell látnom, éreznem. A  vakandokéletet a sötétben
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és vakságban utálom, még akkor is, ha Írásban ad­
ják, hogy egykor világosság fog környékezni ; a más 
világon tudnillik. Csodálok mindenkit, a ki erre 
képes.

—  Azaz megveti őket! vága közbe Eönnaug. 
—  Grong rá nézett, de nem felelt.

Eönnaug most szerette volna tudni, mit taná­
csolna most Magnhildnak. Grong gyorsan felelt:

— Dolgozni!
—  Czél nélkül, csupán dolgozni ?
Grong hallgatott egy pillanatig s aztán igy

szólt:
— Magnhild szerencsétlensége az volt, hogy 

egész életén át mindent megkapott, a mire szüksége 
volt, minden ételt, minden ruhát. Ha szigorúan dol­
goznia, vagy egy g y e r m e k e t  nevelnie kellett 
volna, nem adta volna magát álmodozásra.

—  Tehát munka czél nélkül ? ismétlé Eönnaug.
— Hisz olyan sokféle czél van, dörmögé és 

azután elhallgatott egészen. Nyilván való volt, hogy 
a kört körül futotta, és haragosan ismét oda érkezett, 
a mi magával történt.

A  nyirfasorban voltak ekkor közel a papiakhoz. 
A  házból ének hangzott feléjök; midőn közelebb jöt­
tek, megálltak és figyelve hallgatóztak. Az ablakok 
nyitva voltak és minden hang egyenletesen érinté 
a fület.

—  Ártatlanság van a hangban, mondá Grong, 
az igaz. De az ártatlanság passiv tulajdonság.

Tovább mentek.
1 1 *
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—  Tehát még sem csupán technika ? kérdé 
Rönnaug.

Grong nem felelt semmit. Más gondolatme­
netbe esett. Midőn most a ház előtt voltak, megállott.

— Magnhild épen úgy, mint én, igen mi mind 
a ketten, talán egy félig kész családi munka viselői 
vagyunk. De —  az ő családja ő benne kihal, —  és 
az enyém?

— Valóban mindez őrültté teheti az embert! 
—  Hol van a kocsim ?

A  főépület mellett áthaladt a hátsó udvarba ; 
Rönnaug lassan követé; a jármű még nem érkezett 
meg. Valamit dörmögött szakállába s ellódult hátra 
a csűr felé, melynek ajtaja nyitva volt, s melyben 
Rönnaug szekerét megpillantá. Most ő is oda ment 
és beszélni kezdett vele a kocsi felől. Utazókocsinak 
mégis igen gyenge, mondá ; az egyik első kerék már 
megsérült, úgy hogy le kellett yenni.

E szerint tehát a k o v á c s t ó l  függ, hogy a 
hölgyek meddig maradjanak itt! O azonban rögtön 
el akar utazni; mert ime — végre ott jön a szekere!

Ezután közönyösen intett nekik, mintha legfö- 
lebb a másik sarokra akarna menni; azután bement 
a házba, hogy málháját elhozza. Rönnaug kijelenté, 
hogy meg fogja várni, a mig kijön.

Rönnaug jót akart Gronggal. Talán még sem 
állt egészen olyan roszszul a fiúval a dolog, mint az 
atya látta. Töprenkedett a Grong lényében tapasz­
talt csodálatos nyugtalanság fölött. Nem a tehetségek 
roppant gazdagságától volt-e ez, melyek közül egy
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som lépett elő határozottan ? Egyszer úgy fél-tréfásan 
hallotta beszélni valakinek sokféle talentumáról, 
vagy mint ő kifejezte, »megáldott voltáról.« De most 
érzé, hogy az alárendelt képességeknek mind egy fő­
képességbe kellene egyesülni. így volt a dolog Magn- 
hilddal is; de talán nagyon kevés volt az ő talentu­
ma? Technika?— persze főtalentuma ebben állt, 
lehet-e most már e technikának énekében kifejezést 
keresni ?

Ez iránt nem tudott tisztába jönni. És pedig 
ez oly keserves állapot volt; itt már nagyon elkelt 
volna a tanács, mert itt határozni kellett. Imádkozott 
istenhez barátnőjéért, és érte a sötét férfiért, ki most 
kijött a házból a pásztorné kíséretében, kinek egye­
dül látszott képesnek istenhozzádot mondani.

—  Köszöntse tehát nevemben öreg tanítómat, 
kiáltott le Grong a kocsiról, miközben megfogá a 
pásztorné kezét. Mondja meg neki . . . .  ne mondjon 
neki semmit! Azután rávágott a lóra a korbácscsal, 
oly hirtelen, hogy a kocsisgyermek majd otthon 
maradt.

A pásztorné most azt a nyilatkozatot tette, 
hogy férje bizonyára nem érzi magát boldognak. 
Állva maradt és utána nézett a távozónak.

Ekkor ugyanazon az utón egy parasztasszony 
közeledett feléjük. Nevetve üdvözlé a papnét, miköz­
ben elhaladt mellette és a konyhába ment.

— Eladtad ?
—  Igen!
— De hiszen látszik is rajtad.
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És Rönnaughoz fordulva azt monda:
—  Ez az asszony — elhiheti, ha mondom — 

ma reggel boldoggá tette Magnhildot.
—  És hogyan ?
—  Hát be akart menni kézimunkájával, a bol­

toshoz, ki egy nagykereskedő számára vásárolja a 
városba. E pillanatban Magnhild lejött a konyhába. 
Midőn az idegen asszony megpillantá, üdvözlő őt 
Azután fecsegni kezdett, majd könyekben tört ki s 
folyton sírva elbeszélé, hogy ő igen szegény asszony 
volt; most azonban már jól folynak dolgai s úgy ma­
gának mint gyermekeinek meg van, a mi csak kell.

Magnhildnak ugyanis több éven át kézimunka­
iskolája volt e vidéken. Ez az asszony legszorgalma­
sabb tanítványainak egyike volt. Higyje el, ez a kézi 
munka itt nagyon elterjedt, és most már a tájékon 
alig van egy szegény család.

—  Nos, és Magnhild, — örült ezen ?
—  Oly vig lett, hogy csakhamar azután éne­

kelni hallottuk. Pedig mikor a legutóbbi alkalommal 
minket itt meglátogatott, lehetetlen volt a zongo­
rához ültetni.

Rönnaug most üdvözléjmiss Rolandot és a gyer­
mekét, a kik épen lejöttek. Kissé később az udvarról 
be akart menni a lakszobába és ime ismét ének hang­
zott eléje. A két papleány gyönge hangjukkal egy 
kétszavu dalt énekeltek, egyik bizonytalanabbul 
mint a másik. A  tempó egy kissé vontatott v o lt:

^Mindnyájan isten kezében vagyunk.«
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Az ajtó nyitva volt. Az egyik leányka a zon­
goránál ült, a másik mellette ált. Magnhild előttök 
állt s a zongorához támaszkodott. A  kis zsoltár békét 
leheli:, mert a kik énekelték, maguk is békében vol­
tak, A  kis szőke fejecskék a ruhagallérok fölött a leg­
csekélyebb mozdulatot is elkerülték; a zongora csak­
nem susogni látszott. De a napfény a hímzett búto­
rokon és hímzett behuzataikon olyan volt, mint egy 
távolból jövő accompagnement.

Midőn bevégezték, az egyik elbeszélé, hogy egy 
utazó urhölgy tanitá nekik ez egyházi dalt, és a má 
sik hogy a ^kisasszony* componálta hozzá a zenét. 
Magnhild, a nélkül, hogy valamit szólt, vagy állásán 
változtatott volna, oda nyujtá kezét, melyet a köze­
lebb álló leányka megfogott.

Kívülről most hangokat hallottak; a prédikátor 
volt, ki több más férfival beszélt. Egyenest a lépcső­
höz mentek, úgy hogy Rönnaug most belépett a lak­
szobába. Csakhamar hallatszottak a csoszogó léptek 
a lépcsőn. A  lakszobában levők felálltak, Magnhild 
Rönnaughoz ment. Most először a kutya, azután a 
prédikátor tárták hatalmas bevonulásokat s utánok 
lassan belépett, egyik ember a másik után, nehéz 
munkaedzette férfiak, mintegy hatan vagy heten, 
mindnyájan e hegyvidéki kis községből való parasz­
tok voltak. Magnhild Rönnaughoz simult, ki egy 
kissé hátra vonult, úgy hogy a nagy, fátyollal bevont 
tükör elé jutottak.

A pap jó reggelt kívánt először Raudonné 
asszonynak, azután Magnhildnak; aztán azt kérdé,
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hogy érzik magukat ? Ezután eljöttek a parasztok* 
egymás után kezet nyújtottak és igy mind, a ki a szo­
bán volt, kezet adván, körben jártak.

— Mondjátok meg anyátoknak, hogy jöjjön 
ide, mondá ezután a lelkipásztor az egyik leánykának 
és köhögött.

A  papné megjelent; a parasztok egymásután 
ismét sorba jártak most a papnéhoz, kezet fogtak 
vele s aztán ismét visszaléptek. A  prédikátor meg­
törté arczát zsebkendőjével, azután oda állt a meg­
rémült Magnhild elé, meghajtá magát és igy szóla :

»Kedves Magnhild, ne ijedj m eg! Kis közsé­
günk képviselői ma véletlenül összegyűltek az iskola­
házban. Szintén véletlenül elbeszéltem nekik, hogy 
te átutazóban ide érkeztél s akkor az egyik igy szó­
lott hozzám:

—  Neki köszönhetjük, hogy most oly kevés sze­
gény-adót vesznek rajtunk.

Es azután többen azt mondák: igen, úgy van a 
dolog. Akkor én azt mondám, hogy ezt neki magá­
nak kell megmondanunk ; egyhangúlag a többiek is 
igy vélekedtek. Te senkitől sem fogadtál köszönetét 
kedves gyermekem, sem itt, sem ott a földnyelven, 
ámbár munkád hatása ott lent még nagyobb volt 
és onnét terjedt el a tájékra, a tengeröböl mindkét 
oldalán.

»Kedves gyermekem ! isten utai kikutathatla- 
nok. A mig látjuk őket saját kis sarjunkban, szeren­
csések vagyunk; de ha nem látjuk, igen boldogta-
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lanok vagyunk. (E szavaknál Magnhild könyekben 
tört ki.)

»Midőn a korcsoljával kis kezeidben megmen­
tetvén, a begyomlás lehozott, azért történt, hogy ál­
dássá légy sokakra.*

»Ne vesd meg e kis község köszönetét; imád­
ság az érted a mindenhatóhoz. Hisz tudod, mit mon­
dott ő : »Mert a mit a kicsinyekkel tesztek, velem 
teszitek azt.« Adja isten, hogy érezzed ezt.

A pap most feleségéhez fordult s ugyanazon 
ünnepélyes szónoki hangon folytatá: »Adj átok ezen 
embereknek valami jót enni és inni U

Mindenféle tréfákkal fordult most egyiktől a 
másikhoz, s minden lépése alatt rengett a ház. Minél 
megindultabbnak látszott Magnhild, annál boldogabb­
nak látszott ő is magát érezni.

Magnhild szükségét érzé a prédikátornak va­
lamit mondani; mert ha nem az ő házába jött volna, 
nem történt volna meg semmi mind abból, melyért 
most oly érdemetlenül nyert köszönetét.

A  hevességétől való félelem azonban vissza- 
tartá. Az emberek megvendégeltettek; ismét kezet 
fogtak mindenkivel a házban, s azután eltávoztak a 
prédikátor vezérlete alatt, kinek szavát még akkor 
is lehetett hallani, mikor már az iskolaház közelében 
voltak.

Késő délután jött a posta a földnyelvröl és az­
zal egy levél Magnhildnak. Megijedt és átadta ítönn- 
augnak, ki azonban visszaadta neki, hogy maga is 
elolvashatja. Most csak lássa, hogy elutazása mit
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nem okozott, tévé hozzá. A  levél a »hosszu Lujzád­
tól volt.

»Kedves Magnhild!

Ma hozzád kellett mennem, a mintát elhozni, 
melyet nekünk megmagyarázni Ígértél. Azonban csak 
Skarliet találtam otthon egyedül és ő nem épen jól 
érezte magát; vagy hogy is mondjam, —  mert soha 
sem láttam azelőtt olyan szerencsétlen embert; azt 
mondta, hogy te elutaztál. Később hallottam, hogy 
Kandonné asszonynyal utaztál el, s azt gondoltam, 
hogy most bizonyosan a papházban lészsz a hegység­
ben s azért odaküldöm ezt a levelet. Mert te ne 
utazzál el tőlünk Magnhild! vagyis —  utazni utaz­
hatsz, csakhogy aztán visszajöjj ismét.

Mi mindnyájan felfogtuk, hogy te nem yoltál 
boldog; de te nem akartál arról beszélni; azért hall­
gattunk mi is. De nem lehetsz-e te nálunk ?

Mit csináljunk azzal az uj munkával, melyhez 
épen most fogtunk ? Egyedül nem megyünk vele sem­
mire. Es azután az éneklés! Nekem és Marinak oly 
sokan mondanak azért köszönetét; hisz mi vezetjük 
az éneket most. De mindnyájan tudjuk, kinek köszön­
jük, hogy jól ki tudunk jönni, hogy bizalmasan élünk 
egymással, és hogy egyikünk a másikon segit. Most, 
hogy többé nem vagy itt, oly nehezen esik szivünk­
nek, hogy neked valamire való örömet soha sem sze­
reztünk, s hogy te ennélfogva épen nem is ismersz 
minket. Mi oly sokat tehetnénk érted, elhiheted,
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ha csak szabad volna. Ne hagyj el minket! Vagy 
jöjj vissza hozzánk ismét, ha utazásodat bevégezted !

Hálás tisztelőd 
L u  j z a.«

A  levélnek rendkívül díszes irásu utóirata volt 
Máriától:

»01y szomorú lettem, midőn Lujza elbeszélte. 
O sokkal tovább lát a szegény, hosszúra nőtt terem­
tés. Már mindent megirt és elmondott, a mit mi 
mindnyájan, igen mindnyájan, gondolunk.

De nekem a legtöbb okom van Írni. Mi lett 
volna belőlem a világban, ha te az iskolába nem jösz s 
meg nem tanítasz arra, amire épen van képességem? 
Nálad nélkül csak másoknak lettem volna terhére, 
vagy dolgoznom kellett volna a munkában való öröm 
nélkül. Es most örülök, hogy olyanban vehetek részt, 
a mi folytonosan növekedni fog.

így most megmondtam, a mi szivemen volt! 
Hányszor nem akartam én ezt már neked megmon­
dani ; de nem volt elég bátorságom, mert olyankor te 
mindig olyan félénk lettél.

Tulajdonképen mi oly jól meglehettünk volna 
egymással. De nem történhetik ez még meg ezentúl ?

M a r i .

U t ó i r a t :  Talán azt fogod hinni, hogy 
úgy vélekedem, mintha te föl sem vettél volna min­
ket. Ezt azonban épen nem tetted. Te mindenben 
nagyon nagy türelemmel voltál irántunk.

ügy  látszott azonban, mintha neked minden
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közönyös volna, beleértve az embereket is, ez az én 
véleményem.

Nem teheted-e, mint Lujza monda, hogy hoz­
zánk jöjj ? Mi köréd akarunk seregleni, mint a méh 
raj királynéja körül.«

Arra, a mi Magnhildban most végbement, nem 
lehet jobb kifejezést találni, mint hogy uj életforrá­
sok fakadtak benne. Ez a segély, attól a dologtól, 
melyet ő csak időtöltésnek és szokásszerü tennivaló­
nak tekintett, nagy hatást gyakorolt reá. Azt hivé, 
mégis meg kell kisérlenie, megérdemli'e valóban ez 
odaadást, hisz most már tudta, mi a teendője.

Sétára ment Rönnauggal a kertben s beszélge­
tett vele e tárgyról. Alkonyodni kezdett; a tyúkok 
készültek az ólba, s kodácsolva épen a lajtorjákra 
készültek szállni; a tehenek, melyek nem voltak a 
hegyi legelőn, most jöttek be a mezőről, s ott vonul­
tak el előttök; néha-néha a fris széna illata is elért 
hozzájok, mert épen hordás ideje volt.

Rönnaug annyira megnyugtatva érzé magát, 
hogy azt vélte, megmondhatja Magnhildnak, amit 
ugyanez a posta hozott, t. i. a hírlapokban egy 
müncheni táviratot, hogy Tande meghalt.

Magnhildot ez többé nem rendité meg inkább, 
mint hogy egy darabig mély hallgatásba merült s 
azután még hosszabb ideig hallgatva ment, szintén 
hallgató barátnője mellett, hisz mindig oly távol le­
vőnek gondolta »őt«, s most azért csak nagyobb 
közelségben érezte magához. És a levél, melyet nem
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rég tőle kapott, tanításul, vagy oktatásul, most csak 
annál mélyebb igazsággá látszott lenni.

Midőn végre ismét mondott valamit, akkor is 
nem Tande, hanem Skarlie képezte a beszéd tár­
gyát. Azt véle, hogy talán mégis jobb lenne őt elho­
zatni, hogy elutazásuk előtt valami egyezség jöhetne 
létre kettejök közt. Rönnaug nem idegenkedett ettől, 
csak azt gondolta, hogy nem Magnhildnak, hanem 
neki magának kell ez egyezséget létrehozni. Hisz igy 
sem volt egyéb mondani való, mint hogy Manghild 
most végro elhatározta magát, és hogy mit mond 
ehhez Skarlie.

A  beszélgetés majd fönnakadt, majd ismét foly­
tattatok, a mint mind a kelten vagy megálltak, vagy 
tovább mentek. A  ház egész lakossága a mezőn volt 
elfoglalva a szénavágással s ott volt miss Roland is 
a gyermekkel. A két barátné most szintén oda akart 
menni.

Most egyszerre egy parasztim jött az udvarra, 
egy dalt fütyörészve, mindkét kezével nadrágzsebé­
ben. Midőn a két hölgyet meglátta, megállt és fel­
hagyott a fütyüléssel. Most szilárd állást foglalt a 
jobb lábán, ballábát meg előre nyújtva, sarkára tá- 
masztá, miközben lábát mozgatni kezdé, úgy hogy a 
csizmája sarka igen csodálatos hangot adott.

Némi szünet után közeledett a nőkhöz.
— Te vagy az a Magnhild ? — kérdé a vidék 

jóhangzásu tájnyelvén. A mellett ránézett a jotbfe- 
lől állóra, ki igennel felelt.

Arra kell téged kérnem, hogy gyere velem ud­
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varunkba a Synstevoldenba, mert ott ül egy ficzkó, a 
ki téged vár.

— Hát kicsoda az ? kérdé Rönnaug.
— Azt nem mondhatom meg, felelt a fiú, és 

ismét előre nyujtá bal lábát, megcsikorgatta a csiz­
mája sarkát s arra felé pislogott, a hol a papház 
csűrje feküdt.

ítönnaug most jónak találta szintén a tájnyel­
ven beszélni és azt kérdé, hogy: vájjon ez a »ficzkó« 
nem sánta-e ?

— Igen, a bizony meglehet, felelt a suhancz 
és nevetett.

Rönnaug most gyorsan az öreg Andráshoz sie­
tett, ki épen a csűrből jött üres szekérrel, hogy ismét 
kihajtson a rétre. A  szekérzörgés azonban sokkal 
nagyobb volt, hogysem a kiáltást meg lehetett volna 
hallani. Rönnaugnak szaladnia kellett, hogy a kocsit 
utolérje.

—  Te vetted ki kocsimból az egyik első kere­
ket ? kérdé tőle.

—  A kocsiból az egyik első kereket ? kérdé az 
öreg András ; elvette valaki? Hóha, te fenevad! kiál­
tott rá a lovakra, s oly hevesen megrántá a gyeplőt, 
hogy az egyik ló most hátra felé akart menni. Ez 
ugyanis még fiatal ló volt.

Ekközben Rönnaug megnyerte dolgában a szük­
séges felvilágositást s ott hagyá a kocsit. Angol nyel­
ven, lassan beszélve, elmondá Magnhildnak, hogy 
mit hitt ő most fölfedezhetni; a suhancznak, ki még
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ott állt, nem volt szabad ezt meghallani. András to­
vább hajtott.

Magnhild elkezde nevetni:
— Igen, ő jött e l ! neki kell lennie! Azután a 

fiúhoz fordulva, azt mondá, hogy mindjárt menni fog.
Rönnaug megkisérlé visszatartani, vagy hogy 

engedje meg ne ki ,  hogy Skarliehoz menjen.De nem, 
Magnhild maga akart menni. Már útban volt, midőn 
Rönnaug utána kiáltott, hogy egy kis idő múlva ő 
szintén elmenend, hogy meglássa, mint megy a dolog. 
A  másik nevetve megfordult és azt mondá, hogy azt 
szívesen megengedi.

Kis idő múlva Rönnaug átment a mezőn a 
Synstevolden-udvar felé. Meg volt ugyan győződve, 
hogy Skarlie semmi olyast nem ajánlhat, a mi 
Magnhildra csábitólag hathatott volna; ellenben 
magaviseleté neveletlen, talán goromba is lehetend. 
Az elveszett első kerék semmi jóra nem mutatott.

Talán nem volt ember a földön, a ki előtt 
Skarlie ellenszenvesebb lett volna, mint Rönnaug, 
ismerte ez embert. Senki Rönnaugon kívül nem sejt­
hette, hogy Skarlie, bár gyáva volt, Magnhilddal 
szemben mindent megkisérlett, hogy képzeletét be, 
mocskolja és erkölcsi érzékét megrendítse. Magnhild 
gyakori elpirulásának meg volt a maga története.

De mi kapcsolta Skarliet Magnhildhoz ? Eleinte 
természetesen reménység volt, mely azután meghiú­
sult. Később ? A  prédikátor az előtt egy este, midőn 
a beszéd a katholikus klastromokra került, beszélte, 
hogy Skarlie, ki világlátott és gondolkodó ember,
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Skarlie azt mondá, hogy a barátok a klastrombán 
éjjel-nappal imádkoztak, hogy könyörgésök a többi 
nép mulasztását, kik elfeledtek imádkozni, kiegyen­
lítse. Ezért oly kész a nép annyira a klastromoknak 
pénzt adni; valóságos törlesztés az a bűnök adós­
ságáért.

Rönnaug akkor azt gondolta, hogy vájjon Skar­
lie viszonya Magnhildhoz nem hasonló volt-e; bizo­
nyosan bűneinek e^y részét akarta vele a nyerges le­
törlesztetni.

Mindenek fölött azonban lefoglalta más elől.
Ha e mellett szigorun vagy türelmetlenül vi­

seli magát, Magnhild abban a szempillantásban el­
hagyta volna. De az volt a szerencsétlenség, hogy ez 
ember gyáva volt, s azért soha egészen le nem tu­
dott róla mondani. Mindig azonnal elhajlott, midőn 
azt vette fejébe, hogy Magnhildot kisértetbe hozza, 
és ha gonosz volt, az rendesen azzal végződött, hogy 
kétszeresen barátságosnak és érdekesnek mutatta 
magát.

E módon sikerült neki bizonyos viszonyt f e l ­
tartania.

Midőn Rönnaug a mezőre lekerült, hogy az or­
szágúton a házból meg ne lássák, minden teljesen 
tisztába jött előtte.

Egy réten kellett keresztül mennie, hol a fü még 
nem volt levágva; irgalmatlanul letaposta; egy virá­
gos folt előtt akaratlanul megállott s megszemlélte 
annak szin és levél pompáját. Hirtelen hangokat hal-
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lőtt ott a közelben. Előtte több bokor állott: ezek 
közt meglátta azokat, a kiket keresett.

Ott ültek Skarlie és Magnhild a fűben, Skarlie 
egy ingben, kalap nélkül.

Eönnaug félig félve Magnhildért, mert a m a z  
iránt a legkisebb tisztelettel sem volt, közelebb osont 
és lesbe lapult. Leült két bokor közé, a hol maga lá­
tatlanul, a másik kettőre rá láthatott, kik mögött nyílt 
tér terült.

—  Jól van, akkor eladom házamat ott lent a 
földnyelven; igen, azt teszem és — akárhova utazol, 
utánad megyek.

—  Tégy a mit akarsz, csak kímélj meg végre 
fenyegetéseidtől! Utoljára mondom, utazni akarok, 
azért teszem ezt, hogy lássak és tanuljak. Aztán majd 
visszatérek, hogy másokat tanítsak.

— Es visszajösz hozzám akkor ?
— Azt nem tudom.
— Ah, nagyon jól tudod te azt.
—  Igen, tudom is. Ha te más ember leendesz, 

visszajövök hozzád; de nem hiszem, hogy te megvál­
tozhass. Azért egyszer-mindenkorra azt mondhatom, 
hogy nem  fogok hozzád visszatérni.

—  Te nem tudod, mi mindent akarok tenni
érted!

— Most megint a végrendelettel állsz elő? 
Hallgassunk most ilyen dolgokról.

Magnhild a fűben ült s egy virágot szemlélt, 
körülforgatván azt minden oldalról. Skarlie rövidebb

12Magnhild.
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lábát maga alá vonta, arcza sötétnek látszott, sze­
meinek szúró tekintete volt.

—  Te soha sem akartál engem elismerni!
—  Az bizony igaz , én neked sokat köszönhe­

tek, a mit köszönet nélkül fogadtam el. Kérem az 
istent, hogy adjon alkalmat: letörleszteni, a mivel 
neked tartozom.

— Nem lehetne-é mindez ismét jóvá ? —  Mit 
akarsz ? Utazni ? Hisz utazhatunk, van hozzá módunk.

—  Már mondtam, hogy mindezeknek véget kell 
vetnünk.

Skarlie sóhajtott, elővette pipáját s rátette mu­
tatóujját a dohányra, mert épen meg volt töltve; 
most előhúzta a gyufás dobozt is.

— Ha még dohányozni tudsz, akkor nem vesz­
tél e l! mondá Magnhild.

— Oh, nem dohányzom, — csak régi szokás. 
Nagyot sóhajtott.

—  Nem, Magnhild, mondá azután, nem arról 
van szó, hogy elviselhetem-e, ha te elutazol. Mert az 
annyit tesz, mint házamat bezárni és engem 
számkiüzni. Az emberek fecsegése elviselhetetlen lesz 
nekem.

És valóban igen szerencsétlennek látszott ; 
Magnhild virágot tépett, és ha amaz feleletet várt 
tőle, nagyon csalatkozott.

— Ez nem jó annak, a kinek erős természete 
van, mondá tovább Skarlie; az ördög bizonyos uton- 
módon előnyt tud nyerni az ember fölött; azt gondol­
tam, te segíthettél volna rajtam. És látod, csak annyit
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akarok mondani: ka nekünk csinos, kedélyes házunk 
és gyermekeink lettek volna . . . .  de a nő most gyor­
san fölkelt, úgy hogy öléből a virág mind kihullott.

— Azt mondom neked, hogy mindezekkel föl 
kell hagynod ; a ki c s a k  jót akar, nem úgy kezdi 
mint te, és e kezdet mellett is . . .  te talán mégis . . . 
de hogy fogod viselni magad később ? Azt mondom 
azért, hagyj föl mind ezekkel.

Elment néhány lépésre, azután ismét visz- 
szatért.

—  Nem, nem hibáztam akkor, mikor kezedbe 
adtam magamat; mert hisz te azt Ígérted, hogy egé­
szen úgy élhetek, a mint nekem tetszik. És én o'y ta­
pasztalatlan gyermek voltam, hogy egyátalában nem 
értettem meg, mint játszottál ki engemet. De azzal 
hibáztam, hogy mindjárt be nem láttam, mennyire el 
kellett volna téged a z o n n a l  hagynom. Igen, hogy 
rögtön el nem tudtam magam e r r e  határozni, ha­
nem történni engedtem, a mi történni akart! Ez 
azonban oly sok dologgal függ össze, és arról most 
nem akarok beszélni ; mert most egyedül az forog 
kérdésben, hogy mindegyikünk, a mennyire tőle te­
lik, ismét jóvá tegyen mindent. Mondj le rólam és ki­
sértsd meg kötelességedet mások iránt teljesiteni.

—  Mit akarsz ezzel mondani ? Szeme villám- 
lőtt és egész arcza élessé vált.

—  Hallottam, hogy te másokat is a haszon vé­
gett kijátszottál. Kisértsd meg, ha ismét jóvá teltet­
néd, —  ha csakugyan azután epedsz, hogy jobb em­
ber légy.

1 2 *
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— Az nem igaz. Meg ahhoz nincs is közöd.
—  Persze hogy nincs; csakhogy akkor abból 

sem lesz semmi, hogy jobb ember légy, úgy e dolog­
ban mint másban.

— Nohát akkor isten neki! marad minden a 
mint mondtam. — Felnézett és arczát félre vonta, 
miközben fogatlan ínye egészen láthatóvá lett, s sze­
me bozontos szemölde alatt csaknem eltűnt.

—  Te nem hagyod el ezt a helyet, ha én nem 
akarom, mondá aztán.

—  Valóban ?
—  Igen, sőt még többet. Tudod te, hogy mit 

akarsz tenni? Van erre jogod istened előtt?
—  A  mi azt illeti, ismered nézetemet!
— Ismerem nézetedet az »erkölcstelen házas­

ságokról ;« de az szerintem egyszerűen ostobaság. 
Arról egy szó sincs megírva a bibliában, utána 
néztem.

Magnhild épen haját hárította el homlokából.
—  Akkor meg van Írva i 11, mondá és megfor­

dult, hogy elmenjen. Skarlie most fel akart állni, és 
igen haragosnak látszott.

ítönnaug látta ezt és sietve fölkelt, mert kü­
lönben Skarlie most meglátta volna.

Egyszerre mind a hárman egymás előtt álltak.
Könnaug szelíd mosolygó arczczal egyenest 

Skarlie felé ment, gyöngéden megfogta kezét s an­
golul azt mondá, hogy igen örül, hogy őt láthatja, őt, 
ki az utóbbi alkalommal oly jó volt iránta, s azután 
elkezdett vele tréfálni. Egyszerre behízelgőnek és ka-
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czérnab mutatta magát. Skarlie kénytelen volt ne­
vetni, és felelt valamit szintén angolul. Rönnaug él- 
czet mondott, melyre amaz megfelelhetett s erre 
mindketten vígan nevettek.

A benyomás, melyet a csinos, erősen kifejlett 
asszony reá tett, mintegy tudtán kívül más helyre té­
vé át, s a gondolatoknak egészen uj sorát ébreszté 
föl leikében.

A  tréfálás mind élénkebbé lön, csak angolul 
beszéltek, miben Skarlienak különös kedve telt, s az 
is nagyon örömére volt, hogy gyors élczelő tehetsé­
gét fitogtathatta, mert valóban birt ilyennel.

Rönnaug végre mintegy varázszsal behálózva 
tartá a nyergest, de a mellett nem egészen jó benyo­
mást tett Magnhildra sem; mert ezt csaknem félelem 
szállta meg, midőn azon erőket észrevette, melyek 
fölött Rönnaug rendelkezett. Ez asszony tekinteté­
vel, beszédével, kihívó alakjával mintegy behálózta e 
rut férfit; szemei szikrákat szórtak, inig nevetett; 
akár nyakon vághatta volna Skarliet! Az asszonyok­
ban néha oly erő mutatkozik, mely egészen egyekké 
teszi őket, ha arról van szó, hogy magukat védjék, 
vagy egymást megboszulják.

A  beszélgetés folyama alatt Rönnaug végre el­
vonta Skarliet magával a bokor körül s midőn annak 
másik oldalán álltak, oda fordult a felé, a minek 
hátsó oldala leselkedése alatt fedezőjéül szolgált.

Most egy pár ágat félre hajtott s nevetve kér- 
dé Skarlietól, lesz-e olyan gavallér, hogy az ide el­
dugott kereket nekik haza gördíteni segiisen ? Azt
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csak nem engedheti meg, hogy a hölgyek egyedül 
bajlódjanak vele. Skarlie minden ellenmondás nélkül 
nevetett velők az ötleten, de nem mozdult helyéről. 
Ö egy ingben van mondá, először kabátot kell kerí­
tenie, hogy velők a papházba mehessen.

—  Ah, vélte Rönnaug, a kabátot el lehet ho­
zatni, kereket pedig épen egy ingben lehet legjobban 
gördíteni, —  s azután neki állt a keréknek, hogy 
maga fölállítsa, mi közben nagyot nyögött. Mikor 
pedig felállította, a kerék azonnal eldőlt a másik 
oldalra, »no igen, kettő kell ehhez!« mondá.

Most lehajolt a kerékre s ez állásban rá nézett 
a nyergesre, hamis szemekkel vizsgálgatván azt,kinek 
tekintete ellenállhatatlanul vonatott amannak arczára 
és dús növésű tagjaira. Késedelem nélkül fogta meg 
most a kereket, mely azonnal felállittatott. Tovább 
gurították, két felől fogván ketten, az asszony szök•• 
delve, a férfi sántítva. Vig szavak és sok nevetés ki­
sérték e menetet, Magnhild lassan követé őket, Rönn­
aug Skarlie kopasz feje fölött egy tekintetet vetett 
felé. Vigság és diadal villogott e tekintetben. De mi­
dőn szemét elforditá, bizonyára két csíkot pörkölt 
vele Skarlie hátára és nyakára.

Az ut nem volt rövid; Skarlie zihált, Rönnaug 
csakhamar érezte kezén amannak izzadtságát; annál 
gyorsabban guritá a kereket. Skarlie szájában a 
mondatok szókká, ezek szótagokká lettek; megpró­
bált nevetni, hogy fáradságát elpalástolja. Végre sem 
magát, sem a kereket nem bírta tovább vonszolni; 
kimerültén a fűbe veté magát ; veres volt, mintegy
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szederfürt; szeme mereven ült homloka alatt s szája 
tágra nyílott. Levegő után kapkodott.

Eönnaug kiáltott az öreg Andrásnak, ki épen 
az országúton ment egy szekér szénával, hogy jöjjön 
oda és vigye el a kereket. Azután karját Magnhildéba 
fűzte, Skarliét üdvözlé és ezer köszönetét mondott 
neki — mindig angolul —  a kitűnő segélyért, most 
már holnap elutazhatnak, isten vele.

Az országutra érve, vissza néztek. András állá­
sából azt következtetheték, hogy Sknrliétól azt kér- 
dé, hogy az ördögbe jutott oda az a kerék ? Skarlie 
haragos mozdulatot tőn kezével, mintha a kereket is, 
meg Andrást is el akarta volna söpörni; vagy talán 
olyan helyre kívánta őket, hova Norvégiában nem 
szokatlan, hogy az emberek kevésbé jó barátaikat át 
akarják helyezni. Látták, a mmt az ut felé fordult; 
Eönnaug azonnal lobogtatta felé zsebkendőjét s 
istenhozzádot kiáltott neki. A  viszhang felelt rá ez 
esti órában.

Azonban csak néhány lépést mentek, midőn 
Eönnaug megállt, hogy boszankodását amúgy isten­
igazában kiöntse. A  szavak egész özöne hagyta el aj­
kait csaknem suttogva; Magnhild csak keveset hal­
lót e szókból, de a melyeket hallott, azok az ország­
úton töltött szolgáló- és kocsis-korszakból valók 
voltak; Eönnaug közönséges szókészletéhez úgy 
aránylottak, mint a víziló a légyhez.

Magnhild egy kissé hátra vonult. Eönnaug té- 
bolyodottkép bámult rá, de azután összeszedte ma­
gát és azt mondá:
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— You are right!
De azután uj kitörése jött a boszankodásnak és 

irtózatnak ; mert hisz azon korra emlékeztették őt, 
midőn maga is, úgy a hogy tudott, ott mozgott a 
nép fenékrétegében, a sötétségben, mely ott uralko­
dik, és a hol az olyanok, mint a kit most elhagytak,
szélrül ülnek és halásznak.------------Kezeit zsebébe
dugta, hogy Charles Kandón legutóbbi levelét, melyet 
mindig magánál hordott, mig újabbat nem kapott, 
elővegye ; azt aztán ajkaihoz nyomta és könnyekben 
tört ki. Felindulása oly nagy volt, hogy le kelle ülnie.

Most volt először életében, hogy Magnhild őt 
sirni látta. A  hajó födélzetén is, midőn Amerikába 
vonult, még ott sem sirt; oh nem, ellenkezőleg!

X IY .

Még több napig a papházban maradtak, mert 
midőn elbeszélték, hogy Magnhild Amerikába megy, 
a jó emberek annyira megijedtek, hogy időt kellett 
nekik adni az e gondolattal való megbarátkozásra. 
Magnhild is még egy ideig velők akart maradni.

Egy napon a hölgyek mindnyájan sétát tettek 
az országúton. Rönnaug ésmiss Koland közre fogták 
a kis Harryt, úgy hogy csak lassan haladhattak elő­
re. Ugyancsak az ő kedvéért mindnyájan jól kitértek 
az útból egy nagy úti kocsi elől, mely utóiéi te őket; 
mert nem ritkán megtörténik, hogy az ember csupa 
gondoskodásból valami mozdulatot szintén megcsinál.
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— Magnhild! hangzott egyszerre a kocsiból, 
épen midőn a sétálók annak utána néztek.

Magnhild oda tekintett; egy gyászruhás hölgy 
mosolygott felé. Magnhild azonnal oda sietett; a ko­
csi megállt. A  hölgy Bangné asszony volt.

Bangné fölemelé magához és megcsókolá Magn- 
hildot. Egy vastag katonaember ült mellette, ki 
Magnhildot üdvözlé.

Bangné aszony megsoványodott; gyászruhája 
a legújabb divat szerint volt szabva; egész öltönyén 
fekete gyöngy csillogott, minden mozdulatánál; nagy- 
szélü kalapjáról, melyen hosszú toll hullámzott, fekete 
fátyol ömlött alá s nyaka köré volt csavarintva. Mint 
valami éjszakából, úgy nézett kifelé villogó szemei­
vel ; mert épen e foglalatban nyertek azok bizonyos 
lebilincselő fényt. Arczán a parancs helyett fájdal­
mas szelídség és megadás látszott terülni, ez ránditá 
meg minden idegét, oszlatá el ajkáról a mosolyt és 
tette végre epedővé szemeit.

—  Nemde nagyon megváltoztam, mondá fá­
radtan.

Magnhild a tisztre forditá tekintetét és 
Bangné szemei követék az övéit.

—  Nem ismered meg Bangót? vagy talán még 
nem is láttad ?

A  férj úgy neki telt, hogy a kocsinak három­
negyed részét elfoglalta; az asszony csak szoronkodva 
ült mellette, mert egyik karjára férje támaszkodott; 
Bangjó kedvűnek és igen elégültnek látszott.Ha azon-



186

bán szivacsszerü arczát és nehézkes testét vizsgálta az 
ember s aztán ismét nejére nézett, ez utóbbi mintegy 
átszellemültnek tűnt fel, egészen ujja hegyéig, mely­
ről a keztyüt most lehúzta.

Magnhild tekintetét folyton követvén, egy für­
töt, mely előre csúszott, hátra simitott Magnhild 
homlokáról s kezét lassan végig huzá ennek arczán.

—  On gyászol? kérdé Magnhild.
— Az egész országnak gyászolni kellene gyer­

mekem. Némi szünet után suttogva hozzá tette: O 
meghalt!

—  Kérlek, ne feledd el, hogy sietnünk kell, ha 
a hajóval el akarunk menni.

Férje e szavainál nem nézett föl, inkább tovább 
is azzal a fürttel vesződött, melyet az előbb hátra si­
mitott. Bang intett a kocsisnak, s a kocsi mozgás­
ba jött.

— Amerikába megyek, suttogá Magnhild, le­
lépvén a fölhérczről.

A  nő utána nézett, s aztán egész terjedelmé­
ben fölfogni látszott: mit jelent az, hogy Skarlie neje 
most olyan messze, messze elmegy, —  mily előzmé­
nyek és következményekkel kell ez elhatározásnak 
bírni! Arczán ismét fölvillant a régi hév, testében uj 
feszerőt érzett; gyorsan fölemelkedett, megfordult és 
zsebkendőjével intett Magnhild felé. Mily kellemmel 
tévé ezt!

Férje nem hagyta a kocsit ismét megállítani. 
Arra szorítkozott, hogy egyik kezével követé neje pél-
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dáját. Ugyanekkor valószínűleg intette feleségét, hogy 
üljön le, mert ez azt meg is tette azonnal.

Kalapján látszott a tollak hullámzása szorosan 
vállai mellett. Több nem látszott ki belőle a kocsiból. 
Bizonyosan leveté magát a vánkosokba.

(Vége.)
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TEGNÉR:

A  F R IT H IO F -M O N D A .
Fordította : Győry Vilmos.

Ekwall Kanut 12 fénynyomatu képével, szerző arczképével 
és mintegy 5o szövegképpel. — Díszes kiállításban. 4 -rét. 

Pompás diszkötésben. — A r a  12 f r t .

MADÁCH:

A Z  E M B E R  T R A G É D I Á J A .
Zichy Mihály 20 fénynyomatu képével. — Második kiadás. 

Pompás diszkötésben. — A r a  15  f r t .

PETŐFI SÁNDOR

Ö S S Z E S  K Ö L T E M É N Y E I .
Hazai művészek rajzaival díszített ötödik képes diszkiadás. 
A költő arczképével. Pompás diszkötésben. — Á r a  12 f r t .

ZICHY GÉZA:

A LEÁNYVÁRI b o s z o r k á n y .
Költői beszély tizenkét énekben. Zichy Mihály i 3 gyönyörű 

rajzával. Pompás diszkötésben. — A r a  10 f r t .

HEINE

D A L O K  KÖNY VE.
Fordította Endrődy Sándor.

'(SJhumann *pál 123 rajzával. —  ^pompás diszkötésben.

Ára 6 forint.



Az Athenaeum Kézikönyvtára

egy-egy  tudományszak vagy annak egyes részletének 
feldolgozását felölelő, első rangú hazai és idegen irók 
tollából eredő munkákat fog tartalmazni.

Az Athenaeum Kézikönyvtára tárgya szerint 
2 csoportra oszlik, melyek elseje mint Történelmi és 
Irodalmi, a másik pedig mint Gyakorlati ismeretek 
Kézikönyvei jelenik meg.

Az Athenaeum Kézikönyvtárának minden kötete 
csinos kötésben jelenik meg; a kötetek ára terje­
delmük szerint 60 kr., 90 kr. vagy 1 frt 20 kr.

Eddig megjelentek :

Történelmi és irodalmi sorozat:

I. A magyar szépirodalom története a legrégibb
időktől Kisfaludy Károlyig. Irta Kardos Albert. 
Kötve......................................... Ára 1 frt 20 kr.

II. Római régiségek. Irta Wilkens A. S. manches­
teri tanár. Nyolcz ábrával. 3. kiadás. Kötve.

Ára 60 kr.

III. A római nép története. Irta Creighton, oxfordi 
tanár. Tiz történeti térképpel. Kötve. Ára 60 kr.

IV. A görög nép története. Irta C. A. Fyffe, oxfordi 
tanár. Ford. Öt történeti térképpel. Kötve. 60 kr.

V. Az ókori művészet története. Irta M énard Ede.
Francziából. Kötve .......................  Ára 90 kr.



VI. A görög irodalom története. Irta R. C. Jebb,
glasgowi égy. tanár. Angolból ford. Fináczy 
Ernő. Kötve......................................  Ára 90 kr.

VII. Ó-görög élet (Görög régiségek). Irta Mahaffy 
I. P., dublini egy. tanár. Két képpel. Kötve.

Ára 60 kr.
VIII. A német irodalom története. Irta J. Sime. An­

golból ford. Angyal Dávid. Kötve. Ára 60 kr.

IX. A német nép története. Irta J. Sime. Angolból
ford. Angyal Dávid. Kötve............  Ára 60 kr.

X. Az olasz nép és irodalom története. írták J. A. 
Symonds és A. Bartoli. Angolból. Kötve. 60 kr.

XI. Izrael népének története Jeruzsálem második
pusztulásáig. Irta J. Wellhausen. Fordította 
Kardos A. Kötve.............................  Ára 90 kr.

XII. Az őskor története. Irta Sebestyén Gyula. Kötve.
Ára 60 kr.

XIII. Ókori földrajz. Irta H. F. Tozer. Ford. Lauko
Albert. Kötve.................................... Ára 60 kr.

XIV. Az észak-amerikai Egyesült-Államok története.
Irta Higginson W. T. Angolból. 2 rész. Egy 
tört. térképpel. Kötve.............  Ára 1 frt 20 kr.

Gyakorlati kézikönyvek:

I A rózsatenyésztés a szabadban és cserepekben.
Ottó ily czirnű munkájának második kiadásából ford.
Benes János. Átnézte és előszóval ellátta Gillemot
Vilmos. Tíz képtáblával. Kötve..........  Ára 90 kr.
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