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Udvar és család.
Norvégia déli tengerpartján hegyek és folyók 

váltakoznak. A hegyek, dombokban, szigeteidben 
végződnek. A folyók völgyeket ásnak és öblöket 
alkotnak.

Kroken öböl partján feküdt az úri ház. Ere­
detileg Krokskogiennek hivták, később dán h i­
vatalok aktáiban, mint Krogskoven szerepelt. 
Legújabban megint Krokskogen. Krokenek vol­
tak régen a tulajdonosok. Rendszerint Kroken 
András, vagy János. Később Krog névre hall­
gattak. Sőt volt köztük egy mérnökkari generá­
lis, aki „von Krogh“-nak irta nevét. Most megint 
egyszerűen Krogok.

Gyakran jöttek-mentek gőzösök a szomszéd 
várois felé, vagy vissza, s ott horgonyoztak a k i­
kötő hidnál, a kápolna alatt. Minden utas meg­
bámulta az úri lak bájos fekvését.

Távoli magas hegyek az előtérben dombokká 
törpültek. Két hosszú, sűrű erdővel borított 
domboldal között feküdt az udvarház. Házak 
simultak szorosan a dombokhoz. Messziről úgy 
látszott, mintha a tetőkről egyenesen a dombokra
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lehetne ugrani. A nyugati szél sehogysem tudott 
behatolni. Bátran odaszólhattak volna neki, mint 
a búj ócskánál: „Odább egy házzal!“ Szakasztott 
úgy járt az északi szél is, meg a keleti viharok. 
Csak a déliszél kukkantott be szerényen olykor. 
A szigetek: egy nagy és két kicsi, feltartóztatták 
és illemre tanították, mielőtt útjára engedték 
volna. A ház előtti magas fák méltóságteljesen 
bólintgatták koronájuk legfelső ágait, de világért 
sem alázkodtak jobban meg.

Messzi tájon sem volt olyan pompás homok­
part. mint a csöndes öbölben. Nyári vasárnapo­
kon, vagy szombat délutánokon kivonult a város 
fiatalsága fürödni a homokos medrű vizben. 
Pajkosan játszottak, vagy átúsztak a nagy szi­
getre és vissza. Krokskogentől balra feküdt a 
homokpart, a folyó torkolatánál és a kikötő 
hidnál. Kissé feljebb, a homokdomboLdalhoz kö­
zelebb volt a kápolna, a Krogok családi sírbolt­
jával. Jókora távolság választotta el a házakat. 
Oda fel nem igen hallatszott a fürdőzők lármája. 
Krog András mégis lejött mindig, valahányszor 
észrevette, hogy a parton, vagy az erdőben a 
hosszan kinyúló földcsíkon pásztortüzet rakott 
az ifjúság. Talán azért jött, hogy szemmel tartsa 
a tüzet. Soha senkinek nem mondta ugyan. Úgy 
emlegették, mint a vidék legudvariasabb embe­
rét és első >g?avallérj át. Sajátságos fényben ra­
gyogó, nagy szeme barátságos mosollyal üdvözölt 
mindenkit. Keveset beszélt, de csak kedveset 
mondott. Lassan folytatta rendes körútját a 
dombon felfelé. Tiszteletteljes csönd kisérte, mig 
kissé hajlott, magas alakja el nem tűnt az erdő 
sűrűj éhem holott máskor ugyancsak vígan vol­
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tak künn a parton. Városi munkások, iparosok, 
tornaegyletek, dalárdák, gyerekek jöttek ki na- 
gyobbára. A hidnál gyülekeztek, vagy a kápolna 
körül s ott vetkeztek le.

Az uj országút közvetlenül a part közelében 
haladt, de nyáron nem igen vette igénybe senki. 
Inkább gőzössel jártak, vagy eveztek. A fürcfo- 
zők őrt állítottak a dombtetőre s akkor nyugod­
tan fürödhettek, nem kellett hívatlan vendégtől 
tartani.

Az udvar csöndes volt, mindig csöndes. A fő­
épület előkelő homlokzata nem is nézett az 
öbölre, hanem a rétre. Hosszú, széles ház volt, 
két emeletes, lapos tetővel.

Magas kőfalára kényelmes lépcső vezetett elől. 
Fehérre meszelték az épületet, csak az ablak- 
rámák, meg az alapfal maradtak feketén. A mel­
léképületek a domboldalhoz egészen közel feküd­
tek. Nem is lehetett a gőzösről látni őket. A 
lakóházat jókora kertek vették körül. A tenger 
felől gazdag gyümölcsös; a ház baloldalán virá­
gos és veteményes kert.

A két domboldal között jókarban tartott rétek, 
mezők. A  nagy hollandi teheneknek jól ment 
soruk.

A család és a birtok sorsát az erdő irányította. 
Nagy, sürü erdő régesrégen holland módra, ta­
karékosan kezelve. Még mikor holland tutajok 
sűrűn látogatták a norvég erdőbirtokosokat, s a 
norvég fáért cserében kultúrát és kultúrtermén 
keket hoztak, egyik tulajdonos beleszeretett a 
gazda szőke leányába. Körülbelül kétszáz éve. 
A szerelemből házasság lett és a holland tutajos 
megvette az egfész gazdaságot. Ma is ott lóg a
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házaspár képe az öbölre nyíló nappaliban. .Ma­
gas, sovány, ragyogó szemű férfi. Barna és kissé 
hajlott nyakú. Erőteljes törzs lehetett, mert a 
Krogok mai napig is hasonlítanak hozzá. A 
hollandtulajdonosnak nem volt Krog a neve. 
Nem is lakott itt. De már a fiát Krog Andrásnak 
hívták, a nagyapja után. Az unokáját viszont 
Jánosnak keresztelték. Azóta mindig András és 
János névre keresztelték felváltva az elsőszülött 
fiukat. Ha több fiú született, egyiket Kiásnák, 
másikat Jürgesnek hívták. Ha megnőttek Klaus 
és Jürgen lett a nevük. Holland és norvég ve­
gyesházasságok gyakran fordultak elő a család­
ban. Sokáig egészen holland mintára vezettek 
háztartást.

A fajkeveredés azonban sohse lett tökéletes. 
Talán, mert a holland ág ereiben spanyol vér 
is csörgedezett. Máskülönben teljesen egybeolvadt 
volna a norvéggel. A család férfi tagjai nemze­
dékről nemzedékre soványak, feketék, ragyogó 
szeműek voltak. A nők erősek, szőkék. Olykor 
akadt egy-egy vöröshaju köztük, vagy felbuk­
kant egy-egy ragyogó szemű nő. A férfiág sajá­
tosságai egyébként nem származtak a nőágra át.

Rendszerint több leány született a családban, 
mint fiú. Vagyonos,-szép emberek voltak. Messze 
földön ismert, tekintélyes család. Úgy hirlett, 
hogy nagyszerűen összetartják a családot, s a 
vagyont.

Bölcs mértékletességgel éltek mindnyájan. 
Norvégiában sohasem kerül harmadik generá­
cióra a vagyon. Ha a második nemzedék kézhez 
is kapja, már a harmadik egész bizonyosan el­
veri. A Krogok nem pocsékoltak el semmit. Gaz­
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dagságuk főforrása még mindig a sok erdő volt, 
épen mint háromszáz év előtt.

Utazási kedvet is örököltek apáiktól a Krog 
fiuk. Könyvtárukban sokkal több útleírás volt, 
mint bármilyen más könyv, s még mindig vásá­
roltak újabb és újabb útleírásokat. Már gyerek­
korukban szőttek úti terveket, képek, könyvek, 
térképek nyomán. Utazásdit játszottak az aszta­
lon és egyik tarka papírvárosból a másikba ván­
doroltak. Tarka papirhajókat is taszigáltak ide- 
oda és telerakták habbal, kávéval, sóval fadarab­
kákkal. Künn az öbölben a hídtól a szigetig evez­
tek, vitorláztak és úsztak Európából Amerikába, 
Japánból Ceylonba. Vagy felmásztak a domb­
tetőre, szerintük a Kordilleriákra és titokzatos 
hindu városokba kerültek.

Amint felcseperedtek, elindultak világot látni. 
Először természetesen hollandus rokonaikat lá­
togatták meg. Kétszáz év előtt az egyik Krog igy 
került Hollandiába. Rövid idő múlva Keletin- 
diába utazott egy hajóval, s mikor visszatért 
Amsterdamba épitő-mémök lett. Később meg­
hívták Kopenhágába szaktanárnak, aztán át­
ment a katonasághoz, s mint mérnökkari gene­
rális nyugalomba vonult. Megvette gyermektelen 
fivére birtokát, s Krogs Kovenben telepedett le. 
Kőházat épített, ami a norvég erdőségek közepén 
ugyancsak ritkaságszámba ment. Az öreg gene­
rális élvezte művét. Nem volt családos ember, 
mégis tágas házat épített, hadd férjenek el majd 
kényelmesen az utódok. Átalakított minden épü­
letet a (gazdaságban. Töltéseket készített és nö­
vényeket ültetett. Hollandiából hozatott kertészt. 
Sokáig emlegették a vén Siemenst a környéken.
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Legendákat beszéltek kérlelhetetlen szigoráról és 
tisztasági rögeszméjéről. A Szémens tiszteletére 
épitette a főmérnök generális a kertészlakást és 
az üvegházaf.

A generális nagyon sokáig élt. Halála után 
semmi nevezetes esemény nem történt a család­
ban mindaddig, mig két fivére közül az egyik 
kiment Amerikába és a Michigan tő közelében 
telepedett le. Nagy esemény volt. Krog András­
nak jól ment sora a tengeren túl. Csak azon cso­
dálkozott mindenki, hogy nem házasodott meg, 
ellenben folyton rábeszélte bátyját, hogy vala­
melyik fiát küldje ki hozzá, hadd legyen kire 
hagyni birtokát. A mostani tulajdonos legidő­
sebb bátyja, János, tényleg ki is költözött Ame­
rikába.

Jánossal együtt ment ki egy fiatal norvég 
leány rokonuk is. Az öregedő nagybácsi —  bele­
szeretett és kijelentette unokaöccsének, hogy 
fizeti a visszautazás költségeit. János azonban 
szégyelte volna hazamenni. Amerikában maradt 
és faüzlethez kezdett. Jól értett hozzá. Az üzlet 
kitünően ment. Ugyannyira, hogy apja halála 
után sem akart hazamenni, hogy átvegye a gaz­
daságot. András öccse időközben kereskedő lett. 
Átvette a legnagyobb gyarmatáruüzletet a város­
ban. Most ráadásul a birtok is rámaradt.

Krog András tulajdonképen nem volt üzlet­
ember, csak rendkivűl lelkiismeretes és tapinta­
tos. Mindenki nála vásárolt, mégse gazdagodott 
meg. Sok adósság terhelte az üzletet is, a birto­
kot is, mikor átvette. Meg aztán utazgatott is egy 
keveset. Évenként néhány hónapot hol Francia- 
országban, hol Angliában töltött . . . Nagyon vá­



M  A  R  V. 11

gyódott Amerikába, de még nem jutott el. Egye­
lőre beérte könyvekkel. Elolvasott mindent, amit 
a csodálatos uj világról Írtak. Általában nagyon 
szeretett olvasni és kertészkedni. Jobban értett a 
kertészethez, mint a kertész.

És olyan félénk és szerény volt, mint egy kis 
leány. Minden reggel, mikor bement a városba a 
gőzössel, igyekezett lehetőleg egyedül ülni, de a 
kiszállásnál udvariasan üdvözölte az utasokat, s 
mindenkinek szívesen segített, ha szerét ejthette. 
Reggeltől estig főtéri üzletében volt. Este sokszor 
kerékpáron ment haza, vagy télen kocsin. Oly­
kor benn aludt a városban. Két egyszerű torony­
szobát rendezett be magának a saját házában.

Álmodni sem lehetett volna különb kérőt, de 
túlzott tartózkodásán minden közeledés meg­
hiúsult.

II. ’

Mig végre jött az igazi, de akkor már negyven 
év körüli lehetett. Úgy járt, mint nagybátyja a 
Michigan tónál: megszeretett egy fiatal leányt. 
Épen az amerikai nagybácsi leányát.

Ingujjban kertészkedett vasárnap reggel virá­
gai között, mikor egy szabnakalapos fiatal leány 
keztyütlen kezével a fehér párkányhoz támasz­
kodott és keresztül nézett a hosszú rácson.

Krog András a virágágyás kellős közepén gug­
golt. „Jó reggelt44 kiáltotta valaki pajkosan. Hir-
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télén felegyenesedett és bámuló szemmel nézte a 
leányt. Mintha valami tünemény lenne. Elakadt 
a szava, mozdulni se tudott, a kezéről se rázta 
le a főidet, csak állt és bámult.

A leány nevetett: „Ki vagyok?" A férfi össze­
szedte gondolatait: „Azt hiszem . . . azt h i­
szem . . „Nos ki vagyok" „Krog Mária, Mi- 
chiganból!" Eszébe jutott, hogy nővére beszélt 
amerikai húgok érkezéséről, de nem is sejtette, 
hogy már itt van. „És maga az unokabátyám. . .  
hogy hasonlít apámhoz . . . de hogy hasonlít!" 
Mosolyogva néztek egymásra. „Bejöhetek?" —  
„Hogyne. . .  hogyne . . .  de előbb . . .  igy nem ma­
radhatok!" kezére és kézelőjére mutatott. „Ma­
gam is betalálok!" „Jó lesz. . .  Menjen csak be 
egyenesen a főkapun. . .  Mindjárt küldöm a 
leányt!" Sietve igyekeztek a konyha felé.

A leány megkerülte a házat és felfutott a lép­
csőn. Művészi munkájú óriás kulccsal zárult az 
előszoba ajtója. Napfényes szobába lépett. Első 
pillantásra észrevette, hogy a sok kis és nagy 
szekrény gyönyörű hollandus munka, s hogy a 
terem óriási, csak a bútor sok helyet foglal el. 
Faragott karfáju szép, ódivatú lépcső vezetett az 
emeletre. A lépcső melletti konyhaajtó kinyílt 
és a cseléd belépett. A nyitott ajtón keresztül 
látszott a konyha márvány padlója, a fal kékre 
festett porcellán burkolata, s a falat két részre 
osztó párkány fölött ragyogó rézedény függött. 
Igazi hollandus konyha volt.

Vastag szőnyeg borította az előszobát, s a lép­
csőkön is vastag nehéz szőnyeg futott végig, és 
nehéz rézrudak tartották. Mintha párnákon járna 
az ember, gondolta a leány, s az egész ház olyan,
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mint egy óriás ágy. Később úgy is emlegette 
mindig: „az ágy!“ —  „Gyerünk haza az ágyba!" 
mondogatta nevetve. Most elgondolta, hogy a 
sok ajtó mögött, milyen fekvésű szobák lehetnek. 
A ház jobb oldalán bizonyára előbb egy kis 
szoba van. abból nyílik egy nagyobb szoba, s az 
öbölre néz. A ház másik oldalát két nagy szoba 
foglalja el hosszában. Nem volt csoda, hogy el­
találta, hiszen édesapja háza, a Michigan tó mel­
lett is épen igy volt építve és berendezve. Az 
emeleten bizonyosan széles folyosó vezet a ház 
körül, gondolta tovább és ott még vastagabbak 
a szőnyegek, minden neszt felfognak. Nincs 
visszhang a házban. Csöndes emberek élnek 
benne.

A cseléd kinyitotta az öbölre néző szoba ajta­
ját. Mária körülment a szobán és szemügyre 
vett minden képet, minden műtárgyat. Rengeteg 
sok volt. Kissé túlzsúfoltnak is látszott, de min­
den darabot szakértelemmel válogattak össze. 
Eszébe jutott, hogy tulajdonképen csak most is­
meri meg az édes apját, pedig pici gyermek­
korától kezdve együtt élt vele, anyjára nem is 
emlékezett, olyan korán elvesztette. Innen került 
annyi finomság és érték az öreg úr leikébe? Kár, 
hogy kissé keresztűl-kasul fekszik mjnden és 
sok érték nem is érvényesülhet. . .  Úgy érezte, 
mintha édesapja melegen, finoman mosolyogna 
reá és örülne, hogy megérti.

Tényleg jön. Látja a nyitott ajtón keresztül, 
hogy siet le a lépcsőn. Kissé fiatalabb talán . . .  
de annál jobb, szeme csak annál szebb, ragyo­
góbb. Épen úgy jár, szakasztott olyan minden 
mozdulata, óvatosan hajol előre kissé, mikor kö­
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zeledik valakihez. És a nézése, beszéde, ahogy 
meleg szavakkal üdvözli ugyanaz az egyéniség, 
ami apját is mindenki fölé helyezte. Apiának 
ritkább haja, ráncosabb arca volt, foga is hiány­
zott . . .  Az emlékezés könnyet csalt szemébe. . .  
és figyelt a csengőbb hangra, nézett a fiatalabb 
szemekbe, és érezte a melegebb kéz szorítását. 
Nem tehetett róla, mindkét karjával átölelte 
Krog András nyakát, melléhez simult és sirt.

A kocka nyomban eldőlt. Krog András :iem 
állhatott tovább jót magáért.

Később beültek a Mária csolnakjába és körül - 
evezték a szigetet.. A leány tartotta az evezőt. A 
férfi néhányszor elakarta venni udvariasságból, 
meg aztán a fürdőzők is nagyon nézték, de attól 
a pillanattól kezdve, hogy Mária nyaka köré 
fonta karját, mintha ellopta volna akaratát. Sej­
tette, hogy mindent meg kell tennie, amit a dús 
vörös haj parancsol. Csak ült és nézte a leány 
szeplős arcát, szeplős kezét, tökéletes alakját, üde 
száját. A gallér fölött fehér és finom bőr villo­
gott; a szemének különös kifejezése kitünően 
illett hozzá. Krog András egész utón hazafelé 
nem győzött betelni vele. Nem győzött betelni 
lágy hangjával, járásával, lábával, ruhájával, 
fogával, mosolyával és leginkább jókedvű csa­
csogásával.

Másnap be sem ment a városba. Alig tűnt el 
a gőzös a sziget mögött, kikötött a Mária fe­
hér csolnakja. Egy leány állott őrt, mig meg- 
fürdött.

Mikor elkészült felment az udvarházba. Ott 
maradt ebédre. Később együtt mentek le a domb­
oldalon. A csolnakot hazaküldték.
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•'Következő reggel bementek a városba. Másnap 
megint azt akarta, hogy nagynénje is menjen 
velük kocsin. Napról-napra talált ki valami 
újat. A két testvér csak érte élt. Mária természe­
tesnek találta.

Három hét múlva János kábelezett, hogy An­
drás nagybátyjuk meghalt. Készítsék elő Máriát.

Krog András sohasem tett az életben nagyobb 
utat, mint amikor kezében a sürgönnyel ment 
fel a domboldalon testvéréhez. Épen szemébe 
itün't a barátságos, sárga udvarház, az tösszes 
gazdasági épületekkel, a zöld réttel köröskörül. 
Déli harangsző csengett a vidám nyári tájon. 
Terített asztal várta lenn. Nem tudott hirtelen 
tovább menni, leült. Pedig le kellett mennie, 
hogy megölje a derűs napot.

Odaért nagynehezen a kerítéshez. A hátsó a j­
tón ment be néhány napszámossal, akik messzi­
ről jöttek ebédelni. Bementek egy kis oldalszo- 
bába. A testvére is megrémült a szomorú hir 
hallatára, de bátrabb természetű volt és magá­
ra vállalta, hogy előkészíti Máriát, mihelyt ha - 
zajön. Minden percben itt kell lennie.

Később olyan sikoltást hallott Krog András, 
hogy soha életében nem felejtette el. Felugrott, 
de nem volt elég lelkiereje ahhoz, hogy kimen­
jen. Csak hallgatta a hangos zokogást, s a sza­
kadozott kitöréseket. Fel- és alá nyargalt a szo­
bában, mig végre testvére érte jött. „Látni 
akar!"

Nem térhetett ki. Minden akaraterejét össze­
szedte. Mária a pamlagon feküdt. Mikor meg­
pillantotta Krog Andrást, felugrott és kitárta 
karját: „Gyere, gyere, most te vagy az apám!"
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Rrog András odaugrott és lehajolt hozzá; a leány 
átölelte nyakát és hevesen magához húzta.

„Ne hagyj el többet soha!4* „Soha!*4 felelte 
Krog András komolyan. A leány szorosan hozzá­
simult, forró, könnyes arcát arcához szorította. 
„Soha sem fogsz elhagyni!" —  „Soha!" ismételte 
Krog András és átölelte húgát.

Mária megnyugodott kissé. Belekapaszkodott a 
férfi kezébe. A fájdalom minden újabb kitöré­
sénél Krog András lehajolt és kedvesen, mele­
gen beszélt, mig ismét lecsillapodott.

Egy pillanatra sem mozdult mellőle. Egész 
éjjel ágya mellett ült, mert nem tudott aludni.

Másnap a legközelebbi teendőkről kellett be­
szélni. Mária mindenáron Amerikába akart 
utazni Andrással. A gondolat kissé meglepő volt, 
de nem mertek ellenkezni vele. Az András test­
vére igyekezett új irányba terelni a Mária gon­
dolatait: „Esküdjetek meg előbb!" Mária na­
gyot nézett s csak annyit mondott: „Igazad van!" 
Meg kellene esküdnünk!" Az eszme annyira le­
kötötte, hogy fájdalma kissé eltompult. Andrást 
meg se kérdezték; felesleges is lett volna.

Levél jött Jánostól. Leírta részletesen a nagy­
bátyja temetését. Vállalkozott az üzletek, s a 
birtok átvevésére is.

András feltétlenül bízott fivérében. Elfogadták 
ajánlatát, s az amerikai utazás lekerült napi­
rendről. János nemsokára tiszta képet nyert a 
hagyatékról, árajánlatot tett öccsének, s megkér­
dezte, hogy nem volna-e kedve a vételárral tár­
sulni a János üzleteihez? A bankoknál és rész­
vényekben elhelyezett készpénzt aznnnal kifizéTte.
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András minden adósságától megmenekülhetett, 
sőt Máriának is bőségesen maradt annyi, hogy 
kedve szerint gazdálkodhassék. András azt 
akarta, hogy Mária tartsa meg az egész örök­
séget, de a leány hallani sem akart róla. András 
társult fivérével és norvég körülményekhez ké­
pest gazdag ember lett.

Házasságuk első ideje után Mária megválto­
zott. Csodálatos látomásai voltak. Álom és va­
lóság egybeolvadt lelkében. Egész környezetét 
átalakította. Künn a birtokon is, benn a városi 
lakásában is. A lakókat kiköltöztette. Egyedül 
magának akarta a házat.

András csak a felesége ötleteinek élt. Keveset 
beszélt, de szeme, gondolkodása, mindenre k i­
terjedő figyelme annál ékesebben szólt. Mintha 
félne, hogy elveszítheti a drága kincset vagy el­
töri keze között. Méltatlannak érezte magát a 
nagy boldogságra.

A Mária lelke egyre szorosabban fonódott kö­
réje. Sokszor azt mondta: „Az apám vagyl - -  
Még sokkal több." Máskor meg: „Senkinek a 
világon nincs olyan gyönyörű szeme, mint ne­
ked." Idővel felhagyott sokféle foglalatoskodá­
sával, ahelyett inkább felolvasott az urának. 
Gyerekkorában az apja is sokat olvastatta. Angol 
és amerikai könyveket olvasott, különösen ver­
seket. Dallamos hangsúllyal tudott olvasni, úgy 
ahogy az angol versek természete megkívánja. 
Ajkán minden szó valóra vált, igazsággá Tett. 
Hangja lágy volt és gyöngéden bánt a szavakkal; 
csöndesen, mint valami halk emlékezés.

Később mindennap kimentek a melegházba. 
Mintha a virágok hirt adnának a testében csi-

2
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rázó uj életről. Mindennap látni akarta őket: 
„Vájjon beszélnek a nagy csodáról?"

A tél már épen búcsúzni készült, az első ta­
vaszi gályát szedték a domboldalon, mikor egy 
reggel úgy érezte, hogy nehéz órája ütött. Kezé­
ben fogta a férje kezét és különösebb fájdalmak 
nélkül hozott világra egy kis leányt. Éppen úgy, 
aihogy kívánta. De a sors nem engedte, hogy fel­
nevelje gyermekét. Három nappal a szülés után 
meghalt.

III.

Az uj Mária.

Az orvos sokáig félt, hogy András is rámegy. 
Megöli a túlfeszített erőlködés. Hosszas egyedül­
léte idején nem volt ahhoz szokva, hogy egész 
lelkét odaadja, s hogy annyit kapjon, amennyit 
az együttélés Máriával hozott. Gsak mióta el­
veszhette, érezte, hogy mennyire elgyöngült, s 
hogy ellenálló képessége mennyire megtört. Hó­
napokig tartott, mig újra elviselhette az emberek 
közelségét. Mondták, hogy a gyermeket átvitték 
testvéréhez és kérdezték, hogy nem óhajtja-e 
látni? Szinte ridegen fordult el. Mikor magához 
tért kissé, első gondolata az volt, hogy az üzlet­
től mindenáron szabadulni fog. Egyik rokoná­
val, egy különös agglegénnyel tárgyalt a dolog­
ról. Klaus bácsi el is adta az üzletet. A városi
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ház megmaradt úgy, ahogy volt. Nem engedte, 
hogy bármit is elmozdítsanak helyéről. Marad­
jon emlékűi.

Krog Andrást első útja a felesége sírjához 
vitte, a kápolnába. Az izgalom azonban annyira 
megviselte, hogy újra beteg lett. Alig gyógyult 
fel valamennyire, kijelentette, hogy elutazik és 
sokáig távol marad. A nővére megrémült: „Nem, 
az lehetetlen! Csak nem hagysz el bennünket és 
a gyermeket?" „De igen! Nem birom tovább itt­
hon!" „A gyermeket csak megnézed előbb?" 
„Nem, nem, azt éppenséggel nem!"

Elutazott, anélkül, hogy gyermekét látta volna.
És aztán mégis csak a gyermek hozta haza. 

Három éves korában lefotografáltatták és az 
arckép. . .  hogy is hasonlíthat ennyire az édes 
anyjához a kis leány? Mennyi báj . . .  Krog And­
rás nem tudott ellenállani. Épen Konstantiná­
polyban kapta a gyermek arcképét és onnan irta: 
„Három évre volt szükségem ahhoz, hogy átél­
jem, amit egy év alatt éltem. Még most sem 
mondhatom, hogy egészen elkészültem. Sok be­
nyomás fog még életre kelni azokon a helyeken, 
ahol együtt jártunk. Mindenesetre jó volt a há­
rom esztendő lelki élete arra, hogy most már 
nyugodtan fogok viszontlátni minden helyet. Sőt 
vágyódom is vissza."

Valóságos ünnepnapja volt, mikor a kis Má­
riával találkozott. Kissé nehezen melegedtek 
össze, mert a gyermek eleinte félt a nagyszemü, 
idegen embertől. Később lassan, óvatosan köze­
ledett, s mikor két uj török babájával kezében 
apja térdére ült, Krog András könnyes szemmel
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mondta: „Csak egyszer életemben éltem át ennél 
gyönyörűbb találkozást!"

A kis Mária és a gyermefcleány kiköltöztek 
Krog Andráshoz. Legelőször az anya sírjához 
sétáltak együtt és virágot vittek. A gyermek rá­
tette a virágot a sírra, de azán megint vissza­
kérte. Hiába próbálták rábeszélni, hogy hagyja 
ott. Más virágot szedtek neki, de nem, más virág 
nem kellett, csak az, amit a sírra tett. Nem volt 
mit tenni, a frissen szedett virágot hagyták a 
síron és visszaadták Máriának, amit hozott. Krog 
András azt gondolta: „Nem az anyja természetei"

Máskor is megismétlődött a dolog. Mindennap 
vittek virágot a sírra. Felét Krog András vitte, 
felét a kisleány. Mindenáron ráakarta venni a 
gyermeket, hogy hagyja a síron a virágját és 
érje be azzal, amit apja hozott. Nem tudott célt 
érni. Sőt ellenkezőleg, A kis leány most már eről­
ködött, hogy apja is vegye el a virágot. Kényte­
len volt engedni. Másnap egyebet próbált. Cuk­
rot adott a kis leánynak, hogy hagyja ott a vi­
rágot a síron. Amig ette a cukrot le is tette 
tényleg, mikor elfogyott a cukor, újra kellett a 
virág. Krog András elszomorodott.

Újabb kísérletet tett. Azt mondta a kis leány­
nak, hogy anyja fázik, le kell takarni. A gyer­
mek azt felelte, hogyha anyja fázik, jöjjön fel 
és feküdjék le az ágyba. Krog András tudni­
illik elmondta, hogy az ágya melletti üres ágy 
az anyjáé. Azóta a gyermek egyre kérdezte, hogy 
nem jön-e még az anyja? Édesapja váltig ma­
gyarázta, hogy nem jöhet, lenn fekszik a sirban 
és fázik. A gyermek megértette végre és azon­
túl két kézzel szórta virágjait a sírra és egész



utón hazafelé ismételgette: ..Már nem fázik 
anyuka".

Krog András sokáig töprengett azon, hogy 
vájjon mit gondol magában a gyermek, mikor 
anyját emlegeti. Nagyon szerette volna, hogy 
ismerje anyja képét. Előbb hozzászoktatta ké­
pekhez általában. Állatok, tárgyak képét muto­
gatta, azután rátért a saját arcképére és más 
ismerősökére. Csak legutoljára hozta elő az 
anyja képét. Sok arcképét mutogatta, A gyer­
mek hamar ráismert és megkülönböztette má­
soktól. Mikor lefeküdt aludni, azt akarta, hogy 
tegyék melléje az anyja képét. Mikor nagynehe- 
zen megértették, hogy mit akar, boldogan ölelte 
magához a képet és betakarta, úgy aludt el.

Négy éves korában megfigyelt egyszer a kony­
hában egy asszonyt, mikor gyermekét babus­
gatta és kérdezte: „Mért nem jön az én anyu­
kám is, hogy levetkőztessen és felöltöztessen?" 
Krog András most már tudta, hogy gyermeke 
érti az anya fogalmát.

Apa és leánya egyre jobban összebarátkoztak. 
Hát még mikor olyan nagy lett, hogy az anyjá­
ról beszélgethettek. Hogy jött anya tengeren túl­
ról apához és hozta magával kis Máriát. Minde­
nüvé elmentek, ahol régen apa és anya sétáltak. 
Csolnakáztak és apa evezett, épen úgy, .mint 
régente anya. Vagy bekocsiztak a városba, mint 
régen anyával. Kis Mária sorba ült minden szé­
ken, ahol régen anyja ült. Asztalnál is anyja 
helyét foglalta el és a melegházban, a kertben 
segített a virágokat ápolni, épen úgy, mint anya 
szokta régen. Szép okos gyermek lett kis Má­
ria. Vöröshaju és fehérbőrű és nagy, ragyogó

M A U . __________________' ____________________ 21



BJÖfcNSÖÜ:M
szemű, fekete szemöldökkel. \|íosszuujju kezét 
és kissé hajlott nyakát, alakját apjától örökölte. 
Válla nem volt olyan szépen iveit, mint anyjáé, 
de karja puhább vágású. Krog András minden 
este végig nézte, mig levetkőztették. Soha nem 
egyesült senkiben oly tökéletesen a Krogok női 
és férfitypusa, mint kis Máriában.

G3rermekekkel nem barátkozott a kis leány. 
Unta őket, mert nem értették meg játékait és kü­
lönös gondolatvilágát. Nem hitték el, hogy a 
mező cirkusz, olyan, mint a Buffalo-Bill, ami­
ről apa mesélt. És hogy indiánusok vágtattak ke­
resztül az arénán. A dombtetők köröskörül pá­
holyok, zsúfolásig tele emberekkel. A többi gyer­
mekek semmit sem láttak az egészből, az asz­
talon se tudtak utazni úgy, ahogy apa tanitotta. 
Semmit se lehetett velük megértetni.

Hét éves korában addig unszolta apját, mig 
kapott egy kerékpárt és megtanult biciklizni. 
Krog András észrevette, hogy most már csordul­
tig lett a pohár és segitség után kellett nézni.

Volt Párisban egy távoli rokona. Dawesné, 
aki Angliába ment férjhez, de elvált az urától, 
mikor egyetlen gyermeke meghalt és egy párisi 
pensiónak lett az igazgatónője. Ott ismerkedett 
meg vele Krog András. Soha sem látott okosabb 
asszonyt. Most irt neki, hogy hajlandó volna-e 
hozzáköltözni, a háztartását vezetni és a gyer­
mekét nevelni. Dawesné sürgönyileg tudatta 
beleegyezését. Alig telt el egy hónap, lebonyolí­
totta Párisban minden ügyét, összecsomagolt és 
bevonult uj munkakörébe. Utóbbi időben nehéz­
kes lett kissé, régóta fájt a csipője s a baj rosz- 
szabbodott, s alig tudott járni, de kerekes szé­
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kéből mégis uralta a kis házat, Andrást is bele­
értve. Gsak ritkán kelt fel székéből, mégis tu­
dott mindent, ami a háznál történt. Még a fala­
kon is keresztül látott. Soha semmi sem kerülte 
el a figyelmét, olvasott a szemekből, mozdula­
tokból, éles ésszel kitalált és összekapcsolt elej­
tett szavakból mindent, ami körülötte előfordult, 
keresztkérdéseivel a rejtett gondolatokat is nap­
fényre hozta. Sajátságos megérzései is voltak. 
Ha hozzátartozói közül például valaki veszede­
lemben forgott, azonnal érezte. Felkiáltott, olyan­
kor rendesen angolul beszélt, talpra ugrott, sőt 
futott is. Aznap is, mikor kis Mária biciklijével 
a folyóba esett épen a kikötőház mellett és mire 
néhány ember a gőzhajóról kihalászta, Dawes- 
né már ott volt a hidnál, egymás nyakába borul­
tak és az egyik csűrön viz volt a hideg fürdőtől 
és zokogott és a másik, csűrön viz volt a rémü­
let hideg verítékétől és szintén zokogott.

Dawesné minden nap végig ment a házon, 
sőt, ha szükségesnek látta, még a ház körül is. 
Tovább nem igen jutott.

Mindig tele volt a hely körülötte papírral. K i­
terjedt levelezést folytatott Krog András szerint 
mindenkivel, aki valaha a pensiójában lakott. 
Minden nyelven és a világon mindenről irt. So­
kat olvasott, sokszor késő éjszakáig, s amit ol­
vasott, azt mind beleszőtte a terveibe. Olvasás 
közben, hol az Íróasztalhoz fordult és irt, hol 
megint visszafordult és olvasott. A szék támlá­
jához ügyes mechanizmussal egy kis olvasóáll­
ványt erősítettek, arra tette a könyvet, soha­
sem fogta a kezében. Legszivesebben memoire- 
irodalommal foglalkozott, azután művészeti la-
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pókkal és útleírásokkal. Minden könyvet meg­
vett, amihez kedve volt.

Kis Máriát is tanította mellesleg. Leültek a 
nagy asztal mellé. „Éva néni“ magas támlájú, 
trón szerű székébe, a gyermek szembe vele. A 
tanítás nagyon könnyen ment. Kis Mária észre 
vette, hogy tanul, de még Krog András is el­
felejtkezett róla, mikor a szomszédos könyvtár- 
szobából bejött, hogy hallgassa végig a beszél­
getést, s a meséket.

A tanítás könnyen ment az igaz, viszont más 
dologban nehezen és nem minden küzdelem 
nélkül vergődtek zöld ágra. Dawesné is 
a gyermek szokásain sokat akart változtatni, de 
Krog András megnehezítette dolgát. Szerencsé­
re elvesztette a csatát, még mielőtt észrevehette 
volna. Dawesné azt akarta, hogy Mária tanuljon 
meg engedelmeskedni, szokjék rendszeres időbe­
osztáshoz, rendhez; legyen udvarias, tapintatos. 
Zongorázzék mindennap, üljön egyenesen, mos­
sa gyakrabban a kezét és mondja meg mindig, 
hogy hova megy. Máriának pedig semmi kedve 
se volt ilyesmihez. Apja nem igen erőltette.

Dawesnének egyetlen támpontja volt: A kis 
leány rendületlenül hitt anyja tökéletességében. 
Dawesné meggyőzően tudta elmondani, hogy 
anyja minden este nyolckor lefeküdt, s hogy 
ruháját előbb mindig szépen rendberakta, s a 
cipőjét kitette az ajtó elé.

Arról is sokat beszélt, hogy anya mit tenne és 
mit nem tenne a Mária helyében. Például soha 
sem biciklizett volna olyan messzire a háztól, 
hogy nyomát se lássák. —  Honnan tudod? —- 
kérdezte Mária. —  Tudom, —  mert apa és anya
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mindig együtt voltak, sohasem járt egyik a má­
sik nélkül. —  Igaz! —  vágott közbe Krog An­
drás és örült, hogy egyszer igazat adhat Éva né­
ninek, mert hiszen legtöbbször egy szó sem volt 
igaz mindabból, amit anyáról mondott.

Hovatovább annál jobban élvezte Éva néni a 
tanítást és annál szorosabban fogta kezében a 
gyeplőt. Igyekezett a gyermek leikéből az anyá­
tól örökölt áloméletet kiirtani, holott eddig 
Krog András élveztem és táplálta.

Egyszer Mária berontott a szobába és izgatot­
tan mesélte, hogy a nagy odvas fában anya és 
nagymama sírja között, van egy kis fészek és a 
fészekben egész ici-pici tojások. „Ugy-e ez 
anyufka üzenete" Krog András bólintott és k i­
ment, hogy megnézze. Amint közeledtek, a ma­
darak panaszos csipogással röpültek fel. „Ugy-e 
most azt akarja anyuka, hogy ne menjünk köze­
lebb?" Krog András helyben hagyta. „Ugy-e 
zavarnák anyukát?" Megint csak bólintás volt a 
válasz. Azután jókedvűen mentek haza és egész 
utón anyáról beszélgettek. Otthon Mária el­
mondta Dawesnének is az esetet. „Gyermekem, 
apád nem akar busitani és azért mond mindenre 
igent. Ha anyád üzenni tudna, akkor már el is 
jönne hozzád! Az Éva néni kegyetlen szavai való­
ságos forradalamat idéztek elő. Megváltoztatták 
a viszonyt apa és leánya között.

Tizenhároméves koráig tanult Mária Dawes- 
netől. Magas, sovány leány lett. Nagyszemü és 
bámulatosan szép vöröshaju, fehér bőrű. Da- 
wesné különösen tiszta, szeplőtelen bőrére volt 
büszke.

Az apa egy napon bejött a könyvtárból és
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szokása ellenére félbeszakította a tanítást. Mária 
kiment és Dawesné bement Krog Andrással a 
könyvtárba: „Olvassa el ezt a levelet!"

Dawesné álmélkodva olvasta a levélből, hogy 
Krog András milliomos lett. Nem is koronákban, 
hanem igazi dollármilliomos. Nagybátyja halála 
óta sohasem vett fel egy fillért sem a bátyjával 
folytatott társüzlet jövedelméből, most ölébe hul­
lott az üzlet gyümölcse.

„Gratulálok!" kiáltotta Dawesné melegen és 
erősen megszorította a Krog András kezét. T u­
dom, hogy most útiterveket sző, ugy-e? A férfi 
ragyogó szemmel mosolygott. „Remélem, nincs 
kifogása ellene?" Semmi a világon, csak vigyünk 
személyzetet is magunkkal, mert tudja, hogy a 
lábaim gyöngék." „Hogyne, sőt kocsit, lovat is 
tartunk mindenütt. A tanítást utazások dacára is 
zavartalanul folytathatja, ugy-e". „Még sokkal 
könnyebben!" Dawesné nevetett, sirt is, azt 
mondta, hogy soha életében nem volt ilyen 
boldog.

Két hét múlva elutaztak Krogskogenből s inast 
és komornát vittek magukkal.

IV.

A trónváltozás.

Három és fél év telt azóta el. Krog András idő­
közben hazanézett néhányszor, de leánya és 
Dawesné nem. Most gondoltak először komolyan
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arra, hogy Krogskovenben töltsenek egy nyarat. 
Visszautazásuk előtt ki akartak ruházkodni. Má­
riának különösen szüksége volt mindenfélére, 
mert minden ruháját kinőtte. Bécs egyik elő­
kelő konfekciós üzletében állottak mind a hár­
man és nyári öltözékeket válogattak.

„ügy gondoltuk apáddal együtt, hogy hosszú 
ruhát csináltathatnál magadnak, elég nagy vagy. 
Mária apjára nézett, de Krog András nagyon el­
merült a kibontott szövetek szemlélésébe. „Apád 
gyakran mondta, hogy mikor sétálsz vele, a fér­
fiak feltűnően nézik a lábad/4 Krog András kissé 
nyugtalanul nézett körül, sőt az árusító kisasz- 
szony is észrevette, hogy puskaporos a levegő. 
Nem értett ugyan nyelvükön, de olvasott arcuk­
ból. Mária idegenszerű, de barátságos hangon 
szólalt meg: „Azért viseljek talán hosszú ruhát, 
mert anyám is hosszú ruhát kapott tizenhatéves 
korában?" Dawesné ijedten nézett Krog Andrásra. 
„Persze Éva néni ott volt, mikor anyám hosszú 
ruhát kapott? Vagy talán apa látta?"

Nem esett több szó a ruhákról. Egyébről sem. 
Kimentek az üzletből.

Másnap Mária tanulás helyett kikocsizott ap­
jával a ruhaügyet elintézni, onnan múzeumokba 
mentek. Elutazásukig mindennap kikocsiztak. A 
tanulás egészen abbamaradt. Este mindhárman 
koncertekbe mentek, vagy az operába. Igyekeztek 
alaposan kihasználni a rendelkezésükre álló 
rövid időt.

Junius elején érkeztek Kopenhágába. Klaus 
bácsi levele várta őket. Nevelt fia: Thiis Jörgen 
hadnagy lett. Klaus bácsi nj^y kerti estélyt akart
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rendezni a tiszteletére, csak arra várt, hogy 
Krogék is hazajöjjenek. Mikor fognak érkezni?

Mária nagyon örvendett. Ismerte már Jörgent. 
A Krog Klaus testvérének a fia volt.

Báliruháról kellett gondoskodni, de nem igen 
beszéltek róla. Senki sem merte a kényes kérdést 
feszegetni, hogy hosszú legyen-e a ruha, vagy 
rövid. Mikor a varrónő mértéket vett és megkér­
dezte: „Hosszú ruhát parancsol a kisasszony?" —  
Mária Dawesnére nézett. Dawesné elpirult. Külö­
nösképen a varrónő is elpirult. Gyorsan mértéket 
vett és a Mária rövid ruhájához igazodott.

Junius húszadikára rendezték az estélyt. Rek- 
kenő meleg volt. A vendégek már mind a kert­
ben voltak, mikor a Krog András hajója kikö­
tött. Utolsónak érkeztek. Mária egyedül lépett 
szárazföldre. Klaus bácsi kalap nélkül, kihevült 
arccal sietett eléje. Megfogta kezét és odakiáltott 
a hajóra Krog Andrásnak: „Nem szállsz le te 
is?" „Nem, nem, köszönöm!" A hajó elindult. 
Klaus bácsi csak most vette szemügyre Máriát. 
Dawesné gyakran irta róla, hogy tökéletes szép­
ség. Az öreg úr tátott szájjal nézte, meghajolt, 
aztán karját nyújtotta. Mária úgy tett, mintha 
nem venné észre és hosszú, ujjatlan köpenyében 
előre sietett. Az öreg úr megdöbbenve utána. 
Mikor felérkeztek, azt mondta a többieknek: „Ho­
zom a bálkirálynőt!" A vendégek kissé megsér­
tődtek . . .  A kezdet mindenesetre kinos és feszes 
volt. Jörgen Máriához lépett, hogy kalapját, kö­
penyét lesegítse. Mária csak bólintott és szótla­
nul tovább ment. Suttogás támadt mögötte. Já­
rása, arca, magatartása, viselkedése, vakító bőre, 
ragyogó szeme, iveit szemöldöke, finom vágású
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orra, hallatlanul szép volt. Mintha vésték volna. 
Jörgen el volt ragadtatva. Le nem vette szemét 
az ajtóról, ahol Mária eltűnt. Magas, karcsú fia­
tal ember volt. Kifejezetten Krog tipus, csak a 
szeme volt más. A lépcsőn várta Máriát.

Mikor kijött a szobából és a Jörgen karján 
megjelent a vendégek között rövid tengerkék 
krepp ruhában, kék selyem, áttört harisnyában, 
antik csattos, ezüstbrokát cipőben, olyan volt, 
mint egy költemény. Általános elragadtatás fo­
gadta. Nem is beszéltek másról, még asztalnál 
sem. Az egész város vele foglalkozott. Ilyen sza­
bályos arcot, ilyen ragyogó szemet, ilyen fehér 
bőrt és ráadásul a csodálatos vörös haj glóriá­
jában soha sem láttak. Nem győzték bámulni. 
Hát még az alakja gyöngén előrehajló váll vo­
nala, és melle kissé még fejletlen, de oly büszke, 
független, mintha egyszerűen le lehetne kap­
csolni. Karja, csuklója, csipővonala, lába töké­
letes. Egy férficsoport buzgón tárgyalta, hogy 
legszebb, legelőkelőbb a bokája. Soha sem láttak 
szebbet. Milyen keskeny és milyen szabályosan 
gömbölyödik felfelé. Gyönyörű!

Thiis Jörgen egészen elfelejtett beszélni, sőt 
még enni is elfelejtett egy ideig, pedig enni na­
gyon szeretett. Egy pillanatra sem tágított a leány 
mellől, mint az alvajáró, úgy követte.

Dawesné és Krog András a városi lakásban töl­
tötték az éjszakát. Hajnaltájban nagy zajra éb­
redtek. Nevetés, beszélgetés, női és férfi hangok 
zaja hallatszott. Az egész társaság hazakisérte 
Máriát.

Másnap sok látogatójuk jött. Rokonok, ismerő­
sök. Még a legöregebbek is váltig erősítették,
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hogy sohase láttak Máriánál szebbet. Klaus bácsi 
még este kilenckor befutotta a várost és összecső- 
ditette öreg barátait, hogy megmutathassa nekik 
Máriát.

Délután Jörgen is feljött uj egyenruhájában 
és uj keztyűvel.

Mária még nem mutatkozott. Csak sokkal ké­
sőbb jött elő. Dawesné rögtön észrevette, hogy 
nagyon foglalkoztatja valami. A bálról egy szót 
sem beszélt. Csak épen annyit kérdezett, hogy 
felzavarta-e álmukból a zaj, mikor hazajött? 
Apja elmondta, hogy itt volt Jörgen és hogyléte 
felől kérdezősködött. Mária mosolygott. . .  „Nem 
tetszik neked?" kérdezte Dawesné. „De igen!" —  
„Miért vágsz akkor olyan furcsa arcot?" „Renge­
teget eszik!" Krog András nevetve szólt közbe. 
„Az apja is olyan vo lt. . .  és mindig kiválogatta 
a legjobb falatokat/4

Dawesné kíváncsian várta, hogy mi fog tör­
ténni. Bizonyosan tudta, hogy történik valami. 
Mária kiment és rövid idő múlva kalappal, nap­
ernyővel jött vissza.

„Elmégysz?" kérdezte Dawesné. Mária begom­
bolta keztyüjét.

„Igen! Névjegyet akarok rendelni!"
„Nincs névjegyed?"
„Van, de nem tetszik!"
„Miért nem? Hiszen még úgy örültél neki, m i­

kor Olaszországban csináltattad."
„De a név sehogysem illik hozzám!"
„A név?"
„Nem illik hozzád a Mária neve?" kérdezte Da­

wesné és Krog András halkan szólt közbe:
„Anyádat is úgy hivták!"
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A leány nem felelt. Érezte az apja rémült te­
kintetét.

Dawesné megkérdezte: „Milyen nevet akarsz?"
„MaryP
„Mary?"
„Igen, jobban talál hozzám . . .  Legalább is úgy 

érzem!. . Most úgy is Amerikába készülünk, olt 
Marynek fognak hívni."

„De Máriának kereszteltek!" vetette közbe az 
apa.

„Hát aztán?"
„A keresztleveledben Mária áll, ez a neved!"
„Lehet, hogy az anyakönyvbe úgy Írták be, de 

a lelkemben nem vagyok az!"
„Apádnak rosszul esik!"
„Apa tovább is szólíthat Máriának!"
Dawesné szomorúan nézett a leányra.
„Amerikában Mary lesz a nevem. Egész bizo­

nyosan tudom. Nézzétek csak, fel is Írtam. Olyan 
szépen hangzik!" Táskájából kis cédulát húzott 
ki. Dawesné megnézte és odanyujtóttá Rrog And­
rásnak.

„Mary Rrog" volt finom hetükkel a papírra 
Írva.

Az apa sokáig nézte az írást, aztán letette az 
asztalra és úgy tett, mintha olvasna.

„Sajnálom apa, hogy igy fogod fel!" Krog 
András fel se nézett az újságból, csak úgy 
mondta, halkan:

„Mária volt az édesanyád!"
„Szeretem az anyám nevét is, de nem talál 

hozzám!"
Csöndesen kiment. Dawesné sokáig nézett 

utána az ablakból. Krog András letette az ujsá •
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got, nem tudott olvasni. Dawesné úgy szerette 
volna vigasztalni: „Lehet, hogy igaza van! Mária 
már nem illik hozzá!“

„Az anyja nevel" mondta Krog András és 
könnyek peregtek szeméből.

V.

Három év múlva.

Mary egy szép tavaszi reggel Párisban az A ve­
nne le Bois de Boulogneon kocsizott egyik: roko­
nával, Clerc Aliceszal. Amerikában ismerkedtek 
meg s a múlt évben találkoztak Párisban. Alice 
az apjával együtt lakott. Apja előkelő newyorki 
műkereskedő volt, s norvég Krog leányt vett fe­
leségűi. Az asszony halála után eladta üzletét. 
Leánya sok művészetet látott maga körül és so­
kat tanult. Ismerte a világ minden múzeumát, 
még Japánba is elcipelte apját. Palotájuk a 
Champs Elyséen, tele volt műkincsekkel. Alice- 
nak műterme is volt. Mintázott. Nem egészen fia­
tal, erőteljes, gömbölyű, jóindulatú és jó kedélyű 
leány volt.

Krog András Spanyolországból jött családjá­
val Párisba. A barátnők sokat beszélgettek Mary- 
nek egy arcképéről. Spanyolországból küldték 
Alicenak, s aztán Párisból továbbították Norvé­
giába. Alice kifogásolta, hogy a festő a Donatello 
Szent Cecíliáját igyekezett az arcképen utánozni.
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A fejtartás, a szem alakja, a nyakvonal, a félig 
nyitott száj szakasztott olyan. Érdekes kísérlet, 
mégis sokat vesztett vele a portré. Különösen a 
lesütött szem miatt. Mary nevetett. Épen a ha­
sonlatosság kedvéért ült a festőnek.

Beszélt Aliec egy norvég tiszti mérnökről is, 
akit még azóta ismert, mikor anyjával Norvégiá­
ban nyaralt. A mérnök látta a Mary képét és 
valósággal beleszeretett.

„Ugy?“ Mary oda se figyelt.
„Nem mindennapi ember, elhiheted és a rajon­

gása sem valami közönséges szalmaláng!"
„Ugyan!"
„Csak szeretnélek előkészíteni. Feltétlenül ta­

lálkozni fogsz vele nálam."
„Nem lehetne elkerülni?"
„Semmi szin alatt! Máskülönben én adnám 

meg az árát."
„Olyan veszedelmes?"
Alice nevetett: „Reám nézve igen!"
„Ej, no nézze meg az ember!"
„Ne érts félre. . .  Várj, amíg megismerkedsz 

vele."
„Olyan szép?*
„Dehogy! Inkább csúnya. Majd meglátod."
„Hogy hívják?"
„Röy Ferenc."
„Röy? Van otthon egy Röy nevű doktorkis­

asszony!"
„Igen, a testvére. Sokat emlegeti."
„Gyönyörű alakja van!"
„Hát még a mérnöknek! Mindenki utána for  ̂

dúl az utcán, ha együtt megyünk. Valóságos 
óriás, magas, könnyed, fürge."

9
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„Sokat tornászott!"
„Igen! És nagyon erős, büszke is reá!"
„Hát ostoba?"
„Ki? Röy Ferenc?" Alice hátra vetette magát a 

kocsiülésen és Mary nem kérdezősködött tovább.
Végtelennek látszó kocsisor jött szembe velük. 

Az avenue három széles kocsiút ja zsúfolva volt. 
Minél közelebb értek a nagy kapuhoz, ahol a h á ­
rom út összetalálkozik, annál sűrűbb kocsisorok 
állót lók el a forgalmat. A rügyező fák között 
olyanok voltak a tavaszi ruhákkal pompázó fo­
gatok, mint valami óriás virágkosarak, egymás 
mellett, egymás mögött, se hossza, se vége a 
sornak.

A kapu bejáratánál sétálók tömege hemzse­
gett. Túl a kapun valami sajátságos nyugtalan­
ság hullámzott végig a tömegen: Magyaráztak, 
mutogattak valamit egymásnak az emberek. A 
fogatok mintegy parancsszóra mellékutra húzód­
tak. Az izgalom nőttön nőtt. A rendőrök és a 
csőszök ide-oda futkostak. Középen kitisztult az 
út. Mindenki feszplt figyelemmel várta, hogy mi 
fog most történni? Már jött is, már itt is volt a 
veszedelem. Megvadult lovak száguldtak végig az 
utón. A bakon kocsis és inas ült. Mintha kise­
perték volna a kocsiutat, néhány perc alatt egé­
szen kiürült. Az Aliceék kocsija mozdulatlanul 
állott közvetlenül a gyalogjáró mellett. A rohanó 
lovak eszeveszett gyorsasággal közelednek. Min­
denki feláll kocsijában és visszafojtott lélegzettel 
várja az eseményeket. Alice és Mary is felálltak 
az ülésre, hogy jobban lássanak. Kiabálás hall­
ó ik: „Be kell csukni a vaskaput!" Az ellenkezés 
moraja válaszol az indítványra. Fenn a bakon
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kétségbeesve húzza a kocsis a gyeplőt. A lovak 
csak annál féktelenebbül nyargaltak. A kocsiból 
cilinderes úr hajol ki, mintha alkalmas helyet 
keresne arra, hogy nyaktörés nélkül kiugorjék.

A vaskapu jobb felénél hirtelen egy férfi válik 
ki a tömegből és egyenesen a koesiutra fut, 
szembe a száguldó lovakkal. Rémült integetés, 
kiabálás hívja, figyelmezteti, óvja. A férfi nem 
sokat törődik a vészkiáltásokkal. Le nem veszi 
szemét a közeledő lovakról. Hol jobbra fordul, 
hol balra, megint jobbra, egészen a vágtató lo­
vak szerint. Nyilvánvaló, hogy meg akarja fé­
kezni a rohanást.

A tömeg észreveszi szándékát és hirtelen elné­
mul. Még a madarak csicsergését is hallani lehet 
a fák között.

A száguldó menet most elérte a férfit az avenue 
közepén. Nyíl gyorsasággal fordul a lovak iránya 
felé, nehány lépést rohan feléjük, aztán a lovak 
közé veti m agát. . .

„ő  az!“ kiáltja Alice hálálsápadtan és görcsö­
sen ragadja meg Mary karját. Asszonyok visí­
tása hallszik, aztán férfihangok zugó moraja. A 
férfi a vad lovon függ. Alice behunyja szemét. 
Mary elfordul. Nem tudják, hogy tovább fut, 
vagy a lovak hurcolják magukkal. Hirtelen 
ujjongó diadalkiáltás hallszik minden oldalból. 
Zsebkendők, kalapok, ernyők lengenek, integet­
nek a levegőben. A tömeg viharos gyorsasággal 
árasztja el az Avenuet. Az imént még toporzé- 
koló iovak tajtékozva állanak közvetlenül az 
Alice kocsija mellett. Fehér szakállas, őszhaiu 
angol száll le a kocsiból, karján fiatal, magas3*
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ladyvel. „Well doone, young mane!“ mondja az 
öreg úr.

Hangos nevetés a válasz. A férfi ott áll és még 
fogja a lovakat, kalapját elvesztette, mellénye el­
szakadt, keze, arca véres, de nevetve fordul az 
angol felé. Abban a pillanatban megismeri Ali- 
cet, aki még mindig a kocsi ülésén áll. Rögtön 
otthagyja a lovakat, az angolt és kocsiját, s még 
mielőtt szóhoz jutnának, mielőtt az inas segít­
ségére siethetne, felrántja a kocsiajtót, s már fel 
is ugrik: „Mentsetek meg gyerekek a bámészko- 
dóktól!“ mondja keletnorvég tájszólással, aztán 
a kocsishoz fordul és franciául utasítja: „Hajtson 
haza, amilyen gyorsan csak lehet; tudja, hogy 
hol lakom!"

„Igenis kapitány úr!" felelte a kocsis tisztelet- 
teljesen. Röy Ferenc le akart ülni, de fájdalma­
san szisszent fel és lábához kapott.

„Úgy látszik reám taposott a bestia, most ve­
szem csak észre, hogy fáj a lábam." Amint fel­
nézett, szeme Mary csodálkozó pillantásával ta­
lálkozott. Mostanig észre se vette. Olyan megdöb­
benés és meglepetés tükröződött vissza arcán, 
hogy a két leány hangos nevetésben tört ki. A 
férfi véres kezével kalapja után kapott, s csak 
akkor jött reá, hogy elvesztette. Most már hárman 
nevettek.

A kocsis néhány métert haladt előre a tömke­
legben és próbált megfordulni.

„Azt hiszem, hogy további bemutatás felesle­
ges!" nevetett Aliee.

„Igaza van!" felelt Röy Ferenc és olyan nagy 
szemekkel bámult Maryre, hogy a leány elpirult.
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„Szent Isten, hogy is lehetett olyan vakmerő!" 

mondta Alice.
„Nem olyan veszedelmes dolog, mint amilyen­

nek látszik!" válaszolt mosolyogva és le sem vette 
szemét Maryről. „Többet ésszel, mint erővel", 
mindennek megvan a maga különös fogása. Már 
kétszer is próbáltam ilyesmit. Rögtön észrevettem, 
hogy tulajdonképen csak az egyik ló vadult meg, 
a másikat meg vonszolta maga után. Egyszerűen 
megfogtam és vége! Jaj milyen rémes állapotban 
vagyok!" Csak most vette észre, hogy mellénye 
rongyos, az óráját elvesztette, s a keze véres. 
Mary felajánlotta zsebkendőjét. A mérnök egy 
darabig a finom, hímzett batisztot nézegette, az­
tán a leányt:

„Köszönöm kisasszony, de fakérget nem szokás 
selyemmel foltozni."

Közel lakott a vaskapuhoz, hamar odaértek. 
Megköszönte a leányok szivességét és leszállóit a 
kocsiról. Nem nyújtott kezet, mert véres volt.

Sántikálva vágott át a járdára és Alice elme­
rengve nézte hatalmas, izmos alakját: „Ilyen 
modell után szeretnék dolgozni egyszer!" Mary 
csodálkozva nézett reá:

„Ki akadályoz benne?" Alice még jobban cso­
dálkozott:

„Meztelenül gondoltam!" Mary szinte felugrott 
helyéről, úgy meghökkent és előrehajolva nézett 
Alicera; aki pajkosan nevetett.

Mary hátratámaszkodott és mereven nézett 
maga elé.

Röy Ferenc kénytelen-kelletlen szobafogságban 
töltött nehány napot, a lába miatt. Mikor először 
jelentkezett Alicenál, Marynek is el kellett volna
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mennie, de utolsó pillanatban olyan félelem vett 
erőt rajta, hogy otthon maradt. Legközelebb még­
is csak odavonzotta a kíváncsiság, vagy talán 
egyéb. Későn érkezett és, amint megpillantotta 
Royt, már meg is bánta, hogy eljött. Valami szinte 
sértő egyéni erőt érzett benne. Vére lüktetett, 
egész lelke remegett, gondolatai zúgtak és nem 
tudta szemét levenni róla és minden szavára fe­
szülten figyelt. Egyre várta, hogy nyugalma visz- 
szatérjen, de hiába. Az Alice elragadtatása még 
jobban kihozta sodrából, még jobban fokozódott 
a szédület. Már nem is találta csúnyának. Széles, 
magas homloka, szikrázó szeme, összeszorított 
szája, előre ugró álla rendkívüli erélyről tanús­
kodott. Lapos orra sajátságosán mulatságossá 
tette arcát és általában mulatságos volt minden 
szava. Jókedvű ötletei csak úgy sziporkáztak, 
zsongtak körülötte, magával ragadott mindenkit, 
anélkül, hogy erőszakos lett volna. Modora udva­
rias, sőt lovagias volt. Egyéniségének, egész meg­
jelenésének csodálatos erejével uralta környeze­
tét. És ha beszélt, keze, lába, nyaka, domború 
mellkasa, acélos izmai együtt beszéltek, magya­
ráztak vele. Rendszerint sokat beszélt.

Mary nemzetközi társaságok könnyű és üres 
fecsegéséhez volt szokva. Mértföldnyi távolságból 
beszélgettek ismerősei időről, napieseményekről, 
irodalomról, művészetről, úti élményekről. Röv 
azonban az emberek közelébe férkőzött. Mary 
érezte, hogy körülbelül úgy hat Röyre, mint a 
pezsgő. Egyre mámorosabb, egyre pajkosabb lett. 
Annál izgatottabb zavarban, annál elfogultabban 
menekült előle. Már fel is tette magában, hogy 
soha többet nem fog Röy Ferenccel találkozni.
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Otthon semmit sem szólt új ismerőséről. Da- 

wesné figyelmeztette, hogy nézze meg a látogatók 
névjegyét. —  „Thiis Jörgen?! Hát itt van?“

„Igen, itt töltötte a telet, de csak most hallotta, 
hogy mi is megérkeztünk/4 „Üdvözletét küldi!44 
szólalt meg újságja mögül az apa.

Mary szivesen gondolt Jörgenre. Tavaly télen is 
sokat voltak együtt Párisban. Estélyekre, bálokra 
mindig hűségesen elkísérte. Csinos, előkelő mtg- 
jelenésü, lovagias; minden leány szivesen ment 
volna vele. Krog András elmesélte, hogy Jörgen 
diplomáciához szándékozik menni —  Hiszen 
ahhoz nagy vagyon kell —  vélte Mary.

Klaus bácsinak Jörgen lesz az örököse!
—  Bizonyos?
„Istenem, semmi sem lehet egészen bizonyos!44
„Úgy tudom Klaus bácsit utóbbi időben ér­

zékeny anyagi veszteségek érték44. Dawesné hall­
gatott az apa megjegyezte: „Lehetséges44.

„ Akkor úgy látszik Jörgen nem igen válthatja 
valóra terveit.44

Röy Ferencet a kormány küldte Párisba és 
gyakran kellett utaznia. Most is távol volt és 
Mary fellélegzett. Egy reggel Aliceért ment, 
hogy megbeszélésük szerint együtt menjenek be 
a városba. Ott találta Röyt. A fiatal ember fel • 
ugrott és Mary elé sietett. Mind a két kezével 
megragadta kezét és szeme olyan boldogan ra­
gyogott, hogy Mary elpirult. Alice nevetett, Mary 
még inkább zavarba jött. Szerencsére Röy bő­
beszédűsége átsegítette zavarán. Épen egy óriás 
gyárból jött és mindenáron megakarta mutatni 
a leányoknak is. Jöjjenek azonnal. A hatalmas 
gépek zakatolása, a vörösen izzó vasérc, félmez-
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télén emberek óvatos sürgés-forgása a gépóriá­
sok között elszéditette Maryt. Röy részletes ma­
gyarázatba fogott, de a végére sem juthatott, a 
leányok ideje lejárt.

Alice jókedvűen ült a kocsiban. Érezte, hogy 
Röy Ferenc ma nagy hatást gyakorolt.

Másnap Mary egy amerikai házaspárral eluta­
zott néhány napra. Amint visszajött, azonnal fel­
kereste Alicet, természetesen Röy Ferencet is ott 
találta. Mindaketten kitörő örömmel fogadták: 
„Kis szökevény, kis szökevény!" kiáltotta Alice. 
A Röy szeme villámokat, bombákat szórt, olyan 
őrült szerelmesen viselkedett, hogy Alice is meg­
rémült. Szerencsére valami értekezletre kellett 
mennie. Mary lelkében megint naigy hullámzás, 
mozgás kerekedett. Alice észrevette és szerette 
volna megnyugtatni a háborgó vihart, igyeke­
zett magyarázni, kidomborítani a Röy egyénisé­
gét, de csak zavarólag hatott. Mary felállt és el­
ment.

Délután pihent egy keveset. Nagy szüksége 
volt reá. Zongoraszót hallott. Rögtön tudta, hogy 
Thiis Jörgen szórakoztatja az öregeket. Művé­
sziesen zongorázott. Hálásan fogott kezet vele és 
megköszönte, hogy olyan figyelmes apjához és 
Éva nénihez. Sajnos olyan sokszor van a két 
öreg egyedül. Jörgen udvariaskodott, hogy örül, 
hogy szeretik játékát, s a zongora különben is 
oly elsőrangú, hogy élvezet rajta játszani. Ebéd­
re is ottmaradt és Mary észrevehette megint be­
szélgetésükből, hogy kiünően értik egymást hár­
man; nem is érzik a hiányát; lelkiismeretíurda- 
lás nélkül szabadulhat.

A hála jó kedvre hangolta. Kellemes estét töl-
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lőttek. Sokat beszéltek otthonukról. A két öreg­
nek erős honvágya volt.

Alig ment el Jörgen, Dawesné megszólalt: 
„Milyen kedves müveit fiu!“ Krog András mo­
solyogva nézett leányára:

„Mit nevetsz, apa?“
„Semmit!" Mégjobban nevetett.
„Szeretnéd tudni, hogy Jörgen, hogy áll a grá­

ciámban?"
„Igen, mi a véleményed róla?"
Dawesné kíváncsian hegyezte fülét.
„O . . . "
„Nos?"
„Tulajdonképen egész kedvesnek találom."
„Ugylátszik valami kifogásod mégis van!"
Mary nevetett. „Nem szeretem, hogy úgy 

felfalja az embert a szemével!"
Krog András nevetett.
„Úgy tesz, mint az evésnél?"
„Éppen úgy!"
„Szereti a jót, mint az apja!"
„De sok jó tulajdonsága is van, éppen mint 

apjának!" jegyezte meg Dawesné.
„Tagadhatatlanul!" mondta Krog András ko­

molyan, Mary nem,felelt. Jó éjt kívánt és csókra 
nyújtotta homlokát.

Néhány nap múlva, korán reggel bekopog­
tatott Mary Alicehoz. Azt hitte, hogy egész bi­
zonyosan egyedül fogja találni műtermében. 
Krog Andrásnak megtetszett valami régi porcel­
lán, de mielőtt megvette volna, kiváncsi volt az 
Alice véleményére is.

Egyenesen a műterem felé tartott. Alice maga
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nyitott ajót. Dolgozó köpenyben volt, s kezet 
sem nyújtott, mert agyagos volt.

„Zavarlak? Modelled van?“
„Még nem kezdtünk munkához, a mellékszo­

bában vár. Egész nyugadtan bejöhetsz!" Röy 
Ferenc is a műteremben ült. Azért kellett a mo­
dellnek várni. Olyan mély gondolatokba merült, 
hogy észre se vette, mikor a két leány belépett. 
Mary még sohse látta komolyan. Pedig a ko­
molyság sokkal jobban illett erőteljes egyénisé­
géhez, mint a pajkos jó kedv. „Ide nézzen, ki 
jött?" mondta Alice.

Röy felugrott.
Ma nagyon komolyan beszélgettek. Röy rossz­

kedvű volt. Mary könnyen kitalálhatta, hogy 
belépése előtt éppen róla volt szó.

Eleinte zavartan, akadozva folyt a társalgás, 
mig végre Alice szóba hozta a reggeli lapok szen­
zációját. Két gyilkosság szerelmi féltékenységből. 
Különösen az egyik egészen felizgatta Röyt. K i­
fejtette, hogy a nyugoti népek házasságfogalma 
még abból az időből származik, mikor a nő a 
férfi tulajdona volt és halállal büntették a félté­
kenységet. Később lassanként a férfi is a nő tu­
lajdona lett. Különösen katholikus államokban. 
Most aztán vetélkedve gyilkolják egymást, a férfi 
a nőt, a nő a férfit. Abban Mary is igazat adott 
neki, hogy egyik ember nem lehet a másik tulaj­
dona, sem házasság előtt, sem házasság után. 
Kizárólag a szerelem mérvadó. Ha egyik, vagy 
másik fél, esetleg mindakettő az élet folyamán 
más egyéniséggé fejlődik, mint a házasság ele­
jén volt, vagy hogyha valaki mást szeret meg 
egész leikével, az elhagyott fél feltétlenül mond-
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jón le, de ne átkozzon és ne gyilkoljon. Csak a 
válóokokban nem értettek egyet. Röy több ne­
hézséget gördített a válás elé, mint Mary. „Miért 
nem jelenti ki egyszerűen és röviden, hogy a 
házastársaknak jogukban áll elválni, de nem 
szabad élni a jogokkal?" tréfált Mary. „Vagy ha 
úgy tetszik, mondjuk igy: a házastársak válja­
nak el, s ha nincs okuk reá, kérjenek kölcsön 
okot" válaszolt Röy.

A beszélgetés közelebb hozta őket egymáshoz. 
Röy új meg új szépségeket fedezett fel a Mary 
egyéniségében. Csak most látta, hogy milyen felsé­
ges, anélkül, hogy uralkodni vágyó lenne. Mintha 
„hozzám ne nyúlj" bástyák nőttek volna nézé­
séből, hangjából, magatartásából. És fenséges­
sége mellett kissé gyámoltalan is volt. Rendesen, 
akik magasra tartják a fejüket, botlanak meg 
legkönnyebben az első kavicsban és esésük bor­
zalmas.

Röfcr csak nézte és torkán akadt a szó. Vála­
szolni is elfelejtett. Valami különös ösztönös erő 
egyre súgta: „Védd meg!" A lovagiasság ünne­
pélyes székfoglalót tartott szerelmében.

Mary észrevette, hogy Röy elkalandozik, de 
azért tovább beszélt. Legfensőbb énjét kitárta ön- 
tudatlanul. Elmondta minden gondolatát, amit 
valaha gondolt. Olyan közvetlenül, természetesen 
beszélt, mint amilyen természetes mozdulattal 
emelné a szoknyáját, ha sárhoz érne, vagy ami­
lyen ösztönszerüleg úszni kezd, akinek lába alól 
kisiklik a talaj. Az egyéniségnek egyenes utón 
kell nőni, haladni, fejlődni. Ne alázza meg, ne 
mocskolja be semmi. Az életben ez a legfon­
tosabb.
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Sajátságosán vonzódni kezdett Röyhöz, aki igy 
megszólaltatta. Nem is sejtette, hogy aki ennyi 
őszinte megnyilatkozást tud kiváltani a lélekből, 
az már hatalmat is szerzett fölötte.

Egyre tovább szőtték a thémát és egyik szó 
másikat hozta, mig végre olyan közel jöttek egy­
máshoz, hogy szavakra sem volt szükségük . . .  
Nézésük és lélegzésük csöndjébe fulladt az utolsó 
szó. Alice bement a modelljéhez. Mikor észre­
vették, hogy magukra vannak, zavarba jöttek, 
elkerülték pillantásukat.

Szemügyre vették a sok műtárgyat köröskörül. 
Egy faun torzóján akadt meg szemük. Beszél­
getni kezdtek a klasszikus korból maradt dara­
bokról, csak hogy épen mondjanak valamit. 
Hogy vájjon hol találták? és hogy bizonyosan 
nagyon drága volt. Halkan beszélgettek, dédel­
gető szemmel, gyöngéden elsikló szavakkal. Ugv 
érezték, mintha szárnyuk nőtt volna és maga­
sabb rétegekbe emelkednének és mintha minden 
gondolatuk leplezetlenül állna és mintha egész 
lényük átlátszó volna.

Alice megint bejött. „No letárgyaltátok már 
a házasságot?** Mert épen arról beszéltek, mikor 
kiment.

Marynek hirtelen eszébe jutott, hogy kocsija 
künn várja, Röy Ferencnek is eszébe jutott, hogy 
van valami elintézni valója. Együtt mentek e); 
keresztül az udvaron, az előcsarnokon, a kapun 
egészen a kocsiig, de az előbbi beszélgetés tónu­
sát elvesztették és inkább hallgattak.

Levett kalappal kezében nyitotta ki Röy a 
kocsi ajtaját és mikor Mary mégegyszer odafor-
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dúlt, hogy elbúcsúzzék, tekintete forró szenve­
délytől csillogó szemekkel találkozott.

Két óra múlva már megint Alicenál volt Röy. 
Nem volt nyugta a reménykedő nagy izgalom 
miatt.

Elmondta, hogy szaladgált a városban. Dona- 
tello Szent Cecíliájának egy másolatát kereste, 
összeakarja hasonlítani, habár kétségkívül a 
Donatello Cecíliája fogja la rövidehbet huzni. 
Alice komolyan megszeppent. „Édes fiam, maga 
mindent elront, ha ilyen heves. Hiába, rossz a 
természete/* Röy büszkén felelt:

„Még sohsem tűztem ki célt magam elé, hogy 
el ne értem volna/*

„Elismerem! Tud dolgozni, akadályokat leküz­
deni, várni!**

„Tudok!**
„De mérsékelni nem tudja magát. Nem tudja 

bevárni, hogy Mary jöjjön magához/*
„Nem értem Alice, miért mondja?**
„Nem ismeri Maryt, sem a Mary világát. Maga 

barlanglakó/*
„Lehet, hogy barlanglakó vagyok! De hátha ő 

épen szereti a medvéket? Ilyesmiben nem szo­
kott az ember tévedni/* Röy nem akarta, hogy 
elrontsák ünnepi hangulatát. Hizelgett, kedves­
kedett Alicenak, még meg is akarta ölelni.

„Legyen esze Ferenc! Különben is ma már 
másodszor zavar a munkámban/*

„Zavarni is akarom, ne dolgozzék ma . . .  i t t . . .  
ahol ő járt. Édes, drága Alice ne mintázzon mást, 
mintázza a boldogságomat/*

„Nem tehetek mást, mint amit tettem/* 
„Eszközölje ki, hogy feljárhassak hozzájuk!**
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Alice gondolkozott: „Nem olyan könnyű/4
„Majd talál rá útat m ó d o t A d d i g  hizelgett 

Alicenek, mig végre mindent megígért.
Úgy látszik rosszul fogta meg a dolgot, mert 

nem sikerült. „Az apám félremagyarázná, ha 
megkérném, hogy fogadjon egy fiatal embert, 
akit nem ismer!" mondta Mary és Alice belátta, 
hogy igaza van. Bosszankodott, hogy kudarcot 
vallott és többet nem beszélt a dologról.

Meg is mondta Röynek, hogy úgylátszik Mary 
nem szereti a közvetítéseket. Nem győzte figyel­
meztetni, hogy legyen óvatos.

Röy szerencsétlen volt és Alice csöppet sem 
vigasztalta.

Másnap megint eljött. „Nem tudom feladni a 
reményt. . .  és általában semmi másra sem tu­
dok gondolni."

Addig ült az Alice nyakán és addig fújta min­
den elképzelhető hangnemben ugyanazt a nótát, 
mig a jószivű Alice tényleg megsajnálta: „Tudja 
mit? összehozom egyszer az öregekkel. Talán 
akkor Krog András meghívja."

„Nagyszerű ötlet! Édes, aranyos Alice, csak 
minél hamarább! Minél hamarább!"

„Jaj, olyan hamar épen nem lehet! Az öreg 
Krog beteg. Meg kell várni, mig jobban lesz." 
Röy csalódottan bámult reá.

„Legalább minket kettőinket összehozhatna."
„Hogyne! Arról beszélhetünk!"
„Csak hamar édes Alice, hamar!"
Mary készségül fogadta el a meghívást. Alice- 

nál találkoztak, s együtt mentek a Champs 
Elvsée kiállítását megnézni.

Műremekeket együtt nézni a legnagyszerűbb
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szótalan szórakozás. El nem mondott szavak, 
érzések találkoznak ugyanabban a képben. Meg­
érzi egyik lélek a másikat. És egy óra alatt job­
ban összeismerkednek, mint hetek, hónapok 
alatt. Alice egy darabig kisérte őket, de aztán 
egyéni művészi érdeklődése másfelé vitte. A má­
sik kettő meg önmagát és egymást kereste és 
fedezte fel a képekben. Suttogtak, összenéztek, és 
örültek az egymást keresés titkos utjának. Mint­
ha tengeri madarak játszanának hol a viz alatt 
úszva, meg felbukkanva, ismét eltűnve és újra 
összetalálkozva. A pillanat szépségét még szebbé 
tette a hozzájuk tapadó sok tekintet.

Lenn a szobroknál, egy üres talapzat előtt 
Alice az őrhöz fordult: „Az atlétát még mindig 
nem hozták rendbe?"

„Sajnos még nem!"
„Úgy látszik, hogy másodszor sem sikerült"
„Igazán nem tudom!"
Alice elmondta Marynek, hogy egy atléta szo­

bor eltört, mikor felállították.
Röy kissé távolabb állott. „Atlétáról beszél­

nek?" kérdezte és a leányokhoz sietett. „Mit be­
széltek az atlétáról?"

A két leány mosolygott.
„Mit nevetnek rajta? Nekem is van egy atléta 

rokonom!"
A két leány nem tudta tovább visszafojtani a 

kitörő nevetést.
„Mondhatom, hogy a legkiválóbb emberek 

egyike. Nagyon alapos! Különben a családunkban 
mindenki alapos. Diákkoromban két nyarat is 
töltöttem a cirkuszában." A leányok nagyot 
nevettek.
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„Mi az ördögöt nevetnek? Életem legszebb ese­
ménye volt a cirkusz!" A leányok jónak látták 
a kijárat felé sietni, sehogysem tudtak uralkodni 
jókedvükön.

„Igazán nem értem, hogy mi olyan nevetsé­
ges!" mondta Röy, mikor már a kocsiban ültek, 
de ő is nevetett.

A félreértés mindhármukat jó hangulatba tar­
totta. A Mary lakása előtt megálltak.

Alice és Röy magukra maradtak. Röy ragyogó 
arccal kérdezte Alice-tól, hogy úgy-e ma jól vi­
selte magát? Nem volt szertelen? És úgy-e, jól 
áll a szénája? Meg se várta a választ. Boldogan 
beszélt, kérdezett, magyarázott és nem hagyott 
Alicenak békét, mig meg nem Ígérte, hogy leg­
közelebb kikoosiznak a Bois de Boulogneba, egé­
szen La Bagatelle-ig, de már jókor reggel, akkor 
legillatosabb az erdő és akkor énekelnek legcsat- 
togósabban a madarak és főképen, egyedül 
lesznek.

Következő pénteken reggel kilenckor Maryért 
ment Alice, azután Röyért.

Röy már türelmetlenül várta őket. Alice rosz- 
szat sejtett és Mary elpirult, annyi tűz lobogott 
a Röy szemében. Alice igyekezett kissé lecsilla­
pítani, figyelmét elterelni. „Milyen gyönyörű 
reggel! Jó, hogy nincs erős napsütés. A szin- 
pompa sokkal jobban érvényesül tompított fény­
hatás mellett." Röy ügyet se vetett reá, csak Mary 
érdekelte. Majd megőrült, ahogy fehér fátylát, 
vörös haját és félig nyitott, piros száját nézte. 
Alice olyasmit beszélt, hogy a japán növényfa­
jok bevezetése óta, sokkal illatosabb az erdő és 
minden egyes illathullámnál úgy érzi, mintha
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valami idegen országból való madár röpülne fel, 
egészen idegenszerű csattogással. Röy erélyesen 
felelte, hogy a hazai madarak az új illattól szeb­
ben énekelnek.

Alice egyre jobban félt valamilyen heves k i­
töréstől. Minél jobban igyekezett elterelni, lesze­
relni Röyt, annál türelmetlenebb válaszokat ka­
pott. Bosszankodott, hogy Alice felé kell fordul­
nia, s hogy félbe kell szakítania beszélgetését 
Maryvel. „Jobb volna leszállani és gyalog menni 
egy darabig“ indítványozta, de Alice attól félt 
legjobban.

„Nézze, mennyi csodaszép zöld árnyalat! Mi­
lyen más a rétek zöldje és milyen más az er­
dőké!"

„Csöppet sem érdekel. Sokkal jobb volna, ha 
leszállanánk. Jobb futkosni az erdőben, mint 
messziről nézni."

„Nem szabad a pázsitra lépni!"
„Akkor menjünk az utón, az is jobb, mint itt 

vesztegelni!" Mary igazat adott neki.
„Halljátok gyerekek, nem azért kocsiztunk ki. 

A La Bagatelle kastélyt akarjuk elsősorban él­
vezni, s aztán még tovább akarunk kerülni, egé­
szen ki a szabadba. Gyalog lehetetlen!"

Egy darabig tényleg belenyugodtak az Alice 
akaratába. Lassanként Maryt is pajkos jókedv 
fogta el. Szeme ragyogott és leikéből nevetett min­
den semmiségen. Mindegyre virágra vágyott. 
Megállították a kocsit és szedett virágot, lombot, 
az egész kocsit teleszórta vele, mig végre Alice 
protestált. Akkor kidobott mindent a kocsiból 
és kijelentette, hogy le akar szállani.

,A kocsi megállt és mind leszálltak. Már jól túl

4
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voltak Bagatelle-en. A kocsi megfordult és las­
san előre hajtott.

Alig tettek néhány lépést, Röy elkezdett ci­
gánykereket vetni, jó darabon ment a kezével 
oldalvást előre s a lábával a levegőben mindig 
utána ugrott, aztán visszafordult. „Még a cir­
kuszban tanultam!" büszkélkedett. „Tudok egye­
bet is!" Megfordult a levegőben és mindig ugyan­
arra a helyre esett vissza, ahonnan felugrott. 
Négyszer, ötször is megismételte nagy büszkén 
mutatványát.

Kellő elismeréssel méltányolták. Bámulatos 
látvány is volt a hatalmas, izmos férfi könnyed 
perdülése. Azután szédítő gyorsasággal forogni 
kezdett. A leányok a puszta nézéstől is szédül­
tek már és nagyokat kiabálva elfordultak. Alice 
bosszankodott!

„Olyan, mint valami pajkos iskolásgyerek!"
„Hány éves" kérdezte Mary.
„Jól túlestem már a harmincon. Erre mind 

a hárman nevettek.
Még mielőtt Alice észrevehette volna, de­

rékon kapta és szélsebesen forgott, táncolt vele, 
hogy csak úgy porzott lábuk alatt a föld. A kö­
vér Alice teljes erővel védekezett, szabadkozott 
és kiabált. Nem használt semmit. Földre esett 
a kalap, a sál. Mary felszedte és úgy nevetett, 
hogy a könnyei kiszöktek. Hihetetlen mulatságos 
volt az Alice hiábavaló védekezése. Végre meg­
fordult áldozatával Röy és ugyanolyan tempó­
ban nyargalt vissza vele. Mary előtt megállt, 
Alice egészen ki volt kelve képéből és kipirult, 
mint a paprika. Nem is tudott szóhoz jutni, úgy
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lihegett, úgy kapkodott levegő után. Mikor nagy- 
nehezen lecsillapodott kissé, összeszidta Ferencet.

„Hát maga igazán nem fáradt el?“ kérdezte 
Mary Röy tői.

„Szó sincs róla, akár elölről kezdhetném ma­
gával az egészet/4 Mary megrémült. Épen vissza­
adta Alicenak a kalapját és ott állott saját ke­
lapjával és sáljával kezében. Hirtelen mindent 
eldobott, sarkon fordult és futni kezdett arra­
felé, a merre a kocsi ment.44

Röy nem is gondolta először komolyan, hogy 
Maryt is megforgassa, de a leány könnyű és 
nőknél szokatlan gyors futása ingerelte. Kihí­
vásnak vette. Alice észrevette és gyorsan rákiá l­
tott. „Ne tegye!44 Habozott egy pillanatig, de a 
fehérruhás, vöröshaju ritmikusan szaladó tüne­
mény elvette eszét. Alice másodszor is figyel­
meztette. Elkésett. Mintha a lebegő tünemény 
hivta volna: „Fogjál meg, fogjál meg!44 Ugv fu­
tott, mintha boldogsága forogna kockán; hogy 
elérje.

Forrón "hullámzott ereiben a vér. Hajszolta, 
húzta a vágy. Hosszú napok és éjszakák vágyó­
dása kért eget.

Mary visszafordult, megpillantotta Röyt, na­
gyot kiáltott, összefogta ruháját és még gyorsab­
ban szaladt. Röy egészen megvadult. Hívásnak 
vette a kiáltást. Látta, hogy Mary előre integet. 
Azt hitte, hogy valami célpontot tűz ki, vaiami 

'mentsvárat. Tehát feltétlenül el kellett érni még 
mielőtt biztonságban érzi magát. Minden izmát 
megfeszítette, minden erejét latba vetette és 
utolérte. Olyan izgatott volt, hogy egész ön­
tudatlanul nyúlt hozzá. Mary leengedte ru-4*
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fiáját és megállott. Röy átölelte és magához szo­
rította. „Engedjen el!“ A lihegéstől még élesebb 
hangon beszélt Mary. A férfi megijedt, azt hitte, 
hogy támogatnia kell és nem engedte el. Az el­
fúló, éles hang mégegyszer fülébe csengett. „Nem 
gavallér!" Elengedte.

Lódobogás hallatszott. A fogat 'gyorsan köze­
ledett. A kocsis és az inas a bakról jól láthatták 
az egész jelenetet. Mary nekik integetett. A vad 
futásban Röy semmit se látott.

Mary a kocsihoz ment. Zsebkendőjével elta­
karta arcát és sirt. Az inas leugrott a bakról és 
kinyitotta a kocsi ajtaját.

Röy megdermedt. Vigasztalhatatlan volt. Alice 
is jött. Rá se nézett. Kezében a Mary kalapjával 
egyenesen a kocsi felé tartott, mikor Röy köze­
ledni akart, egy kézmozdulattal leintette.

Harmadnapra felment Alicehez. Nem taláila 
otthon. Másnap sem. Néhány napra el kellett, 
utaznia, mikor visszajött, egyenesen Alicehez 
ment. „Nincs otthon a kisasszony!" mondta az 
inas. Egyszerűen félretolta az inast és bement. 
Alice a műtárgyak között ült és elmerülve néze­
gette. „De Alice!" szólalt meg Röy halkan, szo­
morúan. Alice összerezzent. Apja mögötte ál­
lott. Röy is észrevette és elhallgatott.

Elrakták a szanaszét heverő műtárgyakat. Röy 
is segített. Az apa (kiment. „De Alice, kérdezte 
Röy szemrehányó hangon, miért zárkózik el tő­
lem, épen most, mikor szerencsétlen vagyok?" 
Alice nem felelt. „Hiszen olyan jó barátok vol­
tunk mindig és úgy megértettük egymást!" Alice 
elfordult és tovább hallgatott. „Igaz, ostobán vi­



selkedtem, de mi olyan jól ismerjük egymást, 
csak nem fogunk összeveszni?"

„Mindennek van határa!" hallatszott szárazon.
„Határa? De köztünk semmi sem történt . . . 

hallgasson meg Alice!"
„Lehetetlen úgy viselkedni tanuk előtt!" mond­

ta Alice gyorsan és elpirult.
„Mi jut eszébe?" Egyáltalán nem értette.
„Hogy bánt velem mások előtt! Mit fog Ma- 

ry gondolni?" Csak most kapott észbe Röy. Igaz, 
csúnyán viselkedett Alices-al is; de egész idő 
alatt csak Maryn járt az esze. Nagyon szégyellő 
magát. „Bocsásson meg Alice . < . igazán . * . 
olyan boldog voltam . . . nem gondoltam sem­
mire. Csak most értem . . . Bocsásson meg sze­
gény bűnös lelkemnek! Nézzen reám!" Alice fe­
léje fordította szomorú, könnyes szemét . . .  a 
Röyé ép oly szomorú és könnyező volt. Egy­
másba kapaszkodó tekintetük békülést hozott. 
Röy megölelte: „Édes, drága Alice, ugy-e meg­
segít?"

„Nem ér az semmit, maga mindent elront."
„Megteszek mindent, amit parancsol!"
„Hányszor megígérte!"
„De most megadtam az árát! Szavamnak ál­

lok, becsületemre!"
„Nem adok semmit az ígéretére . . . Úgy setn 

érti . . "
„Mit nem értek?"
„Nem érti, hogy Mary milyen leány!"
„Tényleg . . .  azt hiszem, tévedtem . . . Őszin­

tén szólva még most sem tudom, hogy miért ha­
ragudott oiyan nagyon!"

„Gondoltam!"

M A k  Y. ______________________________________________________ 5̂
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„Mikor földhöz vágta a kalapját, s a sálját és 
futni kezdett, az hittem, hogy csalogatni akar."

„Nem hallotta, hogy kétszer is kiáltottam: Ne 
tegye!"

„De, hallottam . . . csak nem tudtam felfogni, 
hogy miért?"

Alice reménytelen arcot vágott. Nem szóit 
többet, úgy se használt volna. Röy leült szembe 
vele.

„Magyarázza meg Alice. Nem látta, hogy ne­
vetett, amikor magával táncoltam?"

„Az Istenért, még mindig nem érti, hogy m i­
lyen távolság van közte és köztünk, közönséges 
halandók között?"

„De Mary nem gőgös, nem nagy igényű!"
„Persze, hogy nem! Már megint félreért! Mi- 

hozzánk, közönséges többiekhez, olykor durva 
kézzel is lehet nyúlni, de ő olyan messze, messze 
van. Mostanig soha senki nem hidalta át 
a távolságot még egy centiméter távolságra sem 
Azért nem gőgös, se nem képzelődő."

„Az igaz!"
„Ha nem volna olyan, amilyen, már rég férj­

hez ment volna. Csak nem képzeli, hogy nem 
ostromolják elegen?"

„Hogyne!"
„Kérdezze csak meg Dawesnét. Naplót vezet 

róla és egyébről sem ir már ezer és egy levelé­
ben."

„De édes Alice, még mindig nem értem!"
„Pedig nagyon egyszerű! Kedves, jóindulatú, 

barátságos, előzékeny, minden, amit akar, de 
Tündérországban él és oda senki be nem teheti
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a lábát. Arra féltékenyen és finom tapintattal 
vigyáz!"

„Szóval nebántsvirág?"
„Feltétlenül! Csodálom, hogy még nem jött 

reá!"
„De észrevettem és mégis elfelejtettem!" Röy 

elhallgatott . . . mintha megint érezte volna a 
halk, fehér sikolyokkal telitett levegőt körülötte, 
maga előtt látta félős, ijedező integetését a kocsi 
után, érezte remegő testét, hallotta kitörő harag­
ját, látta siró távozását. Most már mindent ér­
tett, azt is, hogy úgy viselkedett, mint egy os­
toba, brutális gonosztevő

Halálos szerencsétlennek érezte magát. De a 
természete nem volt csüggedten megnyugvó. 
Nemsokára megint felderült az arca.

„Elvégre, igazán csak játék volt az egész, édes 
Alice!"

„Nála egyebet jelentett. Még most sem hiszi?"
„Magával ragadta a fantáziája!"
„És vallja be, hogy magánál se volt játék csu­

pán . . .  Valami döntésszerüt érzett; nem?" . . .  
és Röy lehajtotta a fejét, aztán néhányszor fel- 
és alá járt a szobában. Olyan királynői . . . nem 
akarja, hogy erővel elvegyék . . . Meg kellett 
volna állanom!"

„Egyáltalán nem lett volna szabad utána fut­
nia; most már a magáé volna." Röy egy székre 
roskadt, mintha egy súlyos teher nyomná.

„Mondott valamit?" kérdezte Alice.
„Azt mondta, hogy nem vagyok gavallér!"
Alice súlyosnak találta a kijelentést. Röy is 

megkérdezte, hogy Mary mondott-e valamit? „A
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kocsiban? Egy árva szót sem! Annál többet be­
széltem én. Szidtam magát, mint a bokrot.**

„Később sem beszélt róla?** Alice fejét rázta. 
„Egyszerűen kitörülte nevét a szótárából, kedves 
barátom!**

Néhány nap múlva értesítést kapott Röy A d ­
óétól, hogy délelőtt tizenegy órakor Maryvel 
együtt a Champs Elysée kiállításán lesznek.

Mary megkérte Alicet, hogy nézzen meg vele 
a kiállításon egy holland tengerparti tájképet, 
mert az apja meg akarja venni. Meglehetős ma­
gas árat kérnek érte, talán Alice kieszközölhetne 
némi engedményt. A Mary kocsija lenn várt. 
Alice gyorsan sürgönyzött Röynek, aztán a ren­
desnél sokkal hosszabb időt töltött öltözködés­
sel. Végre megérkeztek a tárlatra. A képvásár 
elég sok időt vett igénybe az irodában, aztán le­
mentek a földszintre, hogy az atléta szobrát 
megnézzék. Alice pillantotta meg előbb és ön­
kéntelenül felkiáltott: „Szent Isten, hiszen ez...“ 
hirtelen megakadt és elfordult Marytől. Minden 
oldalról szemügyre vette a szobrot, de egy szót 
sem szólt. Ugyanazt látta a szoborban is, amit 
Röyben. Az erő nem táskásán domború izmok­
ban fejeződött ki, hanem acélos feszültségben, 
párducos könnyűségben. A Röy tartását, fejve­
tését, magas homlokát, kezét, erős, rövid lábát 
ábrázolta a szobor. Szorul szóra azonos volt.

Úgy hatott az egész, mint valami harcidal. 
Most talált először megfelelő kifejezést a Röj 
egyéniségének. Elragadó és nagyszerű volt, mint 
egy induló üteme. Hányszor érezte ugyanazt, 
mikor a Röy járását nézte. Vájjon csak a vélet­
len játszott a hasonlatossággal, vagy tényleg
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borhoz ment.

Maryről egészen megfeledkezett. Csak most ju ­
tott eszébe, hogy vájjon Mary milyennek találja 
a szobrot?

Távolról figyelte. Mary mozdulatlanul állott a 
szobor előtt és hátat forditott Alléénak. Alice 
megkerült néhány szobrot és kíváncsian feltette 
szemüvegét, hogy jobban lásson. Mary gyorsan 
lélegzett, félig lehunyt szemmel, lassan körüljárta 
a szobrot, kissé távolabb ment, aztán megint kö­
zeledett és féloldalt fordulva megállt.

Hirtelen Alicera nézett és észrevette, hogy paj­
kosan nevető arccal élvezi.

Mary bosszankodott, hogy barátnője rajta­
kapta és elleste legbensőbb gondolatait. Gyorsan 
hátat forditott az atlétának és a kijárat felé igye­
kezett. Néhányszor megállott más szobrok előtt 
is, de csak azért, hogy önuralmát teljesen vissza­
nyerje. Végre a kijárathoz ért. Hátra se nézett 
Alice felé, csak ment egyenesen, előre.

Röy Ferenc jött épen sietve szembe vele. Úgy 
sietett, mintha érte küldtek volna és mégis el­
késne. Levette kalapját, de nem viszonozták kö­
szönését, merev szemmel néztek el a feje fölölt. 
„Ne haragudjék no, igazán, ne haragudjék!" 
mondta kedves, bűnbánó diákarccal. A Mary 
arca megenyhült, akarata ellenére is mosolygott 
és már-már kinyújtott kezét is szinte elfo­
gadta . . .  de utolsó pillanatban észrevette, hogy 
Röy szeme diadalmasan villan valakire, a háta 
mögött. Hátrafordult és az Alice pajkos, gyö­
nyörködő mosolyát látta. Tehát összebeszéltek!? 
Mary megváltozott. Lesújtó pillantással, mintegy

M a  H . ___________________________________________________________________________
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toronymagasságból, mérte végig mindakettőt és 
faképnél hagyta őket. Intett a kocsisának. Nem 
ült inas a bakon, egyedül nyitotta ki a kocsi­
ajtót, még mielőtt Röy odaugorhatott volna. Be- 
szállott, mintha senkihez sem lenne köze. Alice 
lassan közeledett. Messziről látszott, hogy való­
ságos nevetőrohammal küzd. És mikor egészen 
közel ért és látta a Mary királyi előkelőséggel 
félrefordított fejét és Röy Ferenc elképedt arcát, 
nem birt tovább uralkodni magán. Egész göm­
bölyű testét csak úgy rázta a nevetés. Alig tudott 
a kocsihágcsóra és onnan a kocsiba szállni. Úgy 
odaesett Mary mellé az ülésre, hogy az egész 
kocsi megrázkódott. Arca elé tartotta zsebkendő­
jét és nem győzte törülgetni nevetéstől kicsordult 
könnyeit. Még a kocsisra is ráragadt a nevetés, 
habár sejtelme sem volt, hogy miért.

A kísérlet megint vízbe esett, s a nagy vára­
kozásnak semmi eredménye sem volt. Lassan­
ként lecsillapodott az Alice jó kedve és sajnálta 
Röyt. „Igazán tulszigoruan bánsz vele, Mary. 
Olyan szerencsétlen arcot vágott szegény!" Amint 
eszébe jutott, megint elfogta a nevetés. Mary csak 
alkalmas pillanatra várt, hogy kitörjön: „Mi kö­
zöm a pártfogoltadhoz?" mondta és előrehajolva 
nézett az Alice arcába: „Azt hiszem, hogy össze­
tévesztesz önmagaddal. Szerelmes vagy belé! Azt 
hiszed nem láttam régóta? Különben ti tudha tjá­
tok legjobban, hogy milyen viszonyban vagytok 
egymással. Semmi közöm hozzá, hogy mi min­
dent lepleztek a magázódással!"

Alicenak elhalt a nevetés arcán. Elsápadt, úgy 
elsápadt, hogy Mary megdöbbent. Szeretett volna 
elfordulni, de nem tudta szemét levenni róla.
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Egész tragédia játszódott le az Alice szemében, 
mig végre merev és üres lett a nézése. Nagyot 
sóhajtott. . .  nyögött, mint a sebzett vad.

Mary megijedt a saját fegyverétől.
Ami megtörtént, megtörtént.
Alice hirtelen felvetette fejét és szólt a kocsis­

nak, hogy álljon meg. „Dolgom van itt a közel- 
ben!“ A kocsi megállóit, Alice kiszállt és be­
csapta maga mögött az ajtót. Hosszan, szomo­
rúan nézett mégegyszer Maryre: „Good by!"

„Good by!“ Csengett halkan a válasz.
Mindketten tudták, hogy örökre búcsúztak.
Mary mihelyt hazaért, azonnal a nappaliba 

ment, sürgősen beszélni akart apjával. Az ajtó 
előtt zongorajáték ütötte meg fülét. Rögtön tudta, 
hogy Jörgen is ott van. Kalapban, kabátban 
toppant váratlanul a szobába. Jörgen felugrott a 
•zongorától és eléje sietett. Mary vörös volt az 
izgalomtól, de büszkén visszautasító tartása útját 
állta Jörgennek. Könnyed bólintással haladt el 
mellette és Jörgen mohó, kapzsi, sóvár szemmel 
nézett utána.

Krog András nagy karszékében ült és olvasott.
„Mit szólnál hozzá apa, ha hazautaznánk?"
Ragyogó arcok üdvözölték szándékát. „Kép­

zeld, szólt Dawesné —  Thiis Jörgen épen most 
kérdezte, hogy mikor utazunk, mert szivesen el - 
kisérne." Mary ügyet se vetett Jörgenre.

„Ugy-e holnap indul a hajó Havreból?"
„Igen, de holnapig nem tudtok összekészülni!" 

vélte Krog András.
„Dehogy nem! Délután van időnk elég!"
„Szivesen segítek!" ajánlkozott Jörgen és Mary
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először nézett rá barátságosan. Azután mindenki 
dolga után látott.

Félnyolckor lementek vacsorázni. Mary fáradt 
volt. Jörgen eléje ment. „Úgy tudom, hogy ismeri 
Röy Ferencet?" Krog András és Dawesné kíván­
csian felütötték fejüket. Mindig féltek, mikor 
Mary férfiismeretséget kötött. Mary elpirult; 
érezte és zavarában még jobban pirult.

„Találkoztam vele Miss Clerenél, aki még Nor­
végiából ismeri, mikor anyjával ott nyaralt. Úgy 
tudom földik voltak. Bővebb felvilágosítást is 
kíván?"

Jörgen megijed: „Csak épen most beszéltem 
róla, hogy köztünk, fiatal tisztek között Röyí 
tartják a legtiszteségesebbnek. Nem gondoltam 
semmi rosszra!"

„Nem i:s tételeztem fel. De hogyha én nem be­
szélek az ismeretségről, úgy vélem egy idegennek 
sincs joga hozzá."

Jörgen megsemmisülve dadogott néhány szót. 
Asztalnál megint szóbahozta Röyt, hogy min­
denki mennyire sajnálta, mikor átment a mér­
nökkarhoz, mert kiváló stratéga. Elméletben és 
gyakorlatban is a legkiválóbb volt. Aztán anek­
dotákat mesélt a Röy* életéből, népszerűségéből. 
Mary éretlennek találta. Jörgen hirtelen megkér­
dezte: „Nem tetszik magának?" Mary habozott. 
„Igen sokat beszél!"

„Mit csináljon a nagy energiatöbbletével?" ne­
vetett Jörgen.

„Még se kellene másokkal éreztetni!" Nagyot 
nevettek, s a feszültség nyomtalanul eltűnt. Krog 
András és Dawesné nem tartottak többet Röy 
Ferenctől. Jörgen sem.
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Félkilenckor felmentek. Mary hamar vissza­

vonult, mert fáradt volt. Szobájából sokáig hal­
lotta még a Jörgen zongorajátékát és elkezdett 
sírni.

Másnap este már a 'tükörtiszta, nyílt tengeren 
volt. Halkan közeledett a nyári éj. A távolban 
két füstoszlop. . .  más semmi. Végtelen szürke­
ség fenn és lenn. Sehol egy emberi lélek. Csak a 
gépek zakatolása hallszott.

Az imént még lenn volt a társalgóban és zenét 
hallgatott, aztán megszökött a többiek elől. Vég­
telenül egyedül érezte magát és végignézett a 
messzeségen. Felhőket látott mindenütt.

Semmi mást, csak felhőt. A letűnt napnak még 
árnya :se látszott sehol.

És úgy érezte, hogy lelkében is ép oly üres 
minden, mint körülötte. Mi maradt a ragyogó 
világból, melyet elhagyott? Az utazgatás véget 
ért. Sem apja, sem Dawesné nem akarták, vagy 
nem tudták folytatni. És otthon nincs egy em­
ber sem, aki érdekelné . . . sem a szomszédság­
ban, sem a városban. Tulajdonképen nincs ott­
hon sehol. Nem gyökerezett talajban. Ahova be­
lépett, mintha megakadt volna a társalgás, hogy 
hozzá illőbb témát pendítsenek meg.

Sok hódolatban volt része még serdülő kora 
óta. Valóságos kultuszt űztek belőle imádói. Las­
sanként azt is megszokta, mint ahogy táncfigu­
rákat megszokik az ember, Volt néhány esete . . .  
egyszer még a családot is rémületbe ejtette. . .  
egyik másik fájdalmat is okozott, aztán elmúlt 
minden nyomtalanul. . .  egyik se volt komoly, 
Üres kézzel és egyedül ment haza.

Égész teste megrázkódott. Röy Ferencet látta
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maga előtt olyan élethiven, olyan élesen a leg­
apróbb részletekig, hogy dermedt rémületében 
mozdulni sem tudott.

Mennyivel különb volt mindenki másnál! V áj­
jon azért félt úgy tőle?

Ahogy rágondolt, már remegett. És melléje 
képzelte Alicet mohó szemével, telt mellével . . . 
Vájjon milyen kapocs fűzte össze őket? Hirtelen 
elsötétedett szeme előtt a világ, forrongott, fájt 
benne minden és sírva fakadt.

A tengerből váratlanul egy óceán járó bukkant 
fel, jelzés nélkül, hihetetlen gyorsasággal köze­
ledett és sok kicsi és nagy fényével tűzheggyé 
nőtt. Amilyen gyorsan megjelent, ép oly gyorsan 
el is tűnt. Alig pár pillanat és elnyelte a mesz- 
szeség.

így fut az élet világrésztől világrészbe, gondo­
latokkal, munkával telve és viszi, meg hozza a 
produktumokat.

Mary ott állt egyedül a nagy űrben. Úgy érezte, 
hogy elárulták, cserbehagyták . . .  Vagy nem áru­
lás az* ha három világrész minden szépsége, mű­
vészete, ünnepe, zenéje amit élvezett, ott marad 
távol, a maga helyén, ő meg borzalmas, sircsön- 
des sivárságban egyedül áll.
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VI.

Otthon.

Pedig minden máskép történt.
Alig lépett szárazföldre, öregek és fiatalo-k egy­

aránt kitörő örömmel üdvözölték. Utón útfélen 
mindenki köszöntötte, mindenki megszólította. 
Látszott, hogy gondoltak reá itthon, mig ő min­
denkiről megfeledkezett. A főtéri házukból csak 
később szándékoztak gőzössel Krogskogenbe 
menni. Időközben tengers-ok látogatójuk érkezett. 
Jöttek a rokonok és örvendtek, hogy megint itt­
hon láthatják őket. Nem győzték mesélni, hogy 
milyen feltűnést keltett a Mary spanyol portréja 
itthon is, a fővárosban is. Sőt körútra vitték 
vándor képkiállítással, de hiszen Mary bizonyára 
értesült már a lapokból. —  Nem, újságot alig 
látott. „Hát nem olvasol norvég, lapokat?** „De 
igen, ha apa mutat valamit benne.** „Hát apa és 
Dawesné semmit sem szóltak?** „ Nem!“ No de 
ilyet! Pedig olyan hire ment, hogy egész Norvé­
giában fenn vannak vele. Ez már a negyedik 
képe és ez a legszebb. Az illusztrált lapok mind 
hozták, sőt az angol „Studio** is. Igazán nem tud 
róla? „Nem!** A város fiatalsága rendkívül büszke 
reá, alig várták, hogy hazajöjjön, nem akartak 
nélküle majálist rendezni. Két nagy hajóval 
mennek kirándulni, egyik a szomszéd városból
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jön. Thiis Jörgen rendezte még Parisból az egé­
szet. „Thiis Jörgen?" —  „Igen! Nem szólt sem­
mit." —  „Nem!"

Mikor elmentek a vendégek, Mary egyenesen 
apjához sietett. Krog András épen a hazahozott 
műtárgyakat rakosgatta.

„Apa, kiállíttattad a képeimet?"
Krog András ártatlan arccal mosolygott: „B i­

zony sok embernek szereztem vele örömöt. . .  és 
mindig felkértek, hogy adjam oda a képet!" Marvt 
nagyon meghatotta, hogy apja semmit sem árult 
el előre, sőt Dawesnének és Jörgennek is meg­
parancsolta, hogy őrizzék a titkot. Odasietett 
Krog Andráshoz és megcsókolta, pedig nem igen 
szokta.

Hát ezt suttogták örökösen Dawesnével és Jör- 
gennel! És ezért dugták el előle a lapokat. Ked­
ves összeesküvés vo lt. . .  Szinte megszerette érte 
Jörgent.

Mikor elindultak Krogskogenbe, egész sereg 
fiatalság állott a hajóhídon és integettek, kia­
báltak: „Viszontlátásig vasárnap!"

Mary el volt ragadtatva a vidéktől útközben. 
Mintha régi jó ismerősök köszöntgettek volna 
mindenfelől. És elkészült már a régóta tervezett 
országút is a tengerpart mentén. Vidáman kí­
gyózott a dombok körül, s aztán eltűnt a sziklák 
kö'zött.

Milyen bájosan feküdt Krogskogen! Egészen el 
is felejtette. A csöndes tiszta öböl, a sok tengeri 
madár; a zöldbe öltözött dombok és dombolda­
lok! Mintha a fák és házak régebben magasab­
bak -letjek volna, Milyen szép a hosszú fehér ház,
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a fekete ablakfákkal és a fekete alapfallal. Az 
egyik kéményből -sűrű füstfelhő szállt fel.

Mary lépett ki legelőször a hajóból és sietve 
futott felfelé az utón. Egy nyolc-tiz éves kis 
leány jött szembe vele, de mikor megpillantotta 
Maryt, megállott, sarkon fordult és hanyatt-hom­
lok elszaladt. Mary csak a lépcsőnél érte utói. 
„Most megfoglak! Ki vagy?“ A lenszőke, nevető 
gyermek egy szót sem felelt. A lépcsőnél álltak 
a cselédek, azok mondták meg, helyette, hogy 
Kannának hívják és kifutó leány. „Az én kis leá­
nyom leszel!44 mondta Mary és magával vitte fel 
a lépcsőn. Alig várta, hogy lába a vastag szőnye­
gekbe süppedjen, hogy érezze az előszoba saját­
ságos világositását, hogy lássa a faragott szekré­
nyeket s a hollandi régiségeket. Legjobban vá­
gyódott szobája után. A hangtalan folyosók, a 
süppedő szőnyegek meghitt, puha, titokzatos sut­
togással beszéltek hozzá. Nehány pillanatig moz­
dulatlanul állott ajtaja előtt.

Hogy ragyogott a napfény szobájában. A nyi­
tott ablakon virágzó fák illata áramlott be és 
látszott a tenger ezüstös vize, a sok kis szigettel. 
A hófehér szoba magába szívta a sok illatot és 
ragyogást. /

A vasárnapi kirándulás minden tekintetben k i­
tünően sikerült. De Mary és Jörgen kissé lehan- 
goltan váltak el.

Jörgen egy magas, erőteljes nővel szállott ha-1 
jóra. Mary elpirult, mikor meleg szemét, feltű­
nően kicsi orrát és előreugró állát megpillantotta. 
Rögtön felállott és az idegen nőhöz sietett. „Ugye 
a Röy, mérnökkari százados nővére?44 „Igen44 fe­
lelte Jörgen —  „a biztonság kedvéért orvost is

5
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hoztunk magunkkal/* „Nagyon örülök. Fivére 
sokat emlegette. Olyon nagyra becsüli!" „Mint 
mindenki!" felelte Jörgen és odább állt.

Röy doktorkisasszony még semmit se mondott, 
de kutató szemei bámulattal tapadtak Maryre. 
Egymás mellé ültek. „Sokáig fog itt maradni?" 
„Nem tudom. Talán egyáltalán nem utazunk 
többet. Apám olyan beteges." Röy doktornő so­
káig hallgatott és Mary azt gondolta: „Milyen ta ­
pintatos, hogy nem beszél a bátyjáról!"

Egész kirándulás alatt együtt voltak, asztalnál 
is. Jörgennek kissé fejébe szállott a nagy siker. 
Mindenki dicsérte, mindenki koccintott vele. 
Végül egész szentimentális lett és szónokolni kez­
dett. Az ideálról beszélt, az örök ideálról. Boldog, 
aki már fiatal korában megpillantotta s vezérlő 
csillagként őrzi keblében az élet utjain. Köröm- 
próbáig ürítette poharát, s aztán sápadtan, izga­
tottan földhöz vágta. Nagy komolysága kissé 
meglepte a társaságot és mindenki nevetett.

Röy doktornő azt kérdezte Marytől: „Ugv-e 
gyakran van együtt Thiis hadnaggyal?"

„Igen, a két utolsó telet együtt töltöttük!" fe­
lelte Mary könnyedén és fagylaltot evett. Egy fia­
tal leány állott mellettük: „Furcsa ember lehet 
Thiis Jörgen. Hozzánk mindig nagyon kedves, 
de azt mondják, hogy a katonákkal annál kelle­
metlenebb. „Hogy-hogy?" kérdezte Mary csodál­
kozva.

„Kínozza őket. Rettenetes szigorú és különös. 
Minden semmiségért kegyetlenül büntet!" Mary 
nagy szemekkel nézett Röy doktornőre. „Igen, 
igaz!" vetette oda könnyedén a doktornő és ő is 
fagylaltot evett közben.
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Mikor este kirándulásról a hajóhoz igyekeztek, 
Mary megkérdezte Jörgentől: „Igaz, hogy a le­
génység sokat panaszol magára?**

Jörgen nevetett: „Lehetséges!**
„Miért nevet?**
„Nem sirhatok!** Jörgen olyan boldog és jó­

kedvű volt, hpgy legszívesebben táncolva ment 
volna Maryvel a hajóig.

„Nagyon rosszul esett nekem!** mondta Mary 
és most Jörgen is észrevette, hogy nem tréfál.

„Mindenekelőtt tudnia kell, hogy a norvégek 
nagyon fegyelemezetlenek. Halvány sejtelmük 
sincs engedelmességről és disciplináról. Kikép­
zésüknek rövid ideje alatt kell beléjük tölcsére*- 
nünk.“

'  „Hogyan?**
„Minden csekélységgel kapcsolatban!**

♦  „Csekélységekkel kínozzák őket?**
„Igen!**
„Egész szükségtelen dolgokkal.**
„Ahogy lehet! Ne gondolkozzanak, csak enge­

delmeskedjenek vakon és amit tesznek, tegyék 
helyesen."

Mary nem felelt. Egy fiatal párhoz csatlako­
zott és velük ment a hajóhidig.

Jörgen rosszkedvű volt a hajón és mikor le­
szálltak, egészen eltűnt. Az egész társaság nevet­
ve, zajongva kisérte haza Maryt a főtéri házukig 
és addig énekeltek, lármáztak, mig Mary kijött 
az erkélyre és virágot szórt rájuk. Minden virá­
got, amit a kirándulásról hozott és, amit még a 
házban talált. Mikor a társaság távozott végre, 
hiába kereste közötttük Jörgent, nem volt ott.

p m r  !? 5*
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Sajnálta, hogy rosszal viszonozta a szép na­
pot, amit Jörgennek köszönhetett.

Kisebb-nagyobb mulatságok egymást követ­
ték, de Jörgen sehol sem mutatkozott. Megláto­
gatta szüleit, azután Krisztiániába ment. Rende­
sen nem sokat gondolt Mary Jörgenre, csak 
mióta eltűnt szeme elől; azóta foglalkozott töb­
bet vele. Eszébe jutott a Jörgen különös pohár­
köszöntője, talán reá célzott az ideállal? Nem 
sokat törődött vele alapjában véve, de megha­
totta a Jörgen évek óta tartó hűséges rajongása, 
Még mohó, sóvár tekintetét is kezdte megbocsá­
tani. Jörgen mellett szólt az is, hogy nem tudja 
neheztelését elviselni. Egyszerűen távol maradt.

Egy reggel meglátogatta Maryt a tüdőbajos 
tanító felesége: Falke Mille. Levelet kapott 
Thiis Jörgentől. Egy kristiániai társaság kirán­
dulást tervezett az éjszaki sarkra. Már két hó­
nappal ezelőtt helyeket foglaltak, de utolsó pil­
lanatban akadályok jöttek közbe és a társaság 
megkérte Thiis Jörgent, hogy adja át a jegye­
ket másoknak. Esetleg kis városban könnyeb­
ben lehet tiz emberből álló társaságot összehozni. 
Thiis Jörgen azonban csak abban az esetben 
vállalja az ügyet, ha Krog Mary is részt vesz a 
kiránduláson.

Marynak nem nagy kedve volt nyár közepén, 
égető melegben hajófedélzetre ülni, társaságát is 
sajnálta faképnél hagyni, viszont Jörgent nem 
akarta megsérteni. Megbeszélte apjával és Da- 
wesnével is a dolgot, mig végre engedett Falke 
Mille rábeszélésének.

Julius első felében gyülekezett a társaság a
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parti gőzös fedélzetén. Előbb Bergenbe mentek. 
Hat nő és négy férfi vett részt a kirándulásén. 
Ott volt a városi iskola igazgatónője, meg egy 
fiatal házaspár; volt kivel kötekedni egész utón. 
Aztán egy fiatal kereskedő, aki egyforma lelke­
sedéssel udvarolt két leánynak és sehogysem 
tudta elhatározni, hogy melyiket szeresse. Az 
egész társaság igyekezett segíteni a fogas kérdés 
megoldásán, első sorban a két érdekelt fiatal 
leány. Egy filológust már az első estén „elhagyott 
gyerm ekinek kereszteltek, mert az általános 
zajban és mulatságban nem vett részt. Sem éne­
kelni, sem táncolni nem tudott, udvarolni még 
kevésbbé és akkor jött csak igazán zavarba, m i­
kor neki udvaroltak. Természetesen mindenki 
udvarolt az „elhagyott gyermeknek", csak azért, 
hogy zavarában gyönyörködjenek. Jörgen tar­
totta állandó vidámságban a társaságot. Tré^ 
fáiba olykor némi gonoszság is vegyült.

Sorsát ő sem kerülhette el. Még az „elhagyott 
gyermek" is nekibátorodott és mindenki csúfolta 
jó étvágyát, zsarnokságát, de legkivált Mary vei 
szemben tanúsított alattvalói hódolatát.

Mary örökölte a Krog-család humor iránti ér­
zékét, mikor róla volt szó. Jörgen csöppet sem 
zavartatta magát. Kitűnő étvággyal evett, vezé­
nyelte a társaságot és rendületlenül, buzgón el­
leste továbbra is a Mary gondolatát.

Sok utas volt a hajón, külföldiek is. A Jörgen 
társasága vitte a szót. Nem győzték bámulni a 
gyönyörű vidéket. A természet egyik csodát a 
másik után mutatta. A napok is egyre hosszab­
bodtak, végre már nem is volt éjszaka. Hajójuk



70 BJÖRNSOft:

belesiklott a fénybe. Senki sem érzett fáradsá­
got, ittak, táncoltak, tele voltak pajkos ötletekkel, 
összhangba olvadtak a vidék vad szépségével, a 
fény mámorával. A szél lefújta egyszer Mary 
kalapját. Két fiatal ember ugrott a tengerbe 
utána. Az egyik természetesen Jörgen volt. A ke­
délyek felülemelkedtek minden hétköznapisá- 
gon. Ha egyik-másik elálmosodott, éjét, napot 
átaludt. A többiek azonban rendületlenül kitar­
tottak. Köztük Mary is. A Jörgen hódolata min­
denkit befolyásolt, de a Mary tökéletes megjele­
nése, tapintata is hozzájárult a megkülönbözte­
tett bánásmódhoz.

Mikor visszatérőben voltak a parti gőzösön, 
Mary hálásan kérte Jörgent, hogy jöjjön vele 
Krogskogenbe. „Olyan rossz volna hirtelen és 
egyedül befejezni.'*

Jörgen Krogskogenben maradt napokig. Min­
dentől el volt ragadtatva. Szépnek találta a szo­
bákat, a műtárgyakat, a berendezést. Bizalma­
san elmondta Dawesnének, hogy a meghitt, 
tompitott tonus erotikusán hat reá. Órákhosszat 
zongorázott, improvizált, mindig ugyanabban a 
stilusban.

Mary vei egyaránt tiszteletteljesen bánt, akár 
négyszemközt voltak, akár társaságban. Soha 
semmi célzást nem tett szándékaira, még egy 
szóval sem említett házasságot. Mary jó néven 
vette tőle.

Együtt barangoltak erdőn, mezőn, együtt evez­
tek át rokonokhoz látogatóba. Mary odaadta 
fürdőkabinjának a kulcsát és Jörgen ott fürdött, 
még mielőtt valaki felkelt volna; kirándulásaik 
után sokszor másodszor is.
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Mary is közlékenyebb lett. Jörgen szóvá is 
tette. „Igen, —  felelte Mary —  az itteni fiata’ság 
szabadabb, frissebb, úgy élnek, mint a testvérek. 
Tőlük ragadt reám.“

Egy reggel Jörgennek dolga akadt a városban 
és Mary elkisérte. Meglátogatták Klaus bácsit is, 
a Jörgen nevelőapját. Mary - még nem látta, 
mióta hazaérkezett.

Klaus bácsi sűrű füstfelhők között ült, mint 
szürke hálója mögött a pók. Felugrott, amint 
Maryt megpillantotta és mentegetőzött és be­
vitte a nappaliba. Jörgen már előre figyelmez­
tette Maryt, hogy az öreg rosszkedvű lesz, mert 
nagy veszteségei voltak. Tényleg, alig foglaltak 
helyet a merev, üres nappaliban, már szidta az 
időket és panaszkodott. Szétpeckelt térdére kö­
nyökölt és hosszú ujjait egymásba fonta. 
„Könnyű nektek, csak a mulatságon áll az esze­
tek, nincs más gondotok!" és aztán hogy kissé 
enyhitse rideg szavait: „Mióta a világon va­
gyok se láttam ilyen gyönyörű párt!"

Jörgen a feje búbjáig pirult és nevetett. Mary 
mozdulatlanul ült. Tudomásul se, vette a meg­
jegyzést.

Jörgen hazakisérte Maryt a Krog házig és rö­
viden búcsúzott. Később odaüzent, hogy meg­
beszélésük dacára csak este mehet haza biciklin. 
Mary egyedül indult útnak.

A gőzösön eszébe jutott a Klaus bácsi meg­
jegyzése: még sohse gondolt Jörgenre komolyan. 
Igaz, csinos, előkelő fiú, kiváló gavallér, való­
ságos zongoraművész. Amellett okos és tapinta­
tos. Még sajátságos sóvár tekintete is, mely ré­
gebben annyiszor zavarba hozta, talán csak jó­
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nak az alapja —  abból származott műérzéke, 
rendszeretete, fegyelmezettsége. Mégis volt lénye­
gében valami rejtély. Tulajdonképen nem sokat 
törődött Mary az egésszel, már kikapcsolta gon ­
dolataiból. Elvégre, mi köze hozzá?

Találkozott a hajón egy parasztasszonnyaí, 
aki lánykorában apjánál szolgált. Leült melléje 
és beszélgetni kezdett. Az asszony boldog volt. 
„Hogy van az édes apja? Persze, persze, az 
ember öregszik. Pedig mondhatom, hogy soha 
életemben nem láttam kedvesebb urat. Legjobb 
az egész világon/4

Mary egészen elérzékenyült a parasztasszony 
őszinte, meleg beszédén. Egyik históriát a má­
sik után beszélte el a Krog András jóságáról. 
Egész utón ki nem fogyott. Mary rég nem érzett 
ilyen örömöt, de lassanként lelkiismeretfurdalás 
fogta el, hiszen egy idő óta egészen elfelejtette, 
hogy mennyire szereti apját. Sohasem ad sze- 
retetének kifejezést. Miért foglalja el lelkét min­
den egyéb? Miért nem kizárólag a legjobb, leg­
nagyszerűbb ember?

Alig várta, hogy nála legyen. Utóbbi időben 
oly keveset voltak együtt, pedig Krog András 
sokat betegeskedett.

A Jörgen biciklije már ott állott a falhoz tá­
masztva és a szobából zongoraszó hallszott: 
Mary ügyet sem vetett reá, egyenesen apja szo­
bája felé tartott. Krog András az Íróasztalnál 
ült és irt. Átölelte hátulról és megcsókolta, az­
tán jóságos szemébe nézett és megint megcsó­
kolta. Krog András olyan meglepett arcot vá­
gott, hogy Mary nem állotta meg nevetés nélkül. 
„Olyan nagyot néztél édes apám! Igazad van,
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ritkán teszem; pedig hidd el, hagy végtelenül 
szeretlek!" Megint megcsókolta. „Édes öreg leá­
nyom!" nevetett Krog András boldogan. Szeme 
sajátságosán ragyogott. Aki látta egyszer, soha 
többet nem felejtette el. Mary elhatározta: „Ez­
után minden áldott nap megteszem!"

Másnapra biciklikirándulást beszéltek meg 
Jörgennel. Egy közös rokonukat látogatták meg, 
s az olyan örömmel fogadta, hogy két-három 
napot nála töltöttek, összehívták a környék ifjú­
ságát és kirándulást rendeztek a hegyekbe: 
„Furcsa, —  mondta Mary —  minden országot 

4 ismerek, csak a hazámat nem!" El is határozta, 
hogy jövő évben beutazza Norvégiát. Ebben a 
reményben jókedvűen tért haza.

Alig ugrottak le a bicikliről, a kis Nanna lé- 
lekzetszakadva rohant le a lépcsőn. „Mi tör­
tént?" kérdezte Mary. „Jöjjenek gyorsan, gyor­
san, segítségért küldtek!" és sietve iramodott 
visszafelé. Jörgen utána, azután Mary, keresz­
tül az előszobán, fel az emeletre, végig a folyo­
són, be az utolsó ajtón. Krog András elterülve 
feküdt a földön, Dawesné mellette térdeit és sirt. 
Szél érte. Jörgen felemelte és az ágyra fektette. 
Mary a telefonhoz rohant, hogy orvost hívjon.

Az orvos nem volt otthon. Házról-házra tele­
fonált érte és a lelke sirt, hogy nem volt apjánál, 
mikor a szerencsétlenség történt, pedig hogy fel­
tette magában, hogy mindennap kedves lesz 
hozzá. . .  és mégis elutazott napokra. Sőt épen 
ma gondolt arra is, hogy jövő nyáron nélküle 
fog utazni. Nem értette önmagát. Mi történt 
vele?

Mihelyt végzett az orvossal, visszanézett apja-
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hoz, akit közben levetkőztettek. Jörgen kiment 
és Dawesné ott ült az ágy szélén szerencsétlenül4 
és egy levelet szorongatott. Átnyújtotta Marynek 
a levelet, de le nem vette szemét a betegről.

Egy idegen amerikai ember közölte a levélben, 
hogy Krog János tönkrement és fivére vagyonát 
is elvesztette. Úgy látszik elméje már régebben 
meggyöngült.

Mary tudta, hogy a Krogok öregségükre gyak­
ran gyöngeelméjüek. Megrémült, hogy apja so­
hasem ellenőrizte az amerikai üzletet. Egész bi­
zonyosan gyanús jel ez is.

Krog András valószínűleg Dawesnéhez igye­
kezett a levéllel kezében, mikor szél érte. Épen 
a nyitott ajtó mellett feküdt.

Mary kétszer is elolvasta a levelet, aztán a siró 
Dawesnéhoz fordult: „Bizony Éva néni, el kell 
viselnünk!"

„Elviselni? Elviselni? Mire gondolsz? A pénzre? 
Az ostoba pénzre? Hát az apád? A legnagysze­
rűbb ember, a legjobb barátom!" Sirt és le nem 
vette szemét az arcáról, kényeztető szavakat 
mondott folyton angolul. . .  mintha valahonnan 
messziről és régi időkből szólna. Mary az ágy 
mellett térdelt és minden szót a leikébe vésett. 
Felszínre került sok jó szó, sok meleg tekintet, 
megértés, elnézés, amit az öreg asszony együttélé­
sük minden napjából kapott és élvezett. Kitört és 
eget kért a jó lelkiismeret erejével, melegen, bő­
ségesen, hiszen Dawesné is minden tőle telhetőt 
elkövetett, hogy némileg betölthesse a Krog 
András életét. Aranyszavak hullottak a Mary 
fülébe. . .  s csak annál jobban sajnálta, hogy
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nem jelenthetett, nem tehetett többet. Hogy saj­
nálta, hogy késégbeesett miatta.

Jörgen visszajött. Mary oda akarta adni a le­
velet, de Dawesné kérte, hogy kisérjék be szo­
bájába, mert le akart feküdni: „Isten tudja, mi­
kor kelek fel megint, —  sóhajtotta, —  ha ő meg­
hal, én sem élem tuti!"

Jörgen segített a nehéz öreg asszonynak felái- 
lani és lassan, óvatosan kisérte szobájába. Csön­
getett a szobaleánynak, aztán visszament Mary- 
hez, aki még mozdulatlanul állt helyén és szó- 
nólkül átnyújtotta a kezében tartott levelet.

Jörgen figyelmesen olvasta végig és elsápadt. 
Mintha villám sújtotta volna. Észre se vette, 
hogy Mary nehány lépéssel közelebb jött: „A  
levél okozta a gutaütést!“ mondta.

„Persze!" suttogta Jörgen és nemsokára k i­
ment.

Mary egyedül maradt apjával. Úgy érezte, hogy 
kedves, finom arca hivja. Odaborult az ágy mellé 
és zokogott.

Legjobban szerette a világon és mégis olyan 
keveset tett érte. Talán, mert apja sohasem gon­
dolt magára.

El se mozdult mellőle, mig az orvos meg nem 
érkezett az ápolónővel. Akkor bement Dawesné- 
hez. Az öreg asszony kétségbeesett és beteg volt. 
Mary vigasztalni akarta, de Dawesné hevesen 
félbeszakította: „Igen jól ment sorom és elbiza­
kodtam; most aztán jön az élet komoly oldala!" 
Mary megrémült. Szive mélyén ő is attól re­
megett.

„Mindakettőnket elvesztesz szegény gyerme­
kem. Ráadásul még a vagyonodat is!" Maryt
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kellemetlenül érintette, hogy Dawesné pénzről 
beszélt. „Félreértesz édes gyermekem. Hiszen nem 
tehetsz róla, a mi hibánk. Nagyon utánad en­
gedtünk mindenben. Az is igaz, hogy haragudtál, 
ha nem tettük!44

Mary megrémült: „Én haragudtam?"
„Sokszor mondtam apának, de mindig kiverte 

fejemből, olyan jó volt!"
Jörgen belépett az orvossal: „Ha komplikáció 

jön közbe, lehet, hogy nem bírja ki!" „Béna ma­
rad?" kérdezte Dawesné. Az orvos kitérő választ 
adott: „Egyelőre nyugalom a legfontosabb!" 
Mély csend követte az orvos szavait. Csak a Mary 
zokogása fhallszott.

„Ne virrasszon a beteg mellett kisasszony. In­
kább két ápolónőt kell venni." Mary nem feleit. 
Dawesné sírva fakadt: „Nehéz napok előtt ál­
lunk!"

Jörgen kikisérte az orvost, mikor visszajött, 
halkan kérdezte: „Elutazzam? Vagy talán hasz­
nomat vehetik?"

„Nem, nem, ne hagyjon el!" könyörgött Da­
wesné. Jörgen Maryre nézett. Mary csak sirt és 
fel se nézett, egy szót sem szólt.

Jörgen tiszteletteljesen folytatta: „Ugy-e tudja, 
hogy senkinek a világon nem állok szívesebben 
rendelkezésére?"

„Tudjuk, tudjuk!" zokogott Dawesné.
Mary felemelte fejét és hallgatott.
Később, mikor Mary kiment Dawesnétől, Jör­

gen épen jött ki a szobájából. Megállott a nyílott 
ajtóban és Mary láthatta becsomagolt bőröndjét. 
Megállott.

„Utazik?"
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„Igen!"
„Csönd lesz nálunk!"
Jörgen várta, hogy talán egyebet is fog még 

mondani, de nem szólt.
„Nemsokára jön a vadászat ideje. Vadászen­

gedélyt akartam kérni apjától."
„Ha beéri az én engedélyemmel, semmi sem 

állja útját!"
„Köszönöm! És ugy-e azt is megengedi, hogy 

olykor benézzek?" Mélyen meghajolt és megszo­
rította a Mary kezét. Aztán bement Dawesnéhez 
búcsúzni, de legalább tiz percig maradt nála.

Mary apja fölé hajolt. A beteg morogni kez­
dett és kinyitotta szemét. „Apám!" mondta Mary 
gyorsan, —  „ne busulj, nem tesz semmit, igy is 
megélünk " A beteg arcán látszott, hogy ha las­
san is, de minden szót felfog. Felakarta emelni 
karját és észrevette, hogy nem tudja. Fájdalmas 
csodálkozással nézett leányára, Mary melléje tér­
delt, megcsókolta és sirt.

A Krog András állapota rohamosan javult. T a ­
lán a Mary állandó jelenléte és gondoskodása 
hatott jótékonyan? Az ápolónő úgy vélte.

Mary fáradhatatlanul ápolta mindakét betegéi, 
s ráadásul a gazdaságot és a háztartást is ve­
zette. Könyvelt és ellenőrzött. A munka jót tett, 
különben is szerette a rendet, s a gazdálkodást. 
Dawesné nem győzött csodálkozni. Nem aggó­
dott a jövőért, nem vágyódott elmúlt életmódja 
után, s ha valaki sajnálkozott rajta, azt felelte, 
hogy, ha a két kedves öreg nem volna beteg, nem 
is kívánna jobb életet magának.

Augusztus egyik forró napján kora reggeltől
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rengeteg sok dolga volt. Alig várta, hogy ideje 
legyen fürödni a tengerben.

öt és hat között lefutott Ninnával a tenger­
partra. Bementek a kabinba. A gyermek boldo­
gan bontogatta ki a Mary gyönyörű haját. Az­
után felfutott a dombtetőre, a nagy kőhöz, ahon­
nan minden utat szemmel lehetett tartani. Mary 
semmit sem akart tűrni testén. Úgy vágyódott 
teljesen szabad mozgásra a hullámokban. Át­
úszott a sziget felé. Onnan jó messzire láthatott. 
Minden csöndes, semmi veszély. Bátran vissza- 
úszhatott.

A hullámok vitték és simogatták. Napsugarak 
játszottak karján. Köröskörül a közeledő esz 
bősége, s az öbölben sirályok ringatóztak. „Ettől 
az egyedülléttől féltem egyszer?"

Mikor a parthoz ért sem volt még kedve felöl­
tözködni. Hátára feküdt és pihent. A tengerpart 
úgy hívogatta. Kifeküdt a napra. Feje egy kövön 
nyugodott, haja szétrepült a vizen. Kitünően 
érezte magát. Hirtelen azt súgta ösztöne, hogy 
nézzen fel. Nem volt kedve. Pedig meg kellene 
nézni, hogy Nanna hol van. Eh, mit törődik 
vele? De élvezése félbeszakadt. Végre felkelt, hogy 
a fürdőkabinhoz menjen. Akkor megpillantotta 
Jörgent vadászruhában és fegyverrel vállán. 
Nanna mereven állott a kövön és úgy bámult 
reá, mintha maga is kővé vált volna.

Mary undort és megbotránkozást érzett. Vére 
hevesen lüktetett. Hogy nem szégyelte magát 
Jörgen? Vagy elment az esze? Igyekezett külsőleg 
megőrizni nyugalmát. A tengerbe vetette magát, 
és a fürdőkabin felé úszott. Megragadta a lépcsőt 
és eltűnt.
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Lihegett az izgalomtól. Egész teste égett, még 
törülközni is elfelejtett. Bosszúvágy és harag lo­
bogott lelkében. Thiis Jörgen úgy megsértette, 
ahogy soha életében senki nem merészelte.

Addig dúlt benne a hallatlan leskelődés fölölti 
méltatlankodás, mig gondolatai messzire kalan­
doztak . . .  látta az atléta erőteljes testét és az 
Alice sokatmondó tekintetét. Reszketett és hirte­
len a Nanna kiáltozása ütötte meg fülét. Izgal­
mában szinte felsikoltott ő is. Vájjon mi történ­
hetett? Nem láthatott ki és az ajtót nem merte k i­
nyitni, mert semmi sem volt rajta. Még soha nem 
sietett igy az öltözessél, de mindent balul fogott 
meg és annál tovább tartott. Világért sem akart 
félig felöltözve mutatkozni Jörgen előtt.

Mire elkészült volna, már hallotta Nannát futó­
lépésben közeledni a fürdőház hidján. Kinyitotta 
az ajtót. A gyermek egyenesen nekirontott, ölébe 
rejtette fejét és sirt, zokogott, egy 'szót se tudott 
szólni.

Mary igyekezett megnyugtatni. Megígérte, hogy 
fésülheti haját. Végre elmondta Nanna, hogy 
észre se vette, hogy -honnan toppant elő a hadnagy 
ur. Nem hallotta a lépését, mert énekelt és aztán 
úgy megijedt, a hadnagy úr fenyegette és olyan 
csúnyán, de olyan csúnyán nézett reá, hogy 
mukkanni se mert. És mikor Mary eltűnt a für­
dőházban egyenesen arrafelé rohant.

„Thiis Jörgen?"
„Akkor teljes erőből kiabáltam. Megállott és 

visszafordult és felém futott. Én se voltam rest, 
le a kőről és be az erdőbe!" Nanna nem birla 
tovább folytatni, zokogva hajtotta fejét a Mary 
ölébe.
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Bolond história volt. Mary alig tudott eliga­
zodni rajta.

Lassanként megértette, hogy Jörgen egészen 
más ember, mint amilyennek gondolta. Szenve­
délye nem ismer határt és vakmerő, Istenem, ha 
idejött volna!

Hazamenet előre küldte Nannát. Alig tudott 
járni, úgy lenyűgözte az izgalom.

Hogy tud ennyire uralkodni magán egy férfi, 
ha ilyen hatalmas vágy emészti? Mennyi gyúlé­
kony anyag halmozódott fel, míg kirobbant a 
hallatlan támadás!

Hosszú évek során igy vágyódott utána kétség­
telenül. A nagy tisztelet, kódolás, gyöngédség 
csak a kráter füstje volt és most izzó hamut és 
égő köveket dobott felszínre.

Szóval Thiis Jörgen veszedelmes ember. Ér­
téke csak annál magasabbra emelkedett. Mégis 
uralkodott magán a Mary tiszteletére. Tulajdon- 
képen nincs is joga haragudni, amiért a bilincsre 
vert lázongó erőket egy szép napon felszabadí­
totta a kisértés.

Egész nap, még este, lefekvéskor is foglalkoz­
tatta az eset. Másnap aztán erélyesen véget ve­
tett a töprengésnek. Nem tűrhette, hogy valami 
titkos erő, amit már egyszer régen legyőzött ma­
gában, ismét felülkerekedjék és elrontsa a rit­
must, amely szerint be akarta rendezni életét. 
Buzgóbban látott munkához, mint valaha. Ku­
tatott, keresett apja üzleti könyvei és feljegyzései 
között. Okvetlenül tisztába akart jönni vagyoni 
viszonyaikkal. Lehetetlennek tartotta, hogy apja 
az egész amerikai jövedelmét elköltötte volna, 
hiszen itt is volt elég vagyonuk; de sehagysem
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tudott nyomára akadni. Apját nem akarta 'zak­
latni és Dawesné semmiről sem tudott semmit.

Munkaközben is mindegyre elkalandoztak gon­
dolatai. Vájjon Jörgen fürdeni akart tegnap? Bi­
zonyosan azért jött a fürdőház felé! Fürdés után 
pedig meglátogatta volna . . .  de persze, a tör­
téntek után nem mer mutatkozni. Vájjon egyál­
talán nem jön többet? Talán hívást vár a nagy 
baklövés után? A következő napokban több lö­
vést hallott. Mások is hallották. De Jörgen nem 
jelentkezett se másnap, se harmadik nap, se ne­
gyedik nap. Marynek tetszett a tartózkodás.

Egy reggel kiment az erdőbe. Norvégiában 
augusztus vége felé gyakran változik az időjá­
rás. Egész hideg volt, csípős éj szaki szél lengte 
körül, amint felfelé ment a hegyen. Gyorsan járt, 
megszokta a hegymászást és alig várta, hogy a 
tetőre érjen, hadd járja át a szél és a háborgó 
tengert is szerette látni. Minél feljebb ért, annál 
jobban élvezte a kilátást. A réten szénát gyűj­
töttek az emberek. A tenger fekete volt és sok 
vitorlást és néhány gőzöst hordott a hátán. Feje 
fölött varjusereg károgott éktelenül. Bizonyára 
halálositéletet zúgtak. A madársereg éjszaknak 
tartott és eltűnt a dombok között, csak a káro- 
gásuk hallszott egyre vésztjóslóbban. Mary meg­
gyorsította lépteit, azt hitte, hogy talán meg­
mentheti a szegény áldozatra szánt bűnöst. Re­
mélte, hogy a következő csúcsnál eléri a varja­
kat, helyettük azonban egy férfit látott hasra- 
feküdve a fűben. Thiis Jörgen volt. Előbb el 
akart rejtőzni, de aztán diadalmas bosszúvágy 
fogta el és elszántan közeledett. Jörgen meg­
látta. Zavartan, szégyenkezve ugrott fel. Lekapta

6



BJÖRNSOV:8 2

sapkáját, megint a fejébe vágta és azt se tudta, 
merre forduljon, hova nézzen. Mary gyönyörkö­
dött zavarában és már messziről kiáltotta: „így 
szokott maga vadászni? Talán bizony a tyúk­
jainkra lő? Hát a kutyája hol van? Vagy persze, 
tyúkokra kutya nélkül is lehet vadászni. Vagy 
talán nincs is kutyája?"

„Dehogy nincs. . .  csakhogy ma nem azért 
jöttem."

Egyszerű, szelíd modora megváltoztatta a Mary 
fellépését. Voltaképen nem akarta kinozni.

A varjak eszeveszettebb károgást vittek véghez, 
mint valaha. „Hallja? Úgy látszik halálos Ítéletet 
mondanak! Miért nem segít a szegény gonosz­
tevőn?"

„Igaza van!" Jörgen örült, hogy ilyen könnyű­
szerrel menekül. Felkapta fegyverét és futásnak 
eredt. Mary utána. Előbb fel a csúcsra, aztán a 
hegyháton végig. Két terebélyes fa között őrjön­
gött a szürke had. A fegyveres ember zajára 
szétrebbentek.

A két terebélyes fa között tényleg egy rendkí­
vül nagy varjú feküdt véresre tépázva. Jörgen 
fel akarta venni. „Ne nyúljon hozzá!" kiáltott 
Mary és elfordult. Megindult a hegyen lefelé, de 
nem hallotta háta mögött a Jörgen lépéseit. „N á­
lunk ebédel úgy-e?“ kérdezte megállva. Jörgen 
sietve utolérte: ,,Hogy vannak otthon?"

„A körülményekhez képest elég jól, köszönöm!"
Meredek lejtőhöz értek „Segíthetek?"
„Köszönöm, sokkal többet mászkáltam én iü, 

mint maga!"
Az ebéd csöndben folyt le. Jörgen a szokottnál 

Is lassabban evett és hallgatott. A Mary kérdé­
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seire udvariasan és röviden felelt. A szemét le­
sütötte a tányérjára, holott máskor le nem vette 
Maryről.

Mikor később kijött a Krog András szobájából, 
szembe találkozott a folyosón Maryvel.

„Azt hiszem, hogy az édes apja sokkal jobban 
van!"

„Igen, már beszél egy keveset és a karját is 
mozgatja." Jörgen nem figyelt reá. „Ez a’ szo­
bája? Még sohasem láttam!" Mary félreállt az 
ajtóból. „Nem akar bejönni?"

„Megengedi?"
„Kérem!" Lassan lépte át a küszöböt, Mary kö­

vette. Jörgen nehezen lélegzett és nagy szemekkel 
nézett körül. Mintha az egész szoba csipkéből 
volna. Az ágy és minden fehér és kék, a mennye­
zeten angyalok. . .  a falon az édes anyja képe 
és alatta virág. És milyen illa t . . .  A tisztaság 
illatos légkörében, a szinpompákban megsemmi­
sülve állott Jörgen és mellette rövidujju, kék 
ruhájában a leány. Jörgen úgy szégyelte magát, 
hogy legszivesebben kifutott volna. Nem tudott 
uralkodni magán. Zokogás rázta meg, egész 
teste remegett. Mintha fátyol on keresztül két fe­
hér kar ragyogott volna és szavakat is hallott. . .  
az is fehér és kék volt, fehér és kék. Az ajtót 
becsukták háta mögött, a két fehér kar megint 
ragyogott és most már tisztán hallotta: „De Jör­
gen! De Jörgen!" Igen, igy mondta kétszer. K ar­
ján érezte kezét és leült. Mary megsimogatta 
homlokát, puhán, szeliden. A Jörgen leikéről 
lepattant minden keménység keze nyomán és 
jóleső melegség járta át. Gyermekkora óta elő-

6*
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szőr segített rajta valaki. Pedig milyen egyedül 
érezte magát. Mennyi bizalommal szorítja meg 
kezét a fehér kéz. Milyen jól esik! Mintha jóté­
kony erők hatalmába került volna, hogy jó le­
gyen. A fehér és kék, mintha védő sátor mennye­
zete volna feje fölött. Lelkét belenézte a leány 
nagy szemébe. Könyörögve, halkan mondta: 
„Nem bírtam tovább!" Hogy mit nem bírt to­
vább, mindaketten tudták és a leány kissé hát­
rált.

„Mary!“ suttogta önkéntelenül. Megijedtek 
mindaketten egymástól. Mary hátralépett, szeme 
fátyolos volt. Jörgen észrevette és még mielőtt 
sejtette volna, hogy mit akar, odaugrott hozzá, 
átölelte és magához szorította. Ahogy érezte a 
teste közelségét, egészen megvadult, csókolta, 
csókolta, ahol érte. Mary hátrahajolt, hol jobbra, 
hol balra; akkor a nyakát csókolta, a nyakát 
köröskörül. Mary kiszabadította egyik karját és 
eltaszitottia magától, ahogy hirtelen hátrahajolt, 
szinte elvesztette egyensúlyát. Jörgen föléje ke­
rült és még jobban begyuladt. Hogy jobban át­
ölelhesse, kiszabadította jobb karját, ezáltal a 
leány bal karja felszabadult és teljes erejével a 
Jörgen mellének feszitette, végre felegyenesedhe­
tett. Tekintetük küzdve kapcsolódott egymásba. 
Nem beszéltek Lihegve lélegzettek.

„Mary!" kiáltotta Dawesné künn a folyosón. 
Betegsége óta egyszer sem hagyta el az ágyát. 
„Mary!" kiáltotta mégegyszer kétségbeesve, á ju­
láshoz közel. Mindaketten kirohantak. Dawesné 
hálóingben állt a falhoz támaszkodva. Jörgen 
odafutott és átkarolta. Közben a cselédek is fel­
rohantak a lépcsőn. Egyesült erővel, nagy ne­



hezen felemelték az öreg asszonyt és bevitték. 
Rendkívül nehéz volt.

Akárhogy erőlködtek, húzták, cipelték, $e- 
hogyse tudták az ágyra tenni. Ha a felső testé­
vel boldogultak végre valahára, a lábai mindig 
lecsúsztak és olyan tehetetlenül feküdt, csöppet 
sem segített nekik. Már nem tudták, hogy mi­
tévők legyeenk. Minden kísérletük kudarcot va l­
lott és Dawesné megint csak a földön feküdt. A 
kis Nanna elnevette magát és kifutott a szobá­
ból. Jörgen dühösen nézett utána. Erre Mary is 
megsokalta a dolgot. Néhány perccel előbb még 
kétségbeeséssel küzdött —  most meg olyan ne­
vetési roham jött reá, hogy kénytelen volt k i­
futni. Szája elé szorította zsebkendőjét és egé­
szen összegörnyedt a nevetéstől. Az ápolónő k i­
jött a Krog András szobájából, hogy megnézze, 
mi történt. Mary bement apjához és alig tudta 
elmondani a nevetéstől, hogy Dawesné felkelt 
és most a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudják 
ágyba fektetni. Krog András kérdezte, hogy mit 
keresett Dawesné a folyosón. Marynek torkán 
akadt a nevetés. Az egyik cseléd bejött és jelen­
tette, hogy Dawesné már ágyban van és kéreti 
Maryt.

Jörgen az ágy lábánál állott és Dawesné nyö­
gött, sirt és egyre Maryt hívta. „Mi történt veled 
gyermekem, —  kérdezte, mihelyt megpillantotta 
—  rémesen aggódtam miattad! Mi történt?1* Mary 
az ágyhoz lépett. Rá se nézett Jörgenre. Letér­
delt öreg barátnője mellé, átölelte nyakát és mel­
lére hajtotta fejét. „Ó Éva néni!" Nem jutott to­
vább, erőt vett rajta a sirás. „Mi bajod édes 
gyermekem? Mi bajod?" Az öreg awzony ktze
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gyöngéden simogatta a Mary gyönyörű haját." 
Mary felnézett. Jörgen már eltűnt. „Soha éle­
temben nem éreztem olyan világosan, tisztán, 
hogy valami borzalmas szerencsétlenség fenye­
get/* Mary hallgatott. „Talán Jörgen akart vala­
mit? Oh igen, sejtettem! Gondold meg gyerme­
kem, hogy nézett, mióta először látott —  egye­
dül téged, soha senki mást. Nagy dolog, hidd el! 
És soha, egyetlenegyszer se tett célzást, ugy-e? 
Látszik, hogy jellemes ember. Szolgált érted és 
lisztéit? . . .  ó, ne légy nagyon szigorú. Csak 
most, hogy szegény lettél mert közeledni . . * 
De mi történt tulajdonképen? Mary még habo­
zott egy kicsit aztán megszólalt: Először azt hit­
tem, hogy rosszul van. Aztán egyszerre megva­
dult!"

„Igen . . . igen . . . sok mindenfélét mesélhet­
nék . . .  ha valaki évek hosszú során" . . .

„Ne beszéljünk többet róla!"
„Nem, igazán . . .
„Ne beszéljünk róla!" ismételte Mary és az ab­

lakhoz lépett. Dawesné tovább folytatta: „Bi­
zalmasan beszélt velem . . . Vájjon megkérhetne 
most. Azt kérdezte. Épen most akar hozzánk tar­
tani; mikor mindent elvesztettünk. Csakhogy 
igen megközelíthetetlen vagy, úgy találja." Mary 
türelmetlen mozdulatot tett. Dawesné észrevette. 
„Ne légy igen szigorú, gyermekem. Apád is, én 
is úgy találjuk . .

„Hagyd el Éva néni!" Mary határozott kije­
lentése minden további tárgyalásnak véget ve­
tett. Ott maradt Dawesné mellett. Nem akart 
Jörgennel találkozni. Később megint szóbahozta 
Dawesné: „Tudod, hogy Klaus bácsinak Jörgen
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az örököse?" Mary nem felelt. „Jörgen is azt h i­
szi, hogy Klaus bácsi segíteni fogja, ha meg­
házasodik."

Mary azt hitte, hogy már tiszta a levegő és 
visszament szobájába. Minden csepp vére izzóit, 
de legnagyobb csodálkozására nem haragudott 
Jörgenre.

Épen azon gondolkozott, hogy most mitévő le­
gyen? Halk kopogás hallatszott ajtaján. Első 
felháborodásában fel akart ugrani, hogy bezárja 
az ajtót. Aztán meggondolta. „Szabad!" Az ajtó 
kinyílt, be is zárult. Mary oda se fordult. Jörgen 
halkan, alázatosan közeledett a nagy karosszék­
hez. Letérdelt, és kezével eltakarta arcát. Meg­
hatottság vett erőt rajta. Mary elgondolkozva néz­
te szép fejét, selymes haját, hosszú ujjait. Volt 
valami kibékitő előkelőség benne. „Elutazzam?" 
kérdezte Jörgen. Kis vártatva, halkan felelt Mary: 
„Igen!" Jörgen leengedte karját; hosszan meg­
csókolta a leány kezét, azután felállt és elment.

A tiszteletteljes kézcsóknál is ugyanaz az iz­
gató érzés járta át a Mary testét, mint előbb. 
Csodálkozva ült még sokáig helyén. Végiggon­
dolta a küzdelmes jelenet legapróbb részleteit és 
megint megremegett: „Miért nem haragszom 
reá?"

Megint kopogtak. Dawesné hivatta Maryt.
„Hagytad, hogy elutazzék?" Dawesné nagyon 

húsúit. Felkönyökölt párnájára, fejkötője egészen 
félrecsuszott rövid ősz haján, kövér nyaka is k i­
pirult: „Miért hagytad elutazni?"

„El akart menni!"
„Hogy is mondhatsz ilyet. Hiszen itt volt és 

panaszkodott, hogy szívesebben meghalna, sem-
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A
hogy elutazzék. Egyebet se teszel, mint kínozod 3 
és eltaszitod magadtól!4*

Mary is úgy érezte, hogy beszélnie kellett vob- 
na Jörgennel, mielőtt elküldte. Annyi bizonyos, 
hogy mennie kellett.

Nehéz napok következtek. Krog András állapota 
megint rosszabbodott. Bélkomplikációk jöttek 
közbe. Nehezen lehetett értekezni vele. Mary foly­
ton mellette volt és Krog András le nem vette 
tekintetét róla. Minden mozdulatát figyelemmel 
kisérte. Mary szinte félt.

Dawesné kis cédulákat küldözgetett át* Még 
betegen se szokott le az irkálásról. Krog András 
valahányszor kézhez vette a cédulákat, hosszan 
nézett Maryra. Könnyű volt kitalálni, hogy mi 
lehetett a tartalmuk.

Egyszer azt mondotta Dawesné Marynek: 
„Túlbecsülöd az erőidet, ha azt hiszed, hogy 
sokáig kibírod egyedül velünk.**

„Nem értem, miért gondolod?**
„Nagyon megszoktad a társas életet, ősszel 

megint vágyódni fogsz utána.**
Mary nem felelt. Néhány erős nap után. mi­

kor ki se mozdulhatott a szobából, megjegyezte: 
„Igazad lehet Éva néni. Úgy látszik, hogy az 
évek hosszú során folytatott életmód mégis csak 
gyökeret vert bennem!**

„Talán mélyebben is, mint gondolod gyerme­
kem!**

„Mit csináljak? Úgy se mehetnék el és nem is 
akarok!**

„Mégis lehetne némi változatosságodl**
„Hogyan?**



„Ha férjhez mennél, felváltva élhetnél itt is, 
meg az uradnál is!“

„Furcsa házasság volna!"
„Máskép nem oldhatnád meg!"
Mary érezte, hogy Dawesné apja néma kíván­

ságát is kifejezi. Aggódik leánya sorsa miatt és 
boldog volna, ha Klaus bácsi védőszárnyai alatt 
férjhez menne Jörgenhez. Mary lelkiismeretfur- 
dalást érzett, amiért apja kívánságát eddig nem 
vette figyelembe.

Lassan közeledett az ősz és valahányszor az 
öböl felé nézett, rabnak érezte magát és tudta, 
hogy a hosszú tél még súlyosabb rabságot jelent. 
Nem bírt belenyugodni.

Vére is nyugtalanul lüktetett. Messziről nem 
látta visszataszitónak Jörgent. Sőt, mintha most 
rokonszenvesebb lett volna.

Talán volt némi rendelés abban, hogy Jörgen 
épen náluk volt, mikor apja beteg lett. Az apai 
kívánság pedig épenségggel összekötő kapocs.

És Jörgennel Stockholmban vagy valahol kül­
földön élni, természetes befejezése lenne vándor­
lásainak.

Klaus bácsi bizonyára segíteni fogja.
„Édes Éva néni, szólt egyszer Mary —  Írhatsz 

Jörgennek, ha kedved van!"
Mary a hajóhidnál állott kék ruhában és kék 

napernyőjével integetett Jörgennek. Nagyon sok 
utas volt a hajón szombat délután. Mindenki 
igyekezett az őszi szép napokat még szabadban 
tölteni.

Jörgen Mary mellett állt. Sejtette, hogy azért 
várta a hajóhidnál, nehogy igen intim legyen az 
első találkozás.



Közönyös dolgokról beszélgettek egész utón 
hazafelé. A vándorútra készülő fecskékről és a 
gazdatisztről, aki épen egy sasot lőtt, meg a nagy 
gyümölcstermésről és takarmány árakról.

Az előszobában Mary előrefutott, s felülről 
visszaszólt a Jörgen podgyászát tanácstalanul 
kezében tartó inasnak: „Ide kérem!" kinyitotta a 
vendégszoba ajtaját, épen a saját szobája mel­
lett, azután apjához sietett.

A beteg szeme felragyogott, mikor Maryt és 
Jörgent megpillantotta. „Édesapám, jegybe lép­
tem Jörgennel!" mondta Mary.

A Krog András arcán annyi jóság és öröm 
tükröződött, amennyit emberi arc kifejezhet. Jör­
gen sápadtan, zavartan állott Mary mögött. Leg­
szívesebben odarohant volna, hogy átölelje, de 
érezte, hogy Mary szívesen veszi háláját, rajon­
gását, a nagy jeleneteket azonban nem szereti. 
Boldogan nézett a Mary nevető szemébe. Meg­
szorította a Krog András ép kezét és könnyes 
szemmel kereste tekintetét. Sokáig nem beszéltek 
egy szót sem. Végre Mary megszólalt: „És most 
gyerünk Éva nénihez!"

Diadalmasan ment elől és Jörgen rajongással 
utána. Szive megtelt boldogsággal és hálával, 
amiért Mary megbocsátott. Azt hitte, hogy künn 
a folyosón hátrafordul a leány és akkor . . .  De 
csalódott. Mary egyenesen a Dawesné szobája 
felé tartott és kopogott ajtaján.

Mikor Dawesné megpillantotta Jörgent, össze­
csapta kezét, fejkötőjét igazgatta, igyekezett fel­
ülni, de mozdulni se tudott a nagy meghatott­
ságtól. Csak sirt és áldólag terjesztette ki kezét. 
Jörgen megölelte, de nem csókolta meg.

ÖO_____________ _____________________________ BJÖRNSON:
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Mikor végre szóhoz juthattak, Mary megkér­
dezte: „Nem gondolod Éva néni, hogy holnap el 
kellene mennünk Klaus bácsihoz is?"

„Igazad van gyermekem! Nagyon helyes! Mire 
Várnátok?" Jörgen ragyogott. Mary kiment, hogy 
Éva néni és Jörgen bizalmasan beszélgethesse­
nek. Mikor később megint együtt voltak, Jörgen 
látta rajta, hogy: „Minden a szemnek, semmi a 
kéznek!" Nehezére esett, de beláttta, hogy rövidre 
kell fogni a gyeplőt annál, akinek olyan nagy 
bűn nyomja a lelkiismeretét.

Mary szabadon akart rendelkezni magával. 
Diadalérzése megszépitette. Tegezte Jörgent, ki­
rálynői keggyel, de semmi más engedményt nem 
tett, Jörgen csak várt, várt, de nem történt sem­
mi egész nap. A zongorán öntöte ki végre pana­
szát. Mary kinyitotta az ajtókat, hogy Dawesné 
is élvezze játékát. „Szegény fiú!" sajnálkozott az 
öreg asszony.

Másnap reggel Mary csak közvetlenül a hajó 
indulása előtt mutatkozott. Jörgen megbámulta 
elegáns párisi kosztümét. „Igazi nagyviági nő 
vagy! Úgy látom tetszeni akarsz a bácsinak!"

„Nem tagadom, meg aztán vasárnap is van!" 
Hirtelen elkomolyodott. „Tudja Klaus bácsi, 
hogy apa milyen szerencsétlenül járt?

„Betegségét gondolod?"
„Nem, a betegség okát!"
„Nem tudom! Én nem szóltam róla senkinek. 

Még otthon se."
Mary meg volt elégedve Jörgennel és egész 

utón kedvesen beszélgetett. Az esküvőjükről 
sugdosodtak és arról, hogy esküvő után: Jörgen 
egy hónap szabadságot vesz, meg stockholmi ut«
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jukról és, hogy karácsonyra hazajönnek látoga­
tóba, de előbb most hamarosan elmennek együtt 
Krisztiániába. Szóval felhőtlenül ragyogott fe­
jük fölött az ég.

Sürü füstfelhők között találták Klaus bácsik 
Az öreg azt se tudta, mit csináljon, mikor a ra­
gyogó párt megpillantotta. Betessékelte őket a 
nappaliba és Jörgen még mielőtt leültek volna, 
belekezdett a mondókájába: „Tulajdonképpen 
azért jöttünk Klaus bácsi, hogy megmondjuk ne­
ked . . Nem kellett sok szót vesztegetnie, Klaus 
bácsi leolvasta arcukról a nagy újságot. „Gratu­
lálok, gratulálok!" A magas öreg ur mindkét ke­
zével szorongatta a fiatalok kezét. „Bizony már 
régóta mondogatjuk, hogy .soha sem látott a 
város szebb párt, mint ti vagytok . . . mert mi 
tűrés tagadás, mi titeket már régóta összead­
tunk." Alig ültek le, Klaus bácsi elkomolyodott. 
„És szegény apád?"

„Már sokkal jobban van!"
• Klaus bácsi fürkészőleg nézett húgára. „De hi­
szen nem tud többet. . .  Nem fejezte be monda­
tát és Mary sem folytatta. Kínos szünet állott be 
nehány pillanatig

Azután a nehéz időkről beszélgettek. Hogy a 
részvények estek, nincs hajózás, nincs vállalko­
zás, a pénz egészen eltűnik.

Beszélgetés közben Klaus bácsi többször Jör- 
genre nézett, mintha szeretné, hogy Maryval ma­
gára hagyja. Mary észrevette és intett Jörgennek. 
Úgy beszélték meg már útközben, hogy Mary fog 
egyedül és négyszemközt anyagi dolgokról be­
szélni az öreg úrral. Jörgen felállt, a barátait 
emlegette, akik várják és elbúcsúzott.
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Alig tette ki Jörgen a lábát, Klaus bácsi ag­
gódó arccal fordult húgához. „Igaz édes gyer­
mekem, hogy apádnak olyan nagy veszteségei 
voltak Amerikában?41

„Mindenét elvesztette!" Az öreg ur felugrott 
ijedtében. „Mindenét elvesztette?" kérdezte tágra- 
nyilt szemekkel. „No akkor igazán nem csodá­
lom, hogy a guta megütötte." Izgatottam szalad­
gált fel és alá a szobában. Bő nadrága lába közé 
csavarodott, s kezével hadonászva kiabált: „Igen 
könnyen hitt és bízott. Ostoba volt, ki az ördög 
hallotta, hogy valaki másra bízza egész vagyonát 
és soha ne ellenőrizze!? Hallatlan . . .  De hát ak­
kor tulajdonképen, hogy akartok összeháza­
sodni?"

Maryt bántotta kissé az öreg kíméletlen mo­
dora, de erőt vett magán és kedvesen mosolyogva 
mondotta: „A te segítségeddel Klaus bácsi!"

Az öreg olyan megdöbbent arcot vágott, 
hogy Mary jónak látta össze-vissza fecsegni tücs- 
köt-bogarat, hogy időt engedjen neki, mig nagy 
meglepetéséből felocsúdik. Klaus bácsi ügyet se 
vetett reá, épen, mint a medve a madárcseve­
gésre. „Ráismerek Jörgenre!" tajtékzott. „Első 
dolga, hogy reám spekulál! Tudtam! Ha valami 
nem vág, tartsa öreg Klaus a hátát! Épen most, 
mikor jó magam is kenyér nélkül állok. Na hát 
ilyen szemtelenséget soha életemben nem hallot­
tam!" Az öreg egészen megfeledkezett Maryról, 
csak dühöngött és szitkozódott. Megérdemelné, 
hogy az örökségtől is megfosszam. Egyebet se 
tud, mint egyre újabb követelésekkel előállni. . .  
Most még ráadásul . . . Ha ha ha . . . Nem rossz."

Mary halálsápadtan ült. Soha életében meg
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nem alázna senki. Soha máskép, mint hódolattal 
még nem beszéltek vele,

A fejét még se vesztette el. „Most én vezetem 
az apa könyveit" —  mondta hidegen: —  „Tudom, 
hogy közös üzleteitek is vannak!"

„Jó, jó!" felelt Kláus bácsi és félbe sem szakí­
totta izgatott szaladgálását. „Mi az a pár száz­
ezer korona? Különben, ha a könyveket vezeted, 
tudhatod, hogy az se jövedelmez ezidőszerint 
semmit."

„Némileg túlozol!"
„Miért gondolod? Talán Jörigen megbízott, 

hogy add el a papírokat?"
„Jörgen egyáltalán nem bízott meg semmi­

vel!"
Mary felállt egyenesen, sápadtan, bátran nézett 

az öregre, aki hirtelen egészen összehúzta magát 
előtte.

„Sajnálom, hogy nem tudtam előbb, hogy mi­
lyen ember vagy!"

Klaus bácsi fölényes biztonsága valósággal 
megsemmisült. Esetlenül és ostobán nézett Ma- 
ryre. Egy szót se tudott szólni. Hagyta elmenni, 
pedig tulajdonképen tartóztatni szerette volna.

Az ablakból utána nézett és' látta gyorsan, 
büszkén áthaladni a főtéren. Olyan szép volt, 
mint egy kép.

Nemsokára visszajött Jörgen Maryért. Helye­
sebben szólva azt hitte, hogy Klaus bácsi meg­
hívja mindkettőjüket ebédre. Meghívás helyett 
ugyanazt a köszöntőt hallottá, amit Mary ka­
pott, csakhogy még erősebb kiadásban. Klaus 
bácsi elégedetlen volt magával, s csak annál job­
ban igyekezett Jörgenen kitölteni boszuját, „Mi-?
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ért nem tárgyaltál magad velem?" —  kiabált. 
„Ahhoz igen gyáva vagy, ugy-e? Rá akarod be- 

< szélni Maryt, hogy adja el a részvényeket most, 
amikor semmit sem érnek? Haszontalan, köny- 
nyelmü fickó vagy!" Jörgen ismerte Klaus bácsit. 
Tudta, hogy legokosabb semmit se válaszolni. 
Igyekezett minél hamarább kereket oldani és még 
szánalomraméltóbb hangulatban érkezett Mary- 
hoz, mint azon a bizonyos reggelen, mikor a 
dombtetőről csüggedten nézett az elveszettnek 
hitt paradicsom felé. Eleinte Mary is sirt, de acé­
los lelke hamar visszanyerte egyensúlyát. Diadal­
érzése magasságából nagyon mélyre pottyant, 
hanem a Jörgen kudarca meghozta jó kedvét. 
Alapjában véve nevetségesnek látta az esetet. 
Olyan pajkosan mulatott rajta, hogy Jörgent is 
felszabadította nyomasztó érzései alól. Egy ne­
gyed óra múlva útban voltak hazafelé. Két órás 
ut előtt álltak, pompásan ragyogó őszi időben.

A part mentén haladtak az országúton. A sű­
rűn váltakozó domb és homokpart, homoklapály 
és domb kitünően belevágott hangulatukba. A 
sötétkék tengert vitorlák és füstoszlopok töltöt­
ték meg.

Gyors léptekkel sietett a fiatal pár a sűrűn be­
épített utcákon keresztül. Nemsokára a város vé­
gére értek. Marynek feltűnt egy kert közepén álló 
csinos kis ház. „Kinek a háza?"

„Roy doktornőé. El is felejtettem boszuságcm- 
ban mondani, hogy Röy Ferenccel találkoztam 
az imént." Mary megállott és akaratlanul elpi­
rult. „Röy Ferenccel?" kérdezte és mereven né­
zett maga elé, aztán tovább menj.
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„A kikötő munkálatokat fogja vezetni. Tudod; 
hogy Irgens meghalt/*

„Úgy? Irgens mérnök meghalt?**
„És Röy kapitány lesz az utóda/*
„Vájjon megfelelő foglalkozás Röynek?“ 
„Sokan kérdezték. Mindenki csodálkozik, hogy 

mit keres itt/* Jörgen nevetett és a Mary szemébe 
nézett. „Már elkésett!** Azt remélte, hagy szavaira 
jelentőségteljes és boldog pillantás lesz a válasz, 
de Mary nem nézett rá és egy szót sem szólt.

Sokáig hallgattak. Gyorsan jártak és élvezték 
a friss őszi szelet. Mary örömöt akart szerezni 
Jörgennek: „Tudod, hogy apának kétszázezer 
koronája van Klaus bácsinál?

„Hogyne, sőt kétszázötvenezer/* Mary csodál­
kozott. „Klaus bácsi csak kétszázezret említett/* 

„Annyit fektetett be a Klaus bácsi vállalkozá­
saiba, de betegsége előtt megküldött ötvenezret/* 

„Honnan tudod?**
„Klaus bácsitól/*
„Nyomát se találtam/*
„Úgylátszik apád nem sietett elkönyvelni. . .  

Különben tudsz apád üzleti ügyeiről?** Mary nem 
akart nyilatkozni. Megállt, hogy válaszoljon va­
lamit, de a szél ruhájába kapaszkodott, s szét­
borzolta haját. „Milyen szép vagy!** kiáltott 
Jörgen.

„Most legalább nem kell tovább várnunk!** 
„Úgy gondolod, hogy összeházasodhatunk?** 
„Igen/*
„Nem lehet édes Mary, hiszen a részvények 

ezidőszerint semmit sem jövedelmeznek/*
„Hát aztán? Nekivágunk, Jörgen!**
„Klaus bácsi beleegyezése nélkül?4* Mary mc-
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gint megállóit: „Azt hiszed, hogy kitagad?" Jör- 
gen kitérően felelt. „Ha tudnád Mary, hogy 
mennyit szenvedtem miatta attól a naptól kezdve, 
mikor magához vett. Mennyit kínozott. Mai na­
pig is úgy bánik velem, mint valami neveletlen 
diákkal. Mindig rajtam töltötte ki a rossz ked­
vét." A Jörgen arca annyi keserűséget fejezett ki, 
hogy Mary megsajnálta. „Szegény Jörgen . . .  
Most már kezdek érteni egyetmást." Arra gon­
dolt, hogy kemény leckék árán tanult meg Jör­
gen uralkodni magán. Azért tudja olyan jól lep­
lezni indulatait. Szinte bámulta kitartását. So­
kat ért el. Bizonyosan a zene volt egyedüli vi­
gasza. Azért olyan túlzottan udvarias i s . . .  és 
azért olyan szentimentális. Most már értette, 
hogy miért olyan szigorú és kegyetlen alanta­
saival.

Úgy érezte, hogy némi felelősség terheli lelki- 
ismeretét a Jörgen rossz sorsa miatt. A hosszú, 
hangtalan szerelem még súlyosbította helyzetét, 
koha semmivel nem biztatta, sőt ellenkezőleg. . .  
Igazán nem csoda, ha végre elvesztette fejét. 
„Szegény Jörgen!" mondta mégegyszer és meg­
fogta kezét. Első gyöngéd közeledése volt. Erős 
szélroham fújta szoknyáját és hirtelen vissza 
kellett húznia kezét.

Befordultak az öbölbe. Mary megint megkér­
dezte: „Azt hiszed, hogy kitagad, ha összeháza­
sodunk?"

„Mire házasodjunk össze?"
„Eladjuk a részvényeket/*
„No hiszen, ha ostobaságokat követünk el és 

eladjuk a részvényeket, mikor legrosszabbul ál­

7
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lanak, akkor igazán kitagad/.* Mary még nem 
akarta feladni a küzdést: „Hát az erdők!"

„Az erdőkhöz még évekig nem lehet nyúlni."
Milyen jól értesült Jörgen! Milyen tisztán látta 

a helyzetet.
Az utolsó földcsíkhoz értek Krogskogen előtt. 

A közelben egy furcsa öreg finn kutya lakott. 
Jó barátja volt Marynek. Veszettül ugatott, ha 
bárki közeledett, talán már rosszul látott, de ha 
ismerőst neszeit, nagy örömmel csóválta farkát. 
Ma úgy látszik nagyon haragudott, mert dühö­
sen ugatott.

„Szent Isten, reád haragszik ez a kutya?" kér­
dezte Mary. Jörgen nem felelt. Lehajolt és fel­
kapott egy követ. A kutya észrevette és egy ha­
lom rozsé mögé futott és még dühösebben uga­
tott. „Hagyd el!" kiáltott Mary, mikor látta, hogy 
Jörgen céloz.

„Kiváncsi vagyok, hogy odafut, ahova célo­
zok? Épen a háta közepébe kapja a követ." Úgy 
tett, mintha elhajítaná a követ, a kutya futásnak 
iramodott, Jörgen célozott és épen a háta kö­
zepét találta. „Látod", dicsekedett Jörgen. „Nem 
sokan csinálják utánam."

„Lőni is ilyen jól tudsz?"
„Hogyne! Általában mindent, amivel foglalko­

zom . . .  Kevés dologhoz értek, de alapos vagyok." 
Mary elismerte és a messziről ugató kutya is 
amellett tanúskodott.

Mielőtt hazaértek volna, Jörgen megkérdezte: 
„Mit gondolsz, elmondjuk apádnak és Dawesné- 
nak?"

„A Klaus bácsi dolgát? Igen!"
„Azt hiszem, csak elszomorítjuk az öregeket.
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Mondjuk inkább, hogy Klaus bácsi azt akarja, 
hogy tavaszig várjunk/4 Mary megdöbbent. Egyé­
nisége tiltakozott, de Jörgen tovább beszélt: Is­
merem Klaus bácsit. Hamar megbánja, amit 
mondott. Bizonyos vagyok benne, hogy nemso­
kára magától fogja inditványozni, hogy várjunk 
tavaszig/4

Mary már régen rájött, hogy Jörgen jól 'szá­
mit, de irtózott a görbe utaktól. „Hagyd csak44 
biztatta Jörgen —  „majd elintézem! Kíméljük 
meg az öregeket a csalódástól/4

„Jó, de mit mondjak?44
„Az igazat! Hogy Klaus bácsi nagyon örült 

eljegyzésünknek, de most nehéz idők járnak és 
jobban tesszük, ha várunk .44

Mary beleegyezett. Tetszett neki, hogy Jörgen 
kímélni akarja a két öreget. Hálásan megkö­
szönte és megint megszorította kezét. Jörgen nem 
engedte el. Kézenfogva mentek fel a lépcsőn. „Itt 
fogom zálogul egy csókra az előszobában!44 gon­
dolta Jörgen.

Kinyitotta az ajtót és előrebocsátotta Maryt. 
„Köszönön a szép sétát!44 mondta Mary, jóked­
vűen bólintott és faképnél hagyta Jörgent.

Akármilyen óvatosan is igyekezett látogatásuk 
eredményéről beszámolni Jörgen, a két öreg na­
gyot csalódott. Krog András és Dawesné érthe­
tetlennek, sőt kegyetlennek találták. Szegény 
Mary Krogskogenben töltse még az egész hosszú 
telet és Jörgen Stockholmban. Legfeljebb kará­
csonykor találkozhatnak néhány napra. A két 
öreg csalódása váratlanul hatott Jörgenre. Me­
reven bámult maga elé és összehuzódott, mint 
egy beteg madár. Alig felelt a Dawesné kérdé­
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seire. Zongorázni se volt kedve..Útra készülődött, 
vissza Stockholmba.

Mary jókedvű maradt, mintha az egészhez 
semmi köze se volna; mintha a mai nap semmi 
kellemetlenséget se jelentene. Diadalérzése ép oly 
sziklaszilárd maradt, mint amikor tudatta apjá­
val eljegyzését. Dúdolva jött-ment a folyosókon, 
intézkedett, rendelkezett, mintha ő készülne útra. 
A vacsoránál pajkosan tréfált. Jörgen azt hitte 
olykor, hogy egyenesen kötekedik vele. Végre k i­
tört. Azt mondta, hogy nem érti Maryt. Bizony 
sajnálhatná egy kicsit. Könnyű annak, aki ké­
nyelmes otthonában marad és két kedves embe­
réről gondoskodhatik. De milyen más az ő hely­
zete. Gyűlöli uj hivatását. Sajnálja, hogy sza­
badságoltatta magát a katonaságtól. Gyűlöli 
Stockholmot. Előre tudja, hogy milyen rosszul 
fogadják majd, mert nem tartozik a felsőbb tíz­
ezerhez és ráadásul norvég.

„Jörgen, elfelejtetted, hogy Jákob hét évig 
szolgált Ráhelért?"

„Épen annyit szolgáltam érted, Mary!"
„Hja, kissé korán kezdted, azért tartott sokáig."
„Lehet is téged látni és nem ..."
„Voltak más céljaid is Jörgen, nemcsak én."
„Az öreg Jákobnak is voltak és ráadásul min­

dennap láthatta Ráchelt “
„Ugyan Jörgen, ha valaki már olyan régóta 

v á r .. ."
„Még várhat egy félévet, azt gondolod? Köiiy- 

nyen beszélsz, még soha életedben nem vá rtá l, . .  
nem tudod, mi az. És ráadásul ingerkedsz ve­
lem és ugyancsak böjtön tartasz."

„Panaszkodsz Jörgen?"
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„Igen, igen!"
„Mondtam már, nagyon korán kezdted! Már 

elfelejtetted?" Jörgen zavarba jött. „Fogalmad 
sincs róla" —  mondta kis szünet után —  „hogy 
mit jelent várni!"

„Annyit mindenesetre tudok, hogy aki meg­
szokta a böjtölést, könnyebben is birja!" Mary 
nevetett, de Jörgen kedvetlenül gondolta, hogy 
hónapokig tartó távoliét előestéjén, olyan kevés 
reménnyel a házasságra, kedvesebb is lehetne 
menyasszonya, ha csak egy kicsit szeretné.

Egy darabig a Krog András szobájában ültek, 
azután Dawesnénél. Jörgen hallgatott, Mary 
azonban vidáman beszélgetett. Dawesné nem 
győzött csodálkozni és sajnálkozva nézett Jör- 
genre. „Szegény f iú . . .  Majd a karácsonyt ná­
lunk töltőd." Mary közbeszólt: „Éva néni, Stock­
holm sokkal mulatságosabb karácsonykor."

Azután felállt és jó éjt kívánt: „A hosszú séta 
kifárasztott és holnap korán reggel kell felkel­
nem, hogy kikisérhessem Jörgent."

Dawesné megkérdezte később Jörgentől, hogy 
történt-e köztük valami? Nem akarta hinni, 
hogy nem koccantak össze. Jörgen semmivel 
sem tudta indokolni rossz kedvét. Nem volt tü­
relme tovább ülni és indult lefeküdni. A folyosó 
szokatlanul sötét volt. Tapogatózva jutott el 
szobájáig. Csak mikor lámpát gyújtott, jutott 
eszébe, hogy reggel még nyikorgott ajtaja, s már 
azóta úgylátszik megolajozták, mert egész nesz­
telenül nyílik. Még sohse látott ilyen háztájat, 
ahol a legcsekélyebb rendetlenség sem kerüli el 
a figyelmet és azonnal reparálnak minden h i­
bát. Milyen boldog volna, ha itt élhetne nyűgöd-
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tan, kényelmesen és élvezhetné az élet örömeit 
a maga módja szerint.

Csak kitartás! Tűrni kell a Mary szeszélyeit 
is, mint ahogy tűrt Klaus bácsinak mig üt az 
órája.

Vetkőzni kezdett. Az ajtó halkan kinyilt és 
Mary lépett be hosszú hálóruhában, ragyogó 
szépen. „Nem akarom, hogy tovább várj, Jörgen.“ 
És eloltotta a lámpát.

VII.

Egyedül.

Másnap reggel énekszóra és zongorajátékra 
ébredt. Előbb csak félálomban, aztán a felujúló 
emlékekkel egyre világosabban hallotta a Jörgen 
hangját. Nyitott ablaknál énekelt, ujjongó öröm­
teljes hymnuszokat.

Mary sietve ugrott ki ágyából és sietve öltöz­
ködött, hogy kikisérhesse Jörgent a hajóhoz, ö l­
tözködés közben gondolatai a Jörgen mámoros 
boldogsága felé csapongtak. Közelről akarta tes­
tet, lelket átjáró háláját és magasztalását élvezni. 
Életének ünnepelt királynője akart lenni, mert 
szabad akaratából az élet legszebb ajándékát 
nyújtotta át. Jutalmul a hosszú szenvedésért. 
Előitélet és fenntartás nélkül. Már látta maga 
előtt ragyogó arcát, minden mozdulatát és vá­
gyódva várta a találkozást. Köszönetét és rajon­
gást várt.
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Világoskék pongyolában nehány pillanatig fe­
szült izgalommal állt a zongoraszoba ajtaja 
előtt, mig végre a kilincsre tette kezét. Jörgen 
úgy elmerült játékába, hogy észre se vette köze­
ledését, csak mikor már egészen mellette állt. 
Sugárzó arccal nézett fel, aztán lassan, ünnepé­
lyesen felállt. Nem akarta a hangulatot rontani, 
magához ölelte Maryt, megcsókolta haját és 
lassú, óvatos mozdulatokkal simogatta arcát, 
mintha rejteni, takarni akarta volna. Férfias jó­
ságoskodással akarta keresztülsegiteni szégyen­
kezését. Igyekezett minél megnyugtatóbb és 
gyöngédebb lenni.

„Reggelizzünk gyorsan!" súgta barátságosan és 
mégegyszer megcsókolta a leány szép haját és 
magába szívta illatát. Szelíd, de határozott moz­
dulattal megölelte derekát. Még az ajtónál részt­
vevőén kérdezte: „Úgy látszik jói aludtál, hogy 
olyan későn keltél fel?" Szabad kezével apás- 
kodva nyitotta ki az ajtót és részvéttel nézett rá, 
mert kérdésére nem kapott választ. Mary nagyon 
sápadt és zavart volt. „Édes kis leányom!" sut­
togta.

Az asztalnál végehossza se volt a sok gyöngéd 
gondoskodásnak, annál is inkább, mert Mary 
nem evett. Az idő azonban rövid volt, Jörgennek 
önmagáról is kellett gondoskodnia, s igy nem 
igen beszélgettek. Mary hallgatott. Úgy találta, 
hogy Jörgen még a kést és villát is valahogy egé­
szen máskép, uralkodó mozdulatokkal tartja . . .  
úgy is néz rá, úgy is beszél vele. Valószínűleg 
bátorságot akar beleönteni. Azok után, ami teg­
nap történt. Szerette volna a tányért mindenes­
tül, ami rajta volt, a fejéhez vágni.
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Szóval a nagy diadalének úgylátszik a saját 
sikerének szólt.

Egy korsó bor állt az asztalon minden étke­
zésnél. Jörgen megivott egy nagy, tele pohárral, 
aztán méltóságteljesen felállt: „Bocsáss meg! 
látni akarom, hogy a szolga rendbe hozta a cso- 
magomat!“ —  szólt vissza az ajtóból.

Néhány pillanat múlva ismét bejött. „Rövid 
az időnk!“ Gyorsan betette az ajtót maga mögött, 
megölelte Maryt és hevesen csókolni kezdte. 
„Elég“ mondta Mary régi királynői hangján és 
elfordult. Büszke léptekkel ment az előszobába, 
felvette kabátját, kalapot keresett elő, megnézte, 
hQgy milyen idő van és kézbe vette napernyőjét.

A cseléd kinyitotta a kaput. Mary gyorsan k i­
lépett. Jörgen vérig 'sértődötten utána.

Egy darabig hallgattak, ügy forrongott min­
den érzés a leány lelkében, hogy majd eltörte 
napernyőjét, mikor végre eszébe jutott, hogy ki­
nyissa. „Tudod" —  szólalt meg egészen idegen - 
szerű hangon hirtelen —  „feleslegesnek tartom a 
levelezést. Nem is tudok leveleket Írni."

„Szóval, azt akarod mondani, hogy ne írjak?" 
A Jörgen hangja is megváltozott. Mary nem fe­
lelt, nem is nézett reá. „És, ha történik valami?" 
kérdezte Jörgen.

„Hát akkor. . .  ott van Éva néni!“ Kis szünet 
után még azt is hozzátette: „Bizonyosan te se 
vagy valami rendkivüli levélhős. Nem sokat 
vesztek!"

Jörgen szerette volna megverni.
Ráadásul még a furcsa, vén finn kutya is kinn 

volt a hajóhidnál egész házanépével. Alighogy 
észrevette Jörgent, kezdődött a múltkori koncert.
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Hiába fütyültek és kiabáltak a tulajdonosai, nem 
használt semmi. Mindenki az érkezőkre nézett. 
Jörgen rögtön egy kő után hajolt. Mary halkan 
kérte, hogy hagyjon békét a kutyának. A gőzös 
épen kikötött és elterelte a figyelmet róluk. Jör­
gen csak arra várt. Elhajította a követ és a kutya 
hangosan vonított. Jörgen azután leghóditóbb 
mosolyával Maryhoz fordult, megköszönte a szi­
ves vendéglátást és levette kalapját.

Az illem úgy kívánta, hogy Mary ott álljon, 
mig a hajó elindul, sőt még az ernyőjével is in­
tegetett. Jörgen mosolyogva és diadalmasan kö­
szönt vissza a gőzösről.

Mary dühöngött. De Jörgen is.
A ruhám szegélyét kellene, hogy csókolja és 

porig hajoljon előttem!. . .  gondolta Mary.
Már tegnap este is sejtett valami durvaságot. 

Jörgen sehogysem akarta elengedni. Cselhez kel­
lett folyamodnia és bezárta ajtaját végre. Csak­
hogy tegnap még a hosszas vágyódás beteges 
eredményének tulajdonított mindent.

Most már tisztán látott. Semmi kétség, csak a 
sokat tapasztalt ember foghatta igy fel a dolgot. 
Nagyot csalódott. Legfinomabb ösztönökkel vé­
dett és nevelt énjének legjava sülyedt visszata­
szító csalódásba.

Egész nap nem tudott menekülni a gondolat­
tól. Úgy érezte, hogy elárulták, csúffá tették. 
Először elhárított magáról minden felelősséget, 
azután megint mindent magára vett és haragu­
dott élhetetlensége miatt. Egyszer azt mondta: 
Erőszakot követett el rajtam, hiába adtam ön­
ként oda magam. Máskor pedig: Bizonyosan mé­
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lyebben gyökerezik a hiba, csak nem tudok el­
igazodni.

Még szerencse, hogy szobája érintetlen és 
tiszta maradt. A másiknak küszöbét sohasem 
fogja átlépni többet; sohasem fogja látni.

Jörgennel is végezett.
Vájjon Jörgen tud hallgatni? Bizonyára . . .  

különben hallott volna régi dolgairól is . . .  Mégis 
borzasztó, hogy van valaki, aki tudja, h ogy. . .  
Sirt tehetetlen kétségbeesésében. Úgy érezte, hogy 
életkedve örökre megtört. Úgy fogja kínozni, mint 
a lidércnyomás. És épen, mikor legmagasabban 
érezte magát.

Akart még egyszer találkozni Jörgennel. Meg 
akarta mondani, hogy kinek tartotta, hogy ki. 
Hogy kihez vélt bemenni és kihez ment be. Ne 
diadalmaskodjék. Szerette volna ismerni a Jör­
gen múltját. De kitől kérdezze? Ki tudhat vala­
mit róla?

Másnap reggel, mikor felébredt, nyugodtabbaii 
gondolkozott. Egész véletlenül fog a Jörgen 
múltjáról kérdezősködni, hogy senki ne sejtse. A 
találkozást is, a szakítást is el kell még halasz­
tani a két öreg miatt. Legfontosabb volt most, 
hogy saját életét újra felépítse a zűrzavarból, 
hogy kijusson a romlásba vezető, fülledt lég­
körből.

Nem látott más utat, mint keményen dolgozni, 
s munkája eredményéből új erőt meríteni.

Munka és kötelességérzés. Felkönyökölt ágyá­
ban, mintha emelkedését igy is jelképezni 
akarná. A következő pillanatban már talpraug- 
rott és öltözködéshez látott.

A Klaus bácsinak kölcsönzött ötvenezer korona
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amellett tanúskodott, hogy apjának van még va­
gyona Amerikában a testvérüzleten kívül is. 
Talán részvényekbe fektették az érintetlen ka­
matokat. A felszabadult ötvenezer koronát ta­
lán nemrégiben Amerikából küldték haza. Teg­
nap óta sokat foglalkozott gondolatban az öt­
venezer koronával. Elhatározta, hogy átnézi 
az apja amerikai levelezését, ott bizonyosan rá­
akad a relytély nyitjára. Sokáig hiába kutatott. 
Végre kinyitott egy kis ládát. Sokszor látta még 
utazásuk idején, de sohsem tudta, hogy mi van 
benne. A kulcsát megtalálta apja erszényében. 
Benne volt az egész amerikai levelezés s a kérdé­
ses ügy is. Úgy látszik az anya halála után, 
apja egész külön kezelte vagyonát. Minden való­
színűség szerint tekintélyes összeg van még künn 
Amerikában, még ha a millió dollár el is ve­
szett. Lázas izgalom fogta el- Apja bizonyosan 
azt olvasta a levelekből, hogy mindenét elvesz­
tette Amerikában. Mindenki azt hitte. Zúgott a 
a feje, mikor bement apjához. Körülményesen el­
magyarázott mindent és kijelentette, hogy fel­
tétlenül ki kell mennie azonnal Amerikába, hogy 
tisztázza a helyzetet. Krog András megijedt, de 
belátta, hogy Marynek igaza van és beleegyezett.

Dawesnét nehezebben lehetett meggyőzni. Rög - 
tön észrevette, hogy valami történt, amiről Ma- 
ry mindenáron el akarja terelni figyelmét. A 
Mary lénye ebben az ügyben heves és ellent­
mondást nem tűrő lett. Dawesné nehány szelíd 
ellenvetéssel beérte: Olyan viharos ilyenkor a 
tenger!

Mary három nap múlva útban volt Amerika 
felé. Egy angolul beszélő leányt is vitt magával.
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Különben majd csak talál valakit Amerikában, 
aki útba igazitsa. Sok ismerőse van.

Minden simán folyt le. Másfél hónap múlva 
haza is jött. Ideje volt, mert épen be akarták pe­
relni Kro,g Andrást, hogy egész vagyonával fe­
lelős, holott csak az üzletbe fektetett tőke ere- 
jéig volt felelős.

Könnyen bizonyíthatták.
A sikerből bátorságot merített. Miért ne men­

jen tovább? Most volt tőkéje és nagyon szeretett 
volna valamihez kezdeni. Leginkább faüzlethez. 
Miért ne tanulhatná meg épen úgy, mint más? 
A kettős könyvvitel sem lehet boszorkányság. 
Rögtön tanuláshoz fogott.

Krog András valósággal feléledt, mióta leá­
nya hazajött, örült, hogy sikerült a fivére csőd­
tömegén felül álló vagyont megmenteni. Nagyon 
is szivén feküdt a Mary jövője.

Dawesné szemmel láthatólag gyöngült. Mint­
ha tevékeny ereje véget ért volna. Még Jörgen 
felől se tudakozódott. Nem is írogatott már sen­
kinek.

Mary az intézővel vezette a gazdaságot, s egy 
üzletemberrel kezelte a vagyonát. Mellesleg órá­
kat vett és tanult. Hetenként kétszer bement a 
városba.

Novemberben levelet kapott Krog András egy 
Kristiániában élő közeli és nagyon gazdag roko­
nától, akinek leánya jegybe lépett. Meghívta 
Maryt a családi ünnepélyre.

Mary maga is csodálkozott, hogy milyen nagy 
kedve kerekedett elfogadni a meghívást. Dúdolva 
jött-ment a szobákban, folyosókon és útra készü­
lődött. Vágyódott uj környezet, uj kódolások
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után. Elégtételfélét keresett. Kénytelen volt be­
ismerni

Alig töltött néhány napot a fővárosban, már 
levelet kapott Krog András. Nem győzték di­
csérni benne Maryt. Nem a fiatal jegyespár, ha­
nem Mary a központja minden társaságnak. 
Ünnepelik és rajonganak érte. Elsősorban a je ­
gyespár. Csodálatos szépsége, előkelő modora, 
tudása, tapintata felejthetetlen emlékeket ha­
gyott. Talán megengedik, hogy még nehány na­
pot körükben töltsön.

Krog András beküldte a levelet Dawesnéhoz 
azzal az üzenettel, hogy hamar küldje vissza, 
mert szeretné még sokszor elolvasni.

A levél érkezését követő nap Mary megint ott­
hon volt. Korán reggel, csendesen bement apjá­
hoz. Krog András megijedt, mikor meglátta. 
Azt mondta, hogy beteg volt. Erősen látszott is 
rajta. Arca nem csak sápadt, hanem hamuszürke 
volt, a szemei beestek, a hangja fáradt. Hosszan 
és gyöngéden megcsókolta apját. Nem akarta 
látni a dicséretével telt levelet. Egyáltalán nem 
akart városi tartózkodásáról beszélni. Nehány 
pillanatra bement Dawesnéhez is, aztán sietett 
lefeküdni.

Dawesné aggódva nézett rá.
Mary egész nap aludt. Este felébredt és evett 

egy keveset, aztán egész éjjel tovább aludt.
Reggel olyan jó színben volt, mint rendesen. 

Az intéző, a kertész, a házvezetőnő tárgyaltak, 
számoltak vele. Később mosolyogva ment apjá­
hoz. Krog András örvendett, hogy megint ilyen 
frissnek látta.

Azért jött, hogy házasságának most nincs már
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semmi akadálya. Krog András nagy erőfeszítés­
sel válaszolta, hogy már ő is gondolt reá. tize­
mé és ép keze többet mondtak, mint szavai.

Mikor Mary Dawesnénak is elmodta ugyanazt 
és azt is hozzátette, hogy legszívesebben azonnal 
Stockholmba utazna, hogy közölje „vele" elha­
tározását (a Jörgen nevét nem ejtette ki) az öreg 
asszony hirtelen visszanyerte lelkierejét, felegye­
nesedett és sirvafakadt. Mary nem bírta tovább. 
Odaborult az ágyra és zokogva suttogta*: „Igen, 
igen Éva néni, igy van!" Soha életében nem sirt 
még olyan keservesen. Végre lecsillapodott kissé: 
Édes néni, az Istenért, ha apa hallaná véletle­
nül!" Tompított hangon beszéltek tovább és Da- 
wesné könnyek között mondta el, hogy ő is úgy 
járt. Későn vette észre, hogy vőlegénye, milyen 
haszontalan ember . . .  Meg kellett esküdniük . . .  
„Látod gyermekem, ilyenek a nők, sohsem jön 
meg az eszük!"

„Miért is hoztátok ezt az embert az életembe. 
Úgy súgta az ösztönöm, hogy tartsam távol ma­
gamtól . . .  de ti tulharsogtátok . . . Nem, nem 
Éva néni . , . Nem akarok szemrehányást tenni. 
Mit ér a panasz? Nincs más hátra, mint be­
hunyt szemmel beugrani."

Dawesné nem értett egyet vele. „Tégy úgy, 
mint én. Ha a becsület meg van mentve, elvál­
tok."

„Nem . . . akkor összekötő kapocs lesz már 
közöttünk . . . Istenem, Istenem!" Nyögve k a ­
paszkodott öreg barátnőjébe és a párnába foj­
totta kitörő kétségbeesését. Dawesné tanácstala­
nul ült és átölelte. „Nem értelek!" mondta. Mary 
felemelte fejét. „Nem értesz? Hiszen csak azért
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tette, hogy magához kössön. Jól ismert!" Zo­
kogva borult megint az ágyra. „Nincs mentség!" 
jajgatott időről-időre kétségbeesve.

Dawesnének se bátorsága, se ereje nem volt 
ennyi fájdalom lecsillapítására.

A kitörés jót tett. A nagy felháborodás elcsi­
tult. Dawesné érezte, hogy Mary lassanként 
egyébre gondol. Felemelte fejét. Kisirt szemében 
gyűlölet villámlott. „Azt hittem, hogy gentle­
mané lettem és üzér kezébe jutottam." Lassan 
felállóit.

„Meg fogod mondani neki is leányom."
„Soha, egy szóval sem. Semmit. Csak azt fo­

gom mondani: Meg kell esküdnünk."
Négy nap múlva Jörgen levelet kapott a kül­

ügyi hivatalban Mary tői: „A Gr and Hotelben la­
kom. Pont kettőkor várlak a hotel előtt, az ut­
cán."

Jörgen rögtön tisztában volt a helyzettel. Sie­
tett, mert már háromnegyed kettőre járt. Csak 
a lépcsőn tűnt fel neki, hogy Mary az utcán 
akar találkozni vele.

Nem akarja szobájában egyedül fogadni.
Jörgen megváltoztatta szándékát. Előbb haza­

ment és kiszabadította kis fekete pudli kutyá­
ját a fogságból. Ritka szép kölyökkutya volt. 
Jörgen dressirozta. Mindig szeretett dressirozni.

Lucskos sáros idő volt künn. Jörgen megpa­
rancsolta a kutyának, hogy maradjon a járdán. 
Nehány szökési kísérlet után, engedelmeskedett 
is. Nagyon félt a bottól.

Mary a hotel előtt állott. Karcsú alakja mesz- 
sziről feltűnt. Körülötte sehol, egy teremtett lé­
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lek. A Jörgen szive hangpsan dobogott. Bátor­
sága kissé inába szállt.

Mary csak akkor lett figyelmes, mikor a ku­
tya barátságosan ugrándozott mellette. Nagyon 
szerette a kutyákat, s csak a folytonos utazgatás 
miatt nem vett már régen kutyát. A jól gondo­
zott, csinos, ügyes kis állat rögtön megnyerte 
tetszését. Lehajolt hozzá, csak, mikor megint fel­
egyenesedett vette észre Jörgent. „A te kutyád?" 
kérdezte, mintha csak öt perccel előbb váltak 
volna el.

„Igen!" felelte Jörgen és tisztelettel megemelte 
kalapját. Mary megint lehajolt: „Kedves kis 
kutya vagy. Igazán ügyes jószág! De ne ugorj 
ilyen nagyokat/*

„Ne ugrálj!" duplázott rá Jörgen szigorúan.
„Hova menjünk?" kérdezte Mary.
„Még sohasem jártam itt."
„Ha egyenesen tovább megyünk, s a következő 

sarkon jobbra fordulunk a John Eriksen szob­
rához érünk."

„Jó! Úgy is szeretném látni." Útnak indultak.
„Jösz mindjárt?" kiabált Jörgen a kutyára és 

felemelte botját. Nagyon megsértődött, mert 
Mary kezet se nyújtott. A kutya kelletlenül en­
gedelmeskedett, de Mary kedveskedő simogatása 
hamar megvigasztalta.

„Amerikában voltam néhány hétig." mondta 
Mary.

„Igen, hallottam."
„Sehol sem találtam nyomát az ötvenezer ko­

ronának, amit múlt ízben említettél, s akkor azt 
gondoltam, hogy talán Amerikából küldték. 
Tényleg úgy is volt. Feltétlenül ki kellett mén­
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nem, hogy megmentsem a menthetőt. A tőke el­
veszett/4

„Nos?44
„Az évek során felgyűlt kamatokat hazahoz­

tam/4
„Jól volt elhelyezve a pénz?44
„Európában nem lehetett volna jobban/4
A kutya megint leszaladt a járdáról s néhány 

botütést kapott. Mary megbotránkozott: „Édes 
Istenem, hiszen szegény kis állat nem tudhatja/4

„Dehogy nem tudja. Csak nem akar engedel­
meskedni/4

Gyors lépteikkel mentek tovább. „Miért beszél­
tél a pénzről? Mi a szándékod?44

„Mindjárt megesküdhetünk!44
„Mennyi pénzed van?44
„Néhány százezer . . . “
„Dollár?44
„Nem, korona. . .  és még azonkivül ötven­

ezer/4
„A többi ezidőszerint nem jövedelmez, hiszen 

tudod/4
Mary kellemetlenül érezte magát. A hangja el­

árulta lelkiállapotát: „Ott vannak még az erdők 
is.44

„Majd három év múlva hasznát vehetjük. 
Esetleg öt évet is várhatunk. Attól függ, hogy 
fejlődnek.44

Mary tudta, hogy igaza van. Minek is emlí­
tette?

„Tíz-tizenkétezer korona évi jövedelem nem 
elég?44

„A mi helyzetünkben nem.44
Nagy térséghez értek.
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A kutya összeakadt néhány szabadságoló 
matróz piszkos, kövér kutyájával. Mire észrevet­
ték, már a sárban hempergett. Nagy nehezen 
visszahivták. Jörgen keményen rávágott. A 
kutya vonított és aztán alázatosan kullogott Jör­
gen után. „Furcsa, hogy nem tudsz békességben 
élni a legjobbindulatu kis kutyákkal sem.” Az 
otthoni szomszéd finn kutyájára gondolt. Jörgen 
nem felelt. Csak később kérdezte: „Klaus bácsi 
tud már az amerikai pénzről?”

„Rajtunk kívül senki sem tudja. Miért kér­
ded?”

„Legjobb volna nyíltan beszélni Klaus bácsi­
val.”

Mary csodálkozva állott meg.
„Klaus bácsival?”
Jörgen is megállott. Szembenéztek.
„Csakis igy megyünk valamire.”
„Klaus bácsinál?” Mary sehogysem értette.
„Sokat tenne a családi becsületért” —  mondta 

gyors oldalpillantással Jörgen és tovább indult. 
Mary krétafehér lett, de azért még tovább ment 
Jörgennel. „Azt akarod, hogy mindent elmond­
junk?” suttogta. Jobban megalázni alig lehetett.

„Bizonyosra veszem, hogy -sikerülni fog. Most 
már nem fogja beleegyezését megtagadni” —  
mondta Jörgen szinte jókedvűen. Talán számí­
tott erre az eshetőségre is. „Ha Klaus bácsi sem­
mit sem tud az amerikai pénzről, többet fog 
adni. Érted?”

Hogy gondolt mindenre. Mary undorral bár, 
de elismerte, hogy körültekintő. Határozottan je­
lentékenyebb ember, mint gondolta. Ha érvé-
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nyesithetné tehetségeit, még sok meglepetést sze­
rezne a világnak.

Mary mind jobban összehuzódott, mint per­
zselő hőségben a virágszirom. „Magad akarod 
Klaus bácsival rendbehozni a dolgot?“

„Veled utazom haza, természetesen. Nem is 
kellett volna jönnöd. Értesítés is elég lett volna/*

Mary lehajtott fejjel, remegve járt. A Jörgen 
fölénye egészen háttérbe szorította, agyon­
nyomta. Undorodott nézeteitől. Megint olyasmit 
érzett, mint egyszer régen. Lábai felmondták a 
szolgálatot.

Jörgen nagyot [kiáltott: „Gyere te sátánfa j - 
zat!“ Megint a kutya. Piszkos cimborá ja letéri - 
tette a jó útról. A Jörgen hangja sajátságosán 
megváltozott, mikor parancsolt. Elfojtotta és 
mégis élesen hangzott.

A kutya már jól ismerte és kétkedve nézett reá. 
A másik pillanatban győzött áldott könnyelmű­
sége és vidáman bakalodott pajtásával.

Épen a John Eriksen szobor előtt voltak. Mary 
felnézett a szoborra, a John Eriksen jóságos, 
gondolkozó arcába, mig szemébe könnyek gyűl­
tek. Olyan szerencsétlen volt.

Jörgen a kutyával bajlódott. Elvből nem en­
gedett az állatnak soha, semmiben. „Gyere ide 
kis hamis** szólalt meg hizelegve. A kutya né­
hány vidám szökkenéssel, közeledett, aztán meg­
gondolta a dolgot, visszafordult pajtásához, s 
mindketten a legnagyobb sárba hemperegtek.

Néhány járókelő mulatságosnak találta a 
kutya engedetlenségét és megállott bámészkodni. 
Jörgen ingerült lett. Mary érezte és szerette volna 
megmenteni a szegény állatot. Halkan súgta
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franciául: „Nem helyes csalogatni előbb, aztán 
megverni/* Jörgen még jobban nekivadult: 
„Nem értesz hozzá!** felelte szintén franciául és 
ismét hívogatta a kutyát. „Gyere kutyám!**

„Ne higyj neki!** kiáltott az angol matróz. 
Már későn. Jörgen háta mögé dugva a botot kö­
zeledett. A körülállók nevetése egészen kihozta a 
sodrából, de mérsékelte dühét és szelíd hangon 
beszélt. A kutya jóindulatú állatok jóhiszeműsé­
gével nézett reá.

Jörgen fülön ragadta. Az állat vonított. Mary 
franciául kérlelte: „Ne üsd!“. És Jörgen ütötte. 
A kutya keservesen ordított, talán inkább félel­
mében, mint fájdalmában. Jörgen tovább 
ütötte, nem nagyon keményen és főkép azért, 
hogy a körülállókat bosszantsa. A kutya olyan 
rémségesen vonított, hogy Mary nem bírta hall­
gatni tovább. A John Eriksen jóságos, nagy sze­
mére szegezte tekintetét és azt mondta: „Elver­
tél magadtól, Jörgen.**

Jörgen nyomban elhagyta a kutyát és feléje 
fordult. Mary sápadtan, villámló szemekkel, k i­
egyenesedve állott és fölötte a John Eriksen feje.

A következő pillanatban sarkon fordult és 
sietve távozott. A kutya könnyű, vidám szökke­
néssel utána.

Az emberek nevettek. Különösen az angol 
matrózok, kihívó gúnnyal. Jörgen a leány után 
futott.

Mikor Mary észrevette, hogy a kutya nyomon 
követi és szeméből lesi további sorsát, rettegése 
vad vidámságba csapott át. Ilyen volt a termé­
szete. Tapsolt és futott, a kutya vakkantva ug-



M A R  V. ii?

rált mellette. A varázs megtört, ledobta magá­
ról a szégyent és megmenekült a férfi lényétől.

Hátra nézett. Jörgen az illem kedvéért nem 
mert gyorsabban járni.

„De mi ketten merünk, ugy-e?“ kérdezte ne­
vetve a kutyától és tovább futott.

Később meglassította lépteit. Játszott a kutyá­
val, beszélt neki, Jörgen oly messze maradt mö­
göttük. „Tulajdonkénen Liberatornak kellene 
hogy hívjalak, de az igen hoszu név egy ilyen 
apró, fekete jószágnak. John lesz a neved. A 
kedves jó ember után, akinek a nézéséből bátor­
ságot merítettem . . .  „Derék dolog, hogy velem 
jöttél és nem maradtál a másikkal. Jól tetted. 
Nagyon jól tetted. A nagy ember, akiről elnevez­
telek is úgy tett. Nem tartott a rabszolgakorbá­
csol ókkal, azokhoz húzott, akik szabadságot hir­
dettek/* Befordultak a sarkon.

Mikor Jörgen a hotelhez ért, azt mondták neki, 
hogy Mary nincs otthon. Pedig látta a kapunál 
eltűnni. Hiába mondta, hogy kutyája a hölgy­
nél maradt. Nem akartak tudni róla.

El kellett mennie. Maryt is elvesztette és a 
kutyát is.

Fenn a hotelszobában Mary tovább játszott a 
kutyával: „Ugy-e az enyém akarsz lenni? Ve­
lem jösz kicsi, fekete John?** Tapsolt, hogy á 
kutya vidám igeneket ugasson. Ezzel a tulajdon­
jogot eldöntötte. Később levelet kapott Jörgen- 
től, valószínűleg a kutyakérdésben. Olvasatlanul 
elégette.

Attól tartott, hogy künn a vonatnál találkozni 
fog vele, de Jörgen nem mutatkozott.



Egész éjjel aludt. A kutya az utazó pokrócon 
mellette.

Reggel felé felébredtek a gondolatok. Egyedül 
állott. Egyedül a nagy felelősséggel.

Mostaniig erőszakkal belelovalta magát az 
egyetlen mentségbe: rögtön megesküdni Jörgén­
nél, külföldön világra hozni a gyermeket és k i­
tartani, amig csak lehet.

Most lehetetlennek találta volna házasságot 
kötni valakivel, akit megvetett, csak azért, hogy 
védekezzék. Megpróbálta környezetéért és kivált­
ságos helyzetéért. Nem akart foltot tűrni az ün­
neplő ruháján.

Most egész hangosan felkiáltott: „Pfuj! Pfuj!" 
A kutya csodálkozva nézett reá: „Vége van a 
kutyakomédiának, hallod? Vége van!"

De most?
Amig becsülete kedvéért szükségesnek találta, 

végigjátszani a „kutyakomédiát" egy pillanatig 
se gondolt komolyan az utolsó mentségre.

Most komolyan mérlegelte.
Szomorúan nézett a kis kutyára, aztán bete­

mette fejét bundájába és sirt. Hiszen olyan fia­
tal volt még, nem akart meghalni.

Először sirt önmaga miatt. Sajnálta saját ma­
gát. Mivel érdemelte sorsát? Jóformán maga se 
tudta, hogy tulajdonképen hogy történt az egész.

A kutya észrevette, hogy busul. Le nem vette 
szemét róla és kezét nyaldosta, nyöszörgőt!, a 
farkát csóválta, nem nyugodott, mig ölébe nem 
vette. Akkor elkezdett kapkodni a keze után. 
Mary belement a játékba. Sokáig gyerekesen 
mulattak. Akárhányszor abbahagyta volna 

Mary, a kutya mindig újra kezdte.
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„Te kis fekete John, szakasztott olyan vagy, 

mint egy szerecsen . . .  És mindig keresztapádra 
emlékeztetsz, aki felszabadította a feketéket. 
Te is felszabadítottál a rabszolgaságból. . .  De 
látod, kicsi kutyám, mihaszna szabadítottál fel 
—  ha nem élhetek veled. Ugy-e? és megint sírva 
fakadt.

Sűrűn lefátyolozva hajtatott egyik állomástól 
a másikhoz. Nem látott ismerőst. . .  Istenem, ha 
tudnák. . ,

Egész utón látta képzeletben a halálra Ítélt 
varját, melyet Jörgen egyszer fel akart emelni, 
véresre hasított nyakával, feltépett hasával, tá­
tongó szemüregekkel.

Körülötte fehér téli tájkép bontakozott ki. Rég 
nem látott itthon telet. Hó takart mindent, 
csak a fjord nem adta még fel a küzdelmet és 
feketén, kihívón morajlott a partok felé.

Künn a természetben még jobban érezte tehe­
tetlenségét. Meddig várjon? Nem volna jobb mi­
nél előbb eltűnni?

Töprengései között apja arcát látta maga 
előtt* Nem élhet úgy tovább, hogy mindent el 
ne mondjon. És soha, soha sem mondhatja el. 
Még azt sem fogja elmondani, hogy szakított 
Jörgennel. Nem élné túl.

Talán legjobb volna most mindjárt végezni. . .  
És apja? Egész bizonyosan belepusztul!

Egész utón nem félt már senkitől, semmitől, 
önmagától sem, csak egyedül Krog Andrástól.

Olyan kimerültén, olyan remegő félelemmel 
érkezett haza, hogy sírni kezdett, mikor házukat 
megpillantotta. Kevesen jártak olyan nehéz utat, 
mint amikor most felment a házig. Megmosdott,
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átöltözött szobájában és meghagyta a cselédnek, 
hogy értesítse Dawesnét és apját hazaérkezésé­
ről. A kis Nanna a kutyával hancurozott. Marv- 
nek minden hang terhére volt, de nem szólott.

Fáradt arcán erősen látszottak a sírás nyomai.
Nem is bánta, legjobb lesz, ha meglátják rög­

tön rajta, hogy baj van. Csak túlélné! Majd a z­
tán elmondja, hogy nehéz, fáradságos útja volt, 
s hogy Jörgen nem találja anyagi helyzetüket 
elég megfelelőnek ahhoz, hogy megesküdjenek. 
Klaus bácsi segítségére kell várni.

Legalább csak kisírhatná kétségbeesését 
kissé . . .  aztán előkészíthetné a többire. Csak 
túléljél

Mit tegyen? Ha sokáig várakoztatja apját, még 
türelmetlenebb lesz és rosszat fog sejteni.

Reszketett az ajtó előtt. Nem annyira félelem­
től, mint bánatában, hogy nem borulhat apjára, 
nem sirhatja ki magát nála és nem mondhat el 
mindent.

Az élet könyörületes olykor.
Nem értesíthették Krog Andrást a Mary érke­

zéséről, mert aludt. Az ápolónő künn a folyosón 
várta egy darabig, hogy megmondja. Éppen ab­
ban a pillanatban, mikor Mary jött, az ápolónő 
az ebédet hozó leány elé ment a lépcsőre.

Mary benyitott apjához, de megállott az ajtó­
ban, mert az ápolónő már háta mögött suttogta: 
„Alszik, kisasszony!**

A kutya semmivel sem törődve rohant a szo­
bába, lábait az ágy szélére rakta, s feje épen a 
beteg arca előtt volt. Krog András felébredt s 
a fekete fej merőn néző szemébe tekintett. Tágra- 
nyilt szemekkel, rémülten bámult egy pillanatig
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a kutyára, aztán megakadt Maryn, aki halál- 
sápadtan állt az ajtóban. Látnoki nézéssel járta 
át Krog András a leány alakját, aztán lehanyat­
lott feje. Mary lelke mélyéig érezte a tekinteteié

„Meghalt!" kiáltott az ápolónő és az ágyhoz 
rohant.

Mary nem akarta hinni, de mikor végre meg­
értette, szivettépő zokogással borult apjára. 
Kiáltására a szomszéd szobából Dawesné jajve­
székelése felelt. Mire bementek hozzá, már esz­
méletlenül feküdt. Néhány szót dadogott ango­
lul, de senki sem értette. Az orvos kijelentette, 
hogy nemsokára befejezi szenvedéseit.

Mary minden önuralmát összeszedte. Csak 
most, csak most legyen elég ereje. Csak nem 
sírni, csak nem gondolkozni, nem ordítani! Meg­
tenni mindent, amit mondanak, tanácsolnak . . .  
az apja testvérét hivatni k.. és legyőzni fájdal­
mát a nagynénje kétségbeesése előtt. „Segíts, se­
gíts, hogy ne őrüljek meg!" Az orvosnak azt 
mondta: „Ugy-e nem én öltem meg? Ugye nem?"

Az orvos kényszeritette, hogy feküdjék le. Hi­
deg borogatásokat rendelt, mellette maradt és 
lelkére beszélt, hogy szedje össze magát.

Csak korán reggel, mikor Nanna bejött a kis 
kutyával, könnyített sírással lelkén.

Napközben elárasztották részvéttáviratokkal, a 
telefon folyton csengett, meleg érdeklődők on­
tották részvétüket. Az általános meghatottság jól 
esett lelkének, némileg könnyített gyászán. A 
nagy tisztelet, rajongás, mellyel apjáról beszél­
tek, megerősítette. Csak az egyik sürgönyből 
tudta meg, hogy Dawesné is meghalt. A nagy,
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általános részvét ezen a megrázkódtatáson is 
keresztül segitett.

Legjobban meghatotta egy Párisból érkező 
sürgöny: „Édes Mary, vájjon nagy gyászodban 
vigasztalhat némileg, hogy nálam pihenhetsz, 
rendelkezhetsz velem? Utazhatunk, ha akarod, 
vagy odajövök, mindent megteszek, amit akarsz. 
Hűséges Aliceod.“

Tudta, hogy Alicet ki értesíthette.
Jörgen is sürgönyzött: „Ha tudnám, hogy leg­

csekélyebb mértékben is szükséged van reám, 
azonnal jönnék. Kétségbe vagyok esve.“

Három nap múlva, a temetés napján is 
ugyanaz a szeretet és tisztelet vette körül.

Tengersok virág érkezett. Az egész házat meg­
töltötte illata. Szeretet küldte az örök álmát 
alvónak.

Alice is küldött koszorút. Felhozták Maryhez, 
mert láini kívánta.

Egész nap nem ment le. Nem akarta a ko­
porsókat, a sok virágot és a készülődést látni.

A földszinti szobákban frissítőkkel kínálták a 
messziről jövőket. Annyian tódultak a teme­
tésre, hogy be se fértek a házba. A kápolnában 
még többen gyűltek össze.

A lelkész felizent, hogy meglátogassa-e? De 
Mary nem fogadta.

Később bejött Nanna és megkérdezte, hogy 
Klaus bácsi feljöhet-e egy pillanatra? Már sür­
gönyzött és koszorút is küldött, olyan szépet, 
hogy a cselédek nem győzték dicsérni, Mary azt 
is felhozatta és megnézte.

Elszorult lélegzettel lépett be a magas, fekete 
ruhás alak Maryhez. Alig pillantotta meg az



ágy mellett álló gyászruhába öltözött, sápadt 
húgát, egy székre rogyott és zokogott. Sírása 
úgy hangzott, mintha egy órában eltört volna a 
hajszálrugó. Talán gyermekkora óta nem sirt. 
önmaga is megijedt könnyeitől. Fel se nézett.

Pedig szeretett volna mondani valamit. Mary 
rögtön észrevette. Olykor hozzá is fogott, de 
csak annál hevesebb sirás fogta el. Legyintett 
kézével, nem tudott erőt venni magán. Felállt 
és elment, még az ajtót se tette be maga után. 
Zokogása felhallatszott a lépcsőről, az előszo­
bából is. Mary elérzékenyült. Tudta, hogy apja 
volt a Klaus bácsi legjobb, talán egyetlen ba­
rátja, de könnyei nemcsak gyászról, hanem rész­
vétről és megbánásról is tanúskodtak, máskü­
lönben egyszerűen lenn maradt volna a kopor­
sónál. Megkondult a kápolna szépen szóló ha­
rangja, Mary az ablakhoz lépett. Klaus bácsi 
kocsija épen kigördült a kapun. Az alsó szobák­
ból zsoltárok hangja hallatszott és megindult a 
gyászkiséret. Környékbeli gazdák vitték a ko­
porsókat. Mary térdre rogyott, mikor az első 
koporsót megpillantotta és aztán semmiről sem 
tudott, ami körülötte történt.

Ágyán fekve hallotta a harangszót. Mintha 
minden egyes kondulás mély barázdát húzott 
volna testén. Eszmélete majdnem egészen elbo­
rult . ,  !* csak azt érezte tisztán és világosan, 
hogy apja mindent leolvasott arcáról, mikor az 
ajtóban megpillantotta és azért halt meg. Da- 
wesné hűségesen követte, mint mindig, minde­
nüvé. Életének egyetlen, nagy szerelme volt. 
Mintha mindaketten itt volnának a szobában és 
édes anyja is, hosszú, fehér lepelben: „Fázol
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gyermekem!4* és ölébe veszi, mintha kicsi, ár­
tatlan gyermek lenne megint. A látomások las­
sanként álomba ringatták.

Reggel felébredt és se kívülről, se belülről egy 
hang se hallszott, üres és néma volt a ház. Mégis 
összekulcsolta kezét és azt mondta: „Mindahár- 
munknak legjobb volt igy! Megkönyörült ra j­
tunk a sors.“

Szeme a kutyát kereste. Vágyódott egy élő 
lény után, de a kutya nem volt benn, valaki k i­
engedte, mialatt aludt.

Több se kellett és könnyei újra megeredtek. 
Fájdalmának végtelen kutforrásából egyik csepp 
a másik után pergett arcára, kezére.

„Most már gondolhatok magamra isi Egyedül 
vagyok!"
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VIII. .

Döntés.

Másnap lement a sírokhoz. Fájdalmát nehány 
pillanatra elterelte egy kedves jelenet.

Vasárnapi istentiszteletre díszítették a kápolna 
közelében a sírokat. A szomszéd gazda felesége 
is eljött, mert birtokuk régen Krogskogenhez 
tartozott, halottaikat ott temették el. A finn 
kutya is vele jött.

A Mary kis pudlija barátságosan odarohant 
és az öreg kutya, mindnyájuk legnagyobb meg-



M A R Y . 125

kp elésére kegyeibe fogadta, holott rendesen nem 
állhatta a fiatal kutyákat. Olyan barátságot kö­
töttek egy-kettőre, hogy az öreg még azt is el­
tűrte, hogy a pudli fülébe, lábába harapjon, sőt 
még legyőzni is engedte magát a játékban. Mary 
úgy örvendett, hogy egy darabon elkísérte a 
szomszédasszonyt és élvezte a kutyák hancúro­
zását. Jutalmul meghallhatta, hogy milyen me­
legen, milyen tisztelettel emlitik apja nevét az 
egész környéken. Az asszony mindent elmondott.

Aznap még két esemény történt. Először is 
levelet kapott Klaus bácsitól. Úgy szólította meg: 
„Igen tisztelt, kedves keresztlányom!"

Mary nem is tudta, hogy Klaus bácsi a ke­
resztapja. Soha nem említette Krog András, ta­
lán el is felejtette már.

Klaus bácsi azt irta: „Erős érzéseket nem le­
het szavakkal kifejezni, legkevésbbé Írásban. 
Sohse voltam tollforgató, most is csak azt óhaj­
tom közölni, amit nem tudtam élőszóval el­
mondani. Felejthetetlen jó barátom, szegény 
édes apád és Dawesné halála napján, mikor 
egyedül maradtál édes keresztlányom, elhatá­
roztam, hogy örökösömmé teszlek.

Vagyónom korántsem olyan nagy, mint hiszik. 
Utóbbi időkben nagy anyagi csapások értek. 
Mindazonáltal marad elég mindkettőnknek, kü­
lönösen, ha Te kezeled a reád eső részt és nem 
Jörgen. Feltételezem, hogy összeházasodtok.

Dawesné végrendelete évek óta nálam fekszik 
és pénzét is én kezeltem. Tegnap kibontottam a 
végrendeletet. Minden vagyonát reád hagyta. 
Körülbelül hatvanezer koronát. Sajnos, ez a
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pénz is úgy áll ezidőszerint, mint apádé: nem 
igen jövedelmez.

Keresztpád
Krog Klaus.“

Mary rögtön válaszolt:

„Kedves keresztapám!
Leveled nagyon meghatott. Nagylelkű adomá­

nyodat azonban nem fogadhatom el.
Jörgen a fogadott fiad és nem akarok útjába 

állani.
Ne haragudj, nem tehetek máskép.
Dawesné végrendeletéről majd később intéz­

kedem, s aztán közlöm veled.
Hálás

Maryd "
Alig küldte el a levelet, kocsirobogást hallott 

és nemsokára bejelentették Röy Margit dok­
tornőt.

Mary feszült izgalommal várta, míg vendége 
letette az előszobában utazóköpenyét. Egészen 
elsápadt és remegett, mikor az erőteljes, magas 
nő benyitott. Részvétet érzett tekintetében és 
mintha évek óta ismernék egymást, Mary a 
doktornő vállára hajtotta fejét és sirt.

Később leültek. Röy doktornő azért jött, hogy 
mikor szándékszik Mary külföldre utazni. Mary 
csodálkozott: „Beszéltem utazásról valakinek?" 
Röy Margit az ápolónőtől hallotta. „Istenem, 
magam sem emlékszem már, hogy mi mindent 
beszéltem össze-vissza. Később igazán nem is 
jutott eszembe."

„Tehát nem utazik?"
Mary habozott. „Most még nem tudom, jófor­



M A R Y. 127
mán semmit se határoztam/* Röy Margit za­
varba jött. Mary látta, vagy inkább érezte. 
„Szintén szeretne utazni?"

„Igen és azt gondoltam, hogy segítségére le­
hetnék. Szívesen alkalmazkodom mindenben 
útitervéhez."

„Hova szándékszik menni?"
„Tanulmányutat teszek és Tárissal kezdem. 

Az ápolónő azt mondta, hogy szintén odakészül" 
Megint zavartan elhallgatott, nehogy tolakodó­
nak lássék.

Mary igyekezett segíteni zavarán.
„Tudom, hogy jó szándék vezeti. . .  Hiszen 

lehet, hogy beszéltem Párisról, de nem emlék - 
szem és őszintén szólva nem is határoztam 
semmit."

„Bocsásson meg, úgylátszik félreértés volt/*
Mary úgy érezte, hogy marasztalni kellene, 

de nem volt ereje hozzá. Csak az ajtónál tartóz­
tatta még egy pillanatra: „Valamelyik nap be­
szélni szeretnék önnel!" mondta halkan és le­
sütött szemmel. „Ma nincs elég erőm!"

„Látom. Sejtettem előre és hoztam is csilla- 
pitószereket magammal, ha elfogadná."

Mary hálálkodott és nagyon kedvesnek találta 
Röy Margitot.

„Mihelyt megerősödöm kissé, bejövök."
„Nagyon örvendek!"
„A zaz. . .  talán inkább meglátogathatna . . . "  

Mary elpirult.
„A főtéri házukban?"
„Igen, a főtéri házunkban. . .  Sajnos, már 

nem mondhatom többet „a mi házunk!" Szemébe 
könnyek gyűltek.
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Egy hét múlva, vad novemberi vihar dühön­
gött. Borzalmasabbra nem is igen emlékeztek a 
környéken. Az öböl még nem fagyott be, de a 
hajók már nagyon nehezen közlekedtek. A vá­
rosnál tovább nem is mehettek.

Ugyancsak csodálkozott Röy Margit, mikor 
ezen a viharos napon érte küldtek a Krog házból.

Jól fütött, kényelmes lakásba lépett. Széles, 
régimódi lépcsőn vezették fel. A multszázadbeli 
házak stílusára emlékeztetett az épület.

Mary a vörös fogadószobában ült, amelyen 
anyja halála óta semmit sem változtattak. 
Amint felkelt a nagy pamlagról fekete ruhájá­
ban, sápadtan, nagy szomorú szemével vörös 
haja alatt, olyan volt, mint a megtestesült bá­
nat. Kifejezőbbet, szebbet, képzelni se lehetett, 
Ünnepi nyugalom áradt egész lényéből. Halkan 
beszélt.

„Érzem, hogy tiszteletben tartja más emberek 
gyászát és meggyőződésem, hogy tud hall­
gatni is."

„Igaza van."
Mary csak kis idő múlva folytatta:
„Tudja, hogy Thiis Jörgen kicsoda?"
„Hogy kicsoda?"
„Azt hiszem, h ogy.. ."
„Előbb engedjen meg egy kérdést: Jegyben jár 

Tthiis Jörgennel?"
„Nem"
„Azt mondták pedig!" Mary hallgatott. „Nem 

is volt vele jegyben?" „De igen!" Röy Margit 
gyorsan és örömmel vágott közbe: „Felbontotta 
az eljegyzést?" Mary bólintott. „Sokan örülni
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fogunk, mert Thiis Jörgen nem volt méltó ma­
gához." Mary nem is csodálkozott.

„Tud valamit róla?"
„Egy nőorvos többet tud, mint amennyit el­

mondhat."
„Azt hiszem, hogy szeretett!" mondta Mary 

mintegy mentegetőzve.
„Igen, mind észrevettük. Jobban szerette, mint 

bárki mást. Nem is csoda. De ismertem Krisz- 
tiániában egy bájos, fiatal leányt. Akkoriban az 
volt az egyetlen szerelme. A leányt annyira meg­
hatotta, hogy az övé lett, mert nem házasod­
hattak össze."

Mary rémülten ugrott fel. „Mit csinált?" Azt 
hitte, hogy rosszul értette, talán a dühöngő vihar 
elnyelte a szavakat. Röy Margit tiszta, csengő 
hangon ismételte: „Melegszívű* kedves teremtés 
volt és azt hitte, hogy igazán egyetlen szerelme 
Thiis Jörgennek."

„Nem házasodhattak össze?"
„Nem, nem házasodhattak össze és azért lett 

az övé."
Mary szeretett volna mondani valamit de meg­

gondolta. „Ne ijedjen úgy meg! Gyakran elő­
fordul ilyesmi." Mary úgy érezte, hogy egész 
alacsony számok közé zsugorodik. Lassan visz- 
szaült helyére.

„ügy látszik még tapasztalatlan ilyen dolgok­
ban. Csodálom, hogy idejekorán megszabadult 
Thiis Jörgentől, pedig gyakorlott ember." Mary 
hallgatott. „Azt hittük, hogy még ősszel meg­
esküsznek annyival is inkább, mert édes apja 
és Dawesné betegeskedtek."

„Úgy szándékoztunk, de szándékunk lehetet­9
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lennek bizonyult." Röy Margit nem értette a 
Mary szavainak rejtélyes hátterét, de fürkésző 
szemmel mondta: „Bizonyára vágyódása nem 
ismert attól kezdve határt?" Mary remegett, de 
minden erejét összeszedte. „Jól ismeri ugv lát­
szik!" Margit habozott. „Igen . . ,  idősebb vagyok 
magánál és nála i s . . .  mégis belehabarod tnm 
Krisztiániában szégyenszemre. Észrevette és sze­
rencsét próbált!"

Mary sápadtan állt lel és az ablakhoz lépett. 
A szél az ablakhoz csapkodta az esőt. Alig h al­
lották egymás szavát. Mary visszafordult és iz­
gatottan szembenézett Röy Margittal.

„Megígéri, hogy soha senkinek nem mondja 
el, amit ma beszéltünk?" Margit elcsodálkozott.

„Senkinek ne mondjam el, hogy Thiis Jörgen- 
ről kérdezősködött?"

„Nagyon kérem, senkinek se szóljon róla."
„Kire céloz?"
Mary nem értette a kérdést. Röy Margit foly­

tatta: „Valaki csak azért jött ide, hogy meg­
mondja, hogy Thiis Jörgen nem méltó magához. 
Elkésett. Mindenesetre annyit megérdemelne, 
hogy tudomására hozzuk, hogy közbelépése nél­
kül is tisztába jött Thiis Jörgennel."

„Igen, igen, mondja csak meg neki! Feltétle­
nül mondja meg! Hát azért jött ide?" kérdezte 
tétovázva. „Igazán örülök, hogy szólott róla. A 
másik kérésem úgy is az volt, hogy adja át üd­
vözletemet fivérének."

„Átadom! Köszönöm! Tudja, ugy-e, hogy mit 
jelent fivéremnek?"

„Én is a szerencsétlenek közé tartozom, akik 
életükön sehogysem tudnak eligazodni, nem is



tudják, hogy mi történik velük. Sejtem, hogy 
fivérének is része volt benne/4 Szeretett volna 
többet is mondani, de nem bírt. Megint az ab­
lakhoz lépett. Az őszi zivatar felháborodva siví- 
tott be a szobába. „Milyen rémséges idő!44 
mondta Margit.

„Örülök, hogy ilyen időben járhatok!44 felelte 
Mary és szeme ragyogott.

„Ki akar menni ebben az időben?44
„Hazamegyek!"
„Gyalog fog menni?44 Mary valami nagyot, 

rendkívülit akart mondani, de elhallgatott. 
Szeme, arca, egész magatartása kifejezte viharzó 
érzéseit. Kitárt karokkal rogyott anyja kereve- 
tére és eltakarta arcát.

Margit odatérdelt eléje és Mary hagyta, hogy 
átölelje, magához húzza, mint egy gyönge, be­
teg gyermeket. Megható, ügyefogyott könnyek 
peregtek végig arcán és barátnője vállára h aj­
totta fejét.

Csak egy pillanatig, aztán felegyenesedett, 
mert Margit fülébe súgta: „Valami baja van! 
mondja meg!4

Semmit se felelt és Margit nem mert tovább 
kérdezősködni. Felállott, érezte, hogy nem ma­
radhat tovább.

Mary nem tartóztatta. Elbúcsúztak.
Margit az ajtóból mégegyszer visszaszólott: 

„Igazán haza akar menni?44 Mary csak bólintott, 
mintha azt mondta volna: „Ne beszéljünk róla 
tovább!44

Margit elment.
Már égtek az utcai lámpák, mikor Mary kilé­

pett a kapun. Alig tudott szembeszállani a házak
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között szorongó délnyugati széllel. Vízhatlan 
köpeny és cipő volt rajta. Igyekezett lehetőleg 
sietni. Nem tudta elfelejteni Röy Margit ijedt 
tekintetét, sápadt arcát, mikor fülébe súgta:
„Valami baja van. Mondja meg!“ kiáltotta__
és majd úgy fognak reá nézni, ha megtudják. 
Megcsalta az emberek beléje vetett hitét. Szökni 
szeretett volna, mintha üldöznék. Jó messzire 
járt már a várostól és észre se vette. Az utolsó 
utcai lámpást is elhagyta már és meg kellett 
állania, hogy a vaksötétségben tájékozódjék. Az 
orkán háta mögött és oldalt dühöngött, talán 
Ítéletet mondott reá, száműzve üldözte. Mióta 
szerencsétlen helyzetével tisztában volt, mindig 
úgy érezte, mintha egy lepecsételt csomagot 
vinne. Csak most ébredt tudatára, hogy mi van 
a csomagban. Hosszú széles fekete fátyol. Bele- 
burkolózhatik szégyenével együtt. A halál fátyla. 
Eszébe jutott, hogy gyermekkorában sokat em­
legették egy öreg nénjét, aki palástolni akarta, 
hogy férje távollétében áldott állapotba került 
és minden este mezítláb járt a hideg padlón. 
Beteg akart lenni, hogy természetes halállal hal­
jon meg, nehogy megtudják, hogy öngyilkos 
lett és hogy az okát se kutassák.

Valaki mégis meglátta éjszakai vándorlásait 
és kitudódott a titok.

Mary jobban akarta elintézni dolgát.
Előbbi gyöngesége elmúlt nyomtalanul. A v i­

har megacélozta. Elég erős volt ahhoz, hogy 
végrehajtsa szándékát.

Mintha bátorságát próbára akarnák tenni, va­
lami nagy, komor árnyék bukkant fel mellette. 
Előbb irtózva futott néhány lépést, az árnyék
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nyomon követte. Aztán összeszedte bátorságát 
és megállott. Az árnyék is megállt. Tovább 
ment; az árnyék utána. Ha nem merek szembe- 
szállani vele, gondolja, akkor egyébhez se lesz 
bátorságom. Elszántan hátrafordult és meg­
várta üldözőjét. Egy jóindulatú csikó volt. E l­
tévedt és gazdáját kereste. Mary gyöngéden 
megsimogatta és a legközelebbi tanyára vezette. 
A  háziak nagyon csodálkoztak, hogy ilyen idő­
ben még jár künn valaki. Mary alig várta, hogy 
künn legyen megint a sötétben.

A kis kaland mégis megnyugtatta. Most már 
tudta, hogy bátor és tovább sietett.

A vihar nőttön nőtt, mégsem érte még el tető­
pontját. Ezer sivitó siró hang, mintha mind a 
szégyenét fütyülte volna. Nem félt már a halál­
tól, csak az élettől.

Alaposan meggondolt mindent. Nem akarta 
megölni gyermekét, hogy igy meneküljön. Ide­
genekhez se adta volna, önbecsülés nélkül nem 
akart élni. Majd még mentegetőzzék később a 
kérői előtt? Vagy szemérmetlenül hallgasson? 
Nincs más választása, mint gyermekével együtt 
elpusztulni. De úgy, hogy senki se sejte. Bete­
gen akar m eghalni. . .  Halálos betegséget akar 
kapni.

Önmagának is tartozik vele. Ma is érezte épen 
úgy, mint amikor este bement Jörgenhez, nem. 
érdemelte meg szerencsétlen sorsát.

Tévedett, de nem volt hibás . . .  Igaz, hogy 
ösztönei is közreműködtek, de mégsem volt oka 
szégyenkezni. És nem akarta megcsorbitani az 
emberek részvétét, ha meghal. Nemcsak önma­
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gának tartozott vele, hanem mindazoknak, akik 
a legnagyszerűbbet látták benne.

A földcsíkokhoz ért. Kimerítő harcot kez­
dett a vihar vele. Izgalmában csak azt képzelte, 
hogy a világ minden hatalma ki akarja tépni 
önbecsülését. A hullámok tódulva közeledtek a 
sziklafalakhoz, hozzá csapódtak és magasra
preckelve estek vissza. Néhány ostoros vizsugár 
reá is hullott. „Úgy kell! Úgy kell" a sziklafal 
felé torlódó tajtékos ár mindenképen igyekezett 
légnyomással huzni, földre tiporni. Tépte, húzta 
a vihar szoknyáit és eszeveszetten fütyülte:
„Meztelenül állj szégyenedben! Szégyenedben."

A dühöngő szélvész, a tenger csapkodása még­
sem érte el, hogy bűnösnek vallja magát. Sok­
szor lehajolt, megállott, aztán megint tovább 
ment és nem tért le az útról: „A becsületemet 
nem adom oda. Nem akarok itt meghalni köz­
ietek!"

Emlékezett, hogy a sarkon túl egy fiatal nyár 
fa áll. Vájjon állja még a vihart? Vagy letört? 
Nem, a nyárfa hajladozott, fiatal törzsén tar­
totta koronáját és tűrte az orkánt.

A szél arcába fújta az esőt. Mintha nyilzápor 
Bzurkálta volna bőrét.

Tovább rohant az öböl partján. Kifáradt, 
ereje gyöngült. Látomásai voltak. A dombtetőről 
tengeri szörnyetegeknek látta a hullámokat. 
Mintha mindenik rettenetes száját tátná, hogy 
elnyelje. A levegő is megtelt vad szárnyasokkal 
és üldözték, hogy odadobják a tengernek. Utolsó 
erejével hozzátámaszkodott egy sziklához, de 
nem vette észre az árkot lábai előtt és beleesett. 
Bőrig átázott. Szerencsére a keskeny földcsík
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végére ért és az utolsó lapályra lépett. Még csak 
egy domb volt hátra. Nem akart itt meghalni. 
Ha ráakadnának a vízben, vagy ha nyomtala­
nul eltűnne, mindenki azt hinné, hogy kereste a 
halált és találgatnák okát.

Messziről hallotta az öreg finn kutya ugatását. 
Úgy látszik gyorsabban járt, mint gondolta. 
Tényleg lámpavilág is derengett a szomszéd 
udvarházból.

Mikor elment a ház előtt, az öreg kutya halk 
csaholással, vizesen, farkát csóválva közeledett 
hozzá. Háromszor megsimogatta gyöngéden és 
tovább sietett, nemsokára élesebben ugatott a 
kutya. Önkéntelenül is Jörgenre gondolt. Több 
Ízben is. Régebben csak apjával járt erre és 
kedves emlékeket őrzött, de Jörgen azt is el­
rontotta. Egy lépést sem tehetett már nélküle. 
Az életben sem.

A kikötő felé igyekezett. Olyan erősnek, biz­
tosnak érezte célját, mint talpa alatt az ország­
utat. A sötétben csak akkor vette észre a kápolna 
fehér falát, mikor már a hídhoz ért. Néhány 
röpke gondolata a közeli sírok felé kalandozóit, 
de aztán összeszedte minden erejét és csak k i­
tűzött céljára gondolt. Habozás nélkül a hidra 
lépett és lesietett. Ide már nem ért az orkán 
dühe. Mióta lába Krogskopen földjét taposta, 
szél és eső barátságosan, szelíden bántak vele. 
Védték a dombok, s a szigetek. Máskor örült 
volna, hogy ősei védelmükbe vetlek, most nem 
törődött vele. Gépiesen sietett előre. Nehány 
gombot kigombolt, hogy a fürdőház kulcsát elő­
keresse. Gépiesen dugta a kulcsot a zárba és ki­
nyitotta az ajtót. Csak a sötét fürdőházban járta
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át borzongás. Az ajtó becsapódott mögötte. Ir­
tózva érezte, hogy milyen egyedül van.

Le akart vetkőzni és lemenni a lépcsőn, hogy 
jól átfázzon. Aztán hazamegy a lázhoz, beteg­
séghez és minden egyébhez. Ha a láz nem hozná 
meg a kivánt eredményt, akkor máskép segít 
magán. Talált valamit a Dawesné titkos fiókjá­
ban. És mégis a lázat okolná mindenki.

Mikor vetkőződni kezdett, hideg borzongást ér­
tett. Lenézett a jéghideg vízbe és úgy iszonyo­
dott. Bizonyosan jég is van közte. Meztelen lá­
bával rá fog állani. Nem, a harisnyáját mégsö 
húzza le. Hiszen otthon, észrevétlenül megszo­
ríthatná. És a jeges, jeges viz? Vájjon görcsöt 
fog kapni tőle? Nem, úszni fog! És ha megvágja 
a jég? Jobb volna ruhástól a vízbe menni. V áj­
jon megszáradna reggelig? Bizonyosan, ha rá- 
akasztja a meleg kályhára. Az ajtót meg bezárja, 
hogy a leányok semmit se vegyenek észre. Csak 
ne veszítené el eszméletét. Még sohse volt beteg, 
nem tudja, mi vár reá. Töprengései között k i­
gombolta esőköpenyét és egész öntudatlanul ru­
háját is gombolni kezdte, épen a nyakánál, ahol 
az édes anyja medaillonja lógott. Hirtelen re­
megni kezdett. Évek óta nem vette kezébe a 
medaillont. Most sem azért reszketett, a medail- 
Ion csak épen együtt remegett kezével. Le kell 
venni. Csak itt ne felejtse. Legjobb lesz, ha rög­
tön zsebébe teszi.

Újabb rémület következett. Erőteljes lépések 
közeledtek a hídon. Világosan, tisztán hallotta. 
Már nem remegett. Ösztönszerüen begombolta 
ruháját, aztán esőköpenyét. Csak hamar, hamar. 
Kinek van keresnivalója errefelé?
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Pedig épen a fürdőház felé közeledett valaki. 

Erélyesen megfogták a kilincset és az ajtó k i­
nyílt. Hatalmas alak állott a küszöbön. Kezében 
kis lámpát tartott. A fény a leány arcára esett. 
Rémülten kiáltott fel. Röy Ferenc állott előtte.

Ájult tehetetlenség fogta el, szinte lerogyott 
lábáról. Érezte, hogy megfogják és kiviszik; az 
ajtó becsapódik, két kar felemeli és viszi. Egyi­
kük sem szólt egy szót se. A hajóhíd végén Mary 
magához tért: „Erőszak!" suttogta. A férfi nem 
felelt. Mary minden erejével szabadulni próbált 
és most már hevesen, erőteljesen mondta: „Erő­
szak!" Semmi válasz. „Hogy került ide?" kér­
dezte a leány hevesen. „A testvérem" . , .

Milyen gyöngéden, melegen csengett a hangja. 
Mégis tiltakozott ellene. „Ha jót akarnak velem, 
hagyjanak el, maga is, testvére is." A férfi nem 
felelt. „Hagyjon el, ha mondom! Nem járja." 
Olyan hevesen igyekezett szabadulni, hogy Röy 
Ferenc kénytelen volt helyzetén változtatni, de 
nem engedte el.

„Senkinek sincs joga hozzá! Nem tűröm. 
Senki sem rendelkezhetik velem."

„Hiába szabadkozik, hazaviszem. Ha nem en­
gedelmeskedik, őrt állok." A kemény szavak 
vasabrocsként fogták körül a leányt. „Őrt áll?" 
kérdezte csendesen.

„Igen, mert nem tudja, mit tesz!"
Marynek nem volt kedve vitatkozni, csak 

annyit felelt: „Azt hiszi, hogy segít vele?"
„Azt hiszem. Ha meglátja, hogy minden tő­

lünk telhetőt elkövetünk, akkor engedni f og . . .  
hiszen olyan kedves . . .
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„Nem fogadhatom el annak a segítségét, aki 
nem tisztel.4* Sírni kezdett.

Röy Ferenc megállóit és amennyire kámzsája 
és a sötétség engedte, igyekezett arcába nézni: 
„Hogy nem tisztelem? Ki mondja? A legtisztább, 
a legszebb előttem, akit valaha láttam. Azért is 
viszem most. És ha bármit is tett, tudom, ha 
maga tette, csak szép és nemes érzések vezérel­
ték. Nem is cselekedhetik máskép. Ha tévedett, 
ha megcsalták, csak annál jobban szeretem. 
Most megmondtam. Ha szerencsétlen, akkor leg­
alább remélhetem, hogy melléje állhatok. Cso- 
dásabbat képzelni se tudok. Ha mindenáron 
akarja, elmegyek, de ha bizalmára méltat, oltár­
hoz viszem, s ha kívánja, agyonütöm azt a fic­
kói. Mindent megteszek, amit akar, csak bol­
doggá tehessem vele.44

Néhány pillanatig hallgatott.
„Mikor ma este nyomon követtem44 —  folytatta 

—  „úgy szenvedtem. Sohse hittem volna, hogy 
ennyit szenvedhessen az ember. Most mindjárt 
beugrik a vízbe, gondoltam. Akkor utána ug­
róm. És mindaketten meghalunk. Tulajdonké­
pen nem is ez fájt, hanem az, hogy olyan két­
ségbeesett és szerencsétlen és hogy nem érzi ma­
gát méltónak az életre. Maga, aki soha semmi 
méltatlanságot el nem követne, a világ minden 
kincséért. Soha se találkoztam senkivel, akiben 
olyan feltétlenül hinnék. És hogy ne mondhas­
sam el, ne segíthessek! Sokkal jobban ismerem, 
semhogy meg mertem volna szólítani. És aztán 
mégis megmenthettem! Mert ugy-e most, hoev 
végighallgatott, már nem akar meghalni ? 
Ugy-e?44
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Hallotta zokogását, érezte, hogy két karjával 
olyan szorosan átfogja nyakát, hogy szavai el­
fúlnak. Most szép lassan letette a földre. De 
Mary nem vette le karját nyakáról. Mellére tá­
masztotta fejét és sirt, de örömében és szive a 
férfi szivén az öröm dalának ritmusát dobogta.

Fenn az udvarházban mindegyre szólt a tele­
fon. A városi lakásból érdeklődtek, hogy a kis­
asszony nem ért-e még haza? A legrémesebb vi­
harban indult útnak.

Nanna és a kis kutya már többször lementek 
a lépcsőn. Most végre hangosan ugatni kezdett a 
pudli és eszeveszetten rohant lefelé.

A cselédség halálosan aggódott. Nem csodál­
koztak, hogy a sok csapás után úrnőjük élete 
kockáztatásával rohan szélbe és viharba, s ke­
resi a halált. Sírtak örömükben, mikor a Nanna 
hangját hallották: „Itt van már! Itt van már!'* 
Olyan rég várták meleg szobával, meleg vacso­
rával. Hamar még egy terítéket is tettek az asz­
talra, mert Nanna azt újságolta, hogy a ki sasz- 
szon nem jön egyedül, egy férfi van vele. Bizo­
nyosan Thiis Jörgen, mondogatták. Jó, hogy el­
jött végre. „Nem!* jelentette ki Nanna. „Ez 
sokkal nagyobb. . .  Ez az igazi!"

A kutya is majd kiugrott bőréből, mikor 
meglátta Maryt. Csaholt, ugrált, nem tu­
dott betelni örömével. Röy Ferencet is úgy fo­
gadta, mint régi barátját, de megint csak Mary- 
hoz tért vissza. Mintha ki akarta volna fejezni 
az apai ház örömét, szerencsés megmenekülésén. 
Halottak és élők üdvözlését tolmácsolta egyaránt. 
Legalább is Mary úgy érezte. Visszatérő élet­
örömének előjelét is látta benne.
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A cselédek egy pillanatig elfogultan állottak, 
mikor Röy Ferenc hatalmas alakját meglátták, 
de aztán kitört az általános öröm: „Csakhogy 
itt van a kisasszony! Mennyit aggódtunk ebben 
a rémséges időben. A házmestérné telefonált és 
nem tudtunk kocsit küldeni, mert a környéken 
tűz van és a férfiak mind oda mentek! Hála Is­
tennek, hogy hazajött/*

Mary alig tudott meghatottságán erőt venni. 
Sietve ment fel a lépcsőn, jól fütött, jól világí­
tott szobájába.

„Vájjon egészen uj a gondoskodó szeretet? 
Vagy csak nem vettem észre régebben?"

A kutya künn vonitott ajtaja előtt és nem 
nyugodott, mig be nem engedte. Akkor, nagy 
örömujjongásával nem hagyta öltözködni. Alig 
tudott harisnyát és cipőt váltani.

Fésülködés közben eszébe jutott a medailion; 
kinyitotta és megcsókolta anyja képét, évek óla 
először. Azután bement apja szobájába, ráhajolt 
ágyára és megcsókolta párnáját. Aztán kiment. 
A vendégszoba ajtaja előtt megállt: „Itt fog 
aludni, holnap megint kinyithatjuk és minden 
csúnyaság kiröppen belőle!" gondolta. Szobá­
jába ment s csöngetett a leánynak: „Be kell fű­
teni a vendégszobába." „Már befütöttünk!" „V áj­
jon mind ilyen jók voltak?" gondolta Mary.

Végigment a folyosón, a kutya egy pillanatra 
sem tágított mellőle. Gyöngéden simogatta, 
hogy csordultig hálával telt szivének kifejezést 
adjon. „Holnap mindent elmondok Röy Ferenc­
nek, ami történt velem" gondolta. „Ma már fá­
radt vagyok. De holnap! Talán akkor megtalá­
lom önmagamat is megint." Lefelé indult a
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lépcsőn, de útközben még egyszer megállt. „Kü­
lönös . . .  Most már az egész világnak el tud­
nám mondani!"

A kutya megállt a hollandi szoba ajtaja előtt. 
Mary benyitott. Rőy Ferenc a szoba közepén ál­
lott és amint meglátta Maryt, kitört belőle: „Mi­
lyen szép itt m inden... És hogy szereti min­
denki." Egész arca ragyogott.

„Egyenruhában van?" kérdezte Mary.
„Igen, épen egy esküvőről hívtak el." Neve­

tett.
Hirtelen eszébe jutott Marynek valami. Míg 

a kutya szoknyáját ráncigálta, tépázta, vidáman 
nézett Rőy Ferencre: „Már lakott itt egyszer egy 
mérnökkari generális."
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