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Huszonhét éves voltam . . . De milyen 
furcsa: voltam én egyáltalán fiatalembert Hu­
szonhét évest Ilyen csodák is megestek a 
világont

Huszonhét éves voltam, amikor először 
volt kis barátnőm. Először életemben egy nő, 
aki az enyém volt, csak az enyém.

Istenem, hiszen nem volt valami hercegnő. 
Kaszírnő volt egy körúti kávéházban, egy 
nagyon kicsi, nagyon alacsony, nagyon füstös 
kávéházban. Még csak szép sem volt. De 
mégis csak ember, valaki, egy külön kis vi­
lág. És nekem telik arra, hogy kibéreljek ma­
gamnak egy világot, egy egész külön világot 
és szerethessem azt és örüljek neki és . . .

Minek folytassamt Mindenki tudja, hogy 
hogyan tud örülni az ember annak, ami az 
övé. És ha az csak egy íróasztal, vagy akár 
csak egy télikabát is. Mondjuk, egy zsebóra. 
Egyfedelű, az is nikkelezett, de az ember iga­
zíthatja, tehet vele, amit akar, siettetheti, 
megállíthatja. Milyen kicsi szerszám, de rajta 
át az ember még az időnek is tud parancsolni. 
Hiába: ami az enyém, az az enyém.

Nagyon örültem Rózsikénak.
— Hogy ezt elérhettem, — gondoltam. — 

Nem hiába tanuflTam, dolgoztam és jártam 
rongyos ruhában. Hát mégis. Most ügyvéd va­
gyok Budapesten, van egy kis lakásom, irodám, 
a nadrágom se lyukas már, naponta ötször 
eszem, — többször pedig egy amerikai milliár­
dos gyomra se birná. És telik arra is, hogy
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valakit megvesztegethessek, igen, megveszte­
gethessek azért, hogy engem szeressen . . .

Két hónapig nagyon boldog voltam. Rózsi­
ba kedves volt és a haja is olyan aranyos. 
Mindennap találkoztunk, ő jött énhozzám. De 
egy napon hiába vártam őt és azontúl is so­
káig hiába vártam. Nem tudtam, mit tegyek, 
végre bementem a kávéházba. A pincér ar­
comba nevetett:

— Elment. Megtiltotta, hogy a doktor úr­
nak megmondjuk hová. Egy fogtechnikus vitte 
magával. De ne tessék sajnálni, csúnya bestia 
volt . . .

— Na, azt mégsem . . .
— De igen. A doktor urat még abban az 

időben is megcsalta, amikor ő még a doktor 
űré volt. Megcsalta, még pedig egy senkivel, 
egy nyolcadikos gimnazistával. És hozzá min­
dennap. Mi már abban az időben is jókat ne­
vettünk a doktor úron.

Gimnazista ? Fogtechnikus? Hát egy gim­
nazistát szeretett. Igen, de ha azt szerette, 
miért ment akkor el a fogtechnikussal. Mert 
annak pénze van? Szerencsétlen, azt hiszi, hogy 
a pénz minden. Szegény, bizonyára szenvedni 
fog a fogtechnikussal. És a fiú is, akit elha­
gyott, a kis fiú, az is. Úristen, mennyi boldog­
talanság van a világon.

Megcsaltak. De lám, a pincér azért engem 
mégis doktor úrnak szólít. Hiába, ezt még sem 
lehet elvenni tőlem. Szegény apámnak 
igaza volt, amikor mindig mondta: »Tanulj 
fiam, magadnak tanulsz. Amit megtanultál, az 
a tiéd marad örökre.« És ez így is van. Ez az 
igazság. És én doktor úr vagyok ma is.

II.
Azután visszasüppedtem a régi erkölcste­

lenségbe. Dolgoztam. Sokat, állatian dolgoz­
tam. így mondhatnám, de még az a mentségem 
sem volt, ami az állatnak. Engem nem kénysze­
rítettek, engem nem hajszolt senki sem és 
mégis ostor alatt dolgoztam.
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Miért?
Erkölcstelen ravaszságból. Ráeszméltem, 

hogy soha semmi nekem magától adódni nem 
fog. Ingyen én nem jutok semmihez. Nekem 
nincs Istentől való örökségem ezen a világon 
és ha helyet akarok magamnak az életben, hát 
azért meg is kell dolgoznom. Zsebből fogom 
megvenni magamnak az életet és a világot és 
ezt a zsebet tömni kell örökösen, hogy ki ne 
apadjon.

Mindig egy ruhával több legyen mint inas­
nak, egy pár cipővel is. Egy párizsi útiköltség 
a zsebemben. Jó lakás, terített asztal, fölösleges 
szivarok. Nagy könyvtáram, aminek kiszívom 
a tartalmát. Minden könyvből az okosságot.

Az első, hogy okosságot tanuljak. Mert 
meg lehet tanulni. Az ember betolakszik tár­
saságokba, hallgat, a fülével jegyez. Odahaza 
pedig* elismétli magában, leírja, amit hallott, 
így lopja el a mások eszét. Később más társa: 
Ságokban pedig elismétli amit tanult. A tolvaj 
tanítvány így jut a mester tekintélyéhez. Fő pe­
dig a szorgalom. Gyakorolni a munkát, gyako­
rolni a gondolkozást, gyakorolni az okosságot. 
Egy pillanatig nem pihenni.

Én nem imádom az okosságot, de meg kell 
szereznem, hogy munkát bízzanak rám és hogy 
a munkámat megfizessék. Ostoba ügyvédnek 
sosem lesz pénze, pénztelen ügyvédet sosem 
fogják szeretni a nők. Engem szeressenek.

Szorgalommal tanultam meg azt is, miként 
legyen a külsőm szebb, kellemesebb, vonzóbb. 
Meggyőződés nélkül öltöttem magamra a leg­
jobb ruhákat, otthon tükör előtt kitanultam az 
arcomat, sok éjszaka keserves munkájával — 
lakásomon egyesegyedíil — beletörtem a tes­
temet frakkba és lakkcipőbe. Ördögi tervem 
volt: tökéletes embert csinálok magamból. Tö­
kéletesen gazdagot, okosat, elegánsát, szorgal­
masat

így múlt el öt esztendő. Öt esztendeig gya­
lultam magamat. Végre is volt vagyonon], 
nagy lakásom, sok ruhám, pompás könyvta­
ram és volt jó jövedelmem, egész sereg sze­
gény áldozat pedig azt hitte rólam, hogy okos
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vagyok. És az öt esztendő alatt nem volt igazi 
szeretőm egy sem. Az öt esztendőben nem volt 
egy hét, hogy szombat este azt mondhattam 
volna: hétfő óta még mindig megvan a sze* 
retőm.

III.
Egy augusztusi délután volt, az irodámban 

dolgoztam. Hirtelen megállt az íróasztalom 
előtt egy férfi. Ez persze nem így volt. Az illető 
okvetlenül kellett, hogy bejelentkezzék, az ajtó­
mon kopogjon, jónapot kívánjon. Ez mind meg 
is történt, de hogy hogyan, már nem emlékszem 
rá. Én ma már csak azt látom, hogy az író­
asztalom előtt áll egy úr, ezüstös fejű, piros­
pozsgás arcú, karcsú, elegáns és legalább húsz 
centiméterrel magasabb, mint én. Kellemes, 
szép, uras ember volt, olyan rendkívüli jelen­
ség, hogy amikor megláttam, a szívem erőseb­
ben kezdett dobogni.

Bemutatkozott, leült.
— Michaelis, — mondta és én már ennek is 

roppant megörültem.
Csak Michaelis. Mintha nem is volna 

keresztneve. Ez is olyan érdekes volt, mintha 
csak valami gróf lett volna. És boldog voltam, 
hogy ilyen szerencsés délutánom van. Éreztem: 
ez az ember már a puszta megjelenésével is 
jót tesz velem. És szerettem volna megköszönni 
neki, hogy hozzám eljött és hogy szép, ápolt, 
finoman öreguras kezével megszorította az 
enyémet. És már készen is volt bennem az 
ördögi terv: ezt az embert meghódítom, a 
magamévá teszem, szolgúlni fogom őt és ha 
már nem fizethetem le pénzzel, hát lefizetem őt 
munkával, baromi szorgalommal. Dolgozni 
fogok érte.

— Istenem add, hogy Michaelis úr bajban 
legyen és én megmenthessem őt, — imádkoztam 
magamban. — Add, hogy valami pőre legyen 
éis én azt megnyerhessem és a végén ne kapjak 
tőle semmit. Tartozzon nekem, az adósom 
legyen örökre.
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Adósom ? Őrültség: ! Michaelis úr ban­
kár volt, a legelső. Roppant ember, mindig 
csak a pénzt dirigálta, parancsolt neki. Levele­
ket írt Bécsbe, Berlinbe és Párizsba, más váro­
sokba is, sőt több táviratot küldött már Lon­
donba és Newyorkba is.

Egészen elszomorodtam: mit tehetek én egy 
ilyen emberért?

És olyan szép, olyan felsőbbrendű. Milyen 
választékosán beszél. A hangja.mintha muzsika 
volna. Sűrű kis tömött bajuszának kölni víz és 
egyiptomi cigaretta szaga van. A haja fehér, 
a bajusza fekete. Biztosan sokat sportol, az 
Operában is bérel. És én, senki, íme ügyvédi 
bőrkarosszékben ülök szemben egy ilyen emberrel.

Michaelis úrnak pőre volt. Sok pőre, nagy, 
nehéz pörök. Ez természetes is, egy ilyen úr, 
aki kábeleket kap az Államokból. — Államok, 
—- így nevezte az amerikai Egyesült-Államokat 
és ez nekem nagyon tetszett. És már kész is 
volt a tervem.

— Ellopom tőle a szót; — gondoltam, — este 
a kávéházban erőszakkal Ámerikára terelem a 
beszédet. »Odaát az Államokban...« fogom 
mondani és az emberek bámulni fognak engem 
és senki sem fogja tudni, hogy én ezt tulajdon­
képpen Michaelis úrtól vettem. íme, alig tette 
be hozzám a lábát és én máris megloptam.

Michaelis úr pénzeket kezelt, sok minden­
félét, a dollártól a török fontig. Ez nagy 
munka, nem olyan úrnak való. mint ő. Igazán 
nem csodálni való, ha összegabalyította a sok 
pénzt és most nem is tudja, kinek mi jár, 
Athénbe angol fontok és Berlinbe svéd koro­
nák. Sok nehéz pör, de ő milyen könnyedén 
beszél róluk, szinte mulat a dolgokon. A súlyos 
ügyek egy-egy kedves adomává változnak az ő 
előadásában, az ajka vékony mosolyokba gör­
bül, a szeme szikrázik. Minden mondata kerek, 
befejezett és az egyes történetek végén mindig 
valami szellemes megjegyzés. Igazán napokig 
el lehetne hallgatni az ilyen embert.

Hát hogyne vállalnám a porokét.
— Mint látja, uram, az egész világ hadat 

üzent nekem, — mondta ő és mulatott.
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Én pedig szinte láttam, hogyan ülnek Ber­
linben és Rómában és mindenütt ügyvédek és 
törvényszéki jegyzők és fogalmaznak és iktat­
nak, egy egész jogi hadsereg és mind őmiatta. 
Mennyi tinta és mennyi szép fehér papiros, 
mennyi agyvelőfoszfor és mindez Michaelis 
úrért. De kell, hogy legyenek ilyen emberek is, 
akik mozgásba tudnak hozni egy egész világot 
Mennyi gondolat ő. körülötte, micsoda agymun­
kák, íme az emberi igyekvés és művelődés 
mennyit köszönhet neki és én, — milyen sze­
rencse! — én majd éjszakákon át ülhetek az 
íróasztalomnál, mint egy vezérkari főnök és 
verekedhetem az egész világgal Michaelis úrért. 
Kezemben a neve, a vagyona, simára vasalt 
kabátján a rózsa és simára vasalt arcán a 
mosoly. Ez nem menekül! Kiszolgálom őt. 
lekötelezem, rabul ejtem és fogságomba vetem. 
Ez nem menekül!

Amikor aláírta az ügyvédi meghatalmazá­
sokat, szinte káprázott a szemem a boldogság­
tól. És micsoda aláírás! Miniszterek jegyzik 
így a nevüket.

Már a végén tartottunk, amikor kopogtak 
é$ belépett az irodába egy hölgy. A lánya.

IV.
Michaelis Ilona szőke volt. Szőke? Min­

denki lehet szőke. De az ő hajának valami fá­
radt napszíne volt, azután meg néha, mintha 
csupa ezüstös vízcsepp csillogott volna rajta. 
Sírt és dalolt ez a szőkeség és én máig is azt 
hiszem, hogy nincs neve annak a zománcnak, 
ami az ő haján volt. Éles, kék szemek, hosszú 
fiús lábszár és kezek. A tekintet éles derűje, az 
ajkak titokzatos mosolya beszédközben. És az­
tán a hang! Valami misztérium volt ebben és 
az arcában is, egy ál talán lényében, az egész 
Michaelis Ilonában és húsz centiméterrel volt 
magasabb, mint én. Éppen úgy, mint az apja.

Acélkék ruha volt rajta a legfinomabb 
nyári szövetből, ezüstszürke harisnya és kivá­
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gott cipő, mélyen kivágott, alig valami cipő 
a lábfej fölött, fején kis, feketefátyolos 
kalap és karján hosszú fehér kesztyű a kö- 
nyökhajlásig. A bőre, milyen fehér és én sze­
rettem volna,, ha abban a percben szerecsen va­
gyok, hogy még jobban csodálhassam ezt a fe­
hérséget és imádhassam! Imádhassam!

Azután megcsókoltam a kezét. Nem is 
igazi csók volt, csak hosszú, mély lélekzet a 
kesztyű fölött és én azt hittem, hogy sosem 
ébredek föl ebből a lélegzésből.

Elmentek és ma is csodálom, hogy egyál­
talán tudtam tőle elköszönni.

Visszaestem a karosszékbe. Szerettem volna 
becsukni az ablakot, hogy a szobában marad­
jon a levegő, amit ő lélekzett. Térdre buktáin 
a szék előtt, amelyen ült és sokáig sírtam. És 
szégyeltem magamat és fájt, hogy én én va­
gyok, dr. Berényi Sándor. Eddig nem volt 
mértéke az én kicsiségemnek, de most, hogy 
láttam Michaelis Ilonát! Ki vagyok én ő mel­
lette és milyen reménytelen. Milyen remény­
telen.

Még csak délután hat óra volt, augusztus­
ban világos nappal. Lehúztam a redőnyöket, 
éjszakát csináltam, ágyba feküdtem.

Hát hiába, nem lehet egy ember annyi 
éven át büntetlenül ördög. Az előbb is, hogyan 
kieszeltem, milyen ravaszul kiagyaltam, hogy 
ügyvédje leszek Michaelis úrnak. Szolgálni fo­
gom őt évekig ingyen és azután kizsákmányo­
lom ezt a nagyszerű embert, megtanulom a 
finom és fensőbb beszédmodorát, utánzóm 
mozdulatait, lemásolom ruháját és cipőjét, las­
san kifizetem az adósságait és akkor: én írha­
tok levelet Párizsba és táviratozhatok az Ál­
lamokba, én leszek a Michaelis úr, kilopom őt 
a világból és behelyettesítem magammal, bito­
rolni fogom helyét a földön és az emberek 
össze fognak vele téveszteni és dicsősége las­
sanként rám száll. Mindennek most vége.

Michaelis Ilona. Hogy az ágyban feküdtem, 
szerettem volna a párnát ölelni és harapni, 
kiabálni és zokogni. Még ezt sem tudtam. A! 
Sokkal ravaszabb voltam már akkor, romlott.
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Más ember ilyenkor meghal a fájdalomtól, 
szédül és véresre zúzza magát az őrjítő, a fáj- 
dító boldogságtól, hogy ez jött az életébe. De 
nekem akkor már régen nem volt szívem. Ne­
kem csak agyam volt és sok-sok ravaszság 
benne.

Fölkeltem, lámpát gyújtottam. Hideg víz 
alá álltam, azután felöltözködtem és föl-alá 
jártam a szobában. Gondolkoztam. Ma is 
büszke vagyok rá, hogy milyen furfangosan.

— Nem, hát az nem lehet . . . Tenisz, bál, 
koncertek, mindezt nem nekem találták ki. Én 
azokon a helyeken elvágódom, megbukom, ne­
vetségessé leszek. Itt csak egy van: dolgozni 
érte, megfeszülni. Hát igen: megvesztegetni őt, 
munkával, vagyonnal, egy élettel. Utazás Pá­
rizsba. Sok pénz a szekrényben. Részvények, 
bankbetétek. Lakás, mindig egy szobával több, 
mint másnak. Ruhák kettővel több. Kocsik és 
autók . . .  és ha nem megy tovább, végre is 
adósságot csinálni, sokat, mind az öt föld­
részen. Eddig nem tudtam, hogyan kell, de 
most már tudom ezt is. Ma délután tanultam 
meg Michaelis úrtól, sunyin, óvatosan, úgy­
hogy ő észre sem vette.

És nyomban nekifeküdtem és tanulmá­
nyozni kezdtem a Michaelis-iratokat. Szívem 
erősen kopogott, de én tanultam hideg fővel az 
írásokból, mintha csak szigorlatra készültem 
volna. Egész éjszaka tanultam. Reggel meg­
tűr ödtem, megborotválkoztam és míg öltöz­
ködtem, a tükör előtt Michaelis urat utánoz­
tam. A kocsiban Michaelis Ilonára gondoltam. 
Egészen hidegen ezt is.

Még nem szeret, ez természetes. Nem is 
fog szeretni sohasem, ez is természetes. De 
hiszen mást sem szeret. Ilyen . . . ilyen egyet­
len nő senkit sem szerethet. És akkor? Ha 
senkit? Hiszen én sem vagyok kevesebb, mint 
a többi senki.

Így gondolkoztam. Számtanilag gondoltam 
Michaelis Honára.

Az ő bankjukba mentem. Szabad volt, hi­
szen már jogtanácsosa voltam a Michaelis- 
cégnek.



Odaértem. Feleségül kértem Michaelis 
Ilonát.

Michaelis úr mosolygott. Néhány szót 
szólt, ilyenféle szavakat, mint: »Kérem szépen« 
és »nagyon érdekes«. Azután megint mosoly­
gott és kezet fogott velem.

Egy ̂  óra múlva elküldte hozzám a köny­
velőjét és visszakérte az iratait. Még az ügy­
védi megbizatást is megvonta tőlem.

— Megmérettél és könnyűnek találtattál, — 
gondoltam. — Ez is számtan.

Átadtam az írásokat, a könyvelőt meg­
kínáltam egy cigarettával és elbocsátottam.

— Szép pör lett volna. Igazán sajnálom. 
Sokat kereshettem volna, — mondtam neki 
búcsúzáskor.

Azután kihajoltam az ablakon. Szép dél­
előtt volt, az uccán rengeteg fiatalember sé­
tált. És közülök egyik sem a Michaelis Ilona 
vőlegénye. Százezer férfi közül egy sem. És 
mind az uccán járnak, mosolyognak és ciga­
rettáznak. .

Én is rágyújtottam.

11

V.
És megint ostor alatt éltem.
De csak napközben. Akkor dolgoztam a 

megszakadásig, az eszméletlenségig.
Este az uccákon ólálkodtam. Szégyen és 

szemérem nélkül futottam nők után. Nem vol­
tam válogatós. Olyan nők után vetettem maga­
mat, akik maguk futnak férfiak után. Én utá­
nam ezek se futottak. Pedig jó ruháim voltak, 
látszott, hogy van pénzem, sőt egy rettentő 
akaraterő megcselekedte a csodát, hogy testileg 
is kijavultam, arcom elvesztette régi érdességét 
és mozdulataim korábbi feszessége is fölenge­
dett. És én még ezeknek sem kellettem. Biztosan 
az arcomra volt írva, hogy kidobtak, megrug­
dostak. Nők ezt megérzik és aki nem kellett 
az igazinak, az nem kell a szemetjének sem. 
De nem hagytam magam, erőszakoskodtam, a 
pénzt nem is kínáltam, de fenyegetőztem vele.
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Végre is győztem. Enyém lett az egész ucca. 
Ügy éltem akkor, mint kakas vagy bakkecske. 
Azután mindig hazamentem és egy éjszaka sem 
tudtam aludni.

Egyik késő délután találkoztam Michaelis 
Ilonával. A szigetről jött, mellette egy fiatal­
ember. Karcsú, szőke, elegáns, az alakja olyan 
volt, mint egy civilbe öltözött huszártiszté, de 
az arca egy művészé. Ők folyton egymásra néz­
tek, a fiú beszélt és a lány mosolygott hosszan, 
édesdeden. Ahogyan csak ő tudott mosolyogni.

Szembekerültem velük, nem köszöntem. 
Gondoltam, ő már úgy sem emlékszik rám és 
ha emlékszik is, minek juttassak eszébe egy 
kínos és csúnya embert. Magamat.

Tovább mentem, azután hirtelen megfor­
dultam és követni kezdtem őket. Lassan, lopva, 
sunyin. És míg mögöttük léptem, hálát adtain 
az Istennek, hogy megengedi, hogy újra gyáva 
legyek, ólálkodó. Megengedi, hogy én legyek én.

Ravasz cik-cakban jártam körülöttük. 
Néha hátulról egészen közel férkőztem hozzá­
juk, ligyhogy csak a fejemet kellett volna 
kicsit előredugnom és akkor már hárman 
megyünk egy sorban. Azután megijedtem, meg­
álltam, hagytam őket néhány lépéssel előbbre 
és megint — utánuk! Néha futólépésben előre­
szaladtam, egészen elibük és hagytam, hogy 
most ők kerüljenek én elém. Közben persze nem 
mertem hátranézni, ami viszont könnyelműség 
volt, mert hiszen ők kifoghattak volna rajtam, 
oly könnyen eltűnhetnek egy mellékuccában, 
azután pedig kereshetem őket. Nem tették meg, 
nem volt nekik fontos, ügyet sem vetettek rám. 
Megint mást találtam ki. Átmentem az ucca 
túlsó oldalára, így elébük kerültem, azután 
vissza az ő oldalukra: szembe velük. Vagy előre 
futottam jó száz lépéssel, beugrottam egy kapu- 
aljába és amikor jöttek, kiléptem onnan és 
lassú, nyugodt lépésekkel átmentem előttük a 
járdán.

Félóráig is eltartott ez a hajsza. Míg tar­
tott. hihetetlenül ötletes voltam és büszkén 
emlékezem rá vissza: az egész idő alatt soha 
egy figurát meg nem ismételtem. Valóságos
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művészi becsvággyal mindig új és új alakjait 
találtam ki a rajtütésnek és leselkedésnek. 
Egyszer elkaptam Michaelis Ilona két szavát.

— . . .  és akkor . . .
Megijedtem, szívemből leszaladt a vér és 

megálltam. Nem mertem tovább hallgatózni. 
Nem is akartam. Minek!

— . . .  és akkor . . .
Ez így szép, ahogyan meghallottam. Foly­

tatni ezerféleképpen lehet és majd folytatom én.
— . . .  és akkor szeretni foglak . . .  — és 

akkor leküldtem a cselédet a fűszereshez . . . 
— és akkor szerettem volna meghalni a boldog­
ságtól . . .  és akkor megnyilt számomra a 
mennyország . . .  — és akkor szerettem volna 
arculíitni azt az embert . . .  — és akkor, kép­
zelje csak, otthon hagytam az erszényemet es 
nem tudtam kifizetni a kocsit.

Michaelis Ilona azt mondta:
— . . .  és akkor . . .
Hazáig kísértem őket. Nagy János ucca 

42. Egyemeletes fehér ház. Kert. Sok fehér virág 
benne. Fehér stukkatúrok a falon. Fehér füg­
gönyök az ablakon. És az ablaklécek is fehé­
rek. Mennyi fehér. Michaelis Ilona harisnyája 
is fehér.

Az este nem mentem ki az uccára.
Leláncoltam magamban a bakkecskét.
Elalvás előtt pedig:
— Istenem, csak szenvedni tudnék. Azt 

mondják, a szenvedés megszépíti az embere­
ket. De hát én nem tudok szenvedni.

És még egyszer eszembe jutott, amit Mi­
chaelis Ilona mondott:

— és akkor . . .

VI.
Azontúl mindennap rájuk lestem. Mert 

mindennap együtt voltak. Ez is hozzátartozott 
a szerencsémhez.

— Milyen jó, hogy együtt vannak. Ha nem 
úgy volna, külön-külön kellene leselkednem 
rájuk. Milyen munka is volna. Egy nap végig­
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csatangolni a várost Óbudától Kőbányáig. 
Hiszen Budapest olyan nagy.

Szörnyű jó dolgom volt azokban az idők­
ben. Rájuk vadásztam gyalog, kocsin és autón. 
Villamosban a pótkocsin.

A fiút nagyon megszerettem. Már a máso­
dik napon tudtam, hogy kicsoda. Elemér Mik­
lós. Huszonhat éves. Muzsikál. Kedves. Elmés. 
Foglalkozása nincs. Vagyona semmi.

Meg voltam elégedve. Hát ezért utasított 
el Michaelis Ilona. Egy szép fiatalemberért, 
aki szegény. Milyen öröm tudni, hogy eszmé­
nyien gondolkozik egy fiatal leány — egy fiatal 
leány, akihez semmi közünk sincs.

Es elhatároztam, hogy megtanulok muzsi­
kálni Én is. Huszonhat éves már nem lehetek, 
szép sem, szőke sem. De muzsikálni — azt 
igen, azt még lehet.

Tovább gondolkoztam. De hát miért nem 
adja Michaelis úr a leányát a fiúhoz. Csak 
azért, mert az vagyontalan. Mert nem dol­
gozik'? Ó istenem, hát ilyenek is lehetnek! A 
finom Michaelis úrnak ez >is számít.

És elhatároztam, hogy mégsem tanulok 
meg muzsikálni. Valamit csak kell, hogy hagy­
jak neki is. Én dolgozom, hadd muzsikáljon ő.

így ment ez hónapokig Istenem, mennyi 
öröm és mennyi aggodalom! Öröm őket együtt 
látni. De azért félti is őket az ember. Hátha 
összevesznek és nem látom többé őket így 
együtt. Egy napon (november 23) hiába vár­
tam rájuk. Nem találkoztak. Álnéven a laká­
sukra telefonáltam. A szobalányt kértem a te­
lefonhoz. Ilonának garathurutja volt. Múló 
dolog, egy napra szól. Nem komoly, csak az 
orvos parancsolt óvatosságot, Láza nincs.

Hát még sem szakítottak. Csak hurut. 
Soha még ennyire nem örültek betegségnek, 
mint én Michaelis Ilona garathurutjának. 
Láza nincs.

Aznap este tízig ólálkodtam a kapujok 
előtt. Miklós nem jelentkezett. Ügy látszik, nem 
szabad, hogy a lakásba járjon. Szomorú: két 
szerelmes nem láthatja egymást.
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De másnap már látták egymást és én is 
őket. Milyen öröm mind a hármunknak!

És követtem őket tovább. Kívülről tudtam 
Michaelis Ilona minden ruháját, kalapját, 
kesztyűjét, harisnyáját és cipőjét. Egy napon 
észrevettem, hogy a sárga félcipője sarka (a 
jobb lábon) kicsit csempe. Nem sok, de egy 
körömnyi már hiányzott róla. Michaelis Ilona 
nem járhat így. És este telefonon felhívtam a 
szobalányt, hogy vigye le a cipőt a suszterhoz
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VII.
Február 2. Istenhegy. Hó, sok hó, minden 

olyan fehér, mint Michaelis Ilona ablakán 
a függönyök.

Ide is utánuk. És csak hárman voltunk az 
egész nagy hegyen. Összesen hárman föld fölött 
és ég alatt.

Egy fordulónál a fiú szembekerült velem. 
Otthagyta a lányt, kilépett, nekem tartott.

— Mit akar ön tulajdonképen tőlünk! Azt 
fyiszi, nem vettem észre már régen. Talán pa­
rancsol valamit a hölgytől vagy éntőlem?... 
Csak rajta! Ha parancsol, hát nyissa ki a 
száj át

Én kinyitottam a szájamat, de egy szó nem 
jött ki belőlem.

Ö tovább:
— Ha meg nem akar semmit, akkor mire 

való ez a . . .  ez a szemtelen őrültség. Már 
hónapok óta és nap nap után. Mindig a sar­
kunkban. Kicsoda maga tulajdonképpen, ma­
gándetektív vagy vadászkutya?

Most már egészen közel állt hozzám. Hihe­
tetlenül közel. Orra szinte súrolta az enyémet, 
úgyhogy folyton kapkodnom kellett a feje­
met jobbra és balra.

Ö gúnyosan:
— De hát mit kaokodja a fejét? Talán va­

lami ideges rángatózása van?
De én csak tovább kapkodtam a fejemet, 

még pedig olyan sebesen, hogy leesett róla a 
kalap.
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Ö tovább:
— Talán fél tőlem! Most fél, úgy-e csirkéi... 
Ebben a pillanatban előreugrott Michaelis

Ilona.
— De kérem, Miklós, hát ne bántsa. Hiszen 

ez az úr, csak most ismerek rá, valamikor az 
édesapám ügyvédje volt. Dr. Berényi Sándor 
úr, úgy-e, ha nem tévedek.

Nagyon nyugodtan válaszoltam:
— A hölgy téved. Nem voltam senkinek az 

ügyvédje, egyáltalán nem is vagyok ügyvéd. 
A név, hogyan is méltóztatott mondani, Be­
rényi! . . . Nem vagyok Berényi. Hála Is­
tennek.

A fiú a lányra nézett:
— No lássa, most még a nevét is letagadja. 

Milyen gyáva!
A leány mosolyogva válaszolt:
— Akkor, úgy látszik, én tévedtem . . . 
Miklós egy félpercig gondolkozott, azután

vezényelt:
— Takarodjék! Milyen szánalmas. Milyen 

nevetséges. Vegye föl a kalapját! Takarodjék!
Szó nélkül engedelmeskedtem.

VIII.
Michaelis Ilona másnap a Tátrába utazott. 

Az útról már előre tudtam. Reggel kint vol­
tam a vonatnál. Jegyet váltottam, a szomszéd 
fülkében helyezkedtem el.

Akkor már tökéletes voltam a szemérmet­
lenségben. Nem bántam, ha a vasúton, — a teg­
napiak után! — találkozom vele és Miklóssal.

De Miklós nem utazott.
— Elválasztják őket erőszakkal. Talán ép­

pen azért is viszik a lányt a Tátrába. És 
mindez csak azért, mert a fiúnak semmije 
sincs. Mennyi igazságtalanság ezen a földön.

Édesapjával és édesanyjával utazott. Any­
ját most láttam először. Még meglehetősen 
fiatal, nagyon nyugodt, nagyon csöndes, egy 
kicsit szomorú és szintelen: sosem lehetett olyan 
szép, mint a lánya. Michaelis Ilona szépségét
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és nagyszerűségét az apjától kapta. Mindent 
tőle kapott, ettől a kivételes és pompás ember­
példánytól.

Az étkezőkocsiban szembe kerültem velük, 
egy másik asztalhoz ugyan, de pontosan velük 
szembe. Michaleis úr rám nézett. Egészen hi­
degen és felületesen. Benne volt, hogy ne kö­
szönjek neki. Fölösleges, ne fáradjak.

Ilona észre sem vett.
De én annál inkább néztem őt. Azt hiszem 

nem szemtelenül, nem is kihivóan, de néztem, 
bámultam, mint egy csodát, amit most látok 
először. És valóban annyi minden újat kaptam 
tőle most. Például most volt először, hogy előt­
tem evett. Kiteljesedett nekem és én a jelen­
létemmel kényszerítettem, hogy megmutassa 
nekem olyan mozdulatait, amelyet azelőtt nem 
ösmertem. Ez ellen pedig nem védekezhetett. 
Az egész olyan, mintha elraboltam volna, egy 
szobába bezárnám és kényszeríteném, hogy le­
vetkezzék előttem.

Feketeközben rágyújtott, — apja szolgálta 
ki tűzzel, — és akkor mindketten, ő is, az apja 
is, valamit súgtak az anyjuknak. Az idősebb 
hölgy arcához emelte lorgnettjét, úgy tett, 
mintha a fejem fölött az étkező plafondjára 
akasztott hirdetéseket olvasná, de éreztem: az 
egész csak arra való, hogy engem megnézhessen.

Füreden ugyanabban a szállóban vettem 
lakást, ahol ők. Egy házban velük. Ok az első 
emeleten. Oda nem mentem. De gondolkoztam: 
menjek a másodikra, vagy a földszintre*? Azért 
is a földszintet választottam, mert így a lép­
csőházban mindig megleshettem, mikor men­
nek el hazulról. Mintha csak letartóztattam 
volna Michaelis Ilonát. Egy lépést nem tehet 
a tudtom nélkül.

Másnap a vendéglőben az asztalukhoz ült 
egy kövér és duzzadtajkú úr, a negyvenen 
föíül, nagyon öntudatos. Ilona elfehéredett, 
amikor meglátta és egész délben alig is tudott 
enni. Este az illető megint velük volt, akkor 
már a szálló portásától tudtam, hogy ez: Erdős 
Gyula úr, Budapestről. Gyára van Kispesten. 
A legnagyobb furnér-gyár a monarchiában.

2Lakatos L . : A teve.



18

Michaelis Ilona szeme este fénytelen volt, 
mintha egész délután sírt volna. Vacsorára 
alig- evett valamit.

Volt egy becsületes ötletem. Írni akartam 
Pestre Miklósnak, jöjjön azonnal és mentse meg 
azt, akit szeret. Persze, hogy nem írtam. Majd 
én végre is hajtok egy becsületes ötletet!

Azután szomorít napok jöttek. Ilona min­
dig a gyáros mellett. Mintha csak odaszíjazták 
volna melléje. És a leány mindig szomorúbb és 
szomorúbb. De egy napon azért rámosolygott 
az erdőben. Kis kényszer volt ugyan a mosoly­
ban, de olyan kevés, hogy azt csak én vehettem 
észre. Erdős úr nem. Ö teljes értékben fogadta 
el a mosolyt és visszamosolygott boldogan, 
nagy, széles szerecsen fogsorral. Utóbb nevetni 
is kezdett vastagon. Szívem elfacsarodott. Meg­
fordultam, hazamentem. Kevésbe múlt, hogy 
ágynak nem estem.

Azontúl nem leskelődtem. A lépcsőházban 
nem vártam őt elfúlva, nem kellett kitalálnom 
álutakat, hogy az erdőben elibük kerüljek, éj- 
szakánkint se lapoztam föl az első emeletre, 
hogy az ajtó előtt megcsókoljam Michaelis 
Ilona cipőjének talpát. Már csak étkezésekkor 
találkoztunk. Ök négyen, én egyedül. De ez is 
olyan szomorú volt, vigasztalan. A lány mo­
solygott, evett. A szeme — Erdős úr társasá­
gában! — újra kifényesedett és a bőre, Michae­
lis Ilona fehér arcbőre cikkázott, mint az abla­
kon túl a keményre fagyott hegyi hó. Egyik 
este a lány Erdős úr szivarján gyújtott ciga­
rettára és én attól kezdve a vendéglőbe se jár­
tam. Szobámra hozattam az ételt.

Egy hétig éltem így. Végre ölhatároztam, 
hogy másnap hazautazom Pestre. Az utazás 
előtti este mégis be kellett mennem a ven­
déglőbe, hogy a főpincérnél cigarettával lás­
sam el magamat az útra. Átmentem a nagyter­
men. Asztaluk üres. Ez más! Ha ők elutaztak 
Pestre, akkor én maradhatok. Sőt, itt mingyárt 
meg is vacsorázhatom. Leültem. Szinte jól 
esett, hogy most újra látni fogom a téli für- 
dőző társaságot, nagy prémeket és fehér sport­
kabátokat, a levegőn pirosra edzett arcokat,
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hallani sok jókedvet és kacagást. Mindezt ka­
pom itt, ezt a szép és bőséges világot, ame­
lyikbe mindig úgy vágytam, amelyikbe bele 
akartam magamat dolgozni, de amit csak 
pénzben tudtam utolérni, örömben sohasem.

— Most meglesz ez is, — gondoltam. — 
Jól fogok élni. Ösmerkedni fogok. Asszonyok 
és lányok. Tátrai kalandok! És a végén talán 
eljegyzés is. Pompás lesz, egy jó parti. Leg­
végül mégis csak én kerekedek fölül. Hajtani 
kifogni nem lehet. Rajtam soha!

A pincért akarom szólítani, amikor a jobb 
teremjszögletben egy kisebb asztalnál meglá­
tom őket. Csak ketten voltak. Ö és az $nyja. 
Csak ketten! És asztalt is változtattak

Nem kellett kérdeznem sem pincért, sem 
portást. Akkor már olyan ösztönös remekül 
dolgozott az agyam, hogy magam is rögtön 
tudtam: Michaelis úr elutazott és a gyáros is, 
Erdős úr, a monrchia legnagyobb furnérgyá­
rosa.

Végre! És talán boldogabb voltam Iloná­
nál is.

(ismerkedés? Tátrai kalandok'? Eljegyzés? 
Nevetséges. Hiszen ezeket nem én gondoltam 
az imént. Csak az agyam volt, de nem én. Vi­
lágos, az előbb Erdős úr agyával gondolkoz­
tam, ő kölcsönözte nekem az ő pontos, precíz 
agyát. No de mindegy. Elmúlt. A precíz agy­
tulajdonos elutazott és én ez éjszaka megint 
fellopóztam az emeletre és az ajtó ^lőtt megint 
megcsókoltam Michaelis Ilona cipőjének ha­
vas talpát.

IX.
Másnap megérkezett Elemér Miklós. Ebéd­

nél együtt hárman az asztalnál. Az édesanyja 
-  ó, mingvárt sejtettem — az ő pártjukon 

van. Az Isten áldja meg érte.
A fiú meglátott. Elvörösödött Monoklit 

csiptetett a szemébe, rámnézett kihívóan. Egy 
pillanatig tanakodtam, köszönjek neki? Hi­
szen, ha úgy veszem, mi már megösmerked-
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tünk egymással az Istenhegyen. Talán 6 állja 
az ösmeretséget továbbra is. Akarja, hogy kö­
szönjek neki, megköveteli.

Miklós hirtelen felállt az asztaltól, egy lé­
pést tett, hatalmasat felém.

Mellette ijedt kis madársikoltás.
— Miklós, ne! Nagyon kérem, ne!
Ilona hangja volt. ö  kérte, Michaelisné 

meg lefogta a karját. A fiú visszaült az asz­
talhoz^

— Levegő, — mondta hetykén én felém. Le­
gyintett és azontúl nem vett észre.

*

Mint a gép, amelyet felhúznak, újra dol­
gozni kezdtem. Lépcsőház és sípálya, erdő vagy 
országút, este a zenés rout — mindig a helye­
men voltam. Néha hajnali négyig is ébren, de 
már reggel hétkor újra talpon. Mert hátha ki­
fognak rajtam, korán akarnak eltűnni hazul­
ról, két-háromnapos kirándulás a Lengyel- 
Nyeregre és én akkor őket ne lássam olyan 
sok ideig . . . Hogyisne! Előlem megszökni 
nem lehet. Én folyton állok és nincs az az idő 
és nincs az a fáradság, ami engem kifullasz- 
tana. Gyerekkorom óta magam keresem a ke­
nyeremet, leckeadástól az ügyvédi cégtábláig 
— mekkora út. És én bírtam, álltam, végiglo­
holtam, ostorral vertem magamat és sarkan­
tyút az oldalamba. És ha kell, hetekig nem 
aludni. Bennem egy teve lakik, egy teve! Ha 
parancsoljátok, étlen-szomjan akármeddig ha­
rapás étel és korty víz nélkül. A teve! Igen, én 
vagyok a sivatag hajója.

X.
Akkor éjszaka megint fölmentem az eme­

letre, hogy megcsókoljam Michaelis Ilona 
cipőjét. A szállodai órán félhárom. A folyosó 
félvilágos volt, az a felére lespórolt villamos 
világítás volt ez, amit éjszakára még a legjobb 
szállodákban is beállítanak.
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Szerencsémre csak a legfelső lépcsőfokig 
jutottam. A folyosóra már nem léptem és azon­
túl se soha.

A fiú szobájának küszöbén — én tudtam, 
hogy melyik az ő szobája — megláttam őket 
kettőjüket. Ez nem volt egy pillanat, legföljebb 
ezredrésze egy pillanatnak és én ma sem 
tudom: jöttek a szobából, vagy bementek. Vagy 
csak ott álltak a küszöbön. Egész éjszaka csak 
ott álltak volna?

Nem láttak meg engem.
Négykézláb kúsztam le a lépcsőn, egészen 

hangtalanul és a tenyeremmel mindig mintha 
kerestem volna a földön valamit. Talán a kala­
pomat, ami abkor az Istenhegyen leesett a 
fejemről. Így értem le a földszintre, a szobám 
előtt is még mindig négykézláb. Azután, mint 
a kutya szokta, amelyik be akar menni egy 
szobába, derékban felnyúltam és a kezemmel, 
mint a kutya mellső lábával, lenyomtam a 
kilincset. Bemásztam a szobámba, még mindig 
négykézláb. Odabent aztán elvágódtam.

Többre nem emlékszem.
Másnap menteni a gyorssal Pestre.

XI.
Most új élet jött rám, olyan szép, hogy 

talán meg sem érdemeltem. Dolgoztam. Erősen 
ráparancsoltam a tevére, aki bennem lakik. 
És nyugalom jött rám. Nem volt többé lesel- 
kedés. Nagy János ucca 42? Azt is elfelejtettem, 
merre van. Kispestre sem menteni ki Erdős úr 
gyára felé. Semmi, semmi nem volt többé, csak 
pénzkeresés, sok, értelmetlen és megállásnél- 
kíili. Azután szép, mély, álom nélküli alvások. 
Heggel, ha ébredtem, azt hittem, édes anyám 
kelt.

Nagyon szép, nagyon édes félesztendő volt 
és úgy jutottunk megint augusztusba. De ez 
már nem a tavalyi augusztus volt. Most nem 
jött hozzám egy Michaelis nevű úr, hogy rám 
bízza a szép, zsíros, tengerentúli porokét és nem 
jött egy Michaelis Ilona sem, hogy elhívja az
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irodámból az édesapját. Hogy múlik minden az 
ember fölött és az életem ezen az augusztuson 
csupa nyugalom és békesség. Nem gondolkoz­
tam és jó volt minden.

Egy délután kezembe veszem az estilapot. 
Benne egy rövid hír. »Michaelis Gusztáv negy­
vennyolcéves budapesti bankárt előállították a 
rendőrségen. Különböző följelentések, még 
Newyorkból is...« De a részleteket el sem 
olvastam. Nem érdekeltek.

— Negyvennyolcéves — mondtam. — Szép 
kor. Kap tíz esztendőt. Mire kijön, lesz ötven­
nyolc. Az még mindig gyönyörű kor. Az ötven­
nyolcéves ember még férfi. Ojjé! Hány ötven­
nyolcéves férfinak van még babája, szeretője.

Este fölmentem a klubba. Ritkán jártam 
oda, mert nem szeretett engem a klubban senki. 
Ott sem. Most mégis föl kellett mennem. 
Valami kergetett. Azt éreztem... Semmit sem 
éreztem. Csak gyakorolni akartam magamat az 
emberekkel való beszélgetésben.

Fönt megkerestem azt az embert, akit leg­
kevésbé szerettem. Egy kollégám volt, dr. 
Benkő ügyvéd. Nem szerettem? Utáltam, meg­
vetettem ezt az embert. Miért? Sose bántott. 
De kellett, hogy legyen a világon valaki, nekem 
valakim, akinek visszaadjam mindazt, ami 
nekem jutott ki másoktól szeretetlenségben, 
akinek visszaadjam mindazt az erkölcsi verést, 
amit én kaptam az életben.

(Erkölcsi verés? Frázis. Igen, a rendőr- 
kapitány előtt állni fénytelen szemmel, fakón, 
az egész test. egy csurom reszketés és nem tudni 
elszámolni a pénzekről. Dadogni és dugdosni, 
>ez igen! Ott állni a hivatalban feszesen, 
vigyázzban a kapitány előtt, aki ül és fölényes 
füstöket fúj az ember orra alá... Ó, mennyi 
fölény tud lenni egy cigarettafüstben. A kapi­
tány előtt állni, ez már valami. De erkölcsi 
verés?...)

Szerencsém volt, Benkő maga kezdett 
beszélni — arról.
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f" — Olvasta, kartárs úr? Michaelis bankárt 
előállították, a rendőrségen. Micsoda meglepe­
tés, nem?

— Nekem nem az. Én már régen vártam 
erre, sőt, csodálom, hogy az az alak csak most 
lett esedékes.

— Hogyan? Ön? ...
— Kérem, ne szakítson félbe. Hát persze, 

hogy nem csak úgy megszagoltam, hogy ez a... 
hogy is mondjam csak . . . úriember, bajba 
fog kerülni. Nem. Ma egy éve ő maga keresett 
föl és felajánlotta . . .  — felajánlotta? — meg­
kért, könyörgött! . . . igen, ez a jó szó, könyör- 
gött, hogy legyek az ügyvédje. De én, éppen 
csak hogy belenéztem a papírokba és azt 
mondtam: nem kell! Az embernek van egy kis 
látása és nekem éppen elég volt, hogy meg­
nézzem a főkönyvi kivonatot és egy-két leve­
let, amit az Államokból kapott. Mondom, csak 
belenéztem a levelekbe és mindent tudtam és 
— kidobtam. A szó valódi értelmében kidob­
tam, még pedig olyan gorombán, hogy utóbb 
kicsit szégyeltem is magam érte . . . Mégis 
egy ember. De viszont micsoda vakmerőség, 
hogy nekem merte kínálni ezt a dolgot. Iga­
zán, némelyik ember az ügyvédet összetéveszti 
a csatornatisztítóval . . . Amiben különben 
igaza is van.

És nagyot nevettem, olyan zajosan, ami­
lyen zajosan Erdős úr nevetett a Tátrában.

Benkő Védeni próbálta Micbaelit. Ez a 
Benkő gonosz ember volt. Michaelist nem saj­
nálta, de azért védte, hogy engem bosszantson.

Leintettem:
— Ugyan kérem. Hát be fogják csukni. 

Börtön. Mi az? Ott is lesz kenyere, egy szal­
mazsák, amin hálhat és ruhát is kap, igaz, 
hogy darócból, de azért mégis  ̂csak kap ruhát. 
Olyan börtön nincs, ahol mezítelenül járatnák 
a rabokat.

— Kartárs úr tréfál. Ügy látszik, jó kedve
van. # ,

— Lehet, de ez nem tartozik ide; Az en no­
vagy rosszkedvem tökéletesen mellékes. Csak
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egy fontos és ez az igazság. Az igazság pedig 
az, hogy az embernek alapjában nincs szük­
sége másra, csak kenyérre, ruhára és ágyra. 
Ezt a hármat pedig megkapja a börtönben is.

Benkő hízelkedő mosollyal mondta:
— Persze, ha ön így gondolkozik.
— Én úgy gondolkozom, ahogyan kell. 

Bárcsak mindenki úgy gondolkozna, mint én, 
és mingyárt kevesebb baj volna a világban. És 
látja, Michaelis is gondolkozhat. Ezt a jogát 
sem veszik el. Tudja, milyen nagyokat gon­
dolkozhat és milyen kényelmesen. Hiszen az 
egész vizsgálati fogság idején egyedül lesz a 
cellájában . . .

Cellájában, — ezt a szót nagyon meg­
nyomtam. Kicsit megálltam, azután foly­
tattam:

— Egyedül. Tudja, milyen áldás az, egye­
dül lenni. Egyedül. És tetszik tudni, mi volna 
az igazi büntetés? Ha kitalálnának egy olyan 
börtönt, ahol közös cellába csuknának egy 
férfit egy nővel. Gondolja el, kérem: húsz évig 
együtt egy nővel. Kívül vasajtó és belül . . .

Nem bírtam tovább. A mondat közepén 
otthagytam Benkőt. Nagyon hevült voltam, 
belől főltem. Magam sem tudom hogyan, egy­
szerre csak bent voltam a bakk-szobában. So­
sem szoktam játszani. Most gondolkozás és 
számolás nélkül az asztalra vetettem egy 
csomó pénzt, aranyat, ezüstöt, papírt, vegye­
sen. Csupa jó drága pénzt, mennyi ebédet, 
vacsorát és nőt — igen, nőt is — egy tétben. 
Megnyertem.

Folytattam. A másik tét is az enyém volt. 
Harmadszorra vesztettem ugyan, de nem so­
kat. Valami visszament a nyereségből.

— Kár ezért is. Az enyém. Nekem jár. Az 
a pénz már egyszer kezemben volt.

És utána vetettem magamat. Friss tét. 
Azt is elvesztettem és utána még hármat. 
Most már ötször ütött a bank. Gondoltam, nem 
hagyom magamat. Hatodszorra húsz korona 
híján az asztalra vetettem minden pénzemet, 
ami nálam volt, A poentör két kettőst vett,
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utána négyest. A bankárra hármasra ötöst 
húzott. Egyformák voltunk.

— Tessék igazítani, — mondta a játék­
mester és én a tétemhez csaptam még azt a 
húsz koronát is.

Mellettem valaki tüzet kért. Idegesen rá­
szóltam :

— Hagyjon, kérem. Nem látja, hogy ját­
szom.

Körülöttem egy-két ember morgott. De a 
poentör már húzott. Két lapban kilencet. A 
bankárnak volt hatja.

Nyertünk. Zsebretűrtem a pénzt.
— Tessék, — mondtam annak, aki az előbb 

tüzet kért, és kezébe akartam nyomni egy ska­
tulya gyufát.

— Köszönöm, már nem ^érek, — mondta 
az. — Uraságod játszik. Nem akarom zavarni.

És visszavonta kezét.
Még ez is! Ez is elvonja tőlem a kezét. Pe­

dig én most oda akartam neki ajándékozni az 
egész doboz gyufát. Igen, én nagylelkű akar­
tam lenni. Én egy idegen embernek egy egész 
doboz gyufát akartam ajándékozni.

Kimentem a bakk-szobából. Kint meg­
számoltam a pénzt. Hangosan nevetnem kel­
lett az örömtől. Pontosan kinyertem az egész 
tátrai útiköltségemet és a tetejébe még hu­
szonnégy koronát. Még huszonnégy koronát 
is! És az út, az egész tátrai hajsza nem került 
egy fillérembe. Pedig mennyi mindent láttam 
azon az úton. Páholyban ültem és a végén 
még fizettek is azért, hogy olyan jól mulattam.

Hiába! Akit a jó Isten szeret . . .

XII.

Másnap ebéd után fölvettem a legjobb ru­
hámat. Míg öltözködtem, nagyon bosszankod­
tam Michaelison. Csaló, szélhámos! Tőlem 
ugyan nem vitt el egyetlen fillért sem, (nehéz 
is lett volna, én nem adok!), de azért engem is 
megcsalt, mert volt idő, amikor talán én is
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bíztam benne és becsületes embernek hittem 
őt. És íme ... Becsapta az egész világot, tehát 
engem is, hiszen én is ezen a világon élek. Meg­
csalta az egész emberiséget, tehát engem is, hi­
szen én is tagja vagyok az emberiségnek. Jo­
gom volna számon kérni tőle, hogyan merte 
ezt cselekedni velem. Goromba lehetnék vele, 
követelhetném rajta azt, amivel szegényebb 
lettem, az álomszerű hitet egy nagyszerű em­
berben. Pörölhetném rajta az álmomat, de az 
ember az ilyen követelésekkel nem kopogtat a 
börtön ajtaján.

Kocsit hozattam. Bemondtam a címet:
— Nagy János ncca 42.
A kocsis gyanútlanul hallgatott meg és 

megrándította a gyeplőt, indított. Ügy hajtott, 
mintha akárhová mentünk volna. Szegény, mit 
tudja ő. Kacagnom kellett volna a kocsis os­
tobaságán, aki úgy megy, mintha akárhová 
mennénk. De mi nem akárhová megyünk, 
mi Michaelisékhez megyünk, egy nagyon 
híres úr házába, akinek a nevét tegnap 
az újságok is lenyomatták. Igen. Michaelis — 
ezt a nevet leírták az újságírók, a szedők ki­
szedték, a korrektor kijavította, azután a szer­
kesztő óvatosságból még egyszer megnézte, 
helyesen szedték-e a szedők, Michaelis helyett 
véletlenül nem Michealist? Mennyi ünnepé­
lyesség egy név körül. A kocsiban szemmel 
még egyszer végighúztam a ruhámon. Igazán 
kifogástalan volt. Egy Elemér Miklósnak sem 
kellett volna szégyenkeznie benne. De hát nem 
csak a ruha teszi az embert. És míg a kocsiban 
ültem, gondolatban levetkeztettem magam. 
Képzeletben tükör elé álltam egészen csupa­
szon és nagyon elszomorodtam. Ó, ha az Isten 
legalább yasárnapra adna külön testet a ma­
gam fajtájának, vagy ünnepélyes alkalmakra, 
amikor Michaeiisékhez megy. Ha lehetne, igen! 
határozottan ki kellene találni valamit: egy 
testkölcsönző intézetet. Nem rossz ötlet, pénzt 
lehetne vele keresni.

A kapu előtt megvárattam a kocsit. Akkor 
már nagyon izgatott voltam. De nem azért, 
hogy . . . Nem! Egyesegyedül azért voltam iz­
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gatott, hogy a ház vájjon belül is olyan, csupa 
fehérség minden, a falak és faragásoki A fe­
hér ház, amely előtt annyiszor ácsorogtam.

Igen, olyan volt. Ezzel legalább még sem 
csaltak meg. Az egész lépcsőház csupa fehér, 
lépcsők, falak, mennyezet, a falakba épített kis 
padok is. Micsoda ház! Az ember alig állhatja 
meg, hogy bele ne harapjon, mint a cukorba. 
Az emeleten csöngetnem kellett. Inas jött eli- 
bém, igazán remek, fekete pantalló volt rajta, 
piros spencer, fehér mellény, vékony fekete 
nyakkendő. Nagyszerű jelenség volt, azt hittem 
színházban vagyok. A gazdája persze, az 
most . . .

Szerencsére nem értem rá, hogy végig is 
gondoljam ezt a tiszteletlen gondolatot. Az 
inas kérdezett:

— Kihez tetszik!
Egy pillanatig haboztam ne hozzam-e za­

varba ezt az ünnepélyes inast. Azt mondom 
neki, hogy Michaelis bankár urat keresem és 
akkor ő kénytelen azt felelni nekem, hogy: 
»akkor méltóztassék a börtönbe fáradni.« Erre 
én pedig elnevetem magam és neki is nevetnie 
kell. Kell, kell! És akkor lefoszlik róla minden 
ünnepélyesség. Vagy: az inas mingyárt hazu­
dik és azt mondja: »Michaelis úr elutazott.« De 
hát ezt csak nem teszem, hogy hazugságra 
kényszerítsek egy embert aki sosem bántott és 
akinek ilyen szép piros spencere van.

— Önagy ságáékkal szeretnék beszélni, — 
mondtam és magamban gúnyosan kérdeztem:

— A hölgyeket talán még sem csukták le!
Az inas elkérte a névjegyemet, de előbb be;

engedett az előszobába, egy csarnokszerű 
hosszú folyosóba, ami fehér volt, egészen fehér. 
Michaelis Ilona csarnoka.

Az inas visszajött:
— Önagyságáék kérdeztetik, hogy milyen 

ügyben méltóztatik!
Valameddig tétováztam: megmondjam

neki! Azután félig lehúnytam a szememet:
— Feleségül akarom kérni Michaelis Ilona

őnagyságát. ,
A tökéletes inas mar nem csodálkozott. Ka­
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tonásan megfordult, ezután könnyű, libbenő lé­
pésekkel el. Csak fél percig* tartott, újra előt- 
lem állt.

— Önagyságáék nincsenek itthon.
Pedig otthon voltak. Az előbb ő maga 

mondta: »Önagyságáék kérdeztetek, hogy mi­
lyen ügyben . . .« Hát mégis rákényszerítet- 
tem ezt a nagyszerű inast, hogy hazudjon.

— Köszönöm, — mondtam s én is hazudtam.
Az ember nem köszöni meg azt, hogy ki­

dobják.

XIII.
Még két nap. Igazán, őszintén nem gondol­

tam rá. Kidobtak, elutasítottak, most már má­
sodszor és ezzel vége. Nem, most már igazán 
vége. Újságot se vettem a kezembe, nehogy 
csak a nevüket is olvasnom kelljen. Á, engem 
a világ minden szerkesztője nem kényszeríthet 
arra, hogy még egyszer elolvassam ezt a nevet: 
Michaelis. Sőt! A címtárból is kivágtam a ne­
vüket, a telefonkönyvben vastag fekete tentá- 
val áthúztam. Most már nyugodtan fogok élni 
a földön.

Harmadnap ott állt íróasztalom előtt Mi­
chaelis úr.

— Ügyvéd úr a lakásomon keresett, — 
mondta és én nem tudtam mit válaszolni.

Ö itt*? Ijedtemben felugrottam, de a nyel­
vem mintha elhalt volna, sem köszönni, sem őt 
hellyel kínálni nem tudtam. Ö nyugodtan foly­
tatta:

— Nem voltam otthon. Biztosan olvasta a 
lapokban . . .

Mintha villamosáramot bocsátottak volna a 
nyelvembe. Járni kezdett, peregni, az agyam­
tól egészen függetlenül beszélni.

— Ó kérem, én mingyárt tudtam, hogy az 
nem igaz. Illetve gazság. Justizmord. Mi jogá­
szok, tudjuk, hogy mi az. Egy hamis följelen­
tés és mindenkit lehet bajba dönteni, a legma­
kulátlanabb embert is börtönbe . . .

— Nem voltam börtönben. Két napig vol-
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tani a rendőrségen, ott felvilágosításokat kér­
tek tőlem és elbocsátottak. Hitelezőimmel ki 
fogok egyezni és talpra állok megint. Azaz: 
talpon vagyok én most is. Nincs itt kérem 
semmi baj. Én nálam semmi.

Mint a cövek, olyan volt. A régi nagyszerű 
Michaelis. Az arca most is rózsaszínű, a szeme 
fényes és mosolygós. Nem, ez nem az az em­
ber. Ez az inkvizíciós szék előtt is vidáman 
állana, mosolyogva, a vésztörvényszék előtt is 
monoklisan. Es ehez akartak hozzáérni holmi 
amerikai bankárok. Szamarak! Azt kell mon­
danom, hogy szamarak.

— Méltóztassék parancsolni — és az öröm­
től tébolyodottan kínáltam hellyel, cigarettával.

Leült, keresztbe vetette a lábát, a nadrág­
ját kicsit feltűrte. A cigarettát a szájába vette, 
de nem gyújtott rá.

Tisztelettel megálltam előtte.
— Végtelen öröm és boldogság nekem, ha 

rám méltóztatik bízni az ügyet. Tudom, jelen­
téktelen ember vagyok, de ez egyszer . . . Én 
uram olyan erőt érzek magamban . . . Elbá­
nok én az összes hitelezőkkel, mind ezzel a cu­
dar csaló néppel . . .

— Nem erről van szó kérem. Ügyvédem 
kitünően érti a dolgát.

És megint megsemmisültem. Egy nagy úr 
leforrázott. Helyes. Miért is tolakodtam.

— Nem erről van szó kérem, — mondta ő 
még egyszer.

Pici szünetet tartott, azután száraz cigaret­
tával a szájában:

— Ön feleségül akarja venni a lányomat!
Elfehéredtem, az íróasztalom sarkában

megfogóztam. Tudtam, most jön a rettenetes, 
a lesújtó. Eljött, hogy megbüntessen a vak­
merőségért, megmerjen. Á’ túlságos könnyűnek 
is gondoltam az életet. Azt hitiem, mert csaló 
gazemberek börtönbe akartak juttatni egy be­
csületes nagyurat, én mingyárt odatolakodha- 
tom a legszebb királykisasszonyhoz, bemocs­
kolhatom őt kívánságommal, szemtelen vigyor- 
gó módon a kezét is . . .

Nem tudtam tovább.
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— A lányom azt üzeni Önnek, hogy a fele­
sége lesz.

Beleszédültem a székbe, a fejem levágódott 
az asztalra. Hosszan, erősen sírtam. Valami 
nagy száraz zokogás volt ez és közben fuldokló, 
ideges nevetés. A fülem zúgott, a szememet 
nem tudtam kinyitni, a torkomba nem jött föl 
egy szó, az agyamba egy gondolat. Soha még 
embert a boldogság így meg nem alázott.

Amikor kissé magamhoz tértem, alig mer­
tem a fejemet fölvetni. Félteni, hogy nem 
igaz, csak álmodtam. Nem! Nem lehet igaz!

De igaz volt. Michaelis úr ott ült, cigaret­
tázott. Nem is szánalommal mondta, inkább 
jóságosán biztatva:

— Hat órakor feljön hozzánk. Családom 
várja.

Hát igaz! Valahol várnak, az asztalt meg­
terítik értem és nekem megint föl kell öltöz­
nöm legszebb ruhámba. Abrosz, ruhakefe. 
Csupa apró, igaz életdolog. Ez fölébresztett.

Tudtam, hogy adós vagyok valamivel, sok, 
sok magyarázattal. Egy esztendei ólálkodás, 
amiről lehetetlen, hogy ne tudjanak. Itt ma­
gyarázni kell, bocsánatot könyörögni, térdre 
vágódni.

— Nagyon, nagyon köszönöm, — mond­
tam, — szavakkal most nem is tudom igazán. 
Majd meg tetszik látni egy példás élettel, iga­
zán példás élettel fogok megszolgálni mindent. 
. . .  És ami azt̂  illeti, most meg kell, hogy 
mondjam, mert úgy-e közöttünk ezután nem 
lehet titok, meg kell, hogy mondjam, én a 
kisasszony . . . igen, én egy álló esztendeig 
ólálkodtam Michaelis Ilona körül . . . Űztem, 
hajszoltam . . . Nem: ólálkodtam! Igen ez a 
helyes: ólálkodtam és . . .

— Ne beszéljünk kérem erről. És nagyon 
kérem: a lányomnak sem egy szót sem. Ön 
úriember, meg fog érteni . . .

Michaelis úr engem úriembernek mond! 
Összevágtam a sarkamat.

— Egy szót sem. Amint méltóztatik paran­
csolni. Tessék csak megbízni bennem, most és 
az egész életen át.
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— Köszönöm, — mondta Michaelis.
Egy percig végignézett. Áthatón, titokza­

tosan nézett. Belém nézett.
— Ön derék ember, — mondta aztán.
Kis szünet.
— Tehát hat órakor. Várjuk.
Kezet fogott. Elment.

XIV,
— Szereti Chopint? — kérdezte tőlem 

Michaelis Ilona. — Tudom, maguk férfiak túl- 
édesnek tartják őt . . . És van is benne va­
lami . . . valami földöntúli szomorú szépség... 
Annyi szépség és annyi szomorúság, hogy azt 
már szinte meg sem lehet bocsátani neki. Igen, 
vannak, akik egy nőnek nem bocsátják meg 
azt, hogy túlszép, egy szentnek azt, hogy 
túl jó. De én, én imádom Chopint, annyi van 
benne megmagyarázhatlan . . . Lehetetlen egy 
ilyen embert nem imádni . . . Igen, tudom, 
Csajkovszki sokkal mélyebb, tépett, szomorú. 
Egyáltalán az oroszok . . .

Ez még aznap volt. Michaelisék nagy 
fehér szalonjában hetet mutatott az óra.

Már egy óra óta Michaelis Ilona vőlegénye 
voltam. Chopinről beszéltünk. És Csajkorszki- 
ról.

XV.
És aztán azon az éjszakán a hosszú séta. 

Hosszú? Én csak jártam a Nagy János uccá- 
ban a fehér ház előtt, föl-le, a ház egyik vé­
gétől a másikig, mindig csak a ház előtt. Egy 
rabról mondják, hogy a cellájában lépkedve 
így végigjárta az egész földet.

És ez az éjszaka oly hosszú volt. Bózsák 
odabent a kertben és nekem annyi minden, 
amire gondolnom kellett, leszámolások és elin­
tézések. Odafönt az inas, a piros sprenceres 
inas, aki még pár nap előtt olyan könnyen kül­



32

dött el, a szavaival szinte lelökött az emelet­
ről. Nahát ma azután csodálkozhatott. Igen, az 
inas ma megtanulhatta, hogy van igazság a 
földön.

És Elemér Miklós! Most bizony fölvenné 
a kalapomat az istenhegyi havas útról. És 
Erdős Gyula úr az ő nagy gyárával és preciz 
agyvelejével és sok-sok millió vagyonával. Hát 
övé a monarchia legnagyobb furnérgyára, de 
enyém Michaelis Ilona.

És a többiek, Rózsika, egyetlen szeretőm, 
aki nem szeretett. A gimnazista, akivel meg­
csalt és a fogtechnikus, akivel megszökött. A 
pincér az alacsony füstös kávéházban, ott kint, 
közel a külvároshoz. Milyen fölényes volt ve­
lem, de milyen! De a kis gimnazistára, arra 
nem haragszom. Azóta megnőtt és az Isten ad­
jon neki olyan boldog éjszakát, mint ez az 
enyém. De nem! Hiába kívánom neki. Ember­
nek nem lehet olyan boldog éjszakája, mint ez 
az enyém ma . . .

Mégis nyakára léptem a világnak. Most már 
fogjátok tudni, hogy ki vagyok. Most kijött az 
igazság. Félreismert tehetség vagyok, a bol­
dogság tudományának egy zsenije, akit eddig 
nem hagytatok érvényesülni. De ma éjszaka! 
A kertben a rózsák és odafönt a fehér házban 
menyasszonyom álmodik velem. És meghatott­
ságomban eszembe jutott, hogy hazautazom 
szülővárosomba, kimegyek a temetőbe és 
atyám sírjára leteszek egy levelet, amelyben 
megírom neki, hogy Michaelis Ilona vőlegénye 
vagyok. Szegény szülőm hadd tudja meg, hogy 
nem hiába kínlódott értem a földön. A gyer- 
meke- Michaelis Ilona vőlegénye.

A kapunak támaszkodtam. Az elmúlt év! 
Mennyi hajsza és kerülgetés. Az uccákon hogy 
űztem Michaelis Ilonát. Lehet mondani, hogy 
embervadászat volt. És azután a tátrai út. Az 
étkezőkocsiban velük szemközt, a vendéglői 
találkozások és hogy meglestem mindig a por­
tásnál, merre megy és utána a sípályára és 
végül az éjszakai kirándulások föl az emeletre, 
Michaelis Ilona cipőjéhez és azután, amikor
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megláttam őket . . .  az utolsó éjszaka . . .  ők 
ketten, a fiú szobájának küszöbén . . .

A nap most kelt és én a kapunak támasz­
kodva szerettem volna felordítani, belejajgatni 
az éles vörös napba, belevonítani hosszan. Az 
éhes farkas vonítását irigyeltem, a kutyáét, 
akinek hátgerincére lecsap a vastag bot . . .

, Még a fcütyát is irigyelnem kell.

' XVI.
Három héttel rá megesküdtünk és én az 

esküvő előtti héten három nagy váltón jótállást 
vállaltam jövendő apósomért, akinek kész­
pénzben is átadtam százezer koronát. Ez ter­
mészetesen csak kölcsön volt, amit nem is Mi- 
chaelis úrnak adtam, hanem a Michaelis-bank- 
nak. Magyarázni is fölösleges, hogy kereskedel­
mileg milyen előnyös ez számomra. Egész éle­
temben rideg kereskedő voltam és ha valaki, 
hát én megértettem, milyen szerencse: pénze­
met kamatoztam egy olyan bankban, amely az 
Államokból is kap táviratokat. Különben is a 
pénzekről írást adtak nekem, nevem bejutott a 
Michaelis-ház főkönyvébe, szerencsémet iktat­
ták és nyugtatták. Itt baj nem lehet.

*

Olaszországba utaztunk. Kelenföld után 
kétszer is végigjártam a vonatot. De nem! 
Egészen fölösleges volt. Elemér Miklós nem 
utazott velünk, nem bújt meg egyetlen kocsi­
ban sem. Oktalan fáradozás és milyen nevetsé­
ges is így, nagy kockás útisapkában végig­
szimatolni a vonatot. Kendőrkutya vagyok, 
akit felöltöztettek angol útiruhába? És mit 
szól a feleségem, ha visszatérek hozzá a ku­
péba. A feleségem!

Feleségem nem kérdezte, hol voltam. 
Egész úton keveset beszélt. Itt-ott nár szó: 
»őszi mezők , . . ráz a vonat . . . majd a ten­
ger . . .  és Róma . . . Nincs párja Kómának...

3Lakatos L .: A teve.



34

Egyáltalán nem volna szabad máshol élni, 
csak Rómában . . .«

Ilona szürke útiruhában volt, fátyolos ka­
lapban. Alacsonysarkú sárgacipő volt rajta, 
de ezt ritkán lehetett látni, a lábát majd min­
dig egészen a szoknyája alá húzta. Oly tar­
tózkodó volt, méltó, nyugodt.

Néhányszor az arcát néztem sunyi kíván­
csisággal. Nincs-e ráírva valahol, hogy az én 
feleségem, ma délelőttől az én nevemet hordja. 
Egy titkos szégyenbélyeg a homlokán.

De nem. Ez arc nyugodt volt, nem fehé­
rebb, nem pirosabb, mint máskor. Oly szép 
és parancsoló és valami asszonyos rajta. 
Ezt most vettem észre. Tavaly, amikor 
először láttam, még lányos volt az arca, 
milyen lányos. De így asszonyosan, menyivel 
szebb, igazibb.

Zágrábban kiszállt az a hölgy, aki eddig 
harmadiknak ült a kupéban. De valamit még 
rendelkezett. Málházó jött a szakaszba, indu­
lásig nem voltunk igazán egyedül. Azután neki­
gördült a vonat. Senkisem szállt be, ketten 
maradtunk igazán. Ilona ott ült az ablak mel­
letti sarokban, könyökben feltámasztott karral. 
Budapest óta meg nem mozdult a helyéről, 
nem ment az étkezőbe, nem evett, nem ivott, 
csak néha rágyújtott, egy pár szippantást tett 
és aztán kesztyűs kézzel odaadta nekem a ciga­
rettát, hogy dobjam ki az ablakon.

Így ült most is az ablak mellett. A vonat 
már ment vagy két perc óta. Szemem lehúnyó- 
dott, lélekzetem elállt. Mint valami testi érzés 
járt át a tudat: egyedül vagyunk. Azután föl­
nyitottam a szememet. Ott ült velem szemben. 
Sírt keservesen, hangtalanul, mintha titkolni 
akarná előlem. Valahogy feléje nyújtottam a 
kezemet.

— Ilonám, — mondtam.
Ö egy vonaglásszerű mozdulattal még bel­

jebb húzódott az ülésen.
— Hozzám ne szóljon! Hozzám ne nyúljon!
Azután egy másodperc múlva kisimult

arccal, udvariasan bocsánatkérő mosollyal.
— Fáradt vagyok. Ne haragudjék, kérem.
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Éreztem: a mosolya hazugság és én ekkor 
nagyon, nagyon, igazán szívből megsajnál­
tam őt.

A vonaton vacsoráztunk. Az időről beszél­
tünk.

Fiúméban megszálltunk. Én ugyan az ő 
hangulatának valami tétova megérzésével fel­
ajánlottam neki, hogy mehetünk mingyárt 
tovább a velencei hajóval.

— A hajón nem leszünk egyedül. így tovább 
tart m ég... Ezt neki ajándékozom, — gondol­
tam.

Ő elutasított. Fáradt, meg akar pihenni, 
igenis, vegyünk szobát Fiúméban.

Magamon kívül voltam a boldogságtól és 
éreztem: ezt most meg kell magyaráznom, ezt, 
hogy az előbb azt mondtam, szálljunk a vonat­
ról mingyárt hajóra. Bocsánatot kell kérnem 
a nagylelkű tapintatlanságért, amellyel csak az 
ő kedvéért akartam elhárítani, hogy még ma 
éjszaka a feleségem legyen.

— Nézze, drága, — mondtam — én csak 
azért ajánlottam a hajót, mert azt hittem, 
hogy...

— Köszönöm. Ne fáradjon semmiféle ma­
gyarázattal. ,

Még hálás voltam, hogy fölmentett a ma­
gyarázó mondat alól, ami — én ösmerem maga­
mat — úgyis suta lett volna és ügyetlen.

Vacsoránál mind a ketten vizet ittunk.
#

Keszketett a toll a kezemben, amikor a szál­
lodai portás fülkéjében a bejelentőre a nevem 
után odaírtam: »... és neje, született Michaelis 
Ilona«.

A lift fölvitt az emeletre. Ö belépett a szo­
bába, bevágta az ajtót, magára zárta. Én kint 
maradtam.

A folyosón álldogáltam sokáig. Odabent 
vízcsobogás, ruhasustorgás, becsuknak egy 
ablakot, lehúzzák a redőnyt. Megint ruha- 
sustorgás, selyem és fehérnemű zizeg, egy 
barisnyakötő csattog. Egy korty víz lefekvés

3*
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előtt. Fésűt vissza a mosdóra. Azután e g y  ágy 
nyekereg, az alsó ajtónyílás alól nem jön ki 
többé a lámpa fénye. A feleségem lefeküdt.

Másik szobát nyittattam magamnak. Ruhás­
tól ágynak dőltem. Mellem zihált, hörögtem, 
fuldokoltam, mint egy asztmás. Kint a nyitott 
ablakon túl messzi tengeri világosságok és sós 
halszag. De a levegő olyan lágy, hogy simo­
gatja az ember bőrét, itt-ott parti ének verődik 
föl, persze olykor hajókazánok is bőgnek. Ret­
tenetesen bőgnek. De hát ennek muszáj lenni. 
Miattam csak nem állíthatják be a forgalmat 
az Adrián. Navigare necesse est — jutott 
eszembe diákkoromból. A hajózás, a kereske­
delem az emberi művelődés! Ez nem állhat meg 
ma éjszaka csak azért, mert egy budapesti 
ügyvédnek egy fiúméi szálló ágyán fáj a feje. 
Különben is fejfájás? Ez ellen kitalálták az 
aszpirint. Aszpirin! Egyáltalán a világ tele 
van jótéteményekkel, tudósok mindenféléket 
feltaláltak a fájdalom enyhítésére.

*

Másnap együtt reggeliztünk, délután pedig 
Lovranából egy közös anzixkártyát írtunk a 
szülőknek.

XVII.
Velencében már elszánt, gonosz munkát vé­

geztem. Gondolában sétáltattam végig a Cana- 
lén, színházban a fülébe hegedültettem a leg­
forróbb Pucciniket, délelőttökön a képtárakban 
a Cinquecento érett szerelmei, kibéreltem a 
holdvilágot és megvesztegettem Tiziant. Hiába! 
Két hétig voltunk Velencében és még mindig 
nem volt a feleségem. Nem volt az érzelgősség­
nek és a szerelemnek az a sok évszázados köz­
helye, amivel ne próbálkoztam volna. Kopog­
tattam Desdemona házának kapuján és azután 
a Márk tér galambjai és este a népénekesek 
szerenátája. Semmi sem volt számomra sem 
elég avult, sem elég olcsó. És ha valaha is be­
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jutok a szobájába, csak gyávaságomon múlt, 
nem becsületességemen, hogy nem lopom pár­
nája alá a város és a világ legvakmerőbb sze­
relmi kalandorának, Casanovának emlékira­
tait.

Fölébredtem. Ez már nem volt a régi hold­
kóros csatangol ás. Akartam őt testestől-lelkes- 
től! Nem a cipőjét csókolni, de mezítelen tal­
pán csiklandozni a rózsaszínű bőrt. Megölelni, 
magamhoz szorítani és csókol ózni örökké. He­
tekig ki nem bújni a szobából.

Otromba, bukott vágyak. Cserbenhagyott 
minden és mindenki, a Márk tér, a galambok, 
Tizian, egyformán. Soha még ilyen lágy, ilyen 
tavaszos szeptember itt nem volt, mint most 
és soha férfi a szerelem városában árvább, 
mint én.

Sokszor kételkedni kezdtem, vájjon egyál­
talán nő-e, mint ember tökéletes? Valami hi­
bája van biztosan. Különben már lett volna 
egy gyönge perce, valami, egy magafeledkezett 
pillanat, amikor belémkarol, hiszen mégis én 
vagyok az egyetlen férfi mellette és lehetetlen, 
hogy ebben a városban egyik ember meg ne 
kívánja a másikat. Legalább bántana! Ha sér­
tegetne! Egy borzalmas veszekedés után fá­
radtság, vagy akármi, nem bánom, ha csak 
egy sírógörcs is, de a karomba dobná. És bol­
dog volnék akkor is, ha csak úgy érne hozzám, 
hogy megüt a kezével.

De még ennyi sem. Semmi! Még csak azt 
sem mutatja, hogy gyűlöl. Mindig egyformán 
mosolygós, néha bántóan és gúnyosan engedel­
mes, de akkor is tartózkodó, önuralmas. Min­
dig felülről szól hozzám, ami természetes is, 
hiszen magasabb, mint én és az emberek gyak­
ran mosolyognak, ha egymás mellett megyünk 
az uccán. Ilyenkor boldog vagyok. A felesé­
gemet kinevetik a férjéért. Micsoda elégtétel 
nekem!
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XV1IL
Rómában egyenesen megőrjített. Reggeltől 

estig talpon van. Járja a Fórumot, a Szent Pé­
tert, a Via Appiát, a Katakombákat, az An­
gyal-várat. a latin fürdőket és antik sírokat. 
Mintha fel akarná falni a világot, az ó-, a kö­
zép- és az újkor minden műveltség-emlékét, 
ami ebben a városban gyülekezik. Ki akar fá­
rasztania egyszerre testileg és szellemileg. El­
megy a Lateranba, a Vaticanban órákhosszat 
nézi Michel Angelo freskóit, mindezt csak 
azért, hogy közölje velem: »ez nekem való, 
nem neked. Én több vagyok, mint te, különb, 
egyáltalán, hogyan mersz velem lenni, mellet­
tem kullogni, a sarkomban cammogni«.

És most visszaemlékeztem Firenzére, ahol 
két napig voltunk. Hogyan állt órák hosszat 
Michel Angelo Dávid-szobra előtt. Ó, ez a 
fehér márvány, a féríiszépség tökéletes remeke. 
Ez a Dávid nem a zsoltárok bölcs és jóságos 
királya; nem, ez még a parittyázó pásztorfiú, 
fiatal, szerelmes, mezítelen, a csípőre vetett 
kecskebőrövben. Kívánkozó és hívogató ifjú, 
fehér márványban is bővérű, húsevő, óriást- 
verő, asszonyfaló. Pehelynélküli ajkán már a 
szemérmetlen titok: övé lesz valamikor Uriás 
felesége és minden asszony Izráelben. Négy 
évszázad asszonypillantásában kiszépült ez a 
márvány-fiatalember. A karja, a lábikrái, az 
izmai. Ilona, hogyan bámulta. Ila jöttek ide­
genek, hogy nézzék Dávidot, ő szemével félté­
kenyen szinte elhesegette őket. Egyedül akart 
maradni vele, oldalán a tehetetlen, bárgyú 
férj, akinek így mondja meg:

— Lám, nő vagyok én is. És ha jönne ő, a 
férfi, aki méltó. De te, ki vagy?

És akkor egy pillanatra szédülni kezdett 
velem a világ. A márványfehérség vakított, 
mint az istenhegyi hó, szemem karikázott, 
mint a hajszolt bikáé, testileg is féltékeny let­
tem a szoborra, szerettem volna öklömmel 
arcába csapni, hogy itt — végre! — visszaad­
hassam a kölcsönt azért, hogy akkor úgy áll-
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tani valaki előtt, kalapom a földön, mint kére- 
gető koldusé.

És Kómában újra a hajsza. Baedecker nél­
kül járt és mindent tudott kívülről. Olaszul 
beszélt a templomőrökkel és én mellette oly 
tudatlan és bárgyú. Végre is ő győzött. Kifá­
rasztott, megszégyeníett. Egy napon otthon 
maradtam. Többé nem kísértem. Hát legyen, 
aminek lennie kell. Hogy megcsal, ha magára 
hagyom? Nevetséges. Engem ő nem csalhat 
meg. Hát kije vagyok én neki? Egyáltalán 
férje a feleségemnek? . . .  És ime: milyen jó, 
hogy így élünk egymás melett idegenül. En­
gem nem lehet megcsalni, mert én nem vagyok 
senkisem.

#
Negyedik hete voltunk úton, amikor levelet 

kaptam hazulról. Az apósom írásbeli felhatal­
mazást kért tőlem, hogy hatvanezer koronám 
fölött rendelkezzék.

Vacsoránál Ilona fölületesen kérdezte:
— Semmi újság, kérem, hazulról? . . . Ma­

gyar lap nem jött vagy levél . . .
— De igen, kérem, egy levél az édesap­

jától.
És eléje tettem a levelet.
Elolvasta, egy kicsit elfehéredett. Azután 

kesztyűs kis ujja hegyével visszabökte a le­
velet.

— Nem érdekel — mondta. — Ezek üzleti 
ügyek. Egyébként csak magán múlik. Ha nem 
akarja, nem küldi el a felhatalmazást. Hiszen 
mi nem kényszeríthetjük önt.

Nem válaszoltam, nem is akartam többé 
szóba hozni a dolgot. És ekkor először volt, 
hogy elhagyta okossága. Asszonyos makacs­
sággal ő szállt vissza a tárgyra:

— Vagy azért mutatta a levelet, hogy taná­
csot kérjen tőlem?

— Nem, kérem, bocsásson meg, nem akar­
tam Öntől tanácsot kérni. Sőt, nem haragszik, 
de már intézkedtem is.

— Igen?
Egy pillanatnyi szünetet tartottam, azután
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lesütöttem a szememet, mintha szógyei nem 
magamat, mintha valami rosszat tettem volna.

— Már elküldtem az írásbeli felhatalma­
zást, ma délután a szálló levélpapirosán.

Nagy csönd.
— Köszönöm, — mondta nagyon halkan és 

ekkor hallottam tőle életemben először ezt a 
szót.

Igyekeztem neki szárazon megmagyarázni:
— Nincs, kérem, mit köszönnie. Hiszen csak 

én járok jól. Édesapja üzleti betétet fogad el 
tőlem, pénzemet kamatoztatja, forgatja. Mi­
csoda szerencse nekem, hogy a tőkém ott gya­
rapodik a nagyszerű Michaelis-bankban, amely 
táviratokat kap még az Álla . . .

Nem hagyta, hogy befejezzem.
— Hogy lehet valaki ilyen gonosz, mint 

Ön! De mennyire gonosz! Hát igazán nem fél 
az Istentől!

Kesztyűs kis kezével gyengén az asztalra 
vágott, száraz, égő, könny télén szemmel rám- 
nézett erősen. Belémnézett, mint egyszer az 
apja és fölkelt és otthagyott. Másnap délig 
nem láttam.

Marsalait hozattam a pincérrel. Micsoda 
boldog nap, ezt nem lehet csak úgy szárazon 
végezni. Istenem, miket is kaptam ma. Egy 
»'köszönöm«-szót és először tőle azt is, hogy 
haragszik, hogy gonosznak tart. Az asztalra 
vágott én előttem. Az inasának ezt nem tenné, 
csak a férjének. Hát mégis, férj és feleség- 
vagyunk és mennyi bizalom, mennyi forró és 
mezítelen közvetlenség.

Sokáig ültem így fent a Pincion, a szállo­
dai kertben. Előttem az édes marsalai és körül 
a hét halom szépsége,  ̂ az ég Róma fölött, fű­
vek és virágok illata és égő kövek és az abro­
szon haragos kezének nyoma. Szerettem volna 
kivágni az abroszból ezt a darabot, lepréselni 
egy könyvben. Ujjongani hangosan. Szerettem 
volna örvendeni nem emberi hangon, vonítani, 
mint Romulus farkasa vagy gágogni, mint a 
capitóliumi gunár, tágra nyitott, sárga csőrrel 
és csapkodni a levegőt, szerelmesen felborzolt 
szárnnyal,
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XIX.
Volt egy nap, — tavaszos októberkezdet 

Kómában! — amikor ki se mozdultam szobám­
ból. Az ablakon belül szorosra húztam a füg­
gönyöket, nem kaptam kívülről semmit, se 
zajt, se világosságot. A szobában étkeztem, 
egész nap otthon maradtam. így elhitettem 
magammal, hogy egyedül élek és nem vagyok 
Kómában. És ez is volt az igazság. Vagy ki 
meri mondani, hogy én most nászúton vagyok 
és Olaszországban!

így volt estig. Akkor pedig rám jött va­
lami furcsa, valami kimondhatatlan dühös 
erővel, mint azokban az időkben, mikor elő­
ször utasított el Michaelis Ilona. A félórás 
szeretők vására. Ki az uccára! Míg a lépcsőn 
lefelé haladtam, nagyon elégedett voltam ma­
gammal. Igen, ez a helyes, ez a méltó bevég­
ződés. Az én nászútam csak így végződhetik: 
kint az uccán. Ez ítélet.

Három szeretőt is tudtam volna felfalni 
azon az estén és végre is nem jutottam egyhez 
sem. Még itt is megbuktam, hiú ostobaság 
miatt és mint mindig, persze most is az én 
hibámból. Eszembe jutott, hogy . . . Nem, 
olyan nevetséges, hogy nem is volna szabad 
elmondanom.

Megkísértett valami, egy vágy, hogy a nő 
között, akit karomba veszek és én közöttem 
legyen valami, egy szó, ami a miénk, ami4 
közös. Fölfedeztem magamban az embert és 
ember után vágyódtam, én, aki hetek óta mint 
fabábú lógok feleségem mellett. Nagyon kö­
zönségesen mondom, de nem lehet másként: 
kibeszélni akartam magamat, valakit keresni, 
akinek elpanaszolhatok mindent és akinek a 
végén megköszönhetem azt, hogy ő is ember. 
És lehet bizalmat is vásárolni.

De hogyan beszédek a félórás barátnővel? 
Hiszen, ha mint a különböző pénzeket, árfolya- 
mosan be lehetne váltani a nyelveket is. Ola­
szul nem tudok (a feleségem ezt is tökélete­
sen), Talán szótárt vigyek magammal oda, vagy
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tolmácsot? Az én nevetségességemnek is van hatara.
Árván tértem haza. Ez volt az első nap, 

hogy egyáltalán nem is láttam a feleségemet. 
Egy órával ezelőtt azt hittem, túl leszek rajta; 
de most az uccai kószálás suta és kalandtalan 
végén, még inkább éreztem, hogy nem lehetek 
el nélküle. Végzetesen ki vagyok neki szol­
gáltatva az idegen országban. Annyi millió 
ember közül egyedül ő az enyém. Keserű tréfa: 
ő az enyém.

És ezen a magányos éjszakán fölesküdtem 
rá. Megszerzők belőle mindent, amit csak le­
het. Fölkutatom életét, ostrom alá veszem 
agy velejét, földerítem az idegeit szálankint, 
nekivágok a lelkének, mint valamikor Colum- 
bus Amerikának. Most jó hasznomra jött a 
tátrai iskola. Ólálkodni újra. Korán reggel 
elbújtam a portás fülkéjébe, onnan leselked­
tem rá. Tíz óra tájt jött titokzatos, fensőbb- 
séges szépségében. Nyersselyem ruha volt 
rajta, minden mozdulatának árulója. Oly gyö­
nyörű és megkívánni való, nem lehet hagyni, 
hogy így szó nélkül eltűnhessen. Elibe kellene 
ugrani, megszólítani, álnéven bemutatkozni, 
meghódítani, elcsábítani . . .

Tébolyult, gyermekes álmok. Szerencsére 
ura voltam az eszemnek. Elbújtam, egérútat 
adtam neki, hagytam, hogy kocsiba szálljon, 
azután másikban utána. Az olasz kocsist 
előbb a portással kitaníttattam. Portás, 
pénz, pénz, megint csak pénz. Pénzen mindent 
lehet, még azt is, hogy én, senki, szövetségest 
vásárolhassak Michaeiis Ilona ellen. Pénzért 
mindent.)

Kocsija kihajtatott a Corso Umbertóra, az 
enyém utána. Körülbelül az út derekán befor­
dult egy kis mellékutcába és ott megállt egy 
nagy szürke ház előtt. Kocsisom pimasz vigyor­
gással súgta:

— Posta.
Ezt az olasz szót még én is megértettem. 

Utána! És mindig óvatos lesben mögötte, lát­
tam, hogy ajánlott levelet ad föl. Amikor ott 
végzett, másik ablakos rácshoz ment. Az ablak
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fölött ez a fölírás: Pásté restante . . . Hát ide 
jutottunk! Poste restante levelezik. Egy 
Michaelis Ilona! Még szerencse, hogy nem a 
feleségem. I)e viszont ki volt az, aki őt idáig 
juttatta! Kicsoda! Csak én.

Rettentően elszégyeltem magam. Ebben a 
pillanatban világosan éreztem, milyen emberi 
remekművet pusztítottam el, amikor odáig jut­
tattam őt. hogy a poste restante rács előtt ácso­
rogjon. És elhatároztam, hogy nem követem 
többé, nem kémlelem. Nem! Nem tudom. Mára 
megkegyelmezek neki. Vissza a kocsin a szál­
lóba. Ö mára szabad.

És csak a kocsiban eszméltem rá, (ott a 
postán mintha észre se vettem volna) hogy ő 
üres kézzel ment el a poste restante rács elől. 
»Ma hiába méltóztatott fáradni nagyságos asz- 
szonyom, ő nem írt.«

Ö! !
És most már bántam otromba nagylelkűsé­

gemet. Futni engedtem! Előbb meg kellett 
volna tudni mindent. Kinek ír! Kitől vár le­
velet!! Tudnom kell. E mellett nem lehet csak 
úgy szárazon el.

Kinek ír! És ezt még kérdezem . . .! Nem 
az, hogy kinek ír, de hogy ő, a másik, mit vála­
szol neki! Hát el fogom lopni a leveleket, elsik­
kasztani, a postától kicsalni.

Azontúl a portás mindennap egy fiút kül­
dött a főpostára, megtudni: nem érkezett-e res­
tante levél Berényi Sándorné nevére. Öt napig 
hiába. Az eredmény: üres kéz. Kár volt a fiú 
cipője talpáért.

És ekkor jutott csak eszembe: nem erre a 
névre küldeti a levelet. Egyáltalán, miféle 
nagyzási őrületem, azt hinni, hogy ő az én ne­
vemen írat magának, de különösen vele.

Hát hogyan jön a levél! Jeligére! Akkor 
elvesztem. Jelige annyi lehet, ahány ember 
van a világon. És hogy éppen ő melyiket vá­
lasztotta, nálamnál okosabb ember sem fogja 
kitalálni sohasem. És gondolkoztam. Nem jó szó. 
Gondolkozni csak igazi emberek tudnak, böl­
csek, művészek. Én legföljebb, ha a fejemet 
töröm, az agyvelőmet kínzóm. De végre mégis
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eszembe jutott valami. Olyan egyszerűf olyan 
kézenfekvő, hogy ő is csak ezt választhatta. 
Jeligés levél — ez nem ő. »Tavasz szerelme« 
vagy »Örök fájdalom« és »Semper Idem«? Olyan 
közönséges, hogy már én is szégyelném, hát még 
ő. Ö csak egy nevén levelezhet, ezen: Michaelis 
Ilona. És ez igazságos is, mert ő máig is csak 
Michaelis Ilona. Ha én írnék neki levelet, szin­
tén csak ezen a néven címezném: Michaelis 
Ilona.

És másnap ezen a néven kerestettem a pos­
tán. Három napig semmi. Abbahagyjam? Té­
vedtem? Még sem Michaelis Ilona néven kap 
levelet? Nem! Azért is! Ebből nem hagyok és 
ragaszkodom az ötletemhez, hogy valaki ott ül 
Budapesten és leveleket küld a római főpostára 
Michaelis Ilona címére.

Nem tévedtem. Negyednapra a szállóbeli 
kifutó hozta a levelet.

»Mme Ilona Michaelis, Romé. Poste Géné- 
rale .Poste Restante.« Budapesti postabélyeg, a 
fehér boríték hátán két préselt fekete betű: 
E .  M .  Még a kezdőbetűk is! Ugyancsak nem 
óvatosak. De hát kitől is félnének?

Hogy izgalommal bontottam-e a levelet? 
Őszintén: nem. Hiszen előre tudtam, mi lesz 
benne. Talán valami belső megmozdulás, 
mielőtt bontottam, de az sem sok. Lelkiövsme- 
retfurdalás? Hogy ez a levél nem az enyém? 
De igen! Enyém! Zsákmány. Rávadásztam. 
Engem illet.

Eszembe jutott: felnyitom a borítékot úgy 
hogy aztán újra lehessen leragasztani, pos­
tára tenni  ̂ vagy visszaküldeni a nos+e ins­
tanté osztályba . . . Nem! Asszonyok szokták 
így. Ez nem az én mesterségem.

Késsel felvágtam a borítékot felső élén, 
azután két ujial belenyúltam, kihúztam a leve­
let. Rövid volt, az aláírással együtt tizenegy 
sor, száznyolcvanki lene betű. Egv-két szánal­
mas otrombán álfölényes giínyolódás. A végén 
pedig:

— »Kévem ne írjon nekem többé. Egyálta­
lán ne méltóztassék írni. ön eladta magát. Saj­
nálom, hogy így végződött. Isten vele. Miklósa
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XX.
Reggel kaptam a levelet. Egész nap ettem 

magam vele. Haragudtam és joggal. Mert igaz 
is, micsoda kamasztempó! Megtiltja, hogy egy 
Michaelis Ilona írjon neki. De hát kicsoda ez 
az ember, hogy ilyet mer! És hát magának az 
angol királynak is nem volna megtiszteltetés, 
ha írna neki Michaelis Ilona. Nem uracskám, 
ez kicsit sok!

»ön eladta magát!« Nahát ez meg olyan 
valami közhely, hogy egyenesen vártam. Nem 
is lett volna tökéletes a levél, ha véletlenül 
kimarad belőle.

— Michaelis Ilona eladta magát! De ki­
nek, ha szabad tudnom! És ki vette meg! Rám 
méltóztatik gondolni tán! Mélységes tévedés 
uracskám. Én anyagilag is jól jártam a házas­
ságomban, hiszen a legszorosabb összeköttetésbe 
jutottam a világhírű Michaelis céggel, amely 
tudvalévőén még az Államokból is kap távira­
tokat. Őrültség! Ilona sosem volt eladó, én pe­
dig nem vagyok vevő.

És aztán az, hogy: vége. »Vége köztünk 
mindennek.« Mert ez is benne volt a levélben, 
hogy: »vége köztünk mindennek.« Mi ez kérem, 
tán fenyegetőzni méltóztatik. Vége, hát vége. 
Michaelis Ilona ezt is túl fogja élni. Önt kis 
uracskám . . .! Ó!

*

Délben'együtt ebédeltünk (már napok óta 
újra együtt), de én egész idő alatt nem szól­
tam semmit sem. Nyugodtan ettem, — zsebem­
ben az ő levelével, én csak faltam, — hatalmas, 
erős, barbár étvággyal. És ebéd után eszem­
ben sem volt, hogy meglessem, ír-e Ilona leve­
let Budapestre.

Délután még külön szerencse is ért. Ilona 
meghívott, hogy kísérjem ki az Appiára. Bol­
dog örömmel. Több mint két óra hosszat jár­
tunk együtt és egy szót sem szóltunk egymás­
hoz. Én Miklósra gondoltam. Ö is. De ő nem
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tuuta, hogy én kire gondolok, ón annál bizto­
sabban, hogy ő kire. Igazi fölényben voltam 
ezen a délutánon. Éreztem: diadalmas férj 
vagyok.

Este is együtt. Vacsorához francia pezsgőt 
hozattam. Ilona sehogysem akart inni, én kér­
lelni kezdtem és akkor nagynehezen megivott 
egy negyed pohárral. Először volt, hogy vala­
miben is engedett nekem, de hát ma egyáltalán 
szerencsés napom van. Később megitattam 
vele még néhány kortyot, azután a zsebembe 
nyúltam és kitettem az asztalra a levelet.

Nem vette kézbe, csak úgy messziről né­
zett rá. Soha ilyen nyugodtnak nem láttam.

— A szobalánnyal lopatta el a szobámból 
vagy a pincérrel? — kérdezte.

— Egyikkel sem, kérem. Ez a levél még 
nem is volt a maga szobájában. A főpostáról 
hozattam el a szállodai kifutóval a pásté res- 
tante osztályból, — feleltem én is nagyon nyu­
godtan.

Csönd.
— Nem parancsolja elolvasni?
Először nem felelt, azután valami fojtott 

sziszegéssel:
— Maga már elolvasta?
— Hogyne, kérem, hiszen azért hozattam el.
És közelebb toltam hozzá a levelet.
— Nem érdekel — és lelökte az abroszról. 

(Szerencsére csak ketten voltunk a vendég­
lőben.)

Lehajoltam, fölemeltem a levelet.
— így bánik az ő leveleivel. Micsoda gyön- 

gédtelenség, — mondtam szelíd szemrehányás­
sal, szinte bántódottan.

Valami retteneteset akart felelni, ezt az 
arcán lehetett látni. Azután hirtelen felhaj­
totta a pezsgőjét, sőt — szegény, azt hiszem, tel­
jesen eszénkívül volt, hogy ezt is meg tudta 
tenni, — egy vonagló mozdulattal az én poha­
ram felé kapott és azt is kiitta fenékig.

Könnyes lett a szemem a boldogságtól. 
Michaelis Ilona ivott a poharamból.

Azután fogta a levelet. Elolvasta, Kétszer- 
háromszor is egymásután. De az első szó, amit
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engem.

— És maga most azt hiszi, hogy mindent 
tud!

— Kérem, én . . .
— Hát vegye tudomásul, hogy semmit 

sem tud. (És szinte rekedten): Semmit se 
tudsz!

Tegezett engem, istenek!
— Én... én Elemér Miklós kedvese voltam.
Hosszú, dermedt csönd.
— Tudod, hogy mi az, hogy kedvesI
Picit gondolkoztam.
— Nem, kérem, nem tudom. Hogyan is 

tudhatnám, hiszen nekem sosem volt kedvesem.
És valami állatiasan vad és rekedt neve­

tésbe törtem ki. Iszonyúan szégyeltem a ne­
veletlen röhögésemet. Homlokomra kiült a víz 
és én szalvétával töröltem és dörgöltem a hom­
lokomat, mintha az valami asztal volna, amire 
valaki ráborított egy kancsó vizet. Azután 
megint az a vastag, csúnya nevetés. Ö nem tö­
rődött a jókedvemmel. Tovább magyarázta:

— Nem úgy voltam a kedvese, hogy . . . 
Nemcsak szóval vagy, mint rólam hihetné . . . 
Én igazán az voltam, a kedvese, csókkal, min­
dennel, úgyhogy már jobban nem is lehet

Szünet.
— így volt! Tudja meg.
Már megint magáz! És én azt hittem,hogy 

ezentúl mindig tegezni fog.
Vártam, hogy most megpihen, kis szünetet 

tart, de őt nem lehetett fékezni. Mintha csak 
ki akarta volna bontani magát előttem.

— Még jóval a maga ideje előtt volt. Azaz, 
hogy nem. Maga már akkor erősen ólálkodott 
körülöttem . . . Először akkor történt odafent 
a Tátrában . . . Apuskám elutazott és én egy 
éjszaka . . .

Tovább nem bírta. Felugrott, nem látott, 
nem hallott, idegességében egy poharat levert 
az asztalról és eltűnt.

Helyén ottmaradt a félkesztyűje. Könyökig
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érő, fehér glaszékesztyű volt. Én a kesztyűt kí­
vülről körülfontam a levélre és borítékra és az 
egészet tárcámba tettem.

XXI.
— Ez nem lehet, — ismételtem magamban 

századszor is, hogy a szálloda előtt jártam. — 
Ez nem lehet, hogy az a fiú és a többiek is 
mind, azt higyjék, hogy én megvettem Michaelis 
Ilonát. Nem! Én becsületszavamat adom, én 
esküszöm, hogy nem. vettem meg őt. Ez egy­
szerűen nem igaz! És ha nem hiszik, hát én 
rágalmazási port fogok indítani. Én nyilat­
kozni fogok a lapokban.* Én népgyűléseken 
fogok tiltakozni az igazság nevében. Én meg­
választatom magamat képviselőnek, hogy ott, 
a parlamentben is kijelenthessem: >/Nem igaz, 
hogy én megvettem Michaelis Ilonát. Nem igaz, 
t. Ház. Az egész, hogy úgy mondjam, nem 
egyéb, mint légből kapott, közönséges kohol­
mány. Mert lehetnek közöttünk politikai ellen­
tétek, pártvélemények és indulatok, de egy 
valamiben mindnyájunknak meg kell egyez­
nünk t. képviselőtársak és ez, hogy Michaelis 
Ilona nem eladó!«

Éjfélig sétálhattam így és folyton az járt 
az eszemben, hogyan nyilatkozzam. Valóságos 
cáfolatokat fogalmaztam meg gondolatban, 
azután ebbe is belefáradtam és számban egy 
félcigarettával fölbotorkáltam az emeletre. Le­
fekszem. Ha valaki fog tudni aludni ma éj­
szaka, úgy az én leszek.

Ilona szobája előtt kellett elmennem. Még 
mielőtt odaértem volna, eszembe jutott valami 
szép, igazi. Mint odafent a Tátrában tettem, 
meg fogom csókolni a cipőjét ma is. Mert csak 
így fejezhetem be ezt a mai naoot.

Megállók a küszöbe előtt. Keresem. Nincs 
ott a cipője. Hát ezt is megvonta tőlenn Kár. 
És éppen ma. amikor ivott a poharamból, sőt 
kétszer tegezett is. \

Tovább mentem a folyosón, az én szobám 
felé. Kiveszem a kulcsot zsebemből, beillesztem
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a zárba, a kulcs nem fog! Mi ez? Tán eltévesz­
tettem a szobát? Nem. Az ajtó fölött a szám 
az enyém.

Már akartam hívni a háziszolgát, amikor 
kezem véletlenül a kilincsre ér. A kilincs en­
ged. Az ajtó nyitva van. Azért nem tudta a 
kulcs kinyitni, mert már úgyis nyitva volt. 
Tolvajt akarok kiáltani. De nem. Óvatosság! 
Hátha én voltam az, aki nyitva felejtette az 
ajtót. Ne gyanúsítsuk ok nélkül embertársun­
kat.

Belépek, villanyt gyújtok.
Az ágyban ott feküdt ő. Nyitott szemmel 

feküdt, arca behajlított felkarján, kibontott 
haja a párnán. Micsoda haj! Most láttam így 
először.

Láttam? . . . Hiszen tudtam, hogy nem 
igaz. Sokat szivaroztam, a fejemet is törtem, 
meg az, hogy ő ma kétszer is letegezett. Bizto­
san ez részegített le, a »te«. Ittas vagyok és*...

De nem! Nem! Ez már nem lehet látomás. 
Ezt már csak igazán lehet látni. Az ágy mellett 
a széken ott feküdt fehérneműje, amit levetett. 
Meg kell bolondulni ettől a sok édes fehérség­
től és fölötte a harisnya, a hosszú, karcsú 
harisnya lábfejjel le a szőnyegre . . .

Nekitántorodtam az ágynak. Éreztem, szét­
feszült bennem minden. És azután nem tudtam 
a szememet többé nyitva tartani, megszédül­
tem, fejem lebukott a párnára. Ö két karjával 
magához ölelt.

— Édes, — mondta és magához vont.
— Édes, édes — és megcsókolta a szájamat.

XXII.
Ó, azok nagyon szép napok voltak, amikor 

hazaérkeztünk. Űj lakás, új bútorok, mennyi 
kedves izgalom. És mennyit dolgozhattam. Sza­
bad volt, most már nemcsak magamra. És kel­
lett is, hogy gazdagodjak, hogy mentői több 
pénzt helyezhessek a Michaelis-hankba, ahová 
most sűrűbben érkeznek levelek, mint valaha

4Lakatos L . : A teve.
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és ahol tőkém a legnagyszerűbben fog gyara­
podni.

Gazdagszom. Az apósomat nagyravaszul 
kihasználom, pénzt, pénzt es még több pénzt 
az üzletébe, ahol ő azt nekem szaporítja. Lám, 
milyen naiv öreg úr, én csak viszem neki a 
pénzeket és ő törődik azzal, — az én pénzem­
mel, — forgatja azt és én nagyszerűen kihasz­
nálom az ő üzleti lángeszét. Egészen magamhoz 
szívom a hiszékeny jó öreget, aki végül már 
csak nekem fog dolgozni, én leszek az egyetlen, 
aki oda pénzt visz, hisz utóbbi időben már nem 
is igen akar elfogadni mástól. Csak nekem akar 
dolgozni, nekem. Áldott egy lélek, az Isten 
valamikor még nagyon fogja őt szeretni.

És azután más mindenféle örömök is. Fele­
ségemet öltöztethetem. Prémek, selymek. Ö 
megengedi, hogy tökéletesen kiaknázhassam 
szépségét, magamnak, persze, csak magamnak, 
díszíthessem, megkoronázhassam a gazdagság­
gal. Olykor esténkint érte mehetek, ha szín­
házban van vagy hangversenyen (én, sajnos, 
ilyen helyekre nem szeretek járni) és kocsin 
hazahozhatom. Együtt megvacsorázunk és 
aztán szabad dolgoznom megint, egész éjsza­
kák az íróasztal fölött. Micsoda öröm, az em­
ber abban a nagy magányos csöndben papírra 
leírhatja mindazt, ami benne van és ezért pénzt 
is kap. Szegény, naív emberek. Még ők fizetnek 
engem azért, hogy engedik, hogy egész nap és 
azonkívül még éjszakákon át is gyakorolhas­
sam magam a jogban és a tudományban. Ha 
tudnák, hogy milyen öröm nekem, hogy dolgoz­
hatom. Igazság szerint még én kellene, hogy 
fizessek nekik, pénzzel fizessek és azonfelül még 
külön is megöleljek minden egyest azért, hogy 
annyi örömet szerez nekem.

. . . Olykor a feleségem is megehgedi, hogy 
a férje lehessek.

Pedig ha tudná, hogy egyszer megcsaltam. 
Még pedig milyen közönséges módon. Alig 
hiszem, hogy volna még egy ember, aki ezt 
megtenné vagy meg tudta volna tenni. Én 
tudtam.

Igen, egyszer mégis utána mentem a szín-
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liázba. Kocsin elkísértem őt a kapuig*, azután 
ágy tettem, mintha hazamennék. De nem 
mentem. Váltottam magamnak egy karzati 
jegyet és titokban föl a harmadik emeletre. 
Onnan néztem őt, mint ül egyedül a föld­
szinten egy nagy, szép, piros plüssel bélelt 
páholyban. Mindig csak őt néztem, az elő­
adásra nem is figyeltem. Még látcsövet is vet­
tem a ruhatárban, hogy jobban láthassam őt, 
arany-fehér ruhában, hattyúprémben, a nya­
kán gyöngyök. Ö nem tudta, hogy én ott va­
gyok, — hiszen mondom, hogy megcsaltam, — 
és nem tudta senki más sem és én szerettem 
volna előadásközben belekiabálni a terembe, 
hangosan, a színészek játékát is megzavarva:

— Nézzétek, az a hölgy ott, földszinti pá­
holy bal három, az, aki egyedül ül ott, igen, 
az az arany-fehér ruhában, az nem Michaelis 
Ilona, az dr. Berényi Sándorné. Igazán az. Az 
én feleségem!

A harmadik felvonás vége előtt pedig le­
szöktem a karzatról, kicsit kimentem a téli 
uccára, hogy a kezem hideg legyen és ő azt 
higgye, hogy most jövök gyalog hazulról. Az­
után bementem az előcsarnokba, megvártam 
őt, a portással kocsit hivattam és hazamen­
tünk. Egyugyanabban a kocsiban a páholy és 
a karzat!

*
Egyszer mégis hívott, hogy jöjjek vele az 

Operába. Korán abbahagytam a munkát, na­
gyon izgatott voltam, frakkot öltöttem és 
aranygombokat a fehér kemény ingbe. Együtt 
mentünk a kocsin és együtt be a színházba és 
a páholyban is egymás mellett ültünk a sok 
nép előtt. Most már mindenki számára és le- 
tagadhatatlanul világos volt: ezek ketten egy­
máshoz tartoznak. Így együtt páholyban, ez 
mesrér annyit, mint egy házassági hír a la­
pokban.

Még nem kezdték az előadást, amikor a ve­
lünk szemközti páholyban megjelent Elemér 
Miklós. Pontosan szemközt ül velem, annyira, 
hogyha nincs köztünk a földszint, kezet is fog-

4*
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haltam volna vele. Egyedül volt. Én mingyárt 
megláttam, amikor bejött, de egy szót sem 
szóltam. Ilona sem. A fiú oda se nézett a mi 
páholyunkba, ami természetes is volt, hiszen 
még Rómába megírta neki, hogy: »‘Vége köz­
tünk mindennek«. Ez az úr pedig: amire sza­
vát adja, meg is tartja.

Azután el kezdtek játszani. Tannhauser. 
Botfülemmel is igyekeztem odafigyelni a mu­
zsikára. Az ember elvégre nem hiába van Ope­
rában. Mindenből lehet hasznot húzni: ma este 
kizsákmányoljuk Wagnert! És én megmutatom 
a sok állítólagos zeneértőnek, hogy azért is: 
lesz olyan gyönyörűségem ma este, mint nekik. 
És a színpadra ügy ellem és a zenekarra. Csak 
oda.

Még a Vénusz-barlang jelenete alatt a 
szemközti páholyba egy nő érkezett. Micsoda 
vakmerőség! A sötét nézőtéren át is tisztán 
láttam: az a nő pontosan úgy van öltözve, 
mint Ilona. Aranyfehér ruha és hattyúprém. 
Gyöngyök is. A haját éppen úgy fésüli, mint 
a feleségem, karját is úgy támasztja a páholy 
peremének, mint ő. Ha a feleségem látcsövezik, 
pontosan abban a pillanatban ő is. És ha a fele­
ségem Miklóst nézi, akkor az a nő is Miklóst. 
Mi ez!? Talán utánozza őt. Ki az a nő — egy 
Michaelis Ilona-paródia. És tulajdonképpen 
mit gondol Elemér Miklós, talán azt, hogy 
engem fog csúffá tenni, vagy ami még rosz- 
szabb, a feleségemet. Mintha lehetne! Igazán 
nem a ruha teszi Michaelis Ilonát. Vagy azt 
hiszik, lehet a Botticelli Madonnáját egysze­
rűen leutánozni. Valahol mégis csak lesz va­
lami különbség, egy árnyalat, a csalás és 
árulás ujjlenyomata. A legtökéletesebb mes­
ter is megtéved egy ponton, valahol alul 
marad, ha csak egy vonással is és ez a vonás 
akkor felborítja az egész képet. Az ál-Madonna 
nevetséges lesz.

És ime . . . most is . . . igazam van! 
Michaelis Ilona, az igazi, az, aki mellett ülök a 
páholyban, sír. Az a másik nem. Az nem tud 
sírni. Az nevet. Amikor a feleségem sír, ő 
nevet. Hát mégis én győztem. Igazam van. Kern



lehet a világot megtéveszteni. Csak egy 
Michaelis Ilona van, az, aki itt ül az én páho­
lyomban . . .

De nem! Már nem ül. Fölkel. Zsebkendőjé­
vel mar előbb megszárította a szemét és most 
arra kér, hogy adjam rá a belépőjét és kísér­
jem haza. Egy pere múlva már kocsiban ülünk.

Ilona vacsora után sok feketét iszik és erő­
sen cigarettázik. Éjfél lesz. El akarok köszönni, 
hogy kimenjek az irodámba dolgozni. Ö nem 
enged. Kézen fog. A szobájába visz. És ezen az 
éjszakán megint nagyon szeretett engem a 
feleségem.

XXIII.
Újra belém szállt a nyugtalanság. A vérem, 

mintha állandóan tűzön forralták volna. Ezt 
nem hagyhatom ennyiben. Hiszen ha csak en­
gem bántottak volna, de hogy valaki meré­
szeli a feleségemet így leutánozni. Nem tűr­
hetem, hogy a városban Ilona egy eleven 
torzrajza járjon.

Hát nem hagyom annyiban. Felkutatom azt 
a másik nőt és . . . Annyit mondhatok uracs- 
kám, keserű csattanója lesz ennek a tréfának 
és mégis csak az nevet a legjobban, aki utol­
jára nevet.

Megkeresem őt. Razziát tartok az egész 
városban. Az Operában láttam először a pá­
rocskát. Nahát én ezentúl minden este ott le­
szek a színházakban és a hangversenyeken!

És megkezdődött a vadászat. Esténkint 
négy-öt színházba is beloptam magamat. Sha­
kespeare, Wagner, Offenbach, dráma, opera, 
operette, bohózat minden csak úgy kavargóit 
a fejemben, olyan voltam, mint egy kiszakított 
ujságoldal, a napihírek rovata, benne a japán 
császár esküvőjétől az óbudai pincetűzig min­
den.

Egy egész hétig hiába kereskedtem utánuk. 
Végre — február 2, nem lehet ezt a napot el­
felejteni, — bementem a Nemzeti Színházba. 
A Cyranot játszották, ami különben tökélete­



sen mindegy, mert én oda se figyeltem a szín­
padra. Beültem egy páholyba. Azokon az esté­
ken négy-öt színházban is volt egyszerre páho­
lyom, hogy felvonások alatt is zavartalanul jö- 
hessek-mehessek, egyik házból a másikba, ko­
csim mindig a kijárat előtt, örök hajsza, vég­
telen szemleút az esti városban. Körülnézek, — 
semmi. Nem baj. Van másik színház is Buda­
pesten, én előlem elbújni nem lehet. És már 
tovább akartam menni, éppen a széket tolom 
csöndben magam alól odébb, amikor a szom­
széd páholyba megérkeznek. Na, végre!

— Már egy hete várom Önöket és most ép­
pen a szomszéd páholyban. Na, de hogy Önök 
milyen figyelmesek. Van szerencsém jó estét 
kívánni.

Ezt persze nem mondtam hangosan, csak 
úgy magamban gondoltam. De visszaültem a 
helyemre. Most figyelni fogok, csak a felvonás­
közt várom meg és akkor . . .

— Jó helyre ültem, úgy hogy ők nem lát­
hattak engem, én őket igen. Nézni, ez a fontos! 
Most legalább tudom végre, miért adott az Is­
ten nekem szemet.

Megnézem őket. Lehetséges!'? Hiszen nem 
csak a ruhája, de az arca is, minden . . . Nem! 
Ennyire még sem lehet hasonlítani. Vagy 
mégis tévedek? Nem lehet! A szája és ott a 
füle mögött — nem gyakran volt az enyém, de 
azért mégis és ösmerem és emlékszem . . . Ma­
gamat csak nem tudom becsapni . . . És most, 
lehúzta a keztyűjét és ujján a gyűrű, a zöld­
köves gyűrű. Csak ma vettem neki és alig egy 
órával előbb húztam az ujjúra. A másik ezt 
nem tudhatta, nem készülődhetett rá, ezt még 
sem utánozhatta . . . Tehát? . . . Tévedés? . . . 
Lehetetlen! Még ha én tévednék is, a gyűrű, az 
nem tévedhet, az nem csúszhatott az i^azi Mi- 
chaelis Ilona ujjúról az ál-Michaelis Ilonáéra. 
Az asszonyok igen, de a tárgyak sosem ha­
zudnak.

De mit töprengek? Most ő Miklós füléhez 
hajol és azután halkan, de hogy én is meghal­
hattam:

— Édes, — mondta neki.



Nincs több gondolkozás. Ez az ő hangja, 
az ő szava. Ösmerem. Nekem is mondta: 
»édes«. De neki szebben mondta.

— Uram! Bocsánatot kell kérnem Öntől. Azt 
hittem, hogy ma is fércművet hordoz magával 
és íme, hozza az igazit, a remekművet. De még 
micsoda remekművet!... Uram, most Ön volt 
a ravaszabb. Alaposan kifogott rajtam, Gratu­
lálok.

Persze ezt is csak magamban gondoltam, 
mélyen magamban.

És azután:
— De mit törődöm Önnel? Csak egy ember 

van és ez én vagyok. Én, mindig csak 
én! És mi az Ön ravaszsága az én szeren­
csémhez képest. Elindultam, hogy torkonra- 
gadjak valami kalandornőt és a szerencse le­
ülteti mellém a feleségemet. Pontosan a szom­
széd páholyba. De milyen tréfás is tud lenni 
olykor a szerencse Az én tulajdon szerencsém.

Nevetnem kellett és hogy ne zavarjam az 
előadást, gombócot gyúrtam zsebkendőmből és 
azt begyömöszöltem a számba. De most elha­
gyott a szerencse, az én hagyományos szeren­
csém. A legyűrt nevetésből fuldoklás lett, az­
után krákogás, köhögés. Többen a nézőtéren 
pisszegni kezdtek, erre megijedtem, ami még 
rosszabb volt, mert hirtelen rámjött valami 
ideges köhögési roham. Mintha éles üveggel 
csiklandozták volna belül a torkomat. Nagy, 
erős, reszelős köhögés, a ronggyá harapott 
zsebkendőt muszáj volt kiköpnöm, bele egy ül­
őiébe, aki alattam ült a szélső földszinti zsöly- 
lyén. Megvolt a botrány!

Az egész nézőtér egy sustorgás. Mindenki 
engem nézett, a szomszéd páholybeliek is.

Megláttak.
Összenéztek, azután . . . De tovább nem tud­

tam őket figyelni, egy perc múlva már üres 
volt mellettem a páholy.

Elmentek.
De hát miért? Hiszen azért jöttek, hogy 

megnézzék a Cyranot. És most én miattam? 
Hát olyan nagy ember vagyok én, hogy érdé-
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mes miattam otthagyni egy színdarabot, pláne 
olyant, ami versben van írva.

Én bizony maradok. Engem hiába vár a 
feleségem az előcsarnokban, engem ma nem 
lehet hazacsalni. Ó, nem, kérem! Megjelenni 
ilyen bátran a Nemzeti Színház előadásán, ket- 
ten egy páholyban mindenki előtt és azután 
szépen hazasétálni a férjjel! Ilyen olcsón még­
sem adjuk. Tessék viselni a következményeket, 
— ahogyan a politikusok szokták mondani. Én 
bizony nem hagyom itt az én jó Cyranómat 
és — megtapsoltam az orr-monológot, úgy, 
ahogyan ember még nem tapsolt színházban.

A második felvonás után mégis mentem. 
Ó nem azért! De rámjött valami kicsinyes, 
ostoba fejfájás, igen, migrén, az, ami az asszo­
nyoknak szokott lenni. Roppantul szégyeltem 
ezt, férfilétemre, migrén! Szégyeltem a sok em­
ber előtt és otthagytam a színházat. Haza!

Amíg fölfelé menteni a lépcsőn, szinte már 
előre hallottam, mint fogja jelenteni a szoba­
lány:

— A nagyságos asszony már lefeküdt, ké­
rem, Nem jól érzi magát.

Rosszul hittem. A szobalány egy szót sem 
szólt. De az asztalomon beborítékolt levél, 
benne ennyi:

»Ha úgy tetszik, elválhatunk.
I .«

FI m osolyo dtam.
És ha nem úgy tetszik. Ha nekem nem 

úgy tetszik!

XXIV.
Többé nem leskelődtem rájuk. Nem mintha 

nem érdekeltek volna. De szerettem mindig 
okosan élni, amennyire csak lehet, takarékos­
kodni magammal. Fölösleges munka: ostoba­
ság, pazarlás. Ott, a színházban úgyis megtud­
tam mindent. Ennél többet már nem lehetett. 
A folytatás pedig jött magától, könnyen és 
munka nélkül. Elég volt, ha déli vagy esti asz­
talnál, — mert újra együtt étkeztünk, — rá­
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néztem Ilona arcára. A szerelmes asszony 
árulója önmagának. Egy szó, egy magafeledke­
zett mosoly, egy az ajakba süppedő trilla, egy 
vállrándítás, de az is, ahogyan a levest kana­
lazta, vagy: bágyadt, fénytelen tekintet, a száj 
szomorú görbéje, leroskadó kézmozdulat meg­
mondott mindent. Többször volt szomorú, mint 
vidám és ennek nem örültem Ha rosszkedvű 
volt, ideges — tudtam: most erősebb a szere­
lem, most kínlódnak, eszik, marcangolják, fel- 
vérzik egymást. A mosoly, könnyű jókedv ár­
talmatlan, olyan napokat jelez, amelyeket a 
szerelmesek gyorsan fognak felejteni.

Azt is megéreztem, hogy minden tülekedé­
sük mögött én vagyok. Ez nem nagyzási hó­
bort. Mert én — az most nem dr. Berényi Sándor 
ügyvéd, én — az a férj, nem egy személy, hanem 
hivatal, intézmény. Sok vagyok nekik; szaba­
dulni akarnának tőlem, az életükből kiirtani. 
Elemér Miklós nagy jellem. »Ö nem tud osztoz­
kodnia Szegény, ha tudná, mennyire nem osz­
tozkodik, ha tudná, hogy a feleségem mostaná­
ban egyáltalán nem a feleségem. Ilona is biz­
tosan ezt mondja neki órákon át, sír és könyö­
rög és térdepel, de hiába! A fiú nem hisz, men­
tői inkább szeret, annál kevésbé hisz. Szegény, 
nem is tehet róla. Talán én sem hinnék az ő 
helyéi *. Talán, ha én megírnám neki az iga­
zat. Egy ilyen levél a részemről nem tolakodás. 
Sőt. Kötelesség volna megnyugtatni egy ember­
társamat. »Uram, a hölgy éppen csak azzal tün­
tet ki, hogy a nevemet viseli... Én tudom, hogy 
mi a kötelességem . . . Feleségemet már hó­
napok óta az ön menyasszonyának tekintem és 
még a kezét sem szorítom meg.«

Menyasszony? Hátha Ilona mégis válni 
akar. Hátha nem csak fenyegetés volt az a le­
vél akkor az asztalon? Hátha ő komolyan akar? 
Lehet. De én nem akarok! És én is a világon va­
gyok! Betolakodtam az ő életébe, de most már 
nem hagyom a helyemet. Az ember elválik 
akárkitől, de nem egy Michaelis Honától. Te­
hetek én róla, hogy a sors hozzám adta felesé­
gül a világ legkülönb asszonyát?

Nem válunk
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Mostanában mind gyakrabban jártam apó­
som üzletébe. Mert hát azt még sem lehet, hogy 
az ember csak úgy egyszerűen bedobja vala­
hová a pénzét kamatra és azután meg se muk­
kan. Még sem uzsorázhatom ki teljesen Mi- 
chaelist. Azért, hogy ő valamikor minden pén­
zemet vissza fogja adni duplán, sőt három- és 
négyszeresen, dolgoznom is kell. Segíteni aka­
rok neki. Ne csak a pénzem robotoljon, én is. 
Bejártam az irodába, számoltam és leveleket 
írtam, nagy üzleti könyveket lapoztam és az 
egyik íróasztal fölött lógott a munkakabátóm.

Egyik nap bejött az irodába Erdős Gyula 
úr. A nagy furnérgyáros, a remek agytulajdo- 
nos. Bemutattak neki, mintha nem ösmerném, 
mintha nem láttam volna, hogyan eszik, 
mintha nem hallottam volna, hogyan nevet. 
Nem ösmertük egymást és én mégis mindent 
tudtam róla. A Tátrában egy álló hétig ült 
Michaelisék asztalánál és feleségül akarta venni 
Ilonát. Ez olyan sok, ez olyan nagy! Ennél töb­
bet Napóleonról sem lehetne tudni.

Vártam egy mérges kézszorítást, egy rossz 
tekintetet, valamit, ami kijárt volna nekem, a 
győztes vetélyársnak. De nem. Erdős úr fölé­
nyesen végignézett, lemosolygott, nem is csen­
desen, mert ő nem tud csendesen mosolyogni. 
A leghalkabb nevetése is fűrészel.

Miért mosolyogd Talán . . .1 Tudja ő isi 
Hogy Ilona és Miklós . . . Istenem, erről sem 
tehetek. Az ember nem tudja lecsatolni a púp­
ját. Bizonyára így van ez rendjén, hogy min­
denki tudja rólam, hogy ki vagyok. Tessék is! 
Én nem tagadok, én nem hazudok, én nem ját­
szom a diadalmast. Én nem csalok és nem ve­
zetek hamis könyvet magamról.

— A felesége őnagysága és én jó pajtások 
voltunk valamikor, — mondta Erdős úr.

Pajtás, — micsoda álszó. Erdős úr lehet ba­
rát vagy ellenség, vagy védnök, vagy vásárló, 
vagy eladó, de — pajtás.,.1 Nem. Pajtás az más­
valaki. Ilona pajtása . . . Megmondjam nekil

X X V .
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Hiszen úgyis tudja. Tudja. Ezért fűrészel be­
lém a mosolyával.

— Alkalomadtán tiszteletemet teszem önök­
nél, ha megengedi . . . Egyszer meghívom ma­
gam vacsorára . . No, ne féljen, nem mára, 
nem is holnapra . . .  Én tudok várni is, majd 
eljön a nap, amikor a kis házaspár szívesen 
látja az asztalánál Erdős Gyulát.

És úgy nevetett, mint a cápa.
Szerettem volna megkérdezni: vájjon mit 

szólt volna hozzá, ha én hívtam volna meg ma­
gam az ő és a felesége, született Michaelis 
Ilona asztalához'? Ha ő vette volna el Ilonát? 
De nem vette el. Nem is értem, miért nem? 
Hogyan lehetett nem megkérni Michaelis Ilona 
kezét akkor, azokban a napokban, amikor, . . 
amikor még hozzám is feleségül jött. Vagy, mert 
az apja akkor a rendőrségen?... A rendőrség 
brutálisan tévedett. Ennyit csak tudhatott volna 
Erdős Gyula úr. Ö az ő nagy eszével ne 
tudta volna, amit még én is tudtam, azt, hogy 
Michaelis remek bankár, becsületes ember, 
aranytisztesség és hogy ő az Ilona apja. Ezt 
még azokban a napokban sem lehetett tőle el­
venni, ezt, hogy ő az Ilona apja.

De Erdős úr akkor nem ért rá és azután 
sem ért rá hetekig és nem ért rá hónapokig. 
Ma ráér. Eljött a bankba és . . .  De mit jelent 
az, hogy ő tud várni is? »Majd eljön a nap. ..« 
Sosem jön el! Ilona nem akar vele egy asztal­
nál ülni! Ez már világos volt a Tátrában is. 
Ilyen okos ember és nem akarja ezt megérteni.

Otthon megmondtam:
— Erdős Gyulával beszéltem ma . . . Hoz­

zánk akar jönni . . . Vizit, vacsora . . .
— Maga hívta?
— Nem én, egy szóval sem.
— Köszönöm, — mondta Ilona és arca föl­

derült.
No lám, Erdős úr! Hát ki jutott tovább! 

És hogy magával találkoztam, kaptam egy »kö- 
szönöm« szót is.

A feleségem azt mondta nekem, hogy:
— Köszönöm.
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Ezen a napon rengeteget robotoltam. Késő 
estig dolgoztam az én irodámban, azután az 
apósoméban is. Mintha agyon akartam volna 
magam dolgozni, halálra számolni és könyvelni 
és levelezni, egyenkint megölni az idegeimet, 
kivégezni az agy velőmet. Nem ment. Amikor 
tizenkétórás turnusok után keltem föl az író­
asztal mellől, gyalázatosai! ép voltam. Erős és 
mozgékony, mint egy néger boxoló. Jártam 
egyet, este kimentem a Városliget felé. Nagy 
János ucca 42. És megálltam az ablaka alatt. 
Én, Michaelis Ilona férje, Michaelis Ilona ab­
laka alatt. De csak a név közös. Az a másik 
Ilona, az nem szeretett, nem akart, ez pedig, 
aki otthon van a lakásomon szeret is, akar is. 
Hiszen ha másként volna, nem jött volna hoz­
zám feleségül . . .

Fölbámultam az ablakra, mintha elveszett 
csodát kerestem volna. Hát lehetséges volt? 
Valamikor én itt jártam lesve, lopva, minden 
nap és minden este és egy hosszú télen át a 
lába nyomát kerestem a hóban.

Hazamentem. Lefeküdtem. Aludni nem tud- 
tam, ágyam mellett felgyújtottam a zöldernyős 
lámpát. Körüljártattam szememet a szobán. Az 
én szobám ez? Miért? . . . Nem szeretem egy 
szögét sem, a kárpittól a csillárig minden a 
más ízlése és a más elgondolása. Minek ez ne­
kem? Túlságosan előkelő, a bútorai nagyon el­
mések, talán azért nem tudok benne aludni, ide­
gen vagyok itt, nem is hiszem, hogy igazi 
szoba ez, inkább valami mesterséges, amit úgy 
építettek színpadon és én most nyakig benne 
fetrengek valami komédiában, egy igen-igen 
cudar komédiában.

Kinyújtottam a kezem egy könyvért. Ol­
vasni kezdtem, faltam a sorokat és ahogyan 
egyet lapoztam, már nem iá emlékeztem rá, 
hogy mi volt az előző oldalon. Olyan buta vol­
tam ezekben a napokban, hogy megirigyelhe­
tett volna érte egy öszvér.

Az ajtó kinyilt. Alig volt időm, hogy a 
könyvet kiejtsem kezemből. Bejött ő.

X X V I.
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Áttetsző kis hálóinge fölött alig valami, kes­
keny csipkekendő a vállán, hófehér lába mezí­
telen kis kék damasztpapucsban. Olyan szép 
volt. Serdült fiúk tudnak ilyen szép nőket ál­
modni. Leült az ágyam szélére, homlokomra 
rátette kezét.

— Édes, — mondta. — Miért ez? . t . Már 
hónapok óta és . . .  Ez nem lehet így tovább ... 
Haragszik?

— Nem haragszom magára, Ilona.
És akkor nem is haragudtam. Sajnáltam 

őt. Tudtam, valami rendkívüli történhetett 
köztük, valami halálos, hogy ezt meg tudta 
tenni, most bejön, hogy megcsalja a szerelme­
sét. Megcsalja az első férfivel, akit elér. A fér­
jével. Meg akarja magát alázni, valamit akar, 
amit nem lehet kijavítani, ami helyrehozhatat­
lan, amiért majd örökké szégyelnie kell magát 
a fiú és saját maga előtt is. Becsületes ember 
ilyet nem fogadhat el.

Sokáig gondolkoztam így. Szememet mezí­
telen kis lábára szegeztem és még sem láttam, 
a lábát sem láttam, annyira elmerültem ma­
gamban.

Ö szólt:
— Akkor az . . . a színházban . . . Tu­

dom . . . ezzel még adósa vagyok magának . . , 
meg kell magyaráznom . . . De maga még csak 
nem is kérdez . . .

Nem engedtem, hogy folytassa:
— Maga el akart válni tőlem, — szóltam.
— Nem igaz, — mondta. — Nem igaz. Sze­

retlek! Téged . . . Most kezdődik nekünk az 
élet . . .

— Az a másik?
— Tévedés . . . Nyomorúság . . . Ezentúl 

csak téged . . . Mindig és . . .
Olyan hitvány voltam, hogy el tudtam 

volna őt fogadni. Kinyújtottam a kezemet, két 
karját nyakam közé öleltem, száját le akartam 
húzni az enyémhez, amikor . . .

De erre éppen úgy nem lehet pontosan 
emlékezni, mint arra. hogy az ember, hogyan 
ájul el. Hirtelen feketét láttam, meg vöröset, 
azután sárgát, a szemem karikázott, sárga vak­
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ság borult rám, azután megint feketét láttam. 
Kezem nyaka köré fonódott, éreztem: most 
megfojtom.

Hogy hogyan történt tovább, már csak 
szaggatott emlék előttem . . . Amikor kissé 
magamhoz tértem, állati erővel rángatott a 
sírógörcs. Szememből a könnyek csak úgy 
fröcsköltek. A hálóinge, vállán a csipkekendő 
és az arca is — igen, az ő arca — tele volt az 
én könnyeimmel. Ö nem sírt, csak én, ez olyan 
furcsa volt, egy ember sír és kettőnek az arca 
könnyes.

Még pár percig ott ült az ágyam szélén. 
Azután fölkelt, ment. Egyetlen szó nélkül.

XXVII.
Megint külön étkezünk. Jobban gyűlölt, 

mint valaha.
Nem lázadoztam ellene. Sőt nekem ez jól­

esett. Mintha alkohol lett volna, ittam ezt a 
gyűlöletet, magamba szívtam, megmámorosod- 
tam tőle. íme, mégis valami: ami köztünk van, 
amit nem tud megvonni tőlem. Mást szerethet, 
de így gyűlölni csak engem tud.

Egy napon pedig újra két teríték volt az 
asztalon. Megjelent, megbiccentette fejét, köny- 
nyedén mosolygott, mintha kérdezte volna: 
»'szabad kérem ez a hely?« azután leült velem 
szemben, mintha vendéglői asztalhoz ült volna, 
szembe egy idegennel. Szeme fényes volt, arc­
bőre csak úgy szikrázott a fehérségtől, ajkán 
egy pici rouge, szépsége fölött valami vidám 
zománc és az egész emberen egy édes nyugtalan­
ság. Néha, látszólag minden ok nélkül mosoly­
gott, sőt olykor szólt is hozzám, kedves kis el­
més megjegyzései voltak egészen közömbös, 
teljesen harmadik dolgokról és éreztem, amit 
mond, nem nekem mondja. Néha fékeznie kel­
lett magát, nem bírta a titkolt boldogságát. És 
én magamban:

— Kibékültek. Már megint szeretik egymást.
Már megint? Hiszen mindig szerették egymást. 

*
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Egy napon dolgom volt a Városligeten túl, 
a Hermina úton. Február vége volt, gyalog* 
vágtam át a Stefánián és visszafelé tértemben 
bekanyarodtam a szökőkút körüli térre. A kút 
medencéjét most, tél végén zsupos szalma bo­
rította. Egy lelket sehol és semerre nem látok. 
Hirtelen belebotlok egy emberbe, föl se vetem 
a fejemet, »bocsánat« mormolok és tovább aka­
rok menni. Már egy-két lépést teszek is, ami­
kor ösztönszerűen mégis megnézem az embere­
met. Magas, hosszú fiatal úr, — megint az át­
kozott húsz centiméter különbség, — világos- 
szürke lengyeles bundában van, a cipője is re­
mekül elegáns és az arca, ez a hideg, mégis 
kissé művészien átszellemült arc — Miklós.

Megálltam.
— Bocsánat, uram, — mondtam — a könyö­

kömmel megütöttem az imént, talán fájt is Ön­
nek, de én igazán nem akartam, bizosíthatom, 
hogy egyáltalán nem . . . Csak úgy mentem 
magam elé és azt sem' láttam, hogy valaki jön 
velem szemben . . .

Ö is megállt, egv szót sem szólt, engem 
nézett, kicsit félrehúzta a száját.

És én valami leküzdhetetlen nyomás alatt:
— De hiszen mi ösmerjük egymást.
— Akar valamit tőlem! — mondta — ő és 

zsebébe süllyesztette mindkét kezét. (Lehetett 
is bátran. Ellenem nem kell védekezni.)

— Nem . . . Sőt. . . Ajánlom magamat . . 
És még egyszer bocsánat

Elém állt, még mindig zsebre süllyesztett 
kézzel:

— Akar valamit tőlem? n
— De egyáltalán semmit . . . Hiszen már 

mondtam, hogy semmit . . . Azaz . . .
— Tessék!
— Hát igenis akarok valamit! Hazudtam, 

amikor az előbb azt mondtam, hogy csak úgv 
mentem magam elé . . . Nem igaz! Én egyene­
sen azért jöttem, mert tudtam, hogy találkozni 
fogok Önnel itt kint, a néptelen ligetben . .
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Mondhatnám, hogy Önre leskelődtem, ólálkod- 
tam . . .

— Ez Önnek különben is szokása.
— Igen. Rossz szokás, bevallom. Ön ugyan 

egyszer már megtiltotta, de én, sajnos, nem tu­
dok leszokni róla, úgylátszik, a véremben van...

— Mit akar!
— Azt, hogy ne bántsa a feleségemet! Ne 

sértegesse!
Egy lépést tett felém, fejét erősen lehaj­

totta, arcát egyenesen az enyém elé. Egy má­
sodpercig össze is ért az orrunk. Mindkettőnk 
orra hideg volt. Azután elkapta fejét és én to­
vább beszélhettem.

— Ön, amikor Rómában voltunk, a felesé­
gemnek levelet írt . . .

— Amit Ön felbontott.
— Most nem erről van szó. Felbontottam és 

ezért bocsánatot kérek. De a lényeg nem az, 
hogy egy levelet felbontanak . < . Végül min­
den levelet felbontanak . . .  A lényeg a szö­
veg . . . Minden levélben a szöveg a fontos, az, 
amit benne írnak . . .

— Ne ostobáskodjék, kérem.
— Kérem, én nem ostobáskodom, viszont Ön 

alaptalanul megvádolt egy védtelen nőt. Azt 
írta, hogy a feleségem eladta magát. Hát ké­
rem, ez nem igaz. Szíveskedjék tudomásul 
venni, hogy nem igaz. Megkövetelem, hogy 
elbigyje: Michaelis Ilona nem eladó. Én kiké­
rem . . .

— Mit kér ki?
— Azt, hogy valaki is merészelje hinni, 

hogy Michaelis Ilona eladó. Nem volt és nem 
is lesz az sohasem és én kikérem . . .

— Kinek a nevében kéri ki! Az ó nevében 
vagy pedig . .

— A magaméban. Csak a magaméban. Ez 
természetes. Minden ember csak a maga nevé­
ben tiltakozhatik.

Hangosan felkacagott.
— Befejezte?
— Még nem, — mondtam.
És elkezdtem a fejemet rázni. Jobbra és 

balra, ideges, görcsös erővel rángattam a feje-
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met. Végre sikerült. A kalapom, de igazán 
anélkül, hogy egy ujjal is hozzá értem volna, 
lerepült a fejemről.

— Vegye tol a kalapomat, — mondtam.
És hogy ő meg sem mozdult, még egyszer 

és most már keményebben:
— Vegye föl a kalapomat! Akarom!
És lehajolt és fölvette a kalapomat és rá­

tette fejemre. Fordítva telte rá, ami nyilván­
valóan kicsinyesség volt — hogy őszinte legyek, 
nem is vártam tőle — és tovább ment. — Én 
is az ellenkező irányba.

És hazáig fordítva vittem fejemen a kala­
pomat.

Vacsoránál Ilona megrótt.
— Kérem, ha valami baja van az idegeivel, 

álljon hideg víz alá De az uccán ne tessék 
botrányt csinálni. Az ember szégyeli magát, 
elvégre mégis a nevét viselem . . .

— Ő, ami a nevet illeti. Kérem maga Michae- 
lis Ilona és ha bármi is történik, ha a világ 
szét is szakad, maga mégis csak Michaelis 
Ilona. Ezt nem veszítheti el sohasem, ezt, hogy 
maga Michaelis Ilona . . .

Rámnézett:
— Nem lehet magával beszélni.
Azután vállat vont.
— És különben is, nem is érdemes. Ügylát’ 

szik, hogy mégsem érdemes.

XXVIII.
Másnap Ilona megszökött tőlem.
Szökött? Hiszen olyan bátran csinálta. 

Szinte a fülem hallatára rendelkezett. Megpa­
rancsolta a cselédeknek, hogy csomagolják 
össze a holmiját, a sok ruhát, bundát, kalapot, 
selymet, bársonyt, prémet és a finom linonokat, 
igen, a fehérneműt is, amihez azért nekem is 
volt közöm, mert hiszen azt is én fizettem ki. 
Ez pedig nem szemrehányás, mindössze egy 
durva gondolat, amit azonban nem tudok el-

5Lakatos L. : A teve.
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fojtani magamban. A fehérneműjét én fizet­
tem ki.

Természetesen nem búcsúzott élőszóval, 
kezet sem nyújtott, egyáltalán egy szó sem ar­
ról, hogy ő elhagyja házamat, az én házamat, 
amely az övé volt és ahol én csak vendég vol­
tam, hazajártam ebédre, vacsorára és alvásra 
és mindig kényelmetlenül éreztem magamat, 
mint a kopott utas, aki fényes szállodába té­
vedt, csak szűkölve mer leülni egy székre és 
folyton azt várja, hogy mikor dobják már ki. 
Nem engem dobott ki, ő ment el. Este a teríté­
kem mellett egy körülrongyos papiroslap, rajta 
ceruzával ennyi: »Adieu.«

Nagyon megharagudtam. Mire való ez az 
affektálás! »Adieu.« Hát kik vagyunk mi, ta­
lán franciák! Mikor beszéltünk mi egymással 
adieu-val, meg au revoir-ral! Soha ! Van en­
nek rendes magyar formája is. »Isten vele«, 
vagy »Ajánlom magamat«. De: adieu ! Gyűlö­
letes nekem ez a póz. Ezért haragudtam. Hogy 
elment, azért nem.

Nem örültem neki, de nem is haragudtam. 
Harágudni! Az ember nem hiába járt egye­
temre és olvasott össze annyi vastag és bölcs 
könyvet. Annakidején kitüntetéssel szigorla­
toztam a jogbölcseletből, még van némi fogal­
mam az egyéni jogról és annyi józaú eszem is, 
hogy ne átkozzak meg egy magasztos tudomá­
nyos elvet, csak azért, mert pillanatnyilag én 
látom annak kárát. Épelméjű ember a husza­
dik században még csak nem is vitatkozhatik 
a szabad költözködés helyes voltáról. Ilona el 
akart tőlem menni, az ő dolga. Hogy nekem 
kedves vagy nem, — az igazán mellékes, ko­
moly jogász nem tagadhatja meg ezért a böl­
cselet és a jog évszázados gyakorlatban meg­
szentelt dicsőséges elméleteit. És egy általáig 
hová jutnánk, ha a világ összes törvényeit 
egyetlen gyakorlati célért szerkesztenék, 
azért, hogy dr. Berényi Sándort (Budapest, 
V., Aulich ucca 24, I. emelet) ne hagyhassa el 
a felesege.

Hát elhagyott. Nem lepődtem meg, nem 
szédelegtem, nem támolyogtam. íme a félóra,
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ami esedékes volt azóta, hogy feleségül vettem 
őt. Most bekövetkezett. Gondolkozzam*? Min? 
Azon, hogy miért tette? Tette, mert ő az ő és 
mert én az én vagyok. Hogy nem sze­
ret? Okos kérdés. Vagy egy asszony azért 
hagyja el az urát, mert szereti. Egyáltalán: 
egy asszony nem szereti az urát! . . . Nem 
szereti, ha az az asszony Michaelis Ilona és ha 
a férje én vagyok.

A cselédek nem tudták megmondani, hogy 
hová ment. Nem tudták, vagy csak nem akar­
ták? Hát jó: csak nem akarták. Akkor is mit 
tegyek? Törjek, zúzzak? Fölösleges durvaság. 
Józan ember ilyet nem tesz, ellenkezően meg­
becsüli, hogy ilyen szegény emberek válságos 
pillanatban és még a tulajdon anyagi érdekeik 
ellenére is a rokonszenvesebb félhez húznak. 
Jelen esetben a feleségemhez.

Vacsorázzunk!
Azután nem bírtam megenni egy falatot 

sem. Forró és keserű ízek a számban, a tor­
komban fuldoklásféle. Bizonyára sokat ciga­
rettáztam ma.

Fel-alá jártam, gondolkoztam. Hová ment? 
Biztosan a szüleihez. És most akaratlanul is 
tiszteletlen voltam emlékezete iránt. Ott az 
ebédidőben, szemközt a székkel, amelyen ő ülni 
szokott, hangosan kikacagtam Michaelis Ilonát. 
Haza papához, mamához. Haza a jó szülőkhöz. 
Ezt a legkisebb polgárasszony is tudja. Ez 
volna hát a királynő, az egyetlen, a választé­
kos, a gőgös, a tehetséges! Michaelis Ilona, a 
páratlan! Papamamához!? Szívből gratulálok 
Önnek Elemér Miklós úr.

Hogy én most érte menjek, beállítsak 
Nagy János ucca 42 alá!? És hogy ott fogad­
janak valamennyien? Ilona bújik előlem, mama 
sír, papa pedig sajnálkozik és udvarias hoz­
zám, olyan udvarias, mint amikor nem tud és 
nem akar fizetni. Haptákba állítsam őt magam 
előtt, mint á rendőrtisztviselő tette a vén 
szélhámossal. Mert szélhámos! Az, az! 
Szélhámos, szélhámos és szélhámos! Nem, 
tisztelt társaság, rajtam mulatni  ̂ nem 
lehet! Engem többé nem látnak, én ki
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nem megyek magukhoz. Önök miatt még a 
telefonkagylót sem veszem föl. Még a villa­
mosáramért is kár volna.

Lefeküdtem. Nem vacsoráztam, gondoltam 
éhomra pompásan fogok tudni aludni. Ha le­
fekszem, különben sem emlékeztet semmisem 
semmire. Hiszen olyan egyedül leszek az 
ágyamban, mintha ezen az éjszakán is nős 
ember volnék.

Lefeküdtem, volt este tíz óra. És mint előre 
tudtam, jól, mélyen elaludtam, szinte minden 
átmenet nélkül. Erősen aludtam, belezuhanva 
a magam testébe. Álomnélküli, nyugodt pihe­
nés volt ez, testet-lelket üdítő. Tökéletes pihen­
ten ébredtem, a szobám még sötét. Felcsavarom 
a villanyt, ránézek az órára. Tíz óra négy perc. 
Aludtam négy percig.

Kiugrottam az ágyból, nem mertem vissza­
feküdni. Mindent vártam, csak ezt nem, ezt, 
hogy az idegeim is ellenem lesznek, fellázad, 
ellenem szegül a testem, a tulajdon testem, 
amit pedig több mint harminc év óta ápolok, 
védek, táplálok, hidegtől, melegtől megóvok. 
Hát érdemes volt ezt tenni ezért a testért? Vi­
gyázni rá, hogy éhen ne pusztuljon, gyulla­
dásba ne essen, vízbe ne fúljon, villamoskerék 
alá ne jusson. És most fellázad! A tulajdon 
testem — Michaelis Ilona cinkosa.

Felöltöztem, langyos fürdőbe ültem, azután 
lámpafénynél gondosan megborotválkoztam. 
Friss fehérnemű, tisztára kefélt ruha és cipő, 
az inas kocsit hoz és fel a klubba.

Áldott egy hely! Emberek és vacsora, já­
ték, újságok, szivarfüst, mosoly, minden mintha 
csak engem várna, értem volna, hogy könnyűvé 
tegye nekem ezt az éjszakát. Szerencsés ötlet 
volt, hogy idejöttem. Hogy férfiak miért ma 
gányosak, mi több: férfiak miért nősek, amíg az 
izgalomnak, a jóságnak és az emberszeretetnek 
ilyen pompás menedékházai vannak, mint a 
kíub!

Játék! Nem, arra még ráérünk. A kártya 
nem szalad el, a szerencse sem. A szerencse — 
én tőlem? Mindent szép sorjában. Előbb meg­
vacsorázunk.
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Bementem az étterembe. Leültem egy üres 
asztalhoz. Pincérek egész serege. Az egyik az 
abroszt söpri, a másik a széket igazítja, a har­
madik poharat hoz, a negyedik étlapot. Mind 
énmiattam. Csak most látom, hogy mégis 
mennyire szeretnek engem az emberek. ,

Ki akartam élvezni a közszeretetnek ezt a 
meleg és ünnepi percét. Mindenféle ürügyeken 
tartóztattam a pincéreket. Legyenek körülöt­
tem sokan és sokáig. Az étlapot olvastam hosz- 
szan és alaposan. Igen, ma különösen megválo- 
gatonuhogy mit adok magamnak enni. Egy em­
bert táplálok és ez nem csekélység, egy embert 
— magamat. T5n nem vagyok Michaelis 
Ilona, aki a hotelben gőgösen félretolja az étla­
pot és behunyt szemmel mondja a pincérnek: 
'̂Hozzon, kérem, valami könnyűt*. Vagy más 

emberek: »‘Hczzon nekem, amit akar. Maga a 
pincér, csak nem akarja, hogy még én törjem 
a fejemet azon is. hogy mit eszem!«

De hát min törje az ember a fejét, lia nem 
azon, hogy mit fog enni. Talán azon. hogy kit 
vegyen el feleségül? Ezen nem kell gondol­
kozni. Az ember megnősül, az embert megcsal­
ják, ez jön válogatás nélkül, legtöbbször még 
a nő sem válogat abban, hogy kivel csalja meg 
az embert. Ezek kicsiny dolgok. De étkezni, ma­
gunkban folytatni a világegyetem fenmaradá- 
sának titokzatos és szent műveletét, ez valami. 
Az étkezés a gondolkozó ember számára mély 
szertartás. Keleten imával szentelnek meg min­
den falatot, Nyugaton pedig egyetemeken tanít­
ják, hogy mit szabad és mit nem szabad, mit 
kell és mit nem lehet enni.

Végigolvastam az étlapot felülről le, az­
után megint alulról fölfelé.

— Kérek húslevest tojással, szárnyast fran­
cia salátával, vesepecsenyét félig kisülve, zsír- 
talanul, velefőtt burgonyával és valami céklát 
hozzá, mert az tisztítja a torkot, a gyomrot, a 
beleket és a vért is. Friss, házilag készített 
torta, sajt vajjal, igen, érett sajtot, az fokozza 
a szervezet munkáját és hizlalja az agyvelő­
se jteket, majdnem úgy, mint a foszfortartalmú 
hal, a vaj pedig, amellett, hogy pompás tápláló,
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szinte munka nélkül emésztődik, azt jelenti a 
beleknek, amit az olaj a gépeknek. Almát 
hozzá, nem körtét, az almasav sokkal egészsé­
gesebb. Fekete? . . . Várjunk még. Egy pohár 
malátasör a leveshez, csak egy pohár, mert a 
sörből igazán csak az első hosszú korty esik 
jól, a pecsenyéhez kevés vörösbor, ez vért csi­
nál és javítja a hangulatot, ami fontos még az 
olyah jókedvű embernek is, mint én vagyok, 
mert ha valamit, hát a vidámságot kell ápolni, 
hogy úgy mondjam öntözni . . .  De azért az 
egészségről ne feledkezzünk meg és valami ás­
ványvizet lythiumosat vagy nátriumosat, ami 
lefogja a szesz és a sülthús savait, a végén 
feketét, mert az felfokozza a szív és az agy 
működését, a vérkeringést is, tisztán a feketét 
persze, nem vagyok barbár, hogy tejjel elkever­
jem egy ilyen királyi italnak az ízét és hozzá 
— pour la bonne bouche — mint valamikor 
egy hölgytől hallottam egy római hotelben . . . 
igen, egy hölgytől Rómában, mert én valami­
kor Rómában jártam egy királynővel . . . Pour 
la bonne bouche, egy pohár konyakot. De fran­
cia legyen és ha nem az, hát visszaküldöm, 
mert én többé megcsalni magamat nem ha­
gyom. Soha!

— Ni, Berényi, csakhogy magát is látni 
végre, — szólt hozzám egy sovány, fekete és 
egyébként is kiálhatatlan arcú férfi és kérde­
zés nélkül leült mellém. Homályosan emlékez­
tem rá. Körúti üvegkereskedő, aki minden este 
itt vacsorázik és minden éjszaka a bakkasztal- 
nál ül. Papirosszalvétával az evőeszközét tisz­
tította, (a pincérnek: »hozzon, amit akar«) majd 
odanyúlt az én papirosszalvétámhoz:

— Szabad?
És a szemüvegét kezdte vele törülgetni.

Hát, hogy mint, kérem? És a kedves fele­
sége őnagysága?

Ezt ő kérdezte tőlem. Nem vettem zokon. 
Felnőtt ember nem kérdez hiába. Bizonyára ko­
molyan érdekli, hogy hogyan van a feleségem. 
Egy ilyen gyönyörű nő egy ilyen csúnya férfit,
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miért ne érdekelne. És őszintén megmondtam.
— Pompásan. Azt hiszem, a feleségem so­

sem érezte magát olyan kitünően, mint ma 
este.

— És maga ilyenkor egyedül hagyja az asz- 
szonyt. Na hallja, — mondotta ő és szemtele­
nül vigyorgott.

— Egyedül hagytam, mert . . . mert én nem 
érzem magam egészen jól. Ideges vagyok, rám- 
jött, hogy kimaradjak és . . . végül is én is a 
világon vagyok. Az ember gondoljon elsősor­
ban magára.

Ö:
— Nagyon helyes . . . Pincér, egy sört . . . 

Az ember mindi"* magára . . . Világosat, hi­
szen tudja . . . Először én jövök és azután én 
és harmadszor megint csak én . . Ez az én el­
vem is. És maga is Berényi, no lám. Örülök, 
hogy maga is így gondolkozik. Kell is. Valaki, 
aki annyit dolgozik mint maga . . .

A levest kanalaztam. Közben minden meg­
győződés nélkül — de miért ne legyek egyszer 
én is jó és udvarias? — megkérdeztem:

— És a maga felesége őnagysága?
Belevágott a húsba, hogy a leve szétfröccs-

kölődött az abroszon.
— Tréfál vagy . . . ^
— Nem én, nem tréfálok. Miért tréfálnék?
— Vagy igazán nem tudja, hogy én nőtlen 

vagyok.
— Nőtlen? Na, ne vicceljen.
— Azaz, ahogyan vesszük. A feleségem­

től . . . Azaz . . . Kenyeres, egy zsemlyét ide... 
A feleségem vált el tőlem. Nem szeretett.

Most aztán nem bírtam magammal. A ke­
nyeres lány előtt és bele a sülthúsba, a fekete 
lébe:

— Ezt igazán nem csodálom. Hogyan is 
szerette volna magát a felesége. Mit lehet ma­
gán szeretni?

Azt hittem, ott üt le a székemről.De nem! 
Lehajtotta a fejét, kicsit szomorúan mondta:

— Igaza van. Engem nem lehet szeretni.
Különösen egy asszonynak nem. Kártyás em­
ber vagyok. .. .
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Szünet. Azután:
— Engem egy no se tud szeretni. Lássa, 

most is van egy kis babám . ..
De hát mi jutott ennek eszébe. Én vacso­

rázni jöttem és nem sajnálkozni! Talán le 
akar itt vetkezni előttem, bebizonyítani nekem, 
hogy az olyan csúnya állatnak is. mint ami­
lyen ő, emberszív van a belsejében.

— ... és az se szeret engem. A kis babám is 
megcsal. Pedig én öltöztetem, pénzelem is és... 
Azt is tudom, hogy kivel csal meg, de én azért 
nem haragszom rá. Kidobhatnám, de nem te­
szem, mert ha kidobnám, akkor, úgy-e, miből 
élne szegényke.

— De kérem ...
— Nem, nem! Neki szüksége van rám... 

Ernő, mi lesz azzal a spriccerrel... Mert ha 
nem volna rám szüksége, akkor, úgy-e, már 
régen faképnél hagyott volna, hiszen nem sze­
ret, sőt útál. Ezt is egészen bizonyosan tu­
dom...

— Kitől? Talán magától őnagyságától? — 
kérdeztem gonoszul.

— Ügy van. Megmondta egyszer ő maga. 
Hiába nevet, én ezt tisztelem benne. Az őszin­
teség... hiába... az őszinteség az emberi lélek 
virágzása... Pikkoló már megint nincs fog­
vájó az asztalon! Micsoda disznóság!... Majd 
szólok a bérlőnek ... Szóval nem szeret, de 
azért ragaszkodik hozzám, tehát szüksége van 
rám és az ember ne hagyja el azt, aki rászo­
rult . . . Nekem például elvem, hogy adok a 
koldusnak is. Mert az se kérne, úgy-e, ha ...

Elég volt! De hát mi ez! Hiszen ez az em­
ber csal! Ez a csúnya, sovány, fekete, én úgy 
tudom róla. hogy ő üvegkereskedő a körúton 
és vélem most mindenáron el akarja hitetni, 
hogy ő ezenkívül egv ... egy lélektulajdonos 
is. Üvegkereskedő és lélektulajdonos. De nem! 
Nem vagyok rá kíváncsi tisztelt úr! Egyálta­
lán ki hívta az asztalhoz.

— Igen, megcsalnak a nők, mindig is meg 
fognak csalni. Nem lehet engem szeretni, kár­
tyás ember vagyok, kérem szeretettel, egy át­
kozott kártyás, bár verne meg érte az Isten ...
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Na, most aztán!
— Hallgasson, uram, — kiáltottam rá, mert 

kiáltottam. — Nagyon érdekes a történet, de 
ne folytassa. Egy férfi sose dicsekedjék el az­
zal, hogy egy asszony megcsalja őt. Egyáltalán 
egy ember sose legyen büszke arra, hogy ő 
szamár. Nem olyan nagy dicsőség szamárnak 
lenni.

Elhallgatott. Mintha komolyan azon gon­
dolkozott volna, vájjon dicsőség, vagy nem az: 
szamárnak lenni.

Azután:
— Kérem, — mondta, — én nem azért be­

szélek, mintha azt akarnám, hogy megsajnál­
jon. Hál’ Istennek, nincs is mit sajnálni raj­
tam. Az üzletem nem megy rosszul . . . Maga 
ért engem . . . Ha egy kereskedő már azt 
mondja, hogy az üzlete nem megy rosszul . . , 
Egészséges is vagyok. Csak egy, az az átko­
zott kártyásság, verne meg érte az Isten.

Elhallgatott.
De most én nem engedtem.
— Mindegy. Ne mentegetőzzék. Mentői in­

kább magyarázza, annál rosszabb. A fői az 
embernek nem szabad panaszkodnia, nem sza­
bad levetkeznie, nem szabad megmutatnia ma­
gát. Ez az én elvem.

— A magáé. Könnyű magának. Aki úgy 
nősült, aki olyan szerencsés, akinek olyan fele­
sége van . . .

— Már az igaz . . . Parancsol rágyújtani? 
Szivart, vagy cigarettát?

Éjfélkor benéztem a bakkszobába. Ö adta 
a bankot, a lélektulajdonos úr. Nyert. Az ar­
cát néztem, erősen, mintha azelőtt sose láttam 
volna. Valami hihetetlen szomorúsággal sö­
pörte be a pénzeket, amiket nyert, mintha fájt 
volna neki a szerencse, mintha közben azon 
gondolkozott volna, hogy minek neki a sok 
pénz, kinek adhatja, amikor őt senki sem 
szereti.

Elmosolyodtam magamban.
— Látod, pajtás, most te is megtanulod, 

hogy a pénz nem minden. Te is, amit én olyan 
régen tudok, hogy nem lehet embereket föl­
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bérelni, megvesztegetni arra, hogy szeresse­
nek . . . Embereket? Még asszonyokat sem. 
Lám, Michaelis Ilona nem volt eladó. Még ő 
sem. Ma igazán bebizonyította, hogy nem 
eladó.

Azután megint belenéztem a szomorú 
nyerő arcába. A szeme . . . Félelmetes. Nem 
igaz! Hiszen . . .  ez az ember ellopta az én 
nézésemet.

És meggyűlöltem, mintha nem ember volna, 
hanem tükör .

*
Később én is játszottam. Veszítettem, az­

után nyertem, össze-vissza, a végén mégis va­
lami nyereségben maradtam. Reggel négy felé 
lehetett, a lélektulajdonos úr haza akart menni. 
Mohó hajnali étvággyal még egy sonkászsem­
lyét habzsolt, közben cigarettázott is, a fo^át 
piszkálta, fizetett a pincérnek és a borfiútól 
még egy fröccsöt is kért »Schlaftrunknak«, 
mint mondta, és — mindezt egyszerre.

Nahát próbára teszem ezt az urat.
Félrevonom.
— Nézze kérem, — mondtam, — minden 

pénzemet elveszítettem . . . Nem akarom, hogy 
otthon a feleségem megtudja . . . Mert akár­
milyen angyali teremtés, mindig meg szokta 
nézni a tárcámat . . . Hiszen csak holnap dél- 
előttig kérném, éppen csak délelőtt tíz óráig, 
azt hiszem elég jó pénz vagyok . . .

Hangosan felkacagott. A sonkazsírt mind 
kikacagta a szájából.

— Hogy ön jó pénz! . . . Ügy látszik vic­
cel . .  . Nevetnem kell. Hogy én ne tudnám, 
hogy ön jó pénz? . . . Bár ezer ilyen adósom 
volna . . .

És nyújtotta a pénztárcáját:
— Tessék. Vegyen ki blindre, amennyi jól 

esik. Nekem ma már úgyis csak kocsira kell.
Elöntött az epe. Mi? Még pénzt is adnál 

nekem rongyos? Hogyne. Már tudom: a koldus­
teória. Nem kér az, akinek nincs szüksége.

Visszalöktem a tárcáját.
— Nem kell!
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— De kérem . . . Nem értem, igazán szí­
vességet tesz vele, ha tőlem kér és nem más- 
tói . . ..

— Öntől nem kérek.
— Mért nem, ha egyszer kell . . . Vagy 

nem kell?
— De kell. Nagyon kell. Csakhogy . . .
— Csakhogy? . . .
— Csakhogy az ember válogassa meg azt, 

akitől kér. Adni mindenkinek lehet, de nem le­
het elfogadni mindenkitől . . . Maga nem le­
het az én hitelezőm.

A borfiú hosszú vékony pohárban hozta 
neki a fröccsöt. Azt hittem, hozzám vágja a 
lélektulajdonos úr. De nem. Szájához emelte 
a poharat és egy nagy erős nevetést belebugy­
borékolt az italba, ami a szája alatt leszivár- 
gott a nyakkendőjére és az ingére.

Ez is ember? Arcába köpnek és ő nevet. 
Ez is ember ? Akit nem lehet megsérteni ! De 
hogyan is lehetne. Egy férj, aki föl se veszi, 
hogy a felesége elhagyta őt!

*
. . . Még ott maradtam a klubban.. Ittam. 

Heggel félhétkor mentem csak el, gyalog. Gon­
doltam ennyi füst, meg étel, meg ital, meg 
kártya után sétálok egyet.

Negyedóra múlva ott álltam a Nagy Já­
nos ucca 42. előtt. Becsöngettem. Ekkor három­
negyed hét volt reggel.

Miért is csöngetek? Fölverem őket és . . .  ja 
igaz . . ., hazaviszem Ilonát. Nem mintha 
akarnám, nem mintha szeretném, nem mintha 
kellene, de hazaviszem. Viszem, mert az 
enyém.

— Bocsánat, itt felejtettem az ernyőmet.
Vagy:
— Bocsánat, itt felejtettem a feleségemet.
Ez tökéletesen mindegy. Az ember az er­

nyőjébe se szerelmes, de hazaviszi, mert az 
övé, mert dolgozott érte, megfizette és . . . Mert 
az övé. Igen, másodszor is: az övé-

Beengedtek. Michaelist fölkeltették. .Jött 
elém még az álom rózsaszínű mosolygásával.
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— Mi az fiam! Csak nincs valami baj!
Ügy! Csúfolódni méltóztatik! Tudok én is.
— Bajról szó se . . . Csak éppen haza aka­

rom vinni Ilonát, hogy megfőzze a kávémat. 
Azután megint visszaküldöm maguknak.

Michaelis arca elíehéredett. Szája legör­
bült.

— Ilona.
— Igen. Ha még alszik, hát keltsék föl. Én 

nem érek rá, én kávét akarok inni.
— De édes fiam ... Miket beszélsz ... Én ... 

én nem értlek ...
— Elég volt a tréfáiból! Ilona itt van . . .
— Itt . . .
— Tőlem megszökött . . .
— Megszökött . . .
Michaelis úr szó nélkül elvágódott, végig a 

szőnyegen. A csodaember és most vége. A leg­
szebb tölgy az erdőben és én döntöttem ki.

Nagyon megijedtem. A cselédek segítettek, 
hogy fellocsolhassam őt.

— A lányom . . . megszökött . . . Ilona... 
És én ezt cSák most tudom meg . . . Most . . .

— Most! Hát nincs itt . . .!
— Itt . . . (És valami bénult mosollyal.) — 

Bár itt volna . . .  De hát hová lett . . . Hová 
ment... M ikor...! Tegnap... És te csak most 
jösz hozzánk, a szülőkhöz . . . Hát nem tudtál 
telefonozni, vagy . . .

Támolyogtam most én is. Nincs itt! De hát 
akkor hol keressem, hónnap lopjam, honnan 
kolduljam vissza, hol térdeljek le előtte, hol 
sírjak, hol jajveszékeljek . . .!

És: hát még sem papamamáh^z ment. És 
én azt hittem, hogy igen. Milyen igazságtalan 
voltam és milyen ostoba. Ó ma is ő ! Az egyet­
len, a választékos, a gőgös, a tehetséges, a ki­
rálynő. Michaelis Ilona ő felsége. És voltak 
idők. amikor én a férje lehettem! Az ő férje.

Leroskadtam És megcsókoltam Michaelis 
Gusztáv kezét. Szép keze volt. Olyan, mint a 
lányáé.
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X X IX .

Otthon semmi hír.
Hová lett!
Ha megtehetem, még aznap zárlat alá ve­

szem az összes pályaudvarokat és hajóállomá­
sokat, leállítom Magyarország és a külföld 
összes vonatait és hajóit. Ha megtehetem . . . 
És akkor is — jobb lesz nekem! És még ha 
annyi hatalmam volna is, hogy visszahurcol- 
tassam, annyi hatalmam nincs és nem is lesz 
sohasem, hogy arra kényszerítsem, hogy sze­
ressen.

Mit tegyek!
Felejteni! És ha el is tudnám felejteni Ilo­

nát, sosem fogom tudni elfelejteni magamat, 
húsomat, véremet, amibe ez a nő beivakodott.

Megbocsátani! Hogy is ne! Nem vagyok 
oly pipogya, mint az üvegkereskedő odafönt a 
klubban . . .

Nem szeret! Kell, hogy szeressen! Én azért 
élek, hogy őt szeressem. Éljen ő is azért, hogy 
engem szeressen. Ez csak egyszerű. És hová 
lett, merre ment, kivel szökött! Kivel!! . . .

Kocsiba vágtam magamat. Buda, Fő ucca 
68. Valaki mégis csak rá fog vallani a házban, 
cseléd, szomszéd, a házmester.

A házmestert kérdeztem elsőnek:
— Nem tudja kérem, hová utazott Elemér

Miklós lír!
— Elemér Miklós nagyságos úr!
— Nagyságos úr. Legyen.
— A nagyságos úr nem utazott el.
— Nekem ne mondja, hogy nem utazott el! 

Én tudom, hogy elutazott tegnap délután egy 
hölggyel.

— Velem tetszik vitatkozni!
— Magával . . .  ■
— A nagyságos úr nem utazott el. Inkább 

tegnap volt az esküvője . . .
Támolyogtam:
— Esküvője!
— Az. Tegnap volt és a nagyságos ur itt­
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hon van, a fiatal nagyságos asszony is. Ha 
nem tetszik hinni . . .

— Dehogy is nem hiszem.
Kiszédültem a házmesterlakás konyhájá­

ból. Az udvar közepén megálltam. Hangos, 
gurgulyázó keserű kacagás jött belőlem.

— Pompás! Ez több, mint amit vár­
hattam. Hona tegnap hagyott el és Elemér 
Miklós ugyancsak tegnap esküdött meg. Hát 
mégis van igazság ezen a földön. A feleségem 
elhagy és a kedvese aznap, de pontosan aznap 
esküszik — mással.

Ez a fiú! Van benne humor, meg kell adni. 
Ördögi humor, nem az én stílusom, vaskos 
tréfa, így kibánni egy asszonnyal, de — le a 
kalapot uraim! Minden férfi tanulhatna tőle. 
Igazán gratulálok Önnek, uram.

Elgondolkoztam. És ezt a fiút szidtam én 
valamikor, haragudtam rá, gyűlöltem! Kény­
szerítettem, hogy a kalapomat fölvegye a föld­
ről, sőt — »előre megfontolt szándékkal* csak 
azért ráztam le a fejemről a kalapomat, hogy 
ő meghajoljon előttem, mint egy inas. És most, 
ő az, aki megtorol engem, bünteti azt, aki en­
gem bántott és visszaadja a tartozásomat. Mi­
csoda pompás fickó és milyen határtalan os­
tobaság, hogy éppen ezt az embert bántottam 
meg valamikor. A jóltevőmet! A legkisebb, 
hogy bocsánatot kérjek tőle.

Bocsánatot kérni! Most! Tüstént!
Hogy nem ez az alkalom rá, hiszen csak 

egy napos házas! Bánom is én! Vannak dol­
gok, amelyek mindennél előbbre valók.

Fél perc piulva a lakásán csöngettem. Ö 
maga nyitott ajtót.

Kicsit meghökkent, mikor beléptem. De az­
után az ő tökéletes nyugalmával:

— Eljött! Csodálom, hogy csak ma. Őszin­
tén szólva, már tegnap vártam.

Már tegnap!! Mi ez!! Azt már néháriy 
perc óta tudom, hogy ez az ember jóltevőm ne­
kem. De hogy a rajongóm is! Hogy ennyire 
szeret. Már tegnap várt, az esküvője napján! 
Erre nem lehet eléggé udvariasan hajlongani 
és mosolyogni.
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Mégis igyekeztem. Mosolyogtam és olyan 
mélyen meghajoltam, hogy a nevetős szájam 
szinte a szőnyeget érte. íme, most visszaadom 
neki! Most én hajlongok előtte!

— Ezer bocsánatot, de tegnap igazán nem 
mertem hívás nélkül. Azonkívül . . . bocsá­
nat . . . Az én hibám, hogy nem figyelem kel­
lően ilyen kiváló embernek minden lépését... 
de őszintén szólva . . . tessék megbocsátani 
érte . . . nem tudtam, hogy ön tegnap meghá­
zasodott. És ha tudtam volna is, igazán nem 
merem zavarni az esküvője napján. Mert ez a 
nap uram, én mondhatom Önnek uram, aki 
nős voltam, ez a nap, az esküvő napja, mind­
nyájunk életében szent.

Kicsit elfehéredett, neki is támaszkodott az 
előszobafogasnak (mert az előszobában beszél­
tünk), aztán hirtelen gőggel:

— Elég! Ezek az Ön ostoba tréfái! Tűrtem 
őket, ameddig kellett, de most már igazán 
torkig vagyok velők.

Nem értettem.
— Uram, — mondtam, — bocsásson meg, 

de ez a hang. Hogy Ön, éppen Ön, a jótevőm 
beszél így velem. Megengedem, a múltban le­
hettek közöttünk félreértések . . .

— Mit akar, kérem! Mit akar!
— És Ön még kérdi. Eljöttem, hogy meg­

köszönjem . . . Megköszönjem! Nem szó! . . . 
Eljöttem, hogy alázatosan megháláljam . . .

— Elég!, Már mondtam, hogy nem tűröm 
ezt a mocskos hangot . . .

— De . . .
— Ha úgy tetszik, álljon ki, próbáljon elég­

tételt venni . . .  . •
— Én elégtételt! De miért, uram! Vagy 

kaphatok-e valaha is szebb elégtételt annal, 
amit Ön adott nekem . . .

— Én!
— Azzal, hogy megnősült es pontosan 

ugyanazon a napon, amikor az Ilona engem 
elhagyott. Ezt nevezem huszárvágásnak es 
mondhatom... (És itt hangosan, boldogan ne­
vettem) soha még nő nem esett ennyire mint
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ő két szék között a pad alá. Mi vagyunk a két 
szék uram, Ön, meg én. Ön...

Az öklét tartotta arcom elé.
— Ön a világon a leghitványabb féreg. El­

jön és megköszöni...
— Megköszönöm^ Nem szó. Alázatosan 

hálálkodom.
— Megköszöni azt, hogy tegnap elvitfem 

magától a feleségét.
Valami rekedt nevetést hallottam, azután 

megtántorodtam és a kalapom kihullt kezem­
ből. A kalapom megint lent a földön és most 
már harmadszor Elemér Miklós előtt! Magam 
is sokaltam és igazán nem csodálkoztam, hogy 
ő rátaposott a kalapomra. Az egész cipőtalp­
pal rátaposott.

— Hát Ön a feleségemet... Á ... ! Ezt nem 
tudtam! Hiszen a házmester azt mondta...

— Hallgasson! Hülye!
És elhallgattam. De azután mégis:
— Akkor hát az a nő, akiről a házmester 

azt mondta, hogy az Ön felesége, az a nő, az 
Ilona. Szóval, a házmester tévedett. Itt még — 
sem az Ön felesége lakik, hanem az enyém.

Nem felelt.
De engem gyötört, igazán csak a kíváncsi­

ság gvötört, hogy úgy mondjam, egészen tár 
gyilagos kíváncsiság, mintha már régen nem 
az én dolgomról volna szó. És megkérdeztem:

— És Ilona most itthon van, itt a maga 
lakásán?

Egy pillanatig gondolkozott. Azután ki­
nyitotta az ajtót és kitett a folyosóra. Nem 
lökött ki, de azért kitett. Így válaszolt a kér­
désemre. A kalapomat utánam lökte. De hogy 
utánam lökhesse, mégis csak le kellett hajol­
nia, sőt föl is kellett emelnie. Igaz, hogy kint 
a folyosón azután nekem kellett érte újra le­
hajolni. de ezt már nem is bántam, sőt igazsá­
gosnak is éreztem, hogy le kell hajolnunk mind 
a kettőnknek.

Nem tisztítottam meg a kalapomat. Ügy 
porosán a fejembe nyomtam. Mentem le a szűk 
lépcsőn. Lent a házmesternél megint beko­
pogtam.

80
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77 Nézze, kérem — mondtam — ne hara­
gudjék, de én az előbb nem hittem maganak. 
Azt gondoltam, tréfái. Ha tudom, hogy ndemer 
Miklós úr tegnap csakugyan megnősült...

— Hiszen mondtam! A nagyságos ur teg­
nap nősült.

— igen, de én nem hittem. És ha tudom, 
hogy igaz, hát nem megyek föl hozzá. En 
ugyanis (kis szünetet tartottam) igen kelle­
metlen ember vagyok. Én az adóvégrehajtó 
vagyok és belátja, úgy-e, hogy ilyenkor, az 
esküvő másnapján, az ember még sem alkal­
matlankodik. Ilyenkor még a hóbér sem jön, 
nemhogy az adó . . .

Eámnézett nagy, vizes szemével.
— Az államtól tetszik lenni*?
Pénzt adtam neki. Minden lelkiismeret- 

fúr dalás nélkül. Annyi embert béreltem már 
föl és vesztegettem meg az életemben! Eggyel 
több vagy kevesebb, már igazán mindegy.

— Nézze jó ember. Látom, maga szereti 
a nagyságos urat . . .

— Ki ne szeretné őt, kérem.
— Lássa, ez derék. Öt szeretni kell. Egy 

ilyen áldott embert! Nézze, én sem akarom őt 
bántani, mondja meg nekem őszintén, van-e 
mit elvinni onnan*?

— Onnan*? Két kis sz-oba az egész, kérem. 
Egy asztal, egy nagy szekrény, egy tükör . . . 
egy ágy . . .

— Egy ágy*?
— Az is egy. Lehet mondani, hogy min­

denből csak egy van. Éppen hogy szék kettő- 
három és aztán . . .

Itt elakadt.
— Na, mondja csak ki bátran. Van vala­

mije a nagyságos úrnak! (Újabb pénz.)
— Hát ami azt illeti, ruhája, az van sok.
— Na, azt igazán nem húzom le a testéről. 

Köszönöm, jó ember.
És indultam. A házmester még egy kicsit 

félig oldalt mögöttem.
— Aztán igazán ne tessék bántani.
És, hogy minden kedvemet a végrehajtás­

tól elvegye:
Lakatos L.:  A teve.
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— Nem érdemes őt. Nincs odafönt semmi. 
A nagyságos úr szegény. A nagyságos úr igen­
igen szegény.

Erre voltam szomjas! Szegény! Hát mégis! 
Nagyon szegény! Helyes. Az ember nem lehet 
egyszerre . . . Egy ember nem lehet minden. 
Szép, okos, fiatal, erős, egészséges, boldog és 
még gazdag is. Nem édes uram! Valami ne­
kem is marad. És megmondtam, úgy-e! Van 
igazság a földön. Van!

Eszembe jutott (mi minden nem jutott 
eszembe): megszégyenítem őket. Bemegyek a 
legelőkelőbb vendéglőbe és küldetek fel nekik 
pezsgős ebédet. »Valami könnyűt«, amint 
Ilona szokta mondani. Könnyűt! Nincs köny- 
nyebb a száraz kenyérnél. A száraz kenyér 
— ezt akadémikusok kiszámították — könnyebb 
a friss, megdagadt, puffadó, jószagú kenyérnél. 
Hát még a vastag, zsíros pecsenyénél! Nem! Ha 
egyszer Ilona annyira szereti a »‘könnyűt«. 
Most rontsam el a kedvét, amikor évekig csak 
azt kerestem! Száraz kenyér, nagyon helyes.

Azután más ötletek. Veszek száz kalapot, 
lefektetem az uccakövezetre és kap belőle 
mindenki egyet, aki lehajol érte, gazdag vagy 
szegény egyformán. Nem, ezt sem! Hiszen 
úgyis több gazdag hajolna érte, mint szegény. 
Ha egyszer ingyen kapja.

Vagy csapok egy nagy lakomát és — saj­
nos, csak egy gyomrom van, — hívok száz kol­
dust vendégnek. Nem! Ezt sem! Szegényeket 
táplálni! A szegények ne egyenek! A szegé­
nyek szeressenek! Szép, fiatal nőket szeresse­
nek!

Legvégin pedig bementem a bankba. Ami 
költőpénz nálam volt, mind letétbe tettem. A 
nevemre! Gazdagodni, folyton csak gazda­
godni ! Ennek van értelme. Mert aki ezt akarná 
ellopni tőlem, azt becsukják. Megvéd egy egész 
állam és azontúl minden állam minden rendőr­
sége. A pénzemre, arra vigyáz az állam.
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Két napig* a legangyalibb nyugalomban 
éltem. Csak ritkán éreztem a tökéletes pihenés­
nek ezt az édes érzését, nagy néha, diákkorom­
ban vizsgák, vagy később, férfikoromban egy 
hosszabb és izgalmasabb munka befejezése 
után. É most is egy rendkívüli feladaton vol­
tam túl, a házasságon. Több esztendős házas­
ság után kiváltságos öröm érezni, hogy az em­
ber már nem nős. Szinte kételkedtem, vájjon 
igazán rá is szolgáltam erre a pihenő boldog­
ságra. Újra nőtlen vagyok és még csak el sem 
kellett volna válnom. Olyan, mint amikor az 
ember örököl, anélkül, hogy valakije is meg­
halt volna.

A válás? Minek is rá gondolni? Nekem 
nem fontos. Ha ő nem kéri? Sőt nekem mulat­
ságosabb így, hogy van egy feleségem akit 
más tart el. Más ad neki lakást, ruhát és táp­
lálékot is, jó, finom, száraz kenyeret. Én fölös­
leges módra nem pörösködöm, „ elég nekem a 
sok pör, amit másokért viszek. Vagy talán az­
zal törődjem, hogy mit mond a világ? Nekem 
élég, hogy én elválasztottam magamat Michae- 
lis Ilonától Én pedig elválasztottam magamat 
tőle. Kell írás és bizonylat? Valamelyik szabad 
estémen majd fogalmazok otthon egy ítéletet 
és az íróasztal mellől felolvasom a cselédség 
előtt, ő  felsége, Én, nevében . . .

És vannak más dolgok is, mint az, hogy az 
ember Michaelis Ilonára gondoljon. Sokat fo­
gok járni, tornázni, hideg vízben fürödni, 
magamat testileg mindenképpen elfárasztani, 
hogy végre aludni tudjak. Mert aludni megint 
nem tudok.

És ha nem alszom, az sem baj. Sőt! Meg­
duplázom az életemet. Fogok élni nappal és fo­
gok élni éjszaka is. Este lefekszem és nyitott, 
égő szemmel belefurakodva a sötétbe, minden­
féle megnyugtató meséket találok ki. Például, 
hogyan csalom meg a feleségemet, aki halálo­
san szerelmes belém. Vagy: Michaelis Ilona, a

X X X .

6*
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leány, megkér, hogy vegyem őt feleségül, és 
én az arcába vágom, hogy: nem.

— Sajnálom, kisasszony: de én elvből nem 
nősülök és különben sem szeretem magát. Nem 
szeretem! Most sem méltóztatott megérteni? 
Nem sze-re-tem! Miért csodálkozik, kérem? Az 
ember az egyik nőt szereti, a másikat nem. Ön 
pedig, hogy úgy mondjam, kicsit malheurös. 
Abba az osztályba iratkozott be, amelyiket én 
nem szeretek . . . Tessék? . . . Mire parancsol 
célozni? . . . Hogy . . . Kérem, méltóztatott 
volna előbb meggondolni a dolgot. Nem én kér­
tem magát, maga akarta! Sőt, én előre figyel­
meztettem mindenre. Az olyan elfoglalt nőcsá- 
bász, mint én, igazán nem ér rá arra, hogy fe­
leségül vegyen minden nőt, akinek leszakasz- 
totta egy éjszakáját . . . Ha el akarnék venni 
minden nőt, aki valaha is az enyém volt. Ne­
vetséges! Nagyobb háremem volna, mint a 
török szultánnak. Ilyet kívánni tőlem nem le­
het . . .  És különben sem érek rá. Sok dolgom 
van még ma . . . Kérem ne tegezzen, ezt nem 
szeretem . . . Igen. Sok dolgom van. A mai nap 
folyamán, igen, hogy egészen üzletiesen beszél­
jek, a mai nap folyamán még több párbajt kell 
vívnom néhány gróffal és herceggel, akiknek 
elcsábítottam részint nejeiket, részint szeretői­
ket . . . Jóformán már azt se tudom, hogy ki 
volt közülök a feleség és ki a szerető. Nem is 
fontos különben . . . Micsoda, kérem? Brutális 
vagyok? Lehet! Férfimesterség. Nem tehetek 
róla! Maga szerelmesnek született, én brutális­
nak. Jobb, mintha fordítva lenne. Én pipogya 
férj, akit megcsalnak, elhagynak és . . . Á! 
Ajánlom magamat,

És a legszebb álom:
Micliaelis Ilona Elemér Miklóshoz ment 

férjhez és én elcsábítottam őt. Miklós a férj és 
én a csábító! Ez olyan szép, hogy csak ritkán 
szabad rágondolni, nagy ünnepeken, karácsony­
kor és husvétkor, egyszer talán a születésnapo­
mon. De mindennap ilyen fényes álmot!? Vi­
gyázni kell rá! Az ember ne koptassa el azt, 
ami túlságosan szép.
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Két nap! A harmadikon levelet kaptam. 
Korán reggel hozta egy fiú, a cselédek vették át. 
A boríték címzésén az írási De furcsa, mintha 
ösmerném ezeket a betűket . . . Eh! Felbontom!

Tisztelt Uram!
Mindkettőnk szerencsétlenségére rossz, zak­

latott, órában találkoztunk a múltkor. Szinte 
a beszámíthat at lanságig ideges voltam. Amit 
akkor mondtam, tiszta őrültség volt, azért józan 
ember helyt nem állhat. Azt teszem, amit még 
soha életemben emberrel meg nem tettem: 
bocsánatot kérek öntől.

Érzem, hogy ezenkívül magyarázattal is 
tartozom Önnek. A felesége Önagyságának 
három napra szállást adtam. Kérem, higyje 
meg, sem ez idő alatt, sem máskor soha egy 
ujjal nem érteni Ö±*agyságához és ez alatt a 
három nap alatt is úgy éltünk egymás mellett, 
mint két testvér. A szó szoros értelmében, mint 
két testvér. Egyedül jóérzésére hivatkozhatom, 
amikor arra kérem, hogy higyjen Őnagyságá- 
nak és higyjen nekem is.

A magam részéről pedig még annyit: 
higyje meg Tisztelt Uram, nekem talán nehe­
zebb sor volt, ezt a levelet megírni, mint Önnek 
azt elolvasni. Tisztelettel

E. M.
Kétszer-háromszor-tízszer olvastam el a le­

velet. Akkor már kívülről tudtam. Más talán 
előbb tanulta volna meg, de én világéletemben 
nehézfelfogású ember voltam, igaz, hogy 
viszont mindig nagyon szorgalmas-

Tehát. Ö írt nekem. Ugyanazokkal a betűk­
kel, amelyekkel annak idején a feleségemnek 
Rómába. És . . .  És egy gentleman azt mondja, 
hogy soha egy újjal nem ért Önagyságához. Ez 
természetes és ez könnyen is elhihető, éppen 
úgy, mint az a másik: »úgy éltünk egymás mel­
lett, mint két testvér«. Én elhiszem. Hiszen én 
nem három napig, de gyakran három hónapig, 
úgy éltem mellette, mint egy testvér. Rendben 
van, én hiszek Önnek Uram, de nagyon kérem, 
ne legyen erre túlságosan büszke. Őnagysága



86

és én, mi is úgy éltünk egymással, mint két 
testvér. Hiszek.

Hogy Önnek nehezebb sor volt ezt a levelet 
megírni, mint nekem azt elolvasni? Meghiszem 
azt! Nekem egyáltalán nagyon könnyű sor volt 
ezt a levelet elolvasni. Mert, lássuk csak, mi 
is van ebben a levélben? Az, hogy a feleségem­
nek van egy jó testvére. Tisztességes ember 
az ilyesminek örül. Mentül többen szeressenek 
engem, de még többen szeressék azt, akit én 
szeretek.

És aztán : milyen kedves, hogy visszatér arra 
a jelentéktelen kis találkozásra, ott az Ön előszo­
bájában. Higyje el Uram, igazság szerint rajtam 
volna a sor, hogy bocsánatot kérjek Öntől. 
Hiszen én hibáztam. Gorombán és tapintat­
lanul becsöngettem két jó testvérhez. Mi jo­
gon? Quo jure? — mint mi jogászok mondjuk. 
Hiszen nem is hívtak engem. Jóravaló ember 
pedig hívás nélkül nem ront be egy lakásba. 
A házitűzhely szentsége! Magánlaksértés — és 
itt megint a jogász beszél — a törvény ezt bün­
teti is, még pedig igen szigorúan. Önnek, uram, 
joga volna engem egyszerűen följelenteni ma­
gánlaksértésért. Hát még az, hogy a házmes­
ternek azt mondtam, hogy én vagyok a végre­
hajtó. Hivatali hatalom bitorlása. Mint látja, 
kérem, valósággal halmoztam a bűneseteket és 
mindezt — súlyosbító körülmény! — tanult jo­
gász létemre.

Hogy Ön mondott volna akkor őrültsége­
ket. Bocsánat! Ez ellen teljes tisztelettel tilta­
koznom kell. Az én viselkedésem volt otromba. 
Szavaim megbocsáthatatlanok. A rossz, 
zaklatott, ideges óráért pedig őszintén 
sajnálom Önt, bár bevallom, nem tudom 
teljes megértéssel. Rossz,  ̂ zaklatott órák? 
Nem ösmerem őket. Az én életem eddig 
oly nyugodt volt, egyenletes és nem ösmert 
sem bánatot, sem keserűséget. Most pedig én, 
a szerencsés ember, értsem meg Önt, a szeren­
csétlent!? Nagy feladat. Tartok tőle, sosem 
fogom tudni megoldani.

»Azt teszem, amit még soha életemben
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embertel meg nem tettem: bocsánatot kérek 
öntől.«

Szinte egyforma helyzet, ön életében ma 
kér először bocsánatot valakitől. Tőlem pedig 
az életben ma kér először bocsánatot valaki. 
Mondom: a helyzetünk szinte egyforma.

És kezemben, mint gyermek kedves játé­
kát, a levelet szorongatva, elaludtam. Most 
tudtam aludni. Fényes nappal elaludtam. El­
kábított az öröm, a boldogság.

XXXI.
Estefelé ébredtem. Pihent voltam, de az 

érzésem mégis furcsa. A testem mintha nem 
tartozna együvé, minden tagom csak úgy lóg 
rajtam, egyik éppen, hogy a másikhoz tapad, 
mintha ragasztva volna. A karomat, a lába­
mat akár le lehetne srófolni, meg sem erez­
ném. Az izmaim még alszanak.

Jó. Megfürdöm. Eszem egy sonkát, azután 
járok egyet és vissza az ágyba. r

Fürdő után kimegyek az ebedlobe. Az asz­
talon két teríték. Nem értem. Vendéget hívtam 
talán .. .1 Csöngetni akarok a cselednek. Az 
ebédlőajtó nyílik. Belép Ilona. Pongyolában, 
otthonosan.

Hazajött. . . , uvi .Nem tudtam szólni, nem# is akartam. I él­
tem beszélni. ' . ..Némán leültünk az asztalhoz, egyszerre 
mind a ketten. Tálaltak. A vacsorát — az ete: 
lek soráról láttam — már 6 rendelte. Az első 
pár falat után megkérdezett (ő engem):

— Megkapta ma a levelet*?
— Igen kérem, ma reggel levelet kaptam.
_ Igen ... os... szóval, nem lepte meg,

hogy hazajöttem.
— Nem kerem, nem lepett meg. ^
— Akarja, hogy... Én készseggel meg-

magyarázom...
_ He kérem . .
— De igen.. ’. ’ Érzem, hogy meg kell ma­

gyaráznom, miért mentem el innen.
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Szünet. Azután én:
— Nem kell magyaráznia. Én úgyis tudom, 

hogy maga miért ment el, Ilona.
Ekkor szólítottam újra először a kereszt­

nevén.
Nem felelt. Az ételek fölé hajolt. Evett. 

Sokat és nem a régi finnyás válogatással. 
Igen ... Űgylátszik az alatt a három nap alatt 
nem volt bőviben az ennivalónak. A testvérek 
koplaltak. Nekem akkor is volt ebédem és 
vacsorám. Nagyon elszégyeltem magamat. 
Mennyi igazságtalanság ezen a világon Az 
egyik ember jóllakik, a másik éhezik.

Vacsora után rágyújtottunk. Ö közelebb 
húzta székét az enyémhez.

— Mégis... Azt hiszem, nekünk kettőnk­
nek volna beszélni valónk ... Sok minden ...

Tiszta szívből megsajnáltam őt. Egy pilla­
natra valami homályos kép futott el a sze­
meim előtt. Nem vagyok a férje Az apja va­
gyok. A tékozló gyermek hazatér ...

— Nem Ilona, most nem. Majd eljön min­
dennek az ideje. Nem kell mingyárt az első 
napon . . . Maga most hazajött . . .  És . . . és 
itthon van, ha úgy akarja . . .

— Itthon . . . Akarom . . . Itthon . . .
És ekkor olyasvalami történt, amit elhinni 

sem lehet. Valami, amiről azt hittem, nincs és 
nem is lehet a világon. Valami, amiért szé- 
gyelni fogom magam, amíg élek.

Térdrebukott és megcsókolta a kezemet.
Olyan hirtelen jött ez és annyira elkábí­

tott, hogy, sajnos, nem tudtam megakadályozni. 
De amíg élek, nem bocsátom meg magamnak és 
minden napom minden órájában gondolatban 
bocsánatot kérek tőle ezért. Egyetlen vigaszom, 
hogy ő nem sírt. Akkor sem! Egy könnyet nem 
ejtett kezemre. Arca halotthideg volt, szeme 
merev.

Csak nagy sokára tudtunk egymáshoz szólni. 
Én kezdtem és éppen csak hogy mondjak va­
lamit:

— Az első reggel, tudja azután, hogy már 
nem volt itthon . . . kimentem az édesapjá­
hoz , , ,
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Felugrott, egész testében reszketett.
— Az édesapám . . .
És nem tudta folytatni.
— Kérem, bocsásson meg . . . Én igazán 

nem akartam nyugtalanítani a szüleit, de vala­
hol csak kellett, hogy keressem magát. Én ak­
kor azt hittem, hogy maga kiment az édesap­
jához . . .

Hidegen, élesen vágta el a mondatot.
— Szegény öreget hagyjuk ki a játékból!... 

Igen!!
Egy szót sem feleltem. »Szegény öreg« — 

már megint csúfol. Ekkora úr táviratokat kap 
az Államokból is és »Szegény öreg« — túlzás.

Később fölkeltem, a hálószobám felé men­
tem. Ő engedelmesen utánam, kissé vontatot­
tan és mereven, mint a »járibaba«, akit zsinó­
ron húznak. Jött. mintha nem a saját lépései­
vel lépne. Az ajtóban megállt tétován. Rám né­
zett, kérdés volt a szemében. Soha még ember 
ilyen engedelmesen nem nézett rám. Rámné­
zett, fölülről nézett rám. Persze, hiszen még 
mindig magasabb mint én. Ezt a húsz centi­
méter különbséget nem hagyta a Fő uccában 
és akkor eszembe jutott megint minden . . . 
Nem fogadhatom el. Ma, mingyárt az első éj­
szaka! Nem szabad!

Kicsit levontam a fejét magamhoz, lábujj­
hegyen fölágaskodtam, azután megcsókoltam a 
homlokát. Az ajka ugyan közelebb lett volna, 
nem kellett volna annyit ágaskodnom, de én 
most csak a homlokát akartam és ez, hogy 
csak a homlokát, válasz is volt arra a kérdésre, 
ami a szemében reszketett.

— Nem kényszerítlek — ezt csókoltam a 
homlokára.

És becsuktam magam mögött az ajtót.
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Mennyi véletlen ezen a világon! Az ember 
el se hinné!

De csak szép lassan, sorrendben.
Akkor éjszaka mélyen aludtam, bar előzőleg 

is majdnem az egész napot átaludtam. De most 
úgylátszik rám jött az alvás, most hogy lelkileg 
rendbe jöttem és megint itt van a csendes bol­
dogság, a régi csendes boldogság, most a testem 
is megköveteli a magáét. , .

Reggel kilenc óra lehetett es meg mindig 
aludtam és azt hiszem még sokáig tudtam volna 
aludni, ha nem ébresztenek, a vállamat ranci- 
gálják, könnyeket sírnak az arcomra. Hala 
Istennek sem azelőtt, sem azóta soha nem éb­
resztettek így és nem is lehet ezt elfelejteni 
sohasem.

A hálószobámban ketten, Ilona es az anyja. 
Ilona messzibb az ágyamtól, még ebben az órá­
ban is, de az édes anyja fölém hajolt es átkarolt 
és magához szorított, mintha az én édes anyam 
volna és olykor tegezett is, bár néha viszont 
magázott és egészen különösen szólított. Álta­
lában a beszéde zavart volt és összevissza. 
Álmos fejjel alig lehetett érteni.

— Ma reggel megint a rendőrök . . . Mondd 
rá édes fiam, hogy gazember . . . egyáltalán 
Önnek Uram joga van, hogy bármit mond­
jon . . .  De mi, a felesége és a leánya nem hagy­
hatjuk el, mert amit tett, értünk tette, csak mi 
értünk . . .  És te is, hiszen a veje vagy, az 
egyetlen gyermekének a férje . . .  és ő jobban 
jobban szeret, mintha az édes fia volnál ; . . 
ezt csak én tudom, de így van és ha nem így 
volna, nem rád bízta volna az egyetlen gyer­
meke életét . . . Mert rádbízta a gyermekét és 
a gyermeke életét... és te ezért felelni tartozol az 
Úristennek . . .  És nem lehet: csak a jóban 
együtt lenni. Vannak rossz napok is az élet­
ben . . .  Az ember ilyenkor nem hagyhatja 
cserben a másikat . . . Az apját . . . Minden 
családban előfordult már . . .  A legjobb csalá­
dokban is . . . De micsoda szerencsétlenség,

X X X II.
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hogy nálunk már másodszor is. Vele, éppen ő 
vele. Igen, magának nem kötelessége, hogy 
higyjen, de azért kötelessége ... hiszen maga ve­
zette a könyveit, látott mindent, tudhatott előre 
mindent . . . magának kötelessége lett volna őt 
figyelmeztetni. Igen, ezt mondta ma reggel a de- 
tektíveknek is, akik érte jöttek... Mert detek­
tívek jártak nálunk már megint... »A fiam, — 
mondta, — ő tudott mindenről, ő felel minde­
nért...« És igenis, te a fia vagy. És itt tv>m 
lehet kibújni. Nem, tisztelt uram, nem lehet. 
Az ember nem vezet félre egy öreg urat. És... 
de miket is beszélek is én! Hiszen te nem 
akarsz kibújni semmi alól... Te jó ember vagy, 
olyan j ó ...

— Nem, nem, kérem ! Nem vagyok jó ! Ne 
tessék azt mondani, hogy én jó vagyok, mert 
ez nem igaz ! Én nem vagyok jó ! — mondtam 
tiltakozón és olyan erélyesen, hogy az anyó­
som meghökkent.

De csak egy percre.
— Micsoda! Nem vagy jó!
És újult erővel rám ve tette magát.
— »Én nem vagyok jó !?« Ezt mindenki 

mondhatja magáról. »Én nem vagyok jó«. És 
azt hiszed, hogy ezzel már vége is. Te igenis 
jó vagy... egy angyal .. azt csak mi tudjuk, 
hogy milyen jó .. és különben is ez mindegy. 
... Ha nem is vagy jó, de a kötelesség! És ő 
semmit se csinált, én mondom a felesége, hogy 
semmit se, semmi rosszat, csak ellenségei van­
nak és irígyei... Azért, mert olyan naorv és 
olyan okos ember... De ha most ön is oda 
akar állni az ellenségei és az irígyei mellé... 
Ha azt hiszi, hogy ezt lehet.. Én nem bánom... 
Ha cserben akar hagyni minket... Ezért fe­
lelni fog valamikor a jó Istennek... De mit is 
beszélek össze-vissza vén asszony, én!*? Felelni 
fog? Hiszen maga nem hagy cserben. De soha­
sem, két védtelen szegény nőt... Hiszen... Te 
jó ember vagy, olyan jó . . .

Felelni akartam megint. De Ilona rám né­
zett szigorúan és erősen. Eddig nem szólt egy 
szót sem, most sem. Csak nézett szigorúan 
és erősen és gyűlölettel. Azt hiszem, sosem
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gyűlölt még ennyire. Még a nászútunkon sem. 
Nézett és parancsolt és ennek nem lehetett 
ellentállani.

Megkértem a hölgyeket, menjenek ki, fel 
akarok öltözni és rohanni gyorsan oda, ahová 
Michaelis Gusztávot juttatták az ellenségei és 
az irígyei.

Ilona kiment, az anyja is, de a- alig két 
percre. Már újra nálam, szinte beesett a szo­
bámba és — hiába minden könyörgésem, — 
rámhúzta a harisnyámat, a cipőmet, letérdelt 
elém és úgy öltöztetett haragos és kétségbe­
esett buzgalommal, ez a finom és igazán még 
nem is öreg hölgy, aki elé biztos, hogy világos­
ban még sosem került öltözetlen férfi, még az 
ura sem.

Rámhúzott és erőszakolt mindent, ha­
risnyakötőt és cipőt rámszorított, a kabátomat 
rám gombolta és már nyomott is ki az ajtón, 
még azt sem engedte, hogy megmosakodjak.

Lent kocsi és míg mentem a Zrinyi uc- 
cába, kábpltan eszembe jutott mindenféle, 
hogy íme- mennyi és micsoda véletlenek a vi­
lágon. Ilona éppen tegnap ún rá a testvérére 
és ma reggel már az apját a rendőrségre . 
Mindez persze véletlen, csupa véletlen, ö  
igazán nem azért jött tegnap haza, 
mintha . . . Micsoda ocsmány 'gondolat! . . . 
Ha komolyan gondolnám, megérdemelném, 
hogy eltaposson érte a ló, aki a ko­
csim elé van fogva. Mert hogyan tud­
hatta volna ő már tegnap azt, hogy mi fog 
történni ma? Ilyesmit senkisem tudhat előre. 
Nincs az az ember a világon, aki valamit előre 
tudhatna. Az apósom sem tudta előre. Hiszen 
ha tudta volna, bizonyára hív, hogy jöjjek be 
a bankba és nézzem meg a könyveit. De nem 
hívott, most már hónapok óta nem és nagyon 
helyesen, mert miért hívott volna, amikor ő 
sem tudta, hogy mi készül ellene. Hogyan is 
tudhatta volna? . . .

A Zrinyi uccában ki a kocsiból és föl a 
lépcsőn. Kettőt-hármat is ugrottam egyszerre, 
mint a bakkecske, behúnyt szemmel előre. Sze­
rencse, hogy mint ügyvéd jól ismerem a foka-
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szerencse ez is!

— A fia vagyok, az ügyvédje! — mond­
tam, hogy odaértem az ügyeletes tisztviselő 
elé, aki apósomat kihallgatta.

Ö pedig állt feszesen a kapitány előtt, arca 
kicsit szürke, de másként kemény és bátor, 
végig férfi most is és nagyobb mindenkinél. 
A húsz centimétert azt nem vehetik tőle el, még 
itt sem! És egyébként is monokli a szemében 
és az arca borotvált, tiszta. Kedvet éreztem, 
hogy bocsánatot kérjek tőle, amiért így jöt­
tem hozzá mosdatlanul.

Belenéztem az iratokba és aztán elkezdett 
bennem dolgozni az ügyvéd-gép. Tudtam, hogy 
mit kell csinálni és meg fogom csinálni. Nem 
mintha jó ember volnék, hiszen éppen ma je­
lentettem ki, hogy nem vagyok jó ember, de 
megteszem hiúságból, csak azért, hogy meg­
mutassam, mit tud bennem az ügyvéd. Ma ki­
teszek magamért és meg fogom mutatni a 
többi ügyvédnek, mindnek, valamennyinek, 
hogy mit tudok én! Az ember nem hiába ta­
nulta a mesterségét és hadd irigyeljenek és 
pukkadjanak, amikor látják, mekkora csává­
ból tudok én kirántani egy embert. Igaz, szép 
ügy is volt és sokan megirigyelhettek volna 
a szerencséért, hogy éppen az én kezembe ju­
tott. Az irigység jogos, de — sajnálom tisz­
telt kolléga urak — a szerencsémet, az én 
egész külön nagy szerencsémet, nem adhatom 
önöknek. Ami az enyém, az az enyém!

Átfutottam az írásokat és az álmosságtól 
kóválygó fejjel is megértettem, hogy mit kell 
itt tenni. Kértem a kihallgatás felfüggesztését 
mindaddig, amíg az ellenfél ügyvédeivel tár­
gyalok.

— Egy, legfeljebb két óra múlva visszaleszek.
Apósomra néztem, bátorítottam.
— Egy cigarettát, — súgta felém elepedt 

hangon és ahogyan mondta, ritkán érkezett 
ennél meghatóbb kérés fülemhez.

Kezébe csúsztattam a tárcámat.
Azután le, megint bakugrásokkal a lép­

csőn. Lent taxi-autó. El az ügyvédekhez. Nem
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tartott sokáig a dolog. Megleptem őket, rájuk 
rohantam, letepertem őket a mohóságommal. 
Vállalok és aláírok én mindent, amit csak pa­
rancsolnak és nem bánok semmit, szavatolok 
az egész vagyonommal. Jó pénz az öreg 
Michaelis, még most koldusszegényen is. A 
kisujja többet ér az egész Rothschild-háznál. 
Mit tudjátok ti, hogy ki az a Michaelis Gusz­
táv? Ostobák! A hátam mögött összenevettek, 
hogy aláírok. Csak nevessetek! A végén mégis 
én csinálok majd jó üzletet. Mert eljön az idő 
megint, hogy futnak a táviratok az Államok­
ból.- Egy egész külön kábelt kell majd a ten­
ger alá fektetni és ennek a kábelnek más dolga 
sem lesz, minthogv kiszolgálja Michaelis Gusz­
távot és Amerikát, amint éjjel-nappal távira­
tokat küldenek egvmásnak. Ök ketten. Arcosom 
és Amerika. Ez így lesz és akkor ti fogtok 
sírni és én fogok nevetni. Mert pénzem lesz 
sok és nyereség temérdek. Hasznok és kamatok 
is. Tudjátok is ti azt, hogy mennyi pénzt lehet 
keresni Michaelis Gusztávon! Csak érteni kell 
hozzá.

És aláírtam mindent.
De — délre már vittem haza az öreget. Autón 

mentünk és ő egész úton szemébe nevetett 
a városnak. Fölényesen, okosan. Büszkén 
nézett ki az autó ablakán és fogadta a köszö­
néseket. Mert már megint köszöntek neki az 
emberek, mélyen, alázattal és én ott ültem mel­
lette gőgösen és eltelten és eszembe jutott, 
hogy ez a sok köszönés, ez a hódolat és cso­
dálat mind egy kicsit nekem is szól. Az én 
aláírásom. Olyan volt, mintha megvásároltam 
volna valami nagyon nagyszerűt, egy termé­
szeti csodát, a Niagara vízesést,'például, ami 
eddig mindenkié volt. Szegény ostobák! ök kö­
szönnek neki és csodálják és azt hiszik, hogy 
még mindig az övék. Pedig, — jó, jó, csak bá­
mulnátok, — a Niagara mától fogva magán- 
tulajdon. Megvette: dr. Berényi Sándor ügy­
véd, Budapesten. Alkalmi vétel, pompás! Ezt 
csináljátok utánam, ha tudjátok.
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Hazavittem. Már tudniillik én hozzám. 
Mert, — szégyelem megmondani, de hiába, 
íffy volt — ennek a nagy embernek most már 
nem volt lakása. Elvettek tőle a hitelezői, az 
ellenségei és hogy ma délben egyáltalán eljut­
hatott a rendőrségről, ennek egyik ára az volt, 
hogy amikor eljutott onnan, már nem volt 
hová mennie.

De nem baj! Azaz, hogy csak én nekem 
baj. Mert tőlem vették el a Nagy János uccai 
fehér házat, én tőlem, aki annyit ődöngtem és 
ácsorogtam ott, szemtelenül és férfiatlanul 
ólálkodtam, de mégis csak ott álltam és vár­
tam, mint az Ígéret Birodalmának kapuja előtt. 
Vártam és egy ifjúság múlt el ebben a várako­
zásban. Az én ifjúságom! Nem valami kitűnő 
emberé, csak az enyém. De a kutyának is jussa 
van egy tavaszra ebben az életben.

Én elveszítettem a fehér házat. De ő!l Ne 
féljetek, lesznek még neki egész házsorai Bu­
dapesten és Bécsben, talán még Berlinben is. 
Nem kell félteni ezt az embert és az jár jól, 
aki most áll melléje, most nem hagyja el és 
szállást ad a hajléktalan Cézárnak. Mert Cé­
zár nagylelkű és nem felejti el, hogy ki nyúj­
tott kezet neki akkor, amikor gonosz ellenségei 
a földre akarták buktatni.

És azután a lelkes öröm, amivel odahaza 
fogadtak. Nemcsak őt, még engem is! Ányo­
som oly jó volt, még meg is köszönte azt, amit 
tettem, noha itt köszönni semmit sem kellett, 
hiszen még csak kötelességet sem teljesítettem, 
egyszerűen jó üzletet kötöttem, megvettem 
magamnak a legpompásabb bankárt akkor, 
amikor ő olcsón volt kapható. Ravaszul ^kihasz- 
náltam azt az órát, amikor bessz volt Michaelis 
Gusztávban. A feleségem melegen kezet szorí­
tott velem, igazán testvériesen. íme máris ke­
restem. Ez a kézszorítás az első kamat.

Megebédeltünk, négyen ültünk az asztal­
nál, egészen családiasán és én velük tökélete­
sen egyenrangú. Lám! Sosem szabad kétségbe­

X X X III.
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esni. Csodák mindig1 történnek. íme, az én 
esetem is. Pár nap előtt még feleségem sem 
volt és most egyszerre mingyárt négyes csa­
ládom is. Tanulságos példa! Okuljanak belőle 
a csüggedők, azok, akik mingyárt a fejüket 
lógatják.

Föl a fejjel! Délután segédkeztem nekik, 
hogy pár kedves holmijukat, ami még az övék 
maradt, elhozhassák a Nagy János uccából, az 
ottani cselédséget végkielégítettem, azután 
feleségem szüleinek lakást vettem egy szálló­
ban. Csak ideiglenesen. Mert néhány nap 
múlva szanatóriumba utaztatom az öreget. 
Egy ilyen rendkívüli ember kell, hogy kipi­
henje magát élete és pályája nagy fordulóján. 
Hadd gyűjtsön idegeket. Nekem gyűjti őket. Ö  

még nem tudja, de én már igen: mihelyt talpra 
áll, nekem fog dolgozni.

És sokan még azt hiszik, hogy szerelmi há­
zasságot kötöttem. Ostobák! Hát még mindig 
nem látjátok, hogy micsoda családba nősül­
tem belé! Miféle nagy pénzek várnak még rám. 
Pénzek és hasznok. Hasznok!

XXXIV.
Pár hét múlva nem volt egy fillérem sem. 

A váltók, amiket az öregért aláírtam... Szó­
val elhordták mindenünket. A Nagy János 
ucca után sor került én rám is és egyik reg­
gelen szegényebb voltam még Elemér Mik­
lósnál is.

Ebben sok jó volt. Elvették a pénzemet, 
de visszaadták a szegénységemet, az ifjúságo­
mat. Szegény lettem — és eltűnt a hamis, sőt 
mondhatni igazságtalan helyzet, hogy nekem 
több a pénzem, mint Budapest legkitűnőbb 
bankárának, Michaelis Gusztávnak. Szegény 
lettem — és a szegénység nagy lelki egyen­
súly. Most már aztán igazán nem kell szégyen­
kezve járnom az uccákon, hogy íme mennyi 
kitűnő tudós, költő és művész koplal, mennyi 
mártírja az emberi gondolatnak és az emberi
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érzésnek, míg* nekem hajlékom, ruhám és ke­
nyerem van. Hát most már nekem sincs!

És azután: lehet kezdeni elölről. A vagyon­
ban már-már elpocakosodtam lelkileg is. Elé­
gedett voltam és ostoba. Polgárilag tökéletes. 
Hogyan gyűlölöm pedig a tökéletességet. A tö­
kéletesség a bevégzettség, az egyformaság, az 
unalom. A tökéletesség után nincs tovább. Fej­
lődni, előbbre menni csak az tud, akinek van 
miért, akinek javulnia kell, csiszolódnia, gya­
rapodnia. Elvesztettem egy takarékbetétet és 
kaptam helyette cserébe egy egész világot. 
Ilyen pompás üzletet is csak én csinálhatok.

*

Kimentünk lakni a Kisstáció uccába. Két 
szoba és előszoba. Az előszoba, egyúttal iroda 
is. Délre két tál étel, estére egy, hús csak va­
sárnap. Bor, cigaretta, pálinka nincs többé. 
Kocsi soha, villamos is csak ritkán. Színház, 
hangverseny, új ruhák, messzi utazások — el­
múltak. Michaelis Ilona fehér lábán stoppolt 
harisnya. De: mindent lehet visszaszerezni! 
Mindent, ami elveszett és még annál is többet. 
Micsoda új területek én előttem! Dolgozni és 
győzni! Az emberek azt hiszik, hogy leestem 
a pincébe. Nevetséges! Én feljutottam egy ma­
gas toronyba, ahonnan átláthatom a világot és 
az életet, ami az enyém lesz megint.

Ilonának az első napon felajánlottam,
hogy mehet. Szabad! Igazán nem akarom le­
húzni magamhoz a szegénységbe.

— Végre is én megcsaltam magát. Vagyo­
nos emberhez ment nőül és most egy koldus 
felesége. Ez csalás és magának tulajdonkép­
pen jogában volna, hogy becsukasson engem. 
Maga fiatal és szép. Sosem volt olyan szép, 
mint most. Soha annyi joga ruhákra és ko­
csikra és ékszerekre. Palotákra, egy nagy­
szerű és irigyelt életre . . .

Ilona, sajnos, félreértett. Gőgösen felvonta 
homlokát:

— Szégyelje magát! Most küldene apaek- 
hoz, amikor ők tönkrejutottak . . .

Lakatos L . : A teve.
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— De bocsásson meg. Én igazán . . .
— Ruhák, ékszerek, kocsik. Hogy érti ezt! 

Ne kényszeresen arra, hogy hangosan kimond­
jam azt az... azt az ocsmányságot,, amire maga 
gondolt. Hát kinek néz engem. Vagy nem Is­
mer!

Erre nem tudtam felelni. De a kérdés túl­
ságosan is nehéz volt. Ismerem, vagy nem is­
merem a tulajdon feleségemet! Én bizony 
nem tudom. Egyáltalában olyan nehéz, hogy 
egyik ember tökéletesen kiismerje a másikat. 
Hát még a férj a feleséget.

Ü folytatta:
— Ruhák, ékszerek, kocsik! Igaza van, jo­

gom van rájuk. De ruhák, ékszerek, kocsik, 
nekem ezt csak az uram szerezheti meg! A 
férj!

A férj! Most eszembe juttatta, hogy ki 
vagyok. És én belülről boldog és hálás vol­
tam, hogy nagy nyomorúságának napjaiban 
sem feledkezett meg rólam.

Még az új lakás dolgait beszéltük meg. A 
két szoba közül az egyik lesz az övé, a másik 
az ebédlő, ahol én hálni fogok, az előszoba pe­
dig az iroda.

Szerénytelenül közbevágtam.
— Esetleg az előszobában is hálhatnék, az 

irodában. Hiszen valószínű* hogy mostanában 
mindig hajnalig fogok dolgozni. Mingyárt ott 
maradhatnék. Három széket sorjába állítok 
éŝ  azon ágyat vetek magamnak. Vagy . . . 
Még jobb: ülve alszom egy karosszékben. Ha 
az ember fáradt, egy szék is . . .

— Ahogyan gondolja, — mondta és gyűlö­
lettel nézett rám.

Nagy, igazi gyűlölet volt, szép gyűlölet. 
Nem egy hosszú házasságban elkoptatott, fá­
radt és lankadt gyűlölet, de új, friss! Szűz 
gyűlölet,

*
Egy reggel mentünk át a Stáció uccába. 

Én segítettem a bútorokat hordani és a mun­
kásokkal együtt jöttem a bútoros kocsin. Ilona 
nagy dáma volt, ő villamoson érkezett.
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Ebédet még nem tudtunk főzni, valami hi­
deget ettünk, amit még a régi lakásból hoztunk 
magunkkal. Papírosról ebédeltünk. Bevallom, 
az én ötletem volt, valamennyire önző is. Va­
lahogyan el akartam kerülni, hogy ebéd után 
tányérokat is kelljen mosogatnom. Mert én 
fogom az edényeket mosogatni, a cipőket is 
tisztogatni. Nekem igazán semmi. Fiatal ko­
romban megszoktam és most ime milyen ki­
tűnő hasznát veszem neki. De a lakás takarí­
tásánál Ilona is fog nekem segíteni. Az ő ágyát 
mindenesetre ő maga fogja rendbehozni. Cse­
lédre gondolni se lehet, de minden hónapban 
jön egy bejárós asszony nagymosásra és nagy- 
takarításra, később, ha »jobban megy« nekünk, 
havonta kétszer is.

Pompás program, hiba nélküli kiszámítá­
sok, a gép be van állítva, mingyárt el is in­
dulhat.

*
És el fog indulni! Még ma éjszaka. Ügy­

védi táskámban aktákat hoztam magammal. 
Nem az én aktáim voltak. Nekem már nincse­
nek. Ugyan ki is bízna port tönkrejutott ügy­
védre.

Ez a sok akta egy elsőrendű fiskálisé, egy 
hatalmas ügyvédé, aki — szegény, agyonhaj- 
szolt, ember, hogyan érne rá mindennel foglal­
kozni — rám bízta azokat.* Közönségesen 
szólva, kiadta nekem az ügyet albérletbe. Ki­
váló ügy volt, kincstári pör, az embernek 
vissza kellett nyúlni a tizenhetedik, sőt tizen­
hatodik századbeli törvényekig.^ Olyan kiváló 
elme, mint ő, aki folyvást új és új dolgokat 
termel, persze már régen elfelejtette ezeket a 
holt és száraz dolgokat, de én, akiben semmi 
eredetiség- nincs, akinek az agyvelejében hat 
elegendő hely van idegen dolgok számára is, 
én, a jó magoló, még emlékszem mindezekre a 
régi törvényekre. Jó kisegítőmunkás leszek, 
szorgalmas téglahordó, kőtörő, gerendacepelő, 
a végén pedig, amikor együtt van már az 
egész nyers ház, ő megrajzolja a cirádákat, 
ami tulajdonképpen házat csinál a nyers épii-

7*
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létből. Ő adja a márványt és ő tűzi ki a zászlót, 
a végén mond egy remek beszédet, három-négy 
éles megjegyzés, ami fenekestül felforgatja az 
ellenfél egész okfejtését és nyert. A lángész 
győzött.

Babonás félelemmel szorongattam hónom 
alatt a táskát, benne a sok szép kék aktapapí­
ros, bélyeg és pecsét, kövér paragrafusokra 
való hivatkozás. Gyönyörű anyag, szerelmes­
nek lehet lenni belé. Csak ez sikerüljön és 
akkor a többi már könnyen fog menni, magá­
tól jön minden. De ez a mai indulás, ez min­
den. Az életem rajta. Csak ma éjszaka legyen 
szerencsém. Csak ma tudjak dolgozni.

Vidáman néztem körül az ólajfestékes kis 
szobákban, ahol úgy, ahogy el tudtuk helyezni 
régi bútoraink maradékát. Egy kis tükröt is 
megmentettem és magammal hoztam. Íróasz­
talom fölé szögeztem, szembe velem. Hadd le­
gyen mindig előttem, hadd lássam benne ma­
gamat, hogy ki vagyok, milyen csúnya, milyen 
esett! Mennyit kell még dolgoznom, mennyit 
javítanom magamon!

Ostor alatt élni újra!

XXXV.
Az első éjszaka.
Kilenc óráig este vártam haza Ilonát. 

Nem jött. Nem mintha türelmetlen lettem 
volna, de kár minden percért és úgyis az elő­
szobán át kell jönnie, én fogok neki ajtót 
nyitni, mingyárt kiülök az íróasztalhoz és dol­
gozom. Lassan belehevültem a munkámba. 
Eleinte még negyedóránkint néztem az órára, 
később csak óránkint. Azután egyáltalán nem. 
Ridegen elfeledkeztem mindenről, arról is, 
hogy férj vagyok, pedig a feleségem éppen 
tegnap mondta meg nekem, hogy az vagyok.

Hajnali négy óráig dolgoztam. Akkor meg­
ettem két nagy karéj kenyeret. Lusta voltam, 
hogy ilyen későn még vacsorát főzzek magam­
nak és a kenyér különben is az ételek király­
nője. Az őseledel, bibliai öröksége az ember­



101

nek. Két karéj kenyeret is szántam maiam­
nak, de nem tudtam végig- enni, a második köz­
ben elaludtam, ott ültő helyemben, fejem az 
íróasztalon.

Reggel kilenckor ébredtem, megmosakod­
tam, teát főztem magamnak. Elmentem az 
ügyvédhez. Szállítottam a munkát. Vittem a 
hónom alatt a kéziratot, mint a suszter a kész 
cipőt.

— Mi az? Már megvan? Ilyen szorgalmas! 
Vigyázzon, ne dolgozza magát agyon.

— Kérem, igazán nem a szorgalom miatt, 
de ráértetm, nagyon unatkozam és amúgy is 
nagyon érdekelt az ügy

— Adja ide.
Elolvasta. Ö az én írásomban olvasott, én 

az ő arcában. Hogyan tetszik neki? Meg van 
elégedve? Ad-e majd új munkát. És főként: 
ad-e pénzt, de ma, most, mingyárt, tüstént, eb­
ben a percben. Mert kell, nagyon. Hiszen már 
nincs, még cigarettára valóm se.

Befejezte az olvasást. Nem dicsért egy szó­
val sem. De nem is kifogásolta a munkát.

Végre megszólalt:
— Óhajtja a honoráriumot?
— Kérem szépen, én ...
— Ne okoskodjék! Pénz! Kell-e!?
Húsz éves korom óta nem beszéltek velem 

így. Ha ezt Ilona hallaná, hogy az ő férjével 
így!

— Kérem . . . igazán nem azért siettem... 
Nehogy azt tessék gondolni ...

— Jó, jó.
A goromba nagy ember fölkelt, a pénz- 

szekrényhez ment. Mit fog adni, mennyit? 
Csupa szívdobogás voltam. Egy kicsit állt a 
pénzszekrény előtt, de nem nyúlt be. Minha 
gondolkozott volna. Azután visszajött az író­
asztalhoz, üres kézzel. Fölálltam, a térdem 
reszketett. Ha most valaki rám fuj, én menten 
hanyatt vágódom.

Rám nézett erősen, azután elém tolt egy 
üres nyomtatványt, a kezembe tollat adott.

— Itt a nyugta, írja alá.
— De kérem alásan . . . nem lehet . , . A
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nyugta üres . . . Vagy igazán semmit se mél- 
tóztatik adni'? Olyan rossz volt a munkám.

Rám mordult:
— Mit akar! Hogy dicséretekkel fizessek? 

Magának pénz kell. A munkája? . . . Töltse ki 
a nyugtát, amennyiről akarja . . . Megérdemli. 
A munkája nagyon jó.

Megfogóztam az asztal szélében. A toll ki­
esett a. kezemből. Nem tudtam érte lehajolni. 
A nagy ember maga vette föl. Engem megfo­
gott a két kezével. Leültetett. Ö töltötte ki a 
nyugtát. Sokkal-sokkal nagyobb összegről, 
mint én álmodni is mertem volna.

Most nem bírtam magammal. Ez az agy- 
velőbérlő! Meg akar szégyeníteni.

— Kérem, ha azt tetszik hinni, hogy azért, 
mert... A szegénység nem eladó... És nekem 
van pénzem.. Nem sok, de azért egy félévig 
meg tudnék belőle élni gond nélkül...

— Ne beszéljen annyit. Nem kérdeztem.
Visszament a pénzszekrényhez, azután le­

számolta nekem az összeget az asztalra. Zsebre 
akartam vágni szó nélkül. Bizonyára túlmohón 
kaptam a pénz után, ő ezt talán észrevette és 
elszégyelte magát. Valami kedélyeskedéssel 
enyhíteni akart a helyzeten és ezért mondta:

— Olvassa meg előbb a pénzt. Mit lehet 
tudni? Hátha tévedtem? Hátha kevesebbet 
adtam kolléga úr.

Most először mondta: »kolléga úr«; Én pe­
dig az engedelmesség egy gépies ösztönével 
egyenkint vettem a bankókat, sorra számol­
tam is őket.

Amikor az első pénz a kezembe ért, 
mintha a gyomrom a ma reggeli üres teára 
hirtelen a legjobb falatokkal telt volna meg. 
Jóllakottnak éreztem magam. A második ban­
kóra fáradtnak, a harmadikra gazdagnak. 
Azután megint pihentnek, erősnek, fiatálnak. 
Szépnek is. A végén, mintha új test nőtt volna 
régi agyonéjszakázott, lehajszolt konflisló- 
testemben. Egy új test, emberi test. Gyönyörű 
pillanatok voltak ezek, bár adta volna ki a 
iiszteletdíjamat apró, egészen apró péjizben,
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lassan-lassan számolva, hogy órákig is eltar­
tott volna ez a nagy-nagy boldogság.

Már nem szédültem, sőt, amikor ott hely­
ben mingyárt megkínált újabb munkával, egy 
kicsit úgy tettem, mintha gondolkoznék, ha­
boznék. Azután is előbb átolvastam az új ak­
tákat, látszólagos finnyás válogatással, mintha 
nem volnék bizonyos magamban, hogy, válla­
lom-e a munkát. Ö csak mosolygott. És neki 
volt igaza. Vállaltam. Pihenés? Még szó se 
lehet róla. Az ostornak még sokáig kell suhogni 
fölöttem. „ ,

Amikor elmentem, olyan főnt voltam, hogy 
én voltam az, aki kezet nyújtottam neki.

XXXVI.
Le az uccára. A többiek közé. emberek 

közé. Újra ember vagyok én is, felnőtt ember. 
A zsebemben pénz.

Egy vágy volt bennem, egy gyermekes, 
egy hatalmas vágy. Nem az evés! De kocsiba 
ülni.Kocsit! És ha csak egylovast és ha csak 
tíz percre is, de kocsit!

Azórtsem! Szerényen, lepesben. Hatha most 
nem kaptam volna odafent pénzt. Hátha a 
munkám rossz lett volna, vagy az ügyvéd 
nincs otthon, vagy azt mondja: fessek itt­
hagyni, majd elolvasom és jelentkezzék hol­
nap. Vagy a jövő héten.

Csak most ébredtem ra: mennyi akadaly 
volt előttem, mennyi rossz véletlen. A szeren­
cse mind elsöpörte utamból. És én most min- 
gyárt kiuzsorázzam a Szerencset? Nem szabad. 
Meg aztán: egész éjszaka dolgoztam, előttevalo 
nap bútort cipeltem a hátamon. Papírosról 
ebédeltem, a vacsorám száraz kenyer hajnali 
négy órakor. Berúgnék most egy konflisúttol, 
nyílt uccán elaludnék a kocsiban, mint valami 
éjszakáról fenmaradt korhely. Az ember nem 
így kezd új életet.

El a bankba! Gyalog. _ u jOtt számlát nyittattam magamnak. Szabad 
volt Amim azelőtt volt, elvették, de ezzel ki



104

is fizettem mindent, a váltókat, a tíz esztendőt, 
ami az öreg: Michaelisra várt volna. Több adós­
ság* már nincs. Mindent kifizettem, amit most 
kerestem az enyém, tiszta!

A pénz kilenctizedrészét folyószámlára tet­
tem, egy tizedrészét megtartottam élésre. Sze­
rényen, beosztással kell élnem. Ha van is 
megint valamim, azért még mindig csak nap­
számos vagyok és mire a zsebben maradt pénz 
elfogy, újat kell keresni. Ahoz, amit itt most 
elhelyeztem, nyúlni nem szabad.

Csekk-könyvvel a zsebemben jöttem ki az 
uccára. Most igazán újra nagykorú. Ezt hozta 
az elmúlt éjszaka, az első éjszaka. Áldott 
éjszaka!

...É jszaka...? A feleségem nem jött haza 
az éjszaka. Most már szabad volt erre is gon­
dolnom, eszembe juthatott, hogy férj vagyok. 
Férj!

Délben nem volt otthon. Kis ebédet főztem 
magamnak, azután lefeküdtem, öt óra lehetett, 
amikor fölébredtem. Nem gondolkoztam, elin­
dultam gyalog, gépiesen a Fő ucca felé. Azu­
tán visszafordultam. Nem! Nem és nem! Ho­
gyan merem őt gyanúsítani? Nincs ott! És ha 
ott van? Mi jogon zavarnám a ... testvéreket. 
Hogy megint a földhöz vágják a kalapomat az 
előszobában, rátapossanak? Régi szép idők. De 
nekem most már csak egy kalapom van, egyet­
lenegy.

Haza! Az aktatáska megint teli. Kék papí­
rosok, bélyegek és pecsétek. Tessék dolgozni. 
Ennél jobb nincs.

Ilona otthon volt. Egy széken ült és maga 
elé nézett. Ez, ahogyan így mondom, semmi 
sem. De hogyan tudott ő ülni, hogyan maga 
elé nézni. Mennyi volt ebben! Egy élet és több 
élet, az övé, az enyém, sokunké.

Nem kérdeztem hol volt, honnan jött... 
Lámpát gyújtottam. A szeme ki volt sírva 
és... kell-e itt kérdezni?

Á testvér nem vállalta őt. Elküldte. Vagy 
talán ő maga ment el, mert belátta, amit min­
den jóérzésű embernek Különben is be kell 
látnia, hogy egy elkényeztetett szép fiatal nő
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nem terhelheti magát egy tehetséges fiatal­
ember nyakára. Istenem, mit lehet tudni! Ele­
mér Miklós talán lángész. Egy Shakespeare 
lakik benne, vagy egy Beethoven! Voltak már 
ilyen csodák. És ekkora lángész vesszen el ke­
nyér és napernyő és hócipő miatt! Becsületes 
ember ilyet nem kívánhat. A lángész számára 
a nő a napfény, a szép nő, a fiatal nő, a gaz­
dag nő. Aki pedig nem szép, nem fiatal, vagy 
nem gazdag, az . . . És végre is itt van a 
férj! A férj!

#
Vacsora csendben. Azután még dolgoztam 

valamit. Nem sokat, ma már csak éjfélig és 
éjszakára le is feküdtem. Az ebédlődíványra. 
Be mielőtt elaludtam, feljött bennem — és 
éppen ilyen tündér! nap után! — a hálátlanság.

— Ma pénzt kerestem és éppen ilyenkor 
nincs az öreg Michaelisnak bankháza, hogy 
az ember tudhatná hová nyugodtan elhelyezni 
a kis tőkéjét. Nekem már kezd pénzem lenni 
és a világ legkitűnőbb bankháza éppen most 
omlott össze. Ilyen az én szerencsém! — zúgo­
lódtam magamban keserűn.

XXXVII.
Tíz keserves hónap. Dolgoztam, kerestem, 

a pénzem mindig gyűlt a bankban. Nagy ügy­
védek elárasztottak albérleti pörökkel, a mun­
kámat keresték, fizették. Egy-egy szerencsé­
sebb kimenetelű pör után híre is ment annak, 
hogy ki segített az ügyvédnek, ki dolgozta föl 
az anyagot, az emberek eleinte csodálkoztak, 
azután egy napon megjelent az első kliens, 
sarkában a második; emberek újra rám bízták 
ügyeiket és önállóan dolgozhattam a törvény­
széken. Megint kitehettem az ügyvédi táblát és 
az anyag úgv gyűlt az asztalomon, hogy kel­
lett egy segédet fogadnom, azután egyszerre 
másodikat és harmadikat is. De itt még nem 
tartunk.
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A tíz hónap. Csak titokban ment fölfelé, 
csak én tudtam róla. Az asszony elől elloptam 
a jó híreket.

— Lássa, — mondtam, — dolgozom éjjel 
és nappal és nem megy. Nem fizetnek, a mun­
kámnak nincs értéke. Hiába! Nem tudok zöld­
ágra vergődni.

— Igen. Ügy látszik, még sem érti a dol­
gát. Ügy látszik, nem elég hozzá a szorgalom. 
Éhez talán más is kell . . .

— Tehetség, — vágtam közbe. — Az bizony 
nincs bennem. Azelőtt persze könnyű volt. 
Hátam mögött állt az édesapja.

Szemében könny gyűlt. Elfordult. De én 
tudtam, hogy mit gondol rólam.

Mindegy! Folytattam az ál-életet! Továbbra 
is napszámos sors. Kenyér és főzelék, estére 
déli maradék. Ruhák, ékszerek, kocsik*? Ne is 
beszéljünk róla.

Miért tettem ezt*? Nem mondom, hogy jó 
ember vagyok, de azért talán annyira sem 
rossz, hogy eltökélten kínoztam volna a fele­
ségemet. Égy ilyen angyali feleséget! Sőt. Ha 
valaha is számon kérnék ezt tőlem, elmond­
hatnám, hogy kíméltem őt, segítettem neki a 
takarításban, a piacra is én jártam, egy félév 
múlva pedig már cselédet is fogadtam mellé.

Amit tettem, nem ellene tettem, de ő érte. 
Titkolnom kellett a pénzt, hogy ő békét hagy­
jon annak, hogy gyüjthessek titokban sokat és 
neki, kalapot, ruhát és ami kell, e g y  szebb es 
napfényesebb életet és ezenfelül is még vala­
mit, hogy maradjon, hogy lehessen költeni 
nyugodtan, mindig hátvéd a bankban, ne kell­
jen félni öregségtől, betegségtől, véletlentől. 
Ilonának nem volt könnyű a szegénység, de 
nekem sokkal-sokkal keservesebb ez a kettős 
élet: reggel filléreket számolni le ebédre, dél­
előtt ezreseket hordani a bankba. Garasos­
kodni, inteni, számonkérni, titokban pedig 
gazdagodni. „  ,

Ha bármikor és bárki kérdezne Ilonáról, 
nagyon őszintén is csak azt mondhatnám, hogy 
ő ezekben az időkben jó volt, elmondhatatlanul 
flerék. Példásan állta a szenvedések iskoláját.



107

Mindig otthon, semmi titok, vagy testvéri lá­
togatás. Egyformán el tudott volna számolni 
minden filléréről és minden percéről. Olykor 
még a feleségem is volt, bár én ezt sosem kér­
tem tőle. De voltak éjszakák, hogy megjutal­
mazott. Csendesen, szegény asszony módjára. 
Semmi hév, vagy kisiklás és én most ezt is 
megköszönöm neki, mert ebből tudtam, a szenv­
telen csendességéből tudtam, hogy amíg én tar­
tottam karomban, nem gondolt másra.

És délben, este mindig beszélgettünk egy­
mással a főzelékes tál fölött.

XXXVIII.
Ötszobás lakást vettünk megint. Két szoba 

az iroda, három a miénk. Hol volt ez még a 
régi, palotás nagyurasságtől! De újra voltunk 
valakik. Az Alkotmány uccában laktunk, közel 
a törvényszékhez, jobb segédek az irodában, 
új bútorok, Ilonának egy-egy új ruha, kalap, 
olykor kocsi is. Az öreg maradhatott a szana­
tóriumban nyugodtan. ' ,. _ . , ,

Már második hete, hogy az un lakasban 
laktunk, amikor az uccán találkoztam Erdős 
Gyula úrral. A precíz agytulajdonos, a monar­
chia legnagyobb furnér gyárosa! Mar nem tor­
dította el a fejét, sőt megállított, kezelt velem. 
— Gratulálok. Hallom, újra szépen feldolgozta
TT1 fi 0 %f\ fj

— Istenem? Megint tudunk élni. De hol 
vagyok még attól, ahol valamikor tartottam.

— Na, megjön majd az is. De annyija mar 
mégis csak van, hogy az ember meghívhatja 
magát magukhoz egy kis vacsorára.

Nagyon kedves . . . .
— Nem. Komolyan. Szeretnek magukkal

együtt lenni. ,,— Túlságos megtisztel tetes. Majd meg- 
beszéljük a feleségemmel és azután foo*ok ké­
rem telefonozni. ,_ Még kedvesebb volna, ha^az asszonyka
telefonozna... Kézcsókopiat őnagysaganak? 
kézcsókomat...
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Amikor hazaértem:
— Már jelentkeznek a vacsoravendégek. 

Mit gondol! Ki szeretné magát hozzánk meg­
hivatni f

Ilona kicsit elpirult. Az örömtől. IJjra tár­
saságbeli asszony.

— Erdős Gyula úr.
Megvert a nézésével, mintha valami rosszat 

tettem volna.
— Remélem megmondta neki, hogy ...
— Azt mondtam, hogy előbb megbeszélem 

magával.
* — Megbeszéli! Mit kell itt megbeszélni. 

Nem! És nem! És nem! Minden megbeszélés 
nélkül. Ideültetné az asztalhoz azt, aki vala­
mikor megkérte a feleségét... És maga férfi! 
Nahát!

Ki akart menni a szobából. Azután meg­
állt.

— Tudja maga azt...
Elhallgatott. Sokáig, szigorúan hallgatott.
— És ha csak a kezemet kérte volna meg .... 

De tudja maga azt, hogy amíg szegények vol­
tunk üzent értem, ajánlatokat tett. Gondol­
hatja, hogy mit . . . Mocskosakat, amilyeneket 
csak egy szegény nőnek mernek. Akarja látni 
a leveleit . . .?

— Én . . . Ezt igazán nem tudtam... Ezt,..
— Mit tud maga! Semmit sem tud. Akkor 

olyan egyedül voltam és hétszámra hús sem volt 
az asztalunkon és én mégis azt üzentem neki... 
Azt üzentem neki, hogy: »Ami nekem kell, azt 
csak a férjem veheti meg.«

— Ez természetes.
— És ha a férjem nem tud ebédet főzetni, 

hát én koplalok . . . Ezer kísértés között én vé­
delmeztem magamat egyedül. Én, Berényi 
Sándorné! És hol volt akkor Berényi Sándor1?

A faképnél hagyott. Megérdemeltem. Bi­
zony igaza van. Hol volt akkor Berényi Sán­
dor? Na, de hogy ez az Erdős Gyula úr ilyen 
gazember úr! Hát erre használja azt a precíz 
agy velejét! Ezért gazdagszik és ezért nem túr 
maga mellett más furnérost! Nem! Egyet sem 
az .egész nagy monarchiában! A legelemibb lett
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volna, hogy ma elutasítom Erdőst. Meg kelleti 
volna ereznem mindent és lehordani őt gorom­
bán, csúnyán. Hát így, persze, ez egészen más. 
Erdős úr, vegye tudomásul, de nem csak maga, 
vegye tudomásul mindenki, hogy Michaelis 
Ilona, nem: Berényi Sándorné! ő maga mondta 
így: Berényi Sándorné . . . szóval az én fele­
ségem nem szokta az ura asztalához ültetni 
azokat a férfiakat, akik őt akarják.

Vagy Elemér Miklós ült is valaha a mi 
asztalunknál?

*
Néhány nap múlva. Egy kis levél a felesé­

gem íróasztalánál. Nyitott és ott felejtve ..
»Nem! Én nem akarom többé tudni, hogy 

hol a Fő ucca. Akkor hívott volna, amikor nem 
volt senkim és semmim. De te akkor cserben 
hagytál gazember!... Az uramat nem szere­
tem. D e...«

Természetes (de hiszen az annyira hozzá 
is tartozik a gyáva, a lopakodó természetem­
hez), nem szóltam semmit sem. Ügy tettem, 
mintha semmiről sem tudnék. És különben is 
nem mertem ma Ilonához szólni. Tegnap este 
volt egy kis jelenetünk, nem sok, de az első 
kellemetlenség hónapok óta. Karácsony előtt 
vagyunk és ő azt akarta, hogy utazzunk két 
hétre a Semmeringre. Meg kellett tagadnom. 
Itt még nem tartunk. Talán jövőre ilyenkor, 
de most még nem. Azért, hogy van újra laká­
sunk, pár bútorunk, neki néhány ruhája és 
valamicske a bankban — ezt még nem szabad. 
Majd! Ha lehet. De ha ma kezdem rijra a régi 
tempót, akkor tavaszra mehetünk vissza a Stá­
ció uccába, a két szobába, a hideg főzelék va­
csorába, már pedig az én koromban onnan leg­
följebb ha egyszer van vissza.

Megmondtam ezt neki. Ö végig hallgatott 
komolyan. Nem örömmel, de nem is gyűlölettel. 
Itt akár be is fejezhettük volna, az én ostoba­
ságom volt, hogy a végén kicsit fölényes-félén 
megkérdeztem tőle:

— Hogyan van az kérem, hogy ott kint a 
Stáció uccában, amikor csak fél darab kenyér
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jutott egyiinkre, sosem kért egy második fe­
let, most pedig, hogy egy kicsit újra lélekzünk, 
mar megint Semmering és utazások ...

— Ez éppen azért van, — felelte, — mert 
újra lélekzünk. Akkor nem lélekzettem és vak 
voltam és süket. Nem voltam ember és nem 
voltam asszony, csak a szegénységemet éreztem 
és a fáradságomat, de a testemet nem. De most 
újra érzem, hogy élek, van testem. Hús, vér, 
rajta bőr. És be akarok hozni mindent. Sokat, 
amit mulasztottam. Még többet, mint amennyit 
mulasztottam.

#
Ez tegnap volt. Ma egész nap nem szóltunk 

egymáshoz estig. Este! Együtt vacsorázunk. Fe­
kete kávé és ő megszólal — végre! — tegnap 
este óta először.

— Igaz, — mondta, — telefonozni kellene 
Erdősnek.

— Te ... essék*?
— Hiszen a múltkor abban maradtunk, 

hogy meghívjuk őt vacsorára. Vagy már nem 
emlékszik?

— De emlékszem és ha parancsolja...
Kivette számból a szót.
— Nem, majd magam telefonozok neki. 

Hiszen ő maga mondta: »Még kedvesebb volna, 
ha az asszonyka telefonozna^ Nem?

— De igen. Így mondta. Szóról-szóra így 
mondta.

— Helyes. Holnap telefonálok neki.
Persze egyedül aludtam ezen az éjszakán.

Egyedül aludtam és álmodtam — Elemér Mik­
lóssal.

*

Amikor Erdős úr a héten már másodszor 
vacsorázott nálunk, a fekete és a konyak közt 
hanyagul odavetette:

— Kedves volna, ha karácsonykor két hetet 
töltenénk a Semmeringen. Nagyságos asszony 
nem is tudja, milyen boldoggá tenne, ha a ven­
dégem lenne . . .



— Természetesen az urammal. így gon­
dolja?

— Természetesen.
És Erdős úr koccintott felém.
— Szervusz pajtás, — mondta és a szeme 

jóllakott, pajkos, kicsit ingerkedő mosolyt kül­
dött felém.

Azontúl tegezett engem.
Be én is őt.

1 1 1

X X XIX .
Ezen az éjszakán pedig megint nem tud­

tam aludni. Üjra a régi kín, sötétben fetren- 
geni órák hosszat nyitott szemmel, azután ki 
az ágyból, papucsban fel-alá a szobában, 
emésztő topogás és közben gondolkozni. Meg­
vert engem az isten ezzel a gondolkozással! 
Én nem szeretek gondolkozni, nincs is rá tehet­
ségem, de kell; mindennap újra és mindig ma­
gamról. Hogy únom már ezt a témát: maga­
mat. És hogy szeretnék már békét hagyni ma­
gamnak. De nem lehet. Mindig új helyzetek, 
olyan váratlanok és meghökkentőek. Nevetsé­
ges, hogy mennyi dolgot tud adni egy ember 
önmagának.

Szóval most Erdős Gyula úr. Hát nem 
tudtam elkerülni. Jött és kinyitott egy ajtót 
rajtam és belémlépett. A furnérgyáros! Mindig 
éreztem, hogy még valamikor jelenteni fog a 
számomra valamit.

Mit tegyek vele? Az Elemér Miklós  ̂iskolá­
ját már úgy ahogy kitanultam volna és most 
— kezdhetem újra, elölről. És hiába kínlódtam 
és ravaszkodtam és verejtékeztem, ami az Ele­
mér Miklóssal való birkózásban rámragadt, 
annak most semmi hasznát nem vehetem. 
Erdős úr idegen stílus, más fogások, egy új 
világ. Hiába öregedtem, most egr új ostor fö­
löttem, új suhintás, a hátam még nem szokta 
meg.

Miklóssal legalább szembe tudtam helyezni 
a pénzemet, a szorgalmamat, az átkos komoly­
ságomat, azt a »többet«, amiért mindig dolgoz-



tani. De most? Őrület! És lia még meg* is volna 
a régi vagyonom? A monarchia legnagyobb 
furnérgyárosát akkor se tudnám legyőzni az­
zal, hogy több pénz, több szoba, több ruha, 
több kocsi. Nem! Nekem soha még egy cigaret­
tával sem lehet többem, mint Erdős Gyulá­
nak!

A munkám, a szorgalmam? Ö tízezer hiva­
talnokkal és munkással dolgozik. Egy egész 
hadsereg ellenem. És ha még bennem 
is lakik az egy, az örök, a verhetetlen 
teve, a fáradhatatlan, a türelmes! Tízezer és 
egy tevének kellene bennem élni, hogy legyőz­
zem az ő tízezer tevéjét. Magamat megsokszo­
rozni pedig nem tudom.

Nem szép, nem fiatal, nem kellemes ember. 
Ez igaz De én is: nem szép, nem fiatal, nem kel­
lemes. Én legyek vele szemben az Elemér Mik­
lós? Jó tréfa. Kinek a testét kérjem kölcsön 
erre a bűvészmutatványra?

Marad egy: Erdős közönséges ember. Bo­
csánat: én is. És még ebben a futásban is mi­
lyen egyenlőtlenek vagyunk. Énr az érdekte­
len, a semmis, a nulla közönségesség. Ö ellen­
ben: az óriási, a hatalmas, az erős és izgalmas 
közönségesség. Az ordenárésága már nem is 
egy emberé. Ez az úr maga az Ordenárésági 
Trust . . . Nem! Hiába töröm a fejemet. Lehe­
tetlen!

Visszafekszem az ágyba. Az éjjeli szekré­
nyen ég a kis villanylámpa, egész felhőket ci- 
garettázok bele a zöld ernyő alá.

— Meghívta a feleségemet a Semmeringre. 
És engem is. Mint vendéget. Itt még sosem 
tartottam, ennyire lent! A Semmering! Több 
mint ezer méterrel süllyedtem a tenger színe 
fölé... És még kedvem van tréfára is. Tréfa? 
Ahogyan vesszük. Lehet filozófia is! Erdős úr 
vendége. Hát aztán? Nekem már annyi ember 
volt vendégem, miért ne lehetnék egyszer én 
is az. Vendég — új foglalkozás, még nem pró­
báltam. Pedig talán mulatságos. Mindenesetre 
ki kell kóstolni. Ki is fogom kóstolni! Most 
már azért is.

Mert lássuk csak. Én még sosem voltam a
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Semmeringen, Erdős úr már legalább tízszer. 
Tőlem egy életadagot vett el a sors, amíg Er­
dős úr tizszer is végigélte ugyanazt az életet. 
Közte az én életemet is. Vissza vele!

Most magával visz. Nagyon helyes. Ez az ő 
adója, ezzel tartozik nekem. Egyik embernek 
kötelessége, hogy segítse a másikat, friss leve­
gőhöz, új tájakhoz és élményekhez juttassa. 
Adj kenyeret annak, aki éhezik és az én lel­
kem most éhezik utazásra, élményekre, vas- 

• útra, szállodára, más emberekre, egy darab 
ösmeretlen világra. Jogom van erre és — föl 
a Semmeringre!

Meghívott1? Csak ma? Felháborító! Már 
régen kellett volna. Neki kötelessége, hogy em 
gém elvigyen és ha máskép nem megy, hát 
akár a hátán. Egy ember háta sokat elbír. Én 
tudom. És — újra és újra és újra ez: egyik em­
bernek kötessége, hogy segítse a másikat.

Egyik embernek? Csakhogy... csakhogy az 
van itt, hogy Erdős úr nem ember és — én sem 
vagyok az.

XL.
Ilonának új rövid fehér sportbundát hoz­

tak haza.
Nem szóltam semmit. Kégebben, a jobb 

időkben is megesett, hogy ruhát, kalapot vagy 
bundát hoztak neki és nekem küldték a szám­
lát később, egy hét múlva, elsején vagy újév­
kor. Volt úgyis, hogy, — különösen ha kisebb 
összegről volt szó — nem is küldtek számlát, 
mert a feleségem már kifizette a megtakarí­
tott pénzéből.

Most nem szólt senki, nem is figyelmeztet­
tek és én mégis tudtam, hogy ennek a bundá­
nak az árát sosem fogják követelni rajtam, 
pedig Ilona azt nem fizette ki. Honnan tud­
tam? Több állat is lakik bennem. Nemcsak a 
teherhordó teve, de egy kutya is, aki szagol, 
szimatol.

Otthon óvatosan megnéztem a bunda bé­
lésébe varrt kis selyemetikettet, rajta egy bel-

8Lakatos L . : A teve.
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városi szűcs címe. Délután bementem a szűcs­
höz, megkérdeztem a bunda árát. Azután be­
mentem egy papírkereskedésbe és vettem egy 
kis fekete noteszkönyvet. Az első oldalra pedig 
ráírtam:
— d e c .  1 0 .  T a r t o z á s  E .  G y .  ú r n a k  r ö v i d  n ő i  

s p o r t b u n d á é r t  K  8 0 0  —

Kis fekete notesz volt, de amire megtelik, 
én megfizetek E. Gy. úrnak.

*
És azután készülődések az útra. Sportruhák, 

cipők és harisnyák, sapkák, kesztyűk, korcso­
lyák. Mindennap kellett beírnom a noteszbe és 
volt nap, hogy egyszerre több tételt is.

Egyik délben hazajövök, vár engem is 
egy kis rövid férfibunda, szöges hegymászó 
cipő, sportruha és harisnya, zöld lódenkalap, 
vastag, prémmel bélelt kesztyű.

Ránéztem Ilonára:
— Én leptem meg vele magát. A spórolt 

pénzemből vettem.
— A spórolt pénzéből!... Kedves. Kö­

szönöm.
Aznap sokat gondolkoztam a dolgokon. 

Botrányt csináljak! Nem tudok. Éhez, sajnos, 
túlságosan közönséges vagyok. Már pedig iga­
zán felháborodni, kemény nagy botrányt csi­
nálni, igazán orderánénak lenni ^sak a finom 
emberek tudnak. Szerencsére nem tartozom kö-

Szerencsére. Mert, ha botrányt csinálok, 
akkor...! Akkor Erdős nem jön többé hozzánk. 
(Most már naponta jött.) És akkor  ̂ hármas 
házivacsorák helyett titkos találkozások, lo­
pott félórák, magányos uccák Budán, egy autó 
Ölén a Stefánia úton vagy a Hűvösvölgyben. 
Nincs jogom, hogy ilyen megalázó helyzetekre 
rákényszerítsek egy tökéletes és feddhetetlen 
asszonyt, a feleségemet. Meg aztán: szem előtt 
akarom tartani őket. Látni, tudni mindent! 
Följegyezni ezt is, beírni a noteszbe, mindent
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beírni és a végén semmivel sem adósnak ma­
radni. Semmivel sem.

Visszaküldjem a ruhákat? Nem! Én nem 
csalok és én nem vagyok az az ember, aki nem 
tud végiggondolni egy gondolatot tökéletesen. 
Ha vállaltam a dolgot, hát végig és ha már 
kezdtem piszkoskodni, én legyek a legpiszko­
sabb is az egész világon. Nyakig állok a sár­
ban és közben a kezemet mossam? Kár a szap­
panért. És kinek csinálnám tulajdonképpen? 
Magamat csaljam? A ruhát megtartom!

Be megint az üzletekbe. Megtudom az ára­
kat és elő a kis fekete notesszel. Folytassuk a 
könyvelést.

Közben pedig dolgozni, keresni, pénzt gyűj­
teni. Nem mintha ostobán azt hinném, hogy 
valaha is tudom utolérni a nagy furnérgyá­
rost. De annyi pénzt kell szereznem, hogy ki­
tisztázzam magamat és még maradjon is ne­
kem sok, rengeteg, annyi, hogy tudjam vissza­
váltani Michaelis Ilonát.

Visszaváltani? Igen, de ha Erdős rir köz­
ben el akarja tőlem választani és feleségül 
veszi. Nem lehet! Nem válók! Férj vagyok, 
annak születtem és mint férj akarok meghalni. 
Az utolsó lélekzetemig a helyemen. És azután 
Erdős úr nem veszi el Ilonát.

Mint leányt elvette volna, akarta, de most? 
Az ember nem vesz feleségül egy nőt, aki éve­
kig hordta az én nevemet.

Tehát? Nincs tehát! Hordani fogom Erdős 
úr ruháját. Nem fogja égetni a testemet!

XLI.

Elutazás előtt való este volt. A furnéros, 
persze ott vacsorázott minálunk. Vacsora után 
hármasban maradtunk a szobában. Mindig hár­
masban — erre vigyáztam. Gyakran lett volna 
sok munkám, sürgős írnivalóm. Régekben 
ilyenkor a vacsora utáni cigarettámat már az 
íróasztal mellett szívtam el, papír és akták fölé 
hajolva. Most nem engedem meg magamnak 
azt a fényűzést, hogy, — az utolsó falat még

8*
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a számban, — már dolgozzak is. Nem tágítottam 
mellőlük, végig virrasztó itam, végigunatkoztam, 
végigásitottam beszélgetéseiket. iVÍiesoüa be­
szélgetések! A lég laposa bo szavak és monda­
tok, néha közben rejtett célzások, félig lopott 
pillantások, az egész, úgy ahogy van, valami 
félelmetesen ostoba színjátszás, egész előadás!

De én nem szeretem a színházat. És mégis 
minden este végighallgatom, hatha egy-két. 
elejtett szóból megtudok valamit, azt, hogy 
mi volt ma, mi lesz holnap ő közöttük. N̂em 
mintha érdekelne, de jelen akarok lenni. A 
helyemet el nem hagyom. Erdős úr úgyis el­
megy íéltizenkettőkor, minden este férji pon­
tossággal ugyanabban a percben és én akkor 
az éjszakából visszalopom magamnak az időt, 
amit az ő kedvükért elfecséreltem, úgyhogy ha­
szontalanabbá már nem is lehet. Féltizenkettő 
után megint dolgozhatom, kereshetem a pénzt, 
amit egy napon mégis csak le fogok számolni 
Erdős úrnak, de úgy, hogy ő nyugtát fog adni 
róla.

Féltiz-enkettő. Mindig ugyanabban a perc­
ben, mint egy férj. Nincs pedánsabb állat a 
férjnél. Én nevetek valamennyin.

#  '

Mondom, az elutazás előtt való este volt 
és újra az unalmas virrasztás. Ma ostobábbak 
voltak, mint bármikor. Már alig bírtam ma­
gammal, föl-alá kezdtem járni a szobában, han­
gosan, a cipőmmel nyikorogva, hogy ezzel is 
bosszantsam őket. Egyszer véletlenül az ablak­
hoz lépek, kinézek az uccára. Vastag hó volt 
kint, az ucca csupa fehér és én szakértőén néz­
tem a havat, mint a sportember! Pompás skí- 
utaink lesznek a Semmeringen.

Bámulok ki a fehér uccára, amikor hirte­
len . . . De mit keres az az alak odalent*? Szem­
ben az ablakunkkal és egy világért nem moz­
dulna onnan. Hull a hó a vállára, a kalapjára, 
és ő csak áll, meg nem mozdul. Mire vár! Ta­
lán arra, hogy hóember lesz belőle. Tűrhetet­
len, hogy micsoda alakokkal van tele ez a
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világ. És miért néz fölfelé, mindig csak fölfelé, 
a mi ablakunk felé. Le kellene söpörni a jár­
dáról ezt a fickót... Ezt a fickót... Micsoda! 
Vagy úgy! Te vagy az! Hát mégis... Ólál­
kodsz! . Eltanultad tőlem! Ólálkodsz? Na 
megállj! Majd leverem én a fejedről a kalapot!

Elmentem az ablaktól.
— Bocsássanak meg, — mondtam, — egé­

szen megfeledkeztem róla, de nekem most el 
kell mennem... Valami sürgős dolog... csak 
most jut eszembe.. De el kell intéznem okvet­
lenül még elutazás előtt, ma .. most... min- 
gyárt... Egy ügyfelem vár sürgős tanácsko­
zásra ...

Egymásra néztek. Nem tudták, hogy mit 
jelent.

A furnéros meglepetésében föl is állt.
— Ha te elmész... akkor azt hiszem... én 

is, — dadogta.
Hogyne! Ostoba! Éppen te rád van most 

szükségem odalent!
És szinte idegesen válaszoltam.
— Maradj. Ügy sem mennénk egyfelé! És 

különben is ...
— De mégis, ha te elmész ...
— Maradj! — kiabáltam és lábammal bele­

dobbantottam a szőnyegbe.
Ezt szabad volt. A szőnyeg az enyém volt. 

Én fizettem ki.
Ilona rám nézett, de szót sem szólt. Végre 

Erdős úr zavartan:
— Hát akkor, ha már nem találkoznánk, 

mert én félizenkettőkor megyek ...
— Tudom.
— Holnap reggel a Nyugatinál. A vonat 

hétkor indul, de ti legyetek kint legkorábban, 
háromnegyed hétkor... Ne hogy elkéssetek.

— Ott leszek. Ne félj.
És rohantam ki az előszobába. Kalapot, 

kabátot magamra. A lépcsőn még úgy halová- 
nyan eszembe jutott: még sem kellett volna 
őket ennyire magukra hagyni. De azután: 
semmi baj! Nem mernek! Mindkettejük szemé­
ből láttam, hogy attól félnek, hogy én csapdát 
állítok nekik és rajtuk ütök. Most nem mernek.
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Kaput nyitottak, kiléptem az uceára. Az az 
ember még’ mindig, ott állt a túlsó oldalon. Nem 
mozdult el a kapűnyikorgásra sem. Persze a 
jámbor nem tudja, hogy én jövök. Én!

Átvágtam a másik oldalra.
— Jó estét Elemér Miklós úr!
Ezt nem várta tőlem. Sőt! Talán még most 

sem hiszi, hogy én vagyok, hiszen megemelte a 
kalapját. Én előttem a kalapját!

Azután mégis csak rám ösmerhetett.
— Maga az! — mondta fitymáló szigorral. 

Majd utána sokkal csendesebben.
— Alászolgája.
Hallgattunk mind a ketten. Néztük' egy­

mást a hóban. Végre is én szólaltam meg.
— Nézze, — mondtam — maga ugyan azt 

fogja mondani, hogy az ucca mindenkié és eb­
ben jogilag talán igaza is van. De én most nem 
fogadom el ezt a jogi tételt, sőt felrúgom. Tisz­
telt Ház a javaslatot visszautasítom. Mert az 
ucca nem mindenkié, ez az ucca a miénk, Ilo­
náé és az envém és én, mint férj megtiltom, 
igenis, megtiltom mint férj és ezenfelül megtil­
tom mint uccatulajdonos is, mert az ucca, a 
miénk . . .  a mi kettőnké . . .

Elhallgattam.
Ö rávágott.
— És talán még egy harmadiké is, — 

mondta és behavazott pilllái alól nyugodtan, 
élesen felülről nézett a szemembe.

Ezt nem hagyhattam.
— Harmadik? . . . Nem értem, hogy mire 

gondol? Egyáltalán mi az, hogy harmadik? Mit 
gondol, talán azért jöttem le ide ilyen későn, 
hogy számtani leckét vegyek Öntől. Nem. ked­
ves uram. Ha kell, hát én is tudok számolni...

— Háromig.
Most már csakugyan megharagudtam. Mit 

akar ez azzal a hármas számmal. Igazán nem 
értem.

— Nézze kérem. — mondtam — ne ostobás- 
kodjék, mert én leütöm fejéről a kalapot. Igen, 
én már most figyelemeztetem rá, hogy én előre 
eltökélt szándékkal le fogom verni fejéről a ka­
lapot.
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Rám nézett. Mosolygott.
— Talán a főnöke küldte le, hogy velem 

gorombáskodjék. Mondja meg neki, ha valami 
baja van, intézze el személyesen. Nem verek­
szem cselédekkel.

Főnök? Cseléd? De hiszen ez az ember rög­
eszmés. Hát van nekem főnököm? Vagy cse­
léd vagyok én?

— Miféle újabb ostobaság ez? Ez: hogy 
főnök és cseléd. Tudhatja, hogy a magam fő­
nöke vagyok, hiszen visszaszereztem az irodá­
mat. Nehezen ugyan, de visszaszereztem. Ha 
nem akarja elhinni, jöhet át a kapu alá, ott 
van az ügyvédi cégtáblám, megmutathatom. 
Nem jön? Jó, ne jöjjön. De annyit talán még a 
maga műveletlensége is meg fog érteni, hogy 
egy önálló ügyvéd, sőt kamarai tag, igen uram, 
az ügyvédi kamara tagja, nem cseléd. Ellenke­
zően, én tartok cselédet. Egyelőre csak egyet, 
megengedem, hogy valamikor öt cseléd is szol­
gált nálam, de ne féljen: lesz még újra öt cse­
lédem. Sőt hat és hét. Én cselédmagot ültettem.

Megint rám nézett, úgy mint az előbb.
— Gyalázatos! Meddig fogja még a bolon­

dot játszani!
Most aztán mégis leütöm a kalapját. Eme­

lem a kezem lassan, meggondoltan, kiszámítva. 
Azután — lehanyatlik a karom. Átkozott húsz 
centiméter! Sosem érek föl ehez a kalaphoz. 
Létrát kellett volna hoznom magammal.

Ő rám se figyelt és inkább magának 
mondta:

— Micsoda szégyenletes nyomorúság! Ha 
akkor lett volna háromszáz koronám, csak há­
romszáz koronám . . .

— Mikor, kérem szépen?
— Akkor! Miért kérdez? Jól tudja, hogy 

mikor. Akkor, amikor becsukták a vén szélhá­
mos boltját.

— Ha talán őrá gondol, — kikérem ma­
gamnak. Az az úr az apósom és azonkívül is 
a világ legelső bankára, egy pénzügyi láng­
ész, én mondom magának. Azt látta volna, 
hogy hogyan bántak vele a rendőrségen. A 
kapitány végre is kezet fogott vele, igenis, ke­
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zet fogott az egész tenyerével és azonkívül is 
mind az öt ujjával . . .

— Háromszáz koronám, ha lett volna.
— De nem volt! Ez az, hogy nem volt! 

Háromszáz korona. Ügy mondja, mintha az 
semmi sem volna. Pedig tudja mi mindent le­
het kapni háromszáz koronáért! Százötven 
ebédet, három rend nagyszerű ruhát, vagy 
akár egy egész konflislovat is fejestől, füles­
től, mind a négy lábastól. Háromszáz korona 
rengeteg pénz. Én például holnap reggel el­
utazom a Semmeringre összesen háromszáz 
koronával a zsebemben és nagyszerűen fogok 
élni. Esténkint pezsgőt fogok inni és nagy szi­
varokat fogok szívni. Mindezt háromszázból. 
Ezt csinálja utánam.

— Szégyelje magát!
— Én kérem! Miért szégyeljem magam! 

Azért, hogy nekem van!! Hehe! Na nézd csak, 
micsoda egy különc! Arra büszke, hogy akkor 
nem volt pénze. És mikor volt!

— Elég!
— Azért sem. Az ember ne arra legyen 

büszke, amije nincs, hanem arra, amije van. 
Na hallja, ha Budapesten mindazok büszkék 
volnának, akiknek nincs háromszáz koronájuk, 
az ember ki sem bírná ebben a városban a sok 
hencegéstől. És aztán: akkor másnap már ne­
kem se volt háromszáz koronám. Egyszáz se 
volt. De lett. Mert én nekifeszültem, én dol­
goztam, én akartam, én egy teve vagyok. Teve! 
Lássa uram, itt a baj. Miért nem lett maga is 
teve! Miért ember! Születési hiba, higyje el, 
még igen sokszor meg fogja bánni az élet­
ben.

Mintha a falnak beszéltem volna. Ö csak 
folytatta rögeszmésen a háromszázast.

— Ha akkor lett volna, úgy ma Hona a 
feleségem. A hites feleségem.

— Micsoda kérem! Nem jól hallottam.
— A feleségem.
De erre aztán már igazán csak nevetni le­

hetett.
— A felesége! Valamiről méltóztatik meg­

feledkezni uracskám. Ilona az Ön testvére.
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Hogyan vehetné el feleségül a testvérét. Vagy 
még annyit sem tud, hogy testvérek házassá­
gát tiltja a törvény. Még ennyit sem tud. Hát 
igazán ennyire műveletlen. Vagy csak tetteti 
magát . . .

Sarkon fordult. Otthagyott. Gondolkoztam. 
Utána menjek*? Ugyan! Hiszen ez egy rögesz­
més. Ennek beszélhetnék egész éjszaka. Á! Van 
jó dolgom. Egy ember, aki azt se tudja, hogy 
nem veheti feleségül a nővérét. Vagy mutas­
son nekem az egész világon is egy papot, vagy 
anyakönyvvezetőt, aki hozzáadná a • . .

Megint csikorgott a kapu. Erdős úr jött ki. 
A télikabátom alól kihúztam az órámat. Fél- 
tizenkettő! Derék ember. Rendet tart. Meg va­
gyok vele elégedve. És elragadtatásomban 
meg nem állhattam, hogy újra meg ne szólít­
sam.

— Szervusz Gyula!
Kicsit megrezzent.
— Á! Te vagy az! Már vége . . .
— Az ügyvédi tanácskozásnak*? Igen.
— Na és legalább érdemes volt*?
— Ó, föltétlenül. Az ember mindig tanul. 

Tudod, kérlek, a legszimplább eset is olyan 
érdekes, ha az ember alaposan megvizsgálja, 
végtelenül tanulságos.

— Ez igaz. Tökéletesen igazad van.
Rámnézett. Szeretett. A szeméből láttam, 

hogy szeret. Csak úgy cirógatott a pillantásá­
val. Lesütöttem a szememet. Én nem nagyon 
állom azt, ha engem szeretnek, (igaz, ritkán is 
szoktak). Én nem merek a szemébe nézni, én 
félek, hogy meghatódom, én attól félek, hogy 
ha még egyszer így rám néz, akkor kénytelen 
leszek azt hinni, hogy Erdős úr nem csak agy­
velő, hanem lólektulajdonos is és én akkor ke­
zet csókolok neki. Szerencsére ő kezdett be­
szélni.

— Szervusz. Tehát még egyszer, ne felejtsd 
el: legkésőbb háromnegyedhétkor.

(Hogyan gondoskodik rólam!)
És a kesztyűjén át is szelíden, lágyan meg­

simogatta a kezemet. Ez igen! Ez ember. Nem 
mint az a másik. »Nem verekszem cselédek-
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kel<<. De úgy kell nekem! Miért állok szóba va­
lakivel, akinek nincs háromszáz korona a zse­
bében.

Fölmentem a lépcsőn. Ilona nem lepődött 
meg, hogy már jövök. Egy szó köszöntés, két 
tettetett ásítás. Azután indul.

— Ne kérem, ne menjen még.
Csodálkozva nézett rám.

— Hajnalban kell kelnem, azután még van 
valami csomagolni valóm is. Az embernek ez, 
sajnos, mindig az utolsó pillanatban jut eszébe.

Belülről nevetnem kellett. »Utolsó pillanat.« 
Hol vagyunk még attól? Néhány rongy pogy- 
gyász és már utolsó pillanat! M ajd... majd, ha 
megtelik a notesz és én pénzt számolok Erdős 
úr asztalára. Háromszázszor háromszáz koro­
nát fogok leszámolni. Ez lesz az utolsó pillanat.

— Ne menjen még kérem. Valamit monda­
nom kell. ..

— Nekem!?
— Ügy van. Okvetlenül magának. Egy fon­

tos dolgot, azt hiszem, fogja érdekelni.
— Engem?
— Okvetlenül magát.
Lehúnyta szemét. Eleresztette karját, az 

arcát is. Az egész testét eleresztette. És olyan 
hangon, amilyent sosem hallottam se tőle, se 
mástól, — mondta:

— Engem nem érdekel semmi. Semmi, de 
semmi ezen a nagy világon nem érdekel...

Beleomlott egy karosszékbe, sírva fakadt. 
Hosszan sírt. Magát elegendő szomorúsággal, 
belesírt magába, őszintén, mélyen, még azt se 
bánta, hogy ott volt mellette egy idegen em­
ber. Én.

Nagyon megsajnáltam. És olyan ostoba 
voltam, nem tudtam, mit tegyek. Ha vigaszta­
lom, ha hozzáérek, csak rosszabb lesz neki. A 
legokosabb, ha most nem vagyok, eltűnők, ki­
megyek a szobából. Már az ajtóban voltam, 
amikor utánam szólt.

— Akart valamit mondani?
— Nem én, kérem, semmit. Már semmit.
— »Már!«
És kiegyenesedett. A szeme megint száraz.
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— Nincs »már.« Azért, hogy sírni látott. . . 
Nem én voltam... Szégyelem, hogy ezt meg­
kaphatta tőlem.

Szünet. Azután ő:
— Akart nekem valamit mondani?
— Ó semmi. Igázán semmi. Éppen hogy a 

szájam járt . . .
— Nem! Nem! Akart nekem mondani va­

lamit. Valami gonoszát. A hangján éreztem, 
hogy valami gonoszát.

— Gonoszát! Én?
— Megmondja! Akarom!
Akarja? Nekem csak parancsolni kell. És 

valami leküzdhetetlen, valami embertelen, va­
lami kegyetlen ostobaság nyomása alatt be­
vallottam:

— Találkoztam vele.
— Vele? Ki az: vele?
— Ö vele. Elemér Miklóssal.
Hosszú szünet. Nem roskadt vissza a ka­

rosszékbe. Talpon maradt. Sőt az arca megke­
ményedett, egész alakja kigőgösödött, meg­
nyúlt. Most nem is húsz, de harminc centimé­
terrel volt magasabb nálam. Nézett, nem kér­
dezett. De én, mintha hátulról verték volna 
belém a szavakat:

— Beszéltünk. Ö tisztelteti magát.
Szünet.
— Tiszteltetett ő engem? Mondja, nem ha­

zudik maga? Emlékezzék csak jól vissza: nem 
hazudik?

— De igen, hazudok. Persze, hogy hazudok... 
Nem tiszteltette magát, sőt elnevezett engem 
cselédnek...

— Igen. Magát cselédnek. É s...
— És én tiltakoztam. Nem gorombán, csak 

úgy magyaráztam neki, hogy... Úgyszólván 
jogi szempontból magyaráztam neki az esetet, 
hogy én már azért sem lehetek cseléd...

— Ez nem érdekel. Ő... Különben ne is 
folytassa.

Felém jött, rátette két kezét a vállamra, 
megrázott. Nagyon, a saját ereién felül rázott, 
mintha csak ki akarta volna rázni belőlem azt 
a kis életemet; kirázni, mielőtt még fizethettem



124

volna... De mégis. A keze a vállamon. Hozzám 
ért! És szememet elöntötte a könny.

És akkor ő lehajtotta fejét. Nehezen 
mondta, súllyal:

— Nem utazunk a Semmeringre.
— Á! Holnap nem? Elhalasztjuk!
— Nem halasztjuk. Sem holnap, sem más­

kor! Sosem utazunk a Semmeringre.
Szünet.
— Rendben van, kérem. És ő azt is mondta 

még:
— Mit mondott!? Mit mondott még!?
— Semmit, egy csekélységet...
— Beszéljen!
— Szívesen. Azt mondta még, hogy ha 

akkor lett volna pénze, ha lett volna csak há­
romszáz koronája, tudja, akkor... csak három­
száz koronája...

Vadul — vércsék kacaghatnak így — föl­
nevetett az én feleségem.

— Háromszáz! Már megint az! Nyomorult 
és gazember! Gazember!

Rohant az ajtó felé:
— Ilona!
— Hagyjon. Megyek csomagolni.
— Csomagolni? Hiszen...
— Utazunk. Most már igen! Holnap reg­

gel!
\ Az ajtóban mégis megállt.

— Ha előre tudtam volna, hogy találkoz­
nak ...

— Kérem, én sem tudtam. Az ember ilyes­
mit igazán nem tudhat előre.

— Ha tudtam volna, akkor izentem volna 
neki valamit!

— Igen?...
— Azt, hogy ne fájjon neki az én fejem. 

Amit rólam gondol, amit ő gondol és amit 
mások is gondolnak, az mind hazugság. Gonosz, 
piszkos hazugság! Én, én olyan tiszta vagyok, 
hogy...

Nem engedhettem, hogy folytassa.
— Tudom, kérem. Az emberek gonoszak. 

Azért, hogy én mostanában olyan jól össze­
barátkoztam Erdőssel. Mert én barátkoztam
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vele össze. Ö az én barátom. Az én barátom...
Ilona rám nézett. Elhallgatt ártott a tekin­

tetével. De hogyan nézett rám! Egyszerre gyű­
lölt és sajnált, szeretett volna engem az ablakon 
kihajítani és ugyanakkor belém kapaszkodni, 
letérdelni előttem, bocsánatot kérni. Azután 
megint erősen felkacagott. Kiment.

Én is. Be az irodába. Bele az aktákba. 
Aludni ma úgy sem tudnék és egy egész éjsza­
kát ágyban tölteni álmatlanul? Nem, köszö­
nöm szépen! Reggel hatig dolgozom. Pénzt 
keresek, pénzt! Azután megfürdöm és ki az 
állomásra. Legjobb barátom hiszen meghagyta, 
hogy legkésőbb háromnegyed hétkor ott legyek. 
Én szót fogadok az én barátomnak.

Éjjel egy óra lehetett, Ilona bejött az iro­
dába. Ölembe ült, megsimogatta az arcomat. 
Tegezett. Ebben a lakásban még sosem tette... 
Le akartam fejteni magamról, mert eszembe 
jutott...

Nem! Semmi sem jutott az eszembe. Sőt 
most tudtam: igazat mondott. Amit gondolnak, 
mind gonosz és piszkos hazugság. Ö tiszta. 
Hiszen ha nem így volna, akkor most nem 
velem akarná megbosszulni Elemér Miklóst. 
Most tudom, megesküszöm és a fejemet és a 
véremet rá: Erdős Gyula még nem a férje. 
Még nem az.

És úgy tett, mintha nagyon szeretne és 
egymáséi voltunk reggelig.

XLII.
Reggel félhétkor ki akartunk menni a pá­

lyaudvarra. Pompás útiruhák rajtunk (az áru­
kat már elkönyveltem a fekete noteszben), min­
den készen, én éppen valami gyors reggelifélét 
akartam bekapni, amikor csöngettek.

— Erdős elküldte értünk az autóját — gon­
doltam és egészen meghatódtam. — Hiába, aki 
az én barátom.

Nem sofőr volt. Táviratkihordó. A távirat 
címzése csak ennyi: Berényi. így nem tudtam 
Ilonának adjam, hogy kibontsa, vagy pedig
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tam, ez Elemér Miklósnak valami ötlete, talán 
táviratilag kíván szerencsés utazást. De nem! 
Van is abban a neveletlen kamaszban annyi 
jóérzés, hogy szerencsés utat kívánjon az em­
bernek. Nevetséges! Hol van ő ettől a lelki 
finomságtól! Különben is mit gondolkozom? 
Biztosan valamelyik ügyfelem táviratozott. 
Kibontottam a blankettát. Kibontottam és a 
földre ejtettem. Elsápadtam, megtántorodtam. 
Ilona felsikoltott, lehajolt, félve fölemelte a 
táviratot és mielőtt a kezéből elkaphattam 
volna, elolvasta. így tudta meg, hogy az édes­
apja meghalt.

Visszamentünk a lakásba. Ilona leesett egy 
karosszékbe, maga elé meredt, nem tudott 
sírni. Sokáig ült így bénán és üveges szemek­
kel, az arca megöregedett és eltorzult. Azután 
fölkelt, szemét behunyta, karját kitárta. Én 
megértettem ezt a mozdulatot. Keres valakit, 
akinek a mellén kisírhatja magát. Valakit, akit 
szeret, akinek a mellén lehet sírni. Sokáig állt 
így imbolyogva. És soha ember még árvább 
nem volt, mint ez a szegény nő itt, egyedül a 
lakásban egy rettenetes férjjel- Velem.

Hangosan sírni kezdtem. Nem Michaelis 
Gusztávot sirattam, hanem Michaelis Ilonát. 
Nem tudom, megértette-e ezt a zokogást, de 
azután mégis rám hanyatlott és hangosan zo­
kogni kezdett ő is.

Nincs többé Michaelis Gusztáv. A szana­
tóriumban halt meg, hüdéstől, a szanatórium­
ban, ahová én juttattam be. Hát persze, nem 
lehetett áldás azon a helyen, ha egyszer én 
küldtem oda. És belepusztult abba a rettenetes 
esztendőbe, az írigyeivel való verekedésbe. 
Vége lett, mint egy akárkinek és milyen mél­
tatlan vég, hiszen már egy év óta a földön, le­
sújtva és jóval a szíve előtt, megbénult az 
akarata, a fantáziája, a tehetsége. Most elmú­
lik emlék nélkül és nem fogja senki sem tudni, 
ki volt ő igazán. Senki, csak én. A többiek, 
azok beszélhetnek róla akármit. De én, én tu­
dom, hogy ő rendkívüli ember volt, bűbájos es 
nagyszerű valaki, mindenki között a legszebb,
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a legkiilömb férfi. Ö volt — Micliaelis Ilona 
apja és egy remekművel tette gazdagabbá azt 
a világot, amely sohasem értette meg őt iga­
zán.

A gyászjelentésre rákerült az ón nevem is 
és a temetésen az első sorban haladtam a ko­
porsó után. A temetés. Igen, némelyek most 
mégis ráemlékeztek. Koszorúkat küldtek neki és 
fekete ruhákat öltöttek érte, a nyitott sírnál 
még fehér zsebkendőket is nyomtak a szemük­
höz, emberek, akik nemrégen még azt akarták, 
hogy a rabkórházból temessék őt, aki ha elbu­
kott is, de azért nagy ember volt. Most eljöt­
tek, hogy bocsánatot kérjenek tőle. Csupa gaz­
ember! A nyitott sír szájánál is vallom, hogy 
gazemberek. Most megkövetik az áldozatukat, 
de alig, hogy kilépnek a temető kapuján és 
szomjasan az első cigarettára, bevetik magu­
kat az autójukba, már újra azon törik a fejü­
ket, hogy kit pusztítsanak el. És milyen meg­
jegyzések róla! Mintha csak hallanám.

— Szegény, — fogják mondani — az ember 
ne mondjon rosszat a halottakról, de szegény, 
nagy zsivány volt. Ezt meg kell mondani róla, 
kíméletlen ember volt és ha akarja kérem 
tudni, hát szélhámos is. Szegény, talán nem is 
tehetett róla, de annak született, szélhámosnak. 
Az Isten bocsássa meg nekünk is, neki is. Ö 
bizony meghalt és most senkit sem fog tudni 
becsapni odaát, a másvilágon.

Alávaló népség, amelyik a halálon túl is 
gyűlöl. És ha még legalább bátran tenné. De 
nem! Gyáva és kegyeletes szavakat nyomat a 
koszorúszalagokra és azután saját maga gú­
nyosan mosolyog ugyanezeken a szavakon. 
Már a temető kapujában mosolyogtok. Persze, 
mert most kijutottatok a kapun túlra. De ne 
féljetek! Valamikor ti is itt bent maradtok és 
akkor hazafelé menet a többi fog kibeszélni 
benneteket.

— Szegény, nagy lókötő volt. Kár érte.
És nagyon boldogok lehettek, ha a ti teme­

tésieken csak egy olyan őszinte szív is lesz, 
mint most itt az enyém. Tőlem piszkolhatjá- 
tok a szájatokat. És ha talán tévedek (bár nem
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tévedek!), ha csakugyan nem volt nagy ember, 
csak eg*y szegény bűnös — akkor is. Mindnyá­
jan azok vagyunk és ő volt — ő, az Ilona apja. 
Én szenvedtem tőle és szerettem és most meg- 
siratom és hogy meghalt, fáj nekem, mint sze­
gény apám óta senki más ember halála. Le­
het, hogy ostoba vagyok. Sőt, egészen biztosan 
az vagyok: ostoba. Sőt még ostobább, mint hi­
szitek. Hogy mennyire ostoba, csak én tudom. 
De végre is szerettem és ennyi fenevad között, 
kell, hogy legyen egy hű kutya is, akit csak a 
pecér tud elhurcolni gazdája sírja mellől. Ez 
az! A gazdám volt. Drága, áldott, jó gazdám.

Erdős úr persze eljött a temetésre. Ő sem 
utazott el. Velünk jött, autókat küldött nekünk 
és kint, a temetőben, nem mozdult a legköze­
lebbi család mellől. Mutatta, hogy kitart mel­
lettünk és azt hitte, hogy ezzel valami különö­
sen szépet cselekszik. Lehet, hogy másokat 
megcsalt, de engem nem. Igen, mert mások té­
vedhettek szegény apósomat illetően, de ez az 
ember, ez az Erdős úr, igen jól ösmerte őt ás 
éppen úgy tudhatta, hogy milyen derék és jó 
embert temet, akár csak én. Ö ne tudta volna! 
Hiszen valamikor feleségül akarta venni a lá­
nyát, a Tátrában pedig mindennap kétszer is 
ült az asztalánál. Ez az Erdős úr most is jól 
tudja, hogy ki volt Michaelis Gusztáv és hogy 
milyen fájdalmas dicsőség az ő koporsójához 
lenni közel. És most kihasználja a gyászt, az 
ünnepséget és a meghatódást. Kisajátít magá­
nak egy darab emléket és tisztességet. Iloná­
nak, amikor az valósággal szédül a fájdalom­
tól, a karját nyújtja. De csak nyújtja, mert 
Ilona szerencsére nem fogadja el. Nem engedi, 
hogy itt egy Erdős úr támogassa őt. A mono- 
grarnos zsebkendőt persze Erdős úr is a sze­
méhez nyomja. Sírni, azt tudsz, te zsivány. 
Sírni ez nem kerül pénzedbe. Bezzeg, amikor a 
hitelezők szorongatták őt! És ha száz ko­
ronával meg lehetett volna őt menteni, tu­
dom, akkor is csak kilencvenkilencet adsz, 
hogy ő elbukjon a hiányzó századikon, a 
századikon, ami nincs és te, a te han­
gos röhögésedet gyakorolhassad egy em-
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bér fölött," aki elesett. Szép egy állat vagy. 
Engem nyomorultat, ‘bezzeg tudsz segíteni, 
meleg sportruhát veszel nekem, szegescipőt és 
lóuenkaiapot. Igen, mert én a barátod vagyoK. 
Ilyen alulról szeded lel a barátaidat! De ami­
kor néliány váltó voit eseüeKes, amikor arról 
volt szó, hogy íölérjel ő hozzá, akkor görcs 
állt be a lábadba és nem mozdultál. Eedig tudsz 
te kapaszkodni, ha akarsz.

Eiemer Miklós is ott volt. Nagyon elegáns 
volt, kiiogásialan íeketeben. Autón jött. rion- 
nan vettet En nem tudom. Talán kölcsön kérte 
a rája való pénzt, azt is, amin egy pompás ko­
szorút küldött, talán csaita vagy lopta, — en 
nem tudom. Nem is bánom. Sőt! Mentői nehe­
zebben, mentői kínosabban, mentői csúnyáb­
ban szerezte a pénzt, én most annál többre be­
csülöm őt. És mélyen megemeltem előtte a ka­
lapomat. Most csak nem fog félreérteni. Csak 
nem hiszi, hogy a bolondot játszom ezen a he­
lyen, ahol csak okosság van, némaság és szo­
morúság. Nem értett félre. Visszaköszönt ne­
kem, mintha én is ember volnék, sőt némi ha­
bozás után hozzám lépett és a kezét nyújtotta.

— Fogadja kérem részvétemet, — mondta 
és én szerettem volna lehajolni, hogy meg­
csókoljam kezén a fekete keztyűt.

Azután láttam, hogy Ilona felé tart, de meg­
áll, nem tud tovább, rám néz . . . Megértettem. 
Erdős úrhoz léptem, karonfogtam. „

— Nézd, kérlek, — mondtam, ott van Gero 
vezérigazgató is. Mégis szép, hogy eljött. Meg 
kellene köszönnünk neki. Gyere.

És elvittem Ilona mellől úgy, hogy egy kis 
ideig ő is. én is kénytelenek voltunk hátat 
fordítani Ilonának is, Miklósnak is.

XLIII.
Anyósom a temetés után hozzánk költözött. 

A Nagy János uccai palota, az már régen meg­
halt a gazdája előtt. Egy szobát berendeztem 
neki a lakásunkon. Ilona ezt megköszönte es 
én megint szégyeltem magamat. Szegyeitem,

q
Lakatos L . : A teve.
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hogy egy ember annyira lent van, hogy még 
nekem is tud megköszönni valamit.

Azontúl hárman ültünk asztalnál.
#

Egész télen itthon maradtunk és én renge­
teget dolgoztam. Most már igazan kellett, csak 
egy terű volt a családban és ha valaha, hát 
most, ki kellett tennem magamért.

Erdős úr már a temetes másnapján meg­
jelent nálunk és azóta nem mozauit onnan. 
Minden este ott vacsorázott és jöttek, mint az­
előtt a vacsora utáni beszélgetések. Ilona 
édesanyja fáradt volt, ő mingyárt asztal után, 
még a köszönést is elharapva, fölkelt és aludni 
ment. Ott kellett hát megint ülnöm velük és 
néznem, hogyan gyötri és falja ez az ember 
Ilonát. Még az első hetekben sem adott kíme- 
leti időt. Ki kellett volna dobnia. De ha Ilona 
valakit ki akart volna dobni, az első én kellett 
volna, hogy legyek és ő meg engem sem do­
bott ki.

Talán nekem kellene kitennem Erdőst. En 
ki is teszem. De nem úgy! A vállát fogjam 
meg, verekedjek vele? Szamárság! Okvetlenül 
én maradok alul, hiszen ő, ha kell, a mellemre 
térdel, sőt rám nyomja a mellemre az ee*ész 
furnérgyárát is, a monarchia legnagyobb fur­
nérgyárát és akkor . . . Nem! Ennek így semmi 
értelme. Verekedni fogok, ez természetes, az 
ember, amíg meleg, verekedjék. Birkózni! He­
lyes. De a magam módja szerint. Amint én 
szoktam. Orvul, gyáván, hát mögött.

És dolgoztam. Most aztán igazán rengete­
get. Ha van igazság a világon, engem most a 
bíróság pörbe fog és elítél azért, hogy ennyibe 
kiuzsorázok egy munkatestet, hogy ilyen erő­
szakosan visszaélek egy tehetetlen valakivel: 
magammal. Mozgósítottam az összes tévékét, 
akik bennem laknak. Egy egész karavan kelt 
útra. Itt nincs megállás.

Vállaltam mindenféle munkát es megsza­
kítás nélkül. Alvási Vasárnapi szórakozás. A 
hét többi napján alig futotta rá. Ilyen sokat
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csak egy olyan ostoba ember tud dolgozni, 
mint én. Aki gondolkozik, aki kicsit rátartós 
a munkájára, az okvetlenül belepusztul. Nem 
bírja az agya. De nekem nincs agy velőm. Az 
én koponyámban egy fonográf lakik, amelyik 
évek alatt szorgalmasan folszívott mindenféle 
közhelyet és most válogatás nélküli gyorsa^ 
sággai osztja. Ha a munkámban csak egy betű 
eredetiség lett volna, már régen belepusztul­
tam volna ebbe a tempóba, de így bírtam, 
könnyen és szinte- jókedvvel. Az én agyam 
nem fáradt ki, mert nekem nincs agyam, csak 
emlékezőtehetségem, a fejem belülről a köz­
helyek é& laposságok egy raktára. Egy gomb­
nyomás, és a kívánt portéka szallíttatik 
azonnal.

Éjjel és nappal ment ez így. Több papirost 
fogyasztottam el, mint akármelyik közhivatal. 
Gépírók és gyorsírók tömegét nyomorítottam 
ezzel a veszekedett munkasebességgel. Ok sze­
gények megcsodáltak: honnan veszek annyi 
kitartást és tudást? Volt köztük, aki megiri­
gyelt. Mások — fiatal, tehetséges jogászok, 
akik láttak engem — minden reményüket 
vesztették és más pályára mentek, mert attól 
tartottak, hogy sosem boldogulnak ebben a 
mesterségben, amelyik ilyen embereket köve­
tel, mint én. Némelyek közülök félénk es tisz­
teletteljes kíváncsisággal megkérdezték, ho­
gyan bírom és győzöm ezt. Válaszom szeles es 
nagy képű mosoly volt. Mint a szavakat, ame­
lyeket diktáltam, ezt is loptam. A szeles, fon­
toskodó, embertelen mosolyom Erdős ure volt. 
Még ez sem az enyém. Még őt is megloptam.

De hát mit is felelhettem volna azoknak, 
akik kérdeznek? Leleplezzem magamat. Mond­
jam meg, hogy ostobább, kisebb, tehetsegtele- 
nebb vagyok mindannyioknál. Bevalljam, 
hogy eredetiségben a legkisebb cimszalagiro 
is túltesz rajtam. És leleplezzem magam előt­
tük akik határozottan nagy embert kezdtek 
szimatolni bennem? Bevalljam nekik, hogy a 
nagyemberségem titka az, hogy egyáltalán 
nem vagyok ember. Tevegep vagyok es azért
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vagyok nagy ember, mert én vagyok az em- 
betnélküli ember.

Csak úgy ontottam a fogalmazványokat. 
Egész könyvtár akadt magamból. Könnyű 
volt, hiszen nem volt bennem semmisem. En­
gem nem lehet kiszivattyúzni, mert én a két 
lábon járó Toricelli-féle ür vagyok. Én nem 
tudom magam elpazarolni, én belülről nem 
tudok elszegényedni. Én nem adhatok, mert 
nekem semmim sincs. Az én szellemi magtá­
ram angolos hús, azután zsír, cukor, fekete 
kávé, cigaretták, amikkel a testemet fűtöm és 
kenem. Kalóriák. Céltalan, értelmetlen kalóriák.

Természetes, hogy a munkám romlott is. 
Hol van már az ifjúság hevületes lendülete, 
az a meggyőződött szorgalom, amelyik legalább 
úgy, ahogy pótolta a tehetséget. Akkor hittem 
még, ha nem is az okosságomban vagy a tehet­
ségemben, de valamiben, egy gépszerűvé fel­
nagyolt állati erőben. Hittem — és hogyan 
hittem! — a bennem felhalmazódott lóerőkben. 
Hittem valakiben. Mi tudom én, kiben? Talán 
egy jelképben, egy teherhordó négeróriásban, 
akivel versenyre kell kelnem, akit el kell 
érnem és akit ki kell buktatnom abból a dicső­
ségéből, hogy ő a világ első teherhordó hús- és 
izomgépe... És akkor: szerettem egy nőt. Ma 
azért dolgozom, hogy kifizessek egy tartozást. 
Dolgozom a pénzért, a jó, a nagy, a sok pénzért, 
ami meg fog kímélni attól, hogy még egyszer 
tartozzak valakinek úgy, mint most Erdősnek. 
Ha ezt elérem, akkor gazdag leszek, gazdag es 
szabad és független és... Eh! Minek a sok 
szó! Gazdag leszek. Gazdag! Nagyon gazdag 
leszek és — Ilona akkor sem fog szedetni.

Már februárban annyi pénzem volt, hogy 
nyugodtan kifizethettem volna Erdőst. Még 
nem tettem. Még nem szabad. Előbb gyűjtök. 
Sok pénzem legyen, hátvéd, bankszámla, nagy 
lakás, új bútorok, gazdag ruhatár, minden, 
ami kell, a kész, a megvalósult életprogram. 
Fizetni pedig csak a fölöslegből fogek, akkor, 
amikor már baj nem érhet. Ha túlkorán jelent­
kezem, elárulom magamat és megint végem 
van. Erdős úr belerúg kezdődő vagyonomba,
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feldönt és elpusztít. Ö ért ehez. Én pedig nem 
tudnám elölről kezdeni harmadszor is.

*

Március közepe felé olyasvalami történt 
velem, ami könnyen végzetessé válhatott volna. 
Nem Ilona és nem szerelem. Szerelem!? Egy 
nagy bank megválasztott igazgató-ügyészének.

Ez nagyon nagy dolog volt az én életemben. 
Én igazgató-bankügyész. Ez az. amikor egy 
hadvezér megnyeri döntő csatáját, egy művész 
elérkezett ahoz a remekműhöz, amelyben végre 
maradék nélkül tudta adni Önmagát. Emberek 
ilyenkor szünetet tartanak, hetekig örülnek, 
boldogok és sugároznak, tombolnak és elfelej­
tik, hogy a földön járnak. Ez kell! Megfeled­
kezni magunkról, pihentetni és gyűjteni 
magunkban az ént, hogy aztán tudjunk tovább 
és ha nem is fölfelé (mert van egy pont, amin 
túl már senkinek sincs fölfelé), de legalább ne 
kerüljünk az út második felében a saját szin­
tünk alá. Emberek így tesznek. Én nem.

Én csak azt éreztem meg, ami szorosan a 
dolog tárgyi részére tartozik, az üzletre. Nálam 
az üzem pótolta az életet. Én csak azt éreztem 
meg, hogy nagy dolog, ha engem, senkit, aki­
nek nemrég még egy fillérje sem volt, aki 
albérletbe vállaltam ügyvédi dolgozatokat és 
aki úgy vittem a munkámat a megrendelőhöz, 
hogyhá az véletlenül nincs otthon vagy nincs 
velem megelégedve, akkor a kapun kijövet 
nem tudok egy cigarettát venni magamnak, — 
szóval azt éreztem meg, hogy mi az, ha engem 
egy nagy bank ilyen bizalmi állásba iktat. Az 
emberek újra kezdenek megbízni bennem. Azt 
hiszik, hogy becsületes vagyok és azonkívül is 
valaki. íme: az állati szorgalom megtéveszti 
még az ilyen kitűnő pénzintézet vezéreit is. Azt 
hiszik, hogy fogtak bennem valakit, egy tehet­
séget. Mulatok rajtuk. Hogyisne mulatnék, 
amikor drága pénzért eladok nekik egy nagyon 
olcsó portékát: magamat.

És még inkább nevetek másokon. Kiken? 
A tehetséges embereken. Soha még akkora kár-
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öröm a világon, mint most én bennem. Most 
ezer és ezer teve örül bennem annak, hogy 
jóllakott, előrejutott és megmutatta, hogy: 
azért is! Nekem az Úristen nem adott tehet­
séget. Másoknak adott és . . . De mennyi te­
hetséges ember lent a pincében, annyi pénze 
sincs, hogy vásároljon magának egy ív papi­
rost, amire leírhatja a remek gondolatait vagy 
hogy a rikkancstól megvehesse a reggeli új­
ságot, amelyik eppen ma közöl egy nagyszerű 
tárcát arról, hogy ő mekkora lángész.

Nahát tehetség vagy, mi több, lángész! Jó, 
lángész. Én jó fiú vagyok, én nem bánom, én 
szívesen fizetek nagy szavakkal, azok nem ke­
rülnek pénzbe. Hát lángész vagy, de lent a pin­
cében! És a pincében nincs világosság csak 
sötétség van és nyirkos nedvesség, egerek és 
patkányok, némelyik pince ridegebb a sírnál is. 
Én nem vagyok tehetség, hála-hála Istennek 
nem vagyok az. De fent járok a napfényen, 
autóban ülök és mindig előbb eszem, mielőtt 
megéheznék. Megelőzni az éhséget, kifogni 
rajta, ez is valami, sőt ez nagy dolog. Ez min­
den! És ti, tehetségek, nagyon tisztelt, mélyen 
tisztelt tehetségek odalent! Olyan lent vagy­
tok, hogy a sírástokat sem lehet felhallani, én 
pedig fent vagyok, a fejetek fölött járok és a 
röhögésem betölti a világot. Igen kérem. Most 
megmutatta a teve. Kirúgott a lábával, mint 
egy bika és jaj nektek, ha a teve uralomra jut. 
Jaj nektek, ha a tevét összetévesztik az orosz­
lánnal.

Ezeket gondoltam. És még; azok a jó dol­
gok, amik megvannak, amiket meg lehet fogni 
kézzel is. Bankügyész és igazgató. Ez jelent 
sok pénzt. Ez jelenti, hogy munkám még in­
kább elgépiesedik. Ezer ember alattam, aki 
szolgálja azt a szorgalomgyárat, ami bennem 
van, ezer ember és mind nekem dolgozik. És 
azután: a bankigazgatói cím. Fütyülnék rá, 
de nem vagyok bolond, hogy eldobjam, ha 
hasznát vehetem. Ez a cím, hát igen, ez is va­
lami: szúrós, hegyes szarv, amit beledöfhetek 
Erdős úr testébe. Most már nemcsak rúgok, 
hanem döfök is.



Bankigazgató. És gyorsan béreltem má­
jusra új lakást. Pontosan olyant, amilyen az 
első volt, az Aulich uccuban, egy egész emelet 
és tele a legdrágább és legmutatósabb bútorok­
kal. Nem, nem Ilona kedvéért! Magamért! 
Most már tudtam: mutogatni kell magamat, 
mint gazdagot és hatalmasat Kiállítást kell 
rendeznem magamból és a gazdagságomból. Ez 
újabb pénz és kereset. Akinek van, abban bíz­
nak, annak ingyen hozzák a többit is, új pén­
zeket, tij hasznokat. Miért csak én dolgozzam? 
Dolgozzon helyettem a lakásom is. Azért vet­
tem.

*
És ez volt az, ami könnyen vállhatott volna 

végzetessé. Elárultam magamat. Májusban be­
költöztünk az új lakásba és hozták a bútoro­
kat, Ilonának új kelengyét, nekem is tökéletes 
ruhatárat. Erdős úr erre fölébredt. Most az 
egyszer úgy beledöftem, hogy meg kellett 
éreznie. Megérezte és támadni kezdett. Egy­
szerre támadni és védekezni. Mert ő is értett 
a verekedéshez. ösmerte az összes fogásokat.

Egvik este bizalmasan félrevont:
— Mi van veled, Berényi? Agyondolgozod 

magadat. Az arcod szürke, a szemed beesett 
és olyan ideges vagy, mint egy őrült. Már ré­
gebben figyellek, elinte nem akrtarn szólni, 
nem akartalak megijeszteni . . .

— Ó, te olyan kedves vagy. Olyan gyön­
géd.

— De az utóbbi időben... meg kell monda­
nom, ez úgyszólván baráti kötelességem ... 
Kérlek, ne érts félre, de az utóbbi időben da­
dogsz és az emlékezőtehetséged is kihagy.

— D a... É ... é ... én ... ne ... ne... em ... 
da... do ... gok, ami pe ... pedig az em ... eni- 
lékezőtehetsé... tehetségemet illeti, lé ... égy 
nyugodt, én emlékszem mindenre.

Bámnézett. Nem akart megérteni.
— Tanárhoz kellene menned.
— Nekem?
— Igenis, hogy neked. Vagy mondd, kér­

lek, te sosem szoktál tükörbe nézni.
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— Nem. Tükör és én. Kérlek, akinek olyan 
arca van, mint nekem! Nem mondom: ha olyan 
arcom volna, mint neked, ha te kölcsönadnád 
csak egy napra is az arcodat, akkor hidd el, 
azon a napon mást se tennék, mint reggeltől 
estig nézném magamat a tükörben.

Nagyon szemtelen voltam. De most mer­
tem. Ó, mennyi gorombaságot raktároztam el 
magamban évek óta. Ezeket a gorombaságo­
kat nem hagyom elpusztulni, magamban el­
száradni. Ki velük a napfényre!

Nem felelt.
Sőt pár napig békén is hagyott. De egyik 

nap, hogy Ilonával reggelizünk, mert most 
már mindig együtt étkeztünk (Erdős szokta­
tott minket a közös asztalhoz), a feleségem ag­
gódó arccal mondja:

— Túlsókat dolgozik maga. Az arca sá­
padt ...

Belevágtam:
— Nem sáüadt kérem. Az arcom szürke, a 

szemem beesett és olyan ideges vagyok, mint 
egy őrült. De nekem most szükségem van az 
idegességemre. Kell a munkámhoz. Az emlé­
kezőtehetségemet se féltse kérem, ami pedig a 
tanárt és a tükröt illeti...

Nem hagyott tovább.
— Magával nem lehet beszélni.
— Nem lehet, kérem. Talán ezért is van, 

hogy olyan ritkán szoktak beszélni velem.
Nem volt folytatás. Aznap nyugton hagy­

tak. De másnap az anyósom kezdte Ilona je­
lenlétében, finoman és jóságosán.

— Kedves fiam, maga agyondolgozza ma­
gát. Nem volna szabad, még Ilonáért sem. 
Maga most a mi egyetlen támaszunk és mi 
lesz velünk, ha maga kidől.

— Nem fogok kidőlni kérem, nem szoká­
som. Nincs benne gyakorlatom és azt sem tu­
dom, hogy hogyan kell ezt: kidőlni.

Ilona közbevágott idegesen és türelmetle­
nül :

— Hagyd kérlek anyus. Vele nem lehet 
beszélni.
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— Ilona kérem, — feleltem, — maga ide­
ges. Vigyázzon kérem magára. Tanárhoz kel­
lene mennie. Az arca szürke, a szeme beesett. 
Roppant...

— Ne folytassa kérem!
— Ahogyan parancsolja.
És elmentem hazulról, el az én gyönyörű, 

új, gazdag lakásomból, ahonnan most a felesé­
gem és az anyósom száján át Erdős úr üldöz 
ki. Hiába! Még mindig ő az erősebb.

És új birkózás kezdődött. Erdős úr megsej­
tett mindent — könnyű volt neki az ő agyá­
val— és új súlyokat rakott rám. Naponta újabb 
és újabb ajándékok, a virágtól az ékszerig 
minden. Agyon akart terhelni engem, olyan 
adósságot nyomni a vállamra, amit sosem te­
hetek le magamról.

Erre is feleltem. Most már vasárnap sem 
aludtam. Szaporítottam a személyzetemet, 
egyszerre három gépbe diktáltam, új megbízá­
sokat hajszoltam, igazgatósági és felügyelő- 
bizottsági tagságokat, a bankoknak nagy üz­
leteket találtam ki, amelyekből külön nyereség 
és jutalom esett rám.

Még így sem volt könnyű dolog. Erdős úr 
— most ébredtem rá — és én egy anyagból 
vagyunk gyúrva, amikor vele harcolok, tulaj­
donképpen magammal birkózom. Magammal? 
Hiszen ha csak ennyi volna. Ugyanaz az 
anyag? Helyes, de amikor az Erdős urat gyúr­
ták, több anyagot használtak fel, mint amikor 
a Berényit gyúrták. Itt két egyforma ember 
birkózik, de csak annyira egyforma, amennyire 
az óriásnak és a törpének is egyformán van 
keze, lába, karja. És a törpe mégsem birkózha- 
tik az óriással.

Június végén voltunk, amikor teleírtam a 
kis fekete notesz utolsó lapját is. Pedig az 
utolsó lapokat már nagyon óvatosan írtam, 
számokat és betűket aprón, szorosan egymás­
hoz, hogy sok férjen belőlük. Csak új könyvet 
nem kezdeni!
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XLIV.
Éjszaka összeadtam a noteszt. Végig az 

egészet, mindent. Nagy szám jött ki. Megdöb­
bentem. Azt mégsem hittem volna, hogy eny- 
nyivel tartozom. Igaz, hogy nem volt egy ka­
laptű, amit be nem jegyeztem volna. De mégis, 
ez az összeg rettentő. Ennyire nem számítot­
tam. Többel tartoznom már nem szabad. Élet- 
veszélyes volna.

Másnap reggel kivettem a bankból a pénzt. 
Betettem a tárcámba, autóba ültem. Ki Erdős 
ár irodájába. És nyugtát fogsz adni gazember! 
Ma nyugtát a kezembe!

Mintha csak megérezte volna, hogy miért 
jövök. Másfél óráig várakoztatott engem, a 
bankigazgatót! Mindenféle semmi embereket 
fogadott előttem, titkárokat, gépírónőket, szol­
gákat hívott és küldött, míg én, a legjobb ba­
rátja, ott égtem az előszobában egy karosszék­
ben és egyik félcigarettát a másik után dob­
tam el. Hát lehet ez! Ez az ember minden este 
csak csönget nálam és az ajtó magától pattan 
föl előtte, teríték várja és — szervusz! szer­
vusz! — már ül is le az asztalhoz, egyenesen a 
feleségem mellé, aki mindig az ő kedvenc éte­
leit főzeti, pedig tudja, hogy azok ártanak az 
én gyomromnak. És én most itt, ebben az iro­
dai előszobában, mint valami állástkérő sihe- 
der. Ügy éreztem magamat, mint valamikor, 
amikor ott ültem a hatalmas ügyvéd íróasz­
tala előtt és vártam, hogy: mi lesz, elfogadja-e 
a dolgozatomat és akkor lesz ebéd, vagy pedig 
kidob és én vihetem a zálogházba a kalapomat. 
Akkor nem voltam olyan lent, mint most. És 
akkor leg'alább ketten ültünk egymással szem­
ben, de most itt annyimindenféle ember közt. 
Hogy nem szégyeli magát az ilyen viselkedé­
séért.

Végre bejutottam hozzá. Pár udvarias szó, 
bocsánatkérés Le akarok ülni, amikor látom, 
hogy van valaki harmadik is a szobában, egy 
fiatalember. Ránézek, Erdős megért.
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— Kérlek, a gyorsíróm. Remélem, nem 
bánt, ha itt van.

Bánt! Mi az, ami engem még bántani 
tudna.

— Egyáltalán nem. Csak kérlek, szeretnék 
veled négyszemközt beszélni.

Fölállt.
— Négyszemközt!
— Igen. Vagy nem tudod, kérlek, hogy mi 

az a négyszemközt! Négyszemköztnek hívjuk 
azt, amikor ketten beszélnek egymással. Mert 
két embernek van összesen négy szeme. Igaz, 
hogy van olyan ember is, akinek egymagának 
van négy szeme. Ezek azok, akik azt is meg­
látják, ami a hátuk mögött történik.

Elvörösödött, az asztalra csapott.
— Martin úr menjen ki!
Kiküldte a gyorsírót. Micsoda igazságta­

lan egy ember. Én vagyok vele szemtelen és ő 
mással gorombáskodik. Ügy látszik, már érzi, 
hogy nem vagyok többé a cselédje. Most fel­
mondok neki.

Ajka zavartan mozgott. Valamit akart 
mondani. Megelőztem.

— Kérlek, ne fáradj. Most jövök a tanár­
tól. Azt mondja, az idegeim tökéletesen rend­
ben vannak és nem is dadogok. Má ... ár .. 
már... ne ... nem ... is da ... da... dadogo ... 
g o ... g o ... gok.

— Hallom.
És egy hangosat nevetett. Belefürészelt az 

arcomba.
Benyúltam a zsebembe, kivettem a boríté­

kot, amiben kikészítettem a pénzt. Levágtam 
az asztalra.

— Mi ez!
— Ez, kérlek, egy boríték és benne pénz.
— Pénz!
— Igen. Az Osztrák-Magyar Bank bankje­

gyei. Aláírta őket a bankkörmányzó és mind­
két állam pénzügyminisztere.

— Pénz!
— Pénz.
— Nem értem. Még egyszer kérdezlek: 

mi ez!
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— Hogy ez mi!! Ez — ez . . .
És kivágtam az asztalra a noteszkönyvet.
— Pontos könyvvezetés. Azt hiszem nem té­

vedtem egy'fiiérrel sem. És — köszönöm, hogy 
eddig szíves voltál hitelezni nekem.

Belenézett a noteszbe. Talán nem is akart, 
de egészen gépiesen megfogta a kis könyvet, 
lapozni kezdett benne, számokat olvasni.

Felbőszített. Micsoda! Ez az ember nem bí­
zik meg az összeadásomban! Talán azt hiszi, 
hogy csalok.

— A számok pontosak. Nem csaltam. Nem 
tévedtem. Leszel szíves nyugtát adni róla.

Hosszú szünet.
— Fiam...
— Nem, ne mondd, hogy őrült vagyok. És 

ha az is vagyok. Megengedhetem magamnak. 
Eleget dolgoztam, eleget kínlódtam ebben az 
életben. Most már pénzem is van, gazdag is 
vagyok, szabad egyszer őrültnek is lennem. 
Különben is tisztázzuk: mi az őrültség!

— Na de ...
— Az őrültség betegség. Az egyiknek a 

gyomra fáj, a másiknak az agya. Egyre megy. 
És szeretném látni, hogy te egy embert, aki 
pénzről nyugtát kér, kidobsz csak azért, mert 
annak fáj a gyomra. Ha őrült vagyok ...

— Az vagy!
— Akkor is az az én őrültségem. Az én 

privát passzióm. És amíg át nem harapom a 
torkodat, neked semmi közöd hozzá.

— Át akarod harapni a torkomat!
Nem emelte föl öklét, nem jött felém, nem 

fenyegetett, nem védekezett. Csak elnevette 
magát hangosan, jókedvűen. Tiszta nevetés 
volt, szívből jött, ez egyszer nem is fűrészelt.

Mit tehettem! Én is nevetni kezdtem.
— A torkodat! Nem, kérlek alázatosan, ott 

a nyakad és a tokád körül nagyon hájas vagy 
és a tanár, akitől éppen most jövök, eltiltott a 
zsíros eledelektől.

Szünet.
— Rá akarsz gyújtani!
— Miért ne!
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Elfogadtam és a cigaretta árát hamar 
leszámoltam az asztalra.

— Egyiptomi. Tizenhat fillér. Leszel szíves, 
ennyivel is többről kiállítani a nyugtát.

Szünet után ő.
— Nézd, fiam, beszéljünk komolyan...
— Kérlek, én nem is tudok máskép.
— Annál jobb. Te most azt várod, hogy 

megkérjem tőled Ilona kezét.
— Tévedsz. Én az Ilona férje vagyok és 

nem a mamája. Én nem akarom férjhez adni 
az Ilonát.

— Én becsületszavamra mondom neked ...
— És én is becsületszavamra mondom 

neked...
— Mit?
— Azt, amit te akartál mondani. Ilona és 

te közted nem volt soha semmi sem.
— Ez így is van. Férfiúi szavamra mondom.
— Sőt. Én mondom a te férfiúi szavadra.
— Hát akkor?... Mire való az egész 

komédia. Az ember baráti ajándékokat küld 
egy házhoz, ahol szívesen látták, legalább is 
úgy tettek, mintha szívesen látnák...

— Én, ami az én személyemet illeti, szíve­
sen is láttalak. Én igen. Persze, hogy az Ilona 
is, arról nem állhatok jót. Sajnos, azt hiszem, 
hogy ő nem...

— Ne folytasd, kérlek. De engedd meg, 
hogy legalább befejezzem a mondatomat.

— Helyes. Látod ezt már szeretem. Ki nem 
állhatom az olyan embereket, akik nem fejezik 
be a mondataikat. Ezek olyanok, mint akik 
— bocsánat — nem törülik le az orrukat. Kis 
gyereknél, nem mondom, ez is kedves, de két 
vén szamárnak, mint mi ketten vagyunk, köte­
lessége, hogy befejezze a mondatot.

— Azt akartam mondani, hogy szívesen 
láttatok, mindennap nálatok vacsoráztam és...

— Most még se fejezed be! Értlek. Te azt 
akarod, hogy a vacsorákat vonjam le az ösz- 
szegből. Helyes. Velem lehet beszélni. Amiben 
igazad van, abban igazad van. Ha nekem van 
jogom fizetni, akkor neked is van jogod. Le fo­
gom vonni az összegből azt, amit fogyasztottál.
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Hát várjunk csak... Megettél nálunk, mond­
juk kétszáz vacsorát. Ez kitesz borral és szi­
varral együtt... .  ̂ ,

Most felém jött. Le akar sújtani! Nem vé­
dekeztem. Álltam nyugodtan és vártam. Én 
még sosem voltam ilyen helyzetben és engem 
érdekelt, mit csinál egy Erdős úr ilyenkor. 
Hogyan ver meg ő valakit! Valamikor ezt is ki 
kell tapasztalni. Rám vág az ostorral! A teve 
türelmesen nyújtja púpját.

Nem bántott. Csak egészen közel jött hoz­
zám, azután járkálni kezdett, mozogni, körül­
járt engem vagy tízszer is. Nem bírtam to; 
vább egy helyben. Én is járkálni kezdtem. 0 
körüljárt engem, én körüljártam őt. Két 
csúnya állat egy ketrecbe csukva. Csodálom, 
hogy nem szaglásszuk egymást, mint áz igazi 
fenevadak.

Végre is beleszédültünk mind a ketten. Ö 
leült az íróasztalához, én az asztal mellé egy 
karosszékbe. Kivettem a tárcámat, megkínál­
tam. És hogy rágyújtott az enyimre, ami szin­
tén egyiptomi volt, visszavettem az asztalról 
a tizenhat fillért. Azután rágyújtottam én is.

— Kérem, Erdős úr, legyen kegyes a nyug­
tát aláírni. Méltóztassék szaldirozni a számlá­
mat.

— Magázol!
— Igen, kérem, bocsássa meg. Tudom, hogy 

nem való. Annyi hitvány embert magázok az 
életben és most egy olyan kiváló embert is, 
mint Ön. Szeretnék kitalálni valami új meg­
szólítást, ami se nem maga, se nem te, valami 
egészen újat, amin csak Önt volna szabad szó­
lítani. Egy szép szót, nagyot, Önhöz méltót . 
Mindenesetre gondolkozni fogok rajta. Addig 
is kérem a számlámat elintézni.

Nem is felelt.
— Hiszen ha úgy tetszik, Ön a pénzt jóté­

konycélra is adhatja. Például tönkrement fur­
nérgyárosok segélyalapja, vagy meghülyült 
agytulajdonosok temetkezési egyesülete javara. 
Az ön pénze, tehet vele, amit akar. Nekem
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csak a nyugtával tartozik és én kérem a nyug­
tát. Nagyon kérem.

Megint nem felelt. Ölt a hallgatásával.
— Tessék csak idefigyelni, — folytattam — 

ha Önt bántja a dolog, számlázhatjuk a dolgo­
kat másképpen is. Nem kell felsorolni a gyé­
mántokat és a prémeket és a virágokat. Mond­
hatjuk azt is, hogy én vettem Öntől valamit... 
mondjuk barátságot . . . Egy vágón 96 fokos 
denaturált barátságot és most fizetek érte 
ennyit és ennyit.

Nem ment. Semmi válasz. Egészen remény­
telen. Ravasz ember, egy szót sem szól. Ö nem 
gondolkozik és míg én azt hiszem, hogy ki 
tudom fárasztani, tulajdonképpen ő fáraszt ki 
engem.

Hol fogjam meg a zsiványt? Botránnyal 
fenyegetem1? Kinevet. Hogyan csinálhatnék 
botrányt én, aki bankigazgató vagyok, sajnos 
magam is egy kis Erdős Gyula úr. Az Erdős 
Gyula urak pedik pedig nem csinálhatnak 
botrányt. Viszont ha nem vagyok én is egy 
Erdős Gyula úr, akkor most nincs pénzem, 
nem ülhetek itt, nem fizethetek és nem követel 
hetem, hogy nyugtázzák a számlámat. Átkozott 
körforgás!

Vagy mondjam meg neki, hogy Ilona nem 
szereti őt? Leleplezzem neki? Mintha nem 
tudná. Hát nem szereti. Bánja is ő! Hiszen ez 
nem ember, ez csak egy másik Berényi Sán­
dor, aki nem törődik más emberekkel, azok 
szívével, leikével, agyával, idegeivel. Ez csak 
saját magával. Ez egyszerűen megvesz egy 
embert és megvesz egy életet, mintha vásárolna 
egy fuvar furnért. Fizet nyugtát vesz és azt 
tesz a portékával, ami neki jól esik. Élet­
vásárló, éppen olyan mint én.

Ekkor hirtelen eszembe jutott valami. A 
végső. Miért ne mondjam meg neki is, amit 
megmondtam már egyszer valakinek. Valaki­
nek, aki százszor különb ennél az Erdős Gyula 
úrnál. Valakinek, egy úriembernek, egy feltét­
len úriembernek, az abszolút gentlemannek.

— Erdős úr kérem, ne gondolkozzék: Ilona 
nem eladó! Ezt már megmondtam egyszer
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másnak is, egy nagyon kiváló embernek. Vala­
kinek, aki különb Önnél, különb nálam, különb 
mindnyájunknál. Megmondtam- magának Ele­
mér Miklósnak, hogy: Ilona nem eladó. Tudja 
ön, hogy ki az az Elemér Miklós.

Felugrott. Ha most ázarva van, felöklel. 
De hát neki nincs szarva. Csak nekem van 
szarvam. Nem tudott felöklelni, szólni meg 
nem akart hozzám. Leült. A száját csücsörí­
tette. Tudtam, megvetése jeléül most köpni fog. 
Vártam, mi lesz? Egy perc, azután kihúzta a 
zsebkendőjét, abba köpött. A szőnyegre még 
sem tudott. Hiába! Ür ez is, nagyon finom úr.

És tovább nem volt.
Belekábultam a reménytelenségbe. Nem 

lehet ezzel az emberrel tovább. Most nem.
És talán neki van igaza. Több mint egy 

évig ültem és vártam. Miért türelmetlenkedem 
éppen ma. Én nem csodálom, hogy ő nem ért 
meg engem. Eddig mindig térden látta maga 
előtt a tevét, most pedig az fölkel, harapni 
akar, mint a húsevők, sőt rugdalkozik is. 
Meglepte őt, hogy a teve ágaskodik. A keze a 
csodálkozástól megbénult és azért nem tudja 
aláírni a nyugtát. Most nem. De most — az 
nem: mindig.

Én várhatok.
Fölkeltem. A noteszt zsebrevágtam, a pénzt 

otthagytam. Nem köiszöntem. Kimentem.
— "Szervusz, — szólt utánam. — Nem is tu­

dod, milyen mulatságos voltál. Kár, hogy ami* 
lyen mulatságos, éppen olyan unalmas is.

Nem feleltem.

XLV.
Hazamentem. Mert ebédelni kell. Nem tör­

ténhetik olyan az emberrel, hogy ne kellene 
ebédelnie. Föltéve, hogy van ebédje. Nekem 
pedig van. Ezt, az ebédrészét a dolgoknak, sze­
rencsére már elintéztük egymással mi ketten, 
az élet és én
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Körülnézek: az egyik asztalon egy orki- 
dea-csokor. Uj, ma küldte.

Tessék. És ezzel az emberrel akarok én vé­
gezni ? Míg én ott ülök nála és birkózom, pon­
tosan az alatt az idő alatt hozzák az én laká­
somba az orkideát, az ő orkideáját. Előre ren­
delte a virágkereskedőnél, hónapokra, évekre, 
ki tudja, meg továbbra is. A bálvány ott ül 
mozdulatlanul a furnértrónján és az alatt má­
sok dolgoznak az ő parancsára. Rohamcsapa- 
tok előre kifizetve, neki már a kisujját sem kell 
megmozdítani, az én házam pedig állandóan 
ajándék- és szégyenostroma alatt. .Ruhák, vá­
zák, képek. Ez az ember életfogytiglanra az ő 
kenyerére ítélt engem.

Megfogom a virágot, kinyitom az ablakot. 
Most kihajítom az uccára.

Ilona bejön a szobába.
— Mit akar maga csinálni*?
— Én, kérem, semmit.
— Semmit?
— Semmit. Csak . . .
És benyúlok a zsebembe és egy darab pénzt 

teszek le az asztalra. A virág ára lehetett.
— Mi ez?
— Ez, kérem alázatosan, egy csokor or- 

kidea. Mondjuk így, pénz, amit még nem vál­
tottak fel egy csokor orlddeára.

— Nem értem.
— Csodálom. Azt hittem, hogy már régen 

megért engem. Azaz, hogy engem? Mi van én­
raj tam megérteni való. De azt hittem, hogy 
megérti azt, hogy végre nekem is van pénzem, 
igen, gazdag vagyok. Miért néz kérem rám. 
Nem ösmer? Akkor engedje meg, hogy tiszte­
lettel bemutatkozzam. Nevem: Erdős Gyula.

— Erdős . . .
— Erdős Gyula II. Mondhatjuk így is. Si­

lány utánzat, de azért jobb, mint az eredeti. 
Tessék elhinni sokkal jobb.

Rámnézett. Kiegyenesedett. Én fejemet a 
vállam közé húztam. Akartam neki segíteni, 
hogy még nagyobb, még különb lehessen, mint 
én. Sikerült is. Most legalább negyven centi 
volt közöttünk.

Lakatos L . : A teve. 10



— Maga azt hiszi, hogy Erdős . . .
— Bocsánat, én semmit se hiszek Erdősről, 

de én mindent tudok róla. Mert én magam va­
gyok Erdős.

— Azt hiszi, hogy ezek a rongy virágok, ez 
a színes szemét . . .

És megfogta az orkideát és a nyitott ablak­
hoz ment és kidobta az uccára.

A  virág mégis a já r d á r a  került. Én nem 
mertem kidobni, de Ilona megtette. Hiába ez 
a nő a szememről olvassa le a gondolataimat.

Megint az asztalhoz lépett. Fölvette a 
pénzt, amint én tettem oda az előbb és azt is, 
ki az uccára, a virág után. Szóval engem is 
kihajított az ablakon, nem csak az eredeti 
Erdőst.

De ezzel nem törődtem.
Átmentem a szobámba és megfogalmaz­

tam egy táviratot:
E r d ő s - f u r n é r  B u d a p e s t .

D é l b e n  f é l k e t t ő k o r .  I l o n a  é p p e n  m o s t  d o b t a  k i  

a  v i r á g a i d a t  a z  u c c á r a .  S z e r v u s z .
Inasnak adtam a táviratot.
— Azonnal a főpostára!
Visszamentem Ilona szobájába. Ott állt az

asztal mellett a haragtól fehéren.
Letettem elébe a kis fekete noteszt.
— Méltóztassék elolvasni.
— Mi ez?
— Ez kérem az, amit ma kifizettem.
— Kifizetett . . .?
— Ez az én számlám volt. Tartoztam vele 

Erdősnek. De ma kifizettem.
— Maga tartozott Erdősnek! Maga pénzt 

vett el attól a . . . attól az embertől!
— Nem vettem el tőle pénzt. r ’

L —̂ Hát akkor miért tartozott neki?
~  Ezért. Méltóztassék elolvasni.
Rám nézett. Nem értett. Azután mégis ke­

zébe vette a könyvecskét. Találomra belené­
zett valahol. Csak egy fél perc lehetett, egy­
két sort, ha olvasott belőle, de szerencsére így 
is megértett mindent. Nem kellett magyaráz­
nom.
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Nem vágta a szőnyegre a könyvecskét, az 
ablakon se dobta ki.

— Tessék, — mondta szinte alázatosan és 
odaadta nekem.

Azután végigvágódott a pamlagon. Egy 
ideiig tátott szájjal, mereven bámult a mennye­
zetre. Egy néma fuldoklás rajta. Az arca most 
csúnya volt és ez fájt nekem. De hirtelen meg­
engedtek a vonásai, arca meglágyult, sírni kez­
dett. Csöndesen, reménytelenül sírt, éppen úgy, 
mint amikor az édesapja meghalt. Mi minden 
volt ebben a sírásban! Kétségbeesés, céltalan­
ság, renyheség. A könnyei, mint az őszi eső-, 
vigasztalanság, unalom. Ez a szegény nő retter 
netesen unatkozik az életben. Én nem tudom, 
kije volt ő Erdős úrnak, azt hiszem sosem is 
fogom megtudni és talán az a jó nekem, hogy 
nem fogom megtudni, de ez a szegény nő unat­
kozik ő vele, amint unatkozik én velem is. Egy 
ilyen nő, a legcsodálatosabb, a legkülönb nő! 
Michaelis Ilona. Gondoljunk csak arra, ki volt 
Michaelis lánykorában és most életfogytiglan 
beleítélve két ilyen ember közé. Erdős és én... 
Szegény nő. Nincs ezen segítség.

Sírt. Itt-ott kis felcsuklások. Madarak pa­
naszkodhatnak így. De az a néma fuldoklás el­
múlt róla. Az arca visszaszépült. Vizes szemé­
ben könyörgés, egy hangtalan segélykiáltás, 
valami angyali gyámoltalanság. Ez a kemény 
és szigorú ember, Michaelis Ilona, most meg­
enyhült. Nő lett belőle. ~ ~ .

Nem bírtam magammal, odamentem hozzá 
és amit sosem mertem, én kezdtem, megcsókol­
tam a szemét. Tűrte. Olyan engedelmes volt 
most, annyira nő-.

Mégegyszer föléje hajolok, hogy megint 
megcsókoljam a szemét. De nem jutok odáig. 
Ö kinyújtja karját, átöleli a nyakamat. A szá­
jamat lehúzza az ő szájához.

— Bocsásson meg, — súgja bele a szájamba 
és könnyeit ráesókolja az ajkamra.

Azután fölkel:Az ajtóhoz megy. Én utána., 
ö  int. nekem, hogy maradjak. Megállók, ő  is.

-Az ajtóban visszanéz,, rám mosolyog, kezé­
vel még egyszer ifit: Aztán kimegy.

10*
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Félórával később tálalták az ebédet. És az 
édesanyja hiába jajveszékelt. Sem a cselédek, 
sem én, nem tudtuk megmondani, hogy hová 
lett Michaelis Ilona.

XLV1.
Szép csöndes júniusi eső volt ezen a délutá­

non és én otthon maradtam. Karosszéket tol­
tam az ablak elé, ölemben egy könyv, amit 
nem olvastam, számban olykor cigaretta és én 
csak bámultam kifelé, bele az esőbe, bele a 
házakba, bele a világba. Én nem tudom azt az 
időt, amikor egy egész délutánt így töltöttem 
volna, ilyen tétlenségben és ilyen nyugalom­
ban. Mit is tegyek 1  Dolgozzam? Most már újra 
gazdag vagyok, több pénzem van, mint valaha 
is volt, annyi pénzem, hogy magam sem tudom 
hirtelen megmondani. Vagy hogyan tudhassam 
én azt, hogy ma délután mennyivel emelkedtek 
mindenféle részvényeim, mennyi új hasznot 
hoztak a vállalatok, amelyekben részes va­
gyok? Pénzem van és egy csúnya adósságot is 
kifizettem. Nyugtám ugyan nincs róla, de meg­
jön majd az is. Eddig még minden megjött, 
csak várni kellett és én most éppen ezt teszem: 
várok. Egy karosszékben ülök, nézem az esőt, 
a szép júniusi esőt, aminél nincs megnyugta­
tóbb és nincs mulatságosabb, az esőcseppeket, 
amelyek a budai hegyek szagát hozzák be a 
szobámba. Nyár van. Az én életemben is az. 
Aranyos delelő. Pihenés. Gyújtsunk rá egy 
cigarettára.

Az inassal már telefonáltattam a bankba.
— Berényi igazgató úr ma délután nem 

megy be.
Ügy van. Nem megyek. Már olyan ré­

gen vártam egy ilyen szép délutánra. Csöndes 
nap, az ember végigélvezi. Kár, hogy éppen 
ma csókolt szájon egy nő. Szerencsére az íze 
már nincs az ajkamon.

Ülök. Bölcs vagyok. Végre én is. Vagy haj­
szoljam magamat? Kutassak, keressek? Kit,
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mit? Tőlem nem ment el senki, tőlem nem vit­
tek el semmit.

Este lesz.
— Mama, ha úgy tetszik, vacsorázhatunk.

*

Kint csöngetnek. Az édesanyja felpattant. 
Sírt és örült. Viháncoló ujjongással rohant, 
mint a kiskutya, aki gazdáját érzi meg az ajtó 
mögött. Kohant. Kis, törékeny testevei félre- 
döntötte a cselédeket. Mindenáron ő akart 
nyitni. Ügy is lett, ahogy akarta. Ö nyitotta ki 
az ajtót. Érdemes volt. Erdős Gyula úr jött be 
rajta. Egyedül.

Nem bántam, hogy itt van. Most, hogy 
Ilona már nála van, hozza nekem a nyugtát. 
Most már csak nem fog okoskodni.

Kedélyesen a vállamra csapott.
— Megkaptam a táviratodat. Jól mulat­

tam. . ,
— Te jól mulattál! Ügy. Hát meg en. Ha 

tudnád, hog*y egész délután milyen jól mulat­
tam.

Michaelisné a dermedt csalódástól egy szót 
sem tudott szólni. Erdős űr pedig ment moso­
lyogva az ebédlőbe. Meg sem állt az asztalig. 
Leült.

Mi az? Ez az ember ma este itt akar vacso­
rázni? Nem baj. Legföljebb leírjuk a számlá­
ból és kapok tőle vissza valami pénzt. Ezen is 
keresek . . . Hát annyira megszokta az én főz- 
tömet. Ma, mingyárt az első estén is egyedül 
hagyja a feleségét. Persze, fő a gyomor. De ak­
kor meg egyáltalán miért nősül meg az ilyen 
ember?

Körülnézett. Újra mosolygott.
— Na, mi az, már hozzá is fogtatok. Nem

vártatok meg engem. ^  . . , , .
— Ne haragudj, kérlek. (Megint tegeztem.) 

Mingyárt tálaltatom a levesedet. Csak előbb 
kiszólok, hogy melegítsék föl.

— Ó, ne fáradj . . .  De mi az? Hol van
Ilona?
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Hol van Ilona? Mit felelhetek ilyen os­
toba kérdésre.

— Ilona, kérlek szépen, nálad van.
— Nálam?
És nevetett. Hangosan, harsogva, fűré­

szelve. Azután megint:
— Ilona?
— Ugyan, ne tetesd magad . . .
— Nem tetetem magam.. . . Ilona? . . 

Csak nincs valami baj?
— Baj, semmi, csak . . .
— Csak? . . .
És Erdős úr hirtelen nagyon nyugtalan 

lett. Fölkelt, föl-alá járt, kérdezett, idegeske­
dett, kétségbeesett.

Mennyi időbe telt, amíg meg tudtam vele 
értetni azt, ami ma délben történt Ilona — eb­
ben ráösmerek — most is a régi kényelmes, gő­
gös, uras. Nem magyarázott meg Erdős úrnak 
semmit. Ő egy világért nem beszélne kellemet­
len dolgokról. Itt vannak a cselédek, számol­
janak be azok. De hát még mindig a cselédje 
vagyok én neki?

Erdős úr a végén sem akart megérteni 
semmit sem. A legkevésbé pedig azt nem 
akarta elhinni, hogy Ilona ő nála van. A zsi- 
vány! Ez még akkor is tagadni fogja, ha már 
törvényesen megesküdtek. Talán neki van 
igaza. Az asszonyt nem szabad kirakatba 
tenni, de dugdosni kell, rejteni. Ez az okos! És 
Erdős úrtól nem is fogják sosem elvinni Ilonát,

Ránéztem az arcára. Szürke volt, beesett, 
A kétségbeeséstől és a tanácstalanságtól egé­
szen ostoba. Megcsalt férjek néznek ki így ta­
lán abban a percben, amikor rájönnek min­
denre.

Tehát? . . .  És most kezdtem én sem tudni, 
hogy tulajdonképpen mi történt,

Várok, nézek, bámulok. Hirtelen Erdős ur 
összeteszi a kezét, mint valami imádkozó gyer­
mek (hogy ez is lehet, Erdős úr összeteszi a 
kezét!?) és könyörög nekem:

— Édes barátom . . . gyere . . . keressük 
meg Ilonát . . . Most, mingyárt, tüstént.
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— Megkeressük? Én? Én ma éjszaka aludni 
akarok. Már úgy sem aludtam évek óta . . .

De meg volt írva, hogy ezen az éjszakán se 
fogok aludni.

A gazember olyan meggyőzően hazudik, 
hogy végre is hinnem kell neki: Ilona nincs 
nála.

Erdőssel vettük a kalapunkat. Michaelisné 
is magára kapott valamit. Nem lehetett rá­
bírni, hogy otthon maradjon.

Megkeressük Ilonát. De hol? Csak volna 
egy ötletem, valami gyanúm. Éjszaka egy  ̂asz- 
szonyt ekkora városban. Vagy beállítsak 
minden lakásba és sorra kérdezzem:

— Kéremásan, nem méltóztatik tudni, ide­
szökött a feleségem? Bocsánat, Bérényi Sán­
dor vagyok, bankigazgató . . .

XLVII.
Lementünk az uccára. Erdős be akart min­

ket tuszkolni az autójába. Azért se. Megmaka- 
csodtam. Ezt az útat az én kerekeimen tesszük 
meg. Az_én benzinem, az én sofőröm. Hogy 
megint szaporodjék a számlám Erdős úrnál. 
Nem! Én nem kezdek el még egy kis noteszt. 
Fordítva! Erdős úr törlesszen. Egy autóút. Ezt 
is leírjuk a tartozásomból. Milyen szerencsés 
este. Pénzt fogok keresni.

Ö kapálózott, könyörgött. Hiába. Én csak 
mosolyogtam, mint ő ma délelőtt, amikor én a 
nyugtát kértem tőle hiába. Várnia kellett. Most 
neki. A házmester telefonozott a garageba. Ezt 
megvárjuk szépen. Jön az én autóm. Legfollebb 
tíz perc múlva itt is van. , '

Beszálláskor a sofőrnek odasugtam egy 
címet, csak úgy találomra. Már nem is emlék­
szem rá, hogy mit. Öt perc; — én ma 
tem, hogyan lehetett — és megálltunk Budán,
a Fő uccában.

Éppen csukni akartak a kaput.
— Jó estét házmester úr. Mar nem emlék­

szik rám? Én vagyok a végrehajtó. A végre­
hajtó bácsit.
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Morgott valamit. Ez nem érdekelt. Mentünk 
mind a hárman fel a lépcsőn. Csöngettünk. 
Elemér Miklós nyitott ajtót. Hogy meglátott, 
elibém jött erős, szigorú lépéssel. Mi ez? Csak 
nem akar lehajitani az udvarba. A szerencsét­
len, annyit csak tudhat, hogy ez a törvénybe 
ütközik és a végén őt fogják becsukni.

Még egy nagy lépés. Azután meglátta a 
mamát. Lehajolt, kezet csókolt az anyósának. 
Minket udvariasan maga előtt tessékelt. Az 
előszobában még a kalapunkat is lesegítette és 
föltette a fogasra. De micsoda fogas volt ez! 
Nem is fogas, csak valami nyúzott karó. Szá­
nalom ránézni. Bezzeg az enyém otthon!

Mama be a szobába. Mi utána. Be a la­
kásba, az egyasztal, egyszekrény egyágy la­
kásba.

Ilona fölugrott, sírva nyomta fejét az anyja 
ölébe.

Erdős úr fölnyitotta a száját, alighanem 
mondani akart valamit. De én rátettem keze­
met ajkára, vastag, csúnya, néger ajkára. Én 
nem bánom, ha most meg is fullad, de nem 
engedem, hogy egy szót is szóljon. Egyáltalán 
mi beszédünk lehet itt nekünk, Erdősnek és 
Berényinek.

Végre is Ilona szólalt meg:
— így történt . . . Ezen már nem lehet vál­

toztatni . . .  Ez örökre szól, anyám.
örökre szól. így mondta.
— Anyám, — mondta, de azért mindig 

engem nézett.
Tulajdonképpen mennem kellett volna rög­

tön. Mire várok még? Hiszen ez örökre szól 
és nekem nincs hatalmam, hogy változtassak 
dolgokon, amik örökre szólnak. Nem tudok 
ezen változtatni és nem is akarok. Nem akarok!

Mennem kellett volna. De rámjött egy os­
toba fecsegési düh. Beszélni mindenáron! Bele­
avatkozni dolgokba, amelyek nem az enyémek. 
Ez én vagyok. Az otromba, a bamba és szószá­
tyár kíváncsiskodásom. Hiába. Nekem sosem 
volt szent a mások élete.

Beszélni! Mindenáron! Erdős szájára ra- 
tapasztottam a kezemet, a magaméra nem. De
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hol is fogjam meg a dolgot. Nem értek hozzá, 
legfeljebb a jogi oldalához. A jog! Milyen sze­
rencse, hogy legalább ezt tudom és milyen há­
lás voltam ebben a pillanatban szegény, bol­
dogult édesatyámnak, aki mindig is a leltemre 
kötötte, hogy tanuljak. Hiába, egyszer csak 
jön egy óra, amikor az ember hasznát veszi a 
doktori szigorlatnak.

— Kérem, — mondtam és Elemér Miklós­
hoz fordultam, — hogy a dolgot első sorban a 
jogi oldaláról világosítsam meg, mindenekelőtt 
tisztáznunk kell egy régebbi ténymegállapí­
tást, amit ön írásban tett. Még emlékezni fog 
arra, hogy egyszer nekem levelet írt . * . Ké­
rem, ha nem emlékszik rá, én készséggel fel­
mutatom Önnek otthon, hiszen gondolhatja, 
hogy megőriztem a levelet, az Ön levelét! . . . 
Ön azt írta nekem valamikor . . .  De minek 
ismételjem. Ön csak fog rá emlékezni . . . Szó­
val, szeretném végre tudni, hogy Ilona és Ön 
csakugyan testvéreké Mert ha testvérek . . .

Elém ugrott. Vártam mindenre, de ő nem 
is engem támadott. Szigorúan rámutatott Er­
dős úrra. Most megint ez kap ki helyettem, 
mint ma délelőtt a gyorsíró. Istenem, mennyi 
ártatlan bűnbak én helyettem! Ö rámutatott, 
de hozzám szólt: , , . ^

— Önt talán még meg tudom erteni . . . De 
ez! Mit akar ez az ember itt! Hogyan jón ide?

Én feleltem:
— Ez az ember, kérem, úgy jön ide, hogy... 

Ez az ember, kérem, a titkárom. Az én magan-
titkárom. , , . , , .Erdős nem tiltakozott es ha mindent is 
összegezek, ami velem valaha történt 
hiába, az életben nem volt szebb, nem volt dia­
dalmasabb pillanatom, mint ez, amelyekben 
kinevezhettem magántitkárommá — Erdős 
Gyula urat. A monarchia legnagyobb lurner- 
gyárosát.

— A titkára?
_ A.z
_  Jói van. De én nem tárgyalok cselédek

előtt. , ,Gondolkoztam. Majd;
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— Önnek igaza van, urain.
És Erdős felé fordultam.
— Titkár úr, várjon meg kint a folyosón.
Erdős kiment.
Ekkor Ilona hozzám lépett.
— Kiküldte! Végre! Végre! Köszönöm 

magának .
És felém jött és egy széket hozott elém.
— Üljön le kérem, Sándor.
És a szép kezével előbb le is törülte a 

széket. Összesen két szék a lakásban és ő 
az egyikkel engem kínál!

Leültem.
Elemér Miklós hosszan nézett. Akart va­

lamit mondani. A szavakat kereste.
— Beszéljünk végre komolyan — mondta 

azután, — nincs értelme enek íg y . .. Lehet 
ezeket a dolgokat másképpen is ... Végre is 
két férfi vagyunk ... Két férfi ...

Két férfi? Körülnéztem a szobában. Keres­
tem a másodikat. Végre is rá kellett jönnöm, 
hogy a második férfi, az én vagyok. Elemér 
Miklós kinevezett férfinak, éppen úgy, mint 
én az imént Erdős Gyula urat kineveztem 
magántitkáromnak.

Töprengtem. Azután:
— Komolyan beszéljünk? Önnek könnyű, 

uram, de én ...
Miklós megszakított:
— Kérem, én belátom az Ön helyzetét...
—- Nem kérem, Ön nem látja be az én

helyzetemet. Illetve nem láthatja be az igazi 
helyzetemet.

— Az igazi.,.?
— Igen, az igazi helyzetem az, hogy ostoba 

vagyok. Önnek, uram, könnyű. Ön egy vil­
lámló lángész, de énnekem előbb gondolkoz­
nom kell... Sokáig, hosszan ... Én, Ilona rá 
a tanúm, nem tudok gyorsan és könnyen gon­
dolkozni... De majd igyekezni fogok. Minden­
esetre megpróbálom. És ha eszembe jutott va­
lami, akkor jelentkezni fogok. Tessék egészen 
nyugodtnak lenni, jelentkezni fogok. Addig is 
türelem.., és bocsánat a zavarásért.



Fölkeltem, mélyen meghajoltam. Előbb 
Ilonának, majd Miklósnak.

Ilona feléin jött. Kezet nyújtott. Megfog­
tam a kezét és mindenféle mondatok kavarog­
tak a fejemben. Természetesen csupa ostoba 
közhely. A fonográf megint dolgozni kezdett 
bennem. »Köszönöm Ilona az őszinteségét... 
És végre, hogy boldog lesz... Nem, nem. Én 
kérek magától bocsánatot... Oly szép volt 
minden ... Nekem álomnál több ... És csak 
azt az egy Erdőst szégyelem... Azt bocsássa 
meg nekem, hogy tűrtem ... tűrtem ... Nem 
lett volna szabad... És ezért fizetek én most... 
Nagyon jó és nagyon igazságos, hogy fize­
tek . . .« x

Szerencsére mindebből egy szót sem mond­
tam hangosan. A végén azonban mégis vala­
mit, amit nem is akartam és igazán gondolkozás 
nélkül.

— Az isten áldjon meg, Ilonám. Jobban, 
mint engem.

Lehajoltam, hogy még egyszer megcsókol­
jam a kezét. De ő hirtelen két kézbe kapta a 
fejemet és megcsókolta a homlokomat. Megcsó­
kolta az édesanyja és Miklós előtt.

Hiába, hát ez sem sikerült, hogy tisztelet- 
teljes kézcsókkal búcsúzzam tőle.

Kint voltam a folyosón. A titkárom várt 
rám. Gondolkoztam. Majd:

— Mit gondol, titkár úr ? Az öreg hölgy még­
sem maradhat itt ma éjszakára? Egy ágyuk 
van összesen... Egy ágy három személyre? ... 
És azután ez a lakás... Nem, nem! Mindentől 
eltekintve, ő mégis a nagy Michaelis Gusztáv 
özvegye és én nem hagyhatom őt így itt. . . 
Hiába, szegény boldogult ura a jóltevőm volt. 
Ilyesmit sosem szabad elfelejteni.

És vissza a lakásba. Kalapom a kezemben:
— Mama, kérem, tessék hazajönni aludni.
Ök hárman egymásra néztek. Nem tudtak,

vagy nem akartak beszélni. Végre megint ne­
kem kellett, a legostobábbnak.

— Tessék hát belátni mama, hogy nem 
maradhat itten. Ilonának is az a legjobb, ha a
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mama most szépen jön haza. Tessék nyugodtan 
búcsúzni, én és a titkár várjuk kint a folyosón.

Megint mélyen meghajoltam Ilona és Mik­
lós előtt.

Öt perc múlva jött Michaelisné.
Erdős is, én is nyújtottuk karunkat, de ő 

csak az enyémet fogadta el. És míg támogat­
tam lefelé a lépcsőn, ő siránkozva és szégyen­
kezve:

— Fiam . . ezt sosem felejteni e l... Csak a 
jó isten tud magának megfizetni azért, hogy 
most én hozzám, szegény, öreg, koldus asszony­
hoz, milyen...

— Ne tessék kérem beszélni, mama. Nagyor 
kérem... Nekem most gondolkoznom kell. 
Sokat, nagyon sokat gondolkozni'.

XLVIII.
Amikor a kapum elé értünk (Michaelisné 

bent az autóban várta, hogy jöjjön a házmes­
ter), Erdős úr rám nézett. Alázatosan, kérőén. 
A zsivány milyen hamar beleéli magát az új 
állásába. Már azt is tudja, hogyan kell nézni 
egy titkárnak.

— Nagyon kérlek, engedd meg, hogy még 
fölnézhessek hozzád egy negyedórára... Nem 
merek most haza, félek... Nem tudnék aludni 
egész éjszaka. Ha Istent ismersz ...

Végignéztem rajta:
— Mert te, persze mindig ösmerted az Is­

tent . . .
Ö vonítón, gyáván, egy neki egészen ide­

gen, nyöszörgő hangon.
— Kérlek, nem ez a pillanat az, amikor 

mi ketten ezeket a dolgokat . . .
— Hát melyik az? Mikor jön végre az a 

pillanat.
— Különben igazad van. És én éppen ezért 

kérlek. Odafönt meg akarok magyarázni min­
dent.

— Nekem ne magyarázz, mert én úgy sem 
értek meg semmit. Én ostoba vagyok és éppen 
ez az erőm, ez: a rettentő, a határtalan, &  dicső­
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séges ostobaságom. Az ostobaságom, amelyik 
nem ösmer fájdalmat, nem fog fel csapást . . . 
De különben miért folytassam? Éhez meg te 
vagy túlságosan ostoba. Ostoba vagy ahoz, 
hogy ezt valaha is megérthessed. Megérthessed 
ezt, az én példátlan, az én remekművű, az én 
lángeszű ostobaságomat.

Persze, hogy nem értette meg. Makacsul 
kitartott egy mellett:

— Nem tudok ma éjszaka aludni, — mondta 
és megint siránkozott.

— Nem is fontos. Indiában él egy fakír, aki 
nem hányta le a szemét száz év óta. Én magam 
is évek óta éltem álom nélkül, pedig közönsé­
ges tökfilkó vagyok és nem a monarchia leg­
első furnérgyárosa.

Azután eszembe jutott valami:
— Különben gyere. Mert nekem van szük­

ségem rád. Most én nem engedlek. ^
Majd hogy kezet nem csókolt örömében. 

Szolgalélek hiába! Odafent livrét húzok a tit­
kár úrra.

A házmester végre kaput # nyitott. Mi- 
chaelisnét kisegítettem az autóból, be a liftbe! 
Még előbb elküldtem az autómat orvosért. Az 
jött mingyárt. Megvizsgálta az öregasszonyt. 
Altatót írt neki. Felhozattuk a patikából. Az 
egyik cselédnek egész éjszaka mellette kellett 
virrasztania.

Amikor pedig már ráértem, megfogtam 
Erdőst.

— Gyere!
Az íróasztalomhoz ültettem.

* — Most talán végre mégis megkapom tőled.
És tollba mondtam neki az összeget és ő 

szó nélkül kiállította a nyugtát. Na lám! Hát 
ez az emberi elhatározás. Déltől estig mekkora 
törés egy akaratban. Hát nem okosabb lett 
volna akkor mingyárt, szó és vita nélkül. Iste­
nem, ha az emberek tudnának gondolkozni. 
Ha tudnának gondolkozni. Ha tudnának olyan 
ostobák lenni, mint én.

A pénzszekrénvbe zártam a nyugtat. Vasba 
tettem az írást, Elemér Miklós levele mellé.

Most már küldtem volna Erdős urat, aki



már nem volt se hitelezőm, se titkárom. Mi kö­
zöm többé hozzá? Furnérral én nem foglalko­
zom, az én szakmám jog és pénz, ügyvédség és 
bank.

De ő nem mozdult. Megátalkodottan ült a 
helyén, szó nélkül. Az arca roppantul megkín­
zott, sőt fáradt. Egyszerre csak ellátja a száját 
és kilógatja a nyelvét. Most olyan volt, mint 
a fáradt ló. Jól megnéztem, lámpával bele is 
világítottam eaz arcába. Kerestem valamit ezen 
az arcon, de hiába. Amit kerestem, a tevét, nem 
találtam meg. Ö most is csak ló volt. Egy fok­
kal még mindig följebb, mint én.

Ez földühített. Akartam neki valamit mon­
dani, valami rettentőt. Végre is — talán ez sem 
lesz rossz:

— Hogyan ülsz itt! Szegyeid magad, te — 
megcsalt férj!

Két karját elejtette, a felső teste elnyúlt az 
asztalon.

— Megcsalt férj, én! Hiszen igazán a kis 
ujja se volt az enyém, sohasem. Értsd meg. 
még a kis ujja sem.

És megint ki lógatta a nyelvét.
Hát ezt is megkaptam! A nyugta tetejébe 

még ezt is. Most igazat mondott, látnivaló. Az 
arca, mint egy halotté. Ez a hulla már hazudni 
sem tud.

Bécsíptem a diadaltól. Kellett, hogy tovább 
kínozzam.

— Pedig szeretted, úgy-e?
— Ne kérdezd. Nagyon ... nagyon . .. Szé­

gyen, hogy milyen nagyon szerettem.
Tovább! Amíg a nyelve lóg.
— És nem bántad volna, ha megcsalhatsz 

engem. Hé?
Fölugrott. A nyelvét visszahúzta a szájába.
— Tíz évet adtam volna az életemből, ha 

egyszer meg tudtalak volna csalni csak öt 
percre is.

Brávó! Szeretem az őszinte embereket és 
ez: hogy tíz évet, hogy odaadott volna tíz évet 
egy ilyen életből, egy ilyen becses életből, a 
monarchia legkiilönb életéből!... Én nem



tehettem róla, de én szájoncsókoltam Erdős 
Gyula urat.

Hajnalig- ült nálam. Konyakot kért, ivott 
és panaszkodott és egyre gyengébb lett. közlé­
keny, mint egy gyerek, olykor el is sírta magát.

Tulajdonképpen örülnöm kellett volna, de 
nem tudtam. Bennem van még idealizmus. Én 
hiszek az emberi nagyságban és nekem őszintén 
fájt, hogyan pusztul és hogyan omlik össze a 
szemem láttára egy szobor. Szinte hallotttam a 
koppanásokat. Most esik le a feje, most a 
nyaka, most a keze, a karja... Nem voltak 
hangos koppanások. A szobor, sajnos, nem 
bronzból volt. Csak furnérból.

És hogy múltak a félórák és a júniusvégi 
kora hajnal indiszkrétül rávilágított Erdős ál­
arcára, szürke és omlatag Gólem-arcára, úgy 
tűnt el a koponyájából az agyvelő is. Én nem 
tudom, hogy az orrán vagy a fülén át, de az 
agy veleje elillant. A szó szoros értelmében 
elillant. A monarchia legprecízebb agy veleje! 
És helyébe lépett a fonográf, az örök fonográf!

Lángész! Tökfilkó! Hát te is! Titokban te 
is fonográffal dolgozol. Beszélőgép vagy, síró­
gép, ostobasággép. Mennyi rettenetes közhely. 
»Hogy mivel érdemelte ezt ő!« »Hogyan fogja 
túlélni ?« És — »milyen nevetséges ő most«.

Ezt aztán igazán nem hagyhattam szó nél­
kül.

— Bizony, nevetséges vagy! Egy férfi, akit 
egy asszony így megcsalt. Figura vagy! Ko­
mikus! Nem is értem magamat, hogyan, állha­
tok szóba veled egyáltalán.

Az ötórás harangszó jött át Budáról, áh 
dott,' szép, eső utáni júniusi hajnal, amikor 
megkérdezte (még ezt is!):

— Mit fogok én most tenni!
— Hogy mit fogsz tenni! Meg fogsz nő­

sülni, bivaly! Minden bivaly megnősül!
És ajtót mutattam neki.
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XLIX.
Már nem volt érdemes ákyba feküdnöm. 

Megiurödtem, tisztát vettem, megoorotválkoz- 
tam. Azután lesétáltam a Dunapartra. Jártam, 
elegedett voltam, Budán egy kis kavéiiázban 
megreggeliztem. Elolvastam a lapokat, azután 
teleíonaitattam a garageba.

Az autón elmentem a bankba, pénzt vettem 
magamhoz, meg a Menetjegyirodana. Ott is 
volt egy kis dolgom. Tízre megint Budán vol­
tam, a Eő uccában.

Már ébren voltak.
Miklós fogadott. Nem tetszett neki, hogy 

jöttem, de azért elég udvariasan fogadott:
— Parancsol, uram?
—- Nem parancsolok, ez természetes. Vi­

szont ne tessék félni, nem is kérek semmit 
sem . . . Kezét csókolom, Ilona. És azután . . .

Miklós lába türelmetlenül topogott. Nem 
törődtem vele. A lábával? Én az egész Mik­
lóssal nem törődtem.

— És azután kérem, kegyeskedjenek tudo­
másul venni, hogy én nem vagyok »uram.« Én 
egyáltalán nem vagyok férfi. Én egy anya 
vagyok én, de hát engedje meg, hogy végre 
bemutatkozzam, özvegy Michaelis (iusztávné 
vagyok, aki eljöttem, hogy feleségül adjam a 
lányomat egy fiatal, tehetséges művészhez.

— Mi tetszik, kérem? . . .
(De Ilona megrántotta a kabátját.)
— Kérem, tessék nyugodtan bevárni. Én 

tudom, hogy mi a kötelességem. Az ember a 
mai világban nem adhat túl könnyen a lányán 
és örülni kell annak a szerencsés anyának, aki­
nek lánya megtalálta azt, akit ő szeret és aki 
őt is szereti. Az anya örül . . .

Ilona is, Miklós is csodálatos türelemmel 
hallgattak meg.

Én nyugodtan tovább:
— Az anya örül, de nemcsak az anyának 

kell örülni, hanem a fiataloknak is . . . Micsoda 
önzés volna, ha az anya beérné azzal, hogy ő



boldog . . . Nem, egy anya nem lehet önző . . . 
Íme . . .  a kötelességem . . .

A zsebemből kivettem egy borítékot, letet­
tem az asztalra, az egyasztalra.

— A lányom hozománya.
Miklós nekem vsadul:
— Mit gondol! Ki vagyok én . . .
— Én azt gondolom, kérem . . . Egy perc 

türelem . . . Méltóztassék kegyesen visszaem­
lékezni, tegnap este Ön mondta, hogy beszél­
jünk komolyan.

— Ez nem komoly beszéd! Ez arcátlanság! 
Sértés! Megalázás! Én nem vagyok eladó.

— Tudom, kérem. Egy ember sem eladó. 
Ezt tudom, Önnek is tudnia kell, pedig ön egy­
szer azt állította, sőt írásban is adta, hogy 
Michaelis Ilona eladó . . . Én akkor is határo­
zottan megcáfoltam ezt. Most pedig . . .

— Ne folytassa!
— De folytatom! Ön nem tilthatja meg, 

hogy egy ember ne tegye meg kötelességét. Én 
szegény boldogult apósomnak adósa maradtam 
pénzzel. Egy összeggel, tessék megolvasni, 
hogy mennyivel . . . Es engem rág és fúr ez 
az adósság és nekem jogom van, hogy ezt végre 
is megtérítsem, a lányának . . .

— Maga szegény apámnak nem tartozik 
semmivel. És ha azért jött, hogy ezt is meg­
kapja, hát megmondom, hogy ő tartozott . . . 
mi tartozunk magának rengeteggel . . . Pénz­
zel, amit sosem fogunk tudni megfizetni.

— De meg fogják fizetni, Ilona! És én ezt 
nem is engedem el. Fizetni kell!

— Mit akar! Vissza akar engem hurcolni? 
Nem lehet! Hát ezért volt minden! Ezért adott 
szállást szegény édesanyámnak. Most megint 
ráösmerek magára. Ravasz ember, egy . . .

— Uzsorás. Ne sajnálja a szót. Az vagyok. 
Uzsorás.

— Mit akar?
— Én azt akarom, kérem, hogy engedjék, 

hogy befejezzek egy mondatot, amit, moiidha- 
tom, éppen elég kínnal építettem fel.

Szünetet tartottam. Azután:
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— Én azt gondolom, kérem... Itt hagytam 
abba. És most folytatom.

Miklós:
— De mentői gyorsabban.
— Én azt gondolom, kérem, hogy Ameri­

kának nagy szüksége van tehetséges, fiatal 
művészekre...

— Ki akar engem nyúzni ebből az ország­
ból! Pénzért ezt is! Hát hiszi, hogy lehet!

— Én nem hiszek semmit, csak azt, hogy 
önnek a legkisebb kötelessége megkeresni és 
nekem visszafizetni a pénzt, amivel Michaelis 
Ilona boldogult édesapja nekem tartozik. 
Pénzt kell keresnie — nekem! Tessék a két 
hajójegy. Bréma-Newyork első osztály. Az 
árát legyen szíves írja hozzá a tartozáshoz.

Szünet.
— Meg akar venni! Megvenni és meg is 

verni a pénzével!
— Nem, kérem. Én csak aludni akarok.
— Aludni? Mi közöm nekem az Ön álmá­

hoz?
— önnek semmi, hál’ Istennek. De az nem 

lehet, hogy... én, a senki, a díjnok, a diktáló 
gép, a teve tízszobás lakásban és azalatt 
Michaelis Ilona talán száraz kenyéren sem... 
Valamikor azt hittem, hogy a száraz kenyér 
a legegészségesebb eledel, de azóta más orvosi 
meggyőződésre jutottam. Legyen nyugodt, ha 
Ilona édesapja még élne, én most nem állnék 
itt. De íg y ... Valaki csak kell, hogy meg­
terítse valakinek az asztalát, megvesse az 
ágyát, ruhát és cipőt húzzon rá ...

— Ez az- én dolgom.
— Téved, kérem. Az ön dolga nem ez. Az 

Ön dolga nem kenyér, meg ruha, meg cipő. 
Az Ön dolga, hogy szeresse Ilonát, hogy jó le­
gyen hozzá, hogy dédelgesse, hogy el ne 
hagyja. Az Úristen mindegyikünknek kijelölt 
valami dolgot idelent a földön. Az ön dolga... 
ne haragudjék, ha az én mérhetetlen ostoba­
ságom ezt korábban ösmerte fel, mint az Ön 
lángesze, az Ön dolga szeretni és szerettetni,
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boldognak lenni és mást boldoggá tenni, szép­
nek lenni, könnyűnek, fiatalnak, gondtalan­
nak ... Az én dolgom yiszontf... De nekem 
már semmi dolgom sincs. Nekem csak egy 
vétkem van, egy szörnyű vétkem, az, hogy 
valamikor ólálkodtam, lesben álltam, vártam 
és amikor jött az órám, az én átkozott órám, 
elvittem valakit, elloptam és elraboltam, el­
sikkasztottam öntől, az élettől, a tavasztól, a 
boldogságtól... Én hozzányúltam valakihez, 
tönkretettem.... Én elpusztítottam az Úristen 
legtökéletesebb remekét: Michaelis Ilonát. Ezt 
kell levezekelnem. Leimádkozni kell az én 
nagy bűnömet... És mert nekem nincs imád­
ságom, csak ez itt (és rámutattam a teli borí­
tékra), hát imádkozom így. És ezt el kell fo­
gadni tőlem, mert én aludni akarok és én látni 
akarom még egyszer, tíz, húsz év múlva, de 
újra látni akarom Isten remekét, akit elpusz­
títottam, Michaelis Ilonát. Látni akarom 
szépnek, boldognak. Még egyszer a napfényt 
az arcán, ami volt akkor... Újra teremteni 
egy életet!... Én látni akarom még egyszer ő 
rajta... a napfényt, mert én előbb meghalni 
nem tudok... És fogom látni, ne féljenek, én 
egyszer kijövök Amerikába és meglesem ma­
gukat egy uccaszögletről, vagy akárhonnan ... 
Maguk engem nem is fognak észrevenni, mert 
én ott is csak ólálkodni fogok... Ólálkodni 
Amerikában! De én még egyszer látni fogom 
a napfényt, az örök életet... Ilonámat, az iga­
zit, az enyémet...

Az uccán beleestem az autóba. Most nagy 
kedvem lett volna elájulni. Még nem lehetett. 
Elővettem egy zsebkést. A hüvelyk fölött a 
tenyéren, jó mélyen belevágtam a húsomba. 
Egyszer fájjon nekem is valami. Nem csak 
mindig tompának lenni, közönyösnek. Elég 
volt a tevéből! Szenvedni, mint az emberek. 
Még sosem szenvedtem. Most a kezemből jön a 
vér, a lassú, a türelmes, az íztelen tevevér. 
Fáj. Legalább a kezem. És milyen jó ez, hogy 
most fáj a kezem. Nemcsak dolgozik. Egyszer 
fáj is.

11*
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L.

Estére egy szál sárga rózsát kaptam haza. 
Mellette Ilona írása, egy szó: »Köszönöm«. A 
sárga rózsát mindig szerette. Most elküldte 
nekem.

*

Két-három napig csak ültem az ablaknál. 
Azután egy nap láttam, hogy a mama csoma­
golni kezd. Bőröndökbe bele az Ilona ruháit, 
fehérneműjét. Este hozzám jött. Megkérdezte:

— Fiam, nem tudom, megengedi-e, hogy az 
Ilona ruháit . . .

— De mama kérem, megbocsásson, micsoda 
kíméletlenség, engem zavarni. Vagy nem tet­
szik látni, hogy most gondolkozom. Éppen 
most tíz éve hagytam abba egy mondatot, egy 
gyönyörűen induló mondatot és most keresem 
a folytatását és már majdnem meg is találtam, 
amikor maga jön és megzavar a ruhák miatt. 
Mi szükségem nekem itthon női ruhákra? 
Egész életemben nadrágot hordtam.

Még két nap. Marna megint szól hozzám:
— Es én . . .  az Ilona nem tud addig el­

utazni . . . Tudni akarja, igaz, hogy én itt ma­
radhatok?

— Kérem, az Ilona . . . Bár most már iga­
zán nem parancsolhatok neki . . . Az Ilona, 
kérem, ne avatkozzék az én dolgaimba. Nekem 
szükségem van magára. Nekem még gyakran 
lesz szükségem magára. És én most magát aka­
rom kiuzsorázni,. .  Egy ilyen nagy lakásban, 
nem igaz? nekem szükségem van magára... 
És azután maga . . . mama egy áldott lélek a 
házban . . .  És itt úgyis csak szobák vannak 
és bútorok és lámpák és tudom is én mik, de 
lélek?... Az egyetlen lelket is engedjem el­
hurcolni a lakásból. Nem kérem. Az Ilona csak 
utazzék el egész nyugodtan és nehogy eszébe 
jusson, hogy magát elvigye tőlem. Mert ezt 
úgy sem tűröm.
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Akart valamit szólni. Biztosan közhely. 
Benne is a fonográf. Nem engedtem. Inkább 
én kérdeztem.

— Mikor utaznak®
— Ma este hét órakor a Nyugatiról. Akar 

kijönni! Akarja őt látni még egyszer!
Most nagyon sokáig hallgattam.
— Öt látni még egyszer! Akarom. De nem 

ma. Én megmondtam neki, hogy mikor . . .  És 
fogom is látni . . . De ezt . . .  Az ember az 
ilyesmit elteszi magának . . . Ma . . . Tessék 
most menni mama . . .  Én . . .  És hát azért... 
Üzenem neki . . . Azt üzenem, hogy áldja meg 
őt az Isten . . .  Én a másikat is, ha megérdemli. 
De Ilonát áldja . . . áldja!

Egyedül maradtam. Egy karosszékben az 
ablak előtt. A lábamon nehéz piáidé. Fáztam 
ebben a nagy nyárban. Kitettem az órát magam 
elé az ablakpárkányra. Most három húsz van. 
Azután csak a mutatót néztem.

Hét óra ... hét óra egy perc... hét kettő ... 
hét három... Valami embertelen csuklás a 
torkomban. A szívem nem fá j... De az ott fent 
a torokban ... Sírni kezdtem.

Egy álló esztendeig sírtam.

L I .

Ez nagyon férüatlan dolog és nem is szíve­
sen emlékszem rá vissza. Nem is tudom, hogyan 
lehetett. Talán egy idegen emberrel történt, 
nem is velem, egy idegen emberrel, aki belém 
költözött.

Csúnya sírógörccsel vittek azon az estén a 
szanatóriumba és egy álló évig alig tudtam 
magamról. Mama úgy ápolt, mint egy szent 
és nem is ez a fontos, hanem az, hogy úgy 
ápolt, mint egy embert. Talán ez is volt a baj. 
Ha teve-orvosságot szedek, akkor biztosan sok­
kal előbb gyógyulok meg.

Júniusban volt az első tiszta napom. Akkor 
látogatóim is voltak. Erdős Gyula úr és neje. 
Hangosan fölkacagtam. Félreértették a neveté­
semet, azt hitték, hogy még beteg vagyok.



166

Pedig akkor lettem egészséges. Abban a kaca­
gásban gyógyultam. Bivaly, hát mégis meg­
nősültél! Én megjósoltam már azon az éjsza- 
kán% És kit vettél el, micsoda széles tehenet. 
Borjaitok lesznek és boldogok lesztek és a 
borjaitok még boldogabbak. A bölcse.iük csupa 
furnér. No lám, Erdős Gyula úr, hát ilyen 
hamar talnraálltál. Egyszerre mind a négy 
talpadra. Persze neked könnyű. Te már akkor 
kibőgted magad azon az első éjszakán. Te nem 
vártál és nem pazaroltad az időt.

Mama vitt haza.
—  ̂Nem köszönök magának semmit. Egy 

uzsorás nem szokott hálálkodni. És úgy-e, előre 
bemondtam ezt is, hogy ki fogom uzsorázni 
ma^át . . . Tudtam én, hogy mit teszek akkor, 
amikor nem engedtem el . . . Éheztem, hogy 
milyen szükségem lesz még valamikor magára... 
És azért láncoltam magamhoz. Leláncoltam.

*
Nyárra Gasteinba utaztam. Fenyvesek, 

levegő, víz, rádium. Ott néha már eszembe 
is jutottak dolgok. A válópör. Mi lesz? Ők 
akarják lefolytatni ott Amerikában, vagy én 
idehaza. Én? . . . Eszembe sincs

Őszre újra a tökéletes teve voltam. Dol­
goztam. Nem annyit, mint azelőtt, de most 
annál becsületesebben. Hiszen most már nem 
önző okokból, most már nem akartam embe­
reket vásárolni, szíveket felbérelni. Most már 
igazán önzetlenül dolgoztam. Csak a pénzért.

Másfél év múlva megvettem a Nagy Já­
nos ucca negyvenkettőt. A fehér ház! Nem 
mintha . . .  Ó. hol vannak már az ácsorgások? 
Ki volt az? Én? Nekem már nincsenek emlé­
keim. E°*vik ház olyan, mint a másik. Tégla, 
vakolat, kövek. És hogy mégis a sok közül ezt 
választottam . . . na, nem tagadom . . , van 
bpnne valami kis hátsó gondolat . . . Idővel 
Michaelis-múzeumot rendezek itt be . . . Emlé­
kek a halhatatlan lángészre . . . Michaelis- 
múzeum! A dolognak bí~e me^v . . . Megtudják 
talán még odakint az Államokban is, ahonnan
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ő valamikor kábeleket kapott és ahol most a 
lánya egy ünnepelt művész karján . . . Igaz. 
Most biztosan mint csodát ünnepük őt. De: 
a géniusz vájjon milyen tormában nyilatkozik 
me?  bl * • • Muzsika, versek, képek, talán 
szobrok® Hogy nem hallok róla semmit. Biz­
tosan angol nevet vett föl, az alatt dolgozik . . . 
Megkérdezhetném ugyan a mamát, de köztünk, 
— hallgatólagos egyesség, — két ember neve 
sosem kerülhet szóba. Két emberé sosem. Néha 
hoz neki a posta levelet külföldről . . . Én a bé­
lyeget se nézem meg.

*
Mama sírt, amikor beköltöztünk a fehér 

házba. Én nem sírtam, én nem nevettem. Én 
hazamentem, megvacsor áztam, lefeküdtem,
aludtam.

Mama egy félesztendeig takarította, díszí­
tette a házat.

LII.

Szeptember harmincadikán volt este. Ak­
kor már három éve volt el és három hónapja. 
Egy lovas kocsin jött, a ruhája szegény és 
Istenem, milyen kopott. Arcán hiába kerestem 
a napfényt, de az ölében egy kis gyermek 
mosolygott. Egészen picike, még párnában és 
az arca a napfénynél is szebb, tisztább és vilá­
gosabb.

Térdre akart borulni előttem. Szerencsére 
még idejében megfogtam a kezét. Nem enged­
tem. Akkor beleesett az édesanyja ölébe és 
sírtak mind a ketten. Nem szeretem az ilyen 
oktalan dolgokat. Két asszony! Az egyik délben 
kirándul a Hűvösvölgybe és mikor este haza­
jön, beül a másik ölébe és sír. Mintha isten 
tudja, hol lett volna. Nem szeretem ezt.

De hát nem akartam velük ilyen csekély­
ségen összepörölni. Sírjanak. Nekem más dol­
gom is van. Karra vettem a gyereket, kicsit



168

ringattam, azután óvatosan föléje hajoltam, 
megcsókoltam.

— Meg tudja... Tudja... csókolni... sze­
retni ... Fogja szeretni?. . .

— De engedjen meg, az én gyermekemet!
— A m a...
—; Hát kérem ne tréfáljunk. Azért, mert 

délután el voltak valahová... kis kocsikirán­
dulás ...

Most egy rettentő küzködés — odaát.
— A kocsi... Nagyon szégyelem magam... 

De — fizesse ki, kérem... Gondolja, hogy kol­
dusnak adta... De nekem már egy fillérem 
sem... Én már Münchentől fogva nem ettem... 
A kicsike is csak a száraz mellemen ...

— No de hát micsoda dolog ez! A gyerek 
nem evett és erről csak most szól... A gyerek... 
A kocsi az igazán várhat! Legföljebb ugrik a 
taxi. Tejet ide! Gyorsan! Mari! Julcsa! For­
ralni!

Azután leküldtem a kocsisnak is. A pogy- 
gyász, amit felhoztak. Hát arról ne beszéljünk.

A kicsike megvacsorázott. Az utolsó korty 
után mingyárt lehunyta szemét és azután ál­
mában mosolygott. Az anyja föléje hajolt.

— Miklóska . . . Egyetlen . . . Minden . . .
Miklósba? Még ez is! Hogy fiú! És megkér­

deztem :
— Fiú! Igazán! Nem lehet!
— De . . . de . . . a neve pedig . . . Tu­

dom . . . Átkeresztelhetjük . . .
— Átkeresztelni! De miért kérem? . . . Sőt: 

ragaszkodom hozzá. És megkérdezem: igazán 
így hívják? Vagy csak azért mondja, hogy a 
kedvemre tegyen? Mert tudja: Miklós az a 
kedvenc nevem. Szép fiúknak váló és ez itt ara­
nyos. Szép, Hogy nekem ez lehetett.

Megint karra vettem. A testemben valami 
furcsa. A húsom, a csontjaim, a vérem. Most 
nyugtalankodik bennem valami, növekszik, 
lesz. Az apa! Máris dupla vagyok, máris kétszer 
olyan súlyosan állok a lábamon, mint egy ne­
gyedórával ezelőtt.
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A gyereket lefektettük. Hálója az enyém 
mellett lesz. A ház pedig holnap az ő nevére 
jön. Herényi Miklóséra. Mert hiszen ez a neve.

*
Vacsora. Mi van mondani való egy polgári 

vacsoráról? Ö beszélt. Előbb akadozva, azután 
bátrabban, végül csak úgy patakzott belőle. A 
szó is, a könny is.

Amerikát sosem látták. A fiú még Pesten 
eladta a hajójegyeket, persze az ő háta mö­
gött. Valamilyen ürügyön kiszállt vele Párizs­
ban. Párizs? Igazán nem érdekes, hogyan él 
ott eleinte jól két ember. Színházak, bálok, 
esték, kocsi a Boisba. Az első nyáron tengeri 
fürdő. Azután egy fiúnak nem sikerül. Fogy 
a pénz. Egy ember lassankint elmerül. Két 
ember. Zálogház. Ruhákat eladni. Kölcsönök. 
Hitelezők. Verekedések. Mindennapi történet.

És a vége? A fiú egy nap:
— Nem tudom tovább nézni ezt a nyo­

morúságot.
Igen a fonográf. Az örök, a halhatatlan 

fonográf!
Hát ő is!
— Nem tudom tovább nézni ezt a nyo­

morúságot.
A másik, az asszony, az persze nézheti. És 

a gyerek is. És végre egy szép napon az utolsó 
öt frankkal el. Pár hét múlva az egyik lapban 
a halálhíre. Talán nem is igaz. Csak úgy té­
tette be. Hogy mehessen, szabadulhasson.

— Meghalt igazán,  ̂ vagy nem? Nekem 
mindegy, mert nekem ő igazán meghalt. És 
most már örökre. Esküszöm, Sándor. És higy- 
jen, kérem, a gyerekre kérem . . . Higyjen.

Bennem is most a fonográf.
— Ö meghalt. És mert meghalt, ne beszél­

jünk róla rosszat.
Tudtam ezt kimondani. Hazudtam, míg 

bent fiam alszik.
VálÓDÖrről persze ő hallani sem akart.
— Persze . . .
— És így . . .  •

Lakatos L . : A teve. 11a
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— És így . . .  a fiúcska persze a maga ne­
vén . . .

— Ez természetes. Az én fiamat nem hívhat­
ják máskép, mint Berényinek.

Csend. A lámpa most lesüt az ő arcára. És 
két könnyes szemben ... megjelenik ... A nap­
fény! Én megmondtam! Én még egyszer látni 
fogom a napfényt! Ilonámat, az igazit, az enyé­
met! Most előjött, kibújt a napfény, szelíden, 
szivárvány osan játszik a napfény. Könnyben, 
mosolyban, szenvedés, jóság délibábját.

Csak délibáb1? Hitegetős, csalókás? Én nem 
tudom, én nem kutatom, én szerencsére nem 
tudok gondolkozni. Én . . .  én megcsókolom a 
délibábot.

Éjszaka sír a fiú. A kis háztulajdonos. A 
kis jogtudós. A kis bankigazgató. Sír, amikor 
pedig tele van pénzzel. Hetvenhét folyószám­
lája van a bankban.

Karba veszem. Csicsígatom. Tisztába kel­
lene tenni? Kibontom. A kis teste. Fehér bár­
sony, rózsaszirom . . .

Rózsaszirom? Már megint a fonográf .
EmbesÉJíimber! És ez, milyen furcsa. Egy 

tevének fia lett és . . .  a teve fia — ember.

(VÉGE.)










