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1.

Huszonhét éves voltam ... De milyen
furcsa: voltam én egyaltalan fiatalembert Hu-
szonhét évest llyen csodak is megestek a
vildgont

uszonhét éves voltam, amikor elGszor
volt kis baratném. El6szor életemben egy né,
aki az enyém volt, csak az enyém.

Istenem, hiszen nem volt valami hercegné.
Kaszirnd volt egy koruti kavéhazban, egy
nagyon Kicsi, nagyon alacsony, nagyon fiist0os
kavehazban. Meég csak szép sem volt. De
mégis csak ember, valaki, egy Kkulén Kkis vi-
lag. Es nekem telik arra, hogy Kibéreljek ma-
gamnak egy vilagot, egy egész kuldn vilagot
és szerethessem azt és oOruljek neki és . . .

Minek folytassamt Mindenki tudja, hogy
hogyan tud orulni az ember annak, ami az
ove. Es ha az csak egy irdasztal, vagy akar
csak egy télikabat is. Mondjuk, egy zsebora.
Eg%/fe_de G, az is nikkelezett, de az ember iga-
zit atlja, tehet vele, amit akar, siettetheti,
megallithatja. Milyen Kkicsi szerszam, de rajta
at az ember még az idének is tud parancsolni.
Hidba: ami az enyém, az az en[zém.

Nagyon oOrultem Roézsikénak.

— Hogy ezt elérhettem, — gondoltam. —
Nem hiaba tanuflTam, dolgoztam és jartam
rongyos ruhaban. Hat mégis. Most Ugyvéd va-
gyok Budapesten, van egy Kis lakdsom, irodam,
a nadragom se lyukas mar, naponta Otszor
eszem, — tobbszér pedig egy amerikai milliar-
dos gyomra se birnad. Es telik arra is, hogy
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valakit megvesztegethessek, igen, megveszte-
gethessek azért, hogy engem szeressen ...

Két hénapig nagyon boldog voltam. Rézsi-
ba kedves volt és a haja is olyan aranyos.
Mindennap talalkoztunk, ¢ jott énhozzam. De
egy napon hiaba vartam 06t és azontul is so-
kalg hidba vartam. Nem tudtam, mit tegyek,
végre bementem a kavéhazba. A pincér ar-
comba nevetett:

— Elment. Megtiltotta, hogy a doktor ar-
nak megmondjuk hova. Egy fogtechnikus vitte
mallig:]éva. De ne tessék sajnalni, csunya bestia
volt ...

— Na, azt mégsem . ..

— De igen. A doktor urat még abban az
idében is megcsalta, amikor § még a doktor
Gré volt. Megcsalta, még pedig ,eg% senkivel,
egy nyolcadikos gimnazistaval. Es hozza min-
dennap. Mi mar abban az idében is jokat ne-
vettink a doktor dron.

Gimnazista? Fogtechnikus? Hat egy gim-
nazistat szeretett. Igen, de ha azt szerette,
miért ment akkor el a fogtechnikussal. Mert
annak pénze van? Szerencsetlen, azt hiszi, hogy
a pénz minden. Szegény, bizonyara szenvedni
fog a fogtechnikussal. Es a fiu is, akit elha-
gyott, a kis fiG, az is. Uristen, mennyi boldog-
talansag van a vilagon.

Megcsaltak. De [am, a pincér azért engem
mégis doktor drnak szdlit. Hidba, ezt még sem
lenet elvenni _télem.  Szegény apamnak
igaza volt, amikor mindig mondta: »Tanulj
flam, magadnak tanulsz, Amit megtanultal, az
a tied marad orokre.« Es ez igy is van. Ez az
igazsadg. Es én doktor Gr vagyok ma is.

Azutan_visszasUppedtem a régi erkolcste-
lensegbe. Dolgoztam. Sokat, allatian dolgoz-
tam. |g|y mondhatnam, de még az a mentségem
sem volt, ami az allatnak. Engem nem kénysze-
ritettek, engem nem hajszolt senki sem és
mégis ostor alatt dolgoztam.



Miért?

Erkolcstelen ravaszsagbol. Raeszméltem,
hogy soha semmi nekem magatél addédni nem
fog.” Ingyen én nem jutok semmihez. Nekem
nincs Istentdl valo orokségem ezen a vilagon
és ha helyet akarok magamnak az életben, hat
azért meg is kell dolgoznom. Zsebb6l fogom
megvenni magamnak az életet és a vilagot és
ezt a zsebet tomni kell 6rokdésen, hogy ki ne
apaﬂon._ 3 ) L

indig egy ruhaval tébb legyen mint inas-
nak, egy par cipével is. Egy parizsi Utikoltség
a zsebemben. JO lakas, teritett asztal, foldsleges
szivarok. Nagy konyvtaram, aminek Kkiszivom
a tartalmat. Minden konyvb6l az okossagot.

Az els6, hogy okossagot tanuljak. Mert
meg lehet tanulni. Az ember betolakszik tar-
sasagokba, hallgat, a fllével jegyez. Odahaza
pedig* elismétli magaban, leirja, "amit hallott,
igy lopja el a masok eszét. Késébb mas tarsa:
Sagokban pedig elismétli amit tanult. A tolvaj
tanitvany igy jut a mester tekintélyéhez. F§& pe-
dig a szorgalom. Gyakorolni a munkat, gyako-
rolni a gondolkozast, gyakorolni az okossagot.
Egy. pillanatig nem pihenni.

En nem imadom az okossagot, de meg kell
szereznem, hogy munkat bizzanak radm és hog
a munkamat megfizessék. Ostoba Ugyvédne
sosem lesz pénze, pénztelen Ugyvédet sosem
fogjak szeretni a nék. Engem szeressenek.

Szorgalommal tanultam meg azt is, miként
legyen a kilsém szebb, kellemesebb, vonzébb.
Meggy6z6dés nélkil oltéttem magamra a leg-
jobb ruhakat, otthon tukér elétt kitanultam az
arcomat, sok éjszaka keserves munkajaval —
lakasomon egyesegyediil — beletértem a tes-
temet frakkba és lakkcipbe. Ordogi tervem
volt: tokéletes embert csindlok magambol. To-
kéletesen gazdagot, okosat, elegansat, szorgal-
masat 3 ) o .
igy malt el 6t esztendd. Ot esztendeig gya-
lultam magamat. Végre is volt vagyonon],
nagy lakasom, sok ruham, pompas konyvta-
ram és volt jo jovedelmem, egész sereg sze-
gény aldozat pedig azt hitte rélam, hogy okos
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vagyok. Es az ot esztend6 alatt nem volt igazi
szeretbm egy sem. Az Ot esztendGben nem volt
ng hét, hogy szombat este azt mondhattam
votpa: hétf6 ota még mindig megvan a sze*
retém.

Egy augusztusi délutan volt, az irodamban
dolgoztam. ~Hirtelen megallt az iréasztalom
el6tt egy férfi. Ez persze nemigy volt. Az illetd
okvetlenul kellett, hogy bejelentkezzék, az ajté-
mon kopogjon, jénapot kivanjon. Ez mind meg
is tortént, de hogy hogyan, mar nem emlékszem
rA&. En ma mar csak azt latom, hogy az iro-
asztalom el6tt all egy ar, ezistos fejd, piros-
pozsgas arcu, karcsu, elegans es legalabb huisz
centiméterrel magasabb, mint én. Kellemes,
szép, uras ember volt, olyan rendkivili jelen-
ség, hogy amikor meglattam, a szivem eréseb-
ben kezdett dobogni.

Bemutatkozott, lelilt.

— Michaelis, — mondta és én mar ennek is
roppant megorultem.

Csak ichaelis. Mintha nem is volna
keresztneve. Ez is olyan érdekes volt, mintha
csak valami grof lett”volna. Es boldog, voltam,
hogy ilyen szerencsés délutanom van. Ereztem:
ez az ember mar a puszta megjelenésével is
jot tesz velem. Es szerettem volna megkdszonni
neki, hogy hozzam eljétt és hogy szep, apolt,
finoman ‘6reguras kezével megszoritotta az
enyémet. Es mar készen is volt bennem az
O0rdogi terv: ezt az embert meghdditom, a
magameéva teszem, szolgulni fogom &t és ha
mar nem fizethetem le péenzzel, hat lefizetem 6t
munkaval, baromi szorgalommal. Dolgozni

fogok érte. ) ) )

— Istenem add, hogy Michaelis Ur bajban
legyen és én megmenthessem 6t, — imadkoztam
magamban. — Add, hogy valami p&re legyen

@s en azt megnyerhessem es a végén ne kapjak
téle semmit. Tartozzon nekem, az adosom
legyen orokre.
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Addsom ? OrUItsé%! Michaelis ar _ban-
kar volt, a legelsé. oppant ember, mindig
csak a pénzt dirigélta, parancsolt neki. Levele-
ket irt Bécsbe, Berlinbe és Péarizsba, mas varo-
sokba is, s6t tobb taviratot kaldétt mar Lon-
donba és Newyorkba is.

. Egészen elszomorodtam: mit tehetek én egy
ilyen emberért?

Es olyan szép, olyan felsébbrendd. Milyen
valasztékosan beszél. A hangja.mintha muzsika
volna. Sard kis tomott bajuszanak kdlni viz és
eg)élp_toml cigaretta szaga van. A haja fehér,
a bajusza fekete. Biztosan sokat sportol, az
Operaban is bérel. Es én, senki, ime U%yvédl
bérkarosszékben ulok szemben egy ilyen emberrel.

Michaelis drnak pdére volt. Sok pére, nagy,
nehéz poérok. Ez természetes is, egy ilyen ur,
aki kébeleket kap az Allamokbol. — Allamok,
— igy nevezte az amerikai Egyesult-Allamokat
és ez nekem nagyon tetszett. Es mar kész is
volt a tervem.

— Ellopom téle a sz6t; —gondoltam, —este
a kavéhazban er6szakkal Amerikara terelem a
beszédet, »Odaat az Allamokban..« fogom
mondani és az emberek bamulni fognak engem
és senki sem fogja tudni, hogy én ezt tulajdon-
képpen Michaelis Urtdl vettem. ime, alig tette
be hozzam a labat és én maris megloptam.

Michaelis Ur pénzeket kezelt, sok minden-
félét, a dollartdl a térok fontig. Ez nagy
munka, nem olyan Grnak valé. mint 6. lgazan
nem csodalni val6, ha 0sszegabalyitotta a sok
pénzt és most nem is tudja, Kinek mi jar,
Athénbe angol fontok és Berlinbe svéd koro-
nak. Sok nehéz pdér, de & milyen koénnyedén
beszél roluk, szinte mulat a dolgokon. A silyos
ulgyelg egy-egy kedves adomava valtoznak az 6
eléadasaban, az ajka vékony mosolyokba gor-
bul, a szeme szikrazik. Minden mondata kerek,
befejezett és az egyes torténetek végén mindig
valami szellemes megjegyzés. lgazan napokig
el lehetne hallgatni az ilyen embert.

Hat hogyne vallalndAm a porokét.

— Mint 'latja, uram, az egész vilag hadat
Uzent nekem, — mondta 6 és mulatott.



En pedig szinte lattam, hogyan ulnek Ber-
linben és Romaban és mindenitt U?(yvédek és
torvenyszéki jegyzék és fogalmaznak és iktat-
nak, egy egész jogi hadsereg és mind 6miatta.
Mennyli tinta és mennyi szép fehér papiros,
mennyi agyvel6foszfor és mindez Michaelis
urért. De Kell, ho%y Ieg%enek ilyen emberek is,
akik mozgésba tudnak hozni egy egész vilagot
Mennyi gondolat 6. kérulotte, micsoda agymun-
kadk, ime az emberi igyekvés és muvel6dés
mennyit kodszonhet neki és én, — milyen sze-
rencse! — én majd éjszakakon &t Ulhetek az
iréasztalomnal, mint ng vezérkari fonok és
verekedhetem az egész vilaggal Michaelis urért.
Kezemben a neve, a vagyona, simara vasalt
kabatjan a rdézsa és simara vasalt arcan a
mosoly. Ez nem menekul! Kiszolgalom &t
lekdtelezem, rabul ejtem és fogsagomba vetem.
Ez nem menekil!

Amikor alairta az Ggyvédi meghatalmaza-
sokat,, szinte kaprazott a szemem a boldogsag-
tol. Es micsoda alairas! Miniszterek jegyzi
igy a neviket.

Mar a végén tartottunk, amikor kopogtak
€$ belépett az iroddba egy hdlgy. A lanya.

V.

Michaelis llona sz6ke volt. Sz6ke? Min-
denki lehet sz6ke. De az 6 hajanak valami fa-
radt napszine volt, azutan meg néha, mintha
csupa ezlstos vizcsepp csillogott volna rajta.
Sirt és dalolt ez a szokeség és én maig is azt
hiszem, hogy nincs neve annak a zomancnak,
ami az 6 hajan volt. Eles, kék szemek, hosszu
fils labszar és kezek. A tekintet éles der(je, az
ajkak titokzatos mosolya beszédkdzben. Es az-
tan a hang! Valami misztérium volt ebben és
az arcaban is, egyéltalan lényében, az egész
Michaelis Ilondban és husz centiméterrel volt
magasabb, mint én. Eppen Ugy, mint az ap{)a.

Acélkék ruha volt rajta a legfinomabb
nyari szovetbdl, ezUstsziirke harisnya és Kiva-
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gott cip6, mélyen Kivagott, alig valami cipé
a labfej folott, fején Kkis, feketefatyolos
kalap és karjan hossza fehér kesztyl a ko-
nyokhajlasig. A bdre, milyen fehér és én sze-
rettem volna,, ha abban a percben szerecsen va-
Iglyok, hogy még jobban csodalhassam ezt a fe-

érséget és imadhassam! Imadhassam!

Azutan megcsokoltam a kezét. Nem is
igazi csOk volt, csak hosszl, mély lélekzet a
keszty(i folott és én azt hittem, 'hogy sosem
ébredek fél ebbdl a lélegzéshdl.

Elmentek és ma is csodalom, hogy egyal-
talan tudtam téle elkdszonni.

Visszaestem a karosszékbe. Szerettem volna
becsukni az ablakot, hogy a szobdban marad-
jon a levegd, amit 6 lélekzett. Térdre buktain
a szék eldtt, amelyen Glt és sokaig sirtam. Es
sze&yeltem magamat és fajt, hogy én én va-
gyok, dr. Berényi Séndor. Eddig nem volt
mértéke az én kicsiségemnek, de most, hog
lattam Michaelis llonat! Ki val\%yok én 6 mel-
Ieltte és milyen reménytelen. Milyen remény-
telen.

Mé_? csak délutan hat ora volt, augusztus-
ban vilagos nappal. Lehldztam a reddnydket,
éjszakat csinaltam, agyba fektdtem.

Hat hiaba, nem lehet egy ember annyi
éven at buntetlendl 6rddg. Az elébb is, hogyan
kieszeltem, milyen ravaszul kiagyaltam, o'gy
ugyvédje leszek Michaelis Urnak. Szolgalni fo-
om 6t évekig ingyen és azutan kizsakmanyo-
om ezt a nagyszer(i embert, megtanulom a
finom és fensébb beszédmodorat, utanzém
mozdulatait, lemasolom ruhdjat és cipgjét, las-
san kifizetem az addsségait eés akkor: én irha-
tok levelet Parizsba és taviratozhatok az Al-
lamokba, én leszek a Michaelis Gr, kilopom &t
a V|Ia?bol és behelyettesitem magammal, bito-
rolni fogom hel?/ét a foldon és az emberek
ossze fognak vele téveszteni és dics6sége las-
sanként rdm szall. Mindennek most vége.

Michaelis llona. Hogy az agyban fekudtem,
szerettem volna a parnat olelni és harapni,
kiabalni és zokogni. Még ezt sem tudtam. Al
Sokkal ravaszabb voltam mér akkor, romlott.
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Mas ember ilyenkor meghal a fajdalomtol,
szédul és véresre zUzza magat az Orjit6, a faj-
dité boldogsagtol, hogy ez jott az eletébe. De
nekem akkor mar régen nem volt szivem. Ne-
kem csak agyam volt és sok-sok ravaszsag

enne.,

Folkeltem, lampat gyudjtottam. Hideg viz
ala alltam, azutan feloltozkodtem és fol-ala
jartam a szobdban. Gondolkoztam. Ma is
Uszke vagyok ra, hogy milyen furfangosan.

— Nem, hat az nem lehet ... Tenisz, bal,
koncertek, mindezt nem nekem talaltadk ki. En
azokon a helyeken elvagédom, megbukom, ne-
vetségessé leszek. Itt csak egy van: dolgozni
érte, megfesziilni. Hat igen: megvesztegetni 6t,
munkaval, vagyonnal, egy élettel. Utazas Pa-
rizsba. Sok penz a szekrényben. Részvények,
bankbetétek. Lakas, mindig e?y szobaval tobb,
mint masnak. Ruhak kettovel tébb. Kocsik és
autok ... és ha nem megy tovabb, végre is
adéssagot csindlni, sokat, mind az ot fold-
részen. Eddig nem tudtam, hogyan kell, de
most mar tudom ezt is. Ma délutdn tanultam
meg Michaelis artél, sunyin, dévatosan, ugy-
hogﬁ 6 észre sem vette. ] i

s nyomban nekifekidtem és tanulma-
nyozni kezdtem a Michaelis-iratokat. Szivem
erésen kopogott, de én tanultam hideg fével az
irasokbol, mintha csak szigorlatra készlltem
volna. Egész éjszaka tanultam. Reggel meg-
tlrodtem, megborotvalkoztam és mig oltéz-
kodtem, a tukor elétt Michaelis urat uténoz-
tam. A kocsiban Michaelis llonara gondoltam.
Egészen hidegen ezt is. ] )

Meég nem szeret, ez természetes. Nem is
fog szeretni sohasem, ez is természetes. De
hiszen mast sem szeret. llyen . .. ilyen egyet-
len n6 senkit sem szerethet. Es akkor? Ha
senkit? Hiszen én sem vagyok kevesebb, mint
a tgbbi senki. ) .

Igy gondolkoztam. Szamtanilag gondoltam
Michaelis Honara. .

Az & bankjukba mentem. Szabad volt, hi-
szen mar jogtanacsosa voltam a Michaelis-
cégnek.
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Odaértem.  Feleségul kértem Michaelis
llonat.

Michaelis ar mosolygott. Néhany sz6t
szolt, ilyenféle szavakat, mint: »Kérem szépen«
és »nagyon érdekes«. Azutan megint mosoly-
gott és kezet fogott velem.

Egy ~ra mdualva elkildte hozzam a kony-
velbjét és visszakérte az iratait. Még az uUgy-
védi megbizatast is megvonta télem.

— Megmérettél és konnylinek talaltattal, —
gondoltam. — Ez is szamtan.

Atadtam az irasokat, a konyvel6t meg-
kindltam egy cigarettaval és elbocsatottam.

— Szép poOr lett volna. lgazan sajnalom.
Sokat kereshettem volna, — mondtam neki
bacsuzaskor.

Azutan kihajoltam az ablakon. Szép dél-
el6tt volt, az uccan rengeteg fiatalember sé-
talt. Es kozulok egyik sem a Michaelis llona
vllegénye. Szazezer férfi kozul egy sem. Es
mind az uccan jarnak, mosolyognak és ciga-
rettaznak. )

En is ragyuajtottam.

V.

Es megint ostor alatt éltem.

De csak napkozben. Akkor dolgoztam a
megszakadéasig, az eszméletlenségig.

Este az uccakon olalkodtam. Szégyen és
szemérem nélkul futottam ndék utan. Nem vol-
tam valogatds. Olyan nék utan vetettem maga-
mat, akik maguk futnak férfiak utan. En uta-
nam ezek se futottak. Pedig j6 ruhaim voltak,
latszott, hogy van pénzem, s6t egy rettentd
akaraterd megcselekedte a csodat, hogy testileg
is Kijavultam, arcom elvesztette régi erdességét
és mozdulataim korabbi feszessége is folenge-
dett. Es én mégI ezeknek sem kellettem. Biztosan
az arcomra volt irva, hogy kidobtak, megrug-
dostak. NGOk ezt megérzik és aki nem kellett
az igazinak, az nem kell a szemetjének sem.
De nem hagytam magam, er6szakoskodtam, a
pénzt nem is kinaltam, de fenyegetéztem vele.
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Végre is gy6ztem. Enyém lett az egész ucca.
Ugy éltem_akkor, mint kakas vagy bakkecske.
Azutan mindig hazamentem és egy éjszaka sem
tudtam aludni.

Egyik kés6 délutan taldlkoztam Michaelis
llondval. A szigetr6l jott, mellette egy fiatal-
ember. Karcsu, szbke, elegans, az alakja olyan
volt, mint egy civilbe 0lt6z6tt huszartiszté, de
az arca_eg%/ miivészé. Ok folyton egymasra néz-
tek, a fil beszélt és a lany mosolygott hosszan,
édesdeden. Ahogyan csak™ 6 tudoft mosolyogni.

Szembekertltem velik, nem koszontem.
Gondoltam, 6 mar Ggy sem emlékszik ram és
ha emlékszik is, minek f’\;ljttassak eszébe egy
kinos és csunya embert. Magamat.

Tovabb mentem, azutan hirtelen megfor-
dultam és kovetni kezdtem dket. Lassan, lopva,
sunlym. Es mig mogottik léptem, halat adtain
az Istennek, hogy megengedi, hogy l]JIra gyava
legyek, dlalkodd. Megengedi, hogy én legyek én.

Ravasz cik-cakban jartam kortlottuk.
Néha hatulrél egészen kozel férkéztem hozza-
juk, ligyhogy csak a fejemet Kkellett volna

icsit eléredugnom és akkor mar harman
megylnk egy sorban. Azutan megijedtem, meg-
alltam, hagytam Oket néhénTy lépessel el6bbre
és megint — utanuk! Néha futdlépésben elére-
szaladtam, egészen elibik és hagytam, hogy
most 6k kerlljenek én elém. Kdzben persze nem
mertem hatranézni, ami viszont koénnyelm(ség
volt, mert hiszen 6k kifoghattak volna rajtam,
oly konnyen eltlinhetnek egy mellékuccaban,
azutan ‘pedl kereshetem 6ket. Nem tették meg,
nem volt nekik fontos, Ugyet sem vetettek ram.
Megint mast taldltam ki. Atmentem az ucca
tulso oldalara, igy eléblik keriltem, azutan
vissza az 6 oldalukra: szembe velik. Vagy el6re
futottam jo szaz lépéssel, beu%rottam egy kapu-
aljaba és amikor jottek, kiléptem onnan és
lasst, nyugodt lépésekkel atmentem el6ttik a
jardan. )

Féloéraig is eltartott ez a hajsza. Mig tar-
tott. hihetetlendl otletes voltam és biszkén
emlékezem ra vissza: az egész id6 alatt soha
egy figurat meg nem ismeteltem. Valdsagos
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m(ivészi becsvaggyal mindig Gj és 0j alakjait
taldltam ki a rajtutésnek és leselkedésnek.
Egyszer elkaptam “Michaelis llona két szavat.

— ... és akkor . ..

Megijedtem, szivembél leszaladt a vér és
megalltam. Nem mertem tovabb hallgatézni.
Nem is akartam. Minek!

— ... 6s akkor ...

Ez igy szép, ahogyan meghallottam. Foly-
tatni ezerféleképpen lehet és majd folytatom én.

— ... és akkor szeretni foglak ... — és
akkor lekildtem a cselédet a fliszereshez . . .
— és akkor szerettem volna meghalni a boldog-

sagtol ... és akkor me?(nyilt szamomra a
mennyorszag ... — és akkor szerettem volna
arculiltni azt az embert ... — és akkor, kép-

zelje csak, otthon hagytam az erszényemet es
nem tudtam Kifizetni a kocsit.

Michaelis llona azt mondta:

— ... és akkor ...

Hazaig kisértem &ket. Nagy Janos ucca
42. Egyemeletes fehér haz. Kert. Sok fehér virag
benne. Fehér stukkatirok a falon, Fehér flg-
gényok az ablakon. Es az ablaklécek is fehe-
rek. Mennyi fehér. Michaelis llona harisnyaja
is fehér.

Az este nem mentem ki az uccéra.

Lelancoltam magamban a bakkecskét.

Elalvas el6tt pedig:

— Istenem, csak szenvedni tudnék. Azt
mondjak, a szenvedés megszépiti az embere-
ket. De hat én nem tudok szenvedni.

Es még egyszer eszembe jutott, amit Mi-
chaelis llona mondott:

— és akkor . ..

VI.

Azontdl mindennap rajuk lestem. Mert
mindennap egyutt voltak. Ez is hozzatartozott
a szerencsémhez.

— Milyen j6, hogy egyutt vannak. Ha nem
ugy volna, kualén-kalon kellene  leselkednem
rajuk. Milyen munka is volna. Egy nap végig-



14

csatangolni a varost Obudatél Kdébanyaig.
Hiszen Budapest olyan nagy.

Szornyl J6 dolgom volt azokban az iddk-
ben. R4juk vadasztam gyalog, kocsin és autdn.
Villamosban a potkocsin.

A fiat nagyon megszerettem. Mar a maso-
dik napon tudtam, hogy kicsoda. Elemér Mik-
I6s. Huszonhat éves. Muzsikal. Kedves. EImés.
Foglalkozasa nincs. Vagyona semmi.

Meg voltam elégedve. Hat ezért utasitott
el Michaelis llona. Egy szép fiatalemberért,
aki szegér&y. Milyen 6érom tudni, hogy eszmé-
nyien gondolkozik egy fiatal leany — egy fiatal
Ieéng, akihez semmi koézuink sincs. )

s _elhataroztam, hogy megtanulok muzsi-
ka&lni En is. Huszonhat eves mar nem lehetek,
szép sem, sz6ke sem. De muzsikalni — azt
igen, azt még lehet.

_Tovabb gondolkoztam. De hat miért nem
adja Michaelis ar a leanyat a fidhoz. Csak
azert, mert az vagyontalan. Mert nem dol-
ozik'? O istenem, hat ilyenek is lehetnek! A
inom Michaelis Urnak ez >is szamit.

Es elhataroztam, hogy mégsem tanulok
meg muzsikalni. Valamit csak kell, hogy hagy-
jak neki is. En dolgozom, hadd muzsikaljon 0.

igy ment ez hoénapokig Istenem, mennyi
orom és mennyi aggodalom! Orém Oket egyutt
latni. De azért félti is Oket az ember. Hatha
Osszevesznek és nem latom tobbé Oket igy
egyutt. Egy napon (november, 23) hidba var-
tam rajuk.” Nem taldlkoztak. Alneven a laka-
sukra telefondltam. A szobaldnyt kértem a te-
lefonhoz. llondnak garathurutja volt. Mul6
dolog, egy napra szol. Nem komoly, csak az
orvos parancsolt dvatossagot, Laza nincs.

Hat még sem szakitottak. Csak hurut.
Soha meég ennyire nem oriiltek betegségnek,
mint én Michaelis llona garathurutjanak.
Laza nincs.

Aznap este tizig Olalkodtam a kapujok
el6tt. Miklés nem jelentkezett. Ugy latszik, nem
szabad, hogy a lakasba jarjon. Szomoru: két
szerelmes nem lathatja egymast.
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De masnap mar lattdk egymast és én is
6ket. Milyen orém mind a harmunknak!

Es kovettem O6ket tovabb. Kivulrél tudtam
Michaelis llona minden ruhajat, kalapjat,
kesztydjét, harisnyajat és cipdjét. Egy napon
észrevettem, hogy a sarga félcip6je sarka (a
jobb labon) Kicsit csempe. Nem sok, de egy
oromnyi mar hianyzott rola. Michaelis llona
nem jarhat igy. Es este telefonon felhivtam a
szobalanyt, hogy vigye le a cip6t a suszterhoz

VII.

Februar 2 Istenhegy. Hé, sok hé, minden
olyan fehér, mint Michaelis llona ablakéan
a nggbnydk.[ , i

Ide is utanuk. Es csak harman voltunk az
egész nagy hegyen. Osszesen harman fold folott
és éé; alatt. - .

gy forduldonal a fid szembekertlt velem.
Otthagk//}a a lanyt, kilépett, nekem tartott.

— Mit akar on tulajdonképen télink! Azt
fyiszi, nem vettem észre mar régen. Talan pa-
rancsol valamit a holgytél vagy eéntélem?...
Csak rajtal Ha parancsol, hat nyissa ki a
szajat

En Kinyitottam a szijamat, de egy sz6 nem
jott ki bel6lem.

O tovabb: ) .
— Ha meg nem akar semmit, akkor mire
valo ez a... ez a szemtelen Oriltség. Mar

h(’)nagok O0ta és nap nap utan. Mindig a sar-
kunkban. Kicsoda maga tulajdonképpen, ma-
gandetektiv vagy vadaszkutya?

Most méar egeszen kozel allt hozzdm. Hihe-
tetlentl kozel. Orra szinte suUrolta az enyémet,
ugyhogy folyton kapkodnom kellett a feje-
met jobbra és balra.

unyosan: . )

— De 'hat mit kaokodja a fejét? Talan va-
lami_ideges rangatézasa van? )

De én csak tovabb kapkodtam a fejemet,
még pedig olyan sebesen, hogy leesett réla a
kalap.
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O tovabb:

— Talan fél télem! Most fél, ugy-e csirkéi...
I|0r]Igbben a pillanatban el6reugrott Michaelis
— De kérem, Miklds, hat ne bantsa. Hiszen
ez az Ur, csak most ismerek ra, valamikor az
édesapam ugyvédje volt. Dr. Berényi Sandor
ar, uagy-e, ha” nem tévedek.

Nagyon nyugodtan véalaszoltam:

— A holgy teved. Nem voltam senkinek az
Ugyvédje, egyaltalan nem is vagyok Ugyveéd.
A "név, hogyan is méltéztatott mondani, Be-
rényi! ... Nem vagyok Berényi. Hala Is-
tennek.

A fil a lanyra nézett:

~ — No lassa, most még a nevét is letagadja.
Milyen gyaval!
A leany mosol){ogva valaszolt:

— Akkor, L]g%/ atszik, én tévedtem . ..
Miklés egy félpercig gondolkozott, azutan
vezényelt:

— Takarodjék! Milyen szanalmas. Milyen
nevetséges. Vegye fol a kalapjat! Takarodjék!
Sz6 nélkil engedelmeskedtem.

VIII.

Michaelis llona méasnap a Téatraba utazott.
Az utrol mar elére tudtam. Reggel kint vol-
tam a vonatnél. Jegyet valtottam, a szomszéd
filkében helyezkedtem el.

Akkor maér tokéletes voltam a szemérmet-
lenségben. Nem bantam, ha a vasUton, — a teg-
napiak utan! — talalkozom vele és Miklossal.

De Miklés nem utazott.

— Elvalasztjdk 6ket erészakkal. Talan ép-
pen azért is viszik a lanyt a Téatrdba. Es
mindez csak _azért, mert a filnak semmije
sincs. Mennyi igazsagtalansag ezen a foldon.

Edesapjaval és édesanyjaval utazott. Any-
jat most lattam el6szor. Még meglehetdsen
iatal, nagyon nyugodt, nagyon csondes, egy
kicsit szomoru és szintelen: soSem lehetett olyan
szép, mint a lanya. Michaelis llona szépsegét
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és nagyszer(ségét az ap{'étc’)l kapta. Mindent
téle kapott, ettl a kivételes és pompas ember-
példanytal.

Az étkezbkocsiban szembe kerultem vellk,
egy masik asztalhoz ugyan, de pontosan velluk
szembe. Michaleis Ur ram nézett. Egészen hi-
degen és fellletesen. Benne volt, hogy ne ko-
szonjek neki. Folosleges, ne faradjak.

ona észre sem vett.

De én anndl inkdbb néztem 6t. Azt hiszem
nem szemtelendl, nem is kihivéan, de néztem,
bamultam, mint egy csodat, amit most latok
el6szor. Es val6ban annyi minden Ujat kaptam
téle most. Példaul most volt el6szor, hogy el6t-
tem evett. Kiteljesedett nekem és én a jelen-
létemmel kényszeritettem, hogy megmutassa
nekem olyan mozdulatait, amelyet azel6tt nem
osmertem. Ez ellen pedig nem védekezhetett.
Az egész olyan, mintha elraboltam volna, e(lqy
szobaba bezarnam és kényszeriteném, hogy le-
vetkezzék el6ttem.

Feketekdzben ragyujtott, — apja szolgéalta
ki tlizzel, — és akkor mindketten, 6 is, az apé'a
is, valamit sugtak az an?/juknak. Az iddsebb
holgy arcahoz emelte lorgnettjét, Ggy tett,
mintha a fejem folott az étkez6 plafondjara
akasztott hirdetéseket olvasnd, de éreztem: az
egész csak arra valo, hogy engem megnézhessen.

Fireden ugyanabban a szalléban vettem
lakast, ahol 6k."Egy hézban velik. Ok az els
emeleten. Oda nem mentem. De gondolkoztam:
menjek a maésodikra, vagy a foldszintre*? Azért
is a foldszintet valasztottam, mert igy a lép-
cs6hazban mindig megleshettem, mikor men-
nek el hazulrdl. Mintha csak letartéztattam
volna Michaelis llonat. Egy Iépést nem tehet
a tudtom nélkul.

Masnap a vendéglében az asztalukhoz Ult
egy kovér eés duzzadtajka ar, a negyvenen
forul, nagyon ontudatos. llona elfehéredett,
amikor meglatta és egész délben alig is tudott
enni. Este az illet6 megint velik volt, akkor
mar a szalld portasatol tudtam, hogy ez: Erdds
Gyula ar, Budapestrél. Gyara van Kispesten.
A" legnagyobb furnér-gyar a monarchiaban.

2

Lakatos L .: A teve.
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Michaelis llona szeme este fénytelen volt,
mintha egész délutan sirt volna. =~ Vacsorara
alig- evett valamit. .

Volt egy becsuletes otletem. Irni akartam
Pestre Miklésnak, jojjon azonnal és mentse me
azt, akit szeret. Persze, hogy nem irtam. Maj
én végre is hajtok egy becsuletes Otletet!

_ Azutan szomorit napok jottek. Illona min-
dig a gyaros mellett. Mintha csak odaszijaztak
volna melléje. Es a leAny mindig szomorubb és
szomorUbb. 'De egy napon azért ramosolygott
az erdében. Kis kényszer volt ugyan a mosoly-
ban, de olyan kevés, hogy azt csak én vehettem
észre. Erdds ur nem. O teljes értékben fogadta
el a mosolyt és visszamosolygott boldogan,
nagy, széles szerecsen fogsorral. Utobb nevetni
is kezdett vastagon. Szivem elfacsarodott. Meg-
fordultam, hazamentem. Kevésbe mdult, hogy
agynak nem estem.

Azontul nem leskelédtem. A lépcséhazban
nem vartam 6t elfalva, nem kellett kitalalnom
alutakat, hogy az erddben eliblk Keruljek, éj-
szakankint se lapoztam fol az els6 emeletre,
hogy az ajté elétt mel\%csékoljam Michaelis
llona cipéjének talpat. Mar csak étkezésekkor
talalkoztunk. Ok négyen, én egyedul. De ez is
olyan szomoru volt, vigasztalan. A lany mo-
solygott, evett. A szeme — Erd6s Ur tarsasa-
aban! — Ujra kifényesedett és a bdre, Michae-
is llona fehér arcblre cikkézott, mint az abla-
kon tdal a keményre fagyott hegyi ho. Egyik
este a lany Erd8s Ur szivarjan gyujtott ciga-
rettara és én attol kezdve a vendeglobe se jar-
tam. Szobamra hozattam az ételt.

Egy hétig éltem igy. Végre dlhataroztam,
hogy masnap hazautazom Pestre. Az utazas
elotti este mégis be kellett mennem a ven-
dégl6be, hogy a fépincérnél cigarettaval las-
sam el magamat az Utra. Atmentem a nagyter-
men. Asztaluk Ures. Ez mas! Ha 6k elutaztak
Pestre, akkor én maradhatok. S&t, itt mingyart
meg is vacsorazhatom. Lelltem. Szinte ol
esett, hogy most djra latni fogom a téli far-
d6z0 tarsasagot, nagy prémeket és fehér sport-
kabatokat, a levegdn pirosra edzett arcokat,
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hallani sok jokedvet és kacagast. Mindezt ka-
qu itt, ezt a szép és bdséges vilagot, ame-
ikbe mindig ugy vagytam, amelyikbe bele
akartam magamat dolgozni, de amit csak
pénzben tudtam utolérni, 6romben sohasem.

— Most meglesz ez is, — gondoltam. —
Jol fogok élni. Osmerkedni fogok. Asszonyok
és_lanyok. Tatrai kalandok! Es a végén talan
eUngzes is. Pompas lesz, egy jo parti. Leg-
végul mégis csak én kerekedek folul. Hajtani
kifogni nem lehet. Rajtam soha!

A pincért akarom szdlitani, amikor a jobb
teremjszdgletben egy kisebb asztalnal megla-
tom oOket. Csak ketten voltak. O és az $nyja.
Csak ketten! Es asztalt is valtoztattak

Nem kellett kérdeznem sem pincért, sem
portast. Akkor mar olyan 06sztonds = remekuil
dolgozott az agiyam, hogy magam is rogton
tudtam: Michaelis Ur elutazott es a gyaros is,
Erdés ar, a monrchia legnagyobb furnérgya-
rosa.

,I\_/égre! Es talan boldogabb voltam llona-
nal is.

(ismerkedés? Tatrai kalandok'? Eljegyzés?
Nevetséges. Hiszen ezeket nem én gondoltam
az imént. Csak az agyam volt, de nem én. Vi-
lagos, az el6bb Erdds ar agyaval gondolkoz-
tam, 6 kolcsdéndzte nekem az & Kontos, preciz
agyat. No de mindegy. EImualt. A preciz agy-
tulajdonos elutazott €s én ez éjszaka megint
fellopéztam az emeletre és az ajto M6ttt megint
megcsokoltam Michaelis llona™ cipdjének ha-
vas talpat.

IX.

_ Masnap megérkezett Elemér Miklds. Ebéd-
nél egyutt harman az asztalnal. Az édesanyja

- 6, mingvart sejtettem — az 6 partjukon
van. Az Isten aldja meg érte. .
A fid meglatott. Ivorosodott  Monoklit

cs_iPtetet_t a szemébe, rdmnézett kihivoan. Egy
pillanatig tanakodtam, kodszonjek neki? -
szen, ha uagy veszem, mi mar megdsmerked-
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tink egymaéssal az Istenhegyen. Talan 6 allja
az Odsmeretséget tovabbra is. Akarja, hogy Ko-
szonjek neki, megkdveteli.

Miklés hirtelen felallt az asztaltdl, egy Ié-
pést tett, hatalmasat felém.

Mellette ijedt kis madarsikoltas.

— Miklés, ne! Naglyon kérem, ne!

llona hangja volt. 0 kérte, Michaelisné
meg lefogta a karjat. A fia visszailt az asz-
talhoz™

_— Leveg6, — mondta hetykén én felém. Le-
gyintett és azontul nem vett észre.

*

Mint a gép, amelyet felhtznak, Gjra dol-
gozni kezdtem. Lépcs6haz és sipalya, erd6 vagy
orszagut, este a zenés rout — mindig a helye-
men voltam. Néha hajnali négy;\% is ébren, de
mar reggel hétkor Gjra talpon.” Mert hatha Ki-
fognak rajtam, koran akarnak eltlnni hazul-
rol, két-haromnapos kirdndulds a Lengyel-
Nyeregre és én akkor 6ket ne lassam olyan
sok ideig ... Hogyisne! El6lem megszdkni
nem lehet. En folyton A&llok és nincs az az id6
és nincs az a faradsdg, ami engem kifullasz-
tana. Gyerekkorom oOta magam keresem a Kke-
nyeremet, leckeadastol az Ugyvédi cégtablaig
— mekkora at. Es én birtam, alltam, végiglo-
holtam, ostorral vertem magamat és sarkan-
tyat az oldalamba. Es ha kell, hetekig nem
aludni. Bennem egy teve lakik, egy teve! Ha
parancsoljatok, étlen-szomjan ak&rmeddig ha-
rapas étel és Korty viz_nélkil. A teve! Igen, én
vagyok a sivatag hajodja.

X.

Akkor éjszaka megint folmentem az eme-
letre, hogy megcsokoljam Michaelis llona
cipéjét. A ‘szallodai oran félharom. A folyosé
felvilagos volt, az a felére lesporolt villamos
vilagitas volt ez, amit éjszakara még a legjobb
széllodakban is beallitanak.
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Szerencsémre csak a legfelsé 1épcséfokig
jutottam. A folyoséra mar nem léptem és azon-
tal se soha.

A fil szobajanak kisz6bén — én tudtam,
hogy melyik az 6 szobaja — meglattam &ket
kettéjuket. Ez nem volt egy pillanat, legfoljebb
ezredrésze egy pillanatnak és én ma sem
tudom: jottek a szobabdl, vagy bementek. Vagy
csak ott alltak a kliszobon. Egész éjszaka csak
ott alltak volna?

Nem lattak meg engem.

Négykézlab kasztam le a lépcs6n, egészen
hangtalanul és a tenyeremmel mindig mintha
kerestem volna a féldon valamit. Talan a kala-
pomat, ami abkor az Istenhegyen leesett a
fejemrél. lgy értem le a foldszintre, a szobam
eldtt is még mindig négykézladb. Azutan, mint
a kutya szokta, amelyik be akar menni eg
szobaba, derékban felnylltam és a kezemmel,
mint a kutya mells§ labaval, lenyomtam a
kilincset. Bemasztam a szobamba, még mindig
neg%_kezlab. Odabent aztan elvagdédtam.

Obbre nem emlékszem.
Masnap menteni a gyorssal Pestre.

XI.

Most Uj élet jott ram, olyan szép, hogy
talan meg sem érdemeltem. Dolgoztam. Er6sen
raparancsoltam a tevére, aki bennem lakik.
Es nyugalom jott ram. Nem volt tobbé lesel-
kedés. Nagy Janos ucca 42? Azt is elfelejtettem,
merre van. Kispestre sem menteni ki Erdés ar
gyara felé. Semmi, semmi nem volt tébbé, csak
Eénzkeresés, sok, értelmetlen és megallasnél-

jili. Azutdn szép, mély, alomnélkili alvasok.
Iljelggel, ha ébredtem, azt hittem, édes anyam
elt.

Nagyon szép, nagyon édes félesztend§ volt
és ugy jutottunk megint augusztusba. De ez
mar nem a tavalﬁ;ll_ augusztus volt. Most nem
ott hozzam egy Michaelis nevd ar, hogy ram

izza a szép, zsiros, tengerentuli porokét és nem
jott egy Michaelis llona sem, hogy elhivja az
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irodambol az édesapjat. Hogy mdulik minden az
ember folott és az életem ezen az augusztuson
csupa nyugalom és békesseg. Nem gondolkoz-
tam és jo volt minden.

Egy délutan kezembe veszem az estilapot.
Benne ‘egy rovid hir. »Michaelis Gusztav negy-
vennyolceves budapesti bankart eléallitottak a
rendérségen. Kiulonbozd foljelentések, még
Newyorkbol is...« De a részleteket el sem
olvastam. Nem érdekeltek.

— Negyvennyolcéves — mondtam. — Szép
kor. Kap tiz esztend6t. Mire Kijon, lesz Otven-
nyolc. Az még mindig ?y(‘jnyt‘)r_@ kor. Az &tven-
nyolcéves ember még férfi.” Ojje! Hany otven-
nyolcéves férfinak van még babaja, szeretdje.

Este folmentem a klubba. Ritkadn jartam
oda, mert nem szeretett engem a klubban senki.
Ott sem. Most mégis fol kellett mennem.
Valami kergetett. Azt éreztem... Semmit sem
éreztem. Csak ?yakorolnl akartam magamat az
emberekkel val6 beszélgetésben.

Font megkerestem azt az embert, akit leg-
kevéshé szerettem. Egy kollégam volt, dr.
Benkd ugyvéd. Nem szerettem? Utaltam, meg-
vetettem ezt az embert. Miért? Sose béntott.
De kellett, hogy legyen a vilagon valaki, nekem
valakim, akinek visszaadjam mindazt, ami
nekem jutott ki masoktdl szeretetlenségben,
akinek visszaadjam mindazt az erkdlcsi verést,
amit én kaptam az életben.

(Erkolcsi verés? Frazis. lIgen, a renddr-
kapitany el6tt allni fénytelen szemmel, fakon,
az egész test. egy csurom reszketés és nem tudni
elszamolni a pénzekrél. Dadogni és dugdosni,
>z igen! Ott allni a hivatalban feszesen,
vigyazzban a kapitany el6tt, aki ul és folényes
fustoket fL’JjI az ember orra ala... O, mennyi
folény tud lenni egy cigarettaflistben. A Kapi-
tany el6tt allni, ez mar valami. De erkodlcsi
veres?...)

Szerencsém volt, Benké maga kezdett
beszélni — arrol.
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» — Olvasta, kartars ur? Michaelis bankart
el6allitottak, a rend6érségen. Micsoda meglepe-
tés, nem?

— Nekem nem az. En mar régen vartam
erre, s6t, csodalom, hogy az az alak csak most
lett esedékes. |

— Hogyan? On? ...

— Kérem, ne szakitson félbe. Hat persze,
hogy nem csak ugy megszagoltam, hogy ez a..
hogy is mondjam csak ... driember, bajba
fog keriilni. Nem. Ma egy éve 6 maga keresett
fol és felajanlotta ... — felajanlotta? —meg-
kért, kdnydrgott! . . . igen, ez a j6 sz0, kényor-
gott, hogy legyek az lgyvédje. De én, éppen
csak hogy belenéztem a papirokba és azt
mondtam: nem Kkell! Az embernek van egy Kkis
latdsa és nekem éppen elég volt, hogy meg-
nézzem a fékonyvi kivonatot és egy-két leve-
let, amit az Allamokbdl kapott. Mondom, csak
belenéztem a levelekbe és mindent tudtam és
— kidobtam. A sz6 valodi értelmében kidob-
tam, még pedig olyan gorombéan, hogy utdbb
kicsit szegyeltem is magam érte ... Mégis
egy ember. De viszont micsoda vakmer@ség,
hogy nekem merte kinalni ezt a dolgot. Iga-
zan, némelyik ember az Ugyvédet osszetéveszti
a csatornatisztitéval . .. Amiben Kkilénben
igaza is van.

Es nagyot nevettem, olyan zajosan, ami-
lyen zajosan Erdfs Ur nevetett a Tatraban.

Benkd Védeni prébalta Micbaelit. Ez a
Benkd gonosz ember volt. Michaelist nem saj-
nalta, de azért védte, hogy engem bosszantson.

Leintettem: ] .

— Ugyan kérem. Hat be fogjak csukni.
Borton. Mi az? Ott is lesz kenyere, egy szal-
mazsak, amin halhat és ruhat is kap, igaz,
hogy darocbol, de azért megis® csak kap ruhat.
Olyan borton nincs, ahol mezitelentl jaratnak
a rabokat. B

— Kartars ar tréfal. Ugy latszik, jo kedve
van. ,

— Lehet, de ez nem tartozik ide; Az en no-
vagy rosszkedvem tokéletesen mellékes. Csak
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egy fontos és ez az igazsag. Az igazsag pedig
az, hogy az embernek alapjaban nincs szik-
sége masra, csak kenyérre, ruhara és Aagyra.
Ezt a harmat pedig megkapja a bértonben is.

Benké hizelked6 mosollyal mondta:

— Persze, ha 6n igy gondolkozik.

— En Ggy gondolkozom, ahogyan kell.
Barcsak mindenki Ggy gondolkozna, mint én,
és mingyart kevesebb baj volna a vilagban. Es
latja, Michaelis is gondolkozhat. Ezt a jogat
sem veszik el. Tudja, milyen nagyokat gon-
dolkozhat és milyen kényelmesen. ~Hiszen az
egész vizsgalati fogsag idején egyedil lesz a
cellajaban . . .

Cellajaban, — ezt a sz6t nagyon meg-
nyomtam. Kicsit megalltam, azutan foly-
tattam:

— Egyedul. Tudjé:l, milyen &ldas az, egye-
dal lenni. Egyedul. Es tetszik tudni, mi volha
az igazi buntetés? Ha kitalalnanak egy olyan
bortont, ahol kozos celldba csuknanak egy
férfit egy ndével. Gondolja el, kérem: hulsz évig
egyutt egy nével. Kiviul vasajto és belll . . .

Nem birtam tovabb. A mondat kézepén
otthagytam Benk6t. Nagyon hevilt voltam,
beldl f6ltem. Magam sem tudom hogyan, egy-
szerre csak bent voltam a bakk-szobaban. So-
sem szoktam jatszani. Most gondolkozas és
szamolas nélkil az asztalra vetettem egy
csomo_pénzt, aranyat, ezistét, papirt, vegye-
sen. Csupa jo draga pénzt, mennyi ebedet,
vacsorat és nét — igen, nét is — egy tétben.
Megnyertem.

Folytattam. A masik tét is az enyém volt.
Harmadszorra vesztettem ugyan, de nem so-
kat. Valami visszament a nyereségbél.

— Kar ezért is. Az enyém. Nekem jar. Az
a pénz mar egyszer kezemben volt.

Es utdna vetettem magamat. Friss tét.
Azt is elvesztettem és wutana még harmat.
Most mar otszor Utdtt a bank. Gondoltam, nem
hagyom magamat. Hatodszorra hdsz  korona
hijdn az asztalra vetettem minden pénzemet,
ami nalam volt, A poentor két kettést vett,
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utana négyest. A bankarra harmasra 0tost
hizott. Egyformak voltunk.

— Tessék igazitani, — mondta a jaték-
mester és én a tétemhez csaptam még azt a
hasz koronat is.

_Mellettem valaki tizet kért. ldegesen ra-
szlltam:

— Hagyjon, kérem. Nem latja, hogy jat-
szom.

Koralottem egy-két ember morgott. De a
oentdér mar huzott. Két lapban kilencet. A
ankarnak volt hatja.

Nyertink. Zsebretlirtem a pénzt.

— Tessék, — mondtam annak, aki azel6bb
tlzet kért, és kezébe akartam nyomni egy ska-
tulya %%/ufét.

6sz6ndém, mar nem “érek, — mondta
az. — Urasagod jatszik. Nem akarom zavarni.

Es visszavonta kezét.

_ Még ez is! Ez is elvonja t6lem a kezét. Pe-
dig én most oda akartam neki ajandekozni az
egesz doboz gyufat. Igen, én nagylelkli akar-
tam lenni. En eEy idegen embernek egy egész
doboz gyufat akartam ajandékozni.

Kimentem a bakk-szobdbdl. Kint me%-
szamoltam a pénzt. Hangosan nevetnem Kkel-
lett az 6romt6l. Pontosan kinyertem az egész
tatrai atikoltségemet és a tetejébe még hu-
szonnégy koronat. Még huszonnégy koronat
is! Es az Ut, az egész tatrai hajsza nem kerult
egy fillérembe. Pedig menn?/i mindent lattam
azon az uton. Paholyban Ultem és a végén
még fizettek is azért, hogy olyan jol mulattam.

Hiadba! Akit a jo Isten szeret ...

XIl.

Masnap ebéd utan folvettem a legjobb ru-
hamat. Mig o6ltozkédtem, nagyon bosszankod-
tam Michaelison. Csal6, szélhamos! Télem
ugyan nem vitt el egyetlen fillért sem, (nehéz
is lett volna, én nem adok!), de azért engem is
megcsalt, mert volt id6, amikor talan én is
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biztam benne és becsltletes embernek hittem
6t. Es ime... Becsapta az egész vilagot, tehat
engem is, hiszen én is ezen a vilagon élek. Meg-
csalta az_egész_emberiséget, tehat engem is, hi-
szen én is tagja vagyok_ az emberiségnek. Jo-
gom volna szamon kérni téle, hogyan merte
ezt cselekedni velem. Goromba lehetnék vele,
kovetelhetném rajta azt, amivel szegényebb
lettem, az alomszerl hitet egy nagyszerd em-
berben. Porélhetném rajta az almomat, de az
ember az ilyen kovetelésekkel nem kopogtat a
bortdn ajtajan.

Kocsit hozattam. Bemondtam a cimet:

— Nagy Janos ncca 42

A kocsis gyanuatlanul hallgatott meg és
megranditotta a gyepl6t, inditott. Ugy hajtott,
mintha akarhova mentink volna. Szegény, mit
tudja 6. Kacagnom kellett volna a Kocsis os-
tobasagan, aki Ggy megy, mintha akarhova
mennénk. De mi nem “akarhova megyilnk,
mi  Michaelisékhez megylnk, egy nagyon
hires Gr hazadba, akine a nevét tegnap
az Ujsagok is lenyomattdk. Igen. Michaelis —
ezt a nevet leirtak az Ujsagirék, a szedbk Ki-
szedték, a korrektor kijavitotta, azutan a szer-
keszt6 Ovatossagb6l még egyszer megnézte,
helyesen szedték-e a szed6k, Michaelis helyett
véletlenil nem Michealist? Menr]E\;i Unnepé-
lyesség egy név koéridl. A kocsiban szemmel
még egyszer végighlztam a ruhamon. lgazan
kifogastalan volt. Egy Elemér Miklésnak sem
kellett volna szégyenkeznie benne. De hat nem
csak a ruha teszi az embert. Es mig a kocsiban
ultem, gondolatban levetkeztettem magam.
Képzeletben tUkor elé alltam e%észen csupa-
szon és nagyon elszomorodtam. O, ha az Isten
legalabb yasarnapra adna kilon testet a ma-
gam fajtajanak, vagy unnepélyes alkalmakra,
amikor Michaeiisékhez megy. Ha lehetne, igen!
hatarozottan ki kellene talalni valamit: egy
testkolcsonzd intézetet. Nem rossz Otlet, pénzt
lehetne vele keresni. )

A kapu el6tt megvarattam a kocsit. Akkor
mar nagyon izgatott voltam. De nem azért,
hogy ... Nem! Egyesegyedil azért voltam iz-
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?atgtt,,hogy a haz véjion beldl is olyan, csuPa
ehérség minden, a falak és faragasoki A fe-
hér haz, amely el6tt annyiszor acsorogtam.

Igen, olyan volt. Ezzel legaldbb még sem
csaltak meg. Az egész lépcs6haz csupa fehér,
I1épcs6k, falak, mennyezet, a falakba épitett kis
padok Is. Micsoda haz! Az ember alig allhatja
meg, hogy bele ne harapjon, mint a cukorba.
Az emeleten csongetnem Kkellett. Inas Ijé’)tt eli-
bém, igazan remek, fekete pantalld volt rajta,
piros spencer, fehér mellény, vékony fekete
nyakkendd. Nagyszerl jelenseg volt, azt hittem
szinhazban vagyok. A gazdaja persze, az
most ...

Szerencsére nem értem ra, hogy végig is
gondoljam ezt a tiszteletlen gondolatot. Az
inas kérdezett:

— Kihez tetszik!

Egy pillanatig haboztam ne hozzam-e za-
varba ezt az Unnepélyes inast. Azt mondom
neki, hogy Michaelis bankar urat keresem és
akkor 6 kénytelen azt felelni nekem, hogy:
rakkor méltéztassék a bortonbe faradni.« Erre
én pedig elnevetem magam és neki is nevetnie
kell. Kell, kell! Es akkor lefoszlik réla minden
Unnepélyesség. Vagy: az inas mingyart hazu-
dik és azt mondja: »Michaelis Gr elutazott.« De
hat ezt csak nem teszem, hogy hazugsagra
kényszeritsek egy embert aki sosem bantott és
akinek jlyen szep piros spencere van. .

— Onagysagaékkal szeretnék beszélni, —
mondtam €S magamban gunyosan kérdeztem:

— A holgyeket talan még sem csuktak le!

Az inas elkérte a névjegyemet, de el6bb be;
engedett az el6szobaba, " egy csarnokszer(
hosszu folyoséba, ami fehér volt, egészen fehér.
Michaelis llona csarnoka.

Az [nas visszajott: . .

— Onagysagéaék keérdeztetik, hogy milyen
Ugyben méltoztatik! ]

Valameddlg tétovaztam: megmondjam
neki! Azutan félig lehinytam a szememet:

— Feleségil akarom kérni Michaelis llona
6na%}/sé1 at. . , )

tokeéletes inas mar nem csodalkozott. Ka-



28

tonadsan megfordult, ezutan konnyd, libbend |é-
pésekkel el. Csak fél percigc tartott, Ujra el6t-
lem allt,

— Onagysagaék nincsenek itthon.

Pedig otthon wvoltak. Az el6bb 6 maga
mondta: »Onagysagaék kérdeztetek, hogy mi-
lyen Ggyben .. «  Hat meﬂls rakenyszeritet-
tem ezt a nagyszer( inast, hogy hazudjon.

— Ko0sz6ndOm, —mondtam s én is hazudtam.

Az ember nem kdészdni meg azt, hogy Ki-
dobjak.

XIII.

Még két nap. lIgazan, 6szintén nem gondol-
tam ra. Kidobtak, elutasitottak, most mar méa-
sodszor, és ezzel vége. Nem, most mar igazan
veége. Ujsagot se vettem a kezembe, nehogy
csak a nevuket is olvasnom kelljen. A, engem
a vilag minden szerkeszt6je nem kényszerithet
arra, hogy még egyszer elolvassam ezt a nevet:
Michaelis. S6tI' A cimtarbdl is kivagtam a ne-
viket, a telefonkdnyvben vastag fekete tenta-
val athdztam. Most mar nyugodtan fogok élni
a foldon.

Harmadnap ott allt irdasztalom elétt Mi-
chaelis ur.

— Ugyvéd ar a lakdsomon keresett, —
mondta eés én nem tudtam mit valaszolni.

O itt*? ljedtemben felugrottam, de a nyel-
vem mintha elhalt volna, sem. készonni, sem 6t
hellyel kinalni nem tudtam. O nyugodtan foly-
tatta:

— Nem voltam otthon. Biztosan olvasta a
lapokban . . .

Mintha villamosaramot bocséatottak volna a
nyelvembe. Jarni kezdett, peregni, az agyam-
tol egészen fuggetlenul beszélni.

— O kérem, én mingyart tudtam, hogy az
nem igaz. llletve gazsag. Justizmord. Mi joga-
szok, tudjuk, hogy mi az. Egy hamis féljelen-
tés es mindenkit lehet bajba donteni, a legma-
kulatlanabb embert is bdrtonbe . . .

— Nem voltam boérténben. Két napig vol-
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tani a rend6rséﬂ()en, ott felvildgositasokat kér-
tek télem es elbocsatottak. Hitelez6immel ki
fo?ok egyezni és talpra allok megint. Azaz:
talpon vagyock én most is. Nincs itt kérem
semmi baj.” En nalam semmi.

Mint a covek, olyan volt. A régi nagyszer(
Michaelis. Az arca most is rozsaszinli, a szeme
fényes és mosolygds. Nem, ez nem az az em-
ber. Ez az inkvizicids szék el6tt is vidaman
allana, mosolyogva, a vésztérvényszék elétt is
monoklisan. Es ehez akartak hozz&érni holmi
amerikai bankéarok. Szamarak! Azt kell mon-
danom, hogy szamarak.

— Meéltoztassék parancsolni — és az 6rom-
t6l tébolyodottan kinaltam hellyel, cigarettaval.

Lellt, keresztbe vetette a [dbat, a nadrag-
jat kicsit feltlirte. A cigarettat a szajaba vette,
de nem gP/L]Jtott ra.

Tisztelettel megalltam el6tte.

— Veégtelen 6rom és boldogsag nekem, ha
ram méltoztatik bizni az Ggyet. Tudom, jelen-
téktelen ember vagyok, de ez egyszer ... En
uram olyan er6t érzek magamban ... Elba-
nok én az dsszes hitelez6kkel, mind ezzel a cu-
dar csalé néppel ... .

— Nem errél van sz6 kérem. Ugyvédem
kitinéen érti a dolgat.

Es megint megsemmisultem. Egy nagy ur
leforrazott. Helyes. Miért is tolakodtam.

~— Nem errdl van sz6 kérem, — mondta 6
még_egyszer. i i )

Pici szUnetet tartott, azutan szaraz cigaret-
taval a_ szajaban:

— On feleségiil akarja venni a lanyomat!

Elfenéredtem, az iréasztalom sarkaban
megfogéztam. Tudtam, most jon a rettenetes,
a lesujtd. Eljétt, hogy megbiintessen a vak-
merdsegért, megmerjen. A’ tllsagos kdénnyilnek
is gondoltam az életet. Azt hitiem, mert csal6
gazemberek boértdnbe akartak juttatni egy be-
csuletes nagyurat, én mingyéart odatolakodha-
tom a legszebb kiralykisasszonyhoz, bemocs-
kolhatom 6t kivansagommal, szemtelen vigyor-
g6 modon a kezét is . . .

Nem tudtam tovabb.
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— A lanyom azt tzeni Onnek, hogy a fele-
sége lesz. ] . o

Beleszédultem a székbe, a fejem levagodott
az asztalra. Hosszan, er6sen sirtam. alami
nagy szaraz zokogés volt ez és kdzben fuldoklo,
ideges nevetés. A fllem zlgott, a szememet
nem tudtam Kinyitni, a torkomba nem jott fol
egy sz0, az agyamba egy gondolat. Soha még
embert a boldogsag igy meg nem alazott.

Amikor Kissé magamhoz tértem, alig mer-
tem a fejemet félvetni. Félteni, hogy nem
igaz, csak ‘almodtam. Nem! Nem lehet Igaz!

De igaz volt. Michaelis ur ott ult, cigaret-
tazott. Nem is szanalommal mondta, inkabb
josadgosan biztatva:

. — Hat d6rakor feljon hozzank. Csaladom
varja.

Hat igaz! Valahol varnak, az asztalt meg-
teritik értem és nekem megint fol kell 6ltoz-
ném legszebb ruhamba. ~ Abrosz, ruhakefe.
Csupa apr6, igaz életdolog. Ez folébresztett.

udtam, hogy adds vagyok valamivel, sok,
sok magiyarézattal. Egy esztendei oOlalkodas,
amirdl lehetetlen, hogy ne tudjanak. Itt ma-
gyardzni kell, bocsanatot koénydrégni, térdre
vagodni.

— Nagyon, nagyon készném, — mond-
tam, — szavakkal most nem is tudom igazéan.
Majd meg tetszik latni egy példas élettel, iga-
zan Eéldés élettel fogok megszolgalni mindent.
... BEs ami azt" illeti, most meg kell, hogy
mondjam, mert Ggy-e kozottink ezutan nem
lehet titok, meg kell, hogy mondjam, én a

kisasszony . . . igen, én egy allo" esztgndeig
olalkodtam Michaelis llona kérul . .. Uztem,
hajszoltam ... Nem: olalkodtam! Igen ez a

helyes: 6lalkodtam és . .. .

— Ne beszéljink kérem errél. Es nagygn
kérem: a lanyomnak sem egy sz6t sem. On
uriember, meg fog érteni . . .

. Michaelis ar engem driembernek mond!
Osszevagtam a sarkamat.

— Egy sz6t sem. Amint méltéztatik paran-
csolni. Tessék csak megbizni bennem, most és
az egész életen at.
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— Koszéném, — mondta Michaelis. _

Egy, pel’Clé] végignézett. Athaton, titokza-
tosan nézett. Belém nézett.

— On derék ember, — mondta aztén.

Kis szlnet.

— Tehat hat 6rakor. Varjuk.

Kezet fogott. Elment.

X1V,

— Szereti Chopint? — kérdezte télem
Michaelis llona. — Tudom, maguk férfiak tul-
édesnek tartjdk 6t ... Es van is benne va-
lami . . . valami foélddéntali szomorl szépség...
Annyi szépség és annyi szomorusag, hogy azt
mar szinte meg sem lehet bocsatani neki. lgen,
vannak, akik egy nének nem bocsatjak meg
azt, hogy tulszép, egy szentnek azt, hogy
talj6. De én, én imadom Chopint, annyi van
benne megmagyarazhatlan ... Lehetetlen egy
ilyen embert nem imadni ... Igen, tudom,
Csajkovszki sokkal mélyebb, tépett, szomoru.
Egyaltalan az oroszok . . .

Ez még aznap volt. Michaelisék nagy
fehér szalonjaban hetet mutatott az ora.

Mar egy ora o6ta Michaelis llona vélegénye
vplltam. Chopinrél beszéltink. Es Csajkorszki-
rél.

XV.

Es aztdn azon az éjszakan a hosszU séta.
HosszU? En csak jartam a Nagy Janos ucca-
ban a fehér haz el6tt, fol-le, a haz egyik vé-
gétél a masikig, mindig csak a haz elétt. Egy
rabr6l mondjak, hogy a cellajaban Iépkedve
igy Vvégigjarta az egesz foldet.

Es ez az éjszaka oly hosszi volt. Boézsak
odabent a kertben és nekem annyi minden,
amire gondolnom Kkellett, leszamolasok és elin-
tézések. Odafént az inas, a piros sprenceres
inas, aki még par nap elétt olyan kénnyen kul-
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dott el, a szavaival szinte lelokdtt az emelet-
r6l. Nahat ma azutan csodalkozhatott. Igen, az
inas ma megtanulhatta, hogy van igazsag a
foldon.

Es Elemér Miklés! Most bizony félvenné
a kalapomat az istenhegyi havas 0trdl. Es
Erd6és Gyula Ur az 6 nagy gyaraval és preciz
agyvelejével és sok-sok millio vagyonaval. Hat
oéve a monarchia legnagyobb furnérgyara, de
enyém Michaelis llona.

_Es a tobbiek, Rozsika, egyetlen szeretém,
aki nem szeretett. A gimnazista, akivel meg-
csalt és a fogtechnikus, akivel megszokott. A
EII’\CEI’ az alacsony fustos kavéhazban, ott kint,
0zel a kulvaroshoz. Milyen folényes volt ve-
lem, de milyen! De a Kis gimnazistéra, arra
nem haragszom. Azéta megnott és az Isten ad-
jon neki olyan boldog éjszakat, mint ez az
enyém. De nem! Hidba kivanom neki. Ember-
nek nem lehet olyan boldog éjszakaja, mint ez
az enyém ma . ..

Mégis nyakéara léptem a vilagnak. Most mar

fogjatok tudni, hogy ki vagyok. Most Kijott az
igazsag. Félreismert tehetseg vagyok, a bol-
ogsag tudomanyanak ng zsenije, akit eddi
nem hagytatok ervényesulni. De ma éjszaka!
A kertben a rozsdk és odafont a_fehér hazban
menyasszonyom almodik velem. Es meghatott-
sdgomban eszembe jutott, hogy hazautazom
szulévarosomba, kimegyek a temetbbe és
atyam sirjara leteszek egy levelet, amelyben
megirom neki, hogy Michaelis llona vélegénye
vagyok. SzeEénP/ szulém hadd tudja meg, hogy
nem hidba kinlédott értem a foldon. gyer-
meke- Michaelis llona vélegénye.

A kapunak tamaszkodtam. Az elmdadlt év!
Mennyi hajsza és kerllgetés. Az uccakon hogy
Gztem Michaelis llongt. Lehet mondani, hogy
embervadaszat volt. Es azutdn a tatrai ut. Az
étkezbkocsiban velik szemkoézt, a vendégléi
talalkozasok és hogy meglestem mindig a por-
tasnal, merre megy és utana a sipalyara és
végul az éjszakal kirandulasok fol az emeletre,
Michaelis [llona cip6jéhez és azutan, amikor
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meglattam Oket ... az utolso éjszaka ... 06k
ketten, a fil szobajanak kuszobén . . .

A nap most kelt és én a kapunak tamasz-
kodva szerettem volna felorditani, belejajgatni
az éles voros napba, belevonitani hosszan. Az
éhes farkas vonitasat irigyeltem, a Kkutyéaét,
akinek hatgerincére lecsap a vastag bot . ..

, Még a fcutyat is irigyelnem kell.

XVI.

Harom héttel rd megeskidtink és én az
eskivé el6tti héten harom nagy valton jotallast
vallaltam jovendé apdsomert, akinek kész-
pénzben is atadtam szazezer koronat. Ez ter-
mészetesen csak kolcson volt, amit nem is Mi-
chaelis urnak adtam, hanem a Michaelis-bank-
nak. Ma%yarézni is folosleges, hogy kereskedel-
mileg milyen el6nyds ez szamomra. Egész éle-
temben rideg kereskedd voltam és ha valaki,
hat én megertettem, milyen szerencse: pénze-
met kamatoztam egy olyan bankban, amely az
Allamokbdl is kap taviratokat. Kilonben is a
pénzekrdl irdst adtak nekem, nevem bejutott a
Michaelis-haz f6ékényvébe, szerencsémet iktat-
tak és nyugtattdk. Itt baj nem lehet.

*

Olaszorszagha utaztunk. Kelenféld utan
kétszer is végigjartam a vonatot. De nem!
Egészen folosleges volt. Elemér Miklés nem
utazott velink, nem bujt meg egyetlen kocsi-
ban sem. Oktalan faradozas és milyen nevetsé-
ges is igy, nagy kockas utisapkaban végig-
szimatolni a vonatot. Kendérkutya vagyok,
akit feloltéztettek angol uUtiruhaba? Es mit
sz0l a feleségem, ha visszatérek hozzd a ku-
péba. A feleségem!

Feleségem ~nem kérdezte, hol voltam.
Egész uton keveset beszélt. Itt-ott nar szo:
»0szi mez6bk , .. raz a vonat ... majd a ten-
ger ... és Roma ... Nincs parja Kémanak...

Lakatos L.: A teve. 3
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Egyaltalan nem volna szabad mashol élni,
csak Romaban . . «

llona szirke Gtiruhdban volt, fatyolos ka-
lapban. Alacsonysarku sargacipé volt rajta,
de ezt ritkdn lehetett 14tni, a labat majd min-
dig egészen a szoknyaja ala huzta. Oly tar-
tozkodd volt, mélté, nyugodt.

_ Néhanyszor az arcat néztem sunyi kivan-
csisaggal. ‘Nincs-e rairva valahol, hogy az én
felesegem, ma délel6ttél az én nevemet hordja.
Egy titkos szégyenbélyeg a homlokan.

De nem. Ez arc nyugodt volt, nem fehé-
rebb, nem pirosabb, mint maskor. Oly szép
és parancsoldé és valami asszonyos rajta.
Ezt most vettem észre. Tavaly, amikor
elészor lattam, még lanyos volt az arca,
milyen Iénﬁos. De igy asszonyosan, menyivel
szebb, igazibb. ) )

Zagrabban kiszallt az a holgy, aki eddig
harmadiknak Ult a kupéban. De valamit még
rendelkezett. Malhazo jott a szakaszba, indu-
Iéag nem voltunk |%azan egyedul. Azutan neki-
gordalt a vonat. enkisem szallt be, ketten
maradtunk igazan. llona ott Glt az ablak mel-
letti sarokban, kényokben feltamasztott karral.
Budapest 6ta meg nem mozdult a helyérdl,
nem ment az étkez6be, nem evett, nem ivott,
csak néha ragyujtott, elgy par szippantast tett
és aztan keszty(s kézzel odaadta nekem a ciga-
rettat, hogy dobjam ki az ablakon.

Igy Ult most is az ablak mellett. A vonat
mar ment vagy két perc 6ta. Szemem lehldnyo-
dott, lélekzetem elallt. Mint valami testi érzés
jart at a tudat: egyedul vagyunk. Azutan fol-
nyitottam a szememet. Ott Ult velem szemben.
Sirt keservesen, hangtalanul, mintha titkolni
akarna el6lem. Valahogy feléje nyujtottam a
kezemet.

— llondm, — mondtam.

O egy vonaglasszer(i mozdulattal még bel-
jebb huzédott az Ulésen.

— Hozzadm ne széljon! Hozzdm ne nyuljon!

Azutan egy masodperc mulva Kisimult
arccal, udvariasan bocsanatkérd mosollyal.

— Faradt vagyok. Ne haragudjék, kérem.
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Ereztem: a mosolya hazugsag és én ekkor
nagyon, nagyon, igazan szivb6l megsajnal-
tam 6t.

" Iﬁ vonaton vacsordztunk. Az id6ér6l beszél-
Unk.

Fiaméban megszalltunk. En ugyan az &
han%ulatanak valami tétova megérzésével fel-
ajanlottam neki, hogy mehetink mingyéart
tovabb a velencei hajéval.

— A hajon nem lesziink egyedul. igy tovabb
'{art meég... Ezt neki ajandekozom, — gondol-
am.

O elutasitott. Faradt, meg akar pihenni,
igenis, vegylnk szobat Fiuméban.

Magamon kivul voltam a boldogsagtol és
éreztem: ezt most meg kell ma%Yaréznom, ezt,
hogy az el6bb azt mondtam, szalljunk a vonat-
r6l mingyart hajéra. Bocsanatot kell kérnem
a nagylelkd tapintatlansagért, amellyel csak az
6 kedvéért akartam elharitani, hogy még ma
éjszaka a feleségem legyen.

— Nézze, drdga, — mondtam — én csak
ﬁzért ajanlottam a hajét, mert azt hittem,

ogy...

gl Koszondm. Ne faradjon semmiféle ma-
gyarazattal.

Még halas voltam, hogy félmentett a ma-
gyarazo mondat aldl, ami — én 6smerem maga-
mat — Ggyis suta lett volna és lgyetlen.

Vacsoranal mind a ketten vizet ittunk.

#H

Keszketett a toll a kezemben, amikor a szal-
lodai portas fulkéjében a bejelentére a nevem
ultén odairtam: »... és neje, szlletett Michaelis
llonac.

A lift folvitt az emeletre. O belépett a szo-
baba, bevagta az ajtét, magara zarta. En kint
maradtam. .

A folyoson alldogaltam sokaig. Odabent
vizcsobogas, ruhasustorgas, becsuknak egy
ablakot, lehlzzdk a redényt. Megint ruha-
sustorgas, selyem és fehérnemi zizeg, egy
barisnyakoét6 csattog. Egy korty viz lefekves

3*
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elétt. Fés(it vissza a mosdora. Azutan .., égLy
nyekeregi, az also ajtén%/ilés alél nem jon Ki
tobbé a lampa fénye. A feleségem lefektdt.

Masik szobat nyittattam magamnak. Ruhas-
tol agynak déltem. Mellem zihalt, horégtem,
fuldokoltam, mint_egy asztmés. Kint a nyitott
ablakon tul messzi tengeri vildgossagok és sés
halszag. De a leveg6 olyan lagy, hogy simo-
atja az ember béret, itt-ott parti ének verddik
ol, persze olykor hajékazanok is bégnek. Ret-
tenetesen b6gnek. De hat ennek muszaj lenni.
Miattam csak nem Allithatjdk be a forgalmat
az Adrian. Navigare necesse est — jutott
eszembe diakkorombdl. A hajozds, a kereske-
delem az emberi mivel6dés! Ez nem allhat meg
ma éjszaka csak azért, mert egy budapesti
Ugyvédnek_eg%/ fiaméi szallé agyan faj a feje.
Kulénben is fejfajas? Ez ellen kitalaltak az
aszpirint. Aszpirin! Egyaltalan a vilag tele
van jotéteményekkel, tuddésok mindenteléket
feltalaltak a fajdalom enyhitésére.

*

Mésnap egyutt reggeliztink, délutan pedig
Lovranabol egy kozos anzixkartyat irtunk a
szuléknek.

XVII.

Velencében mar elszant, gonosz munkat vé-
eztem. Gondolaban sétéltattam végig a Cana-
én, szinhazban a fllébe hegediltettem a leg-
forrobb Pucciniket, déleléttokon a képtarakban
a Cinquecento érett szerelmei, Kibéreltem a
holdvilagot és megvesztegettem Tiziant. Hiaba!
Két hétig voltunk Velencében és még mindig
nem volt a feleségem. Nem volt az érzelg6sség-
nek és a szerelemnek az a sok évszazados koz-
helye, amivel ne probalkoztam volna, Kopog-
tattam Desdemona hazanak kapujan és azutan
a Mark tér galambjai és este a népénekesek
szerenataja. Semmi sem volt szdmomra sem
elég avult, sem elég olcsé. Es ha valaha is be-
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jutok a szobajaba, csak gyavasagomon mult,
nem becsuletességemen, hogy nem lopom par-
naja_ala a varos és a vilag legvakmerdbb sze-
{e!{ni kalandoranak, Casanovanak emlékira-
ait.

Folébredtem. Ez mar nem volt a régi hold-
koros csatangolas. Akartam 6t testestél-lelkes-
t6l! Nem a cipdjét csokolni, de mezitelen tal-
pan csiklandozni a_rozsaszinl boért. Megolelni,
magamhoz szoritani és csokol6zni 6rokké. He-
tekig ki nem bujni a szobabdl.

Otromba, bukott vagyak. Cserbenhagyott
minden és mindenki, a Mark tér, a galambok,
Tizian, egyforman. Soha még ilyen lagy, ilyen
tavaszos Szeptember itt nem volt, mint most
és_soha ferfi a szerelem véarosaban arvabb,
mint én.

Sokszor kételkedni kezdtem, vajjon egyal-
taldn n6-e, mint ember tokéletes? Valami hi-
baja van biztosan. Kulénben mar lett volna
ng gyonge perce, valami, egy magafeledkezett
pillanat, amikor belémkarol, hiszen mégis én
vagyok az egyetlen ferfi mellette és lehetetlen,
hogy ebben a_varosban eggllk ember meg ne
kivanja a masikat. Legalabb bantana! Ha sér-
tegetne! Egy borzalmas veszekedés utan fa-
radtsag, vagy akarmi, nem banom, ha csak
egy sirogorcs is, de a karomba dobna. Es bol-
dog volnék akkor is, ha csak Ggy érne hozzam,
hogy megiut a kezével.

De még ennyi sem. Semmi! Még csak azt
sem mutatja, ho%y gydlél. Mindig egyforman
mosolygds, néha bantdan és gunyosan engedel-
mes, de akkor is tartézkodd, onuralmas. Min-
dig felGlrél szol hozzam, ami természetes is,
hiszen magasabb, mint én és az emberek gyak-
ran mosolyognak, ha egymas mellett megytink
az uccan. llyenkor boldog vagyok. A Tfelese-
gerIPetlkinevetik a férjéért. Micsoda elégtétel
nekem!
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XV1IL

Romaban egyenesen meg6rjitett. Reggeltdl
estig talpon van. Jarja a Férumot, a Szent Pé-
tert, a Via Appiat, a Katakombakat, az An-
%/)I/_al-varat. a latin furdbket és antik sirokat.

intha fel akarna falni a vilagot, az 6-, a ko-
zép- és az Ujkor minden muveltség-emlékét,
ami ebben a varosban gyllekezik. Ki akar fa-
rasztania egyszerre testileq és szellemileg. El-
megy a Lateranba, a Vaticanban drakhosszat
nézi- Michel Angelo freskoit, mindezt csak
azért, hogy kozolje velem: »ez nekem valo,
nem neked. En tobb vagyok, mint te, kuldnb,
egyaltalan, hogyan mersz velem lenni, mellet-
tem kullogni, a sarkomban cammogni«.

Es most visszaemlékeztem Firenzére, ahol
két napig voltunk. Hogyan allt 6rak hosszat
Michel Angelo David-szobra elétt. O, ez a
fehér marvany, a fériiszépség tokéletes remeke.
Ez a David nem a zsoltarok bdlcs és josagos
kiradlya; nem, ez még a parittydz6 péasztorfid,
fiatal, szerelmes, mezitelen, a csipére vetett
kecskebdrévben. Kivankozo és hivogatd ifja,
fehér marvanyban is bévérd, huasevd, oriast-
ver6, asszonyfalé. Pehelynélkili ajkan mar a
szemérmetlen titok: 6vé lesz valamikor Urias
felesége és minden asszony lzrdelben. Négy
évszazad asszonypillantasaban kiszépilt ez a
marvany-fiatalember. A karja, a labikrai, az
izmai. [lona, hogyan bamulta. lla jottek ide-
Eenek, hogy nézzek Davidot, 6 szemevel félté-

enyen szinte elhesegette Oket. Egyedul akart
maradni vele, oldalan a tehetetlen, bargyu
férj, akinek igy mondja meg: .

— Lam, nd vagyok én is. Es ha jonne 6, a
férfi, aki méltd. De te, ki vagy? )

Es akkor egy plilanatra szédulni kezdett
velem a vilag. A marvanyfehérség vakitott,
mint az |s_tenhe%y| ho, szemem ~Kkarikéazott,
mint a hajszolt bikaé, testileg is féltékeny let-
tem a szoborra, szerettem volna Oklommel
arcaba csapni, hogy itt — végre! — visszaad-
hassam a koélcsont azért, hogy akkor ugy éall-
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tani valaki el6tt, kalapom a féldén, mint kére-
get6_ koldusé.

Es Komaban Ujra a hajsza. Baedecker nél-
kul jart és mindent tudott Kkivilrél. Olaszul
beszelt a templomdrokkel és én mellette oly
tudatlan és bargyu. Végre is 6 gy6zott. Kifa-
rasztott, megszegyeniett. Egy napon otthon
maradtam. Tobbé nem kisértem. Hat legyen,
aminek lennie kell. Hogé/ megcsal, ha magéara
hagyom? Nevetséges. ngem & nem csalhat
meg. Hat kije vagyok én _neki? Egyaltalan
férje a feleségemnek? ... Es ime: milyen jo,
hogy igy élunk egyméas melett idegenul. En-
gem nem lehet megcsalni, mert én nem vagyok
senkisem. “

Negyedik hete voltunk UGton, amikor levelet
kaptam hazulrél. Az apésom irasbeli felhatal-
mazést kért télem, hogy hatvanezer koronam
folott rendelkezzék.

Vacsoranal llona folUletesen kérdezte:

— Semmi Ujsag, kérem, hazulrél? ... Ma-
gyar IaB nem jott vagy levél ...

ol e igen, kérem, egy levél az édesap-
Ja 0 2

Es eléje tettem a levelet.

Elolvasta, egy Kkicsit elfehéredett. Azutan
kelszty(js kis ujja hegyével visszabtkte a le-
velet.

— Nem érdekel — mondta. — Ezek Uzleti
Ugyek. Egyébként csak magan mualik. Ha nem
akarja, nem kuldi el a felhatalmazast. Hiszen
mi nem kényszerithetjuk ont.

Nem valaszoltam, = nem is akartam tobbé
sz6ba hozni a dolgot. Es ekkor el6szoér volt,
hogy elhagyta okossaga. Asszonyos makacs-
saggal 6 szallt vissza a térqyra:

— Vagy azért mutatta a levelet, hogy tana-
csot kérjen télem?

— Nem, kérem, bocsdsson meg, nem akar-
tam Ont6l tanacsot kérni. S6t, nem haragszik,
de mar intgzkedtem is.

— lgen: - .
Egy pillanatnyi sziunetet tartottam, azutan
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lesutéttem a szememet, mintha szégyeinem
magamat, mintha valami rosszat tettem volna.

— Mar elkuldtem az irasbeli felhatalma-
zast, ma délutan a szallé levélpapirosan.

Nalqe/ csond.

— Koész6ném, — mondta nagyon halkan és
ekkor hallottam téle életemben elGszér ezt a
szot.

Igyekeztem neki szarazon megmagyarazni:

— Nincs, kérem, mit kdszonnie. Hiszen csak
én jarok jol. Edesapja Uzleti betétet fogad el
télem, pénzemet kamatoztatja, forgatja. Mi-
csoda szerencse nekem, hogy a t6kém ott gya-
rapodik a nagyszer(i Michaelis-bankban, amely
taviratokat kap még az Alla . . .

Nem hagyta, hogy befejezzem.

. — Hogy lehet valaki ilyen gonosz, mint
On! De mennyire gonosz! Hat igazan nem fél
az lIstent6l!

Kesztyls kis kezével gyengén az asztalra
vagott, szaraz, ég6, konnytélén szemmel ram-
nézett er6sen. Beléemnézett, mint egyszer az
apja és folkelt és otthagyott. Masnap délig
nem lattam.

Marsalait hozattam a pincérrel. Micsoda
boldog nap, ezt nem lehet csak gy szarazon
vegezni. Istenem, miket is kaptam ma. Egy
»'k0sz6ndm«-sz6t és el6szoér tble azt is, hogy
haragszik, hogy gonosznak tart. Az asztalra
vagott en el6ttem. Az inasanak ezt nem tenne,
csak a férjenek. Hat megis, ferj és feleség-
vagyunk és mennyi bizalom, mennyi forrd és
mezitelen kozvetlenség. o

Sokéig ultem igy fent a Pincion, a szallo-
dai kertben. El6ttem az édes marsalai és korul
a hét halom szépsége,™ az ég Roma folott, fi-
vek és viragok illata és ég6 kovek és az abro-
szon haragos kezének nyoma. Szerettem volna
kivagni az abroszbdl ezt a darabot, lepréselni
eg?/ ényvben. Ujjongani hangosan. Szerettem
volna drvendeni nem emberi hangon, vonitani,
mint Romulus farkasa vagy gagogni, mint a
capitoliumi gunar, tagra nyitott, sarga csérrel
és_csapkodni a levegot, szerelmesen felborzolt
szarnnyal,
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XIX.
_ Volt egy nap, — tavaszos oktoberkezdet
Komaban! — amikor ki se mozdultam szobam-

bol. Az ablakon belll szorosra huztam a fug-
gonyoket, nem kaptam Kkivulrél semmit, se
zajt, se vilagossagot. A szobaban étkeztem,
egész nap otthon maradtam. igy elhitettem
magammal, hogy egyedul élek és nem vagyok
Kéméban. Es ez is volt az igazsdg. Vagy Kki
meri mondani, hoqy én most naszuton vagyok
és Olaszorszagban!

|'g¥ volt estig. Akkor pedig ram jott va-
lami furcsa, valami kimondhatatlan® duhos
erével, mint azokban az id6kben, mikor el6-
szOr utasitott el Michaelis llona. A féldras
szeret6k vasara. Ki az uccara! Mig a lépcs6n
lefelé haladtam, nagKon elégedett voltam ma-
gammal. Igen, ez a helyes, ez a mélté bevég-
z6dés. Az én naszUtam csak igy végzddhetik:
kint az uccan. Ez itélet.

Harom szeret6t is tudtam volna felfalni
azon az estén és végre is nem jutottam egyhez
sem. Még itt is megbuktam, ~hiG ostobasag
miatt és mint mindig, persze most is az én
hibambdl. Eszembe  jutott, hogy ... Nem,
olyan nevetséges, hogy nem is volna szabad
elmondanom. )

Megkisértett valami, egy vagy, hogy a né
kozott, akit karomba veszek és én kozottem
legyen valami, egy sz6, ami a miénk, ami4
kozos. Folfedeztem magamban az embert és
ember utan vagyddtam, én, aki hetek éta mint
fababu logok felesegem mellett. Nagyon ko-
zOnségesen mondom, de nem lehet maskeént:
kibeszélni akartam magamat, valakit keresni,
akinek elpanaszolhatok mindent és akinek a
végén megkodszdénhetem azt, hogy 6 is ember.
Es lehet bizalmat is vésarolni.

De hogyan beszédek a féléras baratnével?
Hiszen, ha mint a kilénb6z6 pénzeket, arfolya-
mosan be lehetne valtani a nyelveket is. Ola-
szul nem tudok (a feleségem ezt is tokélete-
sen), Talan szétart vigyek magammal oda, vagy
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tolmacsot? Az én nevetségességemnek is van
hatara.

Arvan tértem haza. Ez volt az els6 nap,
hogy egyaltalan nem is_lattam a feleségemet.
Egy oOraval ezel6tt azt hittem, tul leszek rajta;
de most az uccai készalas suta és kalandtalan
végén, még inkabb éreztem, hogy nem lehetek
el nélkile. Végzetesen ki vagyok neki szol-
galtatva az idegen orszagban. Annyi millio
ember kozul egyedul 6 az enyém. Keser( tréfa:
6 az enyém.

Es ezen a maganyos éjszakan foleskiidtem
ra. Megszerz6k bel6le mindent, amit csak le-
het. Folkutatom életét, ostrom ala veszem
agﬁyelejét, folderitem az idegeit szalankint,
nekivagok a lelkének, mint valamikor Colum-
bus Amerikanak. Most jo hasznomra jott a
tatrai iskola. Olalkodni udjra. Koran reggel
elbdjtam a portas fulkéjébe, onnan leselked-
tem ra. Tiz d6ra tajt jott titokzatos, fensébb-
séges szépségében. yersselyem ruha volt
rajta, minden mozdulatanak aruléja. Oly gyo6-
nyorl és megkivanni valo, nem lehet ha? ni,
hogy igy szo nélkil elt(inhessen. Elibe kellene
ugrani, megszolitani, alneven bemutatkozni,
meghoditani, elcsabitani . . .

Tébolyult, gyermekes almok. Szerencsére
ura voltam az eszemnek. Elbgjtam, egérutat
adtam neki, hagytam, hogy kocsiba szalljon,
azutdn masikban utédna. Az olasz kocsist
elébb a portassal Kkitanittattam. Portas,
Pénz, pénz, megint csak pénz. Pénzen mindent
ehet, még azt is, hogy en, senki, szdvetségest
vésarolhassak Michaeiis llona ellen. Pénzért
mindent.) ]

Kocsija kihajtatott a Corso Umbertora, az
enyém utana. KorulbellGl az Gt derekan befor-
dult egy kis mellékutcdba és ott megallt egy
nagy szurke haz el6tt. Kocsisom pimasz vigyor-
gassal sugta:

— Posta. ]

Ezt gz olasz sz6t még én is megértettem.
Utana! Es mindig o6vatos lesben mdgotte, lat-
tam, hogy ajanlott levelet ad fél. Amikor ott
végzett, masik ablakos racshoz ment. Az ablak
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folott ez a folirds: Péasté restante . .. Hat ide
jutottunk! Poste  restante levelezik. Egy
Michaelis llona! Még szerencse, hogy nem a
feleségem. l)e viszont ki volt az, aki 6t idaig
juttatta! Kicsoda! Csak én.

Rettent6en elszégyeltem magam. Ebben a
pillanatban vildgosan éreztem, milyen emberi
remekm(ivet pusztitottam el, amikor odaig jut-
tattam 6t hom/ a poste restante racs el6tt acso-
rogjon. Es elhataroztam, ho%/ nem kovetem
tobbé, nem kémlelem. Nem! Nem tudom. Mara
megkegyelmezek neki. Vissza a kocsin a szal-
l6ba, O mara szabad.

Es csak a kocsiban eszméltem ra, (ott a
postdn mintha észre se vettem volna) hogy 6
ures kézzel ment el a poste restante racs eldl.
»Ma hiaba méltoztatott faradni nagysagos asz-
szonyom, 6 nem irt.«

O! !

Es most mar bantam otromba nagylelk(sé-
gemet. Futni engedtem! EIébb meg kellett
volna tudni mindent. Kinek ir! Kitél var le-
velet!! Tudnom kell. E mellett nem lehet csak
ugy szarazon el,

Kinek ir! Es ezt még kérdezem . ..! Nem
az, hogﬁ_kmek ir, de hogY 6, a masik, mit vala-
szol neki! Hat el fogom lopni a leveleket, elsik-
kasztani, a postatél kicsalni.

Azontdl a portds mindennap egy fiut kal-
doétt a fépostara, megtudni: nem érkezett-e res-
tante level Berényi Sandorné nevére. Ot napig
hiaba. Az eredmény: Ures kéz. Kar volt a fia
cipbje talpéért.

Es ekkor jutott csak eszembe: nem erre a
névre kuldeti” a levelet. Eg%éltalén, miféle
nagyzasi 6ruletem, azt hinni, hogy 6 az én ne-
vemen irat maganak, de kulénésen vele.

Hat hogyan jon a levéll Jeligére! Akkor
elvesztem. Jelige annyi lehet, a én?/ ember
van a vilagon. Es hogy éppen 6 melyiket va-
lasztotta, nalamnal okosabb ember sem fogja
kitalalni sohasem. Es gondolkoztam. Nem jo szd.
Gondolkozni csak igazi emberek tudnak, bol-
csek, mivészek. En legfoljebb, ha a fejemet
torom, az agyvelémet kinzom. De végre mégis
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eszembe jutott valami. Olyan egyszerGf olyan
kézenfekv8, hogy 6 is csak ezt valaszthatta.
Jeligés_ levél — ez nem 6. »Tavasz szerelme«
vagy »Orok fajdalom« és »Semper Idem«? Olyan
kozonséges, hogy mar én is szégyelném, hat még
6. O csagk egy nevén levelezhet, ezen: Michaelis
llona. Es ez igazsagos is, mert 6 maig is csak
Michaelis llona. Ha én irnék neki levelet, szin-
ﬁén csak ezen a néven cimezném: Michaelis
ona.

Es masnap ezen a néven kerestettem a pos-
tan. Harom napig semmi. Abbahagyjam? Té-
vedtem? Még sem Michaelis llona neven kap
levelet? Nem! Azért is! Ebb6l nem hagyok és
ragaszkodom az Otletemhez, hogy valaki ott Ul
Budapesten és leveleket kiild a rémai fépostara
Michaelis llona cimére.

Nem tévedtem. Negyednapra a szallébeli
kifuté hozta a levelet.

»Mme llona Michaelis, Romé. Poste Géné-

rale .Poste Restante.« Budapesti postabélyeg, a
fehér boriték hatan két préselt fekete bet(:
e w. Még a kezdbbetlk is! Ug)&ancsak nem
Ovatosak. De hat kit6l is félnének?
. Hogy izgalommal bontottam-e a levelet?
Oszintén: nem. Hiszen el6re tudtam, mi lesz
benne. Talan valami bels6 megmozdulas,
miel6tt bontottam, de az sem sok. Lelkidvsme-
retfurdalas? Hogy ez a levél nem az enyém?
De igen! Enyém! Zsakmany. Ra&vadasztam.
Engem illet.

Eszembe jutott: felnyitom a boritékot ugy
hogy aztan Gjra lehessen leragasztani, pos-
tara tenni® vagy visszakildeni a noste ins-
tanté osztalyba ... Nem! Asszonyok szoktak
igy. Ez nem az én mesterségem.

Késsel felvagtam a boritékot fels§ élén,
azutan két ujial belenyudltam, kihdztam a leve-
let. Roévid volt, az alairassal egyutt tizeneg
sor, szaznyolcvankilene betl. Egv-két szanal-
mads_ otromban alfélényes giinyolodas. A végén
pedig: ) ] i

— »Kévem ne irjon nekem tobbé. Egyalta-
lan ne méltéztassék irni. 6n eladta magat. Saj-
nalom, hogy igy végzédott. Isten vele. Mikldsa
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XX.

Reggel kaptam a levelet. Egész nap ettem
magam vele. Haragudtam és jog?al. Mert igaz
is, micsoda kamasztemp6! Megtiltja, hogy egy
Michaelis llona irjon neki. De hat kicsoda ez
az ember, hogy ilyet mer! Es hat maganak az
angol kiralynak is nem volna megtiszteltetés,
ha irna neki Michaelis llona. Nem uracskam,
ez kicsit sok!

»0n eladta magatl« Nahat ez meg olyan
valami kozhely, hogy egyenesen vartam. Nem
is lett volna = tokéletes a levél, ha véletlenul
kimarad bel6le.

— Michaelis llona eladta magat! De ki-
nek, ha szabad tudnom! Es ki vette meg! Ram
méltdéztatik gondolni tan! Meélységes tévedés
uracskam. En anyagilag is jol jartam a hazas-
sagomban, hiszen alegszorosabb dsszekdttetésbe
jutottam a vilaghird Michaelis cégkgel, amely
tudvaléy6én még az Allamokbdl is kap tavira-
tokat. Orultség! llona sosem volt eladd, én pe-
dig nem vagyok vevé.

Es aztan az, hogy: vége. »Vége koztunk
mindennek.« Mert ez is benne volt a levélben,
hogy: »vége koztink mindennek.« Mi ez kérem,
tan fenyegetézni méltoztatik. Vége, hat vége.
Michaelis llona ezt is tdl fogja élni. Ont kis
uracskam ...l O

*

Délben'egyltt ebédeltiink (mar napok 6éta
Ujra egyutt), de én egész id6 alatt nem szol-
tam semmit sem. Nyugodtan ettem, — zsebem-
ben az 6 levelével, én csak faltam, — hatalmas,
er6s, barbar étvaggyal. Es ebéd utan eszem-
ben sem volt, hogy meglessem, ir-e llona leve-
let Budapestre.

Délutan még kilon szerencse is ért. llona
meghivott, hogy kisérjem ki az Appiara. Bol-
dog 6rommel. Tobb mint két 6ra hosszat jar-
tunk egyiitt és egy szot sem szoltunk egymas-
hoz. En Miklésra gondoltam. O is. De 6 nem
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tuuta, hogy én kire gondolok, 6n annal bizto-
sabban, hogy 6 kire.  lgazi folényben voltam
ezen a délutanon. Ereztem: diadalmas férj
vagyok.

Este is egyutt. Vacsorahoz francia pezsg6t
hozattam. llona sehogysem akart inni, én ker-
lelni kezdtem és akkor nagynehezen megivott
eg% negyed poharral. Elészor volt, hogy vala-

en Is engedett nekem, de hat ma egyaltalan
szerencsés napom van. Kés6bb megitattam
vele még néhany kortyot, azutdan a zsebembe
nyldltam és Kitettem az asztalra a levelet.

Nem vette kézbe, csak uay messzir6l né-
zett ra. Soha il?/en nyugodtnak nem lattam.

— A szobalannyal lopatta el a szobambol
vagy a pincérrel? — kérdezte.

— Egyikkel sem, kérem. Ez a levél mé
nem is volt a maﬁa szoba]Jaban. A fopostaro

hozattam el a szallodai kifutéval a pasté res-
tante osztalybdl, — feleltem én is nagyon nyu-
godtan.

Csond.

— Nem parancsolja elolvasni?

_ El6szér nem felelt, azutan valami fojtott
sziszegéssel:

— Maga mar elolvasta?

— Hogyne, kérem, hiszen azért hozattam el.

Es kozelebb toltam hozza a levelet.

— Nem érdekel — és lelokte az abroszrdl.
(Szerencsére csak ketten voltunk a vendég-
16ben.)

Lehajoltam, félemeltem a levelet.

— igy banik az & leveleivel. Micsoda gyodn-
gédtelenség, — mondtam szelid szemrehanyas-
sal, szinte bantdédottan.

Valami retteneteset akart felelni, ezt az
arcan lehetett latni. Azutan hirtelen felhaj-
totta a pezsgdjét, s6t — szegény, azt hiszem, tel-
jesen eszénkivil volt, hogy ezt is meg tudta
tenni, — egy vonaglé mozdulattal az én poha-
ram felé kapott és azt is kiitta fenékig.

Konnyes lett a szemem a boldogsagtol.
Michaelis llona ivott a poharambdl.

Azutan fogta a levelet. Elolvasta, Kétszer-
haromszor is egymasutan. De az els6 sz0, amit
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szolt, mégsem a htlen fiGt illette, hanem
engem.

udi Es maga most azt hiszi, hogy mindent
ud!

— Kérem, én . ..

— Hat vegye tudomasul, hogy semmit
sem tud. (Es szinte rekedten): emmit se
tudsz!

Tegezett engem, istenek!

— En... én Elemér Miklés kedvese voltam.

HosszUl, dermedt csond.

— Tudod, hogy mi az, hogy kedvesl

Picit gondolkoztam.

— Nem, kérem, nem tudom. Hogyan is
tudhatnam, hiszen nekem sosem volt kedvesem.

Es valami é&llatiasan vad és rekedt neve-
tésbe tdrtem Ki. Iszonylan szégyeltem a ne-
veletlen rohogésemet. Homlokomra Kitlt aviz
és én szalvétaval tordltem és dorgdltem a hom-
lokomat, mintha az valami asztal volna, amire
valaki raboritott egy kancsé vizet., Azutan
megint az a vastag, cslnya nevetés. O nem to-
rédott a jokedvemmel. Tovabb magyarazta:

— Nem ugy voltam a kedvese, hogy . ..
Nemcsak szoval vagy, mint rélam hihetné . . .
En igazan az voltam, a kedvese, csokkal, min-
dennel, ugyhogy mar jobban nem is lehet

Szunet.

— igy volt! Tudja meg.

Mar megint magaz! Es én azt hittem,hogy
ezentdl mindig tegezni fog.

Vartam, hogy most megpihen, Kis sziinetet
tart, de 6t nem lehetett fékezni. Mintha csak
ki akarta volna bontani magat el6ttem.

— Még joval a maga ideje el6tt volt. Azaz,
hogy nem. Maga mar akkor erdsen o6lalkodott

koraléttem . . . El6szor akkor tortént odafent
a Tatraban ... Apuskam elutazott és én egy
éjszaka . . .

Tovabb nem birta. Felugrott, nem latott,
nem hallott, idegességében egy poharat levert
az asztalrél és eltlint. .

Helyén ottmaradt a félkesztydlje. Konyokig
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éré, fehér glaszékeszty( volt. En a keszty(t ki-
vulrél kordlfontam a levélre és boritékra és az
egészet tarcamba tettem.

XXI.

— Ez nem lehet, — ismételtem magamban
szazadszor is, hogy a szalloda elétt jartam. —
Ez nem lehet, hogy az a fil és a tobbiek is
mind, azt higyjék, hogy én megvettem Michaelis
llonat. Nem!" En becsuletszavamat adom, én
eskiiszom, hogy nem, vettem meg 6t. Ez egy-
szer(ien nem igaz! Es ha nem hiszik, hat én
ragalmazasi port fogok inditani. En nyilat-
kozni fogok a_lapokban* En népgytléseken
fo?ok tiltakozni az igazsag nevében.” En meg-
valasztatom magamat képviselének, hogy ott,
a parlamentben is Iwelenthessem: >Nem igaz,
hogy én megvettem Michaelis llonat. Nem igaz,
t Haz. Az egész, hogy ugy mondjam, nem
egyéb, mint legbdl kapott, Kkozonséges kohol-
many. Mert lehetnek kozéttink politikai ellen-
tétek, _Bértvéleménye_k és indulatok, de egy
valamiben mindnyajunknak meg kell egyez-
nink t. képvisel6tarsak és ez, hogy Michaelis
llona nem eladd!«

Ejfélig sétalhattam igy és folyton az jart
az eszemben, hogyan nyilatkozzam. Val6sagos
cafolatokat fogalmaztam meg gondolatban,
azutan ebbe is belefaradtam es szamban egy
félcigarettaval folbotorkaltam az emeletre. Le-
fekszem. Ha valaki fog tudni aludni ma éj-
szaka, ugy az én leszek.

llona” szobaja elbtt kellett elmennem. Még
mielétt odaértem volna, eszembe jutott valami
szép, igazi. Mint odafent a Tatraban tettem,
meg fogom cs6kolni a cip6jét ma is. Mert csak
igy fejezhetem be ezt a mai naoot. .

Megallok a kiszébe el6tt. Keresem. Nincs
qtt a cip6je. Hat ezt is megvonta télenn Kar.
Es éppen ma. amikor ivott a poharambdl, s6t
kétszer tegezett is. \

Tovabb mentem a folyosén, az én szobam
felé. Kiveszem a kulcsot zsebembdl, beillesztem
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a zarba, a kulcs nem fog! Mi ez? Tan eltévesz-
tettem a szobat? Nem. Az ajto folott a szam
az enyém.

Mar akartam hivni a haziszolgat, amikor
kezem véletlentl a kilincsre ér. A kilincs en-
ed. Az ajté nyitva van. Azért nem tudta a
ules kinyitni, - mert mar uagyis nyitva volt.
Tolvajt akarok Kiéltani. De nem. Ovatossag!
Hatha én voltam az, aki nyitva felejtette az
ajtét. Ne gyanusitsuk ok nélkil embertarsun-
at.

Belépek, villanyt ?(yl]'tok.

Az agyban ott fekudt 6. Nyitott szemmel
fekldt, arca behajlitott felkarjan, kibontott
haja a parnan. Micsoda haj! Most lattam igy
el6szor.

Lattam? ... Hiszen tudtam, hogy nem
igaz. Sokat szivaroztam, a_fejlemet is tortem,
meg az, hogy 6 ma kétszer is letegezett. Bizto-
san ez részegitett le, a »te«. Ittas vagyok és*...

De nem! Nem! Ez mar nem lehet latomas.
Ezt méar csak igazan lehet latni. Az 4gy mellett
a széken ott fekudt fehérnemdje, amit levetett.
Meg kell bolondulni ettél a sok édes fehérség-
tél és folotte a harisnya, a hosszl, karcsu
harisnya l|abfejjel le a szényeEre,. ..

Nekitantorodtam az agynak. Ereztem, szét-
fesztlt bennem minden. Es azutan nem tudtam
a szememet tobbé nyitva tartani, megszédil-
tem, fejem lebukott a parnara. O két karjaval
magahqz olelt.

— Edes, — mondta és magahoz vont.

— Edes, édes — és megcsokolta a szajamat.

XXII.

O, azok nagyon szép napok voltak, amikor
hazaérkeztink. Uj lakas, Uj butorok, mennyi
kedves izgalom. Es mennyit dolgozhattam. Sza-
bad volt, most mar nemcsak magamra. Es kel-
lett is, hogy gazdagodjak, hogy ment6i tobb
pénzt helyezhessek a Michaelis-hankba, ahova
most sCribben érkeznek levelek, mint valaha

4

Lakatos L .: A teve.
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és dahol t6kém a legnagyszerlbben fog gyara-
podni.

. Gazdagszom, Az apoésomat  nagyravaszul
kihaszndlom, pénzt, pénzt es meég tdbb pénzt
az Uzletébe, ahol & azt nekem szaporitja. Lam,
milyen naiv déreg ar, én csak viszem neki a
pénzeket és § tor6dik azzal, — az én pénzem-
mel, — forgatja_azt és én nagyszer(ien kihasz-
nalom az 6 uzleti langeszét. Egészen magamhoz
szivom a hiszéken?/ Jo oreget, aki végul mar
csak nekem fog do Iqloznl, én leszek az egyetlen,
aki oda pénzt visz, hisz ut6bbi id6ben mar nem
is igen akar elfogadni mastél. Csak nekem akar
dolgozni, nekem. Aldott egy lélek, az Isten
valamikor még nagyon fogja 6t szeretni.

Es azutdan mas mindenféle 6romok is. Fele-
ségemet oOltoztethetem. Prémek, selymek. O
megengedi, hogy tdkéletesen kiaknazhassam
szépségét, magamnak, persze, csak magamnak,
diszithessem, megkoronazhassam a gazdagsag-
al. Olykor esténkint érte mehetek, ha szin-

azban van vagy hangversenyen (én, sajnos,
ilyen helyekre nem szeretek jarni) és kocsin
hazahozhatom. Egylutt megvacsorazunk és
aztdn szabad dolgoznom megint, egész éjsza-
kadk az irdasztal folott. Micsoda Orom, az em-
ber abban a nagy maganyos cséndben papirra
leirhatja mindazt, ami benne van és ezért pénzt
is kap. Szegény, naiv emberek. Még 6k fizetnek
engem azért, hogy engedik, hogy egész nap és
azonkivil még ejszakakon at i1s gyakorolhas-
sam ,ma%am a jogban és a tudomanyban. Ha
tudnék, hogy milyen érom nekem, hogy dolgoz-
hatom. lgazsag szerint még én kellene, hogy
fizessek nekik, pénzzel fizessek és azonfelll meg
kulén is megodleljek minden egyest azért, hogy
annyi 6rdmet szerez nekem.

.. . Olykor a feleségem is megehgedi, hogy
a férje lehessek.

Pedlg ha tudna, hogy egyszer megcsaltam.
Még pedig milyen kozonséges modon. Alig
hiszem, hogy volna még egy ember, aki ezt
megtenné vagy meg tudta volna tenni. En
tudtam. . . ;

Igen, egyszer mégis utdna mentem a szin-
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lidzba. Kocsin elkisértem 6t a kapuig*, azutan
agy tettem, mintha hazamennék. De nem
mentem. Valtottam magamnak egy Kkarzati
jegyet és titokban fél a harmadik emeletre.
Onnan néztem 6t, mint Gl egyeddl a fold-
szinten egy r_lagy, szeE, piros plussel bélelt
paholyban. Mindig csak 0t néztem, az el6-
adasra nem is figyeltem. Még latcsovet is vet-
tem a ruhatarban, hogK jobban lathassam 6t,
arany-fenér ruhaban, hattydprémben, a nya-
kan gyongydk. O nem tudta, hogy én ott va-
gyok, — hiszen mondom, hogy megcsaltam, —
€és nem tudta senki més sem és én szerettem
volna el6adaskdzben belekiabalni a terembe,
hangosan, a szinészek jatékat is megzavarva:

— Nézzétek, az a holgy ott, foldszinti pa-
holy bal harom, az, aki egyedul Ul ott, igen,
az az arany-fehér ruhaban, az nem Michaelis
llona, az dr. Berényi Sandorné. lgazan az. Az
én feleségem!

A harmadik felvonas vége el6tt pedig le-
szoktem a karzatrol, Kkicsit kimentem a téli
uccara, hogy a kezem hideg legyen és 6 azt
higgye, hogy most jovok gyalog hazulrol. Az-
utan bementem az el6csarnokba, megvartam
6t, a portassal kocsit hivattam és hazamen-
tink. Egyugyanabban a kocsiban a paholy és

a karzat!
*

Egg/szer mégis hivott, hogy jojjek vele az
Operaba. Koran abbaha?ytam a munkat, na-
gyon izgatott voltam, frakkot oltottem és
aranygombokat a fehér kemény ingbe. Egyutt
mentunk a kocsin és egyutt be a szinhazba és
a_paholyban is egymas mellett Gltink a sok
nép elétt. Most mar mindenki szamara és le-
tagadhatatlanul vilagos volt: ezek ketten egy-
mashoz tartoznak. Igy egyutt paholyban, ez
mesrér annyit, mint egy hazassagi hir a la-
pokban. )

Még nem kezdték az el6adast, amikor a ve-
link szemkozti paholyban megjelent Elemér
Miklés. Pontosan szemkozt Ul velem, annyira,
hogyha nincs koztink a féldszint, kezet is fog-

4>
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haltam volna vele. Egyedil volt. En mingyart
meglattam, amikor bejott, de egy sz6t sem
szoltam. llona sem. A fiu oda se nézett a mi
péholﬁunkba, ami természetes is volt, hiszen
meég Roémaba megirta neki, hogy: »Vége koz-
tink mindennek«. Ez az Ur pedig: amire sza-
vat adja, meg is tartja.

Azutan el kezdtek jatszani. Tannhauser.
Botfulemmel is igyekeztem odafigglelni a mu-
zsikara. Az ember elvégre nem hiaba van Ope-
raban. Mindenbdl lehet hasznot hlzni: ma este
kizsakmanyoljuk Wagnert! Es én megmutatom
a sok allitélagos zeneértének, hogy azért is:
lesz olyan gyodnydriségem ma este, mint nekik.
ES a szinpadra tgyellem és a zenekarra. Csak
oda.

Még a Vénusz-barlang jelenete alatt a
szemkozti paholyba egy né érkezett. Micsoda
vakmerdség! A sotét néz6téren at is tisztan
lattam: az a né pontosan Ggy van 0Oltozve,
mint llona. Aranyfehér ruha és hattydprém.
Gydngyok is. A hajat éppen ugy fésuli, mint
a feleségem, karjat is ugy tamasztja a paholy
peremének, mint 6. Ha a feleségem latcsovezik,
pontosan abban a pillanatban 6 is. Es ha a fele-
ségem Mikldst nézi, akkor az a né is Miklost.
Mi ez!? Talan utanozza 6t. Ki az a n6 — egy
Michaelis llona-parodia. Es tulajdonképpen
mit gondol Elemer Miklés, talan azt, hogy
engem fog csuffa tenni, vagy ami még rosz-
szabb, a feleségemet. Mintha lehetne! Ilgazan
nem a ruha teszi Michaelis llonat. Vagy azt
hiszik, lehet a Botticelli Madonnajat egysze-
rGien leutdnozni. Valahol mégis csak lesz va-
lami kiulénbség, egy arnyalat, a csalas és
arulas ujjlenyomata. A legtokéletesebb mes-
ter is megtéved egy ponton, valahol alul
marad, ha csak egy vonassal is és ez a vonas
akkor felboritja az egész képet. Az al-Madonna
nevegséges lesz. . .

Es ime ... most is... igazam van!
Michaelis llona, az igazi, az, aki mellett Ulok a
paholyban, sir. Az a masik nem. Az nem tud
sirni.” Az nevet. Amikor a feleségem sir, §
nevet. Hat mégis én gy6ztem. lgazam van. Kern
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Michaelis llona van, az, aki itt Gl az én paho-
lyomban . ..

De nem! Mar nem ul. Folkel. Zsebkenddjé-
vel mar el6bb megszaritotta a szemét és most
arra kér, hogy adjam ra a belépdjét és kisér-
jem haza. Egy pere mulva mar kocsiban alink.

llona vacsora utan sok feketét iszik és erg-
sen cigarettazik. Ejfél lesz. El akarok koszoénni,
hogy kimenjek az irodamba dolgozni. O nem
enged. Kézen fog. A szobajaba visz. Es ezen az
éjszakdn megint nagyon szeretett engem a
feleségem.

XXIII.

Ujra belém széllt a nyugtalansag. A vérem,
mintha &llandbéan tGzon forraltdk volna. Ezt
nem hagyhatom ennyiben. Hiszen ha csak en-
gem bantottak volna, de hogy valaki meré-
szeli a feleségemet igy leutanozni. Nem tdr-
hetem, hogy a véarosban llona egy eleven
torzrajza jarjon.

Hat nem hagyom annyiban. Felkutatom azt
a masik nét és ... Annyit mondhatok uracs-
kédm, keserli csattandja lesz ennek a tréfanak
és mégis csak az nevet a legjobban, aki utol-
jara nevet.

Megkeresem 6t. Razziat tartok az egész
varosban. Az Operaban lattam el6szor a pa-
rocskat. Nahat én ezentdl minden este ott le-
szek a szinhdzakban és a hangversenyeken!

Es megkezd6détt a vadaszat. Esténkint
négy-o6t szinhazba is_beloptam magamat. Sha-
kespeare, Wagner, Offenbach, drama, opera,
operette, bohozat minden csak Ugy kavargoit
a fejemben, olyan voltam, mint egy Kkiszakitott
ujsagoldal, a napihirek rovata, benne a japan
%Isészér esklvéjétél az o6budai pincetlizig min-
en.

Egy e%ész hétig hidba kereskedtem utanuk.
Végre — februar nem lehet ezt a napot el-
felejteni, — bementem a Nemzeti Szinhazba.
A Cyranot jatszottak, ami kulonben tokélete-



sen mindegly, mert én oda se figyeltem a szin-

adra. Belltem egy p&holyba. Azokon az esté-
en négy-ot szinhazban is volt egyszerre paho-
lyom, hogK felvonasok alatt is zavartalanul jo-
hessek-mehessek, egyik hazbol a masikba, ko-
csim mindig a kijarat el6tt, 6rok hajsza, vég-
telen szemlelt az esti varosban. Koérulnézek, —
semmi. Nem baj. Van masik szinhaz is Buda-
pesten, én el6lem elbdjni nem lehet. Es mar
tovabb akartam menni, éppen a széket tolom
csondben magam alél odebb, amikor a szom-
széd paholyba megérkeznek. Na, végre!

— Mar egy hete varom Onoket es most ép-
pen a szomszed paholyban. Na, de hogy Onok
milyen_figyelmesek. Van szerencsem jo estét
kivanni.

Ezt persze nem mondtam hangosan, csak
ugy magamban gondoltam. De visszailtem a
helyemre. Most figyelni fogok, csak a felvonas-
kozt varom meg és akkor .. .

— JO helyre dltem, ugy hogy 6k nem lat-
hattak engem, én ket igen. Nézni, ez a fontos!
Most legalabb tudom vegre, miért adott az Is-
ten nekem szemet.

Megnézem Oket. Lehetséges!"? Hiszen nem
csak a ruhdja, de az arca is, minden . . . Nem!
Ennyire meég sem lehet hasonlitani. Vagy
mégis tévedek? Nem lehet! A szdja és ott a
fule mogétt — nem gyakran volt az enyém, de
azért mégis és osmerem és emlékszem , . . Ma-
amat csak nem tudom becsapni ... Es most,
ehldzta a kezty(jét és ujjan a gﬁ/t’jr(j, a zold-
kdves gylrd. Csak ma vettem neki és alig egy
oraval el6bb huztam az qu'L’Jra. A mésik ezt
nem tudhatta, nem készulodhetett ra, ezt még
sem utanozhatta ... Tehat? ... Tévedés? . ..
Lehetetlen! Még ha én tévednék is, a gy(ird, az
nem tévedhet, az nem csuUszhatott az i™azi Mi-
chaelis llona ujjardl az al-Michaelis llonééra.
Az asszonyok igen, de a targyak sosem ha-
zudnak.

De mit tdprengek? Most 6 Miklds fliléhez
hajol és azutan halkan, de hogy én is meghal-
hattam;

— Edes, — mondta neki.
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Nincs tébb_ gondolkozas. Ez az 6 hangja,
az 6 szava. Osmerem. Nekem is mondta:
»édes«. De neki szebben mondta.

— Uram! Bocséanatot kell kérnem Ontél. Azt
hittem, hogy ma is fércmivet hordoz magaval
és ime, hozza az igazit, a remekmUvet. De még
micsoda remekmuvet!... Uram, most On volt
isl, Ir?(vaszabb. Alaposan kifogott rajtam, Gratu-
alok.

_Persze ezt is csak magamban gondoltam,
melyen magamban.

Es azutan: -

— De mit tér6dém Onnel? Csak egy ember
van és ez én_ vagyok. En, mindig csak
énl Es mi az On ravaszsiga az én szeren-
csémhez képest. Elindultam, hogy torkonra-
gadjak valami kalandornét és a szerencse le-
Ulteti mellém a feleségemet. Pontosan a szom-
széd paholyba. De milyen tréfas is tud lenni
olykor a szerencse Az én tulajdon szerencsém.

Nevetnem kellett és hogy ne zavarjam az
eléadast, gombdcot gyudrtam zsebkend6mbdl és
azt begydmoszoltem a szamba. De most elha-
gyott a szerencse, az én hagyomanyos szeren-
csém. A legy(irt nevetésbél fuldoklas lett, az-
utan krakogéas, kohogés. Tobben a nézétéren
pisszegni kezdtek, erre megijedtem, ami még
rosszabb volt, mert hirtelen " ramjott valami
ideges kohogési roham. Mintha éles Uveggel
csiklandoztdk volna beltl a torkomat. Nagy,
erés, reszel6s kohogés, a ronggya harapott
zsebkend6t muszaj volt kikopnom, bele egy ul-
Giébe, aki alattam Qlt a széls6 foldszinti zsoly-
lyén. Megvolt a botrany!

Az egész néz6tér egy sustorgads. Mindenki
engem nézett, a szomszed paholybeliek is.

Meglattak.

Osszenéztek, azutan . . . De tovabb nem tud-
tam O&ket figyelni, egy perc mulva mar Ures
volt mellettem a péaholy.

Elmentek.

De hat miért? Hiszen azért jottek, hogy
megnézzék a Cyranot. Es most én miattam?
Hat olyan nagy ember vagyok én, hogy érdé-
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mes miattam otthagyni egy szindarabot, plane
olyant, ami versben” van Trva.

En bizony maradok. Engem hidba var a

feleségem az elécsarnokban, engem ma nem
lehet hazacsalni. O, nem, kérem! Megjelenni
ilyen batran a Nemzeti Szinhaz el6adéasan, ket-
ten egy paholyban mindenki el6tt és azutan
szépen hazasétalni a férjjel! llyen olcson még-
sem adjuk. Tessék viselni a kdvetkezményeket,
— ahogyan a politikusok szoktak mondani. En
bizony nem hagyom itt az én j60 Cyrandtmat
és — megtapsoltam az orr-monolégot, Ugy,
ahogyan ember még nem tapsolt szinhazban.
. A mésodik felvonds utdn mégis mentem.
O nem azért! De ramjétt valami Kicsinyes,
ostoba fejfajas, igen, migrén, az, ami az asszo-
nyoknak szokott lenni. Roppantul szégyeltem
ezt, férfilétemre, migrén! Szégyeltem a sok em-
ber el6tt és otthagytam a szinhazat. Haza!

Amig folfelé menteni a Iépcs6én, szinte mar
c|3]6re hallottam, mint fogja jelenteni a szoba-
any:

y_ A nag?/ségos asszony mar lefekudt, ké-
rem, Nem jol érzi magat.

Rosszul hittem. A szobalany egy szt sem
sz0lt. De az asztalomon beboritekolt levél,
benne ennyi:

»Ha uagy tetszik, elvalhatunk.
I.«
Fl mosolyodtam.
Es ha nem ugy tetszik. Ha nekem nem
ugy tetszik!

XXIV.

Tobbé nem leskelédtem rajuk. Nem mintha
nem érdekeltek volna. De szerettem mindig
okosan élni, amennyire csak lehet, takarékos-
kodni magammal. Folosleges munka: ostoba-
sag, pazarlas. Ott, a szinhazban ugyis megtud-
tam mindent. Ennél tébbet mar nem lehetett.
A folytatds pedig jott magatdl, koénnyen és
munka nélkdl. Elég "volt, ha déli vagy esti asz-
talnal, — mert Ujra egyitt étkeztink, — ra-
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néztem llona arcara. A szerelmes asszony
aruldja onmagénak. Egy sz6, egy magafeledke-
zett mosoly, egy az ajakba slppedo trilla, egy
vallranditas, de az is, ahogyan a levest kana-
lazta, vagy: bagyadt, fénytelen tekintet, a szjj
szomoru gorbéje, leroskadd kézmozdulat meg-
mondott mindent. Tébbszor volt szomord, mint
viddm és ennek nem oérultem Ha rosszkedvl
volt, ideges — tudtam: most erésebb a szere-
lem, most kinldédnak, eszik, marcangoljak, fel-
vérzik egymast. A mosoly, kénnyl jékedv ar-
talmatlan, olyan napokat jelez, amelyeket a
szerelmesek gyorsan fognak felejteni.

Azt is megéreztem, hogy minden tllekedé-
sik mogott én vagyok. Ez nem nagyzasi ho-
bort. Mert én—az most nem dr. Berényi Sandor
ugyvéd, én—az aférj, nem egy szemé_z, hanem
hivatal, intézmény. Sok vagyok nekik; szaba-
dulni akarnanak télem, az életikbdél Kkiirtani.
Elemér Miklds nagy jellem. »O nem tud osztoz-
kodnia Szegény, ha tudna, mennyire nem o0sz-
tozkodik, ha tudna, hog¥ a feleségem mostana-
ban egyaltalan nem a feleségem. llona is biz-
tosan ezt mondja neki 6rakon at, sir és kényd-
rog és térdepel, de hiadba! A fii nem hisz, men-
t6i inkabb szeret, annal kevésbé hisz. Szegény,
nem is tehet réla. Taldn én sem hinnék az 6
helyéi * Talan, ha én megirnam neki az iga-
zat. Egy ilyen levél a részemr6l nem tolakodas.
S6t. Kotelesség volna megnyugtatni egy ember-
tarsamat. »Uram, a holgy éppen csak azzal tin-
tet ki, hogy a nevemet viseli.. En tudom, hogy
mi a kotelességem ... Feleségemet mar ho-
napok ota az 6n menyasszonyanak tekintem és
még a kezét sem szoritom meg.«

Menyasszony? Hatha Illona mégis valni
akar. Hatha nem csak fenyegetés volt az a le-
vél akkor az asztalon? Hatha 6 komolyan akar?
Lehet. De én nem akarok! Es én is a vilagon va-
gyok! Betolakodtam az 6 életébe, de most mar
nem hagyom a helyemet. Az ember elvalik
akarkitél, de nem egy Michaelis Honatél. Te-
hetek én rola, hogy a sors hozzam adta felesé-
gul a vilag legkulénb asszonyat?

Nem valunk
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XXV.

Mostanaban mind gyakrabban jartam apé-
som Uzletébe. Mert hat azt még sem lehet, hogy
az ember csak ugy egyszer(ien bedobja vala-
hovd a pénzét kamatra és azutan meg se muk-
kan. Még sem uzsorazhatom ki teljesen Mi-
chaelist. Azért, hogy 6 valamikor minden pén-
zemet vissza fogfa adni duplan, s6t harom- és
négyszeresen, dolgoznom is kell. Se?iteni aka-
rok neki. Ne csak a pénzem robotoljon, én is.
Bejartam az irodaba, szdmoltam és leveleket
irtam, nagy uzleti kényveket lapoztam és az
egyik iroasztal folott l6gott a munkakabatom.

Egyik nap bejétt az iroddba Erdés Gyula
ur. A nagy furnérgyaros, a remek agytulajdo-
nos. Bemutattak neki, mintha nem dsmerném,
mintha nem lattam volna, hogyan eszik,
mintha nem hallottam volna, hogyan nevet.
Nem Osmertiik egymast és én mégis mindent
tudtam réla. A Tatrdban egy all6 hétig dlt
Michaelisék asztalanal és feleségul akarta venni
Illonat. Ez olyan sok, ez olyan nagy! Ennél téb-
bet Napdleonrdl sem lehetne tudni.

‘Vartam elgy mérges kézszoritast, egy rossz
tekintetet, valamit, ami kijart volna nekem, a
gy6ztes vetélyarsnak. De nem. Erdfs ur fole-
nyesen végignézett, Iemosolygott, nem is csen-
desen, mert 6 nem tud csendesen mosolyogni.
A Iﬁ%h’alkabb nevetése is filirészel. .

iért mosolyogd Talan ...1 Tudja 6 isi
Hogy llona és Miklés . . . Istenem, errél sem
tehetek. Az ember nem tudja lecsatolni a pup-
jat. Bizonyara igy van ez rendjén, hogy min-
denki tudja rélam, hogy ki vagyok. Tessék is!
En nem tagadok, én nem hazudok, én nem jat-
szom a diadalmast. En nem csalok és nem ve-
zetek hamis koényvet magamrol. . .

— A feleségLe 6nagysaga és én jo pajtasok
voltunk valamikor, — mondta Erdés ur.

Pajtads, — micsoda alsz6. Erdés ar lehet ba-
rat va?y ellenség, vagy védnok, vagy vasarlo,
vagy elado, de — pajtas.,.1 Nem. Pajtas az mas-
valaki. llona pajtasa ... Megmondjam nekil
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Hiszen agyis tudja. Tudja. Ezért flirészel be-
Iém a mosolyaval.
— Alkalomadtan tiszteletemet teszem 6nok-

nél, ha megengedi . .. Egyszer meghivom ma-
gam vacsorara .. No, ne féljen, nem mara,
nem is holnapra ... En tudok varni is, majd

eljon a nap, amikor a kis hazaspar szivesen
latja, az asztalanal Erdés Gyulat.

Es Ggy nevetett, mint a c4pa.

Szerettem volna megkérdezni: vajjon mit
sz6lt volna hozza, ha én hivtam volna meg ma-
?am az 6 és a felesége, sziletett Michaelis
lona asztaldhoz'? Ha 6 vette volna el llonat?
De nem vette el. Nem is értem, miért nem?
Hogyan lehetett nem megkérni Michaelis llona
kezet akkor, azokban a napokban, amikor,..
amikor még hozzam is feleségul jott. Vagy, mert
az a Ij_a akkor a rendlrségen?... A rendorseg
brutalisan tévedett. Ennyit csak tudhatott volna
Erd6és Gyula ar, O az 6 nagy eszével ne
tudta volna, amit még én is tudtam, azt, hogy
Michaelis remek bankar, becstletes ember,
aranytisztesség és hogy 0 az llona apja. Ezt
még azokban a napokban sem lehetett téle el-
venni, ezt, hogy 6 az llona apja.

De Erd6s ur akkor nem ért ra és azutan
sem ért r4 hetekig és nem ért r4 hénapokig.
Ma raér. Eljott a bankba és ... De mit jelent
az, hogy 6 tud varni is? »Majd eljon a nap...«
Sosem jon el! llona nem akar vele egy asztal-
nal Ulni! Ez mar vilagos volt a Tatrdban is.
llyen okos ember és nem akarja ezt megérteni.

Otthon megmondtam:

~ — Erdés Gyulaval beszéltem ma ... Hoz-
zank akar jonni ... Vizit, vacsora . ..

— Maga hivta?

— Nem én, egy széval sem.

— Koszéném, — mondta llona és arca fol-

derdlt.
. No lam, Erd6s ar! Hat ki jutott tovabb!
Es hogy magaval talalkoztam, kaptam egy »ko-
sz6ndme« szot is.

A feleségem azt mondta nekem, hogy:

— Kddszonoém.
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XXVI.

Ezen a napon rengeteget robotoltam. Kés6
estig dolgoztam az én irodamban, azutan az
aposoméban is. Mintha agyon akartam volna
magiam dolgozni, halélra szamolni és kényvelni
és levelezni, egyenkint meg6lni az idegeimet,
kivégezni az agyvelémet. Nem ment. Amikor
tizenkétéras turnusok utan keltem fol az iro-
asztal melldl, gyalazatosai! ép voltam. Erés és
mozgékony, mint egy ne\ger boxolo. Jartam
egyet, este kimentem a Varosliget felé. Nagy
Janos ucca 42 Es megalltam az ablaka alatt.
En, Michaelis llona férje, Michaelis llona ab-
laka alatt. De csak a név kozés. Az a masik
llona, az nem szeretett, nem akart, ez pedig,
aki otthon van a lakasomon szeret Is, akar is.
Hiszen ha masként volna, nem jott volna hoz-
zam feleségul . . .

Folbamultam az ablakra, mintha elveszett
csodat kerestem volna. Hat lehetséges volt?
Valamikor én itt jartam lesve, lopva, minden
nap és minden este és e%y hosszu télen at a
laba nyomat kerestem a hoban.

Hazamentem. Lefektudtem. Aludni nem tud-
tam, agyam mellett felgyujtottam a zdldernyés
lampét. Koériljartattam szememet a szoban. Az
én szobam ez? Miért? ... Nem szeretem egy
szOgét sem, a karpittdl a csillarig minden a
mas izlése és a mas elgondoldsa. Minek ez ne-
kem? Tulsagosan el6keld, a butorai nagyon el-
mések, talan azért nem tudok benne aludni, ide-
gen vagyok itt, nem is hiszem, hogy igazi
szoba ez, inkabb valami mesterséges, amit ugy
épitettek szinpadon és én most nyakig benne
fetrengek valami komédidaban, egy igen-igen
cudar komédiaban.

Kinyajtottam a kezem egy konyvért. Ol-
vasni kezdtem, faltam a sorokat és ahogyan
egyet lapoztam, mar nem ia emlékeztem  ra,
hogy mi volt az eléz8 oldalon. Olyan buta vol-
tam ezekben a napokban, hogy megirigyelhe-
tett volna érte eg?/ Gszvér.

Az ajté Kinyilt. Alig volt iddm, hogy a
kényvet kiejtsem kezembdl. Bejott 6.
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Attetsz§ kis haléinge folott alig valami, kes-
keny csipkekend6é a vallan, héfehér laba mezi-
telen Kkis kék damasztpapucsban. Olyan széP
volt. Serdult fidk tudnak ilyen szép néket al-
modni. Lellt az 4gyam szélére, homlokomra
ratette kezét.

— Edes, — mondta. — Miért ez? . t. Mér
honapok 6ta és ... Ez nem lehet igy tovabb ...
Haragszik?

— Nem haragszom magéra, llona.

Es akkor nem is haragudtam. Sajnaltam
6t. Tudtam, valami rendkivali toérténhetett
kéztik, valami haldlos, hogy ezt meg tudta
tenni, most bejon, hog¥ megcsalja a szerelme-
sét. Megcsalja az els6 férfivel, akit elér. A fér-
jével. Meg akarja magat alazni, valamit akar,
amit nem lehet kijavitani, ami helyrehozhatat-
lan, amiért majd oOrokké szégyelnie kell magat
a fiu és sagét maga el6tt is. Becsliletes ember
ilyet nem fogadhat el.

Sokéigi gondolkoztam igy. Szememet mezi-
telen Kis labara szegeztem és még sem lattam,
a labat sem lattam, annyira elmeriltem ma-
gamban.

O szolt:

— Akkor az ... a szinhdzban ... Tu-
dom . . . ezzel még addésa vagyok maganak . .,
meg kell magyardznom . .. De maga még csak
nem is kérdez . ..

Nem engedtem, hogy folytassa:

— Maga el akart valni télem, — széltam.

— Nem igaz, — mondta. — Nem igaz. Sze-
((Ietlek! Téged ... Most kezdbédik nekink az
élet . . .

— Az a masik?

— Tévedés ... Nyomorusag ... Ezentul
csak téged ... Mindig és ..

Olyan hitvany voltam, hogy el tudtam
volna 6t fogadni. Kinyl]ljtottam a kezemet, két
karjat nyakam kozé oleltem, szajat le akartam
hazni az enyémhez, amikor . . .

De erre éppen ugy nem lehet pontosan
emlékezni, mint arra. hogy az ember, hogyan
ajul el. Hirtelen feketét lattam, meg voroset,
azutan sargat, a szemem karikazott, sarga vak-
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sag borult ram, azutan megint feketét lattam.
Kezem nyaka koré fonddott, éreztem: most
megfojtom.

Hogy hogyan tortént tovadbb, mar csak
szaggatott emlék eléttem ... Amikor Kkissé
magamhoz tértem, allati erével rangatott a
sirogdrcs. Szemembdl a kdénnyek csak ugy
frocskoltek. A haldinge, vallan™a csipkekendd
és az arca is — igen, az 6 arca — tele volt az
én kdénnyeimmel. O nem sirt, csak én, ez olyan
furcsa volt, egy ember sir és kettének az arca
koénnyes.

Még par percig ott Glt az 4gyam szélén.
Azutan folkelt, ment. Egyetlen sz6 nélkdl.

XXVII.

Megint kalén étkezink. Jobban gydilélt,
mint valaha.

Nem lazadoztam ellene. S6t nekem ez jol-
esett. Mintha alkohol lett volna, ittam ezt a
gydloéletet, magamba szivtam, megmamorosod-
tam téle. ime, mégis valami: ami koztink van,
amit nem tud megvonni télem. Mast szerethet,
de igy gydlélni csak engem tud.

Egy napon pedig Ujra két teriték volt az
asztalon. Megﬂelent, megbiccentette fejét, kony-
nyedén mosolygott, mintha kérdezte volna:
»'szabad kérem ez a hely?« azutan lellt velem
szemben, mintha vendégldi asztalhoz 0lt volna,
szembe egy idegennel. Szeme fényes volt, arc-
bére csak ugy szikrazott a fehérsegtél, ajkan
egy pici rouge, szépsége folott valami vidam
zomanc és az egész emberen egy édes nyugtalan-
sag. Neha, latszélag minden ok nélkil mosoly-
gott, sét olykor szolt is hozzam, kedves kis el-
més megjegyzései voltak egészen kozombos,
teljesen harmadik dolgokrél es éreztem, amit
mond, nem nekem mondja. Néha fékeznie kel-
lett magat, nem birta a titkolt boldogsagat. Es
én magamban:

— Kibékultek. Mar megint szeretik egymast.
Mar megint? Hiszen mindig szerették egymast.
*
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Egy napon dolgom volt a Varosligeten tdl,
a Hermina aton. Februar vége volt, gyalog*
vagtam at a Stefanian és visszafelé tértemben
bekanyarodtam a szokékat koérdli térre. A kuat
medencéjét most, tél végén zsupos szalma bo-
ritotta. %y lelket sehol és semerre nem latok.
Hirtelen belebotlok egy emberbe, fol se vetem
a fejemet, »bocsanat« mormolok és tovabb aka-
rok menni. Mar egy-két lépést teszek is, ami-
kor &sztonszer(ien mégis megnézem az embere-
met. Magas, hosszu fiatal ar, — megint az at-
kozott husz centiméter kilénbség, — vilagos-
szirke lengyeles bundédban van, a cipéje is re-
mekll elegans és az arca, ez a hideg, mégis
kissé mudveészien atszellemult arc — Miklos.

Megalltam.

— Bocsanat, uram, — mondtam — a kényo0-
kommel megatéttem az imént, talan fajt is On-
nek, de én igazdn nem akartam, bizosithatom,
hogy egyaltalan nem ... Csak uUgy mentem
magam elé és azt sem' lattam, hogy valaki jon
velem szemben . . .

O is megallt, egv sz6t sem szolt, engem
nézett, kicsit félrendzta a szajat.

Es én valami lekizdhetetlen nyomas alatt:

— De hiszen mi dsmerjuk egymast.

— Akar valamit télem! — mondta — & és
zsebébe sullyesztette mindkét kezét. (Lehetett
is batran. Ellenem nem kell védekeznis
. — Nem ... S6t. .. Ajanlom magamat . .
Es még egyszer bocsanat

Elém allt, még mindig zsebre sullyesztett
kézzel:

— Akar valamit télem? n

— De egyéltalan semmit . . . Hiszen mar
mondtam, hogy semmit .. . Azaz . ..
— Tessék!

— Hat i?enis akarok valamit! Hazudtam,
amikor az el6bb azt mondtam, hogy csak lgv
mentem magam elé . . . Nem igaz! En egyene-
sen azért jottem, mert tudtam, hogy talédlkozni
fogok Onnel itt kint, a néptelen ligetben .
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{Vlondhatném, hogy Onre leskel6dtem, dlalkod-
am . ..

— Ez Onnek kiloénben is szokasa.

— lgen. Rossz_szokas, bevallom. On ugyan
egﬁszer mar megtiltotta, de én, sajnos, nem tu-
dok leszokni roéla, Ugylatszik, a véremben van...

— Mit akar!

— Azt, hogy ne béantsa a feleségemet! Ne
sértegesse!

Egy lépést tett felém, fejét erGsen lehaj-
totta, arcat egyenesen az enyem elé. Egy ma-
sodpercig dssze is ért az orrunk. Mindkett6nk
orra hideg volt. Azutan elkapta fejét és én to-
vabb beszélhettem.

— On, amikor Réméaban voltunk, a felesé-
gemnek levelet irt . ..

— Amit On felbontott.

— Most nem err6l van sz6. Felbontottam és
ezért bocsanatot kérek. De a lényeg nem az,
hogy egy levelet felbontanak . <. Végul min-
den” levelet felbontanak ... A lényeg a szo6-
veg . .. Minden levélben a széveg a fontos, az,
amit benne irnak . . .

— Ne ostobaskodjék, kérem. ] .

— Kérem, én nem ostobaskodom, viszont On
alaptalanul megvadolt egy védtelen nét. Azt
irta, hogy a feleségem eladta magat. Hat ké-
rem, ez nem igaz, Sziveskedjék tudomasul
venni, hogy nem igaz. Megkovetelem, hogy
elbigyje: Michaelis llona nem elad6. En kike-
rem .

— Mit kér ki?

— Azt, hogy valaki is merészelje hinni,
hogy Michaelis llona elad6. Nem volt és nem
is Téesz az sohasem és én kikérem . ..

— Kinek a nevében kéri ki! Az ¢ nevében
vagy pedig . .

— A ma%llméban. Csak a magaméban. Ez
természetes. Minden ember csak a maga nevé-
ben tiltakozhatik.

Hangosan felkacagott.

— Befejezte?

— Még nem, — mondtam.

Es elkezdtem a fejemet razni. Jobbra és

balra, ideges, gorcsos er6vel rangattam a feje-
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met. Végre sikerllt. A kalapom, de igazan
anélkil, hogy egy ujjal is hozza értem volna,
lereptlt a fejemraol.

— Vegye tol a kalapomat, — mondtam.

Es hogy 6 meg sem mozdult, még egyszer
és most mar kemeényebben:

— Vegye fol a kalapomat! Akarom!

Es lehajolt és folvette a kalapomat és ra-
tette fejemre. Forditva telte r4, ami nyilvan-
valoan kicsinyesség volt — hogy 6szinte legyek,
nem is vartam téle — és tovabb ment. — En
is az ellenkez6 iranyba.

Es hazaig forditva vittem fejemen a kala-
pomat.

Vacsorandal llona megrott.

— Kérem, ha valami baja van az idegeivel,
alljon hideg viz ala De az uccan ne tessék
botranyt csinalni. Az ember szégyeli magat,
elvégre mégis a nevét viselem . ..

—QO, ami a nevet illeti. Kérem maga Michae-
lis llona és ha barmi is torténik, ha a vilag
szét is szakad, maga mégis csak  Michaelis
llona. Ezt nem veszitheti el sohasem, ezt, hogy
maga Michaelis llona . . .

Ramnézett:

— Nem lehet magéval beszélni.

Azutan vallat vont. .

— Es kul6nben is, nem is érdemes. Ugylat’
szik, hogy mégsem érdemes.

XXVIIL.

Masnap llona megszokott télem.

Szokott? Hiszen olyan batran csindlta.
Szinte a fulem hallatéara rendelkezett. Megpa-
rancsolta a cselédeknek, hogy csomagoljak
0ssze a holmijat, a sok ruhat, bundat, kalapot,
selymet, barsonyt, prémet és a finom linonokat,
igen, a fehérnem(it is, amihez azért nekem is
volt kdzém, mert hiszen azt is én fizettem Kki.
Ez pedig nem szemrehanyas, minddssze eg?/
durva gondolat, amit azonban nem tudok el-

Lakatos L. : A teve. 5
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fojtani magamban. A fehérnemdjét én fizet-
tem Ki.

Természetesen nem blcsuzott él@szdval,
kezet sem nydjtott, egyaltalan egy szé sem ar-
rol, hogy 6 elhagyja hazamat, az én hazamat,
amely az 6vé volt és ahol én csak vendéP vol-
tam, hazajartam ebédre, vacsorara és alvasra
és mindig kényelmetlendl éreztem magamat,
mint a kopott utas, aki fényes szallodaba té-
vedt, csak sz(ikélve mer lellni egy székre és
folyton azt varja, hogy mikor dobjak mar Kki.
Nem engem dobott ki, 6§ ment el. Este a terité-
kem mellett egy kortlrongyos papiroslap, rajta
ceruzaval ennyi: »Adieu.«

Nagyon megharagudtam. Mire val6 ez az
affektalas! »Adieu.« Hat kik vagyunk mi, ta-
lan franciak! Mikor beszéltink mi egymassal
adieu-val, meg au revoir-ral! Soha! Van en-
nek rendes magyar forméaja is. »lsten veleg,
vagy »Ajanlom magamat«. De: adieu! Gydil6-
letes nekem ez a poz. Ezért haragudtam. Hogy
elment, azért nem.

Nem ordltem neki, de nem is haragudtam.
Haragudni! Az ember nem hidba jart egye-
temre és olvasott dssze annyi vastag és bolcs
konyvet. Annakidején kitlintetéssel szigorla-
toztam a jogbdlcseletb6l, még van némi fogal-
mam az egyeni jogrdl és annyi jézal eszem is,
hogy ne éatkozzak meg egy magasztos tudoma-
nyos elvet, csak azérf, mert pillanatnyilag én
latom annak kéarat. Epelméjd ember a husza-
dik széazadban még csak nem is vitatkozhatik
a szabad koltozkodés helyes voltardl. llona el
akart télem menni, az 6 dolga. Hogy nekem
kedves vagy nem, — az igazan mellékes, Ko-
moly jogasz nem tagadhatja meg ezért a bol-
cselet és a jog évszazados gyakagrlatban meg-
szentelt dicséséges elméleteit. Es egyaltalaig
hova jutnank, ha a vilag Osszes torvényeit
egyetlen gyakorlati  célert  szerkesztenék,
azert, hogy dr. Berényi Sandort (Budapest,
V., Aulich ucca 24, 1. emelet) ne hagyhassa el
a felesege. .

Hat elhagyott. Nem lep6dtem meg, nem
szédelegtem, nem tamolyogtam. ime a félora,
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ami esedékes volt azéta, hogy feleségil vettem
6t. Most bekdvetkezett. Gondolkozzam*? Min?
Azon, hogy miért tette? Tette, mert 6 az 6 és
mert én az én vagyok. Hogy nem sze-
ret? Okos kérdés. Vagy egy _asszony azért
hagyja el az urat, mert szereti. Egyaltalan:
egy asszony nem szereti az urat! ... Nem
szereti, ha az az asszony Michaelis llona és ha
a férje én vagyok.

A cselédek nem tudtdk megmondani, hogy
hova ment. Nem tudték, vagy csak nem akar-
tak? Hat jo. csak nem akartak. Akkor is mit
tegyek? Torjek, zUzzak? Folosleges durvasag.
Jozan ember ilyet nem tesz, ellenkez6en meg-
becsuli, hogy ilyen szegény emberek valsagos
pillanatban és még a tulajdon anyagi érdekeik
ellenére is a rokonszenvesebb félhez hudznak.
Jelen esetben a feleségemhez.

Vacsorazzunk!

Azutdn nem birtam megenni egy falatot
sem. Forro és keser(i izek a szamban, a tor-
komban fuldoklasféle. Bizonyara sokat ciga-
rettdztam ma.

Fel-ala jartam, gondolkoztam. Hova ment?
Biztosan a szuleihez. Es most akaratlanul is
tiszteletlen voltam emlékezete irant. Ott az
ebédidében, szemkdzt a székkel, amelyen § Glni
szokott, hangosan kikacagtam Michaelis llonat.
Haza papahoz, mamahoz. Haza a jo szllékhoz.
Ezt a legkisebb polgarasszony is tudja. Ez
volna hat a kiralyno, az egK/?tlen, a valaszté-
kos, a gb6gds, a tehetséges! Michaelis llona, a
paratlan! Papamamahoz!? Szivb6él gratulalok
Onnek Elemér Miklos ar. . o

Hogy én most érte menjek, beallitsak
_NagK Janos ucca_ 42 ala!? Es hogy ott fogad-
janak valamennyien? llona bajik el6lem, mama
sir, papa pedig = sajnalkozik és udvarias hoz-
zam, olyan udvarias, mint amikor nem tud és
nem akar fizetni. Haptakba allitsam 6t magam
elétt, mint & renddrtisztviseld tette a vén
szélhdmossal. Mert  szélhamos! Az, az!
Szélhdmos, szélhamos és szélhdmos!  Nem,
tisztelt tarsasag, rajtam  mulatni ~ nem
lehet! Engem ~ tobbé nem latnak, én Ki
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nem megyek magukhoz. Ondk miatt mé? a
telefonkagylot sem veszem fol. Még a villa-
moséaramert is kar volna.

Lefeklidtem. Nem vacsoraztam, gondoltam
éhomra pompasan fogok tudni aludni. Ha le-
fekszem, kulénben sem emlékeztet semmisem
semmire. Hiszen olyan egyedul leszek az
agyamban, mintha ezen az ¢éjszakan is nfs
ember volnék. 3

Lefekidtem, volt este tiz 6ra. Es mint el6re
tudtam, jol, meélyen elaludtam, szinte minden
atmenet nélkil. Ergsen aludtam, belezuhanva
a magam testébe. Alomnélkuli, nyugodt pihe-
nés volt ez, testet-lelket Udit6. Tokéletes pihen-
ten ébredtem, a szobam még sotét. Felcsavarom
a villanyt, ranézek az o6rara. Tiz 6ra négy perc.
Aludtam négy percig. .

Kiugrottam az agybol, nem mertem vissza-
fekdni. Mindent vartam, csak ezt nem, ezt,
hogy az idegeim is ellenem lesznek, fellazad,
ellenem szegul a testem, a tulajdon testem,
amit pedig tébb mint harminc év o6ta apolok,
védek, taplalok, hidegt6l, melegt6l megdvok.
Héat érdemes volt ezt tenni ezért a testért? Vi-
gyaznl ra, hogy éhen ne pusztuljon, gyulla-
asba ne essen, vizbe ne fuljon, villamoskerék
ala ne jusson. Es most fellazad! A tulajdon
testem — Michaelis llona cinkosa.

Feldltéztem, langyos furd6be dltem, azutan
lampafénynél gondosan  megborotvalkoztam.
Friss fehérnemd, tisztara kefelt ruha és cip6,
az inas kocsit hoz és fel a klubba.

Aldott egy hely! Emberek és vacsora, ja-
ték, Ujsagok, szivarfust, mosoly, minden mintha
csak engem varna, értem volna, hogy konnydvé
te?ye nekem ezt az éjszakat. Szerencsés otlet
volt, ho&y idejottem. Hogy férfiak miért ma
ganyosak, mi tobb: férfiak miért ndsek, amig az
izgalomnak, a jésagnak és az emberszeretetnek
Ii(lyeg pompas menedékhazai vannak, mint a

iub!

Jaték! Nem, arra még réérink. A Kkartya
nem szalad el, a szerencse sem. A szerencse —
én télem? Mindent szép sorjaban. Elébb meg-
vacsorazunk.
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Bementem az étterembe. Lelltem egy Ures
asztalhoz. Pincérek egész serege. Az egyik az
abroszt sopri, a masik a széket igazitja, a har-
madik poharat hoz, a negyedik étlapot. Mind
énmiattam. Csak most latom, hoay mégis
mennyire szeretnek engem az emberek.

K1 akartam_élvezni a kozszeretetnek ezt a
meleg és Unnepi percét. Mindenféle trigyeken
tartoztattam a Emcereket. Legyenek Korulot-
tem sokan és sokaig. Az étlapot olvastam hosz-
szan és alaposan. Igen, ma kuléndsen megvalo-
%atonuhogy mit adok magamnak enni. Egy em-

ert taplalok és ez nem csekélység, eg'%_embert

— magamat. T5n nem va?yo ‘Michaelis
llona, aki a hotelben gbgosen félretolja az étla-
pot és behunyt szemmel mondja a pincérnek:
~Hozzon, kérem, valami konnydat*. Vagy mas
emberek: »Hczzon nekem, amit akar. Maga a
pincér, csak nem akarja, hogy még én tdrjem
a fejemet azon is. hogy mit eszeml«

e hat min térje az_ ember a fejét, lia nem
azon, hogiy mit fog enni. Talan azon. hogy Kit
vegyen el feleségiil? Ezen nem kell gondol-
kozni. Az ember megnésll, az embert megcsal-
jak, ez jon véalogatas nélkul, legtobbszir még
a n6 sem valogat abban, hogy kivel csalja meg
az embert. Ezek kicsiny dolgok. De étkezni, ma-
gunkban folytatni a vilagegyetem fenmarada-
sanak titokzatos és szent muveletet, ez valami.
Az etkezés a gondolkoz6 ember szamara mély
szertartas. Keleten imaval szentelnek meg min-
den falatot, Nyugaton pedig egyetemeken tanit-
ak, hogy mit szabad és mit nem szabad, mit
ell és mit nem lehet enni. .

Veégigolvastam az étlapot feltlrdl le, az-
utan megint alulrol félfelé. i
. — Kérek huslevest tojassal, szarnyast fran-
cia salataval, vesepecsenyét félig kisulve, zsir-
talanul, velefétt burgonyaval és valami céklat
hozza, mert az tisztitja_a torkot, a gyomrot, a
beleket és a vért is. Friss, hazilag készitett
torta, sajt vajjal, igen, érett sajtot, az fokozza
a szervezet munkajat és_hizlalja az agyvel6-
sejteket, majdnem ugI , mint a foszfortartalmu
hal, a vaj pedig, amellett, hogy pompas taplalo,



70

szinte munka nélkil emésztédik, azt jelenti a
beleknek, amit az olaj a gépeknek. Almat
hozza, nem kortét, az almasav sokkal egészsé-
gesebb. Fekete? . .. Varjunk még. Egy pohar
malatasor a leveshez, csak egy pohar,” mert a
sorbél igazan csak az els6 hosszi korty esik
jol, a pecsenyehez keves vorosbor, ez vert csi-
nal és javitja a hangulatot, ami_fontos még az
olyah jokedvl embernek is, mint en vagyok,
mert ha valamit, hat a vidamsagot kell apolni,
hogy ugy mondjlam ontézni ... De azért az
egeszsegrol ne feledkezziink meg és valami as-
vanyvizet lythiumosat vagy natriumosat, ami
lefogja a szesz és a sulthus savait, a végén
feketét, mert az felfokozza a sziv és az ag
mikodesét, a vérkeringést is, tisztan a feketet
persze, nem vagyok barbar, hogy tejjel elkever-
jem egy ilyen kirédlyi italnak az izet és hozza
— pour la bonne bouche — mint valamikor
egy holgytél hallottam e%y romai hotelben . . .
igén, egy holgytdl Rémaban, mert én valami-
kor Romaban jartam egy kiralynével . . . Pour
la bonne bouche, egy pohar konyakot. De fran-
cia legyen és ha nem az, hat visszakildom,
mert én tobbé megcsalni magamat nem ha-
gyom. Soha!

— Ni, Berényi, csakhogy magat is latni
végre, — szolt hozzam egy Sovany, fekete és
egyébként is kialhatatlan arca férfi és kérde-
zés nélkal ledlt mellém. Homalyosan emlékez-
tem ra. Koruati Uvegkereskedd, aki minden este
itt vacsorazik és minden éjszaka a bakkasztal-
nal Ul. Papirosszalvétaval az ev@eszkozét tisz-
titotta, (a pincérnek: »hozzon, amit akar«) majd
odanyult az én papirosszalvétamhoz:

— Szabad?

Es a szemlvegét kezdte vele térulgetni.

Hat, hogy mint, kérem? Es a kedves fele-
sege_Onagysaga?

Ezt 6 kérdezte t6lem. Nem vettem zokon.
Feln6tt ember nem kérdez hidba. Bizonyara ko-
molyan érdekli, hogy hogyan van a feleségem.
Egy ilyen gydnyord né egy ilyen csunya ferfit,
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miért ne érdekelne. Es 6szintén megmondtam.

— Pompasan. Azt hiszem, a feleségem so-
sem érezte magat olyan Kkitinéen, mint ma
este.

— Es maga ilyenkor egyedul hagyja az asz-
szonyt. Na hallja, — mondotta 6 es szemtele-
nul vigyorgott.

— Egyedul hagytam, mert . . . mert én nem
érzem magam egeszen jol. lIdeges vagyok, ram-
jott, hogy kimaradjak és ... végll is én is a
vilagon vagyok. Az ember gondoljon elsdsor-
ban magara.

O:

— Nagyon helyes . . . Pincér, egy sort . ..
Az ember mindi"*" magara ... Vilagosat, hi-
szen tudja ... El6szor én jovok és azutan én
és harmagdszor megint csak én . .Ez az_én el-
vem is. Es maga Is Berényi, no lam. Orilok,
hogy maga is igy gondolkozik. Kell is. Valaki,
aki annyit dolgozik mint maga . . .

_A levest kanalaztam. Kodzben minden meg-
gy6zodes nelkil — de miert ne legyek egyszer
én is jo es udvarias? — megkérdeztem:

— Es a maga felesége Onagysaga?

Belevagott a husba, hogy a leve szétfroccs-
kol6dott az abroszon.

— Treéfal vagy ... " .

— Nem én, nem tréfalok. Miért tréfalnék?

— Vagy igazan nem tudja, hogy én nétlen
vagyok. o

— Nétlen? Na, ne vicceljen.

— Azaz, aho%/an vesszik. A feleségem-
tél . .. Azaz ... Kenyeres, egy zsemlyét ide...
A feleségem valt el t6lem. Nem szeretett.

Most aztan nem birtam magammal. A ke-
In,)l;eres lany elétt és bele a stlthusba, a fekete
ébe:

— Ezt igazdan nem csodalom. Hogyan is
szerette volna magat a felesége. Mit lehet ma-
gan szeretni? ) .

Azt hittem, ott Ut le a székemr6l.De nem!
Lehajtotta a fejét, kicsit szomorGan mondta:

— lgaza van. Engem nem lehet szeretni.
Kulénésen egy asszonynak nem. Kartyas em-
ber vagyok. . .
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Szlinet. Azutan: )

— Engem egy no se tud szeretni. Lassa,
most is van egy Kis babam ... 3

De hat mi jutott ennek eszébe. En vacso-
razni jottem és nem sajnalkozni! Talan le
akar itt vetkezni el6ttem, bebizonyitani nekem,
hogy az olyan csinya allatnak is. mint ami-
lyen 6, embersziv van a belsejében. )

—... 6ésaz se szeret engem. ‘A kis babam is
megcsal. Pedig én oltéztetem, pénzelem is és...
Azt is tudom, hogy kivel csal meg, de én azért
nem haragszom ra. Kidobhatndm, de nem te-
szem, mert ha kidobnam, akkor, udgy-e, mibél
élne szegényke.

— De kérem ...

— Nem, nem! Neki sziksége van ram...
Ernd, mi lesz azzal a spriccerrel... Mert ha
nem volna ram sziksége, akkor, ugy-e, mar
régen faképnél hagyott volna, hiszen nem sze-
aet, s6t utal. Ezt is egészen bizonyosan tu-

om...

— Kit6l? Taldn magatol 6nagysagatol? —
kérdeztem gonoszul.

— Ugy van. Megmondta egyszer 6 maga.
Hiadba nevet, én ezt tisztelem benne. Az 6szin-
teség... hiaba... az 6szinteség az emberi lélek
viragzasa... Pikkoldo mar megint nincs fog-
vajo az asztalon! Micsoda disznoésag!... Majd
szolok a bérlének ... Széval nem szeret, de
azért ragaszkodik hozzadm, tehat sziksége van
ram és az ember ne hagyja el azt, aki raszo-
rult ... Nekem példaul elvem, hogy adok a
koldusnak is. Mert az se kérne, ugy-e, ha...

Elég volt! De hat mi ez! Hiszen ez az em-
ber csal! Ez a cslnya, sovany, fekete, én ugy
tudom roéla. hogy 6 Uvegkereskedd a kérdaton
és vélem most mindenaron el akarja hitetni,
hogy & ezenkivil egv... egy lélektulajdonos
is. Uvegkereskedd és lélektulajdonos. De nem!
Nem vagyok ra kivancsi tisztelt ar! Egyalta-
lan ki hivta az asztalhoz. R

— lgen, megcsalnak a nék, mindig is meg
fognak csalni. Nem lehet engem szeretni, kar-
tyas ember vaggok, kérem szeretettel, egy &t-
kozott kartyas, bar verne meg érte az Isten ...
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Na, most aztan!

— Hallgasson, uram, — kialtottam ra, mert
kialtottam. — Nagyon érdekes a torténet, de
ne folytassa. Egy férfi sose dicsekedjék el az-
zal, hogg egy asszony megcsalja 6t. Egyaltalan
egy ember sose legyen buszke arra, “hogy 6
szamér. Nem olyan nagy dics6ség szamarnak

nni.

Elhallgatott. Mintha komolyan azon gon-
dolkozott volna, vajjon dicséség, vagy nem az:
szamarnak lenni.

Azutan:

— Kérem, — mondta, — én nem azért be-
szélek, mintha azt akarndm, hogy megsajnal-
jon. Hal' Istennek, nincs is mit sajnalni raj-
tam. Az Uzletem nem meay rosszul . .. Maga
ért engem ... Ha egy kereskedd mar azt
mondja, hogy az ulzlete nem megy rosszul . .,
Egészséges is vagyok. Csak egy, az az atko-
zott kartyassag, verne meg érte az Isten.

Elhallgatott.

De most én nem engedtem.

— Mindegy. Ne menteget6zzék. Mentéi in-
kdbb magyarazza, annal rosszabb. A f6i az
embernek nem szabad panaszkodnia, nem sza-
bad levetkeznie, nem szabad megmutatnia ma-
gat. Ez az én elvem.

— A magaé. Konnyl maganak. Aki (J?y
nésult, aki olyan szerencsés, akinek olyan fele-
sége van ... .

_— Mar az igaz ... Parancsol ragyudjtani?
Szivart, vagy cigarettat? .

Ejfelkor benéztem a bakkszobaba. O adta
a bankot, a lélektulajdonos ur. Nyert. Az ar-
cat néztem, er6sen, mintha azel6tt sose lattam
volna. Valami hihetetlen szomorusaggal s6-
porte be a pénzeket, amiket nyert, mintha fajt
volna neki a szerencse, mintha kozben azon
gondolkozott volna, hogy minek neki a sok
pénz, kinek adhatja, amikor 6t senki sem
szereti.

Elmosolyodtam magamban.

— Latod, pajtds, most te is megtanulod,
hogy a pénz nem minden. Te is, amit eén olyan
régen tudok, hogy nem lehet embereket fol-
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bérelni, megvesztegetni arra, hogy szeresse-
nek . .. Embereket? Még asszonyokat sem,
Lam, Michaelis llona nem volt eladd. Még 6
sem. Ma igazan bebizonyitotta, hogy nem
eladé.

Azutan megint belenéztem a szomoru

nyer6 arcaba. A szeme ... Feélelmetes. Nem
igaz! Hiszen ... ez az ember ellopta az én
nezésemet.

Es meggyuloltem mintha nem ember volna,
hanem tu .

*

Kés6bb én is jatszottam. Veszitettem, az-
utan nyertem, 0ssze-vissza, a végén meégis va-
lami nyeresegben maradtam Reggel négy felé
lehetett, a lélektulajdonos Ur haza akart menni.
Moho hajnall étvaggyal még egy sonkaszsem-
Iyét habzsolt, kozben cigarettazott is, a fo/at
piszkalta, fizetett a pincérnek és a borfiatol
még egy froccsot is kért »Schlaftrunknake,
mint mondta, és — mindezt egyszerre.

Nahat probara teszem ezt az urat.

Félrevonom.

— Nézze kérem, — mondtam, — minden
pénzemet elveszitettem . . . Nem akarom, hogy
otthon a feleségem megtudja C Mert akar-
milyen angyali teremtes, mindi szokta
nézni a tarcamat . Hiszen csa ho nap dél-

eléttig kérném, eppen csak délelétt tiz oralg,
azt hiszem ele? {( pénz vagyok .

Hangosan felkacagott. A sonkazsirt mind
kikaca%a a szajabol.

ogy 6n jé pénz! ... Ugy latszik vic-

cel . Nevetnem kell. Hogy én_ne tudnam,
ho y 6n jo pénz? ... Bar ezer ilyen adésom
volna .

Es nyultotta a pénztarcgjat:

— Tessek. Vegyen ki blindre, amennyi jol
esik. Nekem ma mar u%yls csak kocsira Kkell.

Elontott az epe. Mi? Még peénzt is adnal
nekem rongyos? Hogyne. Mar tudom: a koldus-
tedria. Nem kér az, akinek nincs sziksége.

Visszaloktem a tarcdjat.

— Nem kell!
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— De kérem ... Nem értem, igazan szi-
vesseget tesz vele, ha télem kér és nem mas-
toi . ..,

— Ontdl nem Kkérek.

— Mért nem, ha egyszer kell ... Vagy
nem kell? el ell ‘h

— De kell. Nagyon kell. Csakhogy . . .

— Csakhogy? lg.y i

~— Csakhogy az ember vélo%assa meg azt,
akitél kér. Adni mindenkinek lehet, de nem le-
het elfogadni mindenkitél ... Maga nem le-
het az én hitelez6m.

A borfia hosszi vékony poharban hozta
neki a froccsdt. Azt hittem, hozzam vagja a
lélektulajdonos Gr. De nem. Szajahoz emelte
a poharat és egig nagy erés nevetest belebugy-
borékolt az italba, ami a szaja alatt leszivar-
gott a nyakkendd@jére és az ingére.

Ez is ember? Arcaba kopnek és 6 nevet.
Ez is ember ? Akit nem lehet megsérteni ! De
hogyan is lehetne. Egy férj, aki fol se veszi,
hogy a felesége elhagyta 6t!

*

... Még ott maradtam a klubban.. Ittam.
Heggel félhétkor mentem csak el, gyalog. Gon-
doltam ennyi fust, meg étel, meg ital, meg
kartya utan sétalok egyet.

Negyedéra mulva ott alltam a Nagy Ja-
nos ucca 42. elgtt. Becsongettem. Ekkor harom-
neg{ﬁ_d, hét volt reggel. . ] )

iért is csongetek? Folverem Oket és ... ja
igaz . .. hazaviszem llonat. Nem mintha
akarnam, nem mintha szeretném, nem mintha
kellene, de hazaviszem. Viszem, mert az
enyém. ) )

— Bocsanat, itt felejtettem az erny6met.

Va%y: )

— Bocsanat, itt felejtettem a feleségemet.
Ez tokéletesen mindegy. Az ember az er-

ny6jébe se szerelmes, de hazaviszi, mert az

ové, mert dolgozott érte, megfizette és . . . Mert

az 0vé. lgen, masodszor is: az 6vé-
Beengedtek. Michaelist folkeltették. .Jott

elém még az alom rozsaszin mosolygasaval.
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— Mi az fiam! Csak nincs valami baj!
Uglg| Csufolodni meéltoztatik! Tudok én is.
ajrol sz6 se ... Csak éppen haza aka-
rom vmnl llonat, hogy megfézze a kavémat.
Azutdn megint visszakiuldom maguknak.
I:)__I‘[Mlchaells arca eliehéredett. Szaja legor-
u

— llona.

— lgen. Ha még alszik, hat keltsék fol.
nem érek ra, én kavét akarok inni. 3

— De édes fiam... Miket beszélsz ... En ...
én nem értlek ..

— Elég volt a tréfaibol! Ilona itt van . . .

— Itt .

— Télem megszokott

— Megszokott .

Michaelis Gr sz6 nelkul elvagodott, végig a
szényegen. A csodaember és most veége. A leg-
szebb tolgy az erdében és én dontéttem ki.

Yon megijedtem. A cselédek segitettek,
hogy fellocsolhassam 6t.

A lanyom ... megszokétt . . . llona...
Es én ezt cSAk most tudom meg . Most .
— II\/Iost' Hat nincs itt .
— Itt
Bar itt volna ... De hat hova lett . Hova
ment... Mikor...! Te nap . Es te csak most
josz hozzank, a szulok 0z . .. Hat nem tudtal

telefonozni, vagy .

Tamol?/oEtam most én is. Nincs itt! De hat
akkor hol keressem, honnap lopjam, honnan
kolduljam vissza, hol terdeljek le  elétte, hol
sirjak, hol jajveszekeljek

Es: hat még sem papamamah’\z ment. Es
én azt hittem, hogy %en Milyen igazsagtalan
voltam és milyen ostoba. O ma is 6! Az egyet-
len, a valasztekos, a g6gos, a tehetséges, a Ki-
ral%ino Michaelis llona 6 felsége. Es voltak
idék. amikor én a férje lehettem! Az & férje.

Leroskadtam Es megcsokoltam Michaelis
Gusztav kezét. Szép keze volt. Olyan, mint a
lanyae.
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XXIX.

Otthon semmi hir.

Hova lett!

Ha megtehetem, még aznap zarlat ala ve-
szem az 0Osszes palyaudvarokat és hajéalloma-
sokat, ledllitom Magyarorszag és a kilfold
Osszes vonatait és hajoit. Ha megtehetem . . .
Es akkor is — jobb lesz nekem! Es még ha
annyi hatalmam volna is, hogy visszahurcol-
tassam, annyi hatalmam nincs és nem is lesz
sohasem, hogy arra kényszeritsem, hogy sze-
ressen.

Mit tegyek!

Felejteni! Es ha el is tudnam felejteni llo-
nat, sosem fogom tudni elfelejteni magamat,
hasomat, véremet, amibe ez a né beivakodott.

Megbocsatani! Hogy is nel Nem vagyok
oly ;t))lpogya, mint az Uvegkereskedd odafont a
klubban . . . i

Nem szeret! Kell, hogy szeressen! En azért
élek, hogy 6t szeressem. Eljen & is azért, hogy
engem szeressen. Ez csak egyszerd. Es hova
lett, merre ment, kivel szokott! Kivel!l . . .

Kocsiba vagtam magamat. Buda, F6 ucca
68. Valaki mégis csak ra fog vallani a hazban,
cseléd, szomszéd, a hazmester.

A hazmestert kérdeztem elsének:

— Nem tudja kérem, hova utazott Elemér
Miklés lir! .

— Elemér Miklés nagysagos ur!

— Nagyséagos ar. Legyen.

— A nagysagos ur nem utazott el.

_ — Nekem ne mondja, hogy nem utazott el!
En tudom, hogy elutazott tegnap délutan egy
holggyel. . ] ]

— Velem tetszik vitatkozni!

— Magaval ... I

— A nagysagos ur nem utazott el. Inkabb
tegnap volt az eskivdje . . .

Tamolyogtam:

— Eskuvéje! ) 3 .

— Az. Tegnap volt és a nagysagos ur itt-



78

hon van, a fiatal nagysagos asszony is. Ha
nem tetszik hinni . . .

— Dehogy is nem hiszem.

Kiszédlultem a héazmesterlakas konyhaja-
bol. Az udvar kbézepén megalltam. Hangos,
gurgulyazo keserld kacagas jott bel6lem.

— Pompas! Ez tobb, mint amit var-

hattam. Hona tegnap hagyott el és Elemér
Miklés ugyancsak tegnap eskidott meg. Hat
mégis van igazsag ezen a foldén. A feleségem
elhagy és a kedvese aznap, de pontosan aznap
eskilszik — méssal.
. Ez a fid! Van benne humor, meg kell adni.
Ordoégi humor, nem az én stilusom, vaskos
tréfa, igy kibanni egy asszonnyal, de — le a
kalapot uraim! Minden férfi tanulhatna téle.
lgazan gratulalok Onnek, uram.

Elgondolkoztam. Es ezt a fiut szidtam én
valamikor, haragudtam r4, gydléltem! Kény-
szeritettem, hogy a kalapomat folvegye a fold-
rél, s6t — »elore megfontolt szandékkal* csak
azeért raztam le a fejemrél a kalapomat, hogy
6 meghajoljon el6ttem, mint egy inas. Es most,
6 az, aki megtorol engem, bunteti azt, aki en-
gem bantott és visszaadja a tartozasomat. Mi-
csoda pompas fické és milyen hatartalan os-
tobasag, hogy éppen ezt az embert bantottam
meg valamikor. A joltevdimet! A legkisebb,
hogé bocsanatot kerjek téle. )

ocsanatot kérni! Most! Tustént!

Hogy nem ez az alkalom ra, hiszen csak
egy napos hazas! Banom is én! Vannak dol-
gok, amelyek mindennél elébbre valok. .

Fél perc piulva a lakdsan csongettem. O
maga_nyitott ajtot. ) ]

Kicsit meghotkkent, mikor beléptem. De az-
utdn az 0 tokéletes nyugalméval: .

— EIljott! Csodalom, hogy csak ma. Oszin-
tén sz6lva, mar tegnap vartam. .

Mar tegnap!! “Mi ez!! Azt mar néhariy
Eerc 6ta tudom, hogy ez az ember jéltevém ne-

em. De hogy a rajongom is! Hogy ennyire
szeret. Mar tegnaﬁv vart, az eskivoje napjan!
Erre nem lehet eléggé udvariasan hajlongani
és mosolyogni.
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Mégis igyekeztem. Mosolyogtam és olyan
mélyen meghajoltam, hogy a nevetGs szajam
szinte a szOnyeget érte. ime, most visszaadom
neki! Most én hajlongok elétte!

— Ezer bocsanatot, de tegnap igazan nem
mertem hivas nélkal. Azonkivul ... bocsa-
nat . Az én hibam, hogy nem flgyelem kel-
I16en |Iyen kivalo embernek minden lépesét..
de 6szintén szolva ... tessék megbocsatanl
érte . . . nem tudtam, hogy 6n tegnap megha-
zasodott. Es ha tudtam volna is, igazan nem
merem zavarni az eskiivje napjan. Mert ez a
nap uram, én mondhatom Onnek uram, aki
nés voltam, ez a nap, az eskivd napja, ‘mind-
nyajunk életében szent.

Kicsit elfehéredett, neki is tdmaszkodott az
el6szobafogasnak (mert az el6szobaban beszél-
tiink), aztan hirtelen gdggel:

— Elég! Ezek az On ostoba tréfai! Tlrtem
O6ket, ameddig kellett, de most mar igazan
tork'\? vagyok veldk.

em €ertettem.

— Uram, — mondtam, — bocsasson meg,
de ez a hang Hogy On, éppen On, a jotevém
beszél igy velem. Megengedem a multban le-
hettek kozottink félreértések .

— Mit_akar, kérem! Mit akar!

— Es On még kérdi. Eljsttem, hogy meg-
koszonjem ... Megkészonjem! Nem szo! . ..
EIJottem hogy alazatosan meghalaljam . . .

— EIlég!, Mar mondtam, hogy nem tdrém
ezt a mocskos hangot .

— De ...

— Ha ugy tetszik, alljon ki, probaljon elég-
tételt venni .

— En elégtételt! De miért, uram! Y
kaphatok-e valaha is szebb elegtetelt anna
amit On adott nekem . . .

— En!

— Azzal, hogy megnésult es pontosan
u yanazon a nhapon, amikor az llona engem

agyott. Ezt nevezem huszarvagasnak
mon hatom.. (Es itt hangosan, boldogan ne-
vettem) soha még né nem esett ennyire mint
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6 két szék k{zott a pad ala. Mi vagyunk a két
szék uram, On, meg én. On...

Az 0Oklét tartotta arcom elé.

.. — On a vilagon a leghitvdnyabb féreg. ElI-
jon és megkdszoni...

- — Megkdszéndm”™ Nem sz6. Alazatosan
halalkodom.

— Megkdszoni azt, hogy tegnap elvitfem
magatdl a feleségét.

Valami rekedt nevetést hallottam, azutan
megtantorodtam és a kalapom kihullt kezem-
bél.” A kalapom megint lent a féldon és most
mar harmadszor Elemér Miklés el6tt! Magam
is sokaltam és |?(azén nem csodalkoztam, holgy
6 rataposott a kalapomra. Az egész cipétalp-
pal rataposott. )

— Hat On a feleségemet... A .. ! Ezt nem
tudtam! Hiszen a hdzmester azt mondta...

— Hallgasson! Hiulye! .

Es elhallgattam. De azutdn mégis:

— Akkor hat az a né, akir6l a hazmester
azt mondta, hogK az On felesége, az a nb, az
llona. Széval, a hazmester tévedett. Itt még —
sem az On felesége lakik, hanem az enyém.

Nem felelt.

~ De engem gyotort, igazan_csak a kivancsi-
sag gvotort, hogy ugy mondjam, egészen tar
gyilagos kivancsisag, mintha, mar régen nem
az én doI?omréI volna szd. Es megkérdeztem:

— Es llona most itthon van, itt a maga
lakasan?

Egy pillanatig gondolkozott. Azutan Ki-
nyitotta_az ajtét és Kkitett a folyoséra. Nem
16kott ki, de azért kitett. Igy valaszolt a kér-
désemre. A kalapomat utanam Iokte. De hogY
utanam lékhesse, mégis csak le kellett hajol-
nia, s6t fol is kellett emelnie. Igaz, hogy Kint
a folyosén azutan nekem Kkellett érte ujra le-
hajolni. de ezt mar nem is bantam, s6t igazsa-
gosnak is éreztem, hogy le kell hajolnunk mind
a ketténknek. .

Nem tisztitottam meg a kalapomat. Ug
orosan a fejembe nyomtam. Mentem le a szu
épcsébn.  Lent a hazmesternél megint beko-

pogtam.
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77 Nézze, kérem — mondtam — ne hara-

%udjek, de én az elébb nem hittem maganak.

zt gondoltam, tréfai. Ha tudom, hogy ndemer
Miklés ar tegnap csakugyan megnésult...

— Hiszen mondtam! A nagysagos ur teg-
nap nésult. 3

— igen, de én nem hittem. Es ha tudom,
hogy igaz, hat nem megyek fol hozza. En
ugyanis (kis szinetet tartottam) igen kelle-
metlen ember vagyok. En az adovégrehajto
vagyok és belatja, ugy-e, hogy ilyenkor, az
eskuvé mésnapljén, az ember még sem alkal-
matlankodik. Ilyenkor még a hdbér sem jon,
nemhogy az ado ... )

Edmnézett nagy, vizes szemével.

— Az allamtdl tetszik lenni*?

Pénzt adtam neki. Minden lelkiismeret-
fardalas nélkidl. Annyi embert béreltem méar
fol és vesztegettem meg az életemben! Eggyel
tobb vagy kevesebb, mar igazan mindegy. )

— Neézze j6 ember. Latom, maga szereti
a nagysagos urat ...

— Ki ne szeretné 6t, kérem.

— Lassa, ez derék. Ot szeretni kell. Egy
ilyen aldott embert! Nézze, én sem akarom 06t
bantani, mondja meg nekem 6szintén, van-e
mit elvinni onnan*?

— Onnan*? Két kis sz-oba az egész, kérem.
Egy asztal, egy nagy szekrény, egy tukor . ..

egy agg -

— Egy. ‘ . .

— Az is egy. Lehet, mondani, hogy min-
denbdl csak egy van. Eppen hogy szek kett6-
harom és aztéan . ..

Itt elakadt. .

— Na, mondja csak ki batran. Van vala-
mije a nagysagos urnak! (Ujabb pénz.)

— Hat ‘ami azt illeti, ruhdja, az van sok.

— Na, azt igazdn nem hudzom le a testérdl.
Koszondm i() ember. ) o

Es indultam. A hazmester még egy kicsit
félig oldalt mogottem. ] i .

— Aztan igazan ne tessék bantani.

Es, hogy minden kedvemet a végrehajtas-
tol elvegye:

Lakatos L.: A teve.
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— Nem érdemes 6t. Nincs odafont semmi.
A nagysagos Ur szegény. A nagysagos Ur igen-
igen szegen?/. . .

Erre voltam szomjas! Szegéng! Hat mégis!
Nagyon szegény! Helyes. Az ember nem lehet
egyszerre . . . Eg?y ember nem lehet minden.
Szép, okos, fiatal, erGs, egeszseéges, boldog és
meég gazdag is. Nem édes uram! Valami ne-
kem is marad. Es megmondtam, ugy-e! Van
igazsag a foldén. Van!

Eszembe jutott (mi minden nem jutott
eszembe?: megszégyenitem Oket. Bemegyek a
legelékelébb vendéglébe és kuldetek fel nekik
pezsg6s ebédet. »Valami kdnny(itc, amint
llona szokta mondani. Konny(t! "Nincs kony-
nyebb a szaraz kenyérnél. A szaraz kenyer
— ezt akadémikusok kiszamitottak — kdnnyebb
a friss, megdagadt, puffad6, joszagl kenyérnél.
Héat még a vastag, zsiros pecsenyénél! Nem! Ha
egyszer llona annyira szereti a »kénny(tc.

ost rontsam el a kedvét, amikor évekig csak
azt kerestem! Szaraz kenyér, nagyon helyes.

Azutan mas otletek. Veszek szaz kalapot,
lefektetem az uccakdvezetre és kap bel6le
mindenki eg%/et, aki lehajol érte, gazdag vagy
szegény egyforman. Nem, ezt sem! Hiszen
ugyis tébb gazdag hajolna érte, mint szegény.
Ha egyszer ingyen kapja. o )

VagK csapok egy nagy lakomat és — saj-
nos, csak egy ayomrom van, — hivok szaz kol-
dust vendégnek. Nem! Ezt sem! Szegényeket
taplalni! A sze(I;](ények ne egyenek! A szegé-
nyﬁk szeressenek! Szép, fiatal ndket szeresse-
nek!

Legvégin pedig bementem a bankba. Ami
koltépenz nalam volt, mind letétbe tettem. A
nevemre! Gazdagodni, folyton csak gazda-
godni! Ennek van értelme. Mert aki ezt akarna
ellopni télem, azt becsukjak. Megvéd egy egész
allam és azontul minden &allam minden rendér-
sége. A pénzemre, arra vigyaz az allam.
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XXX.

Két napig® a legangyalibb nyugalomban
éltem. Csak ritkan éreztem a tokéletes pihenés-
nek ezt az édes érzését, nagy neha, diakkorom-
ban vizsgak, vagy kés6bb, férfikoromban egy
hosszahb és izgalmasabb munka befejezése
utan. E most is egy rendkivuli feladaton vol-
tam tdl, a hazassagon. Tébb esztendds hazas-
sag utan kivaltsagos 6rom érezni, hogy az em-
ber mar nem ndés. Szinte kételkedtem, vajjon
igazan ra is szolgaltam erre a pihend boldog-
sagra. Ujra n6tlen vagyok és meg csak el sem
kellett volna valnom. Olyan, mint amikor az
ember 06rokol, anélkil, hogy valakije is meg-
halt volna.

A valas? Minek is ra gondolni? Nekem
nem fontos. Ha 6 nem kéri? S6t nekem mulat-
sagosabb igy, hogy van egy feleségem akit
mas tart el. Mas ad neki lakast, ruhat és tap-
lalékot is, jo, finom, szaraz kenyeret. En folos-
Ie?(es modra nem poroskodom, ,elég nekem a
sok por, amit masokért viszek. Va talan az-
zal térédjem, hogy mit mond a vilag? Nekem
élég, hogy én elvalasztottam magamat Michae-
lis Tlonatol En pedig elvalasztottam magamat
téle. Kell iras és bizonylat? Valamelyik szabad
estémen majd fogalmazok otthon egy itéletet
és az irdasztal mell6l felolvasom a cselédség
elétt, 6 felsége, En, nevében ...

Es vannak mas dolgok is, mint az, hogy az
ember. Michaelis llonara gondoljon. Sokat fo-
gok jarni, tornazni, hideg vizben furodni,
magamat testileg mindenkeéppen elfarasztani,
hogy végre aludni tudjak. Mert aludni megint
nem _tudok. )

Es ha nem alszom, az sem baj. S6t! Meg-
duplazom az életemet. Fogok éIni nappal és fo-

ok éIni éjszaka is. Este lefekszem és nyitott,
egé szemmel belefurakodva a sététbe, minden-
fele megnyugtaté meséket taldlok ki. Példaul,
hogyan csalom meg a feleségemet, aki halalo-
san szerelmes belém. Vagy: Michaelis llona, a

6-
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leany, megkér, hogy vegyem 6t feleségll, és
én az arcaba vagom, hogy: nem. B

_ — Sajnalom, kisasszony: de én elvbdl nem
nésulok és kuldnben sem szeretem magat. Nem
szeretem! Most sem méltéztatott megérteni?
Nem sze-re-tem! Miért csodalkozik, kerem? Az
ember az egyik nét szereti, a masikat nem. On
pedig, hogy gy mondjam, kicsit malheurds.
Abba az osztalyba iratkozott be, amelyiket én
nem szeretek . . . Tessék? ... Mire parancsol
célozni? ... Hogy ... Kérem, meéltoztatott
volna el6bb meggondolni a dolgot. Nem éen kér-
tem magat, maga akarta! So6t, én el6re figyel-
meztettem mindenre. Az olyan elfoglalt nécsa-
basz, mint én, igazan nem er ra_ arra, hog& fe-
leségl vegyen minden nét, akinek leszakasz-
totta egy éjszakajat ... Ha el akarnék venni
minden n6t, aki valaha is az enyém volt. Ne-
vetséges! Nagyobb haremem volna, mint a
torék szyltannak. llyet kivanni télem nem le-
het ... Es kulénben sem érek ra. Sok dolgom
van még ma ... Kérem ne tegezzen, ezt nem
szeretem . . . Igen. Sok dolgom van. A mai na
folyaman, igen, hogy egészen Uzletiesen beszel-
jek, a mai nap folyaman ,mé% tobb parbajt kell
vivnom néhany groffal és herceggel, akiknek
elcsabitottam részint nejeiket, részint szeret6i-

ket . .. Joforman mar azt se tudom, hogy Ki
volt kozulok a feleség és ki a szeretd. Nem is
fontos kilonben ., . Micsoda, kérem? Brutalis

vagyok? Lehet! Férfimesterseg. Nem tehetek
rolal Maga szerelmesnek sziletett, én brutalis-
nak. Jobb, mintha forditva lenne. En pipogya
ferj, akit megcsalnak, elhagynak és ... Al
Ajanlom magamat,

Es a legszebb alom:

_Micliaelis llona Elemér Mikléshoz ment
férjhez és én elcsdbitottam &t. Miklés a fér{( és
én a csabité! Ez olyan szép, hogy csak ritkan
szabad ragondolni, nagy unnepekén, karacsony-
kor és husvétkor, egyszer talan a szuletésnapo-
mon. De mindennap ilyen fényes almot!? Vi-
gyazni kell ra! Az ember ne koptassa el azt,
ami tulsagosan szép.
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Két nap! A harmadikon levelet kaptam.
Koran reggel hozta egy fid, a cselédek vették at.
A boriték cimzésén az irasi De furcsa, mintha
6smerném ezeket a bet(iket . . . Eh! Felbontom!

Tisztelt Uram!

Mindketténk szerencsétlenségére rossz, zak-
latott, 6raban taladlkoztunk a multkor. Szinte
a beszamithatatlansagig ideges voltam. Amit
akkor mondtam, tiszta orultseg volt, azért jozan
ember helyt nem allhat. Azt teszem, amit még
soha életemben emberrel meg nem tettem:
bocsanatot kérek ont6l.

Erzem, _hogy ezenkivill magyarazattal is
tartozom Onnek. A felesége nagysaganak
harom napra széllast adtam. Kérem, higyje
meg, sem ez id0 alatt, sem maskor soha egy
ujjal nem erteni Ot*agysagahoz és ez alatt a
harom nap alatt is ugy éltunk egymas mellett,
mint két testvér. A szd szoros értelmében, mint
két_testvér. Egyeduil joérzésére hivagkozhatom,
amikor arra kérem, hogy higyjen Onagysaga-
nak és higyjen nekem is.

. A magam részér6l pedig meég annyit:
hi gje meg Tisztelt Uram, nekem taldn nehe-
zebb sor volt, ezt a levelet megirni, mint Onnek

azt elolvasni. Tisztelettel
E. M.

Kétszer-haromszor-tizszer olvastam el a le-
velet. Akkor mar Kkivilrél tudtam. Mas talan
elébb tanulta volna meg, de én vildgéletemben
nehézfelfogasi ember  voltam, igaz, hogy
viszont mindig nagyon szorgalmas-

Tehat. O irt nekem. Ugyanazokkal a bet(k-
kel, amelyekkel annak idején a feleségemnek
Romaba. Es ... Es egy gentleman azt mondja,
hogy soha egy ujjal nem ért Onagysagahoz. Ez
természetes és ez konnyen is elhihet, éppen
Ugy, mint az a masik: »Ugy éltink egymas mel-
lett, mint két testvér«. En elhiszem. Hiszen én
nem harom napig, de gyakran harom hc’maBig,
ugy éltem mellette, mint egy testvér. Rendben
van, én hiszek Onnek Uram, de nagyon kérem,
ne legyen erre tdlsagosan blszke. Onagysaga
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és én, mi is Ugy éltink egymaéssal, mint két
testvér. Hiszek.

Hogy Onnek nehezebb sor volt ezt a levelet
megirni, mint nekem azt elolvasni? Meghiszem
azt! Nekem egyaltalan nagyon kénnyd sor volt
ezt a levelet elolvasni. Mert, lassuk csak, mi
is van ebben a levélben? Az, hogy a feleségem-
nek van egy j6 testvére. Tisztességes ember
az ilyesminek orul. Mentll tobben szeressenek
engem, de még tobben szeressék azt, akit én
szeretek.

_ Es aztan : milyen kedves, hogy visszatér arra
a jelentéktelen kis talalkozasra, ott az On el6szo-
bajléban. Higyje el Uram, igazsag szerint rajtam
volna a sor, hogy bocsanatot kérjek Ont6l.
Hiszen én hibaztam. Goromban és tapintat-
lanul becsongettem két jo testvérhez. Mi jo-
gon? Quo jure? — mint mi jogdszok mondjuk.
Hiszen nem is hivtak engem. Jéravalé ember
pedig hivas nélkil nem ront be egy lakasba.
A hazitGzhely szentsége! Maganlaksértés — és
itt megint a jogész_ beszél — a torvény ezt blun-
teti is, még pedig igen szigortan. Onnek, uram,
joga volna engem egyszeruden féljelenteni ma-
ganlaksértésért. Hat még az, hogy a hazmes-
ternek azt mondtam, hogy én vagyok a végre-
hajt6. Hivatali hatalom bitorldsa. Mint latja,
kérem, valésé?gal halmoztam a bineseteket és
mindezt — sulyosbité kérulmény! — tanult jo-
gasz létemre.

Hogy On mondott volna akkor 6riltsége-
ket. Bocsanat! Ez ellen teljes tisztelettel tilta-
koznom kell. Az én viselkedésem volt otromba.
Szavaim  megbocsathatatlanok. A rossz,
zaklatott, ideges oOraért pedig 6szintén
sajndlom Ont, bar bevallom, nem tudom
teljes megértéssel. Rossz, ~zaklatott orak?
Nem osmerem O6ket. Az én életem eddig
oly nyugodt volt, egyenletes és nem dsmert
sem banatot, sem keser(iséget. Most pedig én,
a szerencsés ember, értsem meg Ont, a szeren-
csétlent!? Nagy feladat. Tartok téle, sosem
fogom tudni megoldani.

»Azt teszem, amit még soha életemben
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embertel meg nem tettem: bocsanatot kérek
ontél.«

Szinte e%yforma helyzet, 6n életében ma
kér el6szér bocsanatot valakitdl. Télem pedig
az életben ma kér el6sz6r bocsanatot valaki.
Mondom: a helyzetiink szinte egyforma.

Es kezemben, mint gyermek ~ kedves jaté-
kat, a levelet szorongatva, elaludtam. Most
tudtam aludni. Fényes nappal elaludtam. EI-
kabitott az 6rom, a boldogsag.

XXXI.

Estefelé ébredtem. Pihent voltam, de az
érzésem meégis furcsa. A testem mintha nem
tartozna egytvé, minden tagom csak ugy 10
rajtam, egyik éppen, hogy a masikhoz tapad,
mintha ragasztva volna. A karomat, a laba-
mat akar le lehetne sréfolni, meg sem erez-
ném. Az izmaim mé% alszanak. i i

Jo. Megfirdém. Eszem egy sonkat, azutan
jérok_.egyet és vissza az agyba.r

Furdo utdn kimegyek az ebedlobe. Az asz-
talon két teriték. Nem értem. Vendéget hivtam
talan .. .1 Csdngetni akarok a cselednek. Az
ebédléajté nyilik. Belép llona. Pongyolaban,
otthonosan.

Hazajott _ \ uv,il.

Nem ~tudtam szélni, nem#is akartam. T él-
teml\%erﬁé?’lmfemwnk az asztalhoz, egyszerre
mind a ketten. Talaltak. A vacsorat — az ete;
lek sorardl lattam — mar 6 rendelte. Az els6
par falat utdn megkérdezett (6 engem):

— Megkapta ma a levelet*?

— lgen kérem, ma reggel levelet kaptam.

__lgen... os... szboval, nem lepte meg,
hogy hazajottem.

— Nem kerem, nem IeEett meg. "~

— Akarja, hogy... n készseggel meg-
magyarazom...

— He kérem.. .

— De igen... ' Erzem, hogy meg kell ma-
gyardznom, miért mentem el innen.
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Szlnet. Azutan én: .

— Nem kell magyaraznia. En udgyis tudom,
hogy maga miért ment el, llona.

Ekkor szélitottam Gjra el6szér a kereszt-
nevén.

Nem felelt. Az ételek folé hajolt. Evett.
Sokat és nem a régi finnyas valogatassal.
lgen ... Ugylétszik az alatt a harom nap alatt
nem volt boviben az ennivalénak. A testvérek
koplaltak. Nekem akkor is volt ebédem és
vacsoram.  Nagyon elszégyeltem magamat.
Mennyi |gaz_sé?tal_anség ezen a vilagon Az
egyik ember jéllakik, a masik éhezik.

Vacsora utan ragyujtottunk. O kozelebb
hazta székét az enyémhez.

— Mégis... Azt hiszem, nekink ketténk-
nek volna beszélni valénk ... Sok minden ...

Tiszta szivb6l megsajnaltam 6t. Ege/ pilla-
natra valami homalyos = kép futott el a sze-
meim elétt. Nem vagyok a férje Az apja va-
gyok. A tékozl6 gyermek hazatér ...

— Nem llona, most nem. Majd eljon min-
dennek az ideje. Nem kell mingyéart _az els6
napon ... Maga most hazajott ... Es ... és
itthon van, ha ugy akarja ...

— lItthon ... Akarom ... Itthon . ..

Es ekkor olyasvalami tortént, amit elhinni
sem lehet. Valami, amir6l azt hittem, nincs és
nem is lehet a vilagon. Valami, amiért szé-
gyelni fogom magam, amig elek.

Térdrebukott és megcsokolta a kezemet.

Olyan hirtelen jott ez és annyira elkéabi-
tott, hogy, sajnos, nem tudtam megakadalyozni.
De amig élek, nem bocsatom meg magamnak és
minden napom minden 6rajaban gondolatban
bocsanatot kérek téle ezért. gyetlen vigaszom,
hogy 6 nem sirt. Akkor sem! gy kénnyet nem
ejtett kezemre. Arca halotthideg volt, szeme
merev.

_ Csak nagysokara tudtunk egymashoz szolni.
Fn kezdtem és éppen csak hogy mondjak va-
amit:

— Az els6 reggel, tudja azutan, hogy mar
P]em volt itthon ... kimentem az édesapja-

oz, ,,
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Felugrott, egész testében reszketett.
— Az édesapam . . .
Es nem tudta folytatni.

— Kérem, bocsasson meg ... En igazan
nem akartam nyugtalanitani a szileit, de vala-
hol csak kellett, hogy keressem magat. En ak-
kor azt hittem, hogy maga kiment az édesap-
jahoz . ..

Hidegen, élesen vagta el a mondatot.
| —”Szegény oreget hagyjuk ki a jatékbdl!...
gen!!

Egy szot sem feleltem. »Szegény oOreg« —
maéar_megint csufol. EKkora 0r taviratokat kap
az Allamokbodl is és »Szegény oreg« — tulzas.

Kés6bb folkeltem, a halészobam felé men-
tem. O engedelmesen utanam, kissé vontatot-
tan és mereven, mint a »jaribabag, akit zsiné-
ron hdznak. Jott. mintha nem a sajat lépései-
vel 1épne. Az ajtoban megallt tétovan. Ram né-
zett, kérdés volt a szemében. Soha még ember
ilyen engedelmesen nem nézett ram, Ramne-
zett, folulr6l nézett réam. Persze, hiszen még
mindig magasabb mint én. Ezt a husz centi-
méter kulonbséget nem hagyta a F6 uccaban
és akkor eszembe jutott megint minden . . .
Nem fogadhatom el. Ma, mingyart az els6 éj-
szaka! Nem szabad!

Kicsit levontam a fejét magamhoz, labujj-
hegyen fdlagaskodtam, azutan megcsékoltam a
homlokat. Az ajka ugyan kozelebb lett volna,
nem Kkellett volna annyit agaskodnom, de én
most csak a homlokat akartam és ez, hogy
csak a homlokat, valasz is volt arra a kérdésre,
ami a szemében reszketett.

— Nem kényszeritlek — ezt csékoltam a
homlokéra.

Es becsuktam magam mogétt az ajtot.
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XXXII.

Mennyi véletlen ezen a vildgon! Az ember
el se hinné! |

De csak.szeﬁ lassan, sorrendben.

Akkor éjszaka mélyen aludtam, bar el6zéleg
is majdnem az egész napot ataludtam. De most
ugylatszik rdm jott az alvas, most hogy lelkile
rendbe jottem és megint itt van a csendes bol-
dogsag, a régi csendes boldogsag, most a testem
is megkoveteli a magaét. , .

Réggel kilenc ora lehetett es meg mindig
aludtam és azt hiszem még sokaig tudtam volna
aludni, ha nem ébresztenek, a vallamat ranci-
galjak, konnyeket sirnak az arcomra. Hala
Istennek sem azel6tt, sem azdta soha nem éb-
resztettek igy és nem is lehet ezt elfelejteni
sohasem, | } .

A haldszobamban ketten, llona es az anyja.
llona messzibb az agyamtol, még ebben az ora-
ban is, de az édes anyja folem hajolt es atkarolt
és magahoz szoritott, mintha az en édes anyam
volna és olykor tegezett is, bar néha viszont
magazott és egészen kuléndsen szolitott. Alta-
ldban a beszéde zavart volt és d&sszevissza.
Almos fejjel aIiP lehetett érteni,

— Ma reggel megint a rendérék . .. Mondd
ra édes fiam, hogy gazember ... egyaltalan
Onnek Uram joga van, hogy barmit mond-
jon ... De mi, a felesége és a leanya nem hagy-
natjuk el, meyt amit tett, értink tette, csak mi
értink ... Es te is, hiszen_ a veje vagy, az
egyetlen gyermekének a férje ... és 6 jobban
jobban szeret, mintha az édes fia volnal ; ..
ezt csak én tudom, de igly van és ha nem igy
volna, nem rad bizta volna az egyetlen gyer-

meke életét . . . Mert radbizta a gyermekeét és
a gyermeke életét... és te ezért felelni tartozol az
Uristennek ... Es nem lehet: csak a joban
egyutt lenni. Vannak rossz napok is az élet-
ben ... Az ember ilyenkor nem hagyhatja
cserben a masikat . .. Az apjat ... Minden
csaladban el6fordult mar ... A legjobb csala-

dokban is ... De micsoda szerencsétlenség,
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hogy nalunk mar masodszor is. Vele, éppen 6
vele. lgen, maganak nem koételessége, hogy
higyjen, de azert kotelessége ... hiszen maga ve-
zette a konyveit, latott mindent, tudhatott el6re
mindent . .. maganak kotelessége lett volna 6t
figyelmeztetni. Igen, ezt mondta ma reggel a de-
tektiveknek is, akik érte jottek... Mert detek-
tivek jartak nalunk mar megint... »A fiam, —
mondta, — 6 tudott mindenrél, 6 felel minde-
nért...« Es igenis, te a fia vagy. Es itt tvm
lehet Kibdjni. Nem, tisztelt uram, nem lehet.
Az ember nem vezet félre egy oreg urat. Es...
de miket is beszélek is én!  Hiszen te nem
akarsz_Kibujni semmi aldl... Te j6 ember vagy,
olyan jo...

— Nem, nem, kérem ! Nem vagyok j6 ! Ne
tessék azt mondani, hogy én j0 vagyok, mert
ez nem igaz ! En nem vagyok J6 ! — mondtam
tiltakozén és olyan erélyesen, hogy az anyo6-
som meghokkent.

De csak egy percre.

— Micsoda!’ Nem vagy jo!

Es Gjult er6vel ramvetette magat.

— »En nem vagyok j6!?2« Ezt mindenki
mondhatja magarél. »En nem vagyok jo«. Es
azt hiszed, hogy ezzel mar vége is. Te igenis
0 vagy... egy angyal .. azt csak mi tudjuk,

ogy milyen j6 .. es kilénben is ez mindegy.

... Ha nem is vagy jo, de a kotelesség! Es &
semmit se csinalt, én mondom a felesege, hogy
semmit se, semmi rosszat, csak ellenségei van-
nak és irigyei... Azért, mert olyan naorv és
olyan okos ember... De ha most 0n is oda
akar allni az ellenségei és az irigyei mellé...
Ha azt hiszi, hogy ezt lehet.. En nem banom...
Ha cserben akar hagyni minket... Ezért fe-
lelni fog valamikor a jé Istennek... De mit is
beszélek 0ssze-vissza vén asszony, én*? Felelni
fog? Hiszen maga nem hagy cserben. De soha-
sem, két védtelen szegény nét... Hiszen... Te
jo ember vagy, olyan jo...

Felelni akartam megint. De llona ram né-
zett szigorGan és erésen. Eddig nem szolt egy
sz6t sem, most sem. Csak nézett szigoruan
és erBsen és gydlolettel. Azt hiszem, sosem
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gy(llolt még ennyire. Még a naszutunkon sem.
Nézett és parancsolt és ennek nem lehetett
ellentallani.

Megkértem a hdlgyeket, menjenek ki, fel
akarok 6ltozni és rohanni gyorsan oda, ahova
Michaelis Gusztavot juttattak az ellenségei és
az irigyei.

llona kiment, az anyja is, de a- alig két

gercre. Mar djra nalam, szinte beesett a szo-
amba és — hidba minden konyodrgésem, —
rdmhdzta a harisnyamat, a cip6met, letérdelt
elém és Ggy oltoztetett haragos és kétségbe-
esett buzgalommal, ez a finom és igazdn még
nem is Oreg hdlgi, aki elé biztos, hogfy vilagos-
ban még sosem kerilt oltozetlen férfi, még az
ura sem.

Ramhulzott és er6szakolt mindent, ha-
risnyakotét és cip6t ramszoritott, a kabatomat
ram gombolta és mar nyomott is ki az ajtén,
még azt sem engedte, hogy megmosakodjak.

Lent kocsi és mig mentem a Zrinyi uc-
caba, kabpltan eszembe jutott mindenféle,
hogy ime- mennyi és micsoda véletlenek a vi-
lagon. llona éppen tegnap Un ra a testvérére
és ma reggel mar az apjat a renddrségre .
Mindez persze Véletlen, csupa Véletlen, ©&
igazdn nem  azért jott tegnap  haza,
mintha ... Micsoda ocsmany ‘gondolat! . ..
Ha komolyan gondolnam, "megérdemelném,
hogy eltaposson érte a 16, aki a ko-
csim elé van fogva. Mert hogyan tud-
hatta volna 6 mar tegnap _azt, hogﬁ/ mi_fog
torténni ma? llyesmit senkisem tudhat el6re.
Nincs az az ember a vilagon, aki valamit el6re
tudhatna. Az apdésom sem tudta el6re. Hiszen
ha tudta volna, bizonyara hiv, hogy jojjek be
a bankba és nézzem meg a konyveit. De nem
hivott, most mar hdnapok 6ta nem és nagyon
helyesen, mert miért hivott volna, amikor 6
sem tudta, hog;/ mi készul ellene. Hogyan is
tudhatta volna? . ..

A Zrinyi uccaban ki a kocsibol és fol a
lepcson. Kett6t-harmat is ugrottam egyszerre,
mint a bakkecske, behinyt szemmel eldre. Sze-
rencse, hogy mint tgyvéd jol ismerem a foka-
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pitanysag lépcséit, folyosoéit, szobait. Milyen
szerencse ez is! )

— A fia vagyok, az Ugyvédje! — mond-
tam, hogy odaértem az uUgyeletes tisztvisel6
elé, aki apdsomat kihallgatta.

O pedig allt feszesen a kapitany el6tt, arca
kicsit szirke, de masként kemény és bator,
végig férfi most is és nagyobb mindenkinél.
A husz centimétert azt nem vehetik téle el, még
itt sem! Es egyébként is monokli a szemében
és az arca borotvalt, tiszta. Kedvet éreztem,
hogy bocsanatot kérjek téle, amiért igy jot-
tem hozza mosdatlanul.

Belenéztem az iratokba és aztan elkezdett
bennem dolgozni az Ugyvéd-gép. Tudtam, hogy
mit kell csinalni és meg fogom csinalni. Nem
mintha j6 ember volnék, hiszen éppen ma je-
lentettem ki, hogy nem vagyok jo ember, de
megteszem hildsagbol, csak azért, hogy meg-
mutassam, mit tud bennem az lgyvéd. Ma Ki-
teszek magamért és meg fogom mutatni a
tobbi  Ugyvédnek, mindnek, valamennyinek,
ho?y mit tudok én! Az ember nem hidba ta-
nulta a mesterségét és hadd irigyeljenek és
Eukkad anak, amikor latjak, mekkora csava-
ol tudok én Kkirantani egy embert. lgaz, szép
ugy is volt és sokan megirigyelhettek volna
a Szerencséért, hogy éppen az én kezembe ju-
tott. Az irigység jogos, de — sajnalom tisz-
telt kolléga urak — a szerencsémet, az én
egész Kkuldn nagy szerencsémet, nem adhatom
onoknek. Ami az enyém, az az enyém!

Atfutottam az irdsokat és az almossagtol
kovalygo fejjel is megﬁ'rtettem, hogy mit kell
itt tenni. Kertem a kihallgatas felfliggesztését
minld?(ddig, amig az ellenfél tgyvédeivel tar-

alok.
i —Egy, legfeljebb két 6ra mulva visszaleszek.

Aposomra_ néztem, batoritottam.

— Egy cigarettat, — slgta _feléem elepedt
hangion és ahogyan mondta, ritkan érkezett
ennél meghatébb kérés fulemhez.

Kezébe csUsztattam a tarcamat.

Azutan le, megint bakugrasokkal a lép-
cs6n. Lent taxi-autd. El az udgyvédekhez. Nem
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tartott sokaig a dolog. Megleptem Oket, rajuk
rohantam, letepertem O6ket a mohosagommal.
Véllalok és alairok én mindent, amit csak pa-
rancsolnak és nem banok semmit, szavatolok
az egesz vagyonommal. JO pénz az oreg
Michaelis, még most koldusszegényen is. A
kisujja tobbet ér az egész Rothschild-haznal.
Mit tudjatok ti, hogy ki az a Michaelis Gusz-
tav? Ostobak! A hatam mogott dsszenevettek,
hogy alairok. Csak nevessetek! A végén mégis
én csinalok majd jo Uzletet. Mert eljon az 1d6
megint, hogy futnak a taviratok az Allamok-
bol.- Egy egesz kulon kabelt kell majd a ten-
ger ala fektetni és ennek a kabelnek mas dolga
sem lesz, minthogv Kiszolgalja Michaelis Gusz-
tavot és Amerikat, amint éjjel-nappal tavira-
tokat kuldenek egvmasnak. Ok ketten. Arcosom
és Amerika. Ez igy lesz és akkor ti fogtok
sirni_és én fogok nevetni. Mert pénzem lesz
sok és nyereseg temerdek. Hasznok és kamatok
is. Tudjatok is ti azt, hogy mennyi pénzt lehet
keresni Michaelis Gusztavon! Csak érteni kell
hozza.

Es alairtam mindent.

De —délre mar vittem haza az 6reget. Auton
mentlink és 6 egész Uton szemébe nevetett
a varosnak. Folényesen, okosan. Biszkén
nézett ki az autd ablakan és fogadta a koszo-
néseket. Mert mar megint kodszontek neki az
emberek, mélyen, alazattal és én ott Gltem mel-
lette gbgbsen és eltelten és eszembe jutott,
ho?y ez a sok kdszonés, ez a hdédolat és cso-
dalat mind egy kicsit nekem is szol. Az én
alairasom. Olyan volt, mintha megvasaroltam
volna valami® nagyon nagyszer(t, egy termé-
szeti csodat, a Niagara vizesést,'példaul, ami
eddig mindenkié volt. Szegény ostobak! ok ko-
szonnek neki és csodaljak és azt hiszik, hogy
még mindig az 6vék. Pedig, — jo, jo, csak ba-
mulnatok, — a Niagara matol fogva magan-
tulajdon. Megvette: dr. Berényi Sandor ugy-
véd, Budapesten. Alkalmi vétel, pompas! Ezt
csinaljatok utdnam, ha tudjétok.



95

XXXIII.
Hazavittem. Mar tudniillik én hozzam.
Mert, — szégyelem megmondani, de hiaba,

iffy volt — ennek a nagy embernek most méar
nem volt lakasa. Elvettek téle a hitelez6i, az
ellenségei és hogy ma délben egyaltalan eljut-
hatott a rend6rsegrél, ennek egyik ara az volt,
hogy amikor eljutott onnan, mar nem volt
hova mennie.

De nem baj! Azaz, hogy csak én nekem
baj. Mert télem vették el a Nagy Janos uccai
fehér hazat, én télem, aki annyit 6dongtem és
acsorogtam ott, szemtelendl “és férfiatlanul
olalkodtam, de mégis csak ott alltam és var-
tam, mint az Igéret Birodalméanak kapuja elétt.
Vartam és egy ifjusag mult el ebben a varako-
zashan. Az en ifjasagom! Nem valami_ Kit(ing
emberé, csak az enyém. De a kutyanak is jussa
van_egy tavaszra ebben az életben.

En ‘elveszitettem a fehér héazat. De 6!l Ne
féljetek, lesznek még neki egész héazsorai Bu-
dapesten és Bécsben, talan még Berlinben is.
Nem kell félteni ezt az embert és az jar jol,
aki most all melléje, most nem hagyja el és
szallast ad a hajléktalan Cézarnak. Mert Cé-
zér nagylelkl és nem felejti el, hogy ki nyuj-
tott kezet neki akkor, amikor gonosz’ ellenségeéi
a foldre akartak buktatni.

Es azutan a lelkes 6rém, amivel odahaza
fogadtak. Nemcsak 6t, még engem is! Anyo-
som oly jé volt, még meg is kdszonte azt, amit
tettem, noha itt kodszénni semmit sem kellett,
hiszen még csak kotelességet sem teljesitettem,
egyszerCien jo Uzletet Kkotdéttem, megvettem
magamnak a legpompasabb bankart = akkor,
amikor 8 olcsén volt kaphat6. Ravaszul “kihasz-
naltam azt az d6rat, amikor bessz volt Michaelis
Gusztavban. A feleségem melegen kezet szori-
tott velem, igazdn testvériesen. ime maris ke-
restem. Ez a kézszoritas az els§ kamat.

Megebédeltiink, négyen ultink az asztal-
nal, egeszen csaladiasan és én vellik tokélete-
sen egyenrangul. Lam! Sosem szabad kétségbe-
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esni. Csodak mindigl torténnek. ime, az én
esetem is. Par nap el6tt még feleségem sem
volt és most egyszerre mingyart négyes csa-
ladom is. Tanulsagos példa! Okuljanak belé6le
a csu_gaed(’ik, azok, akik mingyart a fejuket
I(’)galya . . .

ol a feéjell Délutan segédkeztem nekik,
hogy par kedves holmijukat, ami még az 6vék
maradt, elhozhassak a Nagy Janos uccabdl, az
ottani cselédséget végkielégitettem, azutan
feleségem szileinek lakast vettem egy szallo-
ban. Csak ideiglenesen. Mert nehany nap
mulva szanatériumba utaztatom az Oreget.
Egy ilyen rendkivili ember kell, hogy Kipi-
henje magat élete és palyaja nagy forduldjan.
Hadd gydjtson idegeket. Nekem gydijti 6ket. o
még nem tudja, de én mar igen: mihelyt talpra
all, nekem fog dolgozni.

Es sokan még azt hiszik, hogy szerelmi ha-
zassagot kotéttem. Ostobak! Hat még mindi
nem Iét{éto_k, hogy micsoda csaladba nésul-
tem belé! Miféle nagy pénzek varnak még ram.
Pénzek és hasznok. Hasznok!

XXXIV.

Par hét mulva nem volt egP/ filltrem sem.
A valtok, amiket az oregért alairtam... Szo6-
val elhordtak mindeninket. A Nagy Janos
ucca utan sor kerult én ram is és egyik reg-
elen szegényebb voltam még Elemér Mik-
6snal is.

Ebben sok j6 volt. Elvették a pénzemet,
de visszaadtak ‘a szegénységemet, az ifjusago-
mat. Szegény lettem — és eltlint a hamis, s6t
mondhatni igazsagtalan helyzet, hogy nekem
tobb a pénzem, mint Budapest legkitlin6bb
bankaranak, Michaelis Gusztavnak. —Szegény
lettem — és a szegénység nagy lelki egyen-
stly. Most méar aztan igazan nem kell szégyen-
kezve jarnom az uccakon, hogy ime mennyi
kitng tudos, kolté és muvész  koplal, mennyi
martirja az emberi gondolatnak és az emberi
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érzésnek, mig®* nekem hajlékom, ruham és ke-
nyerem van. Hat most mar nekem sincs!

Es azutan: lehet kezdeni eldlrél. A vagyon-
ban mar-mar elpocakosodtam lelkileg is. Elé-
gedett voltam és ostoba. Polgarilag tokéletes.
Hogyan gy(lolom pedig a tokeletességet. A t6-
kéletesség a bevégzettség, az egyformasag, az
unalom. A tokéletesség utan nincs tovabb. Fej-
16dni, el6bbre menni csak az tud, akinek van
miért, akinek javulnia kell, csiszolédnia, gya-
rapodnia. Elvesztettem egy takarékbetétet és
kaptam helyette cserébe egy egész vilagot.
llyen pompas Uzletet is csak én csinalhatok.

*

Kimentunk lakni a Kisstacié uccaba. Két
szoba és el@szoba. Az el8szoba, egﬁ/Uttal iroda
is. Délre két tal étel, estére egy, hus csak va-
sarnap. Bor, cigaretta, palinka nincs tobbé.
Kocsi soha, villamos is csak ritkan. Szinhaz,
hangverseny, Uj ruhak, messzi utazasok — el-
multak. Michaelis llona fehér laban stoppolt
harisnya. De: mindent lehet visszaszerezni!
Mindent, ami elveszett és még annal is tobbet.
Micsoda Uj tertletek én el6ttem! Dolgozni és
gy6zni! Az emberek azt hiszik, hogy leestem
a pincébe. Nevetséges! En feljutottam egy ma-
gas toronyba, ahonnan atlathatom a vilagot és
az életet, ami az enyém lesz megint.

llonanak az elsd napon elajanlottam,
hogy mehet. Szabad! lgazan nem akarom le-
hazni magamhoz a szegénységbe.

— Végre is én megcsaltam magat. Va?go-
nos emberhez ment ndul és most egy koldus
felesége. Ez csalds és maganak tulajdonkép-
pen Jo%_éban volna, hogy becsukasson engem.
Maga fiatal és szép. osem volt olyan szép,
mint most. Soha annyi joga ruhakra és ko-
csikra és ékszerekre. = Palotadkra, egy nagy-
szer( és irigyelt életre ... .

llona, sajnos, félreértett. Gégosen felvonta
homlokat:, . ) N

— Szégyelje magat! Most kildene apaek-
hoz, amikor 6k tonkrejutottak . . .

Lakatos L .: A teve.
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— De bocsasson meg. En igazén ...

— Ruhdk, ékszerek, kocsik. Hogy érti ezt!
Ne kényszeresen arra, hogy hangosan kimond-
jam azt" az... azt az ocsmanyséagot,, amire maga
gonollolt. Hat kinek néz engem. Vagy nem Is-
mer!

Erre nem tudtam felelni. De a kérdés tul-
sgosan is nehéz volt. Ismerem, vagé/ nem is-
merem a tulajdon feleségemet! n bizony
nem tudom. Egyaltaldban olyan nehéz, hogy
egyik ember tokéletesen kiismerje a masikat.
Hat még a férj a feleséget.

U folytatta: ) )

— Ruhak, ékszerek, kocsik! lgaza van, jo-
gom van rajuk. De ruhak, ékszerek, kocsik,
P}eklem ezt csak az uram szerezheti meg! A
érj!

A férj! Most eszembe juttatta, hogy Ki
vagyok. Es én bellUlrél boldog és halas vol-
tam, hogg nagy nyomorusaganak napjaiban
sem feledkezett ‘meg rélam.

Még az Uj lakas dolgait beszéltik meg. A
két szoba kozul az egyik lesz az 6vé, a masik
az ebédls, ahol én héalni fogok, az el6szoba pe-
dig az iroda.

Szerénytelenul kdzbevagtam.

. — Esetleg az el6szobaban is héalhatnék, az
irodaban. Hiszen valészind* hogy mostanaban
mindig hajnalig fogok dolgozni.” Mingyart ott
maradhatnek. ~Harom szeket sorjaba allitok
é&s™ azon agyat vetek magamnak. Vagy ...
Még jobb: Ulve alszom egy karosszékben. Ha
az ember faradt, egy székis . ..

— Ahogyan gondolja, — mondta és gy(lo-
lettel nézett ram.

Nagy, igazi gy(ldlet volt, szép gyfldlet.
Nem egy hosszi héazassagban elkoptatott, fa-
radt és lankadt gydldlet, de aj, friss! Sziz
gydalolet,

*

. Egy reggel mentink at a Staci6 uccaba.
En segitettem a butorokat hordani és a mun-
kasokkal egyutt jottem a buatoros kocsin. llona
nagy dama volt, 6 villamoson érkezett.
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Ebédet még nem tudtunk f6zni, valami hi-
deget ettlink, amit még a régi lakasbol hoztunk
magunkkal. Papirosrdl ebédeltink. Bevallom,
az en oOtletem volt, valamennyire 6nz6 is. Va-
lahogyan el akartam Kkerulni,” hogy ebéd utan
tanyérokat is kelljen mosogatnom. Mert én
fogom az edényeket mosogatni, a cip6ket is
tisztogatni. Nekem igazan semmi. Fiatal ko-
romban megszoktam és most ime milyen Kki-
tlin hasznat veszem neki. De a lakés takari-
tasanal llona is fog nekem segiteni. Az § agyat
mindenesetre 6 maga fogja rendbehozni. Cse-
lédre gondolni se lehet, de minden honapban
j6n egy bejaros asszony nagymoséasra €s nagy-
takaritasra, késébb, ha »jobban megy« nekunk,
havonta kétszer is. . ] o

Pompés program, hiba nélkili kiszamita-
sok, a gép be van allitva, mingyart el is in-
dulhat.

*

Es el fog indulni! Mé% ma éjszaka. Ugy-
védi taskdamban aktakat hoztam magammal.
Nem az én aktaim voltak. Nekem mar nincse-
nek. Ugyan ki is bizna port tonkrejutott tgy-
védre.

Ez a sok akta egy_ els6rendd fiskéalisé, egy
hatalmas Uugyvédé, aki — szegér&y, a(%yonhaj-
szolt, ember, hogyan érne ra mindennel foglal-
kozni — ram  bizta azokat.* Kdzdnségesen
szolva, kiadta nekem az ugyet albérletbe. Ki-
valé U%y volt, Kkincstari por, az embernek
vissza Kellett nyudlni a tizenhetedik, s6t tizen-
hatodik szazadbeli térvényekig.® Olyan Kkivald
elme, mint 6, aki folyvast 0j és (j dolgokat
termel, persze mar régen elfelejtette ezeket a
holt és szaraz dolgokat, de én, akiben semmi
eredetiség- nincs, akinek az agyvelejében hat
elegendd hely van idegen dolgok szamara is,
én, a j0 magol6, még emlékszem mindezekre a
régi torvényekre. Jo Kkisegittmunkas leszek,
szorgalmas téglahordd, kétord, gerendacepeld,
a vegen pedig, amikor egyutt van mar az
egész nyers haz, 6 megrajzolja a ciradakat,
ami tulajdonképpen héazat csinal a nyers épii-

7+
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létbdl. O adja a marvanyt és 6 tizi ki a zaszI6t,
a végén mond egy remek beszédet, harom-négy
éles megjegyzés, ami fenekestil felforgatja az
ellenfél egész okfejtéset és nyert. A langész
gyozott. ] ]

Babonas félelemmel szorongattam hdénom
alatt a taskat, benne a sok szép kék aktapapi-
ros, bélyeg és pecsét, kovér paragrafusokra
valé hivatkozds. Gyonyord anyag, szerelmes-
nek lehet lenni belé. Csak ez sikeruljon és
akkor a tobbi mar konnyen fog menni, maga-
tol jon minden. De ez a mai indulas, ez min-
den. Az életem rajta. Csak ma éjszaka legyen
szerencsém. Csak ma tudjak dolgozni. .

Vidaman néztem korul az olajfestékes kis
szobakban, ahol Ggy, ahogy el tudtuk helyezni
régi butoraink maradékat. Egy kis tidkrot is
megmentettem és magammal 'hoztam. Irdéasz-
talom folé szégeztem, szembe velem. Hadd le-
gyen mindig el6ttem, hadd lassam benne ma-
gamat, hogy Ki va?lyok, milyen csdnya, milyen
esett! Mennyit kelll még dolgoznom, mennyit
javitanom magamon!

Ostor alatt élni djra!l

XXXV.

Az els6 éjszaka.
Kilenc o6raig este vartam haza llonat.
Nem jott. Nem mintha tlrelmetlen lettem
volna, de kar minden_percért és ugyis az eld-
szoban 4t kell jonnie, én fogok neki ajtét
nyitni, mingyart kitlok az iréasztalhoz és dol-
ozom. LasSsan beleheviltem a munkamba.
leinte még negyedérankint néztem az drara,
kés6bb csak o6rankint. Azutadn egyaltalan nem.
Ridegen elfeledkeztem mindenrdl, arrél is,
hogy férj vagyok, pedig a feleségem éppen
tegnap_ mondta meg nekem, hogy az vagyok.
HaLnall négy oraig dolgoztam. Akkor meg-
ettem ket nagy kar¢j kenyeret. Lusta voltam,
ho&ylllyen kés6n még vacsorat fézzek magam-
nak és a kenyér kulonben is az ételek kiraly-
néje. Az G&seledel, bibliai 6roksége az ember-
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nek. Két karéj kenyeret is szantam maiam-
nak, de nem tudtam végig- enni, a masodik koz-
ben elaludtam, ott Glt6 helyemben, fejem az
irdasztalon.

Reggel Kilenckor ébredtem, megmosakod-
tam, teat f6éztem magamnak. Elmentem az
dgyvédhez. Széllitottam a munkat. Vittem a
h_or),(%m alatt a kéziratot, mint a suszter a kész
cip6t.

~ — Mi az? Mar megvan? llyen szorgalmas!
Vigyazzon, ne dolgozza magat ‘agyon. )

— Kérem, igazan nem a szorgalom miatt,
de réértetm, nagyon unatkozam és amugy is
nagyon érdekelt az ugy

— Adja ide,

Elolvasta. O az én irdsomban olvasott, én
az 6 arcaban. Hogyan tetszik neki? Meg van
elégedve? Ad-e majd Uj munkat. Es foként:
ad-e pénzt, de ma, most, mingyart, tiustént, eb-
ben a percben. Mert kell, nagyon. Hiszen mar
nincs, még cigarettara valém se.

Befejezte az olvasast. Nem dicsért egy szo-
val sem. De nem is kifogasolta a munkat.

Végre megszolalt:

— Ohajtja a honorariumot?

— Kérem szépen, én...

— Ne okoskodjék! Pénz! Kell-e!?

Hulsz éves korom o6ta nem beszéltek velem

— Kérem . .. igazdn nem azért siettem...
Nehogy azt tessék gondolni ...
— J6, jo.

A goromba nagy ember folkelt, a pénz-
szekrényhez ment. Mit fog adni, mennyit?
Csupa szivdobogas voltam. Egy kicsit allt a
pénzszekrény elGtt, de nem nyult be. Minha
gondolkozott volna. Azutan visszajott az iro-
asztalhoz, Ures kézzel. Folalltam, a térdem
reszketett. Ha most valaki ram fuj, én menten
hanyatt vagédom.

am nézett erfsen, azutan elém tolt egy
Ures nyomtatvanyt, a kezembe tollat adott.
— Itt a nyugta, irja ala
— De kérem aldsan ... nem lehet .,. A
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nyugta Ures ... Vagy igazan semmit se mél-
toztatik adni? Olyan rossz volt a munkam.

Ram mordult:

— Mit akar! Hogy dicséretekkel fizessek?
Maganak pénz kell. A" munkéja? ... Toltse ki
a nyugtat, amennyirél akarja ... Megérdemli.
A munkaja nagyon j6.

Megfogéztam az asztal szélében. A toll Ki-
esett a. kezemb6l. Nem tudtam érte lehajolni.
A nagy ember maga vette fol. Engem megfo-
gott a két kezével. Lelltetett. O toltdtte ki a
nyugtat. Sokkal-sokkal nagyobb  8sszegrél,
mint én &lmodni is mertem volna.

Most nem birtam magammal. Ez az agy-
vel6bérlé! Meg akar szégyeniteni.

— Kérem, ha azt tetszik hinni, hqogy azért,
mert... A szegénység nem eladé... Es nekem
van pénzem.. Nem sok, de azért egy félévig
meg tudnék belble éIni gond nélkul...

— Ne beszéljen annyit. Nem kérdeztem.

Visszament a pénzszekrényhez, azutan le-
szadmolta nekem az dsszeget az asztalra. Zsebre
akartam vagni szé nélkdl. Bizonyara tdlmohon
kaptam a penz utan, ¢ ezt talan észrevette és
elszégyelte  magat. Valami kedélyeskedéssel
enyhiteni akart a helyzeten és ezért mondta:

— Olvassa meg elébb a pénzt. Mit lehet
tudni? Hatha tévedtem? atha kevesebbet
adtam kolléga ar. ]

~ Most el6sz6r mondta: »kolléga ur«; En pe-
dig az engedelmesség egy géples 0Osztonével
egyenkint vettem a bankokat, sorra szamol-
tam is Oket.

_ Amikor az els6 pénz a kezembe ért,
mintha a qyomrom a ma reggeli Ures teara
hirtelen a legjobb falatokkal telt volna meg.
Jéllakottnak ereztem magam. A masodik ban-
kéra faradtnak, a harmadikra gazdagnak.
Azutan megint pihentnek, erdsnek, fiatalnak.
Szépnek is. A végen, mintha 0j test n6tt volna
régi agyonéjszakazott, lehajszolt konflislo-
testemben. Egy 0j test, emberi test. Gyonyord
pillanatok voltak ezek, bar adta volna ki a
liszteletdijamat aprd, egészen apro péjizben,
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lassan-lassan szamolva, hogy o¢rakig is eltar-
tott volna ez a nagy-nagy boldogsag.

Méar nem szédultem, s6t, amikor ott hely-
ben mingyart megkinalt Gjabb munkaval, egy
kicsit Ggy tettem, mintha gondolkoznék, ha-
boznék. Azutan is el6bb atolvastam az U] ak-
takat, latszdlagos finnyas valogatassal, mintha
nem volnék bizonyos "magamban, hogy, valla-
lom-e a munkat. O csak mosolygott. ES neki
volt igaza. Vallaltam. Pihenés? Még sz6 se
lehet réla. Az ostornak még sokaig kell suhogni
folottem. 5

Amikor elmentem, olyan fént voltam, hogy
én voltam az, aki kezet nyujtottam neki.

XXXVI.

Le_az uccara. A tobbiek kozé. emberek
kozé. Ujra ember vagyok én is, feln6tt ember.
A zsebemben pénz,

Egy vagy volt bennem, egy gyermekes,
egy hatalmas vagy. Nem az evés! De kocsiba
ulni.Kocsit! Es ha csak egylovast és ha csak
tiz percre is, de kacsit!

Azortsem! Szerényen, lepesben. Hatha most
nem kaptam volna odafent pénzt. Hatha a
munkdm rossz lett volna, vagy az ugyvéd
nincs _otthon, vagy azt mor]dlja: fessek itt-
hagyni, majd elolvasom és jelentkezzék hol-
nap. Vagy a jov0 héten. .

Csak “‘most ébredtem ra: mennyi akadaly
volt el6ttem, mennyi rossz véletlen. A szeren-
cse mind elsgporte” utamb6l. Es én most min-
%/)I/art Kiuzsorazzam_a Szerencset? Nem szabad.

eg aztan: egesz éjszaka dolgoztam, elGttevalo
nap batort cipeltem a hatamon. Papirosrol
ebedeltem, a vacsoram szaraz kenyer hajnali
négy orakor. Berugnék most egy Kkonflisuttol,
nyilt uccan elaludnék a kocsiban, mint valami
éjszakarol fenmaradt korhely. Az ember nem
igy kezd (j életet.

El a bhankba! Gyalog. u j
ott szémllgt nyit%latta?m magamnak. Szabad

volt Amim azel6tt volt, elvették, de ezzel ki
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is fizettem mindent, a valtdkat, a tiz esztendét,
ami az dreg: Michaelisra vart volna. Tébb ados-
s&@* mar nincs. Mindent kifizettem, amit most
kerestem az enyém, tisztal

A pénz kilenctizedrészét folydszamlara tet-
tem, egy tizedrészét megtartottam élésre. Sze-
rényen, beosztassal kell élnem. Ha van is
megint valamim, azért még mindig csak nap-
szamos vagyok és mire a zsebben maradt pénz
elfogy, Ujat kell keresni. Ahoz, amit itt most
elhelyeztem, nydlni nem szabad.

sekk-kényvvel a zsebemben jottem ki az
uccara. Most Igazan Gjra nagykor(. Ezt hozta
az elmult ¢éjszaka, az els6 éjszaka. Aldott
éjszakal

...Ejszaka...? A feleségem nem jott haza
az éjszaka. Most mar szabad volt erre is gon-
dolnom, eszembe juthatott, hogy férj vagyok.
Férj!

Délben nem volt otthon. Kis ebédet f6ztem
magamnak, azutan lefekudtem, 6t dra lehetett,
amikor folébredtem. Nem gondolkoztam, elin-
dultam gyalog, gépiesen a F6 ucca felé. Azu-
tan visszafordultam. Nem! Nem és nem! Ho-
gyan merem 6t gyanusitani? Nincs ott! Es ha
ott van? Mi jogon zavarnam a... testvéreket.
Hogy megint a féldhéz vagjak a kalapomat az
elészobaban, ratapossanak? Régi szép idék. De
nekem most mar csak egy kalapom van, egyet-

Ienelg_1|y. ) )

aza! Az aktatédska megint teli. Kék papi-
rosok, bélyegek és pecsétek. Tessék dolgozni.
Ennél jobb nincs.

llona otthon volt. Egy széken Ult és maga
elé nézett. Ez, ahogyan Tgy mondom, semmi
sem. De hogyan tudott & Ulni, hog?/an maga
elé nézni. Mennyi volt ebben! Egy élet és tobb
élet, az 6vé, az enyém, sokunké.

_ Nem kérdeztem hol volt, honnan jott...
Lampat Igyu;tottam. A szeme ki volt sirva
és... kell-e itt kérdezni?

A testvér nem véllalta 6t. Elkuldte. Vagy
talan 6 maga ment el, mert belatta, amit min-
den jéérzési embernek Kilénben is be kell
latnia, hogy egy elkényeztetett szép fiatal né
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nem terhelheti magat egy tehetséges fiatal-
ember nyakéara. Istenem, mit lehet tudni! Ele-
mér Miklés talan langesz. Egy Shakespeare
lakik benne, vagy egy Beethoven! Voltak mar
ilyen csodak. Es ekkora langész vesszen el ke-
nyér és naperny6 és hocip6 miatt! Becslletes
ember ilyet nem kivanhat, A langész szamara
and a naﬁfeny, a szép no6, a fiatal n6é, a gaz-

dag n6. Aki pedig nem szep, nem fiatal, vagy
nem %aZQag, az ... Es végre is itt van a
férj! férj!

#

Vacsora csendben. Azutan még dolgoztam
valamit. Nem sokat, ma mar csak éjfélig és
éjszakara le is fekidtem. Az ebédlédivanyra.
Be miel6tt elaludtam, feljott bennem — és
éppen ilyen tandér! nap utan! — a halatlansag.

— Ma pénzt kerestem és éppen ilyenkor
nincs az ¢req Michaelisnak bankhéaza,” hogy
az ember tudhatnd hova nyugodtan elhelyezni
a kis tékéjét. Nekem mar kezd pénzem lenni
és a vilag legkitiinébb bankhaza éppen most
omlott 6ssze. llyen az én szerencsém! — z(go-
lédtam magamban keserdn.

XXXVII.

Tiz keserves hdnap. Dolgoztam, kerestem,
a pénzem mindig gy(lt a bankban. Nagy ugy-
védek elarasztottak albérleti porokkel, a mun-
kamat Kkeresték, fizették. Egy-egy szerencsé-
sebb kimenetell pdér utan hire is ment annak,
hogy ki segitett az tgyvednek, ki dolgozta fol
az anyagot, az emberek eleinte csodalkoztak,
azutdn egy napon megjelent az els6é Kkliens,
sarkaban a mésodik; emberek Ujra ram biztak
tgyeiket és onalléan dolgozhattam a térveny-
szeken. Megint kitehettem az Ugyvedi tablat es
az anyag ugv gydlt az asztalomon, hogy kel-
lett egy segédet fogadnom, azutan egyszerre
masodikat és harmadikat is. De itt még nem

tartunk.
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A tiz hdénap. Csak titokban ment folfelé,
csak én tudtam rdla. Az asszony elél elloptam
a jo hireket. 3

— Léassa, — mondtam, — dolgozom éjjel
és nappal és nem megy. Nem fizetnek, a mun-
kamnak nincs_értéke. Hiaba! Nem tudok zold-
agra vergédni.

— lgen, U%y latszik, még sem érti a dol-
gat. Ugy latszik, nem elég hozza a szorgalom.
Ehez talan mas is kell . ..

_ — Tehetség, — vagtam kozbe. — Az bizony
nincs bennem. Azel6tt persze konnyl volt.
Hatam mogott allt az edesana.

Szemében konny gydlt. Elfordult. De én
tudtam, hogP/ mit gondol roélam.

Mindegy! Folytattam az al-életet! Tovabbra
is napszdmos sors. Kenyér és fézelék, estére
déli maradék. Ruhak, ékszerek, kocsik*? Ne is
beszéljink rola. »

Miért tettem ezt*? Nem mondom, hogy jo
ember vagyok, de azért talan annyira sem
rossz, ho%y eltokélten kinoztam volna a fele-
ségemet. Egy ilyen angyali feleséget! S6t. Ha
valaha is szamon kérneék ezt télem, elmond-
hatnam, hogy kiméltem 6t, segitettem neki a
takaritasban, a piacra is én #értam, egy félév
mulva pedig mar cselédet is fogadtam mellé.

Amit tettem, nem ellene tettem, de 6 érte.
Titkolnom Kkellett a pénzt, hogy 6 békét hagy-
jon annak, hogy gyljthessek titokban sokat es
neki, kalapot, ruhat és ami kell, .,, szebb es
napfényesebb életet és ezenfelil is még vala-
mit, hogy maradjon, hogy lehessen olteni
nyugodtan, mindig hatvéd a bankban, ne kell-
jen félni o6regségtdl, betegségtoél, veletlentdl.
llonanak nem volt kénnyd a szegénység, de
nekem sokkal-sokkal keservesebb ez a kettds
élet: reggel filléreket szamolni le ebédre, dél-
elétt ezreseket hordani a bankba. Garasos-
kodni, inteni, szamonkérni, titokban pedig
gazdagodni. ) o \ .

Ha barmikor és barki kérdezne Tlonardl,
nagyon @szintén is csak azt mondhatnam, hogy
6 ezekben az id6kben jo volt, elmondhatatlanul
flerék. Példasan allta a szenvedések iskolajat.
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Mindig otthon, semmi titok, vagy testvéri la-
togatas. Egyforman el tudott volna szamolni
minden fillérérél és minden percérél. Olykor
még a feleségem is volt, bar én ezt sosem "kér-
tem téle. De voltak eéjszakak, hogy megjutal-
mazott. Csendesen, szegény asszony modjara.
Semmi hév, vagy Kisiklas és én most ezt is
megkdszéndm neki, mert ebbdl tudtam, a szenv-
telen csendességébdl tudtam, hogy amig én tar-
tottam karomban, nem gondolt masra,

Es délben, este mindig beszélgettink egy-
méssal a f6zelékes tal folott.

XXXVIII.

Otszobas lakéast vettink megint. Két szoba
az iroda, harom a miénk. Hol volt ez még a
régi, palotas nagyurassagtél! De ujra voltunk
valakik. Az Alkotmany uccaban laktunk, kozel
a torvényszékhez, jobb segédek az irodaban,
l:l{ butorok, llonanak egy-egy Uj ruha, Kkalap,
olykor kocsi is. Az éreg maradhatott a szana-
tériumban nyugodtan. L .

Mar masodik hete, hogy az Un Takasbhan
laktunk, amikor az uccan talalkoztam Erdés
Gyula drral. A preciz agytulajdonos, a monar-
chia legnagyobb furnérgyarosa! Mar nem tor-
ditotta el a fejét, s6t megallitott, kezelt velem.
— Gratulalok. Hallom, Gjra szépen feldolgozta
TTLfi 0 9\ fj

Istenem? Megint tudunk élni. De hol
vagyok még attél, ahol valamikor tartottam.
— Na, megjon majd az is. De annyija mar
mégis csak van, hogy az ember meghivhatja
magat magukhoz egy kis vacsorara.
Nagyon kedves . . . :
— Nem. Komolyan. Szeretnek magukkal
egyutt +%q2égos megtiszteltetes. Majd meg-
beszéljuk a feleségemmel és azutan foo*ok ke-
rem_tells/r(e)goﬁgtlzlvesebb volna, ha™az asszonyka
telefonozna... Kézcs6kopiat  6nagysaganak?

kézcs6komat...
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Amikor hazaértem:

— Mar jelentkeznek a vacsoravendégek.
Mit gondol!” Ki szeretné magat hozzdnk meg-
hivatnif

llona kicsit elpirult. Az 6romtél. 1Jjra tar-
saségbeli asszony.

— Erd6és Gyula ur.

Megvert a nézésével, mintha valami rosszat
tettem volna.

— Remélem megmondta neki, hogy ...

— Azt mondtam, hogy el6bb megbeszélem
magaval. ) ) ) )
* — Megbeszélj! Mit kell itt megbeszélni.
Nem! Es nem! Es nem! Minden megbeszélés
nélkdl. Idelltetné az asztalhoz azt, aki vala-
mikor megkérte a feleségét... Es maga feérfi!
Nahat! )

Ki akart menni a szobabdl. Azutan meg-

alit.

— Tudja maga azt...

Elhallgatott. "Sokaig, szigortan hallgatott.

— Es ha csak a kezemet kérte volna meg ...
De tudja maga azt, hogY amig szegények vol-
tunk Ozent értem, ajanlatokat tett. Gondol-
hatja, hogy mit . .. Mocskosakat, amilyeneket
csak egy szegény nének mernek. Akarja latni
a leveleit . . .? .

— En ... Ezt igazdn nem tudtam... Ezt,..

— Mit tud maga! Semmit sem tud. Akkor
olyan egyedil voltam és hétszamra his sem volt
az asztalunkon és én mégis azt Uzentem neki...
Azt Uzentem neki, hogy: »Ami nekem Kkell, azt
csak a férjem veheti meg.«

— Ez termeszetes. i . .

— Es ha a férjem nem tud ebédet fézetni,
hat én koplalok . .. Ezer kisértés kozott én vé-
delmeztem _magamat e ﬁedijl. En, Berényi
Sandorné! Es hol volt akkor Berényi Sandor2

A faképnél hagyott. Megérdemeltem. Bi-
zony igaza van. Hol volt akkor Berényi San-
dor? Na, de hogy ez az Erdds Gyula ar ilyen
gazember ur! Hat erre hasznalja azt a preciz
agyvelejét! Ezért gazdagszik és ezért nem tar
maga mellett mas furnérost! Nem! Egyet sem
az .egész nagy monarchiaban! A legelemibb lett
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volna, hogy ma elutasitom Erddést. Meg kelleti
volna ereznem mindent és lehordani 6t gorom-
ban, csunyan. Hat igy, persze, ez egészen mas.
Erdés ar, vegye tudomasul, de nem csak maga,
vegye tudomasul mindenki, hogy Michaelis
llona, nem: Berényi Sandorné! 6 maga mondta
igy: Berényi Sandorné ... szoval az én fele-
ségem nem szokta az ura asztaldhoz Ultetni
azokat a férfiakat, akik 6t akarjak.

Vagy Elemér Miklés Glt is valaha a mi
asztalunknal?

*

Néhany nap mulva. Egy kis levél a felesé-
gem irdasztalanal. Nyitott és ott felejtve ..

»Nem! En nem akarom tébbé tudni, hogy
hol a F6 ucca. Akkor hivott volna, amikor nem
volt senkim és semmim. De te akkor cserben
hagytal gazember!... Az uramat nem szere-
tem. De...«
~ Természetes (de hiszen az annyira hozza
is tartozik a ?yéva, a lopakod6 természetem-
hez), nem széltam semmit sem, Ug?/ tettem,
mintha semmirél sem tudnék. Es kilénben is
nem mertem ma llonahoz szélni. Tegnap este
volt egy Kkis jelenetiink, nem sok, de az els6
kellemetlenség honapok ota. Karacsony el6tt
vagyunk és 0 azt akarta, hogy utazzunk két
hétre a Semmeringre. Meg kellett tagadnom.
Itt még nem tartunk. Talan joévére ilyenkor,
de most meég nem. Azért, hogy van Gjra_laka-
sunk, par butorunk, neki neéhany ruhaja és
valamicske a bankban — ezt még nem szabad.
Majd! Ha lehet. De ha ma kezdem rijra a régi
tempdt, akkor tavaszra mehetlnk vissza a Sta-
ci6 uccaba, a két szobaba, a hideg f6zelék va-
csoraba, mar pedig az én koromban onnan leg-
foljebb ha egyszer van vissza.

Megmondtam ezt neki. O végig hallgatott
komolyan. Nem érommel, de nem is gydlolettel.
Itt akar be is fejezhettik volna, az én ostoba-
sagom volt, hogy a végén Kkicsit folényes-félén
megkérdeztem tdle: ] )

— Hogyan van az keérem, hogy ott kint a
Stacié uccaban, amikor csak fél darab kenyér
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jutott egyiinkre, sosem Kkért egy masodik fe-
et, most pedlg, hogy egy kicsit Ujra lelekzink,
mar megint Semmering és utazasok ...

— Ez éppen azért van, — felelte, — mert
Ujra lélekziink. Akkor nem lélekzettem és vak
voltam és siket. Nem voltam ember és nem
voltam asszony, csak a szegénységemet éreztem
és a faradsagomat, de a testemet nem. De most
Ujra érzem, hogy élek, van testem. Hus, Vér,
rajta bér. Es be akarok hozni mindent. Sokat,
amit mulasztottam. Még tébbet, mint amennyit
mulasztottam.

#

Ez tegnap volt. Ma egész nap nem széltunk
egymashoz estig. Este! Ecrxyijtt vacsorazunk. Fe-
kete kavé és 6 megszolal — végre! — tegnap
este dta el6szor.

— lgaz, — mondta, — telefonozni kellene
Erddsnek.

— Te ... essék*?

— Hiszen a multkor abban maradtunk,
hoc])y meghivjuk 6t vacsorara. Vagy mar nem
emlekszik?

— De emlékszem és ha parancsolja...

Kivette szambdl a sz6t.

— Nem, majd magam telefonozok neki.
Hiszen 6 maga mondta: »Még kedvesebb volna,
ha az asszonyka telefonozna”™ Nem?

— De igen. Igy mondta. Sz6rol-széra igy
mondta.

— Helyes. Holnap telefonalok neki.

Persze egyedill aludtam ezen az éjszakan.
Egyedil aludtam és almodtam — Elemér Mik-
lossal.

*

Amikor Erdfés Gr a héten mar masodszor
vacsorazott nalunk, a fekete és a konyak koézt
hanyag(ul odavetette:

— Kedves volna, ha karacsonykor két hetet
toltenénk a Semmeringen. Nagysagos asszony
nem is tudja, milyen boldogga tenne, ha a ven-
dégem lenne . ..
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— Természetesen az urammal. igy gon-

dolja?
— Természetesen.
Es Erdds Ur koccintott felém.
— Szervusz pajtds, — mondta és a szeme

jollakott, pajkos, kicsit ingerkedd mosolyt kul-
dott felem.

Azontal tegezett engem.

Be én is 6t.

XXXIX.

tam aludni. Ujra a régi kin, sotétben fetren-
geni orak hosszat nyitott szemmel, azutan ki
az agybol, papucsban fel-ala a szobaban,
emésztd topogas és kozben gondolkozni. Meg-
vert engem az isten ezzel a gondolkozassal!
En nem szeretek gondolkozni, nincs is ra_tehet-
ségem, de kell; mindennap Gjra és mindig ma-
gamrdl. Hogy Unom mar ezt a témat: maga-
mat. Es hogy szeretnék mar békét hagyni ma-
gamnak. De nem lehet. Mindig 0{( helyzetek,
olyan varatlanok és meghokkent6ek. Nevetsé-
ges, hogy mennyi dolgot tud adni egy ember
onmaganak.

Széval most_ Erd6s Gyula ur. Hat nem
tudtam elkertlni, Jott és” Kinyitott egy ajtot
rajtam és belémlépett. A furnérgyaros!” Mindig
éreztem, hogy még valamikor jelenteni fog a
szadmomra valamit. ) )

.. Mit tegyek vele? Az Elemér Miklos” iskola-
jat mar ugy ahogy kitanultam volna és most
— kezdhetem Ujra, eldlrél. Es hidba kinlédtam
és ravaszkodtam és verejtékeztem, ami az Ele-
mér  Mikléssal valé birkézasban ramragadt,
annak most semmi_hasznat nem vehetem,
Erd6s uar idegen stilus, mas fogasok, egy Uj
vildg. Hidba Oregedtem, most egr Uj ostor fo-
l6ttem, Uj suhintas, a hatam még nem szokta

Ezen az ¢jszakan pedig megint nem tud-

meg.
gMikl()ssal legaldbb szembe tudtam helyezni

a pénzemet, a szorgalmamat, az atkos komoly-

sagomat, azt a »tébbet«, amiért mindig dolgoz-
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a régi vagyonom? A monarchia legnagyobb
furnergyarosat akkor se tudnam legy6zni az-
zal, hogy tobb pénz, tébb szoba, t0bb ruha,
tobb kocsi. Nem! Nekem soha mé eé;y cigaret-
tévkz%l sem lehet tdébbem, mint Erdo yula-
nak!

A munkadm, a szorgalmam? O tizezer hiva-
talnokkal és munkassal dolgozik. Egy egész
hadsere ellenem. Es ha még bennem
is laki az egy, az 0rok, a verhetetlen
teve, a faradhatatlan, a tlrelmes! Tizezer és
egy tevének kellene bennem élni, hogy Ie?(yc'iz-
zem az 6 tizezer tevéjét. Magamat megsokszo-
rozni pedig nem tudom.

Nem szép, nem fiatal, nem kellemes ember.
Ez igaz_De én is: nem szép, nem fiatal, nem kel-
lemes. En legyek vele szemben az Elemér Mik-
16s? J6 tréfa. Kinek a testét kérjem kélcson
erre a bdvészmutatvanyra?

Marad egy; Erd6s koézonséges ember. Bo-
csanat: én is."Es még ebben a futasban is mi-
lyen egyenlétlenek vagyunk. Enr az érdekte-
len, a semmis, a nulla koézonségesség. O ellen-
ben: az 6riasi, a hatalmas, az er6s és izgalmas
kozonségesség. Az ordenarésaga mar nem is
egy emberé. Ez az Ur maga az Ordenarésagi
Trust ... Nem! Hiaba térom a fejemet. Lehe-
tetlen!

Visszafekszem az agyba. Az éjjeli szekré-

nyen ég a kis villanylampa, egész felhéket ci-
garettazok bele a zold erny6 ala.
. — Meghivta a feleségemet a Semmeringre.
Es engem is. Mint vendeget. Itt még sosem
tartottam, ennyire lent! A Semmering! Tobb
mint ezer méterrel sullyedtem a tenger szine
folé... Es még kedvem van tréfara is. Tréfa?
Ahogyan vesszik. Lehet filozofia is! Erdés ar
vendége. Hat aztan? Nekem méar annyi ember
volt vendégem, miért ne lehetnék egyszer én
is az. Vendég — Uj foglalkozas, még nem pro-
baltam. Pedig talan mulatsagos. Mindenesetre
ki kell késtolni. Ki is fogom kostolni! Most
mar_ azért jis. . 3

Mert lassuk csak. En még sosem voltam a
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Semmeringen, Erddés Gr mar legalabb tizszer.
Télem egy életadagot vett el a sors, aml'g Er-
dés ar tizszer is végigélte ugyanazt az €letet.
Kozte az én életemet is. Vissza vele!

Most magéaval visz. Nagyon helyes. Ez az §
adoja, ezzel tartozik nekem. Egyik embernek
kotelessége, hog%/ segitse a masikat, friss leve-
g6hdz, ) tdjakhoz és élményekhez juttassa.
Adj kenyeret annak, aki éhezik és az én lel-
kem most éhezik utazasra, élményekre, vas-
«Utra, szallodara, mas emberekre, egy darab
dsmeretlen vilagra. Jogom van erre és — fol
a Semmeringre!

Meghivott? Csak ma? Felhaboritd! Mar
régen Kellett volna. Neki kotelessége, hogy em
gém elvigyen és ha maskép nem megl{], hat
akar a hatan. Egy ember hata sokat elbir. En
tudom. Es — Ujra és Ujra és Ujra ez: egyik em-
bernek kotessége, hogy segitse a masikat.

Egyik embernek? Csakhogy... csakhogy az
van itt, hogy Erdés Ur nem ember és — én sem
vagyok az.

XL.

llonanak 0j rovid fehér sportbundat hoz-
tak haza.

Nem széltam semmit. Kégebben, a jobb
id6kben is megesett, hogy ruhat, kalapot vagy
bundat hoztak neki és nekem kuldték a szam-
lat kés6bb, egy hét mulva, elsején vagy Uujév-
kor. Volt udgyis, hogy, — kulénésen ha Kisebb
Osszegrél volt sz6 — nem is kuldtek szamlat,
mert a feleségem mar kifizette a megtakari-
tott pénzébdl. . L

Most nem sz6lt senki, nem is figyelmeztet-
tek és én mégis tudtam, hogy ennek a bundéa-
nak az arat sosem fofgjék kévetelni rajtam,
pedig llona azt nem fizette ki. Honnan tud-
tam? Toébb &llat is lakik bennem. Nemcsak a
teherhord6 teve, de egy kutya is, aki szagol,
szimatol. i i i}

Otthon o¢vatosan megnéztem a_ bunda be-
lésébe varrt kis selyemetikettet, rajta egy bel-

Lakatos L .: A teve. 8
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varosi szlics cime. Délutan bementem a sz(cs-
héz, megkérdeztem a bunda arat. Azutan be-
mentem egy papirkereskedésbe és vettem egy
kis fekete noteszkdnyvet. Az els6 oldalra pedig
rairtam:

— dec 10. T artozas E . Gy arnak rovid néi

sportbundaé¢ért K 800 —

Kis fekete notesz volt, de amire megtelik,
én megfizetek E. Gy. Urnak.

*

Es azutan készulédések az Utra. Sportruhak,
cip6k és harisnyak, sapkak, kesztylk, korcso-
lyak. Mindennap kellett beirnom a noteszbe és
volt_nap, hogY egyszerre tobb tételt is. )

Egyik délben hazajovok, var engem is
egy kis rovid férfibunda, szdges hegymaszd
cip6, sportruha és harisnya, zold lédenkalap,
vastag, prémmel bélelt kesztyd.

Rangztem llonara:

— En leptem meg vele magat. A spérolt
pénzembdl vettem.

— A spoérolt pénzébdll... Kedves. Ko-
szoénom.

Aznap sokat gondolkoztam a dolgokon.
Botranyt csinaljak! Nem tudok. Ehez, sajnos,
tllsadgosan kozonséges vagyok. Mar pedig iga-
zan felhaborodni, kemeény " nagy botranyt csi-
nalni, igazan orderanénak lenni “sak a finom
emberek tudnak. Szerencsére nem tartozom ko-

Szerencsére. Mert, ha botranyt csinalok,
akkor...! Akkor Erdds nem jon toébbé hozzank.
%I\{Io_st mar naﬂonta jott.) Es akkor ™ harmas

azivacsorak helyett titkos talalkozasok, lo-
pott félérak, maganyos uccak Budan, egiy autd
Olén a Stefania uton vagy a H(vdsvolgyben.
Nincs jogom, hogy ilyen megalazé helyzetekre
rakényszeritsek egy tokéletes és feddhetetlen
asszonyt, a feleségemet. Meg aztan: szem el6tt
akarom tartani o6ket. Latni, tudni mindent!
Foljegyezni ezt is, beirni a noteszbe, mindent
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beirni és a végén semmivel sem adésnak ma-
radni. Semmivel sem. .

Visszaklldjem a ruhdkat? Nem! En nem
csalok és én nem vagyok az az ember, aki nem
tud vé?i gondolni egy gondolatot tokéletesen.
Ha vallaltam a dolgot, hat végig és ha mar
kezdtem piszkoskodni, én legyek a legpiszko-
sabb is az egész vilagon. Nyakig allok a sér-
ban és kozben a kezemet mossam? Kar a szap-
anért. Es Kkinek csinalnam tulajdonképpen?

agamat csaljam? A ruhat megtartom!

Be megint az Uzletekbe. Megtudom az ara-
kat és el a kis fekete notesszel. Folytassuk a
konyvelést.

Kdzben pedig dolgozni, keresni, pénzt gydj-
teni. Nem mintha ostoban azt hinném, hog
valaha is tudom utolérni a nagy furnérgya-
rost. De annyi pénzt kell szereznem, hogy Ki-
tisztdzzam magamat és még maradjon 1S ne-
kem sok, rengeteg, annyi, hogy tudjam vissza-
valtani Michaelis llonat.

Visszavaltani? lIgen, de ha Erdés rir koz-
ben el akarja télem valasztani és feleségul
veszi. Nem lehet! Nem valok! Férj vagyok,
annak szillettem és mint férj akarok meghalni.
Az utolso lélekzetemig a helyemen. Es azutan
Erdés ar nem veszi el llonat.

Mint leadnyt elvette volna, akarta, de most?
Az ember nem vesz feleségil egy nét, aki éve-
kig hordta az én nevemet. ]

Tehat? Nincs tehat! Hordani fogom Erdés
ur ruhajat. Nem fogja égetni a testemet!

XLI.

Elutazas el6tt valé este volt. A furnéros,
ersze ott vacsorazott minalunk. Vacsora utan
armasban maradtunk a szobaban. Mindig har-

masban — erre vigydztam. Gyakran lett volna

sok munkém, surgdés irnivalém. Régekben

ilyenkor a vacsora utani cigarettamat mar az

irdasztal mellett szivtam el, papir és aktak folé

hajolva. Most nem engedem meg magamnak

azt a fény(zést, hogy, — az utols6 falat még
8
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a szamban, — mar dolgozzak is. Nem tagitottam
mell6lik, végigvirrasztéitam, végigunatkoztam,
végigasitottam beszélgetéseiket.  1Vliesola be-
szelgetések! A léglaposabo szavak és monda-
tok, néha kozben rejtett célzasok, félig lopott
pillantasok, az egész, Ugy ahogy van, valami
félelmetesen ostoba szinjatszas, egész el6adas!
_ De én nem szeretem a szinhazat. Es mégis
minden este végighallgatom, hatha egy-ket.
elejtett sz6bol megtudok valamit, azt, hogy
mi volt ma, mi lesz holnap 6 kozottik. Nem
mintha érdekelne, de jelen akarok lenni. A
helyemet el nem hagyom. Erdés ar Ugyis el-
megy iéltizenkett6kor, minden este férji pon-
tossaggal ug?/anabban a percben és én akkor
az éjszakabol visszalopom magamnak az id6t,
amit az 6 kedvukert elfecséreltem, ugyhogy ha-
szontalanabbd mar nem is lehet. Feltizenkett6
utan megint dolgozhatom, kereshetem a pénzt,
amit egy napon mégis csak le fogok szamolni
E,rld('is urnak, de uagy, hogy 6 nyugtat fog adni
réla.
Féltiz-enkett6. Mindig ugyanabban a perc-
ben, mint egy férj. Nincs pedansabb allat a
férjnél. En nevetek valamennyin.

#

Mondom, az elutazads el6tt val6o este volt
és Ujra az unalmas virrasztas. Ma ostobabbak
voltak, mint barmikor. Mar alig birtam ma-
gammal, fél-al4 kezdtem jarni a szobaban, han-
%osan, a cipdmmel nyikorogva, hogy ezzel is

osszantsam Oket. Egyszer véletlentl az ablak-

hoz lépek, kinézek az uccara, Vastag ho volt
kint, az ucca csupa fehér és én szakeértéén néz-
tem a havat, mint a sportember! Pompas ski-
utaink lesznek a Semmeringen.

Bamulok ki a fehér uccara, amikor hirte-
len . .. De mit keres az az alak odalent*? Szem-
ben az ablakunkkal és egy vilagért nem moz-
dulna onnan. Hull a ho a vallara, a kalapjara,
és § csak all, meg nem mozdul. Mire véar! Ta-
lan arra, hogy hoember lesz beléle. Tlrhetet-
len, hogy micsoda alakokkal van tele ez a
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vilag. Es miért néz folfelé, mindig csak folfelé,
a mi ablakunk felé. Le kellene sépérni a jar-
darol ezt a fickét... Ezt a fickot... Micsoda!
Vagy ugy! Te vagy az! Hat mégis... OIlal-
kodsz! . Eltanultad t6lem! Olalkodsz? Na
megallj! Majd leverem én a fejedr6l a kalapot!

Elmentem az ablaktol.

— Bocsassanak meg, — mondtam, — egé-
szen megfeledkeztem rola, de nekem most el
kell mennem... Valami siurg6s dolog... csak
most jut eszembe.. De el kell intéznem okvet-
lenil "'még elutazas el6tt, ma .. most... min-
gyart... Egy ugyfelem var sirg6s tanacsko-
zasra ...
~ Egymésra néztek. Nem tudtak, hogy mit
jelent.

A furnéros meglepetésében fol is allt.
~ — Ha te elmész... akkor azt hiszem... én
is, — dadogta. }

Hogyne! Ostoba! Eppen te rad van most
szikségem odalent!

Es szinte idegesen valaszoltam. 3

— Maradj. Ugy sem mennénk egyfelé! Es
kalénben is...

— De mégis, ha te elmész ...

— Maradj! — Kiabaltam és labammal bele-
dobbantottam a sz6nyegbe.

. Ezt szabad volt. A szényeg az enyém volt.
En fizettem Kki.

llona rdm nézett, de szét sem szdlt. Végre
Erd6s Ur zavartan:

— Hat akkor, ha mar nem talalkoznank,
mert én félizenkett6kor megyek ...

— Tudom.

— Holnap reggel a Nyugatinal. A vonat
hétkor indul, de ti legyetek kint legkorabban,
haromnegyed hétkor... Ne hogy elkéssetek.

— Ott leszek. Ne félj.

Es rohantam ki az el6szobaba. Kalapot,
kabatot magamra. A lépcs6n még L’l?y halova-
nyan eszembe jutott: még sem Kkellett volna
6ket ennyire magukra hagyni. De azutan:
semmi baj! Nem mernek! Mindkettejuk szemé-
b6l lattam, hogy attdl félnek, hogy én csapdat
allitok nekik és rajtuk ttok. Most nem mernek.
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Kaput nyitottak, kiléptem az uceara. Az az
ember még mindig, ott allt a talsé oldalon. Nem
mozdult el a kaplnyikorgasra sem. Persze a
jamhbor nem tudja, hogy én ljdvék. En!

Atvagtam a masik oldalra.

— JO estét Elemér Miklds ur!

Ezt nem varta télem. S6t! Talan még most
sem hiszi, hogy én vagyok, hiszen megemelte a
kalapjat. En el6ttem a kalapjat!

Azutdn mégis csak rdm dsmerhetett.

— Maga az!l — mondta fitymal6é szigorral.
Majd utana sokkal csendesebben.
— Alaszolgéja.

Hallgattunk™ mind a ketten. Néztuk' egy-
mast a hoban. Végre is én szolaltam meg.

— Nézze, — mondtam — maga ugyan azt
fogja mondani, hogy az_ucca mindenkie és eb-
ben jogilag talan igaza is van. De én most nem
fo?adom el ezt afogl tételt, s6t felrGgom. Tisz-
telt Haz a javaslatot visszautasitom. Mert az
ucca nem mindenkié, ez az ucca a miénk, llo-
néé és az envém és én, mint férj megtiltom,
igenis, megtiltom mint férj és ezenfelll megtil-
tom mint uccatulajdonos is, mert az ucca, a
miénk ... a mi ketténké . ..

Elhallgattam.

O ravagott. ] L

— Es, talan meég egﬁ/,_harr,nadlke is, —
mondta és behavazott pilllai aldl nyugodtan,
élesen felulr6l nézett a szemembe.

Ezt nem hagyhattam. )

— Harmadik? ... Nem értem, hogy mire
gondol? Egyaltalan mi az, hogy harmadik? Mit

ondol, talan azért jottem le ide ilyen késén,
ogy szamtani leckét vegyek Ont6l. Nem. ked-
ves uram. Ha kell, hat én is tudok szamolni...

— Haromig. .

Most mér csakugyan megharagudtam. Mit
akar ez azzal a harmas szammal. Igazan nem
értem.

— Nézze kérem. — mondtam — ne ostobés-
kodjek, mert én leitdm fejér6l a kalapot. Igen,
én mar most flg%elemeztetem ra, hogy én eldre
IeItcL")kéIt szandékkal le fogom verni fejérél a ka-
apot.
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Ram nézett. Mosolygott.

— Talan a fénoke kuldte le, hogy velem
%orombéskqdjék. Mondja meg neki, ha valami

aja van, intézze el személyesen. Nem verek-
szem cselédekkel.

F6nok? Cseléd? De hiszen ez az ember rog-
eszmés. Hat van nekem fénokém? Vagy cse-
lIéd vagyok én?

— Miféle Ujabb ostobasag ez? Ez: hogy
fénok és cseléd. Tudhatja, hogy a magam f0-
noke vagyok, hiszen visszaszereztem az iroda-
mat. Nehézen ugyan, de visszaszereztem. Ha
nem akarja elhinni, johet at a kapu ala, ott
van az u:?yvedl_ cegtablam, megmutathatom.
Nem jon? Jé, ne jojjon. De annyit talan még a
maga mudveletlensége is meg fog érteni, hogy
egy onallé Ggyvéd, s6t kamarai tag, igen uram,
az uUgyveédi kamara tagja, nem cseléd. Ellenke-
z6en, én tartok cselédet. Egyel6re csak_egyet,
megengedem, hogy valamikor 6t cseled is szol-

alt nalam, de ne féljen: lesz még ujra 0Ot cse-
édem. S6t hat és hét. En cseléedmagot Ultettem.

Megmt ram nézett, ugy mint az elébb.

— Gyalézatos! Meddig fogja még a bolon-
dot jatszani!

Most aztan mégis leitdom a kalapjat, Eme-
lem a kezem lassan, meggondoltan, kiszamitva.
Azutan — lehanyatlik a karom. Atkozott husz
centiméter! Sosem érek fol ehez a kalaphoz.
Létrat kellett volna hoznom magammal.

ram se figyelt és inkabb maganak
mondta:

— Micsoda szégyenletes nyomorasag! Ha
akkor lett volna haromszaz koronam, csak ha-
romszdz koronam . ..

— Mikor, kérem szépen?

— Akkor! Miért kérdez? Jol tudja, hogy
mikor. Akkor, amikor becsuktédk a vén szélha-
mos boltjat. )

— Ha talan 6&ra gondol, — kikérem ma-
gamnak. Az az Gr az apésom és azonkivil is
a vilag legels6 bankara, egy pénzigyi lang-
ész, én mondom maganak. ~ Azt latta volna,
hogy hogyan bantak vele a rend6rségen. A
kapitdny végre is kezet fogott vele, igenis, ke-
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zet fogott az egész tenyerével és azonkivil is
mind az o6t ujjaval . ..

— Haromszaz korondam, ha lett volna.

— De nem volt! Ez az, hogy nem volt!
Haromszaz korona. Ugy mondja, mintha az
semmi sem volna. Pedig tudja mi mindent le-
het kapni héaromszaz koronaért! Szazdtven
ebédet, harom rend nagyszer( ruhat, vagy
akar egy egész konflislovat is fejest6l, fules-
t6l, mind a négy, labastol. Haromszaz korona
rengeteg pénz. En példaul holnap reggel el-
utazom a Semmeringre 0sszesen haromszaz
koronaval a zsebemben és nagyszerlen fogok
élni. Esténkint pezsgdt fogok inni és nagy szi-
varokat fogok szivni. Mindezt haromszazbol.
Ezt csinalja utanam.

— Szeglg/elje magat!

— En kérem! Miért szégyeljem magam!
Azért, hogy nekem van!! Hehel Na nézd csak,
micsoda egy kulénc! Arra buszke, hogy akkor
nem VCI)EIIt’ eénze. Es mikor volt!

— Elég!

— Azért sem. Az ember ne arra legyen
buszke, amije nincs, hanem arra, amije van.
Na hallja, ha Budapesten mindazok buszkek
volnanak, akiknek nincs haromszaz koronajuk,
az ember Ki sem birna ebben a varosban a sok
hencegéstél. Es aztan: akkor masnap mar ne-
kem se volt haromszaz koronam. Egyszaz se
volt. De lett. Mert én nekifesziltem, én dol-
Eoztam, én akartam, én egy teve vagyok. Tevel!

assa uram, itt a baj. Miért nem lett maga is

teve! Miért ember! Szlletési hiba, higyje el,
{)nég igen sokszor meg fogja banni az élet-
en.

Mintha a falnak beszéltem volna. O csak
folytatta rogeszmésen a haromszazast.

— Ha akkor lett volna, t4gy ma Hona a
feleségem. A hites feleségem.

— Micsoda kérem! Nem jél hallottam.

— A feleségem.

De erre aztan mar igazadn csak nevetni le-
hetett.

— A felesége! Valamirdl méltoztatik meg-
feledkezni uracskdm. Illona az On testvére.
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Hogyan vehetné el feleségul a testverét. Vagy
meég" annyit sem tud, hogy testvérek hazassa-
gat tiltja a térvény. Még ennyit sem tud. Hat
igazan ennyire mdveletlen. Vagy csak tetteti
magat . . .

Sarkon fordult. Otthagyott. Gondolkoztam.
Utadna menjek*? Ugyan! Hiszen ez egy rogesz-
més. Ennek beszélhetnék egész éjszaka. A! Van
jo dolgom._Eg?/ ember, aki azt se tudja, hogy
nem veheti feleseglil a névérét. Vagy mutas-
son nekem az egész vilagon is egy papot, vagy
anyakényvvezetot, aki hozzdadna a -. .

Megint csikorgott a kapu. Erd6és ar jott ki.
A télikabdtom aldl kihlztam az o6rdmat. Fél-
tizenkett6! Derék ember. Rendet tart. Meg va-
gyok vele elégedve. Es elragadtatdsomban
meg nem allhattam, hogy Ujra meg ne szélit-
sam.

— Szervusz Gyulal

Kicsit megrezzent.

— A! Te vagy az! Mar vége . ..

— Az ugyvedi tanacskozasnak*? Igen.

— Na és legalabb érdemes wvolt*?

— O, foltétlendl. Az ember mindig tanul.
Tudod, kérlek, a legszimplabb eset is olyan
érdekes, ha az ember alaposan megvizsgélja,
végtelentl tanulsagos.

— Ez igaz. Tokéletesen igazad van.

Ramnézett. Szeretett. A szemeébdl lattam,
holgy szeret. Csak ugy cirégatatt a pillantasa-
val. Lesutéttem a szememet. En nem nagyon
allom azt, ha engem szeretnek, (igaz, ritkan is
szoktak). En nem merek a szemébe nézni, én
félek, hogy meghatédom, én attol félek, hogy
ha még eg%/szer igy rdm néz, akkor kénytelen
leszek azt hinni, ho?y Erdés Gr nem csak agy-
vel6, hanem lé6lektulajdonos is és én akkor ke-
zeglcgékolok neki. Szerencsére 6 kezdett be-
szélni.

— Szervusz. Tehat még egyszer, ne felejtsd
el: legkésébb haromnegyedhétkor.

(Hogyan gondoskodik rélam!)

_ Es a keszty(jén &t is szeliden, lagyan meg-
simogatta a kezemet. Ez igen! Ez ember. Nem
mint az a masik. »Nem verekszem cselédek-
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kel< De Ugy kell nekem! Miért allok szdba va-
lakivel, akinek nincs haromszaz korona a zse-
bében.

Folmentem a lépcsén. llona nem lep6dott
meg, hogy mar jovok. Egy szo kdszontes, ket
tettetett asitds. Azutan indul.

— Ne kérem, ne menjen meg.

Csodélkozva nézett ram.

— Hajnalban kell kelnem, azutan még van
valami csomagolni valdm is. Az embernek ez,
sajnos, mindig az utols6 pillanatban jut eszébe.

Belulrél nevetnem kellett. »Utolso pillanat.«
Hol vagyunk mé? attol? Néhany rongy pogl)q/-
gyasz és mar utolso pillanat! Majd... majd, ha
megtelik a notesz és én pénzt szamolok Erdés
ur asztaldra. Haromszézszor haromszédz koro-
nat fogok leszamolni. Ez lesz az utols6 pillanat.

— Ne menjen még kérem. Valamit monda-
nom Kkell. ..

— Nekem!?

— Ugy van. Okvetlenil maganak. Egy fon-
tos dolgot, azt hiszem, fogja érdekelni.

— Engem?

— Okvetlenidl magéat.

LehGnyta szemét. Eleresztette karjat, az
arcat is. Az egész testét eleresztette. Es olyan
hangon, amilyent sosem hallottam se téle, se
mastol, — mondta:

— Engem nem érdekel semmi. Semmi, de
semmi ezen a nagy vildgon nem érdekel...

Beleomlott egy karosszékbe, sirva fakadt.
Hosszan sirt. Magat elegend6 szomorusaggal,
belesirt magéba, 0szintén, mélyen, még azt se
banta, hogy ott volt mellette egy idegen em-
ber. En. |

Nagyon megsajnaltam. Es olyan ostoba
voltam, nem tudtam, mit tegyek. Ha vigaszta-
lom, ha hozzaérek, csak rosszabb lesz neki. A
legokosabb, ha most nem vagyok, elt(in6k, ki-
megyek a szobabol. Mar az ajtoban voltam,
amikor utdnam szoélt.

— Akart valamit mondani? .

— Nem én, kérem, semmit. Mar semmit.

— »Marlk

Es Kiegyenesedett. A szeme megint szaraz.
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— Nincs »mar.« Azért, hogy sirni latott...
Nem én voltam... Szégyelem, hogy ezt meg-
kaphatta t6lem.

Szlinet. Azutan 6:

— Akart nekem valamit mondani?

— O semmi. Igazan semmi. Eppen hogy a
szajam jart . ..

— Nem! Nem! Akart nekem mondani va-
lamit. Valami gonoszat. A hangjan éreztem,
hogy valami gongszat.

— Gonoszat! En?

— Megmondja! Akarom! .

Akarja? Nekem csak parancsolni kell. Es
valami lekuzdhetetlen, valami embertelen, va-
lami kegyetlen ostobasag nyomasa alatt be-
vallottam:

— Talalkoztam vele.

— Vele? Ki az: vele?

— O vele. Elemér Mikldssal.

Hossz( sziinet. Nem roskadt vissza a ka-
rosszékbe. Talpon maradt. S6t az arca megke-
ményedett, egész alakja kig6gosodott, meg-
nyalt. Most nem is hidsz, de harminc centime-
terrel volt magasabb nalam. Nézett, nem kér-
dezett. De én, mintha héatulr6él verték volna
belém a szavakat:

— Beszéltink. O tisztelteti magat.

Szinet.

— Tiszteltetett 6 enaem? Mondja, nem ha-
zudik maga? Emlékezzék csak jol vissza: nem
hazudik?

— De |gien, hazudok. Persze, hogy hazudok...
Nem tiszteltette magat, s6t elnevezett engem
cselédnek... .

— lgen. Magat cselédnek. Es...

— Es én tiltakoztam. Nem goromban, csak
ugy magyaraztam neki, hogy... Ugyszélvan
jogi szempontb6l magyaraztam neki az esetet,

ogy én mar azért sem lehetek cseléd...

— Ez nem érdekel. O... Kulénben ne is
folytassa.

Felém jott, ratette két kezét a vallamra,
megrazott. Nagyon, a sajat ereién feltl razott,
mintha csak ki akarta volna razni bel6lem azt
a kis életemet; kirazni, mielétt még fizethettem
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volna... De mégis. A keze a vallamon. Hozzam
ért! Es szememet elontétte a konny.

Es akkor 6 Ilehajtotta fejét. Nehezen
mondta, sullyal:

— Nem utazunk a Semmeringre.

— A! Holnap nem? Elhalasztjuk!

— Nem halasztjuk. Sem holnap, sem mas-
kor! Sosem utazunk a Semmeringre.

Szinet. .

_ — Rendben van, kérem. Es 6 azt is mondta
még:

— Mit mondott!? Mit mondott még!?

— Semmit, egy csekélységet...

— Beszéljen!

— Szivesen. Azt mondta még, hogy ha
akkor lett volna pénze, ha lett volna csak ha-
romszaz koronaja, tudja, akkor... csak harom-
szaz koronaja...

Vadul — vércsék kacaghatnak igy — fol-
nevetett az én feleségem.

— Haromszaz! Mar megint az! Nyomorult
és gazember! Gazember!

Rohant az ajt6 felé:

— llona! )

— Hagyjon. Megyek csomagolni.

— Csomagolni? Hiszen...

— Utazunk. Most méar igen! Holnap reg-

gel!
\ A ﬂjtéban mégis megallt.

k_ a el6re tudtam volna, hogy talalkoz-
nak ...

— Kérem, én sem tudtam. Az ember ilyes-
mit igazan nem tudhat eldre.

— Ha tudtam volna, akkor izentem volna
neki valamit!

— lgen?...

— Azt, hogy ne fajjon neki az én fejem.
Amit rélam gondol, amit 6 gondol és amit
masok is gondolnak, az mind hazugsag. Gonosz,
Ellszkos hazugsag! En, én olyan tiszta vagyok,

ogy...
g%em engedhettem, hogy folytassa.
— Tudom, kérem. Az emberek gonoszak.
Azért, hogy én mostandban olyan jol Ossze-
baratkoztam Erdéssel. Mert én baratkoztam
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vele 6ssze. O az én bardtom. Az én baratom...

llona ram nézett. Elhallgattartott a tekin-
tetével. De hogyan nézett ram! Egyszerre gyu-
161t és sajnélt, szeretett volna engem az ablakon
kihajitani és ugyanakkor belém kapaszkodni,
letérdelni el6ttem, bocsanatot kérni. Azutan
megint erésen felkacagott. Kiment.

En is. Be az iroddba. Bele az aktakba.
Aludni ma Ggy sem tudnék és egy egész éjsza-
kat agyban tolteni almatlanul? ~ Nem, koszo-
ném szépen! Reggel hatig dolgozom. Pénzt
keresek, pénzt! Azutan megfirdém és ki az
allomasra. Le%jobb baratom hiszen meghagyta,
hogy legkésébb haromnegyed hétkor ott legyek.
En sz6t fogadok az én baratomnak.

Ejjel egy 6ra lehetett, llona bejott az iro-
dadba.  Olembe (lt, megsimogatta az arcomat.
Tegezett. Ebben a lakdsban még sosem tette...
Le akartam fejteni magamrdl, mert eszembe
jutott...

Nem! Semmi sem jutott az eszembe. S6t
most tudtam: igazat mondott. Amit gondolnak,
mind gonosz és piszkos hazugsag. O tiszta.
Hiszen ha nem igy volna, akkor most nem
velem akarnd megbosszulni Elemér Miklést.
Most tudom, megeskiszém és a fejemet és a
veremet ra: Erdés Gyula meég nem a ferje.
Még, nem az. )

Es ugy tett, mintha nagyon szeretne és
egymaséi voltunk reggelig.

XLII.

Reggel félhétkor ki akartunk menni a pa-
lyaudvarra. Pompéas utiruhdk rajtunk (az aru-
Kat méar elkonyveltem a fekete noteszben), min-
den készen, én eppen valami gyors reggelifélét
akartam bekapni, amikor csoéngettek.

— Erdés elkuldte értink az autéjat — gon-
doltam és egészen meghatodtam. — Hiaba, aki
az én baratom. ) ) )

Nem sof6r volt. Téviratkihordé. A tavirat
cimzése csak ennyi: Berényi. igy nem tudtam
llonanak adjam, hogy Kkibontsa, vagy pedig
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tam, ez Elemér Miklésnak valami otlete, talan
taviratilag kivan szerencsés utazast. De nem!
Van is abban a neveletlen kamaszban annyi
6érzés, hogy szerencsés utat kivadnjon az em-
ernek. Nevetséges! Hol van 6 ettél a lelki
finomsagtél! Kualénben is mit gondolkozom?
Biztosan valamelyik Ugyfelem ~ taviratozott.
Kibontottam a blankettat. Kibontottam és a
foldre ejtettem. Elsapadtam, megtantorodtam.
llona felsikoltott, lehajolt, félve fdlemelte a
taviratot és miel6tt a kezébdl elkaphattam
volna, elolvasta. igy tudta meg, hogy az édes-
apja meghalt. ]

Visszamentlink a lakasba. llona leesett egy
karosszékbe, maga elé meredt, nem tudott
sirni. Sokaig ult igy bénan és Uveges szemek-
kel, az arca megéregedett és eltorzult. Azutan
folkelt, szemét behunyta, karjat kitarta. En
megértettem ezt a mozdulatot. Keres valakit,
akinek a mellén kisirhatja magat. Valakit, akit
szeret, akinek a mellén lehet sirni. Sokaig allt
igy imbolyogva. Es soha ember még arvébb
nem volt, mint ez a szegény nd itt, egyedll a
lakasban egy rettenetes férjjel- Velem. )

Hangosan sirni kezdtem. Nem Michaelis
Gusztavot sirattam, hanem Michaelis llonat.
Nem tudom, megértette-e ezt a zokogast, de
azutan mégis ram hanyatlott és hangosan zo-
kogni_ kezdett 6 is. .

Nincs tobbé Michaelis Gusztav. A szana-
tériumban halt meg, hidéstél, a szanatérium-
ban, ahova én juttattam be. Hat persze, nem
lehetett aldas azon a helyen, ha egyszer én
kuldtem oda. Es belepusztult abba a rettenetes
esztend6be, az irigyeivel val6 verekedésbe.
Vége lett, mint egy akéarkinek és milyen mél-
tatlan vég, hiszen méar egy év 6ta a foldon, le-
sUjtva és joval a szive el6tt, megbénult az
akarata, a fantaziaja, a tehetsége. Most elmu-
lik emlék nélkil és nem fogja senki sem tudni,
ki volt 6 igazadn. Senki, csak én. A tobbiek,
azok beszélhetnek rola akarmit. De én, én tu-
dom, hogy 6 rendkivili ember volt, blbajos es
nagyszerd valaki, mindenki kozott a legszebb,
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a legkiilomb férfi. O volt — Micliaelis llona
apja és egy remekmdvel tette gazdagabba azt
a vilagot, amely sohasem értette meg 6t iga-
zan.

A gyaszjelentésre rakerilt az 6n nevem is
és a temetéSen az els§ sorban haladtam a ko-
porsé utan. A temetés. Igen, némelyek most
mégis raemlékeztek. Koszorukat kildtek neki és
fekete ruhéakat oltottek érte, a nyitott sirnal
még fehér zsebkendbket is nyomtak a szemik-
hoz, emberek, akik nemrégen még azt akartak,
hogy a rabkorhazbdl temessék 6t, aki ha elbu-
kott is, de azért nagy ember volt. Most eljot-
tek, hogy bocsanatot kérjenek téle. Csupa gaz-
ember! A nyitott sir szajanal is vallom, hogy
gazemberek. Most megkovetik az aldozatukat,
de alig, hogy kilépnek a temet6 kapujan és
szomjasan az els6 cigarettara, bevetik magu-
kat az autojukba, mar Ujra azon térik a feju-
ket, hogI)(/ Kit pusztitsanak el. Es milyen meg-
jegyzések rolal Mintha csak hallanam.

— Szegény, — fogjak mondani — az ember
ne mondjon rosszat_a halottakrol, de szegény,
nagy zsivany volt. Ezt meg kell mondani rola,
kimeletlen ‘ember volt és ha akarja kérem
tudni, hat szélhamos is. Szegény, talan nem is
tehetett réla, de annak szlletett, szélhAmosnak,
Az Isten bocsassa meg nekink is, neki is. O
bizony meghalt és most senkit sem fog tudni
becsapni odaat, a masvilagon.

Alavaléd népség, amelyik a halalon tdl is
gy(llél. Es ha még legalabb batran tenné. De
nem! Gyava és kegyeletes szavakat nyomat a
koszoruszalagokra és azutan sajat maga gu-
nyosan mosolyog ugyanezeken = a szavakon.

ar a temet6 kapujaban mosolyogtok. Persze,
mert most kijutottatok a kapun tdlra. De ne
féljetek! Valamikor ti is itt bent maradtok és
akkor hazafelé menet a tébbi fog kibeszélni
benneteket.

— Szegény, nagy l6kotd volt. Kar érte.

Es nagyon boldogok lehettek, ha a ti teme-
tésieken csak egy olyan &szinte sziv is lesz,
mint most itt az_enyém. T6lem J)ISZkO”’latjé-
tok a szajatokat. Es ha talan tévedek (bar nem
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tévedek!), ha csakugyan nem volt nagy ember,
csak egty szegény bundés — akkor is. Mindnya-
jan azok vagyunk és § volt — 6, az llona apja.
En szenvedtem téle és szerettem és most meg-
siratom és hogy meghalt, faj nekem, mint sze-
%ény apam oOta senki mas ember haléla. Le-
et, hogy ostoba vagyok. S6t, egeszen biztosan
az_vagyok: ostoba. S6t még ostobabb, mint hi-
szitek. Hogy mennyire ostoba, csak én tudom.
De végre Is szerettem és ennyi fenevad kozott,
kell, hogy legyen egy hl kutya is, akit csak a
pecér tud elhurcolni gazdaja sirja mellél. Ez
az! A gazdam volt. Dréaga, aldott, j6 gazdam.

Erdds Ur persze eljott a temetésre. O sem
utazott el. Velunk jott, autokat kuldott nekink
és kint, a temetében, nem mozdult a legkdze-
lebbi csaladd melldl. Mutatta, hogy kitart mel-
lettink és azt hitte, hogy ezzel valami kilono-
sen szépet cselekszik. Lehet, hogy masokat
meéﬁqcsalt, de engem nem. lgen, mert masok te-
vedhettek sze%enal aposomat illetben, de ez az
ember, ez az Erdds dr, igen jol ésmerte 6t &s
éppen ugy tudhatta, hogy milyen derék és jé
embert temet, akar csak én. O ne tudta volna!
Hiszen valamikor feleségul akarta venni a la-
nyat, a Tatraban Eedig mindennap kétszer is
ult az asztalanal. Ez az Erdés ur most is jol
tudja, hogy ki volt Michaelis Gusztav és hogy
milyen fajldalmas dicséség az 6 koporséjahoz
lenni kozel. Es most kihasznalja a gyaszt, az
Unnepséget és a meghatodast. Kisajatit maga-
nak egy darab emléket és tisztesseget. llona-
nak, amikor az valdsaggal szédul a fajdalom-
tol, a karjat nyujtja. De csak nydjtja, mert
llona szerencsere nem fogadja el. Nem engedi,
hogy itt egg Erdds ur tamogassa 6t. A mono-
grarnos zsebkend6t persze Erdés Ur is a sze-
méhez nyomja. Sirni, azt tudsz, te zsivany.
Sirni ez nem kerul pénzedbe. Bezzeg, amikor a
hitelez6k szorongattak 6t! Es ha szaz ko-
rondval meg lehetett volna 6t menteni, tu-
dom, akkor is csak kilencvenkilencet adsz,
hogy & elbukjon a hianyzé szazadikon, a
szazadikon, ami nincs és te, a te han-
gos rohogésedet gyakorolhassad egy em-
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bér folott," aki elesett. Szép egy allat vagy.
Engem nyomorultat, bezzeg tudsz segiteni,
meleg sportruhat veszel nekem, szegescip6t és
Ibuenkaiapot. Igen, mert én a baratod vagyoK.
llyen alulrdl szeded lel a barataidat! De ami-
kor néliany valté voit eselieKes, amikor arrol
volt sz6, hogy idlérjel 6 hozza, akkor gorcs
allt be a labadba és nem mozdultal. Eedig tudsz
te kapaszkodni, ha akarsz.

Eiemer Miklés is ott volt. Nagyon elegans
volt, kiiogasialan ieketeben. Autén jott. rion-
nan vettet En nem tudom. Talan kélcson kérte
a raja vald pénzt, azt is, amin egy pompas ko-
szorut kaldott, talan csaita vagy lopta, — en
nem tudom. Nem is banom. S&ét!' Ment6i nehe-
zebben, mentdi kinosabban, mentéi csunyab-
ban szerezte a pénzt, én most annal tébbre be-
csiléom &6t. Es mélyen megemeltem el6tte a ka-
lapomat. Most csak nem fog félreérteni. Csak
nem hiszi, hogy a bolondot jatszom ezen a he-
lyen, ahol csak okossag van, némasag és szo-
morusag. Nem értett félre. Visszakdszont ne-
kem, mintha én is ember volnék, sét némi ha-
bozas utan hozzam lépett és a kezét nydjtotta.

— Fogadja kérem részvétemet, — mondta
és én szerettem volna lehajolni, hogy meg-
csékoljam kezén a fekete keztydit.

Azutan lattam, hogy llona felé tart, de meg-
all, nem tud tovabb, ram néz . . . Megértettem.
Erd6s arhoz léptem, karonfogtam. .

— Nézd, kérlek, — mondtam, ott van Gero
vezérigazgatd is. Mégis szép, hogy eljott. Meg
kellene koszonnunk neki. Gyere. .

Es elvittem llona mell6l Ggy, hogy egy Kkis
ideig 6 is. én is kénytelenek voltunk hatat
forditani llonanak is, Miklésnak is.

XLIII.

Any6som a temetés utan hozzank koltozott.

A Nagy Janos uccai palota, az mar régen meg-

halt a gazdaja el6tt. Egy szobat berendeztem

neki a lakasunkon. llona ezt megkdszonte es

én megint szégyeltem magamat. Szegyeitem,
q

Lakatos L .: A teve.
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hogy egy ember annyira lent van, hogy még
nekem is tud megkdszonni valamit.
Azontdl harman ultink asztalnal.

#

Egész télen itthon maradtunk és én renge-
teget dolgoztam. Most mar igazan kellett, csak
egy terd volt a csaladban és ha valaha, héat
most, ki kellett tennem magamért.
~ Erd6s Ur mar a temetes méasnapjan meg-
jelent nalunk és azéta nem mozauit onnan.
Minden este ott vacsorazott és jottek, mint az-
el6tt a vacsora utdni beszélgetések. Illona
édesanyja faradt volt, 6 mingyart asztal utan,
még a koszdénést is elharapva, folkelt és aludni
ment. Ott kellett hat megint GIndm velUk és
néznem, hogyan gyotri és falja ez az ember
llonat. Még az els0 hetekben sem adott kime-
leti id6t. Ki kellett volna dobnia. De ha llona
valakit ki akart volna dobni, az els6 én kellett
volna, hogy legyek és 6 meg engem sem do-
bott_Ki.

Talan nekem kellene kitennem Erdést. En
ki is teszem. De nem u%y! A vallat fogjam
meg, verekedjek vele? Szamarsag! Okvetlendl
én maradok alul, hiszen &, ha kell, a mellemre
térdel, s6t rdm nyomja a mellemre az ee*ész
furnérgyarat is, a monarchia_legnagyobb fur-
nérgyarat és akkor . .. Nem! Ennek igy semmi
értelme. Verekedni fogok, ez természetes, az
ember, amig meleg, verekedjék. Birkézni! He-
lyes. De a magam modja szerint. Amint én
szoktam. Orvul, gyavan, hat mogott.

Es dolgoztam. Most aztan igazdn rengete-
get. Ha van igazsag a vilagon, engem most a

irosag porbe fog és elitél azért, hogy ennyibe

kiuzsorazok egy munkatestet, hogy ilyen er6-
szakosan visszaélek egy tehetetlen valakivel:
magammal. Mozgositottam az osszes tévékét,
akik bennem laknak. Egy egész karavan kelt
Utra. Itt nincs megallas. )

Vallaltam mindenféle munkat es megsza-
kitds nélkdl. Alvasi Vasarnapi szdrakozas. A
hét tobbi napjan alig futotta ra. llyen sokat
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csak egy olyan ostoba ember tud dolgozni,
mint én. Aki gondolkozik, aki Kicsit ratartés
a_munkajara, az okvetlenil belepusztul. Nem
birja az agya. De nekem nincs agyvelém. Az
én koponyamban egy fonograf lakik, amelyik
évek alatt szorgalmasan folszivott mindenféle
kozhelyet és most valogatas nélkuli gyorsa®
saggai osztjla. Ha a munkdmban csak egy betl
eredetiség lett volna, mar régen belepusztul-
tam volna ebbe a tempoéba, de igy birtam,
kdénnyen és szinte- jokedvvel. Az én agyam
nem faradt ki, mert nekem nincs agyam, csak
emlékez6tehetségem, a fejem beltlrél a koz-
helyek é& lapossagok egy raktara. Egy gomb-
nyoméas, és a kivant  portéka szallittatik
azonnal. .
Ejjel és nappal ment ez igy. Tébb papirost
fogyasztottam el, mint akarmelyik kozhivatal.
Gepirdk és gyorsirok témegét nyomoritottam
ezzel a veszekedett munkasebességgel. Ok sze-
ények megcsodaltak: honnan veszek annyi
itartast és tudast? Volt koztuk, aki megiri-
gyelt. Masok — fiatal, tehetséges jogaszok,
akik lattak engem — minden reményuket
vesztették és mas palyara mentek, mert attol
tartottak, hogy sosem boldogulnak ebben a
mesterségben, amelyik ilyen embereket kove-
tel, mint én. Némelyek kozulok félénk es tisz-
teletteljes kivancsisaggal megkérdezték, ho-
gyan birom és gy6zém ezt. Valaszom szeles es
na%g/képl’j mosoly volt. Mint a szavakat, ame-
lyeket diktaltam, ezt is loptam. A szeles, fon-
toskodo6, embertelen mosolyom Erdés ure volt.
Még ez sem az enyém. Még 6t is megloptam.
De hat mit is felelhettem volna azoknak,
akik kérdeznek? Leleplezzem magamat. Mond-
jam meg, ho%y ostobabb, kisebb, tehetsegtele-
nebb  vagyo mindannyioknal.  Bevalljam,
hogy eredetiségben, a legkisebb cimszalagiro
is tultesz rajtam. Es leleplezzem magam el6t-
tik akik hatarozottan nagy embert kezdtek
szimatolni bennem? Bevalljam nekik, hogy a
nagyemberségem titka az, hogy egyéltalan
nem vagyok ember. Tevegep vagyok es azért
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vagyok nagy ember, mert én vagyok az em-
betnélkuli ember.

Csak ugy ontottam a fogalmazvanyokat.
Egész konyvtar akadt magambdl. Konnyd
volt, hiszen nem volt bennem semmisem. En-
?em nem lehet Kiszivattylzni, mert én a két
abon jaro Toricelli-féle Gr vaggok. En nem
tudom ~ magam elpazarolni, én beltlré§l nem
tudok elszegényedni. En nem adhatok, mert
nekem semmim sincs. Az én szellemi magta-
ram angolos huas, azutan zsir, cukor, fekete
kavé, cigarettdk, amikkel a testemet fitém és
kenem. Kaldriak. Céltalan, értelmetlen kaldriak.

Természetes, hogy a munkadm romlott is.
Hol van mar az ifjusag heviletes lendulete,
az a meggy6zédott szorgalom, amelyik legalabb
Ggy, ahogy poétolta a tehetséget. Akkor hittem
meg, ha nem is az okossagomban vagy a tehet-
ségemben, de valamiben, egy gépszer(ivé fel-
nagyolt allati erében. Hittem — és hogyan
hittem! — a bennem felhalmazédott l6erékben.
Hittem valakiben. Mi tudom én, kiben? Talan
e(I;(y jelképben, egy teherhordd négeroriasban,
akivel versenyre kell kelnem, akit el kell
érnem és akit ki kell buktatnom abbdl a dicsé-
ségébdl, hogy 6 a vilag elsé teherhordé huas- és
izomgépe... Es akkor: szerettem egy nét. Ma
azért dolgozom, hogy Kkifizessek egy tartozast.
Dolgozom a pénzért, a jo, a nagy, a sok pénzért,
ami meg fog kimélni attél, hogy mé% egyszer
tartozzak valakinek ugy, mint most Erdosnek.
Ha ezt elérem, akkor gazdag leszek, gazdag es
szabad és flggetlen és... Eh! Minek a sok
sz0! Gazdag leszek. Gazdag! Nagyon gazdag
leszek és — llona akkor sem fog szedetni.

Mar februarban annyi pénzem volt, hogy
nyugodtan kifizethettem volna Erdést. Még
nem tettem. Még nem szabad. Elébb gy(jtok.
Sok pénzem legyen, hatvéd, bankszamla, nagy
lakas, Uj buatorok, gazdag ruhatar, minden,
ami kell, a kész, a megval6sult életprogram.
Fizetni dei% csak a foloslegb6l fogek, akkor,
amikor mar baj nem érhet. Ha tulkoran jelent-
kezem, elarulom magamat és megint végem
van. Erdés ar belerdg kezd6d6 vagyonomba,
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feldont és elpusztit. O ért ehez. En pedig nem
tudnam el6lrél kezdeni harmadszor is.

*

Marcius kozepe felé olyasvalami tortént
velem, ami kdnnyen végzetessé valhatott volna.
Nem llona és nem szerelem. Szerelem!? Egy
nagé bank megvalasztott igazgato-tigyészének.
. Ez nagyon nagy dolog volt az én eletemben.
En igazgat6-bankugyész. Ez az. amikor egy
hadvezér megnyeri dontd csatajat, egy mdivesz
elérkezett ahoz a remekmiihdz, amelyben végre
maradék nélkdl tudta adni Onmagéat. Emberek
ilyenkor szlinetet tartanak, hetekig orulnek,
boldogok és sugaroznak, tombolnak és elfelej-
tik, hogy a foldon jarnak. Ez kell! Megfeled-
kezni magunkrol, = pihentetni és gyuUjteni
magunkban az ént, hogy aztan tudjunk tovébb
és ha nem is folfelé (mert van egy pont, amin
tal méar senkinek sincs folfelé), de legalabb ne
kerdljunk az Gt masodik felében a sajat szin-
tink ald. Emberek igy tesznek. En nem.

En csak azt éreztem meg, ami szorosan a
dolog targyi részére tartozik, az Uzletre. Nalam
az Uzem potolta az életet. En csak azt éreztem
meg, hogy nagy dolog, ha engem, senkit, aki-
nek nemrég még egy fillérje sem volt, aki
albérletbe _vallaltam Ulgyvedi dolgozatokat és
aki Ggy vittem a munkamat a megrendel6hoz,
hogyha az véletlentl nincs otthon vagy nincs
velem megelégedve, akkor a kapun “kijovet
nem tudok egy cigarettat venni_magamnak, —
szoval azt éreztem me%,_ hogy mi az, ha engem
egy nagy bank ilyen bizalmi allasba iktat. Az
emberek Ujra kezdenek megbizni bennem. Azt
hiszik, hogy becslletes vagyok és azonkivil is
valaki. ime: az allati szorgalom megtéveszti
még az ilyen kit(iné pénzintézet vezéreit is. Azt
hiszik, hogy fogtak bennem valakit, egy tehet-
séget. Mulatok rajtuk. Hogyisne mulatnék,
amikor draga pénzért eladok nekik egy nagyon
olcsg portékéat: magamat. )

Es még inkdbb nevetek masokon. Kiken?
A tehetséges embereken. Soha még akkora kar-
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orém a vilagon, mint most én bennem. Most
ezer és ezer teve orul bennem annak, hogy
jollakott, el6rejutott _és megmutatta, hogy:
azért is! Nekem az Uristen nem adott tehet-
séget. Masoknak adott és ... De mennyi te-
hetséges ember lent a pincében, annyi pénze
sincs, hogy vasaroljon maganak egy 1v papi-
rost, amire leirhatja a remek gondolatait vagy
hogy a rikkancstol megvehesse a reggeli Uj-
sagot, amelyik eppen ma kozél egy nagyszeru
tarcat arrol, hogy 6 mekkora langész.

Nahat tehetség vagy, mi tobb, langész! Jo,
langész. En jé fiu vagyok, én nem banom, én
szivesen fizetek nagly szavakkal, azok nem ke-
rulnek pénzbe. Hat langész vagy, de lent a pin-
cében! Es a pincében nincs vilagossag csak
sotétség van es nyirkos nedvesség, egerek és
atkanyok, némelyik pince ridegebb a sirnal is.
n nem vagyok tehetség, hala-hala Istennek
nem vagyok az. De fent jarok a napfényen,
autéban ulék és mindig elébb eszem, miel6tt
megéheznék. Megelézni az éhséget, kifogni
rajta, ez is valami, s6t ez nagy dolog. Ez min-
den! Es ti, tehetségek, nagyon tisztelt, mélyen
tisztelt tehetségek odalent!” Olyan lent vagy-
tok, hogy a sirastokat sem lehet felhallani, én
pedig fent vagyok, a fejetek folott jarok es a
rohogésem betolti a vilagot. Igen kérem. Most
megmutatta a_ teve. Kirugott a labaval, mint
egy bika es jaj nektek, ha a teve uralomra jut.
Ja] nektek, ha a tevét Osszetévesztik az orosz-
lannal. 3

Ezeket gondoltam. Es még; azok a jo dol-
Egk, amik megvannak, amiket meg lehet fogni
ézzel is. Bankugyesz és igazgatd. Ez jelent
sok pénzt. Ez jelenti, hogy munkam meég in-
kébb elgépiesedik. Ezer ember alattam, aki
szolgalja azt a szorgalomgyarat, ami bennem
van, ezer ember és mind nekem_dolgozik. Es
azutén: a bankigazgatdi cim. Futyulnék ra,
de nem vagyok bolond, hogy eldobjam, ha
hasznat vehetem. Ez a cim, hat igen, ez is va-
lami: szards, hegyes szarv, amit beleddfhetek
Erdés ar testébe. Most mar nemcsak ruagok,
hanem dofok is.



Bankigiazgat(). Es gyorsan béreltem ma-
jusra 0j lakast. Pontosan olyant, amilyen az
elsé volt, az Aulich uccuban, egy egész emelet
és tele a legdragabb és legmutatosabb batorok-
kal. Nem, nem Illona Kedvéért! Magameért!
Most mar tudtam: mutogatni kell magamat,
mint gazdagot és hatalmasat Kiallitast kell
rendeznem magambdl és a gazdagsdgombdl. Ez
Ujabb pénz és kereset. Akinek van, abban biz-
nak, annak ingyen hozzdk a tobbit is, Uj pén-
zeket, tij hasznokat. Miért csak én dolgozzam?
Dolgozzon helyettem a lakdsom is. Azert vet-
tem.

*

Es ez volt az, ami kénnyen vallhatott volna
végzetessé. Elarultam magamat. Majusban be-
koltoztink az Uj lakédsba és hoztdk a butoro-
kat, llonanak Uj kelengyét, nekem is tokéletes
ruhatérat. Erdds Ur erre folébredt. Most az
egyszer Ugy beledéftem, hogy meg Kkellett
éreznie. Megérezte és tamadni kezdett. Egy-
szerre tamadni és védekezni. Mert § is értett
a verekedéshez. dsmerte az osszes fogasokat.

Egvik este bizalmasan félrevont:

— Mi van veled, Berényi? Agyondolgozod
magadat. Az arcod szirke, a szemed beesett
és olyan ideges vagy, mint egy 6rult. Mar ré-
gebben figyellek, elinte nem  akrtarn sz6lni,
nem akartalak me(‘;(ijeszteni

— O, te olyan kedves vagy. Olyan gyon-
éd.
ot _ De az utdbbi id6ben... meg kell monda-
nom, ez Ugyszélvan barati Kkotelessegem ...
Kérlek, ne érts félre, de az utébbi idében da-
dogsz és az emlékezGtehetséged is kihagy.

— Da... E... e... én... ne...ne...em...
da... do... gok, ami pe... pedigi az em... eni-
lIékez8tehetsé... tehetségemet illeti, lé... égy
nyugodt, én emlékszem mindenre. |

amnézett. Nem akart megérteni.

— Tanéarhoz kellene menned.

— Nekem?

— lgenis, hogy neked. Vagy mondd, Kker-
lek, te sosem szoktal tukérbe neézni.
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— Nem. Tukor és én. Kérlek, akinek olyan
arca van, mint nekem! Nem mondom: ha olyan
arcom volna, mint neked, ha te kélcsénadnad
csak egy napra is az arcodat, akkor hidd el,
azon a napon mast se tennék, mint reggeltdl
estig nézném magamat a tikdrben.

Nagyon szemtelen voltam. De most mer-
tem. O, mennyi gorombasagot raktaroztam el
magamban évek ota. Ezeket a gorombaséago-
kat nem hagyom elpusztulni, magamban el-
szaradni. Ki veluk a napfényre!

Nem felelt.

S6t par napig békén is haq(ott. De egyik
nap, hogy llonaval reggeliziink, mert most
mar mindig eEyUtt étkeztiink (Erdos szokta-
tott minket a kozos asztalhoz), a feleségem ag-
gédé arccal mondja:

— Tulsékat dolgozik maga. Az arca sa-
padt ...
Belevagtam:

— Nem saliadt kérem. Az arcom szirke, a
szemem beesett és olyan ideges vagyok, mint
egy &rult. De nekem most szikségem van az
idegességemre. Kell a munkamhoz. Az emle-
kezOtehetségemet se féltse kérem, ami pedig a
tanart és a tukrot illeti...

Nem hagyott tovabb. )

— Magaval nem lehet beszélni.

— Nem lehet, kérem. Talan ezért is van,
hogy olyan ritkan szoktak beszélni velem.

Nem volt folytatds. Aznap nyugton hagy-
tak. De masnap az anyésom kezdte llona jJe-
lenlétében, finoman és josagosan.

— Kedves fiam, maga agyondolgozza ma-
at. Nem volna szabad, meg llonaért sem.

aga most a mi egyetlen tamaszunk és mi
lesz velink, ha maga kiddl.

— Nem fogok kid6Ini kérem, nem szoka-
som. Nincs benne gyakorlatom és azt sem tu-
dom, hogy hogyan kell ezt: kid6Ini.

il llona kozbevagott idegesen és turelmetle-
nal :

— Hagyd kérlek anyus. Vele nem lehet
beszélni.
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— llona kérem, — feleltem, — maga ide-
es. Vigyadzzon kérem magara. Tanarhoz kel-
ene mennie. Az arca szurke, a szeme beesett.
Roppant...

— Ne folytassa kérem!

— Ahogyan parancsolja.
~ Es elmentem hazulrél, el az én gydnyord,
0j, gazdag lakasombol, ahonnan_most a felesé-
Eem és az anyosom szajan at Erd6s ar Uldoz
i. Hiaba! Még mlndlg 0 az erBsebb.

Es 0j birkozas kezdédott. Erdds ar megsej-
tett mindent — konny(l volt neki az 6 agya-
val—és 0j sulyokat rakott ram. Naponta Ujabb
és Ujabb  ajandékok, a viragtdl az ékszerig
minden. Agyon akart terhelni engem, olyan
adossaPot nyomni a vallamra, amit sosem te-
hetek le magamrol.

Erre is feleltem. Most mar vasarnap sem
aludtam.  Szaporitottam a személyzetemet,
egyszerre harom gépbe diktaltam, Uj megbiza-
sokat hajszoltam, igazgat6sagi és felugyeld-
bizottsagi tagsagokat, a bankoknak nagy Uz-
leteket talaltam ki, amelyekbdl kilén nyereség
és jutalom esett ram.

Még igy sem volt kénny( dolog. Erdés ar
— most ébredtem rd — és én egy anyagbdl
vagﬁunk gyurva, amikor vele harcolok, tulalj-
donképpen magammal birk6zom. Magammal?
Hiszen ha csak ennyi volna. Ugyanaz az
anyag? Helyes, de amikor az Erd6s urat gyudr-
ték, tobb anyagot hasznaltak fel, mint amikor
a Berényit gyurtak. Itt két egyforma ember
birkdzik, de csak annyira egyforma, amennyire
az Oriasnak és a torpének Is egyforman van
keze, laba, karja. Es a térpe mégsem birkézha-
tik az driassal.

JUnius végén voltunk, amikor teleirtam a
kis fekete notesz utols6 lapjat is. Pedig az
utols6 lapokat mar nagyon Ovatosan irtam,
szamokat és betlket apron, szorosan egymas-
hoz, hogy sok férjen bel6lik. Csak Gj kdnyvet
nem kezdeni!
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XLIV.

Ejszaka 0Osszeadtam a noteszt. _V(Ie'\%ig az
egészet, mindent. Nag)(1 szam jott ki. Megddb-
bentem. Azt mégsem hittem volna, hogy eny-
nyivel tartozom. lgaz, hogy nem volt egy ka-
lapt(i, amit be nem jegyeztem volna. De mégis,
ez az 0Osszeg rettent6. Ennyire nem szamjtot-
tam. Tébbel tartoznom mar nem szabad. Elet-
veszélyes volna. .

Masnap reggel kivettem a bankbdl a pénzt.
Betettem a tarcamba, autéba Ultem. Ki Erd6s
ar irodajaba. Es nyugtat fogsz adni gazember!
Ma nyugtat a kezembe!

Mintha csak megérezte volna, hogy miért

jovok. Masfél ordig varakoztatott engem, a
ankigazgatot! Mindenféle semmi embereket
fogi(adott el6ttem, titkarokat, gépirénéket, szol-
gakat hivott és kuldott, mig én, a legjobb ba-
ratja, ott égtem az el6szobaban egy karosszék-
ben és egyik félcigarettat a masik utan dob-
tam el. Hat lehet ez! Ez az ember minden este
csak csonget nalam és az ajté magatdél pattan
fol el6tte, teriték varja és — szervusz! szer-
vusz! — mar Ul is le az asztalhoz, egyenesen a
feleségem mellé, aki mindig az 6 kedvenc éte-
leit fozeti, pedig tudja, hogy azok artanak az
én gyomromnak. Es én most itt, ebben az iro-
dai el6szobaban, mint valami allastkéré sihe-
der. Ugy éreztem magamat, mint valamikor,
amikor ‘ott Ultem a hatalmas Ugyvéd irbasz-
tala el6tt és vartam, hogy: mi lesz, elfogadja-e
a_dolgozatomat és akkor lesz ebéd, vagy pedig
kidob és én vihetem a zaloghazba a kalapomat.
Akkor nem voltam olyan lent, mint most. Es
akkor leg'alabb ketten ltiink egymassal szem-
ben, de most itt annyimindenfele ember kozt.
I—[qlgty nem szégyeli magat az ilyen viselkedé-
séért.

Végre bejutottam hozza. Par udvarias sz,
bocsanatkérés Le akarok uUlni, amikor latom,
hogy van valaki harmadik is a szobaban, egy
fiatalember. Ranézek, Erdés megért.
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— Kérlek, a gyorsirom. Remélem, nem
bant, ha itt van. . )

Bant! Mi az, ami engem még bantani
tudna.

— Egyaltalan nem. Csak kérlek, szeretnék
veled négyszemkozt beszélni.

Folallt.

— Négyszemkaozt! )

— lgen. Va?(y nem tudod, kérlek, hogy mi
az a négyszemkozt! Néglyszemkéztnek hivjuk
azt, amikor ketten beszelnek egymassal. Mert
két embernek van Osszesen r_1ég¥ szeme. lgaz,
hogy van olyan ember is, akinek egymaganak
van négy szeme. Ezek azok, akik azt is meg-
latjak, ami a hatuk mogott torténik.

Elvorosodott, az asztalra csapott.

— Martin Gr menjen ki! . i

Kiklldte a gyorsirot. Micsoda igazsagta-
lan egly ember. En vagyok vele szemtelen es §
massal gorombaskodik.” Ugy latszik, mar érzi,
hogy nem vagyok tobbé a cselédje. Most fel-
mondok neki.

Ajka zavartan mozgott. Valamit akart
mondani. Megeléztem.

— Kérlek, ne faradj. Most jovok a tanar-
tol. Azt mondja, az idegeim tokéletesen rend-
ben vannak és nem is dadogok. Ma... ar ..
mar... ne... nem... is da... da... dadogo ...
go...go... gok.

— Hallom.

Es egy hangosat nevetett. Belefiirészelt az
arcomba. . o

Benydltam a zsebembe, kivettem a borité-
kot, amiben Kikészitettem a pénzt. Levagtam
az asztalra.

— Mi ez!

— Ez, Kérlek, egy boriték és benne pénz.

— Penz!

— lgen. Az Osztrdk-Magyar Bank bankje-
yei. Alairta 6ket a bankkorméanyzdé és mind-
et allam pénzigyminisztere.

— Pénz!

— Pénz.
~— Nem értem. Még egyszer kérdezlek:
mi ez!
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— Hogy ez mi!l Ez — ez ...
Es kivagtam az asztalra a noteszkonyvet.

— Pontos kdnyvvezetés. Azt hiszem nem té-
vedtem egy'fiiérrel sem. Es — kdszondém, hogy
eddig szives voltal hitelezni nekem.

Belenézett a noteszbe. Talan nem is akart,
de egészen gépiesen megfogta a kis kdnyvet,
lapozni kezdett benne, szamokat olvasni.

Felbdszitett. Micsoda! Ez az_ember nem bi-
zik meg az dsszeadasomban! Talan azt hiszi,
hogy csalok.

— A szamok pontosak. Nem csaltam. Nem
tévedtem. Leszel szives nyugtat adni réla.

Hosszl szlinet.

— Fiam... .

— Nem, ne mondd, hogy 6&rilt vagyok. Es
ha az is vagyok. Megengedhetem magamnak.
Ele%et dolgoztam, eleget Kkinlédtam ebben az
életben. Most mar pénzem is van, gazdag is
vagyok, szabad egyszer Oriltnek is lennem.
Kulonben is tisztazzuk: mi az 6riltség!

— Na de...

— Az Orultség betegség. Az egyiknek a
%yomra faj, a masiknak az agya. Egyre meg%_.

s szeretném latni, hogy te egy embert, aki
pénzrél nyugtat kér, kidobsz csak azért, mert
annak faj  a gyomra. Ha 6rult vagyok ...

— Az vagy!

— AKkkor is az az én d&riltségem. Az én
privat passziom. Es amig at nem harapom a
torkodat, neked semmi kozdd hozza.

— At akarod harapni a torkomat!

Nem emelte fél oklét, nem jott felém, nem
fenyegetett, nem védekezett. Csak elnevette
magat hangosan, jokedv(ien. Tiszta nevetés
volt, szivb6l jott, ez egyszer nem is flrészelt.

Mit tehettem! En is nevetni kezdtem.

— A torkodat! Nem, kérlek alézatosan, ott
a nyakad és a tokad korul nagyon hajas vagy
és a tanar, akit6l éppen most jovok, eltiltott a
zsiros eledelektdl.

Szlnet.

— Ra& akarsz gyujtani!

— Miért ne!
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Elfogadtam és a cigaretta arat hamar
leszdmoltam az asztalra. o 3

— Egyiptomi. Tizenhat fillér. Leszel szives,
enngivel is tobbrdl kiallitani a nyugtat.

zinet utén 6.

— Nézd, fiam, beszéljink komolyan...

— Kérlek, én nem is tudok maskép.

— Annal jobb. Te most azt varod, hogy
megkéq_em téled llona kezét. )

— Tévedsz. En az llona férje vagyok és
nem a mamaja. En nem akarom férjhez adni
az llonét.

— En becsiiletszavamra mondom neked ...

— Es én is Dbecsuletszavamra mondom
neked...

— Mit?

— Azt, amit te akartal mondani. llona és
te kozted nem volt soha semmi sem.

— Ez igI%/ is van. Férfidi szavamra mondom.

— S6t. En mondom a te férfidi szavadra.

— Hat akkor?... Mire vald az egész
komédia. Az ember barati ajandékokat Kkuld
egy héazhoz, ahol szivesen lattak, legalabb is
ugy tettek, mintha szivesen latnak... .

— En, ami az én személyemet illeti, szive-
sen is lattalak. En igen. Persze, hogy az llona
is, arr6l nem allhatok jot. Sajnos, azt hiszem,
hogy 6 nem... i

— Ne folytasd, kérlek. De engedd meg,
hogy I;e_?alébb befejezzem a mondatomat.

— Helyes. Latod ezt mar szeretem. Ki nem
allhatom az olyan embereket, akik nem fejezik
be a mondataikat. Ezek olyanok, mint akik
— bocsdnat — nem torilik le az orrukat. Kis
gyereknél, nem mondom, ez is kedves, de két
ven szamarnak, mint mi ketten vagyunk, kote-
lessége, hogy befejezze a mondatot.

— Azt akartam mondani, hogy szivesen
lattatok, mindennap nélatok vacsordztam és..

— Most még se fejezed be! Ertlek. Te azt
akarod, hogy a vacsordkat vonjam le az 0sz-
szegbdl. Helyes. Velem lehet beszélni. Amiben
igazad van, abban igazad van. Ha nekem van
jogom fizetni, akkor neked is van jogod. Le fo-
gom vonni az 6sszegh6l azt, amit fogyasztottal.
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Hat véarjunk csak... Megettél nalunk, mond-
juk kétszaz vacsorat. Ez kitesz borral és szi-
varral eg]yu,tt..:” N s

Most “felem jott. Le akar sQjtani! Nem ve-
dekeztem. Alltam nyugodtan és vartam. En
még sosem voltam ilyen helyzetben és engem
érdekelt, mit csinal “egy rdés ur ilyenkor,
Hogyan ver meg 6 valaKit! Valamikor ezt is ki
kell tapasztalni. Ram vag az ostorral! A teve
tirelmesen nydjtja puapjat.

Nem béantott. Csak egészen kozel jott hoz-
zam, azutan jarkalni kezdett, mozogni, korul-
jart engem vagy tizszer is. Nem birtam to;
vabb egy helyben. En is jarkalni kezdtem. O
koruljart engem, én Kkoruljartam 6t Két
csunya allat egy ketrecbe csukva, Csodalom,
hogy nem szaglasszuk egymast, mint az igazi
fenevadak. B

Végre is beleszédiltink mind a ketten. O
lellt az iréasztalahoz, én az asztal mellé e
karosszékbe. Kivettem a tarcamat, megkinal-
tam. Es hogy ragyujtott az enyimre, ami szin-
tén egyiptomi volt,” visszavettem az asztalrol
a tizenhat fillért. Azutan ragyujtottam én is.

—Keérem, Erd6s ur, legyen kegyes a nyug-
tat alairni. Méltdztassék szaldirozni a szamla-
mat.

— Magazol!

— lIgen, kérem, bocsassa meg. Tudom, hogy
nem vald. Annyi hitvany embert magazok az
életben, és most egy olyan kivalé embert is,
mint On. Szeretnek kitalalni valami Uj meg-
sz6litast, ami se nem maga, se nem te, valami
egészen Ujat, amin csak Ont volna szabad sz6-
litani. Egy szép szét, nagyot, Onhdz méltét .
Mindenesetre gondolkozni fogok rajta. Addig
is kérem a szamlamat elintézni.

Nem is felelt.

— Hiszen ha ugy tetszik, On a pénzt joté-
konycélra is adhatja. Példaul tonkrement fur-
nérgyarosok segélyalapja, vagy _meghulyult
agytulajdonosok témetkezési egyesilete javara.
Az On pénze, tehet vele, amit akar. Nekem
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csak a nyugtaval tartozik és én kérem a nyug-
tat. Nagyon kérem. R

Megint nem felelt. Olt a_hallgatasaval.

— Tessék csak idefigyelni, — folytattam —
ha Ont bantja a dolog, szamlazhatjuk a dolgo-
kat masképpen is. Nem kell felsorolni a gyé-
mantokat es a prémeket és a viragokat. Mond-
hatjuk azt is, hogy én vettem Ontdl valamit...
mondjuk baratsagot . .. Egy vagon 9% fokos
denaturalt baratsagot és most fizetek érte
ennyit és ennyit. .

em ment. Semmi valasz. Egészen remény-
telen. Ravasz ember, egy szot sem szél. O nem
gondolkozik és mig én azt hiszem, hogy Ki
tudom farasztani, tulajdonképpen 6 faraszt Ki
engem. ) .

Hol fogiam meg a zsivanyt? Botrannyal
fenyegetem? Kinevet. Hogyan csinalhatnék
botranyt én, aki_bankigaz%até vagyok, sajnos
magam is egy kis Erdds Gyula dr. Az Erdés
Gyula urak pedik pedig nem csinalhatnak
botranyt. Viszont ha nem vagyok én is egy
Erdés Gyula ar, akkor most nincs pénzem,
nem Ulhetek itt, nem fizethetek és nem kovetel
hetem, hogy nyugtazzak a szamlamat. Atkozott
korforgas!

Vagy mondjam meg neki, ho%/)l/ llona nem
szereti O0t? Leleplezzem neki? intha nem
tudna. Hat nem szereti. Banja is 6! Hiszen ez
nem ember, ez csak egy masik Berényi San-
dor, aki nem torédik mas emberekkel, azok
szivével, leikével, agyaval, idegeivel. Ez csak
sajat magaval. Ez egyszerlien —megvesz egy
embert és megvesz egy életet, mintha vasarolna
egy fuvar furnért. Fizet nyugtat vesz és azt
tesz a portékaval, ami neki jol esik. Elet-
vasarlo, éppen olyan mint én.

Ekkor hirtelen eszembe jutott valami. A
végs6. Miért ne mondjam meg neki is, amit
megmondtam mar egyszer valakinek. Valaki-
nek, aki szazszor kilonb ennél az Erdés Gyula
urndl. Valakinek, egy uriembernek, egy feltét-
len driembernek, az abszollGt gentlemannek.

— Erdés ar kérem, ne gondolkozzék: llona
nem eladé! Ezt mar megmondtam egyszer
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masnak is, egy nagyon kivalo embernek. Vala-
kinek, aki kulonb Onnél, kulonb nalam, kilénb
mindn _ajlunknal. Megmondtam- maganak Ele-
mér Miklésnak, hogé: llona nem eladé. Tudja
on, hogy ki az az Elemér Miklés.

Felugrott. Ha most azarva van, feloklel.
De hat neki nincs szarva. Csak nekem van
szarvam. Nem tudott feloklelni, szolni meg
nem akart hozzdm. Lellt. A szajat csucsori-
tette. Tudtam, megvetése jelélil most kdpni fog.
Vartam, mi lesz? Egy perc, azutan kihlzta a
zsebkenddjét, abba kopott. A szc’inyec};re még

sem tudott. Hiaba! Ur ez is, nagyon finom dr.

Es tovabb nem volt.

Belekdbultam a reménytelenségbe. Nem
lehet ezzel az emberrel tovabb. Most nem.

Es talan neki van igaza. Toébb mint egy
évig Ultem és vartam. Miért turelmetlenkedem
éppen ma. En nem csodalom, hogy 6 nem ért
meg engem. Eddig mindig térden’latta maga
el6tt a tevét, most pedig az folkel, harapni
akar, mint a huasev6k, s6t rugdalkozik is.
Meglepte 6t, hogy a teve agaskodik. A keze a
csodalkozastol megbénult és azért nem tudja
alairni a nyugtat. Most nem. De most — az
nem; mindig.

En varhatok.

Folkeltem. A noteszt zsebrevigtam, a pénzt
otthagytam. Nem kdiszéntem. Kimentem.

—"Szervusz, — sz6lt utdnam. — Nem is tu-
dod, milyen mulatsagos voltal. Kar, hogy ami*
lyen mulatsagos, éppen olyan unalmas is.

Nem feleltem.

XLV.

Hazamentem. Mert ebédelni kell. Nem tor-
ténhetik olyan az emberrel, hogy ne kellene
ebédelnie. 'Foltéve, hogy van ebedje. Nekem
pedig van. Ezt, az ebédrészét a dolgoknak, sze-
rencsére mar elintéztik egymassal mi ketten,
az élet és én
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Koérulnézek: az e?gik asztalon egy orki-
dea-csokor. Uj, ma kildte

Tessék. Es ezzel az emberrel akarok én vé-
gezni? Mig én ott Ulok nala és birkézom, pon-
tosan az alatt az id§ alatt hozzdk az én laké-
somba az orkideat, az 6 orkidedjat. Elére ren-
delte a viradgkereskeddnél, hénaﬁ)okra, évekre
ki tudja, meg tovabbra is. A balvany ott ul
mozdulatlanul a furnértrénjan és az alatt ma-
sok dolgoznak az 6 parancsara. Rohamcsapa-
tok eldre kifizetve, neki mar a kisujjat sem kell
megmozditani, az én hazam pedig allandéan
ajandék- és szégyenostroma alatt. .Ruhak, va-
zak, képek. Ez az ember életfogytiglanra az 6
kenyerere itélt engem.

Megfogom a viragot, kinyitom az ablakot.
Most kihajitom az uccéra.

llona bejon a szobaba.

— Mit akar maga csinalni*?

— En, kérem, semmit.

— Semmit?

— Semmit. Csak . . .

Es benyulok a zsebembe és egy darab pénzt
teszek le az asztalra. A virdg éara lehetett.

— Mi ez?

— Ez, kérem alazatosan, egy csokor or-
kidea. Mondjuk ia , pénz, amit még nem val-
tottak fel egy csokor orlddeara.

— Nem értem.

— Csodalom. Azt hittem, hogy mar régen
megért engem. Azaz, hogy engem? Mi van én-
rajtam megérteni valé. De azt hittem, hogy
megérti azt, hogy végre nekem is van pénzem,
igen, gazdag vagyok. Miért néz kérem ram.

em osmer? Akkor engedje meg, hogy tiszte-
lettel bemutatkozzam. Nevem: Erddés Gyula.

— Erdés . ..

— Erd6s Gyula Il. Mondhatjuk igy is. Si-
lany utanzat, de azért jobb, mint az = eredeti.
Tessék elhinni sokkal jobb. 3 ]

Ramnézett. Kiegyenesedett. En fejemet a
vallam kozé haztam. Akartam neki segiteni,
hogy meg nagyobb, me? kulonb lehessen, mint
én. Sikerult I1s. Most legaldbb negyven centi
volt kozottunk.

Lakatos L .: A teve. 10



— Maga azt hiszi, hogy Erdos .

— Bocsanat, én semmit se hlszek Erdésrél,
de én mindent tudok réla. Mert én magam va-
gyok Erdés.

— Azt hiszi, hogy ezek a rongy viragok, ez
a szines szemét .

Es meg fo?(a az orkideat és a nyitott ablak-
hoz ment és kidobta az uccara.

A virdg mégis a jardara kerult. En nem
mertem Kkidobni, de llona megtette. Hiaba ez
a né a szememrdl olvassa le a gondolataimat.

Megint az asztalhoz Ilépett. Folvette a
énzt, amint én tettem oda az el6bb es azt is,

i az uccara, a virdg utéan. Szoval engem is
kihajitott az ablakon, nem csak az eredeti
Erddst.

De ezzel nem torédtem.

Atmentem a szobamba és megfogalmaz-
tam egy taviratot:

Erd6s-furnér Budapest.
D élben félkett6kor. llona éppen most dobta ki

a viragaidat az uccara. S zervusz.

Inasnak adtam a taviratot.

— Azonnal a f6épostara!

Visszamentem llona szobajaba. Ott allt az
asztal mellett a haragtol fehéren.

Letettem elébe a kis fekete noteszt.

— Méltéztassék elolvasni.

— Mi ez?

—Ez kérem az, amlt ma kifizettem.

— Kifizetett .

— Ez az én szamlam volt. Tartoztam vele
Erdésnek. De ma Kkifizettem.

— Maga tartozott ErdGsnek! Maga pénzt
vett el attol a . .. attél az embert6l!

— Nem vettem el téle pénzt. r

L—2 Hat akkor miért tartozott neki?

~ Ezért. Méltoztassék elolvasni.

Ram nézett. Nem értett. Azutan mégis ke-
zébe vette a konyvecskét. Taladlomra belené-
zett valahol. Csa gg fel perc lehetett, egy-
ket sort, ha olvasott belSle, de szerencsere igy
is megértett mindent. Nem kellett magyaraz-
nom.



147

Nem vagta a szényegre a koényvecskét, az
ablakon se dobta Kki.

— Tessék, — mondta szinte alazatosan és
odaadta nekem. =~
. Azutan veégigvagodott a pamlagon. Egy
ideiig tatott szaj#al, mereven bamult a mennye-
zetre. Egy néma fuldoklas rajta. Az arca most
cstnya volt és ez fajt nekem.” De hirtelen meg-
engedtek a vonasai, arca meglagyult, sirni kez-
dett. Csondesen, reménytelenul sirt, éppen ugy,
mint amikor az édesalpja meghalt. Mi minden
volt ebben a sirasban! Kétségbeesés, céltalan-
ség, renP/heség. A kodnnyei, mint az 6szi esd,
vigasztalansag, unalom. Ez a szegény n0 retter
netesen unatkozik az életben. En nem tudom,
kije volt 6 Erdds urnak, azt hiszem sosem is
fogom megtudni és talan az a j6 nekem, hogy
nem fogom megtudni, de ez _a szegény nf unat-
kozik 6 vele, amint unatkozik én velem is. Egy
ilyen nd, a legcsodalatosabb, a legktilonb nd!

ichaelis llona. Gondoljunk csak arra, ki volt
Michaelis lanykoraban "és most életfogytiglan
beleitélve két ilyen ember kozé. Erdds es én...
Szegény né. Nincs ezen segitség.

Sirt. Itt-ott kis felcsuklasok. Madarak pa-
naszkodhatnak igy. De az a néma fuldoklas el-
mualt réla. Az arca visszaszépult. Vizes szemé-
ben kényorgés, egy hangtalan segélykialtas,
valami angyali gyémoltalansé?. Ez a kemény
és szigoru ember, Michaelis llona, most meg-
enyhult. N6 lett beléle. ~ ~

Nem birtam magammal, odamentem hozza
és amit sosem mertem, én kezdtem, megcsdkol-
tam a szemét. Tdrte. Olyan engedelmes volt
most, annyira nd. ) )

Megegyszer foléje hajolok, hogy megint
megcsokoljam a szemét. De nem jutok odaig.
O Kinydujtja karjat, atoleli a nyakamat. A sza-
jamat lehlzza az 6 szajahoz. .

— Bocsasson meg, — sugja bele a szajamba
és konnyeit réesokolja az ajkamra. _

Azutan folkel:Az ajtéhoz megy. En utana.,
0 int. nekem, hogy maradjak. Megallok, 6 is.

-Az ajtéban visszanéz,, ram mosolyog, kezé-
vel még egyszer ifit: Aztan Kimegy.

10



148

Féléraval kés6bb talaltdk az ebédet. Es az
édesanyja hidba jajveszékelt. Sem a cselédek,
sem én, nem tudtuk megmondani, hogy hova
lett Michaelis llona.

XLV1.

Szép csbndes juniusi esd volt ezen a déluta-
non és én otthon maradtam. Karosszéket tol-
tam az ablak elé, dlemben egy koényv, amit
nem olvastam, szamban olykor™ cigaretta és én
csak badmultam kifelé, bele az es6be, bele a
hazakba, bele a vilagba. En nem tudom azt az
idét, amikor egy egész délutant igy téltottem
volna, ilyen téetlenségben és ilyen nyugalom-
ban. Mit’is tegyekl Dolgozzam? Most mar uGjra
gazdag vagyok, tobb pénzem van, mint valaha
IS volt, annyi pénzem, hogy magam sem tudom
hirtelen megmondani. Vagy hogyan tudhassam
én azt, hogy ma délutan mennyivel emelkedtek
mindenféle részvényeim, mennyi 0j hasznot
hoztak a vallalatok, amelyekben Trészes va-
Ey(_)k? Pénzem van és egy csunya adéssagot is
Kifizettem. Nyugtam ugyan nincs réla, de meg-
jon majd az is. Eddig még minden megjott,
csak varni kellett és én most éppen ezt teszem:
varok. Egy karosszékben Ulok, nézem az es6t,
a szép juniusi esét, aminél nincs megnyugta-
tobb €s nincs mulatsagosabb, az es6cseppeket,
amelyek a budai hegyek szagat hozzak be a
szobdmba. Nyar van. Az én életemben is az.
Aranyos delelé. Pihenés. Gyujtsunk ra egy
cigarettara.

Az inassal mér telefondltattam a bankba.

— Berényi igazgatdé dar ma délutdn nem
megy be.

Ugy van. Nem megyek. Mar olyan ré-
gen vartam egy ilyen szép délutanra. Csondes
nap, az ember végigélvezi. Kar, hogy éppen
ma csékolt szajon egy nb. Szerencsére az ize
mar nincs az ajkamon.

Ulok. Bolcs va?g ok. Végre én is. Vag haj-
szoljam magamat? Kutassak, keressek? Kit,
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mit? Télem nem ment el senki, t6lem nem vit-
tek el semmit.

Este lesz. )

— Mama, ha ugy tetszik, vacsorazhatunk.

*

Kint csdngetnek. Az édesanyja felpattant.
Sirt és orult.  Vihancolé ujjongassal rohant,
mint a Kiskutya, aki gazdajat érzi meg az ajtd
mogott. Kohant. Kis, térékeny testevei félre-
dontotte,_ a cselédeket. Mindenaron &6 akart
nyitni. Ugy is lett, ahogy akarta. O nyitotta ki
az ajtét. Erdemes volt. Erdés Gyula ur jott be
rajta. Egyedul.

Nem bantam, hog¥I itt van. Most, hogy
llona mar nala van, hozza nekem a nyugtat.
Most mar csak nem fog okoskodni.

Kedélyesen a vallamra csapott.

— Megkaptam a taviratodat. Joél mulat-
tam. . ,
— Te jol mulattal! Ugy. Hat meg en. Ha
tudnad, hog*y egész délutan milyen jol mulat-
tam.

Michaelisné a dermedt csalédastél egy szét
sem tudott sz6lni. Erdés (r pedilg ment moso-
lyogva az ebédlébe. Meg sem allt az asztalig.
Ledlt.

Mi az? Ez az ember ma este itt akar vacso-
razni? Nem baj. Legfoljebb leirjuk a szamla-
bdl és kapok téle vissza valami pénzt. Ezen is
keresek ... Hat annyira megszokta az én f(z-
tdmet. Ma, mingyéart az els6 estén is e%yedul
hagyja a feleséget. Persze, f6 a gyomor. De ak-
kor meg egyaltalan miért nésul meg az ilyen
ember? ..

Korulnézett. Ujra mosolygott.

— Na, mi az, mar hozza is fogtatok. Nem
vartatok meg engem. |, AT .

— Ne haragud]j, kérlek. (Megint tegeztem.)
Mingyart talaltatom a levesedet. Csak el6bb
kiszolok, hogy melegitsék fol.

— O, ne faradj ... De mi az? Hol van
llona?
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Hol van llona? Mit felelhetek ilyen os-
toba kérdésre.
— llona, kérlek szépen, nalad van.
— Néalam?
Es nevetett. Hangosan, harsogva, f(iré-
szelve. Azutan megint:

— llona?
— Ugyan, ne tetesd magad . . .
— Nem tetetem magam.. .. llona?

Csak nincs valami baj?

— Baj, semmi, csa
— Csak? ... .

Es Erd6s ar hirtelen nagyon nyugtalan
lett. Folkelt, fol-ala jart, kérdezett, idegeske-
dett, kétségbeesett.

Mennyi id6be telt, amig meg tudtam vele
értetni azt, ami ma délben tértént llona — eb-
ben rddsmerek — most is a régi kényelmes, gé-
gos, uras. Nem magyarazott meg Erdds Grnak
semmit. O e?y vilagért nem beszélne kellemet-
len dolgokrol. Itt vannak a cselédek, szamol-
janak be azok. De hat még mindig a cselédje
vagyok én neki?

Erd6s ur a végén sem akart megérteni
semmit sem. A legkevéshé pedig azt nem
akarta elhinni, hogy llona 6 nala van. A zsi-
vany! Ez még akkor is tagadni fogja, ha mar
torvényesen megesktdtek. Talan neki van
igaza. Az asszonyt nem szabad Kkirakatha
tenni, de dugdosni kell, rejteni. Ez az okos! Es
Erdds artdl nem is fogjdk sosem elvinni llonét,

Ranéztem az arcara. Szlurke volt, beesett,
A kétségbeeséstdl és a tanacstalansagtdl egé-
szen ostoba. Megcsalt férjek néznek ki igy ta-
lan abban a percben, amikor rajénnek min-
denre. .

Tehat? ... Es most kezdtem én sem tudni,
hogx/,tulajdonképpen mi tortént, B

arok, nézek, bamulok. Hirtelen Erdds ur
Osszeteszi a kezét, mint valami iméadkozd gyer-
mek (hogy ez is lehet, Erdds ur Osszeteszi a
kezét!’?)E es konyorog nekem: .

— Edes baratom ... gyere ... Kkeressik
meg llonat . . . Most, mingyart, tistént.
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— Megkeresstuk? En? En ma éjszaka aludni
akarok. Mar ugy sem aludtam évek éta . . .

De meg volt irva, hogy ezen az éjszakan se
fogok aludni. o .

A gazember olyan meggKozoen hazudik,
hogy vegre is hinnem kell neki: Ilona nincs

néla.

Erddssel vettik a kalapunkat. Michaelisné
is magara kapott valamit. Nem lehetett ra-
birni, hogy otthon maradjon.

Megkeressiik llonat. De hgl? Csak volna
egy oOtletem, valami gyanum. Ejszaka ng"asz-
szonyt ekkora varosban. Vagy beallitsak
minden lakésba és sorra kérdezzem: o

— Kéremasan, nem méltéztatik tudni, ide-
szokott a feleségem? Bocsanat, Bérényi San-
dor vagyok, bankigazgato . ..

XLVII.

Lementink az uccéra. Erd6s be akart min-
ket tuszkolni az autdjaba. Azért se. Megmaka-
csodtam. Ezt az Gtat ‘az én kerekeimen tesszik
meg. Az_én benzinem, az én sof6rom. Hog
megint_Szaporodjék a szamlam Erdds arnal.
Nem! En nem kezdek el még egy kis noteszt.
Forditva! Erd6s ar torlesszen. Egy autout. Ezt
is leirjuk a tartozasombol. Milyen szerencsés
este.. Pénzt fogok keresni. ., .

kapalozott, konyorgott. Hiaba. En csak
mosolyogtam, mint 6 ma délelétt, amikor én a
nyugtat kértem téle hidba. Varnia kellett. Most
neki. A hazmester telefonozott a garageba. Ezt
megvarjuk szépen. Jon az én autdm. Legfollebb
tiz perc mulva itt is van. ;!

eszéllaskor a soférnek odasugtam egy
cimet, csak ugy taldlomra. Mar nem is emlék-
szem ra, hogy mit. Ot perc; — én ma
tem, hogyan ‘lehetett — és megalltunk Budan,
a F4 uccdban.

Eppen csukni akartak a kaput.

— J6 estét hazmester ar. Mar nem emlék-
szik ram? En vagyok a végrehajté. A végre-

hajté bacsit.
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Morgott valamit. Ez nem érdekelt. Mentiink
mind a harman fel a lépcsén. Csdngettiink.
Elemér Miklés nyitott ajtot. Hogkl/l_meglétott,
elibém jott erds, szigoru lépéssel. Mi ez? Csak
nem akar lehajitani az udvarba. A szerencsét-
len, annyit csak tudhat, hogy ez a torvénybe
Utkozik és a végén 6t fogjak becsukni.

Még egy nagy lépés. Azutan meglatta a
mamat. Lehajolt, kezet cs6kolt az anyosanak.
Minket udvariasan maga el6tt tessékelt. Az
elészobaban még a kalapunkat is lesegitette és
foltette a fogasra. De micsoda fogas volt ez!
Nem is fogas, csak valami nylzott karo. Sza-
nalom ranézni. Bezzeg az enyém otthon!

Mama be a szobaba. Mi uténa. Be a la-
kastt))a, az egyasztal, egyszekrény egyagy la-
asha

I,bllona félugrott, sirva nyomta fejét az anyja
olébe.

Erddés ar folnyitotta a szajat, alighanem
mondani akart valamit. De én ratettem keze-
met ajkara, vastag, csunya, néger ajkara. En
nem banom, ha most meg is fullad, de nem
engedem, hogy egy szot Is széljon. Egyaltalan
mi beszédink lehet itt nekiink, Erddsnek és

Berényinek. ]
Veégre is llona szdlalt meg:
— igy tortént . .. Ezen mar nem lehet val-
toztatni ... Ez 0Orokre szol, anyam.
orokre szdl. igy mondta. o
— Anyam, — ‘mondta, de azért mindig

engem nézett.

Tulajdonképpen mennem kellett volna rog-
ton. Mire varok még? Hiszen ez orokre szol
és nekem nincs hatalmam, hogy valtoztassak
dolgokon, amik o6rokre szolnak. Nem tudok
ezen valtoztatni és nem is akarok. Nem akarok!

Mennem kellett volna. De ramjott egy os-
toba fecsegési diih. Beszélni mindenaron! Bele-
avatkozni dolgokba, amelyek nem az enyémek.
Ez én vagyok. Az otromba, a bamba és szdésza-
tyar kivancsiskodasom. Hidba. Nekem sosem
volt szent a méasok élete. .

Beszélni! Mindenaron! Erdés szajara ra-
tapasztottam a kezemet, a magaméra nem. De



153

hol is fogjam meg a dolgot. Nem értek hozza,
legfeljebb a jogi oldalahoz. A jog! Milyen sze-
rencse, hogy legalabb ezt tudom és milyen ha-
las voltam ebben a pillanatban szegénY, bol-
dogult édesatyamnak, aki mindig is a leltemre
kototte, hogy tanuljak. Hidba, egyszer csak
jon egy ora, amikor az ember hasznat veszi a
doktori szigorlatnak. ]

— Kérem, — mondtam és Elemér Miklos-
hoz fordultam, — hogy a dolgot els6 sorban a
jogi oldalarol vilagositsam meg, mindenekel6tt
tisztaznunk kell egy régebbi ténymegallapi-
tast, amit on irasban tett. Még emlékezni fog
arra, hogy egyszer nekem levelet irt . *. Keé-
rem, ha nem emlékszik ra, én készséggel fel-
mutatom Onnek otthon, hiszen_ gondolhatja,
hogy megdriztem a levelet, az On levelét! . . .
On azt irta_nekem valamikor ... De minek
ismételjem. On csak fog ra emlékezni . .. Sz6-
val, szeretném végre tudni, hogy llona és On
csakugyan testvéreké Mert ha testvérek . . .

Elém ugrott. Vartam mindenre, de 6 nem
is engem tamadott. Szigorlan ramutatott Er-
dés drra. Most megint ez kap ki helyettem,
mint ma délelétt a %yorsiré. Istenem, mennyi
artatlan blinbak én helyettem! O ramutatott,
de hozzam szolt: n

— Ont talan’ még meg tudom erteni . . . De
ez! Mit akar ez az ember itt! Hogyan jon ide?
En feleltem:

— Ez az ember, kérem, Ugy jon ide, hogy...
Ez az ember, kérem, a titkArom. Az én magan-

titkarom. . , . .
EPd8s nem tiltakozott és ha mindent is
dsszegezek, ami velem valaha tortént
hiaba, az életben nem volt szebb, nem volt dia-
dalmasabb pillanatom, ~mint ez, amelyekben

kinevezhettem magantitkaromma — ~Erdés
Gyula urat. A monarchia legnagyobb lurner-
gyarosat. =
— A titkara?
Az

— Joi van. De én nem targyalok cselédek

el6tt. "
Gondolkoztam. Majd;
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— Onnek igaza van, urain.

Es Erd6s felé fordultam.

— Titkér ar, varjon meg kint a folyosén.

Erdés kiment.

Ekkor llona hozzam lépett.

— Kikudldte! Végre! " Végre! Kdoszondm
maganak .

Es felém jott és egy széket hozott elém.

— Uljon le kérem, Sandor.

Es a szép kezével elébb le is torulte a
széket. Osszesen két szék a lakasban és 6
az egyikkel engem Kkinal!

Ledltem.

Elemér Miklés hosszan nézett. Akart va-
lamit mondani. A szavakat kereste.

— Beszéljunk végre komolyan — mondta
azutan, — nincs értelme enek igy... Lehet
ezeket a dolgokat méskép#)er} is... Végre is
két férfi vagyunk ... Két férfi ...

Két férfi? Koérdlnéztem a szobéban. Keres-
tem a masodikat. Végre is ra kellett jonném,
ho?<y a masodik férfi, az én vagyok. Elemér
Miklés kinevezett férfinak, éppen ugy, mint
én az imént Erdés Gyula urat Kkineveztem
magantitkaromnak.

Toprengtem. Azutan: .

— Komolyan beszéljink? Onnek kdénnyd,
uram, de én...

Miklés megszakitott: .

— Kérem, én belatom az On helyzetét...

— Nem kérem, On nem latja be az én
helyzetemet. llletve nem lathatja be az igazi
helyzetemet.

— Az igazi.,.?

— lgen, az igazi helyzetem az, hogy ostoba
vagyok. Onnek, uram, kénnyd. On egy vil-
laml6é langész, de énnekem ‘el6bh gondolkoz-
nom kell... Sokaig, hosszan... En, llona r&
a tanim, nem tudok gyorsan és konnyen gon-
dolkozni... De majd I|_%yekezni fogok. Minden-
esetre megprébalom. Es ha eszembe jutott va-
lami, akkor jelentkezni fogok. Tessék egészen
nyugodtnak lenni, jelentkezni fogok. Addig is
tdrelem.., és bocsanat a zavarasért.



Folkeltem, mélyen meghajoltam. EISbb
llonanak, majd Miklésnak. .

llona felein jott. Kezet nyudjtott. Megfog-
tam a kezét és mindenféle mondatok kavarog-
tak a fejemben. Természetesen csupa ostoba
kozhely. A fonograf megint dolgozni kezdett
bennem. »Kdszondm llona az 06szinteségét,..
Es végre, hogy boldog lesz... Nem, nem. En

kérek magatol bocsanatot... Oly szgp volt
minden ... Nekem alomnél tobb... Es csak
azt az egy Erdést szégyelem... Azt bocsassa
meg nekem, hogy tdrtém ... tdrtem... Nem

lett volna szabad... Es ezért fizetek én most...
Nagyon j6 és nagyon igazsagos, hogy fize-
tek .. « X

Szerencsére mindebb6l egy sz6t sem mond-
tam hangosan. A végén azonban mégis vala-
mit, amit nem is akartam és igazan gondolkozas
nélkal.

. — Az isten aldjon meg, llonam. Jobban,
mint engem.

Lehajoltam, hog%/ még egyszer megcsokol-
jam a kezét. De & hirtelen ket kézbe kapta a
ejemet és megcsokolta a homlokomat. Megcso6-
kolta az édesanyja és Miklos el6tt.

Hidba, hat ez sem sikerult, hogy tisztelet-
teljes kézcsokkal bucstuzzam téle.

Kint voltam a folyosén. A titkarom vart
ram. Gondolkoztam. Majd:

— Mit gondol, titkar ar ? Az éreg holgy még-
sem maradhat itt ma éjszakara? Egy agyu
van osszesen... Egy agy harom szemelyre? ...
Es azutan ez a lakas... Nem, nem! Mindent6l
eltekintve, 6 mégis a nagy Michaelis Gusztav
Ozvegye és én nem hagyhatom 6t igy itt...
Hidba, szegény boldogult ura a jéltevém volt.
llyesmit sosem szaba elfeleljteni.

Es vissza a lakasba. Kalapom a kezemben:

— Mama, kérem, tessék hazajénni aludni.

Ok harman egymasra néztek. Nem tudtak,
vagy nem akartak beszélni. Végre megint ne-
kem kellett, a legostobabbnak.

— Tessék hat belatni mama, hogy nem
maradhat itten. llonanak is az a legjobb, ha a
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mama most szépen jon haza. Tessék nyugodtan
bucsuzni, én és a titkar varjuk kint a folyoson.
) Mﬂe%lnt mélyen meghajoltam llona és Mik-
l6s el6tt.

Ot perc mulva jott Michaelisné. B

Erdé6s is, én is nyujtottuk, karunkat, de 6
csak az enyemet fogadta el. Es mig tamogat-
tam lefelé a lépcsén, 6 sirankozva és szégyen-
kezve:

— Fiam . . ezt sosem felejteni el... Csak a
jo isten tud maganak megfizetni azért, hogy
most én hozzam, szegény, oreg, koldus asszony-
hoz, milyen...

— Ne tessék kérem beszélni, mama. Nagﬁ/or
kérem... Nekem most gondolkoznom Kkell.
Sokat, nagyon sokat gondolkozni'.

XLVIII.

Amikor a kapum elé értink (Michaelisné
bent az autdban varta, hogy jojjon a hazmes-
ter), Erd6s ur ram nézett. Alazatosan, kéréén.
A zsivany milyen hamar beleéli magat az Uj
allasdba. Mar azt is tudja, hogyan kell nézni
egy titkarnak.

— Nagzon kérlek, engedd meg, hogy még
folnézhessek hozzad e?(y negyedorara... Nem
merek most haza, félek... Nem tudnék aludni
egész éjszaka. Ha lIstent ismersz ...

Végignéztem rajta:

— Mert te, persze mindig 6smerted az Is-
tent . ..

O voniton, gyavan, egy neki egészen ide-
gen, nybdszoérgé hangon.

— Kérlek, nem ez a pillanat az, amikor
mi ketten ezeket a dolgokat . . .

— Hat melyik az? Mikor jon végre az a
pillanat, . . )

— Kdilonben igazad van. Es én éppen ezért
léérlek. Odafént meg akarok magyarazni min-
ent.

— Nekem ne magyardzz, mert én Ggy sem
értek meg semmit. En ostoba vagyok és éppen
ez az erém, ez: a rettentd, a hatartalan, . dics6-
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séges ostobasagom. Az ostobasagom, amelyik
nem Osmer fajdalmat, nem fog fel csapést . ..
De kildnben miért folytassam? Ehez meg te
vagy talsagosan ostoba. Ostoba vagy ahoz,
hogy ezt valaha is megérthessed. Megerthessed
ezt, az én példatlan, az én remekmdv(, az én
langesz(i ostobasagomat.

Persze, hogy nem értette meg. Makacsul
kitartott egy mellett: .

— Nem tudok ma éjszaka aludni, — mondta
és megint sirdnkozott.

— Nem is fontos. Indidban él egy_ fakir, aki
nem hanyta le a szemét szaz év 6ta. En magam
is évek ota éltem alom nélkdl, pedig kozdnsé-
ges tokfilké vagyok és nem a monarchia leg-
els6 furnérgyarosa. )

Azutan eszembe jutott valami:

— Kaualonben gyere. Mert nekem van szuk-
ségem rad. Most én nem engedlek. n

Maljd hogy kezet nem ~ csokolt 6romében.
Szolgalélek hiaba! Odafent livrét hdzok a tit-
kér drra. ) \ .

A hézmester végre kaput # nyitott. Mi-
chaelisnét kisegitettem az autobol, be a liftbe!
Még el6bb elklldtem az autémat orvosért. Az
jott mingyart. Megvizsgalta az Oregasszonyt.
Altatét irt neki. Felhozattuk a patikabol. Az
egyik cselédnek egész éjszaka mellette kellett
virrasztania. .

Amikor pedig mar raértem, megfogtam
Erd6st.

— Gyere!

Az irbasztalomhoz Ultettem.

* — Most talan végre méils megkapom téled.

Es tollba. mondtam neki az 0Osszeget és §
sz6 nélkll kiallitotta a nyugtat. Na lam! Hat
ez az emberi elhatarozas. Deltél estig mekkora
torés egy akaratban. Hat nem okosabb lett
volna akkor mingyart, szé és vita nélkil. Iste-
nem, ha az emberek tudndnak gondolkozni.
Ha tudnanak gondolkozni. Ha tudnanak olyan
ostobak lenni, mint én.

A pénzszekrénvbe zartam a nyugtat. Vasba
tettem az irast, Elemér Miklés levele mellé.

Most mar kuldtem volna Erd6s urat, aki



mar nem volt se hitelez6m, se titkarom. Mi ko-
z0m tobbé hozza? Furnérral én nem foglalko-
zom, az én szakmam jog és pénz, Ugyvédség és
bank.

De 6 nem mozdult. Megatalkodottan Ult a
helyén, sz6 nélkil. Az arca roppantul megkin-
zott, s6t faradt. Egyszerre csak ellatja a szajat
és kilo at*'a a nyelvét. Most olyan volt, mint
a faradt 16. Jél megnéztem, lampéaval bele is
vilagitottam eaz arcdba. Kerestem valamit ezen
az arcon, de hiaba. Amit kerestem, a tevét, nem
taldltam meg. O most is csak 16 volt. Egy fok-
kal még mindig foljebb, mint én.

Ez folduhitett. Akartam neki valamit mon-
dani, valami rettent6t. Végre is — talan ez sem
lesz rossz:

— HO(};ya_n ulsz itt! Szegyeid magad, te —
megcsalt férj!

Két karjat elejtette, a fels§ teste elnydlt az
asztalon.

.. — Megcsalt férj, én! Hiszen igazan a kis
ujja se volt az enyem, sohasem. Ertsd meg.
meg a kis ujja sem.

Es megint kilégatta a nyelvét. )

Hat ezt is megkaptam! "A nyugta tetejébe
még ezt is. Most igazat mondott, latnival6. Az
arca, mint egy halotté. Ez a hulla mar hazudni
sem tud.

Bécsiptem a diadaltél. Kellett, hogy tovabb
kinozzam.

— Pediglszeretted, ugy-e? ]

— Ne kerdezd. Nagyon ... nagyon... Sze-
gyen, hogg milyen nagyon szerettem.

Tovabb! Amig a nyelve Ic’)lgl.

— Es nem bantad volna, ha megcsalhatsz
engem. Hé?

Folugrott. A nyelvét visszahlzta a szajaba.

— Tiz évet adtam volna az életembdl, ha
egyszer meg tudtalak volna csalni csak &t
percre is.

Bravé! Szeretem az 6szinte embereket és
ez: hogy tiz évet, hogy odaadott volna tiz évet
egy ilyen életbdl, e%y ilyen becses életbdl, a
monarchia legkiilonb életéb6l!... En nem



tehettem rdla, de én szajoncsékoltam Erd6s
Gyula urat.

Hajnalig- Glt nalam. Konyakot kért, ivott
és panaszkodott és egyre gyengébb lett. kozlé-
keny, mint egy gyerek, olykor el is sirta magat.

Tulajdonképpen o6rilném kellett volna, de
nem tudtam. Bennem van még idealizmus. En
hiszek az emberi na?ységban és nekem 6@szintén
fajt, hogyan pusztul és hogyan omlik dssze a
szemem lattara egy szobor. Szinte hallotttam a
kopEanésokat. Most esik le a feje, most a
nyaka, most a keze, a karja... em voltak
hangos koppanasok. A szobor, sajnos, nem
bronzbdl volt. Csak furnérbol.

Es hogy mdaltak a felorak és a janiusvegi
kora hajnal indiszkrétul ravilagitott Erdds al-
arcara, szirke és omlatag Goélem-arcara, ugy
tlnt el a koponyajabél az agyvel6 is. En nem
tudom, hogy az orran vagy a fulén at, de az
ag?/veleje elillant. A szo szoros értelmében
ehllant. A monarchia legprecizebb agyveleje!
Es helyébe Iépett a fonograf, az 6rok fonograf!

Langész! Tokfilkd! Hat te is! Titokban te
is fonograffal dolgozol. Beszél6gép vagy, siro-
gép, ostobasaggép. Mennyi rettenetes kozhely.
»Hogy miyel erdemelte ezt 6!« »Hogyan fogja
talélni?>« Es — »milyen nevetséges 6 most«.

il Ezt aztan igazdn nem hagyhattam sz6 nél-
al.

— Bizony, nevetséges vagy! Egy férfi, akit
egy asszony igy megcsalt. Figura vagy! Ko-
mikus! Nem is értem magamat, hogyan, allha-
tok szoba veled egyaltalan.

Az 0Otoras harangszo jott at Budarol, ah
dott, szép, es6 utani juniusi hajnal, amikor
megkérdezte (még ezt is!):

— Mit fogok én most tenni!

— Hog?/ mit fogsz tenni! Meg fogsz né-
sulni, bivaly! Minden bivaly megnosual!

Es ajtdt mutattam neki.
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XLIX.

Méar nem volt érdemes é&kyba fekidnom.
Megiurddtem, tisztat vettem, megoorotvalkoz-
tam. Azutan lesétaltam a Dunapartra. Jartam,
elegedett voltam, Buddn egy Kkis kavéiidzban
megreggeliztem. Elolvastam a lapokat, azutan
teleionaitattam a garageba.

Az autén elmentem a bankba, pénzt vettem
magamhoz, meg a Menetjegyirodana. Ott is
volt egy Kis dolgom. Tizre megint Budan vol-
tam, a E6 uccaban.

Mar ébren voltak.

Miklos fogadott. Nem _tetszett neki, hogy
jottem, de azert elég udvariasan fogadott:

— Parancsol, uram?

— Nem parancsolok, ez természetes. Vi-
szont ne tessék félni, nem is kérek semmit
sem ... Kezét csékolom, llona. Es azutan . . .

Miklés laba tarelmetlentl topogott. Nem
torédtem vele. A labaval? En az egész Mik-
léssal nem torédtem.

— Es azutan kérem, kegyeskedjenek tudo-
masul venni, hogy én nem vagygk »uram.« En
egyaltalan nem vagyok férfi. En egy anya
vagyok én, de hat engedf'\(/e| meg, hogy végre
bemutatkozzam, 0zvegy Michaelis (iusztavné
vagyok, aki eljéttem, hogy feleségil adjam a
lanyomat egy fiatal, tehetséges mlivészhez.

— Mi tetszik, kérem? . ..

(De llona megrantotta a kabatjat.) 3

— Kérem, tessék nyugodtan 'bevarni. En
tudom, hogy mi a kotelességem. Az ember a
mai vilagban nem adhat tal kénnyen a lanyan
és orulni kell annak a szerencsés anyanak, aki-
nek lanya megtalalta azt, akit 6 szeret és aki
6t is szereti. Az anya o6rdl . . .

llona is, Miklés is csodalatos turelemmel
hallgattak meg.

n nyugodtan tovabb:

— AZ anya o6rul, de nemcsak az anyanak
kell 6ridlni, hanem a fiataloknak is . . . Micsoda
onzés volna, ha az anya beérné azzal, hogy &
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boldog ... Nem, egy anya nem lehet 6nz6 . . .
Ime ... a kotelességem . . .

A zsebembdl kivettem egy boritékot, letet-
tem az asztalra, az egyasztalra.

— A lanyom hozomanya.

Miklds nekem vsadul:

— Mit gondol! Ki vagyok én ...

— En azt gondolom, kérem ... Egy perc
tirelem . . . Meltéztassék kegyesen visszaem-
Iékezni, tegnap este On mondta, hogy beszél-
junk komolyan.

— Ez nem komgly beszéd! Ez arcatlansag!
Sértés! Megalazas! En nem vagyok elado.

— Tudom, kérem. Egy ember sem eladé.
Ezt tudom, Onnek is tudnia kell, pedig 6én egy-
szer azt allitotta, s6t irasban is adta, hogy
Michaelis llona eladd . . . En akkor is hatéaro-
zottan megcafoltam ezt. Most pedig . . .

— Ne folytassa!

— De folytatom! On nem tilthatja meg,
hogy egy ember ne tegye meg kotelességét. En
szegény boldogult apésomnak addsa maradtam
enzzel. Egy tisszeglgel, tessék megolvasni,

ogy mennyivel ... Es engem rag és fur ez
az addssag es nekem jogom van, hogy ezt végre
is megtéritsem, a lanyanak

— Maga szegény apamnak nem tartozik
semmivel, Es ha azért jott, hogy ezt is meg-
kapja, hat megmondom, hogy G tartozott . ..
mi tartozunk maganak rengeteggel ... Pénz-
zel, amit sosem fogunk tudni megfizetni.

— De meg fogjak fizetni, llona! Es én ezt
nem is engedem el. Fizetni kell!

— Mit akar! Vissza akar engem hurcolni?
Nem lehet! Hat ezért volt minden! Ezért adott
szallast szegény édesanyamnak. Most megint
radsmerek magara. Ravasz ember, egy . ..

— Uzsoras. Ne sajnalja a szét. Az vagyok.
Uzsoras.

— Mit akar?

— En _azt akarom, kérem, hogy engedjék,
hogy befejezzek egy mondatot, amit, moiidha-
tom, éppen elég kinnal épitettem fel.

Szunetet tartottam. Azutan:

Lakatos L .: A teve. 11
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— En azt gondolom, kérem... Itt hagytam
abba. Es most folytatom.

Miklés:

— De ment6i gyorsabban.

— En azt gondolom, kérem, hogy Ameri-
kanak nagy sziiksége van tehetséges, fiatal
muvészekre...

— Ki akar engem nyuUzni ebb8l az orszag-
bol! Pénzért ezt is! Hat hiszi, hogy lehet!

— En nem hiszek semmit, csak azt, hogy
onnek a legkisebb kotelessége megkeresni és
nekem visszafizetni a pénzt, amivel Michaelis
llona boldogult édesapja nekem tartozik.
Pénzt kell keresnie — nekem! Tessék a két
hajojegy. Bréma-Newyork elso osztéIK. Az
arat legyen szives irja hozza a tartozashoz.

Sziinet. . . .

— Meg akar venni! Megvenni és meg is
verni a penzével! |

— Nem, kérem. En csak aludni akarok.

— Aludni? Mi kézdm nekem az On alma-
hoz?

— onnek semmi, hal' Istennek. De az nem
lehet, hogy... én, a senki, a dijnok, a diktal6
gép, a teve tizszobas lakasban es azalatt
Michaelis llona talan széraz kenyéren sem...
Valamikor azt hittem, hogy a szaraz kenyér
a legegészségesebb eledel, de azdta mas orvosi
meggy0z6désre jutottam. Legyen nyugodt, ha
llona” édesapja még élne, én most nem allnék
itt. De igy... Valaki csak kell, hogy meg-
teritse valakinek az asztalat, megvesse az
agyat, ruhat és cip6t hazzon ra...

— Ez az- én dolgom.

. — Téved, kérem. Az 6n dolga nem ez. Az
On dolga nem kenyér, meg ruha, meg cipé.
Az On dolga, hogy szeresse llonat, hogy jo le-
Hyen_ hozza, . hogy dédelgesse, hog% el ne
algyjq. Az Uristen mmdeé;ylkUnkne klljeldlt
valami dolgot idelent a féldon. Az 6n dolga...
ne haragudjék, ha az én mérhetetlen ostoba-
sagom ezt korabban dsmerte fel, mint az On
langesze, az On dolga szeretni és szerettetni,
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boldognak lenni és mést boldogga tenni, szép-
nek lenni, konny(nek, fiatalnak, gondtalan-
nak... Az én dolgom_yiszontf... De nekem
mar semmi dolgom sincs, Nekem csak egy
vétkem van, egy szorny( vétkem, az, hogy
valamikor olalkodtam, lesben alltam, vartam
és amikor jott az oram, az én atkozott oram,
elvittem valakit, elloptam és elraboltam, el-
sikkasztottam ontdl, az élettdl, a tavasztdl, a
boldogsagtol... En hozzanyaltam valakihez,
tonkretettem.... En elpusztitottam az Uristen
legtokéletesebb remekét: Michaelis llonat. Ezt
kell levezekelnem. . Leimadkozni kell az én
nagy blindmet... Es mert nekem nincs imad-
sagom, csak ez itt (és ramutattam a teli bori-
tékra), hat imadkozom igy._ Es ezt el kell fo-
gadni télem, mert én aludni akarok és én latni
akarom még egyszer, tiz, hisz év mdulva, de
Gjra latni akarom _lIsten remekét, akit elpusz-
titottam, Michaelis llonat. Latni akarom
szepnek, boldognak. Még egyszer a napfenyt
az arcan, ami_volt akkor... Ujra teremteni
egy életet!... En latni akarom me% egyszer 0
rajta... a napfényt, mert én el6bb meghalni
nem tudok... Es fogom latni, ne féljenek, én
egyszer Kkijovok Amerikaba és meglesem ma-
gukat egy uccaszogletr6l, vagy akarhonnan ...
Maguk engem nem is fognak észrevenni, mert
én ott is csak olalkodni fogok... ~Olalkodni
Amerikaban! De én meég egyszer latni fogom
a_napfényt, az orok életet... llonamat, az iga-
zit, az enyémet...

Az uccén beleestem az autdba. Most nagy
kedvem lett volna elajulni. Még nem lehetett.
El6vettem egy zsebkest. A hivelyk folott a
tenyéren, j0 mélyen belevagtam a husomba.
Egyszer fajjon nekem is valami. Nem csak
mindig tompanak lenni, kozonyosnek. Elég
volt a tevébll! Szenvedni, mint az emberek.
Még sosem szenvedtem. Most a kezembdl jon a
vér, a lassi, a turelmes, az iztelen tevevér.
Faj. Legalabb a kezem. Es milyen jo ez, hogy
][r](_)st_ fa] a kezem. Nemcsak dolgozik. Egyszer
aj is.

11*
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L.

Estére egy szal sarga rézsat kaptam haza.
Mellette llona irasa, egy sz6: »Készonom«. A
sarga rozsat mindig szerette. Most elkildte
nekem.

*

Két-harom napig csak uUltem az ablaknal.
Azutan egy nap lattam, hogy a mama csoma-
olni kezd. Béronddkbe bele az llona ruhait,
ehérnem(jét. Este hozzam jott. Megkérdezte:

— Fiam, nem tudom, megengedi-e, hogy az
llona ruhait . . .

— De mama kérem, megbocsasson, micsoda
kiméletlenség, engem zavarni. Vagy nem tet-
szik latni, hogy most gondolkozom. Eppen
most tiz_eéve hagytam abba egy mondatot, egy
gyonyoérien induldé mondatot és most keresem
a folytatasat és mar majdnem meg is talaltam,
amikor maga jon es megzavar a ruhak miatt.
Mi szikségem nekem itthon n6i ruhakra?
Egész életemben nadréagot hordtam.

Mé% két nap. Marna megint sz6l hozzam:

— Es én ... az llona nem tud addig el-
utazni . .. Tudni akarja, igaz, hogy én itt ma-
radhatok?

— Kérem, az llona ... Bar most mar iga-
zan nem parancsolhatok neki ... Az llona,
kérem, ne avatkozzék az én dolgaimba. Nekem
sziksegem van magara. Nekem meg gyakran
lesz szukségem magara. Es én most magat aka-
rom Kiuzsorazni,.. Egﬁ ilyen nagy lakasban,
nem igaz? nekem szikségem van magara...
Es azutdn maga ... mama egy aldott lélek a
hazban ... Es itt (gyis csak szobak vannak
és batorok és lampak és tudom is én mik, de
Iélek?... Az egyetlen lelket is engedjem el-
hurcolni a lakasbdl. Nem kérem. Az llona csak
utazzék el egész nyugodtan és nehogk;I eszébe
jusson, hogy magat elvigye télem. ert ezt
ugy sem tdroém.
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Akart valamit szélni. Biztosan kozhely.
Benne is a fonograf. Nem engedtem. Inkabb
én kérdeztem.

— Mikor utaznak®

— Ma este hét drakor a Nyugatirol. Akar
kijonni! Akarja 6t latni mé? egyszer!

Most nagyon sokaig hallgattam.

— Ot latni még egyszer! Akarom. De nem

ma. En_megmondtam neki, hogy mikor ... Es
fogom is latni ... De ezt ... Az ember az
ilyesmit elteszi maganak ... Ma ... Tessék
most menni mama ... En ... Es hat azért...
Uzenem neki . ... Azt Uzenem, hogy aldja meg
6t az Isten ... En a masikat is, ha megérdemli.
De llonat aldja ... aldja!

Egyedul maradtam. Egy karosszékben az
ablak ‘el6tt. A labamon nehéz piaidé. Faztam
ebben a nagy nyarban. Kitettem az 6rat magam
elé az ablakparkanyra. Most harom husz van.
Azutin csak a mutatét néztem.

Hét déra ... hét ora egy perc... hét kettd ...
hét harom... Valami embertelen csuklds a
torkomban. A szivem nem faj... De az ott fent
a torokban ... Sirni kezdtem.

Egy allé esztendeig sirtam.

L.

Ez nagyon férUatlan dolog és nem is szive-
sen emlékszem ra vissza. Nem is tudom, hogyan
lehetett. Talan egy idegen emberrel tértént,
nem is velem, egy idegen emberrel, aki belém
koltozott. )

Csunya sirogorccsel vittek azon az estén a
szanatériumba és egy all6 évig alig tudtam
magamrdl. Mama ugy aﬁolt, mint egy szent
és nem is ez a fontos, hanem az, hogy ugy
apolt, mint egy embert. Talan ez is volt a baj.

a teve-orvossagot szedek, akkor biztosan sok-
kal el6bb gyogyulok meg.

Juniusban volt az elsd tiszta napom. Akkor
latogatéim is voltak. Erdds Gyula Gr és neje.
Hangosan fdolkacagtam. Félreértették a neveté-
semet, azt hitték, hogy még beteg vagyok.
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Pedig akkor lettem egészséges. Abban a kaca-
gasban gydgyultam. Bivaly, hat mégis meg-
nésultgl! En megjosoltam mar azon az éjsza-
kan%Es kit vettél el, micsoda széles tehenet.
Borjaitok lesznek és boldogok lesztek és a
borjaitok még boldogabbak. bolcse.iik csupa
furnér. No [am, rd6s Gyula Ur, héat ilyen
hamar talnraalltdl. Egyszerre mind a negy
talpadra. Persze neked koénnyd. Te mar akkor
kibégted magad azon az els6 éjszakan. Te nem
vartal és nem pazaroltad az idot.

Mama vitt haza.

—"Nem kosz6nok maganak _semmit. Egy
uzsoras nem szokott halalkodni. Es ugy-e, elére
bemondtam ezt is, hog% ki fogom uzsorazni
manat ... Tudtam én, hogy mit teszek akkor,
amikor nem engedtem el ... Eheztem, hogy
milyen sziikségem lesz még valamikor magara...
Es azért lancoltam magamhoz. Lelancoltam.

*

Nyarra Gasteinba utaztam. Fenyvesek,
levegd, viz, radium. Ott néha mar eszembe
is jutottak dolgok. A valépér. Mi lesz? Ok
akarjak lefolytatni ott Amerikadban, vagy én
idehaza. En? . .. Eszembe sincs

Oszre Ujra a tokéletes teve voltam. Dol-
goztam. Nem annyit, mint azel6tt, de most
annal becsiletesebben. Hiszen most mar nem
6nz6 okokbdl, most mar nem akartam embe-
reket véasarolni, sziveket felbérelni. Most mar
igazan oOnzetlentl dolgoztam. Csak a pénzért.

Masfél év mulva megvettem a Nagy Ja-
nos ucca ne%yvenkettét. A fehér haz!  Nem
mintha ... O, hol vannak mar az acsorgasok?
Ki volt az? En? Nekem mar nincsenek emlé-
keim. E°*vik haz olyan, mint a masik. Tégla,
vakolat, kévek. Es hogy mégis a sok koézul ezt
valasztottam . .. na, nem tagadom .., van
bpnne valami kis hatsé gondolat ... Id6vel

ichaelis-mlzeumot rendezek itt be ... Emlé-
kek a halhatatlan langészre ... Michaelis-
muzeum! A dolognak bi~e me”v . . . Megtudjak
talan még odakint az Allamokban is, ahonnan
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6 valamikor kabeleket kapott és ahol most a
lanya egy Unnepelt mivész karjan ... lgaz.
Most biztosan mint csodat Unnepik 6t. De:
a géniusz vajjon milyen tormaban nyilatkozik
me? bl *ee Muzsika, versek, képek, talan
szobrok® Hogy nem hallok rola’ semmit. Biz-
tosan angol nevet vett fol, az alatt dolgozik . . .
Megkérdezhetném ugyan a mamat, de kéztlnk,
— alliatélagos egg/esség, — két ember neve
sosem Kkertlhet szoba. Két emberé sosem. Néha
hoz neki a posta levelet kulfoldrél . . . En a bé-
lyeget se nézem meg.

*

Mama sirt, amikor bekoéltéztiunk a fehér
hazba. En nem sirtam, én nem nevettem. En
hazamentem, megvacsoraztam, lefekdtem,
aludtam.

Mama, e%y félesztendeig takaritotta, diszi-
tette a hazat.

LII.

Szeptember harmincadikan volt este. Ak-
kor mar harom éve volt el és harom hoénapja.
Egylovas kocsin jott, a ruhdja szegény és
Istenem, milyen kopott. Arcdn hidba kerestem
a napfényt, de az oleben egy Kkis gyermek
mosolygott. Egészen picike, meég parnaban_és
az arca a napfénynél is szebb, tisztabb és vila-
gosabb.

Térdre akart borulni el6ttem. Szerencsére
még idejében megfogtam a kezét. Nem enged-
tem. Akkor beleesett az édesanyja 0lébe és
sirtak mind a ketten. Nem szeretem az ilyen
oktalan dolgokat. Két asszony! Az egyik délben
kirdndul a Havosvolgybe és mikor este haza-
jon, betl a masik 6lébe és sir. Mintha isten
tudja, hol lett volna. Nem szeretem ezt.

De hat nem akartam velUk ilyen csekély-
ségen 0Osszeporolni. Sirjanak. Nekem mas dol-
gom is van. Karra vettem a gyereket, Kicsit
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ringattam, azutdn Ovatosan foléje hajoltam,
megcsokoltam. ) )
— Meg tudja... Tudja... csékolni... sze-

retni ... Fogja Szeretni?. ..
—Re engedjen meg, az én gyermekemet!
— A ma...

— Hat kérem ne tréfaljunk. Azért, mert
délutan el voltak valahové... Kkis kocsikiran-
dulas ...

Most egy rettent6 kizkodés — odaat.

— A kocsi... Nagyon szégyelem magam...
De — fizesse ki, kérem... Gondolja, hofg?/ kol-
dusnak adta... De nekem mar egy fillérem
sem.. En mar Munchentél fogva nem ettem..
A kicsike is csak a szaraz mellemen ...

— No de hat micsoda dolog ez! A gyerek
nem evett és errél csak most szol... A gyerek...
A kocsi az igazan varhat! Legfoljebb ugrik a
taxi. Tejet ide! Gyorsan! Mari! "Julcsal’ For-
ralni!

Azutan lekuldtem a kocsisnak is. A pogy-
gyasz, amit felhoztak. Hat arrdél ne beszéljunk.
_ A Kkicsike megvacsorazott. Az utols6é kort
utan mingyéart lehunyta szemét és azutan al-

maban mosoIKgott. Az anyja foléje hajolt.

— Mikloska . . . Egyetlen ... Minden . ..

Miklosba? Még ez is! Hogy fil! Es megkér-
deztem:

— Fil! lgazdn! Nem lehet!

— De...de... a neve pedig... Tu-
dom . . . Atkeresztelhetjuk . ..
— Atkeresztelni! De miért kérem? . .. SGt:

ragaszkodom hozza. Es megkérdezem: igazan
igy hivjak? VagX csak azért mondja, hogy a
kedvemre tegyen? Mert tudja: iklés az a
kedvenc nevem. Szép fidknak valé és ez itt ara-
nyos. Szép, Hogy nekem ez lehetett.

Megint karra vettem. A testemben valami
furcsa. A hdsom, a csontjaim, a vérem. Most
nyugtalankodik bennem ~ valami, ndvekszik,
lesz. Az apa! Maris dupla vagyok, maris kétszer
olyan sulyosan allok a labamon, mint egy ne-
gyeddraval ezel6tt.
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A gyereket lefektettik. Hal6ja az enyém
mellett fesz. A haz pedig holnap az 6 nevére
jon. Herényi Mikléséra. Mert hiszen ez a neve.

*

Vacsora. Mi van mondani valé egy polgari
vacsorarol? O beszélt. El6bb akadozva, azutan
batrabban, végul csak Ugy patakzott bel6le. A
sz6 is, a kénny is. | L

Amerikat sosem lattak. A fid még Pesten
eladta a hajojegyeket, persze az ¢ hata mo-
ott. Valamilyen™ Urugyon Kiszallt vele Parizs-
an. Parizs? lgazan nem érdekes, hogyan él
ott eleinte jol két ember. Szinhazak, bélok,
esték, kocsi a Boisba. Az elsé nyaron tengeri
furd6. Azutan egy fidnak nem sikerdl. Fngy
a pénz. Egy ember lassankint elmeril. Két
ember. Zaloghadz. Ruhéakat eladni. Kélcsonok.
HiteJez6k. Verekedések. Mindennapi térténet.

Es a vége? A fil egy nap:

— Nem tudom tovabb nézni ezt a nyo-
morusagot.

lgen a fonograf. Az 0rok, a halhatatlan
fonograf!

Hat 6 is! 1 v

— Nem tudom tovabb nézni ezt a nyo-
morusagot.

A maésik, az asszony, az persze nézheti. Es
a gyerek is. Es végre egy szép napon az utolsé
ot frankkal el. Par hét mulva az egyik lapban
a halalhire. Talan nem is igaz. Csak ugy té-
tette be. Hogy mehessen, szabadulhasson.

~ — Meghalt igazan, ~vagy nem? Nekem

mindegy, mert nekem 6 igazdn meghalt. Es
most mar orokre. Eskiszém, Sandor. Es higy-
jen, kérem, a gyerekre kérem . .. Higyjen.

Bennem is most a fonograf.

— O meghalt. Es mert meghalt, ne beszél-
junk_ rdla rosszat. )

Tudtam ezt Kkimondani. Hazudtam, mig
bent fiam alszik.

ValODOrrél persze 6 hallani sem akart.

— Persze ...

— Es igy ...

Lakatos L .: A teve. Na
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~ — Es igy ... a filcska persze a maga ne-
vén . ..

— Ez természetes. Az én fiamat nem hivhat-
jak maskép, mint Berényinek. |

Csend. A ldmpa most lesut az § arcara. Es
két kénnyes szemben... megjelenik ... A nap-
fény! En megmondtam! En meég egyszer latni
fogom a napfenyt! llonamat, az igazit, azenyé-
met! Most el6jétt, kibajt a napfeny, szeliden,
szivarvanyosan jatszik a napfény. Koénnyben,
mosolyban, szenvedés, josag délibabjat.

Csak délibab? Hitegetds, csalékas? En nem
tudom, én nem kutatom, én szerencsére nem
tudok gondolkozni. En ... én megcsdkolom a
délibabot.

. Ejszaka sir a fid. A kis haztulajdonos. A
kis jogtudés. A Kkis bankigazgaté. Sir, amikor
edig tele van pénzzel. Hetvenhét folyészam-
aja van a bankban. = . U

Karba veszem. Csicsigatom. Tisztaba kel-
lene tenni? Kibontom. A Kis teste. Fehér bar-
sony, rézsaszirom ... .

Rézsaszirom? Mar megint a fonograf .

EmbesEJiimber! Es ez, milyen furcsa. Egy
tevének fia lett és ... a teve fia — ember.

(VEGE.)
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