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~ TENGER ES TEMETO







Mdla frdsba interndlt az élet: egyetlenegy mfivet irok.
Ez a mii mindig egész és sohasem lesz befejezve. Ha

még frok hozzd: a mii teljesebb arcii, de nem egészebb. Ha

csak egy darabjdt irtam volna meg: a mii nem kevésbbé
egész és sohasem torzé.

Ez a mii az emberi sirds. Ez a mii az-emberi kacagds.
Ez a mii az édesanydm csékja.

Az 6 mély csékjdban kaptam két tzedet, 6h vildg. Ez a
csék adta belém minden 6rom hirjdt. Es elmegyek a lavaszi
pipacs mellelt s szétmelegszik bennem a termd fold édes érome.
Es lelkem jé és puha, mint gyermekszdjnak megszakitott friss
kenyér. Elmegyek a szerelmes pdr mellett s bennem tudédik
meg 6romiik mély titka és én leszek életiik kilobogd kacagdsa.
Elmegyek a gyermekek mellett. Szemeik tdg meséje belém
meriil, kis szdjuk kacagdsa testem édes csiklanddsai. Szivemben
piheg apré sziviik s apja vagyok minden gyermeknek, a
vildgnak.

Az 8 esékja adta belém minden sirds hiirjdt. Oh, ne itissetek
gyermekek, ne éheztessetek szegényt, ne raboljatok ki munkds-
kezet ! Mert én fdjok, én éhezek, bennem vet ldngot a ldzadds,
Mindenki engem bént, aki bdnt valakit. 3

Jaj, most fekete zdporok verik a vildgot. Sdros lelt a fold
és 1jbol elesett az ember. Mit veisz, te szegény maguvels ?
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Mit vetsz, te szegény magvet8, hogy olyan irtézatos a vetés ?

Véres kaldszok, fekete kaldszok: mindenképen haldlt eszel.
- Oh Ezsau, orok vak érids, mdr lencsét sem tesznek tdladba az
~ iigyes simakeziiek.

Most fekete sz6l6ben sziiretelek, keserti bort mérek. Keserit
borodat emberi nyomoriisdg. Hadd marja az ajkakat és gyfiljon
meg a szivekben. Hogy legyen eqy ablak a remény felé.

Oh, Krisztus, te is oft voltdl az édesanydm csékjdban. Es
a te 6t sebed most is megvéd t6lem De te is engedd, hogy
elsirjam a mdsik sirdst: éhes az ember és nehéz lett az !sten.

Sotét robogdssal visznek lovaim. Rohannak a tdjak, rohan
a vildg. Elmarad a ldz, a vdgy s minden cécéja a jdtékos

- életnek. Mint sz6ke ldnyok dalolé csapata, elmaradnak a ka-
- cagdsok. El6ttem van az orik tenger.

Eléttem a tenger, hdlam mogott a temet8k. Tenger ziigdsa,

 holtak beszéde az én életem. De dtiit rajtuk az emberi sirds.
 Es mdr csak sirds bennem az édesanydm.

Eljonnek hozzdm a szegény gyermekek, eljonnek a megiitott
emberek, az elhagyoltak, a kijdtszottak, a mdsoknak termék
eljonnek. Es szélnak : — Hol van a sirdsunk, adj a sirdsunk-
bél, mert megszakadunk ! Sird a sirdsunkat, hogy jajgatdsunk
legyen hadsereg s nehéz vértezetli kalondk a kénnyeink.

Egyediil az éjszakdban, vak kietlenségben egyediil sirom
a sfrésukat. Ime : temet8 a hdarfdm, tenger a zongordm. Rajtuk
ziigatom fel nehéz zokogdsod, megvert emberi sziv. Lesz-€
pirkadds, hdsi szdnalom, szent 0sszefogds? Oh, tenger, 6h, temet8,
6h, végtelen emberi nyomoriisdg !

Soriban, a Liguriai tenger partjdn, 1925 janudr 1-én.

Szabo Dezsd.
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Akét 16 kényes-dacosan kapélta a foldet a konnyii
szekér elétt. Nem mintha tiirelmetlenkedtek volna.
Olyan jé6 volt ott &llani a megszokott héaz: a joé
zaboeska, friss fii és édes kortyok otthona elétt. Ott
allani a szeptemberi szelid reggelben, a rezeda, 0szi-
* rézsa és kés6i violdk emberi banatidban. Vickandoztak,
mert fiatalok és szépek voltak: meghaltak volna, ha
egy percig nem pazaroljdk az erejiket. Az oreg
Patkéné maéar fenn iilt a szekeren, 6lében egy nagy
elemoézsias batyuval. Hatul a saroglyaban mar fel volt
kotve a nagy lada. Ott iilt mar Patké Maria is, a szo-
katlan utazas iinnepélyeségével, az anyjaval szemben
a kis iilésen. O volt a disgazdag parasztesalad egyet-
len lanya, a fiatal Balogh Feri friss felesége. A Marei
gyermek is a bakon iilt mér, dicséséges 1j ostoraval,
gyermekszemei kék oromével. A kis béresgyerek hajtja
majd vissza az alloméastél a megiiriilt szekeret. Balogh
Feri is kifordult a kapun. Komoly, szép fiatal areat
odaforditotta a fehérnépek felé:
— Nem lelem seholsem. A j6 isten tudja, hova bujt.
Most mar felhds lett az asszonyok képe is. Nagy
szedel6zkodéssel 1jbél leszalltak a szekérrdl. A gazda,
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az oreg Patké Istvan hidnyzott, pedig miatta volt az
egész utazési cécd. Mikor a szekér eldallott, még ott
buzgélkodott a pakolézias koriill. Megvizsgalta: bizto-
san all-é a lada a saroglyaban, gazda szemeivel végig-
babralta a szekeret, a lovakat. Megkérdezte az oreg-
asszonytol: nem felejtett-é el valamit. Egyszer aztén,
az indulés pillanatiban elt{int. Es a Feri hidba kutatta
at a hazat, az istalét, a pajtakat: nyoma sem volt.
Patké Istvan Okegyelme volt a szé 0Osi, széles
palastu értelmében. Fo6ldtél, naptél, munkatél korona-
zott parasztkiraly, akinek neve nemecsak Visnyé6n: de
silyos volt az egész Biikkaljan. Mar apjatél szép éle-
tet orokolt. De a viharos erejii férfi szaz élettel lett az
anyag lelke. Es az élethe 16kott anyag héalas volt a
nagy meginditéhoz: pénz ragadt a pénzhez, f6ld ragadt
a foldhoz s Patké Istvan lassanként a Biikkalja leg-
gazdagabb parasztja lett. Visnyén még az Isten is esak
bel6le élt: trasztalara teritét, toronyra 1j fedelet,
arvacsorahoz 1r testét-vérét, papnak bé iinnepi ajan-
dékokat 6 adott. A haboru alatt a nagy vagyon még
jobban megdagadt, mint a sok élesztés kenyér, Hanem
a forradalmak utdn a haldl azt mondotta: — Tilnagy
legény mar nekem ez a visny6i Patké Istvan, — Es
sunyi apré fogaival nekiesett a parasztkirdly tiide-
jének. Ragta hétfén, ragta kedden, ragta a tobbi napo-
kon s az uj héttel 1jbol kezdte. Még vasarnapot sem
tartott az istentelen. Es a tolgyfa-fakadasa, zomok,
bikdt megtorpanté hatalmas paraszt kezdett méassa
lenni. Izmai megfogyatkoztak, bére feltaskéasodott az
elszegényiilt testen, jarasa hatérozatlan lett, arcara Kki-
izzott a esontkovées parazsa, szemeiben kiilonos bolygé
tliz kisértett. De nem hagyta magét, de azértist dob-
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bantott a haldlnak, de fokozott lazzal végezte az élet
miiveit. Orvost nem hivatott, patikaszert nem vett, tes-
16t nem kimélte. Jaj, de az ekevas jobbra-balra randult
a kezében. Jaj, de a munka hajlasai utdn néha napokig
nem tudott kiegyenesedni. — Milyen furesa goérbe
ember vagy, — rikdesolta a haldl. — Léatod, hogy én
vagyok a legény a csardaban.

Egyszer aztan dgynak esett. Cstf kriptas kohogés-
sel kongatta a haldl a koporsét mellében és nagy lazai
voltak., Mégis — tudtan kiviil — orvost kellett hivni.
Az orvosoknak van feje. Ez nagyon jé dolog. Mert ha
nagy emberi bibit latnak, van mit esinalniok. Cséval-
jak a fejiiket. A szilvdsi doktor nagyon csévalta a
fejét, mert tudta, hogy a parasztkiradlynal megfizetik
ezt a faradtsagot. Aztédn Kkijelentette, hogy a nehéz
visnyéi telet nem birné ki a beteg. Le kell vinni Olasz-
orszdg lanyha mosolygasaba. Ott nem fogja munkara
prédalni a testét. A nyugalom, a nap, a lagy levegé
ujb6l embert esinalnak beléle. :

Nagy leillés tortént a Patké-csaladban erre a
tanacsra. Eleinte nem akartak hinni a fiileiknek, hogy
ilyen nagysagos, méltésagos, kegyelmes szert lehet
‘ajanlani egy paraszti halal ellen. Eletért menni Olasz- :
orszégha, a Riviéréra, vagy hogy a fenébe hivjik! Ta-
valy a szilvasi grof feleségének, a kegyelmes Tiratelli
gréofnénak ajanlotta ezt az orvos. Annak az 0Osei mar
a tizenhatodik szézadban, mint férendihazi tagok fosz-

togattak a vidéket. Tiratelli Rudolf, mint volt féis-

pan rabolta ki a dédesi templomot a tizenhetedik szi-
zad elején.. Es most 6k is ott keressenek -gyégyulést,
6k, akiknek minden apja foldfelé hajl6é, uraknak kala-
pot emeld, papnak kezén-jaré paraszt volt. De mar tet-
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~ szett is nekik a rangos tandes: a fold gbgje, a pénz

gbdgje odaduzzadt a halil orra elé. Hiszen a fiatalok is

esak féléves hazasok, hadd lassanak 6k is vilagot, van

mib6l. Hany 4ri pAr megy oda, akik egy napig sem

'tudné.nak enni adni az 6 malacaiknak. Es mikor az

orvos megmondta, hogy 6 egy par nap mulva méar

 figyis lemegy a feleségével Olaszorszégba, ott j6 helyet

fog csinalni nekik és varja oket: az egész esalad beadta

- a derekat. Csak az oreg nem akart hallani a dolog

felél. Majd meggyoégyitja 6t a forralt bor, a szilvérium,
a bodza-tea s a munka: a folddel bajoskod6, foldet
olel6 dridga munka. De egy hajnalban nagyon réazta

~ a halal. Felkelt, kivanszorgott a tornécra. Kohéeselt,

kohécselt s nézte az udvart, a telket, a falut. Es amint

~ 0s-paraszti teste érezte a violdk illatét, hallotta a fel-

ébredt tehenek csendes harapasat, latta a leanya piros
kenddjét egy szegen és beszivta a mezdkrdl idesird

 szénaszagot: meglatta, hogy ezt az életet érdemes min-

dennel megfizetni. Nagy dacos-btis biccentéssel ré-

- hagyta a csalddja akaratéat.

A csaladd nyugtalanul, az ismeretlen felé ijedd are-
cal ment vissza a hazba. Az Oregasszony szelid hivés-
sal kérlelt: -

— Pista, Pista te, hol a csuddba vagy?

Senki sem felelt. A haz, az udvar hallgattak. Mert
a dolgok lelke megvakul, ha az emberi élet kikdltozik
koziilok. Csak a mindennapi dorzsolédéssel valnak
olyan emberféle mély 1lélekké. De mikor szétkerestek
a hatulsé nagy kertben, valahonnan kohécselés hallat-
szott. Az oregasszony nagy haragos szeretettel korholt:

— Pista te, merre kajtatsz? Még elkésiink, né!

Unnepi rubaban, fekete magyar kalappal a fején:
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Patk6 Istvan egy kortefa elstt allott. A gyiimélessk
méar kiaranylottak a megbiborult lombok koziil s nehéz
illatban mondtak a fold dis szeretetét. Az oreg nehéz
szavakkal szélt:

— Valami bantja ezt a fat. Terem, terem, de én
latom, hogy mér sinylik valamiben. Taldn egy kis tra-
gya a gyokere koriil segiteni fog. g

— Apam, siessen, lekésiink a vonatrél, — siirgette
Balogh Feri.

Az oreg megtagult eres-kék szemeiben nagy esodél-
kozas volt:

— A vonatrél? — kérdezte kiilonos, tavoli hangon.

Aztan megrezzent. Stlyos megadéissal mondta:

— Menjiink, hat menjiink.

A csalad hallgatagon kovette az oreget az indu-
lasra kész szekér felé. Az egyszerii lelkek osszefaztak.
Mert vak tapogatissal érezték, hogy idegen lélek szér-
nyai verdesnek az elhomalyosult parasztban.

2.

Ment, ment a lovatlan vaskoesi, vitte a paraszt-
kiralyt idegen tarlék felé. Patké Istvan behuizédott a
harmadik osztaly egyik szegletébe, behtizédott a bana-
taba, hallgatott. Oreg kék szemei sziirkévé homélyo-
sulva latastalanul fordultak a domboru vilag felé.
Latszott: befelé néznek. Leigézett, dermedt nézéssel
néznek a benn ragdosé rémre, Csak néha hullott le réla
egy s6hajtas, mint kés6i levél a megvetkezett fardl.

Az ovéi aggédé kérdéseire, anyaskodé babusga-
tasaira roviden, egy-két szoval, vagy egy néma legyin-
téssel felelt. Az elemézsias batyubol sem 1gen fogyasz-

Szabé D.: Tenger és temetd.
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tott. Unott és szomoru volt. Mint aki elvesztette 1éte-
zése értelmét. Mint akinek mindegy méAr minden.

Egyszer mégis visszajott arcara a régi csaladba
nott, foldbe noétt, jovobe nétt apa-paraszt.. A vonat mar
kozel loholt Trieszt felé, gyertyatlan sfirfi éjszakaban.
Az oreg Patkéné, elére hullatva fejét, bolesés ringa-
sokkal aludt. Az oreg tr kiment az Aarnyékszékre.
A fiatalok felhasznaltik ezt az alkalmat s egy rég ese-
dékes nagy esékban tapadtak ©Ossze. Az oreg mar
visszatért, de a két egybezuhogott fiatal fejt6l nem
tudott a helyéhez férni. Allt és vart. Azok aztan egy-
szer esak megérezték a vén test arnyékat, szétrebben-
tek. Maskor, ha effélén kapta 6ket az oreg tr, rajuk
zsémbelt, hogy az effélét hagyjak akkorra, mikor
maguk vannak, rendes ember nem végzi piacon az
ilyesmit. Most hallgatag-szeliden helyére iilt. Nézte,
nézte a fiatal part. Szemei felkékiiltek s valami
tavoli emlékezet tette lagy meleggé 6ket. Az ajkéra is
szlir6dott valami mosolygéas-féle. Kinyujtotta jobb
kezét, megsimitotta vele lanya fonatos szép barna hajat.
Csendes hangon mondta:

— Aztidn a flizek mellé jovében rozsot vessetek.
Mar 6t éve nem volt rozzsal bevetve. Pedig j6 fold.
Igen alkalmatos fold.

Ko6hogés razta meg s megint elborult az arca. Nem
is lehetett szavat venni mésnap délig. Pedig alig pity-
mallott s mar rohantak a vonat elé Olaszorsziag esodai.
A két fiatal amult, sikoltott, nevetett, szérnyiilt. Még
az oOregasszony vén életét is megloditotta a sok 1j
dolog s ugy jott beldle a csodalkozas, mint h6bél lett
patak a hegybdl. Az oreg ur nem sz6lt, nem léatott,
nem hallott semmit, nem érdekelte semmi.
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Mert rossz vonatra iiltek fel:, a desenzanéi &llo-
masndl le kellett szallniok., Harom és fél 6rat véartak
itt a genuai vonatra. Nagyon szép 6szi délutan volt
s a Garda-té 6riasi kék mosolygéasaval elhitette, hogy
érdemes sziiletni, élni s végezni az ezekkel jaré bajos-
kodasokat. Az §szi sugarak Aathimezték arannyal
a paraszt csaldad fekete aggddasat s burkolt lelkiik
megérezte az 6szi mez6k hivasat. Az orszagiton be-
sétaltak az idegen fold mezdibe. Mindenfelé szétszort
kis hazak, tarlok, 0szi kertek. Az oreg tr meg-meg-
allott, hatramaradt vagy elére matatott. Novények
felé hajolt, botjaval meg-megturkalta a foldet. Néha
felmarkolt egy rogot, szétmorzsolta, megszagolta, szé-
jahoz vitte. Néha fejét esovalta, néha morgott vagy
esodalkozéas volt szemeiben.

Egyszer esak megtorpant, mintha parittya-ké
iitotte volna mellen. Fejét felvetette, szemei vérrel bo-
viilt erekkel dagadtak egy irdnyba, kezei {itésre emel-
kedtek. Aztan, visszalobbant erdvel, éktelen karomko-
déssal rohant nézése iranyéaba:

— B.... azt a lusta istenit az apadnak! Hat van-e
embernek valé lelked, te bitang, he!

Egy oldalutacskian egy szénéval halmozott szekér
jott. A széna csak gy 1éhéan volt feldobva a szekérre,
nyomérid, lanc nem szoritotta a szekérhez. Mindegyre
le is esett egy csomé az ttra, mindenki prédajara.
A lovak mellett egy mezitlabas fitieska ambolygott s
belefiityorészett az Isten tagas dicséségébe.

Az oreg odarohant. Megkapta a lovakat, megalli-
totta a szekeret. Felemelte a botjat:

— Hat te gazember, talan lopta apad ezt a szénat,

o
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hogy igy prédalod az Isten aldasat! Hat igy kell fel-
rakni a draga szénat a szekérre!

A bot lesujtott s ha a kis talian félre nem ugrik,
nehéz lett volna neki a Patké Istvan igazsiga. A gyer-
mek, aki egy kukkot sem értett a dologbél, elkezdett
ékteleniil kialtozni. Az itt-ott dolgozé emberek felfigyel-
tek, tobben mar futottak is arrafelé. A esalad rémiil-
ten szaladt az oreg urhoz. Balogh Feri szelid eroszak-
kal huzogatta az oreg karjat:

— Edes apam, édesapam, jojjon. Ugysem érti ken-
det ez a gyerek.

— Menj, mert mindjart rad is htzok egyet ezzel a
bottal! Hat nem faj a lelked azért a driga szénaért?
Nézd, nézd, hogy szétprédalta a csunya varangybéka.

Mohé6 nekivetodéssel kezdte felszedni a szénacsomé-
kat a foldrol. Megdorzsolte ujjai kozt, beléjiik szagolt.
Az oreg asszony sirastél hajlé nehéz kéréssel kérte:

— Pista, Pista lelkem, gyere térjiink vissza, leké-
siink a vonatroél.

— Te is mindig a haszontalannak fogod partjat, —
formedt r4 az oreg. — Neked mindenki jbé, csakhogy
ellenkezhess velem.

Alig tudtak elhizni az oreget az odafutott olaszok
mar-mar oklos esodalkozésa el6l. Az Oregasszony
mentegette is el6ttiik a dolgot ékes, szelid hajlasu, szép
visny6i szavakkal. De azok nagyon furesa emberek
voltak s nem értették a Patkéné emberségét. Balogh
Feri aztan egy lirat nyomott a megijesztett gyermek
markaba. Erre annak kicsordult a lelke zsirja s nagy
orommel fényesitette be az arcat. Mar hangosan, éne-
kelve kacagott. Ez mar vilagos beszéd volt. Es nagyon
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J6 dolog lehetett az is, amit erre a talidnok a paraszt
csalad felé kalatyoltak.

Az Oreg ur egész éjszaka nagyon nytigos volt. El-
borusodott homlokéan ott nehezedett a felgyiilt harag.
Most mar veszekedett is az agg ellenséggel s minden
kohogés utan karomkodott egy ecsunyat. Szidta az

Istent, a fidt, a fia anyjat: mért teremtenek tiidébajt

és rosszul rakott szénés szekeret, ha olyan nagyon
kegyesek. A csalad elszunyadva ringott a vonat-lampa
sapadt vilagaban. A rohané vonat gy vonaglott at az
éjszakan, mint egy hosszi zokogéis. Es megallva min-
den kanyarulénal, elére futva, bevarva a vonatot, a

halal be-bevigyorgott a megtédntorult paraszthoz: —o

N6, oreg, kész vagy? — De a parasztkiraly magéara

vonta haragja nehéz palastjat s nem vette észre. Elére

hajolt s homlokan nehéz zimankéval dormogte az ide-
gen éjszakaba:

— A fene a kolykit egye meg! Igy banni azzal a

draga szénaval!
8.

Megérkeztek Genuaba. A szilvéasi orvos igéretéhez

hiven, ott varta Oket fiatal feleségével az alloméson. B
Nagyon cukrosak, nagyon aradék voltak a nehéz zsebi
parasztok irant. Az Oreg asszonyt aranyos nénikének,—'-,‘t
Mariat édes Mariskamnak, Balogh Ferit maga jo

embernek szolitotta az orvos felesége, aki minden
valaha latott népszinmii hanglejtését és szélasait igye-

kezett visszaemlékezni. Egyszer, plane, sikeriilt neki .' 7
ravillanni erre a kérdésre: — Nemde, aranyos nénike,‘ :
j6l aludtak a vonaton? — Ez a nemde roppant iro-
dalmi 6nérzettel toltétte meg a kis asszonykat s egy
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maroquin-be kotott Beniczkyné-Bajza Lenkének érezte
magat.

Az orvos, aki mar gyermekkori katéjabél tudta,
hogy az ember két részb6l all: dgymint 1élekbdl és

~ testhdl, lelki kiraval is probalt offenzivazni a halal

ellen. Nem vitte at 6ket egyenesen Nervibe, hanem
megmutogatta elébb Genua bamulnivaléit. Hadd sz6-
rakozzék a beteg, hiszen emlékezett, hogy els6 orvosi
vizsgajan igen sok jot kellett mondania a helyes lelki

 elfoglaltsdg j6 hatasarél. Elészor is a kikotobe vitte

oket. A parasztkiraly most latott el6szor tengert, mert
az uton az éjszaka ellopta eldliik a kilatast. Az ovéi
amultak e faltalan élet 6riasi nyiizsgésén s mint va-
lami frissen felfedezett indidnok, apré kialtasok piros
dardait dobaltdk a levegébe. Patk6 Istvan nézte a vizet

- és hallgatott. De lefelé sulyosodott homlokan latszott,
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hogy valami gondolat kiizk6dik benne. Arean olyan
tétova szorongas volt, mint mikor valaki az utat keresi.
Egyszer esak megszélalt:
— Aztan, doktor tur, igy viz ez mind tovabb is?
Az orvos ismeretterjeszté volt, mint egy kézi

; lekszikon:

— Bizony, batyadmuram, ez mind viz. Ez még ecsak
a Liguriai tenger, kis része a Foldkozi-tengernek. Az
pedig kis része a vilagécednnak, mely kiilonb6z6 néven
beboritja az egész vilagiot. Az egész fold, ami van a
vilagon, az ot vilagrész és a szigetek, csak egy kiesi
részét teszik ki ennek a tengernek.

Az oreg furcsa, gyanus szemeket sztrt az orvosba:

— Aztdn minek az a sok viz? HAat hol terem itt
a kenyér?

Az orvos kacagott;



— Bizony, batyam, itt kevés terem. Az olaszok
behozatalra szorulnak, amerikai és magyar lisztre.
A magyar liszt, kitliné fajsilyédval, mindeniitt kedvelt
arucikk.

— Hat akkor mehetiink, — mondta az dreg és hatat

forditott a tengernek.

Faradtan, lelégé fejjel baktatott a tarsasag szélén.
Az orvos alig tudta odahtizni a figyelmét valamihez.
Nagy bajjal evickéltek a sziik uecedk szornyii tolon-
gasaban, melyek biidosek és arnyékosok voltak. Az
ablakokon s az uccan athuzott koteleken ezrivel 16gott
a szaradé fehérnemii. Patk6 Maria, amint a sok fehér
férfi labszar rangott, vonaglott, illetlenkedett a szél-

ben, elpirult és odadugta arcat a Feri melléhez. Az

oreg asszonybdl ki is pattogott a tisztesség: — A fene
egye meg a sok szégyentelenjét, mas tisztességes ember
eldugja az efféléjét.

Egyszer aztdn az oreg tr megallt s nehéz meg-
adéassal kérdezte: — Sokat kell még igy koslatni, dok-
tor ur? t

Az orvos most mar megérté6vé finomult. Rogton
villamosra rakta oket. Ment a villamoskoesi Nervi
felé, ment a tenger mérhetetlen kék sugarzasaban, tele
hadonézd, kiabalé emberekkel. A parton mindeniitt:
napnak forditott hassal emberek hevertek s bamultak
a viz fényességébe. Patké Istvan felmordult:

— Hat azok mit csindlnak ott?

— Ezek esolnakosok, — magyarazta az orvos. —
Varjak, hogy valakit megsétaltassanak a vizen egy par

lirdért. Néha napokig nem akad egyetlen pasas sem. :

Patké Istvan legyintett:
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— Haszontalan népség lehet.

Vegre megérkeztek Nervibe. Az orvos nagyon ked-
ves kis lakast szerzett nekik a tengerparti sétany
keleti végén, egy kis villaban, a sajat lakasuk szom-
szédsagaban. A két fiatalt nem lehetett visszatartani.
Eppen hogy egy kiesit rendbe szedték magukat s futot-
tak ki a tengerhez. Az orvosék is elbtiestzkodtak dél-
utanig. Az oreg odaallott az ablakhoz. Nagyon szomort

~ volt az arca:

— Sok viz, igen sok viz, — motyogta. — Fene egy
orszag.
Aztan 1gy ruhéstul végigdiilt egy agyon. Nem-
sokara mélyen aludt. Az oregasszony, mint egy fészke
~ f6l6tt lebegé anyamadar, kibontott iméval érkodott
megronesolt vén tarsa f6lott.

4.

Az oreg urra mind nagyobb arnyék gyiilt. Mas ar-

nyék nem is volt az egész Rivieran, mert a nap ezen
 az 6szon kitett magaért. Reggeltdl estig siitott a fel-
hotelen egen s masnap mindig 1ujb6l kezdte. Mintha a
zimankés élet-anya ezen az egy helyen tényleg anya-
mellet gombolt volna ki gyermekeinek: — Mashelyt
zivatar, tép6 karom és elzizé felhé az élet, itt szivia-
tok napesecsemet, szegény lélekkel beteg emberek, és
zsonguljatok naptél pihegé halas testekké, boldog esak-
testekké. — Es a fene kard, a harap¢ iizlet, az orgyil- :
kos gondolat emberei jottek is. Es itt sorbafekiidtek a
nagy ringaté szoknyajdhoz s kitatottak szajukat a
napnak. Bs az élet stinyi vagy ijeszt6 kalézai itt gyer-
mekek lettek: szelid, életet ©lelé, napot cuclizé gyer-
- mekek,
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Az oreg ur eleinfe aludt éjjel-nappal. Kiinn a sété-
nyon a padon, otthon a tengerre hajlé erkélyen, benn
a hazban, evés kozben az asztalnal, még a laban is,
séta kozben: mindegyre lelégott a feje és elszunnyadt.
Az orvos ezt igen jé jelnek mondta s a csalad orvendd
halkulassal vette koriil az alvé kiraly Aalméat. De tgy
nyole-tiz nap mulva méar éjjel is meg-megszakadozott
az alma. A kohogés is nagyobb erdvel tért vissza. De
ami legjobban szomoritotta az ovéit: az a végtelen,
tomor szomorusag volt, mely sziinet nélkiill nyomta az
oreget. Mintha valami nagy fekete szarny arnyéka
borult volna ra. Régebben morcos volt az oreg ur, tele
mennydorgéssel, villammal, futé zivatarokkal. Leigért
naponta vagy kétszdz nyaklevest s béresgyerek, szol-
galé kapott is beldle. De voltak nagy, széles napsiitései,
amikor ravasz szemeiben huncut apré fényességek
csillogtak, bajusza tovére serkedt a j6 mosolygas zsirja
és ezer apré kotekedésben tudta joéles6vé esiklandani a
hozzatartozoéi életét. Most fajdalmasan szelid volt. Min-
denre igent biccentett vagy mindegyet legyintett. De
semmi sem tudta felderiteni, de sziirkére borult életén
semilyen szin sem villant at. Es a nézése olyan iires,
olyan tag volt, mintha szemei elhagyatott haz roskadt
ablakai lennének.

A koszttal is sok baja volt. Pedig a két asszony
buzgén bajoskodott a konyhaval, esakhogy az otthoni
falatokat teremtsék az oreg ur koré. Mikor az elsé
ebédnél tanyéra mellé tették a zsemle-szerii olasz kenye-
ret, igy nézte mint a komondor az este homalylé ide-
gen targyat. Aztin megtorte, feléje szimatolt s ujjai
kozt polyvava morzsolta. Egyszerre csak elnedvesed-
tek a szemei. Messzi, nagyon messzi néztek. — Nem az
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igazi, latszik, hogy vizen terem a kenyeriik, — mondta
szomoruan. Aznap egy falatot sem lehetett belé dik-
talni.

A maésodik vasadrnapon mar reggel hatkor feliilt
egyenesre agyaban. Es maga elé, mintegy esak énma-
génak, mondta:

— De kar, hogy ebben a viz szélén levé orszagban
nines templom.

Templom ugyan volt, nem is egy. De azok katé-
likusok voltak s az éreg r nem szamitotta. Az breg
asszony kapva kapott a beteg j6 indulatén:

— Bizony, j6 volna templomba menni. Eppen teg-
nap beszéltem Marival, hogy esak nem élhetiink gy
mint a ciginyok.

Azutéan félve, cstszés-lasstt hangon lopta az oreg
hallgataséba: :

— Talan ha elmennénk a katélikus templomba.
Hiszen nincsen més.

De mar meg is banta a nagy merészséget és varta
a felesap6 zivatart. Az 6reg hét falura hires o6klos,
kdromkodés, csakazértis kélvinista volt. A kegyes
~ célért kéregetdé dédesi plébanost egyszer majdnem a
repiil6 tehnika vivmanyava gyorsitotta at. Most nagy
szomoru szemeit raforditotta az asszonyra, végig-
matatta vele a vén csontot. Aztdn szeliden kérdezte:

— Gondolod?

Az asszonynak ugy elfojtédott a szive: nem mert
sz6t venni ki magébél, nehogy sirds zokkenjen ki
helyette. Az egyszerii 1élek most latta csak, hogy az 6
hatalmas kiralyi élettdrsa hogy meg van verve, hogy
le van gyo6zve, hogy a halal térdei ala keriilt. Késébb
banataban el is felejtette az egész templomba menést.



27

De kilenc 6ra téjt, amikor nagyon zotyogtek a katéd-
likus toronyban, szép iinnepi ruhéjaban megszélalt
Patké Istvén:

— Hat nem indulunk?

— Hova? — kérdezte Maria.

— Hova? Hat a templomba. HovA megy rendes
ember vasarnap?

A csalad nagy orommel kapott az oreg kedvén. Ot
pere mulva mar utban voltak. Az 1it felén csak megallt
az oreg Patké Istvan. A ldba megvetésében volt valami
a régi foldet hasité Patké Istvanbél: :

— De én az 1tr Jézusnak sem vetek keresztet, —
dormogte.

— Nem is kell, édesapam, — csititotta Feri. — Be-
mehet abba a templomba mindenki a maga kedvére.
En sem szirkialom 4m a mellemet.

Mikor a lépesékéon mentek felfelé a dombon iild
templomhoz, az 6reg megint megszegte a nyakét:

— De én bele nem dugom az ujjamat abba a vizbe,
ha mindjart agyonvéignak is.

Megint megnyugtattak. De azért nagyon gyana-
kodé-zordul fordult be a boltozat ald s nagyon szori-
totta a botjat. Leiiltek, helyet megporld, ruhat eligazité,
. orrfuvésos szépen a leghatuls6 padba.

Eppen énekeltek. Az ének nem volt sem olasz, sem
magyar, sem katélikus, sem reforméatus. Az élettél
megijedt embergyermek keres6é sirdsa volt valami jo
édesanya felé. Minden embersebnek megvolt benne a
hangja. Bs Patké Istvan tgy érezte, hogy 6t pana-
szolja, 6t sirja az ének, az 6 romlandé6 foldi életét viszi
szép szelid szadrnyon egy nagy irgalom felé. Megran-
dult a jobb bajusza Patké Istvannak. Megrandult a
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bal is. Egyszerre esak egy nagy kovér konnyesepp jott
le a barazdakon. Milyen kar, hogy nines egy arravald
szak-angyal az égben, aki letudna forditani ezeket az
emberi konnyeket a nagyon-isten Isten szamara.

Az éneknek vége volt. Csengettek. El6jott a pap
két ministrans gyermekkel. Az oltar elé mentek, hol
esengettek, hol hajlongtak, hol térdepeltek. Kozbe-
kozbe valami furesa nyelven mondogattak valamit, de
nem volt az sem ének, sem beszéd. Patké Istvan elkez-
dett kegyetleniil izegni-mozogni. Dohogott, morgott,
mint egy gyult kazdn. Mar a koriillevék nagyon for-
dulgattak erre felé. A csalad megszeppenve nézett az
oreg trra. Az oOreg arca felizzott. Osszebozontosult
szemoldei kozt ott villoztak a régi villamok, Egyik
keze mar a pad f6lott szoritotta a botot.

— Menjiink, az istenért, menjiink! — sugta Maria
rémiilten az anyja fiilébe.

— Qyere. Pista lelkem, nem nekiink valé hely ez, —
konyorgott az asszony az oregnek.

Az oreg felkelt. Nehéz lépésekkel mentek ki az
idegen szemek hideg csodalkozasaban. Kiinn aztéan, a
templom el6tti téren, megéallt a parasztkiraly. A harag,
mint kergetett koesi visszarohant a mult napokba s
bibor fogaton visszahozta a régi fejedelmi Patk6 Ist-
vant. Nagy lélegzetet vett, beny{ljtézkodott a napos
levegébe, mintha egyforma testvére volna, a két oldalt
allé sudaras faknak. Ajkai kirdlyi megvetésre bigy-
gyedtek. Széles gbéggel kérdezte:

— Veliink estfolkodtak ezek, vagy svabok voltak?

Aztan, zivatarosabb el6toréssel:

— Igy léhaskodni az Isten el6tt!

A csalad vele szornyiilkodott s ez lathatélag jol-
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esett az Oregnek. Az 6s magyar kalvinista-pogany vér
sistergett benniik a bedobott katélikus parazsra. Az
oreg mar hallgatott, de arcara valami diadalmas giny
iilt. Mikor a Miramare szallénal rafordultak a tenger-
parti sétanyra, egy csomé gyermek kozé keveredtek,
kik guggolé szokésekkel békasdit jatszottak. Az oreg
ginyos-dofé6 mosolygassal mutatott rédjuk a botjaval:

— Ni, ezek itt miséznek az uccan.

A felkergetett eré egész nap tartott benne. Gajdos,
esufolé megjegyzéseket tett az iidiilé vendégekre, Dél-
utan egyiitt sétaltak az orvosékkal. Az orvos, a tenger
roppant jokedve el6tt b6 ontudattal veregette meg az
oreg vallat:

— Meggyobgyitom, batyamuram, meglatja, ugy
meggyogyitom mint a pinty.

Az oreg mem sz6lt. De ajakan éles mosolygas
vagott. Kissé késébb, amint egy Amerika felé tavozod
nagy tengeri gézost bamultak, stinyi-kénnyedén oda-
sz6lt az orvosnak:

— Doktor 1r, hozza egy kicsit ide azt a vizen jaré
edényt, hadd lassam kozelebbrol,

— Hoznam, ha tudndam, — nevette vissza a tréfat
az orvos.

— Hat ezt sem tudja, hat minek mondja akkor,
hogy meggyogyit?

A leszall6 estével megint Osszeesett a fellobbant
élet. Megint a szomoru faradt paraszt volt, aki meg-
iiresedett szemekkel tantorgott a haldl elétt. Az éj-
szakdja nagyon rossz volt. Egy szikrat sem aludt,
nagy iires kohogéseket kongatott az éjszakaba és néha
beszélt 6nmagéaval,

De a nagy ijedelem méasnap esett a esalddra. Mikor
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reggelizni akartak, észreveszik, hogy az Oreg nines
sehol. Kiszaladtak a sétanyra, hatha ott iil egy padon.
Sehol, sehol. Most mér felverték az orvosékat is és
egyiitt keresték. Még a fiatal asszonyka is veliik jott
nyugtalankodni. Orikig keresték: hidba. Mar lezuhand
stilyos harang volt az oOregasszony szive. HEgyszer
aztdn, az orvos kérdezéskodéseire, egy boltja el6tt
pihené fiiszeres jelt adott, hogy olyanféle ember ment
Sant’ Ilario felé a hegyi tton. Arra vetették magukat.
Héat a hegyoldalon, a nap viddm satoradban: Patkéd
Istvan egy kertben gyomlalt, egy 6szi agyéas kozepén.

— Pista, Pista lelkem, mit esinalsz? Mi itt majd
meghalunk miattad, — sirdnkozott az oregasszony.

Az oreg ramutatott a kitépett gazesoméra:

— Ni, hogy elszaporodott az ebadta. Még elnyomta
ezt a szegény salatat. ]

Az orvos okos, nyugodt szavakkal kezdte borogatni
az oreget. Hogy nem lett volna szabad ilyen nyug-

- talansagot okoznia az 6véinek., De meg art is az ilyen

hajladozés a tiidejének. Hogy feleljen 6 az egészségé-
rbl, ha effélét csinal?

Az 6reg mint egy megvert gyermek: végtelen szo-
morusaggal allt az agyés szélén. Ures, néma-sirasn
szemei belebdmultak a napba:

— Akkor hat mi értelme van az embernek, ha nem
is dolgozhatik? — motyogta tétovan.

Az egész csalad egyetlen néma sirds volt. Mert
‘mindnyéijan benne voltak a parasztkiraly mulaséban.
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5.

Miasnap reggel olyan gyenge volt, hogy visszatan-
torodott az agy szélérdl. Két napig az dgyban tartot-
tak. De harmadnap mér pitymallat elétt felkelt. Fel-
oltozott, jart-kelt a holdvilaggal Aatsziirt szobaban.
Tett-vett, toprengett, civédott valakivel. Még a hiis
reggeli idében kiment a sétdnyra s egész nap csak az
evésidore lehetett becsalni egy percre. A tengert ba-
multa, ratapad6é kiilonos szemekkel. Nagyon meg-
fogyott arcan, a két pofacsont koriil mindjobban kitii-
zelt a l4z. Aznap este megint lelkére kototte Ferinek,
hogy a flizek mellé rozsot vessenek.

A kovetkezd napokon valami sajatsigos izgalom
nétt benne, mely néha majdnem visszatérd eronek
hazudta magat. Sokat jart be a varoskaba, elnézegette
a kirakatokat. Embereket megallitott, beszélt nekik jé
visny6i magyarul. Jaj, de azok nem értették meg.
Mintha valamit keresett volna, amit nem akar megne-
vezni, de amire végzetes sziiksége van.

Egy kora délel6tt aztdn sikeriilt megint megszok-
nie. Az Oreg asszony a fozéssel bibelédott, a két fiatal
az orvosékkal horgészott valahol a sziklak kozt. Az
asszony azt hitte: a fiatalokkal van az oreg, azok meg
az anyjuk mellett gondoltak. Egy percre aztén, hogy
a j6 laska-tészta készen volt, id6t vett magéinak az
oregasszony is: kiment megnézni, mit csindlnak az
ovéi. Akkor lett ijeszté6 nyilvanvaléva, hogy az oreget
megint elkergette valahova az idegen lélek. Elakadt
szivvel rohantak a keresésére, de ezuttal révid volt az
ijedelem. Alig tettek egy par 1épést a sétédnyon, 1atjék,
hogy az oreg jon veliik szembe. De valahogy kicse-
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rélve, majdnem legényesen, félrecsapott kalappal, bujt
mosolygéassal a bajusza koriil. Elore kialtott:
— HAat mentek Patké Istvant keresni, he?
— Hol jart, édesapam? — kérdezte Balogh Feri.
— Hol hat? Fiatal menyecskénél. Nem lehet az

- ember mindig az oreg asszony szoknyaja mellett.

Tréfasan megveregette az anyjuk hatat. Az orvosné
hizelkedd énekléssel kérdezte:

— Hogy van, édes Pista bacsi?

— Hogy-e, aranyom? Hat 1gy legényesen. Azt
mondom a doktor urnak, vigyazzon jél magécskara,
mert még gondot okozok neki. .

Nevettek és valami félénk 6szi 6rom szallta meg
a sziveket. — Oh, hatha esoda fog torténni, hatha ko-
nyoriil az Isten! — lélegzett fel az oOregasszony szive.
A jokedv egész napon tartott Patké Istvannal. Néha
megokolatlan ravasz kacagds zokkent ki beldle. Az

~ ebédnél pompésan evett. Miéta Nerviben voltak, talan

egyiittvéve nem evett annyit. Evés kozben kitekedett,
boleskodott. Egyszer odaszurta Balogh Ferinek:

— Te Feri, te, szeretném méar vastagnak latni a

"~ lanyomat. Mikor én olyan legény voltam, esak hozza-

értem a fehérnéphez s maris masodmagaval jart.
Aztin rénézett a lednyara. Mély, foldbe leoleld,

foldbol felslels, jovobe ronté nézéssel. Szelid biiszke-

séggel mondta:
— Kereszteljétek majd Pistanak. Viselje a nagy-
apja nevét. Lesz mit apritania a tejbe.
. Ebéd utan kiiilt az erkélyre. Egy darabig ravasz-

glnyosan, majdnem kihivéan nézte a tengert. Egyszer
aztéan elkezdte dudolni:
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— Kalapom szememrevdgom,
Mellette hervadt virdgom
Sirva nézem.

Oreg hangja atreszketett az 6szi napsiitésbe és fajdal-
mas nedvesség lett az Oregasszony szemeiben. Aztan
kért egy korty boroeskat. Uténa gyonge almot aludt.
Egész estig olyan volt, mint egy jé gyermek.

De éjjel, mikor az egész csalddot lefogta az alom
és semmi sem mozdult a majdnem teljes hold vilaga-
ban: az Oreg paraszt ravaszul kidugta fejét a paplan
alul. Szétnézett, feliilt. Egy csendes prébalkoz6t kohin-
tett. Senkisem mozdult. A sok gond, virrasztas, banat
lefogta a vénasszony csontjait is és most nyitott szaj-
jal szivta az dlom eml6it. Halk-6vatosan kikelt az 4gy-
b6l, neszteleniil feloltozott. Akkor — végtelen boldog
ravaszsaggal — kivett a kabatjabol egy nagy vaszon-
zacskét. Labujjhegyen az ablakhoz ment, megnyitotta
a zacsko szdjat s tenyerébe ontott valamit. Unnepélyes,
ahitatos orom ragyogott az arcidn. A hold széke vila-
gaban a parasztkiradly tenyerén apr6é kis barna ara-
nyak: buzaszemek csillogtak. Ezt kereste napok o6ta,
ez volt a mai nap furfangos szerzeménye.

Vigyazva, ajkaival is utanamozdulva a mozdula-
tainak, visszaontotte a magot a zsikoeskdba. Aztan
dolyfos-gtinyosan lenézett a tengerre és esendesen
kacagott.

Kalapot nem tett. Ugy hajdonfén halkan kinyi-
totta az ajtét. Letapogatézott a lépesén és kilépett az
éjszakéaba.

Tenger és hold volt a vildg. Az élet letagadta az
emberi fijdalmat s azt mondta az éjszaka lagyult sza-

Szab6 D.: Tenger és temetd. 3
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vaval: — Béke és joéakarat vagyok. — A nagy mo-
solyg6é alv6rél senki sem sejtette volna, hogy véres
~ 6vezredek emberlaza tori. A parasztkirdly léptei messze
kongtak a sugérzé hallgatésban.

— Bevetlek, bevetlek, kenyeret fogsz teremni, jo
puha kenyeret, — mondta az Oreg.

Lement a esolnakalloméas melletti 1épesén egy ten-
gerbe nyulé sziklara. Odakacagott a tengernek:

— Szép id6, igazi alkalmatos idd, A4ldas lesz a
magon.

Eldvette a zsakoeskat, kivett egy kis maroknyi
szemet bel6le. Mint dragakoveket pergette egyik tenye-
réb6l a masikba. Aztdn arcara kétségbesett végtelen
szeretet, a nehéz szézadok egyetlen tragikus szerelme
vonaglott. Ajkaihoz tette a szent magokat. Megesé-
kolta.

Akkor a parasztkirdly felmagasult a lobogd
éjszakaban. — XKenyér, kenyér, kenyér, — mondta
maga elé mélybe hivé hangon. Aztan hatalmas léptek-
kel megindult a szikla szélén s széles lenditéssel vetette
a magot a hallgaté tengerbe.

Végtelen csend és végtelen fényesség volt az
éjszaka. Nem volt sirds a dolgokban és nem volt ben-
niik kacagés. Az ég tag szemei rezdiiletleniil nézték
a esodat: miért veti maggal a szegény magyar paraszt
az idegen tengert?

6.

Az oOregasszony behunyt szemekkel, mozdulatlanul
fekiidt, de nem aludt. Aggdéd6é vén lelke tigy vakon
megérezte, hogy a tegnap éjjel valami tortént az Oreg-
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gel. Pedig az oreg reggel ott volt 4gyaban, mint ren-
desen: semmi sem Aarulta el éjjeli kalandjat. De egész
nap olyan kiilénés volt. Ma mér nem beszélt 8 a jo-
kedv is lefakult réla. De a szemei olyan tag révede-
zéssel néztek. De olyan tétova, olyan sajatsadgos volt,
mint még soha. Néha mintha valami &hitatos véara-
kozés lett volna az arcan. Délutdn mindegyre egy-egy
zsoltar dallama tort le ajakardl. Estére aztdn megint
valami tiirelmetlenség nyergelte meg. Alig varta, hogy
agyba b1jjék, hogy éjszaka legyen. Mint egy j6 Oreg
hézikutya: az oregasszony szive felvigyazott az
éjszakéban.

Egyszer aztdn valami mozdult a holdvildghan.
Félve, lassi szepegéssel nyitotta fel az asszony sze-
meit. Ott allott Patké Istvan a szoba kozepén. Oszes
hajarél esurgott a hold fehér fénye. Aztin: elére nyi-
tott nagy szemekkel, széttart karokkal ment az ablak
felé, mintha hivnéd valami.

Ott megéallott. Fenhangon mondta:

— Ni, a visny6i templom.

Egy percig hallgatott. Aztidn szomjas toprengéssel
folytatta:

— J6 lesz egy kis turvacsora. Bizony, ideje fr-
vaesorat venni. Az ember nem tudja soha, mi torté-
nik vele.

Az asszony most mar feliilt az 4gyban. Eltikkadt,
félénk kéréssel remegett:

— Pista fiam, mi bant, mit akarsz igy éjnek idején?

— A visnyéi templom, a visnyéi templom, — ismé-
telte az 6reg és kimutatott a tengerre.

Messze, a tenger halvany fényességében egy fehér
vitorlas 4llott. Valami halészbéArka, mely éjjel kutatta

3



az emberek harapnivaléjat. Az oregasszony felrimén-
kodott:

— Az ecsak valami hajé. Fekiidj vissza szépen, fiam.

Patké Istvan megh6kolt. Aztan kihtzta magat.
Biiszkén, parancsolén a régi Patké Istvan volt, akiura
az asszonynak. Nehéz pirongatassal szoélt ra:

— Asszony, ne feleselj a te uradnak. Az a visnyo6i
templom. Es én megyek, ahova az én Uram hi.

Oltozni kezdett. Oltozés kozben széles széjnyités-
sal, sgép visny6i kanyargéisokkal énekelte:

Ha a haldl drnyékdban jdrnék is,

De nem félnék még 6 setét volgyén is,
Mert mindeniitt Te jelen vagy énvelem,
Vesszdd és botod megvigasztal engem.

Az oregasszony atijedt a szomszéd szobéba, felkol-
totte a fiatalokat. Nagy hirtelen kaptak valami ruhéit
magukra. Ugy vették koriil az oreget, aki mar fel volt
oltozve. Konyorogtek neki:

— KEdesapam, fekiidjék vissza.

— Edesapam, az istenért meghiil.

— Pista lelkem, hi4t nekem sem mondod meg, mi
bant?

Az oreg rajuk nézett, nagyon benyuld, szivet meg-
kondité nézéssel. Szemei még tagabbakka vilagoltak,
széles lobogéassal kidltotta:

— Itt a visnydi templom! Eljott értem, urvacsorat
veszek. Isten engem, tdrvacsorat veszek!

Bs méar folyt ajkairél az 6si rozsdas dieséret:
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Mert boldog, ki Veled mulat,
Es viddmit jelen-lételed,

Oh mely szent az az indulat,
Mely kivdn egyesiilni Veled:
Boldog, akit hivsz Magadhoz,
Kegyelmednek jelét hogy ldssa,
Azt vig szivvel késtolhassa,
Méltéztatsz drdga Asztalodhoz.

Amint a stréfa belehalt az éjszakiba, mar kiinn
voltak a sétanyon. Mert a paraszt csalad nem ellenke-
zett t6bbé: szé nélkiil kovette az oreget. Valami igézet
nyult ki az oreg urbdl, valami minden akaraton feliili
egyetemes akarat, mely foldbél, es6bdl, napbél: az
anyag vak akarataibol szott paraszti lelkiiket lefogta,
mint a hazérzé kutya félelmét az éjszaka vak nyug-
tatasa. Lelkiik homalyba nyulé karja megfogta, hogy
engedelmeskedniok kell, hogy nagy végzés telik be ezen
az éjszakan. :
~ Ujbél a tegnapi sziklara ment az oreg. Méltésago-
san lenditett a tenger siksaga felé:

— En vetettem, mind én vetettem, — mondta.

Aztan osszerezzent. Ahitatos komolyan mutatott a

vitorlas fehérsége felé:

— Harmadikat harangoznak.

Unnepélyes komolysaggal megigazgatta ruhait.
Kohéeselt, koszoriilte a torkat. Majd 6s falusi boséggel
bugyogott fel beléle:

Mert érdemedben részesiil,

Mely kutfeje az idvességnek,

Teveled, Uram, egyesiil,

Ha hiv tagja e vendégségnek: 5
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Mint a kenyeret s bort vészi,
Akképpen megtorott testednek
Es kifolyt drdga vérednek
Kegyelmed részesévé tészi.

Elhallgatott. Es mint nagy orgonanak végsé hul-
lamai, a zsoltar helyébe tédult az éjszaka nagy omlasu
esendje. A csalad Urasztalara-nézé szent fényesseggel

nézett a kinyilatkoztatott apara. Es a csend Kkitart

szarny volt: vitte mindenikiik lelkét, vitte gondon til,
fajdalmon tul, haldlon tdal: vitte valami egyetemes
nagy egybeolelés felé.

Akkor az Oreg paraszt nézte a tengert. Nézte sze-
relmes, ratalaléo nagy oleléssel. Kialtasaban 'a f6ld
oromének diadalmas zokogésa volt:

— Szépen zsendiil, pedig csak tegnap vetettem.
Meglatjatok, meglatjatok, nagy aratasunk lesz!

Most maga elé nézett. Mintha az otthoni tiizhely
vidam lédngjai vildgoltak volna vissza a rovatkos arc-
rél. Kezeivel valami lathatatlan kenyeret osztott szét

~ az ovéi felé. Elhalkult mély ahitattal mondta:

— Vegyétek és egyétek, ez az én testem...
Aztan: mintha a nézarethi szajiban megsziikiilt

. mondatnak, vissza akarnid adni 6si pogany evangé-

liumi szélességét: a fold fajdalmas emberré lényegiilé-
sét a rog testében és vérében, a kenyérben és a borban:
ujjongva kialtotta:

— Esett a visny6i hatarban! Lesz kenyér, lesz
kenyér!

A hang, mint egy fiatal meztelen paraszt legény
futott az éjszaka halvany mezdibe. Es imé a vitorlas
csak megfordult s lassti ringéssal kelet felé indult.
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Az oreg egy pillanatra dermedten bamult a tavozé

templomra. Aztdn a két kezével fejéhez kapott s irté-

zatosan tort ki beldle:

— Jaj!

Hatra bukott a sziklara. Az o6véi veszett hullassal
rohantak hozza. Még egyet kapéalt labaival, még jobb

kezével tgy tett, mintha ki akarnd gombolni mellé-

nyét. Aztan beledermedt egy mohd, pihenteté elnyu-
lasha. ; '
Es az arca mar nagy nyugalomba simult. Szép
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nagy homlokéan, mint lenge szemfedé simult a hold

fénye. Méltésagos és itélé volt a parasztkiraly halott

arca a végtelen tengerrel szemben.

Az éjszaka hallgatott. A csalad sirt. Arvaul,

magyarul sirtak az idegen tenger el6tt.
Nervi, 1924 november.
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1.

Amé,glya mar készen volt a tengerparton. Oklomnyi
kovek kis korbe rakva. Kozbiil vajt godorben apré
facskak, egy papiros-skatulya fedél, széresomd, ciga-
rettavégek s mas hulladék-zsakméany, miket az aproé
kezek Osszetallozhattak a part kaviesai kozt. Bizony:
szemét, meg szemét volt az egész maglyaeska. De egyiitt
az egész mégis nagy irgalmu dicséséges valami, hogy
a négy hervadt szajacskan felfakadjon a nevetés
gyongyvirdga. Hogy az éhségté]l megtagult szemekbe
kis fényes lobogét tegyen ki az élet. Hogy a szegény
vézna arcocskak egy percre mosolygasba hazudjak
a nyomorusagot. Hogy a négy elitélten sziiletett gyer-
mekben mégis megrazhassa magat az élet mint mnap-
ban fiirdé barany. Es édes bégetéssel kiildhesse a ten-
ger ijesztésébe: — az élet j6 és mi élni akarunk.

A maglya mellett, egy iinnepélyes, kiillon odakészi-
tott, kézzel koriilsepert kovon volt az aldozat: egy mél-
tésagos nagy doglott fekete bogéar. Nagy kampods labai
voltak, pohos nagy torzse s még igy holtaban is bizo-
nyos tiszteletet hiivositett a gyermekek bére ala. Ezt
fogjak most elégetni a maglyan, mint egy csatan el-
esett indidnfénokot.



Es a természet, a roppant vilag: ég, fold, tenger
velejatszottak a négy maszatos kis nyomorusig-virag-
gal. Még kora reggel volt, alig félhat 6ra. Ma koran
kellett kezdeni a napot s a napot elzsongité jatékot,
mert egész éjjel hidba vartak apukat. Es tudtak, hogy

 amikor reggel jon haza, nagyon palinkaszagli a szaja

és iitosek a kezei. Jénak lattak hat kiillanni a nehéz
szagu szobabdél a tenger, az ég, a fold irgalmaba,
melyek roppant tenyeriikon mégis esak nyujtanak
valami éldegéltet6t a kis Bertoni gyermekek szaméara
is. Bz a dicsdséges haldlos jaték is valahogy a nehéz
nyari reggel dobbenetébdl szlir6dott ossze a kis szi-
vekbe. Mert débbenet volt a vilag, szorongas és halalos
undorodas. Az égen lusta, nehéz, fakdébarna felhék
légtak, melyek mar a vihar-mumuskodast is tntak.
Csak alltak, alltak és nehézkedtek, mint esédbe jutott
cirkusz vénhedt, éhes, fekete elefantjai. A tenger faké
volt és rideg. Mintha minden benne holt area meriilt
volna fel ra s szov6dott volna tengerarcca. A lezstifolt
levegében a part piszkos homokja folott: érzett min-
den pocséta, minden kanalis, minden kis haz szemeté-
nek a szaga. A vilag, mint egyetlen, undorodast6l szét-
ernyedt szaj piszkosan nyélazta Isten felé: esdd, esdd, esod!

A négy gyermek kacagott. Es mert tegnap nem
vacsoraztak, ma mnem volt kilatas reggelire s mert
testiik vézna meztelenségét alig takartik az ingecske
piszkos cafatai: nagyon 6rom volt az éromiik. Nagyon
orom volt ez a halal-gyaszos jaték, hogy az mar egy
kissé reggeli, egy kissé kirdlyi palast is legyen. A tiz-
éves Marco, a legnagyobbik, a vezér, koriilolelgette
szemeivel az elvégzett dicsdséges monumentumot s el-
iinnepélyesedve mondta:
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— Most pedig tegyiik maglyara a nagy va.dé,sz-
mezikre koltozott 6sok tetemét.

Ez a mondat ugyan theoldgiai, valamint gramma-
tikai, kronol6giai, ethnographiai és més -giai szem-
pontbdél egyariant megtamadhaté volt. De az orok
fiivek kozé visszatért szegény bogar szivesen tfirte,
hogy 6 6s, plane tobbes szamban, ecsakhogy a mese-
madar puha pelyheit odamelegitse a szegény gyerme-
kekhez. Maga a vezér, Marco, a nyolcéves Marietta,
az Otéves Pietro elgyészosodott arceal fogtak meg az
elkoltozott 6sok tetemét s elébbre csiiggd alsé ajkukon
méar siippedeztek a j6 sirds néma lépései. Voltaképen
inkabb az egymaéas kezét fogtdk a nagy fogésos fogas-
ban, mert a bogarb6l esak Mareénak, jutott. A kis
haroméves Dino mér csak a Mareco ballabszarat fog-
hatta. De azt aztan egy egész érsekre vald kegyesség-
gel szorongatta.

Ott volt mar a bogiar a maglya kozepén. Es ammt
fagyott szemii pofiacskajaval a mostoha ég felé meredt
s nagy fekete, flirészes labai szétdermedtek a levegd
szorongasiba: a nyomorult bogarka mégis gy az
egész nagy felséges halal volt, mint akir egy doglott
elefant vagy egy felravatalozott kiraly. Marco most le-
térdelt a méaglya elé, karjait btis papos ahitattal ki-
terjesztette s valami énekelt csodat szétiobalt a halott
folott, mely a madarnyelvnek s a latin szertartasnak
egy egész kiillon mareéi keveréke volt. Akkor sz6lt:

— Ime pedig most meggyujtjuk a méaglyat a haza-
jaért holt hés alatt.

Ez a mondat mar kissé kétlelki volt s a vilag-
hébori modern nyavalyatorését adta hozza az 6s-cso-
daji hajdanhoz. De a kis lelkekben mar roppant mag-
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lyakrél komor fiist-jegenyék egyenesedtek fel az ég-
nek. Fiistolt, gomolygott, égett mar, maglydk nagy
sora égett a kis lelkekben. De Marco egyszerre egész
méshangon, nagyon a mindennapi Marco-féle hangon
felkialtott:

— Tyiih, a szentségit, nines mivel meggyujtsuk!

Ez a mindennap-szagi inséges mondat rédzuhant a
kis lelkekre s eloltotta a maglyakat. Meséb6l éesudott,
valosagba iitkozott szemiikben olyan keservesen tfiz-
mentes lett ez az egész fene kéarvallott vilag. A négy
kis szajr6l egyszerre csiiggedt le:

— Jaj, nines gyufa.

Nines gyufa, nem lesz tiiz, oda a jaték minden édes
hitetése. Jaj, mindjart latni fogjak, hogy az elkolto-

- zott 0so6k teteme csak egy biidos bogar, a méglya esak
egy marok szemét. Jaj, mindjart esziikbe jut, hogy egy
kiralyi lakomara valé éhségiik van és nines egy Kkol-
dus-reggelire val6 falatjuk. De a kis Marcéban a meg-
kezdett eposz 1j merészség-hulldmot vetett:

— Megyek, ellopom az apuka gyufajat.

A gyermekek szive jéggé fagyott egy perere. Hul-
lan, maglyan, elfeketiilt vilagon at atizzott a rettene-
tes apa képe. De Marco méar futott az oéeska, tépett
kéhaz-sor felé, hol az emberi nyomoriusig tengere
sziintelen dagalyban éaradt boldogabb kollegija felé.
Méar be is tiint a mindennapi sirds fekete tanyéjaba.
Mar megint ott volt a méglya el6tt, tenyerében a
szentséges pakk gyufa. Két fogyott orcicskajan két
' yoros izzas, mely mégis vér, fellobogé élet. A gyerme-
kek a kétezer éves keresztény hius beagyazott 6s bor-
zalméaval néztek a tiltott gyiimolesre. Ha ugyan nem
pomolégiai képzavar ez eg& ot-centesimés pakk gyu-
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fara. A megnehezedett égb6l, mint egy szérnyii 6lom-
tomérdek: egy oriasi rémiilet zuhant le s racsattant a
tenger roppant ijedelmére. De a batorsigha részege-
dett Marco kezében fellingolt az elsé szal gyufa 8 a
lenge kis lang visszamelegitette a valésagtorés gyer-
mekekbe a mese egész édes méltosagat. Mar mind ha-
son fekiidtek s pufékra duzzasztott arceal fijtdk a
langt6él mart maglyat. A szegény kis hervadt arcok
most mégis olyan kovérek és rézsédsak voltak a mese
diis életében. A maglya lassan tiizet fogott. De a kiser-
ked6 sapadt fiist nem szallt fel. Most nem az a habos
szokeségli lenge lany volt, ki vidam illanéssal futja a
leveg6é halvanyabb létrajat. Panaszosan, betegen, hosz-
sz, faradt meghajldssal vénszorgott a szemetes ho-
mok folott. Mintha egy rettenetes sulyos tenyér taszi-
totta volna vissza az égb6l: — Nem kell a mesétek,
nem kell az 6romotok, a valésagotokat akarom: nines
irgalom szédmotokra.

2.

Rosina takaritott és félrevert kis szive 1j szoérnyti-

ségekre zigott. O volt a Bertoni-féle jaj-telepitvény

legbregebb palantéja: mar tizenkétéves. A seprfi min-
den suhanésira, a portorlé minden simitdséra lezu-
hané nagy stlyossaggal kondult 4t szivén: — Jaj,
csak apuka ne legyen nagyon részeg és diithos. Jaj,
csak ne verjen, ne kinozzon meg senkit. Oh madonna,
édes Maria, menj a fiadhoz, a j6 Jézushoz. Mondd,
hogy fusson atyjéhoz, de most rogton s kérje meg,
hogy Orizze meg testvérkéimet és ne hagyjon el en-
gem. Edes madonna, van eldugva tiz centesimém, ne-
ked adom, ha ma senkit sem ver meg apuka.
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Tizenkét éves volt Rosina és szegényke méar vén
volt. Mert 6 nem az id6, hanem a szenvedés szerint
mult. Fajdalmas homloka, 16ttyedt borii arca tele volt
esunya szazesztendés rancokkal. Nagy ijedt barna sze-
meibdl oreg konyorgés nyujtotta ki aszott kezét a dicso-
séges vilagba: — Oh ne bants, hiszen én nem vagyok
hibas, hogy vagyok, én 1gy szeretnék csendesen ott
fekiidni az anyam mellett. — Hervadt, fako, sok visz-
szaharapott sirastdél félregoresosodott szajan olyan
vén volt a szorongés és az éhség. Nyomorult kis testét
a munka mar puposra gorbitette. Mintha a halal mar
nyomné fold felé ezt a néma zokogasu gyermekfejet:
. — Nézz lefelé, keresd a sirodat, ez a te egyetlen hori-
- - zontod. — Nagyon estinya joszag volt a kis Rosina.
Szinte maga is szégyelte, hogy ilyen rozoga csuf tiikor-
ben mutatja az emberi nyomorusagot a dicséséggel
uralkod6 felséges Uristennek.

Apja méar legénykordban hires részeges, izgaga
legény volt, aki Genuatél Portofinéig adott és kapott
pofonokat s a liguriai 6bol minden arkaban vetett mar
agyat maganak. Szabomesterséget tanult, de errdl
mind ritkdbban tudott s az emberek nem emlékeztet-
ték ra4. Mert ha rajott a szeszdiih: az apolasra kapott

- nadragokat és kabatokat beitta valamelyik kocsmaban.

A tulajdonos aztén nyolevan kilométernyi part osszes
lebujadban kereshette a poérhiivelye hiivelyét. Huszon-
négyéves koraban elvett egy tiirésre, munkara, hall-
gatésra: feleség-kutyanak sziilt szegény leanyt. Az
asszony bevalt. Ott kékiilt, vérzett, santult ahol a férj
okle akarta, volt ingyen bilinbakja az irtézatos ember-
nek. Lesziilt neki engedelmesen 6t gyermeket. Szerette
O6ket, szorongott értiilk s most mar a nekik szant iité-
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seket is 6 fogta fel. Egyszer aztdn kiment a temetébe.
Es ott, a tengerziigdsos kis temetében latta, hogy ott
milyen csendesen fekiisznek még a szegény asszonyok
is. Még csak nem is rugdossa 6ket senki. Ugy latszik,
az édes Jézus megvaltdsa a soribeli temet6é ibolyai
alatt kezd6dik. Hazament, felmosta az edényeket, ra-
sz6lt a kis Pietréra: — Te malae, torold meg az orro-
dat, mindig olyan taknyos vagy. — Es meghalt. Ez
mar két éve tortént. Rosina vette 4t az egész anyai
orokséget: minden iitleget, rugéast, kdromkodast s a
gyermekeket védé haldlos szorongést. Oh, hogy tudott
ez az ember-csepp, ez a hervadt nyomorusag-kalisz
anya lenni! Mennyi szorongé makacssigot, mennyi 6§
anyai ravaszsagot tudott naponta kitermelni kis lel-
kébdl, hogy a gyermekszidjaknak mindennap juttasson
valamit, hogy az apa borzaszté iitlegeit elharitsa toliik,
vagy legaldbb magéra vonja. Mert a sokesodaji ember
voltaképen nagyon egyszerii gépezet. Ha josaggal, sze-
retettel, onfelaldozassal allitod be naprél-napra a ma-
sina mozgéisat: lesz onzés-gép, csalast, halatlansagot,
rosszasagot fog robotolni egész életében. De ha iitleg-
gel, rugéassal, 6nzé kovetelésekkel inditod meg, ha min-
dennap szenvedést, aldozatot, lemondast Oroltetsz vele:
lesz beldle dicséséges martir-gép s minden mozgésa a
tied, a méasé lesz. Szegény kis életbe tiport Rosinénak
az volt az egyetlen boldogsiga, ha szenvedhetett test-
vérkéiért, ha koplalhatott az 6k falatjaiért, ha a rajuk
emelt 6kol az 6 hatan fakasztott piros és kék viragokat.

Mert az apa orokoélt mamora a vérre, a zuzésra,
a szenved$ emberi his tipraséra: az alkohol mémoré-
val mindennap vadabb szomjisagi lett. Kelletfek neki
a szorongastél haladlosra tagult gyermekszemek, kel-

Szab6 D.: Tenger és temetd. 4



50 B

lettek a néma rémiilettdl reszketé ajkak, kellettek a
Jajgaté konyorgés, a felvisité siras, kellett a vérrel
fakad6 gyenge tagok vonaglisa vagy a megzuzott
gyermekhus fajdalmas kéksége. Kellett, mint kell a
miniszterelnoknek a miniszterelnokség, a fiatal agyék-
nak a csok, a festonek a vilag szinei, az apaeanak az
ima fehér paraja. Kellett, mint kell Istennek ez a sok
kellésti btival osszehatnapozott keserves vilag.
Rosina takaritott. Egyetlenegy nagy hombar-szoba
volt az egész nyomorult kéhaz, de 6 legalabb is ot
szoba arat takaritott rajta. Csak azért, hogy nagyon
J6 legyen, hogy minden percben odaadja az életét,
‘hogy torje magat, hogy elég felesleges josag gyiiljon
fel az Isten markaban ahoz, hogy a négy kis élet f6lott
legalabb egy reggel konnyebb legyen a végzet, hogy
legalabb egy szepegéssel kevesebb bantsa a lelkiiket.
Szomoru volt ez az irdatlan nagy szoba, mely egyet-
len sziik ablakoeskéval nézett a tengerrel megtoldott vi-
lagba. A falak a myers ké sziirke, silyos, rideg mez-
telenségét sirtak. Az egyik szogletben volt az apa he-
veré helye, se nem 4gy, se nem divan, de mégis leg-
méltésagosabb bitora a mnyomorult vacoknak. Itt
szokta kifetrengeni a sionhegyi torvény wvédence ré-
szegségeit. Altalaban, ha nem dongette gyermekeit, itt
szokott végignyulni wvalami buta nemlevésbe. Kozel
hozz4 egy megrozsdasodott varrégép, rozsdas ollo,
rongydarabok s egyéb szerszamok. Szeszbe fult mes-
terségének rég nem hasznalt emlékei, melyek mégis
a tarsadalmi tagsag rangjat gégositik a hullé ember lelkébe.
A szoba kozepén van egy tantorgé festetlen deszka-
asztal, korotte egy par tantorgé szék. Mert itt minden
reszket és paralitikus az apa dithétél és rugasaitol.



A szoba belso fala kobdl épitett hatalmas szabad tiiz-
hely, rajta egy par panaszos edény. De sotét, hallgatag,
nehéz vadu tlizhely, nem vigasztal rajta a tiiz vidam
igérete. A tilizhely eliilsé falab6l két hatalmas wvas-
kampé all ki. Ki tudja, mire szolgalhatott a vén haz
hajdani lakéinak. Most ez a két kampé a Bertoni gyer-
mekek legirtézatosabb igézete s még almukba is bele-
dof, hogy alvasuk is gyotrelem legyen. Mikor minden
iitlegbe, orditasba belefarad a szornyi apa, ide szokta
kikotni az aldozatot, néha t6bb érara, hogy aztin az
ajult gyermeket alig tudja Rosina visszakonyorogni
az élethez.

Kiilonben a tiizhelynek ez az eliils6é fala a kampo6k-
tol egészen le a foldig: a szegény haz esodaja, melyet
minden soribeli ember megesodalt mar. Ez az egész
fal egyetlen festmény, melynek szineit sem hideg ned-
vesség, sem lang melege nem bantotta, még a fiist is
megkimélte. Valaha valami piktor lehetett lakéja az
oeska kotyeenak s ki tudja, milyen életdidergésében
festhette ide ezt a képet, hogy melegedés és menekvés
legyen. A kép harom sikban mutatja az emberi drama
nagy cécodjat az Uristennel. A kozéps6é sikban harom
kiilon képesoport. A sik bal szélén az Olajfakhegye.
Egy par petrezselyem-szerii olajfa igyekszik zord hat-
tér lenni. Az apostolok, mint duzzadtra f6étt hiarkak,
egymas hegyin alusznak. Az egyik még okleit is raszo-
Titja a szemeire, hogy mutassa: mennyire alszik. A fak
és apostolok kozt all a Krisztus. Kissé ptpos, kissé
idétlen. Panaszos szemeit az ég felé harmatozza. De az
arcan végtelen szomortusiag s az orok megvaltéi egye-
diilvalésag didergése. Az égbdl egy kéz kelyhet nyujt
le, melyben valami sotét 1é van.

4.

-
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A sik bal szélén a tovissel koronézott, 6vig mezte-
lenitett Krisztust buzgé emberek ostorozzak. Az arcu-
kon latszik, hogy ezt a strapat nagyon konstruktiv,
allamfentartd, erkolesi vildgrendes ténykedésnek tart-
jak. A két széls6 kép kozt van az irtézatos Golgotha.
A kereszten a meztelen ember, testét még szornyi
vonaglasok csavarjak, arcan iivolté fajdalmak. De leg-
borzalmasabb az 6t seb, a gyotrelem 6t fertelmes szaja,
melyekb6l mozdulé omlassal rohan a vér. Rohan és
végigfolyja a fesziiletet, r4 csurog az alatta sir6 asz-
szonyokra, elarad a foldon s elonti a két oldalsé képet.
Vér, vér, vérnek forr6 forrisa a felszegezett Megvalto.
Az als6 sikban a megvéaltott emberiség ujjong. Asszo-
nyok, férfiak, oregek és gyermekek tancolva, dalolva,
hadonézva, nagy daridés lélekkel hejehujaznak halat
a legfels6 sik képe felé. Ahol az Oregisten, egy nagy
karszékben, mint egy jolesett ebéd utén, étvagyas jol-
eséssel nézi a vérbe omlé aldozatot s szemei megelé-
gedést hunyorognak a tancolé emberiség felé. A kép
alatt nagy voros betiik latinul kialtjak: Isten baranya,
ki elvetted a vildg biineit.

Egyéb butor aztidn nines is a szobaban. A gyerme-
kek kozos nagy agya méar rég cseppfolyds lett-az apa
torkédn. Most a fo6ldon, egy szegletben szoktak aludni,
maguk ald gyftirt rongyaikon. Egymast olelve, egymas
melegétol elzsongitva. Es ez az éjjelenként hazatérd
apanak nagy konnyebbségére van. Mert ha csak tugy
vaktdban is rug oda a szegletbe, tudja, hogy egész
jovo nemzedékét elérte az igazsigszolgaltatas.

Rosina mar készen volt a szobaval. Most méar a
kilineset ecirégatta egy darab ronggyal. Kis széjaval
ra-ré lehelt, hogy az oreg joszaghb6l mosolygéast csal-
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jon elé. Lehelte, dérzsilte a vén kilinesef. Egyszerre
aztan lehulltak a kezei, leesett a szive. A vashti
koresma fel6l téantorogva kozeledett a kis haz felé a
végzetes apa.

3.

A kis lany rémiilten futott be a hazba, nehogy az
apja észrevegye, hogy szemei latjak a részegségét.
A férfi félredongd léptekkel megérkezett a kiiszobre.
Megallt, odatimaszkodott az ajtéfélfahoz, kalapjat
levette, homlokat megtorolte. Aztan kifelé fordult a
tenger felé: i

— Te Rosina! — kialtett beledofé hangon s kopott
egy nagyot.

— Tessék, édes apam lelkem, — ugrott eléje a kis
leany és labakat torlé lagy konyorgés volt a hangja.

— Kik azok a kolykdk ott a parton? — kérdezte
kiralyi palinkas-dolyfosen a férfi.

A kis lanynak tgy megdagadt a szive, hogy elallta
a torkat. Nem felelt, esak néméan tatogatott szemei
sotét konyorgésével. Az apa feléje rigott, de esak tgy
lustan, mutatasbél, a levegdébe:

— Felelj na! Vagy makaeskodol? Majd megtanit-
lak én makacskodni!

— Szegény Mare6ék jatszanak, — remegte a gyermek.

A férfit egyenesre szigonyoztdk a szavak. Befelé
fordult, csak fejét tartotta kissé elére, homalyossdgtol
csurgd szemekkel nézett a lanyra:

— Szegény Marcéék! Szegény Mareéék! — utanozta
gunyos nyavalygéassal. — Még 6 tesz nekem szemre-
hanyast! Ok szegények, neki 6k szegények! Tonkre-
teszem az életemet értiik, és 8k szegények. En vagyok,
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én a szegény, én, aki koplalok miattatok, akinek meg-
oltétek az életem. Ok csak jatszani tudnak és 6k a sze-
gények! Le is gyilkollak benneteket, nem leszek tovabb
a kutyatok. Erted!?

— Ertem, apam lelkem. Csak tigy véletleniil mond-
tam, hogy szegények.

A férfi bediillongozott, ravetette magat a fekvé-
helyére, hogy az nagyot nyekkent alatta. A kalapjat

elhajitotta és karomkodott egyet. Rosina felkapta a

kalapot, szépen leporolta, egy székre tette. De egy perc
mulva a férfi mar felszokott, véres-vérzé hangon iivol-
totte a tenger felé:

— Marco, jottok haza, vagy kicsavarom a nyakatokat!

A maglyabél mar fiist sem volt. Az elkoltozott 6sok
tetemének csak véres potroha fekiidt a hamuban: a fej
és a labak leégtek. A gyermekek mar el is felejtették
s valami uj jaték irgalma felé szénaztak. A rettenetes
hangra eszeveszetten futottak a kis héaz felé. Dino,

- hatra maradva, keserves sirassal igyekezett elébbre

i
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foldani magéat:

— Apuka, ne bantson, Dino jé6 gyerek, apuka, ne
bantson, Dino jé gyerek!

A részeg ember véresre horzsold szemekkel nézett
végig a lihegé gyermekeken. A négy gyermek szemei
olyan halalos dobbenettel, olyan vérb6l szakadé ko-
nyorgéssel meredtek ra, hogy ez mégis vad borral
itatta zsarnoksaga gO6gos szomjat. Mamortél nehéz
hangon agyarkodott feléjiik:

— Ha egy tapodtat elhagyjatok a hazat, kiontom
a véreteket. :

Aztan tjbol végigdiilt az agyon., A négy gyermek
leiilt a kiiszobre, felhizta térdeit, atkarolta s nagy



héma szepegésben pislogott a tenger felé. Az apa le- ¢

hinyla szemeit. Erés szuszogisa mar azt a reményt
melegitette a kis lelkek felé, hogy elaludt. Senki sem
mert \mozdulni. Mintha a legkisebb mocecanas valami
sulyos végzetet zuhintana le rajuk, mely ott nehezedik
a levegdében. Egyszerre csak feliilt a férfi.

Tulsadgos erds, dobott mozdulatokkal bekutatott
zsebeibe. Keresett valamit. Végre egy megmarcangolt
cigareftat kurkalt el6. Megforgatta ujjai kozt, karom-
kodottl egyett, rdorditott Rosinara:
yufat, te ptipos macska! Ezt is mondanom
kell! Nem latod, hogy cigarettazni akarok? Ilyen lany
vagy, gy gondolsz apadra?

A laz eldétt kuporgéd gyermekekben lavinava mdult
a vilag! Megindult az ég, indultak a hegyek s minden
sulyossaga a teremtett vilagnak. Indultak, omlottak,
vak zuhinassal gurultak a kis lelkekre. De a legsilyo-

kezének \uinden mozdulata élomhenger ledongése volt
a kis sziv*kre: — Jaj, mi fog torténni, jaj, mi fog torténni!

Rosiny szétmatatott a tiizhelyen. A gyufa nem

hozom, apam lelkem, a gyufat.

6riilt eldobasaval rohant a tenger felé.
lya hiilt helyéhez. A pakk gyufa eltiint.
enének elég talalt kines volt ez is és

A kis fit megallt. Felnemtt a leroskad6 sargas-

e
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fekete hasu égre, rdnézett a faké6 tengerre. Megesavart
kis szive mint félénk konyorgd karokat nyujtotta n két
végtelen felé:

- — Irgalom, édes Istenkém, olyan j6 fii voltam!

Minden vére a szivébe futott. Olom, nehéz hideg
6lom 6ml6tt helyette ereibe. Visszanehezedd léptkkel
indult a héz felé. Oh, ha csoda torténnék, ha |vala-
melyik mese megszidnna és valéra valna! Ha nfinden
lépésre hatrabb és hatrabb tiinnék a konyortelen haz.
Es 6 menne, menne mindig, de sohasem érné el. Menne,
amig Osszeroskadna. De utolsé vonaglisiban seém ha-
jolna feléje a borzadalmas apa arca. — Irgalom, édes
Istenkém, olyan jé fit voltam.

Az apa mar ott allt a kiiszobon. Szajaban h ciga-
rettat harapdosta. Felgyult szemeiben kiilonos/langok
tancoltak. Majdnem kacagé hangon kérdezte a gyer-
mekt6l: 2

— Hol a gyufa?

A gyermek képtelen wvolt felelni. A férfl kikopte
8zajabél a cigarettat és vadul eltaposta. Ké{ keze le-
csapott a gyermekre, felragadta a levegédbe: /

— Most eloltalak, rablé, zsivany! Igy pfédaljatok
az én nehéz keresetemet! De most megfizetef.

Valami adaz-vidam volt a hangjaban. A/ vérre ger-
jedt vér irtézatos mamora liiktetett ki belde. Bevitte
a gyermeket, ridobta fekvéhelyére. Bal ke
mek nyakét, labaival a labat szoritotta

ne béntsa
k, kezeiket

apam, ne béantsa, kedves édes j6 ap
Mareét! — Apré labacskaik ide-oda tip
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tordelték. De nem tudtdk: mit tesznek, mit mondanak,
milyen nyavalya ver ki a sziviikon.

A jajgatas fanyar bora még vadabb iitlegelésre
mamoritotta az apat. A kis fii mar alig nyogott a zizé ;
kezek kozt. Csak Rosina nem sirt. Ajkai néma dider-
géssel verddtek Ossze, jobb keze mutaté ujjat be-beha-
rapta, szemei kétségbeesett &s-allati testszanalommal
nyultak az aldozat felé. Egyszerre valami 6riilt bator-
sag lokte meg. Megfogta az apa karjat. Areabél kidiil-
led6 arccal konyorogte az apa izzésaba:

— Edesapam, én vagyok a hibas. Edesapam én
adtam oda a gyufat nekik. Verjen engem, csinaljon
velem akarmit, csak ne bantsa Marecét. :

Az apa megéallt a dicséséges igazségszolgaltatas-
ban. Glnyos, behasité szemekkel nézett a kis féregre:

— Hazudsz, hazudsz! Engem akarsz becsapni, te
megtaposott patkany?

Részeg 16baléssal odadomboritotta mellét a kis
ledny elé. A ledanyka feje lek6kadt, de makacs konyor-
géssel ismételte:

— Verjen engem, apukam. Csindljon velem akér-
mit, esak ne bantsa Marcot.

A férfiban a palinka kodei egy percre szétoszlottak
s valami vad otlet orome vildgolt fel arcara. Elnyuj-
tott gunyos hangon mondta:

— Nemes gyermek vagy, fajin egy jé testvér vagy.
Hatha olyan csodaszivii vagy, kikosselek egész na_pra?
Akkor eleresztem ezt a bitangot. Na, draga jé sziv,
sz613, mit akalfsz? Kikosselek, vagy agyoniissem a dra-
galétos Ocsédet?

Felemelte 6klét, vad mutatassal, hogy le fog ztzni
a Marco fejére. Rosina megfogta a felemelt kart,
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- egész nyomorék kis testét alapeckelte tamasznak. Elts-
‘kélten, 6s-martiri odadobassal ismételte:

— Kosson ki apa, csinaljon akarmit, esak engedje
el szegény Marcot.

A férfi félredobta a kis fitiit a féldre, mint egy una-
lomig kinzott allatot. Csodéalatos étvagyas, ghinyos-
vad 6rommel nézett a kis leAnyra. De azért fokozatosan
el6édiiborgé diih is volt az arca, aszemei mogott. Mintha
a halalnak ez a gyenge virdga mégis nagy parancs-
szoval idézné birdi szék elé az 6 gonosz, zuhant életét.

— De egészen este hatig oft maradsz, — riasztotta
a lanyt.

— Nem banom, — szepegte Rosina.

— De hatha megdoglesz? Kiilonb legény is meg-

szakadt bele. Nem egy ilyen ptpos szuka egér, aki

szégyenemre sziiletett.

— Nem banom, — mondta ismételt zokogassal
a kis lany. Szemei mereven néztek a levegd egy pont-
jara. Az egész gyermek egyetlen vak szent eltokélés volt.

— Keresd el a kotelet.

Rosina elékeritette a vastag spargat, mely valaha
hintakotél volt, kacagoé gyermekek boldog lendiilése
az ég kék josaga felé. Az apa kezébe vette a kotelet,
jobb labat felemelte Marcora, aki mar felvanszorogva

-a fal mellett sirdogalt. Adéaz oromii fenyegetéssel

mondta a kislanynak:

— Még valaszthatsz, ne mondd, hogy kényszeritet-
telek. Nekem mindegy, ha ezt a fattyut rugom a mas-
vilagra.

— Apuka, édes apukam, kosson ki, — konyorgott
a gyermek s két munka-hervadt kis kezét apja elé
nyujtotta. y
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A férfi felmarkolta a fonnyadt kis testet. Odavitte
a vaskampékhoz, karjait hatracsavarta. A kotelet
végigszoritotta a nyomorék mellen, a vézna karokon.
Ugy felszoritotta a kis testet a kampékhoz, hogy esak
a labujjhegye érte a foldet. A lanyka osszeharapta
ajkait, két nagy sotét szemét elhoméilyositotta a gyot-
relem. Aztan, mintha mégis édes volna ez a szenvedés,
feje féloldalra bagyadt, szemeit szeliden Ilehunyta.
Egy zokszo, egy szepegés nem jott ki beldle.

A gyermekek megfagyott sirdssal, vacogd lélekkel
nézték az irtézatos passiot. A férfi részeg gajdolassal
rohogte oda Marconak:

— Gyere, bitang kolyok, koszond meg apadnak,
hogy ilyen jé. Ilyen j6 apat nem kapsz az egész Sori-
ban. Mas mar régen kicsavarta volna a nyakadat. En
megelégszem ezzel a szuka-egérrel.

Kinyujtotta nagy kegyelmesen esokra a kezét.
A kis fiu szemei vad langot vetetteck s a remegd kéz
egy pillanatra mégis 6kollé szorult. Oh, ha most nagy,
végteleniil nagy volna, mesedrias, hogy sziklakkal,
hegyekkel zizhatnd el ezt a kinzé kegyelmii apat.
A férfi arca tiirelmetlenre rangott. — Jaj Kkiesiny
vagyok, jaj gyenge vagyok! — zokogott az élet a gyer-
mekben. Aztidn odament és megesékolta a szornyti kezet.

A férfi visszafekiidt az agyra. A gyermekek, le-
hizédva a szoba padléjara, az aldozatra dermedt szem-
mel, elzsibbadt gyotrelemmel mar nem vartak esodat
a konyortelen vilagtél. De az apa mar a maéasik pere-
ben egy lazas-nagyot vetett magan. Feliilt. Talan lelke
aljat mégis titkos 6klok verdesték. Kopott egyet. Oda-
grimaszolt a lanyka félrelankadt arcanak. Feltette
kalapjat, raripakodott a gyermekekre:
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— Takarodjatok ki!

A gyermekek iitést keriil6 rangasokkal futottak ki.
Akkor a borzalmas ember nagy ginyos alazattal meg-
hajtotta magat a kikotott gyermek el6tt, kalapjat szé-

les lenditéssel megemelte:
: — Buongiorno, signorina, a viszontlatasra.

— Apuka, édes j6 apukadm! — lihegték konyorogve
az aldozat elkékiilt ajkai.

Az apa kiment. Durvan becsapta az ajtét. A kul-
esot megforditotta a zarban, aztdn kihtzta és a zsebébe
tette. A gyermekekre 1ijb6l raagyarkodott:

— Ide iiltok a kiiszobre,, amig visszajovok. Ha
valamelyik megmozdul, kiontom a belit. Ha wvalaki
erre jar, mondjatok, hogy senki sines itthon. Ertet-
tétek?

— Igenis, apukdm, — remegte koérusban a négy
arva és mar ott iiltek a kiiszobon. Az apa, legényesen
rangatva félvallat, mintha fene nagy g06g6s apai
hatalma liiktetne ki rajta, megindult a canepai volgy
felé.

4.

! Délfelé az oreg Paroliné a Szent Bazil-templombél
a Garibaldi uccéba tartott. Lassan ment a kegyes asz-
szony s vastag hurkés ajkai a megszokott imakat
mozogtik. De szemei, mint tisztes j6 portorlék végig-
simitottdk Isten teremtett vilagat, hogyha wvalahol
valami piszok, baj, botrankoztaté van, letéroljék onnan.
Hat csak latja, hogy a Bertoni-gyermekek a zirt haz
el6tt, odazsifolédva a sziik ablakhoz, siré, olelkezé
mozdulatokkal integetnek befelé. Az 6reg asszony oda-
vitte nehéz, vastag foldi hiivelyét:
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— Mit esinédltok ko6lykoeskék?

A négy gyermek Osszeszeppent, mintha lopason
érték volna 6ket. Egy hang nem jott ki bel6liik. De
fajdalmas szemiik, de vonaglé kis szajuk végtelen siras volt.

Parolinét most mar izgatta a dolog:

— Hat miért van bezarva az ajtétok? Itthon van
az az akasztani val6 apatok? Mert akasztani vald,
aperte megmondom, & rikatja legtobbet Soriban az
édes Mariat.

— Nines senki itthon, — nyodgte Marietta a beléjiik
rémitett hazugsagot.

Paroliné meges6valta a fejét:

— Nines senki itthon! HAat akkor kinek integettek
befelé? Hol van a szegény kis Rosina, a szegény arva
teremtés?

A négy gyermek egiyméasra nézett és Oriilt rémiilet
volt az arcuk. Jaj, ha most ki fog jonni a titok és az
apa azt fogja hinni, hogy 6k &arultdk el! Hallgattak.

Parolinénak erds érzéke volt a vilag titkai irant
s nem egyet htzott mar a napfényre a fiilénél fogva.
Mert az emberek titkai Isten szokott szolgai és meg
kell biintetni 6ket. Odatotyogott az ablakhoz, kovér
testét lehetbleg a falhoz tapasztotta. Benézett.

— Oh, hogy a j6sdgos mennybéli Isten szirja ki
a két latészemét a vén gazember apatoknak! Hogy az Ur
Jézus Krisztus torje ki a két gonosztevd karjat! Hogy
az édes Maria szakassza meg a lélegzetét.

A j6 asszony foglalkozast adott volna még a szent
esalad tobbi tagjainak is, de a nagy méltatlankodasba
belefult a hangja. Kidiilledt szemekkel, kicsattané lan-
gos arccal ment az ajtéhoz. Megrazta a kilincset. Az
ajté6 nem engedett.
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— Igy kinozni azt a szegény kis arvat, aki jobb
a falat kenyérnél! Oh, a gazember, hogy gyuladjon
meg benne a palinka! Jaj, szegény kis Rosina, szegény
arvasagos kis Rosinam! Jaj, jaj, jaj, édes teremté
Istenem!

Kovér kurta karjait szétdobalva, jajgatva futott
be a faluba. Az elsé hazba bekialtott:

— Bottoniné, Bottoniné, jojjon, hogy a jo Isten
aldja meg. Menjiink esendorért, menjiink a kapitanyért,
a polgarmester turért. Jaj, mit lattam, teremté Isten!
Az az istentelen gazember Bertoni kikototte azt a
draga aldott j6 Rosinat és razarta az ajtot. Itt vakul-
jak meg, ha nem a sajat szemeimmel lattam. Talan
mar meg is halt a szegényke, hogy a kutydk egyék
ki a tiidejét annak a részeg gazembernek.

Egyszerre ot-hat hazbél szaladtak oOssze a szétjaj-
gaté asszony koré. Férfiak, ndék, gyermekek vették
koriil s mar izzottak az izzésatél. A felgerjedt szivek
kivont szokardokat suhintottak a levegébe.

— Oh, a gazember!

— Agyon kell iitni!

— Menjiink a hatésaghoz, nyittassuk fel az ajtét.

— Oh, a szegény kis Rosina!

— Szegény kis hervadt viradgoeska!

— Jaj Istenem, édes Istenem!

Megindultak a faluhiza felé. A menet folyton nétt
8 a szornyiilkodés mind zag6ébb hulldmokat vetett.
Paroliné a menet élén lobogott s nagydieséséges fon-
tossagaban még égnek dobott tenyerei is jajgaté szajak
tudtak lenni. Amint a f6 utra értek, szembe jott veliik
két csendor.

— Jaj, éppen a josagos Isten kiildi magukat! Az
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édes Jézus nem engedi, hogy halal essék, — adazkodott
Paroliné.

Egyszerre huszan kiadltottdk az esetet a torvény
két szolgaja felé. A magasabb rangt esenddér nyugod-
tan mondta:

— Menjiink a tett szinhelyére.

A menet most mar visszatorlott. Eliill ment a két
esendor, koztiik Paroliné. Utdnuk mar majdnem a fél-
falu. Mar kozel voltak a hazhoz, mikor egy fordulénal
egyszerre szembe talalkoztak Bertonival.

— J6, hogy itt vagy, te Krisztus-feszité gazember,
te koresmak rongya! Most szamolni fogsz a szegény
kis artatlan gyermekért, — visitotta Paroliné.

— Gyilkos! gyilkos! — kialtotta a tomeg.

Bertoni megértette a helyzetet. Felvonta jobb val- .
l4t, dacos-kihivéan mondta:

— Az én porontyom, én esinaltam, azt teszek vele,
amit tetszik. 2

A paréazslé emberek még diithosebben szikraztak:

— Gyilkos gazember!

— Nem félsz az Istentél, te szeszes korso!

— Hogy van lelke az aljasnak, igy kinozni egy
ilyen ecsepp joszagot!

Bertoni jobbra-balra riszalta a testét. Vigyorogva
dobta a sok gerjedt arc felé:

— O kérte, hogy kossem ki. Kérdezzétek meg tole.
Ugy konyorgott, hogy kossem ki, esakhogy elengedjem
a biintetést, melyet a Marco kolyok érdemelt. Ha &
szenvedni akar, mi kozotok hozza? Azt esindlom, ami
nekem jolesik, mi a fenéért vagyok apa?

— Veliink jossz, — mondta szigoruan az egyik
esenddr s a két fegyveres ember kozrefogta Bertonit.
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A haz elé értek. A négy gyermek megkondult sziv-
vel, tilizvész-iitott szemmel nézte a feltamadt csodat.
Kis karjukat méar rimankodva nyujtottdk a két csen-
doér kozt hetykélkedd apa elé:

— Apuka, nem mi mondtuk meg, bizonyisten nem
mi mondtuk meg.

Az apa egy irtézatos tekintetet suhintott feléjiik.
Paroliné széles szavakkal borogatott esititast rajuk:

— Ne féljetek, lelkeim. Ugyis bortonbe keriil az
akasztofaraval6 apatok. Nem fog verni tobbé titeket,
ott eszi meg a penész a tomldcben.

A csendérok kinyittattak Bertonival az ajtét. A t6-
meg vad horzsolédésban zsifolédott be a két esenddr
s a szornyti apa utdn. Egyetlen véres kidltds szakadt
fel az emberekbdl.

A kis Rosina &4jultan, félrelégé fejjel csiiggott a
kampékon. Az elalélt test roskadt stlya, még jobban
bevagatta a koteleket a vézna kis mellbe és a karokba.
A homlokot, a sapadt arcoeskidk végtelen gyotrelmét
halalos verejték verte ki. A szaj félre ecsavarva a kin-
t6l, mintha orok-néma zokogasba fagyott volna. Irté-
zatos, korlatokat toretd, végzet ellen 14zit6 latvany volt
a meggyotort gyermek.

Es a tomeg kialtdsa mégis az élethez lokte az elalélt
lelket. Lassan, lassan felemelte a fejét. Felnyilé szemei
lattak az elborzadt tomeget, a csendéroket, a félelem
nyavalyajaban rangé testvérkéket. Es kis szive mar
felajanlott aldozat, s adakozast martir, 6rok felaldo-
zas volt. Halk kéréssel nyoszorogte:

— En akartam, apuka nem hibés...

Egy férfi odaugrott, eloldotta a gyermeket. Asszo-
nyok vették karjaikra, hullé konnyek kozt babusgat-
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tdk. Es amint lattdk a megesifolt testen a kotelek
véres arkait, a két csendér vadul ragadta meg a bestia
apat, az emberek oOklei irtézatos szitkok kozt emelked-
tek a levegdbe.

Az ginyos-dacosan nézett veliik farkasszemet. Es
mert a karjait a esendérok fogtak, jobb labaval elére
mutatott s fertelmes kacagéssal, kicsattané hangon
kialtotta:

— Nézzétek, nézzétek, kegyes joszivii emberek!

Mindenki odanézett a mutatott iranyba. Most, hogy
a gyermek testét elvették: latszott az egész dicsdséges
megvaltasos kép. Latszott az Olajfakhegyének didergd
szorongéasa, latszottak a meztelen testre zuhogé osto-
rok, latszott a fesziilet, latszott az 6t seb s iszonyatos
omlasa a vérnek, latszottak a megvaltast hejehujazé
emberek és latszott a jollakott Isten megelégiilt
mosolygésa.

A kép, mint egy feltamadt 6rids vad tenyere vagott
az emberek arcaba. Mint izz6é szegii korbacs vert ra a
lelkekre: — Isten baranya. ki elvetted a vilag biineit.
— A két csenddr keze lehullott az Atyatél teremtett
apar6l. A felemelt 6klok leernyedtek, a szivekbdl ki-
parittyazott szavak leestek. Lehorgasztott fejjel, lesu-
nyitott szemekkel mindenki az ajté felé tolongott és
senkiben sem volt mar itélet. Az emberek szégyen-
kezve, orrvérzésen, mint megrugott kutyak kullogtak
el a megvaltasuktol.

Sori, 1924 december.

Szab6 D, : Tenger és temetd. 5
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Adisznék zabaltak a moslékot. Demarchi urnak faltak.

héjat magukra. A juhok legelték a sziklak bor-
dai kozt kiserkedt fiivet. Demarehi urnak kosztoltak
gyapjiut a hatukra, jé hust a esontukra. A halak a ten-
gerben neki ikraztak. A kakas, ha wvégigvagott rajta
a tavasz ostora s 6 felriadt egy tytdk hatara, a esdk
berzenkedésében bosszisan mormogta: — Ezt a stra-
pat is a Demarchi ur zsebének végzem. — Az emberek
Demarchi urnak sapadtak és fogytak. Mert a munka-
juk a Demarchi vére és zsirja lett.

Soriban Demarchi tdrért volt élet az élet. Sori ici-
picurka kozség a Liguriai tenger partjan. Hata mogott
oriasi hegysziklak. El6tte a mérhetlen tenger. A kozbe-
es6 vékony sav éppen elég arra, hogy elférjen rajta
Demarchi tr és a végtelen emberi nyvmorisag. A he-
gyekbdl, a tengerbdl, az emberi nyomorusaghdél mind
Demarchi trnak termett orszag, hatalom és dicsoség.

Két gyarban és négy boltban szivta Demarchi tur
a vilag zsirjat. A sok zsir aztidn meg is latszott rajta.
Akkora hasa volt, hogy a szab6, mikor mértéket vett
a nagysagos urré6l, motorbiciklire iilt és ugy végezte a
dolgat. Nagy széles szajabol agyarra rohant fogak all-
tak ki. Mindig falasra tagul6, fenyegeté rémes szaj
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volt. — Megeszlek! Megeszlek! — mondta mindennek
és mindenkinek. Es meg is evett mindent és minden-
kit: anyagot, embert: apakat, anyakat, halalra sziilt
gyermekeket,

Demarchi irnak a kegyes Anna signora volt a fele-
sége. Ketten szépen megosztottak egymaskozt a két
vildg gondjat. Demarchi tir nyakig volt a foldi szor-
goskodasban. Anna asszony a korntya hegyéig az égi
kegyelemben. Ugy jarta a templomot, hogy az mar
esoda. Isten, Jézus, Méria, a szentek esak az 6 imajat
lattak., Mert az 6 iméja félrekonyokolt minden mas
iméat s folytonos duruzsolassal kért kihallgatast azégi
hatalmaktél: — igy hallgass meg, édes Jézusom, ugy
segits meg, draga Méaria. — Az tidvosség fényes minisz-
tériumédban méar az oreg szakallas pedellustél felfelé
mindenki koényvnélkiil tudta Anna asszonyt. De azért
tlirték, mert nem sajnalta a borravalét. Ha a férje
egy milliét rabolt, 6 szaz lirat adott a templom cél-
jaira. Ha a férje gyaraban megfojtotta a nyomor-
gorény egy-két munkas gyermekét, 6 eziist szivet ajan-
dékozott a kis Jézusnak. Egész csomé ékes szép szive
volt mar a kis Megvalténak. Es nem jajgattak, nem
jajgattak. fgy az égi kettéskonyvitelben Demarchi
iur hozomja kvittolta a tartozést. A tisztelendé ur
‘pedig mint ékes példat kente Anna asszony dieséretét
a lelkekre. Polgarmester, jegyzo, tizoltéféparancsnok,
vasuti Aalloméasféndk messzirdl 1iidvozolték Demarchi
urat. Mert a nagy zsivany koca-pénz kovér kis osz-
talék-malacokat ellett nekik. Ilyenkor a szemiik osz-
szehunyorgott s a pocakjuk mosolygdsa mondta: —
Milyen szép kis soribeli 4llamrezon és erkolesi vildg-
rend vagyunk mi!
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Anna asszony hosszu, szaraz fekete némber volt.
De ez csak a testi hiively volt, a siralomvélgyi hasznéa-
latra késziilt tok. A lelke naprél-napra gombolyfibbre
hizott a sok iméatdl. Az éz angyalai minden este moso-
lyogva emelgették mint a toltott libat és mondtak egy-
mésnak: — Ma megint 6t dekaval lett kovérebb. Ez
nyom a legtobbet az egész soribeli nyajban.

Egyszer, halottak napjan, Anna asszony benyitott
férje irod4djaba. Demarchi tr egy nagy konyvben nagy
osszegeket szdmitott. — Nem jossz,édes férjem,a teme-
t6be? — kérdezte. — Nagyon szépen ki van vilagitva.

— Nem megyek, minek zavarsz, szamadasom van,
— kidltott tiirelmetlen-zordul Demarchi tr. Pedig ren-
desen szelid-kiméléen bant a feleségével. De most ijesz-
tenie kellett, mert megijedt. Mit6l ijedt meg De-
marchi ur?

2.

A temetd szot6l. Amint felesége kiment, Demarchi
ar elejtette 'a tollat. Nagy keserii-busan félretolta
a szadmad6 konyvet. Fényes, kovér feje elére neheze-
dett, vorods tokaja harmasra tiiremlett, mohé6, nagy
szemei elszlirkiiltek. — Temetd, temetd, — motyogta
a hatalmas ember.

Aztéan a felzajlé vérrel visszadagadt a parancs az
er6s arcba. Diihosen iitott oklével az asztalra. — Biidos,
piszok, rongy! — kialtotta haragosan.

Kinek kialtotta? A halalnak. Mar akarki akarmit
mondjon, ez mégis disznésig. O tiirelmes, megértd
ember, de elvégre Sori els6 polgara. ¥Es hogy legyen
valaki, akit pappal ki nem atkoztathat. Bir6val meg
nem nétaztathat, polgarmesterrel, esenddérrel nem tud
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ellene fenni. Az & pénze, az 6 mindenhaté, hatalmas,
dicséséges pénze mnem tud semmit tenni a szemtelen
ellen. Hat mire valé az egyhéz, az allam, a kiraly,
a biré, a pap és a csendér? O fizet a legtobb adét az
egész Soriban, az egész nervi jarasban, az egész Ligu-
ridban. Es éppen ugy felfordul, megdoglik, szétrothad

- mint az a rongy Zanelli, aki még most is tartozik

a babajanak a sziiletése koriil elprédalt faradsagért.
Keserii lett a vilig a Demarchi tr szajaban. Mégis
esak piszkos demokricia ez a vilagberendezés. Hiszen
JjO, egy bizonyos vonalig halhatnanak az emberek,
amennyi csak tetszik, Az éhesek, a rongyosok, a sen-

~ kik, akiket csak azért esékol vildgra a nyomorusag,

hogy megdbgoljenek. De az allamfentarté elemek,
a jogfolytonossiag és erkolesi vilagrend 6rei! Demarchi
ur belerazta okleit a levegébe: — Piszkos kommunista!

— kialtotta a halalnak.

Ez a duzzogis régbta tart Demarchi ur és a halal
kozt. Minél jobban tollasodott Demarchi Gr, minél
inkabb hoéditotta az életet: annéal keseriibb lett mara-
kodéasa a halallal. Mert az irigy diszn6 annal jobban
kajankodott. Gyilkos-makaes ferbli jarta kettdjiik
kézt, amelyikben mindenik mind hangosabban kial-
totta: — hozom!— tartom! — Féldet szerzett Demarchi
ur s gondolata felujjongott: — szereztem! — A szivé-
ben megrandult egy billentyli s kistigott onnan az agg
ellenség: — vesztesz. — Megvette fé1 Canepat Demarchi
ur s gégjc szavakba duzzadt: — héditottam. — Akkor
az otvenéves ember haja koriil kiesillogott a temetd
hava s a tiikérben hajon, jéléten, gégon at feléje rém-
lett a késziilé csontvaz és rikaesolta: — Es aztan? és
aztan? — Pedig hogy keriilte Demarchi tr az ellen-
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ségét. Temetésen soha meg nem jelent gyaszmisére be
nem tette a labat, temetébe nem ment volna a vilagért.
Es mégis, mégis mindig eléje allott a temetd. Sori sir-
kertje ott van a Genuabdl jové egyetlen 1t mellett. Ott
hajlik kis keresztjeivel a tenger f6lé haragosod6 szik-
lakra. Es ahényszor a nagy ftr jott Genuabédl, jott
hajasan, diadalmasan, megkalapozva: a szelid Kkis
temeté odatartotta sdpadt koveit, rozoga keresztjeit
a Demarchi tr f6ldi hatalméaba. Soffér hiaba kergette
az autét, Demarchi tGr hidba hinyta be szemeit:
a temeté utana futott mint egy kéregetd ciganygyerek
s kereszt-kezeivel bekocogtatott a lelke ablakain: —
Itt vagyok, nagysagos tr, megvetettem az agyat, esak
tessék szélni, ha faradt.

Demarchi tir nagy btsult haraggal beesapta a nagy
konyvet. A bezarulé konyv ijedt zaja jolesett neki,
mert izmai hatalmat érezte benne. s mint mindig, ha
elmérgesiilt a halalos torna: most is az iizlethez mene-
kiilt. — Megyek, megnézem a butorgyaramat — mondta

*hangosan, hogy ezekben a szavakban mindennapi,
szokott 616 életet melegitsen maga koré.

A butorgyar hatalmas épiilete a canepai volgyben,
a tengerbe orvendez6é kis folyéeska mellett komorko-
dott.- Most arnyékos és hallgatag volt, mert mar estére
hajlott az id6 s a mai iinnepnap a munkésok hama-
rabb tették le az igat. Csak a kapus volt most él6 em-
ber a roppant birodalmon, aki kétrétbe hajtotta vén
gothos testét, amikor beeresztette a nagyurat.

Demarchi ur lassu, erds 1éptekkel jarta be az alko-
nyod6 miitermeket. Még csak lenge csipke volt az este
szovete s a draga bibor és aranyos butorok atdiadal-
maskodtak rajta. At a Demarchi tr szemeibe, at a sze-
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meibe kapaszkodd lelkébe s nagy élethez valé batoro-
das lettek benne. Mintha erejébé6l szakadtak volna ki
ezek a hatalmas valésagok: megtapogatta karjan a ki-
dagadé huskoteleket.

Voltak ott fényes nehéz arannyal vert diéfa
ebédlbasztalok. Es Demarchi ur latta, hogy g6gos,
duzzadd, Demarchi-féle urak iilik koriil és telt széjjal
eszik az élet husat. Voltak tomérdek, komoly szekré-
nyek és Demarchi ur zstfolva latta Oket testére sza-
bott rendjelektdl ecsillogé ruhékkal. Voltak a foldbe
oroszlankormokkel harapé dias 4alomhajék, pompéas
agyak: és Demarchi tr mindenikben egy megfiatalo-
dott, er6t6l sugarzé Demarchit latott 6lelkezni egy-egy
Demarchihoz mélté6 nével. Mint felszoritott fiatal folyo:
az élet roppant arja zuhogott ki a btitorokbél, torlaszo-
~ kat zizva, elontve mindent diadalmasan. — Elek! élek!
élek! — ujjongott a hatalmas test minden 1élekkel bé-
lelt kis bolyha. :

Es akkor felnyikkant valami. Valamelyik bttor
pattant. Mintha csalddba zengdé régi O6rdban szakad
meg valami. Mintha az anyag titkos szive halna. Es
ettdél a piei zajt6l hallhaté lett az 6ridsi csend.

Mérhetetlen, végtelen, sirbolti esend volt a hatal-
mas gyarban. Es ez most egyszerre ranehezedett De-
marchi trra. Olom-boltozattd stiris6dott s Demarchi
ar volt egyetlen tarté oszlopa. Mar elszorult a melle,
mozdulni nem mert, megfagytak a szavak benne. Jaj,
még rea szakad a gyar! Aztdn a feltomorlé estében
halk suhanasok torténtek. Nehéz mozdulattal megin-
dultak a bttorok. Cs6kos agy, diadalmas étvagyld asz-
tal, rangos szekrény: ime mind elnyultak, mind meg-
feketedtek. — Talan tutajok, talan ecsolnakok, — szo-
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rongott vakon Demarchi trban az élet. Ferditett a
szem, tagadott a 1élek. De hidba, hidba! Demarchi tirba
beleiitk6zott a valdsag, attorte hatéarait, elarasztotta.
Es Demarchi tr egyszerre tele volt fekete koporsékkal.
Mert az élet buitorai mind koporséva suhantak a ho-
maéalyban, barna csolnakjaivd az o6rok elhallgatéasnak.

Nehéz kidltassal vett er6t a haléallal telt ember,
hogy kifusson gyarabél. Eldtte, mellette, utana, stlyos
horzsoléssal, halél-tutajok: fekete koporsék végtelen
sora uszott.

3.

Mésnap egy oOraval hamarabb volt irodajaban
Demarchi tr. Ez volt a makaes felelet a halédlnak: —
Latod, azért is, ma egy Oraval tobb életet élek. — Es
anndl szigoribban végezte a szamadast, és annél {iz6bb
szavi volt az emberekhez. Jelentette a titkar:

— A recebéi gyarban napi 6tven centesimo béreme-
. lést kovetelnek a munkasok. Zigolédnak a nagy dra-
gasdg miatt. Folyton a gyermekeiket emlegetik. Mit
esinéljunk?

— Pénzbirsagot kell kivetni mindenikre. Amelyik
hangosan ugat, el kell kergetni. Ertesitsék a csend®r-
séget is.

— A szerencsétleniil jart Soldi gépész ozvegye se-
gélyt kér. Azt sirankozza, hogy 6t gyermeke van, hogy
férje hisz évig volt a gyar szolgilatdban és halalat is
a gyar okozta.

— Ha mégegyszer idehozza a pofajat, at kell adni
a rend6rségmek.

— Torti mészaros, akinek mar kétszer adtunk hala-
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dékot, tegnap sem fizette meg bérletét. O az egyetlen
egész Canepaban, aki még hatralékban van.

Demarchi ur felugrott:

— Rogton ki kell dobni egész pereputtyaval egyiitt.
Lam ez a jutalma az embernek, ha engedékeny. Kiildje
el azonnal a hatésagot hozza s ha nem fizet, repitsék ki.

Aztan visszahivta az elsieté titkart s fokozédé ha-
raggal mondta:

— Hagyja esak. Magam megyek, én magam fogom
kidobni. A szemtelen, halddatlan frater! Majd adok
én neki!

Vette kalapjat, kapta nehéz tri fekete botjat, ki-

- rohant. Olyan jélesett ma tenni, diihéngeni, toporzé-

kolni: élni, nagyon-nagyon élni. Nehéz szuszogéassal

indult meg a folyam mentén felfelé, mint egy tiprasra

rohan6é bolény. Az emberek aldzatosan koszongettek
mellette, nem vette észre G6ket. Ment mint zizasra gu-
rulé szikla, ment mint a végzet.

Canepa egy Sori folott felesticesosod6 sziklan van.
A sziklahegy lépcsének tisztelt vajasain silyos lihe-
géssel rohant folfelé a behemét ember. Apré sziklavala-
dékok tortek szét labai alatt. A darabkak bolond ka-
nyargasokkal gurultak ald s megesiklandoztak az év-
ezredes sziklahegy hatat. Az oreg szikla kacagott: —
Ni, Demarchi tUr él, Demarchi tr dithong. — Minden
visszasiklasra, minden letort sziklamorzsara, minden
feltoré neszre még sulyosabb harag gyilt a Demarchi
ur eddigi haragja folé.

Végre izzadtan, biboran, — a feje tele volt nehéz

 vyérrel — felért a canepai sziklatetére. Ahol hallgatag

tér kozepén kis templom 4all. A tér koriil mély esend--
ben sziklafalu héazaeskdk aldzkodnak. Es mert az alant
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levé volgy a tengernek nyilik: innen lehet latni Sori
templomat, a tenger sikjat s a Demarchi tr gégds tri
hazat.

De most ezek szdmara nem volt szeme, szemeken

at megfogé lelke Demarchi trnak. Egyenesen a tér

egyik szogletébe tortetett. Ott is a sajat haza, a sajat
héditasa volt: a telek, melyet Tortinak, az erejérol :

hires canepai mészarosnak bérelt. Belokte a vedlett
kéfal kapujat. Belépett az udvarba.

Es akkor megallt. Nem az akarataval allott meg.
Mély hallgatids volt az udvaron. De nem az a csend,
mely ott kiinn az 6sz kiiszobén gondolkozott. Nem az
az Aalom-szemii komoly barna asszony, kinek olelése
meleg és j6 volt mint az elringaté anyamell. Sajat-
sagos hideg, dermedt csend volt, mintha egy kétségbe-

“esett jajkidltas fagyott volna meg benne. Az udvar

dolgai: a fatuské, a melléje dobott balta, a fatél faig

_ htz6dé szaritokotél, rajta egy karjait légaté ing, egy

a kiiszobre tett ivokanna félig tele vizzel, egy faasztal

a kerités mellett, egy félredontott szék: az élet tova-

mozdulasadban hagyott mindennapi szokott targyak
most olyan kiilonosek voltak, tigy benne dobbent va-
lami a hallgatasukban. Egy szekér is allott a nyitott
fészer el6tt. Egy szekér, mely nem volt befogva. Es
ridjai mégis elérenytltak, mintha lathatatlan lovak
fekete tomporat szoritanak. A néma, dermedt kerekek-
ben mégis mozdulas volt, az iires bakon mintha méar
ostort emelne egy rejtett ared koesis. Valami végzetes
indulés volt ebben a mozdulatlan szekérben. Demarchi
ur eldvette a cigaretta-tarcajat.

Kivett egy cigarettat. Ragyujtott. A rendes, szo-
kott mozdulatok, a cigaretta meleg fiistje visszamoz-

Do ASEER TR, Y L LY
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ditottdk beléje az életet. Atment az udvaron. Atlépte a
félig kihorpintett kannat. Belépett a héazba.

A nagy sotét falak homalyt satoroztak a szobéba.
Stlyos, ravatalra nehezedé homalyt. Demarchi tdrnak
valamit mondtak a szemei. De a lelke bedugta minden
fiilét: nem akarta, nem akarta hallani.

Az alvd tﬁzhely mellett, végignyulva a f6ldon, hol-
tan fekiidt az adés ember. A maésik hitelezé gyorsabb
volt: elébe vagott Demarchi turnak. A halél ott ron-
esolta meg a roppant erejii ember szivét, a haz szive:
a tlizhely el6tt, a napi munka csendes mozdulatai kozt.
Ingujjban, mezitlab, dolgos &llapotbhan ment a meg-
idézé fejedelem fekete satra felé. Piszkos ingébdl ki-
domborodott a hatalmas széros mell. Hétra torlott
fejéb6l kimeredtek a megfagyott bika-szemek, vAago-
hidra nézd, dobbent ecsodalkozassal. Ildobott karjain
még most is er6t harsogtak az izmok. Szennyes, saros,
sz6tall6 ujju labai, mintha koviilt mozdulatban valami
keskeny sotét pallon keresnék a lépést. Az élet letag-
16zé6tt gladiatorabdl gy fujt a haldl hiivéssége, mint
mély pince szajabo6l a benrekedt tél.

Mikor a két larmés szem rakarmolta a Demarchi
ar lelkére ezt a haldlos valésdgot: a hatalmas tr izmai
az elsé pillanatban futésra rémiiltek. De azutén valami
tikkadt, huz6, végtelen keserii kivancsisdg szomjasi-
totta at. Labujjhegyre fogta hatalmas lépteit, odament
a halotthoz, f6lébe hajolt.

Nézte. Mozduld, odasodrod6é nézéssel nézte a holtat.
Es a halott ember, a halott esend, a halott tfizhely jég-
kezekkel fojtogattik a szivét. Ha nem szélt volna,
emberbdl jové emberbe mend emberi széval, megsza-
kadt volna:
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— Torti, — hivta csendesen.

A halott nem felelt.

— En vagyok, a Demarchi 1r.

A halott nem mozdult.

— Torti, add meg a tartozasodat.

Csend maradt a ecsend, halott a halott.

Demarchi tirban a rémiilet jégtengere felmozdult
és Oriilt diithvé csapzott. Beorditotta a halott fagyott
aredba:

— Kilakoltatlak, rogtén kilakoltatlak!

Kacagas hallatszott. Csengd, édes gyermeki kaeca-
gés. Ugy jott beléle a méz, mint boldog tavaszi fiizfak
barkéibél. A kiiszobon lobogé kékszemii, szoszke kis-
lany &llott. :

A jaték csavargasabol jott haza. Ezel6tt egy o6ra-
val apjat még az erd biztos munkajaban hagyta el. Mar
letort ajkéardél a nevetés, meglatta az idegen embert.
Mér rémiilet esapott 4t rajta, mar magéhoz rantotta
szemeit a halott apa. Odarohant hozza, letérdelt a fejé-
hez, Aatolelte. Messzire sikongé veszett zokogéssal
kezdte hivni. Hivta gyermekszivéhez, arvult életéhez,

Demarchi tirnak mnem volt gyermeke. Taldn még
sohasem hallott gyermeksirist. Ez a sirds most fekete
szijakkal verte a hatalmas urat. A nagy diesdséges
Demarchi urat kitorte a félelem nyavalyaja. Megfutott.

A templom hfivos drnyéka fazitotta magédhoz. Ha-
lalos-keserfi volt a nagy tr élete. Rémiilt szemei, meg-
vert, tipeg6 gyermekek, lenéztek a magassagho6l és
matattak az élet csecsei utdn. Lenn a tenger nagy sik-
jan sajat halészbarkai futottak. Kutattak a habok mel-
16t, hogy neki tobb pénze legyen. A part j6 részét be-
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'hédité kertjében ecitrom, narancsfdk dis aranyéaban,
palmak gbégdés sudardban duzzadt az 6 héditasa. A he- -
gyek oldalain az olajerdék minden bogyédja egy-két
centesimét patakzik az 6 pénztengerébe. Az élet élt és
minden kezével pénzt készitett Demarchi urnak. De
kiils6 szemei hidba vitték Demarchi trnak az élet
diadalat. Bels6 szemeiben ott fekiidt a hulla és eldugta
életét minden 6rom el6l. ;

Héat nem lehet lebirni a gyalazatost, hat nines segit-
~ ség? HAt az lesz az erdsebb, hat mindeniitt elébe all,
minden diadaldt meghfiti, minden pohardt megkese-
riti? Es 6 nem tehet ellene, nem menekiilhet elgle. Ha
bebijhatna a foldbe, ha é16 életként oszolhatna szét a
tenger halaiba, kertje zsiros faiba, az erdék sudaraiba,
a fiivekbe, hogy az élet milli6 szajaval kialtana dacat
a szemtelen halal arcéba: élek! élek! élek! — Az Gssze-
karmolt lélek elérantotta ezt a sz6t mint egy végsd
fegyvert és Demarchi ir hangosan, zokogé daccal kial-
totta a volgy tagas olelésébe: — Elek!

A hang vak zuhanéssal hullott al4 a mélybe. Hi-
vos szell6 metszett be a Demarchi dr lazaba. Az a
sajatsagos érzése volt, hogy hata mogott meredten nézi
valaki. Visszafordult. Kétszaz lépésnyire a templom-
t6l, a sziklateté végsé domborodasan: a canepai temetd
apré keresztjeit, barnult sirkoveit tartotta a Demarchi
ur bénata felé.

4.

A kovetkez6 napon Demarchi tur ott volt a misén
a felesége mellett. Egyenesen, duzzad6én, gégosen fel-
vetett fejjel iilt a Krisztus el6tt. Are4n most azt
mondta a pénz emldjén nétt paranes: — Bajom van,
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gyégyulast akarok, Krisztus, segits tiistént, sok pén-
zemben vagy méar. — Igy szokott iilni a nagy ur a
Cavalieri borbély székében: — Végezze gyorsan, jé
borravalét kap. De ha megvag, lelovom mint egy kutyat.

De a Krisztus mégis megvagta. A pap éneke olyan
halotti zokogéas volt. A hangok fekete rogokké stlyo-
sodtak és hulltak, hulltak valami nagy iires koporséra,
mely atkongta a Demarchi tir lelkét. Es akkor a feszii-
let is estifos temetdéi mokat kezdett a hatalmas ember-
rel. Lassan-lassan levetkezte a husat és egyszerre csak
egy csontvaz nézett mély, beronté vak nézéssel De-
marchi trra. Csontvéz, mely 6t helyen véres volt s
foszlott testében mégis ﬁgy hasonlitott a tiizhely el6tt
fekvé ad6éshoz. Demarchi urat kiverte a verejték. Nem
merte oldalt forditani a fejét, mert az a vak félelme
volt, hogy peckesen ég felé nyul6 felesége helyett egy
fekete fejfa van mellette és egy mozdulatira megfogja
kezeivel. Hogy utana jott a temetdé az 6rok élet hazéaba,
hogy minden ember a templomban egy fejfa meg-
fogasra készen tart karokkal. Es ha egy rezdiiletben
elarulja, hogy él, megfogja, megfojtja, fold ala dugja,
ledomockoli a temetd.

A mise utan, fenn a kérusban, gyermekek énekel-
tek. Verejték-torld zsengekezii édes gyermekhangok
jartak szét a levegében. Lagy ujjaik megoldtik egy
kissé a rémiilet jégpancéljat Demarchi tron. A
nagyur fellélegzett. A g6gos lélek most Onmagat is
olyan gyermeknek érezte. Gyadmoltalan, magénos, arva
gyermeknek. Oh, ha egy gyermek odaadni neki a sird-
sat, hogy élete bus kelevényébél kifakadjon minden
méreg. Lobogé kék elesodalkozéssal valahonnan két
gyermekszem nézett a Demarchi ur lelkébe.

Szab6 D.: Tenger és temetd. 6
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Mélyen elgondolkozva hagyta el a nagyur a temp-
lomot. Kiinn a templom el6tt elbtesuzott a feleségé-
t6l. Menjen csak haza, neki még valami dolga van.
Cori hatalmasai: a polgarmester, a csenddérkapitény,
az allomasfénok nagy hajlongéisokkal kérdezoéskodtek
a pénzkirdly egészsége utdn. Ilyenkor el szoktak be-
szélgetni a templom elétt. Ilyenkor intézik el a vilag,
az orszag és kiilonosen a Sori dolgat. A vilag és az
orszag még mindig birtak ezeket a beszélgetéseket. De
Sori attél koldult. Most Demarchi tr roviden felelt.
Elkoszont: sietés dolga van.

Demarchi trban sajatos, halalos dont6 kivanecsisag
. tamadt. Az a kivancsisag, melyet a félénk utas érez,
mikor az éjjeli 1t szélén megbujt rémet 14t ra lesel-
kedni. A félelem mindjobban fojtogatja jégkezével.
Pillanatrél pillanatra szoritja ki az életet a tiidejébdl,
a labaibdl, a szivébdl. Még egy pillanat és holtan va-
g6dnék el. De akkor, az agédnia végsé percében, az
oriilt dobbenettél héssé lobog: raparanecsolt izmokkal,
kifeszitett szemekkel odamegy az ijeszté titokhoz: na,
lassuk, mi vagy? Hiszen akarmilyen halal vagy, nem
lehetsz haldlosabb mint ez a vak félés. — Demarchi ur-
ban az egész mise alatt, titkon sziirédve ossze lelke s6-
tétebb cesatornaibél, ez a mondat gyitilt 6ssze: — Milyen
is lehet az a temet6?

Milyen lehet az a lakés, melyet nem lehet elmulni?
Hogyan varja 6t, milyen helyet tart az 6 dicséséges,
hatalmas teste szamara? Mik a titkai, a fegyverei, hol
dugdossa erdit, hogy olyan irtézatosan erds, hogy nem
lehet elmenekiilni el6le?

A temetd ajtaja eldtt megallt. Visszanézett, mint
a kergetett tolvaj. Meghalna szégyenében, ha meglatna
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valaki. Aztan oévatosan, félénk kézzel, nyitott egy
észrevétlen-kicsit az ajtén. Belesk6dott. Senkisem volt
a temetében. Belépett.

Az 6szi nap meleg csokjaban tartotta a temetét és
Demarchi dr benne volt a temet6 esékjaban. Es furesa —
nagy dolog tortént a biiszke trral. Mintha a napos
levegd ezer pici lagy kézzel nyult volna hozza: meg-
fogtak teste minden kiesi bolyhat. Kipakoltak a ron-
esolt, sajgé lelket beldliik, kiteregették a temetd cesok-
jadba. Demarchi ur érezte, hogy tagul, tagul, hogy a
szornyt rémiilet lancai letoredeznek, hogy nagy csitu-
lassal, elzsongitd joleséssel szétterjed a temetd esékja-
ban. Nem. volt tobbé akarat, nem volt gbég, nem volt
mar Demarchi tr sem. Elesitult sirés, megringatott
emberi fajdalom, szétgyongiilt gyermekolelés volt az
08z és a temetd nagy csékjaban.

Hossza féléraig allt ott. Allt mozdulatlan, akarat-
lan, tudattalanul, Osszel, temetdével oOsszevegyiilt élet-
tel. Akkor egy séhajtas esett le ajakaro6l. Lenge séhaj-
tas volt, de nehéz mazsak hulltak le benne. Aztan el-
kezdett ténferegni a sirok kozott. Minden kis domb
elétt megallt, minden kis fejfat elolvasott. Es mind-
jobban htuzta valami a fold melléhez.

Egyszer aztdn meghokolt. Egy megasott godorhoz
ért. Széleit a felhanyt fold dombozta. Mély 61éb6l nyir-
kos hiivosség lehelt. Az adés Tortit fogjak idehozni
ma délutan. De korotte olyan jo és szelid volt a te-
met6. Bs Demarchi ir mar tugy érezte, hogy 6 fekszik
a hiivos agyban. Hogy puha fold fedi lazat, hogy el-
nyulik végtelen nyulassal a foldbe, a fold nedveibe,
a gyokerek szajaba. Hogy mar egy a folddel és meg-
asatlan mély nyugalomban issza az ég racsurgé tejét,

e
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az édes napot. — Milyen nyugodt vagyok, milyen biz-
tosan érzem magamat, — sz6lt benne a csodalkozas.

Aznap este, mikor a nagyur lefekiidt széles agyéaba,
ngy érezte, hogy kocogtatnak az ablakon. Hogy az
erkély nagy iivegszarnyai kinyilnak s mint haboshéata
meghajolt juhok: apr6 sirdombok halk seregléssel
gytilnek az agya koré. Cirdgatta, cirégatta selymes
hatukat. Nagy nyugodtsag szallt fel beldliik a karjan
at a szivéig. Elaludt. Hetek 6ta nem volt olyan rez-
diiletlen édes alma.

5.

Hetek teltek el s a gyar embereit tétagasra Aalli-
totta a csodalkozas. Demarchi tr idegenné véaltozott.
Termete még turi-egyenes volt, arca szigori. De sze-
~ meibél eltlint a régi parancs, ajkair6l a nehéz szavak.
A szémadéasokat, a munkat épen olyan pontosan vizs-
galta meg, mint eddig. De a régi viharok elmaradtak.
Néma volt, ha hibat vett észre, néma maradt, ha hiva-
talnokai panaszt tettek egyik-masik munkéas ellen.
Csak sajatsagosan belenézett az emberekbe, mintha
titkos arnyéku téba nézne, vagy furesa mese csodaiba.
Nem volt tobbé rossz, de nem volt j6 sem. Nem biin-
tetett mar, de nem is jutalmazott. Mint egy idegen
lélek néman jart-kelt emberei nyiizsgésében. Mintha
szemei nem emberszemek, szive nem embersziv volna
8 nem értené azok emberségét: az éhséget, a vagyat,
a jajt, a hibat és az érdemet. — Babona verte meg, —
sugdostak a szegény nép asszonyai. — Meglatjak, hogy
megbolondul, — mondogattik Sori elékeldi.

Mindennap, jékor reggel és naplemente felé, a kis
temet6t bujta. Amint hire ment a dolognak, tébben
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meglesték: mint all mélyre olvasé szemekkel a sirok ]

el6tt, mint mozognak testetlen székkal ajkai, vagy
béamul a tenger messziségei felé. Az emberek borzongva
kezdték keriilni Demarchi urat. Mint az olyan embert,
akit sulyos itéletii birak idéznek meg.

Testi mivoltdban is megvaltozott a nagyiur. Egé-

szen lefogyott, szemei megtagultak s valami mély el-
almélkodas volt benniik. Ha legbizalmasabb baratai
kérdezoskodtek a hogyléte feldl, sajatsagos mosolygas-
- sal felelte: — Most mar j6l vagyok.

Egy este Demarchi tr megint a temetében volt. :

A nap, mint egy megszigonyozott balna, mar elvér-
zett a tengerben. Nagy arnyék hullott a vilagra és
nagy arnyék zuhant a Demarchi dr lelkére. Most mar
nyugodt volt. De végtelen szomorusiggal érezte egye-
diil és hidbavalénak magéat.

Egyszerre, sajatosan, valahogy nem a szemeivel,

nem a fiileivel, hanem egész hdrével, egész testével

érezte, hogy még valaki van a temetében. Ugy meg-
ijedt. hogy egy pillanatra elakadt a szive. Aztan szét-
nézett. A Torti friss sirja mogott valami mozdult.
Odament. Kiilonos, ahitatos varakozas iinnepi satra
lett a szive. A sir mellett kopott barna ruhéban egy
tizéves kis lanyka allott. Nagykelyhii kék virdgok vol-

tak a kezében. Nagykelyhii kék virdgok voltak a

szemei.

A lanyka megrezzent. De aztin nagy gyermek-bato-
ran mondta:

— Joestét, baesi.

Demarchi tr nem felelt, nem volt" most szava

a beszédhez. Mert ez a gyermekare mint éjjeli harang-

zugéas tort fel a lelke mélyébo6l. Ott hordta mar régéta
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ezt az arcot, magatél is titkon és ime most eléje vald-
sult. — Mi fog torténni? Mi fog torténni? — kérdezte
az elamult lélek.

A gyermek nézte a férfi arcat és nem félt. Anya-
~ hoz szokott édes bizalmassiggal mondta:

— Viragot hoztam apukéanak.

Jott, jott, mint messzire elapalylott tenger, jott,
jott egy nagy zokogés Demarchi ur felé. Odatéantor-
gott a gyermekhez, kezei rareszkettek fiirtos kis fejére,
ujjai szétgyengiiltek haja szoszke lagysagéaban. Lelke,
szive, minden élete benne volt hangja sirasaban:

— (Gyermekem, gyermekem, — lihegte és potyogtak
a konnyei.

A gyermek riadt okossaggal olvasott fel a férfi
arcaba. Szanakozé gyermekszive belecsiicsorodott a
hangjaba:

— Miért sir a baesi?

— (Gyermekem, gyermekem, — ismételte a hatal-
mas ember.

A kislany olyan rokoninak érezte ezt anagy baesit,
aki sirt, hogy édes boles hangon el6hozta a héazi
panaszt:

— Mama is sokat sir, mi6ta meghalt apuka. Beteg
lett és nem tud dolgozni, azért sir. Azt mondja, éhen
fogunk halni. Ugye, béesi, nem fogunk éhen halni?

Demarechi tur felkapta a kis leanyt. Kis testét oda-
szoritotta melléhez, friss arcoecskajat konnyes arcéhoz.
Csékolta, esékolta:

— Nem, nem, édesem! Te az én kis lanyom leszel,
hozzédm fog jonni maméd is, lesz sok szép jatékod,
szép ruhad, maméanak is lesz mindene. En, én fogok
adni mindent, nektek adom az egész vilagot,
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A gyermek arca felvilagolt, fiirtoeskéi esilingelték
az élet oromét. Paranyi ujjaival megbabralta a nagytr
arcat és kiesordulé szivvel mondta:

— A baesi j6, a baesi nagyon jo.

¥Es akkor egy roppant boldogsag tértént. A lesato-
rozott tenger, az elhalvanyult ég, a szelideséku este,
a jo temetd beteltek a Demarchi tr mellébe és 6 az
egész vilaggal volt boldog. ¥s a tenger, az ég, az este,
az elsiillyedt sirok és a Demarchi 1r szive mint i{innepi
szent harangok zigtak: — KEz az élet, Demarchi tur.
ez az egyetlen menedék, ez az egyetlen dac a mulassal
szemben.

A dolgok mogott, az emberek mogott, a vilagok
mogott: allt a halal és nézett. A parlamenteken at,
ahol torténelmet mérgeznek a millibkba, a gyarakon
at, ahol vagyon-gulat terem a tiprott néphus, a temp-
lomokon 4at, ahol a tépett embervenyigérdl istent szii-
retelnek a kancsalszemi esOszok, az oromtanyakon at,
ahol tikkadt nékelyhekben  dorbézolnak a vér kerge-
tettjei, a vilag irtézatos egybeharapasan at: nézett
a halal. Nézte a kis soribeli temetét. Szeliden mosoly-
gott s 4lomba nézé arccal mondta:

— Ha én nem lennék, ha én nem lennék!...

Canepa, 1924. november.
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este, leste a bogar a hernyét. — Jaj, gyilkos! —

kialtotta a hernyé s ronesolt teste mar ott vonaglott a
mohé allkapeak kozott. Leste, leste a madar a boga-
rat. — Jaj gyilkos! — fuldoklott a bogar s mar zuhant
ald az a4daz gyomorba. Ugrott a réka a megbijt ma-
darra. — Jaj, gyilkos! — szokott ki a vér és a vad s
vtols6t verdestek a szarnyak. Dordiillt a puska az
ember kezében. Buggyant a vér a roka nyakan. Fel-
hempergett, elnedvesiilt szemeibe mégegyszer benézte
az erddt. — Jaj, gyilkos! — nyogte halkan és meghalt.
Leste, leste a keresked6é a vadaszt, hogy éh-falatért el-
ecsalja a draga bort. — Oh, a gyilkos! Jaj, jaj, gyerme-
keim! — sirt a vadasz és futott az éhez6é csalddhoz.
Szerte a vildgon fényes, aranyos marvanytermekben
nagysagos, méltosagos, kegyelmes képviselok, erds ru-
goéra jar6é nekikvald torvényeket allitottak fel. — Jaj,
nem birjuk, jaj, a gyilkosok! — Kialtottak a megesap-
dazott keresked6k, parasztok, munkasok és katonak. Es
vér buggyant mindeniitt és nyelt a halal. Es fenn: a
hernydk, a bogarak, a madarak, a rokak, a vadaszok, a
kereskeddk, parasztok, munkésok és katondk folott
leste, leste a rettenetes Isten a wildgot. — Te biint tet-
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tél, te félre ficamodtal, te nem imadtal, — dorgott és
bosszult. Es nyomorusag, fekély, szerelem, szifilisz,
vilagtorténelem hullott 6z6nés itéletben a vildgra. —
Oh Isten, Isten! — jajgatott vén konyorgéssel a vilag.
Es mindeniitt, féldben és fold f6l6tt s a vizek végtelen
mozgasaban: csira csirat fojtott, gyokér gyokeret mart,
élet életet turt ki. Minden pillanatban Gj vér kibugy-
gyanésa sikoltotta: — jaj, jaj, gyilkos! Es egyiitt ez a
végtelen fojtogatas naszt zengd csodaszép vilag: tavasz
volt. Az egyetemes marcangolast, a hullak zuhatagat
eltakarta a esék. A milliard jaj és gyilkos-kialtas a
sziiletés forré indul6jat adtak Ossze.

— Milyen 4ldott szép tavaszt adott a j6 Isten, —
mondta Kakas Istvan.

— Bumm! — dongétt a lezuhant hordé.

— Jaj! — horgott Kakas Istvan.

Méar nem volt aldott a tavasz Kakas Istvannak.
Méar nem volt tavasz neki és nem volt Kakas Istvan a
tavasznak. Oten dolgoztak a jegyzé tr pincéjében, 6t
monostorapati paraszt. Dajkaltak, instaltak, uj pélyaba
csaltdk at a tavaszi valtozaskor a bor titokzatos lel-
két. Nagy pincéje van a monostorapati jegyzonek,
egész Tapoleaig nines olyan masnak. Két szép sorban,
emeletre vannak rakva a hordék a pinee hosszaban.
Tele a fold megszarnyasité jokedvével. Olyan dicsésé-
ges szép pince, hogy a tisztelend6 tr, ha vendégségben
iszik a jegyz6nél, sohasem mulasztja el a kovérkés
boldog s6hajtast: — Milyen szép pince ez. Mégis csak
j6 az Isten, jegyz6 uram. — Most aztan a felsé sorbél
valahogy leszabadult egy rengeteg hordé. Ki lokte
meg? A fold keze? A vilag keze? Isten keze? A hordé
razuhant Kakas Istvanra, aki térden allva az alatta
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levé hordéval bajoskodott. Foldhoz zuzta a fejét és a
mellét s mar esak vér volt és Osszeroncsolt emberhis.
A hordé is szétroppant, tobb dongéaja kiugrott. A dicsé-
séges pincében folyt az oles6 vér és a driaga bor.

— Tudtam, hogy ma fog torténni valami! Amint
ma reggel kitettem a labam a héazbdl, hat nem velem
szembe jon az a boszorkdny Kis Téth Istvanné és két
iires kondér van a két kezében! — kialtotta Cseh Antal,
aki a legokosabb paraszt volt a faluban.

— A bor iiti meg, pedig hogy szerette a bort sze-
gény, — mondta szeliden Birkés Mihéaly.

Séanta Ferenc a pince ajtajahoz futott, kezét szaja-
hoz tette, igy kidltott ki a jegyzoének, aki a sz616t ka-
palé asszonyok kozt igazgatott:

— Tekintetes jegyz6 tur! Keriiljon be egy kiesit!

— Mi bajod van ? — tiirelmetlenkedett vissza a jegyz6.
. — Az egyik hordéval véna egy kis baj, — kényszer
gett Santa Ferene. :

— Az istenteket! sohasem iigyeltek a méaséra, —
kialtott a jegyz6 és voros lett, mint a fétt cékla. Nagy
kovér testével haragosan loholt a pince felé.

— Mari, te, jobban huzd fel a foldet a koriil a t6
koriil, hogy a rosszseb alljon a kezedbe! — kialtotta
vissza a pince ajtajabol.

Nagy szuszogva berontott a pincébe. Latja a nagy esetet:

— Es éppen a kilencszaztizenhetes borom! Kz az
egyetlenegy hord6é volt beldle. Még a veszprémi piis-
poknek sines ilyen. — Es kadromkodott egy kaeskarin-
g06s nagyot,

Aztdn megérintette labaval a f6ldhoz gyilkolt embert:

— Hat ez melyik volt?

Szétnézett a parasztokon s méaris bolesebb lett téle:

4
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— Biz ez Kakas Istvan. Na,legalabb ezért nem 6bé-
gat a felesége. Az istenit a fejeteknek, vigyazzatok
ezekre a hordékra, nem a ti borotok van benne. Na
nézd, te, Antal, te vagy az a hires okos, és né, hogy
tettétek oda azt a hordoét.

Odament egy masik hordéhoz, nagy keserves duz-
zogéassal igazitott egyet rajta. A hordé bepiszkolta a
kabatjat, nagy gonddal letisztogatta. Ujbél felméltat-
lankodott:

— Es ennek éppen az én pincémben kellett tor-
ténnie. A fene egye meg a dolgat. Minden héten harom-
szor volt tokrészeg, kitorhette volna maéashol a nyakéat.
Most aztédn az egész' falu jajgatni fog, hogy a jegyz6
hordéja olte meg. Mert ismerlek benneteket.

— Bizony, Kakas koma nagyon szerette a tiitit —
mondta Cseh Antal, hogy a jegyz6 lelkiismeretén
konnyitsen egyet. Es hogy megmutassa, hogy 6 nem a
halott partjan van.

A végzet-szag valahogy kijott a pincéb6l. Napon
at, tavaszon 4t megiitotte a sziveket. A napnak dalolé
kapés fehérnépek beszallingéztak a pince hiivosébe.
Most méar aradt, dagadt a halal a leztzott parasztbdl s
fekete buborékokat vert a sziveken:

— Jaj, mi lesz a szegény Annussal s azzal a kis arvévall

— K hitte volna, pedig ma reggel még az én palin-
kdmbo6l is kért.

— Jaj, édes Jézusom, micsoda ocsmény lett szegény!

Most méar a jegyz6t is meglidbérozte a tragédia.
Valamit mégis csak kell kezdeni. Nem rothadhat a
szerenesétlen itt a pincéje foldjébe. A szdl8 felsé szé-
1én mar kezddédott az erdé. Hatalmas agakat véagatott,
letisztittatta 6ket, gyenge lomb-vankost rakatott rajuk,
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ratették a megrongyolt holtat. Az elarnyékosodott
parasztok, a sirdnkozé nék s a bosszankodé ur vitték
az Osszeroncsolt embert a sugéarzé falu felé.

2.

A kis Marta elténfergett az udvaron. A tavasz, a
vilag, az Isten jok voltak a kis 4rvéhoz, az udvar egy
godrocskéjében kis pocsétat tartottak eléje, maradékat
valami kiloecsantott viznek: — Nesze, kis Kakas Mar-
tuska, mulasd magad vele, ne mondd, hogy rélad meg-
feledkeztiink. — A gyermek apré labaival odamasza-
.tolt a piriny6 tengerhez. Nézte, nézte s szaja lassan-
ként édes mosolygéashan szélesedett el. — Milyen gaz-
dag a vildg és milyen adakozé az Isten, — mondta a
kis Kakas Méarta mosolygéasa.

Nagy szuszogé koriilményességgel leiilt az deedn
szélére. A poeséta hélés volt, hogy 6t is észreveszik:
raderitette a gyermek arcdra az egész sugarzé eget s
a tavasz széles dicsoségét. A gyermek odafurta mutaté
ujjat a poeséta szélébe s onnan arkot huzott a ho-
mokba. Ilyen &rkoeskakkal sugarazta koriill az egé-
szet, a kis poeséta olyan lett, mint egy naivul rajzolt
nap. De pocséta mar nem is volt. A viz az arkocska-
kon szétsuhant a homok titkaiba. A gyermek szemei
6riasi kapuk lettek s mint tétlen gazda kijotta esodal-
kozés és eltehénkedte az egész bejarast. Csak bamulta
a viz iires helyét. Jaj, de furcsa ez a vilag. Volt viz
és most nines. Pedig meg sem itta. Végre nagy meg-
vetés biggyedt ajkara, kopott egyet a godrocske koze-
pébe, mintha a esalé vilag iires markaba kopne. Felallt.

Szétnézett az udvaron. Ures volt az udvar és 6
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olyan egyediil volt. Hazak, sirdombok, egy egész falu,
egy egész temetd s azonkiviil erdék, hegyek és a keri-
tés nélkiili térséges ég jottek a szemeibe. ¥s sehol
semmi baratsdg nem jelentkezett a kis Kakas Méarta felé.

Odatamolygott a keritéshez, atkukuecskalt a szom-
szédba. A szomszédban a diszné evett a vallubédl va-
lami korpaval kevert zold lapit. Ugy szuszogott, ugy
falt, gy nyelt, csupa jélesés volt a rengeteg allat. Mi-
lyen jé diszné lenni, mindig enni, enni, enni. Az embe-
rek szegények és gazdagok s a szegények sokszor nem
esznek. A disznék mind esznek. A kis ledny elszomo-
rodott. A nagy napos vilaghdél Aarnyék hajolt foléje.
Lekékadt fejjel matatott be a héazba.

A Kakas-Louvre ott 4ll Monostorapati végén, a
temet6 szélén. Ez az dll ugyan igen rangos és imperia-
lista ige a Kakas-Escurial folytonos 0Osszediilésére.
Korhadt gerendak és egymaéashoz erészakolt valyog-
darabok tunt egyiittléte ez a héaziké, hogy egy esomé
sirast, koplalast, kdromkodéast és szorongist eltakarjon
a tobbi siroktoél, koplaléktél, karomkodoktél és szoron-
g0ktol. Hozza van ragasztva az arnyékszék, egy ékte-
len nagy barna deszkabédé, kétakkora mint a haziko.
Az ocsméany barna barka gy fogja a diilongé kis sa-
padt héazikét, mint egy nagy éhes bogar a zsdkmanyul
esett kis férget. Mintha enné, mintha szivna életét.
Mintha a diilledt falak sapadt nyomorusagaban azért
ébrednének, dolgoznanak, sirndnak, koplalnanak, hogy
ez a esunya dog jollakjék. Talan feliilrél, az Isten
valla mellett a vilag s az emberek gombélyii foldje is
ilyen halvanyvézna héazikénak s hozzaépitett roppant
pervatanak latszik. Es a vildgkunyhéban azért vilag-
torténelmeznek, agyarkodnak s esékolnak, hogy orok-
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t6l mindorokkétig disznésdggal toltozzék az orok
pervéta.

A temetd szélén 4ll a kis haz. Es van-e nagyobb
szomorusag, mint a monostorapati temeté? Itt a te-
metd nem az a mély titkd jésdgos javasasszony, ki hii-
vos kezét rateszi homlokodra, rateszi iitderedre és
mondja: — Hany fok élettdl forrésodsz fiacskam, hogy
ugy félrebeszélsz, tigy hadonézol, olyan valésigos
vagy? Ne félj, nem tart sokdig ez a laz, ez az ijesztés.
Légy j6 s én barna 6lembe fektetlek, ringatlak a ringé
vilaggal 6rok hiisben, dunyhés jé6 6rok semmiben. —
Es nem is az a nagy emberi 6lelés itt a temetd, mely-
lyel az élet robotosai magukhoz 6lelik a tegnap elpi- -
hent igésait s a rog ezer apré piperés gondjiban s fa-
kadé viradg tadg szemeivel mondjak: — Lehinyt szemii
csendes testvérek, végtelen az élet, mert végtelen az
emberi szeretet. Nem a haldl vak verme: az emberi
olelés gyozelme a temet6. — Nem is az a nagy biztatas
ez a temet6, mely titkos mély harangjat atzigja a meg-
tantorodé6 ember szivén: — Maradj tiszta, légy 36,
légy hos, a vildg minden ijesztése és cirégatéasa nem
érdemli, hogy csak egy pillanatra is megpiszkold ma-
gadban a sziiletett gyermeket. Hogyan félnél az élet-
rohamban, ha itt vagyok én, a nyitott ajté, a bevehe-
tetlen var?

Kavicsos, agyagos, gyilkos-gonosz fold a monostor-
apati temeté. Fiivet megfojt, tovist megnoveszt, vi-
ragot megdl, burjant felbujaztat. Ha egy O6raig esd
van, mar szétfolyé sarga-piszkos méallés az egész te-
metd. Ha egy Oraig siit a nap, égeté pokolkélyha a
fold, mely fullasztéva izzitja a sirok levegdjét. Ha egy
par napos nap van, roppant repedések nyilnak fel

Szab6 D.: Tenger és temetd. 7
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rajta, melyek elnyelik az él6k labait és kihéanyjék a
holtak csontjait. A sirokat megporkolt tovisek -és bur-
janok sarga koréi borzoljak. A felégé fold, a porkolt
gaz és a porkolt hullak szaga megfojtja a lélekzetet
és a szivet. Sehol egy csepp szeretet, fajé kéz gondos
simitasa. A f6ldb6l, a holnapbdél, az élet minden men-
teget6zésébo6l kittrt nyomorult paraszt ide 16ki be
orokre megszokott fegyenetarsait, meghényatja szen-
telt vizzel, aztan feléje sem néz tobbé. Mert az a bol-
dogabb, az a médosabb: nem kell baromi munkaban
remegnie a falatért, nem kell oles6 vért esdkolnia az
igas nosténybol tri kalandok szadméara, nem kell adét,
kepét hasitania a borébél. Irigyli is, meg az irtézatos
munka nem enged id6t a holtak cirégatésara. Ha va-
sarnap délutian tur és Isten kiengedik egy percre mar-
; kukbdl, az kell az alkoholra, hogy elbirja az orszagot,
a hatalmat, a dicséséget: a vilagtorténelmet. Mert a
~ korty nélkiil lezuhan minden és Gjbél kellene kezdeni
a bibliat. Itt a volt falu o6rokre meghal, szétromlik az
atkozott temetében s nem folytatédé élet, nem jobb
J6sag, nem megtarté biztatas az él6 falu lelkében.

A gyermek megallt a kiisz6bon, A foldes haz nyir-
kos, dohodt levegdje elhiivositette kis testét s még
arnyékosabba borulta lelkét. Eneklé hangon, dédelgetd
szomorusaggal hivett:

— Annuska! Annuska!

Nénje nem. felelt. Az ablakndl iilt egy ladén. Felso
teste elére hajlott, mintha valami silyos zsak nyomna
a hatat. Karjai az 6lébe hulltak, hervadtan, faradtan,
élett6l lecsiiggeddén. Tizenkilencéves sovany, beteg-
fehér arcan sokezeréves Os asszony-szenvedés volt.
Majdnem fehéren kék szemei mereven bamultak ki
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a napot jajgatd temetdre. Hirtelen széke haja, melyet
mintha forré6 mésszel ontottek volna le, laposra simult
a keskeny koponyahoz, A hézban rendetlenség volt,
minden kis dolga hivta a gondos kezet. A lany nem
latott, nem hallott, nem esinalt semmit. Ult, iilt s ba-
mult ki a temetére olyan arccal, amilyennel a vak
ember hallgatja a napsugarat.

— Annuska! Annuska! — hizelgett megint a kislany.

A friss gyermekhang lehullt a hiivis levegében
mint elfagyott madarka. Utdna még iitébb lett a csend.
A tliztelen tlizhely sotét panasz omlisa volt s mintha
halott fekiidt volna a hideg, rothadt levegében. A gyer-
mekben most mar gy fazott az egész tavasz. Félénken
odalopézott nénjéhez, atolelte labszarat s feltartotta
kis areat a lany vak szomorusigaba:

— Annuska, miért btsulsz?

A lany osszerezzent. Meglatfa a kis feltartott esérii
arva embermadarkat. Egy pillanatra iires, tdg szemei
megteltek valamivel, ami mégis mosolygas és meleg-
ség volt. Aztdn mintha valami lesbe bujt idegen diih
1l6kott volna at testén. Egyik kezével durvan haritotta
el a gyermeket. Tompa, rekedt hangon mondta:

— Menj, hagyj békét! Mindig esak nytzod az embert.

A gyermek elszeppent a megsotétedett testvértdl-
Milyen idegen, milyen zart és sotét lett az 6 széles
kacagést, lobog6é dalt nénikéje, aki olyan mélyen rezgd
oleléssel tudott j6 lenni hozzi. Szemeit két vreg konny-
csepp iilte meg. Ultek némén s a szemek olyan végtelen

gyermekbénat voltak alattuk. Kis szaja elgorbiilt, de
megfogta rajta a sirést. Odament a tiizhelyhez, leiilt |

a foldre s mint bortds roppant héazikutyaval, nézett
farkasszemet a bénatéval.
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A nagy lany méar mozdulatlan volt, mint az elébb.
- Ha megtudja apam, ha megtudja apam! — ismételte

- Ez a mondat, mint egy 6riilt jeges ¢kle, hénapok
. 6ta kalapicsolja szivét. Es ha legalabb konnyithetne
- magan. Ha adhatna valakinek valmit a terhébél, ha
~ volna egy anya-6l, melybe elbiijtathatné areat a vilag-

t6l: — Fogj meg, olelj at, faj a vilag. — De egyediil
kell hordania kétségbeesését. Edesanyjuk tobb éve meg-
alt s a két arva tigy nétt fel a falu és a temets szélén
nki irgalmaban. Az apjuk zord, szétalan, nehéz leve-
63t paraszt volt. Mikor nem volt a napi robotbhan, az
Inak adta lelkét s nem latta gyermekeit. Ha néha
1é6jiik mozdult ez a sotét élet, az esak dkle esapasaiban
agy szornyii- kdiromkodasokban tértént. A Kakas-csa-
d a legutolsé rongy volt a faluban. ‘A nyomoriusag
aziillés olyanna tette Gket, hogy még ebben a nagyon
egény faluban is ezzel a mondéassal vetették meg a
még nagyobb szegénységet: — Olyan tetves koldus,
Mt a Kakasék.— Az a kézmondéas pedig, hogy: ez is el-
mehet kosztba a Kakasékhoz — azt jelentette, hogy az
etonek mar nines mit keresnie a megteritett vilagon.
A gyermekek kitirtak maguk koziil a kis Martat,
Janyok nem baratkoztak Annaval, legény nem for-
totta ra szemeit. Még vasarnap az istenhézaban is
félre iiltek, mintha nekik egy kiilon olesébbrendfi nyo-
morusag-isteniik lett volna. Ezelétt tgy hat hénappal
aztan hazajott az oreg molnarék érnagy fia s magaval
hozta a tiszti szolgajat is. A legény huszonkétéves,
torkos szerelmfi fii volt, aki a mindennapi kenyér
‘helyett csékot kért a miatyankban. De a szegény falu-
ban draga a becsiilet. Mar tiz napja volt itt s minden



este artatlanul kellett lefekiidnie, tigyhogy &almaiban
kergetett bika volt, tiizes esévakkal a szarvai kozt, 6g6
parazzsal a vérében. Egy este a temetén ment keresz-
tiill s utjaba keriilt ez a nyomorusag-virag. Vézna is
volt, szép sem volt, de ndstény volt s a legény bajusza
végérsl odamért egy szép mondést neki. “

A szegény Anna még sohasem hallott ilyent. Szom—,'
jas ferﬁspem, vagyat keres6 vagy még sohasem vette:':»
atjat szegény élete felé. Most elbodult, mint az Ag ma-
dara a réka bilivolésétél. A legényt aztan egy par nap
mulva tovabb vitték a vilag zsirosabb esékjai felé. De
~a nyomortsag csokja megfogant s a szegény lanynak
azota vak zarka a vilag s az élet minden mozdulés’a_ff
ezzé a mondatta dermed:

— Mi lesz, ha édesapam megtudja!

Bz a kétségbeesés mind jobban koriilzarta, min“t‘f
egy vastagodé jégfal, mint az atkozott var fala, mely-
nek 6 a Kémiives Kelemennéje. Hosszii hetek 6ta mé.r
a templomba sem ment, napokig é16 1élekhez nem szélt..'
Egy darabig reggeltél estig csak kis hugéaval bajlé-
dott. Azt dédelgette, csékolta, racsipkézte minden sze-
retetét. Ebbe a szeretetbe dobta be magéat, mint egy
lemosé meleg folyéba, hogy ezért az elvéallalt anya-
sagért legyen irgalom muszaj-anyasaganak. De most ¥
méar a gyermeket is kizarta az egy rémiiletre igézett
lélek, most éjjel és nappal esak az egyetlen ijesztéssel
nézett farkasszemet s mint féke tort oriilt gép termelte .
az egyetlen mondatot:

— Mi lesz, ha az édesapidm megtudja! i

Ejjel, ha néha percekre alomba zsibbadt, érezte
lecsattogni fejére a z0z6 okloket, megfogant agyékan
a haragos csizmak tiprasat, fiileiben a szornyl szitkok
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. véres horzsolésat. Pedig nem az 6kloktdl, nem a riga-

- sokt6l, nem a karomkodasoktél félt legjobban, nem

ezek fajtak neki leginkdbb. Hanem valami egyéb,
© mindezeken talronté gyodtrelem, melyet maga sem tu-
~ dott megnevezni. Szerencsére a munkdba vakult,
szeszbe bodult apa nem vette észre a vézna test gyenge

- vastagodasat.

— Annuska te! Annuska te!

- Rémet lihegve, halalos verdeséssel csapott be a
. hang, mint egy éjszakab6l betévedt denevér. A Kocsis
. Andrasné hangja volt. A j6 asszony elére futott, hogy

18 6 legyen a hir megvivéje, hogy rangot kapjon a falu

I8 uJ tragédiajaban. Az Anna lelke konyokét megiitotte
" a hang, de el6szor azt hitte, hogy félelme sotétségeibsl
hallja ki e fekete hivast. De a gyermek felugrott, lel-
. kére jeget lehelt a rémiilet s befagyott hanggal, meg-
.~ nott szemekkel dermedt nénjére. A hang 1jhél felverte
- fekete szarnyait:
N — Annus, te! Itthon vagytok?

; Most mar a nagy lany is tudta, hogy a valésaghbél
jon a hang. Jaj, talan az apjanak valaki, valami meg-
- sugta a senkitél sem tudott titkot. Talan titkos sze-
mek olvastak ki a rémiiletéb6l, talan a f6ld, a fak
rossz manéi lesték el. s most jon az irtézatos apa fel-

. emelt baltival, hogy legyilkolja. ¥s Koesis Andrasné

ecsak azért futott elére, hogy elvisitsa a nagy szdmadastol.

{ Felszokott. Halalosra tagult szemekkel, hideglazas
- ajkakkal rohant a kiiszobre. Mar a hirhoz6 asszony is
a hazhoz ért. Lihegve, esurgé homlokkal, felhullamzé

. mellel mutatott a falu felé:

— Ott hozzék apatokat. Nem rugdos tébbé benneteket.
A lanyb6l még mindig nem verddott hang eld.
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Mintha fagyott lett volna s jégburokbdl nézte volna
a vilagot. Szemei irtézatosan néztek a mutatott
iranyba. Mar azok is a telekhez értek. Mar bejottek az
udvarra. Mar egészen hozzaig jottek. Mar letettek va-
lamit a laba elé. Az 6 apja fekiidt ott: az 6 egész ré-
miiletvildgdnak hénapok 6éta zuhané stlya. ¥s még-
sem apja volt. Egy csomé6 véres hus és osszetort esont
volt. -

3.

Annuska feliilt az agyban. Mintha &lma szélén:
a vak orvény vilagfeloli hataran haragos kéz verte
volna meg az ablakot. Mintha a falakban valami om-
lasra sulyosodna feléje. Mintha a kis hédz nyomorult
butoraiban valami rémiilettél befojtott szé6 tikkadna.
Mintha az egész éjszaka éppen abban a pillanatban
" volna, hogy elejt egy szavakba nem faraghat6, érzé-
kekkel koriil nem tapogathaté irtézatot.

Szemei haldlos dobbenettel lihegtek az éjszaka

sotétiébe. Szédja megnyilt, kiszaradt torkdba felverde-

sett szive, mint egy éjszaka térében fuldoklé madéar.
Két hervadt kezét mellére széritotta, hogy mégis
emberi test melegét érezze a vilag rettenete el6tt. Mel-

lette, lefolyva az agy tilsé sarkaba, Martuska alszik.

Sirast almodhatik a gyermek, mert ajkai fel-felsze-

regnek. Mintha ezek a szomoru ajkak volnadnak az .

alvé kis élet orei s fel-felzokogé jajjukkal jelentkezné-
nek a valésag szornyl kapitidnyanak: — jelen vagyok,
instalom, élek, mert sirok.

A szoba kozepén, az asztalon valami tompa kor-
vonald burkolt halom van. Es a csend tigy arad beldle,
hideg, jeges folyé folyasaval. Es most mar megnyilik
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az éjszaka, megnyilik a vilag s rédzuhan a fiatal lany
lelkére ez az irt6zatos hulla. Az ott az apja, az 6 Ossze-
ronesolt, szétrontott apja.

— En 6ltem meg, én 6ltem meg, — suttogja bomlott
rémiilettel a félig nyitott szaj.

Honnan jon ez a mondat bel6le? Micsoda vadlé
faragta szavait? De jon, jon, dongdé léptekkel jon a
véres szemii vad: — Te olted meg apadat. Lelked tit-
kos vermeiben éjjel-nappal egy titkos ima kért, hogy
elpusztuljon az apad, hogy ne legyen birad. Te vagy
a gyilkos. A te imad lokte meg azt a hordét. Itt a hulla,
elég a halal, elég a vér? Orvendj, gyilkos!

Oh, ez a rettenetes apa, sohasem volt olyan szoérnyii
stily a lany lelkében, mint most, mikor széthullt for-
maban, harag és ijesztés nélkiil fekiidt ott. Mintha
mind nagyobb sillyal nyomna a deszka-asztalt, a leve-
g6t. Mintha mozdulna, mintha jonne, Jaj, ha megmoz-
dul az éjszaka!

Percekig gy iilt ott. A rémiilet poroszléi kifeszi-
tették, mint egy tagad6 eretneket. — Nem, nem, nem
én akartam! — visitott a legvéznabb lelke. — Te olted
meg! — dongette ra hideg kalapacesal a masik lelke,
a nagy, a sulyos, az egész vilagot magéba 6lmozott
lelke. — ¥n Istenem, én Istenem! — lihegtek fel a régi
iméak a lanyban.

Felkelt. Az oOriilet vak mozdulataival magara vett
valami szoknyat. Kiment az éjszakdba. Az ég ezer
nyitott szemmel nézte a monostorapati temetdét. Mit
nézhetett rajta? Az éjszaka hiivosébe felérzett a meg-
porkolt sirok és megharmatosodott por szaga. Ki-
nyujtva kezeit az éjszakdba: fogott, szoritott, fojtott a
temetd.
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Atbotorkalt egy csomé siron, nem latta lépteit,
bels6 szemei nem lattak a lépések akaratat. Leiilt va-
lahova, nem tudta, hova. — Jaj, jaj, —fuldoklott benne
az élet. Bs a roppant vildg észrevette a kifutott
lanyt. — Ni, Kakas Annuska! — mondta a vilag. —
Tréfaljuk meg egy kicsit, iigyis inom magamat. — Es
a nagy balvany hegyek megindultak. Mar fekete, si-
lyos zsandarok voltak és ztzé léptekkel jottek a lany
felé: — Te vagy Kakas Annuska? — Mar az éjszaka
roppant talari gyoéntaté volt s rafojté kezekkel esi-
karta: — Te olted meg! te 6lted meg! — Méar mint
részeg szajak felnyiltak a sirok repedései s didergd
hitvany csontemberek vacogtak szérnyii riktuszban: —
Tanuk vagyunk, tanuk vagyunk! — Mar szétnyilt az
egek karpitja s mérhetetlen fekete biréi asztal mogdtt
ott iilt a rettenetes Isten és nézte, nézte Kakas Annét. —
Gyilkos, gyilkos! — mondtak a szemek. A gyermeklany
remegd asszonyhusabél kikelt a tizezer éven At bedklo-
zott torvény, rend, Isten, jog, hogy fojtsa, feszitse,
marcangolja: — te 6lted meg, te olted meg!

4.

Kakas Istvant eltemették. A rogok befedték Kakas
Istvant, mint egy szemérmetlen dolgot és a tisztelendd
ur mondta: — Na, ha minden halott utidn ennyi sté-
lat kapnék, elmehetnék kapésnak a vaci fenéhez. —
A jegyz6 Ur az adélajtsromban odairta a Kakas Istvan
neve utdn: meghalt. Aztan kivette a szivarat a szaja-
b6l s bekialtott a szomszéd szobaba a feleségének: —
Mali lelkem, vigyéazz, hogy az a buta Rézsi nehogy
megint kikeményitse az ingek mellét.
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A rogok elfedték Kakas Istvant. Bs apré kis allat-
kak, furesak, soklabuak, kiilonfélék mentek neki az
Isten elrontott képmésanak. Méltésagosak voltak és
fontosak s elfoglaltdk helyiiket a megteritett hullan
a tarsadalmi rend torvényei szerint. Es felallt egy
fekete bogérka. A tobbi erre nagyon kegyes, lélekkel
bélelt arcot vagott. A fekete bogarka Osszetette a két
els6 labat s a kis pincelakas-bogarkabél hatemeletes
hangon jott ki a vildg kenetje: — Véghetetlen boleses-
ségii Isten, irgalomnak kiapadhatatlan forrasa! Te, aki
kihoztad a semmiséghél a foldnek roppant meleg sotét-
ségét s aki a zord tél utan riigyfakaszté tavasat,
a tavasz utdn gyiimolesérlelé nyarat, a nyar utan
Jombhullat6 6szt adsz a fold bogarainak. Végtelen a te
josadgod, 6 uram, s a te bolesességed kitfeje megfurha-
tatlanul mélységes. A tudésoknak minden tudoménya,
a konyvtaraknak minden bolesessége nem éri fel egyet-
len gondolatodat. Ime a te josdgod nem feledkezett .
meg a mi gyarld féregségiinkrél s a te bolesességed
észben tartotta a mi gyengeségiinket. A te kifiirkész-
hetetlen gondviselésed végtelen irgalma mondta:
Legyen Kakas Istvan! Es lett Kakas Istvan. Es a te
 bolesességed belé adta az evés és ivas osztonét, hogy
a gyermek Kakas Istvan ifju Kakas Istvan, az ifju
Kakas Istvan majdan feln6tt Kakas Istvan legyen.
Hogy a kisded Kakas Istvanra his, esont, porcogé és
zsir rak6djék, hogy a mi éhiink megelégiiljon a te boles
elrendelésed torvényei szerint. Oh Uram, olyan a te
josdgod, mint egy dus iratu 6-torok findzsa, tele titok-
zatos, kimerithetetlen ajandékokkal. Fogadd hat, 6 nagy
Isten, zengdé sziviink halajat és szent fogadasunkat,
hogy fogunk minden harapéasa, csapunk minden szi-
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vasa, torkunk minden nyelése, beliink minden mozdu-
lasa, mint tiizes szélnek zendiilése, feléd repité héla
lesz, 4men.

Erre aztéan leiiltek s tigy nekigurultak az evésnek,
hogy némelyik a sajat édes 1abat is befalta, Aztan nagy
lihegve pihendt tartottak. Akkor feldllott a huszon-
nyole 14bt polgarmester, vérrel telt szivokajat feltar-
totta, mint egy telt poharat, potrohat elére tekintélye-
sitette és szblt:

— Kegyelmes, méltésadgos és nagysagos uraim! Mi-
el6tt megint tovabb folytatnék nemzetfentarté tevé-
kenységiinket, nem mulaszthatom el, hogy az el6ttiink
felteritett tisztelteim{i Kakas Istvan lélekemels példa-
jat onok elé ne szagoltassam. Kz a Kakas Istvan,
uraim, egy egyszerii zsellér, mondhatnam, koszos
paraszt fia volt és az maradt 6 maga is.’Es mégis mit
latunk, uraim? Ez a Kakas Istvan hdsiesen meg tudja
védeni magat a mai atkos forradalmi eszmék ragalyé-
t6l s a destrukei6 mindent megemészté fekélyétol.
Tobbet mondok: Ez a Kakas Istvan, ez az egyszerfi
zsellér, ez a koszos paraszt fennen lobogtatja az idealiz-
mus, a konstruktiv vilagrend és keresztény moral zasz-
lajat. Mert, uraim, barmily szomort legyen is, be kell -
vallanunk, hogy a két torténelmi osztaly: a mi és
a bacillusok nemzetfentarté munkéaja igen sokszor
a destrukeié szemérmetlen gatjaba iitkozik. Ott van,
uraim, az a szerencsétlen Cseh Antal. Derék baecillu-
saink az éjjelt is nappalld tevdé hazafias buzgalommal
siirogtek korotte, hogy 6t is megnyerjék a vilag kon-
struktiv tényezdjének. De ez a megmérgezett ember,
ez a kommunista vad lazadéssal tovabb él. Nem igy
Kakas Istvan, kegyelmes, méltésdgos és nagysagos
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uraim! Az 6 hazafias keresztény lelke az els6 hivasra
engedelmeskedik, ha a tarsadalom nagy érdekei kivan-
jak. Engedjék meg hat, uraim, hogy midén szivokamat
Kakas Istvanra emelem, benne ne csak a beérkezett
embert, de a tarsadalmi rend egy soha el nem halva-
nyulé ragyogé példajat is iinnepeljem. Eljen a fogunk,
éljen a torkunk, éljen a hasunk!

Sziinni nem akar6 lelkes éljenzés ziimmogott fel,
szivékajukat Osszekoceintottdk s tovabb folytalakoma.
Es Kakas Istvan szép szeliden rothadt, fegyelmezetten
higult hts-széssza, alazatosan oszlott szét. KEs mikor
mar csak hig cafatok légtak csontjain, megvetkezett
kezével egyszerre esak porhanyés homlokéra esapott:

— Tyiih, igaz! Hiszen nekem halhatatlan lelkem is van!

Azzal a lelke kikaszolédott a test-sarbél s tigy lues-
kosan megindult az 6rok biré felé. De Kakas Istvan
életében sokat robotolt, éhezett, katonaskodott, hés-
kodott, fogolykodott, adézott, kepézett, stélazott.
A lélek faradt, az at hosszi volt. Még a kozepén sem
volt az tutnak s a rozoga lélek felséhajtott: — Majd
a fenét! — Es mar elnyult a végtelen szélén s elkez-
dett horkolni, mint egy napra hevert éreg kutya.

5.

Halalosan suhantak a kaszak. — Jaj, halal! jaj,
halal! — soéhajtottak az eldiilé kalaszok. A halal és
a jaj kenyere séhajtva kozeledett az ember szaja felé.
Az egész izz6 mezbén: a csavart izmi, vézna, verejték-
t6l csurgé parasztokon, a meghajlé, gereblyét tarto,
elitélt agyéku fehérnépeken, a halalt varé kalaszok
fojté izzasidn s a rogok nehéz fiilledtségén mint két-
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ségbeesett sikoltds, mint nehéz zokogés iitkozott ki az élet
idétlen Os tragédidja: teremni! teremni! jaj, jaj, teremni!

— Mindjart eldiilok. Eldjulok és megtudnak min-
dent, — lihegte a lélek a szegény lanyban. — Isten,
édes egyetlen Isten, ne hagyj el!

Ott gornyedt Anna a gylijté asszonyok kozt. De
a gereblye ide-oda téncolt a felforrésodott remegd kéz-
ben. Ma a reggelijét is félredugta, hogy hazavihesse
a kis Martanak, akit mar hetek 6ta valami ismeretlen
betegség bant. Nem sir, nem panaszol a gyermek, még
szavat is alig lehet venni egész nap. De lehervadt kis
arcoeskéja fehér, mint a teritett vaszon. De megtagaso-
dott szemeiben furcsa tiizeket rakosgat a laz, kis teste
olyan tiizes s nyelve és széja lagy inyei olyan fehé-
rek. Ha nénikéje sokat faggatja, hogy mi baja van,
Atnyillalé gyermekhangja esak ennyit mond: — faj. —
Faj: ezt mondjak a lazas szemek, a megfonnyadt are,
az elfehériilt nénfa kis szaj. Nagy haldlos szemeivel
csak nézi, nézi Annét. Ugy nézi, hogy a két gyermek-
szem hosszu rezdiiletii zokogéas lesz a megsilyosodott
lanyban. Nem jatszik, nem dalol tobbé szegényke, még
az udvarra sem megy ki. Csak iil, iil néma lazéban
a kiiszobon és nézi a viladgot. Es ez a kis aldozat talédn
a vilag szava ott azon a kiiszobon. Nehéz megvallés
a vilag ajakan: — F4j.

Amiéta apjukat eltették a nem katonakoteles, adé-
mentes parasztok kozé, a nyomortsag beallt hozzajuk
ingyen mostohdnak s az apai 0kloket és rugésokat
duplédn helyettesitette. Az els6 napokban még szillin-
gbzott némi ajandék: egy esupor aludt-tej, egy darab
avas szalonna, megszaradt cipé s més egyéb jutdnyos
jotett, melyek fejében egy-két sir felé baktaté6 oregebb
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asszony meg nem rozsdasodhatdé kineseket vélt fel-
gytijteni a nehéz biré markaban. De a Kakas Istvan
halala is esak harom napig volt esoda s egy par nap
mulva mar nem latszott ki a két Kakas-drva a falu
tobbi nyomoriusagai koziil. Most mar két kétségbeesés
hegediilt versenyt a szegény Anna életén. Ejjel a lelki-
ismeret kutyai harapdostak s kozeledd gyalazata ziga-
tott ég6 hangokat fiilébe. Nappal az éhség tépte és a
sajat bajanal nagyobb fajdalom, hogy naprél-napra
elfogyni latja kis htugat. Sokszor az a gondolatja jott,
hogy a kis lanyt odaadja valami oreg asszonyhoz, 6
nyakaba veszi a vilagot, elmegy Tapolcidra vagy maés
varosbha, beall szolgéilénak, hogy keresetét hazakiild-
hesse a kis szajnak. De mindig visszalohasztotta a féle-
lem, hogy majd ott felfedezik gyaldzatat, kidobjak és
jaj, mi lesz akkor! Bomlott képzelete azt hitte, hogy
az egész emberviliag, az ég s a természet dolgai veszett
harsogéassal fogjak itélni a Kakas Anna papnélkiili
esokjat. A faluba még kevésbé mert szétjarni s ruhdja
alatt nyomorult testét durva kenddvel szoritotta Ossze,
nehogy a szemek megtudjak, hogy Kakas Annét is
bimbéra ecsékolta a tavasz. Most aztdn, hogy a hatal-
mas piispoki foldet arattdk, az éhség és a Martuska
szenvedése mégis napsziamba kergették. Tegnap még
esak ment a munka valahogy, de most, a tegnapi
strapa s egy szornyl lidérenyomasos éjszaka utén,
mar olyan este silya volt a reggelnek is. A szegény
lanynak szajaba szikkadt minden lelke és minden istene,
hogy legyen irgalom, legyen jésiag Kakas Anna szédméra is.
Egyszer csak a gereblye kihull kezébdl. Eltagult
szemekkel hiilyén néz a levegd ragyogasidba. — Mennyi
fekete pillang6! — mondja egy elsiilyedé gondolata.
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Aztan egyszerre irtézatos visitassal hasit a leve-
gbébe. Elvagédik a lemetszett kalaszokra, vergéddik,
agyékat borzaszté feszitéssel 16ki az égnek, két laba
halalos tiprassal rtgdos szét. Az asszonyok odarohan-
nak s a férfiak nehéz karjaban is megéll a suhintés. — Jaj,
jaj, Istenem, Istenem! — iivolt fel a kalaszok koziil a lany.

Az asszonyok szétbontjak a verdesé lany ruhéajat.
Meglatnak és megértenek mindent. Nines id6 a faluba
futni, nines id6é hivatasos segitséget hivni. Egy-két
id6sebb asszony tapasztalata prébal segiteni a szeren-
csétlennek. Kihiznak az irtézatosan visité, megesavart
testli lanybd6l egy véres csutakot, Isten legtjabb kép-
- masat. Eldobbenté fej: a még homélyba tompult are
a borja, a hal és az ember vonasainak kiilonds vegyii-
lete. A szemek emberiek: nagyok, kékek s igy fagyott
viziikkel is végtelen panaszt mondanak. A szij nagy
haresa-szaj, mintha felnyilna az egész vilagra: falni,
nyelni, zabalni. A koponya egészen borjufej, olyan
sirankozén iil a vékony nyakon, mintha esti sziirkii-
letbe bégne meleg testii anya védelme utan. Pedig
azokat a szemeket nem fogjak ijeszteni az életmumus
grimészai. Az a szaj nem fogja Uj jajjal tovabb tol-
dani az életet. Azt a fejet mem fogja anya s szeretd
es6kja hivni. Holtan sziiletett.

A férfiak kezében mar régen tovabb suhan a kasza.
Taldn mar el is felejtették az egész dolgot, olyan min-
dennapi esoda ez. Az asszonyok Annat feltették egy
iires szekérre, mely éppen a faluba indult. Megizenték
a szekeressel Koldus Birinek, hogy kisérje haza a bete-
get s vigyéazzon ra. Az teheti: nyomorék és alkalmat-
lan a napszamra. A tavozé szekérrdl vissza-visszahasit
egy véres sikoltds. A kasza suhan. A kenyér gyiil.
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Hetekig volt nehéz lazban Kakas Anna. A vilag
pedig forgott tovdbb. A falu pletykai lepotyogtak, mint
téli éhség verebei. A nyar osztotta dis csodéit s ékes
szoknyaban jott az 6sz. Egyszer aztdn, egy szeptemberi
reggelen, hogy duzzadt a gerezdekben az emberek
kedve, kacagott az alma s ajindékozott a kert : Kakas
Anna mezteleniil, iivoltve rohant végig a falu uceain.
Nekiment férfinak, asszonynak, tépte, karmolta, véres
karomlasokkal szidta Oket. Ebredéskor a kis Martat
holtan talalta maga mellett s ez végkép megbontotta
a szegény lany eszét. Megbontotta-e vagy hozzaren-
dezte az embervilag rejtett rendjéhez? Most méar fel-
nyilt a hatésdg szeme, megmozdult a rend, randult az
Egyhéz, lépett a torvény. Kakas Anna harap. Kakas
Annéval kell mégis valamit tenni.

6.

Fehér agyak, fehér vildg, szép fehér napsugar.
Béke, csend, joakarat. Mosolygéd ajkak, simogaté lagy
szavak, gondos szemek. Oh, mégis van mennyorszig s a
Kakas Annak szenvedései végén is ott var az iidvosség.

Kiinn tél: nehéz, csontkezii tél van. December
huszonnegyedike. Ma este fog megsziiletni a kis Jézus,
hogy boles6jébol ezerkileneszédzhuszonnegyedikszer mo-
solyogja oda az embereknek: — Kedves rablék, csaldk,
gyilkosok, kizsakméanylék, hazugok, megraboltak, éhe-
sek, nyomorultak, megvéaltottalak benneteket. Ezutén
megvaltott rablék, csalék, gyilkosok, kizsdkménylok,
hazugok, megraboltak, éhesek és nyomorultak fogtok
lenni. — Dermesztd tél van, de az ég kék deriijét nem
homalyositja fazé lehellet. De a téli napsugar hal-
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kan oOmlik szét, mint csendes 4ldds, mint megigért
szeretet.

Csend és béke van az driilltek héaza koriil. Kiinn
a parkot a tél lanyai feldiszitették a nagyorom sza-
méra. Fehér és csillogé minden fa, minden bokor a
gondos tisztasdgu utak mentén. Csodélatos eziist bol-
dogsig a kert. Az dgakon, a galyakon a zlizmara apré
arcain milli6 kolyok-napoeska kacag vissza a napnak.
Csupa mosolygés és megértett 6rom a vilag.

A hatalmas ablakokon bejon a tél csendes boldog-
sdga, Es mosolygéds és boldogsig van itt benn is. Az
driiltek szelid mosolygéssal jarnak a maguk kiilén
vilagaban s fehér a4polénék mosolygéasa vigyazza oOket.
A leveg6 olyan jé6 meleg, mint az édesanya koténye, ki
magahoz hivja maszatos jatsz6 gyermekét: — Gyere,
te kis malae, tordljem meg az arcocskadat. — Megtorli
és megesbékolja. Csék és édesanyasig ez a levegd. Mar
reggeliztek. Es délben ebédelni, este vacsoralni fognak!
Egész biztosan, meg lehet elére eskiidni ra. A nélkiil,
hogy a gond nyavalyai kitornék egy parszor &ket érte.

Mar majdnem négy hénapja van itt Kakas Annus
és konnyes nagy elaradasban olyan jol érzi magét, gy
nem tud hinni a boldogsagénak. A szegény lany baja
esak milé zavar volt, a szervezet 6s paraszti ereje meg-
védte minden szoérnyliség ellen. Oktober vége felé mar
teljesen magéhoz jott. Vézna, szenvedd arca kezdett
feltelni, ijedt nagy szemeibe visszafényesedett az élet,
homlokarél elsimultak a gyotrelem barazdai, még kécos
kenderhajara is fényt lehelt a felmozdult ifjisag. Mar
egész rendesen beszélt, nagyon jé és nagyon héalas volt.
Akkor aztdn egy reggel akaratlanul ellesett egy be-
szélgetést az orvos és az egyik apoléné kozt. Az orvos

Szab6 D, : Tenger és temetd, 8

red



114

részletesen kérdezdskodott, hogy viseli magit a beteg.
Az apoléné jelentéseire helyeselve mondta: — Igen, azt
hiszem én is, hogy rovidesen haza engedhetjiik. —
A lany élete mélyéig kondult ez a mondas s felégtek
lelkébe a mult minden szornytiségei. Itt hagyni ezt a
fehér boldogsagot, ezt a sok josagot, ezt a meleg gond-
viselést! Osparaszti ravaszsiga segitségére sietett a
megrémitett életnek. Az nap haromszor is Oriiltségi
rohamot szinlelt, tépte magat, Ossze-vissza beszélt. Es
azéta okos politikaval itt tudja tartatni magat, hogy
az 6 fiatalsdga is mosolyogjon, hogy Kakas Annanak
is élet legyen a vilag.

Az oriiltek tudjak, hogy ma este jon a kis Jézus.
Es tudjak, hogy nekik is valami nagy sugérzé iinnepet
fognak rendezni, ahol mindenikiik fog kapni valamit.
Es az elkinzott, meghomalyosult emberekben megmoz-
dul a hajdani anya-csék, felmelegszik a sotétségbe
zuhant gyermek. Olyan szelid, olyan engedelmes ma
mindenik. Nagy tikkadt varasban varjak a kicsike
fejedelmet, aki apr6 kezei josagat végigsimitja az o6
ziladlt homlokuk szenvedésén is. Itt-ott mindegyre fel-
buggyan az enyhiilt ajkakon:

Mennybbl az angyal
Leszdllt hozzdtok,
Pdsztorok, pdsztorok.

Nagyon hosszii a nap és néha méar szinte sajog a
varakozas. De az oreg golyébis, a fold jé: esak fordul,
fordul s a nap gurul lefelé. Jaj, mar véres, jaj mar
nagy arnyékok fekiisznek a foldre. Az esti vilag atfa-
zik a beteg lelkeken. Sotét és kietlenség a kiilsé vilag
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s méAr-méar visszazuhannak a sotét szakadékba, ahol
rémszemi oOridsokkal kell 6klozni és tal kell visitani
6ket. De jonnek az apoldok, de jonnek az orvosok s sze-
lid mosolygéssal hivjak éket a nagy terembe, hol méar
var az édes nagy meglepetés.

Félénken, gyermek szepegéssel, teljesen vissza-
gyermekiilt arccal mennek a vezetés utidn. Es aztén
egyszerre csak belépnek a nagy terembe. Sugérzé
fény fogadja 6ket s a nagy kaprazatban a terem koze-
pén ott 4ll az elsiilyedt sziget ragyogé esodaja, az 6s
anyasag, az orok szeretet: a karacsonyfa.

Koriilalljak a karacsonyfat, szeliden, édes félénk-
séggel. Es a fborvos a fa mellett all, mosolyogva,
mélyre zengd hangon beszél valamit Krisztusrél, aki
eljott, hogy levegye a roskad6é vallrél a terhet, aki
eljott, hogy meleget csékoljon a féazé lélekre. Beszél
a josagrol és az Orok szeretetrdl. Es a bomlott szivek-
ben most nagy ragyogdé béke mosolyog, a véres iivol-
tésti szdjakon most a régi gyermek-csék vonaglik.
Elamulva hallgatjak az orvost, de az orvos szavain at
valami lagy hang régi hivasat s az anya-ol parolgéasat érzik.

Aztin mindenik kap valamit s gyermek-kialtasok
és édes mnevetések csuklanak a fenydéillati levegébe.
Kakas Annuskédnak egy nagy babu jutott, egy nagy,
sz0ke sugérzasu, elamult arcd, édes-buta babd. Es
Kakas Annuskat most elonti az anyasig, elonti, @nt
majusi lagy zépor a puha foldet. Oleli, esékolja, édes
blgéssal hivogatja a babtt. Aztdn egy szegletbe huzé-
dik. Elkaprazott es6kos szemekkel nézi a ragyogd fat,
az orvosok komoly joésagat, az apoléndk fehér mosoly-
ghsat. Es hallgatja a fa koriil lassi kanyargéassal fel-
zendiilé6 betlehemi éneket. Bs az Osszetaposott, tovisek-

g
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kel teleszért roglélekben, szegény nyomorult kis Kakas
Annuskéban most mégis dicséséges nagy Isten terem.
Edes elgyengiilésben fehér szavak pérdznak fel lelke
mez06ir6l, mint héalas illat a piinkdsdi virdgok habos
kelyhébdl. Oh j6, 6 szent, 6 szazszor, ezerszer aldott az
Isten, aki az éhséges, rtgasos, munkés, monostor-
apatis, emberes ezer ijesztésli vilagba ide helyezte az
driilltek hazat, mosolygé és erds josadgnt emberek fehér,
csendes vilagat, ahol esak gondviselés, csak j6 vigya-
zés és szeretet van. Es mint b6 forras a tavasz meg-
duzzadt £f6ldjébdl, mint édes tej a fiatal anya emldjén:
szelid, lagy énekben csordul ki ajakara az 6s &hitat
zengd orome:

— Hallejuja, hallejuja!

De éber Osztone észreveszi, hogy a féorvos komoly
szemmel figyel ra. Es egyszerre Arnyék zuhan ra. Latja
: Monostorapatit, a fojté6 kunyhét, az ég6 temetdt, az
irt6zatos arcokat. Es méar eltorzitja areat, diithot mutat
és félregorbiti szajat. De olyan nagy itt a joésag, a
meleg, a szeretet, hogy most nem jon iivoltés az
ajkaira, nem tud harapni, nem tudja tépni magat.
Lelke boldogan big, mint megbujt gerle s mint rejtett
patak halkan csorgedez at életén:

— Hallejuja, hallejuja!

Taormina, 1924 decembenr.
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— Erzsébet, add ide a ruhakefét!

A kislany nagy barna szemeit raijedte apjara.
Nem mozdult. Micsoda hideg veremmé lett az apja
szive, hogy ezt a esuf, iinnepélyes, hiivos nevet hiizza
onnan elé. Mikor 6 eddig mindig Erzsék volt és szoszke
fiirtjeire s area édes duzzadésara ezt a nevet esékolta
annyiszor az édesapja. Es most egyszerre razuhant ez
a nagyfene hideg Erzsébet név. Pedig 6 semmit sem
esinalt. Nem piszkolta el a ruh4jat, nem nyalakodott- '
Még kis ocesével, Lacival sem keriilt kiilpolitikai bo-
nyodalmakba, A tizenkétéves lanyka félénken nézett
szét lelkében, mint egy learnyékolt szobaban, hogy
meglassa a binét. '

" Mar tegnap dél 6ta valami nagy idegenség hiivos-
lik az apja koriil. Tegnap a szokottnal késébb, jott
haza Czehula tanar tr, véarni kellett rd4 az ebéddel-
Mikor hazajott, nagyon egyenes volt, fejét szokatlanul
magasra tartotta, nem hajlott le a mindennapi édes
cs6kra. Bekialtotta gyermekeit, feleségét, az egész esa-
ladot. Még a félszemii vicehadzmesternét is behivta az
udvarrél. Furesa iinnepélyes hangon, nem rendes édes-
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apasagos hangjin : szavalva adta eld, hogy az érdem
elébb vagy utébb megtalalja jutalmat. Hogy 6t ma
nagy kitiintetés érte. Elgléptették az otodik fizetési
osztalyba. Hogy nemesak a mohdesi vész, nemesak
a tatarjaras vagy az aranybulla, de magétél a honfog-
lalast6]l kezdve 6 az els6 méltésdgos gimnédzinumi tanar
Magyarorszagon. Hogy Arpad apank és Czehula Vince
tanar Ur kozott ezer évnyi vérnek és jajgatasnak kel-
lett elzuhognia, hogy a magyar kozépiskolai tanarsagot
megérje ez a dicséség.

Azéta apukat kieserélték. Nem zongorazott Manei-
val, a legnagyobb lednnyal, aki méar négy év 6ta volt
mindenféle lelkialkat, psziché, ideolégia s méas efféle,
hogy éppen hozzaillé parja legyen valami hézasulandé6
fiatalembernek. Nem sakkozott Emillel, a legnagyobb
fiival, aki méar egy bankban fiirkészte a esodas uni-
kornis: a pénz ntjait. Nem kérdezte ki a leckét Bélus-
t6l, aki az elsdkeriileti gimnézium o6todik osztalyaban
szervezett sikeres ellenzéket a kultira aldasai ellen.
Nem nézte meg az Icuka himzését, aki a varbeli pol-
gari leanyiskola tanarnéinek a vérkeringését tette
gyorsabbA s a krisztinavarosi didkok szemeit fénye-
sebbé. Nem jatszott Lacival, a kis deskdssel, akinek
még eliil az orrlikain, hatul a nadragja-hasadékan
mindegyre nagy illetlenségek 16gtak az erkolesi vilag-
rendbe. De a haja fényes volt, mint a j6 tejes kukorica
flatal szoszkesége és a szemei kékek, mint az Icuka
bérmaruhéja. Es nem babusgatta meg az & fejét! Pedig
ilyenkor Erzs6k mindig gy érezte, hogy kis szive
a fiirtjei kozt van. ¥s minden hajszdla gybkerén édes
bizsergés volt: hogy milyen j6 az édesapja és milyen
J6 nagyon szeretni valakit.
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Czehula tanéar tr tiirelmetlen lett:

— Erzsébet, adod ide rogton azt a ruhakefét!

A kis leany felrezzent székérél. Ijedten ténferegte
oda apjanak a kért dolgot. Ma vasarnap van s Czehula
tanar ur reggelt6l mostandig gyakorlatokat javitott.
Most vasarnapi ruhajat tartotta kezében. Mert minden
vasarnap ebéd elétt felment a krisztinavarosi kaszi-
n6ba. Ott elolvasta a. keresztény lapokat. Es tekinté-
lyes, meghizhat6 emberekkel meghbeszélt az orszag dol-
gaib6l annyit, hogy aztan egy hétig az orszag is, Cze-
hula tanar tr is elélhetett beléle.

A kefét mar felemelte és akkor meglatta a nadréa-
got. Meglattak az 1j, a méltésdgos szemei. Bizony, ez
a nadrag még a régi, mostoha, tekintetes geolégiai
korszakbdl volt. Fényeske volt szegény, kétszara aljan
egymas hatan nyiizsogtek a stoppolasok. Az iil6kéje
pedig olyan volt mar, mintha bohém pékok feliiletes
hal6éja lett volna. A méltésadgos tanar trban felfold-
rengett egy hdsi elhatarozas:

— Uj nadragot fogok ecsinaltatni.

Ez az eltokélés aztan gy felmozditotta vérét, hogy
uj géggel még tomegesebben felsébb tizezernek érezte
magét. Széles férendihdzi mozdulatokkal kefélt. Mikor
hazta felfelé a nadragjat, megpillantotta, hogy Laei
a pipajaval jatszik. Keményen raszolt:

— Lészlé Sebestyén, tegye le azt a pipat!

A Laci tiindoklé gyermekségén még nem tudtak
arnyékot vetni a hatalom-szavak. O még Czehula Lacin
kiviil més tekintélyt nem ismert. Szemei kifényesed-
tek, ajkén kilégott egy fiirt kacagas:

— Apuka bolond. En Laeci vagyok.

A tanar urban egy pillanatra felhalvanylott két
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szem: a régi tekintetes-iir-szemek, melyekbdl annyi
szeretet és szorongés fogyott el mindennap kis eselédei
szaméara. Es reggelre mégis mindig 1jbél megteltek.
Ez a két szem kissé szanalmas mosolygassal nézte az
uj méltosagos tanar urat, aki még a Laci rég elfelejtett
bérmanevét is visszaemlékezte, esakhogy féhercegiesen
sz6lithassa gyermekeit. Egy régi j6 hang szelid hajlas-
sal mondta:

— Bizony, bolond vagy Czehula kolléga.

De az tj méltésdg még olyan friss volt, gy kellett
ez a karpdétlas az évtizedek tiprasara, hogy visszaker-
gette sotétebbik lelkébe régi egyszerii 6Snmagat., Mar
az 6-hervadt cilinder is a fején volt. Kikialtott a fele-
ségéhez a konyhéaba:

— Amalia, egykor pontban megjelenek. Legyen
pontosan kész a dézsoné.

fgy mondta: Amalia és nem: Mali. Igy mondta:
dézsoné és nem: ebéd. A szegény asszony rémiilten
rohant be gyermekei kozé:

— Mivel bantottatok apatokat, rossz gyermekek?

Azok nem feleltek. A levegében nehéz szorongas
-6lomja folyt szét és megnyomta a sziveket. - Kiinn
a konyhaban pedig, ahol eddig hervadt arei Gondok
és oreg Sziikség séhajtoztak, felmozdult a dolgok titok-
zatos lelke és szilaj tancha kezdtek a leendd fézelék
zoldségei. Ugralt a fejes hagyma, riszalta magat
a képoszta, ecesuhajozott a krumpli. A petrezselyem
mamorosan karolt a fekete retekbe és diadalmasan
iivoltotte: — Kartars, eddig koszos ebéd wvoltunk, ma
méltésagos dézsoné lesziink. Eljen a magyar demo-
kracia!
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II.

A Krisztina koruton lépegetett Czehula tanar tr.
A juniusi nap gléridsan siitott ra. Az oreg golyé ma
valahogy fényesebb, napabb volt, mint eddig.

A Krisztina koriuton lépegetett és lelke fényességes
magas kakasiilé6 volt s a gég eresztett golyvaval tur-
békolt rajta. A cim a szebbik dolog, az emeli fel 6t
a tarsadalom tdmaszai kozé. De a velejaré pénz sem
kutya. Kétszazezer koronaval lesz tobb fizetése évente!
Es Czehula tanar tr elarad6 részletességgel szamit-
gatta, mi mindent lehet csindlni azzal a méltésagos
kétszazezer korondval. Az eposz végén négyszaz friss
zsemlét latott egyhalomban. Oh, j6 az Isten, van Gond-
viselés és dics6é férfiak vezetik az 4llam szekerét!
A tanar tUr teste édes ellagyulasban felelt a stréber-
kedé napnak: — Csak siisson, siisson batran. Nagyon
szép, meg vagyok elégedve.

A krisztinatéri templombé6]l kis emberkék tipegtek
kifelé. A begyiik duzzadt-fényesre allott a frissen be-
szedett tidvosségtdl, a szadjukon mosolygott a vasarnapi
ebéd varasa. Apré szemeikben ott bijt a gonosz kis
vigyorgas: két oraig olyan istenesek voltunk, hogy
most egy hétig nagyon embertelenek lehetiink érte.
A tomegben, mint egy szélégerezd felé lopakodé vén
roka, az oreg Kutassy Albert gr6f kujtorgott szembe
a tanar urral.

Albert gréf mindig méast mondott, mint amit hitt
és sohasem tartotta be azt, amit igért. Ezért iszony-
tat6 Macchiavellinek érezte magéat. B6 népszeriiskodés-
sel elére koszont a tanar urnak:

— Szervusz, méltésdgos uram.
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Czehula tanar 1r alatt zengé ringispil lett a hat
nap alatt Osszeiitott vilag. Azt sem tudta, koszont-e,
nem-e. A forgd, fényes csilingelésben a jobb fiile kér-
dezte a baltol:

— Szaktars, tényleg azt mondta a kegyelmes grof
ur: szervusz, méltésagos uram?

— Szérdl-széra azt mondta: szervusz, méltésagos
uram, a Kutassy kegyelmes gr6f tr a sajat széjaval
mondta ezt, — felelte vissza a balfiil és rahelyeseltek
a szemek.

Czehula tanar tr lelke 6ridsi kavésmasina lett és
friss, illatos halava fézte a vasarnapi vildgot. Szemére
széles, lapos konny szivargott szét s egy nagy hala-
komondor j6leson esévalta farkat a lelke kozepében:

— Mégsem éltem hidba. Huszonnégy évi nehéz
munka megkapta a maga jutalméat.

Mikor befordult a kasziné épiiletébe, 1j, dieséséges
csoda érte. A lépesén lefelé vele szemben Haselbock
Janos kegyelmes tr jott. A kegyelmes tvir valaha kis
svab tanité volt az Uristen sopronmegyei hata mogott.
Egy valasztisi lakoman tigy leitta magat, hogy masfél
oraig orditott a kereszténységet ragé patkédnyokrél, az
aljas Franciaorszagrél, a szabadkémiivesekr6él és mas
effélérol. Ett6l kezdve politikai tehetségnek tartottak
és Pestre keriilt zsurnalisztanak., Csakhamar képvisel6
s egy politikai folfordulas meglepetésében a magyar
kultira legfébb 6re lett. Ezt a méltésagot ngyan esak
hat hénapig viselte, de ezalatt két eseménnyel ajandé-
kozta meg a magyar kultirtorténetet. Egy reggel az
allamtitkar lelkendezve rohant be hozza: — Kegyelmes
uram, a hires Tiepolo eltiint a Képzémiivészeti Muze-
umbél! — Haselbock kegyelmes tr dolyfosen formedt
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vissza: — Hé4t fogadjanak helyébe mast. Csak nem fog-
jdk minden szokott szolgéért magit a minisztert ha-
borgatni! — A maéasik torténelmi ténye az volt, hogy
a vézna emberke olyan 6riasi poffeteggé hizott e hat
hénap alatt, hogy a Mauthner plakéatjainak répai le-
mondtak a konkurrenciarél. Egy izgiga képviseld
inditvanyt is tett, hogy mérjenek le minden minisztert
hivatala elsdé és és utolsé6 percében s tavozéskor min-
denik adjon szamot: mibél hizta a kiilonbozetet. Az
osszes partok kozos rémiilettel vetették el az istentelen
inditvanyt. J

A kegyelmes ur kezet nyujtott Czehula tanar ur elé:

-— Ne is faradj fel, méltésdgos uram, nines senki
a kaszinéban. Gyere velem az Oreg Diéfaba. Ott vasér-
naponként igen jé tarsasag talélkozik.

Czehula - tanidr tGrnak egy pillanatra tudatédba
dobogott, hogy esak otezer koronéja van. De azért bol-
dog bédulassal kovette a Haselbock kegyelmes urat,
mint torkos 6szi légy a mustszagu sziireti koesit.

IIT.

Az Oreg Di6éfaban a hosszi asztal koriil mar sorrel
ontozott szivek fogadtik az érkezbket. Hergloez Ka-
roly, a Taban, a Xrisztina- és Vizivaros politikai
vezére, aki a materializmus ellen vivott sikeres csa-
tdkban kolyok-pocakokat eresztett az oregebbik hasa
koré, melegen razta meg Czehula tanir ur kezét:

— Reméllem, méltésagos uram, ezentil te is kozénk
fogsz tartozni.

Hergloez iilt az asztalfén s Czehula tanar urat
mingyart hozza kozel, a Hablicsek iigyvéd s a Czipfin-
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ger tisztelendd tr kozé iiltették. Hablicsek iigyvéd tr-
nal a kozponti idegrendszer fejlesztésére nem fektetett
stlyt az Uristen. A jé oreg iigyvéd a sziirke alloményt
diihvel pétolta. Ektelen diithokbe gurulaszott a torvény-
széki targyalasokon, a varosi gyiiléseken. Ezért nagy
tekintély volt s a keresztény politika vastagabbik
oszlopanak tartottak. Egyébként draga jé ember volt
s a mindennapi alkohol szelid hajnaloddssal emlékez:
tetett arean a homéroszi jelzékre. Czipfinger tiszte-
lendd 1r volt a tarsasidg humora. A vitatozdsok komoly
mondésainak aprd csipkelédésekkel, kétértelmii sz6-
jatékokkal 6 adott erotikus hétteret.

Ott voltak még Finkenczeller Damjan, a dus bank-
igazgaté s fia, Attila, aki egyszerre volt tagja a vizi-
varosi kongregiciénak s egy turani ifjusagi egyesiilet-
nek, mely az 6s pogany vallast akarta visszaallitani.
Ezért minden szombat este tigy szoptdk le magukat
sorrel, hogy ezt a svab tokajit erjedt kaneca-tejnek
nevezték. Zuzoky miniszteri tanédcesos a magyar dzsen-
trit képviselte a tarsasdgban. Az oreg tr egész szo-
ciolégiaja egyetlen mondat mélyedésébe csorgott ossze:
-— Minden munkést fel kellene akasztani, akkor nem
sztréjkolndnak, — HE mély torténelembolesészeti meg-
allapitast még Herglocz Kéaroly sem merte vitatni. Pe-
dig 6 volt a tarsasidg nagy, kis és nytilt agyveleje. Az
asztal koriill még tébb vérosi, pénziigyi, miniszteri és
méas tekintély tdmasztotta a tarsadalmat.

Az els6 percek fényes homaéalyossagok voltak Cze-
hula tanar tUr szdméra. Boldog fiilei és szemei nem
tudték értelemmé dolgozni a beléjiik hull6 benyoma-
sokat. Egyszer csak azt latta, hogy egy pohar j6 friss
sor van el8tte, hogy ivott is méar belble egy kortyot
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s leharapta egy séskifli fejét. — Jaj, esak til ne len-
diiljek az otezer koronan, — vakkant fel benne a rémii-
let. Azutén lelkiismeretesen megvizsgélta magat. Bol-
dogan 4allapitotta meg, hogy egészen el6keléen il s
konnyedén 1uri, fels6bbtizezeri magatartasa van. S6t:
hogy patinédsabban tr, mint volt fénéke, Haselbock,
aki balkézzel viszi szdjadhoz a kors6t és mindegyre
kilég belble a régi tanyai tanité.

Hablicsek iigyvéd nehéz elborulassal mondta:

— Olvastak az urak a Szabé Dezsé-ligy targyala-
sat? Azt merte mondani a Tabla el6tt, hogy az ezer-
éves magyar torténelem az uralkod6 osztdlyok flagrans
deliktuma. Ha én targyalési elnok vagyok, ott stante
pede lecsukatom. Ilyeneket lehetett mondani Kun Béla
alatt, de mar...

Hergloez Kéaroly kozbesulyosodott a tekintélyével:

— Ez mind a torténelmi materializmus kovetkez-
ménye. Magyarorszagnak véalasztania kell Krisztus és
Marx kozt. Nem pénzre van sziiksége a magyar tiszt-
viselének, hanem keresztény moralra.

A fiatal Finkenczeller Attila alkalmasnak latta a
percet, hogy egyengessen egyet a jovijén:

— A legnagyobb mulasztds az volt, hogy annak
idején nem koboztak el az Elsodort falu-t. Ez a piszkos
pornografia novesztette gy meg aAszarvait, hogy most
arra izgatja a tisztvisel6ket, hogy a munkésokkal eim-
boraljanak.

Zuzokybol kitort az allamfentarté refrén:

— Fel kell akasztani 6ket, akkor nem sztrajkolnak.

Herglocz arca elszélesedett, ajka koriil kiilonos
mosolygas volt, hasa merev hulldmban fesziilt eldre.
A kinyilatkoztatés iinnepélyességével mondta:
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— Mélyebb okokra kell visszamenni. Ha a 14b ki-
ficamodik, sinta és beteg napokon vagy heteken at.
A francia forradalom a vilagtérténelem kimarjuldsa
volt. Azéta beteg és santa az emberiség. Ezernyole-
széznegyvennyole egy uté-rangés, Kossuth egy gores-
roham volt. Nekiink kell helyre massziroznunk a beteg
vilagtorténelmet.

Szemeivel végigsimitotta magit s nagy joéleséssel
lett szélesebb a képe. Balkezével megtapogatta jobb-
karja békéajat. A tarsasag lélegzete elallott. Nagy idék
szele zugott fiiliikben s szinte hallottdk ropogni a vi-
lagtorténelem csontjait a vezér kovérkés kezei kozott.

— Aggyék Isten.

Egyszerti, meghajlott ember mondta a koszontést.
Az 0Oszes fej, a behtzéd6é ravasz, de josigos szemek,
a lelégé bajusz, a dombos hat, a szélesnyilasu szavak
az 0si rog magyar parasztjat mondtak. Ha Kiss Janos
tanar Ur beall az araték kozé, senki sem merne arra a
gondolatra vetemedni, hogy 6 a méltésdgos Czehula
tanar ur kollégéja.

Hideg, finnyas koszonések fogadtak:

— J6 napot.

— J6 napot, tanar tr.

Elékels csend fagyott az asztal koré. Klss tanar ur
nem vett észre semmit. Felakasztotta kalapjat, sort
kért, odafurakodott Czehula tanar Gr mellé, leiilt:

— Szervusz ségor.

Az Oreg t6t paraszt: Czehula Florjan hazikéja
ott volt Pomézon, az 6reg magyar paraszt: Kiss Péter
héza mellett. Vince és Jancsi egyiitt voltak gyermekek,
egyiitt néttek fel, egyiitt nyomorogtak, egyiitt kiizd-
ték fel magukat a tanadrsigba és egy iskolahoz keriil-
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tek. De a régi cimbora most, mint egy rossz szél, a
Czehula ir méltésagos szivébe hozta multja szegény sza-
gat. Nagyon hideg lett az téle s hideg hang jott ki belSle:

— Bonzsir, kolléga.

Kiss tanar trba nem fért be a hang rosszasaga,
mert tele volt szomortsaggal. Mint kilakoltatott oz-
vegyek, nehéz panaszi szavak jottek ki beldle:

— Iszonyu dolog tortént a hazunknil. Egy munkéas
levetette magat a harmadik emeletrél, mert nem tudta
kifizetni a lakbért. A beteg felesége, 6t nyomorult
gyvermeke ott jajgatott az Osszeroncsolt holttest folott.
Valaminek kell térténnie, tj vilagnak kell jonnie, mert
ha ez igy tovabb tart...

— No tgye-e, ezért kell a Szabé Dezso-féle embe-
reket szabadlabon hagyni. A példa ragad, Kiss tanar
ur itt a mi asztalunknél folytatja tovabb az 6 vezér-
cikkeit. Uj vildgmak kell jonnie, ez igy nem tarthat
tovabb: ezekkel a mondatokkal uszitjdk a potyara
éhes népséget a tarsadalmi rend ellen. Miért nem tiizott
voros szekfiit a tanar dr a gomblukaba?

Szira Ozséb, a hires turégyaros s egy nagy dunén-
tuli papi birtok bérléje sztirta ezt oda az illetlen tanér-
nak. Egy hideg, méltésagos hang folytatta a Szira
korholasat. :

— A tarsadalmi tagozottsag Isten akarata. Az alsé
rétegek szenvedése sziikséges cement a torténelem fel-
séges épiiletéhez.

Czehula tanar ur tornyosodott ebbe a megéallapi-
tasba. O maga is elesodalkozott rajta. Milyen Altala-
nos, milyen szabdlyos megéllapitds. Sohasem tudott
még ily tomoren ennyit mondani. Pedig még csak felét
itta ki a sorének.

Szabé D.: Tenger és temetd. 9
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Kiss tanar Gr nagy szomorusaggal nézett baratjara:

— Te mondod ezt, Vince, te? Te, akivel egyiitt nyo-
morogtunk? Es apaink, nagyapaink, dédapaink egyiitt
nyomorogtak és igasan, nyomorultul, mindennapi szen-
vedéssel nép voltak. Mi tortént veled, mi tudott eny-
nyire idegenné tenni ahhoz a testhez, melynek fajdal-
mas része vagy?

A szégyen és a szokatlan sor a Czehula 1ur fejébe
kergette a vért. Heveset randult székén, tiltéan lokte
ki jobbkarjat:

— Kedves kolléga, kérlek, sziinj meg ilyen Kkité-
telekkel élni. Az efféle nem el6keld tarsasigba vald!

De az arca méar haldlosan sapadt volt. A szék alatta
vihardult, rosszakaratd nadszék volt. Az erds mozdu-
latra az O6-nadrig iil6kéjének két fele hangtalanul,
néma unottsaggal elvalt egyméstél. Es mert tegnap
es6 volt s a tanir ur Osszes harom alsénadragja nem
szaradt meg reggelre, a méltésiagos tanir tr teste koz-
vetleniil érezte a szék konyortelen hiivosségét.

A vilag egyetlen tintaval leéntott irkalappa soté-
tiilt a Czehula tanar tr szemei el6tt. Aztan kinyujtotta
fellazasodott kezét, fogta a poharat s magéaba toltotte,
ami még benne volt.

IV.

Most mar beszélhettek téle. Most méar esak az Isten
jaszldhoz szoktatott 6s t6t jobbagy térdelt benne és
felkonyorgott a kegyelmes orokos trhoz: — Siillyed-~
jek el, esak most siillyedjek el, esak most az egyszer!

Aztan az utean latta magét. O ment 6nmaga utan
és latott mindent. Es hallotta a esufolkodék intézatos
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karoromét: — Ni, a méltésagos ur északi oldala nem
is olyan méltésagos.

— Pincér, még egy pohar sort! — fuldokolta.

A sort egy hajtasra itta ki. Most mar vad dae hul-
lama csapott at rajta. — Mivel érdemlettem meg ezt?
Kotelességem pontosan végeztem, még a pocsék gya-
korlatokat is kijavitottam. Tiszteltem az igazgatém,
a foigazgatém, minden fennebvalém. Mindennap iméd-
koztam, kéthetenként egyszer én kisértem a templomba
a finkat. A kaszinéban megfizetem a tagsagi dijamat.
Es ez torténik velem. Hat van igazsag?

Zordul konyokolt az asztalra. Fiityiilt mar az urak
uraségara. Parancsolta:

— Pincér, hozzon még egyet.

Balkezét a zsebébe dugta. Es akkor egy 1j félelem
remegett végig testén. Ujjai -a vékonyka, keskenyke,
egyetlen Otezerkoronast érték. Osszes vagyonét.

— Mibél fogok fizetni? Mibdl fogok fizetni? — sirt
benne a kérdés, mint egy eltévedt koldusgyerek.

A harmadik pohéarhoz mér nem nyult. Nem mert
az emberek szemébe nézni, nem mert mozdulni. Talan
ha egyet mozdul, megldt mindenki mindent. Meg szo-
moru meztelenségét, meg a hidnyzé pénzt. Hogy meg-
tisztelték 6t s 6 ilyen szégtyent hoz ennyi elékelé fon-
tos emberre.

Héaromnegyed egykor Hergloez, a két Finkenczeller
és Szira felalltak. Herglocz kedvesen kérdezte Czehula
tanar urtol:

— Te még nem jossz, méltésagos uram? Kikapsz
a méltésagos asszonytol.

Czehula tanar ur iilve maradt, gy nyujtotta a
kezét. Fogai oOsszeiitédtek, szederjes arccal vacogta:

90
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— Ma itt ebédelek. A feleségem falura ment a
gyermekekkel. — Aztan elontotte areat a vér s oda-
lihegte a pincér felé:

— Kérem az étlapot,

Es akkor az egész fekete vilag, a hold, a esillagok
s a stlyos hideg Isten atznhantak a Czehula tanar Gr
szivén,

b

Nemsokara az egész tarsasig szétment ebédelni.
Kiss tanar tur buestuzdskor szelid fajdalommal szori-
totta meg baratja kezét:

— Az Isten bocsassa meg neked, Vince.

Elmentek. Egyediil maradt. Mar leves pérolgott az
asztalon, mar bor volt elétte. Zsibbadtan, allati csor-
tetéssel kanalazta a levest. Kozbe-kozbe ivott, mint a
viz partjan kergetett vad.

Azalatt az ebédel6 kozonség gyiilongélt. Czehula
tandr Ar semmit sem latott. Nem latta Kutassy gréfot,
aki ma ritka csodaként az Oreg Didéfat tisztelte meg
az anyageseréjével. Nem latta a Dvoracsek kanonck
6méltésagat, nem a Czakler miniszteri tanécsos csalad-
jat, akik idehoztdk a vasarnapi étvagyukat. Nem a
zsiroskas sibereket selymes szeret6ikkel. ¥s irtézatosan
nem latta Maczuga féigazgat6é urat, aki agglegény volt
és itt kosztozott. A hirhedt Maczugat, aki husz év ota
viv haldlos parbajt az irodalommal. Rettenetes iro-
dalomtoérténeteket és borzalmas esszéket szur bele s a
vilag lélekzetfojtva lesi: ki fog el6bb elnyilni a poron-
don, az irodalom, vagy Maczuga féigazgatd ur?

Méar a peesenyét harapta Czehula tanar tr. De
vadabb fogak haraptdk a szivét és végtelen keserii
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volt a széjaize. Tragédidja még nem tort gondolatokra
és szavakra s csak mint leszakadt hegy alaktalan ho-
malyban nyomta életét. De tavol, lelke valamelyik vak
katakombajaban fel-feljajgatott egy eltemetett két-
ségheesés:

— Mit tegyek? Mit tegyek?

Egy falatnal megrazkédott. Letette a viHat. Meg-
ragadta az iiveget s egyetlen menekiil6 mozdulassal
magébaivott minden bort beléle. Nehéz, vadlé hangon
kidltotta a feléje mené pincérnek:

— Nézzen ram, nézzen meg joél. En vagyok a vilag
leghitvanyabb embere.

A pincér meghokkent. Mindenki odanézett. Czehula

tanar ur mémoran At homalyban iilé birdknak nézte

a feléje nézd vendégeket. Zuhogé megvallassal mondta:
— JIgen, én Czehula Vince, méltésagos gimnaziumi
tanar, hat gyermek apja, én vagyok a leghitvanyabh ember.
A feje visszaroskadt. Most mar elborulé mamora-
ban 6nmagéanak beszélt:

— Méltésagos vagy? Az apad, a paraszt kémiives,
éhenhalt. De neked nem faj, te méltosagos 1ur vagy.
Nagyapadat, az erdfesészt, a grofja véletleniil leldtte
a hajtason. De te nem vérzel téle, te méltosagos vagy.
A lanyod nem tudod férjhezadni, mert nines egy mél-
tosdgos krajearod.

Egy percre megallt. Az iires iiveget szajahoz vitte, ‘
azt hitte, ivott. Aztan kikopott s nehéz agyarkodassal

mondta:

— Méltésagos tur, pfuj, méltésagos tur!

Feje lehullott az asztalra, teste megvonaglott.
Akkor folemelte arcat, szemeibdl csurogtak a kony-
nyek, két karjat egy lathatatlan aldozat felé tarta:

S R S R U G S
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— Jaj, jaj, mennyien éheznek! — zokogta elnyuj-
tott, népies sirassal.

De mar az ajka diihre torzult, allkapcaja hara-
pasra vonaglott. Feléallott, 6klét belevagta a levegébe:

— Kegyelmes urak, méltésdgos urak, nagysagos
urak, én nem tartozom kozétek, nekem faj, én nép
vagyok. En teszek a méltésagomra, én nem tudok
fizetni, nézzétek az én nyomorult méltésagomat!

Es Czehula tanar tr felugrott az asztalra, meg-
- fordult, lehajolt. Szomort meztelenségét odamutatta
az el6keld kozonségnek. ¥is a méltésagos tandr ur meg-
hervadt, vézna, rosszul taplalt teste éppen olyan volt,
mint apjaé, az oreg paraszt kémiivesé, aki nyari hév-
napon leesett a haztet6rdl s ezzel a véres csuklassal
halt meg: — Ehes vagyok! — Olyan volt, mint nagy-
apjaé, akit vaddiszné helyett talalt el az ura golyéja.
Olyan volt, mint dédapjaé, aki bortonben halt meg,
‘mert a nyomorusig egy atesapé hulldméban leiitotte
a falu koesmarosat. Olyan volt, mint az egész nyomo-
rult martir Czehula-vilagtorténelemé.

Ravatalos csend volt a teremben. Senki sem evett.
A kegyelmes Kutassy gréf, a méltésagos foétisztelendo
Dvoracsek kanonok, a méltésagos Maczuga féigazgatéd
ur, a kovérkés siberek, a manikiirozott és pedikiirozott
debellak: az egész libapecsenyés, ugorkasalatas, er-
kolesi vilagrendes, allamrezonos tarsadalom dobbenve
meredt a szegény méltésidgos ur szomorn tiikrébe.
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A GONDVISELES UTJAI







1. Elsé praeludium.

— Nem, nem! — dohogta a fold. — Nem! — visi-
totta a k6. — Nem, nem! — jajgatta a vas. — Azért is,
azért is! — lihegték az emberek. Es takart a f6ld, zart
a ko, bijt és fogozkodott a vas. Az emberek pedig vad
nekitorlashan éles csiakanyokkal tépték-martak a fold
beleit. — Ma lesz kenyeriink, ma lesz kenyeriink, a hol-
napi robotra is lesz benniink élet! — lihegte életiikben
az élet. Kis 1j és j diithvel rohantak a foldnek. A halal
pedig nyitott szemmel allott a vilag sarkan és esodalkozott.

A kosarak lazasan rohantak folfelé: vitték a napra
a banyabdl kimart ércet. Aztan, mint héazasodé med-
vék: hosszii sineken nagy barna koesik koslattak egy-
méasutan s felhabzsoltak a kosarak zsakméanyat. Akkor
aztéan elkezdtek futni. Futottak, futottak, rohantak szét
a vilag sirasai felé, hogy legyen gyar, munkas, kard,
eke, béna ember, palota, tiidébetegség, parlament, szifilis,
hés, arvahaz és més ajandéka a Jézus Krisztus apjanak.

Koce! zokkent egyet az egyik kocesi s lehullott réla
egy darab vas. Gombélyded, otromba, buta vasdarab
volt. Mit volt tennie: elkezdett gurulni. Gurult, gurult,
ragurult az orszagitra. A kanyarodénal, a fesziilet
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el6tti lankdn meglassudott az utja. Egy kis ideje jutott
a filoz6fiara is. Felséhajtott:

— Minek vagyok én vas a vilagon?!

A keresztnél éppen napi ajtatossdgat végezte pater
Briasco. Briasco, a sturlai barat, akinek minden va-
gyona ezen a vilagon egy bréviarium, egy tyiukszem,
ot tyik s egy kovérkés fehéreseléd volt. Az Aahitat
zsirja szélesen folyt szét szavaiban:

— A Gondviselés utjai kikutathatatlanok.

— Akkor gurulok tovabb, — mondta a vas és tgy
tett, amint mondta. Nekikoppant a késes ajtajanak.

— Ki az? — ijedt ki a késes.

— En vagyok, — felelte a vas.

— Mi vagy?

— Vas vagyok.

— Mit keresel nalam?

— Ej, de nehéz a fejed. Te késes vagy, én vas
vagyok. Talald ki, mit akar a Gondviselés veliink. En
nem kezdeményezek semmit.

A késes egyhézanak hii fia, derék adodfizeté és he-
lyesen szavazé polgar volt. Sohasem ficamodott a gon-
dolkodas forradalméara. De ma egész nap furta oldalat
a dolog. Ejfé] utan felébred a felesége, megvakarja a
hatat. A combjait, a tomporat is megvakarja. Azutéan
mondja:

— (Csoékolj meg, Sandro, azért vagy férjem, vagy
mi a fene.

— (Csokoljon meg a tavalyi ragya! Tizenkét poron-
tyot mar esékoltunk, Krisztus urunknak sem volt t6bb
apostola. Inkabb kést csinalok. /

Azzal felkelt az &agybél, feloltozkodott. Elkezdte
iitni, hajlitani a vasat. Szép fényes, éles kést ecsinalf
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bel6le. Diszes himes nyelet is faragott hozza. Amint
igy torédott, hajlott, kiizkédott: esak meglatta, hogy
ingyen baj az élet, nincs fizetés és az ember nem tud
' semmit. Maga sem vette észre, hogy hangosan felgon-
dolkozott:

— Vajjon minek csindltam én ezt a kést?

Az asszony, mert korgott dgyéka a csékra, bosszi-
b6l nagyon keresztény volt:

— Hogy a tiizes kénké verje fel az istentelenjét !
Még ilyeneket mer kérdezni. A Gondviselés titjai ki-
kutathatatlanok.

Jaj, jaj, mar kész a kés a Gondviselés szaméara!

2. Mdsodik praeludium.

Kirobbant a mag a tavaszba s a kis esira elsikol-
totta : — Vagyok! Jaj, ki akar szeretém lenni, ki akar
csékolézni velem, mert nagyon sietdés a dolog! — Es
milli6 magoeskabdl, petébdl, plantab6él éhes csékvé-
gyak, mint 4j haboeskak szakadtak a nagy es6k-Niaga-
raba: a tavaszba. Bs a vén kujon vilag 1j riigyekben,
szalakban, Agakban, levelecskékben, bimbékban rohant
ujra esékolni, folytatni és meghalni.

A kendertdbla barna ole még: hallgatott. De a vad
ciganyleany: az Aaprilisi éjszaka szeretét keresett és
rea fekiidt. Forré meztelensége megrészegitette az al-
mod6 rogoket. — KEliink, éliink, vildgoskivirradtig
éliink, gyertek pajtasok, veliink élni! — daloltak a
pityokos gorongyok. Es a bolond kendermagok fel-
vihancoltak, apré esirdk futottak ki beléliik a nap felé.
Futottak Aaprilisban, futottak méjusban, futottak ju-
niusban. Mint ha a vén csontkocsis fekete ostora haj-



140

totta volna oket. Egy nyari dél meztelenité izzasaban
aztan észrevették, hogy 6k mar fejlett szarak, nagy
arnyékna levelek, felnyilt viragok: hogy mindenikiik
mér komoly, meglett, felelés kender. Széles elesodalko-
zassal mondtdk a nagy kék iirességnek, az égnek:

— Miért siettiink igy? Miért is vagyunk mi ken-
der a vilagon?

Pater Briasco még sohasem koldult Quintéban. Ezt
az egy helyet kikeriilte bolesen abban a mindennapi
utban, melyet Genuatol Nerviig tett. — Itt rosszabbak
az emberek és ravaszabbak nalam, — mondta mindig és
egy hazba sem kopogtatott be. De hogy valami karpét-
lasa legyen, elképzelte a poklot: a rengeteg kadat,
iistot, nyarsat tele ég6 quintéiakkal. Ilyenkor ftgy
érezte kereszténységét, mint egy tegnap evett pecsenye
j6 utoizét.

Ma: miért, miért nem &, tudta legkevésbé: csak be-
kopogtatott a quintéi hazakba. Es ime most 6tvenhét
tojas van a batyujaban. Soha még ilyen zsakmanya
nem volt egy délel6tt. Amint ballagott Nervi felé, el-
kezdte furdalni a lelkiismeret. Furkalta, furkalta, szé-
gyelte azt a sok poklot és fiitbanyagot. Hogy a lelki
nadragszijan eresszen egyel, megéllott a kenderfold
mellett s nagy fohészkodasban konnyitett magan:

— A Gondviselés 1utjai kikutathatatlanok!

Hallottdk ezt a kenderszdlak. — Ez is felelet, —
mondottak. — Most méar jogunk van okosabbnak hinni
magunkat. — Azzal tovabb nytltak a nap felé s olyan
irammal igyekeztek minél kenderebb lenni, mintha
fizették volna 6ket érte.

A kenderfo6ldhoz kozel lakott a kotélvers. O mar
negyvenesre hajlott, de a felesége fiatal volt és dus
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csOklombok esiingtek le réla. A kotélverd szélt a fele-
ségéhez:

— Magdaléna, ma van a héaromezertizenkettedik
napja, hogy hites hazassaghan egyiitt éliink. Te eddig
mindennap kétszer csaltdl meg engem. Ismerj Istent
mar, ezt az én szivem nem birja tovabb. Igérd meg,
hogy ma esak egyszer csalsz meg. Igy legalabb hinni
fogom, hogy mégis szeretsz egy kicsit.

— Legyen neked is kardcsonyod, — mondta az asz-
szony, — megigérem.

Délutan négy o6rakor haza megy a kotélvers. Hat
a felesége éppen csalja. Keserti-haragossa rang a férj
arca. De a felesége kistigja a szeretdje esdkja alil:

— Tudod, szivem, at akartam esni azon az egyen.
Hogy azutén t6bb erém legyen megtartani az igéretem.

Délutan hat 6rakor megint hazamegy a kotélvero.
A felesége megint csak csalja. Felragad egy nagy keést,
hogy megbélje 6ket. Akkor, ugy felemelt kézzel, elkezd
gondolkozni:

— Ha megolom 6ket, halalos biint kévetek el és
még fel is akasztanak. Minek 06ldossek? Felesleges
strapa és bevérezi a lelket. Inkabb egyenesen én akasz-
tom fel magamat. fgy talan szegeny meztelen lelkemet
megszanja az Isten.

Elmegy a haztél. Levagja a sok szép kendert. Cso-
mokba koti, holt vizben &ztatja, nagy sulyokkal veri,
nytivi, megfésiili. Hairom 4116 hétig nem jart a héznal.
Akkor a szép, 1j, erés kotéllel odaallott egy gorbe fiizfa
ala, hogy felkosse magéat.

De esak letort az ntols6é ima az ajkarél. — Még egy-
szer csak megnézem a biidost, — séhajtotta. — Nagyon
szerettem, ne haljak igy meg, hogy ne lassam még egyszer.
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Az asszony éppen ebédre teritett. Két friss-fehér
tanyér volt az asztalon. A j6 makaréni készen g6zol-
gott a talban. A kotélveré gy nézett az asszonyra,
mint az éjszaka:

— Oh Magdaléna, Magdaléna, én felkotom ma-
gam, — zogokta keservesen.

— Ulj le hamar, meghiil a makaréni, — mondta az
asszony.

A makar6éni szaga bement a férfi orraba: csendes
mindennapi békét, beheggeszté6 szavu lagy otthont
mondott a szivének. Az asszony teste is olyan oleléses,
olyan tarsulén otthonos volt. Csak leiilt a kotélverd.
Félkézzel nagy kazlakban vitte szajaba az ételt, de a

_ masik kezében még ott szoritotta a kotelet.

Ebéd utin a sok makaréni elkezdett énekelni az

- emberben: — Csuhaj, sohasem halunk meg! Holnap is

lesz makaréni, lesz napoeska, pipacska, borocska. Egy
kiesi bibi, egy kis szarv nem a vilag. A szarvas sem
hal bele, pedig annak egész erdé van beldle. Eljiink
tovabb, ségor!

— Kipp, kopp! — hangzott kiilonosen az ajtén.

A kotélverd kinyitotta az ajtét. Hibés szemii, voros
ragyés izzadt legény allt a kiiszobon. Szolt:

— J6 ember, adj egy pohar vizet. Nagyon megron-
tott ez a nagy meleg.

Mikor a vizet megitta, a kotélverd kérdezte téle:

— Ha nem sértelek meg, mi a becsiiletes mester-
séged?

— Tanulé legény vagyok a genuai héhérnél.

— Az is adét fizet, meg aztdn a kirdly embere, —
szolt tisztességgel a kotélverd. Aztan egyszerre a fejébe
otlott:
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— Tudod mit: van egy pompés uj kdtelem, esak
gy kedvtelésb8l. készitettem. Neked negyed &ron el-
adom, mert latom, hogy becsiiletes igyekvé legény vagy.

A legény kapott a j6 alkalmon. Mikor mAr messze
volt a kotéllel, a kotélverd odadobta a pénzt a felesége
kotényébe:

— Ne, végy mar te is egy uj szoknyat magadnak.
Csak nem kivanhatom, hogy mindig egy rongyban
jarj. Fiatal vagy, éld a vilagod.

Jaj, jaj, a késhez mar kotél is van a Gondviselés
kezében!

3. Harmadik praeludium.

A gyermek nézte a tengert. A tenger j6 volt. Rop-
pant ©0lébdl gyonyorti kék kacagiasokat dobott a kis-
fiira: — Szegény kis proletdrgyermek, habocskéja a
nalam nagyobb tengernek: ‘az emberi nyomorisagnak,
légy kiraly az én csékom dicséségében. — Es a kisfia
rongyai szafir-kékek, smaragd-zoldek és biborak vol-
tak. Csak a mosolygésa volt halovany.

Halvany volt a kisfii mosolygésa. Mert a lenge
pipacs: a vildg 6rome mAr messzi apdiban meghervadt.
Az arany és a rongy kétarci varosa volt haldlos hazéaja
az elitélt csalddnak. Genova, ahol a ragyogé paloték
kozt tépettfalt oridsi éhség-kaszarnyik vannak. Rop-
pant sz6voszékek, melyeken az 6s takées: a nyomoru-
sdg emberszivb6l, ember-htshdl, asszony-séhajtasbol
és finom lagy gyermeksirasbél csodalatos puha szénye-
geket sz6 Isten széméra. Es mindennap mondja: —
Nézd, Felséges Uram, ma még szebbet széttem, mint
tegnap. Lépdelj csak végig rajta. Olyan, mintha dis
krizantémumok fehér husa csiklandana talpadat. Nézd,
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ezt a ciradat itt: hetven tiidébeteg gyermek széke lehel-
letébol széttem, ezt a kékes bibor virdgot: négy édes-

anya megszakadt szivébél. Ugye, jé6 fii vagyok, tgye,
~ én vagyok a legbtizgébb udvari szallitéd? — A vilag
uralkodo6ja sétal a szép uj szényegeken és mosolyog. —
Nagyon szép, meg vagyok elégedve, — mondja. Es ki-
nevezi takaesat hol rendkiviili, hol rendes, hol ndvari,
hol titkos tanaesosnak.

A kis Angelo Massardo nézte a tengert. A gyermek
szemei megszantak a zord Isten harapé, gyilkos, ziiros
vilagat s esinaltak bel6le mesét. Igazsagot tevd josag
és dédelgets szépség volt ott minden. A gyermek sze-
meiben megvaltédott a vildg. A vilag, mely orok dis-
~ puta Isten és a gyermek kozott. — A vildg az én valé-
sagom, — acsarogja az Isten és jajgatnak és olnek az
emberek. — A vilig az én mesém, — mondja a gyer-
mek. Es az emberek mosolyognak s keziik kinyil egy-
- méas felé. Oh, ha csak Isten volna és nmem volndnak
gyermekek! A kis Angelo nézte a tengert. Hattyurin-
gasu hajok jottek szemeibe. Beusztak lelke mély
vizeire s messzi csodak sejtelmének édes esiklandoza-
sat érezte.

— Ha kiraly leszek, olyan jé leszek mindenkihez.
Lucecanak, az oreg koldusnak is koesit fogok venni.
Mamaéanak aranykocsija lesz, tizenkét fehér loval. Az
egész vilagot mamanak adom.

Alig adta anyjanak a vildgot: estf kohogés razta
meg kis mellét. Apai és anyai &agon egyarant duas
orokség szallott a kis Angelora: tiidét kicifrazo6, arcot
festegeto, szemet lazasité szép tiidébetegség. Az apja-
nak a jobb tiidejét ragta le a haldl, az anyjanak a balt.
Kett6jiitknek egyiitt volt egy tiideje, az is rozoga. De
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csak nem is kivadnhattdk, hogy kiilon-kiilon tiidejiik
legyen, mint a Paroli nagysagos trnak, aki képviseld
és kétszer sikkasztott. Es aki szazhetvenkét fokkal van
fennebb abban a hierarchidban, mely Istent6l a bacil-
lusig szép gradicsos palotiva teszi a megteremtett vilagot.

A gyermek szemei elkonnyesedtek, szaja szélein
kiesurgott a nyal. A konnyeken keresztiil fényes
amerikai hajé tartott feléje. Ide kanyargott, oda ka-
nyargott, kellette magéat a parttal. Egyszer aztdn csak
kikotott. Nagy mozgéas lett hajén és parton. Meztelen-
kard, barnahisi legények szallitottak ki az utasok
holmijat, azok pedig szép rangos sorban mentek a
hajéhidon a partra. Ott aszonyok, gyermekek, férfiak
vartak. Karok lokodtek a levegébe, esékok cuppantak,
hegyes kialtdsok sziurkaltak a tavaszi leveg6é husat.
Most elkapraztak a kis Angelo szemei. Szépsége széles
uszlyat elhtizva a levegében, egy fiatal triasszony
szallt ki a partra. Utdna egy dada jott, habfehér ecsip-
kés pélyaban pardnyi babat tartott. A parton a mélt6-
sagos Demarchi ar vart rajuk, aki Angelojékhoz kozel
lakott egy fényes palotdban. A férfi megesékolta az
asszonyt, méhon kérdezte:

— Fiv, vagy lany?

— Léany, de nagyon szép.

A férfi a daddhez rohant, kivette a babat kezébdl,
Ossze-vissza esékolta. Aztan szemei nagy oleléssel nyul-
tak az asszony felé:

— Sokat szenvedtél vele?

— Nem, — mosolygott az asszony. — Csak az ban-
tott, hogy te nem voltal velem. Edesany4m alig tudott
megnyugtatni.

Koesira iiltek, eltiintek. A part lassanként kiiiriilt.

Szab6 D.: Tenger és temetb. 10
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Csak durva, bagé-szagi legények maradtak: katrany-
biizti hordékat raktak ki a hajoé beleib6l és nagyokat
kopdostek. Angelo is hazafelé ténfergett. A latott dol-
gok 1j mesébe kavarogtak benne. A kisbaba méar
anyja-areu szépséges lany volt. O trénjarél leszallt s
aranykoronajaval a fején, bibor palastjaval a vallan
ment a lany felé:

— Légy a feleségem, szépséges hajadon. En szeret-
lek s ha te is szeretsz, esak 4s6 és kapa véalaszt el ben-
niinket egymastoél.

~ Otthon a szomort konyhdban anyja a szennyes-
ruhat fozte ki. A szappan, a kloér, a széda, a géz forrd
szaga még stribbé tették a konyha nyomortsagat.
A kis Angelo leiilt egy szegletbe, nézte, nézte az édes-
anyja mozgasait. Egyszer esak megmukkant:

— Edesanyam, a méltésagos Demarehi trnak kls-
lanya sziiletett.

— Konnyti neki, fiam. Neki sziilethetik, akdr min-
dennap tizenketté. Van mit adnia a széjukba.

A gyermek elhallgatott. De mikor anyja a g6zolgd
ruhat - kiforditotta a teknébe, sajatségos, messzirél
jové hangon megint szélt:

— Mama, miért sziiletnek a kislanyok?

Az asszony félkarjaval megtorolte az orrat és el-
nevette magat:

— Te csacsi-kirdly, hogy kérdezhetsz ilyent! Mler
sziilletnek? Hat sziiletnek. A Gondviselés ttjai kikutat-
hatatlanok.

Segitség, segitség, jaj, jaj! A késhez, a kotélhez
mar szenvedni tudé lelkes emberhus is van a Gond-
viselés kezeiben!
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4. Az utak kezdbdnek.

— Mindjart kész lesz a tea, édesanyam, csak ne
rugja le magarél a takar6t. Hideg szél fi odakiinn.

— Meglasd, fiam, hogy Husvétra meghalok. Az
éjjel is szegény boldogult édesanyamat lattam. Ures
zsdkot vitt a hatadn és hivott a tenger felé. Hidba is
szedem én mar ezt a fene keserfi orvossagot.

— Lassa, édesanyam, azért nem gyégyul meg, mert
ilyen gondolatokkal szedi tele magéat. Husvétkor
egyiitt fogunk tancolni a recebéi vasaron. Csak szedje
tiirelemmel, édesanyam, az orvossagot s ne legyen
olyan, mint egy gyermek.

Angelo betakarta anyjat mint egy rabeszélt dur-
cas gyermeket. A sator ponyvai kozt sunyi hideg szél
somfordalt be, a fiatalember 0ssze-0sszerazkodott.
Pedig két pofacsontja koriil égett a halal tiize, szeme
zoldes-kék vizei f6lott csillogott a laz bolygé vilaga.
A hosszira nyult, vézna fiatalember eloreroskadva iilt.
Vén volt ez a meghajlds s a huszonnégyéves fiatal-
ember areat elnyult, sargas redékkel himezték vénné
az id6 inasai: a betegség és a nyomorusag. A széles
szaj is olyan oregesen gorbiilt el a szélein, a ritka
sargéas-szoke haj pedig olyan volt, mint egy tovabb
folytatott siras. Mert szegény Angelo siras volt az
élet szajan: minden perce, melyet gyermekkoratél mos-
tanig elszenvedett, nehéz adéfizetés volt a vildg vam-
szed6jének. Az apja megprobalt minden mesterséget
s mindenikkel a nagy nyomorusaghél nagyobba jutott.
Aztan valahogy szerzett magénak egy forgé hintat:
libafejii lovakkal és 16feji madarakkal és ezzel jarta
Genova vidékét. Most idejottek Soriba, kozvetlen a

10"
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tenger partjira, hogy az egymés utdn kdvetkez§ iinne-
pek forgalméat kihasznaljak. De ift is szerencsétlen
volt az oreg Massardo. Ugyanakkor két méas forgé-
hinta, egy orosz hullamvasit, egy majmos sator és két
papagalyos verkli telepedtek le a sori partra s szét-
cibaltdk a pievei, a sori, a receéi polgarok esodalkoza-
sat. Raadasul ecsinya hidegesds, szeles id§ iitott be
s a Riviera kék boldogsagat 6sszé esufolta. Négy na- .
pon at omlott az es6, ma vasdrnap is csuf kormos
rongyok légmak az égrdl, a szél pedig novembert csip-
des a bOr ald. Es mindezek tetejébe: a szerencséflen
_asszonyt mar hetek 6ta dgybaverte a tiideje. A halél
levette kutyair6l a széjkosarat s azok most utolsé

 falank harapésokban marcangoljik a szegény asszonyt.

Kiviilrél sird, egyhangt kanyargésckban hallszott
be a verkli hivasa. Az 6reg Massardo forgoéhintaja
szélén el-elesuklé szivvel forgatta a notak nyelét. —
Oh, j6 emberek, jojjetek, jojjetek, éhesek vagyunk s a
feleségem meghal, mert nem tudom gondoztatni. Krisz-
tus ot sebére kérlek, jojjetek, legyetek egy par perecre
bolondok, forogjatok, hogy legyen egy par garasa az
oreg Massardonak. Hogyan fogjatok majd elviselni,
ha meghal a feleségem, csak azért, mert ti nem forog-
tatok 3 — Ezt sirta a verklivel az 6reg Massardo szive -
s a néta forgott, forgott, hogy kedvet esinaljon az em-
bereknek. De az a par ember is, akik kiunatkoztak
a mostoha iddbe, *a mutatésabb dolgok elétt bamész-
kodtak. A lidfejii lovak s a l6fejit Tudak pedig dagadi
szemmel meredtek a tenger sirasa felé: Miért
vagyunk? miért vagyunk?

Azutan lehullott az este. Isten hullatta ré ezt
a nyfitt portorlét a vikigra, hogy eltakarja miihelye
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szomorusigait. A part teljesen elnépteleniilt. A muta- °
tok tiizet raktak satraik elé a vaesoridhoz. Az Oreg
Massardo 16g6 szivvel kullogott be a satorba. A beteg
aludt, Angelo tenyerébe tamasztott fejjel nézte az
alvot. Az oreg kérdezte: 3

— Ehes vagy, fiam?

— En nem vagyok. De szegény édesapamnak jot
tenne egy meleg falat. Egész nap kiinn ilni ebben az
idében! Nem jott senki?

— Senki, fiam, senki. Haragszik rank az Isten.

A fiatalember hangja zokogé lett:

— Mibél fogunk holnap tejet venni édesanyamnak?

Az oreg hallgatott. Hallgatott a sator és az este.
Csak a tenger oroszlanjai horogték basuldsukat az éjszaka
elé. Figyszerre esak belekapott egy otlet a fiatal Angeléba:

— Apam, adjuk el azt a diszes kést.

Az agy 1616tt egy poleon ékes faragasu nyélben

nagy kés diszelgett. Régebben szép ciradiji poharak . ;

s csillogé aprésagok is voltak mellette. De azok mar
mind odalettek a nehéz kenyér vamjan. Az oreg csak
hosszas hallgatés utan felelt s szivére ejtett nehéz
kovek voltak a szavai:

— Azt nem lehet, azt nem lehet, Angelo, hogy is
van szived ilyeneket mondani! Azt akkor vette anyad
nekem, mikor meghazasodtunk, Az elsé vasarnap dél-
ntan nagyot sétaltunk a vasarban, olyan boldogok és
fiatalok voltunk. Akkor vette édesanyad egy szeren-
esétlen késestdl, akinek rengeteg gyermeke volt. Potom
aron adta, mert pénzre volt sziiksége az adrvanak. Még
azt mondta: — Szegény ember adja szegény embernek,
meglatjak, hogy ez szerencsét fog hozni. Szegény édes-
anyad azon az éjszakan fogant téged.
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A fiatalember sirast nyelt vissza. Ez a sirds ugy
gyult huszonnégy év alatt benne és most ki akart
jonni, hogy 6 is nyomja az élet nélkiil él6k életét. De
Angelo nem akarta, hogy az 6 ciliciuma az apjat is
szurja. Megint esend lett, szivet megnyomé malomké
esend. Az oreg sz6lt ismét:

— Iredj, jard meg magadat egy kiesit. Ha nines
vaesora, .cgalabb a mozgas hozzon egy kis meleget a
testedbe. En majd vigyazok az anyadra.

Angelo vette kalapjat, kiment. A satrak el6tt mar
fott a vacsora. A tizbél, az ételbdl dévaj lanyok szall-
tak ki s hosszi ujjaikkal kajan nétat pengettek az
Angelo hirjain: — Olyan j6 az étel és a jo tfiz. A jo
~ kenyér, a j6 his, a j6 bor erdvé és fiatalsagga lesz. Az erd
esokokka bimbézik. Olyan jo a jo étel és a fiatal olelkezés.

A fiatalember egy percre megéallott, nézte a masok
oromét. Lazadas nélkiil, azzal a sziiletéssel kapott le-
mondassal nézte, mely nem is tud onmagardl. Olyan
természetesnek talalta, hogy az élet masoknak rak asz-
talt. Bs csenevész, viz-vérit nyomorult testében huszon-
négy év alatt sohasem termett gondolata a esokra. Az 6
egyetlen nagy szerelme az édesanyja volt s minden j6-
saga mélyég az édesanya arca rejtézott.

De most mégis: a feléje jové kacagasokon at ki-
verejtékezett homlokara az édesanyja laza. Ma még a
szemeinek sem tudta megengedni, hogy oromet egye-
nek. Nagyot keriilt a temeto felé. A sori temetd kis
sziklas kert, mely réhajlik a tengerre. A fehér kovek
messze tanitjak az élet kiizddinek : — Ti kiizdtok, ti
akartok, ti célokat kergettek. Mi itt barna csolnakunk
némasagaban evezo, akarat és cél nélkiil: mi vagyunk
a valdsag.
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A temetd kozepén magas fesziileten Krisztus szen-
ved. Labanal a két Maria-sir. Minden évben halottak
napjara ujbol pingéljak a fesziiletet. Az oreg Ghijo
minden- évben kevesebbet 1at és jobban reszket a keze.
Igy minden évben tovabb reszketi az arcok részeit, :
mert mar semmit sem lat bel6liik, A két Maria szaja
mar keserves kanyarulassal a fiil mellé keriilt. Krisz-.
tus arca pedig egyetlen széles véres szaj. De igy az
egész keservesebb s a parasztok jobban értik. Angelo
odaborultf a fesziilet elé:

— Oh, Jézus, Jézus édes megvaltéja a vilagnak, az
anyad sirédsara kérlek, sajnald meg az anyam sirasat.
Ha szenvedésre, ha emberi haldlra van sziikséged:
gyotorj engem, haljak meg én. De add vissza az egész-
séget az én édes jo anyamnak.

-A fesziilet hallgatott. A harom festett szdj keserves
kanyaruldasa néma volt. Csak a tenger jajgatott bele a
halottak hallgatasaba. Angelo felkelt, tovabb ment.
Testét konnyebbnek érezte s valami melegség ment
szét életében. Vajjon a vad mareiusi szell6 esipdeste.
fel aszott ifjusagat, vagy az atszallé ima pihéje érin-
tett meleget a szomort életre?

Elkédorgott a hegyoldal gazdagabb villai kozt.
Nézte a felh6k koziil kididergéd esillagokat. Egy pom-
pasan pavazé villabol ének jott ki. Fiatal lany .
hangja volt s mint disan siitott bokor virdgzott szét
a levegbbe. Angelo megéllott. Itta, szagolta, izlelte,
hallgatta az éneket. — En is fiatal vagyok, én is fiatal
vagyok, — sirt lelke mélyén egy nagy szomorusag.

Az ének elhallgatott. Angelo éppen tovabb akart
allani, mikor ugyanaz a fiatal hang mondta: — Apuka,
a kapu el6tt egy ember all, az segithet az oreg Giovan-
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ninak, felhivjam? — Egy pillanat mulva fényes fiirtii
fej hajlott le az erkélyrol:

— J6 ember, jojjon fel egy perecre.

— Holnap lesz tej édesanyad szamara, — ujjongott
az orom Angelbban.

Az ajténdl oreg lakaj varta. Csodas gazdagsagu
termeken at vezette Angelét az erkélyszobaba. Ott egy
nehézfaragasi vitrine elétt egy Oszes tr s egy szét-
lombozé szépségii fiatal lany A4allott. Az tr szélt: —
Nézze fiatalember, ezt a vitrinet tegyék at Giovanni-
val abba a szegletbe. Az oreg egyediil nem birja, a
cselédek pedig Genovaban vannak.

Amig Angelo az oreg szolgaval a sulyos vén bitor
koriil bajoskodott: a fiatal lany édes éneklé hangon mondta:

— De apuka, ha ti pénteken még az éreg Giovan-
nit is elviszitek Portofin6ba, akkor én itt egész este
. teljesen egyediil leszek.

Az éltes tur dédelgetden kacagott:

— KEs tgy-e, félsz, bimbéeskdm, hogy valami ki-
ralyfi érted jon és elrabol.

A bitor helyén volt. A fiatal lany odalebbent An-
gel6hoz:

— Koszonjiik, j6 ember — és egy otlirds bank-
jegyet adott a fiatalembernek.

A kapunal Angelo kérdezte az oreg szolgatél:

— Ki volt ez a gazdag 1ur?

— A méltésagos Demarchi szenator tr, — felelte
az oreg Giovanni.

Az elb6dult fiatalember el6tt esak akkor lett iga-
zan val6sdg a val6siag, mikor mar j6 messze volt a
villatt6l. A félhold eldserkedd vildganal megnézte a
pénzt. Nagy boldogsag vilagolt fel az arcara: latta,
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amint szegény édesanyja issza a jo friss tejet. Mikor
a temetd fesziilete el6tt ment el, ujjongva kialtotta
- Krisztus felé: — Van Gondviselés, van Gondviselés,
" készonom!

5. Az utak folytatédnalk.

Ejfél utdn két orakor Angelo felébredt. Mintha
valaki megiitotte volna, mintha nyers parancs hivta
volna vissza vak almabél. Atfirhatatlan sotétség volt.
A sator ponyvain kopogott az esd. Edesanyja meg-
megmozdult lazas &lmaban s mint szokott, 6reg ma-
darak a régi fészekrdl, ajkarol fel-felszallott egy: jaj,
jaj! Az oreg Massardo alvé lélekzése is olyan volt,
mint egy nehéz panasz. Mintha a lélek kuncogva kér-
dezné testbortone kiiszobén: — Oh Isten, hat azért
lehelgeted a te halhatatlan lelked a sarba, hogy séar-
bél, bacillusbél, oktalan anyagokbdél legyen tiidébaj,
jajgatas, biin, emberi szenvedés? — Ehes vagyok, —
mondta az Angelo teste.

A fiatalember feliilt agyaban. Es egyszerre: a
testbe sziirt tor hirtelenségével latta a vitrinet. Csoda-
latos ékszereket latott benne. Gyémantos gytriket,
dragagyongyoket, kaprazatos koveket. A sajatsigos az
volt, hogy ecsak most, az éjszaka vaksagaban latta meg
Oket. Mikor a butort ateipelte, fogalma sem volt réla,
mi van benne.

Osszevacogtak a fogai. Behuzta fejét a paplan ala,
elkezdett imadkozni. De az ima szavain at apré fényes
patakokban omlott feléje a sok dragasag — Jaj, jaj,
— nyogott az alvé édesanya.

Reggel a tomor, hideg esé folytatta egyhangu sira-
sat. A tenger sziirke, hideg és halalhoz hivé volt,
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mintha felszine hullak arecabél allott volna ossze. A sat-
rak aztak, az emberek benn ittak és kartyaztak. Délfelé
kijott az oOreg pocakos sori orvos. Tegnap megint
elrontotta a gyomrat. Ilyenkor mindig sokat kopott és
lelkiismerete volt. — Nem lehet semmit tudni biztosan:
hatha van Isten, hatha van biintetés és jutalmazas.
Tegyiink egy kis jot a legfels6 mindsités szaméara, —
mondta a beteg hasa a doktor trnak. Es 6 kijott meg-
nézni az oreg Massardonét.

Ot percig nézegette a beteget. Akkor odaszélt ke-
mény-bolesen neki:

— Tudja, hogy maganak tiidébaja van?

— Hatéves koromtél tudom, nagyséagos doktor ur.

A doktor bosszisra rancolta a homlokéat:

— Na lassa, milyen értelmetlen maga. Hatéves
koratél tudja és mégis igy él. Magéanak le kell mennie
Szicilidba, jél kosztolni, gond nélkiil, tiszta szobaban
élni. Ha igy folytatja, nem adok hat hetet és a vakon-
dokoknak fogjak feltalalni. Aztdn engem nem okolhat,
hogy nem figyelmeztettem.

Ragyujtott egy cigarettara, elhagyta a satort.
Angelo utana futott:

— Doktor 1r, mennyi pénzre volna sziikség, hogy
anyamat levigyem Sziciliaba? — kérdezte lelkendezve.

— Mennyire! Egy par koszos ezer lirabél megvan
az egész. Csak nem kell sajnalni, mikor az életrél van
826. A pénzt megint meg lehet keresni, de az életet esak
egyszer veszitjik el.

A doktor ur érezte, hogy oOrok igazsagot mondott.
Tokajara kijott a megelégedés zsiros fénye. Angelo
ezt az egész mnapot a temetében toltotte a fesziilet
harom keserve el6tt.
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Masnap kedden egy helyi szent iinnepe volt. Az
emberekben felvigyorgott a halhatatlan lélek: — Tyii,
ma Isten napja van! Ma zabalunk, iszunk, rékazunk,
parzunk, hortyogunk és nem dolgozunk! — Az ég is
esinalt valamelyes toalettet, iigy elnagyolva megmosta
magat a koromtél, mint egy vasarnapra tisztalkodo
kovaesinas.

Délelott nagy lelki csinoskodést tartottak a temp-
lomban az emberek. Szép fényes ima-zsirral megpodor-
ték a lelki bajuszukat, nagy kaeérosan megigazitottak
az iidvosségiik huncutkait, ahitat-puderrel befehéritet-
ték a fiistosebb részeket. Hogy az ég angyalai majd
mondjak: — Nézd, Apuka, milyen fess kis lélek ez,
olyan helyes, olyan hercig, engedd be hozzank. — De
délutan, mikor mar tobb ebéd nem fért beléjiik, nagy
esoportokban mentek ki a partra, hogy annyi zomok
testi-lelki koszt utan talalkozzanak a nagy masszir6zo-
val: a j6 kacagassal. :

Oh, hogy forgatta az oreg Massardo a verkli nye-
1ét! Szive volt most az 6reg szerszam, minden vén vére
odafutott és kialtotta: — Segitség, segitség, j6 embe-
rek! — Angelo esak iilt, iilt a sator elétt és nézte az
Isten hat nap alatt teremtett kinzdékamarajat. Hallga-
tott nehéz kdé-hallgatassal. De a két szeme két halalos
konyorgés volt. Emberek, asszonyok, gyermekek hul-
lamoztak tova. Megnézték az oOreg Massardot, meg-
bamultdk a cserélt fejii allatokat, aztan vitték pénzii-
ket a tobbi satorhoz. A kacagason, a verklik nétajam,
a kialtok kialtasan atvisitott a sorshuzé papagaly: —
jaj! jaj! — Verdesett szarnyaival, aztan huzott a cédu
lak koziil az embereknek héazassagot, haragot, pénzt,
temetést.
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Hogy riméankodott az 6reg Massardo imaja minden
kozeledére: — En Istenem, vedd ra, hogy feliiljon a
lovaimra! En édes j6 Istenem, ha megteremtetted ezt a
vilagot, olyan kis dolog lehet neked ravenni egy Sori-
beli suszterinast, hogy forogjon a lovaimon. — De az
oreg Biintetéd méas vildg rémregényét olvasta és nem
hallotta a vén Massardo életét. Mindenki tovidbb ment,
mindenki més 6romhoz vitte a filléreit.

Egyszer aztin az 6reg Massardo keze leesuklott a
verklirél. Vén gyermek-sirds buggyant ki beléle s be-
futott a satorba. Angelo felkelt helyérsl. Parbajra
hivé nagy elbusulassal iilt a verklihez. Olelkeztetd
vidam né6takat 6rolt rajta, a szive pedig sirt, mint a
tenger a sziklakon.

Uj emberhullam jott. Pattanasig jéllakott fényes-
- bérii polgarok, gerjedt kacagasi asszonyok, gyermekek.
Megélltak, bamultak, nagy jékedviikbél zsiros szava-
kat dobtak oda Angelénak. De mintha 4tok fogna a lad-
fejii lovakat: senki sem szanta a hatukra magat. A lo-
vak alltak, alltak nagy némasagos nyilt szemekkel,
mintha a Gondviselés utjait bAmulndk. Egy nyalka katona,
bibor viragot 16balva kezében, a véallara iitott Angelénak.

— Ej, koma, de belegirhesedtél ebbe a sok nétaba.
Alattad sem tornék ketté a fehérnép.

A koriilallok vihogtak. A katona mellén fényes
arany monéta volt. Angelo szemeit htuzta az arany,
mint tjhold a beteg alvét. Maga sem tudta miért, de
didergett a félelemt6l, amikor kérdezte:

— Miért kaptad ezt a szép nagy aranypénzt?

A katona széleset nevetett:

— Mert 6ltem.

— Kit 61té1? — kérdezte eltikkadva Angelo.
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— Kit, te csacsi! Hat apa-anya fidt 6ltem. A héabo-
ruba nem verklizni mennek. Ha akkor én nem 6lok,
most azo k hordandnak monétat és én keverednék a folddel.

A katona tovabb ment, hetykén ringé, esékot fel-
verd fiatal léptekkel. Angelo zoldes-fehér lett és ossze-
vacogtak a fogai. — Isten, Isten, fogj meg, mert esi-
szom! — riménkodott a lelke. Bs most még vadabbul
forgatta a dalok nyelét, hogy bedugja a lelke fiileit,
minden fiilét. Mert fiilek pattantak fel lelkén, minde-
niitt, mint hirtelen nyilt sebek: tiz fiil, szaz fiil, ezer
fiil. Es a népek kacagasa, gyermek zaj, verklik nétaja,
papagajvisitas: most mind haldlos esend volt neki.
s ebben a csendben szuré élesen hallszott minden
sajgé fiilébe:

— De apuka, ha ti pénteken még az 6reg Giovannit
is elviszitek Portofinéba, akkor én itt egész este telje-
sen egyediil leszek.

Oh, az egész roppant vildg az Angelo feje volt most,
az 6 sulyos lazas feje és ezeket a szavakat liiktette lel-
kébe. — Segitség! segitség! — kialtott két nagy éhes
szeme. De az embereknek nem volt fiiliik az Angelo
szemei szamara.

Mikor a sotétség lehulltaval a sator felé ment, egy
fiatal falusi lany kialtotta a tenger feldl:

— Mikor jossz megint hozzam?

— Pénteken, — felelt egy fiatal férfi-hang, tele
tavasszal. :

Mint egy megdobott kutya futott be a satorba
Angelo.. Anyjanak éppen lazrohamai voltak s apja alig
tudta visszafogni az dgyba. — Nem akarok meghalni,
nem akarok meghalni! — visitotta a szegény asszony
s teste esavarodott a tépd fogak alatt. Mikor fiat meg-



168

‘latta, nagy lazas szemeit, mint két forrd szdjat ﬁyitotta
réa: — Fiam, hol a nap, édes fiam, hol a nap? — sikol-
totta hosszi zokogéasi nehéz kérdéssel.

Angelo kirohant a satorbél. Futott az éjszakéban,
futott, mintha fekete sereg élén volna megvert had-
vezér. Befutott a temetébe és tigy dobta magat a feszii-
- let elé, hogy felnybgtek a rogok.

— Jézus, Jézus! orditotta, — nézd, 6lni fogok. Hat
nem latod, mir6l van sz6? Jaj, jaj, hat hogy nem veszed
észre? Hiszen hetek 6ta ott vergdédik az agyban, halalos
lazaban esak hozzad kialt. Mindig szeretett téged és
én is az 6 szeretetével szerettelek. O az én anyam, az
én édesanyam, 6 az én lelkem és életem. Hat én most
megmondom neked: 6lni fogok, ha nem segitsz, te raj-
tad milik most mar minden. Jaj, jaj, édes Maria, sz6lj
a fiadnak, mert 6lni, 6lni fogok, ha nem siet! Az a sze-
gény oregasszony mindig aldzatos kutyatok volt és én
az 6 tovabb folytatott imaja voltam. Ha péntekig nem
tesztek csodat, 6lni fogok, biint kovetek el és azt tobbé
senki ki nem vakarja a vilaghél. Most mar mindent
tudtok, rajtatok mulik minden. Edes Maria, siettesd a
fiadat, mert ha baj lesz, rajta szarad a vér. En nem
akarok 6lni, én nem akarom a biint, én jé vagyok, én
az édesanyam j6 fia vagyok!

Az elhagyott ember nehéz siréssal sirta életét a
fesziilet labai elé. Minden hallgatag volt, mozdulatlan
és sotét. A Megvalté arean a valtozdé es6é és nap fel-
repesztették a vakolatot. Egy darabka most leesett a
sir6 ember fejére. A két né a fesziilet l1abanal félre-fes-
tett szajaval keservesen nézte a Megvaltét, mintha mon-
dané: — Nekiink sem Aartana egy kis uj atmeszelés. —
Eis nem vették észre az Angelo lelkét.
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6. Az utak még tovdbb visznek.

Csiitortok éjszaka nagy parbaja volt az oregasz-
szonynak. A vén csontbetyar hivta éjféli parbajra:
nehéz kardokkal, bandazs nélkiil, a végkimeriilésig.
Vergodott, lihegett, horgott az oreg asszony, hogy ki-
keriilje a zuhan6é kardot. — Csak még egy hétig, csak
még egy napig ne! Csak még huszonnégy Oraig érez-
hessem a test gy3trelmeit, az éhséget, a fold szomori-
sagat! — Es lelke aszott karjaival ugy belekapaszko-
dott az irtézatos életbe, mint édestejii esecsbe.

— (Csak a nap siitne. Napot, napot, hova tettétek a
napot? — jajgatta a vergddd beteg.

— Anyukam, édes oOregem, nyugedj meg. Holnap :
lesz nap, édes tej, fehér kenyér, holnap megkonyoriil
az Isten, — sirta az oreg Massardo.

— Anyam, édesanyam,— ismételte gépiesen Angelo.
Ez a sz6 volt a kotél, mely tartotta a feltitongéd sotét-
ség folott.

Hajnal felé nyoszorgé dlomba ecsitult a beteg.
Massardo ott aludt el a felesége 4dgyara diilve. Szomorii
0sz feje racsiingott a beteg labaira. Két keze almaban
fogta a csontta aszott draga testet, nehogy a halal
meglopja az elaludt virrasztét. Angelo végigdobta
magéat nyomorult vackan és rogtén zsibbadt &lom
mély kutjaba hullott.

Hullott, hullott: sugartalan homéalyban hullott ala.
Aztan sotét mezén volt és kérdezte a lelke: — Jaj,
merre menjek, hogy el ne tévedjek? Edes j6 Istenem,
merre menjek, hogy el ne vesszek? — Egyszerre esak
ragyogéas tamadt a homaly szélén. Egy csillogé pont,
egy kozeleds csillag. Jott, jott kozelebb. Egy léany tar-
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tott maga el6tt egy téleat. A ldny arca homéalyban volt,
haja lobogé satra is elvegyiilt az éjszaka fiirtjei kozé.
De a tédlea mind sugéarzébb vildggal aradt. Jaj, mi volt
rajta! Szikrazé gyémant, rubintos ékszerek, draga dra-
gasdgok. Angelénak olyan nehéz volt az emlékezete
alja. — Hol lattam ezt a temérdek kineset, hol lat-
tam? — toprengett a lelke. Aztdn a ldny mAar nem is
volt ott: levegd lett a levegében, magéaval szivta a hét-
ralé homaly. Csodélatos vildgteremtés kezdédott. Az
egyik dragaké fennakadt az ég ruhajan, nétt, nétt
ragyogé nappa. A mésik megesordult s aradt, folyt,
fehér édestej-foly6va. A harmadik csak duzzadt, duz-
zadt csalad-szagi puha kenyérré. Mar zold volt a mezd
és nagykelyhli virdgok harangoztdk a tavasz nagy
miséjét. Es most jott egy Oregasszony. Nézése jé volt,
mint a védé ima, szemei melegek, mint a napsiitétt
. ezénaboglya. Ivott a tejbél, evett a kenyérbél, odatar-
totta arcat a napnak. Es erre kitelt az area, hajat tjra
a régi élet sugérozta be, visszaszépiilve, diesdségesen
megint az 6 régi szép édesanyja volt. KEs szélt olyan
hangon, mint gyermekkoraban hallott orgona:

— Koszonom, édes jo fiam, hogy meggyoégyitottal.

Felébredt. Nehéz volt a feje. Nehéz volt a horgése
a két oreg alvénak. A két nyomorult dréga véncsont-
nak, amint a rongyos agyon egybefolytak: két nagy
foly6ja az orok nyomortsiagnak. Angelo foélkelt. Lab-
ujjhegyen odament a polchoz, lelopta onnan az ékes
menyegz6i kést, zsebébe dugta és halkan elhagyta a
satrat.
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7. Az utak osszejonnek.

Egész nap készalt a tenger partjan. Most mar nem
kért, nem imadkozott, nem gondolkozott. O mar min-
dent odatett a Megvalté tenyerére, lassa 6, mit esinal
vele. Tegyen csodat, ha nem akarja a biint. Csak néha
hullott ki ajkai koziil gépies ismétléssel: — Péntek van,
péntek van.

Ma nagyon tavasz volt a tavasz. A nap siitott, a
tenger nem mozdult. Csak kék volt és mosolygott. Mér-
hetlen tiikrét odatartotta Angelénak: — Sok arcod van
mar bennem, jé fii, — mondta a tenger. — Bennem van
kisfit-arcod: felhdtlen szemekkel, csodat nyitogatd kis
kirdlyfi-arccal. Bennem van minden lelked, minden
napod arca. Nézd meg j6l magadat, Angelo, mert hol-
nap méas arcod lesz és ezt soha sem kapod vissza.

Aztdn egyszer csak lebukott a nap. Belehullott a
tengerbe s az kioltotta, mint a4rt6 szenet. A sziklakon
felmészott az éjszaka. Felmaszott és siirgetén stgta: —
Siessetek emberek, paraznalkodjatok, nyivasszatok,
raboljatok, oljétek egymast, gyorsan, gyorsan! Mert
reggel 6t 6rakor megint nap lesz, torvény, illem és
kereszténység.

A kapu nyitva volt, az ajték nyitva voltak. Senki,
senki. A kés is nyitva volt a jobb kezében. — De nem
hasznalom, tgy-e, j6 Istenem, nem haszndlom? —
lihegte az utolsé imaja.

Aztan benn volt a nagy erkélyszobdban. A homaly-
ban olyan hidegen vilagitott a nagy tiikor. A tiikor
elott allt az iiveges szekrényke. Benne az ékszerek.
Ugy fogta lépteit, mintha mézsas zsakokat vinne és
félne, hogy lezuhannak és elzlizzdk a labait. Odaért a

Szab6 D.: Tenger és temetd, 3 11
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szekrénykéhez. Kinyitotta. Bal kezét ratette a dragasa-
gokra. Hideg futott 4t a karjan a szivéig. De hallotta
édesanyja kohogését.

Valami arnyék lebbent elétte. A tiikérbe nézett.
Egy homalyba szév6d6é alak kozeledett feléje. A négy
szem talalkozott a tiikérben. Eles sikoltas hasadt fel.
Angelo megfordult, ugrott egyet. Az ékes menyegzdi
kés mar nem volt hidban kés.

Valami zuhant. Ravatalos csend és sotétség volt.
Valami meleg nedvesség volt a kezén. A kandallé pol-
can terebélyes kart eziist gyertyatartok allottak. Oda
tapogatozott. Zsebéb6l gyujtét vett eld, meggyujtott
egy gyertyat. A vildgot a terem kozepére vitte. Hatra-
csapz6 fejével ott fekiidt a foldon a fiatal lany. Mellé-
bél csurgott a vér.

Angelo kitépte a kést a sebbél. Kidobta a nyilt
erkélyen at a tavasz szelid hvgai kozé. Es azt hitte,
hogy ezzel minden j6vad van téve, hogy az irtézatos
latvany eltiinik s a letarolt lany felszokik, él és énekel.
De nem mozdult a halott.

Akkor Angelo odahajolt és mnézte a holtat. Szoke
haja hatra folyt a padlatra. Dus, meleg és fényes volt,
mint reggeli nap eléomlése. Fehér nyakaeskaja tugy
tort hatra, mintha duzzogva csékot kérne. Szeme nyilt
volt, kék és végtelen. Félig nyilt szadjan mintha még
ott haboznék az élet, mint lenge madéar, hogy elhagyja-é
a megszokott draga fészket. Olyan konnyii volt az egész
habtest és olyan irtézatosan silyos.

Nézte, nézte a holtat Angelo. Nézte szemeivel, nézte
egész testével-lelkével. Es akkor ott a halott mellett, a
nyomorult esenevészben felnyilt az 6s esodaja virag:
a halhatatlan fiatalsdg. Felnyitotta nagy kelyhét, mint
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titokzatos bozét halalos szép viraga. Most latta meg
Angelo a lanyt, az els6 lanyt, most latta meg a hivé
szépséget, a lelket termé ecsodéalatos testet, a halalba
tiing fiatal dalt. Es a megtiport vén fiatalemberben
halalosan, végteleniil: felébredt a szerelem. :

Felkelt. Ovatosan, mint alvé gyermeket, kényesen,
mint habos fiirtii esokrot karjaira vette az eloltott
lanykat. Szép gondosan rafektette a divanra. Akkor
felgyujtotta minden gyertyatarté minden langjat.
Koriiltaborozta veliik az alvé lanyt. Lobogtak, sotét-
bis lobogéassal lobogtak a gyertyak, mint ég6 lombu
fak. Aztan belemarkolt a driagakovekbe s szétszorta
6ket a holtra. Letérdelt a halott mellé. Nézte, nézte
és esendesen imadkozott.

A hazatéré urasag és emberei ugy talaltik ott.
Nem ijedt meg, nem futott, nem lazadott. Ugy térdelve
konyorgd sirassal bugott a kozeleddk felé: — Nézzék,
nézzék, milyen szép. Nem akartam, én nem akartam.

8. Tényleg kikutathatatlanok._

A borton udvaran méltoésagos nagy késziilodés volt.
Siirgott a héhér, forgott a két legénye. Készitették,
esinositottak a szegény Angelo mennyasszonyat: az
akasztofat. — Egy 6ra mulva kezddédik az iinnep és ti
még csak ennyire vagytok, hogy a goéres alljon a dere-
katokba, — morgolédott a héhér.

Az udvaron méar székek, allvanyok, jo arnyekos
itlohelyek vartak az turi kozonségre. A nagy, vOros
ragyas hohér feladazkodott:

— Igaza van a f6tisztelend6 trnak, fene karos jo-
szag az az eredendd biin. Mindennap rosszabb lesz a
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vilag. Mikor fiatal voltam, minden héten akadt egy jo
kiadds akasztas. A mai modern vildgban mindenki kép-
visel0 vagy miniszter lesz. Nem jut mar senki az
akasztofara.

De azutidn nagy ravasz mosolygas szélesedett el az
ajkan:

— Azért az ember valahogy esak regresszalja ma-
gat. Nézzétek ezt a finom szép kotelet. Olyan kotél,
hogy a spanyol kiraly is megnyalnd a nyakat uténa.
Ezel6tt husz évvel vettem potom aron. Nyari napon
vandoroltam s éppen egy koteleshez nyitottam be egy
ital-vizért. Annak gy latszik tjholdja volt, mert majd-
nem semmiért tukmalta rdm ezt pompas kotelet. Most
aztan jol felszamitom az allamnak. Fizessen duplén,
ha nem tud tobbet akasztatni. Ezt nevezem én valoriza-
cionak.

Aztan jottek Uri urak és asszonysagok. Szép ele-
gans ruha volt rajtuk. Konnyli angolos villasreggeli
volt benniik. — Jaj, most borzadni fogunk, — 6rvendett
benniik az 6rém. — De azért sajnalkozni is fogunk egy
kiesit, — vigyorgott a kereszténységiikk és két nagy
2ombolyti konnyeseppet szorongatott a markaban.

Végre jott a szomori menet, Az elitélt, a pap, az
emberi rend emberei. Angelo nem remegett, nem sirt,
nem is dacolt. Minden meg nem élt rejtett szépsége fel-
jott komoly arcara. Olyan volt ez az arc, mintha tiné
alomba nézett volna.

— Jaj, a fiam, a fiam! — Zokogott egy 06sz ember
az emberek kozt.

A pap Angelo elé tartotta a fesziiletet:

— Csoékold meg, édes fiam, — mondta édes hunyor-
gatassal,
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— Nem ecsékolom. Rajta mult minden, — felelt sze-
lid eltokéléssel Angelo.

Az oreg Massardo felemelte fejét. Zokogéasnal si-
robb hangon kialtotta:

— Cso6kold meg, édes fiam, anyad meghalt, gondolj
az tidvosségére!

Két nagy konnyesepp telt az elitélt szemeibe. Maga-
hoz szoritotta a fesziiletet s harom forré mély esékot
esokolt rd. — Anyam, édesanyam, — suttogtak ajkai.

A holgyek eldvették a zsebkenddjiiket. Habos pici
fehérségek lebbentek meg, finom illatok hancuroztak.
Megkezdték a formasagokat. Aztan jott a h6hér munkéja.

‘A szelid-j6 Angelo fenn légott a kotélen. Szelid és
engedelmes volt ott is. Példasan végigrangta a szoka-
sos rangésokat, nehogy az tri koézonség azt mondja,
hogy hiaba jott. Aztdn szépen kinyujtotta a nyelvét,
amint azt egy illemtudé, tisztességes akasztott ember-
nek ki kell nyujtania.

Es akkor az tri kertben, szelid viragok fehér ingéasa
kozt, elkezdett énekelni az elhajitott véres kés:

Csodalatosak wutaid, 6 Gondviselés és parttalanul
széles a te bolesességed!

Voltam otromba vas, vak anyag a vak rogok kozott,
haszontalan semmi a vilag alvasaban.

Bs az ember iitotte az embert, hogy keressen enge-
met. Bs a megvert emberek felhoztak a napfényre.
Gyétrott ember format adott nekem, hogy amig izzit
és kalapal, kisebb legyen a gyodtrelme. Es lettem kés,
titokzatos végzettdl viselds. Dicsdség a Gondviselésnek!

Lettem mozdulasa orok elvégezésnek. Vérben fiir-
déttem, életet ontottam, lezuhané itélet voltam. Vak
vas-rog, tompa anyag: most sorsok véres intézéje
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vagyok. Kikutathatatlanok a Gondviselés utjai. O a
dicsbség, ¢ a josag.

Es ime fennhangon himnuszt énekelt a kotél:

— Kikutathatatlanok a te utaid, szent Gondviselés!
Es jésadgod b, mint roppant folyé 6rok el6omlasa!

Voltam dobott mag, f6ldbél hajtott csira, zsenge
céltalansag. Te rafacsartad az embert az élet kinpad-
jara, hogy keresse mély értelmemet. Es ime lettem 6rok
forma, méltésagos elintézoje a fogyhatatlan emberi
harenak. Lettem torvény, rend, biintetd igazsiag. A ret-
tenetes Jehova lecsapé jobbja lettem. Héala a te vég-
telen jésdgodnak!

Bs friss sirja mélyén, bemohéskodd gyokerek szé-
jandl, szétfuté nedvek elfutasaban: felénekelt a halott
leany teste:

— Kinyilik két szemem kék kelyhe a vak bolt alatt.
Hogy csudalja a te utaid, esodalatos Gondviselés!

Orok imara esukott kezeim téged imadnak. A fris-
"sen fakadt véres szadj mellemen neked mond himnuszt!

Sziilettem lenge viragnak, hajam sugaraval, szam
es6kjaival. Sziilettem termd édesanyéanak: kis kacago
gyermekek fakadtak volna bel6lem.

De volt egy beteg Oregasszony, egy jé fil, egy kés
és egy csomé draga hidbavalésig. Es nem vagyok
tobbé széke kacagés. Behullt szemeim kék boltja, em-
16eskéim habjai osszeomoltak, férgek eszik szépségemet.
Kikutathatatlanok a Gondviselés utjai !

Hs végiil énekelt a hulla az akasztéféan:

Kikutathatatlanok a Gondviselés 1tjai! Aludt a
vas a foldben. Rejlett a kotél a novényben. Cseesemd
bimbézott szép asszony kebelén,
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En sziilettem, hogy szeressek és j6 legyek. Oh, édes-
anyam, szegény édesanyam!

Es mindez osszetaladlkozott. Jaj, de furesa histéria
lett beléle! Olt a kés, elomlott a fiatal ledny, itélt a
kotél. Es atokkal halt meg az én j6 édesanyam.

Most vagyok vilag szégyene, eltagadott hulla. Oh,
Gondviselés, oh, Gondviselés!

A négy ének osszefolyt. Megverte a levegd sikjait. °
A levegd tovabb adta &ket. Beleverte az emberek
hazaiba. Tovabb énekelték a kovek, zigtak a templo-
mok, harsogtak az orgonak. Es az oltarok eldtt, a papok
ajkan széles zengéssel zengett ki a meggyiilt ének: Te
Deum laudamus!

Es mindenfelé, amerre szétmarnak a Gondviselés
utjai: az oriilltek hagymézaban, a kereskedd okos szé-
mitasdban, a vajudé anya iivoltéseiben, a kamasz
tavaszi gerjedésében, az anyag és er6 minden gyilkos
furfangjiban: vérrel, konnyel, esékkal tovabb wvolt
vilag a vilag.

Nervi, 1924, dec. 24.
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