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Érezte, hogy az egész szemébe 
tarkaló világ, jókul és gonoszokul 
vergödők : mind, mind ő maga s 
hogy egy és oszthatatlan tragédia 
embernek lenni.

Szezám tárulj.





TENGER ÉS TEMETŐ





^ f l i ó t a  írásba internált az élet: egyetlenegy müvet írok. 
J  r i  Ez a mü mindig egész és sohasem lesz befejezve. Ha 
még írok hozzá: a mü teljesebb arcú, de nem egészebb. Ha 
csak egy darabját írtam volna meg: a mü nem kevésbbé 
egész és sohasem torzó.

Ez a mü az emberi sírás. Ez a mü az emberi kacagás. 
Ez a mü az édesanyám csókja.

Az ő mély csókjában kaptam két ízedet, óh világ. Ez a 
csók adta belém minden öröm húrját. És elmegyek a tavaszi 
pipacs mellett s szétmelegszik bennem a termo föld édes öröme. 
És lelkem jó  és puha, mint gyermekszájnak megszakított friss 
kenyér. Elmegyek a szerelmes pár mellett s bennem tudódik 
meg örömük mély titka és én leszek életük kilobogó kacagása. 
Elmegyek a gyermekek mellett. Szemeik tág meséje belém 
merül, kis szájuk kacagása testem édes csiklandásai. Szívemben 
piheg apró szívük s apja vagyok minden gyermeknek, a 
világnak.

Az ő csókja adta belém minden sírás húrját. Oh, ne üssetek 
gyermekek, ne éheztessetek szegényt, ne raboljatok ki munkás­
kezet ! Mert én fájok, én éhezek, bennem vet lángot a lázadás. 
Mindenki engem bánt, aki bánt valakit.

Jaj, most fekete záporok verik a világot. Sáros lett a föld 
és újból elesett az ember. Mit vetsz, te szegény magvető 9
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Mit vetsz, te szegény magvető, hogy olyan irtózatos a vetés ? 
Vjéres kalászok, fekete kalászok : mindenképen halált eszel. 
Oh Ézsau, örök vak óriás, már lencsét sem tesznek táladba az 
ügyes símakezűek.

Most fekete szőlőben szüretelek, keserű bort mérek. Keserű 
borodat emberi nyomorúság. Hadd marja az ajkakat és gyűljön 
meg a szívekben. Hogy legyen egy ablak a remény felé.

Oh, Krisztus, te is ott voltál az édesanyám csókjában. És 
a te öt sebed most is megvéd tőlem De te is engedd, hogy 
elsírjam a másik sírást: éhes az ember és nehéz lett az isten.

Sötét robogással visznek lovaim. Rohannak a tájak, rohan 
a világ. Elmarad a láz, a vágy s minden cécója a játékos 
életnek. Mint szőke lányok daloló csapata, elmaradnak a ka­
cagások. Előttem van az örök tenger.

Előttem a tenger, hátam mögött a temetők. Tenger zúgása, 
holtak beszéde az én életem. De átüt rajtuk az emberi sírás. 
És már csak sírás bennem az édesanyám.

Eljönnek hozzám a szegény gyermekek, eljönnek a megütött 
emberek, az elhagyottak, a kijátszottak, a másoknak termők 
eljönnek. És szólnak : — Hol van a sírásunk, adj a sírásunk­
ból, mert megszakadunk ! Sírd a sírásunkat, hogy jajgatásunk 
legyen hadsereg s nehéz vértezelü katonák a könnyeink.

Egyedül az éjszakában, vak kietlenségben egyedül sírom 
a sírásukat. Ím e: temető a hárfám, tenger a zongorám. Rajtuk 
zúgatom fel nehéz zokogásod, megvert emberi szív. Lesz-é 
pirkadás, hősi szánalom, szent összefogás ? Oh, tenger, óh, temető, 
óh, végtelen emberi nyomorúság!

Soriban, a Liguriai tenger partján, 1925 január 1-én.

Szabó Dezső.



PATKÓ ISTVÁN HALÁLA





A két ló kényes-dacosan kapálta a földet a könnyű 
szekér előtt. Nem mintha türelmetlenkedtek volna. 

Olyan jó volt ott állani a megszokott ház: a jó 
zab ócska, friss fű és édes kortyok otthona előtt. Ott 
állani a szeptemberi szelíd reggelben, a rezeda, őszi- 

' rózsa és késői violák emberi bánatában. Vickándoztak, 
mert fiatalok és szépek voltak: meghaltak volna, ha 
egy percig nem pazarolják az erejüket. Az öreg 
Patkóné már fenn ült a szekeren, ölében egy nagy 
elemózsiás batyuval. Hátul a saroglyábán már fel volt 
kötve a nagy láda. Ott ült már Patkó Mária is, a szo­
katlan utazás ünnepélyeségével, az anyjával szemben 
a kis ülésen. Ö volt a dúsgazdag parasztcsalád egyet­
len lánya, a fiatal Balogh Feri friss felesége. A Marci 
gyermek is a bakon ült már, dicsőséges új ostorával, 
gyermekszemei kék örömével. A kis béresgyerek hajtja 
majd vissza az állomástól a megürült szekeret. Balogh 
Feri is kifordult a kapun. Komoly, szép fiatal arcát 
odafordította a fehérnépek felé:

— Nem lelem seholsem. A jó isten tudja, hova bujt. 
Most már felhős lett az asszonyok képe is. Nagy 

szedelőzködéssel újból leszálltak a szekérről. A gazda,
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az öreg Patkó István hiányzott, pedig miatta volt az 
egész utazási cécó. Mikor a szekér előállott, még ott 
buzgólkodott a pakolózás körül. Megvizsgálta: bizto­
san áll-é a láda a saroglyábán, gazda szemeivel végig­
babrálta a szekeret, a lovakat. Megkérdezte az öreg­
asszonytól: nem felejtett-é el valamit. Egyszer aztán, 
az indulás pillanatában eltűnt. És a Feri hiába kutatta 
ót a házat, az istálót, a pajtákat: nyoma sem volt.

Patkó István őkegyelme volt a szó ősi, széles 
palástu értelmében. Földtől, naptól, munkától koroná­
zott parasztkirály, akinek neve nemcsak Visnyón: de 
súlyos volt az egész Búkkalján. Már apjától szép éle­
tet örökölt. De a viharos erejű férfi száz élettel lett az 
anyag lelke. És az életbe lökött anyag hálás volt a 
nagy megindítóhoz: pénz ragadt a pénzhez, föld ragadt 
a földhöz s Patkó István lassanként a Bükkalja leg­
gazdagabb parasztja lett. Visnyón még az Isten is csak 
belőle élt: úrasztalára térítőt, toronyra új fedelet, 
úrvacsorához úr testét-vérét, papnak bő ünnepi aján­
dékokat ő adott. A háború alatt a nagy vagyon még 
jobban megdagadt, mint a sok élesztős kenyér. Hanem 
a forradalmak után a halál azt mondotta: — Túlnagy 
legény már nekem ez a visnyói Patkó István. — És 
sunyi apró fogaival nekiesett a parasztkirály tüde­
jének. Rágta hétfőn, rágta kedden, rágta a többi napo­
kon s az új héttel újból kezdte. Még vasárnapot sem 
tartott az istentelen. És a tölgyfa-fakad ású, zömök, 
bikát megtorpantó hatalmas paraszt kezdett mássá 
lenni. Izmai megfogyatkoztak, bőre feltáskásodott az 
elszegényült testen, járása határozatlan lett, arcára ki- 
izzott a csontkovács parazsa, szemeiben különös bolygó 
tűz kísértett. De nem hagyta magát, de azértist dob­



15

bántott a halálnak, de fokozott lázzal végezte az élet 
műveit. Orvost nem hivatott, patikaszert nem vett, tes­
tét nem kímélte. Jaj, de az ekevas jobbra-balra rándult 
a kezében. Jaj, de a munka hajtásai után néha napokig 
nem tudott kiegyenesedni. — Milyen furcsa görbe 
ember vagy, — rikácsolta a halál. — Látod, hogy én 
vagyok a legény a csárdában.

Egyszer aztán ágynak esett. Csúf kriptás köhögés­
sel kongatta a halál a koporsót mellében és nagy lázai 
voltak. Mégis — tudtán kívül — orvost kellett hívni. 
Az orvosoknak van feje. Ez nagyon jó dolog. Mert ha 
nagy emberi bibit látnak, van mit csinálniok. Csóvál­
ják a fejüket. A szilvási doktor nagyon csóválta a 
fejét, mert tudta, hogy a parasztkirálynál megfizetik 
ezt a fáradtságot. Aztán kijelentette, hogy a nehéz 
visnyói telet nem bírná ki a beteg. Le kell vinni Olasz­
ország lanyha mosolygásába. Ott nem fogja munkára 
prédáin! a testét. A nyugalom, a nap, a lágy levegő 
újból embert csinálnak belőle.

Nagy leülés történt a Patkó-családban erre a 
tanácsra. Eleinte nem akartak hinni a füleiknek, hogy 
ilyen nagyságos, méltóságos, kegyelmes szert lehet 
ajánlani egy paraszti halál ellen. Életért menni Olasz­
országba, a Kiviérára, vagy hogy a fenébe hívják! Ta­
valy a szilvási gróf feleségének, a kegyelmes Tiratelli 
grófnénak ajánlotta ezt az orvos. Annak az ősei már 
a tizenhatodik században, mint főrendiházi tagok fosz­
togatták a vidéket. Tiratelli Rudolf, mint volt főis­
pán rabolta ki a dédesi templomot a tizenhetedik szá­
zad elején.. És most ők is ott keressenek gyógyulást, 
ők, akiknek minden apja földfelé hajló, uraknak kala­
pot emelő, papnak kezén-járó paraszt volt. De már tét­
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szett is nekik a rangos tanács: a föld gőgje, a pénz 
gőgje odaduzzadt a halál orra elé. Hiszen a fiatalok is 
csak féléves házasok, hadd lássanak ők is világot, van 
miből. Hány úri pár megy oda, akik egy napig sem 
tudnának enni adni az ő malacaiknak. És mikor az 
orvos megmondta, hogy ő egy pár nap múlva már 
úgyis lemegy a feleségével Olaszországba, ott jó helyet 
fog csinálni nekik és várja őket: az egész család beadta 
a derekát. Csak az öreg nem akart hallani a dolog 
felől. Majd meggyógyítja őt a forralt bor, a szilvórium, 
a bodza-tea s a munka: a földdel bajöskodó, földet 
ölelő drága munka. De egy hajnalban nagyon rázta 
a halál. Felkelt, kivánszorgott a tornácra. Köhécselt, 
köhécselt s nézte az udvart, a telket, a falut. És amint 
ős-paraszti teste érezte a violák illatát, hallotta a fel­
ébredt tehenek csendes harapását, látta a leánya piros 
kendőjét egy szegen és beszívta a mezőkről idesíró 
szénaszagot: meglátta, hogy ezt az életet érdemes min­
dennel megfizetni. Nagy dacos-bús biccentéssel rá­
hagyta a családja akaratát.

A család nyugtalanul, az ismeretlen felé ijedő arc­
cal ment vissza a házba. Az öregasszony szelíd hívás­
sal kérlelt:

— Pista, Pista te, hol a csudába vagy!
Senki sem felelt. A ház, az udvar hallgattak. Mert 

a dolgok lelke megvakul, ha az emberi élet kiköltözik 
közülök. Csak a mindennapi dörzsölődéssel válnak 
olyan emberféle mély lélekké. De mikor szétkerestek 
a hátulsó nagy kertben, valahonnan köhécselés hallat­
szott. Az öregasszony nagy haragos szeretettel korholt:

— Pista te, merre kajtatsz! Még elkésünk, né!
Ünnepi ruhában, fekete magyar kalappal a fején:
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Patkó István egy körtefa előtt állott. A gyümölcsök 
már kiaranylottak a megbíborult lombok közül s nehéz 
illatban mondták a föld dús szeretetét. Az öreg nehéz 
szavakkal szólt:

— Valami bántja ezt a fát. Terem, terem, de én 
látom, hogy már sínylik valamiben. Talán egy kis trá­
gya a gyökere körül segíteni fog.

— Apám, siessen, lekésünk a vonatról, — sürgette 
Balogh Feri.

Az öreg megtágnlt eres-kék szemeiben nagy csodál­
kozás volt:

— A vonatról? — kérdezte különös, távoli hangon.
Aztán megrezzent. Súlyos megadással mondta:
— Menjünk, hát menjünk.
A család hallgatagon követte az öreget az indu­

lásra kész szekér felé. Az egyszerű lelkek összefáztak. 
Mert vak tapogatással érezték, hogy idegen lélek szár­
nyai verdesnek az elhomályosult parasztban.

Ment, ment a lovatlan vaskocsi, vitte a paraszt­
királyt idegen tarlók felé. Patkó István behúzódott a 
harmadik osztály egyik szegletébe, behúzódott a bána­
tába, hallgatott. Öreg kék szemei szürkévé homályo­
saivá látástalanul fordultak a domború világ felé. 
Látszott: befelé néznek. Leígézett, dermedt nézéssel 
néznek a benn rágdosó rémre. Csak néha hullott le róla 
egy sóhajtás, mint késői levél a megvetkezett fáról.

Az övéi aggódó kérdéseire, anyáskodó babusga- 
tásaira röviden, egy-két szóval, vagy egy néma legyin­
téssel felelt. Az elemózsiás batyuból sem igen fogyasz-

2.

Szabó D . : Tenger és temető. 2
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tott. Ünott és szomorú volt. Mint aki elvesztette léte­
zése értelmét. Mint akinek mindegy már minden.

Egyszer mégis visszajött arcára a régi családba 
nőtt, földbe nőtt, jövőbe nőtt apa-paraszt A vonat már 
közel loholt Trieszt felé, gyertyátlan sűrű éjszakában- 
Az öreg Patkóné, előre hullatva fejét, bölcsős ringá- 
sokkal aludt. Az öreg úr kiment az árnyékszékre. 
A fiatalok felhasználták ezt az alkalmat s egy rég ese 
dékes nagy csókban tapadtak össze. Az öreg már 
visszatért, de a két egybezuhogott fiatal fejtől nem 
tudott a helyéhez férni. Állt és várt. Azok aztán egy­
szer csak megérezték a vén test árnyékát,, szétrebben­
tek. Máskor, ha effélén kapta őket az öreg úr, rájuk 
zsémbelt, hogy az effélét hagyják akkorra, mikor 
maguk vannak, rendes ember nem végzi piacon az 
ilyesmit. Most hallgatag-szelíden helyére ült. Nézte, 
nézte a fiatal párt. Szemei felkékültek s valami 
távoli emlékezet tette lágy meleggé őket. Az ajkára is 
szűrődött valami mosolygás-féle. Kinyújtotta jobb 
kezét, megsimította vele lánya fonatos szép barna haját. 
Csendes hangon mondta:

— Aztán a fűzek mellé jövőben rozsot vessetek. 
Már öt éve nem volt rozzsal bevetve. Pedig jó föld. 
Igen alkalmatos föld.

Köhögés rázta meg s megint elborult az arca. Nem 
is lehetett szavát venni másnap délig. Pedig alig pity- 
mallott s már rohantak a vonat elé Olaszország csodái. 
A két fiatal ámult, sikoltott, nevetett, szörnyűit. Még 
az öregasszony vén életét is meglódította a sok új 
dolog s úgy jött belőle a csodálkozás, mint hóból lett 
patak a hegyből. Az öreg úr nem szólt, nem látott, 
nem hallott semmit, nem érdekelte semmi.
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Mert rossz vonatra ültek fel: a desenzanói állo­
másnál le kellett szállniok. Három és fél órát vártak 
itt a genuai vonatra. Nagyon szép őszi délután volt 
s a Garda-tó óriási kék mosolygásával elhitette, hogy 
érdemes születni, élni s végezni az ezekkel járó bajos­
kodásokat. Az őszi sugarak áthímezték arannyal 
a paraszt család fekete aggódását s burkolt lelkűk 
megérezte az őszi mezők hívását. Az országúton be­
sétáltak az idegen föld mezőibe. Mindenfelé szétszórt 
kis házak, tarlók, őszi kertek. Az öreg úr meg-meg- 
állott, hátramaradt vagy előre matatott. Növények 
felé hajolt, botjával meg-megturkálta a földet. Néha 
felmarkolt egy rögöt, szétmorzsolta, megszagolta, szá­
jához vitte. Néha fejét csóválta, néha morgott vagy 
csodálkozás volt szemeiben.

Egyszer csak megtorpant, mintha parittya-kő 
ütötte volna mellen. Fejét felvetette, szemei vérrel bő­
vült erekkel dagadtak egy irányba, kezei ütésre emel­
kedtek. Aztán, visszalobbant erővel, éktelen káromko­
dással rohant nézése irányába:

— B . . . .  azt a lusta istenit az apádnak! Hát van-e 
embernek való lelked, te bitang, he!

Egy oldalutacskán egy szénával halmozott szekér 
jött. A széna csak úgy léhán volt feldobva a szekérre, 
nyomórúd, lánc nem szorította a szekérhez. Mindegyre 
le is esett egy csomó az útra, mindenki prédájára. 
A lovak mellett egy mezítlábas fiúcska ámbolygott s 
belefütyörészett az Isten tágas dicsőségébe.

Az öreg odarohant. Megkapta a lovakat, megállí­
totta a szekeret. Felemelte a botját:

— Hát te gazember, talán lopta apád ezt a szénát,
2*
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hogy így prédálod az Isten áldását! Hát így kell fel­
rakni a drága szénát a szekérre!

A bot lesújtott s ha a kis talián félre nem ugrik, 
nehéz lett volna neki a Patkó István igazsága. A gyer­
mek, aki egy kukkot sem értett a dologból, elkezdett 
éktelenül kiáltozni. Az itt-ott dolgozó emberek felfigyel­
tek, többen már futottak is arrafelé. A család rémül­
ten szaladt az öreg úrhoz. Balogh Feri szelíd erőszak­
kal húzogatta az öreg karját:

— Édes apám, édesapám, jöjjön. TJgysem érti ken­
det ez a gyerek.

— Menj, mert mindjárt rád is húzok egyet ezzel a 
bottal! Hát nem fáj a lelked azért a drága szénáért? 
Nézd, nézd, hogy szétprédálta a csúnya varangybéka.

Mohó nekivetődéssel kezdte felszedni a szénacsomó­
kat a földről. Megdörzsölte ujjai közt, beléjük szagolt. 
Az öreg asszony sírástól hajló nehéz kéréssel kérte:

— Pista* Pista lelkem, gyere térjünk vissza, leké­
sünk a vonatról.

— Te is mindig a haszontalannak fogod pártját, — 
förmedt rá az öreg. — Neked mindenki jó, csakhogy 
ellenkezhess velem.

Alig tudták elhúzni az öreget az odafutott olaszok 
már-már öklös csodálkozása elől. Az öregasszony 
mentegette is előttük a dolgot ékes, szelíd hajlású, szép 
visnyói szavakkal. De azok nagyon furcsa emberek 
voltak s nem értették a Patkóné emberségét. Balogh 
Feri aztán egy lírát nyomott a megijesztett gyermek 
markába. Erre annak kicsordult a lelke zsírja s nagy 
örömmel fényesítette be az arcát. Már hangosan, éne­
kelve kacagott. Ez már világos beszéd volt. És nagyon
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jó dolog lehetett az is, amit erre a taliánok a paraszt 
család felé kalatyoltak.

Az öreg úr egész éjszaka nagyon nyűgös volt. El- 
borusodott homlokán ott nehezedett a felgyűlt harag. 
Most már veszekedett is az agg ellenséggel s minden 
köhögés után káromkodott egy csúnyát. Szidta az 
Istent, a fiát, a fia anyját: mért teremtenek tüdőbajt 
és rosszul rakott szénás szekeret, ha olyan nagyon 
kegyesek. A család elszunyadva ringott a vonat-lámpa 
sápadt világában. A rohanó vonat úgy vonaglott át az 
éjszakán, mint egy hosszú zokogás. És megállva min­
den kanyarulónál, előre futva, bevárva a vonatot, a 
halál be-bevigyorgott a megtántorult paraszthoz: — 
Nó, öreg, kész vagy! — De a parasztkirály magára 
vonta haragja nehéz palástját s nem vette észre. Előre 
hajolt s homlokán nehéz zimankóval dörmögte az ide­
gen éjszakába:

— A fene a kölykit egye meg! Így bánni azzal a 
drága szénával!

3.

Megérkeztek Genuába. A szilvás! orvos Ígéretéhez 
híven, ott várta őket fiatal feleségével az állomáson. 
Nagyon cukrosak, nagyon áradók voltak a nehéz zsebű 
parasztok iránt. Az öreg asszonyt aranyos nénikének, 
Máriát édes Mariskámnak, Balogh Ferit maga jó 
embernek szólította az orvos felesége, aki minden 
valaha látott népszínmű hanglejtését és szólásait igye­
kezett visszaemlékezni. Egyszer, pláne, sikerült neki 
rávillanni erre a kérdésre: — Nemde, aranyos nénike, 
jól aludtak a vonaton! — Ez a nemde roppant iro­
dalmi önérzettel töltötte meg a kis asszonykát s egy
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maroquin-be kötött Beniczkyné-Bajza Lenkének érezte 
magát.

Az orvos, aki már gyermekkori kátéjából tudta, 
hogy az ember két részből áll: úgymint lélekből és 
testből, lelki kúrával is próbált offenzívázni a halál 
ellen. Nem vitte át őket egyenesen Nervibe, hanem 
megmutogatta előbb Genua bámulnivalóit. Hadd szó­
rakozzék a beteg, hiszen emlékezett, hogy első orvosi 
vizsgáján igen sok jót kellett mondania a helyes lelki 
elfoglaltság jó hatásáról. Először is a kikötőbe vitte 
őket. A parasztkirály most látott először tengert, mert 
az úton az éjszaka ellopta előlük a kilátást. Az övéi 
ámultak e faltalan élet óriási nyüzsgésén s mint va­
lami frissen felfedezett indiánok, apró kiáltások piros 
dárdáit dobálták a levegőbe. Patkó István nézte a vizet 
és hallgatott. De lefelé súlyosodott homlokán látszott, 
hogy valami gondolat küzködik benne. Arcán olyan 
tétova szorongás volt, mint mikor valaki az utat keresi. 
Egyszer csak megszólalt:

— Aztán, doktor úr, így víz ez mind tovább is?
Az orvos ismeretterjesztő volt, mint egy kézi

lekszikon:
— Bizony, bátyámuram, ez mind víz. Ez még csak 

a Liguriai tenger, kis része a Földközi-tengernek. Az 
pedig kis része a világóceánnak, mely különböző néven 
beborítja az egész világlot. Az egész föld, ami van a 
világon, az öt világrész és a szigetek, csak egy kicsi 
részét teszik ki ennek a tengernek.

Az öreg furcsa, gyanús szemeket szúrt az orvosba:
— Aztán minek az a sok víz? Hát hol terem itt 

a kenyér?
Az orvos kacagott:
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— Bizony, bátyám, itt kevés terem. Az olaszok 
behozatalra szorulnak, amerikai és magyar lisztre. 
A magyar liszt, kitűnő faj súlyával, mindenütt kedvelt 
árucikk.

— Hát akkor mehetünk, — mondta az öreg és hátat 
fordított a tengernek.

Fáradtan, lelógó fejjel baktatott a társaság szóién. 
Az orvos alig tudta odahúzni a figyelmét valamihez. 
Nagy bajjal éviekéitek a szűk uccák szörnyű tolon­
gásában, melyek büdösek és árnyékosok voltak. Az 
ablakokon s az uccán áthúzott köteleken ezrivel lógott 
a száradó fehérnemű. Patkó Mária, amint a sok fehér 
férfi lábszár rángott, vonaglott, illetlenkedett a szél­
ben, elpirult és odadugta arcát a Feri melléhez. Az 
öreg asszonyból ki is pattogott a tisztesség: — A fene 
egye meg a sok szégyentelenjét, más tisztességes ember 
eldugja az efféléjét.

Egyszer aztán az öreg úr megállt s nehéz meg­
adással kérdezte: — Sokat kell még így koslatni, dok­
tor úr?

Az orvos most már megértővé finomult. Rögtön 
villamosra rakta őket. Ment a villamoskocsi Nervi 
felé, ment a tenger mérhetetlen kék sugárzásában, tele 
hadonázó, kiabáló emberekkel. A parton mindenütt: 
napnak fordított hassal emberek hevertek s bámultak 
a víz fényességébe. Patkó István felmordult:

— Hát azok mit csinálnak ott?
— Ezek csolnakosok, — magyarázta az orvos. — 

Várják, hogy valakit megsétáltassanak a vízen egy pár 
líráért. Néha napokig nem akad egyetlen pasas sem.

Patkó István legyintett:
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— Haszontalan népség lehet.
Vgre megérkeztek Nervibe. Az orvos nagyon ked­

ves kis lakást szerzett nekik a tengerparti sétány 
keleti végén, egy kis villában, a saját lakásuk szom­
szédságában. A két fiatalt nem lehetett visszatartani. 
Éppen hogy egy kicsit rendbe szedték magukat s futot­
tak ki a tengerhez. Az orvosék is elbúesúzkodtak dél­
utánig. Az öreg odaállott az ablakhoz. Nagyon szomorú 
volt az arca:

— Sok víz, igen sok víz, — motyogta. — Fene egy 
ország.

Aztán úgy ruhástul végigdűlt egy ágyon. Nem­
sokára mélyen aludt. Az öregasszony, mint egy fészke 
fölött lebegő anyamadár, kibontott imával őrködött 
megroncsolt vén társa fölött.

4.

Az öreg úrra mind nagyobb árnyék gyűlt. Más ár­
nyék nem is volt az egész Riviérán, mert a nap ezen 
az őszön kitett magáért. Reggeltől estig sütött a fel- 
hotelen egen s másnap mindig újból kezdte. Mintha a 
zimankós élet-anya ezen az egy helyen tényleg anya­
mellet gombolt volna ki gyermekeinek: — Máshelyt 
zivatar, tépő karom és elzúzó felhő az élet. itt szívjá­
tok napcsecsemet, szegény lélekkel beteg emberek, és 
zsonguljatok naptól pihegő hálás testekké, boldog csak- 
testekké. — És a fene kard, a harapó üzlet, az orgyil­
kos gondolat emberei jöttek is. És itt sorbafeküdtek a 
nagy ringató szoknyájához s kitátották szájukat a 
napnak. És az élet súnyi vagy ijesztő kalózai itt gyer­
mekek lettek: szelíd, életet ölelő, napot cuclizó gyer­
mekek,
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Az öreg úr eleinte aludt éjjel-nappal. Künn a sétá­
nyon a pádon, otthon a tengerre hajló erkélyen, benn 
a házban, evés közben az asztalnál, még a lábán is, 
séta közben: mindegyre lelógott a feje és elszunnyadt. 
Az orvos ezt igen jó jelnek mondta s a család örvendő 
halkulással vette körül az alvó király álmát. De úgy 
nyolc-tíz nap múlva már éjjel is meg-megszakadozott 
az álma. A köhögés is nagyobb erővel tért vissza. De 
ami legjobban szomorította az övéit: az a végtelen,
tömör szomorúság volt, mely szünet nélkül nyomta az 
öreget. Mintha valami nagy fekete szárny árnyéka 
borult volna rá. Régebben morcos volt az öreg úr, tele 
mennydörgéssel, villámmal, futó zivatarokkal. Leígért 
naponta vagy kétszáz nyaklevest s béresgyerek, szol­
gáló kapott is belőle. De voltak nagy, széles napsütései, 
amikor ravasz szemeiben huncut apró fényességek 
csillogtak, bajusza tövére serkedt a jó mosolygás zsírja 
és ezer apró kötekedésben tudta jólesővé esiklandani a 
hozzátartozói életét. Most fájdalmasan szelíd volt. Min­
denre igent biccentett vagy mindegyét legyintett. De 
semmi sem tudta felderíteni, de szürkére borult életén 
semilyen szín sem villant át. És a nézése olyan üres, 
olyan tág volt, mintha szemei elhagyatott ház roskadt 
ablakai lennének.

A koszttal is sok baja volt. Pedig a két asszony 
buzgón bajoskodott a konyhával, csakhogy az otthoni 
falatokat teremtsék az öreg úr köré. Mikor az első 
ebédnél tányéra mellé tették a zsemle-szerű olasz kenye­
ret, úgy nézte mint a komondor az este homályló ide­
gen tárgyat. Aztán megtörte, feléje szimatolt s ujjai 
közt polyvává morzsolta. Egyszerre csak elnedvesed- 
tek a szemei. Messzi, nagyon messzi néztek. — Nem az
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igazi, látszik, hogy vízen terem a kenyerük, — mondta 
szomorúan. Aznap egy falatot sem lehetett belé dik­
tálni.

A második vasárnapon már reggel hatkor felült 
egyenesre ágyában. És maga elé, mintegy csak önma­
gának, mondta:

— De kár, hogy ebben a víz szélén levő országban 
nincs templom.

Templom ugyan volt, nem is egy. De azok kató- 
likusok voltak s az öreg úr nem számította. Az öreg 
asszony kapva kapott a beteg jó indulatán:

— Bizony, jó volna templomba menni. Éppen teg­
nap beszéltem Marival, hogy csak nem élhetünk úgy 
mint a cigányok.

Azután félve, csúszós-lassú hangon lopta az öreg 
hallgatásába:

— Talán ha elmennénk a katólikus templomba. 
Hiszen nincsen más.

De már meg is bánta a nagy merészséget és várta 
a felcsapó zivatart. Az öreg hét falura híres öklös, 
káromkodós, csakazértis kálvinista volt. A kegyes 
célért kéregető dédesi plébánost egyszer majdnem a 
repülő tehnika vívmányává gyorsította át. Most nagy 
szomorú szemeit ráfordította az asszonyra, végig­
matatta vele a vén csontot. Aztán szelíden kérdezte:

—• Gondolod?
Az asszonynak úgy elfojtódott a szíve: nem mert 

szót venni ki magából, nehogy sírás zökkenjen ki 
helyette. Az egyszerű lélek most látta csak, hogy az ő 
hatalmas királyi élettársa hogy meg van verve, hogy 
le van győzve, hogy a halál térdei alá került. Később 
bánatában el is felejtette az egész templomba menést.
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De kilenc óra tájt, amikor nagyon zötyögtek a kato­
likus toronyban, szép ünnepi ruhájában megszólalt 
Patkó István:

— Hát nem indulunk?
— Hová? — kérdezte Mária.
— Hová? Hát a templomba. Hová megy rendes 

ember vasárnap?
A család nagy örömmel kapott az öreg kedvén, öt 

perc múlva már útban voltak. Az út felén csak megállt 
az öreg Patkó István. A lába megvetésében volt valami 
a régi földet hasító Patkó Istvánból:

— De én az úr Jézusnak sem vetek keresztet, — 
dörmögte.

— Nem is kell, édesapám, — csitította Feri. — Be­
mehet abba a templomba mindenki a maga kedvére. 
Én sem szúrkálom ám a mellemet.

Mikor a lépcsőkön mentek felfelé a dombon ülő 
templomhoz, az öreg megint megszegte a nyakát:

— De én bele netn dugom az ujjamat abba a vízbe, 
ha mindjárt agyonvágnak is.

Megint megnyugtatták. De azért nagyon gyana- 
kodó-zordul fordult be a boltozat alá s nagyon szorí­
totta a botját. Leültek, helyet megporló, ruhát eligazító, 
orrfuvásos szépen a leghátulsó padba.

Éppen énekeltek. Az ének nem volt sem olasz, sem 
magyar, sem katolikus, sem református. Az élettől 
megijedt embergyérmék kereső sírása volt valami jó 
édesanya felé. Minden embersebnek megvolt benne a 
hangja. És Patkó István úgy érezte, hogy őt pana­
szolja, őt sírja az ének, az ő romlandó földi életét viszi 
szép szelíd szárnyon egy nagy irgalom felé. Megrán­
dult a jobb bajusza Patkó Istvánnak. Megrándult a
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bal is. Egyszerre csak egy nagy kövér könnycsepp jött 
le a barázdákon. Milyen kár, hogy nincs egy arravaló 
szak-angyal az égben, aki letudná fordítani ezeket az 
emberi könnyeket a nagyon-isten Isten számára.

Az éneknek vége volt. Csengettek. Előjött a pap 
két ministráns gyermekkel. Az oltár elé mentek, hol 
csengettek, hol hajlongtak, hol térdepeltek. Közbe- 
közbe valami furcsa nyelven mondogattak valamit, de 
nem volt az sem ének, sem beszéd. Patkó István elkez­
dett kegyetlenül izegni-mozogni. Dohogott, morgott, 
mint egy gyűlt kazán. Már a körüllevők nagyon for- 
dulgattak erre felé. A család megszeppenve nézett az 
öreg úrra. Az öreg arca felizzott. Összebozontosult 
szemöldei közt ott vilióztak a régi villámok. Egyik 
keze már a pad fölött szorította a botot.

— Menjünk, az istenért, menjünk! — súgta Mária 
rémülten az anyja fülébe.

— Gyere. Pista lelkem, nem nekünk való hely ez, — 
könyörgött az asszony az öregnek.

Az öreg felkelt. Nehéz lépésekkel mentek ki az 
idegen szemek hideg csodálkozásában. Künn aztán, a 
templom előtti téren, megállt a parasztkirály. A harag, 
mint kergetett kocsi visszarohant a múlt napokba s 
bíbor fogaton visszahozta a régi fejedelmi Patkó Ist­
vánt. Nagy lélegzetet vett, benyujtózkodott a napos 
levegőbe, mintha egyforma testvére volna, a két oldalt 
álló sudaras fáknak. Ajkai királyi megvetésre bigy- 
gyedtek. Széles gőggel kérdezte:

— Velünk csúfolkodtak ezek, vagy svábok voltak*?
Aztán, zivatarosabb előtöréssel:
— így léháskodni az Isten előtt!
A család vele szörnyülködött s ez láthatólag jól-
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esett az öregnek. Az ős magyar kálvinista-pogány vér 
sistergett bennük a bedobott katolikus parázsra. Az 
öreg már hallgatott, de arcára valami diadalmas gúny 
tilt. Mikor a Miramare szállónál ráfordultak a tenger­
parti sétányra, egy csomó gyermek közé keveredtek, 
kik guggoló szökésekkel békásdit játszottak. Az öreg 
gűnyos-döfő mosolygással mutatott rájuk a botjával:

— Ni, ezek itt miséznek az uccán.
A felkergetett erő egész nap tartott benne. Gajdos, 

csúfoló megjegyzéseket tett az üdülő vendégekre. Dél­
után együtt sétáltak az orvosékkal. Az orvos, a tenger 
roppant jókedve előtt bő öntudattal veregette meg az 
öreg vállát:

— Meggyógyítom, bátyámuram, meglátja, úgy 
meggyógyítom mint a pinty.

Az öreg nem szólt. De ajakán éles mosolygás 
vágott. Kissé később, amint egy Amerika felé távozó 
nagy tengeri gőzöst bámultak, súnyi-könnyedén oda­
szólt az orvosnak:

— Doktor úr, hozza egy kicsit ide azt a vízen járó 
edényt, hadd lássam közelebbről.

— Hoznám, ha tudnám, — nevette vissza a tréfát 
az orvos.

— Hát ezt sem tudja, hát minek mondja akkor, 
hogy meggyógyít?

A leszálló estével megint összeesett a fellobbant 
élet. Megint a szomorú fáradt paraszt volt, aki meg­
üresedett szemekkel tántorgott a halál előtt. Az éj­
szakája nagyon rossz volt. Egy szikrát sem aludt, 
nagy üres köhögéseket kongatott az éjszakába és néha 
beszélt önmagával.

De a nagy ijedelem másnap esett a családra. Mikor
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reggelizni akartak, észreveszik, hogy az öreg nincs 
sehol. Kiszaladtak a sétányra, hátha ott ül egy pádon. 
Sehol, sehol. Most már felverték az orvosékat is és 
együtt keresték. Még a fiatal asszonyka is velük jött 
nyugtalankodni. Órákig keresték: hiába. Már lezuhanó 
súlyos harang volt az öregasszony szíve. Egyszer 
aztán, az orvos kérdezősködéseire, egy boltja előtt 
pihenő fűszeres jelt adott, hogy olyanféle ember ment 
Sant* Ilario felé a hegyi úton. Arra vetették magukat. 
Hát a hegyoldalon, a nap vidám sátorában: Patkó
István egy kertben gyomlált, egy őszi ágyás közepén.

— Pista, Pista lelkem, mit csinálsz? Mi itt majd 
meghalunk miattad, — siránkozott az öregasszony.

Az öreg rámutatott a kitépett gazcsomóra:
— Ni, hogy elszaporodott az ebadta. Még elnyomta 

ezt a szegény salátát.
Az orvos okos, nyugodt szavakkal kezdte borogatni 

az öreget. Hogy nem lett volna szabad ilyen nyug­
talanságot okoznia az övéinek. De meg árt is az ilyen 
hajladozás a tüdejének. Hogy feleljen ő az egészségé­
ről, ha effélét csinál?

Az öreg mint egy megvert gyermek: végtelen szo­
morúsággal állt az ágyás szélén. Üres, néma-sírású 
szemei belebámultak a napba:

— Akkor hát mi értelme van az embernek, ha nem 
is dolgozhatik? — motyogta tétován.

Az egész család egyetlen néma sírás volt. Mert 
mindnyájan benne voltak a parasztkirály múlásában.
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Másnap reggel olyan gyenge volt, hogy visszatán- 
torodott az ágy széléről. Két napig az ágyban tartot­
ták. De harmadnap már pitymallat előtt felkeli Fel­
öltözött, járt-kelt a holdvilággal átszűrt szobában. 
Tett-vett, töprengett, civódott valakivel. Még a hűs 
reggeli időben kiment a sétányra s egész nap csak az 
evésidőre lehetett becsalni egy percre. A tengert bá­
multa, rátapadó különös szemekkel. Nagyon meg­
fogyott arcán, a két pofacsont körül mindjobban kitii- 
zelt a láz. Aznap este megint lelkére kötötte Ferinek, 
hogy a fűzek mellé rozsot vessenek.

A következő napokon valami sajátságos izgalom 
nőtt benne, mely néha majdnem visszatérő erőnek 
hazudta magát. Sokat járt be a városkába, elnézegette 
a kirakatokat. Embereket megállított, beszélt nekik jó 
visnyói magyarul. Jaj, de azok nem értették meg. 
Mintha valamit keresett volna, amit nem akar megne­
vezni, de amire végzetes szüksége van.

Egy kora délelőtt aztán sikerült megint megszök­
nie. Az öreg asszony a főzéssel bibelődött, a két fiatal 
az orvosékkal horgászott valahol a sziklák közt. Az 
asszony azt hitte: a fiatalokkal van az öreg, azok meg 
az anyjuk mellett gondolták. Egy percre aztán, hogy 
a jó laska-tészta készen volt, időt vett magának az 
öregasszony is: kiment megnézni, mit csinálnak az 
övéi. Akkor lett ijesztő nyilvánvalóvá, hogy az öreget 
megint elkergette valahová az idegen lélek. Elakadt 
szívvel rohantak a keresésére, de ezúttal rövid volt az 
ijedelem. Alig tettek egy pár lépést a sétányon, látják, 
hogy az öreg jön velük szembe. De valahogy kiese-

5.
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rélve, majdnem legényesen, félrecsapott kalappal, bujt 
mosolygással a bajusza körül. Előre kiáltott:

— Hát mentek Patkó Istvánt keresni, he?
— Hol járt, édesapám? — kérdezte Balogh Feri.
— Hol hát? Fiatal menyecskénél. Nem lehet az 

ember mindig az öreg asszony szoknyája mellett.
Tréfásan megveregette az anyjuk hátát. Az orvosné 

hízelkedő énekléssel kérdezte:
— Hogy van, édes Pista bácsi?
— Hogy-e, aranyom? Hát úgy legényesen. Azt 

mondom a doktor úrnak, vigyázzon jól magácskára, 
mert még gondot okozok neki.

Nevettek és valami félénk őszi öröm szállta meg 
a szíveket. — Oh, hátha csoda fog történni, hátha kö­
nyörül az Isten! — lélegzett fel az öregasszony szíve. 
A jókedv egész napon tartott Patkó Istvánnál. Néha 
megokolatlan ravasz kacagás zökkent ki belőle. Az 
ebédnél pompásan evett. Mióta Nerviben voltak, talán 
együttvéve nem evett annyit. Evés közben kötekedett, 
bölcsködött. Egyszer odaszúrta Balogh Ferinek:

— Te Feri, te, szeretném már vastagnak látni a 
lányomat. Mikor én olyan legény voltam, csak hozzá­
értem a fehérnéphez s máris másodmagával járt.

Aztán ránézett a leányára. Mély, földbe leölelő, 
földből felölelő, jövőbe rontó nézéssel. Szelid büszke­
séggel mondta:

— Kereszteljétek majd Pistának. Viselje a nagy­
apja nevét. Lesz mit aprítania a tejbe.

Ebéd után kiült az erkélyre. Egy darabig ravasz­
gúny osan, majdnem kihívóan nézte a tengert. Egyszer 
aztán elkezdte dúdolni:



— Kalapom szememrevágom,
Mellette hervadt virágom 
Sírva nézem.

öreg hangja átreszketett az őszi napsütésbe és fájdal­
mas nedvesség lett az öregasszony szemeiben. Aztán 
kért egy korty borocskát. Utána gyönge álmot aludt. 
Egész estig olyan volt, mint egy jó gyermek.

De éjjel, mikor az egész családot lefogta az álom 
és semmi sem mozdult a majdnem teljes hold világá­
ban: az öreg paraszt ravaszul kidugta fejét a paplan 
alul. Szétnézett, felült. Egy csendes próbálkozót köhin- 
tett. Senkisem mozdult. A sok gond, virrasztás, bánat 
lefogta a vénasszony csontjait is és most nyitott száj­
jal szívta az álom emlőit. Halk-óvatosan kikelt az ágy­
ból, nesztelenül felöltözött. Akkor — végtelen boldog 
ravaszsággal — kivett a kabátjából egy nagy vászon­
zacskót. Lábujjhegyen az ablakhoz ment, megnyitotta 
a zacskó száját s tenyerébe öntött valamit. Ünnepélyes, 
áhitatos öröm ragyogott az arcán. A hold szőke vilá­
gában a parasztkirály tenyerén apró kis barna ara­
nyak: búzaszemek csillogtak. Ezt kereste napok óta, 
ez volt a mai nap furfangos szerzeménye.

Vigyázva, ajkaival is utánamozdulva a mozdula­
tainak, visszaöntötte a magot a zsákocskába. Aztán 
dölyfös-gúnyosan lenézett a tengerre és csendesen 
kacagott.

Kalapot nem tett. Ügy hajdonfőn halkan kinyi­
totta az ajtót. Letapogatózott a lépcsőn és kilépett az 
éjszakába.

Tenger és hold volt a világ. Az élet letagadta az 
emberi fájdalmat s azt mondta az éjszaka lágyult sza-

Szabó D . : T enger és tem ető. 3
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vával: — Béke és jóakarat vagyok. — A nagy mo­
solygó alvóról senki sem sejtette volna, hogy véres 
évezredek emberláza töri. A parasztkirály léptei messze 
kongtak a sugárzó hallgatásban.

— Bevetlek, bevetlek, kenyeret fogsz teremni, jó 
puha kenyeret, — mondta az öreg.

Lement a csolnakállomás melletti lépcsőn egy ten 
gerbe nyúló sziklára. Odakacagott a tengernek:

— Szép idő, igazi alkalmatos idő, áldás lesz a 
magon.

Elővette a zsákocskát, kivett egy kis maroknyi 
szemet belőle. Mint drágaköveket pergette egyik tenye­
réből a másikba. Aztán arcára kétségbesett végtelen 
szeretet, a nehéz századok egyetlen tragikus szerelme 
vonaglott. Ajkaihoz tette a szent magokat. Megeső 
kolta.

Akkor a parasztkirály felmagasult a lobogó 
éjszakában. — Kenyér, kenyér, kenyér, — mondta 
maga elé mélybe hívó hangon. Aztán hatalmas léptek­
kel megindult a szikla szélén s széles lendítéssel vetette 
a magot a hallgató tengerbe.

Végtelen csend és végtelen fényesség volt az 
éjszaka. Nem volt sírás a dolgokban és nem volt ben­
nük kacagás. Az ég tág szemei rezdületlenül nézték 
a csodát: miért veti maggal a szegény magyar paraszt 
az idegen tengert?

6.

Az öregasszony behúnyt szemekkel, mozdulatlanul 
feküdt, de nem aludt. Aggódó vén lelke úgy vakon 
megérezte, hogy a tegnap éjjel valami történt az öreg-
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gél. Pedig az öreg reggel ott volt ágyában, mint ren­
desen: semmi sem árulta el éjjeli kalandját. De egész 
nap olyan különös volt. Ma már nem beszélt s a jó­
kedv is lefakult róla. De a szemei olyan tág révede- 
zéssel néztek. De olyan tétova, olyan sajátságos volt, 
mint még soha. Néha mintha valami áhitatos vára­
kozás lett volna az arcán. Délután mindegyre egy-egy 
zsoltár dallama tört le ajakáról. Estére aztán megint 
valami türelmetlenség nyergelte meg. Alig várta, hogy 
ágyba bújjék, hogy éjszaka legyen. Mint egy jó öreg 
házikutya: az öregasszony szíve fel vigyázott az
éjszakában.

Egyszer aztán valami mozdult a holdvilágban. 
Félve, lassú szepegéssel nyitotta fel az asszony sze­
meit. Ott állott Patkó István a szoba közepén, öszes 
hajáról csurgott a hold fehér fénye. Aztán: előre nyi­
tott nagy szemekkel, széttárt karokkal ment az ablak 
felé, mintha hívná valami.

Ott megállóit. Fenhangon mondta:
— Ni, a visnyói templom.
Egy percig hallgatott. Aztán szomjas töprengéssel 

folytatta:
—- Jó lesz egy kis úrvacsora. Bizony, ideje úr­

vacsorát venni. Az ember nem tudja soha, mi törté­
nik vele.

Az asszony most már felült az ágyban. Eltikkadt, 
félénk kéréssel remegett:

— Pista fiam, mi bánt, mit akarsz így éjnek idején?
— A visnyói templom, a visnyói templom, — ismé­

telte az öreg és kimutatott a tengerre.
Messze, a tenger halvány fényességében egy fehér 

vitorlás állott. Valami halászbárka, mely. éjjel kutatta
3 *
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az emberek harapnivalóját. Az öregasszony felrímán- 
kodott:

— Az csak valami hajó. Feküdj vissza szépen, fiam.
Patkó István meghőkölt. Aztán kihúzta magát.

Büszkén, parancsolón a régi Patkó István volt, aki ura 
az asszonynak. Nehéz pirongatással szólt rá:

— Asszony, ne feleselj a te uradnak. Az a visnyói 
templom. És én megyek, ahová az én Uram hí.

Öltözni kezdett, öltözés közben széles szájnyitás­
sal, szép visnyói kanyargásokkal énekelte:

Ha a halál árnyékában járnék is,
De nem félnék még ö setét völgyén is,
Mert mindenütt Te jelen vagy énvelem,
Vessződ és botod megvigasztal engem.

Az öregasszony átijedt a szomszéd szobába, felköl- 
tötte a fiatalokat. Nagy hirtelen kaptak valami ruhát 
magukra. Ügy vették körül az öreget, aki már fel volt 
öltözve. Könyörögtek neki:

— Édesapám, feküdjék vissza.
— Édesapám, az istenért meghűl.
— Pista lelkem, hát nekem sem mondod meg, mi 

bánt?
Az öreg rájuk nézett, nagyon benyúló, szívet meg- 

kondító nézéssel. Szemei még tágabbakká világoltak, 
széles lobogással kiáltotta:

— Itt a visnyói templom! Eljött értem, úrvacsorát 
veszek. Isten engem, úrvacsorát veszek!

És már folyt ajkairól az ősi rozsdás dicséret:
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Mert boldog, ki Veled mulat,
És vidámít jelen-lételed,
Oh mely szent az az indulat,
Mely kíván egyesülni Veled:
Boldog, hívsz Magadhoz, 
Kegyelmednek jelét hogy lássa,
Azt víg szívvel kóstolhassa,
Méltóztatsz drága Asztalodhoz.

Amint a strófa belehalt az éjszakába, már künn 
voltak a sétányon. Mert a paraszt család nem ellenke­
zett többé: szó nélkül követte az öreget. Valami igézet 
nyúlt ki az öreg úrból, valami minden akaraton felüli 
egyetemes akarat, mely földből, esőből, napból: az 
anyag vak akárataiból szőtt paraszti lelkűket lefogta, 
mint a házőrző kutya félelmét az éjszaka vak nyűg- 
tatása. Lelkűk homályba nyúló karja megfogta, hogy 
engedelmeskedniök kell, hogy nagy végzés telik be ezen 
az éjszakán.

Újból a tegnapi sziklára ment az öreg. Méltóságo- 
san lendített a tenger síksága felé:

— Én vetettem, mind én vetettem, — mondta.
Aztán összerezzent. Áhitatos komolyan mutatott a

vitorlás fehérsége felé:
— Harmadikat harangoznak.
Ünnepélyes komolysággal megigazgatta ruháit. 

Köhécselt, köszörülte a torkát. Majd ős falusi bőséggel 
bugyogott fel belőle:

Mert érdemedben részesül,
Mely kútfeje az idvességnek,
Teveled, Uram, egyesül,
Ha hív tagja e vendégségnek:



Mint a kenyeret s bort vészi,
Akképpen megtörött testednek 
És kifolyt drága vérednek 
Kegyelmed részesévé tészi.

Elhallgatott. És mint nagy orgonának végső hul­
lámai, a zsoltár helyébe tódult az éjszaka nagy omlású 
csendje. A család Ürasztalára-néző szent fényesseggel 
nézett a kinyilatkoztatott apára. És a csend kitárt 
szárny volt: vitte mindenikük lelkét, vitte gondon túl, 
fájdalmon túl, halálon túl: vitte valami egyetemes
nagy egybeölelés felé.

Akkor az öreg paraszt nézte a tengert. Nézte sze­
relmes, rátaláló nagy öleléssel. Kiáltásában a föld 
örömének diadalmas zokogása volt:

— Szépen zsendül, pedig csak tegnap vetettem. 
Meglátjátok, meglátjátok, nagy aratásunk lesz!

Most maga elé nézett. Mintha az otthoni tűzhely 
vidám lángjai világoltak volna vissza a rovátkos arc­
ról. Kezeivel valami láthatatlan kenyeret osztott szét 
az övéi felé. Elhalkult mély áhítattal mondta:

— Vegyétek és egyétek, ez az én testem...
Aztán: mintha a názárethi szájában megszűkült

mondatnak, vissza akarná adni ősi pogány evangé­
liumi szélességét: a föld fájdalmas emberré lényegülé­
sét a rög testében és vérében, a kenyérben és a borban: 
ujjongva kiáltotta:

— Esett a visnyói határban! Lesz kenyér, lesz 
kenyér!

A hang, mint egy fiatal meztelen paraszt legény 
futott az éjszaka halvány mezőibe. És ímé a vitorlás 
csak megfordult s lassú ringással kelet felé indult.

38
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Az öreg egy pillanatra dermedten bámult a távozó 
templomra. Aztán a két kezével fejéhez kapott s irtó­
zatosan tört ki belőle:

— Jaj!
Hátra bukott a sziklára. Az övéi veszett hullással 

rohantak hozzá. Még egyet kapált lábaival, még jobb 
kezével úgy tett, mintha ki akarná gombolni mellé­
nyét. Aztán beledermedt egy mohó, pihentető elnyú- 
lásba.

És az arca már nagy nyugalomba simult. Szép 
nagy homlokán, mint lenge szemfedő simult a hold 
fénye. Méltóságos és Ítélő volt a parasztkirály halott 
arca a végtelen tengerrel szemben.

Az éjszaka hallgatott. A család sírt. Árvául, 
magyarul sírtak az idegen tenger előtt.

Nervi, 1924 november.





A KIS MARCO MEGVÁLTÁSA





1.
A máglya már készen volt a tengerparton. Öklömnyi 

kövek kis körbe rakva. Közbül vájt gödörben apró 
fácskák, egy papiros-skatulya fedél, szőrcsomó, ciga­

rettavégek s más hulladék-zsákmány, miket az apró 
kezek összetallózhattak a part kavicsai közt. Bizony: 
szemét, meg szemét volt az egész máglyácska. De együtt 
az egész mégis nagy irgalmú dicsőséges valami, hogy 
a négy hervadt szájacskán felfakadjon a nevetés 
gyöngyvirága. Hogy az éhségtől megtágult szemekbe 
kis fényes lobogót tegyen ki az élet. Hogy a szegény 
vézna arcocskák egy percre mosolygásba hazudják 
a nyomorúságot. Hogy a négy elítélten született gyer­
mekben mégis megrázhassa magát az élet mint nap­
ban fürdő bárány. És édes bégetéssel küldhesse a ten­
ger ijesztésébe: — az élet jó és mi élni akarunk.

A máglya mellett, egy ünnepélyes, külön odakészí 
tett, kézzel körülsepert kövön volt az áldozat: egy mél- 
tóságos nagy döglött fekete bogár. Nagy kampós lábai 
voltak, pohos nagy törzse s még így holtában is bizo­
nyos tiszteletet hűvösített a gyermekek bőre alá. Ezt 
fogják most elégetni a máglyán, mint egy csatán el­
esett indiánfőnököt.
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És a természet, a roppant világ: ég, föld, tenger 
vele játszottak a négy maszatos kis nyomorúság-virág­
gal. Még kora reggel volt, alig félhat óra. Ma korán 
kellett kezdeni a napot s a napot elzsongító játékot, 
mert egész éjjel hiába várták apukát. És tudták, hogy 
amikor reggel jön haza, nagyon pálinkaszagú a szája 
és ütősek a kezei. Jónak látták hát kiillanni a nehéz 
szagú szobából a tenger, az ég, a föld irgalmába, 
melyek roppant tenyerükön mégis csak nyújtanak 
valami éldegéltetőt a kis Bertoni gyermekek számára 
is. Ez a dicsőséges halálos játék is valahogy a nehéz 
nyári reggel döbbenetéből szűrődött össze a kis szi­
vekbe. Mert döbbenet volt a világ, szorongás és halálos 
undorodás. Az égen lusta, nehéz, fakóbarna felhők 
lógtak, melyek már a vihar-mumuskodást is únták.
Csak álltak, álltak és nehézkedtek, mint csődbe jutott
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cirkusz vénhedt, éhes, fekete elefántjai. A tenger fakó 
volt és rideg. Mintha minden benne holt arca merült 
volna fel rá s szövődött volna tengerarccá. A lezsúfolt 
levegőben a part piszkos homokja fölött: érzett min­
den pocséta, minden kanális, minden kis ház szemeté­
nek a szaga. A világ, mint egyetlen, undorodástól szét- 
ernyedt száj piszkosan nyálazta Isten felé: csőd, csőd, csőd!

A négy gyermek kacagott. És mert tegnap nem 
vacsoráztak, ma nem volt kilátás reggelire s mert 
testük vézna meztelenségét alig takarták az ingecske 
piszkos cafatai: nagyon öröm volt az örömük. Nagyon 
öröm volt ez a halál-gyászos játék, hogy az már egy 
kissé reggeli, egy kissé királyi palást is legyen. A tíz­
éves Marco, a legnagyobbik, a vezér, körülölelgette 
szemeivel az elvégzett dicsőséges monumentumot s el- 
iinnepélyesedve mondta:
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— Most pedig tegyük máglyára a nagy vadász­
mezőkre költözött ősök tetemét.

Ez a mondat ugyan theológiai, valamint gramma­
tikai, kronológiai, ethnographiai és más -giai szem­
pontból egyaránt megtámadható volt. De az örök 
füvek közé visszatért szegény bogár szívesen tűrte, 
hogy ő ős, pláne többes számban, csakhogy a mese­
madár puha pelyheit odamelegítse a szegény gyerme­
kekhez. Maga a vezér, Marco, a nyolcéves Marietta, 
az ötéves Pietro elgyászosodott arccal fogták meg az 
elköltözött ősök tetemét s előbbre csüggő alsó ajkukon 
már süppedeztek a jó sírás néma lépései. Voltaképen 
inkább az egymás kezét fogták a nagy fogásos fogás­
ban, mert a bogárból csak Marconák. jutott, A kis 
hároméves Dino már csak a Marco ballábszárát fog­
hatta. De azt aztán egy egész érsekre való kegyesség­
gel szorongatta.

Ott volt már a bogár a máglya közepén. És amint 
fagyott szemű pofácskájával a mostoha ég felé meredt 
s nagy fekete, fűrészes lábai szétdermedtek a levegő 
szorongásába: a nyomorult bogárka mégis úgy az
egész nagy felséges halál volt, mint akár egy döglött 
elefánt vagy egy felravatalozott király. Marco most le­
térdelt a máglya elé, karjait bús papos áhítattal ki­
terjesztette s valami énekelt csodát szétlóbált a halott 
fölött, mely a madárnyelvnek s a latin szertartásnak 
egy egész külön marcói keveréke volt. Akkor szólt:

— íme pedig most meggynjtjuk a máglyát a hazá­
jáért holt hős alatt.

Ez a mondat már kissé kétlelkű volt s a világ­
háború modern nyavalyatörését adta hozzá az ős-cso- 
dájú hajdanhoz. De a kis lelkekben már roppant mág­
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lyákról komor füst-jegenyék egyenesedtek fel az ég­
nek. Füstölt, gomolygott, égett már, máglyák nagy 
sora égett a kis lelkekben. De Marco egyszerre egész 
máshangon, nagyon a mindennapi Marco-féle hangon 
felkiáltott:

— Tyűh, a szentségit, nincs mivel meggyujtsuk!
Ez a mindennap-szagú Ínséges mondat rázuhant a

kis lelkekre s eloltotta a máglyákat. Meséből ocsúdott, 
valóságba ütközött szemükben olyan keservesen tűz- 
mentes lett ez az egész fene kárvallott világ. A négy 
kis szájról egyszerre csüggedt le:

— Jaj, nincs gyufa.
Nincs gyufa, nem lesz tűz, oda a játék minden édes 

hitetése. Jaj, mindjárt látni fogják, hogy az elköltö­
zött ősök teteme csak egy büdös bogár, a máglya csak 
egy marok szemét. Jaj, mindjárt eszükbe jut, hogy egy 
királyi lakomára való éhségük van és nincs egy kol­
dus-reggelire való falatjuk. De a kis Marcóban a meg­
kezdett eposz új merészség-hullámot vetett:

— Megyek, ellopom az apuka gyufáját.
A gyermekek szíve jéggé fagyott egy percre. Hul­

lán, máglyán, elfeketült világon át átízzott a rettene­
tes apa képe. De Marco már futott az ócska, tépett 
kőház-sor felé, hol az emberi nyomorúság tengere 
szüntelen dagályban áradt boldogabb kollegája felé. 
Már be is tűnt a mindennapi sírás fekete tanyájába. 
Már megint ott volt a máglya előtt, tenyerében a 
szentsége® pakk gyufa. Két fogyott orcácskáján két 
vörös izzás, mely mégis vér, fellobogó élet. A gyerme­
kek a kétezer éves keresztény hús beágyazott ős bor­
zalmával néztek a tiltott gyümölcsre. Ha ugyan nem 
pomológiai képzavar ez egy öt-centesimós pakk gyű-
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iára. A megnehezedett égből, mint egy szörnyű ólom­
tömérdek: egy óriási rémület zuhant le s rácsattant a 
tenger roppant ijedelmére. De a bátorságba részege- 
dett Marco kezében fellángolt az első szál gyufa s a 
lenge kis láng visszamelegítette a valóságtörős gyer­
mekekbe a mese egész édes méltóságát. Már mind ha­
son feküdtek s pufókra duzzasztott arccal fújták a 
lángtól mart máglyát. A szegény kis hervadt arcok 
most mégis olyan kövérek és rózsásak voltak a mese 
dús életében. A máglya lassan tüzet fogott. De a kiser- 
kedő sápadt füst nem szállt fel. Most nem az a habos 
szőkeségű lenge lány volt, ki vidám illanással futja a 
levegő halványabb létráját. Panaszosan, betegen, hosz- 
szú, fáradt meghajlással vánszorgott a szemetes ho­
mok fölött. Mintha egy rettenetes súlyos tenyér taszí­
totta volna vissza az égből: — Nem kell a mesétek, 
nem kell az örömötök, a valóságotokat akarom: nincs 
irgalom számotokra.

2.
Rosina takarított és félrevert kis szíve új szörnyű­

ségekre zúgott, ö  volt a Bertoni-féle jaj-telepítvény 
legöregebb palántája: már tizenkétéves. A seprű min­
den suhanására, a portörlő minden simítására lezu­
hanó nagy súlyossággal kondult át szívén: — Jaj, 
csak apuka ne legyen nagyon részeg és dühös. Jaj, 
csak ne verjen, ne kínozzon meg senkit. Óh madonna, 
édes Mária, menj a fiadhoz, a jó Jézushoz. Mondd, 
hogy fusson atyjához, de most rögtön s kérje meg, 
hogy őrizze meg testvérkéimet és ne hagyjon el en­
gem. Édes madonna, van eldugva tíz centesimóm, ne­
ked adom, ha ma senkit sem ver meg apuka.
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Tizenkét éves volt Rosina és szegényke már vén 
volt. Mert ő nem az idő, hanem a szenvedés szerint 
múlt. Fájdalmas homloka, löttyedt bőrű arca tele volt 
csúnya százesztendős ráncokkal. Nagy ijedt barna sze­
meiből öreg könyörgés nyújtotta ki aszott kezét a dicső­
séges világba: — Óh ne bánts, hiszen én nem vagyok 
hibás, hogy vagyok, én úgy szeretnék csendesen ott 
feküdni az anyám mellett. — Hervadt, fakó, sok viszr 
szaharapott sírástól félregörcsösödött száján olyan 
vén volt a szorongás és az éhség. Nyomorult kis testét 
a munka már púposra görbítette. Mintha a halál már 
nyomná föld felé ezt a néma zokogású gyermekfejet: 
—- Nézz lefelé, keresd a sírodat, ez a te egyetlen hori­
zontod. — Nagyon csúnya jószág volt a kis Rosina. 
Szinte maga is szégyelte, hogy ilyen rozoga csúf tükör­
ben mutatja az emberi nyomorúságot a dicsőséggel 
uralkodó felséges Űristennek.

Apja már legény korában híres részeges, izgága 
legény volt, aki Genuától Portofinóig adott és kapott 
pofonokat s a liguriai öböl minden árkában vetett már 
ágyat magának. Szabómesterséget tanult, de erről 
mind ritkábban tudott s az emberek nem emlékeztet­
ték rá. Mert ha rájött a szeszdüh: az ápolásra kapott 
nadrágokat és kabátokat beitta valamelyik kocsmában. 
A tulajdonos aztán nyolcvan kilométernyi part összes 
lebujában kereshette a porhüvelye hüvelyét. Huszon- 
négyéves korában elvett egy tűrésre, munkára, hall­
gatásra: feleség-kutyának szült szegény leányt. Az 
asszony bevált. Ott kékült, vérzett, sántult ahol a férj 
ökle akarta, volt ingyen bűnbakja az irtózatos ember­
nek. Leszült neki engedelmesen öt gyermeket. Szerette 
őket, szorongott értük s most már a nekik szánt üté­
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seket is ő fogta fel. Egyszer aztán kiment a temetőbe. 
És ott, a tengerzúgásos kis temetőben látta, hogy ott 
milyen csendesen feküsznek még a szegény asszonyok 
is. Még csak nem is rugdossa őket senki. Ügy látszik, 
az édes Jézus megváltása a soribeli temető ibolyái 
alatt kezdődik. Hazament, felmosta az edényeket, rá­
szólt a kis Pietróra: — Te malac, töröld meg az orro­
dat, mindig olyan taknyos vagy. — És meghalt. Ez 
már két éve történt. Rosina vette át az egész anyai 
örökséget: minden ütleget, rúgást, káromkodást s a 
gyermekeket védő halálos szorongást. Oh, hogy tudott 
ez az ember-csepp, ez a hervadt nyomoruság-kalász 
anya lenni! Mennyi szorongó makacsságot, mennyi ős' 
anyai ravaszságot tudott naponta kitermelni kis lei­
kéből, hogy a gyermekszájaknak mindennap juttasson 
valamit, hogy az apa borzasztó ütlegeit elhárítsa tőlük, 
vagy legalább magjára vonja. Mert a sokcsodájú ember 
voltaképen nagyon egyszerű gépezet. Ha jósággal, sze­
retettel, önfeláldozással állítod be napról-napra a ma­
sina mozgását: lesz önzés-gép, csalást, hálátlanságot, 
rosszaságot fog robotolni egész életében. De ha ütleg- 
gel, rúgással, önző követelésekkel indítod meg, ha min­
dennap szenvedést, áldozatot, lemondást őröltetsz vele: 
lesz belőle dicsőséges mártír-gép s minden mozgása a 
tied, a másé lesz. Szegény kis életbe tiport Rosinának 
az volt az egyetlen boldogsága, ha szenvedhetett test­
vérkéiért, ha koplalhatott az ők falatjaiért, ha a rájuk 
emelt ököl az ő hátán fakasztott piros és kék virágokat.

Mert az apa örökölt mámora a vérre, a zúzásra, 
a szenvedő emberi hús tiprására: az alkohol mámorá­
val mindennap vadabb szomjúságú lett. Kellettek neki 
a szorongástól halálosra tágult gyermekszemek, kel-

4Szabó D . : Tenger és tem ető.
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lettek a néma rémülettől reszkető ajkak, kellettek a 
jajgató könyörgés, a felvisító sírás, kellett a vérrel 
fakadó gyenge tagok vonaglása vagy a megzúzott 
gyermekhús fájdalmas kéksége. Kellett, mint kell a 
miniszterelnöknek a miniszterelnökség, a fiatal ágyék­
nak a csók, a festőnek a világ színei, az apácának az 
ima fehér párája. Kellett, mint kell Istennek ez a sok 
kellésű búval összehatnapozott keserves világ.

Rosina takarított. Egyetlenegy nagy hombár-szoba 
volt az egész nyomorult kőház, de ő legalább is öt 
szoba árát takarított rajta. Csak azért, hogy nagyon 
jó legyen, hogy minden percben odaadja az életét, 
hogy törje magát, hogy elég felesleges jóság gyűljön 
fel az Isten markában ahoz, hogy a négy kis élet fölött 
legalább egy reggel könnyebb legyen a végzet, hogy 
legalább egy szepegéssel kevesebb bántsa a lelkűket.

Szomorú volt ez az irdatlan nagy szoba, mely egyet­
len szűk ablakocskával nézett a tengerrel megtoldott vi­
lágba. A falak a nyers kő szürke, súlyos, rideg mez­
telenségét sírták. Az egyik szögletben volt az apa he­
verő helye, se nem ágy, se nem diván, de mégis leg- 
méltóságosabb bútora a nyomorult vacoknak. Itt 
szokta kifetrengeni a sionhegyi törvény védence ré­
szegségeit. Általában, ha nem döngette gyermekeit, itt 
szokott végignyulni valami buta nemlevésbe. Közel 
hozzá egy megrozsdásodott varrógép, rozsdás olló, 
rongydarabok s egyéb szerszámok. Szeszbe fűlt mes­
terségének rég nem használt emlékei, melyek mégis 
a társadalmi tagság rangját gőgösítik a hulló ember leikébe.

A szoba közepén van egy tántorgó testetlen deszka- 
asztal, körötte egy pár tántorgó szék. Mert itt minden 
reszket és párálitikus az apa dühétől és rúgásaitól.
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A szoba belső fala kőből épített hatalmas szabad tűz­
hely, rajta egy pár panaszos edény. De sötét, hallgatag, 
nehéz vádu tűzhely, nem vigasztal rajta a tűz vidám 
ígérete. A tűzhely elülső falából két hatalmas vas­
kampó áll ki. Ki tudja, mire szolgálhatott a vén ház 
hajdani lakóinak. Most ez a két kampó a Bertoni gyer­
mekek legírtózatosabb igézete s még álmukba is bele­
döf, hogy alvásuk is gyötrelem legyen. Mikor minden 
ütlegbe, ordításba belefárad a szörnyű apa, ide szokta 
kikötni az áldozatot, néha több órára, hogy aztán az 
ájult gyermeket alig tudja Rosina visszakönyörögni 
az élethez.

Különben a tűzhelynek ez az elülső fala a kampók­
tól egészen le a földig: a szegény ház csodája, melyet 
minden soribeli ember megcsodált már. Ez az egész 
fal egyetlen festmény, melynek színeit sem hideg ned­
vesség, sem láng melege nem bántotta, még a füst is 
megkímélte. Valaha valami piktor lehetett lakója az 
ócska kotyecnak s ki tudja, milyen életdidergésében 
festhette ide ezt a képet, hogy melegedés és menekvés 
legyen. A kép három síkban mutatja az emberi dráma 
nagy cécóját az Úristennel. A középső síkban három 
külön képcsoport. A sík bal szélén az Olajfákhegye. 
Egy pár petrezselyem-szerű olajfa igyekszik zord hát­
tér lenni. Az apostolok, mint duzzadtra főtt húrkák, 
egymás hegyin alusznak. Az egyik még ökleit is rászo­
rítja a szemeire, hogy mutassa: mennyire alszik. A fák 
és apostolok közt áll a Krisztus. Kissé púpos, kissé 
idétlen. Panaszos szemeit az ég felé harmatozza. De az 
arcán végtelen szomorúság s az örök megváltói egye- 
dülvaloság didergése. Az égből egy kéz kelyhet nyújt 
le, melyben valami sötét lé van.

4?
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A sík bal szélén a tövissel koronázott, övig mezte- 
lenített Krisztust buzgó emberek ostorozzák. Az arcu­
kon látszik, hogy ezt a strapát nagyon konstruktív, 
államfentartó, erkölcsi világrendes ténykedésnek tart­
ják. A két szélső kép közt van az irtózatos Golgotha. 
A kereszten a meztelen ember, testét még szörnyű 
vonaglások csavarják, arcán üvöltő fájdalmak. De leg­
borzalmasabb az öt seb, a gyötrelem öt fertelmes szája, 
melyekből mozduló omlással rohan a vér. Kohan és 
végigfolyja a feszületet, rá csurog az alatta síró asz- 
szonyokra, elárad a földön s elönti a két oldalsó képet. 
Vér, vér, vérnek forró forrása a felszegezett Megváltó. 
Az alsó síkban a megváltott emberiség ujjong. Asszo­
nyok, férfiak, öregek és gyermekek táncolva, dalolva, 
hadonázva, nagy dáridós lélekkel hejehujáznak hálát 
a legfelső sík képe felé. Ahol az Öregisten, egy nagy 
karszékben, mint egy jólesett ebéd után, étvágyas jól- 
eséssel nézi a vérbe omló áldozatot s szemei megelé­
gedést hunyorognak a táncoló emberiség felé. A kép 
alatt nagy vörös betűk latinul kiáltják: Isten báránya, 
ki elvetted a világ bűneit.

Egyéb bútor aztán nincs is a szobában. A gyerme­
kek közös nagy ágya már rég cseppfolyós lett az apa 
torkán. Most a földön, egy szegletben szoktak aludni, 
maguk alá gyűrt rongyaikon. Egymást ölelve, egymás 
melegétől elzsongítva. És ez az éjjelenként hazatérő 
apának nagy könnyebbségére van. Mert ha csak úgy 
vaktában is rúg oda a szegletbe, tudja, hogy egész 
jövő nemzedékét elérte az igazságszolgáltatás.

Kosina már készen volt a szobával. Most már a 
kilincset cirógatta egy darab ronggyal. Kis szájával 
rá-rá lehelt, hogy az öreg jószágból mosolygást csal-
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jón elő. Lehelte, dörzsölte a vén kilincset. Egyszerre 
aztán lehulltak a kezei, leesett a szíve. A vasúti 
korcsma felől tántorogva közeledett a kis ház felé a 
végzetes apa.

A kis lány rémülten futott be a házba, nehogy az 
apja észrevegye, hogy szemei látják a részegségét. 
A férfi félredöngő léptekkel megérkezett a küszöbre. 
Megállt, odatámaszkodott az ajtófélfához, kalapját 
levette, homlokát megtörölte. Aztán kifelé fordult a 
tenger felé:

— Te Eosina! — kiáltott beledöfő hangon s köpött 
egy nagyot.

— Tessék, édes apám lelkem, — ugrott eléje a kis 
leány és lábakat törlő lágy könyörgés volt a hangja.

— Kik azok a kölykök ott a parton? — kérdezte 
királyi pálinkás-dölyfösen a férfi.

A kis lánynak úgy megdagadt a szíve, hogy elállta 
a torkát. Nem felelt, csak némán tátogatott szemei 
sötét könyörgésével. Az apa feléje rúgott, de csak úgy 
lustán, mutatásból, a levegőbe:

— Felelj na! Vagy makacskodol*? Majd megtanít- 
lak én makacskodni!

— Szegény Marcóék játszanak, — remegte a gyermek.
A férfit egyenesre szigonyozták a szavak. Befelé

fordult, csak fejét tartotta kissé előre, homályosságtól 
csurgó szemekkel nézett a lányra:

— Szegény Marcóék! Szegény Marcóék! — utánozta 
gúnyos nyavalygással. — Még ő tesz nekem szemre­
hányást! Ök szegények, neki ők szegények! Tönkre­
teszem az életemet értük, és ők szegények. Én vagyok,
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én a szegény, én, aki koplalok miattatok, akinek meg­
öltétek az életem. Ök csak játszani tudnak és ők a sze­
gények! Le is gyilkollak benneteket, nem leszek tovább 
a kutyátok. Érted!?

— Értem, apám lelkem. Csak úgy véletlenül mond­
tam, hogy szegények.

A férfi bedüllöngőzött, rávetette magát a fekvő­
helyére, hogy az nagyot nyekkent alatta. A kalapját 
elhajította és káromkodott egyet. Rosina felkapta a 
kalapot, szépen leporolta, egy székre tette. De egy perc 
múlva a férfi már felszökött, véres-vérző hangon üvöl­
tötte a tenger felé:

— Marco, jöttök haza, vagy kicsavarom a nyakatokat!
A máglyából már füst sem volt. Az elköltözött ősök

tetemének csak véres potroha feküdt a hamuban: a fej 
és a lábak leégtek. A gyermekek már el is felejtették 
s valami új játék irgalma felé szénáztak. A rettenetes 
hangra eszeveszetten futottak a kis ház felé. Dino, 
hátra maradva, keserves sírással igyekezett előbbre 
toldani magát:

— Apuka, ne bántson, Dino jó gyerek, apuka, ne 
bántson, Dino jó gyerek!

A részeg ember véresre horzsoló szemekkel nézett 
végig a lihegő gyermekeken. A négy gyermek szemei 
olyan halálos döbbenettel, olyan vérből szakadó kö­
nyörgéssel meredtek rá, hogy ez mégis vad borral 
itatta zsarnoksága gőgös szomját. Mámortól nehéz 
hangon agyarkodott feléjük:

— Ha egy tapodtat elhagyjátok a házat, kiontom 
a véreteket.

Aztán újból végigdűlt az ágyon. A négy gyermek 
leült a küszöbre, felhúzta térdeit, átkarolta s nagy
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héma szepegésben pislogott a tenger felé. Az apa le- • 
húnyta szemeit. Erős szuszogása már azt a reményt 
melegítette a kis lelkek felé, hogy elaludt. Senki sem 
mert mozdulni. Mintha a legkisebb moccanás valami 
súlyos végzetet zuhintana le rájuk, mely ott nehezedik 
a levegőben. Egyszerre csak felült a férfi.

Túlságos erős, dobott mozdulatokkal bekutatott 
zsebeibe. Keresett valamit. Végre egy megmarcangolt 
cigarettát kurkált elő. Megforgatta ujjai közt, károm­
kodott! egyett, ráordított Kosinára:

— gyufát, te púpos macska! Ezt is mondanom 
kell! Nem látod, hogy cigarettázni akarok'? Ilyen lány 
vagy, íĵ y gondolsz apádra?

A l\áz előtt kuporgó gyermekekben lavinává indult 
a világi Megindult az ég, indultak a hegyek s minden 
súlyossága a teremtett világnak. Indultak, omlottak, 
vak zuhanással gurultak a kis lelkekre. De a legsúlyo­
sabb mégis a kis Rosina volt. Minden lépése, kutató 
kezének (tündén mozdulata ólomhenger ledöngése volt 
a kis szívekre: — Jaj, mi fog történni, jaj, mi fog történni!

Rosini szétmatatott a tűzhelyen. A gyufa nem 
volt sehol! Elfúló élettel pihegte:

— Neii találom a gyufát.
A férfinak irtózatos lett az arca, vér futotta el a 

szemeit. M\rco felszökött s lihegő reszketőssel könyö' 
rögte a fel^jzott végzet elé:

— Kögtin hozom, apám lelkem, a gyufát.
A féleleh őrült eldobásával rohant a tenger felé. 

Odaért a miglya hűlt helyéhez. A pakk gyufa eltűnt. 
Valami arranenőnek elég talált kincs volt ez is és 
magával vittl.

A kis fiúi megállt. Felnézett a leroskadó sárgás­
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fekete hasú égre, ránézett a fakó tengerre. Megcsavart 
kis szíve mint félénk könyörgő karokat nyújtotta a két 
végtelen felé:

— Irgalom, édes Istenkém, olyan jó fiú voltam!
Minden vére a szívébe futott. Ólom, nehéz hideg

ólom ömlött helyette ereibe. Visszanehezedő léptekkel 
indult a ház felé. Óh, ha csoda történnék, ha vala­
melyik mese megszánná és valóra válna! Ha minden 
lépésre hátrább és hátrább tunnék a könyörtelen ház. 
És ő menne, menne mindig, de sohasem érné el. Irénné, 
amíg összeroskadna. De utolsó vonaglásában sem ha­
jolna feléje a borzadaTmas apa arca. — Irgalom, édes 
Istenkém, olyan jó fiú voltam.

Az apa már ott állt a küszöbön. Szájában a ciga­
rettát harapdosta. Felgyűlt szemeiben különös lángok 
táncoltak. Majdnem kacagó hangon kérdezte a gyer­
mektől:

— Hol a gyufái
A gyermek képtelen volt felelni. A féri kiköpte 

szájából a cigarettát és vadul eltaposta. Kéf keze le­
csapott a gyermekre, felragadta a levegőbe:

— Most eloltalak, rabló, zsivány! Így ptédáljátok 
az én nehéz keresetemet! De most megfizetőt

Valami ádáz-vidám volt a hangjában. A1 vérre ger­
jedt vér irtózatos mámora lüktetett ki belde. Bevitte 
a gyermeket, rádobta fekvőhelyére. Bal kezéül a gyer­
mek nyakát, lábaival a lábát szorította az ágyhoz. 
Jobb öklével záporosan döngetett le a nyomorít kis testre.

A gyermekek mind oda szorongtak. Ijetségbeesett, 
messzenyuló jajgatás csapott fel belövik: — Édes 
apám, ne bántsa, kedves édes jó apukat, ne bántsa 
Mareót! — Apró lábacskáik ide-oda tipegtek, kezeiket
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tördelték, De nem tudták: mit tesznek, mit mondanak, 
milyen nyavalya ver ki a szivükön.

A jajgatás fanyar bora még vadabb ütlegelésre 
mámorította az apát. A kis fiú már alig nyögött a zúzó 
kezek közt. Csak Rosina nem sírt. Ajkai néma dider­
géssel verődtek össze, jobb keze mutató ujját be-beha- 
rapta, szemei kétségbeesett ős-állati testszánalommál 
nyúltak az áldozat felé. Egyszerre valami őrült bátor­
ság lökte meg. Megfogta az apa karját. Arcából kidül­
ledő arccal könyörögte az apa izzásába:

— Édesapám, én vagyok a hibás. Édesapám én 
adtam oda a gyufát nekik. Verjen engem, csináljon 
velem akármit, csak ne bántsa Marcót.

Az apa megállt a dicsőséges igazságszolgáltatás­
ban. Gúnyos, behasító szemekkel nézett a kis féregre:

— Hazudsz, hazudsz! Engem akarsz becsapni, te 
megtaposott patkány?

Részeg lóbálással odadomborította mellét a kis 
leány elé. A leányka feje lekókadt, de makacs könyör­
géssel ismételte:

— Verjen engem, apukám. Csináljon velem akár­
mit, csak ne bántsa Marcót.

A férfiban a pálinka ködei egy percre szétoszlottak 
s valami va4 ötlet öröme világolt fel arcára. Elnyúj­
tott gúnyos hangon mondta:

— Nemes gyermek vagy, fájin egy jó testvér vagy. 
Hátha olyan csodaszivü vagy, kikösselek egész napra? 
Akkor eleresztem ezt a bitangot. Na, drága jó szív, 
szólj, mit akarsz? Kikösselek, vagy agyonüssem a drá- 
galátos öcsédet?

Felemelte öklét, vad mutatással, hogy le fog zúzni 
a Marco fejére. Rosina megfogta a felemelt kart,
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egész nyomorék kis testét alápeckelte támasznak. Eltö­
kélten, ős-mártíri odadobással ismételte:

— Kössön ki apa, csináljon akármit, csak engedje 
el szegény Marcót.

A férfi félredobta a kis fiút a földre, mint egy una­
lomig kínzott állatot. Csodálatos étvágyas, gúnyos­
vad örömmel nézett a kis leányra. De azért fokozatosan 
elődübörgő düh is volt az arca, a szemei mögött. Mintha 
a halálnak ez a gyenge virága mégis nagy parancs­
szóval idézné bírói szék elé az ő gonosz, zuhant életét.

— De egészen este hatig ott maradsz, — riasztotta 
a lányt.

— Nem bánom, — szepegte Rosina.
— De hátha megdöglesz? Különb legény is meg­

szakadt bele. Nem egy ilyen púpos szuka egér, aki 
szégyenemre született.

— Nem bánom, — mondta ismételt zokogással 
a kis lány. Szemei mereven néztek a levegő egy pont­
jára. Az egész gyermek egyetlen vak szent eltökélés volt.

— Keresd elő a kötelet.
Rosina előkerítette a vastag spárgát, mely valaha 

hintakötél volt, kacagó gyermekek boldog lendülése 
az ég kék jósága felé. Az apa kezébe vette a kötelet, 
jobb lábát felemelte Marcóra, aki már felvánszorogva 
a fal mellett sírdogált. Ádáz örömii fenyegetéssel 
mondta a kislánynak:

— Még választhatsz, ne mondd, hogy kényszerítet­
telek. Nekem mindegy, ha ezt a fattyut rugóm a más­
világra.

— Apuka, édes apukám, kössön ki, — könyörgött 
a gyermek s két munka-hervadt kis kezét apja elé 
nyújtotta.
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A férfi felmarkolta a fonnyadt kis testet. Odavitte 
a vaskampókhoz, karjait hátracsavarta. A kötelet 
végigszorította a nyomorék mellen, a vézna karokon. 
Ügy felszorította a kis testet a kampókhoz, hogy csak 
a lábujjhegye érte a földet. A lányka összeharapta 
ajkait, két nagy sötét szemét elhomályosította a gyöt­
relem. Aztán, mintha mégis édes volna ez a szenvedés, 
feje féloldalra bágyadt, szemeit szelíden lehúnyta. 
Egy zokszó, egy szepegés nem jött ki belőle.

A gyermekek megfagyott sírással, vacogó lélekkel 
nézték az irtózatos passiót. A férfi részeg gajdolással 
röhögte oda Marconák:

— Gyere, bitang kölyök, köszönd meg apádnak, 
hogy ilyen jó. Ilyen jó apát nem kapsz az egész Sori­
ban. Más már régen kicsavarta volna a nyakadat. Én 
megelégszem ezzel a szuka-egérrel.

Kinyújtotta nagy kegyelmesen csókra a kezét. 
A kis fiú szemei vad lángot vetettek s a remegő kéz 
egy pillanatra mégis ököllé szorult. Oh, ha most nagy, 
végtelenül nagy volna, meseóriás, hogy sziklákkal, 
hegyekkel zúzhatná el ezt a kínzó kegyelmű apát. 
A férfi arca türelmetlenre rángott. — Jaj kicsiny 
vagyok, jaj gyenge vagyok! — zokogott az élet a gyer­
mekben. Aztán odament és megcsókolta a szörnyű kezet.

A férfi visszafeküdt az ágyra. A gyermekek, le­
húzódva a szoba padlójára, az áldozatra dermedt szem­
mel, elzsibbadt gyötrelemmel már nem vártak csodát 
a könyörtelen világtól. De az apa már a másik perc­
ben egy lázas-nagyot vetett magán. Felült. Talán lelke 
alját mégis titkos öklök verdesték. Köpött egyet. Oda- 
grímászolt a lányka félrelankadt arcának. Feltette 
kalapját^ ráripakodott a gyermekekre:
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— Takarodjatok ki!
A gyermekek ütést kerülő rántásokkal futottak ki. 

Akkor a borzalmas ember nagy gúnyos alázattal meg­
hajtotta magát a kikötött gyermek előtt, kalapját szé­
les lendítéssel megemelte:

— Buongiorno, signorina, a viszontlátásra.
— Apuka, édes jó apukám! — lihegték könyörögve 

az áldozat elkékült ajkai.
Az apa kiment. Durván becsapta az ajtót. A kul­

csot megfordította a zárban, aztán kihúzta és a zsebébe 
tette. A gyermekekre újból ráagyarkodott:

— Ide ültök a küszöbre, amíg visszajövök. Ha 
valamelyik megmozdul, kiontom a belit. Ha valaki 
erre jár, mondjátok, hogy senki sincs itthon. Értet­
tétek?

— Igenis, apukám, — remegte kórusban a négy 
árva és már ott ültek a küszöbön. Az apa, legényesen 
rángatva félvállát, mintha fene nagy gőgös apai 
hatalma lüktetne ki rajta, megindult a canepai völgy 
felé.

4.

4 Délfelé az öreg Paroliné a Szent Bazil-templomból 
a Garibáldi uccába tartott. Lassan ment a kegyes asz- 
szony s vastag húrkás ajkai a megszokott imákat 
mozogták. De szemei, mint tisztes jó portörlők végig­
simították Isten teremtett világát, hogyha valahol 
valami piszok, baj, botránkoztató van, letöröljék onnan. 
Hát csak látja, hogy a Bertoni-gyermekek a zárt ház 
előtt, odazsúfolódva a szűk ablakhoz, síró, ölelkező 
mozdulatokkal integetnek befelé. Az öreg asszony oda­
vitte nehéz, vastag földi hüvelyét:
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— Mit csináltok kölyköcskék?
A négy gyermek összeszeppent, mintha lopáson 

érték volna őket. Egy hang nem jött ki belőlük. De 
fájdalmas szemük, de vonagló kis szájuk végtelen sírás volt.

Parolinét most már izgatta a dolog:
— Hát miért van bezárva az ajtótoki Itthon van 

az az akasztani való apátoki Mert akasztani való, 
áperte megmondom, ő ríkatja legtöbbet Soriban az 
édes Máriát.

— Nincs senki itthon, — nyögte Marietta a beléjük 
rémített hazugságot.

Paroliné megcsóválta a fejét:
— Nincs senki itthon! Hát akkor kinek integettek 

befelél Hol van a szegény kis Rosina, a szegény árva 
teremtési

A négy gyermek egymásra nézett és őrült rémület 
volt az arcuk. Jaj, ha most ki fog jönni a titok és az 
apa azt fogja hinni, hogy ők árulták el! Hallgattak.

Parolinénak erős érzéke volt a világ titkai iránt 
s nem egyet húzott már a napfényre a fülénél fogva. 
Mert az emberek titkai Isten szökött szolgái és meg 
kell büntetni őket. Odatotyogott az ablakhoz, kövér 
testét lehetőleg a falhoz tapasztotta. Benézett.

— Oh, hogy a jóságos mennybéli Isten szúrja ki 
a két látószemét a vén gazember apátoknak! Hogy az Ür 
Jézus Krisztus törje ki a két gonosztevő karját! Hogy 
az édes Mária szakassza meg a lélegzetét.

A jó asszony foglalkozást adott volna még a szent 
család többi tagjainak is, de a nagy méltatlankodásba 
belefult a hangja. Kidülledt szemekkel, kicsattanó lán- 
gos arccal ment az ajtóhoz. Megrázta a kilincset. Az 
ajtó nem engedett.
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— így kínozni azt a szegény kis árvát, aki jobb 
a falat kenyérnél! Oh, a gazember, hogy gyúladjon 
meg benne a pálinka! Jaj, szegény kis Rosina, szegény 
árvaságos kis Rosinám! Jaj, jaj, jaj, édes teremtő 
Istenem!

Kövér kurta karjait szétdobálva, jajgatva futott 
be a faluba. Az első házba bekiáltott:

— Bottoniné, Bottoniné, jöjjön, hogy a jó Isten 
áldja meg. Menjünk csendőrért, menjünk a kapitányért, 
a polgármester úrért. Jaj, mit láttam, teremtő Isten! 
Az az istentelen gazember Bertoni kikötötte azt a 
drága áldott jó Rosinát és rázárta az ajtót. Itt vakul­
jak meg, ha nem a saját szemeimmel láttam. Talán 
már meg is halt a szegényke, hogy a kutyák egyék 
ki a tüdejét annak a részeg gazembernek.

Egyszerre öt-hat házból szaladtak össze a szétjaj- 
gató asszony köré. Férfiak, nők, gyermekek vették 
körül s már izzottak az izzásától. A felgerjedt szívek 
kivont szókardokat suhintottak a levegőbe.

— Oh, a gazember!
— Agyon kell ütni!
— Menjünk a hatósághoz, nyittassuk fel az ajtót.
— Oh, a szegény kis Rosina!
— Szegény kis hervadt virágocska!
— Jaj Istenem, édes Istenem!
Megindultak a faluháza felé. A menet folyton nőtt 

s a szörnyülködés mind zúgóbb hullámokat vetett. 
Paroliné a menet élén lobogott s nagydicsőséges fon­
tosságában még égnek dobott tenyerei is jajgató szájak 
tudtak lenni. Amint a fő útra értek, szembe jött velük 
két csendőr.

— Jaj, éppen a jóságos Isten küldi magukat! Az
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édes Jézus nem engedi, hogy halál essék, — ádázkodott 
Paroliné.

Egyszerre húszán kiáltották az esetet a törvény 
két szolgája felé. A magasabb rangú csendőr nyugod­
tan mondta:

— Menjünk a tett színhelyére.
A menet most már visszatorlott. Elül ment a két 

csendőr, köztük Paroliné. Utánuk már majdnem a fél­
falu. Már közel voltak a házhoz, mikor egy fordulónál 
egyszerre szembe találkoztak Bertonival.

— Jó, hogy itt vagy, te Krisztus-feszítő gazember, 
te korcsmák rongya! Most számolni fogsz a szegény 
kis ártatlan gyermekért, — visította Paroliné.

— Gyilkos! gyilkos! — kiáltotta a tömeg.
Bertoni megértette a helyzetet. Felvonta jobb vál­

lát, dacos-kihívóan mondta:
— Az én porontyom, én csináltam, azt teszek vele. 

amit tetszik.
A parázsló emberek még dühösebben szikráztak:
— Gyilkos gazember!
— Nem félsz az Istentől, te szeszes korsó!
— Hogy van lelke az aljasnak, így kínozni egy 

ilyen csepp jószágot!
Bertoni jobbra-balra riszálta a testét. Vigyorogva 

dobta a sok gerjedt arc felé:
— Ö kérte, hogy kössem ki. Kérdezzétek meg tőle. 

Ügy könyörgött, hogy kössem ki, csakhogy elengedjem 
a büntetést, melyet a Marco kölyök érdemelt. Ha ő 
szenvedni akar, mi közötök hozzá*? Azt csinálom, ami 
nekem jólesik, mi a fenéért vagyok apa?

— Velünk jössz, — mondta szigorúan az egyik 
csendőr s a két fegyveres ember közrefogta Bertonit.
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A ház elé értek. A négy gyermek megkondult szív­
vel, tűzvész-ütött szemmel nézte a feltámadt csodát. 
Kis karjukat már rímánkodva nyújtották a két csen­
dőr közt hetykélkedő apa elé:

— Apuka, nem mi mondtuk meg, bizonyisten nem 
mi mondtuk meg.

Az apa egy irtózatos tekintetet suhintott feléjük. 
Paroliné széles szavakkal borogatott csitítást rájuk:

— Ne féljetek, lelkeim. Úgyis börtönbe kerül az 
akasztófáravaló apátok. Nem fog verni többé titeket, 
ott eszi meg a penész a tömlöcben.

A csendőrök kinyittatták Bertonival az ajtót. A tö­
meg vad horzsolódásban zsúfolódott be a két csendőr 
s a szörnyű apa után. Egyetlen véres kiáltás szakadt 
fel az emberekből.

A kis Kosina ájultan, félrelógó fejjel csüggött a 
kampókon. Az elalélt test roskadt súlya, még jobban 
bevágatta a köteleket a vézna kis mellbe és a karokba. 
A homlokot, a sápadt arcocskák végtelen gyötrelmét 
halálos verejték verte ki. A száj félre csavarva a kín­
tól, mintha örök-néma zokogásba fagyott volna. Irtó­
zatos, korlátokat törető, végzet ellen lázító látvány volt 
a meggyötört gyermek.

És a tömeg kiáltása mégis az élethez lökte az elalélt 
lelket. Lassan, lassan felemelte a fejét. Felnyíló szemei 
látták az elborzadt tömeget, a csendőröket, a félelem 
nyavalyájában rángó testvérkéket. És kis szíve már 
felajánlott áldozat, ős adakozású mártír, örök feláldo­
zás volt. Halk kéréssel nyöszörögte:

— Én akartam, apuka nem hibás...
Egy férfi odaugrott, eloldotta a gyermeket. Asszo­

nyok vették karjaikra, hulló könnyek közt babusgat-
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ták. És amint látták a megcsúfolt testen a kötelek 
véres árkait, a két csendőr vadul ragadta meg a bestia 
apát, az emberek öklei irtózatos szitkok közt emelked­
tek a levegőbe.

Az gúnyos-dacosan nézett velük farkasszemet. És 
mert a karjait a csendőrök fogták, jobb lábával előre 
mutatott s fertelmes kacagással, kicsattanó hangon 
kiáltotta:

— Nézzétek, nézzétek, kegyes jószívű emberek!
Mindenki odanézett a mutatott irányba. Most, hogy 

a gyermek testét elvették: látszott az egész dicsőséges 
megváltásos kép. Látszott az Olajfákhegyének didergő 
szorongása, látszottak a meztelen testre zuhogó osto­
rok, látszott a feszület, látszott az öt seb s iszonyatos 
omlása a vérnek, látszottak a megváltást hejehujázó 
emberek és látszott a jóllakott Isten megelégült 
mosolygása.

A kép, mint egy feltámadt óriás vad tenyere vágott 
az emberek arcába. Mint izzó szegű korbács vert rá a 
lelkekre: — Isten báránya, ki elvetted a világ bűneit. 
— A két csendőr keze lehullott az Atyától teremtett 
apáról. A felemelt öklök leernyedtek, a szívekből ki- 
parittyázott szavak leestek. Lehorgasztott fejjel, lesú- 
nyított szemekkel mindenki az ajtó felé tolongott és 
senkiben sem volt már ítélet. Az emberek szégyen­
kezve, orrvérzésen, mint megrugott kutyák kullogtak 
el a megváltásuktól.

Sori, 1924 december.

Szabó D. : Tenger és temető. 5





A JÓ TEMETŐ





A disznók zabálták a moslékot. Demarchi úrnak faltak 
hájat magukra. A juhok legelték a sziklák bor­

dái közt kiserkedt füvet. Demarchi úrnak kosztoltak
gyapjút a hátukra, jó húst a csontukra. A halak a ten­
gerben neki ikráztak. A kakas, ha végigvágott rajta 
a tavasz ostora s ő felriadt egy tyúk hátára, a csók 
berzenkedésében bosszúsan mormogta: — Ezt a stra­
pát is a Demarchi úr zsebének végzem. — Az emberek 
Demarchi úrnak sápadtak és fogytak. Mert a munká­
juk a Demarchi vére és zsírja lett.

Soriban Demarchi úrért volt élet az élet. Sori ici- 
picurka község a Liguriai tenger partján. Háta mögött 
óriási hegysziklák. Előtte a mérhetlen tenger. A közbe­
eső vékony sáv éppen elég arra, hogy elférjen rajta 
Demarchi úr és a végtelen emberi nyomorúság. A he­
gyekből, a tengerből, az emberi nyomorúságból mind 
Demarchi úrnak termett ország, hatalom és dicsőség.

Két gyárban és négy boltban szívta Demarchi úr 
a világ zsírját. A sok zsír aztán meg is látszott rajta. 
Akkora hasa volt, hogy a szabó, mikor mértéket vett 
a nagyságos úrról, motorbiciklire ült és úgy végezte a 
dolgát. Nagy széles szájából agyarrá rohant fogak áll­
tak ki. Mindig falásra táguló, fenyegető rémes száj



7 0

volt. — Megeszlek! Megeszlek! — mondta mindennek 
és mindenkinek. És meg is evett mindent és minden­
kit: anyagot, embert: apákat, anyákat, halálra szült 
gyermekeket.

Demarchi úrnak a kegyes Anna signora volt a fele­
sége. Ketten szépen megosztották egymásközt a két 
világ gondját. Demarchi úr nyakig volt a földi szor­
goskodásban. Anna asszony a kontya hegyéig az égi 
kegyelemben. Ügy járta a templomot, hogy az már 
csoda. Isten, Jézus, Mária, a szentek csak az ő imáját 
látták. Mert az ő imája félrekönyökölt minden más 
imát s folytonos dnrnzsolással kért kihallgatást az égi 
hatalmaktól: — így hallgass meg, édes Jézusom, úgy 
segíts meg, drága Mária. — Az üdvösség fényes minisz­
tériumában már az öreg szakállas pedellustól felfelé 
mindenki könyvnélkül tudta Anna asszonyt. De azért 
tűrték, mert nem sajnálta a borravalót. Ha a férje 
egy milliót rabolt, ő száz lírát adott a templom cél­
jaira. Ha a férje gyárában megfojtotta a nyomor­
görény egy-két munkás gyermekét, ő ezüst szívet aján­
dékozott a kis Jézusnak. Egész csomó ékes szép szíve 
volt már a kis Megváltónak. És nem jajgattak, nem 
jajgattak. így az égi kettőskönyvitelben Demarchi 
úr hozomja kvittolta a tartozást. A tisztelendő ur 
pedig mint ékes példát kente Anna asszony dícséretét 
a lelkekre. Polgármester, jegyző, tűzoltófőparancsnok, 
vasúti állomásfőnök messziről üdvözölték Demarchi 
urat. Mert a nagy zsivány koca-pénz kövér kis osz­
talék-malacokat ellett nekik. Hyenkor a szemük ösz- 
szehunyorgott s a pocakjuk mosolygása mondta: — 
Milyen szép kis soribeli államrezon és erkölcsi világ­
rend vagyunk mi!
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Anna asszony hosszú, száraz fekete némber volt. 
De ez csak a testi hüvely volt, a siralomvölgyi haszná­
latra készült tok. A lelke napról-napra gömbölyűbbre 
hízott a sok imától. Az ég angyalai minden este moso­
lyogva emelgették mint a töltött libát és mondták egy­
másnak: — Ma megint öt dekával lett kövérebb. Ez 
nyom a legtöbbet az egész soribeli nyájban.

Egyszer, halottak napján, Anna asszony benyitott 
férje irodájába. Demarchi úr egy nagy könyvben nagy 
összegeket számított. — Nem jössz, édes férjem, á teme­
tőbe? — kérdezte. — Nagyon szépen ki van világítva.

— Nem megyek, minek zavarsz, számadásom van, 
— kiáltott türelmetlen-zordul Demarchi úr. Pedig ren­
desen szelíd-kimélően bánt a feleségével. De most ijesz­
tenie kellett, mert megijedt. Mitől ijedt meg De­
marchi úr?

2.
A temető szótól. Amint felesége kiment, Demarchi 

úr elejtette a tollat. Nagy keserű-búsán fólretolta 
a számadó könyvet. Fényes, kövér feje előre neheze­
dett, vörös tokája hármasra türemlett, mohó, nagy 
szemei elszürkültek. — Temető, temető, — motyogta 
a hatalmas ember.

Aztán a felzajló vérrel visszadagadt a parancs az 
erős arcba. Dühösen ütött öklével az asztalra. — Büdös, 
piszok, rongy! — kiáltotta haragosan.

Kinek kiáltotta? A halálnak. Már akárki akármit 
mondjon, ez mégis disznóság. Ő türelmes, megértő 
ember, de elvégre Sori első polgára. És hogy legyen 
valaki, akit pappal ki nem átkoztathat. Bíróval meg 
nem nótáztathat, polgármesterrel, csendőrrel nem tnd
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ellene tenni. Az ő pénze, az ő mindenható, hatalmas, 
dicsőséges pénze nem tud semmit tenni a szemtelen 
ellen. Hát mire való az egyház, az állam, a király, 
a bíró, a pap és a csendőr? Ö fizet a legtöbb adót az 
egész Soriban, az egész nervi járásban, az egész Ligu- 
riában. És éppen úgy felfordul, megdöglik, szétrothad 
mint az a rongy Zanelli, aki még most is tartozik 
a bábájának a születése körül elprédált fáradságért.

Keserű lett a világ a Demarchi úr szájában. Mégis 
csak piszkos demokrácia ez a világberendezés. Hiszen 
jó, egy bizonyos vonalig halhatnának az emberek, 
amennyi csak tetszik. Az éhesek, a rongyosok, a sen­
kik, akiket csak azért csókol világra a nyomorúság, 
hogy megdögöljenek. De az államfentartó elemek, 
a jogfolytonosság és erkölcsi világrend őrei! Demarchi 
úr belerázta ökleit a levegőbe: — Piszkos kommunista! 
— kiáltotta a halálnak.

Ez a duzzogás régóta tart Demarchi úr és a halál 
közt. Minél jobban tollasodott Demarchi úr, minél 
inkább hódította az életet: annál keserűbb lett mara­
kodása a halállal. Mert az irigy disznó annál jobban 
kajánkodott. Gyilkos-makacs ferbli járta kettőjük 
közt, amelyikben mindenik mind hangosabban kiál­
totta: — hozom! — tartom! — Földet szerzett Demarchi 
úr s gondolata felujjongott: — szereztem! — A szívé­
ben megrándult egy billentyű s kisúgott onnan az agg 
ellenség: —vesztesz. — Megvette fél Canepát Demarchi 
ur s gőgje szavakba duzzadt: — hódítottam. — Akkor 
az ötvenéves ember haja körül kicsillogott a temető 
hava s a tükörben hájon, jóléten, gőgön át feléje rém- 
lett a készülő csontváz és rikácsolta: — És aztán? és 
aztán? — Pedig hogy kerülte Demarchi úr az ellen-
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ségét. Temetésen soha meg nem jelont gyászmisére be 
nem tette a lábát, temetőbe nem ment volna a világért- 
És mégis, mégis mindig eléje állott a temető. Sori sír­
kertje ott van a Genuából jövő egyetlen út mellett- Ott 
hajlik kis keresztjeivel a tenger fölé haragosodó szik­
lákra. És ahányszor a nagy úr jött Genuából, jött 
hájasán, diadalmasan, megkalapozva: a szelíd kis 
temető odatartotta sápadt köveit, rozoga keresztjeit 
a Demarchi úr földi hatalmába. Soffőr hiába kergette 
az autót, Demarchi úr hiába húnyta be szemeit: 
a temető utána futott mint egy kéregétő cigánygyerek 
s kereszt-kezeivel bekocogtatott a lelke ablakain: — 
Itt vagyok, nagyságos úr, megvetettem az ágyat, csak 
tessék szólni, ha fáradt.

Demarchi úr nagy búsult haraggal becsapta a nagy 
könyvet. A bezáruló könyv ijedt zaja jólesett neki, 
mert izmai hatalmát érezte benne. És mint mindig, ha 
elmérgesült a halálos torna: most is az üzlethez mene­
kült. — Megyek, megnézem a bútorgyáramat — mondta 

* hangosan, hogy ezekben a szavakban mindennapi, 
szokott élő életet melegítsen maga köré.

A bútorgyár hatalmas épülete a canepai völgyben, 
a tengerbe örvendező kis folyócska mellett komorko- 
doth Most árnyékos és hallgatag volt, mert már estére 
hajlott az idő s a mai ünnepnap a munkások hama­
rabb tették le az igát. Csak a kapus volt most élő em­
ber a roppant birodalmon, aki kétrétbe hajtotta vén 
göthös testét, amikor beeresztette a nagyurat.

Demarchi úr lassú, erős léptekkel járta be az alko­
nyodé műtermeket. Még csak lenge csipke volt az este 
szövete s a drága bíbor és aranyos bútorok átdiadal­
maskodtak rajta. Át a Demarchi úr szemeibe, át a sze-
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meibe kapaszkodó leikébe s nagy élethez való bátoro- 
dás lettek benne. Mintha erejéből szakadtak volna ki 
ezek a hatalmas valóságok: megtapogatta karján a ki­
dagadó húsköteleket.

Voltak ott fényes nehéz arannyal vert diófa 
ebédlőasztalok. És Demarchi úr látta, hogy gőgös, 
duzzadó, Demarchi-féle urak ülik körül és telt szájjal 
eszik az élet húsát. Voltak tömérdek, komoly szekré­
nyek és Demarchi úr zsúfolva látta őket testére sza­
bott rendjelektől csillogó ruhákkal. Voltak a földbe 
oroszlánkörmökkel harapó dús álomhajók, pompás 
ágyak: és Demarchi úr mindenikben egy megfiatalo­
dott, erőtől sugárzó Demarchit látott ölelkezni egy-egy 
Demarchihoz méltó nővel. Mint felszorított fiatal folyó: 
az élet roppant árja zuhogott ki a bútorokból, torlaszo­
kat zúzva, elöntve mindent diadalmasan. — Élek! élek! 
élek! — ujjongott a hatalmas test minden lélekkel bé­
lelt kis bolyha.

És akkor felnyikkant valami. Valamelyik bútor 
pattant. Mintha családba zengő régi órában szakad 
meg valami. Mintha az anyag titkos szíve halna. És 
ettől a pici zajtól hallható lett az óriási csend.

Mérhetetlen, végtelen, sírbolti csend volt a hatal­
mas gyárban. És ez most egyszerre ránehezedett De­
marchi úrra. Ólom-boltozattá sűrűsödött s Demarchi 
úr volt egyetlen tartó oszlopa. Már elszorult a melle, 
mozdulni nem mert, megfagytak a szavak benne. Jaj, 
még reá szakad a gyár! Aztán a féltőmörlő estében 
halk suhanások történtek. Nehéz mozdulattal megin­
dultak a bútorok. Csókos ágy, diadalmas étvágyú asz­
tal, rangos szekrény: íme mind elnyúltak, mind meg­
feketedtek. — Talán tutajok, talán csolnakok, — szó-
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rongott vakon Demarchi úrban az élet. Ferdített a 
szem, tagadott a lélek. De hiába, hiába! Demarchi úrba 
beleütközött a valóság, áttörte határait, elárasztotta. 
És Demarchi úr egyszerre tele volt fekete koporsókkal. 
Mert az élet bútorai mind koporsóvá suhantak a ho­
mályban, barna csolnakjaivá az örök elhallgatásnak.

Nehéz kiáltással vett erőt a halállal telt ember, 
hogy kifusson gyárából. Előtte, mellette, utána, súlyos 
horzsolással, halál-tutajok: fekete koporsók végtelen 
sora úszott.

3.

Másnap egy órával hamarabb volt irodájában 
Demarchi úr. Ez volt a makacs felelet a halálnak: — 
Látod, azért is, ma egy órával több életet élek. — És 
annál szigorúbban végezte a számadást, és annál űzőbb 
szavú volt az emberekhez. Jelentette a titkár:

— A reccói gyárban napi ötven centesimo béreme­
lést követelnek a munkások. Zúgolódnak a nagy drá­
gaság miatt. Folyton a gyermekeiket emlegetik. Mit 
csináljunk?

— Pénzbírságot kell kivetni mindenikre. Amelyik 
hangosan ugat, el kell kergetni. Értesítsék a csendőr- 
séget is.

— A szerencsétlenül járt Soldi gépész özvegye se­
gélyt kór. Azt síránkozza, hogy öt gyermeke van, hogy 
férje húsz évig volt a gyár szolgálatában és halálát is 
a gyár okozta.

— Ha mégegyszer idehozza a pofáját, át kell adni 
a rendőrségnek.

— Torti mészáros, akinek már kétszer adtunk hala-
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dékot, tegnap sem fizette meg bérletét. Ö az egyetlen 
egész Canepában, aki még hátrálékban van.

Demarchi úr felugrott:
— Rögtön ki kell dobni egész pereputtyával együtt. 

Lám ez a jutalma az embernek, ha engedékeny. Küldje 
el azonnal a hatóságot hozzá s ha nem fizet, repítsék ki.

Aztán visszahívta az elsiető titkárt s fokozódó ha­
raggal mondta:

— Hagyja csak. Magam megyek, én magam fogom 
kidobni. A szemtelen, háládatlan fráter! Majd adok 
én neki!

Vette kalapját, kapta nehéz úri fekete botját, ki­
rohant. Olyan jólesett ma tenni, dühöngeni, toporzé- 
kolni: élni, nagyon-nagyon élni. Nehéz szuszogással
indult meg a folyam mentén felfelé, mint egy tiprásra 
rohanó bölény. Az emberek alázatosan köszöngettek 
mellette, nem vette észre őket. Ment mint zúzásra gu­
ruló szikla, ment mint a végzet.

Canepa egy Sori fölött felosúcsosodó sziklán van. 
A sziklahegy lépcsőnek tisztelt vájásain súlyos lihe- 
géssel rohant fölfelé a behemót ember. Apró sziklavála­
dékok törtek szét lábai alatt. A darabkák bolond ka­
nyargásokkal gurultak alá s megcsiklandozták az év­
ezredes sziklahegy hátát. Az öreg szikla kacagott: — 
Ni, Demarchi úr él, Demarchi úr dühöng. — Minden 
visszasiklásra, minden letört sziklamorzsára, minden 
feltörő neszre még súlyosabb harag gyűlt a Demarchi 
úr eddigi haragja fölé.

Végre izzadtan, bíborán, — a feje tele volt nehéz 
vérrel — felért a canepai sziklatetőre. Ahol hallgatag 
tér közepén kis templom áll. A tér körül mély csend­
ben sziklafalu házacskák alázkodnak. És mert az alant
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levő völgy a tengernek nyílik: innen lehet látni Sori 
templomát, a tenger síkját s a Demarchi úr gőgös úri 
házát.

De most ezek számára nem volt szeme, szemeken 
át megfogó lelke Demarchi úrnak. Egyenesen a tér 
egyik szögletébe törtetett. Ott is a 6aját háza, a saját 
hódítása volt: a telek, melyet Tortinak, az erejéről 
híres canepai mészárosnak bérelt. Belökte a vedlett 
kőfal kapuját. Belépett az udvarba.

És akkor megállt. Nem az akaratával állott meg. 
Mély hallgatás volt az udvaron. De nem az a csend, 
mely ott künn az ősz küszöbén gondolkozott. Nem az 
az álom-szemű komoly barna asszony, kinek ölelése 
meleg és jó volt mint az elringató anyamell. Saját­
ságos hideg, dermedt csend volt, mintha egy kétségbe­
esett jajkiáltás fagyott volna meg benne. Az udvar 
dolgai: a fatuskó, a melléje dobott balta, a fától fáig 
húzódó szárítókötél, rajta egy karjait lógató ing, egy 
a küszöbre tett ivókanna félig tele vízzel, egy faasztal 
a kerítés mellett, egy félredöntött szék: az élet tova- 
mozdulásában hagyott mindennapi szokott tárgyak 
most olyan különösek voltak, úgy benne döbbent va­
lami a hallgatásukban. Egy szekér is állott a nyitott 
fészer előtt. Egy szekér, mely nem volt befogva. És 
rúdjai mégis előrenyúltak, mintha láthatatlan lovak 
fekete tomporát szorítanák. A néma, dermedt kerekek­
ben mégis mozdulás volt, az üres bakon mintha már 
ostort emelne egy rejtett arcú kocsis. Valami végzetes 
indulás volt ebben a mozdulatlan szekérben. Demarchi 
úr elővette a cigaretta-tárcáját.

Kivett egy cigarettát. Rágyújtott. A rendes, szo­
kott mozdulatok, a cigaretta meleg füstje visszamoz-
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dították beléje az életet. Átment az udvaron. Átlépte a 
félig kihörpintett kannát. Belépett a házba.

A nagy sötét falak homályt sátoroztak a szobába. 
Súlyos, ravatalra nehezedő homályt. Demarchi úrnak 
valamit mondtak a szemei. De a lelke bedugta minden 
fülét: nem akarta, nem akarta hallani.

Az alvó tűzhely mellett, végignyulva a földön, hol­
tan feküdt az adós ember. A másik hitelező gyorsabb 
volt: elébe vágott Demarchi úrnak. A halál ott ron­
csolta meg a roppant erejű ember szívét, a ház szíve: 
a tűzhely előtt, a napi munka csendes mozdulatai közt. 
Ingujjban, mezitláb, dolgos állapotban ment a meg­
idéző fejedelem fekete sátra felé. Piszkos ingéből ki­
domborodott a hatalmas szőrös mell. Hátra torlott 
fejéből kimeredtek a megfagyott bika-szemek, vágó­
hídra néző, döbbent csodálkozással. Eldobott karjain 
még most is erőt harsogtak az izmok. Szennyes, sáros, 
szétálló ujju lábai, mintha kövült mozdulatban valami 
keskeny sötét pallón keresnék a lépést. Az élet letag­
lózott gladiátorából úgy fújt a halál hűvössége, mint 
mély pince szájából a benrekedt tél.

Mikor a két lármás szem rákarmolta a Demarchi 
ur lelkére ezt a halálos valóságot: a hatalmas úr izmai 
az első pillanatban futásra rémültek. De azután valami 
tikkadt, húzó, végtelen keserű kíváncsiság szomjasí- 
totta át. Lábujjhegyre fogta hatalmas lépteit, odament 
a halotthoz, fölébe hajolt.

Nézte. Mozduló, odasodródó nézéssel nézte a holtat. 
És a halott ember, a halott csend, a halott tűzhely jég­
kezekkel fojtogatták a szívét. Ha nem szólt volna, 
emberből jövő emberbe menő emberi szóval, megsza­
kadt volna:
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— Torti, — hívta csendesen.
A halott nem felelt.
— Én vagyok, a Demarchi úr.
A halott nem mozdult.
— Torti, add meg a tartozásodat.
Csend maradt a csend, halott a halott.
Demarchi úrban a rémület jégtengere felmozdult

és őrült dühvé csapzott. Beordította a halott fagyott 
arcába:

— Kilakoltatlak, rögtön kilakoltatlak!
Kacagás hallatszott. Csengő, édes gyermeki kaca­

gás. Ügy jött belőle a méz, mint boldog tavaszi fűzfák 
barkáiból. A küszöbön lobogó kékszemű, szöszke kis­
lány állott.

A játék csavargásából jött haza. Ezelőtt egy órá­
val apját még az erő biztos munkájában hagyta el. Már 
letört ajkáról a nevetés, meglátta az idegen embert. 
Már rémület csapott át rajta, már magához rántotta 
szemeit a halott apa. Odarohant hozzá, letérdelt a fejé­
hez, átölelte. Messzire sikongó veszett zokogással 
kezdte hívni. Hívta gyermekszívéhez, árvult életéhez, 
védetten magához: — Apuska, apuska, jaj, jaj, jaj, apuska!

Demarchi úrnak nem volt gyermeke. Talán még 
sohasem hallott gyermeksírást. Ez a sírás most fekete 
szíjakkal verte a hatalmas urat. A nagy dicsőséges 
Demarchi urat kitörte a félelem nyavalyája. Megfutott.

A templom hűvös árnyéka fázította magához. Ha­
lálos-keserű volt a nagy úr élete. Rémült szemei, meg­
vert, tipegő gyermekek, lenéztek a magasságból és 
matattak az élet csecsei után. Lenn a tenger nagy sík­
ján saját halászbárkái futottak. Kutatták a habok mel­
lét, hogy neki több pénze l e g y e n .  A part jó részét be-
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hódító kertjében citrom, narancsfák dús aranyában, 
pálmák gőgös sudarában duzzadt az ő hódítása. A he­
gyek oldalain az olajerdők minden bogyója egy-két 
centesimót patakzik az ő pénz tengerébe. Az élet élt és 
minden kezével pénzt készített Demarchi urnák. De 
külső szemei hiába vitték Demarchi úrnak az élet 
diadalát. Belső szemeiben ott feküdt a hulla és eldugta 
életét minden öröm elől.

Hát nem lehet lebírni a gyalázatost, hát nincs segít­
ség? Hát az lesz az erősebb, hát mindenütt elébe áll, 
minden diadalát meghűti, minden poharát megkese­
ríti? És ő nem tehet ellene, nem menekülhet előle. Ha 
bebújhatna a földbe, ha élő életként oszolhatna szét a 
tenger halaiba, kertje zsíros fáiba, az erdők sudaraiba, 
a füvekbe, hogy az élet millió szájával kiáltaná dacát 
a szemtelen halál arcába: élek! élek! élek! — Az össze­
karmolt lélek előrántotta ezt a szót mint egy végső 
fegyvert és Demarchi úr hangosan, zokogó daccal kiál­
totta a völgy tágas ölelésébe: — Élek!

A hang vak zuhanással hullott alá a mélybe. Hű­
vös szellő metszett be a Demarchi úr lázába. Az a 
sajátságos érzése volt, hogy háta mögött meredten nézi 
valaki. Visszafordult. Kétszáz lépésnyire a templom­
tól, a sziklatető végső domborodásán: a canepai temető 
apró keresztjeit, barnult sírköveit tartotta a Demarchi 
úr bánata felé.

4.

A következő napon Demarchi úr ott volt a misén 
a felesége mellett. Egyenesen, duzzadón, gőgösen fel­
vetett fejjel ült a Krisztus előtt. Arcán most azt 
mondta a pénz emlőjén nőtt parancs: — Bajom van,
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gyógyulást akarok, Krisztus, segíts tüstént, sok pén­
zemben vagy már. — Így szokott ülni a nagy úr a 
Cavalieri borbély székében: — Végezze gyorsan, jó 
borravalót kap. De ha megvág, lelövöm mint egy kutyát.

De a Krisztus mégis megvágta. A pap éneke olyan 
halotti zokogás volt. A hangok fekete rögökké súlyo- 
sodtak és hulltak, hulltak valami nagy üres koporsóra, 
mely átkongta a Demarchi úr lelkét. És akkor a feszü­
let is csúfos temetői mókát kezdett a hatalmas ember­
rel. Lassan-lassan levetkezte a húsát és egyszerre csak 
egy csontváz nézett mély, berontó vak nézéssel De­
marchi úrra. Csontváz, mely öt helyen véres volt s 
foszlott testében mégis úgy hasonlított a tűzhely előtt 
fekvő adóshoz. Demarchi urat kiverte a verejték. Nem 
merte oldalt fordítani a fejét, mert az a vak félelme 
volt, hogy peckesen ég felé nyúló felesége helyett egy 
fekete fejfa van mellette és egy mozdulatára megfogja 
kezeivel. Hogy utána jött a temető az örök élet házába, 
hogy minden ember a templomban egy fejfa meg­
fogásra készen tárt karokkal. És ha egy rezdületben 
elárulja, hogy él, megfogja, megfojtja, föld alá dugja, 
ledömöcköli a temető.

A mise után, fenn a kórusban, gyermekek énekel­
tek. Verejték-törlő zsengekezű édes gyermekhangok 
jártak szét a levegőben. Lágy ujjaik megoldták egy 
kissé a rémület jégpáncélját Demarchi úron. A 
nagyúr fellélegzett. A gőgös lélek most önmagát is 
olyan gyermeknek érezte. Gyámoltalan, magános, árva 
gyermeknek. Óh, ha egy gyermek odaadná neki a sírá­
sát, hogy élete bús kelevényéből kifakadjon minden 
méreg. Lobogó kék elcsodálkozással valahonnan két 
gyermekszem nézett a Demarchi úr leikébe.

Szabó D . : T enger és temető. 6
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Mélyen elgondolkozva hagyta el a nagyúr a temp­
lomot. Künn a templom előtt elbúcsúzott a feleségé­
től. Menjen csak haza, neki még valami dolga van. 
Cori hatalmasai: a polgármester, a csendőrkapitány, 
az állomásfőnök nagy hajlongásokkal kérdezősködtek 
a pénzkirály egészsége után. Ilyenkor el szoktak be­
szélgetni a templom előtt. Ilyenkor intézik el a világ, 
az ország és különösen a Sori dolgát. A világ és az 
ország még mindig bírták ezeket a beszélgetéseket. De 
Sori attól koldult. Most Demarchi úr röviden felelt. 
Elköszönt: sietős dolga van.

Demarchi úrban sajátos, halálos döntő kíváncsiság 
támadt. Az a kíváncsiság, melyet a félénk utas érez, 
mikor az éjjeli út szélén megbújt rémet lát rá lesel­
kedni. A félelem mindjobban fojtogatja jégkezével. 
Pillanatról pillanatra szorítja ki az életet a tüdejéből, 
a lábaiból, a szívéből. Még egy pillanat és holtan vá­
gódnék el. De akkor, az agónia végső percében, az 
őrült döbbenettől bőssé lobog: ráparancsolt izmokkal, 
kifeszített szemekkel odamegy az ijesztő titokhoz: na, 
lássuk, mi vagy? Hiszen akármilyen halál vagy, nem 
lehetsz halálosabb mint ez a vak félés. — Demarchi úr­
ban az egész mise alatt, titkon szűrődve össze lelke sö- 
tétebb csatornáiból, ez a mondat gyűlt össze: — Milyen 
is lehet az a temető?

Milyen lehet az a lakás, melyet nem lehet elmúlni? 
Hogyan várja őt, milyen helyet tart az ő dicsőséges, 
hatalmas teste számára? Mik a titkai, a fegyverei, hol 
dugjdossa erőit, hogy olyan irtózatosan erős, hogy nem 
lehet elmenekülni előle?

A temető ajtaja előtt megállt. Visszanézett, mint 
a kergetett tolvaj. Meghalna szégyenében, ha meglátná
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valaki. Aztán óvatosan, félénk kézzel, nyitott egy 
észrevétlen-kicsit az ajtón. Beleskődött. Senkisem volt 
a temetőben. Belépett.

Az őszi nap meleg csókjában tartotta a temetőt és 
Demarchi úr benne volt a temető csókjában. És furcsa — 
nagy dolog történt a büszke úrral. Mintha a napos 
levegő ezer pici lágy kézzel nyúlt volna hozzá: meg­
fogták teste minden kicsi bolyhát. Kipakolták a ron­
csolt, sajgó lelket belőlük, kiteregették a temető csók­
jába. Demarchi úr érezte, hogy tágul, tágul, hogy a 
szörnyű rémület láncai letöredeznek, hogy nagy csitu­
lással, elzsongító jóleséssel szétterjed a temető csókjá­
ban. Nem. volt többé akarat, nem volt gőg, nem volt 
már Demarchi úr sem. Elcsitult sírás, megringatott 
emberi fájdalom, szétgyöngült gyermekölelés volt az 
ősz és a temető nagy csókjában.

Hosszú félóráig állt ott. Állt mozdulatlan, akarat­
lan, tudattalanul, ősszel, temetővel összevegyült élet­
tel. Akkor egy sóhajtás esett le ajakáról. Lenge sóhaj­
tás volt, de nehéz mázsák hulltak le benne. Aztán el­
kezdett ténferegni a sírok között. Minden kis domb 
előtt megállt, minden kis fejfát elolvasott. És mind­
jobban húzta valami a föld melléhez^

Egyszer aztán meghőkölt. Egy megásott gödörhöz 
ért. Széleit a felhányt föld dombozta. Mély öléből nyir­
kos hűvösség lehelt. Az adós Tortit fogják idehozni 
ma délután. De körötte olyan jó és szelíd volt a te­
mető. És Demarchi úr már úgy érezte, hogy ő fekszik 
a hűvös ágyban. Hogy puha föld fedi lázát, hogy el­
nyúlik végtelen nyúlással a földbe, a föld nedveibe, 
a gyökerek szájába. Hogy már egy a földdel és meg- 
ásatlan mély nyugalomban issza az ég rácsurgó tejét,

6’
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az édes napot. — Milyen nyugodt vagyok, milyen biz­
tosan érzem magamat, — szólt benne a csodálkozás.

Aznap este, mikor a nagyúr lefeküdt széles ágyába, 
úgy érezte, hogy kocogtatnak az ablakon. Hogy az 
erkély nagy üvegszárnyai kinyílnak s mint haboshátú 
meghajolt juhok: apró sírdombok halk seregléssel
gyűlnek az ágya köré. Cirógatta, cirógatta selymes 
hátukat. Nagy nyugodtság szállt fel belőlük a karján 
át a szívéig. Elaludt. Hetek óta nem volt olyan rez- 
dületlen édes álma.

5.
Hetek teltek el s a gyár embereit tótágasra állí­

totta a csodálkozás. Demarchi úr idegenné változott. 
Termete még úri-egyenes volt, arca szigorú. De sze­
meiből eltűnt a régi parancs, ajkairól a nehéz szavak. 
A számadásokat, a munkát épen olyan pontosan vizs­
gálta meg, mint eddig. De a régi viharok elmaradtak. 
Néma volt, ha hibát vett észre, néma maradt, ha hiva­
talnokai panaszt tettek egyik-másik munkás ellen. 
Csak sajátságosán belenézett az emberekbe, mintha 
titkos árnyékú tóba nézne, vagy furcsa mese csodáiba. 
Nem volt többé rossz, de nem volt jó sem. Nem bün­
tetett már, de nem is jutalmazott. Mint egy idegen 
lélek némán járt-kelt emberei nyüzsgésében. Mintha 
szemei nem emberszemek, szíve nem emberszív volna 
s nem értené azok emberiségét: az éhséget, a vágyat, 
a jajt, a hibát és az érdemet. — Babona verte meg, — 
sugdosták a szegény nép asszonyai. — Meglátják, hogy 
megbolondul, — mondogatták Sori előkelői.

Mindennap, jókor reggel és naplemente felé, a kis 
temetőt bújta. Amint híre ment a dolognak, többen
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meglesték: mint áll mélyre olvasó szemekkel a sírok 
előtt, mint mozognak testetlen szókkal ajkai, vagy 
bámul a tenger messziségei felé. Az emberek borzongva 
kezdték kerülni Demarchi urat. Mint az olyan embert, 
akit súlyos ítéletű bírák idéznek meg.

Testi mivoltában is megváltozott a nagyúr. Egé­
szen lefogyott, szemei megtágultak s valami mély el- 
álmélkodás volt bennük. Ha legbizalmasabb barátai 
kérdezősködtek a hogyléte felől, sajátságos mosolygás­
sal felelte: — Most már jól vagyok.

Egy este Demarchi úr megint a temetőben volt. 
A nap, mint egy megszigonyozott bálna, már elvér­
zett a tengerben. Nagy árnyék hullott a világra és 
nagy árnyék zuhant a Demarchi úr lelkére. Most már 
nyugodt volt. De végtelen szomorúsággal érezte egye­
dül és hiábavalónak magát.

Egyszerre, sajátosan, valahogy nem a szemeivel, 
nem a füleivel, hanem egész bőrével, egész testével 
érezte, hogy még valaki van a temetőben. Ügy meg­
ijedt. hogy egy pillanatra elakádt a szíve. Aztán szét­
nézett. A Torti friss sírja mögött valami mozdult.

Odament. Különös, áhitatos várakozás ünnepi sátra 
lett a szíve. A sír mellett kopott barna ruhában egy 
tízéves kis lányka állott. Nagykelyhű kék virágok vol­
tak a kezében. Nagykelyhű kék virágok voltak a 
szemei.

A lányka megrezzent. De aztán nagy gyermek-báto­
rán mondta:

— Jóestét, bácsi.
Demarchi úr nem felelt, nem volt most szava 

a beszédhez. Mert ez a gyermekarc mint éjjeli harang­
zúgás tört fel a lelke mélyéből. Ott hordta már régóta
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ezt az arcot, magától is titkon és ime most eléje való­
sult. — Mi fog történni? Mi fog történni? — kérdezte 
az elámult lélek.

A gyermek nézte a férfi arcát és nem félt. Anyá­
hoz szokott édes bizalmassággal mondta:

— Virágot hoztam apukának.
Jött, jött, mini messzire elapálylott tenger, jött, 

jött egy nagy zokogás Demarchi úr felé. Odatántor- 
gott a gyermekhez, kezei ráreszkettek fürtös kis fejére, 
ujjai szétgyengültek haja szöszke lágyságában. Lelke, 
szive, minden élete benne volt hangja sírásában:

— Gyermekem, gyermekem, — lihegte és potyogtak 
a könnyei.

A gyermek riadt okossággal olvasott fel a férfi 
arcába. Szánakozó gyermekszíve belecsücsörödött a 
hangjába:

— Miért sír a bácsi?
— Gyermekem, gyermekem, — ismételte a hatal­

mas ember.
A kislány olyan rokoninak érezte ezt a nagy bácsit, 

aki sírt, hogy édes bölcs hangon előhozta a házi 
panaszt:

— Mama is sokat sír, mióta meghalt apuka. Beteg 
lett és nem tud dolgozni, azért sír. Azt mondja, éhen 
fogunk halni. Ugye, bácsi, nem fogunk éhen halni?

Demarchi úr felkapta a kis leányt. Kis testét oda­
szorította melléhez, friss arcocskáját könnyes arcához. 
Csókolta, csókolta:

— Nem, nem, édesem! Te az én kis lányom leszel, 
hozzám fog jönni mamád is, lesz sok szép játékod, 
szép ruhád, mamának is lesz mindene. Én, én fogok 
adni mindent, nektek adom az egész világot.
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A gyermek arca felvilágolt. fürtöcskéi csilingelték 
az élet örömét. Parányi ujjaival megbabrálta a nagy ál­
arcát és kicsorduló szívvel mondta:

— A bácsi jó, a bácsi nagyon jó.
És akkor egy roppant boldogság történt. A lesáto­

rozott tenger, az elhalványult ég, a szelídcsóku este, 
a jó temető beteltek a Demarchi úr mellébe és ő az 
egész világgal volt boldog. És a tenger, az ég, az este, 
az elsülyedt sírok és a Demarchi úr szíve mint ünnepi 
szent harangok zúgták: — Ez az élet, Demarchi úr. 
ez az egyetlen menedék, ez az egyetlen dac a múlással 
szemben.

A dolgok mögött, az emberek mögött, a világok 
mögött: állt a halál és nézett. A parlamenteken át, 
ahol történelmet mérgeznek a milliókba, a gyárakon 
át, ahol vagyon-gúlát terem a tiprott néphús, a temp­
lomokon át, ahol a tépett embervenyigéről istent szü­
retelnek a kancsalszemű csőszök, az örömtanyákon át, 
ahol tikkadt nőkelyhekben dorbézolnak a vér kerge- 
tettjei, a világ irtózatos egybeharapásán át: nézett
a halál. Nézte a kis soribeli temetőt. Szelíden mosoly­
gott s álomba néző arccal mondta:

— Ha én nem lennék, ha én nem lennék!...
Canepa, 1924. november.





HALLEJUJA





Leste, leste a bogár a hernyót. — Jaj, gyilkos ! — 
kiáltotta a hernyó s roncsolt teste már ott vonaglott a 

mohó állkapcák között. Leste, leste a madár a boga­
rat. — Jaj gyilkos! r— fuldoklott a bogár s már zuhant 
alá az ádáz gyomorba. Ugrott a róka a megbújt ma­
dárra. — Jaj, gyilkos! — szökött ki a vér és a vád s 
utolsót verdestek a szárnyak. Dördült a puska az 
ember kezében. Buggyant a vér a róka nyakán. Fel- 
hempergett, elnedvesült szemeibe mégegyszer benézte 
az erdőt. — Jaj, gyilkos! — nyögte halkan és meghalt. 
Leste, leste a kereskedő a vadászt, hogy éh-falatért el­
csalja a drága bőrt. — Oh, a gyilkos! Jaj, jaj, gyerme­
keim! — sírt a vadász és futott az éhező családhoz. 
Szerte a világon fényes, aranyos márványtermekben 
nagyságos, méltóságos, kegyelmes képviselők, erős ru­
góra járó nekikvaló törvényeket állítottak fel. — Jaj, 
nem bírjuk, jaj, a gyilkosok! — Kiáltották a megcsap- 
dázott kereskedők, parasztok, munkások és katonák. És 
vér buggyant mindenütt és nyelt a halál. És fenn: a 
hernyók, a bogarak, a madarak, a rókák, a vadászok, a 
kereskedők, parasztok, munkások és katonák fölött 
leste, leste a rettenetes Isten a világot. — Te bűnt tét-

1.
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tél, te félre ficamodtál, te nem imádtál, — dörgött és 
bosszult. És nyomorúság, fekély, szerelem, szifilisz, 
világtörténelem hullott özönös ítéletben a világra. — 
Oh Isten, Isten! — jajgatott vén könyörgéssel a világ. 
És mindenütt, földben és föld fölött s a vizek végtelen 
mozgásában: csira csirát föjtott, gyökér gyökeret mart, 
élet életet túrt ki. Minden pillanatban új vér kibugy- 
gyanása sikoltotta: — jaj, jaj, gyilkos! És együtt ez a 
végtelen fojtogatás nászt zengő csodaszép világ: tavasz 
volt. Az egyetemes marcangolást, a hullák zuhatagát 
eltakarta a csók. A milliárd jaj és gyilkos-kiáltás a 
születés forró indulóját adták össze.

— Milyen áldott szép tavaszt adott a jó Isten, — 
mondta Kakas István.

— Bumm! — dongott a lezuhant hordó.
— Jaj! — hörgött Kakas István.
Már nem volt áldott a tavasz Kakas Istvánnak. 

Már nem volt tavasz neki és nem volt Kakas István a 
tavasznak. Öten dolgoztak a jegyző úr pincéjében, öt 
monostorapáti paraszt. Dajkálták, instálták, új pólyába 
csalták át a tavaszi változáskor a bor titokzatos lel­
két. Nagy pincéje van a monostorapáti jegyzőnek, 
egész Tapolcáig nincs olyan másnak. Két szép sorban, 
emeletre vannak rakva a hordók a pince hosszában. 
Tele a föld megszárnyásító jókedvével. Olyan dicsősé­
ges szép pince, hogy a tisztelendő úr, ha vendégségben 
iszik a jegyzőnél, sohasem mulasztja el a kövérkés 
boldog sóhajtást: — Milyen szép pince ez. Mégis csak 
jó az Isten, jegyző uram. — Most aztán a felső sorból 
valahogy leszabadult egy rengeteg hordó. Ki lökte 
meg? A föld keze? A világ keze? Isten keze? A hordó 
rázuhant Kakas Istvánra, aki térden állva az alatta
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levő hordóval bajoskodott. Földhöz zúzta a fejét és a 
mellét s már csak vér volt és összeroncsolt emberhús.
A. hordó is szétroppant, több dongája kiugrott. A dicső- 
séges pincében folyt az olcsó vér és a drága bor.

— Tudtam, hogy ma fog történni valami! Amint 
ma reggel kitettem a lábam a házból, hát nem velem 
szembe jön az a boszorkány Kis Tóth Istvánná és két - 
üres kondér van a két kezében! — kiáltotta Cseh Antal, 
aki a legokosabb paraszt volt a faluban.

— A bor üti meg, pedig hogy szerette a bort sze­
gény, — mondta szeliden Birkás Mihály.

Sánta Ferenc a pince ajtajához futott, kezét szájá­
hoz tette, úgy kiáltott ki a jegyzőnek, aki a szőlőt ka­
páló asszonyok közt igazgatott:

— Tekintetes jegyző úr! Kerüljön be egy kicsit!
— Mi bajod van ? — türelmetlenkedett vissza a jegyző.
— Az egyik hordóval vóna egy kis baj, — kényszer 

gett Sánta Ferenc.
— Az istenteket! sohasem ügyeltek a máséra, — 

kiáltott a jegyző és vörös lett, mint a főtt cékla. Nagy 
kövér testével haragosan loholt a pince felé.

— Mari, te, jobban húzd fel a földet a körül a tő 
körül, hogy a rosszseb álljon a kezedbe! — kiáltotta 
vissza a pince ajtajából.

Nagy szuszogva berontott a pincébe. Látja a nagy esetet:
— És éppen a kilencszáztizenhetes borom! Ez az 

egyetlenegy hordó volt belőle. Még a veszprémi püs­
pöknek sincs ilyen. — És káromkodott egy kacskarin- 
gós nagyot.

Aztán megérintette lábával a földhöz gyilkolt embert:
— Hát ez melyik volt*?
Szétnézett a parasztokon s máris bölcsebb lett tőle:
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— Bíz ez Kakas István. Na, legalább ezért nem óbé- 
gat a felesége. Az istenit a fejeteknek, vigyázzatok 
ezekre a hordókra, nem a ti borotok van benne. Na 
nézd, te, Antal, te vagy az a híres okos, és né, hogy 
tettétek oda azt a hordót.

Odament egy másik hordóhoz, nagy keserves duz- 
zogással igazított egyet rajta. A hordó bepiszkolta a 
kabátját, nagy gonddal letisztogatta. Újból felméltat­
lankodott:

— És ennek éppen az én pincémben kellett tör­
ténnie. A fene egye meg a dolgát. Minden héten három­
szor volt tökrészeg, kitörhette volna máshol a nyakát. 
Most aztán az egész falu jajgatni fog, hogy a jegyző 
hordója ölte meg. Mert ismerlek benneteket.

— Bizony, Kakas koma nagyon szerette a tiitüt — 
mondta Cseh Antal, hogy a jegyző lelkiismeretén 
könnyítsen egyet. És hogy megmutassa, hogy ő nem a 
halott pártján van.

A végzet-szag valahogy kijött a pincéből. Napon 
át, tavaszon át megütötte a szíveket. A napnak daloló 
kapás fehérnépek beszállingóztak a pince hűvösébe. 
Most már áradt, dagadt a halál a lezúzott parasztból s 
fekete buborékokat vert a szíveken:

— Jaj, mi lesz a szegény Annussal s azzal a kis árvával!
— Ki hitte volna, pedig ma reggel még az ón pálin­

kámból is kért.
— Jaj, édes Jézusom, micsoda ocsmány lett szegény!
Most már a jegyzőt is meglúdbőrözte a tragédia.

Valamit mégis csak kell kezdeni. Nem rothadhat a 
szerencsétlen itt a pincéje földjébe. A szőlő felső szé­
lén már kezdődött az erdő. Hatalmas ágakat vágatott, 
lefisztíttatta őket, gyenge lomb-vánkost rakatott rájuk,



95

rátették a megrongyolt holtat. Az elárnyékosodott 
parasztok, a siránkozó nők s a bosszankodó úr vitték 
az összeroncsolt embert a sugárzó falu felé.

2.
A kis Márta elténfergett az udvaron. A tavasz, a 

világ, az Isten jók voltak a kis árvához, az udvar egy 
gödröcskéjében kis pocsétát tartottak eléje, maradékát 
valami kiloccsantott víznek: — Nesze, kis Kakas Már- 
tuska, mulasd magad vele, ne mondd, hogy rólad meg­
feledkeztünk. — A gyermek apró lábaival odamasza- 

. tolt a pirinyó tengerhez. Nézte, nézte s szája lassan­
ként édes mosolygásban szélesedett el. — Milyen gaz­
dag a világ és milyen adakozó az Isten, — mondta a 
kis Kakas Márta mosolygása.

Nagy szuszogó körülményességgel leült az óceán 
szélére. A pocséta hálás volt, hogy őt is észreveszik: 
ráderítette a gyermek arcára az egész sugárzó eget s 
a tavasz széles dicsőségét. A gyermek odafúrta mutató 
ujját a pocséta szélébe s onnan árkot húzott a ho­
mokba. Ilyen árkocskákkal sugarazta körül az egé­
szet, a kis pocséta olyan lett, mint egy naivul rajzolt 
nap. De pocséta már nem is volt. A víz az árkocská- 
kon szétsuhant a homok titkaiba. A gyermek szemei 
óriási kapuk lettek s mint tétlen gazda kijött a csodál­
kozás és eltehénkedte az egész bejárást. Csak bámulta 
a víz üres helyét. Jaj, de furcsa ez a világ. Volt víz 
és most nincs. Pedig meg sem itta. Végre nagy meg­
vetés biggyedt ajkára, köpött egyet a gödröcske köze­
pébe, mintha a csaló világ üres markába köpne. Felállt.

Szétnézett az udvaron. Üres volt az udvar és ő



96

olyan egyedül volt. Házak, sírdombok, egy egész falu, 
egy egész temető s azonkívül erdők, hegyek és a kerí­
tés nélküli térséges ég jöttek a szemeibe. És sehol 
semmi barátság nem jelentkezett a kis Kakas Márta felé.

Odatámolygott a kerítéshez, átkukucskált a szom­
szédba. A szomszédban a disznó evett a válluból va­
lami korpával kevert zöld lapit. Ügy szuszogott, úgy 
falt, úgy nyelt, csupa jólesés volt a rengeteg állat. Mi­
lyen jó disznó lenni, mindig enni, enni, enni. Az embe­
rek szegények és gazdagok s a szegények sokszor nem 
esznek. A disznók mind esznek. A kis leány elszomo­
rodott. A nagy napos világból árnyék hajolt föléje. 
Lekókadt fejjel matatott be a házba.

A Kakas-Louvre ott áll Monostorapáti végén, a 
temető szélén. Ez az áll ugyan igen rangos és imperia­
lista ige a Kakas-Escurial folytonos összedülésére. 
Korhadt gerendák és egymáshoz erőszakolt vályog­
darabok únt együttléte ez a házikó, hogy egy csomó 
sírást, koplalást, káromkodást és szorongást eltakarjon 
a többi síroktól, koplalóktól, káromk odók tói és szoron- 
góktól. Hozzá van ragasztva az árnyékszék, egy ékte­
len nagy barna deszkabódé, kétakkora mint a házikó. 
Az ocsmány barna bárka úgy fogja a dülöngő kis sá­
padt házikót, mint egy nagy éhes bogár a zsákmányul 
esett kis férget. Mintha enné, mintha szívná életét* 
Mintha a dülledt falak sápadt nyomorúságában azért 
ébrednének, dolgoznának, sírnának, koplalnának, hogy 
ez a csúnya dög jóllakjék. Talán felülről, az Isten 
válla mellett a világ s az emberek gömbölyű földje is 
ilyen halványvézna házikónak s hozzáépített roppant 
pervátának látszik. És a világkunyhóban azért világ- 
történelmeznek, agyarkodnak s csókolnak, hogy örök-
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tői mindörökkétig disznósággal töltözzék az örök 
perváta.

A temető szélén áll a kis ház. És van-e nagyobb 
szomorúság, mint a monostorapáti temető? Itt a te­
mető nem az a mély titkú jóságos javasasszony, ki hű­
vös kezét ráteszi homlokodra, ráteszi ütőeredre és 
mondja: — Hány fok élettől forrósodsz fiacskám, hogy 
úgy félrebeszélsz, úgy hadonázol, olyan valóságos 
vagy? Ne félj, nem tart sokáig ez a láz, ez az íjesztés. 
Légy jó s én barna ölembe fektetlek, ringatlak a ringó 
világgal örök hűsben, dunyhás jó örök semmiben. — 
És nem is az a nagy emberi ölelés itt a temető, mely- 
lyel az élet robotosai magukhoz ölelik a tegnap elpi­
hent igásait s a rög ezer apró piperés gondjában s fa­
kadó virág tág szemeivel mondják: — Lehúnyt szemű 
csendes testvérek, végtelen az élet, mert végtelen az 
emberi szeretet. Nem a halál vak verme: az emberi 
ölelés győzelme a temető. — Nem is az a nagy biztatás 
ez a temető, mely titkos mély harangját átzúgja a meg- 
tántorodó ember szívén: — Maradj tiszta, légy jó, 
légy hős, a világ minden ijesztése és cirógatása nem 
érdemli, hogy csak egy pillanatra is megpiszkold ma­
gadban a született gyermeket. Hogyan félnél az élet- 
rohamban, ha itt vagyok én, a nyitott ajtó, a bevehe­
tetlen vár?

Kavicsos, agyagos, gyilkos-gonosz föld a monostor- 
apáti temető. Füvet megfojt, tövist megnöveszt, vi­
rágot megöl, burjánt felbujáztat. Ha egy óráig eső 
van, már szétfolyó sárga-piszkos mállós az egész te­
mető. Ha egy óráig süt a nap, égiető pokolkályba a 
föld, mely fullasztóvá izzítja a sírok levegőjét. Ha egy 
pár napos nap van, roppant repedések nyílnak fel

Szabó D . : Tenger és temető. 7
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rajta, melyek elnyelik az élők lábait és kihányják a 
holtak csontjait. A sírokat megpörkölt tövisek és bur­
jánok sárga kórói borzolják. A felégő föld, a pörkölt 
gaz és a pörkölt hullák szaga megfojtja a lélekzetet 
és a szívet. Sehol egy csepp szeretet, fájó kéz gondos 
simítása. A földből, a holnapból, az élet minden men­
tegetőzéséből kitúrt nyomorult paraszt ide löki be 
örökre megszökött fegyenctársait, meghányatja szen­
telt vízzel, aztán feléje sem néz többé. Mert az a bol­
dogabb, az a módosabb: nem kell baromi munkában 
remegnie a falatért, nem kell olcsó vért csókolnia az 
igás nőstényből úri kalandok számára, nem kell adót, 
kepét hasítania a bőréből. Irígyli is, meg az irtózatos 
munka nem enged időt a holtak cirógatására. Ha va­
sárnap délután úr és Isten kiengedik egy percre mar­
kukból, az kell az alkoholra, hogy elbírja az országot, 
a hatalmat, a dicsőséget: a világtörténelmet. Mert a 
korty nélkül lezuhan minden és újból kellene kezdeni 
a bibliát. Itt a volt falu örökre meghal, szétromlik az 
átkozott temetőben s nem folytatódó élet, nem jobb 
jóság, nem megtartó biztatás az élő falu lelkében.

A gyermek megállt a küszöbön. A földes ház nyir­
kos, dohodt levegője elhűvösítette kis testét s még 
árnyékosabbá borulta lelkét. Éneklő hangon, dédelgető 
szomorúsággal hívott:

— Annuska! Annuska!
Nénje nem felelt. Az ablaknál ült egy ládán. Felső 

teste előre hajlott, mintha valami súlyos zsák nyomná 
a hátát. Karjai az ölébe hulltak, hervadtan, fáradtan, 
élettől lecsüggedőn. Tizenkilencéves sovány, beteg- 
fehér arcán sokezeréves ős asszony-szenvedés volt. 
Majdnem fehéren kék szemei mereven bámultak ki
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a napot jajgató temetőre. Hirtelen szőke haja, melyet 
mintha forró mésszel öntöttek volna le, laposra simult 
a keskeny koponyához. A házban rendetlenség volt, 
minden kis dolga hívta a gondos kezet- A lány nem 
látott, nem hallott, nem csinált semmit. Ült* ült s bá­
mult ki a temetőre olyan arccal, amilyennel a vak 
ember hallgatja a napsugarai

— Annuska! Annuska! — hízelgett megint a kislány.
A friss gyermekhang lehullt a hűvös levegőben

mint elfagyott madárka. Utána még ütőbb lett a csend. 
A tűztelen tűzhely sötét panasz omlása volt s mintha 
halott feküdt volna a hideg, rothadt levegőben. A gyer­
mekben most már úgy fázott az egész tavasz. Félénken 
odalopózott nénjéhez, átölelte lábszárát s feltartotta 
kis arcát a lány vak szomorúságába:

— Annuska, miért búsulsz?
A lány összerezzent. Meglátta a kis feltartott csőrű 

árva embermadárkát. Egy pillanatra üres, tág szemei 
megteltek valamivel, ami mégis mosolygás és meleg­
ség volt. Aztán mintha valami lesbe bújt idegen düh 
lökött volna át testén. Egyik kezével durván hárította 
el a gyermeket. Tompa, rekedt hangon mondta:

— Menj, hagyj békét! Mindig csak nyúzod az embert.
A gyermek elszeppent a megsötétedett testvértől*

Milyen idegen, milyen zárt és sötét lett az ő széles 
kacagású, lobogó dalú nénikéje, aki olyan mélyen rezgő 
öleléssel tudott jó lenni hozzá. Szemeit két öreg könny­
csepp ülte meg. Ültek némán s a szemek olyan végtelen 
gyermekbánat voltak alattuk. Kis szája elgörbült, de 
megfogta rajta a sírást. Odament a tűzhelyhez, leült 
a földre s mint borús roppant házikutyával, nézett 
farkasszemet a bánatával.
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A nagy lány már mozdulatlan, volt, mint az előbb. 
— Ha megtudja apám, ha megtudja apám! — ismételte 
benne egy hang.

Ez a mondat, mint egy őrült jeges ökle, hónapok 
óta kalapácsolja szívét. És ha legalább könnyíthetne 
magán. Ha adhatna valakinek valmit a terhéből, ha 
volna egy anya-öl, melybe elbújtathatná arcát a világ­
tól: — Fogj meg, ölelj át, fáj a világ. — De egyedül 
kell hordania kétségbeesését- Édesanyjuk több éve meg­
halt s a két árva úgy nőtt fel a falu és a temető szélén 
senki irgalmában. Az apjuk zord, szótalan, nehéz leve­
gőjű paraszt volt. Mikor nem volt a napi robotban, az 
italnak adta lelkét s nem látta gyermekeit. Ha néha 
feléjük mozdult ez a sötét élet, az csak ökle csapásaiban 
vagy szörnyű- káromkodásokban történt. A Kakas-csa­
lád a legutolsó rongy volt a faluban. A nyomorúság 
és a züllés olyanná tette őket, hogy még ebben a nagyon 
szegény faluban is ezzel a mondással vetették meg a 
még nagyobb szegénységet: — Olyan tetves koldus, 
mint a Kakasék. — Az a közmondás pedig, hogy: ez is el­
mehet kosztba a Kakasékhoz — azt jelentette, hogy az 
illetőnek már nincs mit keresnie a megterített világon. 
A gyermekek kitúrták maguk közül a kis Mártát, 
a lányok nem barátkoztak Annával, legény nem for­
dította rá szemeit. Még vasárnap az istenházában is 
félre ültek, mintha nekik egy külön olcsóbbrendű nyo­
morúság-istenük lett volna. Ezelőtt úgy hat hónappal 
aztán hazajött az öreg molnárék őrnagy fia s magával 
hozta a tiszti szolgáját is. A legény huszonkétéves, 
torkos szerelmű fiú volt, aki a mindennapi kenyér 
helyett csókot kért a miatyánkban. De a szegény falu­
ban drága a becsület. Már tíz napja volt itt s minden
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este ártatlanul kellett lefeküdnie, úgyhogy álmaiban 
kergetett bika volt, tüzes csóvákkal a szarvai közt, égő 
parázzsal a vérében. Egy este a temetőn ment keresz­
tül s útjába került ez a nyomorúság-virág*. Vézna is 
volt, szép sem volt, de nőstény volt s a legény bajusza 
végéről odamért egy szép mondást neki.

A szegény Anna még sohasem hallott ilyent. Szom­
jas férfiszem, vágyat kereső vágy még sohasem vette 
útját szegény élete felé. Most elbódult, mint az ág ma­
dara a róka bűvölésétől. A legényt aztán egy pár nap 
múlva tovább vitték a világ zsírosabb csókjai felé. De 
a nyomorúság csókja megfogant s a szegény lánynak 
azóta vak zárka a világ s az élet minden mozdulása 
ezzé a mondattá dermed:

— Mi lesz, ha édesapám megtudja!
Ez a kétségbeesés mind jobban körülzárta, mint 

egy vastagodó jégfal, mint az átkozott vár fala, mely­
nek ő a Kőműves Kelemennéje. Hosszú hetek óta már 
a templomba sem ment, napokig élő lélekhez nem szólt. 
Egy darabig reggeltől estig csak kis húgával bajló­
dott. Azt dédelgette, csókolta, rácsipkézte minden sze­
re tétét. Ebbe a szeretetbe dobta be magát, mint egy 
lemosó meleg folyóba, hogy ezért az elvállalt anya­
ságért legyen irgalom muszáj-anyaságának. De most 
már a gyermeket is kizárta az egy rémületre igézett 
lélek, most éjjel és nappal csak az egyetlen ijesztéssel 
nézett farkasszemet s mint féke tört őrült gép termelte 
az egyetlen mondatot:

— Mi lesz, ha az édesapám megtudja!
Éjjel, ha néha percekre álomba zsibbadt, érezte 

lecsattogni fejére a zúzó öklöket, megfogant ágyékán 
a haragos csizmák tiprását, füleiben a szörnyű szitkok
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véres horzsolását. Pedig nem az öklöktől, nem a rúgá­
soktól, nem a káromkodásoktól félt legjobban, nem 
ezek fájtak neki leginkább. Hanem valami egyéb, 
mindezeken túlrontó gyötrelem, melyet maga sem tu­
dott megnevezni. Szerencsére a munkába vakult, 
szeszbe bódult apa nem vette észre a vézna test gyenge 
vastagodását.

— Annuska te! Annuska te!
Rémet lihegve, halálos verdeséssel csapott be a 

hang, mint egy éjszakából betévedt denevér. A Kocsis 
Andrásné hangja volt. A jó asszony előre futott, hogy 
ő legyen a hír megvivője, hogy rangot kapjon a falu 
új tragédiájában. Az Anna lelke könyökét megütötte 
a hang, de először azt hitte, hogy félelme sötétségeiből 
hallja ki e fekete hívást. De a gyermek felugrott, lel­
kére jeget lehelt a rémület s befagyott hanggal, meg­
nőtt szemekkel dermedt nénjére. A hang újból felverte 
fekete szárnyait:

— Annus, te! Itthon vagytok?
Most már a nagy lány is tudta, hogy a valóságból 

jön a hang. Jaj, talán az apjának valaki, valami meg­
súgta a senkitől isem tudott titkot. Talán titkos sze­
mek olvasták ki a rémületéből, talán a föld, a fák 
rossz manói lesték el. És most jön az irtózatos apa fel­
emelt baltával, hogy legyilkolja. És Kocsis Andrásné 
csak azért futott előre, hogy elvisí fsa a nagy számadástól.

Felszökött. Halálosra tágult szemekkel, hideglázas 
ajkakkal rohant a küszöbre. Már a hírhozó asszony is 
a házhoz ért. Lihegve, csurgó homlokkal, felhullámzó 
mellel mutatott a falu felé:

— Ott hozzák apátokat. Nem rugdos többé benneteket.
A lányból még mindig nem verődött hang elő.
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Mintha fagyott lett volna s jégburokból nézte volna 
a világot. Szemei irtózatosan néztek a mutatott 
irányba. Már azok is a telekhez értek. Már bejöttek az 
udvarra. Már egészen hozzáig jöttek. Már letettek va­
lamit a lába elé. Az ő apja feküdt ott: az ő egész ré­
mületvilágának hónapok óta zuhanó súlya. És még­
sem apja volt. Egy csomó véres hús és összetört csont 
volt.

3.

Annuska felült az ágyban. Mintha álma szélén: 
a vak örvény világfelőli határán haragos kéz verte 
volna meg az ablakot. Mintha a falakban valami om­
lásra súlyosodna feléje. Mintha a kis ház nyomorult 
bútoraiban valami rémülettől befojtott szó tikkadna. 
Mintha az egész éjszaka éppen abban a pillanatban 
volna, hogy elejt egy szavakba nem faragható, érzé­
kekkel körül nem tapogatható irtózatot.

Szemei halálos döbbenettel lihegtek az éjszaka 
sötétjébe. Szája megnyílt, kiszáradt torkába fel ve ráe­
sett szíve, mint egy éjszaka tőrében fuldokló madár. 
Két hervadt kezét mellére szorította, hogy mégis 
emberi test melegét érezze a világ rettenete előtt. Mel­
lette, lefolyva az ágy túlsó sarkába, Mártuska alszik. 
Sírást álmodhatik a gyermek, mert ajkai fel-felsze- 
pegnek. Mintha ezek a szomorú ajkak volnának az 
alvó kis élet őrei s fel-felzokogó jajjukkal jelentkezné­
nek a valóság szörnyű kapitányának: — jelen vagyok, 
instálom, élek, mert sírok.

A szoba közepén, az asztalon valami tompa kör­
vonalú burkolt halom van. És a csend úgy árad belőle, 
hideg, jeges folyó folyásával. És most már megnyílik
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az éjszaka, megnyílik a világ s rázuhan a fiatal lány 
lelkére ez az irtózatos hulla. Az ott az apja, az ő össze- 
roncsolt, szétrontott apja.

— Én öltem meg, én öltem meg, — suttogja bomlott 
rémülettel a félig nyitott száj.

Honnan jön ez a mondat belőle? Micsoda vádló 
faragta szavait? De jön, jön, döngő léptekkel jön a 
véres szemű vád: — Te ölted meg apádat. Lelked tit­
kos vermeiben éjjel-nappal egy titkos ima kért, hogy 
elpusztuljon az apád, hogy ne legyen bírád. Te vagy 
a gyilkos. A te imád lökte meg azt a hordót. Itt a hulla, 
elég a halál, elég a vér? örvendj, gyilkos!

Óh, ez a rettenetes apa, sohasem volt olyan szörnyű 
súly a lány lelkében, mint most, mikor széthullt for­
mában, harag és ijesztés nélkül feküdt ott. Mintha 
mind nagyobb súllyal nyomná a deszka-asztalt, a leve­
gőt. Mintha mozdulna, mintha jönne. Jaj, ha megmoz­
dul az éjszaka!

Percekig úgy ült ott. A rémület poroszlói kiteszi- 
tették, mint egy tagadó eretneket. — Nem, nem, nem 
én akartam! — visított a legvéznább lelke. — Te ölted 
meg! — döngette rá hideg kalapáccsal a másik lelke, 
a nagy, a súlyos, az egész világot magába ólmozott 
lelke. — Én Istenem, én Istenem! — lihegtek fel a régi 
imák a lányban.

Felkelt. Az őrület vak mozdulataival magára vett 
valami szoknyát. Kiment az éjszakába. Az ég ezer 
nyitott szemmel nézte a monostorapáti temetőt. Mit 
nézhetett rajta? Az éjszaka hűvösébe felérzett a meg­
pörkölt sírok és megharmatosodott por szaga. Ki­
nyújtva kezeit az éjszakába: fogott, szorított, fojtott a 
temető.
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Átbotorkált egy csomó síron, nem látta lépteit, 
belső szemei nem látták a lépések akaratát. Leült va­
lahova, nem tudta, hova. — Jaj, jaj, —fuldoklott benne 
az élet. És a roppant világ észrevette a kifutott 
lányt. — Ni, Kakas Annuska! — mondta a világ. — 
Tréfáljuk meg egy kicsit, úgyis únom magamat. — És 
a nagy bálvány hegyek megindultak. Már fekete, sú­
lyos zsandárok voltak és zúzó léptekkel jöttek a lány 
felé: — Te vagy Kakas Annuska? — Már az éjszaka 
roppant talárú gyóntató volt s ráfojtó kezekkel csi­
karta: — Te ölted meg! te ölted meg! — Már mint 
részeg szájak felnyíltak a sírok repedései s didergő 
hitvány csontemberek vacogták szörnyű riktuszban: — 
Tanuk vagyunk, tanuk vagyunk! — Már szétnyílt az 
egek kárpitja s mérhetetlen fekete bírói asztal mögött 
ott ült a rettenetes Isten és nézte, nézte Kakas Annát. —- 
Gyilkos, gyilkos! — mondták a szemek. A gyermeklány 
remegő asszonyhúsából kikelt a tízezer éven át beöklö­
zött törvény, rend, Isten, jog, hogy fojtsa, feszítse, 
marcangolja: — te ölted meg, te Ölted meg!

4.

Kakas Istvánt eltemették. A rögök befedték Kakas 
Istvánt, mint egy szemérmetlen dolgot és a tisztelendő 
úr mondta: — Na, ha minden halott után ennyi stó­
lát kapnék, elmehetnék kapásnak a váci fenéhez. — 
A jegyző úr az adólajtsromban odaírta a Kakas István 
neve után: meghalt. Aztán kivette a szivarát a szájá­
ból s bekiáltott a szomszéd szobába a feleségének: — 
Máli lelkem, vigyázz, hogy az a buta Rózsi nehogy 
megint kikeményítse az ingek mellét.
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A rögök elfedték Kakas Istvánt. És apró kis állat­
kák, furcsák, soklábúak, különfélék mentek neki az 
Isten elrontott képmásának. Méltóságosak voltak és 
fontosak s elfoglalták helyüket a megterített hullán 
a társadalmi rend törvényei szerint. És felállt egy 
fekete bogárka. A többi erre nagyon kegyes, lélekkel 
bélelt arcot vágott. A fekete bogárka összetette a két 
első lábát s a kis pincelakás-bogárkából hatemeletes 
hangon jött ki a világ kenet je: — Véghetetlen bölcses- 
ségű Isten, irgalomnak kiapadhatatlan forrása! Te, aki 
kihoztad, a semmiségből a földnek roppant meleg sötét­
ségét s aki a zord tél után rügyfakasztó tavaszt, 
a tavasz után gyümölcsérlelő nyarat, a nyár után 
lombhullató őszt adsz a föld bogarainak. Végtelen a te 
jóságod, ó uram, s a te bölcsességed kiitfeje megfurha- 
tatlanul mélységes. A tudósoknak minden tudománya, 
a könyvtáraknak minden bölcsessége nem éri fel egyet 
len gondolatodat. íme a te jóságod nem feledkezett 
meg a mi gyarló féregségünkről s a te bölcsességed 
észben tartotta a mi gyengeségünket. A te kifürkész­
hetetlen gondviselésed végtelen irgalma mondta: 
Legyen Kakas István! És lett Kakas István. És a te 
bölcsességed belé adta az evés és ivás ösztönét* hogy 
a gyermek Kakas István ifjú Kakas István, az ifjú 
Kakas István majdan felnőtt Kakas István legyen. 
Hogy a kisded Kakas Istvánra hús, csont, porcogó és 
zsír rakódjék, hogy a mi éhünk megelégüljön a te bölcs 
elrendelésed törvényei szerint. Oh Uram, olyan a te 
jóságod, mint egy dús iratú ó-török findzsa, tele titok­
zatos, kimeríthetetlen ajándékokkal. Fogadd hát, ó nagy 
Isten, zengő szívünk háláját és szent fogadásunkat, 
hogy fogunk minden harapása, csápunk minden szí-
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vása, torkunk minden nyelése, belünk minden mozdu­
lása, mint tüzes szélnek zendülése, feléd repítő hála 
lesz, ámen.

Erre aztán leültek s úgy nekigurultak az evésnek, 
hogy némelyik a saját édes lábát is befalta. Aztán nagy 
lihegve pihenőt tartottak. Akkor felállott a huszon­
nyolc lábú polgármester, vérrel telt szívókáját feltar­
totta, mint egy telt poharat, potrohát előre tekintélye- 
sítette és szólt:

— Kegyelmes, méltóságos és nagyságos uraim! Mi­
előtt megint tovább folytatnék nemzetfentartó tevé­
kenységünket, nem mulaszthatom el, hogy az előttünk 
felterített tiszteltcímű Kakas István lélekemelő példá­
ját önök elé ne szagolt assam. Ez a Kakas István, 
uraim, egy egyszerű zsellér, mondhatnám, koszos 
paraszt fia volt és az maradt ő maga is. És mégis mit 
látunk, uraim 1 Ez a Kakas István hősiesen meg tudja 
védeni magát a mai átkos forradalmi eszmék ragályá­
tól s a destrukció mindent megemésztő fekélyétől- 
Többet mondok: Ez a Kakas István, ez az egyszerű 
zsellér, ez a koszos paraszt fennen lobogtatja az idealiz­
mus, a konstruktív világrend és keresztény morál zász­
laját. Mert, uraim, bármily szomorú legyen is, be kell 
vallanunk, hogy a két történelmi osztály: a mi és 
a bacillusok nemzetfentartó munkája igen sokszor 
a destrukció szemérmetlen gátjába ütközik. Ott van, 
uraim, az a szerencsétlen Cseh Antal. Derék bacillu- 
saink az éjjelt is nappallá tevő hazafias buzgalommal 
sürögtek körötte, hogy őt is megnyerjék a világ kon­
struktív tényezőjének. De ez a megmérgezett ember, 
ez a kommunista vad lázadással tovább él. Nem így 
Kakas István, kegyelmes, méltóságos és nagyságos
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uraim! Az ő hazafias keresztény lelke az első hívásra 
engedelmeskedik, ha a társadalom nagy érdekei kíván­
ják. Engedjék meg hát, uraim, hogy midőn szívókámat 
Kakas Istvánra emelem, benne ne csak a beérkezett 
embert, de a társadalmi rend egy soha el nem halvá­
nyuló ragyogó példáját is ünnepeljem. Éljen a fogunk, 
éljen a torkunk, éljen a hasunk!

Szűnni nem akaró lelkes éljenzés zümmögött fel, 
szívókájukat összekoccintották s tovább folyt a lakoma.
És Kakas István szép szelíden rothadt, fegyelmezetten 
hígult hús-szósszá, alázatosan oszlott szét. És mikor 
már csak híg cafatok lógtak csontjain, megvetkezett 
kezével egyszerre csak porhanyós homlokára csapott:

— Tyűh, igaz! Hiszen nekem halhatatlan lelkem is van! *
Azzal a lelke kikászolódott a test-sárból s úgy lucs- 

kosan megindult az örök bíró felé. De Kakas István 
életében sokat robotolt, éhezett, katonáskodott, hős- 
ködött, fogolykodott, adózott, kepézett, stólázott.
A lélek fáradt, az út hosszú volt. Még a közepén sem 
volt az útnak s a rozoga lélek felsóhajtott: — Majd 
a fenét! — És már elnyúlt a végtelen szélén s elkez­
dett horkolni, mint egy napra hevert öreg kutya.

5.

Halálosan suhantak a kaszák. — Jaj, halál! jaj, 
halál! — sóhajtottak az eldűlő kalászok. A halál és 
a jaj kenyere sóhajtva közeledett az ember szája felé.
Az egész izzó mezőn: a csavart izmú, vézna, verejték­
től csurgó parasztokon, a meghajló, gereblyét tartó, 
elítélt ágyékú fehérnépeken, a halált váró kalászok 
fojtó izzásán s a rögök nehéz fülledtségén mint két-
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ségbeesett sikoltás, mint nehéz zokogás ütközött ki az élet 
időtlen ős tragédiája: teremni! teremni! jaj, jaj, teremni!

— Mindjárt eldűlök. Elájulok és megtudnak min­
dent, — lihegte a lélek a szegény lányban. — Isten, 
édes egyetlen Isten, ne hagyj el!

Ott görnyedt Anna a gyűjtő asszonyok közt. De 
a gereblye ide-oda táncolt a felforrósodott remegő kéz­
ben. Ma a reggelijét is félredugta, hogy hazavihesse 
a kis Mártának, akit már hetek óta valami ismeretlen 
betegség bánt. Nem sír, nem panaszol a gyermek, még 
szavát is alig lehet venni egész nap. De lehervadt kis 
arcocskája fehér, mint a terített vászon. De megtágaso- 
dott szemeiben furcsa tüzeket rakosgat a láz, kis teste 
olyan tüzes s nyelve és szája lágy ínyei olyan fehé­
rek. Ha nénikéje sokat faggatja, hogy mi baja van, 
átnyillaló gyermekhangja csak ennyit mond: — fáj. — 
Fáj: ezt mondják a lázas szemek, a megfonnyadt arc, 
az elfehérült nénfa kis száj. Nagy halálos szemeivel 
csak nézi, nézi Annát. Ügy nézi, hogy a két gyermek­
szem hosszú rezdületű zokogás lesz a megsúlyosodott 
lányban. Nem játszik, nem dalol többé szegényke, még 
az udvarra sem megy ki. Csak ül, ül néma lázában 
a küszöbön és nézi a világot. És ez a kis áldozat talán 
a világ szava ott azon a küszöbön. Nehéz megvallás 
a világ ajakán: — Fáj.

Amióta apjukat el tették a nem katonaköteles, adó­
mentes parasztok közé, a nyomorúság beállt hozzájuk 
ingyen mostohának s az apai öklöket és rúgásokat 
duplán helyettesítette. Az első napokban még szállin­
gózott némi ajándék: egy csupor aludt-tej, egy darab 
avas szalonna, megszáradt cipó s más egyéb jutányos 
jótett, melyek fejében egy-két sír felé baktató öregebb
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asszony meg nem rozsdásodható kincseket vélt fel­
gyűltem a nehéz bíró markában. De a Kakas István 
halála is csak három napig volt csoda s egy pár nap 
múlva már nem látszott ki a két Kakas-árva a falu 
többi nyomorúságai közül. Most már két kétségbeesés 
hegedült versenyt a szegény Anna életén. Éjjel a lelki­
ismeret kutyái harapdosták s közeledő gyalázata zúga- 
tott égő hangokat fülébe. Nappal az éhség tépte és a 
saját bajánál nagyobb fájdalom, hogy napról-napra 
elfogyni látja kis húgát. Sokszor az a gondolatja jött, 
hogy a kis lányt odaadja valami öreg asszonyhoz, ő 
nyakába veszi a világot, elmegy Tapolcára vagy más 
városba, beáll szolgálónak, hogy keresetét hazaküld- 
hesse a kis szájnak. De mindig visszalohasztotta a féle­
lem, hogy majd ott felfedezik gyalázatát, kidobják ós 
jaj, mi lesz akkor! Bomlott képzelete azt hitte, hogy 
az egész embervilág, az ég s a természet dolgai veszett 
harsogással fogják ítélni a Kakas Anna papnélküli 
csókját. A faluba még kevésbé mert szét járni s ruhája 
alatt nyomorult testét durva kendővel szorította össze, 
nehogy a szemek megtudják, hogy Kakas Annát is 
bimbóra csókolta a tavasz. Most aztán, hogy a hatal­
mas püspöki földet aratták, az éhség és a Mártuska 
szenvedése mégis napszámba kergették. Tegnap még 
csak ment a munka valahogy, de most, a tegnapi 
strapa s egy szörnyű lidércnyomásos éjszaka után, 
már olyan este súlya volt a reggelnek is. A szegény 
lánynak szájába szikkadt minden lelke és minden istene, 
hogy legyen irgalom, legyen jóság Kakas Anna számára is.

Egyszer csak a gereblye kihull kezéből. Eltágult 
szemekkel hülyén néz a levegő ragyogásába. — Mennyi 
fekete pillangó! — mondja egy elsülyedő gondolata.
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Aztán egyszerre irtózatos visítással hasít a leve­
gőbe. Elvágódik a lemetszett kalászokra, vergődik, 
ágyékát borzasztó feszítéssel löki az égnek, két lába 
halálos tiprással rugdos szét. Az asszonyok odarohan­
nak s a férfiak nehéz karjában is megáll a suhintás. — Jaj, 
jaj, Istenem, Istenem! — üvölt fel a kalászok közül a lány.

Az asszonyok szétbontják a verdeső lány ruháját. 
Meglátnak és megértenek mindent. Nincs idő a faluba 
futni, nincs idő hivatásos segítséget hívni. Egy-két 
idősebb asszony tapasztalata próbál segíteni a szeren­
csétlennek. Kihúznak az irtózatosan visító, megcsavart 
testű lányból egy véres csutakot, Isten legújabb kép­
mását. Eldöbbentő fej: a még homályba tompult arc 
a borjú, a hal és az ember vonásainak különös vegyü- 
lete. A szemek emberiek: nagyok, kékek s így fagyott 
vizükkel is végtelen panaszt mondanak. A száj nagy 
harcsa-száj, mintha felnyílna az egész világra: falni, 
nyelni, zabálni. A koponya egészen borjúfej, olyan 
síránkozón ül a vékony nyakon, mintha esti szürkü­
letbe bőgne meleg testű anya védelme után. Pedig 
azokat a szemeket nem fogják ijeszteni az életmumus 
grimászai. Az a száj nem fogja új jajjal tovább tol­
dani az életet. Azt a fejet nem fogja anya s szerető 
csókja hívni. Holtan született.

A férfiak kezében már régen tovább suhan a kasza. 
Talán már el is felejtették az egész dolgot, olyan min­
dennapi csoda ez. Az asszonyok AnViát feltették egy 
üres szekérre, mely éppen a faluba indult. Megizenték 
a szekeressel Koldus Birinek, hogy kísérje haza a bete­
get s vigyázzon rá. Az teheti: nyomorék és alkalmat­
lan a napszámra. A távozó szekérről vissza-visszahasít 
egy véres sikoltás. A kasza suhan. A kenyér gyűl.
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Hetekig volt nehéz lázban Kakas Anna. A világ 
pedig forgott tovább. A falu pletykái lepotyogtak, mint 
téli éhség verebei. A nyár osztotta dús csodáit s ékes 
szoknyában jött az ősz. Egyszer aztán, egy szeptemberi 
reggelen, hogy duzzadt a gerezdekben az emberek 
kedve, kacagott az alma s ajándékozott a k e rt: Kakas 
Anna meztelenül, üvöltve rohant végig a falu uccáin. 
Nekiment férfinak, asszonynak, tépte, karmolta, véres 
káromlásokkal szidta őket. Ébredéskor a kis Mártát 
holtan találta maga mellett s ez végkép megbontotta 
a szegény lány eszét. Megbontotta-e vagy hozzáren­
dezte az embervilág rejtett rendjéhez? Most már fel­
nyílt a hatóság szeme, megmozdult a rend, rándult az 
Egyház, lépett a törvény. Kakas Anna harap. Kakas 
Annával kell mégis valamit tenni.

6.
Fehér ágyak, fehér világ, szép fehér napsugár. 

Béke, csend, jóakarat. Mosolygó ajkak, simogató lágy 
szavak, gondos szemek. Óh, mégis van mennyország s a 
Kakas Annák szenvedései végén is ott vár az üdvösség.

Künn tél: nehéz, csontkezű tél van. December 
huszonnegyediké. Ma este fog megszületni a kis Jézus, 
hogy bölcsőjéből ezerkilencszázhuszonnegyedikszer mo­
solyogja oda az embereknek: — Kedves rablók, csalók, 
gyilkosok, kizsákmánylók, hazugok, megraboltak, éhe­
sek, nyomorultak, megváltottalak benneteket. Ezután 
megváltott rablók, csalók, gyilkosok, kizsákmánylók, 
hazugok, megraboltak, éhesek és nyomorultak fogtok 
lenni. — Dermesztő tél van, de az ég kék derűjét nem 
homályosítja fázó lehellet. De a téli napsugár hal-
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kan ömlik szét, mint csendes áldás, mint megigért 
szeretet.

Csend és béke van az őrültek háza körül. Künn 
a parkot a tél lányai feldíszítették a nagyöröm szá­
mára. Fehér és csillogó minden fa, minden bokor a 
gondos tisztaságú utak mentén. Csodálatos ezüst bol­
dogság a kert. Az ágakon, a gályákon a zúzmara apró 
arcain millió kölyök-napocska kacag vissza a napnak. 
Csupa mosolygás és megértett öröm a világ.

A hatalmas ablakokon bejön a tél csendes boldog­
sága. És mosolygás és boldogság van itt benn is. Az 
őrültek szelíd mosolygással járnak a maguk külön 
világában s fehér ápolónők mosolygása vigyázza őket. 
A levegő olyan jó meleg, mint az édesanya köténye, ki 
magához hívja maszatos játszó gyermekét: — Gyere, 
te kis malac, töröljem meg az arcocskádat. — Megtörli 
és megcsókolja. Csók és édesanyaság ez a levegő. Már 
reggeliztek. És délben ebédelni, este vacsorálni fognak! 
Egész biztosan, meg lehet előre esküdni rá. A nélkül, 
hogy a gond nyavalyái kitörnék egy párszor őket érte.

Már majdnem négy hónapja van itt Kakas Annus 
és könnyes nagy eláradúsban olyan jól érzi magát, úgy 
nem tud hinni a boldogságának. A szegény lány baja 
csak múló zavar volt, a szervezet ős paraszti ereje meg­
védte minden szörnyűség ellen. Október vége felé már 
teljesen magához jött. Vézna, szenvedő arca kezdett J 
feltelni, ijedt nagy szemeibe visszafényesedett az élet, 
homlokáról elsimultak a gyötrelem barázdái, még kócos 
kenderhajára is fényt lehelt a felmozdult ifjúság. Már 
egész rendesen beszélt, nagyon jó és nagyon hálás volt. 
Akkor aztán egy reggel akaratlanul ellesett egy be­
szélgetést az orvos és az egyik ápolónő közt. Az orvos

Szabó D . : Tenger és tem ető. 8
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részletesen kérdezősködött, hogy viseli magát a beteg. 
Az ápolónő jelentéseire helyeselve mondta: — Igen, azt 
hiszem én is, hogy rövidesen haza engedhetjük. — 
A lány élete mélyéig kondult ez a mondás s felégtek 
leikébe a múlt minden szörnyűségei. Itt hagyni ezt a 
fehér boldogságot, ezt a sok jóságot, ezt a meleg gond­
viselést! ősparaszti ravaszsága segítségére sietett a 
megrémített életnek. Az nap háromszor is őrültségi 
rohamot színlelt, tépte magát, össze-vissza beszélt. És 
azóta okos politikával itt tudja tartatni magát, hogy 
az ő fiatalsága is mosolyogjon, hogy Kakas Annának 
is élet legyen a világ.

Az őrültek tudják, hogy ma este jön a kis Jézus. 
És tudják, hogy nekik is valami nagy sugárzó ünnepet 
fognak rendezni, ahol mindenikük fog kapni valamit. 
És az elkínzott, meghomályosult emberekben megmoz­
dul a hajdani anya-csók, felmelegszik a sötétségbe 
zuhant gyermek. Olyan szelíd, olyan engedelmes ma 
mindenik. Nagy tikkadt várásban várják a kicsike 
fejedelmet, aki apró kezei jóságát végigsímítja az ő 
zilált homlokuk szenvedésén is. Itt-ott mindegyre fel­
buggyan az enyhült ajkakon:

Mennyből az angyal 
Leszállt hozzátok,
Pásztorok, pásztorok.

Nagyon hosszú a nap és néha már szinte sajog a 
várakozás. De az öreg golyóbis, a föld jó: csak fordul, 
fordul s a nap gurul lefelé. Jaj, már véres, jaj már 
nagy árnyékok feküsznek a földre. Az esti világ átfá­
zik a beteg lelkeken. Sötét és kietlenség a külső világ



115

s már-már visszazuhannak a sötét szakadékba, ahol 
rémszemű óriásokkal kell öklözni és túl kell visítani 
őket. De jönnek az ápolók, de jönnek az orvosok s sze­
líd mosolygással hívják őket a nagy terembe, hol már 
vár az édes nagy meglepetés.

Félénken, gyermek szepegéssel, teljesen vissza- 
gyermekült arccal mennek a vezetés után. És aztán 
egyszerre csak belépnek a nagy terembe. Sugárzó 
fény fogadja őket s a nagy káprázatban a terem köze­
pén ott áll az elsülyedt sziget ragyogó csodája, az ős 
anyaság, az örök szeretet: a karácsonyfa.

Körülállják a karácsonyfát, szelíden, édes félénk­
séggel. És a főorvos a fa mellett áll, mosolyogva, 
mélyre zengő hangon beszél valamit Krisztusról, aki 
eljött, hogy levegye a roskadó vállról a terhet, aki 
eljött, hogy meleget csókoljon a fázó lélekre. Beszél 
a jóságról és az örök szeretetről. És a bomlott szívek­
ben most nagy ragyogó béke mosolyog, a véres üvöl- 
tésű szájakon most a régi gyermek-csók vonaglik. 
Elámulva hallgatják az orvost, de az orvos szavain át 
valami lágy hang régi hívását s az anya-öl párolgását érzik.

Aztán mindenik kap valamit s gyermek-kiáltások 
és édes nevetések csuklanak a fenyőillatú levegőbe. 
Kakas Annuskának egy nagy bábú jutott, egy nagy, 
szőke sugárzású, elámult arcú, édes-buta bábú. És 
Kakas Annuskát most elönti az anyaság, elönti, mint 
májusi lágy zápor a puha földet. Öleli, csókolja, édes 
búgással hívogatja a bábút. Aztán egy szegletbe húzó­
dik. Elkáprázott csókos szemekkel nézi a ragyogó fát, 
az orvosok komoly jóságát, az ápolónők fehér mosoly­
gását. És hallgatja a fa körül lassú kanyargással fel- 
zendülő betlehemi éneket. És az összetaposott, tövisek­

8’
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kel teleszórt röglélekben, szegény nyomorult kis Kakas 
Annuskában most mégis dicsőséges nagy Isten terem. 
Édes elgyengülésben fehér szavak páráznak fel lelke 
mezőiről, mint hálás illat a pünkösdi virágok habos 
kelyhéből. Oh jó, ó szent, ó százszor, ezerszer áldott az 
Isten, aki az éhséges, rúgásos, munkás, monostor- 
apátis, emberes ezer ijesztésű világba ide helyezte az 
őrültek házát, mosolygó és erős jóságú emberek fehér, 
csendes világát, ahol csak gondviselés, csak jó vigyá- 
zás és szeretet van. És mint bő forrás a tavasz meg­
duzzadt földjéből, mint édes tej a fiatal anya emlőjén: 
szelíd, lágy énekben csordul ki ajakára az ős áhitat 
zengő öröme:

— Hallejuja, hallejuja!
De éber ösztöne észreveszi, hogy a főorvos komoly 

szemmel figyel rá. És egyszerre árnyék zuhan rá. Látja 
Monostorapátit, a fojtó kunyhót, az égő temetőt, az 
irtózatos arcokat. És már eltorzítja arcát, dühöt mutat 
és félregörbíti száját. De olyan nagy itt a jóság, a 
meleg, a szeretet, hogy most nem jön üvöltés az 
ajkaira, nem tud harapni, nem tudja tépni magát. 
Lelke boldogan búg, mint megbújt gerle s mint rejtett 
patak halkan csörgedez át életén:

— Hallejuja, hallejuja!
Taormina, 1924 december.



ECCE HOMO*)

*) Ebben az elbeszélésben nincs halál és nincs tenger. De van emberi 
nyomorúság g ez mindennapi halál és végtelen, mint a tenger.





— Erzsébet, add ide a ruhakefét!
A kislány nagy barna szemeit ráijedte apjára. 

Nem mozdult. Micsoda hideg veremmé lett az apja 
szíve, hogy ezt a csúf, ünnepélyes, hűvös nevet húzza 
onnan .elő. Mikor ő eddig mindig Erzsók volt és szöszke 
fürtjeire s arca édes duzzadására ezt a nevet csókolta 
annyiszor az édesapja. És most egyszerre rázuhant ez 
a nagyfene hideg Erzsébet név. Pedig ő semmit sem 
csinált. Nem piszkolta el a ruháját, nem nyalakodott- 
Még kis öccsével, Lacival sem került külpolitikai bo­
nyodalmakba. A tizenkétéves lányka félénken nézett 
szét lelkében, mint egy leárnyékolt szobában, hogy 
meglássa a bűnét.

Már tegnap dél óta valami nagy idegenség hűvös­
ük az apja körül. Tegnap a szokottnál később, jött 
haza Czehula tanár úr, várni kellett rá az ebéddel. 
Mikor hazajött, nagyon egyenes volt, fejét szokatlanul 
magasra tartotta, nem hajlott le a mindennapi édes 
csókra. Bekiáltotta gyermekeit, feleségét, az egész csa­
ládot. Még a félszemű viceházmesternét is behívta az 
udvarról. Furcsa ünnepélyes hangon, nem rendes édes-

I.
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apaságos hangján : szavalva adta elő, hogy az érdem 
előbb vagy utóbb megtalálja jutalmát. Hogy őt ma 
nagy kitüntetés érte. Előléptették az ötödik fizetési 
osztályba. Hogy nemcsak a mohácsi vész, nemcsak 
a tatárjárás vagy az aranybulla, de magától a honfog­
lalástól kezdve ő az első méltóságos gimnáziumi tanár 
Magyarországon. Hogy Árpád apánk és Czehula Vince 
tanár úr között ezer évnyi vérnek és jajgatásnak kel­
lett elzuhognia, hogy a magyar középiskolai tanárságot 
megérje ez a dicsőség.

Azóta apukát kicserélték. Nem zongorázott Manói­
val, a legnagyobb leánnyal, aki már négy év óta volt 
mindenféle lelkialkat, psziché, ideológia s más efféle, 
hogy éppen hozzáillő párja legyen valami házasulandó 
fiatalembernek. Nem sakkozott Emillel, a legnagyobb 
fiúval, aki már egy bankban fürkészte a csodás uni- 
kornis: a pénz útjaik Nem kérdezte ki a leckét Bélus- 
tól, aki az elsőkerületi gimnázium ötödik osztályában 
szervezett sikeres ellenzéket a kultúra áldásai ellen. 
Nem nézte meg az Icuka hímzését, aki a várbeli pol­
gári leányiskola tanárnőinek a vérkeringését tette 
gyorsabbá s a krisztinavárosi diákok szemeit fénye­
sebbé. Nem játszott Lacival, a kis öcskössel, akinek 
még elül az orrlikain, hátul a nadrágja-hasadékán 
mindegyre nagy illetlenségek lógtak az erkölcsi világ­
rendbe. De a haja fényes volt, mint a jó tejes kukorica 
fiatal szöszkesége és a szemei kékek, mint az Icuka 
bérmaruhája. És nem babusgatta meg az ő fejét! Pedig 
ilyenkor Erzsók mindig úgy érezte, hogy kis szíve 
a fürtjei közt van. És minden hajszála gyökerén édes 
bizsergés volt: hogy milyen jó az édesapja és milyen 
jó nagyon szeretni valakit.
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Czehula tanár úr türelmetlen lett:
*— Erzsébet, adod ide rögtön azt a ruhakefét!
A kis leány felrezzent székéről. Ijedten ténferegte 

oda apjának a kért dolgot. Ma vasárnap van s Czehula 
tanár úr reggeltől mostanáig gyakorlatokat javított. 
Most vasárnapi ruháját tartotta kezében. Mert minden 
vasárnap ebéd előtt felment a krisztinavárosi kaszi­
nóba. Ott elolvasta a keresztény lapokat. És tekinté­
lyes, megbízható emberekkel megbeszélt az ország dol­
gaiból annyit, hogy aztán egy hétig az ország is, Cze­
hula tanár úr is elélhetett belőle.

A kefét már felemelte és akkor meglátta a nadrá­
got. Meglátták az új, a méltóságos szemei. Bizony, ez 
a nadrág még a régi, mostoha, tekintetes geológiai 
korszakból volt. Fényeske volt szegény, két szára alján 
egymás hátán nyüzsögtek a stoppolások. Az ülőkéje 
pedig olyan volt már, mintha bohém pókok felületes 
hálója lett volna. A méltóságos tanár úrban felföld­
rengett egy hősi elhatározás:

— Űj nadrágot fogok csináltatni.
Ez az eltökélés aztán úgy felmozditotta vérét, hogy 

új gőggel még tömegesebben felsőbb tízezernek érezte 
magái Széles főrendiházi mozdulatokkal kefélt. Mikor 
húzta felfelé a nadrágját, megpillantotta, hogy Laci 
a pipájával játszik. Keményen rászólt:

— László Sebestyén, tegye le azt a pipát!
A Laci tündöklő gyermekségén még nem tudtak 

árnyékot vetni a hatalom-szavak, ö még Czehula Lacin 
kívül más tekintélyt nem ismert. Szemei kifényesed­
tek, ajkán kilógott egy fürt kacagás:

— Apuka bolond. Én Laci vagyok.
A tanár úrban egy pillanatra felhalványlott két
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szem: a régi tekintetes-úr-szemek, melyekből annyi
szeretet és szorongás fogyott el mindennap kis cselédei 
számára. És reggelre mégis mindig újból megteltek. 
Ez a két szem kissé szánalmas mosolygással nézte az 
új méltóságos tanár urat, aki még a Laci rég elfelejtett 
bér manevét is visszaemlékezte, csakhogy főhercegi esen 
szólíthassa gyermekeit. Egy régi jó hang szelíd hajtás­
sal mondta:

— Bizony, bolond vagy Czehula kolléga.
De az új méltóság még olyan friss volt* úgy kellett 

ez a kárpótlás az évtizedek tiprására, hogy visszaker­
gette sötétebbik leikébe régi egyszerű önmagát. Már 
az ó-hervadt cilinder is a fején volt. Kikiáltott a fele­
ségéhez a konyhába:

— Amália, egykor pontban megjelenek. Legyen 
pontosan kész a dézsöné.

Így mondta: Amália és nem: Máli. így mondta: 
dézsöné és nem: ebéd. A szegény asszony rémülten
rohant be gyermekei közé:

— Mivel bántottátok apátokat, rossz gyermekek?
Azok nem feleltek. A levegőben nehéz szorongás

ólomja folyt szét és megnyomta a szíveket. Künn 
a konyhában pedig, ahol eddig hervadt arcú Gondok 
és öreg Szükség sóhajtoztak, felmozdult a dolgok titok­
zatos lelke és szilaj táncba kezdtek a leendő főzelék 
zöldségei. Ugrált a fejes hagyma, riszálta magát 
a káposzta, csuhajozott a krumpli. A petrezselyem 
mámorosán karolt a fekete retekbe és diadalmasan 
üvöltötte: — Kartárs, eddig koszos ebéd voltunk, ma 
méltóságos dézsöné leszünk. Éljen a magyar demo­
krácia!
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A Krisztina körúton lépegetett Czehula tanár úr- 
A júniusi nap glóriásan sütött rá. Az öreg golyó ma 
valahogy fényesebb, napabb volt, mint eddig.

A Krisztina körúton lépegetett és lelke fényességes 
magas kakasülő volt s a gőg eresztett golyvával tur- 
békolt rajta. A cím a szebbik dolog, az emeli fel őt 
a társadalom támaszai közé. De a velejáró pénz sem 
kutya. Kétszázezer koronával lesz több fizetése évente! 
És Czehula tanár úr eláradó részletességgel számít- 
gatta, mi mindent lehet csinálni azzal a méltóságos 
kétszázezer koronával. Az eposz végén négyszáz friss 
zsemlét látott egyhalomban. Oh, jó az Isten, van Gond­
viselés és dicső férfiak vezetik az állam szekerét! 
A tanár úr teste édes ellágyulásban felelt a stréber- 
kedő napnak: — Csak süssön, süssön bátran. Nagyon 
szép, meg vagyok elégedve.

A krisztinatéri templomból kis emberkék tipegtek 
kifelé. A begyük duzzadt-fényesre állott a frissen be­
szedett üdvösségtől, a szájukon mosolygott a vasárnapi 
ebéd várása. Apró szemeikben ott bújt a gonosz kis 
vigyorgás: két óráig olyan istenesek voltunk, hogy 
most egy hétig nagyon embertelenek lehetünk érte. 
A tömegben, mint egy szőlőgerezd felé lopakodó vén 
róka, az öreg Kutassy Albert gróf kujtorgott szembe 
a tanár úrral.

Albert gróf mindig mást mondott, mint amit hitt 
és sohasem tartotta be azt, amit ígért. Ezért iszony­
tató Macchiavellinek érezte magát. Bő népszerűsködés- 
sel előre köszönt a tanár úrnak:

— Szervusz, méltóságos uram.

II.
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Czehula tanár úr alatt zengő ringispil lett a hat 
nap alatt összeütött világ. Azt sem tudta, köszöntéé, 
nem-e. A forgó, fényes csilingelésben a jobb füle kér­
dezte a baltól:

— Szaktárs, tényleg azt mondta a kegyelmes gróf 
úr: szervusz, méltóságos uram?

— Szóról-szóra azt mondta: szervusz, méltóságos
uram, a Kutassy kegyelmes gróf úr a saját szájával 
mondta ezt, — felelte vissza a balfül és rábelyeseltek 
a szemek.

Czebula tanár úr lelke óriási kávésmasina lett és 
friss, illatos bálává főzte a vasárnapi világot. Szemére 
széles, lapos könny szivárgott szét s egy nagy hála­
komondor jólesőn csóválta farkát a lelke közepében:

— Mégsem éltem hiába. Huszonnégy évi nehéz 
munka megkapta a maga jutalmát.

Mikor befordult a kaszinó épületébe, új, dicsőséges 
csoda érte. A lépcsőn lefelé vele szemben Haselböck 
János kegyelmes úr jött. A kegyelmes úr valaha kis 
sváb tanító volt az Úristen sopronmegyei háta mögött. 
Egy választási lakomán úgy leitta magát, hogy másfél 
óráig ordított a kereszténységet rágó patkányokról, az 
aljas Franciaországról, a szabadkőművesekről és más 
efféléről. Ettől kezdve politikai tehetségnek tartották 
és Pestre került zsurnalisztának. Csakhamar képviselő 
s egy politikai fölfordulás meglepetésében a magyar 
kultúra legfőbb őre lett. Ezt a méltóságot ugyan csak 
hat hónapig viselte, de ezalatt két eseménnyel ajándé­
kozta meg a magyar kultúrtörténetet. Egy reggel az 
államtitkár lelkendezve rohant be hozzá: — Kegyelmes 
uram, a híres Tiepolo eltűnt a Képzőművészeti Múze­
umból! — Haselböck kegyelmes úr dölyfősen förmedt
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vissza: — Hát fogadjanak helyébe mást. Csak nem fog­
ják minden szökött szolgáért magát a minisztert há­
borgatni! — A másik történelmi ténye az volt* hogy 
a vézna emberke olyan óriási pöffeteggé hízott e hat 
hónap alatt, hogy a Mauthner plakátjainak répái le­
mondtak a konkurenciáról. Egy izgága képviselő 
indítványt is tett, hogy mérjenek le minden minisztert 
hivatala első és és utolsó percében s távozáskor min- 
denik adjon számot: miből hízta a különbözetet. Az 
összes pártok közös rémülettel vetették el az istentelen 
indítványt.

A kegyelmes ur kezet nyújtott Czehula tanár úr elé:
— Ne is fáradj fel, méltóságos uram, nincs senki 

a kaszinóban. Gyere velem az Öreg Diófába. Ott vasár­
naponként igen jó társaság találkozik.

Czehula tanár úrnak egy pillanatra tudatába 
dobogott, hogy csak ötezer koronája van. De azért bol­
dog bódulással követte a Haselböck kegyelmes urat, 
mint torkos őszi légy a mustszagú szüreti kocsit

III.

Az Öreg Diófában a hosszú asztal körül már sörrel 
öntözött szívek fogadták az érkezőket. Herglocz Ká­
roly, a Tabán, a Krisztina- és Viziváros politikai 
vezére, aki a materializmus ellen vívott sikeres csa­
tákban kölyök-pocakokat eresztett az, öregebbik hasa 
köré, melegen rázta meg Czehula tanár úr kezét:

— Reméltem, méltóságos uram, ezentúl te is közénk 
fogsz tartozni.

Herglocz ült az asztalfőn s Czehula tanár urat 
mingyárt hozzá közel, a Hablicsek ügyvéd s a Czipfin-
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ger tisztelendő úr közé ültették. Hablicsek ügyvéd úr­
nál a központi idegrendszer fejlesztésére nem fektetett 
súlyt az Űristen. A jó öreg ügyvéd a szürke állományt 
dühvei pótolta. Éktelen dühökbe gurnlászott a törvény­
széki tárgyalásokon, a városi gyűléseken. Ezért nagy 
tekintély volt s a keresztény politika vastagabbik 
oszlopának tartották. Egyébként drága jó ember volt 
s a mindennapi alkohol szelíd hajnalodással emlékez­
tetett arcán a homéroszi jelzőkre. Czipíinger tiszte­
lendő úr volt a társaság humora. A vitatozások komoly 
mondásainak apró csipkelődésekkel, kétértelmű szó' 
játékokkal ő adott erotikus hátteret.

Ott voltak még Finkenczeller Damján, a dús bank- 
igazgató s fia, Attila, aki egyszerre volt tagja a vízi­
városi kongregációnak s egy turáni ifjúsági egyesület­
nek, mely az ős pogány vallást akarta visszaállítani. 
Ezért minden szombat este úgy szopták le magukat 
sörrel, hogy ezt a sváb tokajit erjedt kanca-tejnek 
nevezték. Zuzoky miniszteri tanácsos a magyar dzsen­
trit képviselte a társaságban. Az öreg úr egész szo­
ciológiája egyetlen mondat mélyedésébe csörgött össze: 
— Minden munkást fel kellene akasztani, akkor nem 
sztrájkolnának. — E mély történelembölcsészeti meg­
állapítást még Herglocz Károly sem merte vitatni. Pe­
dig ő volt a társaság nagy, kis és nyúlt agyveleje. Az 
asztal körül még több városi, pénzügyi, miniszteri és 
más tekintély támasztotta a társadalmat.

Az első percek fényes homályosságok voltak Cze- 
hula tanár úr számára. Boldog fülei és szemei nem 
tudták értelemmé dolgozni a beléjük hulló benyomá­
sokat. Egyszer csak azt látta, hogy egy pohár jó friss 
sör van előtte, hogy ivott is már belőle egy kortyot
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s leharapta egy sóskifli fejét. — Jaj, csak túl ne len­
düljek az ötezer koronán, — vakkant fel benne a rémü­
let. Azután lelkiismeretesen megvizsgálta magát. Bol­
dogan állapította meg, hogy egészen előkelőén ül s 
könnyedén úri, felsőbbtízezeri magatartása van. Sőt: 
hogy patinásabban úr, mint, volt főnöke, Haselböck, 
aki balkézzel viszi szájához a korsót és mindegyre 
kilóg belőle a régi tanyai tanító.

Hablicsek ügyvéd nehéz elborulással mondta:
— Olvasták az urak a Szabó Dezső-ügy tárgyalá­

sát? Azt merte mondani a Tábla előtt, hogy az ezer­
éves magyar történelem az uralkodó osztályok flagráns 
deliktuma. Ha én tárgyalási elnök vagyok, ott stante 
pede lecsukatom. Ilyeneket lehetett mondani Kun Béla 
alatt, de m ár...

Herglocz Károly közbesúlyosodott a tekintélyével:
— Ez mind a történelmi materializmus következ­

ménye. Magyarországnak választania kell Krisztus és 
Marx közt. Nem pénzre van szüksége a magyar tiszt­
viselőnek, hanem keresztény morálra.

A fiatal Finkenczeller Attila alkalmasnak látta a 
percet, hogy egyengessen egyet a jövőjén:

— A legnagyobb mulasztás az volt, hogy annak 
idején nem kobozták el az Elsodort falu-1. Ez a piszkos 
pornográfia növesztette úgy meg a szarvait, hogy most 
arra izgjatja a tisztviselőket, hogy a munkásokkal cim- 
boráljanak.

Zuzokyból kitört az államfentartó refrén:
— Fel kell akasztani őket, akkor nem sztrájkolnak.
Herglocz arca elszélesedett, ajka körül különös

jnosolygás volt, hasa merev hullámban feszült előre. 
A kinyilatkoztatás ünnepélyességével mondta:
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— Mélyebb okokra kell visszamenni. Ha a láb ki­
ficamodik, sánta és beteg napokon vagy heteken át. 
A francia forradalom a világtörténelem kimarjulása 
volt. Azóta beteg és sánta az emberiség. Ezernyolc­
száznegyvennyolc egy ntó-rángás, Kossuth egy görcs­
roham volt. Nekünk kell helyre masszíroznunk a beteg 
világtörténelmet*

Szemeivel végigsimította magát s nagy jóleséssel 
lett szélesebb a képe. Balkezével megtapogatta jobb- 
karja békáját. A társaság lélegzete elállott. Nagy idők 
szele zúgott fülükben s szinte hallották ropogni a vi­
lágtörténelem csontjait a vezér kövérkés kezei között.

— Aggyék Isten.
Egyszerű, meghajlott ember mondta a köszöntést. 

Az őszes fej, a behúzódó ravasz, de jóságos szemek, 
a lelógó bajusz, a dombos hát, a szélesnyílású szavak 
az ősi rög magyar parasztját mondták. Ha Kiss János 
tanár úr beáll az aratók közé, senki sem merne arra a 
gondolatra vetemedni, hogy ő a méltóságos Czehula 
tanár úr kollégája.

Hideg, finnyás köszönések fogadták:
— Jó napot.
— Jó napot, tanár úr.
Előkelő csend fagyott az asztal köré. Kiss tanár úr 

nem vett észre semmit. Felakasztotta kalapját, sört 
kért, odafurakodott Czehula tanár úr mellé, leült:

— Szervusz sógor.
Az öreg tót paraszt: Czehula Flórján házikója 

ott volt Pomázon, az öreg magyar paraszt: Kiss Péter 
háza mellett. Vince és Jancsi együtt voltak gyermekek, 
együtt nőttek fel, együtt nyomorogtak, együtt küzd- 
ték fel magukat a tanárságba és egy iskolához kerül-
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tek. De a régi cimbora most, mint egy rossz szél, a 
Czehula úr méltóságos szívébe hozta múltja szegény sza­
gát. Nagyon hideg lett az tőle s hideg hang jött ki belőle:

—■ Bonzsúr, kolléga.
Kiss tanár úrba nem fért be a hang rosszasága, 

mert tele volt szomorúsággal. Mint kilakoltatott öz­
vegyek, nehéz panaszú szavak jöttek ki belőle:

■— Iszonyú dolog történt a házunknál. Egy munkás 
levetette magát a harmadik emeletről, mert nem tudta 
kifizetni a lakbért. A beteg felesége, öt nyomorult 
gyermeke ott jajgatott az összeroncsolt holttest fölött. 
Valaminek kell történnie, új világnak kell jönnie, mert 
ha ez így tovább tart...

— No úgye-e, ezért kell a Szabó Dezső-féle embe­
reket szabadlábon hagyni. A példa ragad, Kiss tanár 
úr itt a mi asztalunknál folytatja tovább az ő vezér­
cikkeit. Üj világ\nak kell jönnie, ez így nem tarthat 
tovább: ezekkel a mondatokkal uszítják a potyára 
éhes népséget a társadalmi rend ellen. Miért nem tűzött 
vörös szekfűt a tanár úr a gomblukába?

Szíra Özséb, a híres túrógyáros s egy nagy dunán­
túli papi birtok bérlője szúrta ezt oda az illetlen tanár­
nak. Egy hideg, méltóságos hang folytatta a Szíra 
korholását.

— A társadalmi tagozottság Isten akarata. Az alsó 
rétegek szenvedése szükséges cement a történelem fel­
séges épületéhez.

Czehula tanár úr tornyosodott ebbe a megállapí­
tásba. Ö maga is elcsodálkozott rajta. Milyen általá­
nos, milyen szabályos megállapítás. Sohasem tudott 
még ily tömören ennyit mondani. Pedig még csak felét 
itta ki a sörének.

Szabó D . : Tenger és tem ető. 9
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Kiss tanár úr nagy szomorúsággal nézett barátjára:
— Te mondod ezt, Vince, te? Te, akivel együtt nyo­

morogtunk? És apáink, nagyapáink, dédapáink együtt 
nyomorogtak és igásan, nyomorultul, mindennapi szen­
vedéssel nép voltak. Mi történt veled, mi tudott eny- 
nyire idegenné tenni ahhoz a testhez, melynek fájdal­
mas része vagy?

A szégyen és a szokatlan sör a Czehula úr fejébe 
kergiette a vért. Heveset rándult székén, tiltóan lökte 
ki jobbkarját:

— Kedves kolléga, kérlek, szűnj meg ilyen kité­
telekkel élni. Az efféle nem előkelő társaságba való!

De az arca már halálosan sápadt volt. A szék alatta 
vihardult, rosszakaratú nádszék volt. Az erős mozdu­
latra az ó-nadrág ülőkéjének két fele hangtalanul, 
néma unottsággal elvált egymástól. És mert tegnap 
eső volt s a tanár úr összes három alsónadrágja nem 
száradt meg reggelre, a méltóságos tanár úr teste köz­
vetlenül érezte a szék könyörtelen hűvösségét.

A világ egyetlen tintával leöntött irkalappá söté­
tült a Czehula tanár úr szemei előtt. Aztán kinyújtotta 
fellázasodott kezét, fogta a poharat s magába töltötte, 
ami még benne volt.

IV.

Most már beszélhettek tőle. Most már csak az Isten 
jászlához iszoktatott ős tót jobbágy térdelt benne és 
felkönyörgött a kegyelmes örökös úrhoz: — Süllyed­
jek el, csak most süllyedjek el, csak most az egyszer!

Aztán az utcán látta magát, ő  ment önmaga után 
és látott mindent. És hallotta a csúfolkodók intózatos
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kárörömét: —* Ni, a méltóságba úr északi oldala nem 
is olyan méltóságos.

— Pincér, még egy pohár sört! — fuldokolta.
A sört egy hajtásra itta ki. Most már vad dac hul­

láma csapott át rajta. — Mivel érdemlettem meg ezt? 
Kötelességem pontosan végeztem, még a pocsék gya­
korlatokat is kijavítottam. Tiszteltem az igazgatóm, 
a főigazgatóm, minden fennebvalóm. Mindennap imád­
koztam, kéthetenként egyszer én kísértem a templomba 
a fiúkat. A kaszinóban megfizetem a tagsági díjamat. 
És ez történik velem. Hát van igazság?

Zordul könyökölt az asztalra. Fütyült már az urak 
uraságára. Parancsolta:

— Pincér, hozzon még egyet.
Balkezét a zsebébe dugita. És akkor egy új félelem 

i’emegett végig testén. Ujjai a vékonyka, keskenyke, 
egyetlen ötezerkoronást érték, összes vagyonát.

— Miből fogok fizetni? Miből fogok fizetni? — sírt 
benne a kérdés, mint egy eltévedt koldusgyerek.

A harmadik pohárhoz már nem nyúlt. Nem mert 
az emberek szemébe nézni, nem mert mozdulni. Talán 
ha egyet mozdul, meglát mindenki mindent. Meg szo­
morú meztelenségét, meg a hiányzó pénzt. Hogy meg­
tisztelték őt s ő ilyen szégyent hoz ennyi előkelő fon­
tos emberre.

Háromnegyed egykor Herglocz, a két Finkenczeller 
és Szira felálltak. Herglocz kedvesen kérdezte Czehula 
tanár úrtól:

— Te még nem jössz, méltóságos uram? Kikapsz 
a méltóságos asszonytól.

Czehula tanár úr ülve maradt, úgy nyújtotta a 
kezét. Fogai összeütődtek, szederjes arccal vacogta:

9'
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— Ma itt ebédelek. A feleségem falura ment a 
gyermekekkel. — Aztán elöntötte arcát a vér s oda­
lihegte a pincér felé:

— Kérem az étlapot.
És akkor az egész fekete világ, a hold, a csillagok 

s a súlyos hideg Isten át zuhantak a Czehula tanár úr 
szívén.

V.

Nemsokára az egész társaság szétment ebédelni. 
Kiss tanár úr búcsúzáskor szelíd fájdalommal szorí­
totta meg barátja kezét:

— Az Isten bocsássa meg neked, Vince.
Elmentek. Egyedül maradt. Már leves párolgott az

asztalon, már bor volt előtte. Zsibbadtan, állati csör- 
tetéssel kanalazta a levest. Közbe-közbe ivott, mint a 
víz partján kergetett vad.

Azalatt az ebédelő közönség gyülöngélt. Czehula 
tanár úr semmit sem látott. Nem látta Kutassy grófot, 
aki ma ritka csodaként az öreg Diófát tisztelte meg 
az anyagcseréjével. Nem látta a Dvoracsek kanonok 
Öméltóságát, nem a Czakler miniszteri tanácsos család­
ját, akik idehozták a vasárnapi étvágyukat. Nem a 
zsiroskás síbereket selymes szeretőikkel. És irtózatosan 
nem látta Maczuga főigazgató urat, aki agglegény volt 
és itt kosztozott. A hirhedt Maczugát, aki húsz év óta 
vív halálos párbajt az irodalommal. Rettenetes iro­
dalomtörténeteket és borzalmas esszéket szúr bele s a 
világ lélekzetfojtva lesi: ki fog előbb elnyúlni a poron­
don, az irodalom, vagy Maczuga főigazgató úr?

Már a pecsenyét harapta Czehula tanár úr. De 
vadabb fogak harapták a szívét és végtelen keserű
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volt a szájaíze. Tragédiája még nem tört gondolatokra 
és szavakra s csak mint leszakadt hegy alaktalan ho­
mályban nyomta életét. De távol, lelke valamelyik vak 
katakombájában fel-feljajgatott egy eltemetett két­
ségbeesés:

— Mit tegyek1? Mit tegyek 1
Egy falatnál megrázkódott. Letette a viHát. Meg­

ragadta az üveget s egyetlen menekülő mozdulással 
magábaivott minden bort belőle. Nehéz, vádló hangon 
kiáltotta a feléje menő pincérnek:

— Nézzen rám, nézzen meg jól. Én vagyok a világ 
leghitványabb embere.

A pincér meghökkent. Mindenki odanézett. Czehula 
tanár úr mámorán át homályban ülő bíráknak nézte 
a feléje néző vendégeket. Zuhogó megvallással mondta:

— Igen, én Czehula Vince, méltóságos gimnáziumi 
tanár, hat gyermek apja, én vagyok a leghitványabb ember.

A feje visszaroskadt. Most már elboruló mámorá­
ban önmagának beszélt:

— Méltóságos vagy? Az apád, a paraszt kőműves, 
éhenhalt. De neked nem fáj, te méltóságos úr vagy. 
Nagyapádat, az erdőcsőszt, a grófja véletlenül lelőtte 
a hajtáson. De te nem vérzel tőle, te méltóságos vagy. 
A lányod nem tudod férjhezadni, mert nincs egy mél­
tóságos krajcárod.

Egy percre megállt. Az üres üveget szájához vitte, 
azt hitte, ivott. Aztán kiköpött s nehéz agyarkodással 
mondta:

— Méltóságos úr, pfuj, méltóságos úr!
Feje lehullott az asztalra, teste megvonaglott. 

Akkor fölemelte arcát, szemeiből csurogtak a köny- 
nyek, két karját egy láthatatlan áldozat feló tárta:
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— Jaj, jaj, mennyien éheznek! — zokogta elnyúj­
tott, népies sírással.

De már az ajka dühre torzult, állkapcája hara­
pásra vonaglott. Felállott, Öklét belevágta a levegőbe:

— Kegyelmes urak, méltóságos urak, nagyságos 
urak, én nem tartozom közétek, nekem fáj, én nép 
vagyok. Én teszek a méltóságomra, én nem tudok 
fizetni, nézzétek az én nyomorult méltóságomat!

És Czehula tanár úr felugrott az asztalra, meg­
fordult, lehajolt. Szomorú meztelenségét odamutatta 
az előkelő közönségnek. És a méltóságos tanár úr meg­
hervadt, vézna, rosszul táplált teste éppen olyan volt, 
mint apjáé, az öreg paraszt kőművesé, aki nyári hév­
napon leesett a háztetőről s ezzel a véres csuklással 
halt meg: — Éhes vagyok! — Olyan volt, mint nagy­
apjáé, akit vaddisznó helyett talált el az ura golyója. 
Olyan volt, mint dédapjáé, aki börtönben halt meg, 
mert a nyomorúság egy átcsapó hullámában leütötte 
a falu kocsmárosát. Olyan volt, mint az egész nyomo­
rult mártír Czehula-világtörténelemé.

Ravatalos csend volt a teremben. Senki sem evett. 
A kegyelmes Kutassy gróf, a méltóságos főtisztelendő 
Dvoracsek kanonok, a méltóságos Maczuga főigazgató 
úr, a kövérkés síberek, a manikűrözött és pedikürözött 
debellák: az egész libapecsenyés, ugorkasalátás, er­
kölcsi világrendes, államrezonos társadalom döbbenve 
meredt a szegény méltóságos úr szomorú tükrébe.



A GONDVISELÉS ÚTJAI





1. Első praeludium.

— Nem, nem! — dohogta a föld. — Nem! — visí­
totta a kő. — Nem, nem! — jajgatta a vas. — Azért is, 
azért is! — lihegték az emberek. És takart a föld, zárt 
a kő, bújt és fogózkodott a vas. Az emberek pedig vad 
nekitorlásban éles csákányokkal tépték-marták a föld 
beleit. — Ma lesz kenyerünk, ma lesz kenyerünk, a hol­
napi robotra is lesz bennünk élet! — lihegte életükben 
az élet. És új és új dühvei rohantak a földnek. A halál 
pedig nyitott szemmel állott a világ sarkán és csodálkozott.

A kosarak lázasan rohantak fölfelé: vitték a napra 
a bányából kimart ércet. Aztán, mint házasodó med­
vék: hosszú síneken nagy barna kocsik kosiattak egy­
másután s felhabzsolták a kosarak zsákmányát. Akkor 
aztán elkezdtek futni. Futottak, futottak, rohantak szét 
a világ sírásai felé, hogy legyen gyár, munkás, kard, 
eke, béna ember, palota, tüdőbetegség, parlament, szifilis, 
hős, árvaház és más ajándéka a Jézus Krisztus apjának.

Kocc! zökkent egyet az egyik kocsi s lehullott róla 
egy darab vas. Gömbölyded, otromba, buta vasdarab 
volt. Mit volt tennie: elkezdett gurulni. Gurult, gurult, 
rágurult az országúira. A kanyarodónál, a feszület
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előtti lankán meglassudott az útja. Egy kis ideje jutott 
a filozófiára is. Felsóhajtott:

— Minek vagyok én vas a világon*?!
A keresztnél éppen napi áj tatosságát végezte páter 

Briasco. Briasco, a sturlai barát, akinek minden va­
gyona ezen a világon egy bréviárium, egy tyúkszem, 
öt tyúk s egy kövérkés fehércseléd volt. Az áhitat 
zsírja szélesen folyt szét szavaiban:

— A Gondviselés útjai kikutathatatlanok.
— Akkor gurulok tovább, — mondta a vas és úgy 

tett, amint mondta. Nekikoppant a késes ajtajának.
— Ki az*? — ijedt ki a késes.
— Én vagyok, — felelte a vas.
— Mi vagy*?
— Vas vagyok.
— Mit keresel nálam1?
— Ej, de nehéz a fejed. Te késes vagy, én vas 

vagyok. Találd ki, mit akar a Gondviselés velünk. Én 
nem kezdeményezek semmit.

A késes egyházának hű fia, derék adófizető és he­
lyesen szavazó polgár volt. Sohasem ficamodott a gon­
dolkodás forradalmára. De ma egész nap fúrta oldalát 
a dolog. Éjfél után felébred a felesége, megvakarja a 
hátát. A combjait, a tomporát is megvakarja. Azután 
mondja:

— Csókolj meg, Sandro, azért vagy férjem, vagy 
mi a fene.

— Csókoljon meg a tavalyi ragya! Tizenkét poron­
tyot már csókoltunk, Krisztus urunknak sem volt több 
apostola. Inkább kést csinálok.

Azzal felkelt az ágyból, felöltözködött. Elkezdte 
ütni, hajlítani a vasat. Szép fényes, éles kést csinált
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belőle. Díszes hímes nyelet is faragott hozzá. Amint 
így törődött, hajlott, küzködött: csak meglátta, hogy 
ingyen baj az élet, nincs fizetés és az ember nem tud 
semmit. Maga sem vette észre, hogy hangosan felgon­
dolkozott:

— Vájjon minek csináltam én ezt a kést!
Az asszony, mert korgott ágyéka a csókra, bosszú­

ból nagyon keresztény volt:
— Hogy a tüzes kénkő verje fel az istentelenjét! 

Még ilyeneket mer kérdezni. A Gondviselés útjai ki- 
kutathatatlanok.

Jaj, jaj, már kész a kés a Gondviselés számára!

2. Második praeludium.

Kirobbant a mag a tavaszba s a kis csira eMkol- 
totta : — Vágyok! Jaj, ki akar szeretőm lenni, ki akar 
csókolózni velem, mert nagyon sietős a dolog! — És 
millió magocskából, petéből, plántából éhes csókvá­
gyak, mint új habocskák szakadtak a nagy csók-Niaga- 
rába: a tavaszba. És a vén kujon világ új rügyekben, 
szálakban, ágakban, levele csk ékben, bimbókban rohant 
újra csókolni, folytatni és meghalni.

A kendertábla barna öle még hallgatott. De a vad 
cigányleány: az áprilisi éjszaka szeretőt keresett és 
reá feküdt. Forró meztelensége megrészegítette az ál­
modó rögöket. — Élünk, élünk, világoskivirradtig 
élünk, gyertek pajtások, velünk élni! — dalolták a 
pityókos göröngyök. És a bolond kendermagok fel- 
viháncoltak, apró csírák futottak ki belőlük a nap felé. 
Futottak áprilisban, futottak májusban, futottak jú­
niusban. Mint ha a vén csontkocsis fekete ostora haj­
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tóttá volna őket. Egy n^ári dél meztelenítő izzásában 
aztán észrevették, hogy ők már fejlett szárak, nagy 
árnyékú levelek, felnyílt virágok: hogy mindenikük 
már komoly, meglett, felelős kender. Széles elcsodálko- 
zással mondták a nagy kék ürességnek, az égnek:

— Miért siettünk így! Miért is vagyunk mi ken­
der a világon!

Páter Briasco még sohasem koldult Quintóban. Ezt 
az egy helyet kikerülte bölcsen abban a mindennapi 
útban, melyet Genuától Nerviig tett. — Itt rosszabbak 
az emberek és ravaszabbak nálam, — mondta mindig és 
egy házba sem kopogtatott be. De hogy valami kárpót­
lása legyen, elképzelte a poklot: a rengeteg kádat, 
üstöt, nyársat tele égő quintóiakkal. Ilyenkor úgy 
érezte kereszténységét, mint egy tegnap evett pecsenye 
jó utóizét.

Ma: miért, miért nem ő, tudta legkevésbé: csak be­
kopogtatott a quintói házakba. És íme most ötvenkét 
tojás van a batyujában. Soha még ilyen zsákmánya 
nem volt egy délelőtt. Amint ballagott Nervi felé, el­
kezdte furdalni a lelkiismeret. Furkálta, turkálta, szé- 
gyelte azt a sok poklot és fűtőanyagot. Hogy a lelki 
nadrágszíján eresszen egyet, megállóit a kenderföld 
mellett s nagy fohászkodásban könnyített magán:

— A Gondviselés útjai kikutathatatlanok!
Hallották ezt a kenderszálak. — Ez is felelet, —

mondották. — Most már jogunk van okosabbnak űinni 
magunkat. — Azzal tovább nyúltak a nap felé s olyan 
irammal igyekeztek minél kenderebb lenni, mintha 
fizették volna őket érte.

A kenderföldhöz közel lakott a kötélverő. Ő már 
negyvenesre hajlott, de a felesége fiatal volt és dús
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csóklombok csüngtek le róla. A kötélverő szólt a fele­
ségéhez:

— Magdaléna, ma van a háromezertizenkettedik 
napja, hogy hites házasságban együtt élünk. Te eddig 
mindennap kétszer csaltál meg engem. Ismerj Istent 
már, ezt az én szívem nem bírja tovább. ígérd meg, 
hogy ma csak egyszer csalsz meg. így legalább hinni 
fogom, hogy mégis szeretsz egy kicsit.

— Legyen neked is karácsonyod, — mondta az asz- 
szony, — megigérem.

Délután négy órakor haza megy a kötélverő. Hát 
a felesége éppen csalja. Keserű-haragossá ráng a férj 
arca. De a felesége kisúgja a szeretője csókja alúl:

— Tudod, szívem, át akartam esni azon az egyen. 
Hogy azután több erőm legyen megtartani az Ígéretem.

Délután hat órakor megint hazamegy a kötélverő. 
A felesége megint csak csalja. Felragad egy nagy kést, 
hogy megölje őket. Akkor, úgy felemelt kézzel, elkezd 
gondolkozni:

— Ha megölöm őket, halálos bűnt követek el és 
még fel is akasztanak. Minek öldössek? Felesleges 
strapa és bevérezi a lelket. Inkább egyenesen én akasz­
tom fel magamat. így talán szegény meztelen lelkemet 
megszánja az Isten.

Elmegy a háztól. Levágja a sok szép kendert. Cso­
mókba köti, holt vízben áztatja, nagy súlyokkal veri, 
nyűvi, megfésüli. Három álló hétig nem járt a háznál. 
Akkor a szép, új, erős kötéllel odaállott egy görbe fűzfa 
alá, hogy felkösse magát.

De csak letört az utolsó ima az ajkáról. — Még egy­
szer csak megnézem a büdöst, — sóhajtotta. — Nagyon 
szerettem, ne haljak úgy meg, hogy ne lássam még egyszer.
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Az asszony éppen ebédre terített. Két friss-fehér 
tányér volt az asztalon. A jó makaróni készen gőzöl- 
gött a tálban. A kötélverő úgy nézett az asszonyra, 
mint az éjszaka:

— Óh Magdaléna, Magdaléna, én felkötöm ma­
gam, — zogokta keservesen.

— Ülj le hamar, meghűl a makaróni, — mondta az 
asszony.

A makaróni szaga bement a férfi orrába: csendes 
mindennapi békét, beheggesztő szavú lágy otthont 
mondott a szívének. Az asszony teste is olyan öleléses, 
olyan társulón otthonos volt. Csak leült a kötélverő. 
Félkézzel nagy kazlakban vitte szájába az ételt, de a 
másik kezében még ott szorította a kötelet.

Ebéd után a sok makaróni elkezdett énekelni az 
emberben: — Csuhaj, sohasem halunk meg! Holnap is 
lesz makaróni, lesz napocska, pipácska, borocska. Egy 
kicsi bibi, egy kis szarv nem a világ. A szarvas sem 
hal bele, pedig annak egész erdő van belőle. Éljünk 
tovább, sógor!

— Kipp, kopp! — hangzott különösen az ajtón.
A kötélverő kinyitotta az ajtót. Hibás szemű, vörös 

ragyás izzadt legény állt a küszöbön. Szólt:
— Jó ember, adj egy pohár vizet. Nagyon megron­

tott ez a nagy meleg.
Mikor a vizet megitta, a kötélverő kérdezte tőle:
— Ha nem sértelek meg, mi a becsületes mester­

séged?
— Tanuló legény vagyok a genuai hóhérnél.
— Az is adót fizet, meg aztán a király embere, —- 

szólt tisztességgel a kötélverő. Aztán egyszerre a fejébe 
ötlött:
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— Tudod mit: van egy pompás új kötelem, csak 
úgy kedvtelésből készítettem. Neked negyed áron el­
adom, mert látom, hogy becsületes igyekvő legény vagy.

A legény kapott a jó alkalmon. Mikor már messze 
volt a kötéllel, a kötélverő odadobta a pénzt a felesége 
kötényébe:

— Ne, végy már te is egy új szoknyát magadnak. 
Csak nem kívánhatom, hogy mindig egy rongyban 
járj. Fiatal vagy, éld a világod.

Jaj, jaj, a késhez már kötél is van a Gondviselés 
kezében!

3. Harmadik praeludium.

A gyermek nézte a tengert. A tenger jó volt. Rop­
pant öléből gyönyörű kék kacagásokat dobott a kis­
fiúra: — Szegény kis proletárgyermek, habocskája a 
nálam nagyobb tengernek: ‘az emberi nyomorúságnak, 
légy király az én csókom dicsőségében. — És a kisfiú 
rongyai szafir-kékek, smaragd-zöldek és biborak vol­
tak. Csak a mosolygása volt halovány.

Halvány volt a kisfiú mosolygása. Mert a lenge 
pipacs: a világ öröme már messzi apáiban meghervadt. 
Az arany és a rongy kétarcú városa volt halálos hazája 
az elítélt családnak. Genova, ahol a ragyogó paloták 
közt tépettfalú óriási éhség-kaszárnyák vannak. Rop­
pant szövőszékek, melyeken az ős takács: a nyomorú­
ság emberszívből, ember-húsból, asszony-sóhajtásból 
és finom lágy gyermeksírásból csodálatos puha szőnye­
geket sző Isten számára. És mindennap mondja: — 
Nézd, Felséges Uram, ma még szebbet szőttem, mint 
tegnap. Lépdelj csak végig rajta. Olyan, mintha dús 
krizantémumok fehér húsa csiklandaná talpadat. Nézd,
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ezt a cirádát itt: hetven tüdőbeteg gyermek szőke lehel - 
letéből szőttem, ezt a kékes bibor virágot: négy édes­
anya megszakadt szívéből. Ügye, jó fiú vagyok, ügye, 
én vagyok a legbúzgóbb udvari szállítód1? — A világ 
uralkodója sétál a szép új szőnyegeken és mosolyog. — 
Nagyon szép, meg vagyok elégedve, — mondja. És ki­
nevezi takácsát hol rendkívüli, hol rendes, hol udvari, 
hol titkos tanácsosnak.

A kis Angelo Massardo nézte a tengert. A gyermek 
szemei megszánták a zord Isten harapó, gyilkos, zűrös 
világát s csináltak belőle mesét. Igazságot tevő jóság 
és dédelgető szépség volt ott minden. A gyermek sze­
meiben megváltódott a világ. A világ, mely örök dis­
puta Isten és a gyermek között. — A világ az én való­
ságom, — acsarogja az Isten és jajgatnak és ölnek az 
emberek. — A világ az én mesém, — mondja a gyer­
mek. És az emberek mosolyognak s kezük kinyúl egy­
más felé. Oh, ha csak Isten volna és nem volnának 
gyermekek! A kis Angelo nézte a tengert. Hattyúrin- 
gású hajók jöttek szemeibe. Beúsztak lelke mély 
vizeire s messzi csodák sejtelmének édes csiklandozá- 
sát érezte.

— Ha király leszek, olyan jó leszek mindenkihez. 
Luccának, az öreg koldusnak is kocsit fogok venni. 
Mamának aranykocsija lesz, tizenkét fehér lóval. Az 
egész világot mamának adom.

Alig adta anyjának a világot: csúf köhögés rázta 
meg kis mellét. Apai és anyai ágon egyaránt dús 
örökség szállott a kis Angelora: tüdőt kicifrázó, arcot 
fejtegető, szemet lázasító szép tüdőbetegség. Az apjá­
nak a jobb tüdejét rágta le a halál, az anyjának a balt. 
Kettőjüknek együtt volt egy tüdeje, az is rozoga. De
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csak nem is kívánhatták, hogy külön-külön tüdejük 
legyen, mint a Paroli nagyságos úrnak, aki képviselő 
és kétszer sikkasztott. És aki százhetvenkét fokkal van 
fennebb abban a hierarchiában, mely Istentől a bacil- 
lusig szép grádicsos palotává teszi a megteremtett világot-

A gyermek szemei elkönnyesedtek, szája szélein 
kicsurgott a nyál. A könnyeken keresztül fényes 
amerikai hajó tartott feléje. Ide kanyargott, oda ka­
nyargóit, kellette magát a parttal. Egyszer aztán csak 
kikötött. Nagy mozgás lett hajón és parton. Meztelen­
karú, barnahúsú legények szállították ki az utasok 
holmiját, azok pedig szép rangos sorban mentek a 
hajóhídon a partra. Ott aszonyok, gyermekek, férfiak 
vártak. Karok löködtek a levegőbe, csókok cuppantak, 
hegyes kiáltások szúrkálták a tavaszi levegő húsát. 
Most elkápráztak a kis Angelo szemei. Szépsége széles 
uszályát elhúzva a levegőben, egy fiatal úriasszony 
szállt ki a partra. Utána egy dada jött, habfehér csip­
kés pólyában parányi babát tartott. A parton a méltó- 
ságos Demarchi úr várt rájuk, aki Angelojékhoz közel 
lakott egy fényes palotában. A férfi megcsókolta az 
asszonyt, mohon kérdezte:

— Fiú, vagy lány?
— Lány, de nagyon szép.
A férfi a dadához rohant, kivette a babát kezéből, 

össze-vissza csókolta. Aztán szemei nagy öleléssel nyúl­
tak az asszony felé:

— Sokat szenvedtél vele?
— Nem, — mosolygott az asszony. — Csak az bán­

tott, hogy te nem voltál velem. Édesanyám alig tudott 
megnyugtatni.

Kocsira ültek, eltűntek. A part lassanként kiürült.
Szabó D . : Tenger és tem ető. 10
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Csak durva, bagó-szagú legények maradtak: kátrány-- 
bűzű hordókat raktak ki a hajó beleiből és nagyokat 
köpdöstek. Angelo is hazafelé ténfergett. A látott dol­
gok új mesébe kavarogtak benne. A kisbaba már 
anyja-areú szépséges lány volt. Ö trónjáról leszállt s 
aranykoronájával a fején, bíbor palástjával a vállán 
ment a lány felé:

— Légy a feleségem, szépséges hajadon. Én szeret­
lek s ha te is szeretsz, csak ásó és kapa választ el ben­
nünket egymástól.

Otthon a szomorú konyhában anyja a szennyes­
ruhát főzte ki. A szappan, a klór, a szóda, a gőz forró 
szaga még sűrűbbé tették a konyha nyomorúságát. 
A kis Angelo leült egy szegletbe, nézte, nézte az édes­
anyja mozgásait. Egyszer csak megmukkant:

— Édesanyám, a méltóságos Demarchi úrnak kis­
lánya született.

— Könnyű neki, fiam. Neki születhetik, akár min­
dennap tizenkettő. Van mit adnia a szájukba.

A gyermek elhallgatott. De mikor anyja a gőzölgő 
ruhát kifordította a teknőbe, sajátságos, messziről 
jövő hangon megint szólt:

— Mama, miért születnek a kislányok?
Az asszony félkarjával megtörölte az orrát és el­

nevette magát:
— Te csacsi-király, hogy kérdezhetsz ilyent! Miért 

születnek? Hát születnek. A Gondviselés útjai kikutat- 
hatatlanok.

Segítség, segítség, jaj, jaj! A késhez, a kötélhez 
már szenvedni tudó lelkes emberhús is van a Gond­
viselés kezeiben!
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4. Az utak kezdődnek.

— Mindjárt kész lesz a tea, édesanyám, csak ne 
rúgja le magáról a takarót. Hideg szél fú odakünn.

— Meglásd, fiam, hogy Husvétra meghalok. Az 
éjjel is szegény boldogult édesanyámat láttam. Üres 
zsákot vitt a hátán és hívott a tenger felé. Hiába is 
szedem én már ezt a fene keserű orvosságot.

— Lássa, édesanyám, azért nem gyógyul meg, mert 
ilyen gondolatokkal szedi tele magát. Husvétkor 
együtt fogunk táncolni a reccói vásáron. Csak szedje 
türelemmel, édesanyám, az orvosságot s ne legyen 
olyan, mint egy gyermek.

Angelo betakarta anyját mint egy rábeszélt dur- 
cás gyermeket. A sátor ponyvái közt sunyi hideg szél 
somfordáit be, a fiatalember össze-összerázkódott. 
Pedig két pofacsontja körül égett a halál tüze, szeme 
zöldes-kék vizei fölött csillogott a láz bolygó világa. 
A hosszúra nyúlt, vézna fiatalember előreroskadva ült. 
Vén volt ez a meghajlás s a huszonnégy éves fiatal­
ember arcát elnyúlt, sárgás redőkkel hímezték vénné 
az idő inasai: a betegség és a nyomorúság. A széles 
száj is olyan öregesen görbült el a szélein, a ritka 
sárg'ás-szőke baj pedig olyan volt, mint egy tovább 
folytatott sírás. Mert szegény Angelo sírás volt az 
élet száján: minden perce, melyet gyermekkorától mos- 
tanig elszenvedett, nehéz adófizetés volt a világ vám­
szedőjének. Az apja megpróbált minden mesterséget 
s mindenikkel a nagy nyomorúságból nagyobbá jutott. 
Aztán valahogy szerzett magának egy forgó hintát: 
libafejű lovakkal és lófejű madarakkal és ezzel járta 
Genova vidékét. Most idejöttek Soriba, közvetlen a

10'
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tender partjára, hogy az egymás után következő ünne­
pek forgalmát kihasználják. De itt is szerencsétlen 
volt az öreg Massardo. Ugyanakkor két más forgó- 
hinta, egy orosz hullámvasút, egy majmos sátor és két 
papagályos verkli telepedtek le a sori partra s szét- 
cibálták a pievei, a sori, a reccói polgárok csodálkozá­
sát. Ráadásul csúnya hidegesős, szeles idő ütött be 
s a Riviéra kék boldogságát ősszé csúfolta. Négy na­
pon át omlott az eső, ma vasárnap is csúf kormos 
rongyok lógnak az égről, a szél pedig novembert csip- 
des a bőr alá. És mindezek tetejébe: a szerencsétlen 
asszonyt már hetek óta ágybaverte a tüdeje. A halál 
levette kutyáiról a szájkosarat s azok most utolsó 
falánk harapásokban marcangolják a szegény asszonyt.

Kívülről síró, egyhangú kanyargásokban hallszott 
be a verkli hívása. Az öreg Massardo forgóhintája 
szélén el-elesukló szívvel forgatta a nóták nyelét. — 
Oh, jó emberek, jöjjetek, jöjjetek, éhesek vagyunk s a 
feleségem meghal, mert nem tudom gondoztatni. Krisz­
tus öt sebére kérlek, jöjjetek, legyetek egy pár percre 
bolondok, forogjatok, hogy legyen egy pár garasa az 
öreg Massardonak. Hogyan fogjátok majd elviselni, 
ha meghal a feleségem, csak azért, mert ti nem forog­
tatok ? — Ezt sírta a verklivel az öreg Massardo szíve 
És a nóta forgott, forgott, hogy kedvet csináljon az em­
bereknek. De az a pár ember is, akik kiunatkoztak 
a mostoha időbe, %a mutatósabb dolgok előtt bámész­
kodtak. A lúdfejű lovak s a lqfejű lúdak pedig dagadt 
szemmel meredtek a tenger sírása felé: Miért
vagyunk? miért vagyunk?

Azután lehullott az este. Isten hullatta rá ezt 
a nyűtt portörlőt a világra, hogy eltakarja műhelye
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szomorúságait. A part teljesen elnéptelenült. A muta­
tók tüzet raktak sátraik elé a vacsorához. Az öreg 
Massardo lógó szívvel kullogott be a sátorba. A beteg 
aludt, Angelo tenyerébe támasztott fejjel nézte az 
alvót. Az öreg kérdezte:

— Éhes vagy, fiam?
— Én nem vagyok. De szegény édesapámnak jót 

tenne egy meleg falat. Egész nap künn ülni ebben az 
időben! Nem jött senki?

— Senki, fiam, senki. Haragszik ránk az Isten.
A fiatalember hangja zokogó lett:
— Miből fogunk holnap tejet venni édesanyámnak?
Az öreg hallgatott. Hallgatott a sátor és az este.

Csak a tenger oroszlánjai hörögték biísulásukat az éjszaka 
elé. Egyszerre csak belekapott egy Ötlet a fiatal Angélába:

— Apám, adjuk el azt a díszes kést.
Az ágy fölött egy polcon ékes faragású nyélben 

nagy kés díszelgett. Régebben szép cirádájú poharak 
s csillogó apróságok is voltak mellette. De azok már 
mind odalettek a nehéz kenyér vámján. Az öreg csak 
hosszas hallgatás után felelt s szívére ejtett nehéz 
kövek voltak a szavai:

— Azt nem lehet, azt nem lehet, Angelo, hogy is 
van szíved ilyeneket mondani! Azt akkor vette anyád 
nekem, mikor megházasodtunk. Az első vasárnap dél 
után nagyot sétáltunk a vásárban, olyan boldogok és 
fiatalok voltunk. Akkor vette édesanyád egy szeren­
csétlen késestől, akinek rengeteg gyermeke volt. Potom 
áron adta, mert pénzre volt szüksége az árvának. Még 
azt mondta: — Szegény ember adja szegény embernek, 
meglátják, hogy ez szerencsét fog hozni. Szegény édes­
anyád azon az éjszakán fogant téged.
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A fiatalember sírást nyelt vissza. Ez a sírás úgy 
gyűlt huszonnégy év alatt benne és most ki akart 
jönni, hogy ő is nyomja az élet nélkül élők életét. De 
Angelo nem akarta, hogy az ő ciliciuma az apját is 
szúrja. Megint csend lett, szívet megnyomó malomkő 
csend. Az öreg szólt ismét:

— Eredj, járd meg magadat egy kicsit. Ha nincs 
vacsora, legalább a mozgás hozzon egy kis meleget a 
testedbe. Én majd vigyázok az anyádra.

Angelo vette kalapját, kiment. A sátrak előtt már 
főtt a vacsora. A tűzből, az ételből dévaj lányok száll­
tak ki s hosszú njjaikkal kaján nótát pengettek az 
Angelo húrjain: — Olyan jó az étel és a jó tűz, A jó 
kenyér, a jó hús, a jó bor erővé és fiatalsággá lesz. Az erő 
csókokká bimbózik. Olyan jó a jó étel és a fiatal ölelkezés.

A fiatalember egy percre megállott, nézte a mások 
örömét. Lázadás nélkül, azzal a születéssel kapott le­
mondással nézte, mely nem is tud önmagáról. Olyan 
természetesnek találta, hogy az élet másoknak rak asz­
talt. És csenevész, víz-vérű nyomorult testében huszon­
négy év alatt sohasem termett gondolata a csókra. Az ő 
egyetlen nagy szerelme az édesanyja volt s minden jó­
sága mélyén az édesanya arca rejtőzött.

De most mégis: a feléje jövő kacagásokon át ki­
verejtékezett homlokára az édesanyja láza. Ma még a 
szemeinek sem tudta megengedni, hogy örömet egye­
nek. Nagyot került a temető felé. A sori temető kis 
sziklás kert, mely ráhajlik a tengerre. A fehér kövek 
messze tanítják az élet küzdőinek : — Ti küzdiök, ti 
akartok, ti célokat kergettek. Mi itt barna csolnakunk 
némaságában evező, akarat és cél nélkül: mi vagyunk 
a valóság.
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A temető közepén magas feszületen Krisztus szen­
ved. Lábánál a két Mária-sír. Minden évben halottak 
napjára újból pingálják a feszületet. Az öreg Ghijo 
minden évben kevesebbet lát és jobban reszket a keze. 
Így minden évben tovább reszketi az arcok részeit, 
mert már semmit sem lát belőlük. A két Mária szája 
már keserves kanyarulással a fül mellé került. Krisz-. 
tus arca pedig egyetlen széles véres száj. De így az 
egész keservesebb s a parasztok jobban értik. Angelo 
odaborult a feszület elé:

— Oh, Jézus, Jézus édes megváltója a világnak, az 
anyád sírására kérlek, sajnáld meg az anyám sírását. 
Ha szenvedésre, ha emberi halálra van szükséged: 
gyötörj engem, haljak meg én. De add vissza az egész­
séget az én édes jó anyámnak.

A feszület hallgatott. A három festett száj keserves 
kanyarulása néma volt. Csak a tenger jajgatott bele a 
halottak hallgatásába. Angelo felkelt, tovább ment. 
Testét könnyebbnek érezte s valami melegség ment 
szét életében. Vájjon a vad márciusi szellő csipdeste 
fel aszott ifjúságát, vagy az átszálló ima pihéje érin­
tett meleget a szomorú életre ?

Elkódorgott a hegyoldal gazdagabb villái közt. 
Nézte a felhők közül kididergő csillagokat. Egy pom­
pásan pávázó villából ének jött ki. Fiatal lány 
hangja volt s mint dúsan sütött bokor virágzott szét 
a levegőbe. Angelo megállott. Itta, szagolta, ízlelte, 
hallgatta az éneket. — Én is fiatal vagyok, én is fiatal 
vagyok, — sírt lelke mélyén egy nagy szomorúság.

Az ének elhallgatott. Angelo éppen tovább akart 
allani, mikor ugyanaz a fiatal hang mondta: — Apuka, 
a kapu előtt egy ember áll, az segíthet az öreg Giovan-
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ninak, felhívjam 1 — Egy pillanat múlva fényes fürtű 
fej hajlott le az erkélyről:

— Jó ember, jöjjön fel egy percre.
— Holnap lesz tej édesanyád számára, — ujjongott 

az öröm Angelóban.
Az ajtónál öreg lakáj várta. Csodás gazdagságú 

termeken át vezette Angelót az erkélyszobába. Ott egy 
nehézfaragású vitriné előtt egy őszes úr s egy szét- 
lombozó szépségű fiatal lány állott. Az úr szólt: — 
Nézze fiatalember, ezt a vitrinét tegyék át Giovanni- 
val abba a szegletbe. Az öreg egyedül nem bírja, a 
cselédek pedig Genovában vannak.

Amíg Angelo az öreg szolgával a súlyos vén bútor 
körül bajoskodott: a fiatal lány édes éneklő hangon mondta:

— De apuka, ha ti pénteken még az öreg Giovan- 
nit is elviszitek Portofinóba, akkor én itt egész este 
teljesen egyedül leszek.

Az éltes úr dédelgetőén kacagott:
— És úgy-e, félsz, bimbócskám, hogy valami ki­

rályfi érted jön és elrabol.
A bútor helyén volt. A fiatal lány odalebbent An­

goléhoz:
— Köszönjük, jó ember — és egy ötlírás bank­

jegyet adott a fiatalembernek.
A kapunál Angelo kérdezte az öreg szolgától:
— Ki volt ez a gazdag úr?
— A méltóságos Demarchi szenátor úr, — felelte 

az öreg Giovanni.
Az elbódult fiatalember előtt csak akkor lett iga­

zán valóság a valóság, mikor már jó messze volt a 
villáitól. A félhold előserkedő világánál megnézte a 
pénzt. Nagy boldogság világolt fel az arcára: látta,
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amint szegény édesanyja issza a jó friss tejet. Mikor 
a temető feszületé előtt ment el, ujjongva kiáltotta 
Krisztus felé: — Van Gondviselés, van Gondviselés, 
köszönöm!

5. Az utak folytatódnak.

Éjfél után két órakor Angelo felébredt. Mintha 
valaki megütötte volna, mintha nyers parancs hívta 
volna vissza vak álmából. Átfúrhatatlan sötétség volt. 
A sátor ponyváin kopogott az eső. Édesanyja meg­
megmozdult lázas álmában s mint szokott, öreg ma­
darak a régi fészekről, ajkáról fel-felszállott egy: jaj, 
jaj! Az öreg Massardo alvó lélekzése is olyan volt, 
mint egy nehéz panasz. Mintha a lélek kuncogva kér­
dezné testbörtöne küszöbén: — Oh Isten, hát azért 
lehelgeted a te halhatatlan lelked a sárba, hogy sár­
ból, bacillusból, oktalan anyagokból legyen tüdőbaj, 
jajgatás, bűn, emberi szenvedés’? — Éhes vagyok, — 
mondta az Angelo teste.

A fiatalember felült ágyában. És egyszerre: a 
testbe szúrt tőr hirtelenségével látta a vitrinét. Csodá­
latos ékszereket látott benne. Gyémántos gyűrűket, 
drágagyöngyöket, káprázatos köveket. A sajátságos az 
volt, hogy csak most, az éjszaka vakságában látta meg 
őket. Mikor a bútort átcipelte, fogalma sem volt róla, 
mi van benne.

Összevacogtak a fogai. Behúzta fejét a paplan alá, 
elkezdett imádkozni. De az ima szavain át apró fényes 
patakokban omlott feléje a sok drágaság. — Jaj, jaj, 
— nyögött az alvó édesanya.

Reggel a tömör, hideg eső folytatta egyhangú sírá­
sát. A tenger szürke, hideg és halálhoz hívó volt,
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mintha felszíne hullák arcából állott volna össze. A sát­
rak áztak, az emberek benn ittak és kártyáztak. Délfeló 
kijött az öreg pocakos sori orvos. Tegnap megint 
elrontotta a gyomrát. Ilyenkor mindig sokat köpött és 
lelkiismerete volt. — Nem lehet semmit tudni biztosan: 
hátha van Isten, hátha van büntetés és jutalmazás. 
Tegyünk egy kis jót a legfelső minősítés számára, — 
mondta a beteg hasa a doktor úrnak. És ő kijött meg­
nézni az öreg Massardonét.

Öt percig nézegette a beteget. Akkor odaszólt ke­
mény-bölcsen neki:

— Tudja, hogy magának tüdőbaja van?
— Hatéves koromtól tudom, nagyságos doktor úr.
A doktor bosszúsra ráncolta a homlokát:
— Na lássa, milyen értelmetlen maga. Hatéves 

korától tudja és mégis így él. Magának le kell mennie 
Szicíliába, jól kosztolni, gond nélkül, tiszta szobában 
élni. Ha így folytatja, nem adok hat hetet és a vakon­
dokoknak fogják feltálalni. Aztán engem nem okolhat, 
hogy nem figyelmeztettem.

Rágyújtott egy cigarettára, elhagyta a sátort. 
Angelo utána futott:

— Doktor úr, mennyi pénzre volna szükség, hogy 
anyámat le vigyem Szicíliába? — kérdezte lelkendezve.

— Mennyire! Egy pár koszos ezer lírából megvan 
az egész. Csak nem kell sajnálni, mikor az életről van 
szó. Á pénzt megint meg lehet keresni, de az életet csak 
egyszer veszítjük el.

A doktor úr érezte, hogy örök igazságot mondott. 
Tokájára kijött a megelégedés zsíros fénye. Angelo 
ezt az egész napot a temetőben töltötte a feszület 
három keserve előtt.
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Másnap kedden egy helyi szent ünnepe volt. Az 
emberekben felvigyorgott a halhatatlan lélek: — Tyű, 
ma Isten napja van! Ma zabálunk, iszunk, rókázunk, 
párzunk, hortyogunk és nem dolgozunk! — Az ég is 
csinált valamelyes toálettet, úgy elnagyolva megmosta 
magát a koromtól, mint egy vasárnapra tisztálkodó 
kovácsinas.

Délelőtt nagy lelki csinoskodást tartottak a temp­
lomban az emberek. Szép fényes ima-zsírral megpödör­
ték a lelki bajuszukat, nagy kacérosan megigazították 
az üdvösségük huncutkáit, áhítat-púderrel befehérítet­
ték a füstösebb részeket. Hogy az ég angyalai majd 
mondják: — Nézd, Apuka, milyen fess kis lélek ez, 
olyan helyes, olyan hercig, engedd be hozzánk. — De 
délután, mikor már több ebéd nem fért beléjük, nagy 
csoportokban mentek ki a partra, hogy annyi zömök 
testi-lelki koszt után találkozzanak a nagy masszirózó- 
val: a jó kacagással.

Oh, hogy forgatta az öreg Massardo a verkli nye­
lét! Szíve volt most az öreg szerszám, minden vén vére 
odafutott és kiáltotta: — Segítség, segítség, jó embe­
rek! — Angelo csak ült, ült a sátor előtt és nézte az 
Isten hat nap alatt teremtett kínzókamaráját. Hallga­
tott nehéz kő-hallgatással. De a két szeme két halálos 
könyörgés volt. Emberek, asszonyok, gyermekek hul­
lámoztak tova. Megnézték az öreg Massardot, meg­
bámulták a cserélt fejű állatokat, aztán vitték pénzü­
ket a többi sátorhoz. A kacagáson, a verklik nótáján, 
a kiáltok kiáltásán átvisított a sorshúzó papagály: — 
jaj! jaj! — Verdesett szárnyaival, aztán húzott a cédu 
Iák közül az embereknek házasságot, haragot, pénzt, 
temetést.
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Hogy rimánkodott az öreg Massardo imája minden 
közeledőre: — Én Istenem, vedd rá, hogy felüljön a 
lovaimra! Én édes jó Istenem, ha megteremtetted ezt a 
világot, olyan kis dolog lehet neked rávenni egy Sori­
beli suszterinast, hogy forogjon a lovaimon. — De az 
öreg Büntető más világ rémregényét olvasta és nem 
hallotta a vén Massardo életét. Mindenki tovább ment, 
mindenki más örömhöz vitte a filléreit.

Egyszer aztán az öreg Massardo keze lecsuklott a 
verkliről. Vén gyermek-sírás buggyant ki belőle s be­
futott a sátorba. Angelo felkelt helyéről. Párbajra 
hívó nagy elbúsulással ült a verklihez. Ölelkeztető 
vidám nótákat őrölt rajta, a szíve pedig sírt, mint a 
tenger a sziklákon.

Üj emberhullám jött. Pattanásig jóllakott fényes­
bőrű polgárok, gerjedt kacagású asszonyok, gyermekek. 
Megálltak, bámultak, nagy jókedvükből zsíros szava­
kat dobtak oda Angelónak. De mintha átok fogná a lúd- 
fejű lovakat: senki sem szánta a hátukra magát. A lo­
vak álltak, álltak nagy némaságos nyilt szemekkel, 
mintha a Gondviselés útjait bámulnák. Egy nyalka katona, 
bíbor virágot lóbálva kezében, a vállára ütött Angelónak.

— Ej, koma, de belegirhesedtél ebbe a sok nótába. 
Alattad sem törnék ketté a fehérnép.

A körülállók vihogtak. A katona mellén fényes 
arany monéta volt. Angelo szemeit húzta az arany, 
mint újhold a beteg alvót. Maga sem tudta miért, de 
didergett a félelemtől, amikor kérdezte:

— Miért kaptad ezt a szép nagy aranypénzt?
A katona széleset nevetett:
— Mert öltem.
— Kit öltél? — kérdezte eltikkadva Angelo.
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— Kit, te csacsi! Hát apa-anya fiát öltem. A hábo­
rúba nem verklizni mennek. Ha akkor én nem ölök, 
most azo k hordanának monétát és én keverednék a földdel.

A katona tovább ment, hetykén ringó, csókot fel­
verő fiatal léptekkel. Angelo. zöldes-fehér lett és össze­
vacogtak a fogai. — Isten, Isten, fogj meg, mert csú­
szom! — rimánkodott a lelke. És most még vadabbul 
forgatta a dalok nyelét, hogy bedugja a lelke füleit, 
minden fülét. Mert fülek pattantak fel lelkén, minde­
nütt, mint hirtelen nyílt sebek: tíz fül, száz fül, ezer 
fül. És a népek kacagása, gyermek zaj, verklik nótája, 
papagáj visítás: most mind halálos csend volt neki. 
És ebben a csendben szúró élesen hallszott minden 
sajgó fülébe:

— De apuka, ha ti pénteken még az öreg Giovannit 
is elviszítek Portofinóba, akkor én itt egész este telje­
sen egyedül leszek.

Oh, az egész roppant világ az Angelo feje volt most, 
az ő súlyos lázas feje és ezeket a szavakat lüktette lei­
kébe. — Segítség! segítség! — kiáltott két nagy éhes 
szeme. De az embereknek nem volt fülük az Angelo 
szemei számára.

Mikor a sötétség lehulltával a sátor felé ment, egy 
fiatal falusi lány kiáltotta a tenger felől:

—- Mikor jössz megint hozzám?
— Pénteken, — felelt egy fiatal férfi-hang, tele 

tavasszal.
Mint egy megdobott kutya futott be a sátorba 

Angelo. Anyjának éppen lázrohamai voltak s apja alig 
tudta visszafogni az ágyba. — Nem akarok meghalni, 
nem akarok meghalni! — visította a szegény asszony 
s teste csavarodott a tépő fogak alatt. Mikor fiát meg­
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látta, nagy lázas szemeit, mint két forró szájat nyitotta 
rá: — Fiam, hol a nap, édes fiam, hol a nap? — sikol- 
tóttá hosszú zokogású nehéz kérdéssel.

Angelo kirohant a sátorból. Futott az éjszakában, 
futott, mintha fekete sereg élén volna megvert had­
vezér. Befutott a temetőbe és úgy dobta magát a feszü­
let elé, hogy felnyögtek a rögök.

— Jézus, Jézus! ordította, — nézd, ölni fogok. Hát 
nem látod, miről van szó? Jaj, jaj, hát hogy nem veszed 
észre? Hiszen hetek óta ott vergődik az ágyban, halálos 
lázában csak hozzád kiált. Mindig szeretett téged és 
én is az ő szeretetével szerettelek. Ö az én anyám, az 
én édesanyám, ő az én lelkem és életem. Hát én most 
megmondom neked: ölni fogok, ha nem segítsz, te raj­
tad múlik most már minden. Jaj, jaj, édes Mária, szólj 
a fiadnak, mert ölni, ölni fogok, ha nem siet! Az a sze­
gény öregasszony mindig alázatos kutyátok volt és én 
az ő tovább folytatott imája voltam. Ha péntekig nem 
tesztek csodát, ölni fogok, bűnt követek el és azt többé 
senki ki nem vakarja a világból. Most már mindent 
tudtok, rajtatok múlik minden. Édes Mária, siettesd a 
fiadat, mert ha baj lesz, rajta szárad a vér. Én nem 
akarok ölni, én nem akarom a bűnt, én jó vagyok, én 
az édesanyám jó fia vagyok!

Az elhagyott ember nehéz sírással sírta életét a 
feszület lábai elé. Minden hallgatag volt, mozdulatlan 
és sötét. A Megváltó arcán a változó eső és nap fel- 
repesztették a vakolatot. Egy darabka most leesett a 
síró ember fejére. A két nő a feszület lábánál félre-fes- 
tett szájával keservesen nézte a Megváltót, mintha mon­
daná: — Nekünk sem ártana egy kis új átmeszelés. — 
És nem vették észre az Angelo lelkét.
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6. Az utak még tovább visznek.

Csütörtök éjszaka nagy párbaja volt az öregasz- 
szonynak. A vén csontbetyár hívta éjféli párbajra: 
nehéz kardokkal, bandázs nélkül, a végkimerülésig. 
Vergődött, lihegett, hörgött az öreg asszony, hogy ki­
kerülje a zuhanó kardot. — Csak még egy hétig, csak 
még egy napig ne! Csak még huszonnégy óráig érez­
hessen! a test gyötrelmeit, az éhséget, a föld szomorú­
ságát! — És lelke aszott karjaival úgy belekapaszko­
dott az irtózatos életbe, mint édestejű csecsbe.

— Csak a nap sütne. Napot, napot, hová tettétek a 
napot? — jajgatta a vergődő beteg.

— Anyukám, édes öregem, nyugodj meg. Holnap 
lesz nap, édes tej, fehér kenyér, holnap megkönyörül 
az Isten, — sírta az öreg Massardo.

— Anyám, édesanyám, — ismételte gépiesen Angelo. 
Ez a szó volt a kötél, mely tartotta a feltátongó sötét­
ség fölött.

Hajnal felé nyöszörgő álomba csitult a beteg. 
Massardo ott aludt el a felesége ágyára dűlve. Szomorú 
ősz feje rácsüngött a beteg lábaira. Két keze álmában 
fogta a csonttá aszott drága testet, nehogy a halál 
meglopja az elaludt virrasztót. Angelo végigdobta 
magát nyomorult vackán és rögtön zsibbadt álom 
mély kútjába hullott.

Hullott, hullott: sugártalan homályban hullott alá. 
Aztán sötét mezőn volt és kérdezte a lelke : — Jaj, 
merre menjek, hogy el ne tévedjek? Édes jó Istenem, 
merre menjek, hogy el ne vesszek? — Egyszerre csak 
ragyogás támadt a homály szélén. Egy csillogó pont, 
egy közeledő csillag. Jött, jött közelebb. Egy lány tar­
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tott maga előtt egy tálcát. A lány arca homályban volt, 
haja lobogó sátra is elvegyült az éjszaka fürtjei közé. 
De a tálca mind sugárzóbb világgal áradt. Jaj, mi volt 
rajta! Szikrázó gyémánt, rubintos ékszerek, drága drá­
gaságok. Angelónak olyan nehéz volt az emlékezete 
alja. — Hol láttam ezt a temérdek kincset, hol lát­
tam*? — töprengett a lelke. Aztán a lány már nem is 
volt ott: levegő lett a levegőben, magával szívta a hát­
ráló homály. Csodálatos világteremtés kezdődött. Az 
egyik drágakő fennakadt az ég ruháján, nőtt, nőtt 
ragyogó nappá. A másik megcsordult s áradt, folyt, 
fehér édestej-folyóvá. A harmadik csak duzzadt, duz­
zadt család-szagú puha kenyérré. Már zöld volt a mező 
és nagykelyhű virágok harangozták a tavasz nagy 
miséjét. És most jött egy öregasszony. Nézése jó volt, 
mint a védő ima, szemei melegek, mint a napsütött 
ezénaboglya. Ivott a tejből, evett a kenyérből, odatar­
totta arcát a napnak. És erre kitelt az arca, haját újra 
a régi élet sugározta be, visszaszépülve, dicsőségesen 
megint az ő régi szép édesanyja volt. És szólt olyan 
hangon, mint gyermekkorában hallott orgona:

— Köszönöm, édes jó fiam, hogy meggyógyítottál.
Felébredt. Nehéz volt a feje. Nehéz volt a hörgése 

a két öreg alvónak. A két nyomorult drága véncsont­
nak, amint a rongyos ágyon egybefolytak: két nagy 
folyója az örök nyomorúságnak. Angelo fölkelt. Láb­
ujjhegyen odament a polchoz, lelopta onnan az ékes 
menyegzői kést, zsebébe dugta és halkan elhagyta a 
sátrat.



7. Az utak összejönnek.

Egész nap kószált a tenger partján. Most már nem 
kért, nem imádkozott, nem gondolkozott. Ő már min­
dent odatett a Megváltó tenyerére, lássa ő, mit csinál 
vele. Tegyen csodát, ha nem akarja a bűnt. Csak néha 
hullott ki ajkai közül gépies ismétléssel: — Péntek van, 
péntek van.

Ma nagyon tavasz volt a tavasz. A nap sütött, a 
tenger nem mozdult. Csak kék volt és mosolygott. Mér- 
hetlen tükrét odatartotta Angelónak: — Sok arcod van 
már bennem, jó fiú, — mondta a tenger. — Bennem van 
kisfiú-arcod: felhőtlen szemekkel, csodát nyitogató kis 
királyfi-arccal. Bennem van minden lelked, minden 
napod arca. Nézd meg jól magadat, Angelo, mert hol­
nap más arcod lesz és ezt soha sem kapod vissza.

Aztán egyszer csak lebukott a nap. Belehullott a 
tengerbe s az kioltotta, mint ártó szenet. A sziklákon 
felmászott az éjszaka. Felmászott és sürgetőn súgta: — 
Siessetek emberek, paráználkodjatok, nyivasszátok, 
raboljátok, öljétek egymást, gyorsan, gyorsan! Mert 
reggel öt órakor megint nap lesz, törvény, illem és 
kereszténység.

A kapu nyitva volt, az ajtók nyitva voltak. Senki, 
senki. A kés is nyitva volt a jobb kezében. — De nem 
használom, úgy-e, jó Istenem, nem használom? — 
lihegte az utolsó imája.

Aztán benn volt a nagy erkélyszobában. A homály­
ban olyan hidegen világított a nagy tükör. A tükör 
előtt állt az üveges szekrényke. Benne az ékszerek. 
Ügy fogta lépteit, mintha mázsás zsákokat vinne és 
félne, hogy lezuhannak és elzúzzák a lábait. Odaért a

11Szabó D . : T enger és temető.
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szekrénykéhez. Kinyitotta. Bal kezét rátette a drágasá­
gokra. Hideg futott át a karján a szívéig. De hallotta 
édesanyja köhögését.

Valami árnyék lebbent előtte. A tükörbe nézett. 
Egy homályba szövődő alak közeledett feléje. A négy 
szem találkozott a tükörben. Éles sikoltás hasadt fel. 
Angelo megfordult, ugrott egyet. Az ékes menyegzői 
kés már nem volt hiában kés.

Valami zuhant. Ravatalos csend és sötétség volt. 
Valami meleg nedvesség volt a kezén. A kandalló pol­
cán terebélyes karú ezüst gyertyatartók állottak. Oda 
tapogatózott. Zsebéből gyújtót vett elő, meggyujtott 
egy gyertyát. A világot a terem közepére vitte. Hátra- 
csapzó fejével ott feküdt a földön a fiatal lány. Mellé­
ből csurgott a vér.

Angelo kitépte a kést a sebből. Kidobta a nyilt 
erkélyen át a tavasz szelíd húgai közé. És azt hitte, 
hogy ezzel minden jóvá van téve, hogy az irtózatos 
látvány eltűnik s a letarolt lány felszökik, él és énekel. 
De nem mozdult a halott.

Akkor Angelo odahajolt és nézte a holtat. Szőke 
haja hátra folyt a padlatra. Dús, meleg és fényes volt, 
mint reggeli nap előömlése. Fehér nyakacskája úgy 
tört hátra, mintha duzzogva csókot kérne. Szeme nyilt 
volt, kék és végtelen. Félig nyilt száján mintha még 
ott haboznék az élet, mint lenge madár, hogy elhagyja-ó 
a megszokott drága fészket. Olyan könnyű volt az egész 
habtest és olyan irtózatosan súlyos.

Nézte, nézte a holtat Angelo. Nézte szemeivel, nézte 
egész testével-lelkével. És akkor ott a halott mellett, a 
nyomorult csenevészben felnyilt az ős csodájú virág: 
a halhatatlan fiatalság. Felnyitotta nagy kelyhét, mint
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titokzatos bozót halálos szép virága. Most látta meg 
Angelo a lányt, az első lányt, most látta meg a hívó 
szépséget, a lelket termő csodálatos testet, a halálba 
tűnő fiatal dalt. És a megtiport vén fiatalemberben 
halálosan, végtelenül: felébredt a szerelem.

Felkelt. Óvatosan, mint alvó gyermeket, kényesen, 
mint habos fürtű csokrot karjaira vette az eloltott 
lánykát. Szép gondosan ráfektette a dívánra. Akkor 
felgyújtotta minden gyertyatartó minden lángját. 
Körültáborozta velük az alvó lányt. Lobogtak, sötét­
bús lobogással lobogtak a gyertyák, mint égő lombú 
fák. Aztán belemarkolt a drágakövekbe s szétszórta 
őket a holtra. Letérdelt a halott mellé. Nézte, nézte 
és csendesen imádkozott.

A hazatérő uraság és emberei úgy találták ott. 
Nem ijedt meg, nem futott, nem lázadott. Ügy térdelve 
könyörgő sírással búgott a közeledők felé: — Nézzék, 
nézzék, milyen szép. Nem akartam, én nem akartam.

8, Tényleg kikutathatatlanok.

A börtön udvarán méltóságos nagy készülődés volt. 
Sürgött a hóhér, forgott a két legénye. Készítették, 
csinosították a szegény Angelo mennyasszonyát: az 
akasztófát. — Egy óra múlva kezdődik az ünnep és ti 
még csak ennyire vagytok, hogy a görcs álljon a dere­
katokba, — morgolódott a hóhér.

Az udvaron már székek, állványok, jó árnyékos 
ülőhelyek vártak az úri közönségre. A nagy, vörös 
ragyás hóhér feládázkodott:

— Igaza van a főtisztelendő úrnak, fene káros jó­
szág az az eredendő bűn. Mindennap rosszabb lesz a
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világ. Mikor fiatal voltam, minden héten akadt egy jó 
kiadós akasztás. A mai modern világban mindenki kép­
viselő vagy miniszter lesz. Nem jut már senki az 
akasztófára.

De azután nagy ravasz mosolygás szélesedett el az 
ajkán:

— Azért az ember valahogy csak regresszálja ma­
gát. Nézzétek ezt a finom szép kötelet. Olyan kötél, 
hogy a spanyol király is megnyalná a nyakát utána. 
Ezelőtt húsz évvel vettem potom áron. Nyári napon 
vándoroltam s éppen egy köteleshez nyitottam be egy 
ital-vízért. Annak úgy látszik újholdja volt, mert majd­
nem semmiért tukmálta rám ezt pompás kötelet. Most 
aztán jól felszámítom az államnak. Fizessen duplán, 
ha nem tud többet akasztatni. Ezt nevezem én valorizá­
ciónak.

Aztán jöttek úri urak és asszonyságok. Szép ele­
gáns ruha volt rajtuk. Könnyű angolos villásreggeli 
volt bennük. — Jaj, most borzadni fogunk, — örvendett 
bennük az öröm. — De azért sajnálkozni is fogunk egy 
kicsit, — vigyorgott a kereszténységük és két nagy 
gömbölyű könnycseppet szorongatott a markában.

Végre jött a szomorú menet. Az elítélt, a pap, az 
emberi rend emberei. Angelo nem remegett, nem sírt, 
nem is dacolt. Minden meg nem élt rejtett szépsége fel­
jött komoly arcára. Olyan volt ez az arc, mintha tűnő 
álomba nézett volna.

— Jaj, a fiam, a fiam! — Zokogott egy ősz ember 
az emberek közt.

A pap Angelo elé tartotta a feszületet:
— Csókold meg, édes fiam, — mondta édes hunyor- 

gatással.
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— Nem csókolom. Rajta múlt minden, — felelt sze­
líd eltökéléssel Angelo.

Az öreg Massardo felemelte fejét. Zokogásnál sí- 
róbb hangon kiáltotta:

— Csókold meg, édes fiam, anyád meghalt, gondolj 
az üdvösségére!

Két nagy könnycsepp telt az elítélt szemeibe. Magá­
hoz szorította a feszületet s három forró mély csókot 
csókolt rá. — Anyám, édesanyám, — suttogták ajkai.

A hölgyek elővették a zsebkendőjüket. Habos pici 
fehérségek lebbentek meg, finom illatok hancuroztak. 
Megkezdték a formaságokat. Aztán jött a hóhér munkája.

A szelíd-jó Angelo fenn lógott a kötélen. Szelíd és 
engedelmes volt ott is. Példásan végigrángta a szoká­
sos rángásokat, nehogy az úri közönség azt mondja, 
hogy hiába jött. Aztán szépen kinyújtotta a nyelvét, 
amint azt egy illemtudó, tisztességes akasztott ember­
nek ki kell nyújtania.

És akkor az úri kertben, szelíd virágok fehér ingása 
közt, elkezdett énekelni az elhajított véres kés:

Csodálatosak utaid, ó Gondviselés és parttalanul 
széles a te bölcsességed!

Voltam otromba vas, vak anyag a vak rögök között, 
haszontalan semmi a világ alvásában.

És az ember ütötte az embert, hogy keressen enge- 
met. És a megvert emberek felhoztak a napfényre. 
Gyötrött ember formát adott nekem, hogy amíg izzít 
és kalapál, kisebb legyen a gyötrelme. És lettem kés, 
titokzatos végzettől viselős. Dicsőség a Gondviselésnek!

Lettem mozdulása örök elvégezésnek. Vérben für- 
dőttem, életet ontottam, lezuhanó ítélet voltam. Vak 
vas-rög, tompa anyag: most sorsok véres intézője
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vagyok. Kikutathatatlanok a Gondviselés útjai. Ö a 
dicsőség, ő a jóság.

És íme fennhangon himnuszt énekelt a kötél:
— Kikutathatatlanok a te utaid, szent Gondviselés! 

És jóságod bő, mint roppant folyó örök előomlása!
Voltam dobott mag, földből hajtott csira, zsenge 

céltalanság. Te ráfacsartad az embert az élet kínpad­
jára, hogy keresse mély értelmemet. És íme lettem örök 
forma, méltóságos elintézője a fogyhatatlan emberi 
harcnak. Lettem törvény, rend, büntető igazság. A ret­
tenetes Jehova lecsapó jobbja lettem. Hála a te vég­
telen jóságodnak!

És friss sírja mélyén, bemohóskodó gyökerek szá­
jánál, szétfutó nedvek elfutásában: felénekelt a halott 
leány teste:

— Kinyílik két szemem kék kelyhe a vak bolt alatt. 
Hogy csudálja a te utaid, csodálatos Gondviselés!

Örök imára csukott kezeim téged imádnak. A fris­
sen fakadt véres száj mellemen neked mond himnuszt!

Születtem lenge virágnak, hajam sugarával, szám 
csókjaival. Születtem termő édesanyának: kis kacagó 
gyermekek fakadtak volna belőlem.

De volt egy beteg öregasszony, egy jó fiú, egy kés 
és egy csomó drága hiábavalóság. És nem vagyok 
többé szőke kacagás. Behullt szemeim kék boltja, em- 
lőcskéim habjai összeomoltak, férgek eszik szépségemet. 
Kikutathatatlanok a Gondviselés ú tja i!

És végül énekelt a hulla az akasztófán:
Kikutathatatlanok a Gondviselés útjai! Aludt a 

vas a földben. Rejlett a kötél a növényben. Csecsemő 
bimbózott szép asszony kebelén.
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Én születtem, hogy szeressek és jó legyek. Oh, édes­
anyám, szegény édesanyám!

És mindez összetalálkozott. Jaj, de furcsa história 
lett belőle! ölt a kés, elomlott a fiatal leány, ítélt a 
kötél. És átokkal halt meg az én jó édesanyám.

Most vagyok világ szégyene, eltagadott hulla. Oh, 
Gondviselés, oh, Gondviselés!

A négy ének összefolyt. Megverte a levegő síkjait. 
A levegő tovább adta őket. Beleverte az emberek 
házaiba. Tovább énekelték a kövek, zúgták a templo­
mok, harsogták az orgonák. És az oltárok előtt, a papok 
ajkán széles zengéssel zengett ki a meggyűlt ének: Te 
Deum laudamus!

És mindenfelé, amerre szétmarnak a Gondviselés 
útjai: az őrültek hagymázában, a kereskedő okos szá­
mításában, a vajúdó anya üvöltéseiben, a kamasz 
tavaszi gerjedésében, az anyag és erő minden gyilkos 
furfangjában: vérrel, könnyel, csókkal tovább volt 
világ a világ.

Nervi, 1924. dec. 24.



TARTALOM.

Oldal
Tenger ésjtemető (előszó) ........... ... ... ..........................  7
Patkó István halála ................................................ .. ... 11
A kis Marco megváltása........................ ......................  41
A jó temető ............. - ..................... -  ........................ 67
Hallejuja..........................................................................  89
Ecce homo .....................................................       117
A Gondviselés útjai ........................................................ 135










