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ARNE







ELSŐ FEJEZET.


Két magas szikla között mély
szakadék feküdt; a szakadékon át bővízű hegyi patak hömpölygött akadozva a
sziklatörmelék és kőmező felett. Magasan és meredeken emelkedett mind a két
oldal, az egyik teljesen kopár volt; lent, olyan közel a folyóhoz, hogy
tavasszal és ősszel átcsaptak a habjai rajta, fiatal erdő állt csoportokban, de
akár a magasba nézett, akár maga elé, mindenütt el volt zárva az útja.


- Hátha felöltöztetnénk ezt a
sziklát? - mondta a borókafenyő a tölgynek, mely szomszédja volt. A tölgy
lenézett, hogy meglássa, ki beszél; azután ujra fölegyenesedett és hallgatott.
A folyó olyan erővel iparkodott előre, hogy csupa fehér tajtékot vetett; az
éjszaki szél beszorúlt a völgynyílásba és a szakadékok közt kezdett üvölteni; a
kopár szikla fázva hajolt előre. - Hátha felöltöztetnénk ezt a sziklát? - mondta
a boróka a fenyőnek a másik oldalon. - Erre bizony csak mi vállalkozhatunk, -
felelt a fenyő, meg-megsímogatva szakállát és a nyírfára nézve: - Neked mi a
véleményed? - de a nyírfa előbb aggodalmasan nézett végig a sziklán; olyan
fenyegetően függött felette, hogy szinte elvette lélekzetét is. - Jó,
öltöztessük fel hát, Isten nevében, - mondta a nyírfa és ha nem voltak is, csak
hárman, mégis vállalkoztak a szikla felöltöztetésére. A boróka járt elől.


Mikor már egy darabon előre
haladtak, találkoztak a hangával. A boróka el akart mellette menni. - Nem, -
mondta a fenyő, - vigyük magunkkal a hangát is. - És a hanga velük ment. A
boróka azonban nemsokára csúszni kezdett a meredeken. - Kapaszkodjál belém, -
mondta a hanga. A boróka megtette, a hanga pedig a legkisebb repedésbe is
beledugta az ujját és a hol ő az ujjával megfogózott, a boróka mindjárt két
kézzel odatapadt. Igy csúsztak, kusztak mindig tovább, utánuk a fenyő és nyírfa
kissé nehézkesebben. - Ezen Isten áldása lesz, - mondta a nyírfa.


De a szikla elkezdett gondolkozni,
hogy miféle férgek kapaszkodnak felfelé az oldalán. És miután néhány évszázadon
át ezen gondolkozott, végre egy kis patakot küldött le, hogy megnézze, mi
történik odalent. Épen tavaszi áradás idején volt és a patak addig kanyargott
és siklott lefelé, míg a hangával nem találkozott. - Kedves jó hanga, nem
engednél keresztül? olyan kicsike vagyok, - mondta a patak. A hanga nagy
munkában volt, de azért egy kicsit felemelkedett és aztán tovább dolgozott. A
patak átsiklott alatta. - Kedves jó boróka, nem engednél át? olyan kicsike
vagyok. - A boróka szigorúan végignézett rajta, de mivel már a hanga átengedte,
neki sem maradt más hátra. A patak elsiklott alatta és most már odaért, a hol a
fenyő állt és fújva igyekezett előre. - Kedves jó fenyő, nem engednél át? olyan
kicsike vagyok, látod, - mondta a patak, megcsókolta a fenyő lábát és elkezdett
hizelegni neki. A fenyő szégyenkezve engedte tovább. De a nyírfa felemelkedett,
mielőtt a patak kérte volna. - Hi-hi-hi! - mondta a patak és elkezdett nőni. -
Ha-ha-ha! - kiáltotta a patak és tovább nőtt. - Ho-ho-ho! - zúgta a patak és
ledöntötte a hangát, a borókát, a fenyőt, a nyírfát, valamennyit a hátára vette
s úgy hurczolta ide s tova a nagy hegyek között. A sziklafal néhány évszázadon
át gondolkozott rajta, hogy vajjon nem mosolyodott-e el akkor.


A szikla nem akarta, hogy
felöltöztessék, ez világos volt. A hanga annyira bosszankodott, hogy egészen
belezöldült; aztán újra neki fogott. - Csak bátorság! - mondta a hanga.


A boróka odakuporodott és a
hangára nézett; és addig-addig kuporgott, míg végre fel is állott. Felborzolta
haját, neki indult és olyan keményen belevágta körmét a kőbe, hogy talán még a
szikla is megérezte: - Ha én nem kellek is neked, annál inkább kellesz te
nékem. - A fenyő lábujjhegyre állott, hogy megpróbálja, vajjon fel tud-e
egyenesedni; először az egyik lábára támaszkodott, az elbírta, azután a
másikra, annak sem volt semmi baja, így aztán a két lábára felállt. Először
megnézte, hogy hová jutott, azután, hogy hol feküdt és végre, hogy merre
induljon. Utnak is eredt, olyan büszkén, mintha soha sem esett volna le. A
nyírfa nagyon piszkos lett, de már ő is felállt s elkezdte csinosítani magát.
És megint haladni kezdtek, mindig gyorsabban, fel az oldalakon a tető felé,
napsütésben és záporban egyaránt. - Hát ez meg micsoda? - kérdezte a szikla,
mikor a nyári nap ragyogott felettük, a harmat csillogott, a madarak
énekeltek, a mezei egér visított, a nyúl ugrándozott s a hermelin sikoltva
rejtőzködött el.


Végre eljött a nap, mikor a hanga
félszemmel túllátott a sziklapárkányon. - Ojjé, ojjé! - kiáltott a hanga és
eltünt odafent. - Ejnye, vajjon mit látott a hanga? - mondta a boróka és
sietett, hogy ő is minél előbb átleskelődhessen. - Ojjé, ojjé! - kiáltott és ő
is eltünt. - Ugyan mi lelhette a borókát? - kérdezte a fenyő és nagy lépésekkel
igyekezett előre a melegben. Nemsokára odalátott ő is, ha lábujjhegyre
emelkedett. - Oh-hó! - Valamennyi tűlevele égnek állt a csodálkozástól; nagy
erőfeszítéssel felkapaszkodott és eltünt. - Mi lehet az, a mit valamennyien látnak,
csak én nem? - szólt végre a nyírfa; ügyesen maga köré kapta szoknyáját és
utánuk tipegett. Egész feje egyszerre emelkedett fel a sziklapárkány felé. -
Ó-oh - hát nem egy nagy erdő van már idefent; fenyő és hanga, boróka és nyírfa
várnak ránk - mondta a nyírfa és megrázta leveleit a napfényben, hogy csak úgy
hullott róla a harmat. - Így van az, ha az ember előretör - mondta a boróka.


 







MÁSODIK FEJEZET.


Kampen volt az Arne szülőhelye,
odafent. Anyját Margitnak hívták és a Kampen-major egyetlen gyermeke volt.
Tizennyolcz éves korában egyszer nagyon soká maradt a tánczmulatságon; kísérői
hazamentek és Margit azt gondolta, hogy most már úgy is egyformán hosszú lesz
az út hazafelé, akár megvárja a táncz végét, akár nem. És így történt, hogy
Margit ott maradt, a míg a muzsikus, a kit Skraedder vagyis a szabó Nilsnek
hívtak, egyszerre csak letette a hegedűjét, mint ez már szokása volt, ha többet
ivott, a tánczosokra bízta, hogy fütyüljenek maguknak, ha tetszik, derékon
kapta a legszebb leányt és ugyancsak verte a taktust lábával; majd a
legmagasabb embert kikeresve, sarkával lehajította a kalapot a fejéről. - Ho-ó!
- kiabált ilyenkor.


A holdfény csodálatos szépen
játszott a havon, mikor Margit aznap este hazament. A pitvarba érve, a hol
aludni szokott, még egyszer ki akart nézni. Már levetette volt pruszlikját és
kezében tartotta, míg odakint állt. Egyszerre csak érezte, hogy fázni kezd;
gyorsan bement, levetkőzött és a guba takaró alá bújt. Akkor éjjel Margit egy
nagy vörös tehénnel álmodott, mely beszabadult a szántóföldre; neki kellett
volna kikergetni, de akárhogy igyekezett, nem bírt a helyéből megmozdúlni; a
tehén nyugodtan evett tovább, jóllakott és vastagra hízott s közben nagy,
komoly szemével folytonosan őt nézte.


Mikor legközelebb tánczmulatság
volt a faluban, Margit megint elment. De aznap este nem akart tánczolni; ülve
maradt, a zenét hallgatta és csodálkozott, hogy miért nem inkább ezt élvezik a
többiek is. Amint mult az idő, a muzsikus is felállott és tánczolni akart. Egészen
váratlanul egyenest Kampen Margithoz ment. A leány alig tudta, mi történik vele
és már Skraedder Nils-szel tánczolt.


Nem sokára kimelegedett az idő és
a tánczmulatságoknak is vége volt. Tavasszal Margit egy kis beteg bárányt vett
pártfogásába, de anyja azt találta, hogy túlságba viszi a dolgot. - Hiszen csak
egy kis bárány, - mondta anyja. - Igen, de beteg, - felelt Margit.


Már régen nem volt templomban;
inkább anyjának legyen meg ez az öröme, mondta, mert valakinek úgy is otthonn
kell maradni. Egy szép nyári vasárnapon, mikor olyan ragyogó idő volt, hogy a
széna nyugodtan kint maradhatott még egy napig, anyja azt mondta, hogy ma
bátran elmehetnek a templomba mind a ketten. Margit nem igen tudott erre mit
mondani és felöltözött; de mikor már olyan közel voltak a templomhoz, hogy
meghallották a harangszót is, Margit egyszerre sírva fakadt. Anyja
halálsápadttá vált; aztán tovább mentek, az anya elől, Margit utána,
meghallgatták a prédikácziót, elénekelték az utolsó zsoltárt, meghallgatták az
imádságot is és csak csengetés után mentek ki. De mikor hazaértek, anyja a
szobában mind a két karjával átölelte Margitot és azt mondta: - Ne titkolj el
előttem semmit.


Ujra eljött a tél; Margit már nem
tánczolt. De Skraedder Nils játszott a hegedüjén és végűl mindig a környék
legszebb leányát fogta kézen és tánczoltatta meg. Ekkor már mindenki egészen
bizonyosan tudta és emlegette, hogy Nils a kerület legvagyonosabb gazda-leányát
is megkaphatja, ha akarja s némelyek még azt is hozzátették, hogy Böen Eli is
jár utána Birgit leánya miatt, a ki halálosan szerelmes Nilsbe.


Ebben az időben történt, hogy Margit
leányasszonynak Kampenben fia született, a kinek a keresztségben Arne nevet
adtak s atyja gyanánt Skraedder Nilst jelentették be.


Ugyanaznap este Nils egy nagy
esküvőn volt, a hol jól leitta magát. Nem akart játszani, csak folytonosan
tánczolt és senkit sem türt meg maga mellett. De mikor Böen Birgithez ment,
hogy felkérje, kosarat kapott. Röviden felnevetett, sarkon fordult és tánczba akarta
vinni a legelső leányt, a ki keze ügyébe került. De az is vonakodott. Nils
lenézett rá; ez a kis barna lány, a ki mindig bámulva tekintett rá, most milyen
halvány volt! Nils könnyedén feléje hajolt és suttogva kérdezte: - Velem
nem akarsz tánczolni, Karen? - De nem kapott feleletet. Még egyszer
megkérdezte. És akkor a leány épen olyan halkan suttogva mondta: - A tánczból
könnyen több lehetne, mint szeretném. - Nils lassan visszahuzódott, de mikor a
szoba közepére ért, egyet ugrott és elkezdte a hallingot tánczolni egyedül;
senki sem tánczolt tovább, hallgatva álltak körülötte és nézték.


Végre kiment a szinbe, lefeküdt és
elkezdett sírni.


Margit otthonn ült kis fiával.
Hallotta, hogy Nils egyik tánczmulatságból a másikba megy; ránézett a fiára és
sírni kezdett, aztán újra ránézett és megvigasztalódott. Az első szó, melyre
fiát megtanította, az „apa” volt, de csak akkor mondta neki, ha anyja, vagyis
most már a nagyanya, nem volt a közelben. A minek az lett a vége, hogy a kis
fiú a nagyanyját nevezte apának. Nem volt könnyü leszoktatni róla és ez is
hozzájárult, hogy felfogása korán fejlődött. Még kis fiú volt, mikor megtudta,
hogy Skraedder Nils az apja - és mikor abba a korba jutott, mikor kalandos
dolgok vonzanak legjobban, azt is megtudta, hogy milyen ember volt Skraedder
Nils. A nagyanyja azonban szigoruan megtiltotta, hogy a nevét kimondják előtte;
az öreg asszony csak arra törekedett, hogy Kampen majort udvarházzá bővítse s
hogy ezzel leányának és a kis fiúnak gondtalan életet biztosítson. Felhasználta
a szomszéd gazda szegénységét, megvette földjét, évről-évre törlesztette és
úgy dologhoz látott, akárcsak egy férfi; tizennégy év alatt, mióta özvegy volt,
Kampen megnőtt és terjeszkedni kezdett, úgy, hogy négy tehenet és tizenhat
juhot táplált s azonkívül felében egy lovat is tartott.


Skraedder Nils ezalatt az egész
kerületet bekóborolta; keresete nagyon megapadt, először is mert nem járt úgy
utána, mint eddig, de meg azért is, mert már nem szerették annyira, mint régen.
Már jóformán egyebet sem tett, csak hegedült, a mi sok ivásra adott alkalmat,
de sok verekedésre is és rossz napokat hozott magával.


Arne körülbelül hat éves lehetett,
mikor egy téli napon az ágyában játszogatott; az ágyterítőből vitorlát csinált
és egy főzőkanállal evezett. Nagyanyja is odabent ült és font s közben
elgondolkozva bólingatott a fejével, mintha azt bizonyítgatná, hogy mennyire
igazak a gondolatai. A fiú észrevette, hogy nem figyel rá és elkezdte a
Skraedder Nils nótáját énekelni, olyan durván és közönségesen, a hogy’
megtanulta:


Ha nem tegnap óta süt rád a
napfény,

Hallottad a Nils szabó hirét, hogy
milyen legény.


Ha lábadon jársz már több
mint egy hete,

Hallottad, hogy Storedragen Knutot
hogyan győzte le.


Nyög Kviste Per Ole a ház
fedelén:

- Vigy utravalót magaddal, ha megint
oda doblak fel én.


De Bugge Hans sem volt a
senki fia,

Nem egy megijedne, ha véle ki kellene
állania.


- Mondd csak Nils, téged
hová fektesselek,

Hadd köpök oda s mellé hadd teszem a
fejedet.


- Ohó, a kezem ügyébe jöjj
csak közelebb,

Tán verekedni a nyelveddel kell, azt
képzeled! -


Az első eldöntetlen
összecsapásnak maradt,

Nem hátrált meg egyik sem a másik keze
alatt.


A másodiknál az orrára
bukott Hans - oh jaj!

- Igy köpködj ebadta! - foly a vére,
megvan a baj!


Tovább nem énekelt a fiú, pedig
még volt két vers, azokra anyja nem tanította meg:


Láttad már friss havon az árnyékát a fának?

Láttad már Nilset tenni a szépet a
lánynak?


Láttad már Nilset, a lábát hogy’ rakja a tánczba?

Menekülj, ha leány vagy - lelked késő bánat ne bántsa!


Nagyanyja ezt a két verset is
ismerte és annál inkább eszébe jutott, mert nem énekelték el. A fiúnak nem
szólt semmit, de az anyjának azt mondta: - Csak tanítsd meg a fiadat a saját
szégyenedre; de ne felejtsd el az utolsó két verset sem.


Skraedder Nilst az ivás annyira
tönkretette, hogy már nem is az az ember volt, a ki régen. Sokan azt tartották,
már nem viszi sokáig.


Ekkor történt, hogy két amerikai
látogatta meg a vidéket és mikor meghallották, hogy a közelben menyegző lesz,
mindenáron látni akarták, hogy a népszokásokat megismerjék. A mulatságon Nils
hegedült. Mindegyik idegen egy tallért tett a muzsikus tányérjába, mert
szerették volna, hogy valaki a hallingot eltánczolja. De senki sem akart rá
vállalkozni, hiába kérték őket. Mindenki azt akarta, hogy Nils tánczolja el:
„Hiszen ő tudja legjobban.” Minél inkább vonakodott, annál jobban ostromolták,
míg végre egyhanguan mindenki őt akarta látni és Nils csak erre várt. Átadta
valakinek hegedűjét, letette sapkáját, kabátját, belépett a körbe és mosolyogni
kezdett. A régi érdeklődés vette körül s ez visszaadta régi erejét is. A
közönség olyan közel nyomult hozzá, a mennyire csak lehetett, a hátulsók az
asztalokra meg padokra állottak, a leányok összefogóztak és a legelsők között
állt egy magas, világosbarna hajú leány, a kinek előreálló homloka alatt a
szeme kék volt, keskeny, hosszas metszésü szája gyakran mosolygott és ilyenkor
egy kissé félrehúzódott az ajka; Böen Birgit volt. Nils meglátta, hol áll,
mikor a menyezeten a gerendát vette szemügyre. A zene megszólalt, mély csend
lett és Nils elkezdte a tánczot. Végigdübörgött a padlón, majd előre hajolva, a
zene üteme szerint siklott egyik oldal felé, ringatta magát, néha-néha
keresztbe vetette lábát maga alatt, aztán felugrott olyan állásba helyezkedve,
mintha dobásra készülne és ringatózva, előre hajolva siklott megint tovább. A
hegedü jó kézben volt. A zene mindig tüzesebb lett, Nils mindig hátrább szegte
a fejét s egyszerre úgy megrugta sarkával a mestergerendát, hogy a por csak úgy
hullott rájuk. Nevetés és kiabálás hallatszott, a leányoknak még a lélegzetük
is elakadt. A zene ujjongva hangzott tovább - mindig gyorsabban lüktető
ütemben. Nils, mintha nem tudna ellenállani, előrehajlott testtel rövid
ugrásokkal követte a taktust, lehajolt, mintha dobásra készülne, mintha meg
akarná tréfálni őket, aztán megint keresztbe kapta a lábát és mikor a
legkevésbbé várták, egyszerre csak ott döngött a csizma sarka a
keresztgerendán, ujra és ujra, s minden dobbanás után hol előre, hol hátra
bukfenczezve mindannyiszor gyertyaegyenesen állott megint a talpán. De most már
megelégelte. A hegedü még egy nehány taktussal tovább játszotta a gyors
tánczzenét, aztán mélyebb hangnembe szállt alá, reszketve trillázott és egy
utolsó elnyujtott mély hangban halt el. A csoport szétoszlott és a csendet
hangos beszélgetés váltotta fel, melyből nevetés és kiáltások hangzottak ki.
Nils a falhoz támaszkodott; ekkor odamentek az amerikaiak tolmácsukkal és
mindegyik öt tallért adott neki. Ujra csend lett.


Az amerikaiak tolmácsukkal
beszéltek; ez aztán azt kérdezte Nilstől, hogy nem menne-e velük mint szolga;
olyan bért kérhet, a milyet akar. - Hová? - kérdezte Nils; az emberek megint
szorosan köréje gyülekeztek. - Ki a világba - hangzott a felelet. - Mikor? -
kérdezte Nils és ragyogó arczczal nézett körül; Böen Birgitre esett a tekintete
és attól kezdve folytonosan őt nézte. - Egy hét mulva, mikor visszautaztukban
itt mennek keresztül, - felelték. - Lehet, hogy készen leszek akkorra, - felelt
Nils, az öt tallérosokat mérlegelve tenyerében. Fél karját egy mellette álló
ember vállára támasztotta és annyira remegett, hogy le akarták ültetni.


- Nem baj! - mondta Nils; nehány
ingadozó lépést tett előre, azután egészen biztosan ment tovább, megfordult és
kérte, hogy az ugrótánczot játsszák.


A leányok mind előre állottak.
Nils is körülnézett, lassan, hosszasan válogatott, aztán egyenesen egy fekete
ruhás felé tartott. Böen Birgit volt. Nils feléje nyujtotta a kezét, a leány
mind a kettőt odaadta; ekkor Nils elnevette magát, elfordult és a mellette állót
vitte el, a kit kicsapongó jó kedvvel ragadott magával a tánczba. Birgit nyaka
és arcza vérvörös lett. Egy magas, szelid arczu ember állt éppen mögötte;
megfogta a kezét és eltánczolt vele - épen Nils után. Nils azonnal észrevette
és talán csak gondatlanságból, olyan hevesen nekik tánczolt, hogy Birgit a
tánczosával együtt elvágódott és elterült a földön. Nevetés és kiáltozás
hangzott fel körülöttük. Birgit végre felemelkedett, félreállt és sírni
kezdett.


A szelíd arczu ember lassabban
állt fel és egyenesen Nilshez ment, a ki még tánczolt. - Állj meg egy kicsit! -
szólt hozzá. Nils nem hallotta s tovább tánczolt; az ember megfogta a karját,
mire Nils elrántotta magát és szembe nézett vele. - Nem ismerlek, - mondta és
elmosolyodott. - Na hát ismerj meg! - felelt a szelíd arczu és öklével
egyenesen az egyik szemébe vágott. Nils, a ki erre nem volt elkészülve,
tehetetlenül, nehézkesen nekivágódott a tűzhely éles téglaperemének; rögtön
fel akart ugrani, de nem bírt: eltört a háta gerincze.


Kampenben ezalatt nagy változás
történt. A nagyanya utóbbi időben betegeskedni kezdett, de csak annál sokkal
jobban szorgoskodott, hogy összegyűjtse a pénzt, a mi még hiányzott az udvarház
megszerzéséhez. - Ez elég lesz, hogy te és a kis fiú megélhessetek belőle. De
ha valakit ide vennél, hogy elpazarolja az egészet, akkor megfordulok még a
síromban is. - Őszre csakugyan megérte azt az örömet, hogy adósságának utolsó
részletét is kifizethette a nagyobbik birtok tulajdonosának és boldog volt,
mikor a padkán ülve azt mondhatta: - Ez is rendben van. - De ekkor már halálos
beteg is volt: ágyba kellett feküdnie, nem is kelt fel többet. Leánya a temető
egy üres helyére temettette el és szép fejfát is állíttatott, melyen neve,
életkora és a biblia egy verse volt bevésve. Két héttel azután, hogy a földbe
tették, anyja fekete ünneplőjéből kapott ruhát a kis fiú és mikor felvette,
olyan komoly lett, mintha a nagyanya tért volna vissza. Magától elővette a
nagybetűs kapcsos könyvet, melyből nagyanyja vasárnaponkint olvasni és énekelni
szokott, kinyitotta és megtalálta benne a szemüvegét. Ehhez a fiúnak nem volt
szabad hozzányúlni, míg ő élt; most félénken felvette, orrára tette és azon
keresztül nézett bele a könyvbe. Minden elmosódott előtte. Furcsa, gondolta a
fiú, ezen át látta meg nagyanya Isten szavait. Felemelte, a világosság felé
tartotta, hogy megnézze, mi a baja és - a szemüveg a földön hevert.


Nagyon megijedt s mivel az ajtó
épen abban a perczben nyílt ki, azt hitte, nem jöhet be más, mint nagyanyja; de
nem, - anyja volt és mögötte hat ember, a kik nagy dübörgéssel és lármával
hoztak egy hordágyat és letették a földre. Az ajtó nyitva maradt utánuk, úgy,
hogy a szoba egészen kihült.


A hordágyon egy fekete hajú,
sápadt arczú férfi feküdt; anyja sírva járkált körülötte. - Tegyétek vigyázva
oda az ágyra - kérte az embereket és maga is segített. De mikor az emberek
felemelték, valami megcsörrent a lábuk alatt. - Ez bizonyosan a nagyanyám
szemüvege, - gondolta a fiú, de nem szólt semmit.


 







HARMADIK FEJEZET.


Mindez ősszel történt. Egy héttel
azután, hogy Skraedder Nilst a Kampen Margit házába vitték, üzenet jött a két
amerikaitól, hogy Nils legyen készen. Épen borzasztó szenvedések közt feküdt az
ágyban és a fogát összeharapva kiáltott fel: - Menjenek a pokolba! - Margit
állva maradt mellette, mintha nem hallotta volna a feleletet. Nils észrevette
és kis idő múlva lassan és bágyadtan mondta: - Hadd utazzanak el!


Mire tél lett, annyira összeszedte
magát, hogy fel tudott ülni az ágyban, de egészsége tönkre volt téve egész
életére. Mikor legelőször felkelt, elővette hegedűjét, felhangolta, de annyira
felizgatta magát vele, hogy újra ágyba kellett feküdnie. Nagyon szótalan lett,
de azért barátságos volt; később a fiúval együtt olvasgatott és a házi munkákban
is segített. Nem járt ki és a kik meglátogatták, azokkal sem beszélt. Eleinte
Margit elmondta neki a környék eseményeit, de ez mindig elkedvetlenítette, úgy,
hogy Margit felhagyott az ujságolással.


Tavasz felé Margittal együtt
szokatlanúl későig fennmaradtak és vacsora után még beszélgettek. Ilyenkor a
fiút aludni küldték. Késő tavasszal aztán kihirdették őket a templomban és
nemsokára csendben megesküdtek.


Nils kint dolgozott a földeken s
mindent okosan és nyugodtan intézett. Margit azt mondta fiának: - Örömünk és
hasznunk van belőle, hogy nálunk él; csak légy engedelmes és szíves hozzá, hogy
ő is úgy bánjék veled.


Margit elég jól tartotta magát sok
gondja közepett is; arcza piros maradt és nagy szeme még nagyobbnak látszott a
sötét karikától, mely körülvette. Vastag ajka és kerek arcza volt s frissnek és
erősnek látszott, habár testileg inkább gyönge volt. Ebben az időben jobb
színben volt, mint valaha és szokása szerint mindig énekelt munka közben.


Egy vasárnap délután apa és fiú
együtt mentek ki megnézni, hogyan áll a vetés a földeken ebben az évben. Arne
apja körül szaladgált és íjjával lövöldözött, a melyet Nils csinált neki. Igy
mentek fölfelé azon az úton, mely a templomtól és a lelkész házától vezetett az
úgynevezett fensíkra. Nils az útszélen leült egy kőre és elgondolkozott, a fiú
pedig előre futott a nyílvessző után, épen a templom irányába. - Csak ne nagyon
messzire, - kiáltott utána az apja. A fiú ugrándozás közben egyszerre megállott,
mintha hallgatóznék. - Apa, muzsikaszót hallok. - Nils is hallgatózni kezdett;
hegedűszó volt csakugyan, melyet néha vad kiáltozás és lárma nyomott el, a
mellett folytonos kocsizörgés és lódobogás hangzott; menyegzői menet volt, mely
a templomból tartott hazafelé. - Gyere ide fiam - kiáltott apja és Arne észrevette
a hangsúlyon, hogy sietnie kell. Apja gyorsan felállott és egy nagy fa mögé
rejtőzött; a fiú utána szaladt. - Nem ide, amoda bujj el! - és Arne már egy
bokor mögött volt... A kocsisor éppen befordult a nyirfa erdőbe: vad iramban
jöttek, a lovak csak úgy tajtékzottak és az egész nép hujjahózva kiabált; apa
és fiú megszámlálták a kocsikat, épen tizennégy volt. Az első kocsin két
muzsikus ült és messze hangzott a nászinduló a tiszta száraz időben; egy fiú
állt mögöttük, a ki hajtott. Azután a koronás menyasszony jött, magasan ült és
ragyogott a napban; mosolygása közben ajka egy kissé félrehuzódott; mellette
egy kékbe öltözött, szelid arczu ember volt. Azután a kíséret következett, a
férfiak az asszonyok ölében és végül a gyermekek; hat ember is hajszolt egy-egy
lovat, minden ember ittas volt már, a szakács is, a ki az utolsó kocsin ült,
egy kis pálinkás hordót tartva ölében. Énekelve és ordítozva robogtak tovább,
majd teljes iramban le a hegyről: a hegedüszó, kiabálás, szekérzörgés még soká
hallatszott utánuk a porfelhőben, a szél még fel-felhozott egy kiáltást, de
nemsokára csak a tompa zaj maradt s aztán minden elcsendesült. Nils még mindig
mozdulatlanul állt; csak mikor zörgést hallott maga mögött, akkor fordult meg;
fia volt, a ki előmászott.


- Ki volt ez, apám? - De megijedt
egy kicsit, olyan haragos volt atyjának arcza. Arne csendesen állva maradt és
várta a feleletet; azután, hogy nem kapta meg, csak várt tovább. De végre
türelmetlen lett és megint próbált beszélni: - Nem megyünk még? - Nils úgy állt
ott, mintha még mindig a nászmenetet nézné; most hirtelen összeszedte magát és
elindult; a fiú utána. Egy nyilat tett megint az íjjra, ellőtte és utána
szaladt. - Ne taposd le a rétet! - mondta atyja röviden. Arne otthagyta a
nyilat és visszament. De egy idő mulva már elfelejtette a figyelmeztetést s
mikor atyja egy perczre megállt, lekuporodott és bukfenczet vetett. - Mondtam
már, hogy ne taposd le a rétet! - apja megfogta és úgy felemelte a fél karjánál
fogva, hogy az majd kificzamodott. Ez után a fiú nagyon csendesen ment utána.


A kapuban Margit várta őket; épen
az istállóból jött, a hol nehéz munkája akadt; a haja borzas volt, ingválla és
ruhája piszkos, de mosolyogva várt az ajtóban. - Két tehén eltépte a kötőféket
és majdnem bajt okozott; most már újra megkötöttem őket. - Rendbe hozhatnád
magad egy kicsit, legalább vasárnap - mondta Nils, mikor bement mellette a
szobába. - Igen, most már rendbe hozom magam, már elvégeztem dolgomat, - felelt
Margit és utána ment. Azonnal hozzá is fogott és öltözés közben énekelni
kezdett; rendesen csinosan szokott énekelni, de néha rekedt volt a hangja. -
Ugyan ne sivalkodjál, - mondotta Nils és végigfeküdt az ágyon. Margit
abbahagyta az éneklést. Most meg a fiú rohant be: - Egy nagy, nagy kutya jött
be az udvarra, olyan csunya!... - Fogd be a szádat, kölyök! - kiáltott Nils az
ágyból és lenyujtotta a fél lábát, hogy toppantson; - az ördög bújt ebbe a
gyerekbe, hogy nem tud nyugton lenni! - morogta azután és ujra felhuzta lábát.
Az anya megintette a fiút: - Nem látod, hogy apád rosszkedvü? - csitította. -
Nem akarsz egy kis jó erős kávét sziruppal? - kérdezte Nilstől, mert szerette
volna kibékíteni. Ez volt régen a nagyanya kedves itala, a többiek is
megszerették, kivéve Nilset, de azért máskor ő is megitta a Margit kedvéért. -
Nem akarsz egy kis erős kávét sziruppal? - kérdezte Margit újra, mikor férje
nem felelt. Nils felkönyökölt két karjára és rákiáltott: - Csak nem képzeled,
hogy megiszom azt a löttyöt?! - Margit elképedve állt előtte, aztán kiment és
magával vitte a fiút is.


Odakint mindenféle foglalatosságuk
akadt és csak vacsorára mentek be. De Nilset nem találták a szobában. Arne
kiment a mezőre, hogy behivja, de sehol sem látta. Vártak rá, míg az étel
egészen kihült és végre leültek enni, a nélkül, hogy Nils hazajött volna.
Margit nyugtalan volt, a fiút aludni küldte, ő pedig tovább várt. Valamivel
éjfél után végre Nils is hazatért. - Hol voltál kedvesem? - kérdezte Margit. -
Semmi közöd hozzá - felelt az és lassan leereszkedett a padra. Részeg volt.


Ettől kezdve Nils gyakran járt be
a faluba és mindig részegen ment haza. - Nem birom ki veled idehaza - mondta
egyszer, a kocsmából jövet. Margit egészen szelíden próbált védekezni, de Nils
toporzékolni kezdett és ráparancsolt, hogy hallgasson. Ha részeg, ő az oka; ha
rossz ember, annak is; ha nyomorék és szerencsétlen lett világéletére, annak is
ő az oka és az az istentelen kölyök, a kit világra hozott. Mit szaladgáltál
mindig utánam, mit akaszkodtál rám? - mondta és elkezdett sírni; - mit vétettem
neked, hogy nem tudtál békében hagyni? - Isten mentsen! - mondotta Margit -
csak nem én szaladgáltam utánad! - De bizony te! - Nils felugrott és félig
kiabálva, félig sírva folytatta: - Most már elérted, a mit akartál, - itt
vonszolhatom magam egyik fától a másikig, mint a ki a tulajdon sírját nézi
napról-napra! Élhettem volna jó módban a környék leggazdagabb és legszebb
gazda-leányával, utazhattam volna olyan messzire, a hol a nap lemegy... ha te
az istenverte fiaddal mindig utamba nem állottál volna! - Margit újra
megkísérlette védeni magát: - A gyermek csak nem hibás... - Elhallgass, mert
megverlek. - És meg is verte.


Mikor másnapra kialudta mámorát,
szégyelte a dolgot, és különösen a fiúhoz volt szíves. De nemsokára megint
lerészegedett és akkor újra megverte az asszonyt; végül csaknem mindig
megverte, valahányszor részeg volt; a fiú sírt és jajgatott és akkor őt is
megverte. Azután meg annyira megbánta, a mit tett, hogy nem tudott a házban
megmaradni. Ebben az időben újra kedvet kapott a tánczhoz és muzsikálni járt,
mint azelőtt; ilyenkor a fiút is magával hurczolta, hogy a hegedü-tokot vigye. Így
a fiú nagyon sok mindent látott, a mit nem kellett volna. Anyja sírt, hogy el
kell engednie, de nem mert szólni az apjának. - Ne felejtkezzél el Istenről és
ne tanulj semmi rosszat, - kérte és megsimogatta. De a fiú a tánczot
mulatságosnak találta, otthonn pedig, anyjánál, unta magát. Így aztán
mindinkább apjához kezdett vonzódni s anyjától egészen elfordult. Margit ugyan
észrevette ezt, de hallgatott. A fiú a tánczmulatságokon sok nótát tanult s
otthon elénekelgette apjának, a min Nils nagyon mulatott, sokszor még nevetett
is rajta. Ez megint nagyon hízelgett a fiúnak, és feltette magában, hogy annyi
nótát megtanul, a mennyit csak bír; hamar megjegyezte, milyen fajtát szeret
apja leginkább és milyen helyeken szokott nevetni. Ha aztán valami ilyen nem
fordult elő a versben, maga gondolta ki hozzá és ezzel korán beletanult, hogyan
kell a szavakat a zene szerint rendezni. Apja legjobban a gúnyos dalokat kedvelte
és az olyan rágalmazó verseket, melyek hatalmas és gazdag emberek ellen
szóltak, így hát a fiú ezeket énekelte.


Mikor Arne nőni kezdett, anyja
szerette volna, hogy estenkint az istállóban segítsen neki, de a fiú mindenféle
kifogást talált, csakhogy kivonhassa magát; ha semmi sem használt és mégis vele
kellett mennie, akkor anyja behatón oktatta Isten felől, a jó és rossz
cselekedetekről s nagy zokogás közt rendesen azzal végezte, hogy magához ölelve
a fiút, könyörgött neki, igyekezzék jó emberré válni.


Anyja tanítgatta és olvasott vele
s a fiú meglepően értelmesnek mutatkozott. Az apa is büszke volt rá és azt
bizonyítgatta, különösen ha részeg volt, hogy az ő eszét örökölte.


A tánczmulatságokon az apa,
különösen ha már többet ivott, rendesen szólt Arnénak, hogy énekeljen valamit;
a fiú szívesen meg is tette s nagy lárma és nevetés közt énekelte egyik nótát a
másik után; a fiú még jobban örült a dicséreteknek, mint apja, s nemsokára nem
volt se vége, se hossza a nótáknak, a melyeket énekelni tudott. Megbotránkozott
anyák, a kik a dologról hallottak, elmentek Margithoz, hogy figyelmeztessék,
mert a nótákban sok olyan volt, a mit a fiúnak nem illett tudni. Anyja magához
hívta Arnét s az Isten szerelmére kérte, hogy ne énekeljen ilyen dalokat; de
ebből a fiú csak azt vette ki, hogy anyja mindennek ellene van, a mi neki
mulatságot okoz. Először esett, hogy elbeszélte atyjának, mit mondott anyja. E
miatt aztán Margitnak sokat kellett szenvedni, mikor Nils részeg volt; úgy hogy
később Arne is hallgatagabb lett apjával szemben. Ekkor rá is jött magától,
hogy mit vétett és magában bocsánatot kért Istentől és anyjától, de arra nem
tudta rászánni magát, hogy nyiltan is megtegye. Anyja csak olyan nyájas volt
iránta, mint eddig és ez még jobban fájt a szívének.


Egyszer mégis megfeledkezett
magáról. Arnénak megvolt az a tehetsége, hogy mindenkit tudott utánozni,
különösen az emberek beszédjét és éneklését. Egy este anyja is bement, mikor
ezzel mulattatta apját és apjának az a gondolata támadt, mikor az asszony kiment,
hogy utánozza az ő énekét is. A fiú eleinte vonakodott, de apja, a ki az ágyon
feküdt és úgy nevetett, hogy szinte rázkódott alatta az ágy, minden áron azt
akarta, hogy utánozza az anyját. - Úgy sincs itt, gondolta a fiú, nem hallhatja
meg; és elkezdett úgy énekelni, mint az anyja szokott, ha egy kicsit rekedt
volt és sírásra állott a hangja. Apja úgy nevetett, hogy Arne megijedt tőle és
magától elhallgatott. Ekkor anyja bement a konyhából és sokáig szomoruan nézett
a fiúra, aztán levett egy tejes sajtárt az állványról és kivitte.


Arnénak egész testét kiütötte a
forróság; anyja bizonyosan mindent hallott. Leugrott az asztalról, a hol ült,
kirohant, levetette magát a földre, mintha bele akarná magát vájni. De
izgatottsága csak nem szünt és újra felugrott, hogy tovább szaladjon. A mint a
szín mögött ment el, látta, hogy anyja ott ül a fal mellett s egy szép új inget
varr, épen neki. Rendesen zsoltárt szokott énekelgetni munka közben; most
hallgatott. Nem sírt, csak ott ült és varrt. Ekkor Arne sem bírta magát tovább
visszatartani; levetette magát előtte a fűre és sírva nézett fel anyjára, hogy
csak úgy rázta a zokogás. Anyja leejtette a varrást és két keze közé fogta a
fejét. - Szegény Arne - mondta és arczához szorította a gyermek arczát. Arne
meg sem próbált beszélni, csak úgy sírt, mint még soha életében. - Tudtam én,
hogy alapjában véve jó fiú vagy - mondta anyja és megsímogatta haját. - Anya,
ne mondj most nemet arra, a mire kérni foglak, - volt a fiú első szava, mikor
végre beszélni bírt. - Tudod, hogy sohasem szoktam ellenkezni, - felelte. A fiú
megpróbálta elnyomni a sírást és aztán fejét anyja ölébe rejtve dadogta: -
Anya,... énekelj valamit nekem! - Kis fiam, hiszen nem tudok, - felelte halkan.
- Énekelj valamit, anyám, - kérte a fiú - különben azt hiszem, nem érdemlem
meg, hogy valaha rád nézhessek. - Anyja megsímogatta a fejét, de hallgatott. -
Anyám! Énekelj, énekelj, hallod, anyám! Énekelj! - rimánkodott, - különben úgy
elmegyek innen hazulról, hogy soha sem látsz többet! - És a tizennégy-tizenöt
éves fiú az anyja ölébe hajolt, a ki elkezdett felette énekelni:


Atyám, őrizze erős kezed

A játszó gyermeket a parton.

Küldd le hozzá szent lelkedet,

Életét elődbe tartom.

Sikos a part, a víz nagyon mély,

De karjaid közt nincs veszély.

Nem hal meg addig, élni fog,

A míg segíti malasztod.


Anyja beteg az aggodalomtól,

Nem tudja, a gyermek hol jár:

Utána kiált az udvar-ajtóból,

Hallgatózik s nyugtalanul vár.


De arra gondol, hogy bárhol van,

A Te közeledben van, Uram,

Jézus, a jó kis testvér,

Véle van, mig haza ér.


Több verset énekelt így, míg Arne
nyugodtan feküdt ölében; áldott béke szállott reá és ennek a védelme alatt
érezte, hogy üdítő bágyadtság fogja el. Az utolsó, a mit világosan hallott,
Jézus neve volt, és ez mint tiszta fény hatott lelkébe; úgy hangzott, mintha
tizenketten, tizenhárman is énekelnének, de felettök kiemelkedett az anyja
hangja. Sohasem hallott még szebben énekelni, és kérte Istent, adja meg neki
is ezt a tehetséget. Úgy érezte, hogy ha nagyon halkan próbálná meg, sikerülne
és így elkezdett halkan énekelni, aztán még halkabban és mindig halkabban, míg
végre egészen túlvilágivá lett a dal; de mikor e felett való örömében
erőteljesebben megeresztette a hangját, egyszerre az egésznek vége volt.
Felébredt, körülnézett és hallgatózott, de nem hallott mást, mint a vizesés
örökös moraját és nem messze a kis patakot, mely a szín mögött futott halk,
folytonos csörgésével. Anyja nem volt mellette; de a félig kész varrást és a
saját kabátját összehajtva a fiú feje alá tette.


 







NEGYEDIK FEJEZET.


Mikor eljött az ideje, hogy az
állatokat az erdei legelőre hajtsák, Arne magára vállalta a legeltetést. Apja
ellenezte, mert eddig sohasem próbált legeltetni s már ide s tova tizenöt éves
fiú volt. De Arne olyan jól védte a maga ügyét, hogy végre is kivitte, a mit
akart és az egész tavasz, nyár és ősz úgy telt el, hogy csak aludni járt haza;
különben egész áldott nap egyedül volt az erdőben.


Így aztán elvitte magányába
könyveit is. Olvasott és betüket vésett a fakérgekbe; jött-ment és
gondolkozott, vágyakozott és énekelt, de mikor este hazaért, atyját még
gyakrabban találta részegen; ilyenkor verte az anyját, elátkozta vele együtt az
egész vidéket és arról beszélt, hogy milyen messzire utazhatott volna. Így fogta
el először a fiut is az utazási vágy. Itt minden terhes volt, s a könyvek még
növelték elégedetlenségét, néha mintha még a levegő is magával akarná vinni túl
a magas hegyeken.


Ekkor találkozott, úgy nyár
közepén, Krisztiánnal, a kapitány legidősebb fiával, a ki a szolgát kísérte ki
az erdőbe, a lovakért, hogy haza lovagoljanak velük. Egy néhány évvel idősebb
volt, mint Arne, könnyelmü és vidám legény, gondolkodásában állhatatlan, de
szándékaiban kitartó. Gyorsan és szaggatottan beszélt, gyakran kétféléről is
egyszerre, nyereg nélkül lovagolt, röptében lőtte le a madarat, csalétekkel
halászott és Arne úgy érezte, hogy egész életében sem találhatna tökéletesebb
példaképet. Ő is vágyott utazni és messze országokról beszélt Arnénak,
ragyogóan festve ki az idegen világot. Észrevette, hogy Arne szeret olvasni és
elhozta neki könyveit, melyeket már elolvasott s mihelyt Arne elkészült
egyikkel, újat kapott; vasárnaponkint maga is mellé ült, oktatta a földrajzban
és magyarázta neki a térképeket; Arne egész nyáron és ősszel mindig olvasott,
hogy szinte sápadt lett és megsoványodott bele.


Télen is megengedték neki, hogy
otthonn olvasson, egyrészt, mert a jövő évben úgyis confirmatióra kellett
előkészűlnie, másrészt, mert apját mindenre rá tudta venni. Iskolába is kezdett
járni; de ott is legjobban szeretett behunyt szemmel ülni és otthoni könyveire
gondolni; a parasztfiúkkal meg épen nem tudott összebarátkozni.


Atyja évről-évre rosszabbúl bánt
anyjával, a mint iszákossága és testi fájdalma növekedett. És mivel Arnénak tovább
is mulattatni kellett apját, hogy anyjának ideig-óráig nyugalmat biztosítson,
és olyanokat beszélni, a miket most már lelkéből utált, kezdte meggyűlölni
apját. De ezt az érzést épen úgy elrejtette, mint anyja iránt való szeretetét.
Ha Krisztiánnal találkozott, mindig csak nagy utazásokról és könyvekről
beszéltek; még neki sem mondta el, hogyan állanak a dolgok otthonn. De gyakran,
mikor a beszélgetés messzeségéből a jelenbe visszatért és hazafelé tartott,
rettegett, hogy mit fog otthonn megint találni és sírva kérte Istent ott a
csillagok felett, segítené meg, hogy minél előbb utazni mehessen.


Nyáron Krisztián és Arne együtt
járultak az Úr asztalához. Nemsokára azután Krisztián keresztül vitte a tervét.
Apjának bele kellett egyezni, hogy tengerész legyen; Arnénak ajándékozta
könyveit, megígérte, hogy gyakran fog neki írni - és elutazott.


Arne pedig egyedül maradt.


Magányosságában újra kedve jött
költeményeket írni. De nem a régieket foldozgatta többé, hanem egészen ujakat
talált ki és mindazt beleöntötte, a mi lelkét nyomta.


De kedélye szomorú volt és az
aggodalom szétforgácsolta költeményeit, mielőtt kialakultak volna. Néha hosszu
éjszakákon át feküdt álmatlanul és mindig biztosabban érezte, hogy ezt nem
bírja ki soká; el akart utazni minden áron, fel akarta keresni Krisztiánt, - de
senkinek sem szólt felőle egy szót sem. Anyjára gondolt, - mi lesz belőle, ha
itt hagyja - és ilyenkor nem mert a szemébe nézni.


Egy este sokáig fenn maradt és
olvasott. Ha nagyon el volt keseredve, könyveihez menekült és nem vette észre,
hogy ezek csak veszedelmesebbé teszik a mérget. Apja egy menyegzőn volt, de még
aznap este haza várták; anyja előre félt Nilstől s fáradtan lefeküdt az ágyba.
Egyszerre Arne ijedten ugrott fel egy nehéz zuhanásra a pitvarban; hallotta, hogy
valami keményen nekivágódik az ajtónak. Apja volt, a ki haza jött.


Arne kinyitotta az ajtót és
ránézett. - Te vagy az, okos kis fiam? Gyere segíts, hogy felállhassak! A fiú
felsegítette és hozzátámasztotta a padkához, azután felvette a hegedű-tokot,
bevitte és bezárta az ajtót. - Csak nézz rám, okos fiam; nem valami jó
állapotban vagyok, nem vagyok már a régi Skraedder Nils. Azt mondom - mondom
neked, hogy... sohase igyál pálinkát; mert ez... az ördög, a gonosz világ és a
saját bünös testünk... a ki megbünteti az elbizakodókat és megbocsát az
alázatosoknak. - Óh jaj, jaj nekem! - - hová jutottam!


Egy ideig hallgatott, azután sírva
kezdett énekelni:


Édes Megváltóm, szelíd Uram,

Hogyha még lehet, segíts rajtam;

Bár mélyen fekszem a bűn mocsarában,

Gyermeked vagyok a megváltásban.


- „Uram, nem vagyok méltó, hogy
belépj fedelem alá; csak egyetlen vígasztaló szót mondj szolgádnak!”


Előre hajoló arczát kezei közé
rejtette és görcsösen zokogni kezdett. Soká feküdt így előre esve és a biblia
szavait kezdte mondani, a mit vagy húsz évvel ezelőtt tanulhatott: - „Nem
küldettem, csak Izrael házának elveszett juhaihoz. Az pedig odajött hozzá és
kérte: Uram, segíts rajtam! - Ő pedig így felelt szólván: - Gonoszság a
gyermekek kenyerét elvenni és a kutyáknak vetni. - Az asszony így felelt: -
Igen uram, de a kis kutyák a hulladékokból élnek, melyek uraik asztaláról
leesnek.” (Máté, XV. 24.)


Elhallgatott és még jobban sírt,
folytonosan.


Az asszony már régen fölébredt, de
nem mert felkelni; most mikor így sírni hallotta, felkönyökölt és ránézett.


Alig
vette azonban Nils észre a feleségét, már elkezdett kiabálni: - Hát még ide
mersz nézni, te boszorkány? Talán bizony azt akarod látni, hova juttattál! Hát
igen, ilyenné váltam, épen ilyenné! - - Nils felállott és az asszony elbujt a
guba alá. - Sohse bujj el - kiáltott az ember, úgyis megtalállak - és jobb
kezét kifeszített mutató ujjával tapogatózva nyujtotta maga elé. - Csiklik,
csiklik, - mondta, míg a takarót lehúzta róla és mutatóujját a nyakára nyomta.


- Apám! - szólt
Arne.


- Ej, milyen
összeaszott és sovány lettél; alig megy bele az ujjam. Csiklandd, csiklandd! -
Az asszony görcsösen kapaszkodott bele mind a két kezével férje karjába, de nem
birt szabadulni tőle és mint egy gombolyag, úgy összezsugorodott.


- Apám! -
kiáltott Arne.


- Aha, most már
feléledtél, ugy-e? Ni hogy vonaglik, milyen mulatságos... Csik, csik!


- Apám! - mondta
Arne. A szoba inogni kezdett vele.


- Csiklandj, azt
mondom! - Az asszony elengedte a kezét és megadta magát.


- Apám! -
kiáltott fel Arne. A szeglethez ugrott, a hol a balta állt.


- Csak
makacsságból nem kiabálsz ugy-e? Vigyázz magadra, mert nagy kedvem volna... Csik,
csik!


- Apám! -
ordított Arne és felkapta a baltát, de ugyanabban a pillanatban mozdulatlanná
vált, mintha odaszegezték volna, mert apja egyszerre felemelkedett, egy
borzalmasat kiáltott, melléhez kapott és elesett, - Jézus Krisztus! - kiáltott
még és azután mozdulatlanul fekve maradt.


Arne azt sem tudta, hol áll és
hogy biztos földön áll-e; szinte azt várta, hogy a szoba szét fog robbanni,
hogy valahonnan erős fénynyel teljék meg. Anyja elkezdett nehezen lélekzeni,
mintha valami rettenetes súlylyal birkóznék. Végre fölemelkedett egy kissé és
látta, hogy férje a földön fekszik s a fia mellette áll baltával a kezében.


- Irgalmas Isten!
Mit cselekedtél? - kiáltott; leugrott az ágyról, egy szoknyát kapott magára és
odalépett. Mintha csak ekkor oldódott volna fel az Arne nyelve. - Magától esett
el - mondta halkan. - Arne, Arne, nem hiszek neked! - kiáltott anyja hangos,
fenyegető szóval; - most már Jézus Krisztus legyen veled! - és jajgatva vetette
magát a testre. A fiú magához jött kábultságából, ő is térdre esett: - A
milyen igazán hiszek Isten kegyelmében, olyan igaz, hogy álltó helyéből bukott
el. - Akkor Isten maga ítélt itt - mondta az asszony halkan, azután feltérdelt
és maga elé bámult.


Nils úgy feküdt ott, a mint
elesett, nyitott szemmel, szájjal. A kezei egymásfelé hajoltak, mintha össze
akarta volna tenni, de már nem volt reá ideje. - Emeld fel atyádat, te erősebb
vagy, és segíts feltenni az ágyra. - Mindketten megfogták s az ágyra fektették;
az asszony lezárta szemét, felkötötte állát, kinyujtóztatta és kezeit
összekulcsolta.


Most már ott állottak előtte és
szakadatlanul a testet nézték. Mindaz, a mit eddig átéltek, együttvéve sem volt
olyan fontos és nehéz rájuk nézve, mint ez az utolsó óra. És ha az ördög itt
volt kísérteni, a mi Urunk is megjelent s az összeütközés hamar eldőlt. Minden,
a mi azelőtt történt, el volt intézve.


Még alig mult éjfél s egész
reggelig egyedül kellett a halottal lenniök. Arne nagy tüzet rakott a
tüzhelyen, az anyja meg oda ült mellé. És a mig ott üldögélt, lassankint eszébe
jutott, mennyi keserves napot élt át Nilsszel és ájtatos hálával mondott
köszönetet az Urnak azért, a mit keze így intézett el. - De hiszen jó napjaim
is voltak mellette - mondta fenhangon és sírni kezdett, mintha megbánta volna
előbbi hálaadását, míg végül magát kezdte mindenért okolni, mert a halotthoz
való szerelme Isten parancsával ellenkezett, miatta volt engedetlen az anyjához
és ezért épen a bűnös szerelemben találta meg bűnhődését.


Arne odaült szembe vele. Anyja
átnézett az ágyra: - Arne, ne felejtsd el, hogy miattad viseltem el mindezt; -
aztán megint keservesen sírni kezdett és egy szerető szóra várt, a mire
önvádjai ellenében támaszkodhatnék és a melyből a jövendő időkre bizalmat
meríthetne. A fiú reszketett, de nem tudott felelni. - Ne hagyj el engem soha,
- zokogott az asszony. És ekkor Arne előtt egyszerre világossá lett, hogy
milyen anya volt az övé a szenvedés hosszú-hosszú évein át és milyen
határtalanul elhagyottan maradna itt magában, ha köszönetül nagy hűségéért
most elhagyná. - Soha, soha! - suttogott Arne és oda akart menni hozzá, de nem
birt felállani. Ott ültek tovább nagy, egybefolyó zokogás közt, és az asszony
hol a halottért, hol önmagáért és fiáért imádkozott, aztán tovább sírt; újra
imádkoztak és újra sírtak. Végre az asszony így szólt: - Arne, neked szép
hangod van; ülj oda mellé és énekelj atyád felett.


Arne úgy érezte, mintha maga is
ezt akarta volna. Felállott, előkereste a zsoltárkönyvet, meggyujtott egy
szurkos forgácsot és egyik kezében ezzel a világítással, a másikban a
zsoltárkönyvvel odaült a halott fejéhez és tiszta hangon énekelte el a 127.
éneket:


Fordítsd el, óh Uram! tüzes haragodat

És ellenünk való nagy búsulásodat,

És ne zaklass igaz ítélettel minket,

Szegény bünösöket!


 







ÖTÖDIK FEJEZET.


Arne nagyon szótalan és
emberkerülő lett; az állatokat legeltette és dalokat szerzett. Már tizenkilencz
éves volt, a huszadikba is belépett és még mindig csak legeltetni járt. Néha
könyveket kért kölcsön a lelkésztől, de egyébbel nem is akart foglalkozni.


A lelkész biztatta, hogy fogadja
el a tanítóságot; jó lenne, ha az egész kerületben hasznát vehetnék
ismereteinek és tehetségének. Arne semmit sem felelt rá, de másnap egy verset
faragott, míg a juhnyájat maga előtt terelgette:


Bárány, bárány, barikám,

Az út ha nehéz is ám

Fel a sikos hegyre,

Csengő után menj te!


Bárány, bárány, barikám,

A bundádra vigyázz ám,

Anyácskának kéne

A hideg estékre.


Bárány, bárány, barikám,

A husodat hizlald ám,

Mert már egy-kettőre

Leves lesz belőle.


Már húsz éves volt, mikor egyszer
véletlenül meghallotta, a mint anyja és a gazdaság régebbi tulajdonosának a
felesége beszélgettek; nem tudtak megegyezésre jutni a ló dolgában, melyet
közösen használtak. - Még majd megkérdezem, mit szól hozzá Arne, - mondta az
anyja. - Az a semmittevő, - felelt a másik asszony; - bizonyosan azt szeretné,
hogy a ló is az erdőben kóboroljon egész nap, mint ő. - Az anyja egyszerre
elhallgatott, pedig az elébb még ugyancsak védte a maga igazát.


Arne lángvörös lett. Sohasem
jutott eddig eszébe, hogy anyját kigunyolhatják az ő élete miatt, pedig ki
tudja, már hányszor megtörtént. De miért is nem mondta meg már régen?


Sokáig elgondolkozott ezen és
akkor jutott eszébe először, hogy anyja tulajdonképen sohasem beszélget vele.
De hiszen ő sem igen szól hozzá; ugyan kivel is beszélget ő egyáltalában?


Vasárnaponkint, mikor csendesen
ültek odahaza, gyakran eszébe jutott, hogy felolvashatná anyjának az imádságot,
a kinek a sok sírástól annak idején nagyon megromlott a szeme. De csak nem
tudta magát rászánni. Sokszor azt is fel akarta ajánlani, hogy a maga
könyveiből olvas fel valamit, mikor olyan nagy csend volt a házban és úgy
látszott, hogy anyja unatkozik. De aztán ezt sem tette meg.


- Utoljára sincs más mit tenni,
mint fölhagyni a legelőre járással és egészen ideköltözni anyámhoz. Egy pár
napig még várt, hogy bizonyossá legyen a dolgában; messze behajtotta az
állatokat az erdőbe és így verselt magában:


Az erdőben van nyugalom, de nincs a faluban,

Ott nem parancsol bíró, falun kettő is
van.

Templom után verekedés hol lehetne
itten,

Ki verné fel a csendet itt, mikor
templom sincsen.


Milyen nyugodt az erdő, csak az ölyü kereng,

Kicsiny madarat üldöz a levegőbe’ fent;

Amott egy sas megfojtja szegény
áldozatát,

A nélkül tán unalma hozna reá halált.


Az egyik fát ledöntik, másik nő a helyén;

Rőt róka lakomája a kis bárány,
szegény,

A rókát farkas tépi szét, hogy a nap
leszáll,

A farkast Arne lelövi, a hogy’ az est
beáll.


Mi minden nem történik az erdőn és mezőn;

Csak te őrizd a lelked mindig
istenfélőn.

Álmomban láttam egy fiút, az atyját
verte meg,

Tán a pokolban, mert másutt nem is
történhetett.


Mikor hazatért, megmondta
anyjának, hogy kerestessen egy juhászgyereket, mert ő maga a gazdaságot akarja
kezébe venni. Ennél is maradtak; de anyja mindig körülötte járt jó tanácsaival,
nehogy tulságosan kifárassza magát a munkában. És olyan jó ételeket is főzött
neki ebben az időben, hogy Arne szinte szégyelte magát; de azért nem szólt
semmit.


Mostanában egy új dal járt a
lelkében, melynek visszatérő sora ez lett volna: Túl a magas hegyen. De sehogy
sem sikerült, főleg azért, mert a visszaütést minden második sorban alkalmazni
akarta; úgy hogy fel is hagyott vele.


Több dala kijutott az emberek
közé, s ezek nagyon megkedvelték; sokan szerettek volna találkozni is vele,
különösen azok, a kik gyermekkorában ismerték. De Arne minden idegentől félt és
nem bízott senkiben, mert azt tartotta róluk, hogy nem lehetnek jószívvel
hozzá.


A mezei munkához segítségül egy
középkorú embert vett magához, a ki felvidéki volt és ezért Opland Knutnak
nevezték; ez az ember gyakran énekelt munka közben, de mindig ugyanazt a dalt
hallotta tőle. Már néhány hónap óta ment ez így, mikor Arne azt gondolta, hogy
most már megkérdezheti tőle, nem tud-e több nótát is? - Nem, - felelt az ember.
Egynéhány nap mulva, mikor Knut megint a maga nótáját énekelgette, Arne
megkérdezte tőle. - Hogy lehet az, hogy épen ezt az egyet tanultad meg? - Hát
csak úgy jött, - felelt az ember.


Innen Arne egyenesen haza ment;
bent a szobában sírva találta anyját, a mi nem történt apja halála óta. Ugy tett,
mintha nem vette volna észre és ujra az ajtó felé indult; de érezte, hogy anyja
nagyon szomorúan néz utána és megállott. - Miért sírsz, anyám? - Egy ideig
semmi hang sem hallatszott a szobában és ezalatt ez a kérdés annyiszor
ismétlődött benne, hogy úgy érezte, mintha nem elég gyöngéden mondta volna. És
ujra megismételte hangosan: - Miért sírsz, anyám?


- Óh, magam sem tudom; - és még
jobban kezdett sírni. Arne sokáig állva maradt, aztán olyan bátran, a mennyire
csak telt tőle, azt mondta: - De igen, sírsz valamiért. - Megint csend lett.
Arne nagyon bűnösnek érezte magát, habár anyja semmivel sem vádolta és ő sem
tudott semmi bűnéről. - Csak úgy rám jött - mondta végre anyja; egy idő mulva
hozzá tette: - pedig tulajdonképen olyan boldog vagyok, - és tovább sírt.


Arne kisietett; a kampeni szakadék
felé vonzotta valami. Leült, hogy lenézzen a mélységbe és ő is elkezdett sírni.
- Csak tudnám, hogy miért sírok! - gondolta.


De felette az új irtás mellett
Opland Knut üldögélt és a nótáját énekelte:


Sletten Ingrid a faluba,

Sem ezüstje, sem aranya,

Csak egy színes fejkötője,

Az anyjától örökölte.


Semmi dísz a fejkötőjén,

Nincs ezüst him a szövetjén,

De az emlék drága néki,

Aranynál is jobban félti.


Húsz éven át rejtegette,

Ládájából ki sem vette.

- Menyasszony majd benned leszek,

Ha az oltár elé megyek.


Harmincz évig rejtegette,

Őrizte, elő se’ vette.

- Menyasszony leszek még benned,

Ha az Isten oda enged.


Negyven évig rejtegette,

Anyját soha nem feledte.

- Szép fejkötőm, jól tudom már,

Nem vár reám már az oltár.


Most kivenné a ládából,

Nehéz szívvel fölé hajol,

Régi helyén keresi ott...

Nincs az emlék - széjjelfoszlott...


Arne csak ült ott és úgy figyelt,
mintha a mélységből hallana hangokat. Azután felment Knuthoz. - Él az anyád? -
kérdezte. - Nem. - Hát az atyád? - Már atyám sem. - Régen meghaltak? - Bizony,
már réges-régen.


- Akkor nem sok
ember van, a ki szeret, ugy-e? - Bizony, nem sok. - Van itt valakid? - Nem, itt
nincs senkim. - Hát otthonn, a faludban? - Ott sincs.


- Hát senkid
sincs, a ki szeret?


- Bizony, senkim
sincsen.


Mikor Arne ott hagyta, érezte,
hogy annyira szereti anyját, a szíve is majd megszakad belé és mégis mintha
valami nagy világosság áradt volna rá. - Jó égi atyám, - gondolta, - te adtad
nekem s vele azt a kimondhatatlan sok szeretetet, én pedig ott hagyom - és
talán mire újra felkeresném, akkor már nem találom meg többé! Rögtön vissza
akart menni hozzá, hogy legalább újra lássa, de útközben egyszerre eszébe
jutott valami: - Talán mert nem törődtél eleget vele, büntetésül nemsokára el
fogod veszíteni! - Rémülten állt meg erre a gondolatra. - Mindenható Isten, mi
lesz akkor belőlem!


Úgy érezte,
mintha azóta valami szerencsétlenségnek kellett volna otthonn történni; nagy
ugrásokkal rohant haza, a hideg izzadtság kiverte homlokát és lába alig érte
futtában a földet. Felrántotta a pitvarajtót, de bent tüstént nyugalmat
érzett már a levegőben is. Halkan benyitott a szobába. Anyja már lefeküdt, a
hold épen arczára sütött; ott feküdt s mélyen aludt, akár egy gyermek.


 







HATODIK FEJEZET.


Néhány nap múlva anya és fiú, a
kik mostanában melegebben éltek együtt, elhatározták, hogy el fognak menni egy
rokonuk menyegzőjére, egy szomszédos udvarházba. Az anya leánykora óta nem volt
semmi ilyen mulatságon.


Mindegyikük jóformán csak nevükről
ismerte az ottaniakat, különösen Arnenak volt kellemetlen érzés, hogy
mindenütt tekintetek követték, akárhol állt vagy ment.


Egyszerre mintha a pitvarban
valami megjegyzést hallott volna maga mögött; nem volt egészen bizonyos benne,
hogy róla beszéltek-e, de azt hitte, és minden csepp vére fellázadt erre a
gondolatra.


Utána ment annak az embernek, a ki
szólott és folytonosan figyelemmel kísérte, míg végre sikerült mellé ülni. De
mikor az asztalhoz ért, úgy vette észre, mintha más tárgyra tértek volna.


- No, most már én beszélek el
nektek egy történetet, annak bizonyságára, hogy semmit sem lehet olyan mélyen
elföldelni, hogy napvilágra ne jöjjön - mondta az ember és Arne úgy érezte,
hogy egyenest őrá néz. Rút ember volt, ritkás, vörös haja belógott nagy,
gömbölyü homlokába; homloka alatt pedig két kis szem pislogott kis tömpe orra
mellett; de szája annál nagyobb volt, sápadt ajka szélesen vetődött fel. Mikor
nevetett, mind a két sor foga és ínye kilátszott. Keze az asztalra volt téve;
nagy, durva kezek voltak, de csuklójuk keskeny. Éles hangján folyékonyan
beszélt, de úgy, mintha nagy munkájába kerülne; az emberek Nagyszájúnak
nevezték és Arne tudta, hogy Skraedder Nils a régi időben nem egyszer
összeverekedett vele.


- Hát bizony sok bűn van ezen a
világon, még pedig közelebb hozzánk, mint képzelnénk. De hát most nem erről van
szó; most igazándi gonosz életről fogtok hallani. Az öregebbek még
emlékezhetnek Alfra, a Házaló Alfra. „Visszajövök én még”, ez a szólás tőle
ered, mert ha valami üzletet megkötött - és értett a kufárkodáshoz, azt meg
kell adni, - hátára vetette batyuját és „visszajövök még” azt mondta. Ördöngős
legény, hatalmas legény, merész legény volt Alf, ez a Házaló Alf.


Hát aztán az történt vele meg az
Álomszuszékkal - hiszen ismertétek Álomszuszékot, nagy behemót ember volt és
mindig álmos, - az történt, hogy Álomszuszék szemet vetett arra a gyors fekete
lóra, a melylyel Házaló Alf járt, hogy csak úgy ugrált, mint a béka. És mielőtt
Álomszuszék maga is tudta volna, hogy mint történt, ötven tallért adott a
gebéért. Mindjárt fel is kapaszkodott egy szekérre egész hosszuságában, hogy
úgy fog mindjárt elrobogni az ötven talléros paripán, akár egy király, de
bizony hiába káromkodott és verte ostorral a lovát, az mindig csak nekifutott
köröskörül valamennyi ajtónak meg falnak, hogy csak úgy porzott az egész udvar -
mert a ló mind a két szemére vak volt!


Ettől fogva a két ember, mint két
dühös kutya, mindenütt összeverekedett a ló miatt, a hol csak találkoztak a
környéken. Álomszuszék visszakövetelte a pénzét, de bizony nem látott abból
többet egy rézgarast sem. Alf pedig úgy elverte, hogy csak úgy döngött.
„Visszajövök még” - mondta Alf. Mert ördöngős legény, hatalmas legény, helyre
legény volt Házaló Alf.


De elmult egynéhány esztendő és Alf
nem jött vissza.


Eltelhetett vagy tíz esztendő is,
mikor egyszer az eklézsia kezdte kerestetni, mert valami nagy örökséget
örökölt. Álomszuszék azt mondta hozzá: - Tudtam, hogy hamarabb megkeresi Alfot
a pénz, mint az emberek.


Sokat kezdtek Alfról beszélni és
minél többet fecsegtek, annál bizonyosabb lett, hogy utoljára a hegyen innen
látták, nem pedig túl. Emlékeztek még az útra, ugy-e bizony, a hegyen át, a
régi útra?


De Álomszuszék egy idő óta
ugyancsak jó módba és nagy uraságra jutott a gazdaságban meg minden hozzávalóban.
Azonkívül nagyon elfogta az istenfélelem és mindenki tudta, hogy ő nem vált ok
nélkül istenes emberré, - ájtatosabbá, mint mások. Az emberek erről is beszélni
kezdtek.


Ebben az időben fogtak hozzá, hogy
a hegyen át új utat építsenek; a régiek hamar akartak járni, hát az utat
egyenesen keresztül vitték a hegyen, mi meg simábban akartunk járni és az utat
lent vezettük a folyó mellett. Annyit robbantottak és kalapáltak, az ember azt
hitte, leszakadnak a hegyek. Mindenféle útcsináló meg indzsellér összetódúlt
odakint, de legtöbbet a biró járt ki, mert dupla napidijat kapott. Hát a mint
valamelyik nap a köves mezőn ásnak, egyik embernek egy követ kellett volna
felemelni, de a helyett egy kezet fogott meg, a mely a föld alul nyúlt ki; oszt
ez a kéz olyan erősen megragadta, hogy az ember ott nyomban összeesett. Már
pedig az épen Álomszuszék volt. A biró nem messze járt, odahívták, aztán egy
egész emberi csontvázat ástak ki. Az orvos is előjött, és úgy összerakta az
egészet, hogy épen csak a hús hiányzott róla. Az emberek egyre azt hajtották,
hogy a nagysága után itélve alighanem Házaló Alf volt. - „Visszajövök még” -
mondta Alf.


De némelyek különösnek találták,
hogy egy halott kéz akkora embert, mint Álomszuszék, le tudjon magával rántani,
mikor hiszen már ütni sem tud. A biró is egyenesen a szemébe mondta ezt -
persze, mikor senki sem hallotta. Álomszuszék úgy elkezdett erre káromkodni,
hogy a birónak kékbe-zöldbe játszott a napvilág a szeme előtt. - Jó, jó! -
mondta neki, - hát ha nem te voltál, akkor bizonyosan vagy olyan bátor legény,
hogy ma éjjel ugyanabban a szobában hálj, a hol a csontváz van, - vagy tán nem?
- Vagyok hát! - felelte Álomszuszék. Az orvos pedig jó erősen összekötötte a
csontok forgóit és rátette az egészet egyik ágyra a barakkban. A másik ágyba
Álomszuszéknak kellett feküdni, a biró pedig betakaródzott a maga köpönyegébe
és kint a fal mellé feküdt le. - Mikor besötétedett, oszt’ Álomszuszéknak be
kellett mennie a lakótársához, egyszerre magától bezárult mögötte az ajtó és ő
ott volt a sötétben. Álomszuszék zsoltárokat kezdett énekelni, mert hatalmas
hangja volt. - Minek énekelsz zsoltárokat? - kérdezte a biró odakünn. - Mert ő
felette nem énekeltek - mondá Álomszuszék. Azután elkezdett imádkozni, a
milyen hangosan csak tudott. - Miért imádkozol? - kérdezte a biró a falon
kívül. - Mert bizonyosan nagy bűnös volt, - felelt Álomszuszék. Azután jó ideig
csend volt, a biró már szinte el is aludt. Egyszerre egy kiáltás hallatszott
belülről, hogy az egész kunyhó megreszketett belé: - Visszajövök még! - Pokoli
lárma és dulakodás támadt odabenn. - Add vissza az ötven talléromat! - orditott
Álomszuszék: nagy kiabálás közt valami ledobbant, a biró felrántotta az ajtót,
az emberek fáklyákkal és botokkal rohantak oda és látták, hogy Álomszuszék a
földön fekszik, rajta meg a csontváz...


Nagy csend lett az asztal körül.
Végre egyik, a ki pipára gyújtott, megszólalt: - De attól a naptól fogva meg is
bolondult. - Hát persze, hogy meg.


Arne érezte, hogy mindnyájan
ránéznek s nem tudta a szemét sem felemelni.


- Hát csak azért
mondtam az elébb, hogy semmit sem lehet olyan mélyen elföldelni, hogy mégis
napvilágra ne jőjjön, - ismételte az első ember. - Nem bizony, de most majd egy
másik történetet beszélek el egy fiúról, a ki megverte az apját, - mondta egy
szőke, vastag, kerekképü ember. Arne már alig találta helyét.


- Volt egyszer
egy nagy verekedő; jó családból származott Hardangerben és nagyon sok embert
legyőzött. Az apja meg ő nem tudtak megegyezni a tartásdíjban, e miatt aztán
nem maradtak békén sem a házban, sem a faluban.


A fiú mindig mérgesebb lett, apja
egyre jobban üldözte. - Nekem nem parancsol még a biró sem - mondta a fiú. - De
parancsolok én, a meddig élek, - felelte az apja. - Ha nem hallgatsz,
megverlek, - mondta a fiú és felállt. - Csak azt próbáld, majd meglátod, milyen
jó dolgod lesz a földön! - felelt az apja, de ő is felállt. - Azt hiszed? - és
a fiú rárohant, lerántotta a földre. Az apja nem is védekezett, keresztbe fonta
a karját és engedte, hogy tegyen vele, a mit akar.


A fiú megverte, megfogta és kezdte
az ajtó felé húzni: - Békét akarok a házban! - De mikor az ajtóhoz értek, apja
kiegyenesedett: - Ne tovább, csak az ajtóig - mondta, - mert én is addig húztam
az apámat. - A fiú nem hajtott rá és fejénél fogva kirángatta a küszöbön túl. -
Mondtam, hogy az ajtónál ne tovább! - és az öreg fölugrott, földhöz vágta a
fiát, s úgy elverte, mint egy gyermeket.


- Ez borzasztó -
mondták többen. - Ki verné meg tulajdon apját! - hallotta Arne; de nem volt
bizonyos benne, hogy mondta-e valaki.


- Most már én
mesélek egyet, - szólalt meg Arne; halálsápadtan állott fel és még nem tudta,
mit fog mondani; mintha a szavak nagy hópelyhek gyanánt kavarogtak volna
előtte. - Találomra belefogok - gondolta, és így kezdett hozzá:


- Egy manó találkozott egyszer egy
fiúval, a ki sírva ment az úton. - Kitől félsz inkább - kérdezte a manó -
magadtól vagy másoktól? - De a fiú azért sírt, mert azt álmodta, hogy gonosz
apját megölte. Ezért így felelt a manónak: - Magamtól félek legjobban. - Akkor
békülj ki magaddal és ne sírj többet; mert ezután csak másokkal fogsz viszálykodni. - Ezzel a manó elment
útjára. De az első ember, a kivel a fiú találkozott, kinevette; ezért a fiú sem
tehetett mást, mint hogy nevessen rajta. A második, a kivel találkozott, megütötte;
a fiú kénytelen volt védelmezni magát és visszaütött. A harmadik, a kivel
találkozott, meg akarta ölni és a fiú kénytelen volt őt megölni. Mivel pedig
mindenki csak rosszat beszélt róla, ő sem tehetett egyebet, mint hogy
mindenkiről rosszat beszélt. Elzárták előtte az ajtókat, kamrájukat, úgy hogy a
mire szüksége volt, lopnia kellett, még éjszakai nyugodalmát is. Mivel nem
engedték meg neki, hogy jót tehessen, csak rosszat tett. Ekkor az egész vidék
azt mondta: - Ettől a fiútól meg kell szabadulnunk, nagyon is gonosz, - és egy
szép napon megfogták és eltették az útból. De a fiú nem tudta, hogy rosszat
tett és ezért halála után nyilegyenesen Isten elébe került. Ott pedig az egyik
padon ült az apja, a kit nem is ölt meg, s épen szemben egy másik padon mind
azok, a kik rákényszerítették, hogy rosszat tegyen. - Melyik padtól félsz
jobban? - kérdezte az Úr és a fiú a hosszabbikra mutatott. - Akkor ülj atyád
mellé, - mondta az Úr és a fiú le akart ülni. De apja abban a perczben
lefordult a padról, rettenetes egy baltacsapás sebe volt a nyakán. - Helyére a
fiúnak magának az árnyképe került, de sovány és halálsápadt arczczal; azután
egy másik képe részeg arczczal, borzasan, összeesett testtel; végre még egy
árnykép, őrült arczú, tépett ruhájú és borzalmas nevetésű. - Igy járhattál
volna te is - mondta az Úr. - Igazán? - kérdezte a fiú és belekapaszkodott az Úr
köpenyébe. Erre mind a két pad leesett az égből és a fiú ott állt az Úr előtt
és nevetett. - Emlékezzél erre vissza, ha fölébredsz, - mondta az Úr - s a fiú
abban a pillanatban fölébredt. De az a fiú, a ki ezt álmodta, én vagyok, és
azok, a kik kísértésbe viszik, mert nem bíznak benne, azok ti vagytok. Magamtól
már nem félek többé, de tőletek félek. Ne uszítsátok rám a rosszat, mert nem
bizonyos, hogy én meg tudom-e ragadni az Úr köpenyegét.


Ezzel Arne kiment s az emberek
egymásra néztek.


 







HETEDIK FEJEZET.


Másnap Arne ugyanennek a háznak a
színjében feküdt; életében először részegedett le, attól beteg lett és csaknem
egész nap ott feküdt a színben. Most felült, a könyökére támaszkodott és így
beszélt önmagával:


- ...Minden, a mire
visszaemlékszem, gyávaság volt; hogy nem szöktem meg kis fiú koromban,
gyávaság volt; hogy apámnak engedelmeskedtem anyám helyett, gyávaság volt; hogy
csúf dalokat énekeltem neki, gyávaság volt; mikor a legeltetésre adtam magam,
gyávaságból tettem; - sokat olvastam - azt is gyávaságból; el akartam rejtőzni
saját magam elől. Mint felnőtt fiú nem segítettem anyámat apámmal szemben -
gyávaság; hogy akkor éjjel - huh! - gyávaság! talán addig vártam volna, míg
megöli anyámat! - azután nem birtam ki otthonn - gyávaság; de nem mentem utamra
sem - gyávaság; semmit sem csináltam, csak legeltettem, - gyávaság; megigértem
anyámnak, hogy maradni fogok, de elég gyáva lettem volna akármelyik
pillanatban megtörni fogadalmamat, ha nem féltem volna az emberek közé menni.
Mert féltem az emberektől, még pedig azért, mert azt hiszem, látják, hogy
milyen csúf vagyok. De mivel félek tőlük, hát rosszat beszélek róluk - átkozott
gyávaság! Verseket faragok - gyávaságból, nem merem magam beleélni a saját
magam ügyeibe, hát a másokéval törődöm - ezt nevezik költészetnek...


- Sírnom kellett volna, hogy a
hegyeket elárasszam vele; de inkább azt mondom; csitt, csitt! és leülök ábrándozni.
Még a dalaim is gyávák, mert ha bátrak volnának, jobbak is lennének. De félek
az erős gondolatoktól, félek mindentől, a mi erős; ha mégis el tudok az erőig
jutni, akkor a düh vezet, a dühösség pedig gyávaság. Okosabb és derekabb vagyok
és többet tudok, mint látszik; jobb vagyok a szavamnál, de gyávaságból nem
merem magamat olyannak mutatni, a milyen vagyok. És, pfuj, csak gyávaságból
ittam pálinkát, hogy elcsitítsam fájdalmamat!... piha! tudtam, hogy rosszul
leszek tőle, mégis ittam; atyám szive vérét ittam és mégsem hagytam abba! Mert
gyávaságomnak nincs határa; de a legnagyobb gyávaság mégis az, hogy itt ülök és
mindezt nyugodtan el tudom mondani magamnak.


...Öngyilkossá legyek? Ugyan! Erre
nagyon is gyáva vagyok. Aztán meg hiszek Istenben, igen, hiszek Istenben.
Szívesen elmennék hozzá, de a gyávaság visszatart, nagyon is nagy út volna és
ettől visszariad a gyáva ember. De hátha megpróbálnám, hogy mire vagyok
képes?... Teremtőm! Hátha megpróbálnám! Meggyógyítana, ha az életem, a mi olyan
már, mint az aludtej, kibírná; mert nincs már bennem se csont, se hátgerincz,
csak valami folyékony iszap... Ha megpróbálnám - jó, nyugodt könyvekkel - nem
olvasnék izgatókat; - csak szép meséket, mondákat, csupa olyat, a mi
megnyugtató - és minden vasárnap templom és minden este egy imádság. És
becsületesen dologhoz fogni, hogy a hitnek meg legyen a termő földje, mert
bizony nem nőhet a lustálkodásban. Ha megpróbálnám! édes jó Istene
gyermekkoromnak, ha megsegítenél!


Valaki benyitott a színbe, gyorsan
végigment az egészen és habár az izzadtság csurgott a homlokáról, látszott,
hogy arcza halálosan sápadt. Arne anyja volt. Már tegnap óta mindenütt kereste
a fiát. Nevét kiáltotta, de nem állt meg, hogy a feleletre hallgatózzék, hanem
csak kiabált körbe szaladgálva, míg végre meghallotta Arne feleletét a
szénacsomóból, a hol feküdt. Élesen felsikoltott s olyan könnyedén kapaszkodott
fel a szénára, mint egy fiúgyermek és odavetette magát a fiára:


- Arne, Arne, hát
itt vagy? Hát mégis rád akadtam végre; tegnap óta hiába kereslek; egész
éjtszaka kerestelek! Szegény, szegény Arne! Láttam, hogy megbántottak! Úgy
szerettem volna szólni hozzád, hogy megvigasztaljalak; de sohasem merek
beszélni veled!... Arne, láttam, hogy ittál! Oh kegyelmes Istenem! ne add, hogy
még egyszer így lássalak! - És soká, soká nem birt tovább beszélni. - Jézus
legyen kegyelmes hozzád, gyermekem, láttam, hogy ittál! És egyszerre csak
eltüntél szemem elől, részegen és leverten a bánattól, én pedig az egész házban
össze-vissza szaladgáltam utánad; messze kint a földeken is kerestelek, de
sehol sem voltál; minden bokrot átkutattam utánad; mindenkit megkérdeztem; itt
is voltam már egyszer, de nem feleltél. Arne, Arne! Végig mentem a folyó
mellett is, de mindenütt nagyon sekélynek találtam ahhoz, hogy... - és még
közelebb kuporodott mellé.


- És akkor olyan
nyugalom fogta el a lelkemet: hiszen bizonyosan haza mentél; nem telt bele egy
negyed óra, már otthonn is voltam; minden ajtót kinyitottam, minden szobát
felkutattam és csak akkor jutott eszembe, hogy hiszen nálam volt a kulcs, be
sem mehettél volna! - Arne! ma éjjel az országutnak mind a két oldalát
végigkerestem; csak a kampeni szakadékhoz nem mertem menni!... Azt sem tudom,
hogy’ jöttem ide; senki sem mondta; Isten sugallta, hogy még egyszer ide jőjjek!


Fia igyekezett megnyugtatni. -
Arne, ugy-e nem iszol többé soha pálinkát? - Nyugodt lehetsz anyám, soha! - Ugy-e
rosszúl bántak veled? Mondd, ugy-e megbántottak? - Nem, csak gyáva voltam;
- és erősen hangsulyozta ezt a szót. - Nem értem, hogyan bánthattak meg épen
téged, de hát mit tettek? Sohasem akarsz nekem semmit elmondani! - és megint
sírva fakadt. - Hiszen te sem mondasz el soha semmit, - felelt Arne szeliden. -
De mégis te vagy a hibás; én annyira hozzászoktam a hallgatáshoz még apád
idejében, hogy neked kellett volna segíteni rajtam... Istenem, hiszen
egyikünknek sincs senkije a másikon kivül és annyit szenvedtünk egymásért. -
Próbáljuk meg, nem fordíthatnánk-e jobbra a dolgot, - suttogta a fiú. - Jövő
vasárnap felolvasok neked a bibliából. - Isten megáldjon érte.


- Te... Arne! - Mi az, anyám? -
Valamit meg kellene mondanom. - Mondd meg, anyám. - Nagyot vétkeztem ellened;
valami bünt követtem el. - Te, anyám? - és annyira meghatotta, hogy az ő áldott
jó, végtelenül türelmes anyja önmagát vádolja, hogy vétkezett ő ellene, a ki
igazában soha sem viszonozta jóságát, hogy most megölelte, megsimogatta és
könnyezni kezdett. - De igen, vétkeztem és mégsem tehettem másként. - Az
lehetetlen; te sohasem tettél semmit ellenem. - De igen, igen... Isten jól
tudja; de csak azért tettem, mert annyira szeretlek. De meg kell bocsátanod,
tudod, meg kell! - Igen, meg fogom bocsátani. - És majd egyszer, máskor
megmondom, hogy mi volt... de meg kell bocsátanod! - Igen, igen, anyám! -
Látod, azért volt nehéz, hogy veled beszéljek, mert magamban hordtam ezt a
vétket ellened. - Az Istenre kérlek, ne beszélj így anyám. - De most már
egészen megkönnyebbültem, hogy legalább ennyit elmondtam. - Ezután többet
fogunk egymással beszélgetni, mind a ketten, anyám. - Igen, úgy lesz... és a bibliából
felolvasol, úgy-e? - Igen, igérem. - Szegény Arne, Isten áldjon meg érte! - Azt
hiszem, most legjobb lenne haza menni. - Igen, menjünk haza. - Miért nézel úgy
körül, anyám? - Mert atyád is itt feküdt egyszer a színben és sírt. - Atyám? -
kérdezte Arne és elhalványodott. - Szegény Nils! Az nap volt, mikor téged
odafent megkereszteltek...


- ...De miért nézel úgy körül,
Arne?


 







NYOLCZADIK FEJEZET.


Ettől a naptól fogva, mióta Arne
lelke mélyéből megkísérlette, hogy közelebb jusson anyjához, a többi emberrel
is egészen másforma viszonyba jutott. Mindinkább az anyja szelíd szemével
kezdte őket is látni. De gyakran nehezére esett, hogy megtartsa fogadalmát,
mert legmélyebb érzelmeit még anyja sem értette meg - és ebből az időből
származik ez a dal:


Oly szépen sütött a nap
odakint,

Nem bírtam maradni szobámban;

Az erdő hívott, a fűre lepihenni,

S elábrándoztam a mohában:

De hangya futott, szunyog csipett,

Darázs zümmögött, mind keseritett.


- Kedvesem, nem
mégy ki ebben a szép időben a szabadba? - kérdezte anyja, a ki a pitvarban ült
és énekelgetett.


Oly szépen sütött a nap odakint,

Nem bírtam maradni szobámban;

Kimentem a mezőre heverészni,

S fektembe’ vígan danolásztam.

De hosszú kígyók sütkéreznek ott,

S hogy felém kúsznak - én elszaladok.


- Ebben az áldott
időben mezitláb is kimehetünk, - mondotta anyja és lehúzta a harisnyáját.


Oly szépen sütött a nap odakint,

Nem bírtam megülni szobámban;

A vízhez mentem, csolnakba ültem,

Lágyan ringatóztam az árban.

De a nap úgy süt, csak úgy éget,

Ki nem állom s megint a partra lépek.


- A legjobb idő
arra, hogy a szénát megszárogassuk, - mondta anyja és egy gereblyével forgatni
kezdte a fűvet.


Oly szépen sütött a nap odakint,

Nem birtam megülni szobámban;

Bebújtam a cserjésbe, leheverni,

A lombok közt pihenni vágytam;

Csúf hernyó rám talált, nyakamba
mászott.

Ej ha! köszönöm ezt a mulatságot!


- Ha ebben a
melegben szét nem szaladnak a tehenek, akkor soha! - mondta anyja és a dombok
felé tekintett.


Oly szépen sütött a nap odakint,

Nem bírtam otthonn a szobában;

A vízesés alá ugortam,

Itt végre nyugalmat találtam.

Napfénybe s vízbe beléolvadtam...

Ha te írtad e verset, akkor nem én
voltam.


- Még csak három ilyen ragyogó nap
és minden bent lesz a csűrben - mondta anyja, és bement megvetni az ágyat.


Mindamellett együttélésük
napról-napra több vigasztalást adott az anyának. A mit nem értett a fiában,
épen úgy hozzájárult, hogy melegebbé tegye viszonyukat, mint az, a mit
megértett. Mert a mit nem értett, épen ezért még többet foglalkoztatta Arnét és
anyja csak annál drágább lett neki, mert tudta, meddig érnek megértésének
határai. Igen, most már végtelenül szerette anyját.


Arne gyermekkorában nem sokat
törődött a mesékkel. Most, mint felnőtt ember, egyszerre vágyni kezdett mesék
után s ezek felkeltették a mondák és hősi énekek iránt is érdeklődését. Egész
lelkét különös vágyakozás fogta el; nagyon sokat járkált egyedül és a környék
sok helyének, a melyekre eddig rá sem nézett, csak most fedezte fel a
szépségét. Abban az időben, mikor confirmátióra készült, gyakran játszott
kortársaival egy nagy víz mellett, épen a lelkész háza alatt, melyet Fekete
tónak neveztek, mert mély és sötét vize volt. Mostanában sokat gondolt erre a
tóra és egy este elment a régi helyre.


Egy sűrű bokor mögé ült le épen a
pap háza tövében, mely egy meredek dombon állott; ez a domb feljebb roppant
sziklává meredt föl; ugyanilyen szikla volt a part másik oldalán is, úgy hogy
mindkét oldalról sötét árnyék vetődött a vízre; csak messze a parttól, a tó
közepén csillogott egy sáv, mint az ezüst. Minden csendes volt, a nap épen
lemenőben; a túlsó partról halk kolompolás hallatszott át, máskülönben nem volt
semmi zaj. Arne nem nézett át a vízen, hanem a víz mélyébe, mert a nap, mielőtt
lement, izzó vörösséget öntött el rajta. A felnyúló sziklák kétfelől oldalra
hajoltak, úgy hogy hosszú, mélyen fekvő völgy nyílt közöttük, ennek a szélét
verdesték a hullámok. Szinte úgy látszott, mintha a sziklák lassan egymáshoz
közelednének, hogy a közben fekvő völgyet bölcső módjára felemeljék. Egyik ház
a másik mellett állott a völgyben; füst szállt fel belőlük és lassan húzódott
tovább; a mezők zöldje csak úgy gőzölgött mindenütt; csónakok kötöttek ki
szénával tele. Látta, hogy az emberek hogyan jönnek-mennek, de egyetlen hangot
sem hallott. Tekintete lassan tovább szállt a parton, oda, a hol már csak az Úr
sötét erdeje emelkedett égnek. Bent az erdőben, a víz hosszában, az emberek
utat nyitottak maguknak, úgy látszott innen, mintha csak úgy húzták volna meg ujjal,
mert folytonosan porfelhők verődtek fel rajta. Ezt az utat követte a tekintete
épen addig a pontig, mely vele szemben volt. Itt vége volt az erdőnek, a
sziklák távolabb álltak, egyik udvar és kert a másikat érte. Itt nagyobb házak
voltak, mint lent a mélyben, vörösre festve, széles ablakokkal, melyek
fénylettek a napban. Fent a tetőn még sütött a nap; a legkisebb gyermeket is
világosan lehetett látni, a mint odafent játszott; a száraz homok fénylő
fehéren feküdt a parton s nehány gyermek és kutya szaladgált benne. De
egyszerre az egész elvesztette fényét és sötét lett, a házak mély vörösekké, a
mezők feketés-zölddé, a homok szürkésfehérré és a kis gyermekek apró rögökké
váltak; ködoszlop emelkedett a szikla fölébe és eltakarta a napot. Arne
belenézett a vízbe, s mindent újra megtalált benne. A vetés zöldelt és
hullámzott, az erdő hallgatva lépett elő, a házak ott álltak s lenéztek a
vízbe, az ajtók nyitva voltak s gyermekek szaladgáltak ki s be. Mesék és
gyermekes képzelgések látszottak felébredni és elébe úszni, mint megannyi apró
hal a csalétek után - eltünnek és visszajönnek, körötte játszanak, de megfogni
nem lehet őket.


- Üljünk le itt, míg édes anyád
utánunk jön; a tiszteletes asszony is csak készen lesz nemsokára. - Arne felrettent
gondolataiból; valaki épen mögötte ült le. - Csak legalább ma éjtszaka itt
maradhattam volna, - mondta egy kérő, sírásba fúló hang, mely csak
gyermek-leány hangja lehetett. - Ne sírj már tovább; nem szép tőled, ha sírsz,
a miért anyádhoz kell menned. - Szelid, lassú beszéd volt, férfinak a hangja. -
Hiszen nem azért sírok! - Hát akkor miért sírsz? - Mert nem lehetek tovább
együtt Matildával.


A lelkész egyetlen leányát hívták
Matildának és Arnénak eszébe jutott, hogy egy kis paraszt leányt neveltek
együtt vele. - Hiszen úgy sem maradhattatok volna örökké együtt. - Nem, de
legalább még egy napig, lelkem, - és a hang tovább sírt. - Legjobb, ha minél
elébb haza érsz... lehet, hogy már is késő lesz. - Későn? Miért? Hallottál
valamit? - Nem; de parasztnak születtél és parasztnak kell maradnod, mi nem
tarthatunk el valami előkelő kisasszonyt. - Hiszen maradhatnék én azért paraszt
leány, ha itt lakom is! - Ezt te nem érted. - Itt is paraszt ruhában jártam. -
Az nem attól függ. - Itt is fontam, szőttem, főztem is. - Azon sem fordul meg.
- És épen úgy beszélek, mint te meg anyám. - Ezen sem mulik ám. - Na hát akkor
nem tudom, hogy mitől függhet, - mondta a leány és elnevette magát. - Majd
kiderül; ugyis attól félek, már is nagyon sok mindenféle gondolatot szedtél a
fejedbe. - Gondolatot, gondolatot! mindig csak ezt beszéled; nekem egyáltalában
nincs semmi gondolatom; - és újra sírni kezdett. - Óh te kis szeleburdi! - Ezt
a lelkész úr sohasem mondta nekem. - Jó, hát majd mondom én! - Szeleburdi! ki
hallott ilyet? Én semmiféle szeleburdi nem akarok lenni. - Hát akkor mi akarsz
lenni? - Hogy mi akarok lenni? Ki hallott ilyet? Semmi sem akarok lenni! - Hát
jó, akkor ne légy semmi. - Most már elnevette magát a leány. Egy idő mulva
egészen komolyan folytatta: - Nem szép tőled, hogy semminek nevezel. - Édes
Istenem, de ha te magad akarsz az lenni! - Nem, én nem akarok semmi se lenni! -
Jó, hát akkor legyél minden. - A leány nevetett. Egy idő mulva szomoru hangon
mondta: - A lelkész soha se tartott így bolonddá. - Nem, de bolonddá tett. - A pap? Soha életedben nem voltál
hozzám olyan jó, mint a lelkész. - Olyan bolond nem is lettem volna. - Savanyu
tej sohase lesz újra édes. - De igen, ha tejfelt csinálnak belőle. - A leány
hangosan felkaczagott. - Ott jön édes anyád! - A leány újra elkomolyodott.


- Soha életemben nem találkoztam
ilyen sokat fecsegő asszonynyal, mint a tiszteletes asszony, - szólt közbe egy
éles, hadaró hang. - Most már siess, Baard, huzd partra a csónakot! Különben
haza nem érünk még az éjszaka sem... A tiszteletesné azt akarja, hogy vigyázzak
rá, hogy Elinek át ne nedvesedjék a lába. No bizony, legjobb lesz, ha maga
vigyáz rá! És hogy mindennap sétálni menjen reggel, mert vérszegény. Najszen!
vérszegénység ide, vérszegénység oda!... No Baard, állj fel már és huzd ki a
csónakot; nekem még ma este meg kell tennem a kovászt! - A láda nem jött még
meg, - mondta az ember és fekve maradt. - De hiszen a ládát nem is küldik el;
az vasárnapig ott marad. Hallod Eli, szedelőzködjél már! Kapd fel a holmidat és
indulj! De hát kelj fel már, Baard!


Az asszony elindult, a leány
utána.


- Dehát gyere mán; mért nem jösz
már? - hangzott újra lentről. - Utána néztél a csapnak a csónakban? - kérdezte
Baard és fekve maradt. - Igen, benne van! - és Arne hallotta, hogy épen most
veri be az aknába. - De hát kelj fel már Baard, csak nem fogunk itt éjszakázni!
- A ládára várakozom. - De lelkem, az Isten áldjon meg, hát nem hallottad?
megmondtam, hogy jövő vasárnapig itt maradhat. - Épen itt jön már - mondta
Baard, és csakugyan szekérzörgés hallatszott. - De hiszen megmondtam, hogy a
jövő vasárnapig itt maradjon! - De én meg azt mondtam, hogy magunkkal visszük.
- Az asszony szó nélkül visszament a szekérhez és egy butyrot, az eleséges
kosarat más aprósággal együtt levitte a csónakhoz. Ekkor Baard is felállt,
odament és leemelte a ládát egyedül.


A szekér után egy leány futott,
szalmakalappal a fején, a haja csak úgy repült utána; a lelkész leánya volt. - Eli,
Eli! - kiáltozta egész úton. - Matild, Matild! - felelt ez és elébe rohant;
fent a dombtetőn találkoztak, egymás nyakába borúltak és sírtak. Végre Matild
felvett valamit a földről, a mit az imént a fűbe állított; egy kalitka volt. -
Neked adom Narrifast, vidd el magaddal. Anyám is beleegyezett. Most már igazán
neked adom... igen, neked... akkor legalább sokszor fogsz rám gondolni - és
sokszor át... át... evezel hozzám! - és mind a ketten keservesen sírni
kezdtek. - Eli! Gyere már, Eli! Ne állj olyan soká odafenn! - hangzott a
csolnakból. - De... de én is veled akarok menni - mondta Matilda; - veled
megyek és nálatok alszom ma éjjel. - Igen, igen! - És egymás nyakát átölelve
mentek lefelé a kis kikötőhöz. Nemsokára azután Arne meglátta a csónakot a
tavon; Eli felegyenesedve állott a kormánylapátnál a kalitkával kezében és
integetett, Matilda pedig a kikötőhídon ült és sírt.


És ott maradt ülve, míg csak a
csónak a vízen úszott; nem volt hosszú az út a vörös házakig és Arne is, épen
úgy, mint a leány, ott maradt, tekintetével a csónakot követve, mely nemsokára
a sötét vízre ért. Arne megvárta, míg kikötött; azontúl a víz tükrében nézte
őket tovább és követte fel a házak közé is; épen a legszebb ház volt az övék.
Látta, hogy az anya megy be legelőbb, azután az apa a ládával, utoljára a
leány, a mennyire a nagyságuk után meg lehetett különböztetni. Kis idő múlva a
leány újra kijött és leült az ajtó elé, hihetőleg azért, hogy még egyszer
átnézzen, mielőtt a nap egészen lemegy. De a lelkész-kisasszony már elment és
Arne magában ült ott s nézte a leányt a víz tükrében. - Vajjon lát-e ő is
engem?


Arne felállott és hazafelé indult;
a nap már lement, de az ég világos és tiszta kék volt, mint nyári éjszakákon
szokott lenni. A vízről és a szárazról a párák a hegy mindkét oldalán felfelé
húzódtak, de a csúcsok szabadon maradtak és egymásra néztek. Arne magasabbra
ért; a víz mindig feketébb lett, mélyebbre sülyedt és szinte megsürűsödött; a
völgy odalent a mélyben keskenyebbnek látszott, mintha a víz mellé húzódott
volna; a hegyek közelebb jöttek és egyetlen fallá olvadtak össze, mert csak a
napfény választ el mindent. Maga az ég is mélyebbre szállt le, s minden
barátságossá és meghitté vált.


 







KILENCZEDIK FEJEZET.


A szerelem és az asszonyok kezdték
Arne gondolatait foglalkoztatni; a hősi dalok és a régi történetek, mint a
vízben a leány képét, mintegy varázstükörben mutogatták új vágyait. Folytonosan
ezt a tükröződést látta és akkor este óta nagy kedve jött, hogy érzéseit meg is
énekelje; úgyszólván csak most jutott hozzá közel az érzelemnek ez a világa.
Gondolatai ide s tova hullámzottak, de mindig egy dal ritmusával jöttek vissza
messziről, mintha a dal nem is benne keletkezett volna:


Szép Venevil tánczol a réten
lefelé,

      Várt kedvese elé.

Hangos dala felver messze hegyet s
partot: 

      - Jó napot! Jó napot! -

Kis madarak vídám dala vele tartott:

      Szent János napján

      Van táncz és nevetés,

De koszorút fonni a jó kedv kevés.


Mégis koszorút font, kék a
virágja:

      - Nézd, a szemem párja!

Csak nézte a kedves: - nem te vagy a
párom - 

      Az Isten megáldjon! -

S ujjongva fut el már; ugyan mire várjon!

      Szent János napján

      Van táncz s nevetés,

De koszorút fonni a jó kedv kevés.


Ujra font egyet: - Ezt is
megvethetnéd, 

      Szőke hajam színét? -

S hogy font egy másat is, csókját oda
tartja 

      Égő piros ajka.

Elpirult a legény, csókját elfogadta.

      Szent János napján 

      Van táncz s nevetés,

De koszorút fonni a jó kedv kevés.


Ujra font egyet, liliom a
dísze,

      - A jobb kezem színe. -

De már a másikba vörös virágot tett,

      - A másikat is vedd! -

Megfogta, de szíve már is másra tévedt.

      Szent János napján 

      Van táncz s nevetés,

De koszorút fonni a jó kedv kevés.


És koszorut font minden
virágból,

      Szedett minden ágról;

De a míg fonta, könnyei hullottak,

      - Válassz magadnak! -

Az csak hallgat... neki más koszorut fontak.

      Szent János napján

      Van táncz s nevetés,

De koszorút fonni a jó kedv kevés.


Ujra font egy tarkát, de olyan szomorún:

      - A nászkoszorúm! -

Elkékült az ujja, addig-addig fonta:

      - Tedd a homlokomra! -

De mire megfordult, sehol sincs a párja.

      Szent János napján

      Van táncz s nevetés,

De koszorút fonni a jó kedv kevés.


Nászkoszorut fon, pedig nincs már virág,

      Száraz a sok ág.

Rég elmult az ünnep, hová mult el a
nyár,

      A mire vár?

Koszoruja hervadt, téli hideg szél jár.

      Szent János napján

      Van táncz s nevetés,

De koszorút fonni a jó kedv kevés.


Az egész lényét eltöltő bánat
festette ilyen sötétre az első szerelmi dalt, mely átsuhant lelkén. Kettős
vágya: hogy szerethessen valakit és hogy nagy emberré legyen, egyetlen
nyugtalanító érzésbe olvadt össze. Ebben az időben ujra elkezdett régebbi
dalával foglalkozni: - „Túl a magas hegyen”... megváltoztatta, ujra énekelte és
magában azt gondolta: - Mégis csak sikerülni kell neki; addig fogom énekelni,
míg eltalálom. - De anyját sem felejtette el a vándorélet gondolatai mellett;
azzal vigasztalta magát, hogy ha egyszer kint az idegenben biztosan fog a lábán
állani, anyját is magához veszi és olyan életet biztosít mindkettőjüknek, a
milyet otthon sem neki, sem magának nem teremthetett volna soha. De a nagy
vágyak közé valami finom, hallgatag, suhanó vágy játszott közbe, a mi majd
eltünt, majd előbukkant, felvillant és szétfoszlott, és álmodozó természete
mellett ezek az öntudatlan gondolatok sokkal erősebben uralkodtak rajta, mint
maga is képzelte.


Lakott abban a kerületben egy
vidám ember. Aasen Ajnar volt a neve; husz évvel ezelőtt eltörte a lábát, azóta
bottal járt; de a hova ezzel a bottal betért, ott mindjárt vidámság ütött
tanyát. Gazdag ember volt, nagy diófa erdőnek a birtokosa és az ősz legszebb,
legfényesebb napján egész csapat jó kedvü fiatal leány gyült mindig össze nála
diószedésre. Ilyenkor nappal nagy lakomát adott és este tánczmulatság volt. A
legtöbb fiatal lánynak keresztapja is volt, mert az egész környéken csaknem
mindenki őt hivta meg keresztelőre; így aztán minden gyermek keresztapának
nevezte és a gyermekek után a fiatalok és öregek is.


A keresztapa és Arne jó ismerősök
voltak; az öreg szerette a fiut, mert dalokat költött. Most őt is meghivta a
diószüretre. Arne elpirult és vonakodott. Nincsen hozzá szokva, hogy asszonyok
közé járjon, mondta. - Akkor hozzá kell szoknod, - felelt a keresztapa.


Arne éjszakákon át nem tudott
aludni a meghívás miatt; félénkség és vágy küzdöttek benne, de a vége mégis az
lett, hogy elment és jóformán az egyetlen legény-ember volt a sok leány között.
Nem tagadhatta, hogy csalódást érzett; nem olyanok voltak, mint a kiket
megénekelt, de nem is olyanok, mint a kikkel félt találkozni. Hangos életkedv
volt bennük, a mihez nem volt hozzá szokva, s főleg azon csodálkozott, hogy a
világon mindenen nevettek; ha három elkezdett nevetgélni, mindjárt öt is
nevetett, pusztán csak azért, mert már három nevetni kezdett. Mind úgy
viselkedtek, mintha egész életükben együtt lettek volna, pedig voltak köztük
olyanok is, a kik ma találkoztak egymással először életükben. Ha el tudták
kapni a galyat, a mely után felugráltak, nevettek; ha nem tudták megfogni,
akkor is nevettek, összeverekedtek a dióverő kampóért, a melylyel az ágat
lehúzzák; a kiknek sikerült megragadni, nevettek, a kik nem jutottak hozzá,
azok is nevettek. A keresztapa utánuk biczegett botjával s mindenféle
hunczutsággal bosszantotta őket. A kiket elfogott, azok nevettek, mert utólérte
őket; a kiket nem tudott elfogni, nevettek, hogy nem érte utól. De valamennyien
nevettek Arnén, hogy olyan komoly volt és mikor ő is elnevette magát, azon
nevettek, hogy most ő is nevet.


Végre leültek egy domb tetején, a
keresztapa középen, a leányok körül. Messze el lehetett látni; a nap tüzesen
sütött; de nem törődtek vele; dióhéjjal dobálták egymást, a belét meg a
„keresztapának” adták. A keresztapa igyekezett lecsendesíteni őket és botjával
hadonászott maga körül, a meddig csak elért; azt szerette volna, ha valami mulatságosat
beszélnek egymás közt. De arra rábirni a leányokat, hogy történetet beszéljenek
el vagy hallgassanak meg, nehezebb munkának látszott, mint egy rohanó kocsit
megállítani a lejtőn. A keresztapa kezdte; de a legtöbben nem akarták
meghallgatni, mert az ő históriáit mindenki előre tudta; a vége mégis az lett,
hogy valamennyien figyelmesen hallgatni kezdtek. És jóformán azt sem tudták,
hogy - hogy nem - egyszerre csak belejöttek és mindenki mesélt, ki mint tudott.
Arne megint nagyon csodálkozott, mert a milyen hangosan vigak voltak még az
elébb, épen olyan komolyak voltak a történeteik; a legtöbben szerelemről volt
szó.


- Te Aase, te
tudsz egy jót; azt, a mit a mult esztendőben mondtál; - és a „keresztapa” egy
kedves, kerek arczu leányhoz fordult; ott ült mellette és leány-öcscsének a
haját fonta, a kinek feje az ölében feküdt. - De azt már sokan ismerik, -
felelt. - Azért csak mondd el! - kérték. - Nem kéretem hát magamat sokáig, - és
hozzá is fogott elbeszélni és énekelni, míg tovább fonta a testvére haját.


- Volt egyszer
egy fiatal legény, a ki legeltetni járt és legszivesebben egy nagy folyó
partjára terelte a jószágot. Mikor egyszer jó magasra felhajtotta, olyan
sziklához jutott, a mely annyira kihajolt, hogy át lehetett róla kiáltani a
másik partra. Odaát egy leány legeltetett, a kit egész nap mindig látott, de a
kihez nem tudott átjutni.


- Hogy hívnak, szép leány, a nyájad között,

A ki egész nap kötsz és fuvod a kürtöt?


Napokig hiába ismételte kérdését,
míg végre feleletet kapott:


- A nevem mint kacsa úszik a vizen,

Gyere, evezz át, kucsmás legény,
iziben.


Ettől a legény nem lett okosabb és
elhatározta, hogy nem törődik vele többet. De ez nem ment olyan könnyen, mert
akármerre terelte is az állatokat, ezek a végén mégis mindig arra az utra
jutottak ki. Ekkor a legény megharagudott és átkiáltott:


- Hol az apád és hol az otthoni lak,

A templom útján még sohasem láttalak! -


Mert a fiu félig-meddig már
sejtette, hogy valami tündér.


- Az apám vízbefúlt, a ház leégett,

A templom útját sohsem találtam meg. -


Ebből sem lett okosabb a legény.
Nappal fent járt az uton, éjtszaka pedig azt álmodta, hogy a leány körülötte
tánczol s valahányszor utána akar kapni, ráüt egy nagy tehénfarkkal a kezére.
Nemsokára már aludni se tudott, dolgozni meg épen nem, és nagyon rosszul állott
minden dolga.


- Hogyha tündér vagy, kérlek, kimélj,

De ha leány vagy, akkor beszélj! -


Erre egy szót sem felelt, s most
már bizonyos volt, hogy tündér. A legény nem ment ki többet legeltetni, de az
állapota annál rosszabb lett; mert a hol állt és a hova ment, mindig csak a
szép tündérleányra gondolt, a ki a kürtöt fujta.


Egyszer egy szép napon, mikor épen
fát hasogatott, csak jön egy leány az udvaron át, a ki világra olyan volt,
mint a tündér. De mikor közelebb ért, látta, hogy mégsem az. Nagyon sokat
gondolkozott ezen. És mikor a leány egyszer megint visszajött, messziről megint
a tündér volt; a legény elébe futott, de alig ért a közelébe, megint látja,
hogy csak nem a tündér az.


Ettől kezdve akárhova ment a fiu,
a templomba, tánczba vagy más mulatságba, a leány is ott volt mindig; mikor
messze állott, a tündérnek látszott, mikor közelebb jött, csak leány volt;
ezért megkérdezte tőle, hogy ő-e az vagy pedig más; de a leány csak kinevette.
- Akár beleugrom, akár lassan csuszom bele, ugyis mindegy - gondolta a legény
és feleségül vette a leányt.


De alig volt meg az esküvő, az
ember nem szerette többé a feleségét. Ha távol volt tőle, vágyott utána, de a
közelében mindig az után vágyott, a ki nem volt a szeme előtt. Ezért rosszul is
bánt a feleségével, de az csak türte és hallgatott.


Egyszer, mikor lovát kereste, arra
a régi utra jutott megint; leült és elkezdett kiabálni:


- Úgy játszol velem, mint
holdfény a habokban,

Égsz, mint szent-János napi tűz a távolban.


Az ember úgy érezte, nagyon jó itt
ülni, és mindig oda ment ki, ha otthonn rossz kedve volt. Az asszony sírt
magában, valahányszor elment.


De egy reggel, mikor ott ült,
egyszerre csak a tündért látja testestől-lelkestől a másik oldalon, a mint
ugyancsak fujja a kürtjét.


- Hát visszajöttél hozzám! Milyen szép vagy,

Csak fújjad bánatosan, hadd sírjak! -


Erre a tündér így felelt:


- Kifúvom fejedből az álmokat,

Menj haza learatni a rozsodat!


Erre nagyon megharagudott az ember
és haza ment. De nemsokára úgy megunta feleségét, hogy megint csak ki kellett
mennie az erdőbe, hogy oda üljön az útra. Egyszerre csak megszólal odaát:


- Megálmodtam, hogy eljösz -
most fogj meg bátran;

Ne keress messze - fordulj meg gyorsan! -


Az ember fel is ugrott és
nagyhamar megfordult; hát látja, hogy épen akkor tünik el egy zöld ruha a
bokrok mögött. Hát utána is ered mindjárt. Az egész erdőn keresztül kergette,
mert úgy futott, mint csak tündérek szoktak, nem emberek. Egyre-másra utána
hajigálta a kését, de az csak tovább futott. Hanem aztán mégis kezdett
kifáradni, az ember jól látta a lába mozgásáról: de az alakjáról azt is
világosan látta, hogy csakugyan a tündér és senki más. - Most már mégis az
enyém leszel - gondolta az ember és egyszerre olyan erővel vetette magát utána,
hogy megkapta és a tündérrel együtt legurultak az egész hegyen; csak odalent
állottak meg. Ekkor a tündér elkezdett nevetni, de úgy nevetett, hogy az ember
az egész hegységet énekelni hallotta; aztán az ölébe is vette és a tündér olyan
gyönyörűséges volt, hogy épen ilyennek szerette volna a feleségét látni. - Ej
mondd meg már, ki vagy, te gyönyörűség? - kérdezte és elkezdte simogatni, hogy
mind a két orczája kigyulladt belé. - Én Istenem, de hiszen a feleséged vagyok!
- felelt az asszony.


A leányok jót nevettek a legényen.
De a keresztapa megkérdezte Arnétól, hogy jól odahallgatott-e?


- Most már én szeretnék valamit
mesélni, - mondta egy kicsike lány, a kinek kis kerek arcza volt és iczi-piczi
orrocskája.


- Volt egyszer egy kis fiú, a ki
nagyon szeretett volna egy kis leányt feleségül venni; mind a ketten felnőttek
voltak már, de azért mégis piczikék maradtak. A fiú sehogysem tudott hozzájutni,
hogy megkérje a leányt. Pedig a templomban mindig mellette állott, de soha sem
beszéltek másról, mint az időről; elment a kedvéért a tánczmulatságokba is és
majd hogy halálra nem tánczoltatta a kis leányt, de beszélni nem beszélt vele.
- Meg kell tanulnom írni, - gondolta a fiú, - akkor kikerülhetem a beszédet, és
hozzáfogott a tanuláshoz; de nem bizott benne, hogy már eléggé szépen tud irni
s azért egy egész évig gyakorolta magát, mielőtt a levélre mert volna gondolni.
Mikor ezzel is megvolt, akkor meg az volt a gondja, hogy mint juttassa a leány
kezébe a levelet, hogy senki észre ne vegye. Szerencsére egyszer egyedül voltak
a templom mögött. - Írtam neked egy levelet - mondta a fiú. - De hiszen én nem
tudok írást olvasni! - felelt a lány.


Ott volt hát, a hol eddig.


Akkor aztán beállott a leány
apjához szolgálatba és így egész nap a nyomában volt. Egyszer már épen el akart
kezdeni beszélni, felnyitotta a száját, de akkor meg egy nagy légy belerepült.
- Csak el ne kapja valaki előlem, - gondolta a fiu. - De senki sem találkozott,
a ki elvegye, mivelhogy olyan kicsike volt.


Hanem egyszer mégis csak jött
valaki és az épen olyan kicsike volt, mint a leány. A fiú mindjárt észrevette,
mi járatban van és mikor egyszer felmentek a padlásra, a fiú a kulcslyukon
benézett. És hallotta, hogy az odabent megkéri a leányt. - Óh én fajankó, miért
is nem siettem jobban! - gondolta a fiú. - Az odabent megcsókolta a leányt. -
Be jó íze lehet! - gondolta a fiú. - Az odabent az ölébe is vette a leányt. -
Micsoda világot élünk! - sóhajtott a fiú és elkezdett sírni. - Meghallotta ezt
odabent a leány és kinyitotta az ajtót: - Ejnye, adta csuf legénye, hát sohasem
fogsz már békén hagyni? - Én?... hiszen csak vőfély szeretnék lenni az
esküvődön. - Hogy is ne, a két bátyám lesz a vőfély, - mondta a leány, azzal
becsapta az ajtót.


A fiú odakint állva maradt.


A leányok jól mulattak a
történeten és megint dióhéjjal kezdték egymást dobálni.


A keresztapa most már azt szerette
volna, hogy Böen Eli meséljen. De mit? Hát mondja el azt, a mit egyszer ott a
hegyen beszélt el neki, mikor az új harisnyakötőt hozta ajándékba. Sokáig
tartott, míg Eli hozzáfogott, mert a nevetéstől nem tudott szóhoz jutni. De
végre mégis elkezdte:


- Egy leány meg egy fiú együtt
mentek az úton. - Nézd csak, hogy repül utánunk az a rigó! - mondta a leány. -
Az biz’ én utánam repül, - felelt a fiú. - Azt én is mondhatnám, - ingerkedett
a leány. - Ezt nagyon könnyen el lehet dönteni, - vélte a fiú; - eredj te itt
az alsó úton, én meg ott a felsőn, aztán odafent találkozunk. - Így is tettek.
- Nahát, ugye, hogy én utánam repült? - kérdezte a fiú. - Dehogyis, biz’ én
utánam! - felelt a leány. - Akkor két rigó volt. - Megint együtt mentek egy
darabon; de megint csak egyet láttak; a fiú azt mondta, hogy az ő oldalán
repül, a leány meg, hogy ő mellette. - Az ördög törődik a rigóddal! - mondta a
fiú. - Én nekem is mindegy! - felelt a leány.


Alig mondták ezt ki, a rigó
tüstént eltünt. - A te oldaladról repült el, - mondta a fiú. - Köszönöm szépen!
épen most láttam, hogy a tiedről... Nézd csak! már megint itt van! - kiáltott
a leány. - Igen, de az enyém! - kiáltott a fiú. Hanem most már a leány is
megharagudott. - Inkább akármit elviselek, mint hogy veled menjek tovább! - és
letért egy másik útra. Ekkor a rigó egyszerre megint eltünt a fiú mellől és ez
annyira elszomorította, hogy utána kiáltott a leánynak: - Melletted van a rigó?
- A leány mindjárt felelt: - Nincs; hát te melletted? - Itt sincs már! Gyere
vissza hozzám, hátha megint utánunk repül. - A leány visszament; megfogták
egymás kezét és úgy sétáltak tovább. - Kvit, kvit, kvit, - hangzott a leány
oldalán. - Kvit, kvit, kvit, - csipogott a fiú mellett. - Kvit, kvit, kvit,
kvit, kvit, kvit! - ének hangzott minden oldalról és százezer millió rigó
repkedett körülöttük, a mint körül néztek. - Istenem, beh szép! - kiáltott fel
a leány. - Isten áldjon meg, - felelt a fiú s megsimogatta a leány arczát.


Ezt a történetet a leányok nagyon
szépnek találták.


Ekkor a keresztapa azt ajánlotta,
hogy mindenki beszélje el, mit álmodott az éjtszaka, és akkor majd eldöntik,
kinek az álma volt legszebb. Micsoda! elbeszélni, hogy az ember mit álmodott!
És végehossza nem volt a nevetésnek és sugdosásnak. De lassankint egymás után
kezdték elmondani, ki milyen szépet álmodott az éjtszaka; mire a többiek mind
azt állították, hogy olyan szépet, mint ők, senki sem álmodhatott. Végre
mindegyik szerette volna elmondani álmát. De nem hangosan; ilyet csak egy
embernek lehet elmondani, de semmi esetre sem a keresztapának. Arne félve,
hallgatagon ült a dombon s a leányok épen őt választották ki, hogy álmukat neki
mondják el.


Arne egy mogyoróbokor alá ült és
most az ment oda hozzá, a ki a legelső elbeszélést mondta el. Egy ideig
gondolkozott, aztán így kezdte:


- Azt álmodtam, hogy egy nagy víz
mellett álltam. És akkor látom, hogy valaki, a kinek a nevét nem mondhatom meg,
ott van a vizen. Egy nagy vizirózsa kelyhébe lépett, ott leült és elkezdett
énekelni. Én pedig ráálltam egy nagy vizirózsa-levélre, mely a tó felett
szokott úszni, azon akartam hozzá evezni. De alig léptem rá a levélre, rögtön
sülyedni kezdett alattam és én nagyon megijedtem és elkezdtem sírni. Akkor az a
valaki a vizirózsában elkezdett evezni... beemelt magához és így csónakáztunk
végig az egész nagy vízen. - Hát nem volt ez nagyon szép álom?


Azután a kicsike lépett hozzá, a
ki a kis emberekről mesélt.


- Azt álmodtam, hogy egy kis
madarat fogtam és annyira örültem neki, hogy semmi áron sem akartam
elereszteni, míg a szobában nem leszek. De ott sem engedhettem el, mert akkor
apám és anyám megparancsolhatta volna, hogy bocsássam el megint. A padlásra
mentem vele, de ott meg a macska ólálkodott, hát ott sem engedhettem szabadon.
Nem tudtam mást kitalálni, mint hogy bementem vele a színbe; Istenem, azon meg
annyi nyílás volt, hogy kirepülhetett volna. Így hát nem volt mit tenni, megint
lementem az udvarra és akkor látom, hogy ott áll valaki, a kinek a nevét nem
akarom megmondani. Ott állt és egy borzasztó nagy kutyával játszott. - Jobban
szeretnék a te madaraddal játszani, - mondta és egészen közel jött hozzám. Én
elszaladtam, ő meg a nagy kutyával utánam; ijedten futottam körül az udvaron,
mikor egyszerre csak anyám felrántotta a pitvar-ajtót, behúzott és megint
becsapta az ajtót. De a fiú odakint az arczát az ablaküveghez támasztotta; -
Nézd csak, nálam van a madarad! - mondta... és képzeld, csakugyan nála volt! -
Nem különös álom volt ez?


Azután az a leány ment oda hozzá,
a ki a rigókról mesélt és a kit Elinek szólítottak. Ugyanaz az Eli volt, a kit
akkor este a csolnakon és a vízen látott. Ugyanaz volt és mégsem az - úgy
megnőtt és olyan szép lett, a mint ott ült előtte finom arczával és vékony
alakjával. Még mindig nevetett és így nem egyhamar fogott hozzá a beszédhez.


- Annyira örültem előre, hogy ma a
dióerdőbe fogok jönni, hogy már az éjjel azt álmodtam, itt ülök a hegyen. A nap
sütött és az ölem tele volt dióval; de egy kis mókus is ott termett a dióval
együtt és ott ült az ölemben és valamennyit mind megette. - Hát nem furcsa szép
álom volt ez?


Sok álmot beszéltek el még Arnénak
s most már meg kellett volna mondania, hogy melyik volt a legszebb. Egy kis
gondolkozási időt kért és ezalatt a keresztapa az egész sereggel visszatért a
házba; Arnénak utánuk kellett volna menni. A leányok ugrándozva szaladtak le a
dombról, lent a síkon páronkint haladtak tovább és hazáig mindig énekeltek.


Arne ott ült egyedül és hallgatta
az éneklést; a nap odasütött a leány-csapatra, hogy fehér ingvállaik csak úgy
ragyogtak; néha-néha valamelyik átfogta egy másiknak a derekát és tánczolva
forgolódtak a mezőn, míg a keresztapa utánuk nem ment botjával, hogy le ne
gázolják a sarjut. Arne nem gondolt többé az álmokkal; nem is nézett már a
leányok után; gondolatai mint napsugárból szőtt szálak terültek el az egész
völgy felett, és ő csak ült a dombon és mindig tovább szőtte őket. Mielőtt
észrevette volna, már megint fogva volt a búskomorság fonadékában. Kivágyott
innen, és még soha sem vágyott el annyira, mint most. Erős fogadalmat tett,
hogy mihelyt haza ér, azonnal beszélni fog anyjával; azután jőjjön, a mi akar!


Gondolatai mindig nagyobb erővel
forrongtak és a régi dal szavaiba ömlöttek: „Túl a magas hegyen.” A szavak még
sohasem jöttek olyan könnyedén ritmusba; mintha fiatal leányok lettek volna, a
mint egy virágos dombon körben ülnek. Egy darab papir volt nála, térdére tette
és írni kezdett. És mikor készen volt a dallal, úgy állott fel, mintha nagy kő
esett volna le a szívéről; nem akart az emberek közé visszamenni, hanem az
erdőn át hazafelé indult, habár tudta, hogy az éjszaka ott fogja lepni. Mikor
legelőször leült pihenni, ujra elő akarta venni a dalt, hogy az egész vidék felett kiénekelje, és akkor vette észre,
hogy ott felejtette azon a helyen, a hol megírta.


...Az egyik leány felment a
dombra, hogy Arnét hivja, de nem találta ott, csak a verset.


 







TIZEDIK FEJEZET.


Az anyjával nem volt olyan könnyü
beszélni, mint Arne gondolta. Megpróbált Krisztiánra czélozni és arra, hogy
sohasem kapott levelet tőle; de anyja nem hallgatta végig és mintha még napok
mulva is ki lett volna sirva a szeme ezután. Még valami más is elárulta, hogy
mikép állanak a dolgok, még pedig az, hogy anyja különösen jó ételeket főzött
neki.


Később egy nap az erdőbe kellett
mennie, hogy fát vágjon, ez az erdő határos volt a tiszteletesével, s emezen
keresztül kellett mennie és épen ott, a hol fát akart vágni, egy tisztás volt,
a hol ősszel szedret szoktak szedni a lányok. Arne letette a fejszét, levetette
kabátját és már épen munkához akart fogni, mikor két leány közeledett, kezükben
szedres kosárral. Arne mindig szeretett elbujni a leányok elől és most is így tett.


- Nézd, nézd! Mennyi szeder van
itt, Eli! Eli! - Igen, drágám, látom. - De ne menj hát tovább, mikor itt
teleszedhetünk akárhány kosarat. - Csak azt néztem, hogy mi zörög ott a
bokorban. - Ugyan, ne képzelődjél! - De azért a lányok egymást átölelve sokáig
mozdulatlanul maradtak és alig mertek lélegzeni. - Semmi sem volt, most már
bizonyos; lássunk hozzá a szedéshez. - ...És elkezdtek hajladozni... - Igazán
szép volt tőled, Eli, hogy ma átjöttél hozzánk... Beszéld el, mi történt azóta?
- Keresztapánál voltam. - Ezt már elmondtad; hát arról, tudod már kit gondolok,
nincs valami ujság? - De igen! - Ohó Eli, igazán? Hamar, hamar mondd el! -
Megint ott volt nálunk. - Ne beszélj! - De igen; apám meg anyám mind a ketten
úgy tettek, mintha nem vennék észre, én meg felszaladtam a padlásra és
elbujtam. - Hát aztán? Utánad ment? - Azt hiszem, apám elárulta, hol vagyok;
mostanában mindig olyan különös. - Hát utánad ment? Ülj le, ide mellém!... na,
hát utánad ment? - Igen, de nem valami sokat beszélt, nagyon félénk volt. -
Elmondj minden szót, érted! minden szót! - „Haragszol rám?” mondta. „Miért
haragudnám?” mondtam én. „Ugyis tudod, hogy miről akarok veled beszélni”,
mondta és leült mellém a ládára. - Melléd ült! - Aztán megölelte a derekamat. -
Megölelte! Igazán? - Én meg el akartam huzódni, de nem engedett el. „Kedves Eli”,
mondta... - itt a lány elkezdett nevetni s a másik is vele. - Na, mondd már
tovább! - „Kedves Eli, nem lennél a feleségem?” - Ha, ha, ha! - Ha, ha, ha! -
nevettek mind a ketten. - Ha, ha, ha, ha, ha, ha!


Végre a nevetésnek is vége szakadt
és azután jó ideig csend lett; egyszerre azt kérdezte az első, de nagyon
halkan: - Te, nem volt az borzasztó, mikor a derekadat átölelte?


A másik vagy nem felelt, vagy
olyan halkan, hogy távolabb nem lehetett meghallani; lehet hogy csak mosolygott
egyet. Kis idő mulva megint megszólalt az első: - Otthon a szüleid nem mondtak
semmit? - Apa feljött később utánam, de én elbujtam előle is, mert ha rám
nézett, mindig nevetni kezdett. - Hát édes anyád? - Semmit sem szólt, csak nem
volt olyan szigorú, mint máskor. - És természetesen kosarat adtál neki. -
Természetesen. - Ujra hosszú csend volt.


- Te! - Na?... - Mit gondolsz, én
hozzám is el fog valaki így jönni? - Hát hogyne! - Ne bolondozzál... Te Eli,
akkor az én derekamat is megöleli? - És hamar a kezei közé rejtette arczát.


Aztán tovább nevettek és
sugdolóztak.


A leányok nemsokára elmentek; nem
látták meg sem Arnét, sem a baltáját vagy kabátját, a minek a legény nagyon
örült.


Néhány nap mulva Opland Knutot
megfogadta béresnek Kampenre. - Hogy ne légy ezután olyan egyedül, mondta Arne.


De maga is komolyan hozzálátott a
munkához. Korán megtanult fürészszel bánni, mert otthon a házban sokszor
építettek és igazítottak. Most egészen bele akarta gyakorolni magát az asztalosságba,
mert belátta, hogy nem jó határozott munka nélkül élni. Szivesebben járt az
emberek közé is és később annyira megváltozott, hogy szinte kivánkozott
közéjük, ha hosszabb ideig volt egyedül. Télen át többször volt a lelkész
házánál, a hol dolga akadt a fürésznek és a vésőnek, és ilyenkor néha találkozott
a két leánynyal is. Arne gyakran találgatta, ha a két leányra nézett, hogy
vajjon ki volt az, a ki Böen Elit feleségül kérte.


Megtörtént egyszer, hogy neki
kellett hajtani, mikor Eli meg a lelkész-kisasszony valahová mentek; de habár
jó hallása volt, nem értette, mit beszélgetnek a háta megett. Itt-ott Matilda
szólt egy pár szót Arnéhoz is, ilyenkor Eli nevetett és eldugta az arczát. Igy azt
is megkérdezte Matilda tőle, igaz-e, a mit beszélnek, hogy verseket szokott
írni? - Nem! - felelt Arne gyorsan. A két leány nevetni kezdett, majd halkan
suttogott és ujra nevetett. Ettől fogva Arne barátságtalanabb lett és kerülte
őket.


Egyszer a cselédek szobájában ült,
mikor ezek tánczmulatságot rendeztek. Matilda is lement Elivel, hogy megnézzék
a tánczot. Az egyik szegletben állva összepereltek valamin. Látszott, hogy
Matilda akarja, Eli pedig nem; és Matilda győzött. Erre mind a ketten odamentek
Arnéhoz, meghajtották magukat és azt kérdezték, tud-e tánczolni. Azt felelte,
hogy nem, mire mindketten megfordultak és nevetve szaladtak el. - Egyebet sem
tudnak, mint örökké nevetni, - gondolta Arne és csak annál komolyabb lett. De a
lelkésznek volt egy kis, tiz-tizenkét éves nevelt fia, a ki nagyon szerette
Arnét; tőle kezdett Arne tánczolni tanulni, mikor senki sem látta.


Elinek is volt egy körülbelül
ugyanolyan korú kis öcscse, mint a lelkész nevelt fia. A kettő jó barát volt és
Arne szánkát, skit és kis csapdákat készített nekik és közben a testvéreikről
beszélt velük, főleg Eliről. Egyszer az Eli kis testvére azzal az üzenettel
ment hozzá, hogy simítsa le jobban a haját. - Ki mondta? - Eli mondta, de
megtiltotta, hogy ezt megmondjam. - Pár nap mulva ő izentette Elinek, hogy ne
nevessen olyan sokat. Erre a kis fiú azt az üzenetet hozta, hogy inkább Arne
nevessen egy kicsit többet.


Egyszer a fiú azt kérte, hogy
írjon neki egy lapra valamit. Arne megtette és nem gondolt többet a dologgal. A
fiú nemsokára nagy örömmel jött hozzá, hogy a leányok nagyon szépnek találták
az írását. - Hát hol látták az írásomat? - De hiszen nekik kértem azt a lapot!
- Erre Arne megkérte a fiukat, hogy hozzanak a testvéreiktől most már neki is
valami írást, a mit meg is kapott; Arne kijavította benne az írás-hibákat egy
ács-czeruzával és megkérte a fiukat, hogy olyan helyre tegyék, a hol a leányok
könnyen ráakadnak. Később ezt a papirt a saját kabátja zsebében találta meg
ujra; csakhogy akkor már ez volt alá írva: - Kijavította egy elbizakodott,
hetyke legény.


Másnap Arne épen bevégezte a
lelkésznél felvállalt munkáját és hazament. Ilyen szelídnek, mint a milyen ezen
a télen volt, nem látta az anyja Arnét apja halálának szomorú ideje óta.
Felolvasta neki a bibliát, elkisérte a templomba és mindig barátságos volt. De
az asszony nagyon jól tudta, mit akar ezzel elérni; csak azt, hogy beleegyezzék,
ha a tavaszszal el szeretne utazni. Ekkor tájban üzenet jött Böenből, hogy nem
vállalna-e ott is fel egy kis munkát?


Arne elpirult és igennel felelt,
mintha nem sokat kellene gondolkozni rajta. De mikor a hírhozó elment, anyja
odafordult hozzá: - Nem csodálkozol ezen a híváson? Böenből! - Mi csodálatos
van ebben? - kérdezte Arne, de nem nézett anyjára. - Böenből! - kiáltott anyja
ujra. - Nos igen; miért ne küldhetnének értem onnan épen ugy, mint akármelyik
másik házból? - és most már felpillantott. - Böenből és Böen Birgittől!... a ki
miatt Baard nyomorékká tette az apádat! - Mit beszélsz, anyám?! - kiáltott most
már a fiú is. - Hát Baard volt az?


Anya és fiú szemben állottak és
egymásra néztek. Mintha egy egész élet húzódott volna végig közöttük és
ugyanabban a pillanatban látták volna meg a fekete szálat, mely keresztül fonódott
az egészen. Később az apja fénykoráról kezdtek beszélni, mikor még az öreg Böen
Eli maga is utána járt a leánya, Birgit miatt, de kosarat kapott; és ujra
megbeszéltek mindent egészen a Nils leveretéséig és mind a ketten rájöttek,
hogy Baard volt kevésbbé hibás. De azért ő volt, a ki nyomorékká tette az
atyját - mégis csak ő volt.


- Hát sohasem szabadulok már meg
az atyámtól? - gondolta Arne és elhatározta, hogy el fog menni Böenbe.


Mikor Arne nemsokára ezután
fürészszel a vállán a jégen átkelve Böenhez közeledett, azt találta, hogy
pompás egy gazdaság az. A ház olyan rendes volt, mintha most festették volna
ujonnan; egy kicsit fázott is és így még annál barátságosabbnak találta. Nem
ment be egyenesen, hanem körül került az istállók felé; egy egész kis nyáj
sürü gyapjas kecske állott kint a hóban és galyakat rágcsált; a szín ajtója
előtt egy házőrző kutya szaladgált fel s alá és úgy ugatott, mintha maga az
ördög jönne; de mikor Arnét meglátta, csóválni kezdte a farkát és hagyta, hogy
megsímogassa. A ház másik oldalán gyakran nyilt a konyhaajtó és Arne mindannyiszor
odanézett, de vagy a fejőleány volt a sajtárokkal, vagy a szolgáló jött ki és
dobott valamit a kecskék elé. Bent a színben sűrű ütéssel csépeltek valamit és
balra a farakás előtt egy legény állt és fát vágott; mögötte egész csomó vágott
fa volt felhalmozva. - Arne letette a kézi fürészt és bement a konyhába; a
padló fehér homokkal és apróra vagdalt borókagalylyal volt behintve; a falakon
rézedények csillogtak, czintányérok meg kőedény állott a polczon. Az ebédet
főzték. Arne azt mondta, hogy Baarddal szeretne beszélni. - Menj be a szobába,
- mondta az egyik leány és odamutatott. Arne bement; az ajtón nem volt kilincs,
csak sárgaréz fogó; a szoba világos volt, falai kifestve, a tetőn rózsás minta,
a szekrények vörösek s mindegyikre rá volt festve fekete alapon a tulajdonos
neve; az ágy is ilyen volt, csak a szélein futott végig egy kék sáv. A
kályhánál széles vállú, szelíd arczú férfi ült, a kinek hosszú szőke haja
válláig ért; abroncsot vert egy dézsára. Az asztal mellett egy asszony ült,
főkötővel a fején, szorosan begombolt ruhában; karcsú és magas volt és épen egy
halom magvat válogatott kétfelé. Rajtuk kivül senki sem volt a szobában.


- Jó napot és áldott munkálkodást
- mondta Arne és levette a sapkáját. Mind a ketten felnéztek: a férfi
mosolygott és megkérdezte, hogy ki jött. - Az, a ki fürészszel dolgozik. - A
férfi tovább mosolygott és mialatt fejét ujra a munkája felé hajtotta, így
szólt: - Nos, Kampen-Arne. - Kampen-Arne! - kiáltott fel az asszony és a földre
meredt. A férfi felnézett és megint mosolygott: - A Skraedder Nils fia; - aztán
ujra elővette a munkáját.


Pár percz mulva az asszony
felállt, odament a polczhoz, azután megfordult, odament a szekrényhez, ujra
megfordult és végre az asztalfiók felé hajolva abban kezdett keresgélni; még
akkor sem nézett fel, mikor megkérdezte: - Itt fog dolgozni a házban? - Igen,
itt, - felelt az ember és ő sem nézett fel. - Ejnye, hogy senki sem kinált meg
helylyel! - fordult Arnéhoz, a ki erre odament a padhoz és leült. Az asszony
kiment, a férfi tovább dolgozott. Arne megkérdezte, hogy ő is mindjárt hozzá
fogjon-e? - Elébb megebédelünk.


Az asszony nem tért vissza; de
mikor a konyhaajtó megint kinyílt, Eli lépett be rajta. Először úgy tett,
mintha nem látná meg Arnét; de mikor ez elébe ment, Eli is megállott és félig
felé fordulva kezet nyujtott, de nem nézett rá. Egy pár szót váltottak; az apa
tovább dolgozott... Az Eli haja be volt fonva, szűk ujjast viselt magas és
karcsú alakján, keze kicsiny és csuklója gömbölyü volt. Megterítette az
asztalt; a cselédség a másik szobában étkezett, de Arne a háziakkal együtt
idebent. Ma kivételesen ebédeltek külön, mert különben valamennyien együtt
szoktak ülni az asztalnál a nagy világos konyhában. - Anyád nem jön be? -
kérdezte a férfi. - Nem; odafent van a padláson és gyapjut mér. - Nem mondtad,
hogy már ebédelünk? - Mondtam, de azt felelte, hogy nem kiván semmit. - Pár
percznyi csend volt. - Nincs nagyon hideg a padláson? - Igen, de nem akarta,
hogy befűtsek.


Délután Arne dologhoz fogott, este
azonban megint közöttük volt. Most már az asszony is ott ült; anya és leány
varrtak, a férfi apróságokat igazított, a miben Arne is segített neki; órák
hosszáig hallgattak, mert Eli, a ki máskor szóvivő volt, most szintén szótalan
lett. Arne ijedten gondolta el, milyen gyakran volt náluk is épen ilyen
hallgatás, de csak most érezte át igazán. Végre Eli nagyot lélegzett, mintha
úgy érezné, hogy elég soká tartotta vissza magát és elkezdett nevetni. Erre
apja is nevetett, mire Arne is nevetségesnek találta a dolgot s ő is velük
tartott. Ettől fogva megeredt a beszélgetés, de főleg Eli és Arne közt folyt
tovább; az apa csak néha szólt bele. De egyszer, mikor Arne hosszabb ideig
beszélt és körülnézett, tekintete találkozott a Birgit asszonyéval, a ki
letette a munkát a kezéből, úgy bámult rá. Most ujra felvette a varrást, de
mihelyt Arne megszólalt, rögtön felnézett.


Eljött a lefekvés ideje és mindenki
a szobájába ment. Arne meg akarta jegyezni magának, hogy mit álmodik, mikor
először alszik idegen helyen, de álmának nem volt semmi értelme. Egész nap
jóformán semmit sem beszélt a házigazdával, mégis egész éjtszaka vele álmodott.
Utolsó álma az volt, hogy Baard együtt ült Skraedder Nilsszel és kártyáztak; ez
nagyon dühös és rendkivül sápadt volt, de Baard csak mosolygott és a kártyákat
mind behúzta.


Arne már napokat töltött ott és
alig beszéltek valamit, de annál többet dolgoztak. Nemcsak odabent hallgattak,
hanem a szolgák, a napszámosok, még az asszonyok is szótalanok voltak. Az öreg
kutya az udvarban mindig ugatott ugyan, ha valaki idegen lépett be a kapun; de
alig hallották meg a háziak a kutya ugatását, már is lecsendesítették: hallgass!
a kutya pedig morogva ment tovább és lefeküdt. Odahaza Kampenben egy szélkakas
volt a házon, mely a legkisebb szélre forogni szokott; itt is volt egy még
sokkal nagyobb, de Arne észrevette, hogy mindig áll. Ha erős szél fújt, a
zászló surlódva igyekezett megfordulni, de hiába; Arne addig-addig nézte, míg
végre nem állhatta tovább, felmászott a háztetőre, hogy megszabadítsa a
vitorlát. Nem volt odafagyva, mint először hitte, hanem egy ék volt beleverve,
úgy hogy a zászlója mindig beleakadt. Arne kivette az éket és ledobta; épen
Baardot találta vele, a ki arra ment. Baard felnézett: - Mit csinálsz ott? -
Megszabadítom a szélvitorlát. - Azt rosszul teszed, mert nagyon lármásan
nyikorog, ha mozoghat. - Arne lovagolva ült a háztetőn: - Még az is jobb, mint
ha hallgatni kénytelen. - Baard felnézett Arnera és Arne lenézett Baardra. - A
kinek lármázni kell, ha valami mondani valója van, annak okosabb hallgatni, azt
tartom.


Megtörténik néha, hogy egy szó
kisértetképen még sokáig visszajár, miután kimondták, különösen, ha a beszélgetés
utolsó szava volt. Így üldözte ez a mondás Arnét, mikor a nagy hidegben
lemászott a tetőről és még akkor is magával vitte, mikor este bement a szobába.
Ott állt Eli az alkonyatban az ablaknál és a holdfényben csillogó tó jegét
nézte. Arne odament a másik ablakhoz és ő is kinézett. Bent barátságos meleg
volt a külső hideghez képest; éles, téli esteli szél fújt a völgyön át és
folytonosan rázta a fákat, úgy hogy árnyékuk a hold világánál nem feküdt
csendesen a havon, hanem folytonosan siklott ide-oda. Tulnan a lelkész házából
világosság derengett át, hol fellobbanva, hol elhalványulva, mindenféle formát
és színt váltva, mint az lenni szokott, ha az ember sokáig néz a fénybe. A
szikla sötéten hajlott előre, meséket rejtve mélyében, holdfény volt havas
tetején. Fent az ég csillagos volt, egyik szögletében gyönge északi fény
villogott, de nem terjedt feljebb. Nem messze az ablaktól, a víz partjához
közel, fák állottak; árnyékuk egészen egybefolyt; csak a nagy kőrisfa állott
egyedül és írta vonalait tisztán a hóra.


Csend volt; csak néha hallatszott
közbe valami elnyujtott, csikorgó, visító hang. - Mi az? - kérdezte Arne. - A
szélvitorla, - felelt Eli s azután halkabban, mint ha csak
magának mondaná, hozzátette: úgy látszik, elszabadult. De Arne úgy érezte,
mintha valami mondanivalója volna, csak nem tudná kimondani. Végre mégis
megszólalt:


- Emlékszel még arra a történetre
az éneklő rigókról? - Igen. - Igaz, hiszen te magad beszélted el, nagyon szép
volt. - Eli olyan szelid hangon felelt, hogy a legény úgy érezte, mintha
sohasem hallott volna még ilyen hangot: - Sokszor azt képzelem, hogy énekel
valami, ha nagy csend van. - A jóság az, a mi bennünk ilyenkor szól. - Eli
ránézett, mintha rejtett értelmet sejtene a mondásban: mind a ketten hallgattak
egy darabig. Aztán Eli szólalt meg, mialatt az ujjával rajzolgatni kezdett az
ablaküvegre: - Nem írtál mostanában új dalt? - Arne elpirult, de a leány nem
látta meg és tovább kérdezősködött: - Hogy’ van az, hogy verseket írsz? -
Szeretnéd tudni? - Hogyne! - Úgy, hogy figyelek a gondolataimra, mások meg
hagyják, hogy elrepüljenek, - felelt Arne kerülgetve. A leány sokáig nem
felelt, csak verseket idézett lelke elé... vajjon nem voltak-e neki is
gondolatai, a miket el hagyott repülni? Igazán csodálatos, - mondta és ujra
elkezdett az üvegre rajzolni. - Akkor is csináltam egy verset, mikor először
láttalak. - Hol volt az? - Lent a lelkész házánál, aznap, mikor elköltöztél...
aztán a vizben is láttalak. - A leány nevetett, aztán hallgatott egy kicsit: - Mondd
el azt a verset! - Arne eddig még sohasem próbált ilyet, de most mindjárt
megadta magát és elkezdte énekelni:


Szép Venevil tánczol a réten lefelé,

      Várt kedvese elé...


Eli nagyon figyelmesen hallgatta;
még akkor is hallgatott, mikor Arne már régen befejezte. Végre felkiáltott: -
Szegény leány, úgy sajnálom! - Úgy érzem, mintha nem is én csináltam volna ezt
a verset, - mondta Arne, mert megszégyelte, hogy elmondta; nem is értette,
hogy’ tehetett ilyet. Elgondolkozva nézett lelkében a verse után. Eli újra
megszólalt: - Csak nem fogok én is így járni? - Dehogy, dehogy... inkább
magamra gondoltam. - Hogy te veled fog ez megtörténni? - Nem tudom: de akkor
úgy éreztem... most már másképen gondolom - de akkor ilyen szomoru voltam. -
Igazán csodálatos! - ismételte Eli és újra elkezdett az ablakra rajzolni.


Másnap, mikor Arne bement
ebédelni, az ablakhoz lépett. Kint szürke és ködös idő volt, de bent meleg és
barátságos minden; és az ablakon egy ujjnak az írása látszott: Arne, Arne, Arne
és mindenütt csak Arne. Az az ablak volt, a melynél Eli állott előtte való nap
estve.


De aznap Eli nem jött le, betegnek
érezte magát. Már régebb idő óta nem volt teljesen egészséges, mint maga
mondta, és ez meg is látszott rajta.


 







TIZENEGYEDIK FEJEZET.


Másnap reggel Arne bement és
elbeszélte, a mit épen az imént hallott az udvaron, hogy a lelkész leánya.
Matilda, épen most utazott el a városba; ő maga azt hiszi, hogy csak egy pár
napra, de szülei elhatározták, hogy egy évig, esetleg tovább is ott tartják.
Eli semmit sem tudott az egészről és alig fejezte be Arne a beszédét, csak
elvágódott a földön, elájult.


Arne még sohasem látott
ilyesvalamit és nagyon megijedt: kiszaladt a konyhába, a cselédek meg a szülőkért,
a kik tüstént haza is futottak; az udvaron nagy lárma és szaladgálás volt, a
házőrző kutya is vadul ugatott a szín ajtaja előtt. Mikor Arne későbben ujra
bement a szobába, anyja az ágy előtt térdelt, apja pedig a beteg fejét fogta. A
cselédleányok futkostak, egyik víz után, a másik cseppekért, a mi az egyik
szekrényben állott, a harmadik a ruháját nyitotta ki a nyakánál. - Oh, Isten
segítsen és vígasztaljon meg! - mondta az anya; - nagy hiba volt, hogy nem
mondtuk meg előre; de te nem akartad, Baard; Isten segítsen és vígasztaljon téged!
- Baard nem felelt. - Én eleget beszéltem, de semmi sem történik úgy, a mint én
akarom; oh, az Isten áldjon és vígasztaljon meg! Mindig olyan szigorú vagy
hozzá, Baard! mit tudod te, mi baja! mit tudod te, hogy mi az, valakit
szeretni! - Baard nem felelt. - Nem olyan ő, mint mások, a kik el tudják
viselni bánatukat; itt van, most már beteg bele, szegényke - hiszen olyan kis
gyenge! És most, mikor különben sem egészséges. Ébredj fel, drága gyermekem,
olyan jók leszünk ezután hozzád! Ébredj fel, egyetlen kis Elim, ne tégy
bennünket szerencsétlenné! - Ekkor Baard megszólalt: - Vagy tulságosan sokat
hallgatsz, vagy tulságosan sokat beszélsz! - és ránézett Arnéra, mintha nem
szeretné, hogy hallja, mit beszélnek és jobb szeretné, ha kimenne. De mivel a
cselédleányok is bent maradtak, ő sem ment ki, csak az ablakhoz állott. Most
már annyira magához tért a beteg, hogy körülnézett és megismerte őket; de ezzel
együtt az emlékezés is visszatért. Matilda! - kiáltott és síró-görcsöt kapott s
úgy zokogott, hogy nem volt jó hallani. Anyja megpróbálta vigasztalni és apja
úgy állt mellé, hogy megláthassa; de a beteg eltaszította őket: - Menjetek,
menjetek! - kiáltott fel, - nem szeretlek! - Jézus Krisztus, nem szereted a
szüleidet? - mondta anyja. - Nem! mert kegyetlenek hozzám és elszakítják tőlem
egyetlen örömömet. - Eli, Eli! hogy’ beszélhetsz ilyeneket? - mondta az anyja
csitítva. - Igen, anyám! most már megmondhatom! - kiáltott sírva. - Igen anyám,
mert egy utálatos emberhez akartok feleségül adni, a kit nem szeretek. Bezártok
ide, pedig csak akkor vagyok boldog, ha innen kimehetek! És elszakítottátok
tőlem Matildát, az egyetlent, a kit szeretek és a ki után vágyom ezen a
világon! Istenem, mi lesz belőlem, ha Matilda nem lesz itt többé - és épen
most, mikor annyi, de annyi minden van bennem, a mivel nem tudok tisztába
jönni, ha nem beszélhetek róla! - De hiszen mostanában ritkábban voltál vele
együtt - mondta Baard. - Mindegy az, de legalább láttam az ablaknál, - felelt a
beteg és olyan gyermekesen kezdett sírni, hogy Arne talán életében sohasem
hallott még ilyen sírást. - Hiszen nem is láthattad innen, - mondta Baard. - De
láttam a házukat! - felelt a leány és anyja keserüen tette hozzá: - Mit értesz
te ahhoz? - Baard nem is szólt azután egy szót sem. - Most már nem fogok soha
többé az ablakhoz menni! - mondta Eli. - Reggel mindjárt ott voltam, alig
keltem fel; este is átnéztem a holdvilágnál és mindig oda álltam, ha nem tudtam
hova menni. Matilda, Matilda! - Elkezdte magát hányni-vetni az ágyban és ujra
görcsös sírásra fakadt. Baard leült egy kis zsámolyszékre és csak nézte.


Eli nem lett olyan hamar jobban,
mint talán szülei várták; csak estefelé vették észre, hogy hosszú betegségről
lesz szó, mely talán már régen lappangott benne és behívták Arnét, hogy jöjjön,
segítsen felvinni a beteget a saját szobájába. Magánkivül volt, arcza nagyon
sápadt; mozdulatlanul feküdt; az anyja ott ült mellette, apja pedig az ágy
végéhez állva nézte; este lefekvéskor imádkozott érte, hogy ennek a szép fiatal
teremtésnek jól menjen a dolga ezután és senki se foszthassa meg a
boldogságtól.


Másnap a szülők együtt ültek és
beszélgettek, mikor Arne belépett; az anyának ki volt sírva a szeme. Arne
megkérdezte, hogy’ van Eli, de mind a kettő arra látszott várni, hogy a másik
feleljen s ezért sokáig tartott, míg megtudta; végre mégis csak az apja felelt:
- Elég rosszul van. - Később Arne meghallotta, hogy Eli az egész éjszakát
eszméletlenül töltötte, vagy a hogyan az apja mondta, félrebeszélt. Most lázas
volt, nem ismert meg senkit, nem akart enni s szülei épen arról tanácskoztak,
hogy ne hivassanak-e orvost? Azután újra felmentek a beteghez és míg Arne
odalent maradt magában, fájóan érezte, hogy fent élet és halál forog szóban,
neki pedig kívül kell várnia.


Pár nap mulva Eli mégis jobban
lett. Egyszer, mikor atyja virrasztott mellette, az jutott eszébe, hogy
Narrifast, a kis madarat, melyet Matildától kapott, vigyék oda az ágyához.
Ekkor Baard azt felelte, a mi igaz is volt, hogy ebben a zürzavarban elfelejtkeztek
a madárról, úgy hogy éhen halt. Az anya épen abban a perczben lépett be, mikor
Baard beszélt és már az ajtóban elkiáltotta magát: - Oh jaj nekem, micsoda
vadállat vagy te, Baard, hogy a betegnek ilyen ujságokat mondasz! Nézd, hiszen
már megint elájul a kezünk közt, Isten bocsássa meg a bűnödet! - Valahányszor a
beteg magához tért, a madarat kérte, azt állította, hogy most már Matildának is
rosszra fordul a sorsa, ha a madár elpusztult, - minden áron hozzá akart menni
és újra elájult. Baard csak nézte, míg végre nem állotta tovább és oda ment,
hogy ő is segítsen, de az anya tovább taszította és azt mondta, hogy majd csak
maga fogja ápolni a beteget. Baard sokáig nézett még rájuk, aztán mindkét
kezével behuzta sapkáját fejébe, elfordúlt és kiment.


A lelkész és felesége később
szintén átjöttek, mert a betegség megint rosszra fordult és nem lehetett tudni,
megél-e vagy meghal a leány.


A lelkész és felesége a lelkére
beszéltek Baardnak és azt mondták, hogy túlságosan szigoru a gyermekhez;
meghallották a madár esetét is és a lelkész egyenesen szemébe mondta, hogy ez
kegyetlenség volt; el is akarta magukhoz vinni a beteget, mihelyt annyira
jobban lesz, hogy szállítani lehet. A lelkész felesége látni sem akarta Baardot
és sírva ült az ágy mellett; beszélt az orvossal is, maga vette át rendeleteit
és többször átnézett minden nap, hogy a szerint ápolják-e? Baard kint az
udvaron járt-kelt, mindig egyedül, néha hosszú ideig állva maradt, aztán két
kezével megigazgatta a sapkáját és valami dologhoz látott.


Az anya szóba sem állt többé vele,
alig néztek egymásra. Baard néhányszor napjában felment a beteghez és ilyenkor
lehúzta csizmáját a lépcsőn, levette sapkáját és vigyázva nyitotta az ajtót.
Alig lépett be, Birgit elfordúlt, mintha nem látná; előrehajolva, kezére
támasztotta fejét, maga elé, vagy a betegre nézett, a ki sápadtan és csendesen
feküdt ott, a nélkül, hogy tudná, mi történik körülötte. Baard egy ideig az ágy
lábánál állott, elnézte őket és nem szólt semmit. Ha a beteg véletlenűl megmozdúlt,
mintha fel akarna ébredni, akkor azonnal elosont, épen olyan vigyázva, mint
mikor bejött.


Arnénak gyakran eszébe jutott,
hogy most olyan szavak estek férj és feleség - gyermek és szülők között, a
melyeket már régen hordtak magukban és nem fognak egyhamar elfelejteni.
Elvágyott innen, de másrészt azt is szerette volna mindig tudni, hogy’ van Eli.
De hiszen ezt otthonról is megtudhatja - gondolta és felkereste Baardot, hogy
hazameneteléről beszéljen vele; a munka, a mely miatt jött, úgyis készen van.
Baard kint ült a favágó tőkén, mikor Arne odament, hogy beszéljen vele. Előre
hajolva ült és egy fadarabbal a hóban áskált; Arne megismerte azt az éket, a
mely a szélvitorlába volt ütve, hogy ne forogjon. Baard nem nézett fel, csak
annyit mondott: - Nem valami jól érezheted most már itt magadat... de ezzel nem
azt akarom mondani, hogy minden áron tartóztatni szeretnélek. - Baard nem
beszélt többet, Arne sem szólt; egy ideig még állt, azután elment és valami
munkához fogott, mintha azt határozták volna, hogy ott marad.


Később, mikor Arnét ebédelni
hívták, Baard még mindig a tönkön ült. Arne újra odament hozzá és megkérdezte, hogy’
van ma Eli? - Ma nagyon rosszul lehet - mondta Baard, - láttam, hogy az anyja
sírt. - Mintha csak megkérte volna valaki Arnét, hogy leüljön, olyan nyugodtan
ült le Baarddal szemben egy levágott fatörzsre. - Sokszor gondoltam mostanában
apádra, - mondta Baard olyan váratlanul, hogy Arne nem tudott felelni. - Ugy-e
tudod, mi történt közöttünk? - Tudom. - Igen, de bizonyosan csak a felét tudod
és az egészet nekem rovod föl bűnül. - A
magad dolgát bizonyosan elintézted az Isteneddel, épen úgy, mint apám elintézte
azóta. - Igen, hát hiszen a hogy’ vesszük, - felelt Baard. - Mikor ezt az éket
megtaláltam, olyan különös volt, hogy épen neked kellett eljönni, hogy a
szélvitorlát megszabadítsd. Akár most, akár később, úgyis mindegy... gondoltam.
- Levette sapkáját és elgondolkozva belenézett.


Arne még most sem értette, hogy
Baard most az apjáról akar vele beszélni. Még akkor sem értette meg, mikor
hozzá fogott a beszédhez, annyira nem várta tőle. De mikor Baard az
elbeszélésben tovább jutott, akkor észre vette azt is, hogy már előbb mi ment
végbe a lelkében és ha eddig is sokra tartotta ezt a nehézkes, de
tetőtől-talpig becsületes embert, ezután még növekedett iránta a szeretete.


- Tizennégy éves lehettem, -
mondta Baard és megállott; az egész beszélgetés közben minden mondat után
elhallgatott, úgy hogy érzett a beszédjén, mennyire megfontolja minden szavát,
mielőtt kimondja. - Tizennégy éves lehettem, mikor atyádat megismertem, a ki
egykorú volt velem. Nagyon vad volt a
természete és senkit sem türt maga felett. Ezért nem tudta nekem sohase
elfelejteni, hogy a confirmátión én voltam az első s ő csak a második...
Sokszor kihívott, hogy birkózzunk meg, de soha se került rá sor, - talán
egyikünk sem bízott egészen magában... A legcsodálatosabb volt, hogy mindennap
összeverekedett valakivel és mégsem történt semmi szerencsétlenség, én meg csak
egyszer fogtam hozzá és az is olyan rosszul végződött, a milyen rosszul csak
lehetett... különben ha meggondolja az ember, elég sokáig is vártam...


- Nils minden
leány után futott, azok is utána. Én csak egyet akartam volna, de ő azt az
egyet is elvette előlem minden tánczmulatságon, minden lakodalmon, minden
összejövetelen; az volt, a ki most a feleségem. - Sokszor nagy kedvem lett
volna, mikor ott ültem, hogy kiálljak vele, hadd döntsünk ebben a dologban, de
féltem, hogy én fogok veszíteni és tudtam, hogy akkor a leányt is elveszítem...
Mikor mindenki elment, én is felemeltem a súlyokat, a melyeket ő felemelt, én is megrugtam a mestergerendát, a melyet ő
megrugott, de mikor legközelebb megint elvitte a leányt mellőlem, mégsem mertem
birokra menni vele - habár egyszer megtörtént, hogy mikor épen a szemem előtt
tette neki a szépet, felkaptam egy felnőtt embert és felemeltem a gerendáig,
mintha csak tréfából tenném. Akkor ő is egészen belesápadt...


- És ha legalább
jólelkű lett volna hozzá, de rászedte, még pedig estéről-estére. De azt hiszem,
azért csak még jobban szerette a lány... Így állt a dolog, mikor az utolsó eset
történt. Akkor azt gondoltam, most már véget kell vetni, törik-szakad. Isten
sem akarta talán tovább nézni a hányivetiséget és Nils keményebben vágódott
oda, mint magam is kívántam volna... Azután soha sem láttam többet.


Egy darabig hallgatagon ültek;
azután Baard így folytatta:


- Újra megkértem
a leányt, nem mondott sem igent, sem nemet... azt hittem, majd csak jobb lesz
később. Megesküdtünk és a menyegzőt egy nagynéniénél tartottuk meg, a kitől
örökölt is. Nem voltunk szegények kezdetben sem és a gazdaság azóta csak nőtt.
A két tanya, az enyém meg az övé, egymás mellett volt és most egyesítettük is,
mint ahogy’ gyermekkorom óta terveztem... de sok egyéb másképen ütött ki, mint
a hogy’ terveztem... Sokáig hallgatott; Arne egy ideig azt hitte, hogy sír, de
tévedett, csak még szelídebb volt a hangja, mint máskor, mikor folytatta:


- A feleségem
eleinte hallgatag volt és nagyon szomoru. Nem tudtam volna mivel megvígasztalni,
hát inkább hallgattam én is. Azután kezdett nála néha-néha az a makacsság
mutatkozni, a mit talán te is észrevettél; legalább valami változás volt mégis,
úgy, hogy erre is csak tovább hallgattam... De igazán boldog napom nem volt egy
se, mióta megházasodtam, pedig annak ide s tova húsz esztendeje...


Egyszerre csak kétfelé törte az
éket, azután hallgatva nézett a két darabjára.


- Mikor Eli felcseperedett,
azt gondoltam, több öröme lesz az idegenek közt, mint nálunk. Ritkán akartam
valamit, nagyon ritkán... és ha akartam, mindig rosszúl ütött ki, ezzel is úgy
történt. Az anyja itt ült és mindig a gyermek után vágyakozott, habár csak a tó
volt köztük, aztán azt is észrevettem, hogy a lelkész házában sem megy minden a
legjobb rendjén, mert a tiszteletesék nagyon jószívü, de furcsa, különcz emberek,
csakhogy ezt már későn vettem észre. Most már a lányom sem az anyját, sem az
apját nem szereti.


Újra levette sapkáját; hosszú haja
belehullt szemébe, kisimította a haját és újra feltette a sapkáját mind két
kezével, mintha indulni akarna; de mielőtt nagy körülményességgel felemelkedett
volna, a ház felé fordult és az emeleti ablakra nézve, hozzátette:


- Azt hittem,
legokosabb lesz, ha nem búcsuzik el Matildától; de ez sem volt így jó; megmondtam,
hogy meghalt a kis madara, mert hiszen az én hibám volt és azt hittem, legjobb
lesz, ha bevallom; de ez sem volt jó. Így van ez mindennel. Mindig azt akartam,
hogy mindent a legjobban tegyek, de mindig a legrosszabbúl ütött ki és most már
annyira jutottam, hogy az asszony is, a leány is rosszat gondol rólam és én
egyedül járok-kelek itten.


Egy szolgáló lekiáltott hozzájuk,
hogy kihül az étel. Baard felállott. - A lovak nyerítenek. - mondta, -
bizonyosan elfelejtettek nekik enni adni. - És bement az istállóba, hogy szénát
vessen a lovaknak.


 







TIZENKETTEDIK FEJEZET.


Eli nagyon gyönge volt betegsége
után; anyja éjjel-nappal fenn volt mellette és soha sem jött le: az apja
megtette nála mindennapos látogatását harisnyában és sapkáját mindig kint
hagyta az ajtón kívül. Arne még mindig ott volt a házban. Esténkint együtt ült
a gazdával és mindig jobban megszerette. Baard sokat tudó és gondolkozó ember
volt, de mintha félt volna attól, a mit tudott. Most, hogy Arne segített neki
és elmondta azt is, a mit még nem tudott, Baard nagyon hálásan fogadta.


Eli nemsokára órák hosszáig fenn
bírt ülni és minél jobban lett, annál furcsább kivánságai támadtak; így egy
este, mikor Arne az Eli szobája alatt lévő szobában ült és hangosan énekelt,
lejött az anyja és az Eli nevében kérte, jőjjön fel hozzá énekelni, mert
szeretné a szavakat is hallani. Arne eddig is Eli miatt ült ott és neki
énekelt, de mikor az anyja ezt az üzenetet hozta, elpirúlt és úgy állott fel,
mintha tagadni akarná, habár senki sem tett miatta szemrehányást. Aztán gyorsan
összeszedte magát és kitérően felelt, hogy nem tud jól énekelni. De az anyja
azt mondta, hogy úgy hallották, magában elég jól tud.


Arne végre engedett és felment.
Nem látta Elit azóta, mióta segített felvinni a szobájába; sejtette, hogy
nagyon megváltozottnak fogja találni s ettől félt is egy keveset. De mikor
halkan kinyitotta az ajtót és belépett, olyan sötét volt a szobában, hogy
semmit sem látott. Megállott az ajtónál. - Ki az? - kérdezte Eli, halkan, de
tisztán. - Kampen Arne, - felelte csendesen, hogy szavai lágyak legyenek és meg
ne ijesszék. - Milyen jó vagy, hogy feljöttél. - Hogy vagy most, Eli? -
Köszönöm, most már jobban.


- Ülj le nálam,
Arne, - mondta kis idő múlva Eli és Arne előre tapogatódzott, míg egy széket
talált az ágy lábánál. - Olyan jól esett, hogy énekelni hallottalak, szeretném,
ha idefent is énekelnél egy kicsit. - Csak tudnék valami olyat, a mi ide
illenék. - Egy ideig megint csend volt, azután Eli szólalt meg: - Énekelj egy
zsoltárt! - Arne egy vallásos énekbe fogott, melyet a confirmátióra tanult.
Mikor befejezte, hallotta, hogy Eli sír és nem mert többet énekelni, de pár
percz múlva a leány újra kérte: - Énekelj még egyet, - és Arne egy hasonló
vasárnapi zsoltárba fogott. - Annyi mindenen gondolkoztam, míg itt kellett
feküdnöm, - szólalt meg Eli. Arne nem tudott erre mit felelni, csak hallgatta
halk sírását a sötétben. Az óra egyhangún ketyegett a falon, zörögni kezdett az
ütés előtt s aztán elütötte az órát. Eli egynéhányszor mélyen fellélegzett,
mintha meg akarná könnyebbíteni a mellét, azután megszólalt: - Az ember olyan
keveset tud... nem ismeri sem az apját, sem az anyját; azért hatott rám most
olyan erősen, mikor a confirmátiós zsoltárt hallottam.


Ha az emberek sötétben
beszélgetnek, rendesen őszintébbek, mint ha egymás arczát látják; többet el
mernek mondani.


- Jól esik, hogy
ezeket a szavakat mondtad, - felelt Arne, mert visszaemlékezett arra, a mit Eli
akkor beszélt, mikor beteg lett. Eli is megértette, mire czéloz és így felelt:
- Ha ez nem történt volna velem, Isten tudja, mikor találtam volna meg anyámat.
- Sokat beszél anyád magáról és rólad? - Minden nap; egyébről sem beszéltünk. -
Akkor sok mindent megtudtál. - Jól mondod, Arne.


- Beszélt az
atyámról is? - Igen, beszélt. - Még mindig gondol rá? - Még mindig. - Sok
roszszat tett vele szemben. - Szegény anyám! - De legtöbbet ártott saját
magának.


Mindegyik azon gondolkozott, mit
mondjon még a másiknak. Eli találta meg először a kellő szót: - Azt mondják,
hogy hasonlítasz atyádhoz. - Igen, mondják, - felelt Arne kitérően, de Eli nem
vette észre a hangja elváltozását és kis idő múlva ugyanazt a tárgyat
folytatta: Ő is tudott verseket faragni? - Nem, nem tudott...


- Énekelj még valamit... de olyat,
a mit te találtál ki. - Arne nem szerette beismerni, hogy ő maga szerzi dalait,
a miket énekel. - Nem tudok semmit, - felelt. - Dehogy nem!... És el is fogod
énekelni a kedvemért, ha szépen kérlek. - És a mit Arne sohasem tett meg
másoknak, most az Eli kedvéért megtette és elkezdett énekelni:


Levél- és bimbó-díszben a fa pompásan állt.

„Levegyem rólad?” a zord fagy dermesztőn így kiált.

       „Nem kedves, hagyd meg nékem,

      Virágja lesz az ékem!”

Kérte a fa és reszket rajta minden ág.


A fa virágban állt és rajta madár dalolt.

„Levegyem rólad?” - zúg a szél, hogy
ága meghajolt.

       „Nem kedves, hagyd meg nékem,

      Gyümölcse lesz az ékem.”

S a fa remegve várja, hogy tán hiába
szólt.


Megért a sok gyümölcs a napfény alatt a fán.

„Levegyem rólad?” - szólt a szép,
gömbölyű arczú lány.

       „Vedd le csak kedvesem,

      Adom most szívesen.”

Mondja s nehéz ágát neki lehajtja ám.


Ez a dal szinte elvette az Eli lélegzetét,
Arne is úgy ült ott, mintha többet mondott volna dalával, mint a mennyit akart.


A sötétség nehezen nyomja azokat,
a kik egymás mellett ülnek benne és nem akarnak beszélni; sohasem érzik magukat
közelebb egymáshoz, mint éppen ilyenkor. Arne hallotta, valahányszor a leány
megmozdult, hallotta, ha csak kezét tovább csúsztatta a takarón, még azt is, ha
egy kicsit hangosabban lélegzett néha.


- Arne, nem
tudnál megtanítani engem is dalokat csinálni? - Sohasem próbáltál még? - Igen,
de csak most, az utolsó napokban; és nem sikerült. - Mit akartál benne
elmondani? - Valamit anyámról, a ki atyádat annyira szerette. - Ez nagyon nehéz
tárgy. - Sírtam is rajta. - Nem szabad a tárgyat keresni; magától jön az. -
Hogyan jön? - Mint minden más, a mit szeretsz, akkor, mikor legkevésbbé várod.
- Mind a ketten elhallgattak. - Úgy csodálom, Arne, hogy te elvágyódol innen,
mikor annyi szépet találhatsz magadban! - Honnan tudod, hogy elvágyom? - Erre
Eli nem felelt, csak gondolataiba merülve feküdt tovább. - Arne, ne menj el! -
mondta végre s mintha valami nagy melegség ömlött volna a fiú felé. - Néha
magamnak sincs már olyan nagy kedvem hozzá. - Az anyád nagyon szerethet téged;
úgy szeretném látni anyádat. - Gyere el egyszer Kampenbe, ha majd egészséges
leszel. - És most egyszerre maga előtt látta Elit, a mint ott ül a kampeni
világos, nagy szobában és a hegyeket nézi; tágulni érezte mellét és a vér a
fejébe tódult. - Nagyon meleg van idebent - mondta és felállt.


- Már menni
készülsz, kedves? - kérdezte Eli, mikor ezt hallotta; és Arne ujra leült.


- ...Jöjj
el majd gyakran hozzánk... anyám nagyon megszeretett. - Nekem is jól esnék...
de valami foglalkozást kell keresnem. - Eli egy kicsit hallgatott, mintha
gondolkoznék valamin. - Azt hiszem, - mondta, - anyám szeretne valamit kérni
tőled...


Arne hallotta, hogy fölemelkedik
ágyában. Az egész szobában és kint sem volt semmi hang, csak az óra ketyegett a
falon. Eli egyszerre felkiáltott:


- Istenem! csak
már nyár volna!


- Csak már nyár
volna! - és Arne képzeletében egyszerre elvonultak a zöldelő fák és a kolomp
hangja, ujjongó kiáltások a hegyekről és dalolás a völgyben; a Fekete tó
ragyogva feküdt a napfényben, és az udvarházak képe hintázva tükröződött
benne... és Eli kiállt az ajtó elé, mint akkor este.


- Ha nyár volna,
- mondta Eli - s én fenn ülnék a dombon, bizonyosan tudom, hogy én is el tudnék
egy dalt énekelni.


Arne nevetve kérdezte: - És miről
szólana az a dal? - Valamiről, a mi világos és könnyü... magam sem tudom...


- Mondd meg, Eli,
- kiáltott fel Arne örömmel és felugrott, de meggondolta magát és hirtelen
megint visszaült.


- Meg nem
mondanám most a világért sem, - és elnevette magát. - Látod, én elénekeltem
neked, mikor kértél. - Igaz, de én... nem, nem! - Eli, csak nem képzeled, hogy
kicsúfolnálak azért a kis versért, a mit te csináltál? - Nem, azt nem hiszem;
de ez nem olyan vers... ezt nem is én csináltam. - Hát valaki más? - Igen, mert
csak úgy felém repült egyszer. - Akkor annál inkább elmondhatod! - Nem, nem!
nem is egészen úgy van, mint gondolod, Arne; ne is kérj tovább. - Fejét a
párnába rejtette, mert utolsó szavai mintha messziről jöttek volna. - Eli, most
igazán nem vagy kedves; én jobb voltam hozzád. - Arne felállott. - Arne, ez
nagy különbség... nem értesz engem... de ez más - magam sem tudom, hogy’ van...
majd máskor! Ne haragudjál rám, Arne! ne menj el! - És sírni kezdett.


- Eli, mi bajod?
- és felállt. - Beteg vagy? - de ezt maga sem hitte. Eli még mindig sirt és
Arne úgy érezte, hogy most vagy vissza kell vonulni vagy előre kell menni. - Eli!
- Igen! - és suttogni kezdtek. - Fogd meg a kezem! - Eli nem felelt; Arne
előrehajolva élesen figyelt - a kezét tapogatva nyujtotta ki a takarón és
megfogta a kis meleg kezet, mely ott pihent.


Most lépések hallatszottak a
lépcsőn felfelé és ők hirtelen elengedték egymás kezét. Eli anyja volt,
gyertyával a kezében. - Elég régen ültök már itt a sötétben, - mondta és
letette a gyertyatartót az asztalra. De sem Eli, sem Arne nem birták el a
világosságot; Eli a párnába rejtette arczát, Arne pedig szeme elé kapta a
kezét. - Igen, első perczben vakít, - mondta az anya, - de ez hamar elmulik.


Arne keresni kezdte a földön a
sapkáját, pedig nem is hozta magával, azután kiment.


Másnap azt hallotta, hogy Eli le
akar jönni egy kicsit ebéd után. Arne összeszedte a szerszámjait és bucsut
vett. Mire Eli lement, már elment.


 







TIZENHARMADIK FEJEZET.


A hegyek közé későn jut el a
tavasz. A posta, mely télen hetenkint háromszor megy végig a nagy országúton,
áprilisban csak egyszer jár és akkor az ott lakók már tudják, hogy másutt már
olvad a hó, a jég zajlani kezd, a gőzhajók megindulnak és az ekét újra
benyomják a földbe. Itt még három rőfnyi hó fekszik a hegyeken, a marha bőg az
istállóban és a madarak megjönnek ugyan, de elrejtőznek és fáznak. Egy-egy utas
jön és elbeszéli, hogy lent hagyta kocsiját a völgyben, virágot hoz magával s
mutogatja, hogy az út szélén szedte. Az embereket elfogja a sóvárgás, ide-oda
kezdenek járkálni és nézik a napot, hogy minden délben mennyivel emelkedik
magasabbra. Hamut hintenek a hóra s azokra gondolnak, a kik odalent virágot
szednek.


Ebben az időben történt, hogy az
öreg Kampen Margit felkereste a lelkész házát és megkérdezte, beszélhetne-e a
házigazdával. Bevezették az irodába,
hol a lelkész, egy sovány, szőke hajú, barátságos ember, a kinek szemüvege alól
nagy, szelíd szemek csillogtak elő, szívesen fogadta, megismerte és leültette.
- Megint Arnéval van valami baj? - kérdezte, mert már sokszor beszélgettek a
fiuról. - Igen, Isten segítse meg, - mondta Margit. - Hiszen nem mondhatok róla
semmi rosszat, de mégis olyan nehéz a lelkem; - és csakugyan nagyon levertnek
látszott. - Már megint elvágyik? - kérdezte a lelkész. - Jobban, mint valaha, -
mondta az anya. - Nem is remélem, hogy még addig is itt marad mellettem, míg a
tavasz elérkezik. - De hiszen megígérte, hogy sohasem fog elhagyni. - Persze
hogy meg; de édes Istenem, maga sem tehet róla; ha egyszer a lelke elvágyik
innen, akkor nem tud ellenállni. De mi lesz akkor énbelőlem?


- Én mégis azt
hiszem, nem fog elhagyni, - vígasztalta a lelkész. - Tudom, hogy nem; de hátha
nem tudja itthonn kiállani? Nem vehetem a lelkemre, hogy az útjába álljak;
sokszor úgy érzem, nekem magamnak kellene biztatnom, hogy utazzék el.


- Honnan tudod,
hogy most jobban vágyik elmenni, mint régen? - Óh, sok mindenféléből. Tél
közepe óta nem dolgozott többé kint a faluban sehol, egy napig sem. E helyett
háromszor is volt benn a városban és soká oda maradt. Mostanában soha egy szót
sem szól munkaközben, pedig régen beszélgetett, néha órákig elüldögélt magában
a kis padlásszoba ablakánál és mindig arra felé néz, a hol a kampeni hegyek
vannak; ott ül néha egész vasárnap délután és ha holdvilág van, fél éjszakán
keresztül is odafent marad. - Mostanában nem szokott felolvasni? -
Vasárnaponkint most is olvas, meg énekel is, de mintha csak úgy sebtében tenné,
kivéve egyszer-másszor, mikor szinte már sok is a jóból, annyira belemerül. - Nem
beszélget veled soha? - Néha olyan sokáig nem, hogy már sírok miatta. Ha aztán
észreveszi magát, akkor beszélget ugyan, de mindig csak haszontalanságokról,
nem a fontos dolgokról. - A lelkész járkálni kezdett a szobában; egyszerre csak
megállt az asszony előtt: - Miért nem beszélsz vele te magad? - Sokáig tartott,
míg Margit erre felelni tudott; többször felsóhajtott, hol a földre nézett, hol
a falra, összehajtogatta zsebkendőjét az ölében, míg végre hozzáfogott: - Épen
azért jöttem ma ide, hogy a tiszteletes úrnak elmondjak valamit, a mi nagyon nyomja
a lelkemet. - Csak beszélj bátran, mindjárt meg fogsz könnyebbülni. - Tudom,
hogy megkönnyebbülnék, mert már évek óta hurczolom magamban elrejtve és mindig
csak nehezebbé válik. - De hát mi az, jó asszony? - Megint hallgatott egy
ideig, míg elszánta magát a feleletre: - Nagy bűnt követtem el a fiam ellen, -
és elkezdett újra sírni. A lelkész odament egészen közel hozzá: - Valld be
nekem, hogy együtt imádkozhassunk Istenhez és ő meg fog bocsátani.


Margit sírt, meg leszárogatta
könnyeit, de valahányszor beszélni akart, mindig ujra sírva fakadt. A lelkész vígasztalta,
hogy nem lehet az valami nagy bűn, hogy bizonyosan túlságosan szigoru maga
iránt és más ilyeneket mondott, de Margit csak tovább sírt és nem bírta elkezdeni,
míg a lelkész mellé nem ült és mindenfélével nem biztatta. Végre nagy lassan,
egyik szót a másikba fűzve, mondta el a dolgot: - A fiunak rossz dolga volt
odahaza gyermekkorában, ez keltette fel benne először az utazási vágyat. Akkor
találkozott Krisztiánnal, a ki odaát, a hol aranyat ásnak, borzasztó gazdag
lett azóta: Krisztián annyiféle könyvet adott neki, hogy attól fogva egészen
megváltozott; sokszor éjszakákon át együtt ültek és mikor Krisztián elutazott,
a fiú is utána akart menni. De akkor közbejött az apja szerencsétlen halála és
a fiú megigérte, hogy nem hagy el soha többé. De én olyan voltam, mint a tyúk,
a melyik kacsatojást költ ki; mihelyt a
fiam lélegzethez jutott, minden áron ki akart repülni a nagy vizen át,
én meg ott szaladgáltam a parton és jajgattam. És ha ő maga nem mehetett is,
elmentek a dalai és én minden reggel attól féltem, hogy üresen találom az
ágyát.


- Ekkor történt, hogy levelet
kapott valahonnan nagyon messziről: nem irhatta más, mint Krisztián. Isten
bocsássa meg a bűnömet, én vettem át és eldugtam. Azt hittem, ezzel vége is
lesz, de megint jött egy másik és ha az elsőt eldugtam, ezt sem adhattam oda.
Hanem valósággal azt hittem, hogy lyukat fognak égetni a fiókba, a melyben
voltak: mert attól a percztől fogva, hogy kinyitottam a szememet, addig, míg le
nem hunytam, egyébre sem tudtam gondolni. És ne adj Isten, még mindig nem akart
vége lenni, mert egy harmadik is érkezett! Egy negyed óra hosszáig tartogattam
a kezemben; három napig a kebelemben hordtam és mind azon gondolkoztam,
odaadjam-e neki, vagy a többiekhez tegyem? De hátha épen ez fogja a fiamat
elcsábítani tőlem... nem tehettem róla, ezt is eldugtam a többihez. Most már
napról-napra azon aggódtam, hogy vagy észreveszi a ládafiában, vagy még több is
talál jönni. Minden embertől féltem, a ki az udvar felé közeledett: ha bent
ültünk és valaki kopogott, elkezdtem reszketni: mert hátha levelet hoznak s
akkor az ő kezébe kerül. Ha elment a faluba, vagy a környéken valahová, engem
otthonn mindig az a gondolat gyötört, hogy most odakint még kaphat egy újabb
levelet és abban azokról is szó lesz, a melyeket előbb küldtek. Mikor hazajött,
először is arczát néztem; Istenem, milyen boldog voltam, ha mosolygott, mert
hát akkor még semmit sem tud. De időközben olyan szép ember lett, mint
valamikor az atyja, csakhogy szőkébb és szelídebb. És olyan szép hangja volt,
mikor énekelt: ha a lemenő nap fényében kint ült az ajtó előtt és a sziklák
felé énekelt, aztán elhallgatva, a visszhangra várt, olyankor úgy éreztem, hogy
sohasem tudnék ellenni nála nélkül! Ha megláttam, vagy csak ha tudtam, hogy
valahol a közelemben van, - ha csak annyira a mennyire vidám volt és itt-ott
egy szót szólt hozzám, akkor nem kívántam semmi mást a föld kerekségén, és nem
bántam egyetlen könnyemet sem, a mit elsírtam...


- De épen, mikor már úgy látszott,
hogy jobban érzi magát és kezdett az emberek közé járni, jött a postás és
elhozta a negyedik levelet is, a melyben még kétszáz tallér is volt!... Azt
hittem, álló helyemben összerogyok. Mit tegyek már most? A levelet csak elrejthetném megint, de
a pénz is itt volt! Sok hosszú éjszaka nem aludtam a pénz miatt; egy ideig a
padláson dugtam el, azután meg a pinczében egy hordó mögé, egyszer meg annyira
merész voltam, hogy egyenesen az ablakdeszkára tettem, hogy megtalálhassa! De
mikor hallottam, hogy jön, megint elvettem onnan. Hanem végre mégis megtaláltam
a módját; odaadtam neki a pénzt és azt mondtam, hogy egy kölcsön megfizetéséből
kaptam, a melyet még anyám adott ki. Belefektette a földbe, a mint előre
sejtettem, és így nem veszett kárba. De épen akkor őszszel kellett annak
történni, hogy egy este, a mint ott ül, elkezd csodálkozni, hogy Krisztián
olyan tökéletesen megfeledkezett róla!...


- A seb újra
felszakadt és a pénz égetni kezdett; bűnt követtem el és a bűn hiábavaló
volt!...


- Az anya, a ki
vétkezik gyermeke ellen, a legboldogtalanabb anya a világon; - pedig csak
szeretetből tettem. - És most majd azzal kell bűnhődnöm, hogy a legkedvesebbet
veszítem el. Mert tél közepe óta megint azt a nótát énekelgeti, a mit akkor
szokott, ha elvágyik innen; ezt énekelte mindig ilyenkor, már gyermekkora óta,
és én valahányszor hallom, mindig belesápadok. Ilyenkor mindent meg tudnék
tenni a világon és most, kérlek, nézz ide... egy összehajtott papirt vett ki a
kebléből, szétnyitogatta és odaadta a lelkésznek; - itt találtam valamit, a mit
irogatni szokott; bizonyosan arra a nótára megy. Elhoztam, mert én nem tudok
ilyen finom írást olvasni; kedves tiszteletes úr, nézd meg, nem az utazásról
van-e szó benne?


Csak egy strópha volt a papiroson;
a második szakból csak másfél sor, de összefüggéstelenül, mintha egy dalt
elfelejtett volna valaki és most sorról-sorra emlékeznék vissza rá. Ez az első
strópha így hangzott:


Ha tudnám, hogy mi vár reám ott,

      Túl a magas hegyen!

Szemem itt örök havat látott,

De túl hegy s völgy virággal áldott...

      Beh szeretnék átmenni!

      Merjek-e útra kelni?


- Az utazásról szól? - kérdezte
Margit, és igyekezett a lelkész szeméből olvasni. - Igen, az utazásról, -
felelt az és letette a papirt. - Tudtam! Oh Istenem, hiszen megismertem azt a
dalt! - Összetett kezekkel, aggodalmasan figyelve nézett a lelkészre, míg a
könnyek lassan folytak végig az arczán.


De bizony most a lelkész sem
tudott tanácsot adni. - Ezt csak a fiú maga döntheti el, - mondta végre. - Az
élet nem fog az ő kedvéért megváltozni, csak az a fontos, hogy majd egyszer
önmaga találja meg, hogy mi benne az értékes; úgy látszik, hogy most odakint
akarja az igazit megkeresni. - De Istenem, hiszen ez akkor épen olyan, mint az
öreg asszony esete, - mondta Margit. - Miféle öreg asszonyé? - kérdezte a
lelkész. - Nohát azé, a ki elment a napsugarat befogni a szobájába, a helyett,
hogy ablakot vágott volna a falon. - A lelkészt meglepte az asszony éles esze;
de nem először tapasztalta nála, ha erről a tárgyról beszéltek, mert hiszen
Margit hét-nyolcz év óta egyébre sem gondolt. - Azt hiszed, hogy csakugyan el
fog utazni? Mit csináljak akkor? És a pénz! És a levelek! - Minden egyszerre
szakadt reá. - Bizony, a levelek dolga nincs rendben. Hogy eldugtad előle, a mi
az övé, már ezt is nehéz megbocsátani. De még nagyobb hiba, hogy egy
keresztyén felebarátodat ilyen helytelen világításba állítottad fiad előtt, a
mit nem érdemelt és a legrosszabb benne, hogy olyan valakiről van szó, a kit
annyira szeretett és a ki szintén viszont olyan bensőleg ragaszkodott hozzá. De
kérni fogjuk Istent, hogy bocsásson meg neked; mind a ketten együtt fogjuk
kérni. - Margit lehajtotta fejét; még mindig összetett kezekkel ült ott. - Be
szívesen kérnék tőle bocsánatot, csak tudnám, hogy itthonn marad. -
Összezavarta az Istent Arnéval; de a lelkész úgy tett, mintha nem venné észre.
- Most mindjárt meg akarnál neki mindent vallani? - kérdezte. Az asszony
elgondolkozott és halkan felelt: - Ha lehetne még egy kicsit várni vele, azt
szeretném a legjobban. - A lelkész alig észrevehetően mosolygott és azt
kérdezte: - Nem gondolod, hogy a bűnöd annál nagyobb lesz, minél tovább
késlekedel? - Margit mind a két kezével a zsebkendőjén motozott; négyszögletbe
összehajtogatta és megpróbálta még egyszer behajtani, de már nem lehetett. - Ha
megvallom a levelek dolgát, akkor el fog utazni, attól félek. - Hát nem bízol
Istenben? - Dehogy nem! - felelt gyorsan, de halkan mégis hozzátette: - és ha
mégis elutaznék? - Jobban félsz attól, hogy a fiad elutazik, mint attól, hogy
megmaradsz bűnödben? - Margit megint szétbontogatta zsebkendőjét, azután a
szemére tette és újra elkezdett sírni. A lelkész pedig egy ideig szótlanul
nézett rá; azután újra beszélni kezdett: - Miért mondtad el akkor az egészet,
ha nem akartál vele semmit sem változtatni a dolgon? - Sokáig várt, de Margit
nem felelt. - Azt hitted talán, hogy a bűnöd kissebbé válik, ha megvallod? -
Igen, azt hittem, - felelt az asszony nagyon halkan és még mélyebbre ejtette le
a fejét a mellén. A lelkész mosolyogva állott fel: - Ej-ej, kedves Margit, úgy
kell élned, hogy öreg napjaidban sok örömed legyen. - Csak azt meg tudnám
tartani, a mi most van! - mondta Margit, úgy hogy a lelkész azt gondolhatta,
nincs reá nézve nagyobb boldogság, mint örökös aggodalomban élni. Megint
mosolygott, miközben megtömte a pipáját: - Volna csak itt egy szép kis lány, a
ki itt tartaná, tudom, nem menne el! - Az asszony hirtelen felnézett és
tekintetével követte a lelkészt, míg meg nem állott előtte: - Például Böen Eli...
mi? - Margit elpirult és megint lesütötte szemét, de nem felelt. A lelkész várt
egy darabig, aztán mégis megszólalt, de most már egészen halkan: - Hátha úgy
intéznénk, hogy többször találkozzanak itt a házban? - Margit félénken nézett
fel a lelkészre, hogy csakugyan komolyan beszél-e. Nem mert egészen bízni a dologban. A lelkész újra sétálni kezdett,
aztán megint megállott Margit előtt: - Hallod-e Margit, ha már idáig
jutottunk, vajjon nem épen ezért jöttél-e te ide? - Margit a földre nézett, két
ujját beledugta az összehajtogatott zsebkendőbe, aztán megint kihúzta s vele együtt
a kendő egyik csücskét is. - Hát igen. Isten bocsássa meg, bizony ezt szerettem
volna mondani. - A lelkész nevetett és a kezét dörzsölte: - Talán már akkor is
ezt akartad, mikor utoljára itt jártál? - Az asszony még hosszabbra húzta a
zsebkendő csücskét, húzta, húzta... míg végre megszólalt: - Ha már úgy is
kimondtad, hát bizony úgy kell lenni. - Ha, ha, ha! Ej Margit! - - De hát meglássuk, mit tehetünk; mert az igazat
megvallva, a feleségemnek meg a leányomnak is épen ez jár az eszében már
régóta. - Igazán? - Margit egyszerre olyan boldogan és egyszersmind olyan
szégyenlősen nézett fel, hogy a lelkész szíve csak úgy örült a nyilt szép arcz
láttán, melyen az aggodalom és félelem mögül most a gyermekkifejezés tünt elő.
- Jó, jó, Margit, mivel ennyi szeretet van benned, a szeretet kedvéért
bizonyosan megbocsátja neked Isten és a fiad, a mit vétettél. Eléggé meg is
bűnhődtél állandó, nagy félelmeddel, a miben éltél; majd meglátjuk, hogy Isten
véget akar-e vetni szenvedésednek; mert ha ezt akarja, akkor ő is segíteni fog
most nekünk egy kicsit. - Margit mélyen felsóhajtott, aztán még egyet
sóhajtott, felállt, megköszönte a lelkész szívességét, meghajolt, az ajtóhoz
ment, és ott újra meghajolt. De alig volt kívül a küszöbön, már is úgy érezte,
hogy minden megváltozott. Gyors, de hálával telt pillantással nézett fel az
égre, mielőtt lesietett a lépcsőn; minél távolabb jutott az emberektől, annál
jobban sietni kezdett, és olyan gyorsan és könnyedén, mint ma, már hosszú évek
óta nem tette meg ezt az utat Kampenig. Mikor olyan közel volt, hogy már látta
a füstöt, a mint vidáman gomolyogva szállt fel a kéményből, megáldotta a házat
és a tájékát, a lelkészt és Arnét - és eszébe jutott, hogy ma füstölt hús lesz
ebédre, a mi kedves étele.


 







TIZENNEGYEDIK FEJEZET.


Kampen szép major volt. Épen a
közepén feküdt annak a fensiknak, melynek egyik oldalát lent a kampeni
szakadék, a másikat fent az országút határolta; az út tulsó oldalán sűrű erdő
állt, azon túl a hegyhát emelkedett, e mögött pedig már a hóval fedett sziklák
látszottak. A kampeni szakadék másik oldalán egy széles hegyláncz feküdt, mely
az egész Fekete-tavat körülvette azon az oldalon, a hol Böen volt és mindig
magasabb lett Kampen felé; de egyszersmind a széles völgyet is körülölelte,
melyet Alvégnek neveztek, a mi épen itt kezdődött, mert Kampen meg a Felvégnek
volt az utolsó háza.


A ház kapuja az országút felé
nyilt; az út legfeljebb pár ezer lépésre volt tőle; sűrű nyirfákkal szegélyezett
ösvény vezetett a házig. Az irtás mindkét oldalán az erdő húzódott tovább és
így a major szántóföldjét és legelőjét tetszés szerint lehetett még növelni;
minden tekintetben kitünő birtok volt. A ház előtt kis kert terült, melyet Arne
úgy művelt, mint könyvei tanácsolták; a háztól balra voltak az istállók és a
melléképületek; egészen új építkezések, melyek a lakóházzal együtt egy
négyszöget zártak be. A kétemeletes ház pirosra volt festve, fehér ablakrámákkal
és ajtókkal és hanttal volt fedve, úgy hogy apró bokrocskák zöldeltek a
tetején; a tető egyik végén a szélvitorla rudja emelkedett, melyen magas farkú
vaskakas forgott.


A tavasz megjött a hegyi falvak
közé; vasárnap reggel volt, a levegő párás, de csendes és enyhe. Az erdő felett
felhő feküdt, de Margit azt mondta, hogy napközben fel fog szállani. Arne
felolvasta a predikácziót anyjának, zsoltárokat énekelt, a mi magának is jól
esett; most már teljesen díszben állt ott, hogy átmenjen a lelkészházba.
Kinyitotta az ajtót: a friss lomb szaga megcsapta, a kert még harmatos volt és
csüggedt a reggeli ködtől; lent a kampeni szakadékból a vízesés zakatolva
zuhogó lármája hallatszott fel, hogy szinte remegett a levegő az ember szeme
előtt és fülében.


Arne megindult felfelé. Minél
messzebbre távozott a vízesésnél, annál halkabbá vált mennydörgésszerü robaja,
míg lassankint mint valami mély orgonabugás terjedt el az egész táj felett.


- Isten legyen vele, a hova megy!
- mondta az anyja, mikor az ablakot kinyitva utána nézett, mig a bokrok közt el
nem tünt. A köd lassan oszladozott, a nap keresztül tört rajta és az élet
kezdett megmozdulni a mezőkön és a kertben: az Arne munkája zöldelt odakint a
friss növényzetben s illat és öröm szállt fel belőle az anya felé. A tavasz
nagyon szép annak, a ki hosszú telet élt át.


Arnenak nem volt semmi különös
czélja ezzel a látogatással, csak az ujságok után akart tudakozódni, melyeket
együtt járatott a lelkészszel. Nemrégiben egynéhány norvég ember nevét olvasta
benne, a kiknek az aranyásás jól sikerült Amerikában és ezek közt volt
Krisztiáné is. Mostanában meg azt a hirt hallotta, hogy Krisztiánt haza várják.
Erről bizonyosan többet is megtudhat a lelkésznél, mert ha esetleg Krisztián
már a városba érkezett, Arne szerette volna a tavaszi munka és a kaszálás közti
időben felkeresni. Ez járt az eszében mindaddig, míg arra a helyre nem ért, a
honnan le lehetett látni a Fekete-tóra és azon túl Böenre. A köd itt is kezdett
szakadozni, napsugár játszott a pázsiton, a sziklák csucsa fénylett, de ölükben
még ott rejlett a köd; az erdő árnyéka elsötétitette a víz egyik oldalát, de a
házak előtt, a hol kissé sekélyebb volt, a fehér homok csillogott a napban. Az
Arne gondolatai egyszerre a fehér ablakrámás piros szinü házra tévedtek, mely
után a magáét is kifestette. Nem az első nehéz és nyomott napokra emlékezett
vissza, melyeket ott töltött, hanem csak arra az időre, melyet együtt éltek át
Eli betegágya mellett. Azóta nem volt ott, azóta nem akart többé odamenni a
világért sem. Ha gondolata csak távolról is érintette ezt az emléket, elpirult
és szégyelte magát, pedig ez mindennap megtörtént, sőt mindennap többször is;
ha valami el tudta volna kergetni a környékről, akkor épen ez az emlék volt.


Tovább sietett, mintha futna
előle; de minél tovább ért, annál inkább szembe került Böennel és annál többet
látott belőle. A köd egészen felszállt, az ég tiszta volt egyik hegysortól a
másikig, madarak lebegtek a naptól fényes levegőben és kiáltoztak egymásnak, a
mezőket milliónyi virág borította és a vizesés robaja sem fenyegette az örömet
itt, mintha térdre akarná szorítani méltóságával; az életöröm odaadással tört
ki, korlátlanul énekelt, ragyogott és ujjongott az ég felé.


Arne a járástól egészen
kimelegedett; egy domboldalon levetette magát a fűbe, átnézett Böenre, aztán
elfordult, hogy ne nézhesse tovább. És akkor egy dalt hallott maga felett,
olyan tisztán, a hogy’ még sohasem hallott énekelni; könnyen szállt a mező
fölött, a madárének között és alig ismerte meg Arne a dallamot, rögtön tudta a
szavakat is hozzá, mert az a dal volt, a melyet legjobban szeretett és azok a
szavak, a melyeket gyermekkora óta magában hordott - és a mit azonnal
elfelejtett, mikor legelőször sikerült megalkotnia! Felugrott, mintha meg
akarná fogni a szavakat, de azután megállt és hallgatódzott; az első vers jött
feléje, azután a második és a harmadik, majd a negyedik... egymásután szállott
föl az egész elfelejtett dal:


Ha tudnám, hogy mi vár reám ott,

      Túl a magas hegyen;

Szemem itt örök havat látott,

De túl hegy s völgy virággal áldott.

      Be szeretnék átmenni,

      Merjek-e útrakelni?


A bérczi sas ég felé száll

      Túl a magas hegyen;

Erővel és ifjusággal tele

Zsákmányát bátran veri le,

      Ott pihen, hol akarja,

      Átnéz idegen partra.


Árnyas fa, téged nem visz-e a vágy

      Túl a magas hegyen?

Kihajtod lombod, ha közelg a nyár

És nyugton várod, a míg visszajár;

      Madaraid sem érted,

      Mit énekelnek néked.


De a kit húsz éve űz már a vágy

      Túl a magas hegyen

És belefáradt, hogy hiába vár,

Hogy önmagát alig ismeri már,

      Annak szól a madárdal,

      Mit hűs lombodon át hall.


Csicsergő madár, mit akarsz
itt,

      Túl a magas hegyen?

Sürübb lomb hűvösebb árnyékot hint,

Jobb fészket ad magasb fa odakint.

      Elhozod-é a vágyat,

      És nem adsz hozzá szárnyat?


Hát soha-soha sem mehetek át,

      Túl a magas hegyen?

Csak a gondolatom verhet tehát

Utat a hó- s jégbirodalmon át?

      Itt kell fulladnom valóban,

      Mint egy szűk koporsóban?


Ki, csak ki innen! - El messze, messze!

      Túl a magas hegyen!

E szűk elzárt völgyben hiába veszne

Ifjuságomnak minden szép percze!

      Hadd szálljon fel merészen,

      Ne törjön össze a bérczen!


Egyszer tudom, hogy vágyam átjut,

      Túl a magas hegyen,

Mert nincs elzárva még minden út,

Ha mind szép otthonom felé is fut;

      S ha hegy-völgy végleg elzárna,

      Megmarad lelkem álma.


Arne ott maradt állva, míg a
legutolsó vers, a legutolsó szó is elhangzott; azután megint a madarakat
hallotta csicseregni és nevetni, s nem tudta, hogy ő meg merjen-e mozdulni?
Szerette volna tudni, ki énekelt; felemelte a lábát, de olyan vigyázva lépett,
hogy maga sem hallotta a fű hajlását. Egy pillangó épen a lába felett
ereszkedett le egy virágra, felrepült, de csak egy kis darabon, - leszállt,
megint fölemelkedett és így repült előtte az egész dombon. Itt egy sürü bokor
állott útjába; nem akart tovább menni, innen messze elláthatott; egy madár
rebbent föl a bokorból, ijedten felsivított és végigcsapott a lejtő felett;
ekkor az is felnézett, a ki ott ült. Arne hirtelen lehajolt egészen a földig,
visszafojtotta lélegzetét, de a szíve úgy dobogott, hogy minden verését külön
hallotta; vigyázva állt, nehogy egy levelet is megérintsen; mert hiszen ő volt
ott - Eli! - Csak jó idő mulva mert újra felnézni egy kicsit, szeretett volna
közelebb csúszni, de hátha a madárnak ott van a fészke a bokor aljában és
eltaposná! Csak a levelek között nézhetett keresztül, a szerint, a mint a szélfuvástól
oldalra libbentek vagy megint összezárultak. A nap épen a leányra sütött; ujjatlan
fekete pruszlikban volt, fején fius szalmakalap, hanyagul féloldalra dülve ült
ott; ölében könyv feküdt, de ezt csaknem egészen eltakarta egy csomó mezei
virág; jobbkezével mintegy gondolatokba merülve babrált a virágokkal, a balt
térdére támasztotta és erre nyugtatta fejét. Felnézett, hogy hová repült a
madár és úgy látszott, mintha az elébb még sirt volna.


Arne sohasem látott, de még nem is
álmodott nála szebbet; a nap teljesen elborította arany szinével a leányt és a
helyet, és habár az ének már régen elhangzott, a fiú úgy érezte, mintha még
most is körüllebegné, mert a gondolatai, lélegzete, sőt még szívdobogása is
erre a ritmusra lüktettek.


A leány felvette a könyvet,
kinyitotta, de csakhamar újra becsapta és ugyanabban a helyzetben, mint az
elébb, elkezdett dudolgatni. Az Arne dala volt megint: „Levél- és bimbó-díszben
a fa pompásan állt;” a fiú mindjárt felismerte, habár Eli nem emlékezett jól
sem a szavakra, sem a dallamra és sokszor eltévesztette; az utolsó strophát
tudta legjobban és ezt többször is elénekelte, de ilyenformán megváltoztatva:


Piros, kerek gyümölcs ért meg a napon a fán.

„Levegyem rólad?” szólt a karcsú,
szelíd lány.

      „Vedd le ha szereted,

      Mind legyen a tied”,

Mondta a fa és... tralala, tralala... a
tied.


Egyszerre felugrott, szétszórta az
öléből valamennyi virágot és felujjongott, hogy a hang csak úgy hasította a
levegőt és bizonyosan elhallatszott egész Böenig. Aztán elkezdett szaladni. -
Ne kiáltson utána? - töprengett Arne. De nem! - A leány pedig énekelve,
trillázva tánczolt lefelé valamennyi dombon; kalapja leesett, lehajolt, hogy
felvegye és most ott állott a legmagasabb fűben. - Ne kiáltsak utána? Most
erre néz! - A fiú gyorsan leguggolt és csak jó idő mulva mert felnézni; először
csak a fejét dugta elő, de nem látta a leányt; - térdre állt, most sem látta; -
egészen felemelkedett... a leány nem volt sehol.


Most már nem akart a lelkészhez
menni; egyáltalában semmit sem akart! - Később leült arra a helyre, a hol előbb
Eli ült és mikor már délre járt az idő, még mindig ott ült. A tó egyetlen
hullámot sem vetett, a házakból vékony füst reszketett fel a levegőbe, a fürjek
kezdtek elbújni egyik a másik után, kisebb madarak csicseregtek még csak, de
azok is lassankint beljebb húzódtak az erdőbe; a harmat eltünt és a füvek
nagyon komolyan és mereven álltak felfelé, egy szélfuvallat sem érzett, a
levelek mozdulatlanok voltak; a nap egy óra mulva delet fog mutatni. Maga Arne
sem tudta, miként esett, hogy még mindig itt ül és egy kis vers jár az eszében.
Valami gyöngéd dallam kapcsolódott hozzá és lelke eltelt mindazzal, a mi szelíd
és gyöngéd, és a dallam addig énekelt benne, míg az egész teljessé kerekedett.


Halkan dúdolta el, azon a helyen,
a hol Eli ült.


Erdőben járt a fiú napokon át,

            Napokon át;

Hallgatta a sűrű titkos dalát,

            Titkos dalát.


Fűzfa vesszejéből furulyát vág,

            Furulyát vág,

Megpróbálja, hogy milyen hangot ád.

            Milyen hangot ád.


A hangja suhanva megérinti,

            Megérinti,

Alig sejdit fel rá, el is veszti,

            El is veszti.


Álmában éjtszaka ott suttogott,

            Ott suttogott,

Homlokán szeretve átsimított,

            Átsimított.


Felriadt álmából, hogy megfogja,

            Hogy megfogja,

Sűrűn az éjszaka már befonta,

            Már befonta.


„Végy inkább magadhoz én
Istenem,

            Én Istenem,

Ez a dal megrontja lelkem s eszem,

            Lelkem s eszem.”


De az Úr így felel: „Barátod ő,

            Barátod ő,

Csak úgy, mint távoli hű szerető,

            Hű szerető.


Minden dalod közt a legszebbet,

            A legszebbet,

Bárhogyan keresd, meg sohsem leled,

            Sohsem leled.”


 







TIZENÖTÖDIK FEJEZET.


Nyári este volt és vasárnap. A
lelkész visszatért a templomból és most Margit volt nála, míg csak az óra hetet
nem ütött. Ekkor búcsut vett és lesietett a lépcsőn, ki a kertbe, mert épen
most látta meg Böen Elit, a ki sokáig játszott a lelkész fiával és a saját
öcscsével.


- Jó estét kivánok! - mondta
Margit és megállt; Isten áldása legyen a társaságon. - Jó estét, - felelt Eli kipirulva
és kimelegedve; már félbe akarta hagyni a játékot, de a fiúk tovább ostromolták;
csak nagynehezen engedték meg végre, hogy ma estére megszabaduljon. - Azt
hiszem, ismerlek - mondta Margit. - Nagyon lehet, - felelt a másik. - Úgy-e
bizony, Böen Eli vagy? - Igen, az vagyok. - Lám, lám... hát csakugyan Böen Eli vagy!
Csak most látom, mennyire hasonlitasz az anyádhoz. - Az Eli barna haja
kibomlott és hosszan lecsüngött; arcza a melegtől olyan piros volt, mint egy
alma, keble gyorsan hullámzott, alig tudott szólni és nevetett rajta, hogy nem
jut lélegzethez. - Bizony, a fiatalság már csak így szokott, - mentegette
magát. Margit örömmel nézte. - De te bizonyosan nem ismersz. - Eli szerette
volna megkérdezni, hogy ki, de nem illett, mert a másik idősebb volt, csak annyit
mondott, hogy nem emlékszik rá, mikor találkoztak. - Nem bizony, meghiszem;
öreg emberek ritkán járnak ki a házból... hanem a fiamat aligha nem ismered,
Kampen Arne a neve: én az anyja vagyok, igen; - oldalról ránézett Elire, a ki
nagyon megváltozott ebben a perczben. - Azt hiszem, egyszer már dolgozott odaát
Böenben. - Igen, már volt odaát. - Nagyon szép az idő ma este; ma egész nap a
szénát forgattuk, épen akkor végeztük be a hordást, mielőtt eljöttem; igazán
áldott egy jó idő. - Az idén jó szénatermés lesz, - vélte Eli. - Bizony jól
mondod; Böenben is jól sikerült, úgy-e? - Ott már készen vagyunk vele. - Hát
persze, sok szorgalmas ember, sok munkaerő... haza kell menned ma este? - Nem,
nem szükséges. - Így beszélgettek még egyről-másról és végre annyira
megismerkedtek, hogy Margit meg merte kérdezni, nem menne-é vele egy darabig. -
Nem kísérhetnél el hazafelé egy kicsit? - mondta, - olyan ritkán találkozom
valakivel, a kivel beszélgethetnék és talán te sem vagy máskép. - Eli azzal
mentegetőzött, hogy nincs rajta a pruszlikja. - Talán tolakodás is ilyet
kivánni valakitől, mindjárt első látásra; de öreg emberekkel elnézőnek kell
lenni. - Eli azt felelte, hogy nagyon szivesen elkiséri, csak magára vesz
valamit.


Egy testhez álló kis kabátot vett
fel, a mit ha egészen begombolt, olyan volt, mint egy ruhaderék; de most a
meleg miatt csak a két alsó kapcsot kapcsolta be. A finom vászon felül széles
gallérba hajlott ki s a nyaknál egy ezüst csattal csukódott, melynek kitárt
szárnyu madár formája volt. Ilyet viselt Skraedder Nils is, mikor Kampen Margit
először tánczolt vele. - Szép csattod van, - mondta Margit, mikor meglátta. -
Édes anyámtól kaptam. - felelt Eli. - Hát persze, - mondta Margit és segített
bekapcsolni.


Megindultak az úton. A szénát
mindenütt lekaszálták már és boglyákba rakták; Margit kihuzott egy csomót és
megszagolta; azt találta, hogy kitünő széna. Azután a lelkészék jószágairól
kérdezősködött, de ezzel együtt a gazdaságról is alkalma volt tudakozódni, majd
meg arról beszélt, hogy milyen nagy az övék Kampenben. - A mi gazdaságunk
szépen megnövekedett az utóbbi esztendőkben és még tovább is lehetne növelni,
ha az ember akarná. Most tizenkét fejős tehenünk van, de többet is
eltarthatnánk; csakhogy Arne annyi könyvet olvas és mindent a szerint rendez
be; azért akarja, hogy az állatokat olyan nagyszerüen tartsuk. - Eli minderre
semmit sem felelt, de Margit nem is várta; azt kérdezte tőle, hogy hány éves? -
Tizenkilencz mult. Szoktál-e a házban is foglalkozni? Olyan finomnak látszol,
hogy nem igen hiszem. - De igen, különösen az utóbbi időben eléggé hozzá
kellett látnom. - Bizony jó az, ha az ember hozzá van szokva ilyen fajta
munkához is; ha nagy háztartása talál lenni, sokszor magának is dologhoz kell
fogni; de persze, ha az embernek elég segítsége van, akkor nem kell félni, hogy
sok lesz a munkája. - Eli már szeretett volna visszafordulni, mert túlmentek a
lelkész földjein. - Még olyan soká fenn van a nap, bizony elkisérhetnél egy
kicsit tovább is; - és Eli tovább ment vele.


Most már Arnéről kezdett Margit
beszélni: - Nem tudom, jól ismered-e a fiamat; tőle nagyon sokat tanulhatnál,
mert csak Isten a tudója, hogy mi mindent össze nem olvasott. - Eli bevallotta,
hogy tudja, milyen sokat olvasott. - De ez még a legkevesebb; hanem hogy az
anyjával szemben milyen jóságos volt egész életében, az még többet jelent! Mert
ha igaz, a mit egy régi mondás mond, hogy a ki jó volt az anyjához, jó lesz a
feleségéhez is, akkor annak, a kit majd kiválaszt, nem lesz oka panaszra...


- De mit keresel, leányom? - Egy
kis galyat ejtettem el, a mely a kezemben volt. - Mind a ketten elhallgattak és
nem néztek egymásra, míg tovább mentek. - Olyan különös ember a fiam - kezdte
ujra Margit; - gyermekkorában nem jól bántak vele és azóta hozzá szokott, hogy
mindig magában fontoljon meg mindent és az ilyen emberek rendesen másformák,
mint a többiek. - Eli most már csakugyan vissza akart fordulni, de Margit azt
mondta, hogy ha már olyan közel vannak, igazán meg kellene néznie Kampent. De
Eli félt, hogy nagyon is későn van. - Majd lesz valaki, a ki hazakísérjen -
mondta Margit. - Nem, nem! - felelt Eli gyorsan és menni akart. - Igaz, hogy
Arne nincs itthon, hát ő nem kisérhet haza; de majd akad valaki - mondta Margit
és most már Eli sem ellenkezett annyira; szivesen megnézné ő is Kampent, csak
későre nem maradhat. - Ha még soká állunk itt és csak beszélgetünk róla, akkor
igazán késő lesz. - Így aztán megindultak. - Bizonyosan te is sokat olvastál,
hiszen a lelkészék neveltek. - Igen, elég sokat. - Ez csak hasznodra válhatik
- vélte Margit, - különösen, ha olyanhoz mégy, a ki kevesebbet tud. - Nem. Eli ilyen
embert nem szeretne. - Persze, az nem is jó; de itt a kerületben az emberek nem
valami műveltek. - Eli megkérdezte, hogy minek a füstje látszik ott az erdőből?
Az új béresházé, a mely Kampenhez tartozik; csak egy ember lakik benne, a kit
Opland Knutnak hívnak. Egyedül járt-kelt itt a környéken és Arne odaadta neki
azt a kis földet, hogy munkálja. Senki sem tudja jobban, mint szegény Arne,
hogy mit jelent egyedül lenni. - Pár percz mulva olyan magasan voltak, hogy
megláthatták a majort. A nap épen arczukba sütött; beárnyékolták a szemüket és
úgy néztek le Kampenre. A ház ott feküdt a lapályon, pirosra festve, fehér
ablakrámáival, körül a rét le volt kaszálva, csak kevés széna állt még
boglyában odakint s a szántóföldek buja zöldje kivált a mező halvány színétől;
odább az istállónál emberek forgolódtak; a tehenek, juhok, kecskék épen most
értek haza, a kolompok csengtek, a kutyák ugattak, a béreslány kiabált; de a
roppant lármát még túlhangzotta a vízesés robaja, lent a kampeni szakadékban.
Minél tovább állt ott Eli, annál erősebben érezte, hogy ez a hang mindent
túlharsog, míg végre olyan félelmesnek találta, hogy valósággal szívdobogást
kapott tőle. Ugy dübörgött és sustorgott a fülében, hogy egészen belezavarodott
és mégis olyan meghittnek érezte az egészet, hogy önkénytelenül lassabban
kezdett menni; Margitnak kellett figyelmeztetni, hogy gyorsabban menjen. Eli összerezzent.
- Soha életemben nem hallottam még ilyet, mint ez a vízesés - mondta; -
egészen megrémített. - Megszoknád ezt nagyon hamar - felelt az anya, - a végén
még hiányzanék is, ha nem hallanád. - Igazán, azt hiszed, kedvesem? - kérdezte Eli.
- Igazán, majd meglátod, - mondta Margit mosolyogva. - Gyere, nézzük meg elébb
a teheneket, - mondta, mikor letért az útról. - Ezeket a fákat Nils ültette az
út két oldalán; szerette szegény, ha minden szép körülötte. - Arne is szereti;
majd meglátod, milyen szép kertet ültetett. - Óh nem, nem! - kiáltott fel Eli és
előresietett a kerités felé. Már sokszor látta Kampent, de még sohasem ilyen
közelről és ezért nem ismerte a kertet sem. - Majd később azt is megnézzük, -
folytatta Margit. Eli futólag benézett az ablakon, mikor a ház előtt elmentek;
senki sem volt bent.


Mind a ketten oda álltak a szín
mellé és nézték a teheneket, a mint bőgve haladtak el előttük az istállóba.
Margit mindegyiket a nevén szólította, elmondta, hogy melyik mennyi tejet ád és
hogy melyik borjas. A juhokat megszámlálták, úgy terelték be; valami nagy
idegen fajtából valók voltak; Arne két bárányt hozatott volt belőlük a tenger
mellől. - Nagyon szeret ilyenekkel próbálkozni, az ember nem is hinné róla. -
Azután bementek a színbe és megnézték a szénát, a mit most hordtak be és Elinek
meg kellett szagolni, - „mert ilyen széna nem mindenütt terem ám!” A szín
ablakán át Margit megmutatta a földeket és elmondta, melyik mit terem és hogy
mennyi gabona van bele vetve. Azután a ház felé tartottak; Eli, a ki eddig
semmit sem felelt a magyarázatokra, azt kérdezte, mikor a kert mellett mentek,
hogy nem nézhetné-e most meg? És mikor Margit behívta, egy pár virágot
szeretett volna leszakítani. Az egyik szegletben egy kis pad állott; Eli leült
rá, de csak mintha meg akarta volna próbálni, rögtön fel is ugrott.


- Most már sietnünk kell, hogy
késő ne legyen - mondta Margit az ajtóban állva. És bementek. Margit
megkérdezte, nem kínálhatná-e meg valamivel, most mikor először van a házban;
de Eli elpirult és nemet mondott. Szétnézett a szobában, a melyben álltak; az
ablakok az útra nyíltak; itt szoktak nappal tartózkodni; a szoba nem volt nagy,
de barátságosnak látszott, egy nagy óra és cserépkályha is állt benne. Itt
függött a Nils hegedüje, a régi, sötét szerszám is, de új húrok voltak rajta. Azután
még egy pár fegyver volt a falon, az Arnéé, meg egy angol halászhorog és más
ritka holmi, a miket Margit mind leszedett és megmutogatott; Eli megnézte és
mindegyiket megérintette. A szoba nem volt kifestve, mert ezt Arne nem
szerette; annak a szobának a falai sem voltak festettek, a mely a kampeni
szakadékra és a frissen zöldelő, előrehajló hegyekre nézett, melyek mögött a
távolabbi kék csúcsok látszottak. Ez a szoba, s a háznak ez az egész fele,
ujonnan épült szárny volt, nagyobb és csinosabb szobákkal; a régi szárny két
kisebb szobája ki volt festve, mert ezt szánták az anyának, ha majd öreg
asszony lesz és fiatal menyecske jön a házba. Megnézték a konyhát, a kamarát és
a fásszint; Eli egy szót sem szólott, úgy érezte magát, mintha mindent messziről
látna; ha Margit valamit feléje nyujtott, megérintette, de csak egészen könnyedén.
Margit, a ki folytonosan beszélt, megint kivezette a folyosóra, még a
padlás-szobákat akarta megmutatni.


Ezek is egészen be voltak
rendezve, a beosztásuk olyan volt, mint az alsó szobáké, de egyet kivéve, mely
épen a kampeni szakadék felé nyílt, mind lakatlanul álltak. Ezekben a szobákban
mindenféle olyan házi butor volt, a melyekre nem volt szükség a mindennapi
használatban. Itt függött egy egész csomó, prémből készült ágytakaró és más
mindenféle ágynemű. Az anya egyiket a másik után vette elő, felemelte és Elinek
is meg kellett némelyiket emelni; úgy látszott, mintha már megjött volna
bátorsága, vagy több öröme telnék ezekben a holmikban, mert némelyikhez újra
visszament, kérdezősködött és egyre jobban érezte magát. Ekkor azt mondta
Margit: - Most már az Arne szobáját fogjuk megnézni; - és abba a szobába
mentek, a melyik épen a kampeni szakadékra nézett; a vízesés megborzongató
döreje újra megcsapta Elit, mert az ablak ki volt nyitva. Itt a magasból
meglátszott a nehéz víztömeg oszlopának szétporlódása, a mint a mélységből
felcsapott, de maga a vízesés nem; csak távolabb, a hol egy szikladarab
lezuhant, látszott, a mint teljes erővel rohan le a fokról a mélybe. Friss fű
fedte a sziklafal felső részét, melybe valamikor egynéhány fenyőfa vájta be
gyökereit. A szél beleragadt a fákba és tépte, a vízesés folytonosan mosta
őket, úgy hogy négy rőfnyire a gyökerüktől nem maradt meg egyetlen águk sem,
középen meggörbült a törzsük, a galyak összezsugorodtak, mégis erősen állottak
és magasra szöktek a sziklafalak között. Ez volt az első, a mit Eli meglátott
az ablakból; azután vette csak észre a vakítóan fehér hómezőket a zöld
sziklafalak fölött. Lejebb a szántóföldeken termékenység és nyugalom terült el,
a mint tekintetét arra fordította; csak most nézett végre szét a szobában, hová
belépett, előbb a vízesés nem engedte.


Milyen csöndes és barátságos volt
idebent minden a természethez képest. Eli nem látta az egyes tárgyakat külön-külön,
minden annyira illett egymáshoz és majdnem minden ujság volt előtte; mert Arne
teljes szeretetét fordította erre a szobára és bár szegényesnek látszhatott,
mégis tele volt művészi érzéssel a legkisebb darabjáig. Mintha dalai kelnének
benne életre, vagy mintha ő maga mosolyogna rá minden tárgyból, úgy érezte
magát Eli köztük, a mint ott állott és körülnézett. Az első, a mi végre Eli figyelmét
megragadta, egy nagy, finoman faragott könyvszekrény volt. Mennyi könyv volt
benne! Eli megesküdött volna, hogy még a lelkésznek sincs több. Azután egy szép
szekrényt látott meg. - Ebben sok szép holmi van, - mondta az anya; - itt
tartja a pénzét is, - tette hozzá suttogva. Már kétszer örököltek, - magyarázta
később - és még egyszer fognak, ha minden a maga rendje szerint megy. - De a
pénz nem a legnagyobb kincs a világon; van, a mi annál többet ér. - Sok apróság
volt a szekrényben, a mi mulattatta, és mindent olyan örömmel nézett meg, mint
egy gyermek. - Margit a vállára veregetett: - Ma látlak először, gyermekem és
már is nagyon megszerettelek. - mondta és anyás kedvességgel nézett a szemébe.
De mielőtt Elinek ideje lett volna zavarba jönni, Margit meghúzta a ruháját és
nagyon halkan mondta: - Látod ott azt a kis, pirosra festett szekrényt?...
abban vannak még csak szép holmik, azt elhiheted! - Eli odanézett és egy kis
négyszögletű szekrényt látott, melyet mindjárt meg is kívánt, hogy bár az övé
lenne. - De a fiam nem akarja, hogy lássam, mi van benne, - suttogta Margit, -
és mindig eldugja a kulcsot előlem; - azután odament a falon csüngő néhány
ruhához, levett egy bársony mellényt, keresgélt a zsebében és csakugyan
megtalálta a kulcsot. - Gyere csak, most lásd meg te is, - suttogott tovább.
Eli azt találta, hogy az anya talán nem egészen helyesen cselekszik, de az asszony
csak asszony és a másik perczben már mind a ketten odaosontak a szekrényhez és
letérdeltek előtte. A mint Margit felnyitotta a födelet, olyan jó illat csapott
ki belőle, hogy Eli összecsapta a kezét, mielőtt még valamit is látott volna.
Legfelül egy zsebkendő volt szétterítve, a melyet az anya félretett. - Nézz
csak ide! - suttogott és egy finom fekete selyemkendőt vett elő, a milyent
férfiak nem szoktak viselni. - Ez csak leánynak való lehet, - mondta az anya. -
Itt van egy másik is, - folytatta és Eli, a nélkül, hogy tudná, mit csinál,
kezébe vette a kendőt; de az anya minden áron rá akarta próbálni, hogyan áll,
habár Eli vonakodott és félrehajtotta fejét. Az anya nagy gonddal újra
összehajtogatta. - Nézd csak ezeket, - szólt újra és néhány szép selyem
szalagot vett elő; - minden olyan, mintha leánynak volna szánva. - Eli lángvörös
lett, de egy hangot sem szólott. Hevesen lélegzett és félénken, de mozdulatlanúl
tekintett maga elé. - Van itt még több is! - Az anya egy szép fekete
ruhaszövetet vett ki; - ez csak a szép, ugy-e? - mondta és a világosság felé
tartotta a kelmét. Elinek egy kicsit reszketett a keze, mikor az anya azt
mondta, hogy fogja meg csak; érezte, hogy a vér a fejébe tódúl, szeretett volna
elfordulni, de ez még sem illett volna. - Valahányszor a városba ment, mindig
hozott valamit, - mondta az anya. Eli alig tudott hová lenni; tekintete
izgatottan járt egyik tárgyról a másikig, végre a szöveten állt meg, de
jóformán semmit sem különböztetett már meg. Az anya még mindig nem hagyta abba
és az utolsó csomagot is kivette a szekrényből, a mely papirba volt takargatva;
egyik papirt a másik után szedegette le róla, a mi Eli kiváncsiságát megint
felébresztette; végre egy pár kis czipő került ki belőle. Még egyikük sem
látott soha ilyen szépet: az anya el sem tudta képzelni, hogy’ lehet ilyen
finoman czipőt varrni; de Eli egy szót sem szólt, csak mikor kezébe kellett
venni és azután mind az öt ujjának a nyoma rajta maradt, szégyelte el annyira
magát, hogy csaknem sírni kezdett; legjobban szeretett volna tüstént elmenni,
de nem mert szólni, nehogy feltekintsen rá az anya, a ki ezalatt egészen
belemelegedett a kutatásba. - Nem ép olyan ez az egész, mintha mindezt olyan
valakinek vette volna, a kinek nem meri odaadni? - mondta és az egészet épen
úgy rakta vissza, mint az elébb volt; nagy gyakorlata lehetett már benne. -
Most még megnézzük, mi van a fiókban; - lassan húzta ki, mintha még most
következnék a java. Egy széles csatt feküdt odabent, a milyent a leányok az
övükön viselnek; ezt mutatta meg először, azután egy pár szépen összekötött
aranygyűrűt és végül maga Eli látott meg egy bársonyba kötött ezüst kapcsos
énekes könyvet; de ekkor el is sötétedett előtte minden, mert a könyv ezüst
veretén finom betükkel ez volt bevésve: „Böen Eli, a Baard leánya.” - Az anya,
a ki minden áron külön is meg akarta ezt a kincset mutatni, nem kapott
feleletet, de látta, hogy egyik könny a másik után pereg a leány szeméből a
selyemszövetre. Ekkor az anya újra visszatette a melltűt, a melyet kezében
tartott, becsukta a fiókot, megfordult és magával vitte Elit a szobájába. És a
leány ott sírt tovább a karjai közt és az anya vele sírt, a nélkül, hogy egy
szót szóltak volna.


*


Nemsokára ezután Eli egyedül ment
ki a kertbe; az anya a konyhába ment, mert valami jóféle vacsorát kellett
készíteni, Arne mindjárt itthonn lesz. Később ő is kiment a kertbe Elit megkeresni;
ott találta, a mint lehajolva a homokba írt. Hirtelen eltörölte az írást, mikor
Margitot meglátta, felnézett és mosolygott; de látszott rajta, hogy az elébb
még sírt. - Nincs miért sírni, - mondta Margit és megsímogatta.


Ekkor egy fekete alakot láttak meg
a bokrok közt az úton. Eli gyorsan besuhant a házba, Margit utána. Itt pompás
vacsora volt feltálalva: árpakása tejben, füstölt hús, sütemény; de Eli rá sem
nézett semmire, odaült a falhoz, a legtávolabbi szegletbe, a hol az óra volt és
remegett minden legkisebb neszre. Az anya az asztal mellett állt. Erős lépések
hangzottak be a kőkoczkákról odakünn, rövid, könnyű léptek a folyosóról, aztán
az ajtó csendesen felnyílt és belépett Arne. Az első, a kit meglátott, Eli volt,
a mint ott ült a szegletben az óra alatt; elengedte az ajtó kilincset és állva
maradt. Eli még jobban zavarba jött, felállt, de azonnal megbánta és a fal felé
fordult. - Te vagy itt? - kérdezte Arne halkan és lángvörös lett; egyik kezét
arcza elé emelte, mintha hirtelen napfény bántaná szemét. - De hát hogyan... -
nem fejezte be, egy pár lépést tett a leány felé, ekkor Eli leejtette a kezét,
lehajtott fejjel fordult Arne felé és sirva fakadt. - Isten áldjon meg, Eli! -
mondta a fiú és megölelte. Eli pedig a mellére tette a fejét. Arne lehajolt s
valamit suttogott a fülébe; a leány nem felelt, csak két karjával átölelte a
nyakát.


Sokáig álltak így és nem
hallatszott körülöttük semmi hang, kivéve a vízesés moraját, mely erősen
zúgott, mintha az örökre akarná őket emlékeztetni. Egyszerre sírás hallatszott
az asztal felől; Arne felnézett: anyja volt, a kit eddig nem vett észre. - Most
már bizonyosan tudom, hogy nem hagysz el, Arne, - mondta, mialatt feléjük ment;
nagyon sírt, de azt mondta, hogy most jól esik neki.


*


Mikor a világos nyári éjszakán
ketten a lelkészház felé hazasétáltak, nem tudtak szavakban beszélni új
boldogságukról. De maga a természet beszélt helyettük, olyan csendes, világos
és mégis nagyszerű volt, a hogy körülöttük suttogott és körülölelte őket. De
mikor Arne erről az első nyáréji vándorlásukról már napkelte felé hazatartott,
egy dal ritmusát találta meg, melyet akkor izgatottságában nem tudott teljesen
kidolgozni, de későbben, mikor elkészült vele, mindennap elénekelgetett:


 


Azt hittem, hogy egykor híres leszek,

De csak ha innen messze megyek.

Minden vágyam s reményem

A távolba hítt engem.

      De hogy egy leány a szemembe nézett,

      A távoli út úgy leapadt,

      Most már tudom, hogy mi a végzet:

      Véle élni le napjaimat.


Azt hittem, hogy egykor híres leszek,

De csak ha innen messze megyek.

Állni a szellemi magaslaton

Nem félt fiatal gondolatom.

      Szavak nélkül ő tanított meg rá,

      Hogy hírnév és nagyság semmi.

      Hogy Isten legtöbbet akkor adna,

      Ha segítne  e m b e r n e k
 lenni.


Azt hittem, egykor híres leszek,

De csak ha innen messze megyek.

Hidegnek éreztem az otthonomat

És félreismertem önmagamat.

      De alighogy a szemébe néztem,

      Lelke új életet adott,

      Mert sugárzó tekintetében

      A szeretet otthona fogadott.


Sok nyári éj vándorlása
következett még erre és sok új dal; ezek közül való ez is:


Azt sem tudom, mint történt az egész,

Nem volt vihar és nem volt semmi vész.

Ez a kis játszó, csillogó patak,

Mely lelkemből észrevétlen fakadt,

Most nagy folyam gyanánt fut a tenger
felé.


Valamit rejthet maga az élet,

A mi azt vonzza, a ki vágyat érez:

Kiben kemény erő és szerető szív

Minden bánatot, bút és bajt kihív

S aztán mint ajándékot öleli magához.


Ha az élet ilyen üdvözletet,

Mint ez a boldogság, elküldhetett,

Hogy Isten keze rendezé, tudom,

Az élő szeretet járt utamon

S vezet bizton most is a jó felé.


De egész háláját sorsa iránt talán
egyik sem fejezte ki tisztábban, mint ez:


Kis dalaimból vettem az erőt,

Melytől a sorsnak sok öröme s búja

Mint éltető harmat üdíté újra

A lelkemben viruló tavaszi mezőt.

      Az, a mi történt,

      Nem tört össze,

      És dalom megért

      A szeretetre.


Kis dalaimból vettem az erőt,

A mi barátommá tette a vágyat,

Hogy ne bénítsa lelkemben a szárnyat

A nemtelen önzés idő előtt.

      Felfelé szállt

      Meg nem törötten,

      S otthonra talált

      A szeretetben.


Kis dalaimból vettem erőm’,

Hogy a többieket érteni tudjam,

Ha életem útján rájuk akadtam:

Vándor a vándornak percznyi öröm.

      Nem szállhat vágyam

      Már messzebbre föl,

      Mint kettős dalunk

      A szeretetről.


 







TIZENHATODIK FEJEZET.


Őszre járt, az emberek a termést
hordták be házaikba. Tiszta idő volt, de éjjel és még reggel is esett és ettől
olyan enyhe volt a levegő, mint nyáron. Habár szombat volt, mégis sok csónak
kelt át a Fekete tavon a templom partja felé; a férfiak ingujjban eveztek, az
asszonyok pedig, a kik a csónak elején és hátulján ültek, világos kendőt kötöttek
fejükre. De még több csónak igyekezett Böen felé, hogy később egész sorban
forduljanak vissza; mert ma tartotta Böen Baard leányának, Elinek a menyegzőjét Kampen Arnéval, a Nils
fiával.


Minden kapu tárva volt, az emberek
ki- s bejártak, gyermekek álldogáltak az udvarokon, süteményt tartva kezükben,
vigyázva, hogy össze ne piszkolják ruhájukat és idegenül tekintgettek
egymásra. Egy öreg asszony magában ült a szénapadlás lépcsőjén: Kampen Margit
volt. Nagy ezüst gyürü látszott kezén, melynek felső ezüst karikájához apró
gyürük voltak forrasztva; ezt Nilstől kapta, akkoriban, mikor megesküdtek és
azóta sohasem hordta.


Bent két-három szobában a szakács
sétált és a két vőfélylyel, a lelkész fiával, meg az Eli öcscsével együtt folytonosan
töltögette a poharakat, a mint a vendégek a nagy esküvőre megérkeztek. Fent Eli
szobájában ült a menyasszony a tiszteletesnével és Matildával, a ki egyenesen a
városból érkezett, hogy Elit menyasszonyi ruhájába öltöztesse, mert így igérték
egymásnak, mikor még kis leányok voltak. Arne posztóruhában, rövid, szűk kabátban
és szép nyakkendővel, a melyet Eli varrt neki, lent állott a szobában annál az
ablaknál, melyre valamikor a leány annyiszor felírta Arne nevét. Az ablak
nyitva volt és Arne az ablakpárkányra könyökölve nézett ki a csendes vizen át a
paplak és a templom felé.


Kint a folyosón két ember
találkozott; mind a ketten munkájukból jöttek; egyik most érkezett a kikötőtől,
hol a csónakokat rendezte el; fekete posztókabát volt rajta, de kék nadrág,
melynek festéke annyira fogott, hogy keze egészen kék volt tőle; fehér gallérja
jól állott sápadt arczához és világos, hosszú hajához; magas homloka nyugodt
volt, ajka mosolygott. Baard ez, a kivel pedig találkozik, egy asszony, épen a
konyhából jön. Az asszony templomi diszébe öltözve magasnak és karcsunak
látszott, biztos léptekkel és sietség nélkül jött s mikor Baarddal
összetalálkozott, megállt és a szája széle kissé féloldalra húzódott; Birgit
volt, a felesége. Úgy látszott, hogy mind a kettőnek van valami mondani valója,
de ezt csak azzal fejezték ki, hogy mind a ketten megállottak. Baard nagyobb
zavarban volt, mint felesége és egyre szélesebben mosolygott; de talán épen
nagy zavara jött segítségére, mert megindúlt a lépcsőn és azt mondta: - Nem jönnél
utánam? - És az asszony utána ment. Itt a padláson egyedül voltak, de Baard
mégis becsukta az ajtót maguk után és hosszú ideig babrált vele. Mikor végre
megfordult, látta, hogy Birgit az ablaknál áll és kinéz, mintha semmi oka sem
volna bent körülnézni. Baard egy kis üveget és egy kis ezüstpoharat vett ki a
zsebéből. Tölteni akart a feleségének is, de Birgit nem akart inni, habár a
férje biztosította, hogy kitünő bor és a lelkész küldte. Így hát csak magában
ivott, s miután még egynehányszor megkínálta, bedugta az üveget, újra eltette
oldalzsebébe az ezüstpohárral együtt és leült egy ládára. Látszott, hogy
rosszúl esik neki, hogy az asszony nem akar vele inni.


Baard többször nehezen
fellélegzett; Birgit fél kezével az ablakpárkányra támaszkodva állt előtte.
Baard szeretett volna valamit mondani, de mintha mindig nehezebbé vált volna
neki a szó. - Birgit, - kezdte, - ma bizonyosan te is arra gondolsz, a mire én;
- hallotta, hogy az asszony az ablak másik oldalára megy és megint
odatámaszkodik félkarjával. - Óh... igen - hiszen tudod, kire gondolok... ő
választott el bennünket mindig; - akkor azt hittem, hogy csak az esküvőnkig fog
tartani, de hosszabb ideig tartott. - Hallotta, hogy Birgit is mélyen lélegzik,
észrevette, hogy megint megváltoztatja állását, de arczát nem láthatta. Ő maga
is olyan nehéz küzdelmet vívott magával, hogy a kabátja ujjával meg kellett
törölnie homlokát. Hosszú tusakodás után újra beszélni kezdett: - Ma befogadtuk
az otthonunkba a fiát, a derék, müvelt legényt és odaadtuk neki az egyetlen
leányunkat. Mit gondolsz, hátha mi is megtartanánk ma az esküvőnket? - A hangja
reszketett és elkezdte a torkát köszörülni. Birgit megmozdult, fejét karjára
támasztotta, de nem szólt; Baard hallotta, hogy felsóhajt, de csak nem kapott
feleletet s neki sem volt több mondani valója. Felnézett és nagyon elsápadt,
mert az asszony a fejét sem fordította felé. Így aztán felállt. De abban a
perczben halkan kopogtattak az ajtón és egy kedves hang szólalt meg: - Nem jösz
még, kedves anyám? - Eli volt. Erre a hangra Baard önkénytelenül állva maradt
és újra Birgitre nézett, a ki felemelte fejét, az ajtó felé fordult és meglátta
Baard sápadt arcát. Nem jösz még, anyám? - hangzott még egyszer az ajtón kivül.
- Igen, - mondta Birgit elfogódott hangon és egyenesen, bátran oda ment
Baardhoz, felé nyújtotta a kezét és heves sírásba tört ki. A két kéz egymásba
fogózott; mindkettő öreg volt már, de olyan erősen egymásba kapaszkodtak,
mintha húsz év óta mindig keresték volna egymást. Még akkor is össze voltak
kapcsolódva, mikor a két ember az ajtó felé ment és mikor a nászmenet
nemsokára a kikötő felé tartott s Arne a kezét nyújtotta Elinek, hogy előre
menjenek, Baard is minden szokás és illem ellenére odanyújtotta kezét a
feleségének és szélesen mosolyogva követte őket; csak Kampen Margit ment
egyedül utánuk, mint mindig. Baard nagyon jókedvű volt az nap; leült az
evezősökkel beszélgetni. Az egyik, a ki ültéből felnézett a mögöttük levő
sziklafalra, azt mondta, mégis csodálatos, hogy még ilyen kopár sziklát is feldiszít
a növényzet. - Bizony, felkapaszkodnak azok, akár akarják, akár nem, - felelt
Baard és végignézett az egész nászmeneten, míg végre tekintete megakadt a
fiatal páron és mögöttük a feleségén; - ilyet sem mondott volna senki itt
ezelőtt húsz esztendővel, - gondolta magában.
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SOLBAKKEN SYNNÖVE







ELSŐ FEJEZET.


A nagy norvég völgyekben gyakran
találunk olyan minden oldalról szabadon álló magaslatokat, melyeket a nap
sugarai kora reggeltől naplementéig folytonosan érnek. Azok, a kik a hegy
lábánál laknak és ritkábban látják a napot, az ilyen magaslatot „napsütötte
dombnak” - solbakkénak - nevezik. Az a leány, a kiről ez az elbeszélés szól,
ilyen napsütötte dombon lakott és az azon levő udvarházat is így nevezték. Az
egész környéken itt állt meg a hó a legkésőbben ősszel és itt olvadt el
tavasszal leghamarabb.


Az udvar tulajdonosai haugiansok
voltak, „olvasóknak” is nevezték őket, mert sokkal szorgalmasabban olvasták a
bibliát, mint a többiek. A férfinak Guttorm volt a neve, a feleségét Karennek
hívták; mikor egy fiuk született, a ki nemsokára meghalt, három éven át
kerülték a templomnak a keleti oldalát, a hol a keresztelő-medencze állott. De
három év mulva egy kis leányuk született, a kit a fiú után neveztek el, s mivel
a fiút Syvertnek hívták, a kis leány a Synnöv nevet kapta a keresztségben, mert
hamarjában nem tudtak valami jobbat találni. De az anyja mindig Synnövének
hívta, mert kicsi korában Synnöve-babának szólította, így könnyebbnek találta
kimondani a nevét. De akármint történt is, annyi bizonyos, hogy mikor a leány
nagyobb lett, anyja szokása szerint mások is Synnövének nevezték és a legtöbben
azt tartották, hogy ember-emlékezet óta nem nőtt fel olyan szép leány a
környéken, mint Solbakkeni Synnöve. Szülei már kicsiny korában magukkal kezdték
vinni minden vasárnap a templomba; persze eleinte még nem értett belőle
egyebet, mint hogy a lelkész ott állott és a börtönviselt Bentet dorgálta, a
kit épen a szószék alatt látott ülni. De azért atyja megkívánta, hogy velük
menjen, - „mert nem árt, ha megszokja” - mint mondta, és anyja sem volt ellene,
- „mert nem lehet tudni, hogy azalatt otthonn hogyan viselik gondját.” Ha a
gazdaságban egy bárány, kis kecske vagy malacz nem akart jól fejlődni vagy egy
tehén beteg lett, mindjárt Synnövének adták ajándékba; és anyja azt állította,
hogy attól a pillanattól fogva jobban lett az állat. Apja nem igen hitt benne,
hogy ez lenne az oka, dehát „úgyis mindegy, hogy kié a marha, a fő az, hogy
semmi baja ne legyen.”


Szemben a völgy másik oldalán, a
nagy hegy lábánál egy másik major feküdt, Granlide, - a „Fenyves-major”; azért
hívták így, mert messze földön az egyetlen nagy fenyőerdőnek a közepén állott.
A mostani birtokos szépapja azokkal a csapatokkal volt Holsteinban, a kik az
oroszokat várták, és útjáról nagy csomó különös külföldi növénymagvat hozott
haza hátizsákjában, melyeket az udvarház egész telkén össze-vissza elvetett.
Idő multával egyik növény a másik után kiveszett; csak egy nehány fenyőtoboz, a
melyek véletlenül kerültek a többi közé, vert állandó gyökeret és most már
egész erdővé fejlődött, mely a házat mindenfelől beárnyékolta. A holsteini őst
nagyapja után Thorbjörnnek, legidősebb fiát pedig az apja nevén Saemundnak
hívták; úgy hogy ebben az udvarházban a birtokosokat emberemlékezet óta
felváltva Thorbjörnnek és Saemundnak nevezték. De az a mondás járta, hogy
Granlidén csak minden második nemzedéknek van szerencséje, még pedig nem annak,
a kit Thorbjörnnek hívnak. Mikor a mostani tulajdonosnak, Saemundnak az első
fia megszületett, sokáig habozott, de mivel nem merte a családi hagyományt
megbontani, végre is Thorbjörnnek nevezte el. Sokáig töprengett rajta, nem
lehetne-e a fiút úgy nevelni, hogy kikerülje a sors cselvetését, melyet a
hagyomány és az emberek fecsegése útjába dobott. De nem volt egészen biztos a
dolgában, mert a fiú nagyon makacs jelleműnek látszott. - „Ezt ki kell belőle
verni,” - mondta az anyjának és attól fogva, hogy Thorbjörn három éves lett,
időnkint nekifogott és a fiut virgácscsal a kezében kényszerítette, hogy minden
fadarabot visszavigyen a helyére, a ledobott edényeket felszedje, és a macskát,
ha megcsípte, megsimogassa. De az anya mindig kiment a szobából, valahányszor
az apát ez a szeszély elfogta.


Saemund csodálkozott, hogy a fiún
annál több javítani való akad, minél nagyobb lesz, habár mindig szigorubban
bánik vele. Korán befogta az abc mellé és magával vitte a földekre is, hogy
mindig szeme előtt legyen. Az anyának nagy háztartást kellett vezetni és sok
kis gyermeke is volt; nem tehetett a fiáért egyebet, mint hogy néha-néha
megsimogatta és oktatásokat adott neki reggel öltözködés közben, apját pedig
barátságos rábeszéléssel csillapította, ha vasárnap vagy ünnep-estéken
bizalmasan együtt ültek. De Thorbjörn, ha az apja megverte, mert a-b-t úgy olvasta, hogy ba, nem ab, vagy ha neki nem volt szabad a kis
Ingridet úgy elpáholni, mint apja őt szokta, csak azt gondolta magában: -
milyen különös, hogy nekem ilyen rossz dolgom van, mikor mindegyik kis
testvéremnek olyan jól megy a sora.


Mivel leginkább atyjával volt
együtt és vele nem igen mert beszélgetni, szótalanná vált, de azért eleget
gondolkozott. Egyszer, mikor szénát forgattak, önkénytelenül a szájára jött ez
a kérdés: - Hogy’ lehet az, hogy ott Solbakkén már száraz a széna és be is
hordták, itt pedig még mindig nedves. - Mert náluk többet süt a nap, mint
minálunk. - Ekkor vette volt először észre, hogy ő ki van zárva abból a
napfényből, melyet odaát annyiszor és olyan örömmel bámult meg. Ettől fogva még
gyakrabban nézett át Solbakke felé. - Mit ülsz itt hiába, mit bámulsz? -
kérdezte apja és oldalba lökte. - Idelent dolgozni kell mindenkinek, akár
kicsi, akár nagy, ha boldogulni akarunk.


Mikor Thorbjörn hét vagy nyolcz
éves volt, Saemund más szolgát fogadott. Az új legényt Aslaknak hívták és már
sokfelé megfordult a világban, habár még egészen gyerek-ember volt. Az nap
este, mikor megérkezett, Thorbjörn már ágyban feküdt; de mikor másnap reggel a
szobában ült és tanult, valaki nagy robajjal taszította be az ajtót, ez Aslak
volt, a ki egy nagy csomó fával a karján botorkált be, a mit olyan hirtelen
csapott le a földre, hogy a hasábok csak úgy repültek szerte-széjjel. Ő maga
nagyokat ugrott a levegőbe, hogy lerázza magáról a havat s minden ugrásnál
felkiáltott: - Huh, de hideg van, mondta a manó menyasszonya, mikor övig
befagyott a jégbe! - Az apa nem volt bent - az anya pedig összeseperte a havat
és szó nélkül kivitte. - Mit bámulsz? - kérdezte Aslak Thorbjörntől. - Semmit.
- felelt a fiú, mert félt. - Láttad már azt a tyukot, a melyik a könyvedben
van? - Láttam. - Egy csomó kis csirke van körülötte, ha a könyv be van
csukva... ezt is láttad már? - Nem. - Hát akkor nézd meg! - A fiú megtette. -
Buta vagy, - mondta neki Aslak. De ettől a percztől fogva Aslak egészen meghódította
a fiút.


- Nem tudsz semmit, - mondta
egyszer Aslak Thorbjörnnek, mikor szokása szerint utána settenkedett, hogy
megnézze, mit csinál. - De igen, már a negyedik fejezetig tudok mindent. - Bah!
Fogadom, hogy még arról a manóról sem hallottál, a ki addig tánczolt egy
leánynyal, míg a nap le nem ment s akkor szétpukkadt, mint egy bornyu, a melyik
tele szívta magát savanyú tejjel. - Thorbjörn még soha életében nem hallott
ennyi bölcseséget. - Hol történt ez? - kérdezte. - Hol?... már hogy hol?... hát
odaát, igen, ott, Solbakkén. - Thorbjörn elképedt. - Hát arról az emberről
hallottál már, a ki egy pár ócska csizmáért eladta magát az ördögnek? -
Thorbjörn felelni sem tudott a csodálkozástól. - Szeretnéd tudni, ugy-e, hogy
hol történt?... he?... nahát az is odaát történt Solbakkén, ott szemben a patak
mellett; épen oda látsz... Isten megáldjon, a te keresztyén tudományod is
gyengén áll ám! - folytatta Aslak. - Talán még Kariról sem hallottál, a kinek
fából volt a szoknyája? - Nem bizony, arról sem hallott még soha. És míg Aslak
tovább dolgozott, tovább is beszélt, - Kariról, meg a fából való szoknyájáról;
a malomról, mely sót őröl a tenger fenekén; a facsizmás ördögről; a manóról, a
kinek a szakálla beleszorult a fatörzsbe; a hét zöld leányról, a kik mind
kicsipkedték a szőrt a vadász lábaszárából, míg aludt és nem bírt felébredni -
és mindez odaát Solbakkén történt. - Ugyan mi lelheti ezt a gyereket? -
kérdezte másnap az anyja; - ott térdel már reggel óta a padon és folytonosan
Solbakke felé néz. - Csakugyan, ma nagyon elfogta a buzgóság, - felelt az apja,
a ki ott feküdt és egész vasárnap pihent. - Azt beszélik, hogy Solbakkén
Synnövére vetett szemet, - mondta Aslak, - de hát az emberek sok mindent
beszélnek, - tette hozzá. Thorbjörn nem egészen értette a dolgot, de azért
lángvörössé vált az arcza. Mikor Aslak a többieket figyelmeztette rá, lemászott
a padról, elővette a katekizmusát és leült olvasni. - Úgy, úgy, csak vígasztald
magad Isten ígéjével, - mondta Aslak, - úgy sem kapod meg soha sem.


Később ugyanazon a héten, mikor
azt hitte, hogy már elfelejtették az egészet, megkérdezte anyjától, de csak
halkan, mert még mindig szégyelte magát: - Anyám... mondd csak, ki az a Solbakken
Synnöve? - Egy kis leány; valamikor az övé lesz egész Solbakke. - Annak is
fából van a szoknyája? - Anyja bámulva nézett rá: - Ugyan már, mit nem beszélsz
össze-vissza? - mondta. A fiú érezte, hogy valami ostobaságot mondott és
elhallgatott. - Nincs nála szebb gyermek az egész környéken, - folytatta
anyja, - az Úristen ezt adta jutalmul neki, a miért olyan derék, engedelmes kis
leány és olyan szorgalmasan tanul. - Most már ezt is megtudta a fiú.


Egyszer, mikor Saemund egész nap
kint dolgozott a szántóföldön Aslakkal, este azt mondja Thorbjörnnek: - Nem
szabad többet a béres-fiuval együtt lenned. - De Thorbjörn nem vette komolyan a
dolgot. Nemsokára azután újra figyelmeztette az apja: - Ha még egyszer meglátlak
vele, pórul jársz. - Így aztán Thorbjörn csak olyankor lopózott utána, ha apja
nem látta. De egyszer mégis észrevette, hogy együtt ülnek és beszélgetnek. -
Thorbjörn, megverlek! - és bekergette a házba. - Ettől fogva Thorbjörn csak
akkor leste Aslakot, ha az apja nem volt otthonn.


Valamelyik vasárnap, mikor apja a
templomban volt, Thorbjörn otthonn csintalankodott: hógolyókkal dobálták
egymást Aslakkal. - Nem, nem! Ebből elég lesz, mert fáj, - kérte Thorbjörn -
dobáljunk együtt valami másra. - Aslak kész volt erre is és először a kamara
előtt levő vékony fenyüt dobálták, azután a kamaraajtót, és végül a
kamaraablakot, - de ne az üveget, - mondta Aslak, hanem a rámáját. Csakhogy
Thorbjörn épen az üveget találta el és belesápadt. - Pah, senki sem fogja
megtudni, ki tette. Czélozz ügyesebben! - A fiú megpróbálta és újra egy
üvegtáblát talált. - De most már elég volt! - Ebben a pillanatban lépett ki
legidősebb húga, a kis Ingrid. - Dobd meg, hallod? - Thorbjörn tüstént
megtette; a kis leány sírva fakadt, anyja kijött. Megtiltotta, hogy tovább
dobáljon. - Dobd meg! Dobd meg! - suttogta Aslak. Thorbjörn, a milyen izgatott
és hevült volt, megtette. - Elment az eszed, fiú? - kiáltott anyja és utána
szaladt. A fiú elől, ő utána - így szaladtak az udvaron körül. Aslak nevetett,
az anya fenyegetőzött; végre megkapta a fiát egy hódomb közepén és nekilátott,
hogy jól elverje. - Visszaütlek, vissza én... mert itt nálunk ez a szokás! -
Anyja elbámulva hökkent vissza és a fiura nézett. - Erre valaki idegen
tanított, - mondta, aztán minden további szó nélkül megfogta a kezét és bevitte
a házba. Odabent sem beszélt vele többet, hanem a kis testvéreivel
foglalkozott, rendbe hozta őket és arról beszélt velük, hogy apa nemsokára hazajön
a templomból. Egyszerre nagyon meleg kezdett lenni a szobában. Aslak
elkéredzett egy rokonát meglátogatni, a mit az anya mindjárt meg is engedett,
de Thorbjörn teljesen elveszettnek érezte magát, mikor Aslak is elment. Gyomra
kegyetlenül égni kezdett és a keze annyira izzadt, hogy hozzáragadt a könyvhöz,
mikor megfogta. Bárcsak ne szólna anyja az apjának, mikor hazajön; de hogy
megkérje, arra nem birta rávenni magát. Minden, a mire ránézett, megváltoztatta
külsejét és a nagy falióra is azt ketyegte: verés, verés, - verés, verés!
Odament az ablakhoz, hogy átnézzen Solbakkéra. Ott feküdt a domb behavazva, csendben
és mint rendesen, most is csillogott a napfénytől; a ház is ott állt és minden
ablaka nevetett; bizonyosan nem volt egyetlen üveg sem betörve rajta; merészen
és vidáman szállt fel a füst a kéményből, látszott, hogy ott is a templomból
hazatérőknek főznek. Bizonyosan ott van Synnöve is, most az ablakból lesi
atyját és az nem fogja megverni, ha hazajön. A fiú azt sem tudta, mihez fogjon
és egyszerre nagyon barátságos volt kis testvéreihez, nem volt se vége, se
hossza kedveskedéseinek. Különösen Ingridet akarta megbékíteni és neki
ajándékozott egy fényes gombot, melyet Aslaktól kapott. A kis leány megölelte a
nyakát s ő is visszaölelte: - Kedves kis Ingrid, nem haragszol rám? - Nem, kis
Thorbjörn, nem haragszom és ha akarod, akárhányszor megdobálhatsz hóval. - Épen
ebben a perczben verte le valaki topogva a havat a lábáról a tornáczon.
Csakugyan az apa volt; szelídnek és jókedvűnek látszott, de hiszen így annál
rosszabb! - Na? - kérdezte és körülnézett; csoda volt, hogy a fali óra súlya
mindjárt zörögve le nem szaladt. Az anya behozta az ebédet. - Hogy’ vagytok
idehaza? - kérdezte az apa, miután leült és a kanalat kezébe vette. - Thorbjörn
anyjára nézett és szeme megtelt könynyel. - Óh... nincs semmi baj - mondta
anyja, rettenetesen vontatva és a fiú világosan látta, hogy még mást is akart
mondani. - Aslaknak megengedtem, hogy elmenjen, - folytatta. - Most következem,
- gondolta magában Thorbjörn és elkezdett Ingriddel játszani, mintha semmi más
gondja nem volna a világon. Ilyen hosszadalmasan még soha életében nem ebédelt
az apja és Thorbjörn elkezdte a falatokat számlálni; de mikor a negyedikhez
ért, azt akarta megpróbálni, hogy hányat tud a negyedik és ötödik falat közt
számolni és ezzel az egészet elrontotta. Végre apja felállott és kiment. Az
ablak, az ablak! csörrent a fiú fülébe és megnézte, vajon a szobában épek-e az
üvegek? Igen, idebent egy sem volt eltörve. Most anyja is kiment. Thorbjörn
ölébe vette a kis Ingridet és azt mondta, de olyan kedvesen, hogy a kis leány
meglepetve nézett fel rá, hogy ne játszszanak-e „aranykirálynőt a réten?”, a
mibe a kis Ingrid örömmel beleegyezett; és a fiú elkezdett énekelni, míg lába
reszketett alatta:


Szép kis virág,

Réti virág,

Hallgass meg!

Szeress hát és borulj reám,

Tied lesz szép bársony ruhám,

Aranynyal kiverve,

Gyöngygyel kihimezve.

Ditteli, dutteli, déje -

Süt a nap a rétre!


Mire a kis leány így felelt:


Aranykirálynő,

Gyöngykirálynő,

Hallgass meg!

Nem szeretlek, nem borulok rád,

Nem kell nékem szép bársony ruhád,

Aranynyal kiverve,

Gyöngygyel kihimezve,

Ditteli, dutteli, déje -

Süt a nap a rétre!


De épen mikor legjobban
játszottak, egyszerre csak bejött az apa és egyenesen Thorbjörnre nézett, ő
pedig még erősebben magához ölelte Ingridet és majdnem leesett a székről. Az
apa elfordult és semmit sem szólt; elmult egy fél óra, még mindig nem szólt egy
szót sem - és Thorbjörn már szeretett volna vidám lenni, de nem mert. Azt sem
tudta, mit gondoljon, mikor apja maga segített a levetkezésnél; minden tagja
gyengén reszketni kezdett. Ekkor az apa megveregette a fejét és megsímogatta
arczát; ezt pedig eddig, a mennyire a fiú emlékezni tudott, még sohasem tette
és ettől egyszerre úgy álmelegedett a szíve és egész teste, hogy a félelem úgy
elolvadt benne, mint a jég a napsugaraktól. Azt sem tudta, hogy jutott az ágyba
és mivel nem törhetett ki sem éneklésbe, sem kiabálásba, hát csak csendesen
összetette két kezét a mellén, elmondta a Miatyánkot hatszor előre és hatszor
visszafelé, de egészen halkan és míg elaludt, érezte, hogy Isten kék ege alatt
mégsem szeret senkit jobban, mint az apját.


Másnap reggel szorongó
aggodalommal ébredt, kiáltani szeretett volna, de nem birt - most már
bizonyosan kijár neki a verés. Mikor aztán felnyitotta a szemét, nagy
megkönnyebbüléssel érezte, hogy valaki másnak mégis kijut a verés, és ez Aslak
lesz. Saemund fel s alá járt a szobában és Thorbjörn nagyon jól ismerte az
ilyen járkálást. A kicsiny, de zömök ember néha-néha olyan pillantást vetett
bozontos szemöldöke alól Aslakra, hogy ez jól érezte, mi van a levegőben; Aslak
egy nagy felfordított hordó tetején ült s a lábát hol lelógatta róla, hol megint
maga alá húzta. Zsebre dugott kézzel ült, mint rendesen, sapkája egészen be
volt húzva a homlokába, úgy hogy kemény, sötét haja mereven állt ki az ellenző
alól. Kissé görbe szája még jobban elgörbült, fejét félrehajtotta és oldalról
nézett Saemundra, félig lehunyt szempillája alól. - Igen, a fiú bolond, az
bizonyos, - mondta; - de még nagyobb baj az, hogy a lovadat a manók
megvadították. - Saemund megállt; - Szemtelen kölyök! - mondta, hogy a szoba
csak úgy visszhangzott szavától és Aslak még jobban lehunyta a szemét. Saemund
ujra járkálni kezdett; Aslak egy darabig hallgatott. - Pedig biz’ Isten, hogy
megrontották a manók! - és Saemundra pislogott, hogy lássa, milyen hatást tesznek
rá szavai. - Megrontották biz’ azt a patkolással, - mondta Saemund, még mindig
fel s alá járva; - te meg egy fát rádöntöttél az erdőben, semmirekellő, azért
nem lehet vele birni, hogy nyugodtan járjon! - Aslak csak hallgatta egy
darabig. - Jó, jó, hát csak higyj, a mit akarsz, a hit senkinek sem árt, de azt
meg én nem hiszem, hogy a lovadat meggyógyítsa, - kezdte ujra és feljebb
húzódott a hordón, mialatt arczát eltakarta fél kezével. Mert Saemund
egyenesen elébe állt és halkan, de fenyegető hangon mondta: - Te semmirekellő
gaz... - Saemund! - hallatszott a tűzhely mellől. Ingebjörg volt, a felesége, a
ki igyekezett csitítani férjét és vele együtt legkisebbik gyermekét, a ki
megijedt és sírni kezdett. A gyermek elhallgatott, Saemund is; de öklét, mely
tulajdonképen ilyen erős emberhez képest túlságosan kicsi volt, egyenesen Aslak
orra alá tolta és ott tartotta egy darabig, míg előrehajolva, a fiú arczába
meresztette égető tekintetét. Azután megint folytatta a járkálást és csak
itt-ott vetett egy gyors pillantást Aslak felé, a ki nagyon sápadt volt, de a
félarczával mégis Thorbjörn felé nevetett, míg a másik felét, a mely Saemund
felé volt fordulva, egészen mereven tartotta. - Az Ur-Isten adjon türelmet
mindnyájunknak! - mondta egy kis idő mulva, de ugyanabban a pillanatban
felemelte könyökét, mintha egy ütést akarna elhárítani. Saemund egyszerre
megállt és teljes erejéből felordított, olyat dobbantva lábával, hogy Aslak majd
leesett; - Hogy’ mered kiejteni az ő nevét... te... te!... Ingebjörg felállott
az ölbeli gyermekkel és szelíden megfogta férje karját. Az ember nem nézett rá,
de leeresztette kezét. Az asszony újra leült és Saemund tovább járkált, senki
sem szólt egy szót sem. Jó ideig tartott a hallgatás, mikor Aslak ujra
fölbátorodott és megszólalt: - Pedig neki elég dolga akadna itt Granlidén...
bizony! - Saemund, Saemund! - suttogott az asszony; de mielőtt Saemund
meghallhatta volna, már rárohant Aslakra, a ki hirtelen kinyujtotta elébe a
lábát. Az ember félrelökte, megragadta a fiut a gallérjánál fogva, felemelte és
úgy odavágta a csukott ajtóhoz, hogy a táblája betört és ő fejjel előre
keresztül esett rajta. Az asszony, Thorbjörn és valamennyi gyerek elkezdett
kiabálni és kérlelték, úgy hogy az egész ház hangos volt a jajgatástól. De Saemund
kirohant a fiú után, nem is bajlódott vele, hogy kinyissa az ajtót, hanem csak
félrerántotta a széttört darabokat, ujra megragadta a fiút, kivitte a
tornáczról az udvarra, magasra emelte és teljes erejéből megint földhöz vágta. És
mikor észrevette, hogy csak a vastag hóra esett s nem üthette meg magát, térdét
a mellére nyomta, az arczába vágott és harmadszorra is felemelte; mint a farkas
a széttépett ebet, úgy hurczolta tovább egy kevésbbé havas helyre, ujra földhöz
vágta, még keményebben, mint az elébb, rátérdelt - és Isten tudja hogyan
végződött volna az egész, ha Ingebjörg a kis gyermekkel a karján közéjük nem
veti magát. - Ne tégy szerencsétlenné valamennyiünket! - kiáltott.


Nemsokára Ingebjörg újra a
szobában ült, Thorbjörn öltözködni kezdett és apja megint fel s alá járkált;
néha egy-egy korty vizet ivott, de a keze annyira reszketett, hogy a víz
kilocscsant a pohárból a földre. Aslak nem jött vissza és Ingebjörg ki akart
menni. - Maradj idebent! - mondta férje, mintha nem is hozzá beszélne és az asszony
bent maradt. Nemsokára ő maga ment ki és nem is jött vissza. Thorbjörn elővette
könyvét és a nélkül, hogy felnézne, folytonosan olvasott, habár egyetlen
mondatot sem értett meg.


Valamivel később délelőtt a régi
rendben volt a ház, habár mindenki úgy érezte, mintha valami idegen látogatta
volna meg őket. Thorbjörn végre összeszedte a bátorságát és kiment; az első, a
kivel az ajtón kivül találkozott, Aslak volt, a ki épen egy szánkára rakta fel
czók-mókját, még pedig épen a Thorbjörn szánkájára. Thorbjörn rábámult, olyan
rettenetesen ijesztő volt. A vér az arczára száradt, egész ruhája össze volt
kenve, köhögött és minduntalan a melléhez kapkodott. Egy ideig hallgatagon
nézett Thorbjörnre, azután hangosan kitört: - Nem szeretem a szemedet látni,
kölyök! - Azután felugrott a szánkára, ráült és gyorsan siklott lefelé. - A
szánkádat ugyan várhatod! - kiáltott nevetve, miközben visszafordult és nyelvét
kiöltötte a fiura. Így ment el Aslak.


De a következő héten a kisbiró
jött a házhoz; az apa gyakran ment el hazulról, az anya sírt és néhányszor neki
is el kellett menni. - Mi történt, anyám? - Óh, Istenem, mindennek Aslak az
oka.


Valamelyik nap a kis Ingridet
rajta kapták, mikor ezt a nótát énekelte:


Óh te gyönyörüséges élet!

De keservessé tettek téged;

A leány reggeltől estig tánczol,

A fiú hülyén maga elé bámul,

Az asszony vizből főz levest,

Az úr csak nyujtózni nem rest;

Legokosabb a házban a macska.

Belenyal a tejfeles fazokba.


Mindjárt kutatni kezdték, honnan
vette a kis leány ezt a nóta-töredéket. Hát Thorbjörntől tanulta. A fiú
megijedt és bevallotta, hogy ő meg Aslaktól hallotta. Megintették, hogy ha még
egyszer ilyen dalokat hoz a házba, kikap. Nemsokára meg a kis Ingrid káromkodni
kezdett. Megint Thorbjörnt vették elő
és Saemund azt mondta, legjobb lesz mindjárt jól megverni a gyereket; de
annyira sírt és olyan becsületes javulást ígért, hogy most az egyszer még megmenekült.


A legközelebbi vasárnapon apja így
szólt hozzá: - Ma nem fogsz idehaza helytelenkedni: velem jössz a templomba.


 







MÁSODIK FEJEZET.


A templom fontos helyet foglal el
a paraszt gondolkozásában; magánosan, ünnepélyesen áll a sírok békéjével maga
körül s a mise élő szellemével odabent. Ez az egyetlen épület a völgyben,
melyre díszt pazarol s tornya épen ezért még valamivel magasabb, mint a
milyennek látszik. Harangjainak szava már messziről üdvözli jövetelét a tiszta
vasárnap reggelen és ilyenkor mindig megemeli sapkáját, mintha üdvözölni
akarná: „Köszönet az utolsó együttlétért!”[1] Ez kapcsolja össze azzal,
a kit senki sem ismer. Már gyermekkorában ott áll a nyitott ajtóban és a
harangkongást hallgatja, míg a templomba menők sora csendben vonul el előtte az
úton; atyja csatlakozik hozzájuk, de ő még nagyon kicsiny ehhez. Sok mindenféle
képzetet kapcsol a hatalmas erős hanghoz, mely egy-két órán át egyik sziklától
a másikhoz verődve minden más hang felett uralkodik a hegyek között; de
elválaszthatatlanul először a tiszta új ruhák, díszbe öltözött asszonyok,
kifényesített lovak és ragyogó szerszámok gondolata van összekötve vele.


És végre, mikor valamelyik
vasárnap a saját boldogsága felett visszhangzik a harang, mikor egészen új,
csak egy kicsit bő ruhában áll apja mellett, hogy először menjen a templomba,
akkor igazán ujjong a hangja. Minden ajtó megnyílik végre előtte, hogy
láthasson! És hazafelé az úton, mikor a hangok feje felett konganak, mely még
most is nehéz és zavaros az énektől, a misétől, a prédikácziótól, míg
gondolataiban és emlékeiben egymást űzi mindaz, a mit látott: az oltár, a
ruhák, az emberek, - akkor a harangszó egyszersmindenkorra mint boltozat
ívelődik át a vasárnapi benyomások felett és megszenteli azt a kis templomot,
melyet ezután egész életére a lelkében hord.


Valamivel későbben talán állatokat
legeltet a hegyek között; de ha egy szép, harmatos vasárnap reggel a sziklán
ülve a kolompok halk szaván túl meghallja a harangkongást, elszomorodik. Mert
valami vidám, kellemes csábító hangzik feléje onnan alulról; mindenféle visszaemlékezés
az ismerősökre, az ottlét örömére s főleg arra, hogy visszatérve jó ebéd várja
otthon az apa, anya és testvérek között, s hogy azután a vidám vasárnap-este
játékai következnek a mezőn; ilyenkor kis szive lázadozni kezd mellében. De
mégis csak azzal végződik az egész, hogy újra ráeszmél a templom harangjainak
hangjára, elgondolkozik, míg eszébe nem jut valamelyik zsoltárnak a töredéke,
melyet összetett kezekkel el is énekel s miután hosszan lenéz a völgybe, még
egy rövid imádságot mond; aztán felugrik, jó kedve visszatér és olyan erővel
fuj tülkébe, hogy csak úgy visszhangzik bele az egész hegység.


Itt a csendes völgyben a templom
minden életkorban a maga nyelvén beszél az emberhez és minden szem a maga módja
szerint látja szentnek; sok minden közibük tolakodhatik egy életen át, de semmi
sem emelkedik a templom fölébe. Ott várja méltóságosan és készen a
confirmatióra készülőt, - felemelt ujjal félig inti, félig hívja az ifjut
választása idején - biztonságot és erőt ad a férfinak gondjai között - s szelíd
békét hint a fáradt aggra. Az isteni tisztelet közepén hozzák be és keresztelik
meg az újszülötteket és tudvalevő, hogy e szertartás közben válik legmélyebbé
az áhitat.


Ezért nem lehet a norvég
parasztot, akár jó ember legyen, akár rossz, a nélkül leírni, hogy valahol a
templommal ne találkozzunk mellette. Ez néha egyhangunak látszhatik, de az még
nem a legnagyobb baj. Egyszer s mindenkorra meg kellett ezt mondanunk, ha nem
is épen annak a templombamenetelnek a kedvéért, a mely itt következik:


Thorbjörn előre örült a sétának és
a sok látnivalónak; szinte vakította a sokféle szín a templomon kívül, érezte
a csend súlyát, a mely odabent mindenre ránehezedett a mise előtt és habár ő
maga elfelejtette meghajtani fejét, mikor az imádság megkezdődött, mégis szinte
magától meghajolt, mikor azt a sok száz lehajló fejet látta. Az ének
következett és a mint egyszerre mindenki énekelni kezdett körülötte, szinte
megfélemledett. Annyira elmerülten ült, mintha álomból riadt volna fel, úgy
látta, mikor a templomi szék kinyílt mellette és valaki belépett. Az ének
végeztével apja kezet nyujtott a belépő embernek és azt kérdezte: - Hát
Solbakkén jól vannak?


Thorbjörn felnézett; de akármilyen
fürkészőn nézegette is a szomszédot, sehogy sem bírt valami manó-félét felfedezni
benne. Szelid, szőke ember volt, szeme nyílt és kék, homloka magas, csípője
erős; ha valaki megszólította, mosolygott, mindenre csak igent mondott, a mit
Saemund beszélt, de különben is szűkszavúnak látszott. - Most megláthatod
Synnövét is - mondta az apja és lehajolt Thorbjörnhez, térdére vette és
átmutatott az asszonyok szemközti padjára. Egy kis leány térdelt ott a széken
és keresztülhajolt a támlán; még szőkébb volt, mint ez az ember, olyan szőke, a
milyet még sohasem látott. Piros röpködő szalag volt a főkötőjén, a mely alól
világossárga haja kigöndörödött; átnevetett a fiúra, ugy, hogy Thorbjörn jó
ideig egyebet sem látott, mint fehér fogacskáit. Egyik kezében egy fényes
zsoltárkönyvet tartott, a másikban egy vöröses-sárga összehajtogatott selyemkendőt
és azzal mulatott, hogy a kendővel ütögette a könyvet. Minél jobban bámult a
fiú, a kis leány annál inkább nevetett, míg végre a fiú is fel akart térdelni a
padra. Ekkor a kis leány intett neki. A fiú jó darabig komolyan nézett rá,
azután ő is intett a fejével. A leány megint elmosolyodott és visszaintett, a
fiú is és ez így ment még vagy kétszer. A leány megint nevetett, de már nem
intett - csak egy idő múlva, mikor már elfelejtette, integetett újra.


- Én is akarok ám látni! -
hallotta Thorbjörn maga mögött és érezte, hogy valaki ugyancsak húzza a lábát
lefelé a földre, úgy hogy majdnem leesett; egy kis zömök fiú volt, a ki most
nagybátran az ő helyére kezdett kapaszkodni; neki is szőke, de keményen álló
haja volt és pisze orra. Aslak jól kitanította Thorbjörnt, hogy mikép kell
bánni a rossz gyermekekkel, ha majd az iskolában vagy templomban összeakad
velük; Thorbjörn tehát úgy megcsipte a kis fiut hátul, hogy az majdnem
elkiáltotta magát; de mégis sikerült magába fojtani a szót, e helyett azonban
gyorsan lemászott a padról és Thorbjörnnek mind a két fülébe beleragadt, mire
Thorbjörn a hajába kapott és lehúzta maga alá; a fiú még mindig nem kiáltott,
hanem jól beleharapott a Thorbjörn czombjába; Thorbjörn elhúzta a lábát és a
fiú arczát a földre nyomta. De ekkor őt magát is megfogta valaki gallérjánál
fogva és fölemelte, mint egy kis szalmazsákot; - apja volt, a ki mindjárt az
ölébe ültette. - Ha nem volnánk a templomban, mindjárt megvernélek - súgta a
fiú fülébe és úgy megszorította a kezét, hogy egész teste égni kezdett tőle.
Thorbjörnnek hirtelen eszébe jutott Synnöve és átnézett hozzá; még mindig ott
állt, de olyan elképedve bámult rá, hogy a fiú csak most kezdte sejteni, mit
csinált, és hogy az valami nagyon gonosz lehetett. A mint a kis leány észrevette,
hogy Thorbjörn ránéz, lecsúszott a padról és többé nem láthatta.


Ekkor belépett az egyházfi, azután
a lelkész; a fiú jól megnézte őket; aztán ujra az egyházfi jött és megint a lelkész
- de most már, a mint ott ült apja ölében, arra gondolt: vajjon mikor fog a kis
leány megint kinézni? - Az a fiú, a ki lehúzta a padról, valamivel messzebb egy
zsámolyszéken ült és valahányszor fel akart állani, egy öreg ember, a ki közben
szunyókált, de mindig felébredt, ha a fiú megmozdult, jól hátbaütötte. - Vajjon
mikor fog megint kinézni? - gondolta Thorbjörn és minden veres szalag, a mely a
templomban körülötte meglebbent, arra emlékeztette, a mely az ő főkötőjén van,
és minden kép a templomban vagy kisebb vagy nagyobb volt, mint ő. Most
egyszerre csakugyan felemelkedett a leány feje a pad fölé; de amint meglátta a
fiút, azonnal eltünt megint. Az egyházfi még egyszer előjött, a lelkész is,
azután csengettek és az emberek felállottak. Apja halkan beszélgetni kezdett a
szőke emberrel és együtt mentek át az asszonyok padjához, a hol szintén
felállottak. Egy szőke asszony lépett ki először, a ki mosolygott, mint a
szomszédjuk, csak mégsem olyan szélesen; kis sápadt asszony volt és Synnövét
vezette kézen fogva. Thorbjörn egyenesen hozzá ment, de a kis leány hirtelen visszahuzódott
anyja ruhája mellé. - Hagyj békén, - mondta. - Ugy-e ez a kicsi még sohasem
volt templomban? - kérdezte a szőke asszony és a Thorbjörn fejére tette a
kezét. - Nem, azért is verekszik mindjárt az első alkalommal, - felelt Saemund.
Thorbjörn szégyenkezve nézett az asszonyra és azután Synnövére, a ki még
komolyabbnak látszott. Mindannyian elindultak, az öregek beszélgetve,
Thorbjörn Synnöve után, a ki mindig az anyjához huzódott, valahányszor
Thorbjörn közeledett hozzá. A másik fiut sehol sem látta. A templomajtón kivül
megállottak és hosszasabban kezdtek beszélgetni. Thorbjörn többször hallotta az
Aslak nevét és mivel félt, hogy nemsokára ő rá is rákerül a szó, - távolabb
huzódott. - Ez nem neked való, - mondta a Synnöve anyja - menj egy kicsit
odább, kis lányom; eredj már, ha mondom! - Synnöve vonakodva ment tovább.
Thorbjörn közelebb lépett hozzá, ránézett, a leány is visszanézett és jó ideig
állottak így egymást nézve. Végre a leány megszólalt: - Pfuj! - Miért mondod,
hogy pfuj? - kérdezte Thorbjörn - Pfuj - ismételte a másik, - pfuj, nem
szégyelled magad? - tette hozzá. - Miért? mit csináltam? - Verekedtél a
templomban, és épen mikor a pap az oltár előtt állt és misézett... pfuj! - De
hiszen az már régen volt! - Ez hatott és a kis leány némi szünet után azt
kérdezte: - Te vagy az a Granliden Thorbjörn? - Igen; téged pedig Solbakken
Synnövének hívnak, ugy-e? - Igen... mindig azt hallottam, hogy milyen jó fiú
vagy. - Óh, az nem igaz, mert én vagyok otthonn a legrosszabb gyerek, - mondta
Thorbjörn. - Na, ilyet még sohse hallottam! - kiáltott fel Synnöve és
összecsapta kezét. - Anyám, anyám! hallod, azt mondja... - Hallgass és menj
odább, - hangzott innen feléje; a kis lány megakadt, aztán háttal fordulva ment
vissza, úgy hogy nagy kék szemét le nem vette az anyjáról. - Nekem mindig azt
mondják, hogy te vagy igazán jó gyermek, - mondta Thorbjörn. - Igen,
néha csakugyan jó vagyok, ha sokat olvastam, - felelt a leány. - Igaz az, hogy
ti felétek minden bokor tele van manókkal, boszorkányokkal és mindenféle gonosz
szellemekkel? - kérdezte a fiú és csipőre tett kézzel, egyik lábával
előrelépett, a másikra pedig rátámaszkodott, mint a hogy’ Aslaktól látta. -
Anyám, anyám! hallod, mit beszél? azt mondja, hogy... - Hagyj már békén; nem
megmondtam, hogy ne gyere ide, míg nem hívlak. - És a kis leánynak félig
hátrálva, megint vissza kellett vonulni; zsebkendője csücskét a szájába tette,
jól beleharapott, úgy huzgálta. - Hát az sem igaz, hogy a cserjésben ott minden
éjszaka muzsikaszó hangzik? - Nem! - És sohasem láttál egyetlen manót sem
arrafelé? - Nem. - De hát a Jézus szent nevére... - Pfuj, nem szabad ilyet
mondani! - Ah bah, miért ne volna szabad? - mondta a fiú és nagyot köpött a
fogai közül, hogy bebizonyítsa a leánynak, milyen messze tud köpni. - Miért?
mert az ilyenért a pokolba jutsz. - Azt hiszed? - kérdezte a fiú, egyszerre
sokkal kevésbbé hetykén, mert eddig csak arra gondolt, hogy megverhetik, de
apja most elég messze volt tőle. - Ki a legerősebb ti nálatok? - kérdezte
Thorbjörn és a sapkáját egy kicsit félrehúzta. - Azt bizony nem tudom. - Mert
nálunk apám a legerősebb; olyan erős, hogy még Aslakot is megverte, pedig Aslak
is erős ám, mondhatom. - Igazán? - Egyszer megfogott és felemelt egy lovat! -
Egy lovat? - Igen és ez olyan igaz, mint... mert ő maga mondta. - Ekkor a kis
leány sem kételkedett tovább. - Ki az az Aslak? - Rossz egy ember, annyit
mondhatok; apám úgy megverte, hogy úgy még nem vertek meg embert ezen a
világon. - Hát ti nálatok verekedni szoktak? - Igen, úgy néha napján... hát
nálatok nem?... Nem, soha! - Hát akkor mit csináltok? - Anyám főz, köt és mos
és Kari is ezt tenné, de nem tud olyan jól, mint anyám, mert ő lusta. Randi
szokott hajtani, apa meg a legények kint dolgoznak a mezőn, de néha otthonn is.
- Ezt a fiú kielégítő magyarázatnak tartotta. - Azonkívül minden este olvasunk
és énekelünk, - folytatta a leány, - és vasárnap is mindig. - Mind együtt? -
Mind! - Ez nagyon unalmas lehet. - Unalmas! hallod anyám, azt mondja... - de
hirtelen eszébe jutott, hogy oda nem fordulhat. - Tudod-e, hogy nekem milyen
sok juhom van? - mondta azután. - Ne mondd! - Háromnak kis báránya lesz a
tavaszra és egyiknek egészen bizonyosan kettő. - Igazán a tiéd ám? - Persze,
hiszen tehenem is van, meg malaczom is. Hát neked semmid sincs? - Semmim. -
Gyere el egyszer hozzám, akkor adok neked egy bárányt. Meglátod, hogy több is
lesz belőle. - Ez hallatlanul mulatságos volna; - de egy kicsit megakadt,
mielőtt folytatta: - Nem kaphatna Ingrid is egy bárányt? - Ki az az Ingrid? -
Hát Ingrid, a kis Ingrid! - Nem, őt nem ismerte Synnöve. - Kisebb nálad? -
Persze, hogy kisebb; körülbelül akkora, mint te vagy. - Ne beszélj! Akkor hozd
el magaddal, érted! - Jó; pompás lesz! - De ha te már egy bárányt kapsz, akkor
neki egy malaczot fogok adni. - Thorbjörn azt találta, hogy csakugyan így lesz
a legokosabb és erre elkezdtek ismerőseikről beszélni, bár egyiknek sem volt
valami sok. Szüleik is elvégezték a megbeszélni valójukat és most már haza
kellett menni.


Aznap éjjel Thorbjörn Solbakkéről
álmodott; csupa fehér bárányok futkostak mindenfelé és köztük egy piros
szalagos kis leány sétált. Ingriddel egész nap a várt látogatásról beszéltek.
Már annyi bárányról és malaczról kellett gondoskodniok, hogy azt sem tudták,
mit csináljanak velük. A mellett nagyon csodálkoztak rajta, hogy miért nem
mehetnek oda rögtön. - Talán azért, mert az a kis leány meghívott? - kérdezte
az anyjuk, - ki hallott még ilyet? - Jó, jó, anyám, csak várd meg a
legközelebbi vasárnapot, - vélte Thorbjörn, - majd meglátod!


A vasárnap el is jött. - Annyira
rászoktál a dicsekedésre, hazugságra és káromkodásra, - mondta Synnöve, - hogy
addig nem szabad hozzánk jönnöd, míg le nem szoktál róla. - Ki mondta ezt? -
kérdezte Thorbjörn csodálkozva. - Édes anyám.


Ingrid alig várta, hogy
hazaérjenek; a fiú elmondta neki és anyjának is, hogy mi történt. - Na látod! -
mondta anyja. Ingrid semmit sem szólt. De ettől kezdve anyjával együtt nagyon
vigyáztak Thorbjörnre, hogy ne dicsekedjék és ne káromkodjék. Egyszer aztán
Ingrid és a fiú összevesztek rajta, hogy „a kutya egyen meg” káromkodás-e vagy
sem? Ingrid kikapott és attól kezdve a fiú egész nap mindenre azt mondta, hogy:
„a kutya egyen meg”. Este apjuk is meghallotta. - Hát most csakugyan meg fog
enni! - kiáltott és úgy nekiugrott a fiunak, hogy az hátra esett. Thorbjörn
különösen Ingrid előtt szégyelte magát; de a kis leány nemsokára odament hozzá
és megsímogatta.


Egy pár hónap múlva mind a ketten
elmentek Solbakkéra; azután Synnöve volt náluk, majd megint ők mentek oda és ez
így tartott mindaddig, míg teljesen fel nem nőttek. Thorbjörn és Synnöve
versenyezve tanultak, ugyanabba az iskolába jártak, de végre is a fiú maradt
győztes; olyan szorgalmas volt, hogy a lelkész is pártfogásába vette. Ingrid
lassabban haladt és így mind a ketten segítettek neki. Synnöve és ő
elválhatatlanok lettek, úgy, hogy a „két kis hófajdnak” nevezték őket, mert
együtt repültek ki mindig és mert olyan fehérek voltak.


De néha megtörtént, hogy Synnöve
megharagudott Thorbjörnre, mert nagyon izgága volt és minduntalan verekedésbe
keveredett. Ilyenkor mindig Ingrid járt közbe, míg meg nem békültek és megint
olyan jó barátok nem lettek, mint azelőtt. Ha a Synnöve anyja is hallott a
verekedésről, akkor Thorbjörn egy hétig, néha kettőig sem mehetett el Solbakkéra.
Csak Saemundnak nem volt szabad semmiről tudni; „nagyon is szigorú szegény
fiuhoz,” mondta az anyja és mindenkinek hallgatást parancsolt.


Mikor felnőttek, akkor is olyan
szépek voltak, mint gyermekkorukban, de mindegyik másformán fejlődött. Synnöve
magas és karcsú lett, világos szőke haja finom, fénylő arczot vett körül, a
szeme kék volt és nyugodt, tiszta tekintetű. Ha beszélt, mosolyogni szokott és
az emberek nagyon hamar megérezték, hogy áldott ilyen mosolygás körébe jutni.
Ingrid kisebb volt, alakja erősebb s a haja még világosabb maradt, mint
Synnövéé, arcza pedig kicsiny, puha és kerek volt. Thorbjörn középnagyságra
nőtt, de jó alakja volt, haja barna, szeme sötétkék, arczvonásai élesek és
minden tagja erőteljes. Ha haragudott, szerette elemlegetni, hogy épen olyan jól
tud olvasni és írni, mint a tanító és hogy nem fél senkitől az egész völgyben,
- kivéve atyját, gondolta hozzá, de ezt nem mondta ki.


Thorbjörn szerette volna, ha korán
átesik a confirmátión, de ebből semmi sem lett. - Míg nem vagy megconfirmálva,
addig gyermek vagy és jobban el tudok veled bánni, - mondta az apja; úgy hogy a
végén mind a hárman együtt mentek a lelkész elé. Synnöve is elég sokáig várt,
mert már túl volt tizenötödik évén s a tizenhatodikba lépett. - Az ember sohasem
készülhet el eléggé, mielőtt Isten előtt a fogadalmat leteszi, - mondta mindig
az anyja; és az apja, Solbakken Guttorm, helybenhagyta. Úgy hogy nem volt
csoda, ha már kérők is jelentkeztek; egyik jómódu ember fia, a másik egy gazdag
szomszéd. - Ez már mégis sok! Hiszen még meg sincs confirmálva! - Hát akkor
most már confirmáltatni kell, - mondta az apja. De Synnöve erről semmit sem
tudott.


A paplakban a család asszonyai
annyira megszerették Synnövét, hogy behívták magukhoz beszélgetni. Ingrid és
Thorbjörn kint maradtak a többiek közt; egyik fiú azt mondta: - Miért nem
lopódzol be utána? meglátod, még elkaparítják az orrod elől. - Ezért a
mondásért Thorbjörn akkora ütéssel fizetett, hogy a fiunak belekékült a szeme.
Ettől kezdve a fiuk közt szokássá lett, hogy Synnövével bosszantsák Thorbjörnt;
kiderült, hogy semmi sem hozza annyira dühbe, mint épen ez. Végre a lelkész
háza alatt levő erdőben egy nagy, előre megbeszélt verekedésre került a sor, a
melynek szintén ez volt az oka; a résztvevők száma annyira megszaporodott, hogy
Thorbjörnnek egész csapattal kellett megverekedni. A leány-nép előre ment, úgy
hogy nem volt senki, a ki szétválassza őket, és így az ügy kezdett
elmérgesedni. Thorbjörn nem akart visszavonulni és mivel mindig többen mentek
rá, kénytelen volt úgy védekezni, a hogy’ lehetett, vagyis jó sok kemény ütést
osztott, mint később maga elbeszélte, mikor erről az esetről volt szó. A
verekedés oka is kiderült és az egész környéken sokat beszéltek róla.


A következő vasárnap Thorbjörn nem
ment a templomba; másnap, mikor a lelkészhez kellett volna menni, betegnek
tette magát és Ingrid egyedül ment el. Mikor hazajött, a fiú megkérdezte, hogy
mit mondott Synnöve. - Semmit, - volt a felelet.


Mikor újra elment a lelkészhez,
úgy érezte, hogy mindenki ránéz és a hogy a confirmátióra készülők nevetnek.
Synnöve aznap később jött és soká maradt bent a tiszteleteséknél. Thorbjörn
félt, hogy a lelkész meg fogja pirongatni, de csakhamar észrevette, hogy csak
két ember van az egész környéken, a ki semmit sem tud a verekedésről; tulajdon
apja és a lelkész. Ez tehát rendben lett volna; de hogyan fog Synnövével újra
szóba állni, azt még nem tudta, mert most először nem szerette volna Ingridet
megkérni, hogy közbenjárjon. Mikor a tanításnak vége volt, Synnöve megint bement
a tiszteletesékhez; Thorbjörn mindaddig várt, míg mások is voltak az udvaron,
de végre neki is menni kellett. Ingrid már az elsők közt eltávozott.


Másnap Synnöve hamarabb érkezett,
mint a többiek és lement a kertbe az egyik lelkész-kisasszonynyal és egy fiatal
úrral. A kisasszony néhány virágtövet szedett fel és odaadta Synnövének, a
fiatal úr is segített; Thorbjörn a kerten kívül állt a többiek között és nézte.
A bentlevők olyan hangosan magyarázták meg Synnövének, hogyan kell ezeket a
virágokat elültetni, hogy mindenki meghallhatta, és Synnöve megigérte, hogy
egészen az utasítás szerint fog eljárni. - Magad nem fogod tudni elvégezni, -
mondta az idegen úr és ezt Thorbjörn jól megjegyezte magának... Mikor Synnöve
kiment a többiekhez, ezek még nagyobb tisztelettel vették körül, mint rendesen,
de ő egyenesen Ingridhez ment, kedvesen üdvözölte és megkérte, menjenek együtt
a pázsitra beszélgetni. Ott le is ültek, mert már régen nem beszélhették ki jól
magukat. Thorbjörn megint csak a többiek közt állt és a Synnöve szép, külföldi
virágait nézte.


Ezen a napon Synnöve a többiekkel
együtt ment el. Megengeded, hogy a virágaidat vigyem? - kérdezte Thorbjörn. -
Nagyon szívesen, - felelt a leány barátságosan, de nem nézett rá, hanem
megfogta az Ingrid kezét és előre ment. Fent Solbakke alatt megállott és
elbucsuzott Ingridtől. - Ezen a kis darabon már magam is elvihetem, - mondta és
felvette a kosarat, melyet Thorbjörn letett a földre. Egész uton azon
gondolkozott, hogyan ajánlja fel Synnövének, hogy a virágokat elülteti neki, de
már nem ért rá, olyan gyorsan megfordult a leány. Ettől fogva egyébre sem
tudott gondolni, mint arra, hogy mégis segíteni kellett volna a virágok
elültetésében. - Miről beszélgettetek? - kérdezte Ingridtől. - Semmiről.


Mikor a többiek már lefeküdtek,
Thorbjörn halkan újra felöltözködött és kiment. Szép, langyos, csendes este
volt, az eget könnyű kékes-szürke felhők vonták be, melyek néhol kissé
szétszakadoztak, mintha valaki a sötét kékségből fél szemmel letekintene. Senki
sem mozdult a házak között és távolabb sem; de a fűben mindenütt tücskök
czirpeltek, balfelől egy fajd kiáltott, a másik jobboldalt felelt rá, mire a fű
közt itt is, ott is hangok szólaltak meg, hogy Thorbjörn úgy érezte, mintha
nagy kisérettel menne tovább, pedig nem látott semmit. Az erdő kéken kúszott
fel a hegyekre, távolabb mindig sötétebbé és sötétebbé válva, mint egy ködtenger.
Belsejéből kihallatszott a fajdkakas játékos csattogása, egy-egy bagoly
rikoltása és a vízesés robaja, mely örökös, nehéz zúgását még erősebben
hangoztatta most, mikor mindenki elcsendesült, hogy őt hallgassa. Thorbjörn
átnézett Solbakkéra és tovább ment. Letért a rendes útról, hogy gyorsabban
odaérjen és csakhamar ott állt a Synnöve kis kertjében, mely az egyik
padlásszoba ablaka alatt feküdt, épen az alatt, a hol most ő aludt.
Hallgatózott és körültekintett, de minden csendes volt. Kerti szerszámok után
nézett és csakugyan megtalálta az ásót és a kapát a kertben; egyik ágynak a
felásása már el volt kezdve; csak a széle volt még készen, de abba két tő virág
már el volt ültetve, talán azért, hogy meglássék, hogyan illenek oda. -
Bizonyosan fáradt lett szegényke és abbahagyta, - gondolta Thorbjörn; - ehhez
bizony férfikar kell. - Hozzá fogott a munkához; cseppet sem érezte magát
álmosnak, sőt inkább azt találta, hogy még soha életében nem dolgozott ilyen
könnyen. Emlékezett rá, hogy mit mondtak az elültetésről és arra is, hogy a
lelkész kertjében milyen sorban állanak a virágok és a kettőt összeegyeztette.
Az éjszaka múlt, de ő észre sem vette; meg sem pihent, mielőtt az egész ágyat
fel nem ásta és a virágokat be nem ültette; egyik vagy másik tövet még ki is
cserélte, ha azt találta, hogy másképen szebbet mutat és csak néha tekintett
fel a padlásszoba ablakára, hogy nem látja-e meg onnan valaki. De sem ott, sem
máshol nem volt egy lélek sem, még csak kutyaugatást sem hallott, mig a csendet
a kakas szava meg nem törte és fel nem ébresztette az erdő madarait, melyek
egymásután fogtak hozzá „jó reggelüket” elcsicseregni. Mialatt ott állt és
köröskörül a földet elegyengette, eszébe jutottak a mesék, a melyeket Aslak
mondott; mennyire hitte akkor, hogy manók és boszorkányok járnak Solbakkén!
Felnézett a padlásablakra és mosolyogva gondolt rá, hogy Synnöve mit fog
mondani reggel. Már egészen kivilágosodott s a madarak fülsiketítő lármát
csaptak, mire Thorbjörn átvetette magát a kerítésen és haza sietett. Senki se
mondhassa, hogy ő volt ott a virágokat elültetni a Solbakken Synnöve kertjében.


 







HARMADIK FEJEZET.


Nemsokára mindenfélét kezdtek
beszélni a környéken, de senki sem tudott semmi bizonyosat. Thorbjörnt soha sem
látták többé Solbakkén, mióta meg voltak confirmálva s az emberek épen ezt
értették legkevésbbé. Ingrid gyakran ment át látogatóba, s ilyenkor Synnövével
együtt az erdőbe mentek sétálni. - Ne maradjatok oda sokáig! - kiáltott utánuk
az anyja. - Nem, dehogy! - felelt Synnöve, hanem azért nem tértek vissza, csak
mikor beesteledett. A két kérő újra jelentkezett. - Az ő dolga, hogy
határozzon, - mondta anyja; apja is abban a véleményben volt. De mikor
Synnövét négyszemközt megkérdezték, visszautasította őket. Még többen is
jelentkeztek azután, de senki sem dicsekedhetett azzal, hogy Solbakkén
szerencséje lett volna. Egyszer, mikor anyjával együtt a sajtárokat súrolták, azt
kérdezte az anyja, hogy tulajdonképen kire vár? Synnöve elpirult erre a
hirtelen kérdésre. - Nem igérted el magadat valakinek? - kérdezte tovább és
kutatóan nézett rá. - Nem, - felelt Synnöve gyorsan. Azután nem beszéltek
többet a dologról.


Mivel ő volt a leggazdagabb leány
és ezt az emberek jól tudták, vágyó pillantások kisérték, mikor a templomba
ment, mert ez volt az egyetlen hely, a hol a házon kívül találkozni lehetett
vele; nem járt sem a tánczba, sem más mulatságra, mert szülei haugianusok voltak.
Thorbjörn épen szemben ült vele a templomszékben, de a mennyire az emberek
megfigyelhették, soha sem beszéltek egymással. Mivel mindenki egészen
bizonyosan tudni vélte, hogy van közöttük valami s mégis azt látták, hogy nem
közlekednek úgy egymással, mint a többi fiatal szerelmes pár a völgyben, az
emberek egyre többet beszéltek róluk. Thorbjörnt nem szerették annyira, mint
régen. Ezt ő nagyon jól tudta és annál merészebben lépett fel, ha többen voltak
együtt, akár tánczban, akár lakodalmakban; ilyenkor nem egyszer megtörtént,
hogy mindjárt verekedésbe keveredett. De lassankint ez is megszünt, mert
mindig többen tanulták meg, hogy mekkora az ereje; Thorbjörn így korán
hozzászokott, hogy ne tűrje, ha valaki az útjába áll. - Most már a magad lábán
fogsz járni, - mondta Saemund, az apja; - de ne felejtsd el, hogy én talán
mégis erősebb vagyok, mint te.


Az ősz és tél elmúlt, a tavasz is
eljött és az emberek még mindig nem tudtak semmi bizonyost. Annyi mindenfélét
fecsegtek Synnövéről és az elutasított kérőkről, hogy a leány kezdett magára maradni.
De Ingrid nem hagyta el; ebben az évben együtt akartak a legelőre őrizni menni,
mert a Solbakkén lakók bérbe vették a granlidi hegyi legelő egy részét is.
Hallatszott, hogyan énekelt Thorbjörn odafent, míg rendbe hozott egyet-mást a
számukra.


Egy szép napon, mikor már estére
hajlott az idő és készen volt munkájával, leült a fűbe és gondolkozni kezdett
mindenféléről, főleg arról, hogy mi mindent beszélnek össze-vissza a környéken;
lefeküdt hanyatt a vörösbarna hangában és kezét feje alá téve, felbámult az
égre, mely olyan ragyogó kéken feküdt a sürü fakoronák felett. A zöld lombok és
tűlevelek reszketve hullámzottak el alatta és a sötétebb zöld, mely itt-ott
belévegyült, különös, szeszélyes mintákat rajzolt a világosabb színbe. Az eget
csak akkor lehetett látni, ha egy levél félre fuvódott; de távolabb, hol a fák
koronái nem érték egymást, mint széles folyó tört keresztül a kék és szeszélyes
kanyarulatokban futott tovább. Mindez felizgatta képzeletét s elkezdett azon gondolkozni,
hogy mit lát...


...A nyirfa ezer világos szemével
nevetett fel a fenyőre; a fenyő hallgatag megvetéssel állt ott és minden
oldalra kimeresztette tűleveleit; mert alighogy melegedni kezdett az idő,
mindig több és több hajtás bújt elő, mely aztán felnyúlt a levegőbe és
egyenesen a fenyő orra alá dugta friss lombját. - Ugyan hol voltatok a télen? -
kérdezte a fenyő, s elkezdte legyezni magát és mézgát izzadt a tűrhetetlen
melegben. - Ez már igazán nem járja... ilyen magasan északon... püh!


De volt ott egy vén, szürkés hajú
fenyő is, mely valamennyin túllátott, de még így is csaknem függélyesen le
tudta nyujtani egy soklevelű ágát s egy merész juharnak a hajába úgy beleragadt,
hogy az a térdéig belereszketett. Ezt a hatalmas fenyőt az emberek mindig feljebb
és feljebb fosztották meg alsó galyaitól, míg egyszer az öreg megunta a dolgot
és megbosszankodva egy hatalmas szökéssel olyan magasra emelte a fejét a
levegőbe, hogy egy fenyő mellette megrémült s azt kérdezte tőle, nem emlékszik-e
a téli viharokra? - Hogy én nem emlékszem-e, kérded? - és az északi szél
segítségével úgy a füle közé csapott, hogy majdnem elvesztette maga alól a
talajt, a mi elég kellemetlen volt. A hatalmas, sötét fenyő most olyan erővel
vetette meg lábát a földben, hogy az ujjai hat rőfnyire is kiállottak belőle és
még ott is vastagabbak voltak, mint a füzfa törzse derékban, a mit ez
szégyenkezve vallott be egy este a komlónak, mely szerelmesen ölelte körül. A
szakállas fenyő annyira biztos volt a maga erejében, hogy lekiáltott az embereknek,
a kiknek birodalma felett magasan hajtotta ki egyik ágát a másik után a
zivataros légbe: - Most vagdaljátok le a galyaimat, ha tudjátok!


- Nem, ez már most lehetetlen, -
mondta a sas és kegyesen leereszkedett reá, méltóságosan összetette szárnyait
és valami közönséges bárányvért kezdett letisztogatni a tolláról. - Azt hiszem,
bátran ajánlhatom ezt a helyet a királynőnek otthonul... egy pár tojást hord
magában, a mit ki kell költenie, - tette hozzá halkabban és lenézett pikkelyes
lábaira; zavarban volt, mert egy sereg gyöngéd emlék suhant át rajta az első
tavaszi napok idejéből, mikor az ember egészen elveszti eszét az első meleg
napsugártól. De csakhamar megint felemelte fejét és tollal árnyékolt szemöldöke
alól kibámult a fekete sziklák felé, hogy nem repül-e arra valahol fáradtan és
szenvedőn királynéja. Azután fölemelkedett és a fenyő nemsokára látta, a mint
párosával keringenek a tiszta kék levegőben, a legmerészebb sziklacsúcsokkal
egyenlő magasságban, a hol házi ügyeiket beszélték meg. Nem csoda, hogy a
fenyő egy kicsit nyugtalan lett; mert bármilyen büszke volt már is, nagyobb
kitüntetés még sem érhette volna, mint ha egy saspárt ringathatna ágain. De már
közeledtek is és pedig egyenesen feléje! Nem sokat beszéltek, hanem nekifogtak
ágakat hordani. A fenyü még jobban kiterjeszkedett, - és annyi bizonyos, hogy
itt senki sem akadályozta meg benne.


De az erdő többi részében is nagy
fontoskodva beszélték meg ezt a tisztességet, a mely az óriás fenyőt érte. Ott
volt például egy kedves kis nyirfa, mely a tóban tükrözte magát és azt
tartotta, hogy van némi joga arra a szeretetre, melyet egy szürkésfehér
kenderikétől remélt, mely ágai közt szokta aludni délutáni álmát. Ezért minden
illatát a kenderike csőre felé küldte, apró rovarokat fogott meg ragadós
levelein, hogy könnyű legyen őket elcsipnie és végül a nagy melegben összehajló
leveleiből sűrű kis zöld lugast is épített és friss hajtásokkal fedte be, úgy
hogy a kenderike már csaknem be is rendezkedett benne nyárára. De épen ekkor
telepedett le a sas a fenyő galyai közé és neki menni kellett. Nagy csapás
volt ez! Egy gyöngéd búcsúdalt csicsergett még utoljára, de nagyon halkan, hogy
a sas meg ne hallja.


A verebek sem jártak jobban a
bodzabokor között. Ezek olyan kicsapongó életet éltek, hogy egy rigó, mely épen
mellettük lakott a kőrisfán, sohasem tudott idejében elaludni s e miatt annyira
bosszankodott, hogy jól összeszidta őket. Egy komoly fenyvesmadár a szomszéd
fán úgy elkezdett nevetni rajtuk, hogy majd leesett az ágról. De egyszerre csak
meglátták a sast a nagy fenyőn, s rigónak, verébnek, fenyvesmadárnak és
mindenkinek, a ki csak repülni tudott, nyakra-főre menekülni kellett az ágak
alatt és felett. A rigó azonban megesküdött, hogy soha sem vesz ki többé olyan
lakást, a melynek a szomszédságában verebek laknak.


Ott állt az erdő elhagyottan és
gondolataiba merülve a vidám napfényben. Az óriás fenyő volt most már minden
öröme, de bizony ez szegényes öröm maradt. Az erdő félénken hajolt meg,
valahányszor északi szél fújt, az óriás fenyő hatalmas ágaival a levegőt verte,
csak a sas kerengett körötte olyan nyugodtan és meggondoltan, mintha a vihar
valami sóhajtó fuvallat volna, mely egy kis tömjént hoz fel szárnyain az
erdőből. De a fenyők egész családja boldog volt! Egynek sem jutott eszébe, hogy
ebben az évben nem ringat fészket galyai közt. - Odább csak, - mondták; - mi is
a családhoz tartozunk...


...Min gondolkoztál úgy el fektedben?
- kérdezte Ingrid, épen kilépve mosolygósan a bokrok közül, melyeket félre
hajtott. Thorbjörn fölemelkedett. - Oh, annyi minden jut eszébe az embernek, -
felelt és daczosan nézett fel a fákra. - Az emberek különben is túlságosan
sokat kezdenek mostanában fecsegni a környéken, - tette hozzá, míg leverte
magáról a földet. - De hát mit törődöl mindig azzal, a mit az emberek
beszélnek? - Óh, azt magam sem tudom... Különben az emberek eddig még soha sem
találtak ki valami olyat rólam, a mire magam is ne gondoltam volna, ha nem
tettem is meg. - Nem szép tőled, hogy így beszélsz. - Persze, hogy nem... de
igaz, - tette hozzá Thorbjörn egy kis idő mulva. Ingrid leült a fűbe; Thorbjörn
állva maradt és maga elé nézett: - Könnyen olyanná válhatok, mint ők akarják;
jobb lenne, hogyha olyannak hagynának, a milyen vagyok. - Akkor is a te hibád
volna. - Lehet... de a többi embernek is része van benne, hogy a másik milyenné
lesz... Végre is hagyjanak már nyugton! - kiáltott csaknem dühösen és felnézett
a sasra. - De Thorbjörn! - suttogott Ingrid; a fiú ránézett és elnevette magát.
- Jó, jó! - mondta; - de tudod már, hogy sok minden megfordul az ember
fejében... Beszéltél ma Synnövével? - Igen; ma költözött ki a hegyi legelőre. -
Ma? - Igen. - A solbakkeni állatokkal? - Igen! - Tralala-la!


A nap lenéz a fára
szerelmesen.

Triumlire!

- Itt vagy végre, ragyogó kedvesem? -

Triumlit, triumlat!

Madár ébred s csicsergi dalát:

- Mi lesz? Mi lesz?...


- 
Holnap mi is kihajtjuk a jószágot, - mondta Ingrid, másfelé akarva
terelni a beszédet. - Akkor én is segítek kihajtani, - felelt Thorbjörn. - Nem,
apa maga akar velünk jönni. - Vagy úgy? - mondta a fiú és elhallgatott. - Ma
kérdezte, hogy mit csinálsz, - kezdte újra Ingrid. - Igazán? - mondta
Thorbjörn; levágott egy galyat a késével és elkezdte hántani. - Többet kellene
apánkkal beszélned, - mondta a leány szelíden; - nagyon sokat tart rólad és
szeret is - tette hozzá. - Az meglehet. - Sokszor emleget, mióta idekint vagy.
- De annál kevesebbet, mikor otthonn vagyok. - Az a te hibád. - Az is meglehet.
- Ne beszélj így, Thorbjörn; magad tudod legjobban, mi a hiba köztetek. - Hát
micsoda? - Én mondjam meg neked? - Úgyis mindig csak egy a vége; te épen olyan
jól tudod, Ingrid, mint én. - Persze, hogy tudom; apánk nem szereti, hogy mindig
mindent a magad esze után akarsz tenni. - Igen, azt szeretné, ha összeköthetné
a kezemet. - Igen, különösen, ha verekedni akarsz... - Hát engedjem, hogy az
emberek azt mondják rólam, a mit akarnak? - Nem; de nem szükséges mindig az
útjukba állnod; ezt apánk maga sem tette és láthatod, mégis mindenki milyen
nagyra becsüli. - Talán nem is üldözték annyira, mint engem. - Ingrid egy
darabig hallgatott, azután szétnézett és folytatta a beszélgetést: - Hiába
vitatkozunk erről újra; de mégis megtehetnéd, hogy ne menj oda, a hol az
ellenségeiddel találkozhatol. - Pedig épen oda akarok menni! Nem hiába
Granliden Thorbjörn a nevem! - Már egészen lehántotta az ágat és most ketté
vágta. Ingrid még mindig ott ült és kissé vontatva kérdezte: - Átmégy vasárnap
Nordhougra? - Át. - A leány egy darabig hallgatott, azután ránézett és azt
kérdezte: - Tudod, hogy Nordhoug Knud hazajött a testvére lakodalmára? - Tudom.
- Ingrid megint ránézett. - Thorbjörn, Thorbjörn! - Hát épen most engedjem meg
neki, hogy közém és mások közé álljon? - Nem áll közétek; legfeljebb annyira, a
mennyire mások akarják. - Senki sem tudhatja, hogy mások mit akarnak. - Te a
legjobban tudod. - Ő maga
legalább semmit sem mond. - Ugyan hogy’ mondhatsz ilyet! - mondta Ingrid és
bosszankodva nézett rá; aztán felállt és körültekintett. Thorbjörn eldobta az
ágat, kését övébe dugta és a testvére felé fordult; - Hallod-e... mondhatom,
hogy néha már kezdem unni az egészet. Az emberek az ő becsületébe épen annyira
belegázolnak, mint az enyémbe, mert az egész nem megy nyiltan. Másrészt meg...
hiszen nem is megyek soha Solbakkéra, mert a szülei nem szeretnek, mint mondja.
Én nem látogathatom meg, mint más legény szokta a leányt, mert olyan nagy
szent... ha akarod tudni! - Thorbjörn! - szólt Ingrid nyugtalanul, de a fiú
folytatta: - Az apám nem akar még egy jó szót sem szólni értem; „ha megérdemled,
megkapod,” - azt mondja. Pletyka, csupa pletyka az egyik oldalon... és a
másikról sem kapok semmi kárpótlást... hiszen azt sem tudom igazán... Ingrid
előre ugrott és gyorsan a szájára tapasztotta a kezét, mialatt hátra nézett. A
bokrot megint félrehajtotta valaki és egy magas karcsu leány égő pirosan lépett
ki belőle; Synnöve volt.


- Adjon Isten, - mondta. Ingrid
úgy nézett Thorbjörnre, mintha azt akarná mondani: no látod! - Thorbjörn pedig
úgy nézett Ingridre, mintha azt mondaná: ezt nem lett volna szabad tenned.
Egyik sem nézett Synnövére. - Megengeditek ugy-e, hogy leüljek egy kicsit;
annyit szaladgáltam már ma. - És Synnöve leült. Thorbjörn elfordította a
fejét, mintha azt nézné, hogy száraz-e ott a fű, a hova a leány le akar ülni.
Ingrid Granliden felé nézett s most egyszerre felkiáltott: - Ojjé! Ojjé!
Fagerlin eltépte a kötőfékjét és most a vetésbe szalad. A haszontalan állat!
Most meg már Kjelleros is! Ez már mégis csak sok; igazán ideje, hogy a legelőre
menjünk velük! - és a nélkül, hogy elbucsúzott volna, lefutott a dombról.
Synnöve is rögtön felállt. - Már elmégy? - kérdezte Thorbjörn. - Igen, - felelt
a leány, de állva maradt.


- Várhatnál még egy kicsit, -
mondta Thorbjörn, a nélkül, hogy ránézett volna. - Majd máskor, - hangzott a
halk felelet. - De hátha az még nagyon messze van. - A leány felnézett,
Thorbjörn is rátekintett; de jó ideig tartott, míg beszélni kezdtek. - Ülj le
újra, - mondta a fiú; látszott rajta, hogy zavarban van. - Nem ülök, - felelt a
másik és állva maradt. Thorbjörn érezte, hogy a dacz megint felszáll benne; de
akkor a leány valami olyanra határozta el magát, a mi egészen váratlan volt;
egy lépéssel közeledett hozzá, feléje hajolt, a szemébe nézett és mosolyogva
mondta: - Haragszol rám? - Mikor Thorbjörn jobban megnézte, látta, hogy sír. -
Nem, dehogy, - felelt és arcza lángba borult.


Thorbjörn a leány felé nyujtotta
kezét; de mivel ennek tele volt könynyel a szeme, nem látta meg s így újra
leejtette a karját. Végre azt kérdezte: - Mindent hallottál, ugy-e? - Igen, -
felelt az, de szemét most már egészen elöntötte a könny; Thorbjörn nem tudta,
mit mondjon, vagy mit tegyen, és csak úgy kicsúszott a száján: - Nagyon is
keményen beszéltem, ugy-e? - Nagyon gyöngéden hangzott a szava; a leány félig
elfordult és lenézett a földre. - Nem szabadna olyasmiről itéletet mondani, a
mit nem tudsz. - Sírástól elfojtott hangon beszélt és Thorbjörnnek elszorult a
szíve; úgy érezte magát, mint gyermekkorában és nem is tudott egyebet
kitalálni, a mit felelhetne, mint ezt: Bocsáss meg! - Mire a leány hangos
zokogásra fakadt. Ezt már igazán nem birta a fiú elviselni, odament hozzá és
feléje hajolva átölelte a derekát: - Hát mégis csak szeretsz egy kicsit,
Synnöve? - Igen, - zokogott a leány. - De azért nem vagy boldog? - Semmi felelet.
- De azért nem vagy boldog, ugy-e? - ismételte. A leány még hangosabban sírt,
mint eddig és ki akarta magát szabadítani a karjaiból. - Synnöve! - kérlelte
Thorbjörn és még erősebben magához vonta. A leány a vállára hajolt és még keservesebben
sírt.


- Gyere, beszéljünk egy kicsit
egymással, mondta Thorbjörn és segített neki, hogy leüljön a hangára s maga is
mellé ült. A leány letörölte könnyeit és mosolyogni próbált, de nem igen
sikerült. Egyik kezét Thorbjörn a magáéban tartotta és igyekezett a szemébe
nézni. - Kedvesem, hát miért nem szabad soha átmennem Solbakkéra? - A leány
hallgatott. - Nem kérted még soha, hogy megengedjék? - Megint hallgatás. -
Miért nem kérted soha? - kérdezte újra és a lány kezét közelebb húzta magához.
- Nem mertem, - felelt az nagyon halkan.


Thorbjörn arcza elsötétült, lábát
felhúzta és egyik könyökét rátámasztotta, hogy így kezére hajthassa arczát. - Igy
hát, úgy látszik, sohasem juthatok át hozzátok, - szólalt meg végre. A leány felelet
helyett elkezdte a hangát tépdesni a földből. - Hát hiszen... meglehet, hogy
sok... olyat tettem, a mi nem volt... egészen helyes. Dehát nem kellene olyan
szigorúnak lenni velem szemben... nem vagyok én azért rossz ember - (itt egy
perczre megakadt) - aztán meg fiatal is vagyok, alig multam húsz éves...
alig... - Nem tudta mindjárt végig mondani, a mit akart. - De ha valaki igazán
szeret... akkor annak... - itt aztán egészen belesült a mondanivalójába. De
akkor már hallotta is a halk hangot maga mellett: - Ne beszélj így; nem
tudhatod... hogy mennyire... még Ingridnek sem merem megmondani - (itt újra
sírás szakította meg a lány szavát) hogy... mennyit... szenvedek. - Thorbjörn
átölelte és szorosan magához vonta. - Beszélj a szüleiddel - suttogta, - és
meglátod, hogy minden jóra fordul. - Minden úgy fordul, a mint te akarod, -
suttogta a leány is. - A hogy’ én akarom? - Ekkor Synnöve egészen feléje
fordult és karját a nyaka köré fonta: - Ha úgy szeretnél, a hogy’ én
szeretlek... - mondta és mosolyogni próbált. - Hát nem szeretlek eléggé? -
felelt a fiú beczéző suttogással. - Nem, nem! Sohasem fogadod meg a tanácsomat.
Jól tudod, mi hozhatna össze kettőnket és épen azt nem teszed meg. Miért nem
teszed meg? - Most, hogy már belejött a beszédbe, egyhuzamban el akart mondani
mindent. - Istenem-Uram, ha tudnád, mennyire várom már azt a napot, mikor odaát
láthatlak Solbakkén! De mindig hall az ember valamit, a minek nem kellett volna
történni... és még hozzá az embernek a tulajdon apja, anyja mondja el. - Most
egyszerre Thorbjörn is világosan látott; látta, mint jött-ment a leány
Solbakkén, hogy’ várt egy rövid nyugalmas órára, mikor odavezetheti szülei
elé... és ő sohasem adott alkalmat ilyen órára.


- Ezt már régen meg kellett volna
mondanod, Synnöve! - Hát nem mondtam már régen? - Nem, így nem! - A leány egy
kicsit gondolkozott; aztán, míg a kötője szélét apró ránczokba hajtogatta, így
felelt: - Akkor azért nem mondtam... mert nem mertem. - Az a gondolat, hogy a
leány fél tőle, annyira meghatotta Thorbjörnt, hogy megcsókolta, először
életében.


Synnövét úgy meglepte ez a csók,
hogy a sírása egyszerre elakadt és szeme bizonytalanul tekintett körül;
megpróbált mosolyogni, lenézett, azután megint feltekintett Thorbjörnre s most
már csakugyan mosolygott. Nem beszélgettek tovább, - de a kezük megint megtalálta
egymást, habár egyik sem merte a másikét megszorítani. Synnöve csendesen vissza
is húzta a kezét, majd a könnyeit és arczát kezdte törölgetni, a haját is
lesimította, mert egy kissé összeborzolódott. Thorbjörn mozdulatlanul ülve
maradt és elgondolkozva nézett Synnövére: - ha félénkebb is, mint a környék
többi leánya, és azt akarja, hogy másképen bánjanak vele, ahhoz senkinek semmi
köze.


Elkisérte fel a legelőre, a mi nem
volt tőlük messze. Szeretett volna kézenfogva menni vele; de valami különös érzés
fogta el, hogy nem merte megérinteni és szinte csodálatosnak találta, hogy
mellette szabad járnia. És mikor elváltak, azt mondta a leánynak: - Meglátod,
jó sokáig nem fogsz rólam semmi rosszat hallani.


Otthonn apja épen gabonát hordott
a magtárból a malomba; mert az egész környék minden gazdája a granlidi malomban
őröltetett, ha a saját patakjukban kifogyott a víz; a granlidi patak soha sem
száradt ki. Sok zsákot kellett átczipelni, kisebbet-nagyobbat, de voltak köztük
rendkívül nagyok is. Az asszonyok is ott állottak és ruhát facsartak, mert
nagymosás volt. Thorbjörn odament apjához és megfogott egy zsákot. - Ne
segítsek? - Oh, magam is el tudom végezni, - felelt Saemund és a hátára vetve
egy zsákot a malom felé indult. - De nagyon is sok van, - mondta Thorbjörn,
megfogott két nagy zsákot, nekifeszítette a hátát s a vállán át mindegyik
kezével egyet megragadva, két oldalt a könyökével támasztotta alá. Fele úton
Saemunddal találkozott, a ki épen visszatérőben volt a többiért; apja gyorsan
rátekintett, de semmit sem szólt. Mikor aztán Thorbjörn volt visszatérőben a
magtár felé, Saemunddal találkozott, a ki két még nagyobb zsákot vitt a hátán.
Most Thorbjörn egy kisebbet vett fel és azzal indult a malom felé, mikor Saemund
meglátta, megint ránézett, de hosszasabban, mint az előbb. Így történt, hogy a
magtárnál találkoztak újra. - Üzenet jött Nordhougról - mondta Saemund; -
meghívtak vasárnapra a lakodalomba. - Ingrid kérően nézett fel rá a munkájából
és az anyja is. - Úgy? - felelt Thorbjörn szárazon és a két legnagyobb zsákot
emelte fel, a mit talált. - Elmégy? - kérdezte Saemund sötéten. - Nem!


 







NEGYEDIK FEJEZET.


A granlidi hegyi legelő szép
helyen feküdt; az egész környéket be lehetett róla látni, legelől Solbakkét a
körülötte levő sokszínü erdővel és odább a többi udvarházat, melyeket mind erdő
övezett, úgy hogy a házak a zöld mezők közepén olyanok voltak, mint valami
rejtett, békés helyek, melyeket erőszakkal kellett a vad sűrűségtől elragadni.
Tizennégy udvarházat lehetett a granlidi legelőről megszámlálni, de a granlidi
háznak csak a fedele látszott, s az is csak a hegy legvégső pontjáról. A
leányok gyakran ültek itt és a füstöt figyelték, a mint felszállott a
kéményekből. - Anyám már főzi az ebédet, - mondta Ingrid; - ma sózott hús lesz
meg szalonna. - Hallod, már hívják a férfiakat enni, - folytatta Synnöve; - de
szeretném tudni, hogy mit dolgoztak ma! - És tekintete a füstöt követte, mely
gyorsan, vidáman emelkedett fel a könnyű, napfényes levegőbe, aztán lassankint
mintha meggondolta volna magát, ellanyhult - elszéledve terjedt szét az erdő
fölött, mindig átlátszóbbá vált s végül mint egy lebegő fátyol, szétszakadozott
és eltünt. Sokféle gondolat emelkedett fel a füst lebegésével együtt a lelkükből
és terült el az egész környék felett. Ma mind a ketten Nordhougra gondoltak.
Néhány nap már elmult az esküvő óta, de úgy volt, hogy hat napig fog tartani és
így egészen természetesnek találták, hogy még most is felhatolt hozzájuk a
lövöldözések hangja és egyes, különösen erős kiáltások. - Ugyancsak jó kedvük
van odalent, - mondta Ingrid. - Nem irígylem tőlük - felelt Synnöve és felvette
a kötését. - De azért mégis csak mulatságos volna köztük lenni, - mondta Ingrid, a ki összekuporodva ült és
a messze udvarház felé nézett; odalent az emberek folytonosan jöttek-mentek,
sokan a csűrök felé tartva, a hol bizonyosan jól megterített asztalok várták
őket, mások messzebb párosával járkáltak bizalmas beszélgetésbe merülve. -
Tulajdonképen nem értem, miért vágyjék az ember oda, - mondta Synnöve. - Magam
sem egészen tudom, - felelt Ingrid, a ki még mindig mellette guggolt; - talán a
tánczért, - tette hozzá kis idő mulva. Synnöve semmit sem felelt. - Te soha sem
tánczoltál még? - kérdezte Ingrid. - Nem. - Azt hiszed, hogy bűn tánczolni? -
Azt magam sem tudom. - Ingrid nem folytatta most ezt a tárgyat; eszébe jutott,
hogy a haugiánusoknak szigoruan meg van tiltva a táncz és a Synnöve szüleinek a
véleményét a leányuk nevelése dolgában nem akarta tovább fürkészni. De
akármilyen úton járt is gondolata, nemsokára így szólt: - Soha sem láttam jobb
tánczost, mint Thorbjörn. - Synnöve csak egy kis idő mulva felelt: - Igen,
mondják, hogy nagyon jól tánczol. - Ha látnád egyszer, hogy’ tánczol, - tört ki
egyszerre Ingrid és Synnöve felé fordult; de ez gyorsan elhárította; - Nem, nem
szeretném látni!


Ingrid meglepetten nézett rá, de
Synnöve a kötése fölé hajolt és elkezdte a szemeket számlálni. Egyszerre csak
ölébe ejtette a kötést, maga elé nézett és azt mondta: - Már régen nem voltam
ennyire lelkem mélyéből jókedvű, mint ma. - Miért? - kérdezte Ingrid. - Óh...
mert Thorbjörn ma nem tánczol odalent Nordhougon. - Ingrid gondolataiba merült.
- Igen, mondják, hogy sok leány van ott, a kik nagyon szívesen látnák, - mondta
végre. - Synnöve felnyitotta a száját, mintha felelni akarna, de mégis csak
hallgatott és vette az egyik kötőtűt, hogy tovább kössön. - Thorbjörn is
szeretett volna elmenni, azt bizonyosan tudom, - mondta Ingrid; csak azután
vette észre, hogy mit mondott, mikor Synnövére nézett, a ki lángveres lett és
tovább kötött. Utólag hirtelen még egyszer átgondolta az egész beszélgetést,
össze ütötte a két tenyerét, térdén előre csúszott a hangában, míg épen Synnöve
elé nem ért - aztán egyenesen a szemébe nézett; de Synnöve csak tovább kötött.
Ekkor Ingrid elkezdett nevetni és így szólt: - Ugyan hányadik istenadta napja
már, mióta titkolsz előttem valamit? - Mit beszélsz? - kérdezte Synnöve és
bizonytalanul tekintett rá. - Azt, hogy te nem azért haragszol, mert Thorbjörn
tánczol, - mondta Ingrid vidáman. A másik nem felelt; Ingrid arcza egyetlen
nagy mosolygás volt, átölelte a Synnöve nyakát és a fülébe súgta: - Hanem azért
haragszol, mert másokkal tánczol, nem veled.


- Ugyan, hogy’ fecseghetsz
ilyeneket! - mondta Synnöve és felállt. Ingrid is felemelkedett és utána ment.
- Olyan kár, hogy nem tudsz tánczolni, Synnöve, - mondta nevetve, - valóságos
vétek! Gyere csak, legokosabb lesz, ha mindjárt megtanitalak. - És átfogta
Synnöve derekát. - Ugyan mit akarsz? - kérdezte a leány. - Meg akarlak tanitani
tánczolni, hogy ne érjen olyan bánat ebben a világban többé, hogy az, a kivel
te akarnál, másokkal tánczol, nem veled. - Erre Synnöve is nevetni kezdett,
vagy legalább úgy tett, mintha nevetne, mint a másik. - De hátha meglát valaki?
- mondta. - Az Isten áldjon meg ezért a feleletért, akármilyen ostoba volt is,
- mondta Ingrid és már el is kezdett dúdolni és Synnövét az ütem szerint
forgatta. - Nem, nem! Igazán nem megy. - Hiszen épen az elébb mondtad, hogy
régen nem voltál ilyen jókedvű, hát most csak gyere! - De nem tudok. - Próbáld
meg csak, majd meglátod, milyen jól megy. - Ne légy olyan vad! - Ezt mondta a macska is a verébnek, mikor a veréb nem
akart megállani, hogy megfoghassa; na csak gyere! - Hiszen volna nekem kedvem
hozzá, de... - Most én vagyok Thorbjörn, te meg a kis felesége, a ki nem
akarja, hogy az ura mással tánczoljon. - De... - Ingrid újra dúdolni kezdett. -
De... - ismételte Synnöve még egyszer és már tánczolt is. Az ugró tánczot
járták; Ingrid nagy lépésekkel ment előre és úgy emelgette a karját, mint a
férfiak szokták, Synnöve pedig apró lépésekkel, lesütött szemmel tánczolt utána
és Ingrid így énekelt:


A róka ott feküdt a nyirfa alatt

      a hangás réten,

A nyúl ott ugrált, a jó falat,

      a hangás réten.

- De szép is egy ilyen napfényes nap!

Hogy’ csillog-villog az ezüst harmat

      a hangás réten!


A róka ott nevet a nyirfa tövén

      a hangás réten.

A nyúl mind szilajabbá válik, szegény,

      a hangás réten.

- Juhhé! de jó is a sorom nekem!

Ki tudna versenyt ugrani velem

      a hangás réten?


A róka már várja a nyirfa alatt

      a hangás réten.

A nyúl egyenest a torkába szaladt

      a hangás réten.

- Óh Istenem, segíts, hát te vagy az! -

- Hogy’ mersz itt tánczolni, te kis
ravasz,

      a hangás réten!


- Nahát nem jól megy? - kérdezte
Ingrid és megállt, hogy kifújja magát.


Synnöve nevetett és azt mondta,
hogy jobban szeretne keringőt tánczolni. - Ezt is megtehetjük, ha úgy tetszik,
- vélte Ingrid és hozzá is fogtak. Ingrid megmutatta, hogyan kell a lábát
tartani, - mert az nem olyan könnyü. - Az is fog menni, csak egyszer a taktusba
belejőjjek, - mondta Synnöve és Ingrid mindjárt meg is akarta próbálni.
Hozzáfogtak, Ingrid énekelt és Synnöve vele, eleinte csak dúdolva, aztán mindig
erősebben. De egyszerre csak megállott Ingrid, elengedte Synnövét és összecsapta
a kezét a csodálkozástól: - De hiszen te már tudsz tánczolni! - kiáltott fel.


- Pszt! erről ne beszéljünk
többet! - mondta Synnöve és újra átkarolta Ingridet, hogy tovább tánczoljanak.
- De hát hol tanultad?... - Tralalala - énekelt a leány tovább és forgatta a
másikat. Mire Ingrid is újra jókedvűen nekifogott a táncznak és éneklésnek:


Nézd, a nap hogy tánczol a szikla haván;

Tánczolj, míg este nem lesz, drága
babám.

Nézd, a patak hogy’ szökik, a hol kőre
talál;

Szökellj, szilaj legény, mig nem jön a halál.


Nézd, a nyirfa a szélben hogy’ ingatja magát;

Ringatózzál szép lány - hátha törik az ág.

Nézd...


- De furcsa nótákat énekelsz! -
mondta Synnöve és abbahagyta a tánczot. - Magam sem tudom, miféle nótát
énekelek... Thorbjörntől hallottam. - Ezek a börtönviselt Bent nótái - mondta
Synnöve, - ismerem mindegyiket. - Igazán? az csinálta? - kérdezte Ingrid kissé
bosszankodva; nem is beszélt tovább, csak kedvetlenül nézett maga elé;
egyszerre észrevett valakit lent az úton. - Nézd csak! valaki jön szekéren
Granlidéből... ott az országúton. - Synnöve is odanézett. - Ő az? - kérdezte. -
Igen; Thorbjörn megy a városba.


Csakugyan Thorbjörn volt és a
város felé hajtott. Nagy útja volt és nagy teherrel ment, úgy hogy csak lassan
haladhatott a poros úton, melyre egyenesen le lehetett látni a hegyi legelőről;
mikor most kiáltozást hallott onnan felülről, tüstént tudta, ki az, a szekérben
felállva, olyan harsány hangon kiáltott vissza, hogy csak úgy zengett a sziklák
között. Ekkor pásztortülök adta vissza a feleletet és ő leülve hallgatózott rá,
míg csak teljesen el nem halkult; aztán újra felállt és újra kiáltott. Így ment
ez egy darabig oda és vissza, a mi Thorbjörnt egészen felvidámította. Átnézett
Solbakkéra és azt találta, hogy még sohasem látta ilyen ragyogóan napfényesnek,
mint most. De míg így felnézegetett, egészen elfeledkezett lováról, mely magára
hagyva ment tovább, a hogy’ akart. Egyszerre Thorbjörn felriadt, mert a ló olyan
hirtelen ugrott félre, hogy az egyik oldalrud eltört és a ló vad iramban rohant
át a nordhougi földeken, melyek közt az út vezetett. Thorbjörn felugrott a
szekérben és igyekezett a lovat visszafogni; erős küzdelem fejlődött ki köztük,
mert a ló egy meredek felé rohant, ő pedig vissza akarta húzni. Végre sikerült
annyira visszatartani, hogy a ló felágaskodott, Thorbjörn pedig leugrott és
mielőtt a ló ujra futásnak eredhetett volna, egy fa köré tekerte a gyeplőt -
így a lónak meg kellett állani. A holmi nagy része kiborult a szekérből, egyik
rud eltört és a ló egész teste reszketett.
Thorbjörn odament hozzá, megfogta a gyeplőt és szelid szóval csendesítette;
mindjárt meg is fordította, hogy a meredeket elkerülje, ha megint elragadna; de
egészen még sem tudta lecsendesíteni, annyira meg volt bokrosodva, és így
kénytelen volt félig szaladva, félig ugrálva követni mindig tovább, míg csak az
útra nem értek. Itt a saját holmijai mellett futott el; minden egymás hegyén-hátán
feküdt, az edények széttörve, a mi bennük volt, használhatatlanul kiömölve.
Eddig csak a veszedelemre gondolt; most a következményeit is látta és méregbe
jött. Látta, hogy semmi sem lesz a városba menetelből és minél tovább gondolkozott
a dolgon, annál mérgesebb lett. Az úton a ló ujra megriadt és egy ugrással megint
megpróbált elszabadulni, - mire Thorbjörnből kitört a düh. Míg balkezével
szorosan tartotta a gyeplőt, a jobbal nagy ostorát felemelve végig vágott az
oldalán; egyik ütés a másikat érte, míg a ló feldühödve első lábával a melle felé
nem rugott; Thorbjörn kikerülte a rugást s teljes erejéből verni kezdte a lovat
az ostor vastagabb végével. - Majd megtanítalak én, makacs dög! - és ujra rá
vágott. A ló nyerített és hörgött, és ő újra ütött. - Majd megismered most,
milyen erős ökle van a gazdádnak! - A ló tajtékzott, hogy habja a Thorbjörn
kezére freccsent; de ő csak tovább verte: - Először és utoljára történt ilyen,
te ronda pára! így, még egyet! Te rongyos gebe, majd megtanítlak én
engedelmességre! - és ujra verte. Ez alatt megfordultak egymás körül; a ló nem
rángatta magát többé, csak reszketett minden ütésnél és nyihogva hajolt meg,
mikor látta, hogy az ostor közeledik feléje a levegőben. Ekkor Thorbjörn egyszerre
elszégyelte magát és abbahagyta a verést. De abban a perczben egy embert vett
észre nem messze az árok szélén, a ki a könyökére támaszkodva nevetett rajta.
Maga sem tudta, hogy’ történt, minden elsötétült előtte és egyik kezével a
lovat tartva, felemelte ostorát és az ember felé sujtott: - Majd megtanítalak
én téged, hogy nevess rajtam! - Az ütés csak félig talált, mert az ember egy
kiáltással legördült az árokba. Itt négykézláb állva maradt, de fejét
visszafordította. Thorbjörnre kancsalított és ferdére huzott szájjal nevetett:
nevetésének nem volt hangja. Thorbjörn meghökkent, mert ezt az embert már látta
valamikor. Aslak volt.


Thorbjörnnek - nem tudta miért -
hideg futott végig a hátán. - Hát te riasztottad meg a lovamat mind a kétszer!
- mondta. - Én?... Én csak itt feküdtem és aludtam, - felelt Aslak és egy kissé
felemelkedett; - te ébresztettél fel, mikor a lovadat úgy verted, mint egy
eszeveszett. - Te riasztottad meg; minden állat fél tőled, - mondta Thorbjörn
és megveregette a lovat, melyről folyt a verejték. - Jobban fél az tőled, mint
tőlem; én még sohasem vertem így meg egy lovat sem, - mondta Aslak, most már
térdre emelkedve az árokban. - Vigyázz a nyelvedre, - fenyegette meg
Thorbjörn az ostorával. Aslak pedig felállt és kimászott az árokból. - Ugyan,
ugyan... nem kell nekem a nyelvemre vigyázni. - Hová készülsz, hogy olyan
nagyon siettél? - folytatta szelid hangon, mialatt közelebb jött, jobbra-balra
tántorogva. Részeg volt. - Ma már nem igen jutok tovább, - mondta Thorbjörn és
kezdte a lovat kifogni. - Ejnye micsoda csunya egy eset, - mondta Aslak és a kalapját
levéve, még közelebb lépett. - Uram Isten, milyen derék, szép legény lett
belőled, mióta utoljára láttalak. - Mind a két öklét a zsebében tartotta és
igyekezett biztosan állani a lábán, míg Thorbjörnt nézte, a ki nem tudta
megszabadítani a lovat az összetört szekér mellől. Segítségre lett volna
szüksége, de nem birta rávenni magát, hogy Aslakot kérje meg rá, olyan ronda
volt, a hogy’ előtte állt; ruhája piszkos volt az ároktól, haja csomókba
ragadva csüngött ki egy ugyancsak ócska fényes kalap alól és arcza, habár még
mindig ismerősek voltak a vonásai, állandó mosolygásra torzult el, szeme pedig
már annyira le volt csukódva, hogy ha valakire ránézett, kissé hátra kellett
hajtani a fejét és egy kicsit ki kellett nyitni a száját. Minden vonása petyhüdt
volt és minden tagja merev, mert Aslak ivott. Thorbjörn találkozott vele
néha-néha, de Aslak most úgy tett, mintha nem tudna róla. Apró árukkal járt
házalni az egész környéken s mindenhova betért, a hol valami mulatság volt; és
mert nagyon sok nótát tudott énekelni és jól tudott mesélni is, szivesen adtak
neki pálinkát cserébe. Most is a nordhougi menyegzőn volt, de, mint Thorbjörn
később megtudta, okosabbnak vélte egy időre eltünni, mert régi szokása szerint
verekedésre izgatta az embereket egymás ellen és a dolog saját magára nézve is
kezdett fenyegetővé válni. - Okosabb volna befogni a szekérbe, mint kifogni, -
mondta; - ugyis fel kell kerülnöd Nordhougra, hogy rendbe hozhasd az egészet. -
Thorbjörn maga is erre gondolt, de sehogysem szeretett rá gondolni. - Hiszen
ott most nagy menyegző van, - mondta. - Épen azért sok a segítség is, - felelt Aslak.
Thorbjörn habozott; de segítség nélkül nem mozdulhatott sem előre, sem hátra,
így hát mégis legokosabbnak gondolta, ha felmegy az udvarházba. A lovat addig
megkötötte és elindult. Aslak utána ment; Thorbjörn megfordult és ránézett. Ejha,
de jó társaságban megyek vissza a mennyegzőre - mondta Aslak nevetve; Thorbjörn
nem felelt, hanem tovább ment. Aslak követte és egy jól ismert régi népdalt
énekelt:


Két paraszt ment a
lakziba... stb.


- Ejnye, de sietsz, - mondta egy
idő mulva, - pedig a nélkül is elérkezel. - Thorbjörn nem felelt. Muzsika és
táncz zaja hallatszott ki elébük s a kétemeletes, nagy épület ablakaiból arczok
néztek ki rájuk; az udvaron csoportok verődtek össze. Látta, hogy beszélgetni
kezdenek egymással, bizonyosan arról, hogy ki lehet, a ki most jön; - azután
észrevette, hogy megismerték és hogy lassankint meglátták a lovat is odalent,
meg a földön heverő széttört edényeket. A táncz félbeszakadt, a vendégek mind
kiözönlöttek az udvarra, épen akkor, mikor mind a ketten oda értek. - Itt jön
egy menyegzői vendég, akarata ellenére! - kiáltott Aslak, mikor a Thorbjörn
háta megett közelebb ért a társasághoz. Üdvözölték Thorbjörnt és körbe álltak
körülötte.


- Isten áldja meg a lakzit, jó
sört az asztalra, szép lányt a tánczba, jó muzsikust a padra! - mondta Aslak és
mindjárt betolakodott a sokaság közé. Néhányan nevettek, mások komolyak
maradtak és valaki azt mondta: - Házaló-Aslak csak mindig jókedvü. - Thorbjörn
mindjárt találkozott ismerősökkel, a kiknek el kellett mondani a baját; nem
engedték meg, hogy maga menjen vissza a lóért és holmiért, hanem másokat kértek
meg rá. A vőlegény, egy egészen fiatal ember, régi iskolatársa, behivta, hogy
kóstolja meg a menyegzőre készült sört és így bementek a házba. Némelyek a
tánczot akarták folytatni, különösen a lányok, mások egy kicsit inni akartak,
ha közben Aslak mesélne valamit, mert csak nem jött hiába vissza. - De aztán
jobban megválaszd, mit beszélsz, mint a multkor, - figyelmeztette valaki.
Thorbjörn kérdezősködött, hogy hol vannak a többiek? Óh! - felelték neki, -
itt nem régen egy kis zenebonával ment a mulatság és most egy néhányan pihenni
mentek, mások a csűrben vannak és kártyáznak, a többiek meg Nordhoug Knuddal
ülnek együtt. - Thorbjörn nem kérdezte meg, hogy Knud merre van.


A vőlegény apja, az az öreg, a ki
csendesen ült ott egy cseréppipával a szájában és közben sört iszogatott, most
megszólalt: - Nahát mesélj valamit, Aslak; mert derekasan tudsz, ha egyszer
belejösz.


- Vannak többen is, a kik erre
kérnek? - tudakozódott Aslak; egy padon ült, valamivel távolabb az asztaltól,
mely körül a többiek voltak. - Persze, hogy vannak, - mondta a vőlegény és egy
pohár pálinkát adott neki; - én is kérlek. - Van még más is, a ki ilyen módon
kér? - mondta Aslak. - Az bizony megeshetik, - mondta egy fiatal asszony az
egyik oldalpadról felállva és felé nyujtott egy pohár bort. A menyasszony
volt; nem lehetett több husz évesnél ez a világos szőke, vékony, nagy szemü
leány, a kinek a szája mellett már is kemény vonás huzódott le. - Én szeretem,
a miket elbeszélni szoktál, - tette hozzá. A vőlegény erősen ránézett, az öreg
ember pedig a vőlegényre. - Igen, a nordhougiak mindig szerették a
históriáimat, - mondta Aslak. - Isten éltesse őket! - kiáltott fel egy poharat
kiürítve, melyet egyik vőfély nyujtott felé. - Nahát kezdj hozzá, - kiáltottak
nehányan. - Sigridről, a czigánylányról, - szólalt fel az egyik. - Nem, az nem
szép, - mondták mások, különösen az asszonyok. - Hát akkor a lieri táborról, -
kérte Svend, a dobos. - Nem, inkább valami mulatságosabbat! - mondta egy magas
legény, a ki ingujjban támaszkodott a falhoz és jobb kezével, mely ernyedten
csüngött le, egy nehány előtte ülő fiatal leánynak a haját simogatta; ezek
haragosan szidták, de nem mentek el.


- Azt fogom elbeszélni, a mit
nekem tetszik... azt én, - mondta Aslak. - Az ördögbe! - dörmögött egy öreg
ember, a ki az ágyon fekve pipázott; fél lába lecsüngött, a másikkal, a melyik
fent volt, egy finom kabát után rugdosott, mely az ágy szélére volt akasztva. -
Hagyj békét a kabátomnak! kiáltott az a legény, a ki a falnál állt. - Hagyj
békét a leányaimnak, - felelt az öreg az ágyról. A leányok felálltak és tovább
mentek. - Igen, azt fogom mesélni, a mit én akarok! - kiáltott Aslak; - ha
pálinka van benned, nincsen mitől félned! - kiabált tovább és nagy csattanással
ütötte össze a két tenyerét. - Azt meséld, a mit mi akarunk, - szólalt meg az
öreg ujra az ágyról, - mert a pálinka a mienk. - Mit jelent ez? - kérdezte Aslak
és a mennyire birta, felnyitotta a szemét. - Hát azt, hogy ha mi hizlaljuk a
malaczot, mi akarjuk le is ölni, - felelt az ember, lábát lógázva. Aslak ujra
lehunyta a szemét, de fejét egy ideig egyenesen tartotta, mint eddig; azután a
mellére ejtette és nem szólt egy szót sem.


Többen szólongatni kezdték, de nem
hallotta. - A pálinka megadta neki, - mondta az öreg az ágyról. Ekkor Aslak
ujra felnézett és megint felvette szokott mosolygását. - Most fogok csak vidám
történetet elbeszélni, - mondta. - Isten ugyse, a legvidámabbat, - folytatta és
tátott szájjal nevetett, de a nevetést nem lehetett hallani. - Ma, úgy látszik,
csakugyan jó kedvében van, - mondta a vőlegény apja. - Hát hiszen semmi sem
hiányzik hozzá, - beszélt tovább Aslak; - de egy pohárkával jó volna még az
utra! - és kinyujtotta a kezét. Mikor megkapta, lassan itta ki, a fejét hátra
hajtotta és az utolsó kortytyal a szájában élvezte még az ital ízét; aztán az
ágyon fekvő emberhez fordult: - Most már a ti disznótok vagyok! - és ujra olyan
hangtalanul nevetett, mint az előbb. Két kezével átfogta a térdét s így lóbázta
fel s alá a lábát, miközben a teste is ide-oda himbálózott - azután
hozzákezdett: - Hát volt egyszer egy leány, a ki valahol messze egy völgyben
lakott: hogy mi volt a völgy neve, az nem tartozik ide és az se, hogy a leányt
hogy’ hivták. De szép leány volt, annyi bizonyos, a gazda legalább is azt
találta és - ide hallgassatok - épen ennél a gazdánál szolgált. Jó fizetést
kapott, úgy bizony, és még többet is, mint a mennyit akart, mert egy gyereket
is kapott. Az emberek azt mondták, hogy a gazdától való, de ezt a gazda nem
mondta, mert neki már volt felesége és a leány sem mondta, mert ő meg nagyon
büszke volt, szegény bolond. Úgy hogy a gyereket hazugsággal keresztelték meg,
de mivel semmirekellő kis kölyök volt, a kit szoptatott, hát mindegy volt, ha
hazugsággal keresztelték is meg. A leány pedig az udvar végében kapott egy kis
helyet, a minek a gazda felesége nem nagyon örült, azt képzelhetitek. Ha a
leány felment az udvarba, utána köpött, ha pedig a kis fiú ment oda, hogy a
többi gyerekkel játszszék az udvaron, akkor odakiáltott, hogy kergessék el azt
a fattyut, mert úgy sem érdemel jobbat.


Az urát meg éjjel-nappal kérte,
hogy azt a koldus népséget kergettesse el a faluból. Az ember nem engedett, a
míg igazán ember volt; de mitől fogva az italnak adta magát, az asszony
kerekedett felül. Ettől kezdve rosszul ment a sorsa a szegény leánynak, és
minden évben keservesebbé vált az élete, úgy hogy már majd éhenhalt a kis
fiával együtt, a ki sehogy sem akarta elhagyni az anyját.


Így telt egyik esztendő a másik
után, míg végre nyolcz teljes év múlt el; addig a leány mégis csak az udvarban
lakott, de ekkor mennie kellett. - És el is ment. De mielőtt elment volna, az
egész udvarház szép, fényes lángokban állott és az ember benne égett, mert épen részeg volt... Az asszony
megmenekült gyermekeivel és azt mondta, hogy az udvar végén lakó kolduslány
gyujtotta fel a házat. Lehet, hogy így volt... lehet, hogy máskép volt. Mert
furcsa gyerek volt a fia. Nyolcz esztendőn át látta, hogy’ kínlódott az anyja a
nyomoruságban és azt is tudta, ki volt az oka; anyja sokszor elmondta neki,
mikor azt kérdezte, hogy miért sír mindig. Azelőtt való nap is mondta, mikor el
kellett volna menniök és azért nem volt otthonn a fiú akkor éjszaka. - De az
anyja fegyházba került egész életére, mert maga is megvallotta a bírónak, hogy
ő rakta azt a szép tüzet az udvarházban. A fiú ott maradt a környéken és az
emberek pártját fogták, a miért olyan gonosz anyja volt. - De azután más
környékre ment a fiú, messze a szülőhelyétől, ott már nem igen segitettek
rajta, mert ott senki sem tudta, milyen gonosz volt az anyja. És azt hiszem, ő
maga meg nem igen dicsekedett vele. - Mikor utoljára hallottam róla, mindig
részeg volt és azt beszélik, hogy egészen az ivásnak adta magát mostanában;
hogy igaz-e, nem-e, Isten tudja; de annyi bizonyos, hogy okosabbat nem igen
tehetett volna, ha tudni akarjátok. Haszontalan, gonosz ember lett, azt hiszem;
nem szereti az embereket, utálja őket, ha jók egymás iránt, de legjobban
utálja, ha ő iránta jószívűek. Azt szeretné legjobban, ha minden ember olyan
lenne, mint ő, - de ezt csak akkor vallja be, ha részeg. Ilyenkor sírni
szokott, úgy sír, mint a záporeső. - Isten tudja, miért; mert hát mi oka is
volna sírni? Nem lopott soha egy rézpénzt sem másoktól, se más olyan
gonoszságot nem követett el, a milyet sok ember elkövet, így hát semmi oka
sincs rá, hogy sírjon. És mégis sír; ha sír, ne higyjetek neki, mert csak azért
sír, hogy részeg és olyankor nem tud magáról. - Itt Aslak nagy sírással
hátraesett a padról, de ez nem sokáig tartott, mert nagyhamar elaludt. - Na, megint
tele van a disznó, - mondta az ember az ágyról; - mindig így szokott lefordulni
és bőgni, míg el nem alszik. - Ez csúf história volt, - mondták az asszonyok és
felállottak, hogy kimenjenek. - Még soha sem hallottam tőle valami szép
történetet, ha a maga kedve szerint mesélt, - mondta egy öreg ember az ajtó
mellett és ő is felállt. - Isten tudja, mit szeretnek hallgatni rajta, -
folytatta és a menyasszonyra nézett.


 







ÖTÖDIK FEJEZET.


Egynéhányan kimentek, mások a
muzsikust akarták behívni, hogy ujra kezdjék a tánczot; de a muzsikus a folyosó
egy szegletében elaludt és egy pár jó embere kérte, hogy hagyják nyugton
pihenni.


- Mióta Larsot, a társát, olyan
kegyetlenül elverték, Olénak kell napról-napra helyt állani.


Ezalatt odaérkeztek az emberek a
Thorbjörn lovával és a holmikkal; mások szekeret fogtak be neki, mert minden
marasztás ellenére tovább akart menni. Különösen a vőlegény szerette volna ott
tartani. - Lehet, hogy én nekem sem olyan nagy mulatság itt lenni, mint
látszik, - mondta Thorbjörnnek, a kinek ez nagyon szeget ütött a fejébe; de
mégis csak a mellett maradt, hogy elindul, mielőtt beesteledik. Mikor látták,
hogy nem lehet megingatni, az emberek szétoszlottak az udvaron; nagyon sok vendég
gyült össze, de ahhoz képest elég csendesen voltak, mintha nem is menyegző lett
volna a házban. Thorbjörnnek új szerszámfára lett volna szüksége és elindult,
hogy egy kis czöveket keressen; az udvaron nem talált alkalmasat és így kissé
messzebbre ment a fásszínbe, de mindenütt lassan és elgondolkozva járt, mert a
vőlegény mondása nem ment ki a fejéből. A színben megtalálta, a mit keresett,
azután csak úgy találomra leült a fal mellé a fadarabbal és a késsel a kezében.
Egyszerre keserves nyögést hallott maga mellett a vékony fal másik oldaláról, a
hol a kocsiszín volt és Thorbjörn hallgatózni kezdett. - Te vagy az... igazán?
- mondta egy férfihang, mely szakadozottan és nehezen beszélt. Azután sírást
hallott, de ez női hang volt. - Miért is jöttél ide? - hallotta a kérdést; ez
csak a síró asszony lehetett, mert könnyektől elfojtott hang volt. - Hm... hát
ugyan kinek a menyegzőjén hegedültem volna, ha nem a tiéden! - felelt az első.
Ez bizonyosan Lars, a muzsikus, gondolta Thorbjörn. Lars hatalmas, szép legény
volt, a ki öreg anyjával együtt bérben
lakott lent a gazdasági udvarban. A másik pedig nem lehetett más, mint a menyasszony.
- Miért nem szóltál soha? - mondta az asszony odaát halkan és vontatva, mintha
nagyon szomorú volna. - Azt hittem, hogy nincs rá szükség köztünk, - felelt a
másik röviden. Egy ideig csend volt, aztán az asszony újra kezdte: - Hiszen
tudtad, hogy ez a másik jár utánam. - Azt hittem, hogy erősebb vagy. -
Thorbjörn egy darabig csak sírást hallott, azután egy újabb kitörést: - Miért
is nem szóltál?


- Azt hiszem, nem sokat segített
volna az öreg Birthe-anyó fián, még ha beszélt volna is a nordhougi gazda
leányával - szólt a másik hang egy idő mulva, miközben csak nehéz lélegzés és
nyögés hallatszott át. A feleletre megint várni kellett. - Pedig annyi év óta
néztük egymást, - hangzott végre.


- Olyan büszke voltál; nem mertem
volna őszintén beszélni veled. - Pedig ezt szerettem volna a legjobban az egész
világon... mindennap vártam... valahányszor találkoztunk... végre már úgy éreztem,
hogy szinte odakinálom magamat neked. Azt hittem, tudni sem akarsz rólam. -
Megint csend lett. Thorbjörn sem feleletet, sem sírást nem hallott; még a nehéz
lélekzést sem.


Thorbjörn a vőlegényre gondolt, a
kit olyan derék embernek tartott és ismert, és fájt a szíve érte. Ekkor az
asszony megint megszólalt: - Félek, hogy neki sem lesz sok öröme bennem...
neki... a ki... - Pedig derék ember, - mondta a beteg és megint felnyögött,
mintha a melle fájna. Úgy látszott, hogy az asszony is vele szenved, mert azt
mondta: - Istenem, milyen keserves lehet most neked... de... talán sohasem
beszéltük volna ki magunkat, ha ez közbe nem jön. Akkor értettelek meg
legelőször, mikor Knudot megütötted. - Nem birtam tovább kiállani, - mondta a
férfi és egy kis idő mulva hozzátette: - Knud rossz ember. - Bizony nem jó
ember, - mondta a testvére.


Megint hallgattak egy darabig,
mielőtt a férfi megszólalt: - Nem hiszem, hogy valaha egészséges legyek
megint; különben, most már úgy is mindegy. - Ha neked keserves, nekem még
keservesebb; - és ujra sírás következett. - Már mégy? - kérdezte a férfi. -
Igen, - hangzott a felelet; azután megint: - Oh jaj, jaj nekem, micsoda életem
lesz! - Ne sirj úgy, - mondta a férfi; - Isten majd csak véget vet az enyémnek
és meglátod, akkor neked is jobb dolgod lesz. - Jézusom, miért is nem szóltál
elébb! - kiáltott a másik elfojtott hangon és Thorbjörn szinte látta, hogyan
tördeli a kezét; de azután elmehetett, vagy nem birt tovább beszélni, mert
semmi sem hallatszott át, és Thorbjörn is kiment.


Az első embertől, a kit az udvaron
meglátott, megkérdezte: - Min vesztek össze Lars muzsikus és Nordhoug Knud? -
Már hogy min? - felelt Per, a béres és úgy összehúzta a képét, mintha valamit
el akarna rejteni a ránczaiba; - hát ezt jól kérded, mert elég kis dolog volt.
Knud csak azt kérdezte Larstól, hogy jó hangja lesz-e a hegedűjének ezen a
menyegzőn. - Ebben a perczben a menyasszony ment el mellettük: elfordította az
arczát, de mikor a Lars nevét meghallotta, feléjük fordult és nagy, kisirt
szemével bizonytalanul tekintett rájuk; de különben hideg volt az arcza
kifejezése, olyan hideg, hogy Thorbjörn nem ismert rá arra, a ki odabent
beszélt. És ez ujra sok gondolkozni valót adott neki.


Távolabb az
udvaron ott állt a lova; Thorbjörn ráerősítette a szerszámfát és körülnézett a
vőlegény után, hogy bucsut vegyen tőle. Nem nagy kedve volt megkeresni, inkább
még örült, hogy nem látja és felült a szekérre. Ekkor nagy zaj és kiabálás
keletkezett az udvar baloldalán, a hol a csűr volt. Egész sereg ember tódult ki
ajtaján és egy nagy legény legelől azt kiabálta: - Hol van?... Talán elbujt?...
Hol van? - Ott, ott! - kiáltották mások. - Ne engedjétek oda menni, - mondták
nehányan, - csak szerencsétlenség lesz belőle. - Knud az ott? - kérdezte
Thorbjörn egy kis fiútól, a ki a szekere mellett állott. - Igen; részeg és
ilyenkor mindig verekedni akar. - Thorbjörn már fent ült a bakon és
megindította a lovat. - Állj meg csak, pajtás! - hallotta maga mögött; egy
perczre visszatartotta a lovat, de mikor az mégis tovább ment, engedte. -
Ho-hó! talán félsz, Granliden Thorbjörn? - Most már erősebben meghuzta a
gyeplőt, de nem nézett vissza.


- Szállj le és maradj velünk
mulatni! - kiáltott az egyik. - Köszönöm, haza kell mennem, - felelt Thorbjörn.
Alkudozni kezdtek vele és ezalatt az egész társaság odagyült a szekér köré;
Knud a ló elébe állt, megveregette, azután megfogta a fejét, hogy jól megnézze.
Knud magas legény volt, világos, de keményen felálló haja, pisze orra, nagy
szája volt, a szeme sötétkék és kihivó tekintetü. Nem nagyon hasonlított a
testvéréhez, legfeljebb a szája körül, de olyan egyenesen felálló homloka volt
neki is, csakhogy keskenyebb; a leány arczának minden finom vonása nála durva
formában volt meg. - Mennyiért adnád a lovadat? - kérdezte Knud. - Nem eladó, -
felelt Thorbjörn. - Talán azt hiszed, nem tudnám megfizetni? - mondta Knud. -
Nem hiszem se azt, se egyebet. - Mit, nem hiszed? Vigyázz magadra, mit
beszélsz! - kiáltott Knud. Az a legény, a ki az elébb bent a szobában a falhoz
támaszkodott és a leányok haját símogatta, most azt mondta a szomszédjának: - Úgy
látszik, Knud nem mer igazán belekötni.


Knud meghallotta. - Nem merek? Ki
mondja azt! Hogy én nem merek? - kiáltott. Mindig többen és többen gyülekeztek
köréjük. - Félre az útból, a ló elől! - szólt Thorbjörn és felemelte ostorát;
indulni akart. - Nekem mondod, hogy félre az útból? - kérdezte Knud. - A
lovamról beszéltem, menni akarok, - felelt Thorbjörn, de nem tért ki oldalvást.
- Hogy mersz egyenesen nekem hajtani? - kérdezte Knud. - Hát állj odább! - és a
ló felemelte a fejét, mert különben egyenesen a Knud mellének ment volna. Ekkor
Knud megragadta a zablát s a ló, mely még
emlékezett az előbbi verésre, elkezdett reszketni. Ez meghatotta Thorbjörnt, a
ki különben is bosszankodott magára, hogy úgy bánt a lovával és haragja
most Knud ellen fordult; az ostorral a kezében felemelkedett és rávágott a Knud
fejére. - Engem mersz megütni? - kiáltott Knud és közelebb lépett; Thorbjörn
leugrott a szekérről. - Rossz ember vagy, - mondta halálsápadtan és odaadta a
gyeplőt annak a legénynek, a ki a szobában a falnál állott. De az az öreg
ember, a ki akkor az ajtó mellett ült odabent és onnan állt fel, mikor Aslak a
történetét befejezte, odalépett Thorbjörnhöz és megfogta a karját: - Granliden
Saemund nagyon is derék ember ahhoz, hogy a fia egy ilyen verekedővel
összevesszen, - mondta. Ez lecsillapította Thorbjörnt, de Knud ujra kiabálni
kezdett: - Ő sem különb, mint én, az én apám is van olyan ember, mint az övé...
Csak gyere, gyere!... nem járja, hogy a faluban ne tudják, hogy ki az erősebb, -
tette hozzá és leoldta a nyakba való kendőjét. - Azt még megmutathatjuk, -
mondta Thorbjörn. Ekkor az öreg, a ki az ágyon feküdt, közbeszólt. - Olyanok,
akár két kandur; elébb szóval melegítik magukban a bátorságot. - Thorbjörn jól
hallotta, mit mondott, de nem felelt. Egyik-másik a csoportban nevetni kezdett,
mások azt mondták, hogy már elég lehetne a verekedésből erre a menyegzőre és
hogy nem járja egy idegen embert megtámadni, a ki békében el akart menni.
Thorbjörn körülnézett a lova után; mégis csak indulni szeretett volna, de az a
legény, a kinek a gyeplőt odaadta, már jó messzire odább vitte a lovát; maga a
legény most ott állott mögötte. - Mit nézegetsz körül? - kérdezte Knud; -
Synnöve most messzire van innen. - Mi közöd hozzá? - Nem, ilyen szenteskedő
asszonynéppel nem is szoktam törődni - mondta Knud, - de talán ő tartja magánál
a bátorságodat. - Ezt már Thorbjörn is megsokallta; látták, hogy körülnézett
hely után. De egynéhány öregebb ember megint közéjük lépett és azt mondta,
okozott már ma Knud elég bajt. - Nekem ugyan nem fog bajt okozni, - mondta
Thorbjörn és azok, a kik hallották, nem feleltek. Mások azt mondták: -
Hagyjátok kiverekedni őket, annál jobb barátok lesznek azután; ugyis elég régen
néznek már görbe szemmel egymásra. - Igen, - mondta egy másik, - mindegyik első
legény akar a környéken lenni, hát lássuk, melyik az. - Nem láttatok itt valakit,
a kit Granliden Thorbjörnnek neveznek? - kérdezte Knud. - Mintha még nem régen
itt láttam volna az udvaron. - Igen, itt van! - mondta Thorbjörn és abban a
pillanatban úgy rávágott a Knud jobb szemére, hogy a háta megett álló
embereknek esett. Egyszerre halálos csend lett. Knud szó nélkül felegyenesedett
és előrelépett; Thorbjörn elébe állt. Hosszú ideig tartó ökölharcz keletkezett,
mert mindegyik a másiknak a testét akarta sújtani, de mind a kettő nagyon
gyakorlott volt és kikerülte a csapásokat. Thorbjörn ütései gyorsabban estek és
némelyek azt mondták, hogy sulyosabbak is voltak. - Na, most Knud is emberére
akadt - mondta az a legény, a ki a lovat elvezette; - helyet, helyet! - Az
asszonyok elfutottak; csak egy állott fel a lépcsőre, hogy jobban lásson; a
menyasszony volt. Thorbjörn futólag észrevette és egy pillanatig habozott; de
mikor meglátta, hogy a Knud kezében kés van, és visszaemlékezett a testvére
mondására, hogy Knud nem jó ember, egy keményen irányzott ütést mért a Knud
karjára a csukló felett, úgy hogy a kés kiesett a kezéből és a karja
lehanyatlott. - Ejh, de erősen tudsz ütni! - kiáltott fel Knud. - Ugy-e nem
hitted volna? - felelt a másik és szilajon rátámadt. Knud nem tudott eléggé
védekezni félkarjával, de hiába ragadta meg Thorbjörn és hurczolta magával, jó
ideig tartott, míg le tudta győzni. Többször földhöz vágta, úgy hogy mindenki
más megadta volna magát, de neki erős hátgerincze volt; Thorbjörn magával
huzta, az emberek menekültek előle, ő meg utánuk a másikkal és így küzdöttek az
egész udvaron körül, míg a lépcsőhöz nem értek; itt még egyszer felemelte
Knudot és olyan erővel vágta oda, hogy maga is térdre bukott, Knud pedig úgy
elterült a kőkoczkákon, szinte roppant. Ott is maradt fekve, csak nagyot
nyögött és behunyta a szemét. Thorbjörn felemelkedett és körülnézett; mindjárt
a menyasszonyt látta meg, a ki most is mozdulatlanul állt, úgy nézte őket. -
Keressetek valamit és tegyétek a feje alá, - mondta, aztán megfordult és
bement.


Két öreg asszony ment el
mellettük; egyik így szólt a másikhoz: - Uram Isten! már megint itt fekszik
valaki; hát ez kicsoda? - Az egyik férfi felelt: - Ez bizony Nordhoug Knud. - A
másik asszony pedig azt mondta: - Akkor kevesebb verekedést fogunk megélni
ezután. Bizony jobbra is használhatnák az erejüket. - Nagyon igazat mondtál, Randi,
- felelt rá az első; - az Úr segítse meg őket, hogy ne egymást nézzék, hanem
valami magasabbra tekintsenek.


Ezek a szavak csodálatosan
hatottak Thorbjörnre; egy szót sem szólt, csak ott maradt állva és nézte az
embereket, a kik Knud körül sürögtek; - többen megszólították, de nem felelt;
lassan elfordult és elmerült gondolataiba. Synnöve jutott eszébe és szégyen
fogta el. Gondolkozott, hogy mikép fogja ezt a dolgot megmagyarázni neki és
rájött, hogy nem olyan könnyü megváltozni, mint képzelte. Ebben a pillanatban
hallotta, hogy valaki elkiáltja magát mögötte: - Vigyázz Thorbjörn! - De
mielőtt megfordulhatott volna, hátulról megragadták a két vállát és lerántották
a földre - azután nem is érzett mást, csak valami szuró fájdalmat, a nélkül,
hogy tudná, testének melyik helyén van. Hangokat hallott maga körül,
észrevette, hogy szekeren viszik, néha azt hitte, hogy ő maga hajt, de semmit
sem tudott bizonyosan.


Jó sokáig tartott ez a
bizonytalanság, hol fázott, hol megint nagyon melege lett, aztán egyszerre
olyan könnyünek érezte magát, de olyan könnyünek, mintha lebegne - és most
egyszerre világos lett előtte az egész: a fák tetején vitték tovább, egyikről
a másikra siklott, és így ért fel a dombtetőre, még feljebb is - egészen a
hegyi legelőig és még mindig feljebb - a legmagasabb hegycsúcsra; itt Synnöve
hajlott föléje, sírt és azt mondta, miért nem beszélt előbb. Zokogva folytatta
tovább, hogy hiszen ő maga is láthatta, Nordhoug Knud mennyire igyekezett az
utját keresztezni; mindig az utjába állt és ő nem tehetett egyebet, elfogadta
Knudot. Azután megsimogatta egyik oldalát, a mitől az a hely forróvá vált és a
mellett annyira sírt, hogy az ing ott egészen átnedvesedett. De Aslak is ott
ült összekuporodva egy nagy hegyes kövön; most meggyujtotta maga körül a fákat,
hogy csak úgy lángoltak és szikráztak, mint a fáklyák
és az égő ágak messze repkedtek körülöttük; közben nyitott szájjal hangtalanul
nevetett és azt mondta: - Nem én csináltam, hanem az anyám. - Saemund is
mellette állott és a gabonás zsákokat olyan magasra dobálta, hogy megakadtak a
felhőkben és a gabona mint valami köd terült szét; nagyon csodálatosnak
találta, hogy a gabona így kiömlik az égre. Mikor aztán Saemundra ujra
ránézett, olyan kicsivé lett, de olyan kicsivé, hogy alig látszott ki a
földből, de a zsákokat mégis mindig magasabbra és magasabbra dobálta és közben
így kiáltott felé: - Ezt csináld utánam, ha tudod! Messze a felhők közt a
templom látszott és a Solbakkén lakó szőke asszony állott a tornyán; egyik
kezében egy veres zsebkendővel integetett, a másikban a zsoltárt tartotta és
azt mondta: - Addig nem jöhetsz ide, míg a verekedésről és a káromkodásról le
nem mondasz; - de mikor jobban odanézett, nem is a templom volt az, hanem
Solbakke, a nap úgy ragyogott, mind a száz ablakában, hogy a szeme belefájdult
és be kellett hunyni.


- Csak vigyázva, vigyázva Saemund!
- hallotta és úgy érezte, mintha álomból ébredne; csak most látta, hogy az
emberek a karjukon viszik tovább; körülnézett, hát Granlidén volt a szobában.
A tüzhelyen égett a tűz és anyja sírva állott mellette; apja épen a karját
tette a dereka alá - át akarta vinni a benyiló szobába: de most egyszerre
óvatosan megint elbocsátotta; - még van élet benne, - mondta reszkető hangon az
anyjához fordulva. Ez pedig felkiáltott: - Én Istenem, segíts meg! Felnézett!
Thorbjörn, Thorbjörn, drága fiam, mi történt veled! - Aztán föléje hajolt,
elkezdte simogatni az arczát, mialatt meleg könnyei sürün hullottak reá.
Saemund a ruhája ujjával törölte meg a szemét és gyengéden félretolta anyját: -
Legjobb lesz, ha mindjárt beviszem, - mondta és ügyesen a válla alá csusztatta
az egyik karját, a másikkal a derekát támasztotta alá; - Tartsd a fejét, anyja,
ha neki nem lenne ereje hozzá. - Anyja előre ment, fejét támogatva, apja pedig
igyekezett lépést tartani vele és Thorbjörn nemsokára ott feküdt az ágyon a másik szobában. Miután
betakargatták és kényelmesen elhelyezték, Saemund azt kérdezte, hogy
megjött-e már a legény a majorból. - Épen most jön, - mondta anyja, és
kimutatott. Saemund kinyitotta az ablakot és kikiáltott: - Ha egy óra alatt itt
leszel, még egyszer annyi bért kapsz erre az esztendőre: csak ne kiméld a
lovat!


Azután ujra az ágyhoz lépett;
Thorbjörn tágra nyitott szemmel, de tiszta tekintettel nézett rá és az apjának,
a ki nem kerülhette ki a tekintetét, egyszerre megtelt a szeme könynyel. -
Tudtam, hogy ez lesz a vége, - mondta halkan, aztán elfordult és kiment. Anyja
egy zsámolyszékre ült a fia lábához és szó nélkül sirt. Thorbjörn szeretett volna
beszélni, de érezte, hogy nagyon nehezére esnék, így hát ő is hallgatott.
Szakadatlanul anyját nézte, a ki még soha sem látott ilyen különös fényt a fia
szemében, még sohasem volt ilyen szép a nézése és ezt rossz előjelnek
tekintette. - Isten segítsen kegyelmével, - kiáltott fel végre, - azt tudom,
hogy Saemundnak is vége aznap, mikor te itt hagysz bennünket. - Thorbjörn
mozdulatlanul nézett rá és arcza is kifejezéstelen volt. Ez a tekintet
keresztül borzongott az anyán és elkezdte a Miatyánkot mondani, mert azt hitte,
hogy már nem sok lehet hátra a fiának. De közben eszébe jutott, hogy
valamennyien milyen nagyon szerették épen Thorbjörnt, és most egyik testvére
sincs itthonn. Gyorsan kiküldött a hegyre, hogy Ingrid meg az öcscse jöjjenek
haza; azután ujra leült az ágy mellé, mint az elébb. Fia még mindig ránézett,
tekintete úgy hatott rá, mint valami templomi ének, mely gondolatait engesztelően
vitte magasabb világba; az öreg Ingeborgot elfogta az áhitat, elővette a
bibliát és így szólt: - Fel fogok valamit olvasni, hogy jobban érezd magad. -
De nem volt kéznél a szemüvege s így olyan helyen ütötte fel, a mit körülbelül
könyv nélkül tudott még leánykorából; épen a János evangéliuma volt. Nem tudta
bizonyosan, hogy hallja-e a fia, a mit olvas, mert épen olyan mozdulatlanul
feküdt és olyan tágra nyitott szemmel bámult rá; de azért tovább olvasott, ha
nem neki, legalább magának.


Ingrid csakhamar hazaérkezett,
hogy felváltsa az ápolásban, de akkor már Thorbjörn aludt. Ingrid folytonosan sírt; már a legelőn elkezdte,
mert Synnövére gondolt, a ki nem tud semmiről semmit... Közben az
orvos is megérkezett és megvizsgálta. Egy késszurás volt az oldalában és
azonkivül is össze volt verve; de az orvos nem mondott semmit és senki sem
kérdezősködött. Saemund vezette be a betegszobába, ott maradt mellette és
szakadatlanul az orvos arczát figyelte, vele együtt ment ki, segített neki, míg
felült kétkerekű kocsijára és a kalapjához nyult, mikor az orvos azt mondta,
hogy holnap ujra eljön. Azután a feleségéhez fordult, a ki utána ment és így
szólt: - Ha ez az ember semmit sem mond, akkor veszedelmes a baj. - Szája
reszketett, egyik lábáról a másikra állott, aztán megindult a mezőn keresztül.


Senki sem tudta, hova lett; mert
aznap este nem tért haza, éjszaka is odamaradt, csak másnap reggel jött meg, de
olyan sötét arczczal, hogy senki sem mert kérdezősködni. Ő maga csak annyit
kérdett: - Nahát? - Aludt, - felelt Ingrid, - de olyan gyenge, hogy a kezét sem
birja mozdítani. - Saemund megindult, hogy bemenjen a beteghez, de mikor az
ajtóhoz ért, visszafordult.


Az orvos másnap ujra ott volt és
még több nap egymásután; Thorbjörn már tudott beszélni, de megmozdulnia nem
volt szabad. Ingrid csaknem mindig mellette volt az anyjával, meg a kisebbik
fiutestvérével felváltva; de Thorbjörn nem kérdett meg tőlük semmit és ők sem
igen beszéltek. Apja sohasem ment be; látták, hogy a betegnek ez feltünhetett,
mert valahányszor az ajtó nyilt, odanézett és a többiek sejtették, hogy apját
várja. Végre Ingrid megkérdezte, nem szeretné-e a többieket is látni? - Oh,
bizonyosan ők sem kivánkoznak utánam, - mondta rá. Mikor ezt Saemund megtudta,
nem felelt mindjárt és aznap nem is volt otthonn az orvos látogatásánál. Csak
mikor elmenőben az országútra ért, találkozott az orvos Saemunddal, a ki az út
szélén ült és rá várt. Köszönt és kérdezősködni kezdett a fiáról. - Bizony,
csúnyán elbántak vele, - felelt az röviden. - Magához jön még? - kérdezte
Saemund és megigazította a ló nyeregszíjját. - Köszönöm, elég szorosan áll, -
mondta az orvos. - Nem volt elég jól meghúzva, - felelt Saemund. Rövid
hallgatás állott be, mialatt az orvos Saemundot nézte, de az annyira el volt
foglalva a szíjjal, hogy fel sem tekintett. - Azt kérdezted, hogy magához fog-e
jönni; azt hiszem igen, - mondta az orvos lassan. Saemund gyorsan felnézett: -
Nincs veszedelemben az élete? - kérdezte. - Már napok óta nincs, - felelt az
orvos. Saemund szeme megtelt könynyel; igyekezett visszatartani, de hiába. -
Szinte szégyellem, mennyire szeretem ezt a fiút, - dadogta, - de tudod, nincs
nála derekabb legény az egész környéken! - Az orvost meghatotta az öreg: - Hát
miért nem kérdezősködtél már előbb? - Nem mertem megtenni, - felelt Saemund a
sírással küzdve, melyet sehogy sem tudott elnyomni, - aztán meg ott voltak az
asszonyok is és mindig figyeltek, hogy mikor fogok kérdezősködni, azért nem
tehettem. - Az orvos hagyta, hogy egészen összeszedje magát és végre Saemund
határozottan nézett fel rá: - Egészséges lesz újra? - kérdezte hirtelen. -
Bizonyos fokig igen; de most még semmi biztosat sem lehet mondani. - Saemund
nyugodtan és elgondolkozva hallgatta. - Bizonyos fokig, - mormolta magában. Ott
maradt és a földre nézett s az orvos nem akarta zavarni; volt valami ebben az
emberben, a mi erősen hatott rá. Végre Saemund felemelte fejét: - Köszönöm a
felvilágosítást, - mondta, kezet nyujtott és továbbment.


Azalatt Ingrid ott ült a beteg
mellett. - Ha elég erős vagy, hogy meghallgass, akkor elmondanék valamit
apánkról, - szólalt meg Ingrid. - Csak beszélj, - felelt Thorbjörn. - Tudod,
mikor a doktor első este itt volt, apánk elment és senki sem tudta, hová lett.
De bizony a lakodalmas házba ment, a hol mindenki nagyon rosszul kezdte érezni
magát, mikor meglátták. Leült közéjük, inni kezdett velük és a vőlegény azt
mondja, hogy talán többet is ivott a kelleténél. Csak azután kezdett
kérdezősködni a verekedés felől, és pontosan megtudta, hogyan történt a dolog.
Knud is odament. Apánk azt akarta, hogy ő mondja el az egészet, és kiment az
udvaron arra a helyre, a hol birkóztatok. Mindenki utánuk ment. Knud
elbeszélte, hogyan elbántál vele, miután a karját megnyomorítottad; de mivel
Knud nem akarta tovább mondani, apánk felugrott és azt kérdezte, hogy nem így
történt-e azután? - és ezzel mellen ragadta Knudot, felemelte és lefektette a
kőkoczkákra, a hol még a véred meglátszott a kövön. Balkezével leszorította a
földre, jobb kezével pedig kihúzta a kését; Knud halálsápadt lett, a vendégek
elnémultak. Némelyek látták, hogy apánk sírt, de nem bántotta Knudot, az pedig
meg sem mozdult. Ekkor apánk felemelte Knudot, de aztán megint levágta. -
Keservesen esik, hogy szabadon engedjelek, - mondta és még mindig keményen
tartotta kezében, míg tétovázva rábámult.


Két öreg asszony ment el mellette
és az egyik azt mondta: - Gondolj a saját gyermekeidre, Granliden Saemund! -
Azt mondják, apánk azonnal elengedte Knudot és kis idő mulva elment az
udvarról; Knud pedig elbujkált az épületek között a menyegzőről és többé nem
került elő.


Alig fejezte be Ingrid az elbeszélést,
kinyilt az ajtó és valaki benézett; Saemund volt. Ingrid rögtön kiment, mikor
Saemund belépett. Hogy mit beszéltek, azt soha sem tudta meg senki; az anya, a
ki odament az ajtóhoz hallgatózni, úgy hallotta, mintha arról beszéltek volna,
hogy megint egészen egészséges lehet-e Thorbjörn vagy nem? De nem volt bizonyos
a dologban és nem is akart addig bemenni,
míg az apja ott volt. Mikor végre Saemund kijött, nagyon szelídnek látszott és
kissé vörös volt a szeme. - Mégis csak életben marad, - mondta, mikor Ingebjörg
mellett elment, - csak az Isten azt engedné meg, hogy az egészségét is
teljesen visszanyerje. - Ingebjörg sírni kezdett és követte urát az udvarra;
ott leültek egymásmellé a csűr lépcsőjére és sok mindenfélét megbeszéltek.


De mikor Ingrid nagy halkan megint
bement Thorbjörnhöz, a beteg egy kis czédulát tartott kezében és nyugodtan,
lassan mondta: - Ezt add át Synnövének, ha legközelebb találkozol vele. - Mikor
Ingrid elolvasta, elfordult és sírni kezdett; mert a czédulára ez volt irva:


A mélyen tisztelt Solbakken Synnöve leányzónak,


Guttorm leányának!                           


Mire ezt olvasod, mi közöttünk mindennek vége. Mert én
nem olyan ember vagyok, a milyen Neked kell. A jó Isten legyen mindkettőnkkel.


Granliden Thorbjörn, a Saemund fia.


 







HATODIK FEJEZET.


Synnöve már másnap megtudta az
esetet, hogy Thorbjörn a lakodalomban volt. Kis öccse ment fel a legelőre a
hirrel; de Ingrid útközben elfogta a gyermeket és a pitvarba hívta, a hol jól
az eszébe véste, hogy mit mondjon. Ennélfogva Synnöve nem tudott többet, mint
hogy Thorbjörn felfordult a szekerével és kénytelen volt Nordhougra menni
segítségért; hogy Knud és ő összekaptak és Thorbjörn egy kissé megsebesült;
most ágyban fekszik, de nincs veszély. Ez a hír inkább bosszantotta, mint búsította
Synnövét és mégis minél tovább gondolkozott rajta, annál levertebb lett.
Akárhogyan igérgette is Thorbjörn, soha sem tudta úgy viselni magát, hogy az ő
szülei kivetni valót ne találjanak benne. De azért mégsem fogják őket egymástól
elválasztani, gondolta Synnöve.


A hegyi legelőre ritkán ment ki
hirvivő és így jó sok időbe telt, míg Synnöve ujra hallott valamit. A
bizonytalanság nehezen feküdt a lelkén, mert Ingrid sem jött vissza, tehát
valami komoly bajnak kellett történni. Nem volt többé kedve esténkint énekelve
hajtani be a jószágot, mint eddig és éjszaka is rosszul aludt, hogy nem volt
mellette Ingrid. E miatt nappal is fáradt volt és ez még nyomottabbá tette
kedvét. Jött-ment, dolgozott, a sajtárokat és edényeket surolta, sajtot meg
turót csinált, de semmi öröme sem telt benne; a Thorbjörn kis öcscse, meg a
másik fiú, a ki a legeltetésnél segített, most már bizonyosnak tartotta, hogy
kellett valaminek lenni Thorbjörn és a leány között, a mi sok közös megbeszélésre
adott alkalmat fent a réten.


Nyolczadnapra, hogy Ingridet
hazahivták, délután még levertebbnek érezte magát Synnöve, mint eddig. Annyi
idő telt el és még most sincs semmi hír! Félbehagyta munkáját és odaült, a
honnan le lehetett látni a falura; mintha így nem lett volna annyira
elhagyatva, mert már alig birta az egyedüllétet. Ültében elálmosodott,
lehajtotta fejét a karjára és nyomban el is aludt; de a nap égetőn sütött és
álma nyugtalan volt. Mintha odalent lett volna Solbakkén a padlásszobában, a
hol a holmiai állottak és aludni szokott; a kertből a virágok kellemes illata
érzett fel, de nem olyan illat volt, a milyet megszokott, hanem valami más,
mintha hangafűnek a szagát érezné. Vajjon honnan jön? - kérdezte magában és
kihajolt a nyitott ablakon, hogy megnézze. Hát ott áll Thorbjörn lenn a kertben
és hangát ültet. - De kedvesem, miért fáradsz ilyen felesleges munkával? -
kérdezte. - A virágok nem akarnak megfakadni - felelt és tovább dolgozott a
kertben. - Ekkor ő megsajnálta a virágokat és kérte, hogy inkább hozza fel. -
Nagyon szívesen - mondta Thorbjörn, felszedte a virágtöveket és megindult; de ő
maga sem volt most már a padlásszobában, mert Thorbjörn egyenesen be tudott
hozzá a kertből menni. Hanem ugyanakkor anyja is belépett. - A Jézus nevére!
hogy mer ez a haszontalan granlidi fiú hozzád bejönni! - kiáltott anyja, elébe
ugrott és utjába állt. - De Thorbjörn minden áron be akart hozzá jutni és
elkezdtek egymással birkózni. - Anyám, anyám, hiszen csak a virágaimat akarja
behozni! - kérlelte Synnöve és sirni kezdett. - Ez csak kifogás, - mondta anyja
és nekiment Thorbjörnnek. - Synnöve pedig megrémült, kimondhatatlanul
megrémült, mert nem tudta, hogy melyiknek kivánja a győzelmet; azt sehogy sem
akarta, hogy valamelyik veszítsen. - Vigyázzatok a virágaimra! - kiáltott fel,
- de azok csak mindig hevesebben tülekedtek tovább, míg a virágok mindenfelé
szétszóródtak; anyja rájuk taposott, a másik is. Synnöve sírt. De amint
Thorbjörn a virágokat szétszórta, olyan rúttá lett, de olyan rúttá... haja
borzasra nőtt, arcza megszélesedett, tekintete gonoszszá vált és hosszú karmok
voltak a kezén, a mint anyjának ment. - Vigyázz, anyám! - hát nem látod, ki
az?... vigyázz! - kiáltott és oda akart rohanni anyjához, hogy segítsen neki,
de nem birt a helyéből megmozdulni. - Most valaki a nevét kiáltotta. Ekkor
Thorbjörn elrohant, anyja utána és ő újra hallotta a kiáltást. - Igen! - felelt
Synnöve és felébredt.


- Synnöve! -
kiáltották újra. - Igen! - felelt és felnézett. - Hol vagy? - kérdezte a hang. -
Anyám keres, - gondolta Synnöve és felállt, hogy a legelő szélére menjen, a hol
anyja egy kosárral a kezében várta, míg a másikkal beárnyékolta a szemét és úgy
nézett felé.


- Te itt fekszel
és a puszta földön alszol? - mondta anyja. - Igen, úgy elálmosodtam - felelt
Synnöve, - lefeküdtem egy kicsit és mielőtt észrevettem volna, el is aludtam. -
Máskor ne tedd ezt, gyermekem... Hoztam valamit neked a kosárban; ma sütöttem,
mert atyád hosszabb utra ment. - De Synnöve mindjárt gondolta, hogy anyja nem
csak ezért jött és úgy érezte, hogy nem ok nélkül álmodott róla. Karen, az
anyja, mint tudjuk, kicsiny és karcsu növésü volt, a haja világos szőke és kék
szeme élénken tekintett szét. Kissé mosolygott, mikor beszélt, de csak ha
idegenekkel állott szemben. Arcza most már némileg kiélesedett s mozdulatai
gyorsak voltak, mert mindig foglalkozott valamivel. - Synnöve megköszönte, a
mit hozott és felemelte a fedelet, hogy megnézze, mi van a fazékban. - Hagyd
ezt későbbre, - mondta anyja; - láttam, hogy a sajtárok még nincsenek kimosva.
Igyekezned kell, hogy az ilyet elvégezd, mielőtt pihenni mennél. - Hiszen csak
ma történt meg először. - Gyere, segítek, ha már idekint vagyok, - mondta anyja
és feltürte a ruháját. - Rendet kell tartanod, akár rajtad van a szemem, akár
nincs. - Előrement a tejes kamarába. Synnöve lassan követte. Itt előszedték az
edényeket és kimosták; anyja megnézte a többi berendezést is, meg volt
elégedve, de folytonosan tanácsokat adott; azután segített kiseperni a kamarát
és így eltelt egy-két óra. Munka közben elbeszélte, mit csinálnak odahaza és
mennyi dolga volt, míg apját ellátta az utra. Azután azt kérdezte, hogy nem
feledkezik-e el Synnöve Isten ígéjének olvasásáról, mielőtt este lefekszik; -
ezt mindig eszedben tartsd - mondta, - mert különben másnap rosszul megy a
munka.


Mikor készen voltak, kimentek és
leültek a fűbe, hogy megvárják, míg a tehenek hazatérnek. És miután jól
elhelyezkedtek, anyja Ingrid felől kezdett kérdezősködni, főleg arról, hogy nem
fog-e ő is most már visszajönni. Synnöve maga sem tudott többet róla, mint az
anyja. - Igen, így járhat az ember, - mondta anyja és Synnöve nagyon jól
megértette, hogy nem Ingridet véli; szerette volna másra terelni a szót, de nem
merte. - A ki Istent nem hordja a szívében, azt akkor látogatja meg, mikor
legkevésbbé várja, - folytatta. - Synnöve egy szót sem szólt. - Mindig mondtam,
hogy abból a fiuból semmi nem lesz... így viselni magát!... pfuj! - Ott ültek
egymás mellett és lenéztek; mind a kettő kerülte a másik tekintetét. - Nem
hallottál róla, hogy’ van? - kérdezte anyja és gyorsan rátekintett. - Nem, -
felelt Synnöve. - Úgy látszik, rosszul áll a dolga, - folytatta anyja és
Synnöve érezte, hogy szíve elfacsarodik. - Hát olyan veszélyes? - kérdezte. -
Persze... egy késszúrás az oldalában és különben is össze van verve. - Synnöve
érezte, hogy minden vére arczába fut és még jobban elfordult, nehogy anyja
észrevegye. - De talán még sem olyan veszedelmes? - kérdezte annyira nyugodtan,
a mennyire csak telt tőle. - De anyja
észrevette, hogy a melle milyen, nyugtalanul emelkedik s ezért így felelt: -
Nem épen életveszélyes. - Csak ekkor kezdte Synnöve sejteni, hogy valami
nagy baj lehet. - Ágyban fekszik? - Persze, hogy ágyban... Elég keserves a
szüleinek, a kik olyan derék emberek; jól is nevelték és Isten talán nem fogja
bünül felróni nekik. - Synnövét annyira elfogta az aggodalom, hogy azt sem
tudta, mit csináljon; anyja pedig így folytatta: - Csak most derül ki, milyen
szerencse, hogy senki sem kötötte hozzá a sorsát. Az Úr mégis csak mindig a
legjobban intézi az ember dolgát. - Synnöve szédülni kezdett, azt hitte,
mindjárt le fog esni a hegyről.


- Mindig is mondtam atyádnak;
Isten őrizz, mondtam mindig, - csak ez az egy leányunk van és ez legyen minden
gondunk. Mert atyád egy kicsit gyönge, ámbár máskülönben derék ember; csak az a
jó, hogy ott keresi a tanácsot, a hol legjobban megtalálja, Isten szavaiban. -
De a mint most Synnöve atyjára gondolt, hogy milyen szelid volt mindig vele
szemben, még nehezebben birta leküzdeni a sirást és most már nem segített semmi
ellenállás, könnyei elkezdtek folyni. - Sirsz? - kérdezte anyja és ránézett, de
nem tudta meglátni az arczát. - Igen, rá gondoltam, apára és... Most aztán
hangosan kitört belőle a sirás. - Az Istenért, gyermekem, mi bajod? - Nem is
tudom... csak úgy rám jött... hátha valami baj éri az uton, - zokogott Synnöve.
- Ugyan, hogy’ beszélhetsz ilyet - mondta az anyja. - Mi történhetnék vele? A
sima országuton a városig! - De gondold meg csak... hogy járt... a másik, -
sirt tovább Synnöve. - Igen, a másik!... de az atyád, azt hiszem, nem szokott,
mint valami bolond, mindenkinek nekimenni! Bizonyosan baj nélkül hazatér... ha
Isten ezután is védően tartja föléje a kezét.


Az anyja gyanusnak találta leánya
könnyeit, melyek csak tovább ömlöttek és ez a gondolat nem hagyta nyugodni. S
ezért egyenesen így szólt: - Sok történik a világon, a mit nehéz elviselni, de
még rosszabbul is eshetett volna. - Ez bizony nagyon szomoru vígasztalás, -
mondta Synnöve és keservesen sirt tovább. - Anyja nem tudott, mint szeretett
volna, a szíve szerint felelni és csak annyit mondott: - Az Úr sokszor úgy
rendeli el dolgainkat, hogy világos útmutatással szolgál és talán ebben az
esetben is így történt. - Ezzel felállt, mert a tehenek bőgése kezdett
hallatszani a dombok felől, a kolompok felhangzottak, a pásztorok tülköltek;
lassankint közeledett az egész csapat jóllakott, nyugodt állat. Az asszony ott
maradt állva és messziről nézte őket, azután kérte Synnövét, hogy menjenek
együtt elébük. Synnöve felállt és anyja után indult, de egész készülődése
nagyon lassan ment.


Solbakken Karen most már csak arra
gondolt, hogy a csordát várja. Egyik tehén a másik után ment el mellette,
mindegyik megismerte és bőgni kezdett; Karen megveregette őket, beszélgetett
velük és megint felvidult, mikor látta, milyen jól felszedték magukat. - Igen,
igen - mondta, - az Úr nem hagyja el azokat, a kik őt el nem hagyják. - És
segített Synnövének behajtani az állatokat, mert a leánynak ma minden nagyon
lassan ment, még fejni is segített, habár e miatt hosszabb ideig kellett fent
maradnia, mint szándékában volt. Mikor végre meg is szürték a tejet s anyja
készülődni kezdett a hazamenetelre, Synnöve le akarta kisérni az uton. - Nem,
nem, - mondta anyja; - nagyon fáradt lehetsz és jól fog esni a pihenés. -
Felvette az üres kosarat, kezet adott leányának és egyenesen a szemébe nézve
mondta: - Nem sokára ujra feljövök, hogy megnézzem, hogyan érzed magad... Csak
tartsd magadat mihozzánk és ne gondolj senki másra.


Alig tünt el anyja a szeme elől,
Synnöve már is azon gondolkozott, miképen küldhetne a leggyorsabban üzenetet
Granlidére. Először a Thorbjörn öcscsére gondolt és előhívta, hogy leküldje; de
mikor ott volt, szégyellette rábizni magát és azt mondta neki, hogy már nem
akar semmit. Azután eszébe jutott, hogy maga is lemehetne. Bizonyosságot akart
minden áron és nagyon rossz néven vette Ingridtől, hogy nem üzent neki. Az
éjszaka egészen világos volt és az udvarház nem feküdt olyan messze, hogy el ne
mehetne odáig, ha ilyen fontos dolog hívja. És míg ott ültében így tépelődött,
emlékében összegyűjtötte mindazt, a mit anyja beszélt s könnyei ujra folyni
kezdtek; nem is késlekedett tovább, kendőt vett magára és elindult egy
mellékúton, nehogy a fiuk észrevegyék.


Minél tovább ért, annál jobban sietett
és végül már szinte futott a gyalogösvényen, úgy hogy kis kövek lazultak meg és
gördültek le a lába alatt, a mi saját magát is megijesztette. Mert habár tudta,
hogy a kövek okozzák a zajt, mégis úgy érezte, mintha valaki követné; megállt
és hallgatózott. De mivel senki sem volt a közelben, ujra futni kezdett, még
gyorsabban, mint az előbb; így történt, hogy egy hirtelen ugrásnál egy nagy
követ, mely egyik végével lazán állott a földben, kimozdított a helyéből és ez
most nagy robajjal rohant le előtte a hegyről, hogy a bokrok csak úgy
recsegtek; Synnöve megijedt és ijedtsége még növekedett, mikor egyszerre
elevenen látta, hogy valami megmozdul és felemelkedik lent az uton. Először azt
hitte, talán valami vadállat; megállott és még a lélegzetét is visszafojtotta;
az a valami odalent az úton szintén megállott. „Ho-i!” hangzott fel egyszerre.
Anyja volt. Synnöve abban a pillanatban félreugrott és elrejtőzött. Jó ideig
ott maradt, várva, hogy vajjon nem ismerte-e meg és nem jön-e vissza; de nem...
Ekkor még várt egy darabig, hogy anyja jóval előre mehessen az úton és mikor
ujra megindult, nagyon csendesen ment; nem sokára közeledett is a házhoz.


Mikor meglátta, egyszerre egészen
elfogódott és minél jobban közeledett, annál félénkebbé vált. Minden csöndes
volt, a kerti szerszámok a ház falához voltak támasztva, a felvágott fa ölbe
rakva és a fejsze keményen be volt ütve a tőkébe. Tovább ment egészen az
ajtóig; itt még egyszer újra megállt, körülnézett, hallgatózott - de semmi sem
mozdult. És míg ott állott tétovázva, hogy felmenjen-e a padlásszobába
Ingridhez vagy ne, eszébe jutott, hogy a mult évben talán épen ilyen éjszaka
volt, mikor Thorbjörn odaát volt náluk, hogy virágait elültesse. Gyorsan
lehúzta czipőjét és felosont a lépcsőn.


Ingrid nagyon megijedt, mikor
felébredt és látta, hogy Synnöve ébresztette fel. - Hogy’ van? - suttogta
Synnöve. Most Ingridnek is eszébe jutott minden és fel akart öltözni, hogy
kikerülje a gyors választ. De Synnöve leült az ágy szélére, kérte, hogy
maradjon fekve és megismételte kérdését.


- Most már jobban van, - mondta
Ingrid is suttogva; - nemsokára ujra felmegyek hozzád. - Kedves Ingrid, ne
titkolj el semmit előlem, nem mondhatsz semmi olyan rosszat, a minél rosszabbat
már el nem képzeltem volna. - Ingrid még mindig szeretett volna kiméletes maradni,
de a másiknak a félelme tovább zaklatta s nem maradt ideje a kerülgetésre.
Suttogó kérdésekre suttogva hangzottak el a feleletek; a körülöttük levő mély
csend kérdést és választ még komolyabbá tett és olyan ünnepélyes színt öltött
ez a rövid idő, mint mikor az ember a legkegyetlenebb valóságnak is a szemébe
bir nézni. De mind a ketten úgy érezték és úgy beszélték meg, hogy Thorbjörn
nagyon kevéssé volt most hibás a dologban és hogy semmi olyat nem tett, a mi a
leány érzelmét iránta megváltoztathatná. Mind a ketten sűrű könnyeket hullattak
- de Synnöve sírt keservesebben; egészen összeesve ült az ágy szélén. Ingrid
igyekezett azzal megvígasztalni, hogy emlékeztette rá, mennyi jó időt töltöttek
együtt hárman; de ezzel csak azt érte el, hogy, mint legtöbbször lenni szokott,
a napfényes időkre való visszaemlékezés a bánat perczeiben könnyekben olvadt
fel.


- Nem
kérdezősködik felőlem? - suttogott Synnöve. - Nem igen szokott beszélni. -
Ekkor Ingridnek eszébe jutott a kis levél és nyomni kezdte a lelkét. - Talán
olyan gyenge, hogy nem is bir beszélni? - Nem tudom, mi az oka... de lehet,
hogy annál többet gondolkozik. - Nem is olvas? - Anyánk szokott felolvasni
neki; most mindennap kívánja, hogy olvasson. - És mit mond rá? - Nem igen mond
ő semmit, tudod; csak úgy fekszik és nézeget. - A festett szobában fekszik? -
Igen. - És arczczal az ablak felé? - Igen. - Egy ideig hallgattak. Végre Ingrid
szólalt meg: - Az a kis szent János-napi vásárfia, a mit te adtál egyszer neki,
az ablakban csüng és forog.


- Pedig hiába minden,
- mondta egyszerre Synnöve határozottan, - a világon semmi sem birhat rá, hogy
elhagyjam, akár így, akár úgy fordulnak a dolgok! - Ingrid aggodalmasan fordult
felé: - Az orvos nem tudja, hogy teljesen egészséges lesz-e valaha.


Synnöve erre fölemelte fejét és
könnyeit visszatartva szó nélkül nézett rá, azután ujra lecsüggedt a feje és
gondolatokba merülve ülve maradt; az utolsó könnyek lassan folytak végig
arczán, de újak nem fakadtak nyomukban; összetette a kezét, azután meg sem
mozdult; úgy látszott, mintha valami nagy elhatározást érlelne magában.
Egyszerre felállt, mosolyogva hajolt Ingridhez és hosszasan, melegen
megcsókolta. - Ha tehetetlen lesz, ápolni fogom. És most már beszélek a
szüleimmel is!


Ingridet nagyon meghatotta ez a
gondolat; de mielőtt még mondhatott volna valamit, érezte, hogy Synnöve
megragadja a kezét: - Isten veled, Ingrid! Most már vissza kell térnem egyedül.
- És gyorsan megfordult.


- Egy czédula van itt, - suttogta
Ingrid utána. - Czédula? - kérdezte Synnöve; Ingrid már fel is kelt, előkereste
és odanyujtotta; de míg a balkezével bedugta a Synnöve keblébe, jobbkarjával
átölelte a nyakát, hogy visszaadja neki a csókot és Synnöve érezte, hogy nagy
meleg könnyei arczára hullanak. Azután Ingrid gyöngéden kitolta az ajtón, s
becsukta azt utána; nem volt bátorsága, hogy a következőknél is jelen legyen.


Synnöve halkan ment le a lépcsőn
harisnyáiban; de mivel annyi gondolat foglalkoztatta, akaratlanul mégis zajt
okozott; megijedt, kifutott a tornáczról, felkapta czipőjét és kezében tartva
sietett el a ház előtt, át a gazdasági udvaron, egyenesen a kerítés ajtajához;
itt megállt, felhúzta czipőit és gyorsan megindult fel a hegynek, a vére is
erősebben kezdett lüktetni. Dudolva ment tovább, mindig jobban és jobban
sietve, úgy hogy végre elfáradt és meg kellett pihennie. Ekkor eszébe jutott a
czédula...


Mikor másnap reggel a juhász-kutya
ugatni kezdett, a fiuk felébredtek; a teheneket meg kellett volna fejni és
kiereszteni, de Synnöve még nem jött meg.


Míg a fiuk ott álldogáltak és
csodálkoztak, hogy hol lehet és miután kitalálták, hogy egész éjszaka nem volt
ott és nem feküdt le, - Synnöve is megérkezett. Nagyon sápadt és csendes volt.
Szó nélkül megfőzte a fiuk reggelijét és ennivalóját, azután segített a fejésnél.


A köd már nehezen feküdte meg a
hegyeket, s a vöröses barna legelőn a hanga csillogott a harmattól; hűvös volt
és mikor a kutya ugatott, köröskörül felhangzott rá a válasz. A teheneket
kiengedték; mihelyt a friss levegőre értek, elkezdtek bőgni s egyik a másik
után igyekezett a karám kapuja felé; de a kutya már ott volt, elébük állt és
visszatartotta őket, mig valamennyi mind ki nem jött az istállóból; azután
kibocsátotta őket. A kolomp mindenfelől hangzott a hegyekről, a kutyák ugattak,
hogy csak úgy hasította a levegőt és a fiuk versenyeztek, hogy ki tud erősebben
tülkölni. De Synnöve elmenekült ettől a lármától és arra a helyre sietett, a
hol Ingriddel szoktak együtt ülni. Nem sírt, egészen csöndesen ült ott soká és
maga elé bámult, míg néha-néha a hangokra figyelt, melyek mindinkább
összefolytak, a mint a hegyek között távolodni kezdtek. Közben maga is
elkezdett dudolni, mindig hangosabban és bátrabban, míg végre tiszta erős
hangon énekelte a következő dalt, melyet egy másiknak a mintájára készített, a
mit gyermekkora óta ismert:


Most megköszönöm a
gyermekkorunk’

A játékot az erdőben, a réten.

Azt hittem, a játéknál maradunk,

Még az öregségtől se’ féltem.


Azt hittem, a játék tovább
folyik,

A szép ezüst nyirfáktól kezdve

A solbakki ház kapujáig

S a templom vár pirosra festve.


Hányszor vártam az
alkonyatot

És néztem vágyva a fenyvest,

De árnyék borított el hantot, partot

S te nem találtad az útat, kedves.


Hányszor vártam és
reménylettem,

Eljő majd, mikor a nap kel,

Lámpám kialudt a szürkületben,

Megjött a nap s hiába ment el.


Fáradt szemem úgy megszokta,

Hogy nem is tud másfele nézni,

Mint a fenyvesen át az útra,

Mely megtanított könnyektől égni.


Azt mondják, hogy vígasztalást

Csak a templom adhatna nékem;

Nem tudja, a ki ilyen tanácsot ád,

Hogy ott, ott ül velem szemben.


De tudom mégis, kinek a keze

Helyezte szomszédba a házunk

S az útat az erdőn át ki vezette,

Hogy mindig egymás mellett járjunk.


Azt is tudom, a templomban
ki volt,

A ki elrendelte a helyünk,

Párosával hogy ülhessünk ott

S onnan majd az oltárhoz menjünk.


 







HETEDIK FEJEZET.


Jó idő mult el ezután, mikor
egyszer Solbakken Guttorm és Karen együtt ültek a solbakkeni nagy világos
szobában és az új könyvekből olvasgattak fel egymásnak, a melyeket most kaptak
a városból. Délelőtt a templomban voltak, a vasárnap tiszteletére, - azután
pedig egyet sétáltak a szántóföldeken, megnézni, hogyan áll a vetés és
megbeszélni, melyik részt vessék be jövőre újra s melyiket hagyják ugaron.
Egyik táblától a másikig mentek és úgy találták, hogy a birtok nagyon szépen
gyarapodott, mióta az övék. - Isten tudja, mi lesz belőle, ha mi már nem
leszünk, - sóhajtott fel Karen. - Erre azt mondta Guttorm, hogy menjenek be és
olvassák az új könyveket; - mert az a legjobb módja, hogy az ember távol tartsa
magától az ilyen gondolatokat.


Most már átnézték az új könyveket
is és Karen úgy vélte, hogy a régiek jobbak voltak: - az emberek csak a
régieket irják le újra. - Ebben sok igazad lehet. - Saemund is azt mondta ma a
templomban, hogy a gyermekekben is csak a szüleik újulnak fel megint. - Saemund
és te ma sokat beszélgettetek. - Saemund nagyon okos ember. - Csak attól felek,
hogy nem gondol eleget az Úrra és a Megváltóra. - Erre Guttorm nem tudott
felelni. - De hova lett Synnöve? - kérdezte az asszony. - Felment a
padlásszobába, - felelt apja. - Te magad is vele voltál az előbb; milyennek
találtad a kedvét? - Hát bizony... - Nem kellett volna egyedül hagyni. - Valaki
jött hozzá. - Az asszony hallgatott egy darabig. - Kicsoda? - Granliden Ingrid.


- Azt hittem, még mindig fent van
a legelőn. - Ma hazajött, hogy az anyja templomba mehessen. - Igen, ma végre ő
is megjelent. - Hiszen annyi dolga van. - Másnak is van; az ember mindig eljut
oda, a hova vágyik. - Guttorm nem felelt. Egy idő mulva Karen ujra kezdte: - Ma
mind ott voltak a Granlidiek, Karent kivéve. - Igen, bizonyosan Thorbjörnt akarták
elkisérni első templomba menetelén. - Nagyon rossz bőrben volt. Nem is lehetett
mást várni; csodálom, hogy ennyire is összeszedte magát. - Keservesen meglakolt
a bolondságáért. - Guttorm egy ideig maga elé nézett: - Még olyan fiatal. -
Nincsen igazi jó lelki alapja; az ember sohasem bizhatik benne.


Guttorm, a ki az asztalra
könyökölve ült és egy könyvet forgatott kezében, most felnyitotta és míg
olvasgatni kezdett benne, közben ezt a mondást vetette oda: - Azt mondják,
majdnem bizonyos, hogy teljesen egészséges lesz megint. - Az asszony is felvett
egy könyvet. - Ez bizony nagyon kivánatos volna, olyan szép fiú különben, -
felelte rá; - Isten adja, hogy ezután jobbra használja az erejét. - Mind a
ketten olvasni kezdtek; de mikor Guttorm lapot fordított, megint megszólalt: -
Nem nézett időközben Synnövére egyszer sem. - Igen, én is észrevettem, hogy
mozdulatlanul ült a helyén, míg csak Synnöve el nem ment. - Egy idő mulva
Guttorm megint megszólalt: - Azt hiszed, hogy el fogja felejteni Synnövét? -
Mindenesetre az volna rá nézve a legjobb.


Guttorm tovább olvasott, az
asszony megint fordított egy lapot. - Nem nagyon szeretem, hogy Ingrid olyan soká
ül nála. - Synnövének nincs más senkije, a kivel egy kicsit beszélgessen. - Itt
vagyunk mi. - Ekkor Guttorm egyenesen a feleségére nézett: - Nem szabad nagyon
szigorunak lenni. - Az asszony hallgatott s csak egy idő mulva felelt: - Soha
sem tiltottam meg, hogy találkozzanak. - Guttorm betette a könyvet, felállt és
kinézett az ablakon. - Ott megy Ingrid. - Alig hallotta ezt meg az asszony, már
is kisietett. Az apa sokáig állt még az ablaknál, majd megfordult és fel-alá
kezdett járni; mikor a felesége bejött, megállt. - Igen, jól sejtettem, -
mondta az asszony, - Synnöve fent ül és sír, de mikor belépek, mindig úgy tesz,
mintha a ládájában keresgélne; - s fejét rázva folytatta tovább: - Biz’ én
sehogy sem találom jónak, hogy Ingrid idejár. - Azután a vacsorát kezdte
készíteni és gyakran ment ki s be. Mikor egyszer épen odakint volt, Synnöve
lépett a szobába. - Szeme kissé ki volt sírva, de különben nyugodtan ment el
apja mellett és felnézett rá; aztán az asztal mellé ült és elővett egy könyvet.
De kis idő mulva megint betette és azt kérdezte az anyjától, hogy ne
segítsen-e? - Igen, jó lesz! - felelt anyja, - a munka a legjobb gyógyszer
mindenre.


Neki kellett megteríteni az
asztalt, a mely az ablak mellett állott. Apja, a ki eddig fel s alá járkált,
most odament és kinézett. - Azt hiszem, hogy az árpa, a mi megdőlt a sok
esőben, megint magához jön, - mondta; Synnöve melléje állt s ő is kinézett. Az
apa megfordult, de a felesége épen bent volt a szobában és így csak
megsímogatta a leány haját hátul, azután ujra kezdte a járkálást.


Nagy csendben vacsoráltak meg; az
asztali áldást ma evés előtt és evés után is az anya mondta el, s mikor
felálltak, azt kívánta, hogy olvassanak és énekeljenek még, a mit meg is
tettek. - Isten igéje békét ad; ez a legnagyobb áldás a házra. - És az anya
egyenesen Synnövére nézett, a ki lehajtotta fejét. - Most szeretnék egy
történetet elbeszélni, - mondta az anya; - minden szava igaz és sok tanulságot
meríthet belőle, a ki gondolkozik rajta.


És elkezdte az elbeszélést;
„Lakott az én fiatal koromban Hougon egy leány, a ki egy vén, tanult falusi
bírónak volt az unokája. Már kicsiny korában magához vette a nagyapja, hogy
öregségére vígasztalása legyen és természetesen megtanította Isten igéjére és
jó magaviseletre. A leány gyors felfogású volt és szeretett tanulni, úgy, hogy
sokkal hamarabb haladt, mint mi, a kik elmaradtunk; tudott írni, számolni,
könyv nélkül tudta az iskolás könyveit és már tizenöt éves korában huszonöt
fejezetet tudott a bibliából; úgy emlékszem rá, mintha ma lett volna. Jobban
szeretett olvasni, mint tánczolni és ritkán lehetett ott látni, a hol mulattak,
de annál gyakrabban a nagyapja padlás-szobájában, a hol a könyvei állottak. Így
történt, hogy valahányszor találkoztunk vele, úgy állt köztünk, mintha nem is
miközénk való volna, mi pedig azt mondtuk egymás közt: Bárcsak olyan okosak
lennénk, mint Houg Karen. Mivel ő volt a nagyapja egyetlen örököse, sok derék
legény jelentkezett, hogy az örökséget megossza vele; de mindegyiket
kikosarazta. Ebben az időben jött haza a lelkész fia a tanulásból; nem valami
jól sikerült a vizsgája, mert mindig inkább kicsapongáson és bűnös dolgokon
járt az esze, mint a jón; most meg már ivott is. - Vigyázz magadra! - mondta az
öreg a leánynak: - én sokat voltam urakkal együtt és azt tapasztaltam, hogy
kevesebbet érnek, mint a parasztok. - Karen az ő szavára adott a legtöbbet és
mikor később a lelkész fiával találkozott, kikerülte, mert az nagyon járt
utána. Nem mehetett sehová sem, a nélkül, hogy ne találkozott volna vele. -
Csak hagyj békén - mondta neki, - úgy is hiába való! - De a fiú csak mindig a
nyomában volt és utoljára is meg kellett hallgatnia. Szép fiatal ember volt, de
mikor azt mondta a leánynak, hogy nem élhet nélküle, az ijedten hagyta ott.
Ekkor minduntalan a ház körül járkált, de a leány nem ment ki; éjjel az ablaka
alá állt, de hiába; azt mondta, hogy megöli magát, de Karen tudta, a mit
tudott. Ekkor a fiú újra ivásnak adta magát. - Vigyázz, ez mind csak az ördög
incselkedése, - mondta az öreg biró. - Egy nap Karen a szobájában állt és
hogy’, hogy’ nem, senki sem tudta, egyszerre csak bent volt a fiú nála. - Most
megöllek, - mondta a leánynak. - Tedd meg, ha mered! - felelt a leány. Ekkor a
fiú elkezdett sírni és azt mondta, hogy Karentől függ és tisztességes ember
lehetne belőle. - Meg tudnád tenni, hogy egy fél évig ne igyál? - kérdezte Karen.
- És a fiú csakugyan nem ivott bort egy fél esztendeig. - Hiszel most már
nekem? - kérdezte a fiú. - Addig nem, míg egy fél évig le nem mondasz minden
verekedésről és mulatságról. - A fiú ezt is megtette. - Hiszel most már nekem? -
Nem, addig, míg el nem utazol és el nem végzed az iskolát. - Ezt is megtette és
a következő évben kész lelkész volt, mikor haza jött. Bízol-e már bennem? -
kérdezte és már rajta volt a talár és a fehér gallér. - Most még szeretném egy
párszor hallani, hogyan hirdeted az Isten igéjét, - mondta Karen. És ezt is
megtette becsületesen és őszintén, mint Isten szolgájához illik; beszélt a
saját bűneiről és hogy milyen könnyű győzni, ha egyszer az ember a kezdeten túl
esett és hogy milyen igazak Isten igéi, ha egyszer az ember rájuk talált. Ekkor
ujra elment Karenhez. - Igen. Most már hiszem, hogy a saját felfogásod szerint
fogsz élni, - mondta Karen - és ezért bevallom, hogy már három év óta jegyben
járok Houg Andersszel, az unokatestvéremmel; te fogsz a jövő vasárnap kihirdetni
bennünket.”


Az anya ezzel befejezte
történetét. Synnövét eleinte egy cseppet sem érdekelte az egész, de azután
mindig jobban és jobban figyelt és a végén minden egyes szót csak úgy nyelt. -
Nincs tovább? - kérdezte izgatottan. - Nincs, - felelt anyja. Az apa ránézett
az asszonyra és annak egyszerre bizonytalanul siklott félre a tekintete, és
csak egy kis gondolkozás után folytatta, miközben ujját végighúzta az
asztaldeszkán: - Talán lehetne tovább is... de az már mindegy. - Nincs tovább?
- ismételte Synnöve és apjára nézett, a ki, úgy látszott, többet is tudott. - Óh...
igen, de az már mindegy lehet, mint anyád mondja. - Mi történt azután a fiuval?
- kérdezte Synnöve tovább. - Hiszen épen ez az, - felelt apja és rátekintett a
feleségére. Ez hátra támaszkodott a falhoz és kettejüket nézte. - Nagyon
boldogtalan lett? - kérdezte Synnöve halkan. - Ott kell befejeznünk, a hol vége
van, - felelt anyja és felállt; apja is felkelt utána, de Synnöve csak későbben
követte őket.


 







NYOLCZADIK FEJEZET.


Néhány hét mulva Solbakkén az
egész ház már korán reggel felkészülődött a templomba; confirmatió napja volt,
mely ez évben korábban esett, mint máskor és ilyenkor az egész házat becsukták,
mindenkinek templomba kellett menni. Nem akartak kocsira ülni, mert az idő
tiszta volt, habár kissé hideg és télies még a reggeli órákban; de a nappal
szépnek igérkezett. Az út a helység körül vezetett el Granlide előtt, azután
jobbra kanyarodott és egy félórai gyaloglással a templomhoz lehetett érni. A
gabona már legtöbb helyen le volt aratva és kévébe gyüjtve; a barmokat
lehajtották a hegyi legelőkről és most odalent jártak a réteken, melyek
másodszor zöldültek, csak a soványabb földek voltak fehéres szürkék: körül a
sokszínű erdő tarkállott, a nyirfa már betegre halványodva, a nyárfa
aranysárgán, a kőrisfa összehúzódott, száraz levelekkel, de tele bogyóval.
Néhány napig erősen esett és az apró bokrok, melyek eddig porosan álltak az út
szélén, most tisztára mosva, frissen zöldültek. De a hegyek oldalai fenyegetően
kezdtek a völgy felé hajolni, mióta a kegyetlen ősz megfosztotta díszüktől és
komorabb színbe vonta őket, míg a hegyi patakok, melyek a nyáron csak néha
adtak életjelt magukról, vidáman és nagy lármával törtettek habzó vizükkel a
völgy felé. A granlidi patak azonban nehézkesebben és hatalmasabban zúgva
haladt tovább, különösen mikor a granlidi kőmezőre ért, hol a szikla egyszerre
csak elmaradt mellőle és hátrahuzódott. A patak óriási ugrással rohant át a
köveken és olyan harsogással törtetett tovább, hogy a szikla belereszketett. A
patak jól meg is mosta hűtlenségéért és egyenesen az arczába csapta szétporló
vizsugarát. Egy nehány kiváncsi fiatal égerfát, melyek egészen a meredély
széléig közeledtek, csaknem magával ragadott az ár, és most reszketve állottak
ott a zuhogó vizben fürödve, mert a patak ma ugyancsak nem volt fösvény.


Thorbjörn, szülei, két testvére és
az egész háznép épen most mentek ott el és megálltak a vizesést nézni. Thorbjörn
épen olyan egészséges volt, mint régen és ugyancsak segített apjának a
munkánál. Mindig együtt voltak azóta és most is egymás mellett mentek. - Azt
hiszem, hogy a solbakki háznép jön mindjárt mögöttünk, - mondta apja. Thorbjörn
nem nézett hátra, de anyja megszólalt: - Igen, csakugyan azok... de nem
látom... mégis, ott jön leghátul. - De, vagy mert a granlidiek mentek ettől
fogva gyorsabban, vagy mert a solbakkiak lassították meg járásukat, mindig
nagyobb és nagyobb lett köztük a távolság, míg végre már alig látták egymást. Ugy
látszott, hogy ma nagyon népes lesz az isteni tisztelet, a hosszú országút csak
úgy feketéllett a néptől, a kik gyalog, kocsin, vagy lóháton jöttek, a lovak a
szép őszi időben ugyancsak megszilajodtak és mivel különben is szokatlan volt,
hogy ilyen sokan legyenek együtt, nyugtalanul és izgatottan futottak előre, a
mi némileg veszélyessé, de annál élénkebbé tette az utazást.


Minél inkább közeledtek a
templomhoz, annál hangosabbak lettek a lovak, mert minden érkező nyerítve
üdvözölte a már ott levőket, ezek pedig a kötőféküket rángatva dobogtak hátsó
lábaikkal és visszanyerítettek az újonnan érkezettekre. A környék kutyái,
melyek az egész héten egyedül ültek odahaza és csak messziről hallották egymás
ugatását, becsmérlő morgását és kihívását, most mind itt találkoztak a templom
körül és azonnal a legmakacsabb verekedésbe kezdtek részint párosával, részint
egész halmazban hemperegve a mezőn. Az emberek csendesen álldogáltak a templom
fala vagy a házak mellett végig, suttogva beszélgettek és csak oldalról
nézegettek egymásra. Az út, mely a fal mellett vezetett, elég keskeny volt s a
házak a másik oldalon egészen közel sorakoztak egymás mellé; az asszonyok rendesen
a fal mellett szoktak állni, a férfiak pedig épen szemben a házak mellett. Csak
némi idő multával mertek átmenni egymáshoz és ha ismerősök távolabb kerültek,
úgy tettek, mintha nem ismernék egymást, mielőtt megjött az ideje; hacsak az
nem történt, hogy az ott levők annyira útjába állottak az újonnan érkezőknek,
hogy az üdvözlést nem lehetett elkerülni, de akkor is félig elfordulva és rövid
szavakkal ment végbe az egész, mire mindegyik fél a maga helyére húzódott
vissza. Mikor a granlidiek közeledtek, talán még nagyobb csend lett, mint
előbb. Saemundnak nem sok ismerőse volt, a kit köszöntött, úgy, hogy nagyon
hamar végighaladt az egész soron; az asszonyok ellenben mindjárt az első
ismerősnél megragadtak s ott maradtak állva. Így történt, hogy a férfiaknak,
mikor be kellett volna menni a templomba, az egész soron újra végig kellett
menni az asszonyokért; de ugyanakkor három kocsi jött a két sor közé, még
szilajabban, mint az előbbiek és meg sem állottak, míg a tömeg közepébe nem
értek. Saemund és Thorbjörn, a kiket majdnem elgázoltak, ugyanabban a
pillanatban néztek fel; az első kocsiban Nordhoug Knud ült egy öreg emberrel, a
másodikban a testvére a férjével, a harmadikban a cselédség. Apa és fiú
egymásra néztek. Saemundnak egyetlen vonása sem változott. Thorbjörn nagyon
elsápadt; aztán tekintetük mintha csak lecsúszott volna egymásról, félre
siklott és egyenesen a solbakkiakra esett, a kik épen most állottak meg velük
szemben, hogy Granliden Ingebjörgöt és Ingridet üdvözöljék. A kocsik közéjük
tolakodtak, a beszélgetés félbeszakadt, tekintetük követte a tovarobogókat és jó
időbe telt, míg megint egymás felé fordultak. És ekkor, mikor már mindegyik fél
kezdett a meglepetéstől magához térni és a tekintetével az átmenetre valami
beszédtárgyat keresett, Thorbjörn és Saemund állottak ott, őket nézve. Guttorm
elfordult, de a felesége egyenesen a Thorbjörn nézésének irányát kereste;
Synnöve, a kinek bizonyosan találkozott már futtában a tekintete a Thorbjörnével,
hirtelen Granliden Ingridhez fordult és megfogta a kezét, mintha most köszönne
neki, habár már az előbb üdvözölte egyszer. Valamennyien úgy érezték, hogy
ismerőseik és cselédségük mint egy ember figyeli őket és így Saemund egyenesen
átment s arczát félrefordítva nyújtott kezet Guttormnak: - Köszönet az utolsó
találkozásért! - Én is köszönöm. - Azután az asszonyhoz fordult: - Köszönet az
utolsó találkozásért! - Én is köszönöm! - felelt az, de nem nézett fel.
Thorbjörn utána ment atyjának és épen így köszönt; apja épen Synnövéhez fordult
és ő volt az első, a kire ránézett. A leány is felnézett és elfelejtette
viszonozni a köszönést. Most Thorbjörn jött sorra; nem mondott semmit, a leány
sem szólt, megfogták egymás kezét, de csak lazán, egyik sem nézett fel, egyik
sem tudott egy lépést sem tenni a helyéből. - Ma, úgy látszik, Isten-áldotta
szép nap lesz, - mondta Solbakken Karen és gyorsan futott át a tekintete
egyikről a másikra. Saemund felelt rá: - Igen, a szél elhajtja a felhőket. -
Nagy áldás a gabonára, a mely még lábon áll, hogy jobban megérjen, - mondta
Granliden Ingebjörg és elkezdte a Saemund kabátját veregetni a hátán, mintha
azt hitte volna, hogy poros lett. - Az Úr jó esztendőt adott, de vajjon be
tudunk-e mindent takarítani a csűrbe? - kezdte Solbakken Karen újra és a két
fiatalt nézte, a kik még mindig mozdulatlanúl álltak egymás mellett. - Az attól
függ, mennyi lesz a munkaerő, - felelt Saemund és úgy fordúlt az asszony felé,
hogy ne láthasson oda, a hova akart. - Épen azt gondoltam, hogy ha egynehány
udvarház összetenné az erejét, jobban menne a munka. - De hátha mind a ketten
épen a száraz időt akarnák felhasználni a betakarításra? - mondotta Solbakken Karen
és oldalra lépett. - Az igaz, - felelt rá Ingebjörg és szorosan férje mellé
állott, hogy Karen megint nem láthatott oda, a hova akart; - de az egyik helyen
hamarabb érik, mint a másikon; Solbakkén rendesen két héttel hamarabb lehet
aratni, mint nálunk. - Igaz, így hát segíthetnénk egymásnak, - mondta Guttorm
lassan és közelebb lépett Saemundhoz. Karen hirtelen rátekintett. - De sok
minden közbejöhet addig, - tette hozzá a férje. - Épen ez az, - mondta Karen és
előbb jobbra tett egy lépést, azután a másik oldalra még kettőt, mialatt
hátranézett. - Óh, igen... az embernek gyakran az útjába áll valami, - felelt
Saemund és nem tudott egy mosolygást elfojtani. - Biz’ az úgy van, - mondta
most Guttorm, de a felesége közbeszólt: - Az emberi erő nem sokra megy magában;
mert hiszem, hogy csak Istené a hatalom és minden ő tőle függ. - Nem hiszem,
hogy Istennek valami kifogása lehetne ellene, hogy Granlidén és Solbakkén
segítsünk egymásnak az aratásnál. - Nem, ez ellen semmi kifogása sem lehetne,
- vélte Guttorm és komolyan nézett feleségére. De Karen ismét elterelte a
beszédet. - Milyen sokan jönnek ma a templomba, - mondta. - Jól esik az
embernek, ha látja, hogy ennyien keresik fel az Isten házát. - Senki sem felelt,
csak későbben mondta Guttorm: - Én úgy találom, hogy az istenfélelem
növekedőben van; sokkal többen járnak a templomba, mint az én fiatal koromban.
- Igen, igen... növekszik az ájtatos emberek száma, - bizonyította Saemund is.
- De azért vannak köztük olyanok is, talán nagyon is sokan, a kik csak
megszokásból jönnek ide, - szólt most Karen. - Talán csak a fiatalok közt, -
vélte Ingebjörg. - A fiatalok szeretnek itt találkozni, - tette hozzá Saemund.
- Hallottátok már, hogy a lelkész el akar innen menni? - kérdezte Karen, újra
megváltoztatva a beszéd fonalát. - Nagyon sajnálnám, - felelt Ingebjörg, -
minden gyermekemet ő keresztelte és ő confirmálta. - És talán azt szeretnéd,
hogy ő is eskesse meg őket? - mondotta Saemund és egy forgácsot kezdett rágcsálni,
a melyet az elébb talált. - Nem értem, miért nem kezdődik még most sem az
istentisztelet, - mondta gyorsan Karen és az ajtó felé nézett. - Pedig kezd
nagyon meleg lenni idekint, - felelt Saemund még mindig mosolyogva. - Synnöve,
most már menjünk be! - Synnöve összerezzent és megfordult, mert épen
Thorbjörnnel beszélgetett. - Nem várnál addig, míg a harangozás megkezdődik? -
kérdezte Granliden Ingrid és oldalt nézett Synnövére; - akkor mindnyájan
együtt mehetnénk be, - tette hozzá Ingebjörg. Synnöve nem tudta, hogy mit
feleljen. Saemund hátrafordult feléje és azt mondta: - Ha még egy kicsit vársz,
akkor nemsokára harangoznak - a te templombamenetelednek is. - Synnöve
lángvörös lett, anyja szigorú tekintettel nézett az öregre; de az csak
visszamosolygott: - Minden úgy történik, a mint Isten akarja; nem így mondtad-e
az imént? - és megindult az úton a templom felé, a többiek utána.


A templomajtónál nagy tolongás
volt és csak mikor közelebb értek, látták, hogy még be van zárva. Épen mikor
meg akarták kérdezni az okát, már fel is nyílt az ajtó és az emberek betódultak;
de többen vissza is fordultak és így a nép elválasztotta egymástól a bemenőket.
Épen a fal mellett két beszélgető ember állott. Az egyik magas, széles ember
volt, a haja világos és bozontos, az orra pisze. Nordhoug Knud volt, a ki mikor
látta, hogy a granlidiek jönnek, félbehagyta a beszélgetést, kissé zavarba
jött, de nem ment tovább. Saemundnak szorosan mellette kellett elmenni és
kemény tekintettel nézett az arczába; de Knud nem sütötte le a szemét, habár
kissé bizonytalanul tekintett vissza. Azután Synnöve jött és mikor Knudot ilyen
hirtelen meglátta, halotthalvány lett; Knud pedig most már lesütötte a szemét
és tovább lépett a faltól, hogy elmenjen. Alig tett azonban egy pár lépést, egyszerre
négy arczot látott egyenesen magára meredni: Guttorm, a felesége, Ingrid és
Thorbjörn állottak vele szemben. Annyira elvesztette a fejét, hogy egyenesen
feléjük ment és mielőtt tudta volna, hogy történt, szemtől-szemben állott épen
Thorbjörnnel; ez kikerülte volna szívesen, de mivel nagyon sok ember jött még
utána, nem tudott egykönnyen félreállani. Épen a templom főbejárata előtt levő
kőkoczkákon állottak; fent a fegyverterem[2] küszöbén Synnöve állt,
valamivel beljebb pedig Saemund; mivel magasabban voltak, tisztán láthatták
őket kivülről, de ők is a kintlevőket. Synnöve mindent elfelejtett, csak
Thorbjörnt nézte, de ugyanezt tette Saemund, a felesége, a solbakkiak és Ingrid
is. Thorbjörn érezte tekintetüket és állva maradt, mintha odaszegezték volna;
de Knud úgy vélte, hogy valamit mégis tenni kell és így az egyik kezét kissé
előrenyujtotta, de nem szólt, Thorbjörn is kinyujtotta kezét, de nem annyira,
hogy egymást elérték volna. - Köszönet az... - kezdte Knud, de hirtelen eszébe
jutott, hogy ez nem valami alkalmas köszöntés lesz és egy lépéssel
hátrahúzódott. Thorbjörn felnézett és meglátta Synnövét, a ki olyan fehér volt,
mint a hó. Egy nagy lépést tett előre, keményen megfogta a Knud kezét és olyan
hangosan, hogy a közelállók mind meghallhatták, így szólt: - Köszönet az utolsó
találkozásért, Knud; talán... mind a kettőnkre nézve így volt a legjobb.


Knud olyan hangot adott, mintha
egy nagyot nyelne és aztán kétszer vagy háromszor is mintha szólni akart volna,
de nem sikerült. Thorbjörnnek nem volt több mondani valója, így hát várt... nem
nézett fel, csak várt. Ezalatt egyetlen szó sem hallatszott körülöttük és míg
Thorbjörn a zsoltárkönyvet forgatta kezében, véletlenül leejtette. Knud azonnal
utána hajolt, felvette és átnyujtotta neki. - Köszönöm, - mondta Thorbjörn, a
ki szintén lehajolt; azután felnézett Knudra, de mivel az még most is lehajtott
fejjel állt ott, Thorbjörn azt gondolta, hogy legjobb lesz bemenni a templomba.
És be is ment.


A többiek is mind odabent voltak
már; Thorbjörn leült s egy idő múlva átnézett az asszonyok padja felé, a hol
anyja mosolygó arczát látta és Solbakken Karent, a ki úgy látszik, már várta,
hogy átnézzen, mert most azonnal háromszor bólintott felé a fejével és mikor
Thorbjörn meglepettnek látszott, ujra bólintott háromszor, de még szívesebben,
mint az elébb... Saemund, az apja, fülébe súgta: - Ezt vártam! - Azután
meghallgatták az imádságot, elénekeltek egy zsoltárt, a confirmálók sorba
állottak; ekkor Saemund megint odahajolt a fiához és ezt súgta: - Knud nem
egykönnyen tud jó lenni; csak hagyj elég nagy távolságot Granlide és Nordhoug
között.


A confirmatio megkezdődött, a
lelkész előlépett és a gyermekek énekelni kezdték a confirmátiós zsoltárt.
Mikor így egyszerre, külön, bizalommal telten és tiszta hangon szállt fel
énekük, nagyon meghatotta az embereket, különösen azokat, a kik nem voltak még
olyan öregek, hogy a saját maguk hasonlóan ünnepélyes napjára vissza ne
emlékezhetnének. És mikor a beálló csendben a lelkész előlép, ugyanaz, a ki
talán már vagy húsz év óta nem egy jó órában adott még jobb tanácsokat nekik -
és most összeteszi mellén a kezét és beszélni kezd, a meghatottság csak
növekszik. A gyermekek elkezdenek sírni, mikor a lelkész a szülőkhöz fordul és
felhívja őket, hogy gyermekeikért imádkozzanak. Thorbjörn, a ki nemrégen még
halálos betegen feküdt és azután is sokáig azt hitte, hogy gyámoltalan ember
marad, sokat sírt, de különösen akkor, mikor a gyermekek letették a fogadalmat
és teljes bizalommal hitték, hogy meg is fogják tartani. Egyetlen egyszer sem
nézett át az asszonyok padja felé; de az istentisztelet után odament Ingridhez
és valamit súgott a fülébe, azután gyorsan keresztül furakodott a tömegen és
sokan azt állították, hogy a hegyi ösvényen ment tovább az erdő felé, a
helyett, hogy az országútra tért volna; de bizonyosat senki sem tudott mondani.
Saemund kereste egy ideig, aztán mikor észrevette, hogy Ingrid is eltünt,
felhagyott vele. Azután a solbakkiakhoz csatlakozott, a kik a közeli
udvarházaknál kérdezősködtek Synnöve felől, de őt senki sem látta elmenni. Így aztán
valamennyien gyermekeik nélkül indultak hazafelé.


Synnöve és Ingrid ezalatt jó
messzire jártak az úton. - Szinte sajnálom, hogy mégis eljöttem, - mondta az
előbbi. - Pedig nem lehet semmi benne, hiszen apám tud róla, - felelt a másik.
- De ő nem az én apám, - mondta Synnöve. - Ki tudja... - kezdte Ingrid, s
tovább nem beszéltek erről. - Azt hiszem, itt kell várnunk, - vélte Ingrid,
mikor az út egy nagy kanyarulatán túl sűrű erdőben állottak. - Thorbjörnnek
nagy kerülőt kell tenni, - mondta Synnöve. - De már itt is van, - szólalt meg
Thorbjörn egy nagy kő mögül felemelkedve.


Jól elgondolt mindent, hogy mit
fog mondani és ez a mondanivaló nem csekélység volt. De ma nem is lesz olyan
nehéz róla beszélni, mert atyja tudott a dologról és beleegyezett, legalább
azután, a mi a templom előtt történt, egészen bizonyos lehetett benne. Már
egész nyáron annyira vágyott rá, hogy egyszer beszélhessen a leánynyal; most
végre bátrabban megteheti, mint régebben bármikor. - Legjobb lesz, ha az erdőn
átmegyünk, - mondta; - ezen az úton a leghamarabb hazaérünk. - A leányok semmit
sem feleltek, de követték. Thorbjörn tehát elhatározta, hogy beszélni fog
Synnövével, csak addig akart várni, míg a dombon átmennek, azután meg míg a
mocsár a hátuk mögött lesz; de mikor ezen is túl voltak, akkor meg azt gondolta,
hogy legjobb lesz akkor hozzáfogni, ha már egészen bent lesznek az erdőben.
Ingrid, a ki - úgy látszik - azt találta, hogy nagyon soká húzódik a dolog,
lassabban kezdett menni és mindig jobban elmaradt tőlük, míg végre alig látták
maguk mögött. Synnöve úgy tett, mintha nem venné észre és az út szélén itt-ott
pirosló bogyókat kezdte szedegetni.


- Mégis csak
furcsa volna, ha ma sem tudnék beszélni, - gondolta Thorbjörn és megszólalt: -
Milyen szépen kiderült az idő. - Igen, nagyon szépen, - felelt Synnöve. Erre
aztán megint tovább mentek egy darabig; a leány bogyókat szedegetett, a fiú
mellette ment. - Nagyon kedves voltál, hogy velünk jöttél, - kezdte ujra
Thorbjörn, de a leány nem felelt. - Nagyon hosszú volt ez a nyár, - próbálkozott a fiú, de Synnöve hallgatott. - Nem, -
gondolta Thorbjörn, - a míg sétálunk, addig nem fogunk belejönni a
beszélgetésbe. - Legjobb lenne megvárni Ingridet, - mondta hangosan. - Igen,
legjobb lesz, - felelt Synnöve és megállt; itt nem volt semmiféle bogyó, a miért
lehajolhatott volna és ezt Thorbjörn előre látta; de most Synnöve egy hosszú
szalmaszálat vett fel és nagy-szorgosan kezdte a bogyókat ráfüzögetni.


- Ma olyan
élénken eszembe jutott az az idő, mikor együtt jártunk confirmatióra, - mondta
Thorbjörn. - Igen, nekem is eszembe jutott, - felelt a leány. - Azóta sok minden történt; - kezdte újra Thorbjörn, de
mivel nem kapott feleletet, tovább folytatta: - sok minden a mit egyáltalában
nem vártunk. - Synnöve szorgalmasan füzögette a bogyókat a szalmaszálra, és
közben lehajtotta fejét: Thorbjörn oldalt állt, hogy arczába lásson, de a
leány, mintha kitalálta volna, mit akar, úgy intézte a dolgot, hogy épen akkor
a másik oldalra fordult. Thorbjörn már szinte megijedt, hogy semmire sem fog
menni. - Synnöve, hát nincs valami mondani valód? - Ekkor a leány felnézett és
elnevette magát. - Hát mit kellene mondanom? - Thorbjörn minden bátorságát
összeszedte és át akarta ölelni a derekát, de mikor már épen mellette volt, még
sem merte megtenni, csak nagyon félénken azt kérdezte: - Ugy-e beszéltél
Ingriddel? - Igen, - felelt a leány. - De hiszen akkor már tudod, miről van
szó. - A leány hallgatott. - De hiszen akkor
tudod, hogy miről van szó, - ismételte Thorbjörn és még közelebb lépett hozzá.
- De te is tudod, - felelt Synnöve... hanem az arczát most sem lehetett látni. -
Igen, - mondta Thorbjörn és meg akarta fogni a leány kezét, de az még
mindig füzögette a bogyókat. - Ej de nagy baj, hogy mindig olyan félénk vagyok
melletted, - mondta a fiú, de mivel nem látta, vajjon mosolyog-e Synnöve rajta
vagy nem, megint megakadt. - Hát hogy egyenesen megmondjam, - szólt egyszerre
nagyon hangosan, de mégis bizonytalanul, - mit csináltál avval a czédulával? -
A leány nem felelt, csak elfordult. Thorbjörn utána ment, egyik kezét a vállára
tette és felébe hajolt: - Felelj már! - suttogta. - Elégettem.


Thorbjörn gyorsan megfogta a
derekát és maga felé fordította a leányt, de akkor látta, hogy közel áll a
síráshoz, így nem tehetett mást, ujra elbocsátotta; - de nagy baj, hogy olyan
könnyen áll nála a sírás, - gondolta magában. A mint így egymás mellett
állottak, egyszerre csak megszólalt Synnöve, de nagyon halkan: - Miért írtad
azt a czédulát? - Azt úgyis megmondta neked Ingrid. - Igen, meg... de azért
mégis kegyetlenség volt tőled. - Apám akarta. - De azért mégis... - Azt hitte,
hogy egész életemre nyomorék maradok; ezután nekem kell rólad gondoskodnom, azt
mondta.


Most Ingrid megjelent a domb
alján, mire ők mindjárt tovább mentek. - Akkor szerettelek legjobban, mikor azt
hittem, hogy sohasem lehetsz az enyém, - mondta Thorbjörn. - Igen, az ember
akkor ismeri meg
legjobban magát, ha egyedül van, - felelt a leány. - Mert akkor tudjuk meg
igazán, hogy mi a legnagyobb hatalom bennünk, - mondta Thorbjörn biztos hangon
és komolyan ment tovább a leány mellett.


Synnöve sem szedett több bogyót. -
Neked adom, ha kell, - mondta és felé nyújtotta a szalmaszálat. - Köszönöm; -
és Thorbjörn megfogta a kezét, mely a bogyókat felé nyujtotta. - Akkor talán
legjobb lesz, ha a régiben maradunk, - mondta kissé bizonytalan hangon. - Igen,
- felelt a leány alig hallhatóan és elfordult. Így mentek tovább egymás mellett
és míg a leány hallgatott, a fiú sem merte megérinteni, még csak szólni sem
tudott: de olyan könnyűnek érezte magát, mintha semmi súlya sem volna a
testének és szinte szédült, mintha el akarna esni. Szeme égett és szikrázott és
a mint épen akkor egy dombra értek, a honnan egész Solbakkét be lehetett látni,
úgy érezte, mintha ott lakott volna egész életében és mintha a honvágy oda
húzná. - Legokosabb lesz, ha mindjárt vele megyek - gondolta - és a mint
egészen eltelve a látványnyal, tovább ment, minden lépéssel megerősödött ez a
szándéka. - Atyám segíteni fog, - gondolta; - ezt nem birom ki tovább, át
kell mennem... át kell... - És mindig biztosabb léptekkel haladt tovább,
egyenesen előre; az egész vidék és az udvarházak mind ragyogtak a napban. -
Igen, még ma; egy órát sem várok tovább! - és olyan erősnek érezte magát, hogy
azt sem tudta, mit csináljon.


- Egészen elszaladsz előlem, -
hallott egy szelíd hangot maga mögött; Synnöve volt, a ki nem tudott lépést
tartani vele és most egészen hátra maradt. Thorbjörn szégyenkezve fordult
vissza és kitárt karokkal ment felé, azzal a gondolattal, hogy magasan felemeli
a leányt a levegőbe maga fölé: de mikor odaért hozzá, mégsem tette meg. -
Nagyon is gyorsan mentem, - mondta. - Igen, nagyon siettél.


Közeledtek az országúthoz. Ingrid,
a kit eddig sehol sem láttak, most egyszerre hátuk mögött állt. - Most már nem
mehettek egyedül tovább, - mondta. Thorbjörn szinte megriadt: már ilyen hamar!
Synnöve is elkedvetlenedett. - Még annyi mondani valóm lett volna, - suttogta Thorbjörn;
a leány csak elmosolyodott. - Igen, majd máskor, - mondta és Thorbjörn megfogta
a kezét.


Synnöve tiszta, nyílt tekintetével
nézett rá, úgy, hogy a fiú egészen átmelegedett tőle. - Most mindjárt vele
megyek, - futott át a gondolatán. De a leány gyöngéden visszahúzta a kezét,
nyugodtan Ingrid felé fordult és miután Isten áldjon!-t mondott, megindult
lefelé az úton. Thorbjörn ott maradt állva.


A két testvér az erdőn át ment
hazafelé. - Kibeszéltétek magatokat? - kérdezte Ingrid. - Nem nagyon, rövid volt
az idő; - felelt Thorbjörn és előresietett, mintha nem akarna többet mondani.


- Na? - kérdezte Saemund és
felnézett tányérjáról, mikor a két testvér belépett a szobába. Thorbjörn nem felelt, hanem a másik oldalon levő
padhoz ment, hogy levesse a kabátját; Ingrid követte és halkan nevetett.
Saemund folytatta az evést, csak néha-néha nézett át Thorbjörnre, a ki nagyon
elfoglaltnak látszott, aztán mosolygott és tovább evett. - Gyere már enni, -
mondta - elhül az étel. - Köszönöm, nem kérek semmit, - felelt Thorbjörn és
leült. - Ugyan? - és Saemund tovább evett. Egy idő múlva újra megszólalt: - Ma
ugyancsak siettetek templom után. - Beszélni
valónk volt valakivel, - felelt Thorbjörn és összébb huzódott. - Na... és sikerült
beszélni vele? - Magam sem tudom, - mondta Thorbjörn. - Mi az ördög? -
mondta Saemund és tovább evett. Egy idő
múlva, mikor már megebédelt, felállt s az ablakhoz ment; egy darabig kinézett,
azután visszafordult: - Hallod-e, kimehetnénk megnézni a földeket. - Thorbjörn
felállt. - De vegyél magadra valamit. - Thorbjörn a ki ingujjban ült, egy ócska
kabátot vett le, a mely épen feje felett függött a falon. - Nem látod, hogy én
az új kabátomban vagyok, - mondta Saemund. - Thorbjörn is azt vette hát fel és
megindultak, Saemund elől, Thorbjörn utána.


Az országút felé tartottak. - Ne
nézzük meg elébb az árpát? - kérdezte Thorbjörn. - Nem, elébb a buzatáblához
megyünk, - mondta Saemund. - Mikor az országútra leértek, egy kocsi jött lassan
feléjük. - Ez Nordhougról való, - mondta Saemund. - Igen, a nordhougi fiatalok
- tette hozzá Thorbjörn; az új házasokat nevezte így.


A kocsi, mikor a granlidiekhez
érkezett, megállt. - Micsoda büszke asszony ez a Nordhoug Marit, - suttogta
Saemund és nem tudta levenni szemét a fiatal asszonyról; hátra támaszkodva ült
a kocsiban, feje könnyedén be volt kötve egy kendővel, egy másik kendő a
vállán. Mereven nézett mind a kettőjükre, egyetlen mozdulat sem változtatta
meg tiszta, erős vonásainak kifejezését. Férje sápadt és sovány volt és még
szelídebbnek látszott, mint rendesen, mintha valami nagy bánata lenne, a
melyről nem beszélhet. - A gabonát jöttetek ki megnézni? - kérdezte. - Azt
bizony, - felelt Saemund. - Az idén jól áll. - Hát... hiszen lehetne rosszabb
is. - Későn mentek haza, - mondta Thorbjörn. - Nagyon sok ismerősünk volt, a
kitől búcsut kell venni, - mondta a férfi. - Hogyan, hát elutazol? - kérdezte
Saemund. - El biz én. - És hosszú útra indulsz? - Bizony, elég hosszura. -
Mégis hová? - Amerikába. - Amerikába! - kiáltott fel apa és fiú egyszerre; -
ilyen fiatal házas! tette hozzá Saemund. Az ember mosolygott: - Inkább itt
maradok a lábam miatt, mondta a róka, mikor a csapdába került. - Marit
ránézett, azután a másik kettőre, könnyű pír futott át arczán, de különben
egyetlen vonása sem változott. - A fiatal asszony is veled megy? - kérdezte
Saemund. - Nem, nem jön velem. - Azt mondják, hogy Amerikában könnyű
meggazdagodni, - mondta Thorbjörn; érezte, hogy a beszélgetésnek nem szabad
megakadni. - Óh, igen... mondják - felelt az ember. - De Nordhoug is nagyon jó
birtok, - vélte Saemund. - Nagyon is sokan vagyunk rajta, - felelt a másik; az
asszony megint ránézett. - Egyik útjában van a másiknak, - folytatta a férje.


- Hát sok
szerencsét az útra! - mondta Saemund és kezet fogott vele; - adja Isten, hogy
megtaláld, a mit ott keresel.


Thorbjörn egyenesen a szemébe
nézett régi iskolapajtásának. - Szeretnék veled később még beszélni, - mondta.
- Jól esik, ha valakivel beszélhet az ember, - felelt rá a másik és ostora
nyelével a kocsi alját kapargálta.


- Gyere át minél
előbb, - mondta Marit és Thorbjörn észrevette, hogy az apja milyen meglepetten
nézett fel rá; az ember könnyen elfelejtette, hogy milyen szelíd hangja van.


A kocsi megindult... lassan mindig
messzebbre haladt, míg könnyű porfelhő kavargott körülötte; a lemenő nap
sugaraiban az asszony selyemkendője ragyogott a férje sötét posztókabátja
mellett, azután egy domb eltakarta őket.


Apa és fiú jó ideig szótlanúl
mentek tovább. - Azt hiszem, nem egyhamar fog visszajönni, - mondotta ki végre
Thorbjörn a gondolatát. - Ez a legokosabb, a mit tehet, - vélte Saemund, - ha
valaki nem találja meg a maga hazájában a szerencséjét. - Aztán megint
hallgatva mentek egy ideig. - Már elmegyünk a buzaföld mellett, - mondta
Thorbjörn. - Majd megnézhetjük visszafelé jövet. - És tovább mentek. Thorbjörn
nem igen akarta megkérdezni, hogy merre tartanak, pedig már elhagyták a
granlidi határt.


 







KILENCZEDIK FEJEZET.


Solbakken Guttorm és Karen már
megebédeltek, mikor Synnöve lihegve és kipirulva megérkezett. - De kedves
leányom, hát hol maradtál? - kérdezte anyja. - Ingriddel voltam, - felelt
Synnöve és megállt, hogy levegye magáról a kendőit; apja a szekrényben
könyveket kezdett keresgélni. - Ugyan mi beszélni valótok lehetett, hogy ilyen
hosszú ideig tartott? - Óh, semmi fontos! - Akkor helyesebb lett volna, a
templomból hazatérőkhöz csatlakozni, gyermekem. - Anyja felállt és elébe tette
az ételt. Mikor Synnöve leült, hogy ebédeljen, anyja épen szembe ült vele és
megkérdezte: - Többen is voltak, a kikkel beszéltél? - Igen, többen voltunk, -
mondta Synnöve. - Szegény gyermek, csak szabad néha neki is az emberekkel
beszélgetni? - szólt bele Guttorm. - Persze, hogy szabad, - válaszolt az
asszony szelídebben; - de mégis az a leghelyesebb, ha a szülei mellett marad. -
Erre senki sem felelt.


- Istenáldotta ünnepnap volt ma, -
kezdte az asszony ujra; - jól esik a fiatalságot a templomban látni. - Igen, az
ember saját gyermekeire gondol, - mondta Guttorm. - Igazad van, - felelt az
asszony sóhajtva; - az ember sohasem tudja, milyen soruk lesz. - Guttorm sokáig
ült szó nélkül. - Meg kell köszönnünk Istennek, - mondta végre, - hogy ezt az
egyet megtarthattuk. - Az asszony végighúzta ujját az asztalon, de nem nézett
fel, mialatt beszélt; - ő a mi legnagyobb örömünk, - mondta halkan; - és
igazán jó gyermek, - tette hozzá még halkabban. Hosszú csend következett. - Sok
örömünk van benne, - szólalt meg Guttorm s később meghatott hangon hozzátette:
- az Úr adjon boldogságot neki! - Az asszony megint végighuzta ujját az
asztalon; egy könnycsepp hullott le rá és azt is végigtörölte ujjával. - Miért
nem eszel? - kérdezte az apja Synnövétől, mikor egy idő mulva felnézett. -
Köszönöm, már jól laktam, - felelt Synnöve. - De hiszen még semmit sem ettél, -
mondta most anyja is, - és olyan hosszu séta után! - Nem esik jól az étel, -
vonakodott Synnöve és mellkendőjének a végét huzogatta. - Egyél, gyermekem, -
mondta apja. - Nem tudok, - felelt Synnöve és sírásba tört ki. - De kedves
lányom, hát miért sírsz? - Nem tudom, - zokogott Synnöve. - Beh könnyen áll
nála a sírás, - mondta anyja; apja felállott és az ablakhoz ment.


- Két ember tart
errefelé, - szólt Guttorm. - Igazán? mifelénk? - kérdezte az asszony és ő is az
ablakhoz ment. Soká néztek ki mind a ketten. - De lelkem, ki lehet az? - mondta
Karen, nem is nagyon kérdő hangon. - Nem tudom, - felelt Guttorm és tovább
nézte őket. - Ezt igazán nem értem, - mondta az asszony. - Én sem, - felelt az
ember. A két férfi mindig jobban közeledett. - Mégis ők, - szólalt meg az
asszony végre. - Igen, csakugyan, - mondta Guttorm. A férfiak közelebb és
közelebb jöttek; az öregebbik megállt és körülnézett, aztán a fiatalabb is,
mielőtt tovább mentek volna.


- Nem tudod,
hogy miért jönnek? - kérdezte Karen, olyan bizonytalanul kérdő hangon, mint az
előbb. - Nem, fogalmam sincs róla, - felelt Guttorm. Az asszony megfordult, az
asztalhoz ment, eltette az ételt és egy kissé rendbe szedte a szobát. - Vedd
fel megint a kendődet gyermekem, mert idegenek jönnek, - mondta Synnövének.


De alig mondta ki, mikor Saemund
már be is nyitott az ajtón és belépett, Thorbjörn pedig utána. - Áldás és
békesség a házon! - mondta Saemund, egy perczre megállva az ajtóban; azután
lassan előre ment, hogy köszönjön a háziaknak; Thorbjörn követte. Utoljára ért
Synnövéhez, a ki egy távolabbi szegletben állt kendőjével a kezében és úgy
látszik, nem tudta, felvegye-e vagy ne, vagy azt is alig tudta, mit tart a
kezében. - Nézzetek körül, hogy hol találtok helyet, - mondta az asszony a
vendégeknek. - Köszönöm... nem valami hosszu utunk volt idáig, - felelt
Saemund, de azért leült; Thorbjörn pedig mindjárt mellé. - Nem is láttam, mikor
jöttetek ki ma a templomból, - kezdte Karen. - Igen, mi pedig titeket
kerestünk, - felelt Saemund. - Sok ember volt ma a templomban, - mondta
Guttorm. - Igen, nagyon sok, - ismételte Saemund; - de nagyon szép ünnepi idő
is volt. - Igen, mi is épen erről beszélgettünk itt ültünkben, - mondta Karen.
- Olyan különös érzés fogja el az embert a confirmationál, ha az embernek
magának is van gyermeke, - tette hozzá Guttorm; felesége gyorsan leült a padra.
- Épen ez az, - mondta Saemund; - az ember komolyan kezd gondolni rájuk... e
miatt jöttem át ma este is, - folytatta és határozottan nézett körül a
szobában, mialatt friss bagót vett elő s a régit gondosan visszatette a
bádogszelenczébe. Guttorm, Karen és Thorbjörn másfelé néztek, mindegyik a maga
módján. - Azt gondoltam, legjobb lesz, ha átjövök Thorbjörnnel, - kezdte
Saemund nagy lassan; - talán nagyon is soká gondolkozott volna rajta, hogy
átjöjjön-e egyedül... meg aztán félek, hogy nem nagyon ügyes a maga dolgában; -
itt egy pillantást vetett Synnöve felé, a ki megérezte tekintetét. - Mert úgy
áll a dolog, hogy a fiam szemet vetett rá, Synnövére, mióta csak annyira
felcseperedett, hogy megértette, mit jelent ez; ... és ha nem tévedek, a leány
is hajlandó hozzá. Így aztán úgy vélem, legokosabb, ha összekerülnek. Eleinte
nem nagyon pártoltam a dolgot, míg azt láttam, hogy a fiú saját magát sem tudja
a jó uton vezetni, nemhogy másokat tudna... de most már azt hiszem, jót
állhatok érte és ha én nem, jót állhat a leány, mert most neki van a legnagyobb
hatalma felette... Mit gondoltok már most? Összeadjuk-e őket? Mert hiszen nem
kell elsietni, de azt sem látom be, hogy miért kellene várni. Te, Guttorm,
tehetős ember vagy; nekem, az igaz, nincs annyi vagyonom és több gyerek közt is
kell megosztanom; de azt hiszem, azért meg lehetne egyezni. Mondjátok meg ti,
hogy mit tartotok a dologról... a leányt legutoljára kérdem, mert azt hiszem,
hogy körülbelől tudom, mit akar.


Így beszélt Saemund. Guttorm
összegörnyedve ült ott, váltogatva tette egyik kezét a másikra, egynéhányszor
úgy látszott, mintha fel akarna állni, mert ilyenkor mindig erősen
fellélegzett, de csak negyedszerre vagy ötödszörre sikerült végül kiegyenesíteni
a hátát: egynéhányszor végigsimította a térdét és feleségére nézett, de úgy,
hogy tekintete előbb Synnövét érte. A leány azonban nem mozdult és az arczát
sem lehetett látni. Karen az asztalnál ült és vonalakat huzott az ujjával. - Meg
kell vallani... megtisztelő ajánlat, - mondta. - Igen, én is azt találom, hogy
köszönettel kell fogadnunk, - mondta Guttorm jó hangosan és megkönnyebbülten
nézett feleségéről Saemundra, a ki keresztbe font karokkal támaszkodott a
falhoz. - De mivel csak ez az egy leányunk van, - mondta Karen, - mégis meg
kell gondolni... - Ez ellen nem lehet kifogás, - felelt Saemund, - de nem
tudom, mi akadálya lehetne most mindjárt a feleletnek, mint a medve mondta,
mikor a paraszttól azt kérdezte, hogy elviheti-e a tehenét? - Hát hiszen
mindjárt is felelhetünk, - vélte Guttorm és a feleségére nézett. - Persze, csak
az a baj, hogy Thorbjörn néha nagyon szilaj, - mondta az asszony, de nem nézett
fel. - Azt hiszem, ebben a tekintetben nagyon megváltozott, - vetette oda Guttorm;
- te magad is mondtad máma. - Férj és feleség egy hosszu perczig szótlanul
néztek egymásra. - Csak igazán bizhatnánk benne, - mondta az asszony. - Igen, -
vette fel ujra Saemund a szót, - hát a mi ezt illeti, arra nézve csak azt
mondhatom, a mit az elébb; jól fog menni a szekér, ha az asszony tartja a
kezében a gyeplőt. Csoda az, hogy milyen hatalma van a fiú felett; ezt akkor
tapasztaltam, mikor betegen feküdt otthonn és még nem tudtuk, hogy meggyógyul-e
valaha, vagy sem. - Ne légy olyan nehézkes, - mondta Guttorm a feleségének, -
jól tudod, hogy a lány mit akar és tudod, hogy mi csak érte élünk! - Most
először nézett fel Synnöve is, még pedig egyenest atyjára nézett gyors, hálás
pillantással. - Óh... igen, - mondta Karen rövid hallgatás után és egy kicsit
keményebben huzgálta vonalait az asztal lapjára; - ha én voltam is legtovább
ellene, nem rossz szándékból történt... talán nem is voltam olyan szigoru, mint
a szavaim... - Itt felnézett és nevetni próbált, de könnyei előtörtek. Guttorm
pedig felállt: - Így hát Isten segedelmével az történt, a mit szivem szerint
legjobban kivántam a világon, - mondta és átment Synnövéhez a szobán keresztül.
- Én sohasem féltem, hogy be ne következzék, - szólalt meg Saemund és szintén
felállt; - a kik együvé tartoznak, azok össze is kerülnek. - És ő is odament a
többiekhez. - Na gyermekem, hát te mit szólsz hozzá? - kérdezte Karen,
miközben Synnövéhez ment.


A leány még mindig ugyanazon a
helyen ült; valamennyien körülötte álltak, Thorbjörn kivételével, a ki még most
sem kelt fel a helyéből. - Állj fel, gyermekem, - suttogta az anyja Synnövének;
a leány felállt, elébb mosolygott, aztán sírva fakadt. - Isten oltalmazzon,
gyermekem, most és egész életeden át! - mondta anyja és átölelte s együtt
sírt vele. A két férfi megint visszament, mindegyik a maga helyére.


- Most már oda kell menned hozzá,
- mondta az anya még mindig sírva; aztán elbocsátotta öleléséből és gyöngéden a
fiú felé taszította. Synnöve egy néhány lépés után megállott, mert nem tudott
tovább menni; Thorbjörn felugrott és elébe sietett, megfogta a kezét, megszorította,
de azután nem tudta, hogy mit tehet még s így állva maradt a leány kezével a
kezében, míg az szelíden vissza nem huzta. Hallgatagon állva maradtak egymás
mellett.


Az ajtó felnyilt és valaki bedugta
a fejét. - Itt van Synnöve? - kérdezte egy félénk hang. Granliden Ingrid volt.
- Igen, itt van; jöjj közelebb! - mondta apja. Ingrid egy kicsit habozni
látszott; - Jöjj csak, itt minden rendben van, - tette hozzá az öreg. Most már
valamennyien Ingridre néztek, a ki némileg zavarban volt: - Még más valaki is
van idekint, - mondta. - Kicsoda? - kérdezte Guttorm... Édes anyám, - felelt
Ingrid halkan. - Hát jöjjön be! - mondták egyszerre mind a négyen, és a
solbakki háziasszony az ajtó felé ment, mialatt a többiek vidáman néztek
egymásra. - Csak jöjj be bátran, édes anyám! - hallották az Ingrid hangját. És
így Granliden Ingebjörg belépett fehér főkötőjében. - Sejtettem, hogyan áll a
dolog, ámbár Saemund semmit sem szokott mondani. Így aztán nem tudtuk megállani
Ingriddel, hogy át ne jöjjünk. - Igen, itt úgy állnak a dolgok, a mint magad is
kivántad, - mondta Saemund és félreállt, hogy felesége a fiatalokhoz mehessen.
- Isten áldjon meg érte, hogy magadhoz kötötted a fiamat, - mondta az asszony
Synnövének, megölelte a nyakát és megsimogatta; - te kitartottál mellette, a
meddig csak lehetett, és most minden úgy következett be, mint akartad. - Ujra
megsimogatta arczát és haját, míg a saját arczán végigfolytak könnyei; de nem
törődött vele, csak a Synnövéét törölgette le nagy gondosan. - Derék legényt
választottál magadnak, - tette hozzá - most már őt sem kell többé féltenem, - s
ezzel ujra magához ölelte a leányt. - Az anya jobban érti a maga konyhájának a
dolgát, mint mi valamennyien, a kik azt képzeljük, hogy mindennek a
legközepében állunk, - mondta Saemund.


Lassankint lecsillapodott az
izgatottság és a sírás. A háziasszony a vacsorára kezdett gondolni és megkérte
a kis Ingridet, segítsen neki, - mert Synnöve ma este nem lesz arra való. - Így
aztán ketten hozzáfogtak tejfeles sütemény készítéséhez, míg a férfiak arról
beszélgettek, hogy az idei aratás milyennek igérkezik. Thorbjörn az ablakhoz
ült és Synnöve halkan odalépve hozzá, vállára tette a kezét. - Mit nézel
odakint? - kérdezte. - Thorbjörn megfordult, hosszan, gyöngéden tekintett a
leányra, azután megint az ablak felé fordult. - Granlidét nézem, - felelt, -
olyan különös, ha az ember innen néz odaátra.


 















[1]
Szokásos norvég köszöntés: Tak for
siest. Ford.







[2]
Előcsarnok, melybe régen a templomba
menő férfiak a fegyvereiket rakták le. Ford.
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