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BJÖRNSON BJÖRNSTJERNE.Norvégiának .irodalmi önállósága a dán poli­tikai és szellemi fenlratóság illeráztJával kezdődik (1814.). Az irodalom két-három évtized alatt egészein nemzetivé fejük s világhírre is emelkedik. A Karo- ling-idők félvad hordái, majd Gusztáv Adolfnak a protestantizmusért vívott küzdelmei óta most tűnnek fel újra észak e tája felől hódítók és szellemi áram­latok vezérei s nevükre hamarosan a világhír dicső­sége sugárzik; e két név: Ibsen és Björnson.Életük és munkásságuk párhuzamosan folyt. A mint Björnson gyönyörű meséjében ( elején) a lejtő fái, a nyír, fenyő, boróka elindulnak a hegy­tetőre, s odafenn ámúlva veszik észre, hogy a túlsó oldaton épen úgy nyomultak fölfelé testvéreik, kik­kel a csúcson találkoznak: mintha csak kettőjök munkásságának képe volna.* Fiatalon a százkezű, harczias Björnson járt elől, otthonn háttérbe szorí­totta Ibsent, (ő nyerte el az utazási stipendiumot, később az írói évdíjat is), — később külföldön Ibsen kerül elébe. Björnson feddő és fanatizáló prédiká­tor; Ibsen szigorú gyóntató. Björnson sürgette a politikában az Európához, első sorban Németország­hoz való csatlakozást, s Ibsen valósította meg azt az irodalomban. Mind a ketiten nemzeti 'irányban indúltak, s az általános emberihez emelkedtek. Björnson gyakorlatibb, a norvég élet problémáiból indulva, az emberi vonások rajzával emelkedik álta­lánossá; Ibsen elvontabb; hazájától távol élve, az általános emberi kérdések ragadják meg, s a nor-* E mesét Brandes a skandináv-népek közös murikájára magyarázza.



BJÜRNSON BJÖvég színezet inkább különös alakjainak rajzában nyilvánul, kiknek mintáit elzárkózott élete őrzi emlékezetében. Ibsent a világ minden nemzete olvassa és játszsza színpadain, — Björnsonról azt mondja honfitársa, Brandes, hogy ha nevét kimond­ják, olyan, mint ha felhúznák a norvég lobogót.Lelkében hazájának képe tükröződik, munkái­ban korának problémái. Alakja és egyénisége hasonló a tenger-parti bérczhez, meHy meredeken szegi föl fejét, megtépi a viharfelhőket s dús tenyé­szetet hord sziklavállain, míg rajta az erős leve­gőjű tenger mosolya csillog. Természetében egye­sül a zordon Dovrefjeld, hol született (1832. dteczem- berében), s a Ramsdalie-vidék derűje, hova atyja, a paraszt-származású pap, átköltözött, mikor fia hat éves volt. Jól jellemzi az a vallomása, hogy az évből az áprilist szerette, mely viharokat hoz, de tüzes napfényt is, mindent életre zsendít, s az ígéret és fejlődés kora. ö  maga is ilyen: csupa terv és Ígéret. Alig rázza lle magáról az iskola porát, s már könyv­ben és színpadon tiszta norvég irodalmat akar terem­teni, megtörve a dán hatást; egyszerre ír színbírá­latot, darabokat, elbeszélést és verset. Nem sokkal azelőtt gyűjtötték össze Norvégiában a népdalokat és meséket, s mint világszerte mindenütt, a költői szellem itt is megerősült ez üde forrás éltető vizében. Európában mindenütt a nép felé fordúlit a figyelem, s az irodalom követte a politika irányát. Jütlandi rajzok, Zimmermann és Auerbach paraszt­történetei láttak napvilágot. Norvégiában is akkor terjesztették ki a választó-jogot s a népben látták a jövő erejét és magvát. Ily időben, jelentek meg Björnson népies elbeszélései, s e körülmények között szinte irány-művek gyanánt hatottak. Jól ismerte a népet, belőle eredt, köztük élt, ismerte hagyomá­nyait és dalait, mint azok az övéit énekelték; ő a szerzője a norvég nemzeti dalnak; egyéb költemé­nyei közül a gyermek Finn ről szólót, a ki elveszti hótalpát s rejtelmes hang és erő lehúzza a hó alá — Goethe Tündér királya mellé állítják. Élbe-



BJÖRNSON BJÖRNSTJERNE IIIszélései közé gyermekkori emlékei szövődnek, minő a pompás rajz atyja hatalmas igás-lováról, mely meg­küzd a medvével s leteperi patáival; e paripa egy Rubens képre emlékeztet. Egyik első beszélye, a 
Veszedelmes leány kér és (1856), a nép erejét és bátorságát mutatja a szegény kérőben, a ki midőn kedvesének hozzátartozói elállják előle a járható utat, a meredélyen kapaszkodik fel hozzá, s merész­ségével és ügyességével megnyeri a leány kezét. Emlékeinek e líyrai ere az erő vonásai között siklik el. Legnagyobb hatást Solbakken Synnöve elbeszé­lése tett (1857); ez Dániában is feltűnt s valóságos diadalt jelentett; méltó párja Arne (1858); nem leg­mélyebb prózai művei szerzőjüknek, de elbeszélő mű­vészetének gyöngyéi. Sok bennök az egyéni emlék. Björnson maga mondogatta, hogy ő ismert Oly gyön­géd és nemes paraszt-leányokat, környezetüknek oly virágait, mint Synnöve és Éli, s hogy míg sorsukat írta, a sorok közül mindig reá mosolygott arczuk. Emlék az is, hogy Thorbjörnt atyja nem szívesen keresztelteti e névre, csak nem mer a szokással szakítani; minden második nemzedékben ezt viseli a családban a fiú, de ezeknek nincs szerencséjük; — a költőt sem akarta atyja Björnnek keresztelni, épen ily okból, s azért tette a Björn (medve) mellé a csillagot (stjern). Mintha mind a kettőből volna benne valami: vaskos józansága eszmékért való lel- kesűléssel párosul. írás-művészetében is a józan realizmus híve, de nem a nyers, hanem a nemes ideál-realizmusé. Természetes és egyszerű, mégis idylli, a tiszta jókedv sem idegen tőle, mint a 
Vidám legény rajzában. Életviszonyok rajzába, jel- lejmfestésbe, a nyelvbe isi ,az ősmondák1 ereje vegyül, de tiszta erkölcsi felfogás, emelkedett és gyöngéd érzelmek mellett; egyszerű, sőt szegényes Viszonyokat rajzol, de bájjal és költészettel gazda­gon. Nálunk Baksayhoz hasonlít. Egész Nor­végia benne van ez elbeszélésekben: a nép és a tájak, mintha csupa Normann-képet látnánk, s a tenger tiszta levegője. Nyelve a dán-norvég iro­



IV BJÖRNSON BJÖdalmi nyelv, mely kapcsolatot keres a déllel, Euró­pával, a miért az ifjak, Arne Qarborg, s a tiszta nor­vég nyelv harczosai, meg is Ítélték. Művészi tekin­tetben a hazai kritika különösen a párbeszédek szűk­szavúságát dicsérte.A norvég olvasó nem csak abban találhatta örömét, hogy irodalmuk egészen a norvég élet képét tárja elébe, hanem abban is, hogy milyen mű­vészi e kép, s az ifjú irodalomban milyen kitűnő tehetség támadt. Mind ennél többet jelentett s az idegen olvasót is az hódítja meg, hogy e beszélyek olvasása édes gyönyörűség. A  művész és gondol­kodó egyesül bennök, noha az élet nagy kérdései még csak önkénytelenül tükröződnek az élet rajzá­ban s nincsenek kiemelve. Synnöve történetében a derűltebb hitet a puritán haugianizmussal ál­lítja szembe; e théma többször visszatér mun­káiban s A halász-leány.bán, az Isten nyomai­
ban mind szigorúbban nézi az írás betűihez ra­gaszkodó komorságot. Másrészt az átöröklést érinti, az Ibsen-féle Kísértetek thémáját. Az elbukott leány, a falu bolondja festésében sötét színekhez is nyúl, minők a mi falusi életünkből sem hiányzanak. Arne a nép dalos kedvének megteste­sítője, egy élő nótafa, rokon Andersen Rögtönző- jéveff; a lelkében fakadó versek elárulják vágyó­dását a hegyeken túlra, — s ebben a norvég lélek­nek kivált egy időben erős és általános vágyát, az Amerikába vándorlás veszedelmét; az anyjához való szeretet s egy szép szempár azonban megköii, s megtanítja rá, hogy a csalogató vágynál többet ér a nyugodt élét és a csöndes boldogság. E kérdést vizsgálja másik oldaláról A halász-leány, kit a nép sarjában szunnyadó tehetség nagy színésznővé emel, s a ki ezzel kiszakad a családi boldogság köré­ből. Egészen a későbbi Björnsonra vall A sasfészek elbeszélése; a ragadozó elhordja a szegény falu csibéit, bárányait, egy gyermeket is elragad; a fiatal nemzedék mind arra készül, hogy szétrontsa a kár­tevő madár megközelíthetlen fészkét; egy legény rá



BJÖRNSON BJÖ Vis szánja magát, s kezd az oromra felkúszni a sza­kadék nyílásán; de a kő mállik, s lezuhan. Egyik aggastyán azt mondja a holttest mellett: „Vakmerő­ség volt; de mégis jó, ha van valami Olyan magasan, hogy nem éri el akárki." Nem önnön leikébe vilá­gít-e ezzel az északi gondolattal a problémák későbbi költője, az Erőnkön felül írója?Első színművei is ily erősen norvég jellegűek, s ezek szövegében is ott csillámlanak mind a lyrai vo­násoki mind a nagy kérdések arany-szálai. Szin- műirói1 jártasságát mint szinbíráló és színigazgató szerezte. Itt is úttörő. Az ő eleven, mozgalmas kis drámája, a Csaták közben (1856), az első norvég történelmi színmű. A középkor zordon hőseit, nagy szenvedélyeit idézi fel, valódi költői erővel. Egy úton jár Ibsen fiatalkori darabjaival. Sánta a
Helgelandi hősök-kel rokon, a fő-alakok egy vérből valók; Stuart Mária Skótországban a katholicizmus és protestantizmus küzdelmét rajzolja, a vallások és világnézetek harczát, mint Ibsen az Északi ban; de Björnsonnál több a lyrai színezet, az egész közelebb áll az élethez, a múlt rajzában a jelen küz­delmei tükröződnek. Sverre bán a parasztság s a conservativ nagyok közt dúl a harcz, mintegy az újkori demokraták küzdelme, s a király a föld népé­vel tart. Jeruzsálemi Sigurd táborában a vitézek arról beszélnek, mint vonja sokukat, mint Arnét, messze a tenger és a vágy, s hogy Haraldi Harfagar valamelyik utóda talán majd összegyűjti népét s elindul új hazát keresni Dél felé. Ez — századokkal visszavetítve, — az amerikai kivándorlás láza. Mindebből egy állandó vonás emelkedik ki: a nagy ember hivatásának érzete. A csaták közben Sverre királya keserűn panaszolja, hogy romok és holttes­tek közt jár, ördögnek tartják, pedig ő jót akar, gyógyítani kíván s békét szerezni mindenkinek. Sigurd-nak is nagy tervei vannak a róla szóló triló­giában; „elbűvöli saját ereje", die az út el van torla­szolva előtte, (együgyü féltestvére ül a trónon), s ereje és türelmetlensége késztetik erőszakra. Az irót



VI BJÖRNSON BJÖa tettre .hivatott nagy ember problémája köti le, s az a nagy ember, a ki e történelmi alakok tettvágyában és vívódásaiban lappang, — a költő maga. ö  is tett­vágytól feszül, hívja az élet; őt is félreértették, gyű­lölettel és szenvedélyes ellenállással találkozott — s mint Sigurd önkényt száműzetésbe, elkeseredésében ő is külföldi útra megy, hogy tisztultabb lélekkel térjen vissza.Sigurdnak, a kihez az ország harczos népe áramlik, azt mondja testvére: hozza meg hazájának a legnagyobb áldozatot, áldozza föl harczi dicsősé­gét. BjÖrnson ily áldozatot hozott: kész volt felál­dozni írói dicsőségét. Külföldön inkább az életet, mint az irodaimat tanulmányozta, s hazatérve, tanul­ságait előadásokon hordja szét országszerte, bele­merül a politikába; nincs társadalmi kérdés, mely­hez hozzá ne szólna. Mindenképen az életet, a hala­dást szolgálja. Irodalmi termékenysége, fejlődése szinte megakad, míg a hetvenes évek derekán egy második nagy európai út új benyomásaival ismét föl nem ébreszti s magasra nem lendíti alkotó erejét.Akkoriban szakított a nyugati irodalom a múlt rajzával, s a modern élet problémái felé fordtalt. Ez irány magával ragadta Björnsont, kinek mindig éles szeme volt az élet kérdései iránt s bátorsága azok kimondásához. Ott, külföldön, az általános emberi feladatok, a jelen nagy kérdései kötik le. S  miután megteremtették Ibsennel együtt hazájuk nemzeti iro­dalmát, most összekapcsolják azt a nyugati áram­latokkal s az emberiség nagy eszméivel. Ettől fogva BjÖrnson az eszmére veti munkáiban a súlyt s felál­dozza annak a művészi formát és hatást, dte hazája földjét és levegőjét nem hagyja el soha. Nem gyö­nyörködtetni, hanem felrázni, nem hódítani, hanem hatni akar; Fiake, jeles kézikönyvében, Björnsont pályája második felében „probléma-költőnek” nevezi.Már külföldi útjáról két színművet küld haza, melyek a jelen visszaéléseit ostorozzák. Egyik, 
szerkesztő, a sajtóra lövi nyilait (érintkezik Ibsen-



BJÖRNSON BJÖ VIInek Az ifjúság szövetségé-vd); a másik A csőd, az első norvég társadalmi dráma, mely Ibsen Társada­
lom támaszai-ra is hatott. Norvégia a krimi háborúután súlyos gazdasági válságon ment át, s Björnson heves czikkekkel támadt a hirtelen meggazdagodot­tak fényűző életmódjára, mely sok kereskedő-házat megrendített. Itt is ily hivalkodó házat rajzol, mely nehezen előteremtett új meg új kölcsönökkel tata­rozza a sűlyedő hajó lékeit, míg a kártyavár össze­dűl. A család ekkor új életet kezd, jobban mondva élűiről kezdi az életet; a kényes lányok is munkához látnak, segíti őket régi hű könyvelőjük, kihez az egyik leány most hozzámegy; a végső felvonás ezt a józan, komoly és derült új életet rajzolja, melynek munkája van, de gondjai nincsenek. E befejezés az élénken lüktető dráma végén kissé édeskés, de a kö­zönséget épen ez nyerte meg, nem csak otthonn, ha­nem Németországban is. — Társadalmi problémát feszeget Az új rendszer is. a kereskedői és közélet erkölcsét, igazságot és szókimondást követelve. Ez is actualis hazai eseményekkel áll kapcsolatban, noha ezek csak oly külső eszköz szerepét viszik, mint Nórá-bán a váltó. Akkoriban (1878—79) Nor­végiát különösen foglalkoztatta a vasútak ügye; a darabban egy Amerikát járt fiatal mérnök rájön, hogy a nagyhírű új vasúti rendszer, mely a vezér- igazgatónak positiót és jólétet adott, téves és káros; megírja ezt egy szakmunkában, mely felrázza a közvéleményt. A vezérigazgató hívei', fia, a ki ba­rátja volt a támadónak, leánya, a ki szinte jegyese, mind! elfordulnak tőle, de végre a bátorság és igaz­ság győz, és visszatérnek hozzá. Oly küzdelem ez, mint A nép ellené-é, de itt a győzelem nem marad az önérzetre korlátozva: az igazság kivívja jogát, s a boldogulást és boldogságot is, harczosa számára. Így akarja ezt a szerző életkedve és optimizmusa.A munka és erkölcs állandó tárgya Björnson gondolatkörének, öregkori munkái közül is erről szól két darabja, a Laboremtís és Síorhovén. Az érzékek káprázata, a szenvedélyek csábja, a lelki harczok,



VIII RJÖRNSON BJÖRNSTJERNEmind a munka békéjében nyugosznak el, mi az em­ber legfőbb hivatása. A harmadik, Daglannet, az ifjak és öregek örök harczát is erre vezeti vissza: az új nemzedék a maga munkáját kívánja végezni, annak tör utat, s ez egy lépést jelent előre.Költészetének másik oldala a társadalom és er­kölcs vizsgálata. E téren ép oly forradalmár, mint Ibsen. Leonardo a visszás erkölcsi mérték ellen lázit, egy derék asszony rajzával, a kinek társadalmi hely­zete megdől, mihelyst kitudódik, hogy egy kalandor felesége; ő, a legderekabb, hozza a legtöbb áldoza­tot, még leányától is el kell szakadnia, ha nem akarja jövőjét tönkre tenni, — s a felületes társadalom fér­jével őt is elitéli, mintha erkölcsi téren ma is fenn­állna a barbár szokás, hogy a holt férjjel el kell égetni feleségét. A költő a vallásos és erkölcsi türe­lem szószólója; csak a lélek arany-tartalmát nézi s korbácscsal űzné az illem és társadalmi külsőségek kufár lelkeit. Utolsó nagy regénye, egy leánytörténete, a ki szerelemből az esküvő előtt odaadja magát szíve választottjának, büszkén és nemesen, de a férfiban a győztes önhittsége elárulja alacsonysá- gát; Mary csalódásában már halálra Ítéli magát bal­lépéséért, midőn mellőzött másik kérője mindent jóvá tesz, mert meg van győződve, hogy a mit szerelme tárgya tett, az nem lehet rossz.Különösen sokat foglalkozik a házasélet erköl­csével. Már ifjan írt egy kis színművet az Új háza- 
sok-ról, melyet ma is folyvást adnak német színpa­dokon. Arról szól, mily nehéz a fiatal asszonynak elszakadni szüleitől s a régi környezet hatalmától; mily boldogtalanná teszi ez a férjét, a ki egészen magának kívánná feleségét, mert csak ez igazi há­zasság. A kritika kifogásolta, hogy ez a szeretet a darabban kölcsönös féltékenység útján támad fel, s hogy a hitvesi szeretet itt prózai kötelességnek, a házasság szinte nevelőintézetnek van feltüntetve; de ily túlzások gyakoriak a tételes daraboknál, Bjömson pedig egyenesen ezért ir, s nem a köny- nyed szórakoztatás kedvéért. E tárgykörbe esik



BJÖRNSON BJÖ IX
Mikor az aj bor forr czímű derűs darabja, mely a fiatal házasok nehéz összeszokását, az elkényezte­tett leánynak magabálványozásáról való keserves lemondását, a régi házastársak egymásra únását raj­zolja, s hogy a gyermekek szerelmétől mint mozdul meg a régi parázs. — Magnhild elbeszélése egy leányról szól, a ki a pap házában kifinomult, s egyszerre, szinte észrevétlenül, hozzá megy egy idős mesteremberhez, a kitől inkább idegenkedik. Nem is igazi felesége, inkább cselédje. A sors ő tőié sem tagadja meg az élet álmát s feltámad érdek­lődése egy tüiőbajos művész iránt. Egy barátnője is segít felrázni lelkét. Midőn Magnhild fel akarja bontani házasságát, hogy a munkában keressen életczélt, mert az embernek nem csupán egy ren­deltetése van, férje azt kérdi tőle: honnan veszi ehhez a jogot; ilyesmi nincs a szentirásban; az uj Nóra homlokára mutatva, azt feleli: Így van meg­írva itt. A Nóra-probléma ez, hogy a nem igazi házasság, mely nem épül a lelkek összhangján, lealázó iga, a melytől szabadulni kell. isten nyomai czímü nagy regényében a válást és második házas­ságot kárhoztató szigorú pappal szembe állítja a derék orvost, elvált asszonyból lett hitvesével, a kit az emberek elfordulása, mint rá sűlyosodó átok, megöl, de a kiknek élete a papot isi az élet és sze­retet istenéhez téríti. A házasságban teljes össz­hangot s egyforma erkölcsi alapot kíván; azt kö­veteli, hogy mind a két fél egyforma tisztán várjon a nászra. A keztyü czimű darabjában a meny­asszony, mikor megtudja, hogy vőlegényének sze­relmi Viszonya volt, szeme közé vágja keztyűjét. Az alak typussá vált, mint Nóra s szenvedélyes vitákat keltett. A költő maga is előadásokat tartott á mo­nogamia vagy polygamia tárgyáról, kitérve az át­öröklés nagy kérdésére is, mely e kort sokat foglal­koztatta (Ibsen: Kisértetek), s ostorozza azt a bal­hitet, .mintha az átöröklés kizárná a nevelés hatását, hiszen senki sem örököl csupa rossz tuladonságot, s a jó vonások öröklése csak megkönnyíti a ne­



X BJÖRNSON BJÖvelést, mert erősbödve, erkölcsi tőke gyanánt öröklődnek át. A nevelés nagy feladatát az anyára hárítja, több elbeszélésben fejtegeti ezt. Absolon haja egy ifjú rajza, a kit vére méltatlan asszony háló­jába ejt, fellázad anyja, mint Absolon az atyja ellen, de csalódva és megtörtén visszatér hozzá, mert az anyai szív nem ismer ellentéteket és megbántást. Az anyai érzés általános rajzánál mélyebbre száll a 
Lobogók a városban és kikötőn beszélye. Ren dalén Tamás zabolátlan nemzetség sarja; atyja kicsapongó volt, de erélyes 'is. Az özvegységre jutott anya, hogy szelidebbé tegye, saját leány-iskolájában neveli fiát, a ki később átveszi az iskolát. A  költő a maga esz­ményi iskoláját rajzolja itt: a f öl világos ítás s a gondos testi nevelés módszerét, melynek Norvégia ifjú nemzedéke sokat köszön. Ennek szükségét egy iskolás leány elbukásával magyarázza, a kinek csá­bítóját aztán, mint A keztyüben, eltaszítja meny­asszonya; az esküvőre kitűzött zászlók ezt az erkölcsi diadalt ünnepük. — Sokat foglalkozott a költő az iskolával Daglannei-ben is, kivált az ame­rikai példával, a gyermek ottani tiszteletével, ön­állóságra, szabad fejlődésre szoktatásával.Mindez, a munka, erkölcs és nevelés kérdése, a jobb életet és jobb jövőt szolgálja. Az élet és a jövő szeretete az, a mi Björnson munkáiból árad; a közfelfogást, az intézményeket mind ehhez kívánná szabni. Ebben van munkáinak gyakorlati vonatko­zása és becse; a gyakorlatiság e súlya óvja meg túlzó elvek- és eszméktől.Épen erre, a túlságok kerülésére s az emberi erő határaira világít rá az a nagy drámai költemény, mely életének főműve. Czírne is Erőnkön fölül. A vallá­sos hlit S túlságát s a társadalmi elméletekét raj­zolja, s e túlságok káros, veszedelmes, kivihetetlen voltát. Az első részben Sang lelkész az igaz keresz- tyénség példája kíván lenni, mint Brand; imájával akarja meggyógyítani régóta beteg s álomtalanúl fekvő feleségét; az asszony az imán csakugyan elszunnyad, mintegy delejes álomban fel is kél



BJÖRNSON BJÖ XIágyából, 'de egyszerre holtan rogy össze; férje a kétség sikolyával kap szívéhez, és ő is halott. A csoda megtörtént, de az emberek nem bírják elvi­selni, nincs hozzá elég erejök. A sok évvel később írt második rész sociális dráma, a társadalmi elméletek túlságát, a forradalmi láz rombolását mu­tatja. Sang lelkipásztor gyermekei valami amerikai örökség útján meggazdagodtak; a kik atyjuk vallá­sában nem tudtak hinni, most hisznek a társadalmi elméletekben. A fiú, Éliás, szétosztja vagyonát a bányászok közt; atyjáéhoz hasonló rajongó vágy él benne, hogy valami nagy áldozatot hozhasson, magát is föláldozza munkás-testvéreiért. E gy ta­nácskozás alatt a levegőbe röpíti a gyárosok egész gyülekezetét, s maga is elpusztul. A feladat meg­haladta erejét: a világ nem fordúl ki sarkaiból, a régi rend csak megerősödik. A haladásútja nem a rombolás. Testvére, Rachel, kórházat épít, ott ápolja azt a gyárost is, ki test­vérét a merényletnél lelőtte. Az ő buzgósága mutatja az emberi erőhöz való s az emberi erőhöz méltó feladatot. Két gyermekkel, a kiknek Spes és Credo (hit és remény) a nevük, reformálni akarja az isko­lákat, a találmányok útján jobb sorsba emelni, egész­ségesebbé tenni az embereket. Ez a nagy feladat, a mely nincsen erőnkön fölül: a haladás. Az ő ajkára van adva az alapeszme: „Iszonyo­dom a nagy számvetéstől. Áttörnek az emberi­nek körén, pedig a megváltás csak ebben van. Irtózom a nem emberitől. Nem irtózatos-e valóban? Éliás velem szenvedte, a mit csak szen­vedni lehet a csoda emberfeletti erejétől, s most ugyanő emberfeletti theoriák között botorkál." Mintha e két darab hőse az emberiség maga volna, a mint a középkor vak hite után most az elméletek vak hitébe veti magát.Rachel tanítása merő általánosság, sőt naiv, de igazi emberszeretet árad belőle, nem a végtelenbe vesző, elméleti szeretet, hanem gyakorlati és mun­kás. Ez a Björnson tanítása.



XII BJÖRNSON BJÖA helyett, hogy Björnsonról beszélnénk, ime, folyvást őt beszéltetjük, munkáinak tartalmát és eszméit adjuk jellemzés helyett. De ez maga a leg­jobb jellemzés, s boldog író, a ki: nem szorul magya­rázatok mankójára. Munkáinak ismertetése mutatja, hogy Björnson egész életét munkában, eszmék szol­gálatában töltötte, mint 'lapszerkesztő a vidéken és a fővárosban, mint színigazgató, író, politikus, fel­olvasó és népszónok. Egész munkássága gyakorlati, s szoros kapcsolatban van Norvégia életével; nem csak olyan irányzatos munkái, mint A király czímű drámája, melyben a királyság 'intézménye ellen küzd, a miben később más útra tért, hanem valamennyi. Alakja Norvégiának nemcsak irodalmi életébe, hanem történetébe tartozik. Egyike azoknak, a kik kivívták a norvég szellem önállóságát, s később segített kivívni hazája politikai függetlensé­gét a svéd uralkodóházzal való personal-unio elle­nében is. Tanítás éilíete és egyénisége is: egy ily egészséges, gondolkodó és küzdő ember látványa mindig tanulságos és fölemelő. Munkáit úgy szórta el, mint magvető hinti a magvat, s az eszmék, melyek Észak hótakarója alatt kihajtottak, az egész világnak teremnek.Brandes azzal jellemzi őt: Norvégiára nézve több puszta költőnél. Érezte ezt róla mindenki. A népnek egy egyszerű fia azt mondta róla: Ibsent csodáljuk, de Björnsont szeretjük. — Ibsen maga, a kivel utaik sokszor elváltak, de mindig újra talál­koztak, egyik tartós meghasonlás után azt írta neki: Munkáid első sorban állnak az irodalomtörténetben. De ha rajtam állna, minő feliratot véssenek emlék­kövedre, e szavakat ajánlanám: „Élete vollt legszebb költeménye.14 Voinovích Géza.
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ELSŐ  F E JE Z E T .Két magas szikla között mély szakadék fe­küdt; a szakadékon át bővizű hegyi patak hömpöly- gött akadozva a sziklatörmelék és kőmező felett. Magasan és meredeken emelkedett mind1 a két oldal, az egyik teljesen kopár volt; lent, olyan közel a fo­lyóhoz, hogy tavasszal és ősszel átcsaptak a habjai rajta, fiatal erdő állt csoportokban, de akár a ma­gasba nézett, akár maga elé, mindenütt el volt zárva az ntja.— Hátha felöltöztetnénk ezt a sziklát? — mondta a borókafenyő a tölgynek, mely szomszédja volt. A tölgy lenézett, hogy meglássa, ki beszél; azután újra fölegyenesedett és hallgatott. A folyó olyan erővel iparkodott előre, hogy csupa fehér tajtékot vetett; az éjszaki szél beszorult a völgynyílásba és a sza­kadékok közt kezdett üvölteni; a kopár szikla fázva hajolt előre. — Hátha felöltöztetnénk ezt a sziklát? mondta a boróka a fenyőnek a másik oldalon. — Erre bizony csak mi vállalkozhatunk, — felelt a fenyő, meg-megsímogatva szakállát és a nyírfára nézve: — Neked mi a véleményed? — de a nyírfa előbb aggodalmasan nézett végig a sziklán; olyan fenyegetően függött felette, hogy szinte elvette léíek- zetét is. — Jó, öltöztessük fel hát, Isten nevében,— mondta a nyírfa és ha nem voltak <is, csak hárman, mégis vállalkoztak a szikla felöltöztetésére. A boróka járt elől.Mikor már egy darabon előre haladtak, talál­koztak a hangával. A boróka el akart mellette menni. — Nem, — mondta a fenyő, — vigyük magunkkal a hangát is. — És a hanga velük ment. A boróka



4 BJÖRNSONazonban nemsokára csúszni kezdett a meredeken. — Kapaszkodjál belém, — mondta a hanga. A boróka megtette, a hanga pedig a legkisebb repedésbe is beledugta az ujját és a hol ő az ujjával megfogózott, a boróka mindjárt két kézzel odatapadt. így csúsz­tak, kúsztak mindig tovább, utánuk a fenyő és nyírfa kissé nehézkesebben. — Ezen Isten áldása lesz, — mondta a nyírfa.De a szikla elkezdett gondolkozni, hogy miféle férgek kapaszkodnak felfelé az oldalán. És miután néhány évszázadon át ezen gondolkozott, végre egy kis patakot küldött le, hogy megnézze, mi történik odalent. Épen tavaszi áradás idején volt és a patak addig kanyargóit és siklott lefelé, míg a hangával nem találkozott. — Kedves jó hanga, nem engednél keresztül? olyan kicsike vagyok, — mondta a patak. A hanga nagy munkában volt, de azért egy kicsit felemelkedett és aztán tovább dolgozott. A patak át­siklott alatta. — Kedves jó boróka, nem engednél át? olyan kicsike vagyok. — A boráka szigorúan végignézett rajta, de mivel már a hanga átengedte, neki sem maradt más hátra. A patak elsiklott alatta és most már odaért, a hol a fenyő állt és fújva igye­kezett előre. — Kedves jó fenyő, nem engednél át? olyan kicsike vagyok, látod, — mondta a patak, meg­csókolta a fenyő lábát és elkezdett hizelegni neki. A fenyő szégyenkezve engedte tovább. De a nyírfa fel­emelkedett, mielőtt a patak kérte volna. — Hi-hi-hi!— mondta a patak és elkezdett nőni. — Ha-ha-ha!— kiáltotta a patak és tovább nőtt. — Ho-ho-ho! — zúgta a patak és ledöntötte a hangát, a borókát, a fenyőt, a nyírfát, valamennyit a hátára vette s úgy hurczolta ide s tova a nagy hegyek között. A szikla­fal néhány évszázadon át gondolkozott rajta, hogy vájjon nem mosolyodott-e el akkor.A szikla nem akarta, hogy felöltöztessék, ez világos volt. A hanga annyira bosszankodott, hogy egészen belezöldült; aztán újra neki fogott. — Csak bátorság! — mondta a hanga.A boróka odakuporodott és a hangára nézett;



ARNE 5és addig-addig kuporgottamig végre fel is állott. Fel­borzolta haját, neki indult és olyan keményen bele­vágta körmét a kőbe, hogy talán még a szikla is megérezte: — Ha én nem kellek is nekedi, annál in­kább kellesz te nékem. — A fenyő lábűjjhegyre ál­lott, hogy megpróbálja, vájjon fel tud-e egyene­sedni; először az egyik lábára támaszkodott, az el­bírta, azután a másikra, annak sem volt semmi baja, így aztán a két lábára felállt. Először megnézte, hogy hová jutott, azután, hogy hol feküdt és végre, hogy merre induljon. Útnak is eredt, olyan büszkén, mintha soha sem esett volna le. A nyírfa nagyon piszkos lett, de már ő is felállt s elkezdte csinosítani magát. És megint haladni kezdtek, mindig gyorsabban, fel az oldalakon a tető felé, napsütésben és záporban egyaránt. — Hát ez meg micsoda? — kérdezte a szikla, mikor a nyári nap ragyogott felettük, a har­mat csillogott, a madarak énekeltek, a mezei egér visított, a nyúl ugrándozott s a hermelin sikoltva rejtőzködött el.Végre eljött a nap, mikor a hanga félszemmel túllátott a sziklapárkányon.— Ojjé, o jjé !— kiáltott a hanga és eltűnt odafent.—  Ejnye, vájjon mit lá­tott a hanga? —» mondta a boróka és sietett, hogy ő is minél előbb átleskelődhessen. — Ojjé, ojjé! — kiáltott és ő is eltűnt.— Ugyan mi lelhette a bo­rókát? — kérdezte a fenyő és nagy lépésekkel igye­kezett előre a melegben. Nemsokára odalátott ő iis, ha lábujjhegyre emelkedett. — Oh-hó! — Vala­mennyi tűlevele égnek állt a csodálkozástól; nagy erőfeszítéssel felkapaszkodott és eltűnt. — Mi lehet az, a mit valamennyien látnak, csak én nem? — szólt végre a nyírfa; ügyesen maga köré kapta szok­nyáját és utánuk tipegett. Egész feje egyszerre emel­kedett fel a sziklapárkány felé. — Ó-oh — hát nem egy nagy erdő van már idefent; fenyő és hanga, bo­róka és nyírfa várnak ránk — mondta a nyírfa és megrázta leveleit a napfényben, hogy csak úgy hul­lott róla a harmat. — így van az, ha az ember előretör — mondta a boróka.



6 BJÖRNSON

M ÁSODIK F E JE Z E T .Kampen volt az Arne szülőhelye, odafent. Any­ját Margitnak hívták és a Kampen-major egyetlen gyermeke volt. Tizennyolcz éves korában egyszer nagyon soká maradt a tánczmulatságon; kísérői hazamentek és Margit azt gondolta, hogy most már úgy is egyformán hosszú lesz az út hazafelé, akár megvárja a táncz végét, akár nem. És így történt, hogy Margit ott maradt, a míg a muzsikus, a kit Skraedder vagyis a szabó Nilsnek hívtak, egyszerre csak letette a hegedűjét, mint ez már szokása volt, ha többet ivott, a tánczosokra bízta, hogy fütyülje­nek maguknak, ha tetszik, derékon kapta a legszebb leányt és ugyancsak verte a taktust lábával; majd a legmagasabb embert kikeresve, sarkával lehajította a kalapot a fejéről. — Ho-ó! — kiabált ilyenkor.A holdfény csodálatos szépen játszott a havon, mikor Margit aznap este hazament. A pitvarba érve, a hol aludni szökött, még egyszer ki akart nézni. Már levetette volt pruszlikját és kezében tar­totta, míg odakint állt. Egyszerre csak érezte, hogy fázni kezd; gyorsan bement, levetkőzött és a guba takaró alá bújt. Akkor éjjel Margit egy nagy vörös tehénnel álmodott, mely beszabadult a szántóföldre; neki kellett volna kikergetni, de akárhogy igyeke­zett, nem bírt a helyéből megmozdúlni; a tehén nyu­godtan evett tovább, jóllakott és vastagra hízott s közben nagy, komoly szemével folytonosan őt nézte.Mikor legközelebb tánczmulatság volt a faluban, Margit megint elment. De aznap este nem akart tán- czolni; ülve maradt, a zenét hallgatta és csodálko­zott, hogy miért nem inkább ezt élvezik a többiek is. Amint múlt az idő, a muzsikus is felállott és tánczolni akart. Egészen váratlanul egyenest Kam­pen Margithoz ment. A leány alig tudta, mi történik vele és már Skraedder Nils-szel tánczolt.Nem sokára kimelegedett az idő és a tánczmulat- ságoknak is vége volt. Tavasszal Margit egy kis beteg bárányt vett pártfogásába, de anyja azt ta-



ARNE 7lálta, hogy tűlságba viszi a dolgot. — Hiszen csak egy kis bárány, — mondta anyja. — Igen, de beteg, — felelt Margit.Már régen nem volt templomban; inkább anyjá­nak legyen meg ez az öröme, mondta, mert valaki­nek úgy is otthonn kell maradni. Egy szép nyári vasárnapon, mikor olyan ragyogó idő volt, hogy a széna nyugodtan kint maradhatott még egy napig, anyja azt mondta, hogy ma bátran elmehetnek a templomba mind a ketten. Margit nem igen tudott erre mit mondani és felöltözött; de mikor már olyan közel voltak a templomhoz, hogy meghallották a harangszót is, Margit egyszerre sírva fakadt. Anyja halálsápadttá vált; aztán tovább mentek, az anya elől, Margit utána, meghallgatták a prédikácziót, el­énekelték az utolsó zsoltárt, meghallgatták az imád­ságot is és csak csengetés után mentek ki. De mi­kor hazaértek, anyja a szobában mind a két karjá­val átölelte Margitot és azt mondta: — Ne titkolj el előttem semmit.Újra eljött a tél; Margit már nem tánczolt. De Skraedder Nils játszott a hegedűjén és végűi min­dig a környék legszebb leányát fogta kézen és tán- czoltatta meg. Ekkor már mindenki egészen bizo­nyosan tudta és emlegette, hogy Nils a kerület leg­vagyonosabb gazda-leányát is ' megkaphatja, ha akarja s némelyek még azt is hozzátették, hogy Bőén Eli is jár utána Birgit leánya miatt, a ki ha­lálosan szerelmes Nilsbe.Ebben az időben történt, hogy Márgit leány- asszonynak Kampenben fia született, a kinek a ke- resztségben Arne nevet adtak s atyja gyanánt Skraedder Nilst jelentették be.Ugyanaznap este Nils egy nagy esküvőn volt, a hol jól leitta magát. Nem akart játszani, csak foly­tonosan tánczolt és senkit sem tűrt meg maga mel­lett. De mikor Bőén Birgithez ment, hogy felkérje, kosarat kapott. Röviden felnevetett, sarkon fordult és tánczba akarta vinni a legelső leányt, a ki keze ügyébe került. De az is vonakodott. Nils lenézett rá;



8 BJÖRNSONez a kis barna lány, a ki mindig bámulva tekintett rá, most milyen halvány volt! Nils könnyedén feléje hajolt és suttogva kérdezte: — Velem nem akarsz tánczolni, Karén? — De nem kapott feleletet. Még egyszer megkérdezte. És akkor aüeány épen olyan halkan suttogva mondta: — A támübólkönnyen több lehetne, mint szeretném. — Nils la^™vvisszahuzó- dott, de mikor a szolfa közepére ért, egyft ugrott és elkezdte a hallingot tánczolni egyedül; senki sem tánczolt tovább, hallgatva álltak körülötte és nézték.Végre kiment a színbe, lefeküdt és elkezdett sírni.Margit otthonn ült kis fiával. Hallotta, hogy Nils egyik tánczmulatságból a másikba megy; ránézett a fiára és sírni kezdett, aztán újra ránézett és meg­vigasztalódott. Az első szó, melyre fiát megtanította, az „apa“ volt, de csak akkor mondta neki, ha anyja, vagyis most már a nagyanya, nem volt a közelben. A minek az lett a vége, hogy a kis fiú a nagyanyját nevezte apának. Nem volt könnyű leszoktatni róla és ez is hozzájárult, hogy felfogása korán fejlődött. Még kis fiú volt, mikor megtudta, hogy Skraeddei Nils az apja — és mikor abba a korba jutott, mi­kor kalandos dolgok vonzanak legjobban, azt is megtudta, hogy milyen ember volt Skraedder Nils. A nagyanyja azonban szigorúan megtiltotta, hogy a nevét kimondják előtte; az öreg asszony csak arra törekedett, hogy Kampen majort udvarházzá bővítse s hogy ezzel leányának és a kis fiúnak gondtalan életet biztosítson. Felhasználta a szomszéd gazda szegénységét, megvette földjét, évről-évre törlesz­tette és úgy dologhoz látott, akárcsak egy férfi; tizennégy év alatt, mióta özvegy volt, Kampen meg­nőtt és terjeszkedni kezdett, úgy, hogy négy tehe­net és tizenhat juhot táplált s azonkívül felében egy lovat is tartott.Skraedder Nils ezalatt az egész kerületet be­kóborolta; keresete nagyon megapadt, először is mert nem járt úgy utána, mint eddig, de meg azért is, mert már nem szerették annyira, mint régen. Már jóformán egyebet sem tett, csak hegedült, a mi sok



ARNE 9ivásra adott alkalmat, de sok verekedésre is és rossz napokat hozott magával.Arne körülbelül hat éves lehetett, mikor egy téli napon az ágyában játszogatott; az ágy térítőből Vi­torlát csinált és egy főzőkanállal evezett. Nagyanyja is odabent ült és font s közben elgondolkozva bólin- gatott a fejével, mintha azt bizonyítgatná, hogy mennyire igazak a gondolatai. A fiú észrevette, hogy nem figyel rá és elkezdte a Skraedder Nils nótáját énekelni, olyan durván és közönségesen, a hogy’ megtanulta:Ha nem tegnap óta isiit rád a napfény,Hallottad a Nils szabó hírét, hogy milyen legény.Ha lábadon jársz már több mint egy hete,Hallottad, hogy Storedragen Knutot hogyan győzte le.Nyög Kviste Per Öle a ház fedelén:— Vigy utravalót magaddal, ha megint oda doblak fel én.De Bugge Hans sem volt a senki fia,Nem egy megijednie, ha véle ki kellene állania.— Mondd csak Nils, téged hová fektesselek,Hadd köpök oda s mellé hadd teszem a fejedet.— Ohó, a kezem ügyébe jöjj csak közelebb,Tán verekedni a nyelveddel kell, azt képzeled! — .Az első eldöntetlen összecsapásnak maradt,Nem hátrált meg egyik sem a másik keze alatt.A másodiknál az orrára bukott Hans — oh jaj!— így köpködj ebadta! — foly a vére, megvan a baj!Tovább nem énekelt a fiú, pedig még volt két vers, azokra anyja nem tanította meg:Láttad már friss havon az árnyékát a fának?Láttad már Nilset tenni a szépet a lánynak?



10 BJÖRNSONLáttad már Nilset, a lábát hogy’ rakja a tánczba?Menekülj, ha leány vagy — lelked késő bánat ne bántsa!Nagyanyja ezt a két verset is ismerte és annál inkább eszébe jutott, mert nem énekelték el. A fiú­nak nem szólt semmit, de az anyjának azt mondta: — Csak tanítsd meg a fiadat a saját szégyenedre; de ne felejtsd el az utolsó két verset sem.Skraedder Nilst az ívás annyira tönkretette, hogy már nem is az az ember volt, a ki régen. So­kan azt tartották, már nem viszi sokáig.Ekkor történt, hogy két amerikai látogatta meg a vidéket és mikor meghallották, hogy a közelben menyegző lesz, mindenáron látni akarták, hogy a népszokásokat megismerjék. A mulatságon Nils he­gedült. Mindegyik idegen egy tallért tett a muzsikus tányérjába, mert szerették volna, hogy valaki a hallingot eltánczolja. De senki sem akart rá vállal­kozni, hiába kérték őket. Mindenki azt akarta, hogy Nils tánczolja el: „Hiszen ő tudja legjobban." Minél inkább vonakodott, annál jobban ostromolták, míg végre egyhangúan mindenki őt akarta látni és Nils csak erre várt. Átadta valakinek hegedűjét, letette sapkáját, kabátját, belépett a körbe és mosolyogni kezdett. A régi érdeklődés vette körül s ez vissza­adta régi erejét is. A közönség olyan közel nyomult hozzá, a mennyire csak lehetett, a hátulsók az asz­talokra meg padokra állottak, a leányok összefogóz­tak és a legelsők között állt egy magas világosbarna hajú leány, a kinek előreálló homloka alatt a szeme kék volt, keskeny, hosszas metszésű szája gyak­ran mosolygott és ilyenkor egy kissé félrehúzódott az ajka; Böen Birgit volt. Nils meglátta, hol áll, mi­kor a menyezeten a gerendát vette szemügyre. A zene megszólalt, mély csend lett és Nils elkezdte a tánczot. Végigdübörgött a padlón, majd előre ha­jolva, a zene üteme szerint siklott egyik oldal felé, ringatta magát, néha-néha keresztbe vetette lábát maga alatt, aztán felugrott olyan állásba helyez­kedve, mintha dobásra készülne és ringatózva, előre



ARNE 11hajolva siklott megint tovább. A hegedű jó kézben volt. A zene mindig tüzesebb lett, Nils mindig hát­rább szegte a fejét s egyszerre úgy megrugta sar­kával a mestergerendát, hogy a por csak úgy hul­lott rájuk. Nevetés és kiabálás hallatszott, a leányok­nak még a lélegzetük is elakadt. A zene ujjongva hangzott tovább — mindig gyorsabban lüktető ütemben. Nils, mintha nem tudna ellenállani, előre- hajlott testtel rövid ugrásokkal követte* a taktust, le­hajolt, mintha dobásra készülne, mintha meg akarná tréfálni őket, aztán megint keresztbe kapta a lábát és mikor a legkevésbbé várták, egyszerre csak ott döngött a csizma sarka a keresztgerendán, újra és újra, s minden dobbanás után hol előre, hol hátra bukfenczezve mindanüyiszor gyertyaegyenesen ál­lott megint a talpán. De most már megelégelte. A hegedű még egy nehány taktussal tovább játszotta a gyors tánczzenét, aztán mélyebb hangnembe szállt alá, reszketve trillázott és egy utolsó elnyúj­tott mély hangban halt el. A csoport szétoszlott és a csendet hangos beszélgetés váltotta fel, melyből nevetés és kiáltások hangzottak ki. Nils a falhoz tá­maszkodott; ekkor odamentek az amerikaiak tolmá­csukkal és mindegyik öt tallért adott neki. Újra csend lett.Az amerikaiak tolmácsukkal beszéltek; ez aztán azt kérdezte Nilstől, hogy nem menne-e velük mint szolga; olyan bért kérhet, a milyet akar. — Hová? — kérdezte Nils; az emberek megint szorosan kö­réje gyülekeztek. — Ki a világba — hangzott a fele­let. — Mikor? — kérdezte Nils és ragyogó arczczal nézett körül; Bőén Birgitre esett a tekintete és attól kezdve folytonossan őt nézte. — Egy hét múlva, mikor vísszautaztukban itt mennek keresztül, — fe­lelték. — Lehet, hogy készen leszek akkorra, — fe­lelt Nils, az öt tallérosokat mérlegelve tenyerében. Fél karját egy mellette álló ember vállára támasz­totta és annyira remegett, hogy le akarták ültetni.— Nem baj! — mondta Nils; nehány ingadozó lépést tett előre, azután egészen biztosan ment to-



12 BJÖRNSONvább, megfordult és kérte, hogy az ugrótánczot játsszák.A leányok mind előre állottak. Nils is körülné­zett, lassan, hosszasan válogatott, aztán egyenesen egy fekete ruhás felé tartott. Bőén Birgit volt. Nils feléje nyújtotta a kezét, a leány mind a kettőt oda­adta; ekkor Nils elnevette magát, elfordult és a mellette állót vitte el, a kit kicsapongó jó kedvvel ragadott magával a tánczba. Birgit nyaka és arcza vérvörös lett. Egy magas, szelíd arczu ember állt éppen mögötte; megfogta a kezét és eltánczolt vele — épen Nils után. Nils azonnal észrevette és talán csak gondatlanságból, olyan hevesen nekik tánczolt, hogy Birgit a tánczosával együtt elvágódott és el­terült a földön. Nevetés és kiáltozás hangzott fel körülöttük. Birgit végre felemelkedett, félreállt és sírni kezdett.A szelíd arczu ember lassabban állt fel és egye­nesen Nilshez ment, a ki még tánczolt. — Állj meg egy kicsit! -— szólt hozzá. Nils nem hallotta s tovább tánczolt; az ember megfogta a karját, mire Nils el­rántotta magát és szembe nézett vele. — Nem is­merlek, — mondta és elmosolyodott. — Na hát is­merj meg! — felelt a szelíd arczü és öklével egye­nesen az egyik szemébe vágott. Nils, a ki erre nem volt elkészülve, tehetetlenül, nehézkesen neki­vágódott a tűzhely éles téglaperemének; rögtön fel akart ugrani, de nem bírt: eltört a háta gerincze.Kampenben ezalatt nagy változás történt. A nagyanya utóbbi időben betegeskedni kezdett, de csak annál sokkal jobban szorgoskodott, hogy össze­gyűjtse a pénzt, a mi még hiányzott az udvarház megszerzéséhez. — Ez elég lesz, hogy te és a kis fiú megélhessetek belőle. De ha valakit ide vennél, hogy elpazarolja az egészet, akkor megfordulok még a síromban is. — őszre csakugyan megérte azt az örömet, hogy adósságának utolsó részletét is kifizet­hette a nagyobbik birtok tulajdonosának és boldog volt, mikor a padkán ülve azt mondhatta; — Ez is rendben van. — De ekkor már halálos beteg ‘is volt:



ARNE 13ágyba kellett feküdnie, nem is kelt fel többet. Leánya a temető egy üres helyére temettette el és szép fej- fát is állíttatott, melyen neve, életkora és a biblia egy verse volt bevésve. Két héttel azután, hogy a földbe tették, anyja fekete ünneplőjéből kapott ru­hát a kis fiú és mikor felvette, olyan komoly lett, mintha a nagyanya tért volna vissza. Magától elő­vette a nagybetűs kapcsos könyvet, melyből nagy­anyja vasárnaponkint olvasni és énekelni szokott, kinyitotta és megtalálta benne a szemüvegét. Ehhez a fiúnak nem volt szabad hozzányúlni, míg ő élt; most félénken felvette, orrára tette és azon keresz­tül nézett bele a könyvbe. Minden elmosódott előtte. Furcsa, gondolta a fiú, ezen át látta meg nagyanya Isten szavait. Felemelte, a világosság felé tartotta, hogy megnézze, mi a baja és — a szemüveg a föl­dön hevert.Nagyon megijedt s mivel az ajtó épen abban a perczben nyílt ki, azt hitte, nem jöhet be más, mint nagyanyja; de nem, — anyja volt és mögötte hat ember, a kik nagy dübörgéssel és lármával hoztak egy hordágyat és letették a földre; Az ajtó nyitva maradt utánuk, úgy, hogy a szoba egészen kihűlt.A hordágyon egy fekete hajú, sápadt arczii férfi feküdt; anyja sírva járkált körülötte. — Tegyé­tek vigyázva oda az ágyra — kérte az embereket és maga is segített. De mikor az emberek felemel­ték, valami megcsörrent a lábuk alatt. — Ez bizo­nyosan a nagyanyám szemüvege, — gondolta a fiú, de nem szólt semmit.HARM ADIK F E JE Z E T .Mindez ősszel történt. Egy héttel azután, hogy Skraedder Nilst a Kampen Margit házába vitték, üzenet jött a két amerikaitól, hogy Nils legyen ké­szen. Épen borzasztó szenvedések közt feküdt az ágyban és a fogát összeharapva kiáltott fel: — Menjenek a pokolba! — Margit állva maradt mel­lette, mintha nem hallotta volna a feleletet. Nils ész-



14 BJÖRNSONrevette és kis idő múlva lassan és bágyadtan mondta: — Hadd Utazzanak el!Mire tél lett, annyira összeszedte magát, hogy fel tudott ülni az ágyban, de egészsége tönkre volt téve egész életére. Mikor legelőször felkelt, elővette hegedűjét, felhangolta, de annyira felizgatta ma­gát vele, hogy újra ágyba kellett feküdnie. Nagyon szótalan lett, de azért barátságos volt; később a fiú­val együtt olvasgatott és a házi munkákban is se­gített. Nem járt ki és a kik meglátogatták, azokkal sem beszélt. Eleinte Margit elmondta neki a kör­nyék eseményeit, de ez mindig elkedvetlenítette, úgy, hogy Margit felhagyott az ujságolással.Tavasz felé Margittal együtt szokatlanul ké­sőig fennmaradtak és vacsora után még beszélget­tek. Ilyenkor a fiút aludni küldték. Késő tavasszal aztán kihirdették őket a templomban és nemsokára csendben megesküdtek.Nils kint dolgozott a földeken s mindent oko­san és nyugodtan intézett. Margit azt mondta fiának: — Örömünk és hasznunk van belőle, hogy nálunk él; csak légy engedelmes és szíves hozzá, hogy ő is úgy bánjék veled.Margit elég jól tartotta magát sok gondja kö- zepett is; arcza piros maradt és nagy szeme még na­gyobbnak látszott a sötét karikától, mely körülvette. Vastag ajka és kerek arcza volt s frissnek és erős­nek látszott, habár testileg inkább gyönge volt. Ebben az időben jobb színben volt, mint valaha és szokása szerint mindig énekelt munka közben.Egy vasárnap délután apa és fiú együtt mentek ki megnézni, hogyan áll a vetés a földieken ebben az évben. Arne apja körül szaladgált és íjjával lövöldö­zött, a melyet Nils csinált neki. így mentek fölfelé azon az úton, mely a templomtól és a lelkész házá­tól vezetett az úgynevezett fensíkra. Nils az útszé- len leült egy kőre és elgondolkozott, a fiú pedig előre futott a nyílvessző után, épen a templom irá­nyába. — Csak ne nagyon messzire, — kiáltott utána az apja. A fiú ugrándozás közben egyszerre



ARNE 15megállott, mintha hallgatóznék. — Apa, muzsikaszót hallok. — Nils is hallgatózni kezdett; hegedűszó volt csakugyan, melyet néha vad kiáltozás és lárma nyomott el, a mellett folytonos kocsizörgés és ló­dobogás hangzott; menyegzői menet volt, mely a templomból tartott hazafelé. — Qyere ide fiam — kiáltott apja és Arne észrevette a hangsúlyon, hogy sietnie kell. Apja gyorsan felállott és egy nagy fa mögé rejtőzött; a fiú utána szaladt. — Nem ide, amoda bújj el! — és Arne már egy bokor mögött v o l t . . .  A kocsisor éppen befordult a nyirfa erdőbe: vad iramban jöttek, a lovak csak úgy tajtékzottak és az egész nép hujjahózva kiabált; apa és fiú meg­számlálták a kocsikat, épen tizennégy volt. Az első kocsin két muzsikus ült és messze hangzott a nász­induló a tiszta száraz időben; egy fiú állt mögöttük, a ki hajtott. Azután a koronás menyasszony jött, magasan ült és ragyogott a napban; mosolygása közben ajka egy kissé íélrehuzódott; mellette egy kékbe öltözött, szelíd arczu ember volt. Azután a kíséret következett, a férfiak az asszonyok ölében és végül a gyermekek; hat ember is hajszolt egy- egy lovat, minden ember ittas volt már, a szakács is, a ki az utolsó kocsin ült, egy kis pálinkás hordót tartva ölében. Énekelve és ordítozva robogtak to­vább. majd teljes iramban le a hegyről: a hegedii- szó, kiabálás, szekérzörgés még soká hallatszott utánuk a porfelhőben, a szél még fel-felhozott egy kiáltást, de nemsokára csak a tompa zaj maradt s aztán minden elcsendesült. Nils még mindig mozdu­latlanul állt; csak mikor zörgést hallott maga mö­gött, akkor fordult meg; fia volt, a ki előmászott.— Ki volt ez, apám? — De megijedt egy kicsit, olyan haragos volt atyjának arcza. Arne csendesen állva maradt és várta a feleletet; azután, hogy nem kapta meg, csak várt tovább. De végre türelmetlen lett és megint próbált beszélni: — Nem megyünk még? — Nils úgy állt ott, mintha még mindig a nász­menetet nézné; most hirtelen összeszedte magát és elindult; a fiú utána. Egy nyilat tett megint az íjjra,



16 BJÖRNSONellőtte és utána szaladt. — Ne taposd le a rétet! — mondta atyja röviden. Arne otthagyta a nyilat és visszament De egy idő múlva már elfelejtette a figyelmeztetést s mikor atyja egy perezre megállt, lekuporodott és bukfenczet vetett. — Mondtam már, hogy ne taposd le a rétet! — apja megfogta és úgy felemelte a fél karjánál fogva, hogy az majd kificza- modott. Ez után a fiú nagyon csendesen ment utána.A kapuban Margit várta őket; épen az istálló­ból jött, a hol nehéz munkája akadt; a haja borzas volt, ingválla és ruhája piszkos, de mosolyogva várt az ajtóban. — Két tehén eltépte a kötőféket és majd­nem bajt okozott; most már újra megkötöttem őket. — Rendbe hozhatnád magad egy kicsit, legalább vasárnap — mondta Nils, mikor bement mellette a szobába. — Igen, most már rendbe hozom magam,' már elvégeztem dolgomat, — felelt Margit és utána ment. Azonnal hozzá is fogott és öltözés közben énekelni kezdett; rendesen csinosan szokott éne­kelni, de néha rekedt volt a hangja. — Ugyan ne sivalkodjál, — mondotta Nils és végigfeküdt az ágyon. Margit abbahagyta az éneklést. Most meg a fiú rohant be: — Egy nagy, nagy kutya jött be az udvarra, olyan csúnya!. . .  — Fogd be a szádat, kö­lyök! — kiáltott Nils az ágyból és lenyujtotta a fél lábát, hogy toppantson; — az ördög bújt ebbe a gyerekbe, hogy nem tud nyugton lenni! — morogta** azután és újra felhúzta lábát. Az anya megintette a fiút: — Nem látod, hogy apád rosszkedvű? — csitír tóttá. — Nem akarsz egy kis jó erős kávét szirup­pal? — kérdezte Nilstől, mert szerette volna kibé­kíteni. Ez volt régen a nagyanya kedves itala, a többiek is megszerették, kivéve Nilset, de azért máskor ő is megitta a Margit kedvéért. — Nem akarsz egy kis erős kávét sziruppal? — kérdezte Margit újra, mikor férje nem felelt. Nils felkönyö­költ két karjára és rákiáltott: — Csak nem képze­led, hogy megiszom azt a löttyöt?! — Margit elké­pedve állt előtte, aztán kiment és magával vitte a fiút is.



ARNE 17Odakint mindenféle foglalatosságuk akadt és csak vacsorára mentek be. De Nilset nem találták a szobában. Arne kiment a mezőre, hogy behívja, de sehol sem látta. Vártak rá, míg az étel egészen ki­hűlt és végre leültek enni, a nélkül, hogy Nils haza­jött volna. Margit nyugtalan volt, a fiút aludni küldte, ő pedig tovább várt. Valamivel éjfél után végre Nils is hazatért. — Hol voltál kedvesem? — kérdezte Margit. — Semmi közöd hozzá — felelt az és lassan leereszkedett a padra. Részeg volt.Ettől kezdve Nils gyakran járt be a faluba és mindig részegen ment haza. — Nem birom ki veled idehaza — mondta egyszer, a kocsmából jövet. Margit egészen szelíden próbált védekezni, de Nils toporzékolni kezdett és ráparancsolt, hogy hallgas­son. Ha részeg, ő az oka; ha rosszlember, annak is; ha nyomorék és szerencsétlen lett világéletére, annak is ő az oka és az az istentelen kölyök, a kit'világra hozott. Mit szaladgáltál mindig utánam, mit akasz- kodtál rám? — mondta és elkezdett sírni; — mit vétettem neked, hogy nem tudtál békében hagyni?— Isten mentsen! — mondotta Margit — csak nem én szaladgáltam utánad! — De bizony te! — Nils felugrott és félig kiabálva, félig sírva folytatta: — Most már elérted, a mit akartál, — itt vonszolhatom magam egyik fától a másikig, mint a ki a tulajdon sírját nézi napról-napra! Élhettem volna jó módban a környék leggazdagabb és legszebb gazda-leányá­val, utazhattam volna olyan messzire, a hol a nap le m e g y ... ha te az istenverte fiaddal mindig utam­ba nem állottál volna! — Margit újra megkísérlette védeni magát: — A gyermek csak nem hibás . . .— Elhallgass, mert megverlek. — És meg is verte.Mikor másnapra kialudta mámorát, szégyelte a dolgot, és különösen a fiúhoz volt szíves. De nem­sokára megint lerészegedett és akkor újra megverte az asszonyt; végül csaknem mindig megverte, va­lahányszor részeg volt; a fiú sírt és jajgatott és akkor őt is megverte. Azután meg annyira meg­bánta, a mit tett, hogy nem tudott a házban megma-
Björnson : Arne. — Solbakken Synnöve. 2



18 BJÖRNSONradni. Ebben az időben újra kedvet kapott a táncz- hoz és muzsikálni járt, mint azelőtt; ilyenkor a fiút is magával hurczolta, hogy a hegedű-tokot vigye, így a fiú nagyon sok mindent látott, a mit nem kel­lett volna. Anyja sírt, hogy el kell engednie, de nem mert szólni az apjának. — Ne felejtkezzél el Istenről és ne tanulj semmi rosszat, — kérte és megsimo­gatta. De a fiú a tánczot mulatságosnak találta, ott- honn pedig, anyjánál, unta magát. így aztán mind­inkább apjához kezdett vonzódni s anyjától egészen elfordult. Margit ugyan észrevette ezt, de hallga­tott. A fiú a tánczmulatságokon sok nótát tanult s otthon elénekelgette apjának, a min Nils nagyon mu­latott, sokszor még nevetett is rajta. Ez megfent na­gyon hízelget't a fiúnak, és feltette magában, hogy annyi nótát megtanul, a mennyit csak bír; hamar megjegyezte, milyen fajtát szeret apja leginkább és milyen helyeken szokott nevetni. Ha aztán valami ilyen nem fordult elő a versben, maga gondolta ki hozzá és ezzel korán beletanult, hogyan kell a szava­kat a zene szerint rendezni. Apja legjobban a gúnyos dalokat kedvelte és az olyan rágalmazó verseket, me­lyek hatalmas és gazdag emberek ellen szóltak, így hát a fiú ezeket énekelte.Mikor Arne nőni kezdett, anyja szerette volna, hogy estenkint az istállóban segítsen neki, de a fin mindenféle kifogást talált, csakhogy kivonhassa ma­gát; ha semmi sem használt és mégis vele kellett mennie, akkor anyja behatón oktatta Isten felől, a jó és rossz cselekedetekről s nagy zokogás közt rendesen azzal végezte, hogy magához ölelve a fiút, könyörgött neki, igyekezzék jó emberré válni.Anyja tanítgatta és olvasott vele s a fiú meg­lepően értelmesnek mutatkozott. Az apa is büszke volt rá és azt bizonyítgatta, különösen ha részeg volt, hogy az ő eszét örökölte.A tánczmulatságokon az apa, különösen ha már többet ivott, rendesen szólt Arnénak, hogy énekeljen valamit; a fiú szívesen meg is tette s n a g y  lárma és nevetés közt énekelte egyik nótát a másik után; a



ARNE 19fiú még jobban örült a dicséreteknek, mint apja, s nemsokára nem volt se vége, se hossza a nótáknak, a melyeket énekelni tudott. Megbotránkozott anyák, a kik a dologról hallottak, elmentek Margithoz, hogy figyelmeztessék, mert a nótákban sok olyan volt, a mit a fiúnak nem illett tudni. Anyja magához hívta Arnét s az Isten szerelmére kérte, hogy ne énekeljen ilyen dalokat; de ebből a fiú csak azt vette ki, hogy anyja mindennek ellene van, a mi neki mulatságot okoz. Először esett, hogy elbeszélte atyjának, mit mondott anyja. E miatt aztán Margitnak sokai kel­lett szenvedni, mikor Ni Is részeg volt; úgy hogy ké­sőbb Arne is hallgatagabb lett apjával szemben. Ek­kor rá is jött magától, hogy mit vétett és magában bocsánatot kért Istentől és anyjától, de arra nem tudta rászánni magát, hogy nyíltan is megtegye. Anyja csak olyan nyájas volt iránta, mint eddig és ez még jobban fájt a szívének.Egyszer mégis megfeledkezett magáról. Árué­nak megvolt az a tehetsége, hogy mindenkit tudott utánozni, különösen az emberek beszédjét és éneklé­sét. Egy este anyja is bement, mikor ezzel mulattatta apját és apjának az a gondolata támadt, mikor az asszony kiment, hogy utánozza az ő énekét ils. A fin eleinte vonakodott, de apja, a ki az ágyon feküdt és úgy nevetett, hogy szinte rázkódott alatta ágy, minden áron azt akarta, hogy utánozza az anyját. — Ügy sincs itt, gondolta a fiú, nem hallhatja meg; és elkezdett úgy énekelni, mint az anyja szokott, ha egy kicsit rekedt volt és sírásra állott a hangja. Apja úgy nevetett, hogy Arne megijedt tőle és ma­gától elhallgatott. Ekkor anyja bement a konyhából és sokáig szomorúan nézett a fiúra, aztán levett egy tejes sajtárt az állványról és kivitte.Arnenak egész testét kiütötte a forróság; anyja bizonyosan mindent hallott. Leugrott az asztalról, a hol ült, kirohant, levetette magát a földre, mintha bele akarná magát vájni. De izgatottsága csak nem szűnt és újra felugrott, hogy tovább szaladjon. A mint a szin mögött ment el, látta, hogy anyja ott ül
2*



20 BJÖRNSONa fal mellett s egy szép új inget varr, épen neki. Rém. desen zsoltárt szokott! éneklelgejtni munka közben; most hallgatott. Nem sírt, csak ott ült és varrt. Ek­kor Arne sem bírta magát tovább visszatartani; le­vetette magát előtte a fűre és sírva nézett fel any­jára, hogy csak úgy rázta a zokogás. Anyja leejtette a varrást és két keze közé fogta a fejét. — Szegény Arne — mondta és arczához szorította a gyermek ar- czát. Arne meg sem próbált beszélni, csak úg^ sírt, mint még soha életében. — Tudtam én, hog}- alapjában véve jó fiú vagy — mondta anyja és meg- símogatta haját. — Anya, ne mondj most nemet arra, a mire kérni foglak, — volt a fiú első szava, mikor végre beszélni bírt. — Tudod, hogy sohasem szok­tam ellenkezni, — felelte. A fiú megpróbálta el­nyomni a sírást és aztán fejét anyja ölébe rejtve da­dogta: — Anya, . . . énekelj valamit nekem! — Kis fiam, hiszen nem tudok, — felelte halkan. — Énekelj valamit, anyám, — kérte a fiú — különben azt hiszem, nem érdemiem meg, hogy valaha rád nézhessek. — Anyja megsímogatta a fejét, de hall­gatott. — Anyám! Énekelj, énekelj, hallod, anyám! Énekelj! — rimánkodott, — különben úgy elmegyek innen hazulról, hogy soha sem látsz többet! — És a tizennégy-tizejnöt éves fiú az anyja ölébe hajolt» a ki elkezdett felette énekelni:Atyám, őrizze erős kezed A játszó gyermeket a parton.Küldd le hozzá szent lelkedet,Életét elődbe tartom.Síkos a part, a víz nagyon mély,De kanjiaid közt nincs veszély.Nem hal meg addig, élni fog,A míg segíti malasztod.Anyja beteg az aggodalomtól, Nem tudja, a gyermek hol jár: Utána kiált az udvar-ajtóból, Hallgatózik s nyugtalanul vár.



ARNE 21

De arra gondol, hogy bárhol van,A Te közeledben van, Uram,Jézus, a jó kis testvér,Véle van, mig haza ér.Több verset énekelt így, míg Arne nyugodtan feküdt ölében; áldott béke szállott reá és ennek a védelme alatt érezte, hogy üdítő bágyadtság fogja el. Az utolsó, a mit világosan hallott, Jézus neve volt, és ez mint tiszta fény hatott leikébe; úgy hangzott, mintha tizenketten, tizenhármán is éne­kelnének, de felettök kiemelkedett az anyja hangja. Sohasem hallott még szebben énekelni, és kérte Is­tent, adja meg neki is ezt a tehetséget. Ügy érezte, hogy ha nagyon halkan próbálná meg, sikerülne és így elkezdett halkan énekelni, aztán még halkab­ban és mindig halkabban, míg végre egészen túl- világivá lett a dal; de mikor e felett való örömében erőteljesebben megeresztette a hangját, egyszerre az egésznek vége volt. Felébredt, körülnézett és hallgatózott, de nem hallott mást, mint a vízesés örökös moraját és nem messze a kis patakot, mely a szín mögött futott halk, folytonos csörgésével. Anyja nem volt mellette; de a félig kész varrást és a saját kabátját összehajtva a fiú feje alá.tette.
NEGYEDIK F E JE Z E T .Mikor eljött az ideje, hogy az állatokat az erdei legelőre hajtsák, Arne magára vállalta a legeltetést. Apja ellenezte, mert eddig sohasem próbált legel­tetni s már ide s tova tizenöt éves fiú volt. De Arne olyan jól védte a maga ügyét, hogy végre is kivitte, a mit akart és az egész tavasz, nyár és ősz úgy telt el, hogy csak aludni járt haza; különben egész áldott nap egyedül volt az erdőben.így aztán elvitte magányába könyveit is. Olva­sott és betűket vésett a fakérgekbe; jött-ment és gondolkozott, vágyakozott és énekelt, de mikor este



22 BJÖRNSONhazaért, atyját még gyakrabban találta részegen; ilyenkor verte az anyját, elátkozta vele együtt az egész vidéket és arról beszélt, hogy milyen mesz- szire utazhatott volna. így fogta el először a fiút is az utazási vágy. Itt minden terhes volt, s a könyvek még növelték elégedetlenségét, néha mintha még a levegő is magával akarná .vinni túl a magas he­gyeken.Ekkor találkozott, úgy nyár közepén, Krisztián­nal, a kapitány legidősebb fiával, a ki a szolgát kísérte ki az erdőbe, a lovakért, hogy haza lova­goljanak velük. Egy néhány évvel idősebb volt, mint Arne, könnyelmű és vidám legény, gondolko­dásában állhatatlan, de szándékaiban kitartó. Gyor­san és szaggatottan beszélt, gyakran kétféléről is egyszerre, nyereg nélkül lovagolt, röptében lőtte le a madarat, csalétekkel halászott és Arne úgy érezte, hogy egész életében sem találhatna tökéletesebb példaképet, ö  is vágyott utazni és messze országok­ról beszélt Arnénak, ragyogóan festve ki az idegen világot. Észrevette, hogy Arne szeret olvasni és el­hozta neki könyveit, melyeket már elolvasott s mi­helyt Arne elkészült egyikkel, újat kapott; vasár- naponkint maga is mellé ült, oktatta a földrajzban és magyarázta neki a térképeket; Arne egész nyáron és ősszel mindig olvasott, hogy szinte sápadt lett és megsoványodott bele.Télen 'is megengedték neki, hogy otthonn ol­vasson, egyrészt, mert a jövő évben úgyis confirma­tiora kellett előkészűlnie, másrészt, mert apját min­denre rá tudta venni. Iskolába is kezdett járríi; de ott is legjobban szeretett behúnyt szemmel űlríi és otthoni könyveire gondolni; a parasztfiúkkal meg épen nem tudott összebarátkozni.Atyja évről-évre rosszabbúl bánt anyjával, a mint iszákossága és testi fájdalma növekedett. És mivel Arnénak tovább is mulattatni kellett apját, hogy anyjának ideig-óráj’g nyugalmat biztosítson, és olyanokat beszélni, a miket most már leikéből utált, kezdte meggyűlölni apját. De ezt az érzést épen úgy



ARNE 23elrejtette, mint anyja iránt való szeretetét. Ha Krisztiánnal találkozott, mindig csak nagy utazások­ról és könyvekről beszéltek; még neki sem mondta el, hogyan állanak a dolgok otthonn. De gyakran, mikor a beszélgetés messzeségéből a jelenbe vissza­tért és hazafelé tartott, rettegett, hogy mit fog ott­honn megint találni és sírva kérte Istent ott a csil­lagok felett, segítené meg, hogy minél előbb utazni mehessen.Nyáron Krisztián és Arne együtt járultak az Cr asztalához. Nemsokára azután Krisztián keresztül vitte a tervét. Apjának bele kellett egyezni, hogy tengerész legyen; Arnénak ajándékozta könyveit, megígérte, hogy G'yakran fog neki írni — és eluta­zott.Arne pedig egyedül maradt.Magányosságában újra kedve jött költeménye­ket írni. De nem a régieket foldozgatta többé, ha­nem egészen újakat talált ki és mindazt beleöntötte, a mi lelkét nyomta.De kedélye szomorú volt és az aggodalom szét­forgácsolta költeményeit, mielőtt kialakultak volna. Néha hosszú éjszakákon át feküdt álmatlanul és mindig biztosabban érezte, hogy ezt nem bírja ki soká; el akart utazni minden áron, fel akarta keresni Krisztiánt, — de senkinek sem szólt felőle egy szót sem. Anyjára gondolt, — mi lesz belőle, ha itt hagyjá — és ilyenkor nem mert a szemébe nézni.Egy este sokáig ferijn maradt és olvasott. Ha na­gyon el volt keseredve, könyveihez menekült és nem vette észre, hogy ezek csak veszedelmesebbé teszik a mérget. Apja egy menyegzőn volt, de még aznap este haza várták; anyja előre félt Nilstől s fáradtan lefeküdt az ág3rba. Egyszerre Arne ijedten ugrott fel egy nehéz zuhanásra a pitvarban; hallotta, hogy valami keményen nekivágódik az ajtónak. Apja volt, a ki haza jött.Arne kinyitotta az ajtót és ránézett. — Te vagy az, okos kis fiam? Gyere segíts, hogy felállhassak! A fiú felsegítette és hozzátámasztotta a padkához,



BJÖRNSON24

azután felvette a hegedű-tokot, bevitte és bezárta az ajtót. — Csak nézz rám, okos fiam; nem valami jó állapotban vaigiyok, nem vagyok már a régi Skraedder 'Nils. Azt mondom — mondom neked, hogy . . .  sohase igyál pálinkát; mert ez . . .  az ördög, a gonosz világ és a saját bűnös testünk. . .  a ki meg­bünteti az elbizakodókat és megbocsát az alázato­soknak. — Óh jaj, jaj nekem! — — hová jutottam!Egy ideig hallgatott, azután sírva kezdett éne­kelni: Édes Megváltóm, szelíd Uram,Hogyha még lehet, segíts rajtam:Bár mélyen fekszem a bűn mocsarában,Gyermeked vagyok a megváltásban.— „Uram, nem vagyok méltó, hogy belépj fede­lem alá; csak egyetlen vigasztaló szót mondj szol­gádnak!“Előre hajoló arczát kezei közé rejtette és gör­csösen zokogni kezdett. Soká feküdt így előre esve és a biblia szavait kezdte mondani, a mit vagy húsz évvel ezelőtt tanulhatott: — „Nem küldettem, csak Izrael házának elveszett juhaihoz. Az pedig odajött hozzá és kérte: Uram, segíts rajtam! — Ő pedig így felelt szólván: — Gonoszság a gyermekek kenyerét elvenni és a kutyáknak vetni. — Az asszony így fe­lelt: — Igen uram, de a kis kutyák a hulladékokból élnek, melyek uraik asztaláról le esnék.*1 (Máté, X V . 24.)Elhallgatott és még jobban sírt, folytonosan.Az asszony már régen fölébredt, de nem mert felkelni; most mikor így sírni hallotta, felkönyökölt és ránézett.Alig vette azonban Nils észre a feleségét, már elkezdett kiabálni: — Hát még ide mersz nézni, te boszorkány? Talán bizony azt akarod látni, hova jut­tattál! Hát igen, ilyenné váltam, épen ilyenné!------ -Nils felállott és az asszony elbújt a gxiba alá. — Sohse bújj el — kiáltott az ember, úgyis megta­lállak — és jobb kezét kifeszített mutató ujjával ta-



ARNE 25pogatózva nyújtotta maga elé. — Csiklik, csiklik,— mondta, míg a takarót lehúzta róla és mutató­ujját a nyakára nyomta.— Apám! — szólt Arne.— Ej, milyen összeaszott és sovány lettél; alig megy bele az ujjam. Csiklandd, csíiklandd! — Az asszony görcsösen kapaszkodott bele mind a két ke­zével férje karjába, de nem birt szabadulni tőle és mint egy gombolyag, úgy összezsugorodott.— Apám! — kiáltott Arne.— Aha, most már feléledtél, ugy-e? Ni hogy vo­naglik, milyen m u latságos... Cs'ik, esik!— Apám! — mondta Arne. A szoba inogni kez­dett vele.— Csiklandj, azt mondom! — Az asszony el­engedte a kezét és megadta magát.— Apám! — kiáltott fel Arne. A szeglethez ug­rott, a hol a balta állt.— Csak makacsságból nem kiabálsz ugy-e? Vigyázz magadra, mert nagy kedvem volna. . .  Csik, esik!— Apám! — ordított Arne és felkapta a baltát, de ugyanabban a pillanatban mozdulatlanná vált, mintha odaszegezték volna, mert apja egyszerre fel- 4 emelkedett, egy borzalmasat kiáltott, melléhez ka­pott és elesett, — Jézus Krisztus! — kiáltott még és azután mozdulatlanul fekve maradt.Arne azt sem tudta, hol áll és hogy biztos földön áll-e; szinte azt várta, hogy a szoba szét fog rob­banni, hogy valahonnan erős fénynyel teljék meg. Anyja elkezdett nehezen lélekzeni, mintha valami rettenetes súlylyal birkóznék. Végre fölemelkedett egy kissé és látta, hogy férje a földön fekszik s a fia mellette áll baltával a kezében.— Irgalmas Isten! Mit cselekedtél? — kiáltott; leugrott az ágyról, egy szoknyát kapott magára és odalépett. Mintha csak ekkor oldódott volna fel az Arne nyelve. — Magától esett el — mondta halkan.— Arne, Arne, nem hiszek neked! — kiáltott anyja hangos, fenyegető szóval; — most már Jézus Krisz-



26 BJÖRNSONtus legyen veled! — és jajgatva vetette magát a testre. A fiú magához jött kábultságából, ő is térdre esett: — A milyen igazán hiszek Isten kegyelmébein, olyan igaz, hogy álltó helyéből bukott el. — Akkoi Isten maga ítélt itt — mondta az asszony halkan, azután feltérdelt és maga elé bámult.Nils úgy feküdt ott, a mint elesett, nyitott szem­mel, szájjal. A kezei egymásfelé hajoltak, mintha össze akarta volna tenni, de már nem volt reá ideje.— Emeld fel atyádat, te erősebb vagy. és segíts fel­tenni az ágyra. — Mindketten megfogták s az ágyra fektették; az asszony lezárta szemét, felkötötte ál­lát, kinyújtóztatta és kezeit összekulcsolta.Most már ott állottak előtte és szakadatlanul a testet nézték. Mindaz, a m‘it eddig átéltek, együtt­véve sem volt olyan fontos és nehéz rájuk nézve, mint ez az utolsó óra. És ha az ördög itt volt kísér­teni, a mi Urunk is megjelent s az összeütközés ha­mar eldőlt. Minden, a mi azelőtt történt, el. volt in­tézve.Még alig múlt éjfél s egész reggelig egyedül kellett a halottal lenniök. Arne nagy tüzet rakott a tűzhelyen, az anyja meg oda ült mellé. És a mig ott üldögélt, lassankint eszébe jutott, mennyi keserves napot élt át Nilsszel és ájtatos hálával mondott kö­szönetét az Urnák azért, a mit keze így intézett el.— De hiszen jó napjaim is voltak mellette — mondta fenhangon és sírni kezdett, mintha megbánta volna előbbi hálaadását, míg végül magát kezdte minden­ért okolni, mert a halotthoz való szerelme Isten parancsával ellenkezett, miatta volt engedetlen az anyjához és ezért épen a bűnös szerelemben találta meg bűnhődését.Arne odaült szembe vele. Anyja átnézett az ágyra: — Arne, ne felejtsd el, hogy miattad visel­tem el mindezt; — aztán megint keservesen sírni kezdett és egy szerető szóra várt, a mire önvádjai ellenében támaszkodhatnék és a melyből a jövendő időkre bizalmat meríthetne. A fiú reszketett, de nem tudott felelni. — Ne hagyj el engem soha, — zoko-



ARNE 27gott az asszony. És ekkor Arne előtt egyszerre vilá­gossá lett, hogy milyen anya volt az övé a szenve­dés hosszú-hosszú évein át és milyen határtalanul elhagyottan maradna itt magában* ha köszönetül nagy hűségéért most elhagyná. — Soha, soha! — suttogott Arne és oda akart menni hozzá, de nem bírt felállani. Ott ültek tovább nagy, egybefolyó zo­kogás közt, és az asszony hol a halottért, hol ön­magáért és fiáért imádkozptt, aztán tovább sírt; újra imádkoztak és újra sírtak. Végre az asszony így szólt: — Arne, neked szép hangod van; ülj oda mellé és énekelj atyád felett.Arne úgy érezte, mintha maga is ezt akarta volna. Felállott, előkereste a zsoltárkönyvet, meg- gyujtott egy szurkos forgácsot és egyik kezében ezzel a világítással, a másikban a zsoltárkönywel odaült a halott fejéhez és tiszta hangon énekelte el a 127. éneket:Fordítsd el, óh Uram! tüzes haragodat És (ellenünk való nagy búsulásodat,És ne zaklass igaz ítélettel minket,Szegény bűnösöket!
ÖTÖDIK F E JE Z E T .Arne nagyon szótalan és emberkerülő lett; az állatokat legeltette és dalokat szerzett. Már tizen- kilencz éves volt, a huszadikba is belépett és még mindig csak legeltetni járt. Néha könyveket kért kölcsön a lelkésztől, de egyébbel nem is akart fog­lalkozni.A lelkész biztatta, hogy fogadja el a tanítósá­got; jó lenne, ha az egész kerületben hasznát vehet­nék ismereteinek és tehetségének. Arne semmit sem felelt rá, de másnap egy verset faragott, míg a juh- nyájat maga előtt terelgette:Bárány, bárány, barikám,Az út ha nehéz is ám



28 BJÖRNSONFel a sikos hegyre,Csengő után menjj te!Bárány, bárány, barikám A bundádra vigyázz ám,Anyácskának kéne A hideg estékre.Bárány, bárány, barikárn,A húsodat hizlald ám,Mert már egy-kettőre Leves lesz belőle.Már húsz éves volt, mikor egyszer véletlenül meghallotta, a mint anyja és a gazdaság régebbi tulajdonosának a felesége beszélgettek; nem tudtak megegyezésre jutni a ló dolgában, melyet közösen használtak. — Még majd megkérdezem, mit szól hozzá Arne, — mondta az anyja. — Az a semmit­tevő, — felelt a másik asszony; — bizonyosan azt szeretné, hogy a ló is az erdőben kóboroljon egész nap, mint ő. — Az anyja egyszerre elhallgatott, pe­dig az elébb még ugyancsak védte a maga igazát.Arne lángvörös lett. Sohasem jutott eddig eszé­be, hogy anyját kigunyolhatják az ő élete miatt, pedig ki tudja, már hányszor megtörtént. De miért is nem mondta meg már régen?Sokáig elgondolkozott ezen és akkor jutott eszébe először, hogy anyja tulajdonképen sohasem beszélget vele. De hiszen ő sem igen szól hozzá; ugyan kivel is beszélget ő egyáltalában?Vasárnaponkint, mikor csendesen ültek odahaza, gyakran eszébe jutott, hogy felolvashatná anyjának az imádságot, a kinek a sok sírástól annak idején na­gyon megromlott a szeme. De csak nem tudta má­giát rászánni. Sokszor azt is fel akarta ajánlani, hogy a maga könyveiből olvas fel valamit, mikor olyan nagy csend volt a házban és úgy látszott, hogy anyja unatkozik. De aztán ezt sem tette meg.— Utoljára sincs más mit tenni, mint fölhagyni a legelőre járással és egészen ideköltözni anyámhoz.



ARNE 29Egy pár napig még várt, hogy bizonyossá legyen a dolgában; messze behajtotta az állatokat az er­dőbe és így verselt magában:Az erdőben van nyugalom, de nincs a faluban^Ott nem parancsol bíró, falun kettő is van.Templom után verekedés hol lehetne itten,Ki verné fel a csendet itt, mikor templom sincsen.Milyen nyugodt az erdő, csak az ölyü kereng,Kicsiny madarat üldöz a levegőbe’ fent;Amott egy sas megfojtja szegény áldozatát,A nélkül tán unalma hozna reá halált.Az egyik fát ledöntik, másik nő a helyén;Rőt róka lakomája a kis bárány, szegény,A rókát farkas tépi szét, hogy a nap leszáll,A farkast Arne lelövi, a hogy’ az est beáll.Mi minden nem történik az erdőn és mezőn;Csak te őrizd a lelked mindig istenfélőn.Álmomban láttam egy fiút, az atyját verte meg,Tán a pokolban, mert másutt nem is történhetett.Mikor hazatért, megmondta anyjának, hogy ke­restessen egy juhászgyereket, mert ő maga a gazda­ságot akarja kezébe venni. Ennél is maradtak; de anyja mindig körülötte járt jó tanácsaival,_ nehogy túlságosan kifárassza magát a munkában. És olyan jó ételeket iis főzött neki ebben az időben, hogy Arne szinte szégyelte magát; de azért nem szólt semmit.Mostanában egy új dal járt a lelkében, melynek visszatérő sora ez lett volna: Túl a magas hegyen. De sehogy sem sikerült, főleg azért, mert a vissza- iitést minden második sorban alkalmazná akartla; úgy hogy fel is hagyott vele.Több dala kijutott az emberek közé, s ezek na­gyon megkedvelték; sokan szerettek volna találkoz­ni is vele, különösen azok, a kik gyermekkorában ismerték, De Arne minden idegentől félt és nem bí-



30 BJÖRNSONzott senkiben, mert azt tartotta róluk, hogy nem le­hetnek jószívvel hozzá.A mezei munkához segítségül egy középkorú embert vett magához, a ki felvidéki volt és ezért Op- land Knutnak nevezték; ez az ember gyakran éne­kelt munka közben, de mindig ugyanazt a dalt hal­lotta tőle. Már néhány hónap óta ment ez így, mikor Arne azt gondolta, hogy most már megkérdezheti tőle, nem tud-e több nótát is? — Nem, — felelt az ember. Egynéhány nap múlva, mikor Knut megint a maga nótáját énekelgette, Arne megkérdezte tőle.— Hogy lehet az, hogy épen ezt az egyet tanultad meg? — Hát csak úgy jött, — felelt az ember.Innen Arne egyenesen haza ment; bent a szobá­ban sírva találta anyját, a mi nem történt apja halála óta. Úgy tett, mintha nem vette volna észre és újra az ajtó felé indult; de érezte, hogy anyja nagyon szomorúan néz utána és megállóit. — Miért sírsz, anyám? — Egy ideig semmi hang sem hallatszott a szobában és ezalatt ez a kérdés annyiszor ismétlő­dött benne, hogy úgy érezte, mintha nem elég gyön­géden mondta volna. És újra megismételte hangosan:— Miért sírsz, anyám?— Öh, magam sem tudom; — és még jobban kezdett sírni. Arne sokáig állva maradt, aztán olyan bátran, a mennyire csak telt tőle, azt m ondta::— De igen, sírsz valamiért. — Megint csend lett. Arne na­gyon bűnösnek érezte magát, habár anyja semmivel sem vádolta és ő sem tudott semmi bűnéről. — Csak úgy rám jött — mondta végre anyja; egy idő múlva hozzá tette: — pedig tulajdonképen olyan boldog vagyok, — és tovább sírt.Arne kisietett; a kampeni szakadék felé von­zotta valami. Leült, hogy lenézzen a mélységbe és ő is elkezdett sírni. — Csak tudnám, hogy miért sí­rok! — gondolta.De felette az új irtás mellett Opland Knut üldi- gélt és a nótáját énekelte:Sletten Ingrid a faluba,Sem ezüstje, sem aranya,



ARNE 31
Csak egy színes fejkötője,Az anyjától örökölte.Semmi dísz a fejkötőjén,Nincs ezüst him a szövetjén,De az emlék drága néki,Aranynál is jobban félti.Húsz éven át rejtegette,Ládájából ki sem vette.— Menyasszony majd benned leszek,Ha az oltár elé megyek.Harmincz évig rejtegette,Őrizte, elő se‘ vette.— Menyasszony leszek még benned,Ha az Isten oda enged.Negyven évig rejtegette,Anyját soha nem feledte.— Szép fejkötőm, dói tudom már,Nem vár reám már az oltár.Most kivenné a ládából,Nehéz szívvel fölé hajol,Régi helyén keresi ott . . .Nincs az emlék — széjjelfoszlott. . .Arne csak ült ott és úgy figyelt, mintha a mély­ségből hallana hangokat. Azután felment Knuthoz.— Él az anyád? — kérdezte. — Nem. — Hát az atyád? — Már atyám sem. — Régen meghaltak?— Bizony, már réges-régen.— Akkor nem sok ember van, a ki szeret, ugy-e?— Bizony, nem sok. — Van itt valakid? — Nem, itt níincs senkim. — Hát otthonn, a faludban? — Ott sincs.— Hát senkid sincs, a ki szeret?— Bizony, senkim sincsen.Mikor Arne ott hagyta, érezte, hogy annyira szereti anyját, a szíve is majd megszakad belé és



32 BJÖRNSONmégis mintha valami nagy világosság áradt volna rá. — Jó égi atyám, — gondolta, — te adtad nekem s vele azt a kimondhatatlan sok szeretetek én pe­dig ott hagyom — és talán mire újra felkeresném, akkor már nem találom meg többé! Rögtön vissza akart menni hozzá, hogy legalább újra lássa, de út­közben egyszerre eszébe jutott valami: — Talán mert nem törődtél eleget vele, büntetésül nemsokára el fogod veszíteni! — Rémülten állt meg erre a gon­dolatra. — Mindenható Isten, mi lesz akkor belőlem!Ügy érezte, mintha azóta valami szerencsétlen­ségnek kellett volna otthonn történni; nagy ugrások­kal rohant haza, a hideg izzadtság kiverte homlokát és lába alig érte futtában a földet. Felrántotta a pit­varajtót, de bent tüstént nyugalmat érzett már a levegőben is. Halkan benyitott a szobába. Anyja már lefeküdt, a hold épen arczára sütött; ott feküdt s mélyen aludt, akár egy gyermek.
HATODIK F E JE ZE T .Néhány nap múlva anya és fiú, a kik mostaná­ban melegebben éltek együtt, elhatározták, hogy el fognak menni egy rokonuk menyegzőjére, egy szom­szédos udvarházba. Az anya leánykora óta nem volt semmi ilyen mulatságon.Mindegyikük jóformán csak nevükről ismerte az ottaniakat, különösen Arnenak volt kellemetlen érzés, hogy mindenütt tekintetek követték, akárhol állt vagy ment.Egyszerre mintha a pitvarban valami megjegy­zést hallott volna maga mögött; nem volt egészen bizonyos benne, hogy róla beszéltek-e, de azt hitte, és minden csepp vére fellázadt erre a gondolatra.Utána ment annak az embernek, a ki szólott és folytonosan figyelemmel kísérte, míg végre sikerült mellé ülni. De mikor az asztalhoz ért, úgy vette észre, mintha más tárgyra tértek volna.— No, most már én beszélek el nektek egy tör-



ARNE 33íénetet, annak bizonyságára, hogy semmit sem lehet olyan mélyen elföldelni, hogy napvilágra ne jöjjön— mondta az ember és Arne úgy érezte, hogy egye­nest őrá néz. Rút ember volt, ritkás, vörös haja be­lógott nagy, gömbölyű homlokába; homloka alatt pe­dig két kis szem pislogott kis tömpe orra mellett; de szája annál nagyobb volt, sápadt ajka szélesen vető­dött fel. Mikor nevetett, mind a két sor foga és ínye kilátszott. Keze az asztalra volt téve; nagy, durva kezek voltak, de csuklójuk keskeny. Éles hangján folyékonyan beszélt, de úgy, mintha nagy munká­jába kerülne; az emberek Nagyszájúnak nevezték és Arne tudta, hogy Skraeder Nils a régi időben nem egyszer összeverekedett vele. k— Hát bizony sok bűn van ezen a világon, még pedig közelebb hozzánk, mint képzelnénk. De hát most nem erről van szó; most igazándi gonosz élet­ről fogtok hallani. Az öregebbek még emlékezhet­nek Alfra, a Házaló Alira. „Visszajövök én még“ , ez a szólás tőle ered, mert ha valami üzletet meg­kötött — és értett a kufárkodáshoz, azt mag kell adni,— hátára vetette batyuját és „visszajövök még“ azt mondta. Ördöngős legény, hatalmas legény, merész legény volt Alf, ez a Házaló Alf.Hát aztán az történt vele meg az Álomszuszék­kal — hiszen ismertétek Álomszuszékot, nagy behe- mót ember volt és mindig álmos, — az történt, hogy Álomszuszék szemet vetett arra a gyors fekete lóra, a melylyel Házaló Alf járt, hogy csak úgy ugrált, mint a béka. És mielőtt Álomszuszék maga is tudta volna, hogy mint történt, ötven tallért adott a gebéért. Mindjárt fel is kapaszkodott egy szekérre egész hosszúságában, hogy úgy fog mindjárt elrobogni az ötven talléros paripán, akár egy király, de bizony hiába káromkodott és verte ostorral a lovát, az min­dig csak nekifutott köröskörül valamennyi ajtónak meg falnak, hogy csak úgy porzott az egész udvar— mert a ló mind a két szemére vak volt!Ettől fogva a két ember, mint két dühös kutya, mindenütt öszeverekedett a ló miatt, a hol csak ta-
B.örnson: Arne. — Solbnkken Synnöve. 3



34 BJÖRNSONlálkoztak a környéken. Álomszuszék visszaköve­telte a pénzét, de bizony nem látott abból többet egy rézgarast sem. Alt pedig úgy elverte, hogy csak úgy döngött. „Visszajövök még“ — mondta Alf. Mert ördöngős legény, hatalmas legény, helyre le­gény volt Házaló Alf.De elmúlt egynéhány esztendő és Alf nem jött vissza.Eltelhetett vagy tíz esztendő is, mikor egyszer az eklézsia kezdte kerestetni, mert valami nagy örökséget örökölt. Álomszuszék azt mondta hozzá: — Tudtam, hogy hamarabb megkeresi Alfot a pénz, mint az emberek.Sokat kezdtek Aliról beszélni és minél többet fecsegtek, annál bizonyosabb lett, hogy utoljára a hegyen innen látták, nem pedig túl. Emlékeztek még az útra, ugy-e bizony, a hegyen át, a régi útra?De Álomszuszék egy idő óta ugyancsak jó módba és nagy uraságra jutott a gazdaságban meg minden hozzávalóban. Azonkívül nagyon elfogta az istenfélelem és mindenki tudta, hogy ő nem vált ok nélkül istenes emberré, — ájtatosabbá, mint mások. Az emberek erről is beszélni kezdtek.Ebben az időben fogtak hozzá, hogy a hegyen át új utat építsenek; a régiek hamar akartak járni, hát az útat egyenesen keresztül vitték a hegyen, mi meg simábban akartunk járni és az utat lent vezet­tük a folyó mellett. Annyit robbantottak és kalapál­tak, az ember azt hitte, leszakadnak a hegyek. Mindenféle útcsináló meg indzsellér összetódúlt oda­kint, de legtöbbet a biró járt ki, mert dupla napidi­jat kapott. Hát a mint valamelyik nap a köves me­zőn ásnak, egyik embernek egy követ kellett volna felemeliy, de a helyett egy kezet fogott meg, a mely a föld alul nyúlt ki; oszt* ez a kéz olyan erősen meg­ragadta, hogy az ember ott nyomban összeesett. Már pedig az épen Álomszuszék volt. A biró nem messze járt, odahívták, aztán egy egész emberi csontvázat ástak ki. Az orvos is előjött, és úgy ösz- szerakta az egészet, hogy épen csak a hús hiányzott



ARNE 35róla. Az emberek egyre azt hajtották, hogy a nagy­sága után ítélve alighanem Házaló Alt volt. — „Visszajövök még“ — mondta Alf.De némelyek különösnek találták, hogy egy ha­lott kéz akkora embert, mint Álomszuszék, le tud­jon magával rántani, mikor hiszen már ütni sem tud. A biró is egyenesen a szemébe mondta ezt — persze, mikor senki sem hallotta. Álomszuszék úgy elkezdett erre káromkodni, hogy a bírónak kékbe- zöldbe játszott a napvilág a szeme előtt. — Jó , jó!— mondta neki, — hát ha nem te voltál, akkor bi­zonyosan vagy olyan bátor legény, hogy ma éjjel ugyanabban a szobában hálj, a hol a csontváz van,— vagy tán nem? — Vagyok hát! — felelte Álomszuszék. Az orvos pedig jó erősefei össze­kötötte a csontok forgóit és rátette az egészet egyik ágyra a barakkban. A másik ágyba Álomszuszéknak kellett feküdni, a biró pedig betakaródzott a maga köpönyegébe és kint a fal mellé feküdt le. — Mikor besötétedett, oszt’ Álomszuszéknak be kellett men­nie a lakótársához, egyszerre magától bezárult mö­götte az ajtó és ő ott volt a sötétben. Álomszuszék zsoltárokat kezdett énekelni, mert hatalmas hangja volt. — Minek énekelsz zsoltárokat? — kérdezte a biró odakünn. — Mert ő felette nem énekeltek — mondá Álomszuszék. Azután elkezdett imádkozni, a milyen hangosan csak tudott. — Miért imádkozol?— kérdezte a biró a falon kívül. — Mert bizonyosan nagy bűnös volt, — felelt Álomszuszék. Azután jó ideig csend volt, a biró már szinte el is aludt. E gy­szerre egy kiáltás hallatszott belülről, hagy az egész kunyhó megreszketett belé: — Visszajövök még!— Pokoli lárma és dulakodás támadt odabenn. —• Add vissza az ötven talléromat! — ordított Álom­szuszék; nagy kiabálás közt valami ledobbant, a biró felrántotta az ajtót, az emberek fáklyákkal és botokkal rohantak oda és látták, hogy Álomszuszék a földön fekszik, rajta meg a csontváz. . .Nagy csend lett az asztal körül. Végre egyik, a ki pipára gyújtott, megszólalt: — De attól a naptól



36 BJÖRNSONfogva meg is bolondult. — Hát persze, hogy meg.Arne érezte, hogy mindnyájan ránéznek s nem tudta a szemét sem felemelni.— Hát csak azért mondtam az elébb, hogy sem­mit sem lehet olyan mélyen elföldelni, hogy mégis napvilágra ne jöjjön, — ismételte az első ember. — Nem bizony, de most majd egy másik történetet be­szélek el egy fiúról, a ki megverte az apját,— mondta egy szőke, vastag, kerekképü ember. Arne már alig találta helyét.— Volt egyszer egy nagy verekedő; jó család­ból származott Hardangerben és nagyon sok embert legyőzött. Az apja meg ő nem tudtak megegyezni a tartásdíjban, e miatt aztán nem maradtak békén sem a házban, sem a faluban.A fiú mindig mérgesebb lett, apja egyre jobban üldözte. — Nekem nem parancsol még a biró sem — mondta a fiú. — De parancsolok én, a meddig élek,— felelte az apja. — Ha nem hallgatsz, megverlek,— mondta a fiú és felállt. — Csak azt próbáld, majd meglátod, milyen jó dolgod lesz a földön! — felelt az apja, de ő is felállt. — Azt hiszed? — és a fiú rá­rohant, lerántotta a földre. Az apja nem is védeke­zett, keresztbe fonta a karját és engedte, hogy te­gyen vele, a mit akar.A fiú megverte, megfogta és kezdte az ajtó felé húzni: — Békét akarok a házban! — De mikor az ajtóhoz értek, apja kiegyenesedett: — Ne tovább, csak az ajtóig — mondta, — mert én is addig húz­tam az apámat. — A fiú nem hajtott rá és fejénél fogva kirángatta a küszöbön túl. — Mondtam, hogy az ajtónál ne tovább! — és az öreg fölugrott, föld­höz vágta a fiát, s úgy elverte, mint egy 'gyermeket.— Ez borzasztó — mondták többen. — Ki verné meg tulajdon apját! — hallotta Arne; de nem volt bizonyos benne, hogy mondta-e valaki.— Most már én mesélek egyet, — szólalt meg Arnep»halálsápadtan állott fel és még nem tudta, mit fog mondani; mintha a szavak nagy hópelyhek gya-



ARNE 37nánt kavarogtak volna előtte. — Találomra bele­fogok — gondolta, és így kezdett hozzá:— Egy manó találkozott egyszer egy fiúval, a ki sírva ment az úton. — Kitől félsz inkább — kérdezte a manó — magadtól vagy másoktól? — De a fiú azért sírt, mert azt álmodta, hogy gonosz apját meg­ölte. Ezért így felelt a manónak: — Magamtól félek legjobban. — Akkor békülj ki magaddal és ne sírj többet; mert ezután csak másokkal fogsz viszály- kodni. — Ezzel a manó elment útjára. De az első ember, a kivel a fiú találkozott, kinevette; ezért a fiú sem tehetett mást, mint hogy nevessen rajta. A második, a kivel találkozott, megütötte; a fiú kény­telen volt1 védelmezni magát és visszaütött. A har­madak, a kivel találkozott, meg akarta ölni és a fiú kénytelen volt őt megölni. Mivel pedig mindenki csak rosszat beszélt róla, ő sem tehetett egyebet, mint hogy mindenkiről rosszat beszélt. Elzárták előt­te az ajtókat, kamrájukat, úgy hogy a mire szüksége volt, lopnia kellett, még éjszakai nyugodalmát is. Mivel nem engedték meg neki, hogy jót tehessen, csak rosszat tett. Ekkor az egész vidék azt mondta:— Ettől a fiútól meg kell szabadulnunk, nagyon is gonosz, — és egy szép napon megfogták és éltették az útból. De a fiú nem tudta, hogy rosszat tett és ezért halála után nyílegyenesen Isten elébe került. Ott pedig az egyik pádon ült az apja, a kit nem is ölt meg, s épen szemben egy másik pádon mind azok, a kik rákényszerítették, hogy rosszat tegyen.— Melyik pádtól félsz jobban? — kérdezte az Úr és a fiú a hosszabbikra mutatott. — Akkor ülj atyád mellé, — mondta az Ür és a fiú le akart ülni. De apja abban a perczben lefordult a pádról, rettenetes egy baltacsapás sebe volt a nyakán. — Helyére a fiúnak magának az árnyképe került, de sovány és halálsápadt arczczal; azután egy másik képe részeg arczczal, borzasán, összeesett testtel; végre még egy árnykép, őrült arczú, tépett‘ruhájú és borzalmas nevetésű. — így járhattál volna te is — mondta az Ür. — Igazán? — kérdezte a fiú és belekapaszkodott



38 BJÖRNSONaz Ür köpenyébe. Erre mind a két pad leesett az ég­ből és a fiú ott állt az Ür előtt és nevetett. — Emlé­kezzél erre vissza, ha fölébredsz, — mondta az- Ür — s a fiú abban a pillanatban fölébredt. De az a fiú, a ki ezt álmodta, én vagyok, és azok, a kik kísértésbe viszik, mert nem bíznak benne, azok ti vagytok. Magamtól már nem félek többé, de tőletek félek. Ne uszítsátok rám a rosszat, mert nem bizonyos, hogy meg tudom-e ragadni az Ür köpenyegét.Ezzel Arne kiment s az emberek egymásra néztek. HETEDIK F E JE Z E T .Másnap Arne ugyanennek a háznak a színjében feküdt; életében először résziegedett te, attól beteg lett és csaknem egész nap ott feküdt a színben. Most felült, a könyökére támaszkodott és így beszélt ön­magával;— . . .  Minden, a mire visszaemlékszem, gyáva­ság volt; hogy nem szöktem meg kis fiú koromban, gyávaság volt; hogy apámnak engedelmeskedtem anyám helyett, gyávaság volt; hogy csúf dalokat énekeltem neki, gyávaság volt; mikor a legeltetésre adtam magam, gyávaságból tettem; — sokat olvas­tam — azt is gyávaságból; el akartam rejtőzni saját magam elől. Mint felnőtt fiú nem segítettem anyámat apámmal szemben — gyávaság; hogy akkor éjjel — huh! — gyávaság! talán addig vártam volna, míg megöli anyámat! — azután nem bírtam ki ott'honn — gyávaság; de nem mentem utamra sem — gyáva­ság; semmit sem csináltam, csak legeltettem, — gyávaság; megígértem anyámnak, hogy maradni fogok, de elég gyáva lettem volna akármelyik pilla­natban megtörni fogadalmamat, ha nem féltem volna az emberek közé menni. Mert féltem az emberektől, még pedig azért, mert azt hiszem, látják, hogy mi­lyen csúf vagyok. De mivel félek tőlük, hát rosszat beszélek róluk — átkozott gyávaság! Verseket fara­gok — gyávaságból, nem merem magam beleélni a



ARNE 39saját magam ügyeibe, hát a másokéval törődöm — ezt nevezik költészetnek . . .— Sírnom kellett volna, hogy a hegyeket el­árasszam vele; de inkább azt mondom: csitt, csitt! és leülök ábrándozni. Még a dalaim is gyávák, mert ha bátrak volnának, jobbak is lennének. De félek az erős gondolatoktól, félek mindentől, a mi; erős; ha mégis el tudok az erőig jutni, akkor a düh vezet, a dühösség pedig gyávaság. Okosabb és derekabb va­gyok és többet tudok, mint látszik; jobb vagyok a szavamnál, die gyávaságból nem merem magamat olyannak mutatni, a milyen vagyok. És, pfuj, csak gyávaságból ittam pálinkát, hogy elcsitítsam fáj­dalmamat! . . . piha! tudtam, hogy rosszul leszek tőle, mégis ittam; atyám szive vérét ittam és még­sem hagytam abba! Mert gyávaságomnak nincs ha­tára; de a legnagyobb gyávaság mégis az, hogy itt ülök és mindezt nyugodtan el tudom mondani ma­gamnak.. . .  öngyilkossá legyek? Ugyan! Erre nagyon is gyáva vagyok. Aztán meg hiszek Istenben, igen, hiszek Istenben. Szívesen elmennék hozzá, de a gyávaság visszatart, nagyon is nagy út volna és ettől visszariad a gyáva ember. De hátha megpró­bálnám, hogy mire vagyok k é p e s ? .. .  Teremtőm! Hátha megpróbálnám! Meggyógyítana, ha az életem, a mi olyan már, mint az aludtej, kibírná; mert nincs már bennem se csont, se hátgerincz, csak valami folyékony iszap . . .  Ha megpróbálnám — jó, nyugodt könyvekkel — nem olvasnék izgatókat; — csak szép meséket, mondákat, csupa olyat, a mi meg­nyugtató — és mindfen vasár/iap .templom és min­den este egy imádság. És becsületesen dologhoz fogni, hogy a hitnek meg legyen a termő földje, mert bizony nem nőhet a lustálkodásban. Ha meg­próbálnám! édes jó Istene gyermekkoromnak, ha megsegítenél!Valaki benyitott a színbe, gyorsan végigment az egészen és habár az izzadtság csurgóit a homlo­káról, látszott, hogy arcza halálosan sápadt. Arne



40 BJÖRNSONanyja volt. Már tegnap óta mindenütt kereste a fiát. Nevét kiáltotta, de nem állt meg, hogy a feleletre hallgatózzék, hanem csak kiabált körbe szaladgálva, míg végre meghallotta Arne feleletét a szénacsomó­ból, a hol feküdt. Élesen felsikoltott s olyan köny- nyedén kapaszkodott fel a szénára, mint egy fiú­gyermek és odavetette magát a fiára:— Arne, Arne, hát itt vagy? Hát mégis rád akadtam végre; tegnap óta hiába kereslek; egész éjtszaka kerestelek! Szegény, szegény Arne! Lát­tam, hogy megbántottak! Ügy szerettem volna szólni hozzád, hogy megvigasztaljalak; de sohasem merek beszélni veled! . . .  Arne, láttam, hogy ittál! Oh kegyelmes Istenem! ne add, hogy még egyszer így lássalak! — És soká, soká nem birt tovább be­szélni. — Jézus legyen kegyelmes hozzád, gyerme­kem, láttam, hog3r ittál! És egyszerre csak eltűn­tél szemem elől, részegen és leverten a bánattól, én pedig az egész házban össze-vissza szaladgáltam utánad; messze kint a földeken is kerestelek, de sehol sem voltál; minden bokrot átkutattam utánad; mindenkit megkérdeztem; itt is voltam már egy­szer, de nem feleltél. Arne, Arne! Végig mentem a folyó mellett is, de mindenütt nagyon sekélynek ta­láltam ahhoz, h ogy . . .  — és még közelebb kuporo­dott mellé.— És akkor olyan nyugalom fogta el a lelke- met: hiszen bizonyosan haza mentél; nem telt bele egy negyed óra, már otthcyin is voltam; minden ajtót kinyitottam, minden szobát felkutattam és csak akkor jutott eszembe, hogy hiszen nálam volt a kulcs, be sem mehettél volna! — Arne! ma éjjel az országúinak mind a két oldalát végigkerestem; csak a kampeni szakadékhoz nem mertem m enni!. . .  Azt sem tudom, hogy’ jöttem ide; senki sem mondta; Isten sugallta, hogy még egyszer ide jöjjek!Fia igyekezett megnyugtatni. — Arne, ugy-e nem iszol többé soha pálinkát? — Nyugodt lehetsz anyám, soha! — Ugy-e rosszul bántak veled? Mondd, ugy-e megbántottak? — Nem, csak



ARNE 41voltam; — és erősen hangsúlyozta ezt a szót. — Nem értem, hogyan bánthatlak meg épein téged, de hát mit tettek? Sohasem akarsz nekem semmit elmondani! — és megint sírva fakadt. — Hiszen te sem mondasz el soha semmit, — felelt Arne szelí­den. — De mégis te vagy a hibás; én annyira hozzá­szoktam a hallgatáshoz még apád idejében, hogy neked kellett volna segíteni rajtam . . .  Istenem, hi­szen egyikünknek sincs senkije a másikon kivül és annyit szenvedtünk egymásért. — Próbáljuk meg, nem fordíthatnánk-e jobbra a dolgot, — suttogta a fiú, — Jövő vasárnap felolvasok neked! a bibliából. — Isten megáldjon érte.— Te . . .  Arne! — Mi az, anyám? — Valamit meg kellene mondanom. — Mondd meg, anyám. — Nagyot vétkeztem ellened; valami bűnt követtem el. — Te, anyám? — és annyira meghatotta, hogy az ő áldott jó, végtelenül türelmes anyja önmagát vádolja, hogy vétkezett ő ellene, a ki igazában soha sem viszonozta jóságát, hogy most megölelte, meg­simogatta és könnyezni kezdett. — De igen, vét­keztem és mégsem tehettem másként. — Az lehe­tetlen; te sohasem tettél semmit ellenem. — De igen, igen. . . Isten jól tudja; de csak azért tettem, mert annyira szeretlek. De meg kell bocsátanod, tudod, meg kell! — Igen, meg fogom bocsátani. — Es majd egyszer, máskor megmondom, hogy mi vol t . . .  de meg kell bocsátanod! — Igen, igen, anyám! — Lá­tod, azért volt nehéz, hogy veled beszéljek, mert magamban hordtam ezt a vétket ellened. — Az Is­tenre kérlek, ne beszélj így anyám. — De most már egészen megkönnyebbültem, hogy legalább ennyit elmondtam. — Ezután többet fogunk egymással be­szélgetni, mind a ketten, anyám. — Igen, úgy lesz . . .  és a bibliából felolvasol, úgy-e? — Igen, ígérem. — Szegény Arne, Isten áldjon meg érte! — Azt hiszem, most legjobb lenne haza menni. — Igen, menjünk haza. — Miért nézel úgy körül, anyám? — Mert atyád is itt feküdt egyszer a színben és sírt. — Atyám ? — kérdezte Arne és elhalványodott. —



42 BJÖRNSONSzegény Nils! Az nap volt, mikor téged odafent megkereszteltek. . .— . . .  De miért nézel úgy körül, Arne?N Y O LCZA D IK  F E JE Z E T .Ettől a naptól fogva, mióta Arne lelke mélyéből inegkísérlette, hogy közelebb jusson anyjához, a többi emberrel is egészen másforma viszonyba ju­tott. Mindinkább az anyja szelíd szemével kezdte őket is látni. De gyakran nehezére esett, hogy meg­tartsa fogadalmát, mert legmélyebb érzelmeit még anyja sem értette meg — és ebből az időből szár­mazik ez a dal:Oly szépen sütött a nap odakint,Nem bírtam maradni szobámban;Az erdő hívott, a fűre lepihenni,S el-ábrándoztam a mohában:De hangya futott, sztinj^og csípett,Darázs zümmögött, mind keserített.— Kedvesem, nem mégy !kí ebben a szép idő­ben a szabadba? — kérdezte anyja, a ki a pitvarban iilt és énekelgetett.Oly szépen sütött a nap odakint,Nem bírtam maradni szobáimban;Kimentem a mezőre heverészni,S Ifektembe’ vígan danolásztam.De hosszú kígyók sütkéreznek ott,S hogy feléin kúsznak — én elszaladok.— Ebben az áldott időben mezítláb is kimehe­tünk, — mondotta anyja és lehúzta a harisnyáját.Oly szépen sütött a nap odakint,Nem bírtam megülni szobámban;A vízhez mentem, csolnakba ültem,Lágyan ringatóztam az árban.De a nap úgy síit, csak úgy éget,Ki nem állom s megint a partra lépek.



ARNE 43— A legjobb idő arra, hogy a szénát megszáro- gassuk, — mondta anyja és egy gereblyével forgatni kezdte a fűvet.Oly szépen sütött a nap odakint,Nem bírtam megülni szobámban;Bebújtam a csierjésbe, leheverni,A lombok közt pihenni vágytam;Csúf hernyó rám talált, nyakamba mászott.Ej ha! köszönöm ezt a mulatságot!— Ha ebben a melegben szét nem szaladnak a tehenek, akkor soha! — mon:d!ta anyja és a dombok felé tekintett.Oly szépen sütött a nap odakint,Nem bírtam otthonn a szobában;A vízesés alá ugortam,Itt végre nyugalmat találtam.Napifénybe s vízbe beléolvadtam . . .Ha te írtad e verset, akkor nem én voltam.— Még csak három ilyen ragyogó nap és min­den bent lesz a csűrben — mondta anyja, és bement megvetni az ágyat.Mindamellett együttélésük napról-napra több vi­gasztalást adott az anyának. A mit nem értett a fiában, épen úgy hozzájárult, hogy melegebbé tegye viszonyukat, mint az, a mit megértett. Mert a mit nem értett, épen ezért még töbet foglalkoztatta Ar­iiét és anyja csak annál drágább lett neki, mert tudta, meddig érnek megértésének határai. Igen, most már végtelenül szerette anyját.Arne gyermekkorában nem sokat törődött a me­sékkel. Most, m'int felnőtt ember, egyszerre vágyni kezdett mesék után s ezek felkeltették a mondák és ■ hősi énekek iránt is érdeklődését. Egész lelkét külö­nös vágyakozás fogta el; nagyon sokat járkált egye­dül és a környék sok helyének, a melyekre eddig rá sem nézett, csak most fedezte fel a szépségét. Abban az időben, mikor confirmátióra készült, gyakran ját-



44 BJÖRNSONszott kortársaival egy nagy víz mellett, épen a lel­kész háza alatt, melyet Fekete tónak neveztek, mert mély és sötét vízé volt. Mostanában sokat gondolt erre a tóra és egy este elment a régi helyre.Egy sűrű bokor mögé ült le épen a pap háza tövében, mely egy meredek dombon állott; ez a domb feljebb roppant sziklává meredt föl; ugyanilyen szikla volt a part másik oldalán is, úgy hogy mind­két oldalról sötét árnyék vetődött a vízre; csak messze a parttól, a tó közepén csillogott egy sáv, mlint az ezüst. Minden csendes volt, a nap épen le­menőben; a túlsó partról halk kolompolás hallatszott át, máskülönben nem volt semmi zaj. Arne nem né­zett át a vízen, hanem a víz mélyébe, mert a nap, mielőtt lement, izzó vörösséget öntött el rajta. A fel­nyúló sziklák kétfelől oldalra hajoltak, úgy hogy hosszú, mélyen fekvő völgy nyílt közöttük, ennek a szélét verdesték a hullámok. Szinte úgy látszott, mintha a sziklák lassan egymáshoz közelednének, hogy a közben fekvő völgyet bölcső módjára felemel­jék. Egyik ház a másik mellett állott a völgyben;, füst szállt fel belőlük és lassan húzódott tovább; a mezők zöldje csak úgy gőzölgött mindenütt; csóna­kok kötöttek ki szénával tele. Látta, hogy az embe­rek hogyan jönnek-mennek, de egyetlen hangot sem hallott. Tekintete lassan tovább szállt a parton, oda, a hol már csak az Ür sötét erdeje emelkedett égnek. Bent az erdőben, a víz hosszában, az emberek utat nyitottak maguknak, úgy látszott innen, mintha csak úgy húzták volna meg újjal, mert folytonosan porfel­hők verődtek fel rajta. Ezt az utat követte a tekintete épen addig a pontig, mely vele szemben volt. Itt vége volt az erdőnek, a sziklák távolabb álltak, egyik udvar és kert a másikat érte. Itt nagyobb há­zak voltak, mint lent a mélyben, vörösre festve, szé­les ablakokkal, melyek fénylettek a napban. Fent a tetőn még sütött a nap; a legkisebb gyermeket is világosan lehetett látni, a mint odafent játszott; a száraz homok fénylő fehéren feküdt a parton s né­hány gyermek és kutya szaladgált benne. De egy-



ARNE 45szerre az egész elvesztette fényét és sötét lett, a há­zak mély vörösekké, a mezők feketés-zölddé, a ho­mok szürkésfehérré és a kis gyermekek apró rö­gökké váltak; ködoszlop emelkedett a szikla fölébe és eltakarta a napot. Arne belenézett a vízbe, s min­dent újra megtalált benne. A vetés zöldéit és hullám­zott, az erdő hallgatva lépett elő, a házak ott álltak s lenéztek a vízbe, az ajtók nyitva voltak s gyer­mekek szaladgáltak ki s be. Mesék és gyermekes képzelgések látszottak felébredni és elébe úszni, mint megannyi apró hal a csalétek után — eltűnnek és visszajönnek, körötte játszanak, de megfogni nem lehet őket.— Üljünk le itt, míg édes anyád' utánunk jön; a tiszteletes asszony is csak készen lesz nemsokára.— Arne jelrettent gondolataiból; valaki épen mögötte tilt le. — Csak legalább ma éjtszaka itt maradhattam volna, — mondta egy kérő, sírásba fúló hang  ̂ mely csak gyermek-leány hangja lehetett1. — Ne sírj már tovább; nem szép tőled, ha sírsz, amiért anyádhoz kell menned. — Szelíd, lassú beszéd volt, férfinak a hangja. — Hiszen nem azért sírok! — Hát akkor miért sírsz? — Mert nem lehetek tovább együtt Ma­tildával.A lelkész egyetlen leányát hívták Matildának és Arnénak eszébe jutott, hogy egy kis paraszt leányt neveltek együtt vele. — Hiszen úgy sem maradhat­tatok volna örökké együtt. — Nem, de legalább még egy napig, lelkem, — és a hang tovább sírt. — Leg­jobb, ha minél elébb haza érsz . . .  lehet, hogy már is késő lesz. — Későn? Miért? Halottál valamit?— Nem; de parasztnak születtél és parasztnak kell maradnod, mi nem tarthatunk el valami előkelő kisasszonyt. — Hiszen maradhatnék én azért pa­raszt leány, ha itt lakom is! — Ezt te nem érted.— Itt is paraszt ruhában jártam. — Az nem attól függ.— Itt is fontam, szőttem, főztem is. — Azon sem fordul meg. — És épen úgy beszélek, mint te meg anyám. — Ezen sem múlik ám. — Na hát akkor nem tudom, hogy mitől függhet, — mondta a leány



46 BJÖRNSONés elnevette magát. — Majd kiderül; úgyis attól fé­lek, már is nagyon sok mindenféle gondolatot szed­tél a fejedbe. — Gondolatot, gondolatot! mindig csak ezt beszéled; nekem egyáltalában nincs semmi gondolatom; — és újra sírni kezdett. — Óh te kis szeleburdi! — Ezt a lelkész úr sohasem mondta ne­kem. — Jó , hát majd mondom én! — Szeleburdi! ki hallott ilyet? Én semmiféle szeleburdi nem aka­rok lenni. — Hát akkor mi akarsz lenni? — Hogy mi akarok lenni? Ki hallott ilyet? Semmi sem aka­rok lenni! — Hát jó, akkor ne légy semmi. — Most már elnevette magát a leány. Egy idő múlva egé­szen komolyan folytatta: — Nem szép tőled, hogy semminek nevezel. — Édes Istenem, de ha te ma­gad akarsz az lenni! — Nem, én nem akarok semmi se lenni! — Jó , hát akkor legyél minden. — A leány nevetett. Egy idő múlva szomorú hangon mondta: — A lelkész soha se tartott így bolonddá. — Nem, de bolonddá tett. — A pap? Soha életedben nem voltál hozzám olyan jó, mint a lelkész. — Olyan bo­lond nem is lettem volna. — Savanyu tej sohase lesz újra édes. — De igen, ha tejfelt csinálnak be­lőle. — A leány hangosan felkaczagott. — Ott jön édes anyád! — A leány újra elkomolyodott.— Soha életemben nem találkoztam ilyen sokat fecsegő asszonynyal, mint a tisziteletes asszony, — szólt közbe egy éles, hadaró hang. — Most már siess, Baard, húzd partra a csónakot! Különben haza nem érünk még az éjszaka sem . . .  A tiszteletesné azt akarja, hogy vigyázzak rá, hogy Élinek át ne ned- vesedjék a lába. No bizony, legjobb lesz, ha maga vigyáz rá! És hogy mindennap sétálni menjen reg­gel, mert vérszegény. Najszen! vérszegénység ide, vérszegénység o d a ! . . .  No Baard, állj fel már és húzd ki a csónakot; nekem még ma este meg kell tennem a kovászt! — A láda nem jött még meg, — mondta az ember és fekve maradt. — De hiszen a ládát nem is küldik el; az vasárnapig ott marad. Hallod Éli, szedelőzködjél m ár’ Kapd fel a holmidat és indulj! De hát kelj fel már, Baard!



ARNE 47Az asszony elindult, a leány utána.— Dehát gyere mán; mért nem jösz már? —- hangzott újra lentről. — Utána néztél a csapnak a csónakban? — kérdezte Baard és fekve maradt.— Igen, benne van! — és Arne hallotta, hogy épen most veri be az aknába. — De hát kelj fel már Baard, csak nem fogunk itt éjszakázni! — A ládára várakozom. — De lelkem, az Isten áldjon meg, hát nem hallottad? megmondtam, hogy jövő vasárnapig itt maradhat. — Épen itt jön már — mondta Baard, és csakugyan szekérzörgés hallatszott. — De hi­szen megmondtam, hogy a jövő vasárnapig itt ma­radjon! — De én meg azt mondtam, hogy magunk­kal visszük. — Az asszony szó nélkül visszament a szekérhez és egy butyrot, az eleséges kosarat más aprósággal együtt levitte a csónakhoz. Ekkor Baard is felállt, odament és leemelte a ládát egyedül.A szekér után egy leány futott, szalmakalappal a fején, a haja^csak úgy repült utána; a lelkész leánya volt. — Éli, Éli! — kiáltozta egész úton. —- Matild, Matild! — felelt ez és elébe rohant; fent a dombtetőn találkoztak, egymás nyakába borúltak és sírtak. Végre Matild felvett valamit a földről, a mit az imént a fűbe állított; egy kalitka volt. — Neked: adom Narrifast, vidd el magaddal. Anyám is bele­egyezett. Most már igazán neked adom . . . igen, neked . . . akkor legalább sokszor fogsz rám gon­dolni — és sokszor át . . . át . . . evezel hozzám! — és mind a ketten keservesen sírni kezdtek. — Éli! Qyere már, Éli! Ne állj olyan soká odafenn! — hang­zott a csolnakból. — De . . .  de én is veled akarok menni — mondta Matilda; — veled megyek és ná­latok alszom ma éjjel. — Igen, igen! — És egymás nyakát átölelve mentek lefelé a kis kikötőhöz. Nem­sokára azután Arne meglátta a csónakot a tavon; Éli felegyenesedve állott a kormánylapátnál a kalit­kával kezében és integetett, Matilda pedig a kikötő- hídon ült és sírt.És ott maradt ülve, míg csak a csónak a vízen úszott; nem volt hosszú az út a vörös házakig és



48 BJÖRNSONArne is, épen úgy, mint a leány, ott maradt, tekin­tetével a csónakot követve, mely nemsokára a sötét vízre ért. Arne megvárta, míg kikötött; azontúl a víz tükrében nézte őket tovább és követte fel a há­zak közé is; épen a legszebb ház volt az övék. Látta, hogy az anya megy be legelőbb, azután az apa a lá­dával, utoljára a leány, a mennyire a nagyságuk után meg lehetett különböztetni. Kis idő múlva a leány újra kijött és leült az ajtó elé, hihetőleg azért, hogy még egyszer átnézzen, mielőtt a nap egészen lemegy. De a lelkész-kisasszony már elment és Arne magában ült ott s nézte a leányt a víz tükrében. — Vájjon lát-e ő is engem?Arne felállott és hazafelé indult; a nap már le­ment, dé az ég világos és tiszta kék volt, mint nyári éjszakákon szokott lenni1. A vízről és a szárazról a párák a hegy mindkét oldalán felfelé húzódtak, de a csúcsok szabadon maradtak és egymásra néztek. Arne magasabbra ért; a víz mindig feketébb lett, mé­lyebbre sülyedt és szinte megsürűsödött; a völgy odalent a mélyben keskenyebbnek látszott, mintha a víz mellé húzódott volna; a hegyek közelebb jöttek és egyetlen fallá olvadtak össze, mert csak a nap­fény választ el mindent. Maga az ég is mélyebbre szállt le, s minden barátságossá és meghitté vált.
KILENCZEDIK F E JE ZE T .

A szerelem és az asszonyok kezdték Arne gon­dolatait foglalkoztatni; a hősi dalok és a régi törté­netek, mint a vízben a leány képét, mintegy varázs­tükörben mutogatták új vágyait. Folytonosan ezt a tükröződést látta és akkor este óta nagy kedve jött, hogy érzéseit meg is énekelje; úgyszólván csak most jutott hozzá közel az érzelemnek ez a világa. Gon­dolatai ide s tova hullámzottak, de mindig egy dal ritmusával jöttek vissza messziről, mintha a dal nem is benne keletkezett volna:



ARNE 49

Szép Venevil tánczol a réten lefelé,Várt kedvese elé.Hangos dala felver messze hegyet *s partot:— Jó napot! Jó napot! —Kis madarak vidám dala vele tartott:Szent János napján Van táncz és nevetés,De koszorút fonni a jó kedv kevés.Mégis koszorút iont, kék a virágja:— Nézd, a szemem párja!Csak nézte a kedves: — nem te vagy a párom — Az Isten megáldjon! —S ujjongva iut el már; ugyan mire várjon!Szent János napján „Van táncz sí nevetés,De koszorút fonni a jó kedv kevés.Újra font egyet: — Ezt is megvethetnéd,Szőke hajam színét? —S hogy font egy másat is, csókját oda tartja Égő piros ajka.Elpirult a legény, csókját elfogadta.Szent János napján Van táncz s nevetés,De koszorút fonni a jó kedv kevés.Újra font egyet, liliom a dísze,— A jobb kezem színe. —De már a másikba vörös virágot tett,— A másikat is vedd! —Megfogta, de szíve már is másra tévedt.Szent János napján Van táncz s nevetés,De koszorút fonni a jó kedv kevés.És koszorút font minden virágból,Szedett minden ágról;De a míg fonta, könnyei hullottak,— Válassz magadnak! —
Björnson : Arne. — Solbakkcn Synnöve.



50 BJÖRNSONAz csak hallgat . . . n/eki más koszorút fontak. Szent János napján Van táncz s nevetés,De koszorút fonni a jó kedv kevés.Uira font egy tarkát, de olyan szomorún:— A nászkoszorúm! —Elkékült az ujja, addig-addig fonta:— Tedd a homlokomra! —De mire megfordult, sehol sincs a j>árja. Szent János napján Van táncz s nevetés,De koszorút fonni a jó kedv kevés.Nászkoszorut fon, pedig nincs már virág, Száraz a sok ág.Rég elmúlt az ünnep, hová múlt el a nyár, A mire vár?Koszorúja hervadt, téli hideg szél jár. Szent János napján Van táncz s nevetés.De koszorút fonni a jó kedv kevés.Az egész lényét eltöltő bánat festette ilyen sö­tétre az első szerelmi dalt, mely átsuhant lelkén. Kettős vágya: hogy szerethessen valakit és hogy nagy emberré legyen, egyetlen nyugtalanító érzés­be olvadt össze. Ebben az időben újra elkezdett ré­gebbi dalával foglalkozni: — „Túl a magas he­gyen" . . .  megváltoztatta, újra énekelte és magában azt gondolta: — Mégis csak sikerülni kell neki; addig fogom énekelni, míg eltalálom. — De anyját sem felejtette el a vándorélet gondolatai mellett; az­zal vigasztalta magát, hogy ha egyszer kint az ide­genben biztosan fog a lábán állani, anyját is magá­hoz veszi és olyan életet biztosít mindkettőjüknek, a milyet otthon sem neki, sem magának nem teremt­hetett volna soha. Qje^igiagy vágyak közé valami finom, hallgatag, suhanó, vágy játszott közbe, a mi majd eltűnt, majdplbbukkant, felvillant és szétfősz-



ARNE 51lőtt, és álmodozó természete mellett ezek az öntu­datlan gondolatok sokkal erősebben uralkodtak rajta, mint maga is képzelte.Lakott abban a kerületben egy vidám ember, Aasen Ajnar volt a neve; húsz évvel ezelőtt eltörte a lábát, azóta bottal járt; de a hova ezzel a bottal betért, ott mindjárt vidámság ütött tanyát. Gazdag ember volt, nagy diófa erdőnek a birtokosa és az ősz legszebb, legfényesebb napján egész csapat jó kedvű fiatal leány gyűlt mindig össze nála diósze­désre. Ilyenkor nappal nagy lakomát adott és este tánczmulatság volt. A legtöbb fiatal lánynak ke­resztapja is volt, mert az egész környéken csaknem mindenki őt hívta meg keresztelőre; így aztán min­den gyermek keresztapának nevezte és a gyerme­kek után a fiatalok és öregek is.A keresztapa és Arne jó ismerősök voltak; az öreg szerette a fiút, mert dalokat költött. Most őt is meghívta a diószüretre. Arne elpirult és vonakodott. Nincsen hozzá szokva, hogy asszonyok közé jár­jon, mondta. — Akkor hozzá kell szoknod, — felelt a keresztapa.Arne éjszakákon át nem tudott aludni a meghí­vás miatt; félénkség és vágy küzdöttek benne, de a vége mégis az lett, hogy elment és jóformán az egyetlen legény-ember volt a sok leány között. Nem tagadhatta, hogy csalódást érzett; nem olya­nok voltak, mint a kiket megénekelt, de nem is olya­nok, mint a kikkel félt találkozni. Hangos életkedv volt bennük, a mihez nem volt hozzá szokva, s fő­leg azon csodálkozott, hogy a világon mindenen ne­vettek; ha három elkezdett nevetgélni, mindjárt öt is nevetett, pusztán csak azért, mert már három nevetni kezdett. Mind úgy viselkedtek, mintha egész életükben együtt lettek volna, pedig voltak köztük olyanok is, a kik ma találkoztak egymással először életükben. Ha el tudták kapni a gályát, a mely után felugráltak, nevettek; ha nem tudták megfogni, ak­kor is nevettek, összeverekedtek a dióverő kam­póért. a melylyel az ágat lehúzzák; a kiknek sifce-



52 BJÖRNSONriilt megragadni, nevettek, a kik nem jutottak hozzá, azok is nevettek. A keresztapa utánuk biczegett botjával s mindenféle hunczutsággal bosszantotta őket. A kiket elfogott, azok nevettek, mert utolérte őket; a kiket nem tudott elfogni, nevettek, hogy nem érte utói. De valamennyien nevettek Arnén, hogy olyan komoly volt és mikor ő is elnevette ma­gát, azon nevettek, hogy most ő is nevet.Végre leültek egy domb tetején, a keresztapa középen, a leányok körül. Messze el lehetett látni; a nap tüzesen sütött; de nem törődtek vele; dióhéj­jal dobálták egymást, a belét meg a „keresztapá- nak“ adták. A keresztapa igyekezett lecsendesíteni őket és botjával hadonászott maga körül, a meddig csak elért; azt szerette volna, ha valami mulatsá­gosat beszélnek egymás közt. De arra rábírni a leányokat, hogy történetet beszéljenek el vagy hall­gassanak meg, nehezebb munkának látszott, mint egy rohanó kocsit megállítani a lejtőn. A keresztapa kezdte; de a legtöbben nem akarták meghallgatni, mert az ő históriáit mindenki előre tudta; a vége mégis az lett, hogy valamennyien figyelmesen hall­gatni kezdtek. És jóformán azt sem tudták, hogy — hogy nem — egyszerre csak belejöttek és min­denki mesélt, ki mint tudott. Arne megint nagyon csodálkozott, mert a milyen hangosan vigak voltak még az elébb, épen olyan komolyak voltak a tör­téneteik; a legtöbben szerelemről volt szó.— Te Aase, te tudsz egy jót; azt, a mit a múlt esztendőben mondtál; — és a „keresztapa11 egy ked­ves, kerek arczu leányhoz fordult; ott ült mellette és leány-öcscsének a haját fonta, a kinek feje az ölében feküdt. — De azt már sokan ismerik, — felelt. — Azért csak mondd el! — kérték. — Nem kéretem hát magamat sokáig, — és hozzá is fogott elbeszélni és énekelni, míg tovább fonta a testvére haját.— „Volt egyszer egy fiatal legény, a ki legel­tetni járt és legszívesebben egy nagy folyó partjára terelte a jószágot. Mikor egyszer jó magasra fel­hajtotta, olyan sziklához jutott, a mely annyira ki-



ARNE 53hajolt, hogy át lehetett róla kiáltani a másik partra. Odaát egy leány legeltetett, a kit egész nap mindig látott, de a kihez nem tudott átjutni.— Hogy hívnak, szép leány, a nyáriad között,A ki egész nap kötsz és fúvód a kürtöt?Napokig hiába ismételte kérdését, míg végre feleletet kapott:— A nevem mint kacsa úszik a vizen,Gyere, evezz át, kucsmás legény, iziben.Ettől a legény nem lett okosabb és elhatározta, hogy nem törődik vele többet. De ez nem ment olyan könnyen, mert akármerre terelte is az állato­kat, ezek a végén mégis mindig arra az útra jutot­tak ki. Ekkor a legény megharagudott és átkiáltott:— Hol az apád és hol az otthoni lak,A templom útján még sohasem láttalak! —Mert a fiú félig-meddig már sejtette, hogy va­lami tündér.— Az apám vízbeíúlt, a ház leégjett,A templom útját sohsem találtam meg. —Ebből sem lett okosabb a legény. Nappal fent járt az utón, éjtszaka pedig azt álmodta, hogy a leány körülötte tánczol s valahányszor utána akar kapni, ráüt egy nagy tehénfarkkal a kezére. Nem­sokára már aludni se tudott, dolgozni meg épen nem. és nagyon rosszul állott minden dolga.— Hogyha tündér vagy, kérlek, kimélj,De ha leány vagy, akkor beszélj! —Erre egy szót sem felelt, s most már bizonyos volt, hogy tündér. A legény nem ment ki többet



54 BJÖRNSONlegeltetni, de az állapota annál rosszabb lett; mert a hol állt és a hova ment, mindig csak a szép tün­dérleányra gondolt, a ki a kürtöt fújta.Egyszer egy szép napon, mikor épen fát haso­gatott, csak jön egy leány az udvaron át, a ki vi­lágra olyan volt, mint a tündér. De mikor közelebb ért, látta, hogy mégsem az. Nagyon sokat gondol­kozott ezen. És mikor a leány egyszer megint visszajött, messziről megint a tündér volt; a legény elébe futott, de alig ért a közelébe, megint látja, hogy csak nem a tündér az.Ettől kezdve akárhova ment a fiú, a templomba, tánczba vagy más mulatságba, a leány is ott volt mindig; mikor messze állott, a tündérnek látszott, mikor közelebb jött, csak leány volt; ezért meg­kérdezte tőle, hogy ő-e az vagy pedig más; de a leány csak kinevette. — Akár beleugrom, akár las­san csúszom bele, úgyis mindegy — gondolta a le­gény és feleségül vette a leányt.De alig volt meg az esküvő, az ember nem sze­rette többé a feleségét. Ha távol volt tőle, vágyott utána, de a közelében mindig az után vágyott, a ki nem volt a szeme előtt. Ezért rosszul is bánt a fele­ségével, de az csak tűrte és hallgatott.Egyszer, mikor lovát kereste, arra a régi útra jutott megint; leült és elkezdett kiabálni:— Ügy játszol velem, mint holdfény a habokban, Égsz, mint szent-János napi tűz a távolban.Az ember úgy érezte, nagyon jó itt ülni, és min­dig oda mept ki, ha otthonn rossz kedve volt. Az asszony sírt magában, valahányszor elment.De egy reggel, mikor ott ült, egyszerre csak a tündért látja testestől-lelkestől a másik oldalon, a mint ugyancsak fújja a kürtjét.— Hát visszajöttél hozzám! Milyen szép vagy, Csak fújjadd bánatosan, hadd sírkk! —



ARNE 55Erre a tündér így felelt:— Kifúvom fejedből az álmokat,Mercj haza learatni a rozsodat!Erre nagyon megharagudott az ember és haza ment. De nemsokára úgy megunta feleségét, hogy megint csak ki kellett mennie az erdőbe, hogy oda üljön az útra. Egyszerre csak megszólal odaát:— Megálmodtam, hogy eljösz — most fogj meg bátran;Ne keress messze — fordulj meg gyorsan! —Az ember fel is ugrott és nagyhamar megfor­dult; hát látja, hogy épen akkor tűnik el egy zöld ruha a bokrok mögött. Hát utána is ered mindjárt. Az egész erdőn keresztül kergette, mert úgy futott, mint csak tündérek szoktak, nem emberek. Egyre- másra utána hajigálta a kését, de az csak tovább futott. Hanem aztán mégis kezdett kifáradni, az em­ber jól látta a lába mozgásáról; de az alakjáról azt is világosan látta, hogy csakugyan a tündér és senki más. — Most már mégis az enyém leszel — gon­dolta az ember és egyszerre olyan erővel vetette magát utána, hogy megkapta és a tündérrel együtt legurultak az egész hegyen; csak odalent állottak meg. Ekkor a tündér elkezdett nevetni, de úgy ne­vetett, hogy az ember az egész hegységet énekelni hallotta; aztán az ölébe is vette és a tündér olyan gyönyörűséges volt, hogy épen ilyennek szerette volna a feleségét látni. — Ej mondd meg már, ki vagy, te gyönyörűség? — kérdezte és elkezdte si­mogatni, hogy mind a két orczája kigyulladt belé. — Én Istenem, de hiszen a feleséged vagyok! — fe­lelt az asszony.A leányok jót nevettek a legényen. De a ke­resztapa megkérdezte Arnétól, hogy jól odahallga- tott-e?— Most már én szeretnék valamit mesélni, —



56 BJÖRNSONmondta egy kicsike lány, a kinek kis kerek arcza volt és iczi-piczi orrocskája.— Volt egyszer egy kis fiú, a ki nagyon szere­tett volna egy kis leányt feleségül venni; mind a ketten felnőttek voltak már, de azért mégis piczi- kék maradtak. A fiú seho/gysem tudott hozzá­jutni, hogy megkérje a leányt. Pedig a templomban mindig mellette állott, de soha sem beszéltek más­ról, mint az időről; elment a kedvéért a tánczmu- latságokba is és majd hogy halálra nem tánczoltatta a kis leányt, de beszélni nem beszélt vele. — Meg kell tanulnom írni, — gondolta a fiú, — akkor ki­kerülhetem a beszédet, és hozzáfogott a tanulás­hoz; de nem bízott benne, hogy már eléggé szépen tud írni s azért egy egész évig gyakorolta magát, mielőtt a levélre mert volna gondolni. Mikor ezzel is megvolt, akkor meg az volt a gondja, hogy mint juttassa a leány kezébe a levelet, hogy senki észre ne vegye. Szerencsére egyszer egyedül voltak a templom mögött. — írtam neked egy levelet — mondta a fiú. — De hiszen én nem tudok írást ol­vasni! — felelt a lány.Ott volt hát, a hol eddig.Akkor aztán beállott a leány apjához szolgálatba és így egész nap a nyomában volt. Egyszer már épen el akart kezdeni beszélni, felnyitotta a száját, de akkor meg egy nagy légy belerepült. — Csak el ne kapja valaki előlem, — gondolta a fiú. — De senki sem találkozott, a ki elvegye, mivielhogjy olyan kicsike volt.Hanem egyszer mégis csak jött valaki és az épen olyan kicsike volt, mint a leány. A fiú mind­járt észrevette, mi járatban van és mikor egyszer felmentek a padlásra, a fiú a kulcslyukon benézett. És hallotta, hogy az odabent megkéri a leányt. — Óh én fajankó, miért is nem siettem jobban! — gon­dolta a fiú. — Az odabent megcsókolta a leányt. — Be jó íze lehet! — gondolta a fiú. — Az odabent az ölébe is vette a leányt. — Micsoda világot élünk! — sóhajtott a fiú és elkezdett sírni. — Meg-



ARNE 57hallotta ezt odabent a leány és kinyitotta az ajtót:— Ejnye, adta csúf legénye, hát sohasem fogsz már békén hagyni? — É n ?... hiszen csak vőfély szeret­nék lenni az esküvődön. — Hogy is ne, a két bá­tyám lesz a vőfély, — mondta a leány, azzal be­csapta az ajtót.A fiú odakint állva maradt.A leányok jól mulattak a történeten és megint dióhéjjal kezdték egymást dobálni.A keresztapa most már azt szerette volna, hogy Bőén Eli meséljen. De mit? Hát mondja el azt, a mit egyszer ott a hegyen beszélt el neki, mikor az új harisnyakötőt hozta ajándékba. Sokáig tartott, míg Eli hozzáfogott, mert a nevetéstől nem tudott szóhoz jutni. De végre mégis elkezdte:— Egy leány meg egy fiú együtt mentek az úton. — Nézd csak, hogy1 repül utánunk az a rigó!— mondta a leány. — Az biz’ én utánam repül, — felelt a fiú. — Azt én is mondhatnám, — ingjerkedett a leány. — Ezt nagyon könnyen el lehet dönteni.— vélte a fiú; — eredj te itt az alsó úton, én meg ott a felsőn, aztán odafent találkozunk. — Így is tettek. — Nahát, ugye, hogy én utánam repült? — kérdezte a fiú. — Dehogyis, biz1 én utánam! — fe­lelt a leány. — Akkor két rigó volt. — Megint együtt mentek egy darabon; de megint csak egyet láttak; a fiú azt mondta, hogy az ő oldalán repül, a leány meg, hogy ő mellette. — Az ördög törő­dik a rigóddal! — mondta a fiú. — Én nekem is mindegy! — felelt a leány.Alig mondták ezt ki, a rigó tüstént eltűnt. — A te oldaladról repült el, — mondta a fiú. — Köszö­nöm szépen! épen most láttam, hogy a tiedről . . . Nézd csak! már megint itt van! — kiáltott a leány.— Igen, de az enyém! — kiáltott a fiú. Hanem most már a leány is megharagudott. — Inkább akármit elviselek, mint hogy veled menjek tovább! — és letért egy másik útra. Ekkor a rigó egyszerre me­gint eltűnt a fiú mellől és ez annyira elszomorította, hogy utána kiáltott a leánynak: — Melletted van



58 BJÖRNSONa rigó? — A leány mindjárt felelt: — Nincs; hát te melletted? — Itt sincs már! Gyere vissza hoz­zám, hátha megint utánunk repül. — A leány vissza­ment; megfogták egymás kezét és' úgy sétáltak to­vább. — Kvit, kvit, kvit, — hangzott a leány olda­lán. — Kvit, kvit, kvit, — csipogott a fiú mellett. — Kvit, kvit, kvit, kvit, kvit, kvit! — ének hang­zott minden oldalról és százezer millió rigó repke­dett körülöttük, a mint körül néztek. — Istenem, beh szép! — kiáltott fel a leány. — Isten áldjon meg, •— felelt a fiú s megsimogatta a leány arczát.Ezt a történetet a leányok nagyon szépnek ta­lálták.Ekkor a keresztapa azt ajánlotta, hogy mindenki beszélje el, mit álmodott az éjtszaka, és akkor majd eldöntik, kinek az álma volt legszebb. Micsoda! el­beszélni, hogy az ember mit álmodott! És vége- hossza nem volt a nevetésnek és sugdosásnak. De lassankint egymás után kezdték elmondani, ki mi­lyen szépet álmodott az éjtszaka; mire a többiek mind azt állították, hogy olyan szépet, mint ők, senki sem álmodhatott. Végre mindegyik szerette volna elmondani álmát. De nem hangosan; ilyet csak egy embernek lehet elmondani, de semmi esetre sem a keresztapának. Arne félve, hallgatagon ült a dombon s a leányok épen őt választották ki, hogy álmukat neki mondják el.Arne egy mogyoróbokor alá ült és most az ment oda hozzá, a ki a legelső elbeszélést mondta el. Egy ideig gondolkozott, aztán így kezdte:— Azt álmodtam, hogy egy nagy víz mellett álltam. És akkor látom, hogy valaki, a kinek a ne­vét nem mondhatom meg, ott van a vizen. Egy nagy vizirózsa kelyhébe lépett, ott leült és elkezdett éne­kelni. Én pedig ráálltam egy nagy vizirózsa-levélre, mely a tó felett szokott úszni, azon akartam hozzá evezni. De alig léptem rá a levélre, rögtön sülyedni kezdett alattam és én nagyon megijedtem és el­kezdtem sírni. Akkor az a valaki a vizirózsában elkezdett evezni . . . beemelt magához és így csó-



ARNE 59nakázturik végig az egész nagy vízen. — Hát nem volt ez nagyon szép álom?Azután a kicsike lépett hozzá, a ki a kis em­berekről mesélt.— Azt álmodtam, hogy egy kis madarat fog­tam és annyira örültem neki, hogy semmi áron sem akartam elereszteni, míg a szobában néni leszek. De ott sem engedhettem el, mert akkor apám és anyám megparancsolhatta volna, hogy bocsássam el megint. A  padlásra mentem vele, de ott meg a macska ólálkodott, hát ott sem engedhettem sza­badon. Nem tudtam mást kitalálni, mint hogy be­mentem vele a színbe; Istenem, azon meg annyi nyílás volt, hogy kirepülhetett volna. így hát nem volt mit tenni, megint lementem az udvarra és ak­kor látom, hogy ott áll valaki, a kinek a nevét nem akarom megmondani. Ott állt és egy borzasztó nagy kutyával játszott. — Jobban szeretnék a te madaraddal játszani, — mondta és egészen közel jött hozzám. Én elszaladtam, ő meg a nagy kutyával utánam; ijedten futottam körül az udvaron, mikor egyszerre csak anyám felrántotta a pitvar-ajtót, behúzott és megint becsapta az aj­tót. De a fiú odakint az arczát az ablaküveghez támasztotta: — Nézd csak, nálam van a madarad! — mondta . . .  és képzeld, csakugyan nála volt! — Nem különös álom volt ez?Azután az a leány ment oda hozzá, a ki a ri­gókról mesélt és a kit Élinek szólítottak. Ugyanaz az Éli volt, a kit akkor este a csolnakon és a vízen látott. Ugyanaz volt és mégsem az — úgy megnőtt és olyan szép lett, a mint ott ült előtte finom arczá- val és vékony alakjával. Még mindig nevetett és így nem egyhamar fogott hozzá a beszédhez, jv — Annyira örültem előre, hogy ma a dióerdőbe íögök jönni, hogy már az éjjel azt álmodtam, itt ülök a hegyen. A nap sütött és az ölem tele volt dióval; de egy kis mókus is ott termett a dióval együtt és ott ült az ölemben és valamennyit mind megette. — Hát nem furcsa szép álom volt ez?



60 BJÖRNSONSok álmot beszéltek! el még Arnénak s most már meg kellett volna mondania, hogy melyik volt a leg­szebb. Egy kis gondolkozási időt kért és ez­alatt a keresztapa az egész sereggel Visz- szatért a házba; Arnénak utánuk kellett volna menni. A leányok ugrándozva szaladtak le a dombról, lent a síkon páronkint haladtak tovább és hazáig mindig énekeltek.Arne ott ült egyedül és hallgatta az éneklést; a nap odasütött a leány-csapatra, hogy fehér ing- vállaik csak úgy ragyogtak; néha-néha valamelyik átfogta egy másiknak a derekát és tánczolva forgo­lódtak a mezőn, míg a keresztapa utánuk nem ment botjával, hogy le ne gázolják a sarjut. Arne nem gon­dolt többé az álmokkal; nem is nézett már a leányok után; gondolatai mint napsugárból szőtt szálak te­rültek el az egész völgy felett, és ő csak ült a dom­bon és mindig tovább szőtte őket. Mielőtt észrevette volna, már megint fogva volt a búskomorság fona dékában. Kivágyott innen, és még soha sem vágyott el annyira, mint most. Erős fogadalmat tett, hogy mihelyt haza ér, azonnal beszélni fog anyjával; az­után jöjjön, a mi akar!Gondolatai mindig (nagyobb erővel forrongtak és a régi dal szavaiba ömlöttek: „Túl a magas he­gyen/' A szavak még sohasem jöttek olyan könnye­dén ritmusba; mintha fiatal leányok lettek volna, a mint egy virágos dombon körben ülnek. Egy darab papír volt nála, térdére tette és írni kezdett. És mikor készen volt a dallal, úgy állott fel, mintha nagy kő esett volna le a szívéről; nem akart az emberek közé visszamenni, hanem az erdőn át hazafelé indult, ha­bár tudta, hogy az éjszaka ott fogja lepni. Mikor legelőször leült pihenni, újra elő akarta venni a da-‘ hogy az egész vidék felett kiénekelje, és-akkor vette észre, hogy ott felejtette azon a helyen, a hol meg­írta. . . .  Az egyik leány felment a dombra, hogy Ar­iiét hívja, de nem találta ott, csak a verset.



ARNE 61

TIZEDIK F E JE Z E T .Az anyjával nem volt olyan könnyű beszélni, mint Arne gondolta. Megpróbált Krisztiánra czélozni és arra, hogy sohasem kapott levelet tőle; de anyja nem hallgatta végig és mintha még napok múlva is ki lett volna sirva a szeme ezután. Még valami más is elárulta, hogy mikép állanak a dolgok, még pedig az, hogy anyja különösen jó ételeket főzött neki.Később egy nap az erdőbe kellett mennie, hogy fát vágjon, ez az erdő határos volt a tiszteletesével, s emezen keresztül kellett mennie és épen ott, a hol fát akart vágni, egy tisztás volt, ahol ősszel szedret szoktak szedni a lányok. Arne letette a fejszét, le­vetette kabátját és már épen munkához akart fogni, mikor két leány közeledett, kezükben szedres kosár­ral. Arne mindig szeretett elbújni a leányok elől és most is igy tett.— Nézd, nézd! Mennyi szeder van itt, Éli! Éli!— Igen, drágám, látom. — De ne menj hát tovább, mikor itt teleszedhetünk akárhány kosarat. — Csak azt néztem, hogy mi zörög ott a bokorban. — Ugyan, ne képzelődjél! — De azért a lányok egymást át­ölelve sokáig mozdulatlanul maradtak és alig mertek lélegzeni. — Semmi sem volt, most már bizonyos; lássunk hozzá a szedéshez. — . . .  És elkezdtek haj­ladozni . . .  — Igazán szép volt tőled, Éli, hogy ma átjöttél hozzánk . . .  Beszéld el, mi történt azóta? — Keresztapánál voltam. — Ezt már elmondtad; hát arról, tudód már kit gondolok, nincs valami újság?— De igen! — Ohó Éli, igazán? Hamar, hamar mondd el! — Megint ott volt nálunk. — Ne beszélj!— De igen; apám meg anyám mind a ketten úgy tet­tek, mintha nem vennék észre, én meg felszaladtam a padlásra is elbújtam. — Hát aztán? Utálnád ment?— Azt hiszem, apám elárulta, hol vagyok; mostaná­ban mindig olyan különös. — Hát utánad ment? Ülj le, ide m ellém!. . .  na, hát utánad ment? — Igen, de nem valami sokat beszélt, nagyon félénk volt. — El­mondj minden szót, érted! minden szót! — „Harag-



62 BJÖRNSONszol rám?“ mondta. „Miért haragudnám?11 mondtam én. „Úgyis tudod, hogy miről akarok veled beszélni", mondta és leült mellém a ládára. — Melléd ült! — Aztán megölelte a derekamat. — Megölelte! Iga­zán? — Én meg el akartam húzódni1, de nem enge­dett el. „Kedves Éli“ , mondta. . .  — itt a lány elkez­dett nevetni s a másik is vele. — Na, mondd már to­vább! — „Kedves Éli, nem lennél a feleségem?" — Ha, ha, ha! — Ha, ha, ha! — nevettek mind a ketten. — Ha, ha, ha, ha, ha, ha!Végre a nevetésnek is vége szakadt és azután jó ideig csend lett; egyszerre azt kérdezte az első, de nagyon halkan: — Te, nem volt az borzasztó, mikor a derekadat átölelte?A másik vagy nem felelt, vagy olyan halkan, hogy távolabb nem lehetett meghallani; lehet hogy csak mosolygott egyet. Kis idő múlva megint meg­szólalt az első: — Otthon a szüleid nem mondtak semmit? — Apa feljött később utánam, de én elbúj­tam előle is, mert ha rám nézett, mindig nevetni kez­dett. — Hát édes anyád? — Semmit sem szólt, csak nem volt olyan szigorú, mint máskor. — És termé­szetesen kosarat adtál neki. — Természetesen. — Újra hosszú csend volt.— Te! — N a ? . . .  — Mit gondolsz, én hozzám is el fog valaki így jönni? — Hát hogyne! — Ne bolondozzál... Te Éli, akkor az én derekamat is megöleli? — És hamar a kezei közé rejtette arczát.Aztán tovább nevettek1 és sugdolóztak.A leányok nemsokára elmentek; nem látták meg sem Arnét, sem a baltáját vagy kabátját, a minek a legény nagyon örült.Néhány nap múlva Opland Knutot megfogadta béresnek Kampenre. — Hogy ne légy ezután olyan egyedül, mondta Arne.De maga is komolyan hozzálátott a munká­hoz. Korán megtanult fürészszel bánni, mert otthon a házban sokszor építettek és igazítottak. Most egé­szen bele akarta gyakorolni magát az asztalosságba, mert belátta, hogy nem jó határozott munka nélkül



ARNE 63élni. Szívesebben járt az emberek közé is és később annyira megváltozott, hogy szinte kívánkozott közé­jük, ha hosszabb ideig volt egyedül. Télen át több­ször volt a lelkész házánál, a hol dolga akadt a fű­résznek és a vésőnek, és ilyenkor néha találkozott a két leánynyal is. Arne gyakran találgatta, ha a két leányra nézett, hogy vájjon ki volt az, a ki Bőén Elit feleségül kérte.Megtörtént egyszer, hogy neki kellett hajtani, mikor Éli meg a lelkész-kisasszony valahová men­tek; de habár jó hallása volt, nem értette, mit beszél­getnek a háta megett. Itt-ott M'atilda szólt egy pár szót Arnéhoz is, ilyenkor Éli nevetett és eldugta az arczát. így azt is megkérdezte Matilda tőle, igaz-e. a mit beszélnek, hogy verseket szokott írni? — Nem! — felelt Arne gyorsan. A két leány nevetni kezdett, majd halkan suttogott és újra nevetett. Ettől fogva Arne barátságtalanabb lett és kerülte őket.Egyszer a cselédek szobájában ült, mikor ezek tánczmulatságot rendeztek. Matilda is lement Élivei. hogy megnézzék a tánczot. Az egyik szegletben áll­va lösszepereltek valamin. Látszott, hogy Matilda akarja, Éli pedig nem; és Mátilda győzött. Erre mind a ketten odamentek Arnéhoz, meghajtották ma­gukat és azt kérdezték, tud-e tánczolni. Azt felelte, hogy nem, mire mindketten megfordultak és nevetve szaladtak el. — Egyebet sem tudnak, mint örökké nevetni, — gondolta Arne és csak annál komolyabb lett. De a lelkésznek volt egy kis, tiz-tizenkét éves nevelt fia, a ki nagyon szerette Arnét; tőle kezdett Arne tánczolni tanulni, mikor senki sem látta.Éhnek is volt egy körülbelül ugyanolyan korú kis öcscse, mint a lelkész nevelt fia. A kettő jó ba­rát volt és Arne szánkát, skit és kis csapdákat készí­tett nekik és közben a tetvéreikről beszélt velük, fő­leg Éhről. Egyszer _az Éli kis testvére azzal az üze­nettel ment hozzá, hogy simítsa le jobban a haját. — Ki mondta? — Éli mondta, de megtiltotta, hogy ezi megmondjam. — Pár nap múlva ő izentette Éhnek, hogy ne nevessen olyan sokat. Erre a kis fiú azt az



64 BJÖRNSONüzenetet hozta, hogy inkább Arne nevessen egy ki­csit többet.Egyszer a fiú azt kérte, hogy írjon neki egy lapra valamit. Arne megtette és nem gondolt többet a dologgal. A fiú nemsokára nagy örömmel jött hoz­zá, hogy a leányok nagyon szépnek találták az írá­sát. —- Hát hol látták az írásomat? — De hiszen ne­kik kértem azt a lapot! — Erre Arne megkérte a fiukat, hogy hozzanak a testvéreiktől most már neki is valami írást, a mit meg is kapott; Arne kijaví­totta benne az írás-hibákat egy ács-czeruzával és megkérte a fiukat, hogy olyan helyre tegyék, a hol a leányok könnyen ráakadnak. Később ezt a papirt a saját kabátja zsebében találta meg újra; csakhogy akkor már ez volt alá írva: — Kijavította egy elbiza­kodott, hetyke legény.Másnap Arne épen bevégezte a lelkésznél felvál­lalt munkáját és hazament. Ilyen szelídnek, mint a milyen ezen a télen volt, nem látta az anyja Ariiét apja halálának szomorú idője óta. Felolvasta neki a bibliát, elkísérte a templomba és mindig barátságos volt. De az asszony nagyon jól tudta, mit akar ezzel elérni; csak azt, hogy beleegyezzék, ha a tavaszszal el szeretne utazni. Ekkor tájban üzenet jött Böenből, hogy nem vállalna-e ott is fel egy kis munkát?Arne elpirult és igennel felelt, mintha nem sokat kellene gondolkozni rajta. De mikor a hírhozó el­ment, anyja odafordult hozzá: — Nem csodálkozol ezen a híváson? Böenből! — Mi csodálatos van eb­ben? — kérdezte Arne, de nem nézett anyjára. — Böenből! — kiáltott anyja újra. — Nos igen; miért ne küldhetnének értem onnan épen úgy, mint akár­melyik másik házból? — és most már felpillan­tott. — Böenből és Bőén B irgittől!. . . a ki miatt Baard nyomorékká tette az apádat! — Mit beszélsz, anyám ?!— kiáltott most már a fiú is. — Hát Baard volt az?Anya és fiú szemben állottak és egymásra néz­tek. Mintha egy egész élet húzódott volna végig kö­zöttük és ugyanabban a pillanatban látták volna meg



ARNE 65a fekete szálat, mely keresztül fonódott az egészen. Később az apja fénykoráról kezdtek beszélni, mikor még az öreg Bőén Éli maga is utána járt a leánya, Birgit miatt, de kosarat kapott; és újra megbeszél­tek mindent egészen a Nils leveretéséig és mind a ketten rájöttek, hogy Baard volt kevésbbé hibás. De azért ő volt, a ki nyomorékká tette az atyját — mégis csak ő volt.— Hát sohasem szabadulok már meg az atyám­tól? — gondolta Arne és elhatározta, nogy el fog menni Böenbe.Mikor Arne nemsokára ezután fürészszel a vál­lán a jégen átkelve Böenhez közeledett, azt találta, hogy pompás egy gazdaság az. A ház olyan rendes volt, mintha most festették volna újonnan; egy ki­csit fázott is és így még annál barátságosabbnak találta. Nem ment be egyenesen, hanem körül került az istállók felé; egy egész kis nyáj sürü gyapjas kecske állott kint a hóban és galyakat rágcsált; a szín ajtója előtt egy házőrző kutya szaladgált fel s alá és úgy ugatott, mintha maga az ördög jönne; de mikor Arnét meglátta, csóválni kezdte a farkát és hagyta, hogy megsímogassa. A  ház másik oldalán gyakran nyilt a konyhaajtó és Arne mindannyiszor odanézett, de vagy a fejőleány volt a sajtárokkal, vagy a szolgáló jött ki és dobo:í valamit a kecskék elé. Bent a színben sűrű ütéssel csépeltek valamit és balra a farakás előtt egy legény állt és fát vágott; mögötte egész csomó vágott fa volt felhalmozva. — Arne letette a kézi fűrészt.és bement a konyhába; a padló fehér homokkal és apróra vagdalt boróka- galylyal volt behintve; a falakon rézedények csillog­tak, cz'intányérok meg kőedény állott a polczon. Az ebédet főzték. Arne azt mondta, hogy Baarddal sze­retne beszélni. — Menj be a szobába, — mondta az egyik leány és odamutatott. Arne bement; az ajtón nem volt kilincs, csak sárgaréz fogó; a szoba világos volt, falai kifestve, a tetőn rózsás minta, aszekré- u3:ek vörösek s mindegyikre rá volt festve fekete alapon a tulajdonos neve; az ágy is ilyen volt, esak a
Björnsou; Arne. — Solbakken Synnöve. 5



66 BJÖRNSONszélein futott végig egy kék sáv. A kályhánál széles vállú, szelíd arczú férfi ült, a kinek hosszú szőke haja válláig ért; abroncsot vert egy dézsára. Az asztal mellett egy asszony ült, főkötővel a fején, szo­rosan begombolt ruhában; karcsú és magas volt és épen egy halom magvat válogatott kétfelé. Rajtuk kívül senki sem volt a szobában.— Jó  napot és áldott munkálkodást — mondta Arne és levette a sapkáját. Mind a ketten felnéztek: a férfi mosolygott és megkérdezte, hogy ki jött. — Az, a ki fürészszel dolgozik. — A férfi tovább mo­solygott és mialatt fejét újra a munkája felé hajtotta, így szólt: — Nos, Kampen-Arne. — Kampen-Arne! — kiáltott fel az asszony és a földre meredt. A férfi felnézett és megint mosolygott: — A Skraedder Nils fia; — aztán újra elővette a munkáját.Pár perez múlva az asszony felállt, odament a polezhoz, azután megfordult, odament a szekrény­hez, újra megfordult és végre az asztalfiók felé ha­jolva abban kezdett keresgélni; még akkor sem né­zett fel, mikor megkérdezte: — Itt fog dolgozni a házban? — Igen, itt, — felelt az ember és ő sem nézett fel. — Ejnye, hogy senki sem kínált meg helylyel! — fordult Arnéhoz, a ki erre odament a pádhoz és leült. Az asszony kiment, a férfi tovább dolgozott. Arne megkérdezte, hogy ő is mindjárt hozzá fogjon-e? — Elébb megebédelünk.Az asszony nem tért vissza; de mikor a kony­haajtó megint kinyílt, Éli lépett be rajta. Először úgy tett, mintha nem látná meg Arnét; de mikör ez elébe ment, Eli is megállóit és félig felé fordulva ke­zet nyújtott, de nem nézett rá. Egy pár szót vál­tottak; az apa tovább dolgozott . . .  Az Éli haja be volt fonva, szűk ujjast viselt magas és karcsú alakján, keze kicsiny és csuklója gömbölyű volt. Megterítette az asztalt; a cselédség a másik szobá­ban étkezett, de Arne a háziakkal együtt idebent. Ma kivételesen ebédeltek külön, mert különben vala­mennyien együtt szoktak ülni az asztalnál a nagy világos konyhában. — Anyád nem jön be? — kér-



ARNE 67dezte a íéríi. — Nem; 'odalent van a padláson és gyapjút mér. — Nem mondtad, hogy már ebédelünk? — Mondtam, de azt felelte, hogy nem kiván sem­mit. — Pár percznyi csend volt. — Nincs nagyon hideg a padláson? — Igen, de nem akarta, hogy befűtsek.Délután Arne dologhoz fogott, este azonban megint közöttük volt. Most már az asszony is ott ült; anya és leány varrtak, a férfi apróságokat iga­zított, a miben Arne is segített neki; órák hosszáig hallgattak, mert Éli, a ki máskor szóvivő volt, most szintén szótalan lett. Arne ijedten gondolta el, mi­lyen gyakran volt náluk is épen ilyen hallgatás, de csak most érezte át igazán. Végre Éli nagyot léleg­zett, mintha úgy érezné, hogy elég soká tartotta vissza magát és elkezdett nevetni. Erre apja is ne­vetett, mire Arne is nevetségesnek találta a dolgot s ő is velük tartott. Ettől fogva megeredt a beszél­getés, de főleg Éli és Arne közt folyt tovább; az apa csak néha szólt bele. De egyszer, mikor Arne hosszabb ideig beszélt és körülnézett, tekintete ta­lálkozott a Birgit asszonyéval, a ki letette a munkát a kezéből, úgy bámult rá. Most újra felvette a var­rást, de mihelyt Arne megszólalt, rögtön felnézett.Eljött a lefekvés ideje és mindenki a szobájába ment. Arne meg akarta jegyezni magának, hogy mit álmodik, mikor először alszik idegen helyen, de ál­mának nem volt semmi értelme. Egész nap jófor­mán semmit sem beszélt a házigazdával, mégis egész éjtszaka vele álmodott. Utolsó álma az volt, hogy Baard együtt ült Skraedder Nilsszel és kártyáztak; ez nagyon dühös és rendkívül sápadt volt, de Baard csak mosolygott és a kártyákat mind behúzta.Arne már napokat töltött ott és alig beszéltek valamit, de annál többet dolgoztak. Nemcsak oda­bent hallgattak, hanem a szolgák, a napszámosok, még az asszonyok is szótaianuK voitaK. Az öreg kutya az udvarban mindig ugatott ugyan, ha valaki idegen lépett be a kapun; de alig hallották meg a háziak a kutya ugatását, már is lecsendesítették:



68 BJÖRNSONhallgass! a kutya pedig morogva ment tovább és lefeküdt. Odahaza Kampenben egy szélkakas volt a házon, mely a legkisebb szélre forogni szokott; itt is volt egy még sokkal nagyobb, de Arne észre­vette, hogy mindig áll. Ha erős szél fújt, a zászló surlódva igyekezett megfordulni, de hiába; Arne addig-addig nézte, míg végre nem állhatta tovább, felmászott a háztetőre, hogy megszabadítsa a vi­torlát. Nem volt odafagyva, mint először hitte, ha­nem egy ék volt beleverve, úgy hogy a zászlója mindig beleakadt. Arne kivette az éket és ledobta; épen Baardot találta vele, a ki arra ment. Baard felnézett: — Mit csinálsz ott? — Megszabadítom a szélvitorlát. — Azt rosszul teszed, mert nagyon lármásan nyikorog, ha mozoghat. — Arne lovagolva ült a háztetőn: — Még az is jobb, mint ha hallgatni kénytelen. — Baard felnézett Arnera és Arne le­nézett Baardra. — A kinek lármázni kell, ha valami mondani valója van, annak okosabb hallgatni, azt tartom.Megtörtéqik néha, hogy egy szó kisértetképen még sokáig visszajár, miután kimondták, különö­sen, ha a beszélgetés utolsó szava volt. Így üldözte ez a mondás Arnét, mikor a nagy hidegben lemá­szott a tetőről és még akkor is magával vitte, mi­kor este bement a szobába. Ott állt Éli az alkonyai­ban az ablaknál és a holdfényben csillogó tó jegét nézte. Arne odament a másik ablakhoz és ő is ki­nézett. Bent barátságos meleg volt a külső hideg­hez képest; éles, téli esteli szél fújt a völgyön át és folytonosan rázta a fákat, úgy hogy árnyé­kuk a hold világánál nem feküdt csendesen a ha­von, hanem folytonosan siklott ide-oda. Tulnan a lelkész házából világosság derengett át, hol fel­lobbanva, hol elhalványulva, mindenféle formát és színt váltva, mint az lenni szokott, ha az ember sokáig néz a fénybe. A szikla sötétén hajlott előre, meséket rejtve mélyében, holdfény volt havas tete­jén. Fent az ég csillagos volt, egyik szögletében gyönge északi fény villogott, de nem terjedt feljebb.



ARNE 69Nem messze az ablaktól, a víz partjához közel, fák ál­lottak; árnyékuk egészen egybefolyt; csak a nagy kőrisfa állott egyedül és írta vonalait tisztán a hóra.Csend volt; csak néha hallatszott közbe va­lami elnyújtott, csikorgó, visító hang. — Mi az? — kérdezte Arne. — A szélvitorla, — felelt Eli s azután halkabban, mint ha csak magának mon­daná, hozzátette: úgy látszik, elszabadult. De Arne úgy érezte, mintha valami mondanivalója volna, csak nem tudná kimondani. Végre mégis meg­szólalt:— Emlékszel még arra a történetre az éneklő rigókról? — Igen. — Igaz, hiszen te mavad beszél­ted el. nagyon szép volt. — Eli olyan szelíd hangon felelt, hogy a legény úgy érezte, mintha sohasem hallott volna még ilyen hangot: — Sokszor azt képzelem, hogy énekel valami, ha nagy csend van. — A jóság az, a m'i bennünk ilyenkor szól. — Eli ránézett, mintha rejtett értelmet sejtene a mon­dásban: mind a ketten hallgattak egy darabig. Aztán Eli szólalt meg, mialatt az ujjúval rajzolvatni kezdett az ablaküvegre: — Nem írtál mostanában új dalt? — Arne elpirult, de a leány nem látta meg és tovább kérdezősködött: — Hogv‘ van az, hogy verseket írsz? — Szeretnéd tudni? — Hogyne! — Ügy, hogy figyelek a gondolataimra, mások meg hagyják, hogy elrepüljenek. — felelt Arne kerül­getve. A leány sokáig nem felelt, csak verseket idé­zett lelke elé . . . vájjon nem voltak-e neki is gon­dolatai, a miket el hagyott repülni! Igazán csodá­latos, — mondta és újra elkezdett az üvegre raj­zolni. — Akkor is csináltam egy verset, mikor elő­ször láttalak. — Hol volt az? — Lent a lelkész há­zánál, aznap, mikor elköltöztél . . . aztán a vízben is láttalak. — A leány nevetett, aztán hallgatott egy kicsit: — Mondd el azt a verset! — Arne eddig még sohasem próbált ilyet, de most mindjárt meg­adta magát és elkezdte énekelni:



70 BJÖRNSONSzép Venevil tánczol a réten lefelé,Várt kedvese elé . . .Eli nagyon figyelmesen hallgatta; még akkor is hallgatott, mikor Arne már régen befejezte. Végre felkiáltott: — Szegény leány, úgy sajnálom! — Ügy érzem, mintha nem is én csináltam volna ezt a ver­set, — mondta Arne, mert megszégyelte, hogy el­mondta; nem is értette, hogy’ tehetett ilyet. Elgon­dolkozva nézett lelkében a verse után. Eli újra meg­szólalt: — Csak nem fogok én is így járni? — De­hogy, dehogy . . .  inkább magamra gondoltam. — Hogy te veled fog ez megtörténni? — Nem tudom: de akkor úgy éreztem. . .  most már másképen gon­dolom — de akkor ilyen szomorú voltam. — Igazán csodálatos! — ismételte Eli és újra elkezdett az ablakra rajzolni.Másnap, mikor Arne bement ebédelni, az ablak­hoz lépett. Kint szürke és ködös idő volt, de bent meleg és barátságos minden; és az ablakon egy ujj- nak az írása látszott: Arne, Arne, Arne és mindenütt csak Arne. Az az ablak volt, a melynél Eli állott előtte való nap estve.De aznap Eli nem jött le, betegnek érezte ma­gát. Már régebb idő óta nem volt teljesen egészséges, mint maga mondta, és ez meg is látszott rajta.
TIZENEGYEDIK FE JE ZE T .Másnap reggel Arne bement és elbeszélte, a mit épen az imént hallott az udvaron, hogy a lelkész leánya, Matilda, épen most utazott el a városba; ö maga azt hiszi, hogy csak egy pár napra, de szülei elhatározták, hogy egy évig, esetleg tovább is ott tartják. Eli semmit sem tudott az egészről és alig fejezte be Arne a beszédét, csak elvágódott a földön, elájult.Arne még sohasem látott ilyesvalamit és nagyon megijedt: kiszaladt a konyhába, a cselédek meg a



ARNE 71szülőkért, a kik tüstént haza is futottak; az udvaron nagy lárma és szaladgálás volt, a házőrző kutya is vadul ugatott a szín ajtaja előtt. Mikor Arne későb­ben újra bement a szobába, anyja az ágy előtt tér­delt, apja pedig a beteg fejét fogta. A cselédleányok futkostak, egyik víz után, a másik cseppekért, a mi az egyik szekrényben állott, a harmadik a ruháját nyitotta ki a nyakánál. — Oh, Isten segítsen és vi­gasztaljon meg! — mondta az anya; — nagy hiba volt, hogy nem mondtuk meg előre; de te nem akar­tad, Baard; Isten segítsen és vigasztaljon téged! — Baard nem felelt. — Én eleget beszéltem, de semmi sem történik úgy, a mint én akarom; oh, az Isten áldjon és vigasztaljon meg! Mindig olyan szigorú vagy hozzá, Baard! mit tudod te, mi baja! mit tudod te, hogy mi az, valakit szeretni! — Baard nem felelt. — Nem olyan ő, mint mások, a kik el tudják viselni bánatukat; itt van, most már beteg bele, szegényke — hiszen olyan kis gyenge! És most, mikor különben sem egészséges. Ébredj fel, drága gyermekem, olyan jók leszünk ezután hozzád! Éb­redj fel, egyetlen kis Élim, ne tégy bennünket sze­rencsétlenné! — Ekkor Baard megszólalt: — Vagy túlságosan sokat hallgatsz, vagy túlságosan sokat beszélsz! — és ránézett Ariiéra, mintha nem sze­retné, hogy hallja, mit beszélnek és jobb szeretné, ha kimenne. De mivel a cselédleányok is bent marad­tak, ő sem ment ki, csak az ablakhoz állott. Most már annyira magához tért a beteg, hogy körülnézett és megismerte őket; de ezzel együtt az emlékezés is visszatért. Matilida! — kiáltott és síró-görcsöt kapott s úgy zokogott, hogy nem volt jó hallani. Anyja megpróbálta vigasztalni és apja úgy állt mellé, hogy megláthassa; de a beteg eltaszította őket: — Menjetek, menjetek! — kiáltott fel, — nem szeretlek! — Jézus Krisztus, nem szereted a szü­léidét? — mondta anyja. — Nem! mert kegyetle­nek hozzám és elszakítják tőlem egyetlen örö­mömet. — Eli, Eli! hogy* beszélhetsz ilyeneket? — mondta az anyja csitítva. — Igen, anydm f most már



72 RJÖRNSONmegmondhatom! — kiáltott sírva. — Igen anyám, mert egy utálatos emberhez akartok feleségül adni, a kit nem szeretek. Bezártok ide, pedig csak akkor vagyok boldog, ha innen kimehetek! És elszakítot­tátok tőlem Matildát, az egyetlent, a kit szeretek és a ki után vágyom ezen a világon! Istenem, mi lesz belőlem, ha Matilda nem lesz itt többé — és épen most, mikor annyi, de annyi minden van bennem, a mivel nem tudok tisztába jönni, ha nem beszélhe­tek róla! — De hiszen mostanában ritkábban voltál vele együtt — mondta Baard. — Mindegy az, de legalább láttam az ablaknál, — felelt a beteg és olyan gyermekesen kezdett sírni, hogy Arne talán életében sohasem hallott még ilyen sírást. — Hi­szen nem is láthattad innen, — mondta Baard. — De láttam a házukat! — felelt a leány és anyja ke­serűen tette hozzá: — Mit értesz te ahhoz? — Baard nem is szólt azután egy szót sem. — Most már nem fogok soha többé az ablakhoz menni! — mondta Eli. — Reggel mindjárt ott voltam, alig keltem fel; este is átnéztem a holdvilágnál és min­dig oda álltam, ha nem tudtam hova menni. Matilda, Matilda! — Elkezdte magát hányni-vetni az ágy­ban és újra görcsös sírásra fakadt. Baard leült egy kis zsámolyszékre és csak nézte.Eli nem lett olyan hamar jobban, mint talán' szülei várták; csak estefelé vették észre, hogy hosszú betegségről lesz szó, mely talán már régen lappangott benne és behívták Árnét, hogy jöjjön, segítsen felvinni a beteget a saját szobájába. Ma­gánkívül volt, arcza nagyon sápadt; mozdulatlanul feküdt; az anyja ott ült mellette, apja pedig az ágy végéhez állva nézte; este lefekvéskor imádko­zott érte, hogy ennek a szép fiatal teremtésnek jól menjen a dolga ezután és senki se foszthassa meg a boldogságtól.Másnap a szülők együtt ültek és beszélgettek, mikor Arne belépett; az anyának ki volt sírva a szeme. Arne megkérdezte, hogy' van Eli, de mind a kettő arra látszott várni, hogy a másik feleljen



ARNE 73s ezért sokáig tartott, míg megtudta; végre mégis csak az apja felelt; — Elég rosszul van. — Később Arne meghallotta, hogy Eli az egész éjszakát esz­méletlenül töltötte, vagy a hogyan az apja mondta, félrebeszélt. Most lázas volt, nem ismert meg senkit, nem akart enni s szülei épen arról tanácskoztak, hogy ne hivassanak-e orvost? Azután íijra felmen­tek a beteghez és míg Arne odalent maradt magá­ban, fájóan érezte, hogy fent élet és halál forog szóban, neki pedig kívül kell várnia.Pár nap múlva Eli mégis jobban lett. Egyszer, mikor atyja virrasztóit mellette, az jutott eszébe, hogy Narrifast, a kis madarat, melyet Matildától kapott, vigyék oda az ágyához. Ekkor Baard azt felelte, a mi igaz is volt, hogy ebben a zűrzavarban elfelejtkeztek a madárról, ügy hogy éhen halt. Az anya épen abban a perczben lépett be, mikor Baard beszélt és már az ajtóban elkiáltotta magát: — Oh jaj nekem, micsoda vadállat vagy te, Baard. hogy a betegnek ilyen újságokat mondasz! Nézd, hiszen már megint elájul a kezünk közt, Isten bo­csássa meg a bűnödet! — Valahányszor a beteg magához tért, a madarat kérte, azt állította, hogy most már Matildának is rosszra fordul a sorsa, ha a madár elpusztult, — minden áron hozzá akart menni és újra elájult. Baard csak nézte, míg végre nem állotta tovább és oda ment, hogy ő is segítsen, de az anya tovább taszította és azt mondta, hogy majd csak maga fogja ápolni a beteget. Baard so­káig nézett még rájuk, aztán mindkét kezével be­húzta sapkáját fejébe, elfordult és kiment.A lelkész és felesége később szintén átjöttek, mert a betegség megint rosszra fordult és nem lehe­tett tudni, megél-e vagy meghal a leány.A lelkész és felesége a lelkére beszéltek Baardnak és azt mondták, hogy túlságosan szigorú a gyermekhez; meghallották a madár esetét is és a lelkész egyenesen szemébe mondta, hogy ez kegyet­lenség volt; el is akarta magukhoz vinni a beteget, mihelyt annyira jobban lesz, hogy szállítani lehet.



7 i BJÖRNSONA lelkész felesége látni sem akarta Baardot és sírva ült az ágy mellett; beszélt az orvossal is, maga vette át rendeletéit és többször átnézett minden nap, hogy a szerint ápolják-e? Baard kint az udvaron járt-kelt, mindig egyedül, néha hosszú ideig állva maradt, aztán két kezével megigazgatta a sapkáját és valami dologhoz látott.Az anya szóba sem áll többé vele, alig néztek egymásra. Baard néhányszor napjában felment a beteghez és ilyenkor lehúzta csizmáját a lépcsőn, levette sapkáját és vigyázva nyitotta az ajtót. Alig lépett be, Birgit elfordúlt, mintha nem látná; előre­hajolva, kezére támasztotta fejét, maga elé, vagy a betegre nézett, a ki sápadtan és csendesen feküdt ott, a nélkül, hogy tudná, mi történik körülötte. Baard egy ideig az ágy lábánál állott, elnézte őket és nem szólt semmit. Ha a beteg véletlenül megmoz­dult, mintha fel akarna ébredni, akkor azonnal el­osont, épen olyan vigyázva, mint mikor bejött.Arnénak gyakran eszébe jutott, hogy most olyan szavak estek férj és feleség — gyermek és szü­lők között, a melyeket már régen hordtak magukban és nem fognak egyhamar elfelejteni. Elvágyott innen, de másrészt azt is szerette volna mindig tudni, hogy’ van Eli. De hiszen ezt otthonról is megtudhatja — gondolta és felkereste Baardot, hogy hazamenete­léről beszéljen vele; a munka, a mely miatt jött, úgyis készen van. Baard kint ült a favágó tőkén, mi­kor Arne odament, hogy beszéljen vele. Előre ha­jolva tilt és egy fadarabbal a hóban áskált; Arne megismerte azt az éket, a mely a szélvitorlába volt ütve, hogy ne forogjon. Baard nem nézett fel, csak annyit mondott: — Nem valami jól érezheted most már itt m agadat. . .  de ezzel nem azt akarom mon­dani, hogy minden áron tartóztatni szeretnélek. — Baard nem beszélt többet, Arne sem szólt; egy ideig még állt, azután elment és valami munkához fogott, mintha azt határozták volna, hogy ott marad.Később, mikor Arnét ebédelni hívták, Baard még mindig a tönkön ült. Arne újra odament hozzá



ARNE 75
és megkérdezte, hogy’ van 111a Eli? — Ma nagyon rossziil lehet — mondta Baard, — láttam, hogy az anyja sírt. — Mintha csak megkérte volna valaki Arnét, hogy leüljön, olyan nyugodtan ült le Baard- dal szemben egy levágott fatörzsre. — Sokszor gon­doltam mostanában apádra, — mondta Baard olyan váratlanul, hogy Arne nem tudott felelni. — Ugy-e tudod, mi történt közöttünk? — Tudom. — Igen, de bizonyosan csak a felét tudod és az egészet nekem rovod föl bűnül. — A magad dolgát bizonyosan el­intézted az Isteneddel, épen úgy, mint afTám elintézte azóta. — Igen, hát hiszen a hogy’ vesszük, — felelt Baard. — Mikor ezt az éket megtaláltam, olyan kü­lönös volt, hogy épen neked kellett eljönni, hogy a szélvitorlát megszabadítsd. Akár most, akár később, úgyis mindegy. . .  gondoltam. — Levette sapkáját és elgondolkozva belenézett.Arne még most sem értette, hogy Baard most az apjáról akar vele beszélni. Még akkor sem értette meg, mikor hozzá fogott a beszédhez, annyira nem várta tőle. De mikor Baard az elbeszélésben tovább jutott, akkor észre vette azt is, hogy már előbb mi ment végbe a lelkében és ha eddig is sokra tartotta ezt a nehézkes, de tetőtől-talpig becsületes embert, ezután még növekedett iránta a szeretete.— Tizennégy éves lehettem, — mondta Baard és megállóit; az egész beszélgetés közben minden mondat után elhallgatott, úgy hogy érzett a beszéd­jén, mennyire megfontolja minden szavát, mielőtt kimondja. — Tizennégy éves lehettem, mikor atyá­dat megismertem, a ki egykorú volt velem. Nagyon vad volt a természete és senkit sem tűrt maga fe­lett. Ezért nem tudta nekem sohase elfelejteni, hogy a confirmátlón én voltam az első s ő csak a máso­dik . . .  Sokszor kihívott, hogy birkózzunk meg, de soha se került rá sor, — talán egyikünk sem bízott egészen magában. . .  A legcsodálatosabb volt, hogy mindennap összeverekedett valakivel és mégsem történt semmi szerencsétlenség, én meg csak egy­szer fogtam hozzá és az is olyan rosszul végződött,



76 BJÖRNSONa milyen rosszul csak lehetett. . .  különben ha meg­gondolja az ember, elég sokáig is vártam . . .— Nils minden leány után futott, azok is utána. Én csak egyet akartam volna, de ő azt az egyet is elvette előlem minden tánczmulatságon, minden la­kodalmon, minden összejövetelen; az volt, a ki most a feleségem. — Sokszor nagy kedvem lett volna, mi­kor ott ültem, hogy kiálljak vele, hadd döntsünk ebben a dologban, de féltem, hogy én fogok veszíteni és tudtam, hogy akkor a leányt is elveszítem . . .  Mikor mindenki elment, én is felemeltem a súlyokat, a melyeket ö felemelt, én is megrugtam a mester- gerendát, a melyet ő megrugott, de mikor legköze­lebb megint elvitte a leányt mellőlem, mégsem mer­tem bírókra menni vele — habár egyszer megtör­tént, hogy mikor épen a szemem előtt tette neki a szépet, felkaptam egy felnőtt embert és felemeltem a gerendáig, mintha csak tréfából tenném. Akkor ő is egészen belesápadt. . .— És ha legalább jólelkü lett volna hozzá, de rászedte, még pedig estéről-estére. De azt hiszem, azért csak még jobban szerette a lán y . . .  így állt a dolog, mikor az utolsó eset történt. Akkor azt gon­doltam, most már véget kell vetni, törik-szakad. Isten sem akarta talán tovább nézni a hányi- vetiséget és Nils keményebben vágódott oda, mint magam is kívántam volna. . .  Azután soha sem lát­tam többet.Egy darabig hallgatagon ültek; azután Baard így folytatta:— Üjra megkértem a leányt, nem mondott sem igent, sem nemet. . .  azt hittem, majd csak jobb lesz később. Megesküdtünk és a menyegzőt egy nagy­néniénél tartottuk meg, a kitől örökölt is. Nem vol­tunk szegények kezdetben sem és a gazdaság azóta csak nőtt. A két tanya, az enyém meg az övé, egymás mellett volt és most egyesítettük is, mint ahogy’ gyermekkorom óta terveztem . . .  de sok egyéb más­képen ütött ki, mint a hogy’ terveztem. . .  Sokáig hallgatott; Arne egy ideig azt hitte, hogy sír, de té-



ARNE 77vecit, csak még szelídebb volt a hangja, mint más­kor, mikor folytatta:—- A feleségem eleinte hallgatag volt és nagyon szomorú. Nem tudtam volna mivel megvigasztalni, hát inkább hallgattam én is. Azután kezdett nála néha-néha az a makacsság mutatkozni, a mit talán te is észrevettél; legalább valami változás volt mégis, úgy, hogy erre is csak tovább hallgattam . . .  De igazán boldog napom nem volt egy se, mióta megházasodtam, pedig annak ide s tova húsz esz­tendeje . . .Egyszerre csak kétfelé törte az éket, azután hallgatva nézett a két darabjára.— Mikor Eli felcseperedett, azt gondoltam, több öröme lesz az idegenek közt, mint nálunk. Ritkán akartam valamit, nagyon ritkán. . .  és ha akartam, mindig rosszul ütött ki, ezzel is úgy történt. Az anyja itt ült és mindig a gyermek után vágyakozott, habár csak a tó volt köztük, aztán azt is észrevet­tem, hogy a lelkész házában sem megy minden a legjobb rendjén, mert a tiszteletesék nagyon jószívű, de furcsa, különcZ emberek, csakhogy ezt már ké­sőn vettem észre. Most már a lányom sem az anyját, sem az apját nem szereti.Üjra levette sapkáját; hosszú haja belehullt szemébe, kisimította a haját és újra feltette a sap­káját mind két kezével, mintha indulni akarna; de mieíoít nagy körülményességgel felemelkedett volna, a ház felé fordult és az emeleti ablakra nézve, hozzá­tette:— Azt hittem, legokosabb lesz, ha nem búcsú­zik el Matildától; de ez sem volt igy jó; megmond­tam, hogy meghalt a kis madara, mert hiszen az én hibám volt és azt hittem, legjobb lesz, ha bevallom; de ez sem volt jó. így van ez mindennel. Mindig azt akartam, hogy mindent a legjobban tegyek, de min­dig a legrosszabbúl ütött ki és most már annyira ju­tottam, hogy az asszony is, a leány is rosszat gon­dol rólam és én egyedül járok-kelek itten.Egy szolgáló lekiáltott hozzájuk, hogy kihűl az



78 BJÖRNSONétel. Baard felállott. A lovak nyerítenek. — mondta, — bizonyosan elfelejtettek nekik enni adni. — És bement az istállóba, hogy szénát vessen a lovaknak.
TIZENKETTEDIK F E JE Z E T .Eli nagyon gyönge volt betegsége után; anyja éjjel-nappal fenn volt mellette és soha sem jött le; az apja megtette nála mindennapos látogatását ha­risnyában és sapkáját mindig kint hagyta az ajtón kívül. Arne még mindig ott volt a házban. Esténkint együtt ült a gazdával és mindig jobban megszerette. Baard sokat tudó és gondolkozó ember volt, de mintha félt volna attól, a mit tudott. Most, hogy Arne segített neki és elmondta azt is, a mit még nem tu­dott, Baard nagyon hálásan fogadta.Eli nemsokára órák hosszáig fenn bírt ülni és minél jobban lett, annál furcsább kívánságai támad­tak; így egy este, mikor Arne az Eli szobája alatt lévő szobában ült és hangosan énekelt, lejött az anyja és az Eli nevében kérte, jöjjön fel hozzá éne­kelni, mert szeretné a szavakat is hallani. Arne eddig is Eli miatt ült ott és neki énekelt, de mikor az anyja ezt az üzenetet hozta, elpirult és úgj' állott fel, mint­ha tagadni akarná, habár senki sem tett miatta szem­rehányást. Aztán gyorsan összeszedte magát és ki­térően felelt, hogy nem tud jól énekelni. De az anyja azt mondta, hogy úgy hallották, magában elég jól tud. Arne végre engedett és felment. Nem látta Elit azóta, mióta segített felvinni a szobájába; sejtette, hogy nagyon megváltozottnak fogja találni s ettől félt is egy keveset. De mikor halkan kinyitotta az ajtót és belépett, olyan sötét volt a szobában, hogy semmit sem látott. Megállóit az ajtónál. — Ki az? — kérdezte Eli, halkan, de tisztán. — Kampen Arne,- felelte csendesen, hogy szavai lágyak legyenek és meg ne ijesszék. — Milyen jó vagy, hogy feljöt-



ARNE 79tél. — Hogy vagy most, Eli? — Köszönöm, most már jobban.— Ülj le nálam, Arne, — mondta kis idő múlva Eli és Arne előre tapogatódzott, míg egy széket ta­lált az ágy lábánál. — Olyan jól esett, hogy énekelni hallottalak, szeretném, ha idefent is énekelnél egy kicsit. — Csak tudnék valami olyat, a mi ide illenék.Egy ideig megint csend volt; azután Eli szólalt meg: — Énekelj egy zsoltárt! — Arne egy vallásos énekbe fogott, melyet a confirmátióra tanult. Mikor befejezte, hallotta, hogy Eli sír és nem mert többet énekelni, de pár perez múlva a leány újra kérte: — Énekelj még egyet, — és Arne egy hasonló vasár­napi zsoltárba fogott. — Annyi mindenen gondol­koztam, míg itt kellett feküdnöm, — szólalt meg Eli. Arne nem tudott erre mit felelni, csak hallgatta halk sírását a sötétben. Az óra egyhangún ketyegett a falon, zörögni kezdett az ütés előtt s aztán elütötte az órát. Eli egynéhányszor mélyen fellélegzett, mintha meg akarná könnyebbíteni a mellét, azután megszólalt: — Az ember olyan keveset tud . . .  nem ismeri sem az apját, sem az anyját; azért hatott rám most olyan erősen, mikor a coníirmátiós zsoltárt hallottam.Ha az emberek sötétben beszélgetnek, rendesen őszintébbek, mint ha egymás arczát látják; többet el mernek mondani.— Jól esik, hogy ezeket a szavakat mondtad, — felelt Arne, mert visszaemlékezett arra, a mit Eli akkor beszélt, mikor beteg lett. Eli is megértette, mire czéloz és így felelt: — Ha ez nem történt volna velem, Isten tudja, mikor találtam volna meg anyá­mat. — Sokat beszél anyád magáról és rólad? — Minden nap; egyébről sem beszéltünk. — Akkor sok mindent megtudtál. — Jól mondod, Arne.— Beszélt az atyámról is? — Igen, beszélt. — Még .mindig gondol rá? — Még mindig. — Sok rosz- szat tett vele szemben. — Szegény anyám! — De legtöbbet ártott saját magának.Mindegyik azon gondolkozott, mit mondjon még



8Ü BJÜRNSONa másiknak. Eli találta meg először a kellő szót: - Azt mondják, hogy hasonlítasz atyádhoz. — Igen, mondják, — felelt Arne kitérően, de Eli nem vette észre a hangja elváltozását és kis idő múlva ugyan­azt a tárgyat folytatta: Ö is tudott verseket faragni? — Nem, nem tudott . . .— Énekelj még valam it. . .  de olyat, a mit te találtál ki. — Arne nem szerette beismerni, hogy ő maga szerzi dalait, a miket énekel. — Nem tudok semmit, — felelt. — Dehogy n em !. . .  És el is fogod énekelni a kedvemért, ha szépen kérlek. — És a mit Arne sohasem tett meg másoknak, most az Eli ked­véért megtette és elkezdett énekelni:Levél- és bimbó-díszben a fa pompásan állt.„Levegyem rólad?" a zord fagy dermesztőn így kiáll.„Nem kedves, hagyd meg nékem,. Virágja lesz az ékem!"Kérte a fa és reszket rajta minden ág.A fa virágban állt és rajta madár dalolt.„Levegyem rólad?" — zúg a szél, hogy ága meghajolt. „Nem kedves, hagyd meg nékem,Gyümölcse lesiz az ékem."S a 'fa remegve várja, hogy tán hiába szólt.Megért a sok gyümölcs a napfény alatt a fán.„Levegyem rólad?" — szólt a szép, gömbölyű arczú lány. „Vedd le csak kedvesein,Adoiji most szívesen."Mondja s nehéz ágát neki lehajtja ám.Ez a dal szinte elvette az Eli lélegzetét. Arne is úgy iilt ott, mintha többet mondott volna dalával, mint a mennyit akart.A sötétség nehezen nyomja azokat, a kik egy­más mellett ülnek benne és nem akarnak beszélni; sohasem érzik magukat közelebb egymáshoz, mint éppen ilyenkor. Arne hallotta, valahányszor a leány megmozdult, hallotta, ha csak kezét tovább csúsz-



ARNE 81tatta a takarón, még azt is, ha egy kicsit hangosab­ban lélegzett néha.— Arne, nem tudnál megtanítani engem is da­lokat csinálni? — Sohasem próbáltál még? — Igen, de csak most, az utolsó napokban; és nem sike­rült. — Mit akartál benne elmondani? — Valamit anyámról, a ki atyádat annyira szerette. — Ez na­gyon nehéz tárgy. — Sírtam is rajta. — Nem szabad a tárgyat keresni; magától jön az. — Hogyan jön?— Mint minden más, a mit szeretsz, akkor, mikor legkevésbbé várod. — Mind a ketten elhallgattak.— Ügy csodálom, Arne, hogy te elvágyódol innen, mikor annyi szépet találhatsz magadban! — Hon­nan tudod, hogy elvágyom? — Erre Eli nem felelt, csak gondolataiba merülve feküdt tovább. — Arne, ne menj el! — mondta végre s mintha valami nagy melegség ömlött volna a fiú felé. — Néha ma­gamnak sincs már olyan nagy kedvem hozzá. — Az anyád nagyon szerethet téged; úgy szeretném látni anyádat. — Gyere el egyszer Kampenbe, ha majd egészséges leszel. — És most egyszerre maga előtt látta Elit, a mint ott ül a kampeni világos, nagy szobában és a hegyeket nézi; tágulni érezte mellét és a vér a fejébe tódult. — Nagyon meleg van ide­bent — mondta és felállt.— Már menni készülsz, kedves? — kérdezte Eli, mikor ezt hallotta; és Arne újra leült.—  ____Jöjj el majd gyakran hozzánk . . .  anyámnagyon megszeretett. — Nekem is jól esnék . . . de valami foglalkozást kell keresnem. — Eli egy kicsit hallgatott, mintha gondolkoznék valamin. —■ Azt hiszem, — mondta, — anyám szeretne valamit kérni tőled . . .Arne hallotta, hogy fölemelkedik ágyában. Az egész szobában és kint sem volt semmi hang, csak az óra ketyegett a falon. Eli egyszerre felkiáltott:— Istenem! csak már nyár volna!— Csak már nyár volna! — és Arne képzeleté­ben egyszerre elvonultak a zöldelő fák és a kolomp hangja, ujjongó kiáltások a hegyekről és dalolás a
BJÖrnson: Ame. — Solbakken Synnöve. 6



82 BJÖRNSONvölgyben; a Fekete tó ragyogva feküdt a napfény­ben, és az udvarházak képe hintázva tükröződött b e n n e ... és Eli kiállt az ajtó elé, mint akkor este.— Ha nyár volna, — mondta Eli — s én fenn ülnék a dombon, bizonyosan tudom, hogy én is el tudnék egy dalt énekelni.Arne nevetve kérdezte: — És miről szólana az a dal? — Valamiről, a mi világos és könnyű . . . magam sem tudom . . .— Mondd meg, Eli, — kiáltott fel Arne öröm­mel és felugrott, de meggondolta magát és hirtelen megint visszaült.— Meg nem mondanám most a világért sem,— és elnevette magát. — Látod, én elénekeltem ne­ked!, mikor kértél. — Igaz, de én . . . nem, nem!— Eli, csak nem képzeled, hogy kicsúfolnálak azért a kis versért, a mit te csináltál? — Nem, azt nem ■ hiszem; de ez nem olyan vers . . . ezt nem is én ícsináltam. — Hát valaki más? — Igen, mert csak­úgy felém repült egyszer. — Akkor annál inkább el­mondhatod! — Nem, nem! nem is egészen úgy van, mint gondolod, Arne; ne is kérj tovább. — Fejét a párnába rejtette, mert utolsó szavai mintha messziről jöttek volna. — Eli, most igazán nem vagy kedves; én jobb voltam hozzád.,— Arne felállott.— Arne, ez nagy különbség . . . nem értesz engem . . . de ez más — magam sem tudom, hogy’ van . . .  majd máskor! Ne haragudjál rám, Arne! ne menj e l! — És sírni ikezdett.— Eli, mi bajod? — és felállt. — Beteg vagy?— de ezt maga sem hitte. Eli még mindig sirt és Arne úgy érezte, hogy most vagy vissza kell vo­nulni vagy előre kell menni. — Eli! — Igen! — és suttogni kezdtek. — Fogd meg a kezem! — Eli nem felelt; Arne előrehajolva élesen figyelt — a kezét tapogatva nyújtotta ki a takarón és megfogta a kis meleg kezet, mely ott pihent.Most lépések hallatszottak a lépcsőn felfelé és ők hirtelen elengedték egymás kezét. Eli anyja volt, gyertyával a kezében. — Elég régen ültök már itt a



ARNE 83sötétben, — mondta és letette a gyertyatartót a z asztalra. De sem Eli, sem Arne nem birták el a vi­lágosságot; Eli a párnába rejtette arczát, Arne pedig szeme elé kapta a kezét. — Igen, első perczben vakít, — mondta az anya, — de ez hamar elmúlik.Arne keresni kezdte a földön a sapkáját, pedig nem is hozta magával, azután kiment.Másnap azt hallotta, hogy Eli le akar jönni egy kicsit ebéd után. Arne összeszedte a szerszámjait és búcsút vett. Mire Eli lement, már elment.
TIZENHARM ADIK F E JE Z E T .A hegyek közé későn jut el a tavasz. A posta, mely télen hetenkint háromszor megy végig a nagy országúton, áprilisban csak egyszer jár és akkor az ott lakók már tudják, hogy másutt már olvad a hó, a jég zajlani kezd, a gőzhajók megindulnak és az ekét újra benyomják a földbe. Itt még három rőínyi hó fekszik a hegyeken, a marha bőg az istállóban és a madarak megjönnek ugyan, de elrejtőznek és fáz­nak. Egy-egy utas jön és elbeszéli, hogy lent hagyta kocsiját a völgyben, virágot hoz magával s muto­gatja, hogy az út szélén szedte. Az embereket el­fogja a sóvárgás, ide-oda kezdenek járkálni és né­zik a napot, hogy minden délben mennyivel emel­kedik magasabbra. Hamut hintenek a hóra s azokra gondolnak, a kik odalent virágot szednek.Ebben az időben történt, hogy az öreg Kampen Margit felkereste a lelkész házát és megkérdezte, 'beszélhetne-e a házigazdával. Bevezették az Iro­dába, hol a lelkész, egy sovány, szőke hajú, barát­ságos ember, a kinek szemüvege alól nagy, szelíd szemek csillogtak elő, szívesen fogadta, megismerte és leültette. — Megint Arnéval van valami baj? — kérdezte, mert már sokszor beszélgettek a fiúról. — Igen, Isten segítse meg, — mondta Margit. — Hiszen nem mondhatok róla semmi rosszat, de mé­gis olyan nehéz a lelkem; — és csakugyan nagyon

6*



84 BJÖRNSONlevertnek látszott. — Már megint elvágyik? — kér­dezte a lelkész. — Jobban, mint valaha, — mondta az anya. — Nem is remélem, hogy még addig is itt marad mellettem, míg a tavasz elérkezik. — De hi­szen megígérte, hogy sohasem fog elhagyni. — Persze hogy meg; de édes Istenem, maga sem te­het róla; ha egyszer a lelke elvágyik innen, akkor nem tud ellenállni. De mi lesz akkor énbelőlem?— Én mégis azt hiszem, nem fog elhagyni, — vigasztalta a lelkész. — Tudom, hogy nem; de hát­ha nem tudja itthonn kiállani? Nem vehetem a lel- kemre, hogy az útjába álljak; sokszor úgy érzem, nekem magamnak kellene biztatnom, hogy utaz­zék el.— Honnan tudod, hogy most jobban vágyik el­menni, mint régen?— Óh, sok mindenféléből. Tél kö­zepe óta nem dolgozott többé kint a faluban sehol, egy napig sem. E helyett háromszor is volt benn a városban és soká oda maradt. Mostanában soha egy szót sem szól munkaközben, pedig régen beszél­getett, néha órákig elüldögélt magában a kis padlás­szoba ablakánál és mindig arra felé néz, a hol a kampeni hegyek vannak; ott ül néha egész vasár­nap délután és ha holdvilág van, fél éjszakán keresz­tül is odafent marad. — Mostanában nem szokott felolvasni? — Vasárnaponkint most is olvas, meg énekel is, de mintha csak úgy sebtében tenné, ki­véve egyszer-másszor, mikor szinte már sok is a jóból, annyira belemerül.—Nem beszélget veled soha? — Néha olyan sokáig nem, hogy már sírok miatta. Ha aztán észreveszi magát, akkor beszélget ugyan, de mindig csak haszontalanságokról, nem a fontos dolgokról — A lelkész járkálni kezdett a szobában; egyszerre csak megállt az asszony előtt: — Miért nem beszélsz vele te magad? — Sokáig tartott, míg Margit erre felelni tudott; többször felsóhajtott, hol a földre nézett, hol a falra, összehajtogatta zseb­kendőjét az ölében, míg végre hozzáfogott: — Épen azért jöttem ma ide, hogy a tiszteletes úrnak el­mondjak valamit, a mi nagyon nyomja a lelkemet.



ARNE 85
— Csak beszélj bátran, mindjárt meg fogsz köny- nyebbülni. — Tudom, hogy megkönnyebbülnék, mert már évek óta hurczolom magamban elrejtve és mindig csak nehezebbé válik. — De hát mi az, jó asszony? — Megint hallgatott egy ideig, míg el­szánta magát a feleletre: — Nagv bűnt követtem el a fiam ellen, — és elkezdett újra sírni. A lelkész oda­ment egészen közel hozzá: — Valid be nekem, hogy együtt imádkozhassunk Istenhez és ő meg fog bocsátani.Margr't sírt. meg leszárogatta könnyeit, de va- lahánvszor beszélni akart, mindig uira sírva fakadt. A lelkész vigasztalta, hogy nem lehet az valami nagy bűn, hogy bizonvosan túlságosan szigorú maga iránt és más ilyeneket mondott, de Margit csak to­vább sírt és nem bírta elkezdeni, míg a lelkész mellé nem ült és mindenfélével nem biztatta. Végre nagy lassan, egyik szót a másikba fűzve, mondta el a dolgot: — A fiúnak rossz dolga volt odahaza gyer­mekkorában, ez keltette fel benne először az uta­zási vágyat. Akkor találkozott Krisztiánnal, a ki odaát, a hol aranyat ásnak, borzasztó gazdag lett azóta: Krisztián annyiféle könyvet adott neki. hogy attól fogva egészen megváltozott: sokszor éjszaká­kon át együtt ültek és mikor Krisztián elutazott, a fiú is utána akart menry. De akkor közbejött az apja szerencsétlen halála és a fiú megígérte, hogy nem hagy el soha többé. De én ofyan voltam, mint a tyúk, a melyik kacsatojást költ ki; mihelyt a fiam lélegzethez jutott, minden áron ki akart repülni a nagy vizen át. én meg ott szaladgáltam a parton és jajgattam. És ha ő maga nem mehetett is. elmen­tek a dalai és én minden reggel attól féltem, hogy üresen találom az ágyát.— Ekkor történt, hogy levelet kapott valahon­nan nagyon messziről: nem írhatta más. mint Krisz­tián. Isten bocsássa meg a bűnömet, én vettem át és eldugtam. Azt Irttem, ezzel vége is lesz. de me­gint jött egy másik és ha az elsőt eldugtam, ezt sem adhattam oda, Hanem valósággal azt hittem.



86 RJÖRNSONhogy lyukat fognak égetni a fiókba, a melyben voltak; mert attól a percztől fogva, hogy kinyitot­tam a szememet, addig, míg le nem hunytam, egyébre sem tudtam gondolni. És ne adj Isten, még mindig nem akart vége lenni, mert egy harmadik is érkezett! Egy negyed óra hosszáig tartogattam a kezemben; három napig a kebelemben hordtam és mind azon gondolkoztam, odaadjam-e neki. vagy a többiekhez tegyem? De hátha épen ez fogja a fiamat elcsábítani tőlem . . .  nem tehettem róla. ezt is eldugtam a többihez. Most már napról-napra azon agigódtam. hogv vagy észreveszi a ládafiában, vagy még több is talál jönni. Minden embertől féltem, a ki az udvar felé közeledett; ha bent ültünk és valaki kopogott, elkezdtem reszketni; mert hátha levelet hoznak s akkor az ö kezébe kerül. Ha elment a faluba, vagy a környéken valahová, engem otthonn mindig az a gondolat gyötört, hogy most odakint még kaphat egv újabb levelet és abbah azokról is szó lesz, a melyeket előbb küldtek. Mikor hazaiött, először is arczát néztem; Istenem, miiven boldog voltam, ha mosolvgott, mert hát akkor még semmit sem tud. De 'időközben olyan szép ember lett. mint valamikor az atyja, csakhogy szőkébb és szelídebb. És olyan szép hangja volt, mikor énekelt: ha a le­menő nap fényében kint ült az ajtó előtt és a szik­lák felé énekelt, aztán elhallgatva, a visszhangra várt, olyankor úgy éreztem, hogy sohasem tudnék ellenni nála nélkül! Ha megláttam, vagy csak ha tudtam, hogy valahol a közelemben van, — ha csak annyira a mennyire vidám volt és itt-ott egy szót szólt hozzám, akkor nem kívántam semmi mást a föld kerekségén, és nem bántam egyetlen könnye­met sem, a mit elsírtam___— De épen. m/kor már úgy látszott, hogy jobban érzi magát és kezdett az emberek közé járni, jött a postás és elhozta a negyedik levelet is. a melv- ben még kétszáz tallér is v o l t ! . . .  Azt hittem, álló helyemben összerogyok. Mit tegyek már most? A levelet csak elrejthetném megint, de a pénz is itt



ARNE 87volt! Sok hosszú éjszaka nem aludtam a pénz miatt; egy ideig a padláson dugtam el, azután meg a pin- czében egy hordó mögé, egyszer meg annyira me­rész voltam, hogy egyenesen az ablakdeszkára tet­tem, hogy megtalálhassa! De mikor hallottam, hogy (jön, megint elvettem onnan. Hanem végre mégis megtaláltam a módját; odaadtam neki a pénzt és azt mondtam, hogy egy kölcsön megfizetéséből kap­tam, a melyet még anyám adott ki. Belefektette a földbe, a mint előre sejtettem, és igy nem veszett kárba. De épen akkor őszszel kellett annak történni, hogy egy este, a mint ott ül, elkezd csodálkozni, hogy Krisztián olyan tökéletesen megfeledkezett •róla! . . .— A seb újra felszakadt és a pénz égetni kez­dett; bűnt követtem el és a bűn hiábavaló v o l t ! . . .— Az anya, a ki vétkezik gyermeke ellen, a legboldogtalanabb anya a világon; — pedig csak szeretetből tettem. — És most majd azzal kell bűn­hődnöm, hogy a legkedvesebbet veszítem el. Mert tél közepe óta megint azt a nótát énekelgeti, a mit akkor szokott, ha elvágyik fnnen; ezt énekelte min­dig ilyenkor, már gyermekkora óta, és én valahány­szor hallom, mindig belesápadok. Ilyenkor mindent meg tudnék tenni a világon és most, kérlek, nézz ide . . . egy összehajtott papirt vett ki a kebléből, szétnyitogatta és odaadta a lelkésznek; — itt talál­tam valamit, a mit irogatni szokott; bizonyosan arra a nótára megy. Elhoztam, mert én nem tudok ilyen finom írást olvasni; kedves tiszteletes úr, nézd meg, nem az utazásról van-e szó benne?Csak egy strópha volt a papiroson; a második szakból csak másfél sor. de összefüggéstelenül, mintha egy dalt elfelejtett volna valaki és most sor- ról-sorra emlékeznék vissza rá. Ez az első strópha így hangzott:Ha tudnám, hogy mi vár reám ott,Túl a magas hegyen!Szemem itt örök havat látott,



BJÖRNSONDe túl hegy s völgy virággal áldott . . . Beh (szeretnék átmenni!Merjek-e útra kelni?— Az utazásról szól? — kérdezte Margit, és •igyekezett a lelkész szeméből olvasni. — Igen, az utazásról, — felelt az és letette a papirt. — Tud- itam! Oh Istenem, hiszem megismertem azt a dalt! — összetett kezekkel, aggodalmasan figyelve nézett a lelkészre, míg a könnyek lassan folytak végig az arczán.De bizony most a lelkész sem tudott tanácsot adni. — Ezt csak a fiú maga döntheti el, — mondta végre. — Az élet nem fog az ő kedvéért megvál­tozni, csak az a fontos, hogy majd egyszer ő maga találja meg, hogy mi benne az értékes; úgy látszik, hogy most odakint akarja az igazit megkeresni. — De Istenem, hiszen ez akkor épen olyan, mint az öreg asszony esete, — mondta Margit. — Miféle öreg asszonyé? — Skérdezte a lelkész. — Nohát azé. a ki elment a napsugarat befogni a szobájába, !a helyett, hogy ablakot vágott volna a falon. — A lel­készt meglepte az asszony éles esze; de nem elő­ször tapasztalta nála, ha erről a tárgyról beszéltek, mert hiszen Margit hét-nyolcz év óta egyébre sem gondolt. — Azt hiszed, hogy _ csakugyan _ el fog utazni? Mit csináljak akkor? És a pénz! És a le­velek! — Minden egyszerre szakadt reá. — Bizony, a levelek dolga nincs rendben. Hogy eldugtad előle, a mi az övé, már ezt is nehéz megbocsátani. De még nagyobb hiba, hogy egy (keresztyén felebará­todat ilyen helytelen világításba állítottad fiad előtt, a mit nem érdemelt és a legrosszabb benne, hogy olyan valakiről van szó, a kit annyira szeretett és a ki szintén viszont olyan bensőleg ragaszkodott hozzá. De kérni fogjuk Istent, hogy bocsásson meg neked; mind a ketten együtt fogjuk kérni. — Mar­git lehajtotta fejét; még mindig összetett kezekkel ült ott. — Be szívesen kérnék tőle bocsánatot, csak tudnám, hogy itthonn marad. — Összezavarta az



ARNE 89Istent Ariiéval; de a lelkész úgy tett, mintha nem venné észre. — Most mindjárt meg akarnál neki mindent vállán/? — kérdezte. Az asszony elgondol­kozott és halkan felelt: — Ha lehetne még egy ki­csit várni vele, azt szeretném a legjobban. — Á lel­kész alig észrevehetően mosolygott és azt kérdezte:— Nem gondolod, hogy a bűnöd annál nagyobb lesz, minél tovább késlekedel? — Margit mind a két kezé­vel a zsebkendőjén motozott; négyszögletbe össze­hajtogatta és megpróbálta még egyszer behajtani, de már nem lehetett. — Ha megvallom a levelek dolgát, akkor el fog utazni, attól félek. — Hát nem bízol Istenben? — Dehogy nem! — felelt gyorsan, de halkan mégis hozzátette: — és ha mégis elutaz­n é k ?— Jobban félsz attól, hogy a fiad elutazik, mint attól, hogy megmaradsz bűnödben? — Margit me­gint szétbontogatta zsebkendőjét, azután a szemére 1ette és újra elkezdett sírni. A lelkész pedig egy ideig szótlanul nézett rá; azután újra beszélni kezdett:— Miért mondtad el akkor az egészet, ha nem akar­tál vele semmit sem változtatni a dolgon? — So­káig várt. de Margit nem felelt. — Azt h/tted talán, hogy a bűnöd Ikissebbé válik, ha megvallod? — Igen, azt hittem, — felelt az asszony nagyon halkan és még mélyebbre ejtette le a fejét a mellén. A lelkész mosolyogva állott fel: — Ej-ej, kedves Margit, úgy kell élned, hogy öreg napjaidban sok örömed legyen.— Csak azt meg tudnám tartani, a mi most van! — mondta Margit, úgy hogy a lelkész azt gondolhatta, nincs reá nézve nagyobb boldogság, miht örökös aggodalomban élni. Megint mosolygott, miközben megtömte a pipáját: — Volna csak itt egy szép kis lány, a ki itt tartaná, tudom, nem menne el! — Az asszony hirtelen felnézett és tekintetével követte a lelkészt, míg meg nem állott előtte: — Például Böen E l i . . .  mi? — Margit elpirult és megint lesütötte szemét, de nem felelt. A lelkész várt egy darabig, aztán mégis megszólalt, de most már. egészen halkan.— Hátha úgy intéznénk, hogy többször találkozza­nak itt a házban? — Margit félénken nézett fel a



90 BJÖRNSONlelkészre, hogy csakugyan komolyan beszél-e. Nem mert egészen bízni a dologban. A lelkész újra sétálni kezdett, aztán meg:nt megállóit Margit előtt: — Hal­lod-e Margit, ha már idáig jutottunk, vájjon nem épen ezért jöttél-e te ide? — Margit a földre nézett, két ujját beledugta az összehajtogatott zsebkendőbe, aztán megint kihúzta s vele egviitt a kendő egyik csücskét is. — Hát igen, Isten bocsássa meg, bizony ezt szerettem volna mondani. — A lelkész nevetett és a kezét dörzsölte: — Talán már akkor is ezt akartad, mikor utoljára itt jártál? — Az asszony még hosszabbra húzta a zsebkendő csücskét, húzta, h ú z ta ... míg végre megszólalt: — Ha már úgy is kimondtad, hát bizony úgv kell lenni. — Ha. ha, ha! Ej M a r g it !------- De hát meglássuk, mit tehe­tünk; mert az igazat megvallva, a feleségemnek meg a leányomnak is épen ez jár az eszében már régóta. — Igazán? — Margit egyszerre olyan boldo­gan és egyszersmind olyan szégyenlősen nézett fel, hogy a lelkész szíve csak úgy örült a nyílt szén arcz láttán, melyen az aggodalom és félelem mögül most a gyermekkifejezés tűnt elő. — Jó, jó, Margit, mi­vel ennyi szeretet van benned, a szeretet kedvéért bizonyosan megbocsátja neked Isten és a fiad, a mit vétettél. Eléggé meg is bűnhődtél állandó, nagy fé­lelmeddel, a miben éltél; maid meglátjuk, hogy Isten véget (akar-e vetni szenvedésednek; mert ha ezt akarja, akikor ő is segíteni fog most nekünk egy ki­csit. — Margit mélyen felsóhajtott, aztán még egyet sóhajtott, felállt, megköszönte a lelkész szívességét, meghajolt, az ajtóhoz ment, és ott újra meghajolt. De alig volt kívül a küszöbön, már is úgy érezte, hogy minden megváltozott. Gyors, de hálával telt pillantással nézett fel az égre, mielőtt lesietett a lép­csőn; minél távolabb jutott az emberektől, annál job­ban sietni kezdett, és olyan gyorsan és könnyedén, mint ma, már hosszú évek óta nem tette meg ezt az utat Kampenig. Miikor olyan közel volt, hogy már látta a füstöt, a mint vidámaji gomolyogva szállt fel



ARNE 91a kéményből, megáldotta a házat és a tájékát, a lel­készt és Arnét — és eszébe jutott, hogy ma füstölt hús lesz ebédre, a mi kedves étele.
TIZENNEGYEDIK FE JE ZE T .Kampen szép major volt. Épen a közepén feküdt annak a fensiknak, melynek egyik oldalát lent a Ikampeni szakadék, a másikat fent az országút hatá­rolta; az út túlsó oldalán sűrű erdő állt, azon túl a ihegyhát emelkedett, e mögött pedig már a hóval fedett sziklák látszottak. A kampeni szakadék másik oldalán egy széles hegyláncz feküdt, mely az egész Fekete-tavat körülvette azon az oldalon, a hol Bőén volt és mindig magasabb lett Kanmen felé; de egy­szersmind a széles völgyet is 'körülölelte, melyet Al­végnek neveztek, a mi épen itt kezdődött, mert Kam­pen meg a Felvégnek volt az utolsó háza.A ház kapuja az országút felé nyílt; az út leg­feljebb pár ezer lépésre volt tőle; sűrű nyírfákkal szegélyezett ösvény vezetett a házig. Az irtás mind­két oldalán az erdő húzódott tovább és így a major szántóföldjét és legelőjét tetszés szerint lehetett még növelni; minden tekintetben kitűnő birtok volt. A ház előtt kis kert terült, melyet Arne úgy müveit, mint könyvei tanácsolták; a háztól balra voltak az istállók és a melléképületek; egészen új építkezések, melyek a lakóházzal együtt egy négyszöget zártak be. A kétemeletes ház pirosra volt festve, fehér ablakrámákkal és ajtókkal és hanttal volt fedve, úgy hogy apró bokrocskák zöldeltek a tetején; a tető egyik végén a szélvitorla rudja emelkedett, melyen magas farkú vaskakas forgott.A tavasz megjött a hegyi falvak közé; vasárnap reggel volt. a levegő párás, de csendes és dnyhe. Az erdő felett felhő feküdt, de Margit azt mondta, hogv napközben fel fog szállani. Arne felolvasta a predikácziót anyjának, zsoltárokat énekelt, a tni magának is jól esett; most már teljesen díszben állt



92 BJÖRNSONott, hogy átmenjen a lelkészházba. Kinyitotta az ajtót; a friss lomb szaga megcsapta, a kert még harmatos volt és csüggedt a reggeli ködtől; lent a kampeni szakadékból a vízesés zakatolva zuhogó lármája hallatszott fel, hogy szinte remegett a le­vegő az ember szeme előtt és fülében.Arne megindult felfelé. Minél messzebbre tá­vozott a vízesésnél, annál halkabbá vált menny­dörgésszerű robaja, míg lassankint mint valami mély orgonabúgás terjedt el az egész táj felett.— Isten legyen vele, a hova megy! — mondta az anyja, mikor az ablakot kinyitva utána nézett, míg a bokrok közt el nem tűnt. Á köd lassan oszla­dozott, a nap keresztül tört rajta és az élet kez­dett megmozdulni a mezőkön és a kertben: az 'Arne munkája zöldéit odakint a friss növényzetben s illat és öröm szállt fel belőle az anya felé. A ta­vasz nagj'on szép annak, a ki hosszú telet élt át.Arnenak nem volt semmj különös czélja ezzel a látogatással, csak az újságok után akart tudako­zódni, melyeket együtt járatott a lelkészszel. Nem­régiben egynéhány norvég ember nevét olvasta benne, a kiknek az aranyásás tó! sikerült Ameriká­ban és ezek közt volt Krisztiáné is. Mostanában meg azt a hirt hallotta, hogy Krisztiánt haza vár­ják. Erről bizonyosan többet is megtudhat a lelkész­nél, mert ha esetleg Krisztián már a városba ér­kezett, Arne szerette volna a tavaszi munka és a kaszálás közti időben felkeresni. Ez járt az eszében mindaddig, míg arra a helyre nem ért, a honnan le lehetett látni a Fekete-tóra és azon túl Böenre. A köd itt is kezdett szakadozni, napsugár játszott a pázsiton, a sziklák csúcsa fénylett, de ölükben még ott rejlett a köd; az erdő árnyéka elsötétítette a víz egyik oldalát, de a házak előtt, a hol k’ssé se­kélyebb volt, a fehér homok csillogott a napban. Az Arne gondolatai egyszerre a fehér ablakrámás piros szinü házra tévedtek, mely után a magáét is kifestette. Nem az első nehéz és nyomott napokra emlékezett vissza, melyeket ott töltött, hanem csak



ARNE 93arra az időre, melyet együtt éltek át Eli betegágya mellett. Azóta nem volt ott, azóta nem akart többé odamenni a világért sem. Ha gondolata csak tá­volról is érintette ezt az emléket, elpirult és szé- gyelte magát, pedig ez mindennap megtörtént, sőt mindennap többször is; ha valami el tudta volna kergetni a környékről, akkor épen ez az emlék volt.Tovább sietett, mintha futna előle; de minél tovább ért, annál inkább szembe került Böennel és annál többet látott belőle. A köd egészen fel­szállt, az ég tiszta volt egyik hegysortól a másikig, madarak lebegtek a naptól fényes levegőben és kiáltoztak egymásnak, a mezőket milliónyi virág borította és a vízesés robaja sem fenyegette az örömet itt, mintha térdre akarná szorítani méltó­ságával; az életöröm odaadással tört ki, korlátlanul énekelt, ragyogott és ujjongott az ég felé.Arne a járástól egészen kimelegedett; egy domboldalon levetette magát a fűbe, átnézett Böenre, aztán elfordült, hogy ne nézhesse tovább. És akkor egy dalt hallott maga felett, olyan tisztán, a hogy’ még sohasem hallott énekelni ; könnyen szállt a mező fölött, a madárének között és alig isv- merte meg Arne a dallamot, rögtön tudta a szava­kat is hozzá, mert az a dal volt, a melyet legjobban szeretett és azok a szavak, a melyeket gyermek­kora óta magában hordott — és a mit azonnal el­felejtett, mikor legelőször sikerült megalkotnia! Fel­ugrott. mintha meg akarná fogni a szavakat, de azután megállt és hallgatódzott; az első vers jött feléje, azután a második és a harmadik, majd a ne­gyedik . . . egymásután szállott föl az egész elfelej­tett dal :Ha tudnám, hogy mi vár reáin ott, Túl a magas hegyen;Szemem itt örök havat látott,De túl hegy s völgy virággal áldott. Be szeretnék átmenni. .Merjek-e útrakelni?



94 BJÖRNSONA bérezi sas ég felé szállTúl a magas hegyen;Erővel és ifjúsággal tele Zsákmányát bátran veri le,Ott pihen, hol akarja,Átnéz idegen partra.Árnyas fa, téged nem visz-e y  vágy Túl a magas hegyen?Kihajtod lombod, ha közéig a nyár És nyugton várod, a míg visszajár; Madaraid /sem érted,Mit énekelnek néked.De a kit húsz éve űz már a vágy Túl a magas hegyen És belefáradt, hogy hiába vár,Hogy önmagát alig ismeri már,Annak szól a madárdal, *Mit htís lombodon át hall.Csicsergő madár, mit akarsz itt,Túl a magas hegyen?Sűrűbb lomb hűvösebb árnyékot hint, Jobb fészket adl magasb fa odakint. Elhozod-é a vágyat,És nem adsz hozzá szárnyat?Hát soha-soha sem mehetek át,Túl a magas hegyen?Csak a gondolatom verhet tehát Utat a hó- s jégbirodalmon át?Itt kell fulladnom valóban,Mint egy szűk koporsóban?Ki, csak ki innen! — El messze, messze!Túl a magas hegyen!E szűk elzárt völgyben hiába veszne ifjúságomnak minden szép percze!Hadd szálljon fel merészen,Ne törjön össze a bérczen!



ARNE 95
Egyszer tudom, hogy vágyam átjut,Túl a magas hegyen,Mert nincs elzárva még minden út,Ha mind szép otthonom felé is fut;S ha hegy-völgy végleg elzárna, Megmarad lelkem álma.Arne ott maradt állva, míg a legutolsó vers, a legutolsó szó is elhangzott; azután megint a mada­rakat hallotta csicseregni és nevetni, s nem tudta, hogy ő meg merjen-e mozdulni ? Szerette volna tudni, ki énekelt; felemelte a lábát, de olyan vi­gyázva lépett, hogy maga sem hallotta a fű hajtá­sát. Egy pillangó épen a lába felett ereszkedett le egy virágra, felrepült, de csak egy kis darabon, — •leszállt, megint fölemelkedett és így repült előtte az egész dombon. Itt egy sürü bokor állott útjába; nem akart tovább menni, innen messze elláthatott; egy madár rebbent föl a bokorból, ijedten felszított és végigcsapott a lejtő felett; ekkor az is felnézett, a ki ott ült. Arne hirtelen lehajolt egészen a földig, visszafojtotta lélegzetét, de a szíve úgy dobogott, hogy minden verését külön hallotta; vigyázva állt, nehogy egy levelet is megérintsen; mert hiszen ő volt ott — Eli! — Csak jó idő múlva mert újra fel­nézni egy kicsft, szeretett volna közelebb csúszni, de hátha a madárnak ott van a fészke a bokor aljá­ban és eltaposná! Csak a levelek között nézhetett keresztül, a szerint, a mint a széífuvástól oldalra lib­bentek vagy megint1 összezárultak. A nap épen a leány­ra sütött; újjatlan fekete pruszlikban volt, fején fiús szalmakalap, hanyagul féloldalra dűlve ült ott; ölé­ben könyv feküdt, de ezt csaknem egészen elta­karta egy csomó mezei virág;, jobbkezével mintegy gondolatokba merülve babrált a virágokkal, a balt térdére támasztotta és erre nyugtatta fejét. Felné­zett, hogy hová repült a madár és úgy látszott, mintha az elébb még sirt volna.Arne sohasem látott, de még nem is álmodott nála szebbet; a nap teljesen elborította arany színé-



96 BJÖRNSONvei a leányt és a helyet, és habár az ének már régen elhangzott, a fiú úgy érezte, mintha még most is 'körüllebegné, mert a gondolatai, lélegzete, sőt még szívdobogása is erre a ritmusra lüktettek.A leány felvette a könyvet, kinyitotta, de csak­hamar újra becsapta és ugyanabban a helyzetben, mint az elébb, elkezdett dudolgatni. Az Arne dala volt megint : „Levél- és bimbó-díszben a *fa pompásan á l l t a  fiú mindjárt felismerte, habár Eli nem emlé­kezett jól sem a szavakra, sem a dallamra és sokszor eltévesztette; az utolsó strophát tudta legjobban és ezt többször is elénekelte, de ilyenformán megvál­toztatva :Piros, kerek gyümölcs ért meg a napon a fán.,.Le vegyem rólad?" szólt a karcsú, szelíd lány.„Vedd le ha szereted,Mind legyen a tied",Mondta a fa és . . .  tralala, tralala . . .  a tied.Egyszerre felugrott, szétszórta az öléből vala­mennyi virágot és felujjongott, hogy a hang csajk úgy hasította a levegőt és bizonyosan elhallatszott egész Böenig. Aztán elkezdett szaladni. — Ne kiáltson utána? — töprengett Arne. De nem! — A leány pedig énekelve, trillázva fánczolt lefelé vala­mennyi dombon; kalapja leesett, lehajolt, hogy fel­vegye és most ott állott a legmagasabb fűben. — Ne kiáltsak utána? Most erre néz! — A fiú gyorsan leguggolt és csak jó idő múlva mert felnézni; elő­ször csak a fejét dugta elő, de nem látta a leányt; — térdre állt, most sem látta; — egészen fel­emelkedett . . .  a leány nem volt sehol.Most már nem akart a lelkészhez menni; egy­általában semmit sem akart! — Később leült arra a helyre, a hol előbb Eli ült és mikor már délre járt az Idő, még mindig ott ült. A tó egyetlen hullámot sem vetett, a házakból vékony füst reszketett fel a leve­gőbe, a fürjek kezdtek elbújni egyik a másik után, kisebb madarak csicseregtek még csak. de azok is



ARNE 97lassankint beljebb húzódtak az erdőbe; a harmat el­hint és a füvek nagyon komolyan és mereven álltak felfelé, egy szélfuvallat sem érzett, a levelek mozdu­latlanok voltak; a nap egy óra múlva delet fog mu­tatni. Maga Arne sem tudta, miként esett, hogy még mindig itt ül és egy kis vers jár az eszében. Valami gyöngéd dallam kapcsolódott hozzá és lelke eltelt mindazzal, a mi szelíd és gyöngéd, és a dallam addig énekelt benne, míg az egész teljessé kere­kedett.Halkan dúdolta el, azon a helyen, a hol EH ült.Erdőben járt a fiú napokon át,Napokon át;Hallgatta a sűrű titkos dalát,Titkos dalát.Fűzfa vesszejéből furulyát vág,Furulyát vág,Megpróbálja, hogy milyen hangot ád.Milyen hangot ád.A hangja suhanva megérinti,Megérinti,Alig sejdit fel rá, el is veszti,El is veszti.Álmában éjtszaka ott suttogott,Ott suttogott,Homlokán szeretve átsimított,Átsimított.Felriadt álmából, hogy megfogja.Hogy megfogja,Sűrűn az éjszaka már befonta,Már befonta.>»Végy inkább magadhoz én Istenem,Én Istenem,Ez a dal megrontja lelkem s eszem.Lelkem & eszem.“
Björnson: Arne. — Solbakken Synnöve. 7



98 BJÖRNSONDe az Ür í g y  felel: „Barátod ő, Barátod ő,
ú g y , miitt távoli híí szerető,Hű szerető.Minden dalod közt a legszebbet,A legszebbet,Bárhogyan keresd, meg sohsem leled. Sohsem leled.“
TIZENÖTÖDIK F E JE Z E T .Nyári este volt és vasárnap. A lelkész vissza­tért a templomból és most Margit volt nála, míg csak az óra hetet nem ütött. Ekkor búcsút vett és lesietett a lépcsőn, ki a kertbe, mert épen most látta meg Böen Elit, a ki sokáig játszott a lelkész fiával és a saját öcscsével.— Jó  estét kívánok! — mondta Margit és meg­állt; Isten áldása legyen a társaságon. — Jó  estét,— felelt Eli kipirulva és kimelegedve ; már félbe akarta hagyni a játékot, de a fiúk tovább ostromol­ták; csak nagynehezen engedték meg végre, hogy ma estére megszabaduljon. — Azt hiszem, ismerlek— mondta Margit. — Nagyon lehet, — felelt a má­sik. — Ügy-e bizony, Böep Eli vagy? — Igen, az vagyok. — Lám, lám... hát csakugyan Böen Eli vagy! Csak most látom, mennyire hasonlítasz az anyádhoz.— Az Eli barna haja kibomlott és hosszan lecsün­gött; arcza a melegtől olyan piros volt, mint egy alma, keble gyorsan hullámzott, alig tudott szólni és nevetett rajta, hogy nem jut lélegzethez. — Bizony, a fiatalság már csak így szokott, — mentegette ma­gát. Margit örömmel nézte. — De te bizonyosan nem ismersz. Élj' szerette volna megkérdezni, hogy ki, de nem illett, mert a másik idősebb volt, csak annyit mondott, hogy nem emlékszik rá, mikor talál­koztak. — Nem bizony, meghiszem; öreg embe­rek ritkán járnak ki a házból. . .  hanem a fiamat



ARNE 99aligha nem ismered, Kampen Arne a neve: én az anyja vagyok, igen ; — oldalról ránézett Elire, a ki nagyon megváltozott ebben a perczben. — Azt hiszem, egyszer már dolgozott odaát Böenben. — Igen, már volt odaát. — Nagyon szép az r'dő ma este; ma egész nap a szénát forgattuk, épen akkor végeztük be a hordást, mielőtt eljöttem; igazán áldott egy jó idő. — Az idén jó szénatermés lesz, — vélte Eli. — Bizony jó! mondod; Böenben is jól sikerült, úgy-e? — Ott már készen vagyunk vele. — Hát persze, sok szorgalmas ember, sok munka­erő . . . haza kell menned ma este? — Nem, nem szükséges. — Így beszélgettek még egyről- másról és végre annyira megismerkedtek, hogy Margit meg merte kérdezni, nem menme-é vele egy darabig. — Nem kísérhetnél el hazafelé egy kicsit? — mondta, — olyan ritkán találkozom vala­kivel, a kivel beszélgethetnék és talán te sem vagy máskép. — Eli azzal mentegetőzött, hogy nincs rajta a pruszlikja. — Talán tolakodás is ilyet kívánni vala­kitől, mindjárt első látásra; de öreg emberekkel el- nézőnek kell lenni. — Eli azt felelte, hogy nagyon szí­vesen elkíséri, csak magára vesz valamit.Egy testhez álló kis kabátot vett fel, a mit ha egészen begombolt, olyan volt, mint egy ruhaderék; de most a meleg miatt csak a két alsó kapcsot kap­csolta be. A finom vászon felül széles gallérba haj­lott ki s a nyaknál egy ezüst csattal csukódott, melynek kitárt szárnyú madár formája volt. Ilyet viselt Skraedder Nils is, mikor Kampen Margit először tánczolt vele. — Szép csattod van, — mondta Margit, mikor meglátta. — Édes anyám­tól kaptam, — felelt Eli. — Hát persze, - -  mondta Margit és segített bekapcsolni.Megindultak az úton. A szénát mindenütt le­kaszálták már és boglyákba rakták; Margit kihúzott egy csomót és megszagolta; azt találta, hogy ki­tűnő széna. Azután a lelkészék jószágairól kérde­zősködött, de ezzel együtt a gazdaságról is alkalma volt tudakozódni, majd meg arról beszélt, hogy mi-



100 BJÖRNSONlyen nagy az övék Kainpenben. — A nr gazdaságunk szépen megnövekedett az utóbbi esztendőkben és még tovább is lehetne növelni, ha az ember akarná. Most tizenkét fejős tehenünk van, de többet is el­tarthatnánk; csakhogy Arne annyi könyvet olvas és mindent a szerint rendez be; azért akarja, hogy az állatokat olyan nagyszerűen tartsuk. — Eli mind­erre semmit sem felelt, de Margit nem is várta; azt kérdezte tőle, hogy hány éves? — Tizenkilencz múlt. Szoktál-e a házban is foglalkozni? Olyan finomnak látszol, hogy nem igen hiszem. — De igen, különö­sen az utóbbi időben eléggé hozzá kellett látnom. — Bizony jó az, ha az ember hozzá van szokva ilyen fajta munkához is; ha nagy háztartása talál lenni, sokszor magának is dologhoz kell fogni; de persze, ha az embernek elég segítsége van, akkor nem kell félni, hogy sok lesz a munkája. — Éli már szeretett volna visszafordulni, mert túlmentek a lelkész föld­jein. — Még olyan soká fenn van a nap, bizony el­kísérhetnél egy kicsit tovább is; — és Eli tovább ment vele.Most már Arnéről kezdett Margit beszélni: — Nem tudom, jól ismered-e a fiamat; tőle nagyon so­kat tanulhatnál, mert csak Isten a tudója, hogy mi mindent össze nem olvasott. — Eli bevallotta, hogy tudja, milyen sokat olvasott. — De ez még a legkeve­sebb; hanem hogy az anyjával szemben milyen jó­ságos volt egész életében, az még többet jelent ! Mert ha igaz, a mit egy régi mondás mond, hogy a ki jó volt az anyjához, jó lesz a feleségéhez is, akkor annak, a kit majd kiválaszt, nem lesz oka panaszra . . .De mit keresel, leányom? — Egy kis gályát ej­tettem el, a mely a kezemben volt. — Mind a ketten elhallgattak és nem néztek egymásra, míg tovább mentek. — Olyan különös ember a fiam — kezdte újra Margit; — gyermekkorában nem jól bántak vele és azóta hozzá szokott, hogy mindig magában fontoljon meg mindent és az ilyen emberek rende­sen másformák, mint a többiek. -  Eli most már



ARNE 101csakugyan vissza akart fordulni, de Margit azt mondta, hogy ha már olyan közel vannak, igazán meg kellene néznie Kampent. De Eli félt, hogy nagyon is későn van. — Majd lesz valaki, a ki hazakísérjen — mondta Margit. — Nem, nem! — felelt Eli gyorsan és menni akart. — Igaz, hogy Arne nincs itthon, hát ő nem kisérhet haza; de majd akad valaki — mondta Margit és most már Eli sem ellenkezett annyira; szívesen megnézné ő is Kampent, csak későre nem maradhat. — Ha még soká állunk itt és csak beszélgetünk róla, akkor igazán késő lesz. — így aztán megindultak. — Bi­zonyosan te is sokat olvastál, hiszen a lelkészék neveltek. — Igen, elég sokat. — Ez csak hasznodra válhatik — vélte Margit, — különösen, ha olyan­hoz mégy, a ki kevesebbet tud. — Nem. Eli ilyen embert nem szeretne. — Persze, az nem is jó; de itt a kerületben az emberek nem valami műveltek. — Eli megkérdezte, hogy minek a füstje látszik ott az erdőből? Az új béresházé, a mely Kampen- hez tartozik; csak egy ember lakik benne, a kit Opland Knutnak hívnak. Egyedül járt-kelt itt a környéken és Arne odaadta neki azt a kis földet, hogy munkálja. Senki sem tudja jobban, mint szegény Arne, hogy mit jelent egyedül lenni. — Pár perez múlva olyan magasan voltak, hogy meg­láthatták a majort. A nap épen arezukba sütött: beárnyékolták a szemüket és úgy néztek le Kam- penre. A ház ott feküdt a lapályon, pirosra festve, fehér ablakrámáival, körül a rét le volt kaszálva, csak kevés széna állt még boglyában odakint s a szántóföldek buja zöldje kivált a mező hal­vány színétől; odább az istállónál emberek for­golódtak; a tehenek, juhok, kecskék épen most értek haza, a kolompok csengtek, a kutyák ugattak, a béreslány kiabált; de a roppant lármát még túl- hangzotta a vízesés robaja, lent a kampeni szaka­dékban. Minél tovább állt ott Eli, annál erősebben érezte, hogy ez a hang mindent túlharsog, míg végre olyan félelmesnek találta, liQlgy valósággal szívdo-



102 BJÖRNSONbogást kapott tőle. Úgy dübörgőit és sustorgott a. fülében, hogy egészen belezavarodott és mégis olyan meghittnek érezte az egészet, hogy önkény­telenül lassabban kezdett menni; Margitnak kellett figyelmeztetni, hogy gyorsabban menjen. Eli össze­rezzent. — Soha életemben nem hallottam még ilyet, mint ez a vízesés — mondta; — egészen megrémí­tett. — Megszoknád ezt nagyon hamar — felelt az anya, — a végén még hiányzanék is, ha nem halla­nád. — Igazán, azt hiszed, kedvesem? — kérdezte Eli. — Igazán, majd meglátod, — mondta Margit mo­solyogva. — Gyere, nézzük meg elébb a teheneket, — mondta, mikor letért az útról. — Ezeket a fákat Nils ültette az út két oldalán; szerette szegény, ha minden szép körülötte. — Arne is szereti; majd meglátod, miyen szép kertet ültetett. — Óh nem, nem! — kiáltott fel Eli és előre­sietett a kerítés felé. Már sokszor látta Kampent, de még sohasem ilyen közelről és ezért nem ismerte a kertet sem. — Majd később azt is megnézzük, — folytatta Margit. Eli futólag benézett az ablakon, mikor a ház előtt elmentek; senki sérv volt bent.Mind a ketten oda álltak a szín mellé és nézték a teheneket, a mint bőgve haladtak el előttük az istállóba. Margit mindegyiket a nevén szólította, el- monda, hogy melyik mennyi tejet ád és hogy melyik borjas. A juhokat megszámlálták, úgy terelték be; valami nagy idegen fajtából valók voltak; Arne két bárányt hozatott volt belőlük a tenger mellől. — Na­gyon szeret ilyenekkel próbálkozni, az ember nem is hinné róla. — Azután bementek a színbe és meg­nézték a szénát, a mit most hordtak be és Éhnek meg kellett szagolni, — „mert ilyen széna nem min­denütt terem ám !“ A szín ablakán át Margit meg­mutatta a földeket és elmondta, melyik mit terem és hogy mennyi gabona van bele vetve. Azután a ház felé tartottak; Eli, a ki eddig semmit sem felelt a magyarázatokra, azt kérdezte, mikor a kert mel­lett mentek, hogy nem nézhetné-e most meg? Es



ARNE 103mikor Margit behívta, egy pár virágot szeretett volna leszakítani. Az egyik szegletben egy kis pad 'állott; Eli leült rá, de csak mintha meg akarta volna próbálni, rögtön fel is ugrott.— Most már sietnünk kell, hogy késő ne legyen — mondta Margit az ajtóban állva. És bementek. Margit megkérdezte, nem kínálhatná-e meg valami­vel, most mikor először van a házban; de Eli elpi­rult és nemet mondott. Szétnézett a szobában, a melyben álltak; az ablakok az útra nyíltak; itt szoktak nappal tartózkodni; a szoba nem volt nagy, de barátságosnak látszott, egy nagy óra és cserép- kályha is állt benne. Itt függött a Nils hegedűje, a régi, sötét szerszám is, de új húrok voltak rajta. Azután még egy pár fegyver volt a falon, az Arnée, meg egy angol halászhorog és más ritka holmi, a miket Margit mind leszedett és megmutogatott; Eli megnézte és mindegyiket megérintette. A szoba nem volt kifestve, mert ezt Arne nem szerette; annak a szobának a falai sem voltak festettek, a mely a kampeni szakadékra és a frissen zöldelő, előrehajló hegyekre néziett, melyek mögött a távolabbi kék csúcsok látszottak. Ez a szoba, s a háznak ez az egész fele, újonnan épült szárny volt, nagyobb és csinosabb szobákkal; a régi szárny két kisebb szo­bája ki volt festve, mert ezt szánták az anyának, ha majd öreg asszony lesz és fiatal menyecske jön a házba. Megnézték a konyhát, a kamarát és a fás- szint; Eli egy szót sem szólott, úgy érezte magát, mintha mindent messziről látna; ha Margit valamit feléje nyújtott, megérintette, de csak egészen köny- nyedén. Margit, a ki folytonosan beszélt, megint ki­vezette a folyosóra, még a padlás-szobákat akarta megmutatni.Ezek is egészen be voltak rendezve, a beosz­tásuk olyan volt, mint az alsó szobáké, de egyet kivéve, mely épen a kampeni szakadék felé nyílt, mind lakatlanul álltak. Ezekben a szobákban min­denféle olyan házi bútor volt, a melyekre nem volt szükség a mindennapi használatban. Itt függött egy



104 BJÖRNSÖNegész csomó, prémből készült ágytakaró és más min­denféle ágynemű. Az anya egyiket a másik után vette elő, felemelte és Elinek is meg kellett némelyiket emelni; úgy látszott, mintha már megjött volna bá­torsága, vagy több öröme telnék ezekben a holmik­ban, mert némelyikhez újra visszament, kérdezős­ködött és egyre jobban érezte magát. Ekkor azt mondlta Margit: — Most már az Arne szobáját fogjuk megnézni; — és abba a szobába mentek, a melyik épen a kampeni szakadékra nézett; a víz­esés megborzongató döreje újra megcsapta Elit, mert az ablak ki volt nyitva. Itt a magasból meg­látszott a nehéz víztömeg oszlopának szétporlódása, a mint a mélységből felcsapott, de maga a vízesés nem; csak távolabb, a hol egy szikladarab lezuhant, látszott, a mint teljes erővel rohan le a fok­ról a mélybe. Friss fű fedte a. sziklafal felső részét, melybe valamikor egynéhány fenyőfa vájta be gyö­kereit. A szél beleragadt a fákba és tépte, a vízesés folytonosan mosta őket, úgy hogy négy rőfnyire a gyökerüktől nem maradt meg egyetlen águk sem, középen meggörbült a törzsük, a gályák összezsugo­rodtak, mégis erősen állottak és magasra szöktek a sziklafalak között. Ez volt az első, a mit Eli meg­látott az ablakból; azután vette csak észre a vakí­tóan fehér hómezőket a zöld sziklafalak fölött. Le- jebb a szántóföldeken termékenység és nyugalom ■ terült el, a mint tekintetét arra fordította; csak most nézett végre szét a szobában, hová belépett, előbb a vízesés nem engedte.Milyen csöndes és barátságos volt idebent min­den a természethez képest. Eli nem látta az egyes tárgyakat kiilön-külön, minden annyira illett egy­máshoz és majdnem minden újság volt előtte; mert Arne teljes szeretetét fordította erre a szobára és bár szegényesnek látszhatott, mégis tele volt mű­vészi érzéssel a legkisebb darabjáig. Mintha dalai kelnének benne életre, vagy mintha ő maga mo­solyogna rá minden tárgyból, úgy érezte magát Eli köztük, a mint ott állott és körülnézett. Az első, a mi



ARNE 105végre Eli figyelmét megragadta, egy nagy, finoman faragott könyvszekrény volt. Mennyi könyv volt benne! Eli megesküdött volna, hogy még a lelkész­nek sincs több. Azután egy szép szekrényt látott meg. — Ebben sok szép holmi van, — mondta az anya; — itt tartja a pénzét is, — tette hozzá sut­togva. Már kétszer örököltek, — magyarázta később — és még egyszer fognak, ha minden a maga rendje szerint megy. — De a pénz nem a legnagyobb kincs a világon; van, a mi an­nál többet er. — Sok apróság volt a szek­rényben, a mi mulattatta, és mliíndent olyan örömmel nézett meg, mint egy gyermek. — Margit a vállára veregetett: — Ma látlak először, gyer­mekem és már is nagyon megszerettelek, — mondta és anyás kedvességgel nézett a szemébe. De mi­előtt Elinek ideje lett volna zavarba jönni, Margit meghúzta a ruháját és nagyon halkan mondta: — Látod ott azt a kis, pirosra festett szekrényt?. . .  abban vannak még csak szép holmik, azt elhiheted!— Eli odanézett és egy kis négyszögletű szekrényt látott, melyet mindjárt meg i's kívánt, hogy bár az övé lenne. — De a fiam nem akarja, hogy lás­sam, mi van benne, — suttogta Margit, — és min­dig eldugja a kulcsot előlem; — azután odament a falon csüngő néhány ruhához, levett egy bársony mellényt, keresgélt a zsebében és csakugyan meg­találta a kulcsot. — Gyere csak, most lásd meg te is ,'— suttogott tovább. Eli azt találta, hogy az anya talán nem egészen helyesen cselekszik, de az asz- szony csak asszony és a másik perczben már mind a ketten odaosontak a szekrényhez és letérdeltek előtte. A mint Margit felnyitotta a födelet, olyan jó illat csapott ki belőle, hogy Eli összecsapta a (kezét, mielőtt még valamit is látott volna. Legfelül egy zsebkendő volt szétterítve, a melyet az anya félretett. — Nézz csak ide! — suttogott és egy fi­nom fekete selyem kendőt vett elő, a milyent férfiak nem szoktak viselni. — Ez csak leánynak való lehet,— mondta az anya. — Itt van egy másik is, —



106 BJÖRNSONfolytatta és Eli, a nélkül, hogy tudná, mit csinál, kezébe vette a kendőt; de az anya minden áron rá akarta próbálni, hogyan áll, habár Eli vonakodott és félrehajtotta fejét. Az anya nagy gonddal újra összehajtogatta. — Nézd csak ezeket, — szólt újra és néhány szép selyem szalagot vett elő; — minden olyan, mintha leánynak volna szánva. — Eli láng­vörös lett, de egy hangot sem szólott. Hevesen lé­legzett és félénken, de mozdulatlanúl tekintett maga elé. — Van itt még több is! — Az anya egy szép fekete ruhaszövetet vett ki; — ez csak a szép, ugy-e? — mondta és a világosság felé tartotta a kelmét. Elinek egy kicsit reszketett a keze, mikor az anya azt mondta, hogy fogja meg csak; érezte, hogy a vér a fejébe tódúl, szeretett volna elfor­dulni, de ez még sem illett volna. — Valahányszor a városba ment, mindfg hozott valamit, — mondta az anya. Eli alig tudott hová lenni; tekintete izga­tottan járt egyik tárgyról a másikig, végre a szö­veten állt meg, de jóformán semmit sem különböz­tetett már meg. Az anya még mindig nem hagyta abba és az utolsó csomagot is kivette a szekrény­ből, a mely papírba volt takargatva; egyik papirt a másik után szedegette le róla, a mi Eli kíváncsisá­gát megint felébresztette; végre egy pár kis czipő került ki belőle. Még egyikük sem látott soha ilyen szépei: az anya el sem tudta képzelni, hogy’ lehet ilyer finoman cz/pőt varrni; de Eli egy szót sem szólt, csak mikor kezébe kellett venni és azután mind az öt ujjának a nyoma rajta maradt, szégyelte el annyira magát, hogy csaknem sírni kezdett; leg­jobban szeretett volna tüstént elmenni, de nem mert szólni, nehogy feltekintsen rá az anya, a ki ezalatt egészen belemelegedett a kutatásba. — Nem ép olyan ez az egész, mintha mindezt olyan valakinek vette volna, a kinek nem meri odaadni? — mondta és az egészet épen úgy rakta vissza, mint az elébb volt; nagy gyakorlata lehetett már benne. — Most még megnézzük, mi van a fiókban; — lassan húzta ki, mintha még most következnék a java. Egy szó-



ARNE 107les csati feküdt odabent, a milyent a leányok az övükön viselnek; ezt mutatta meg először, azután egy pár szépen összekötött aranygyűrűt és végül maga Eli látott meg egy bársonyba kötött ezüst kapcsos énekes könyvet; de ekkor el is sötétedett előtte minden, mert a könyv ezüst veretén finom betűkkel ez volt bevésve: „Bőén Eli, a Baard leá­nya." — Az anya, a ki minden áron külön is meg akarta ezt a kincset mutatni, nem kapott feleletet, de látta, hogy egyik könny a másik után pereg a 'leány szeméből a selyemszövetre. Ekkor az anya újra visszatette a meilltűt, a melyet kezében tar­tott, becsukta a fiókot, megfordült és magával vitte Elit a szobájába. És a leány ott sírt tovább a karjai közt és az anya vele sírt, a nélkül, hogy egy szót szóltak volna.
*Nemsokára ezután Eli egyedül ment ki a kert­be; az anya a konyhába ment, mert valami jóféle vacsorát kellett készíteni, Arne mindjárt itthonn lesz. Később ő is kiment a kertbe Elit megkeresni; ott találta, a mint lehajolva a homokba írt. Hirtelen el­törölte az írást, mikor Margitot meglátta, felnézett és mosolygott; de látszott rajta, hogy az elébb még sírt. — Nincs miért sírni, — mondta Margit és meg- símogatta.Ekkor egy fekete alakot láttak meg a bokrok közt az úton. Eli gyorsan besuhant a házba, Margit utána. Itt pompás vacsora volt feltálalva: árpakása tejben, füstölt hús, sütemény; de Eli rá sem né­zett semmire, odaült a falhoz, a legtávolabbi szeg­letbe, a hol az óra volt és remegett minden legki­sebb neszre. Az anya az asztal mellett állt. Erős lépések hangzottak be a kőkoczkákról odakiinn, rö­vid, könnyű léptek a folyosóról, aztán az ajtó csen­desen felnyílt és belépett Arne. Az első, a kit meg­látott, Eli volt, a mint ott ült a szegletben az óra alatt; elengedte az ajtókilincset és állva maradt. Eli még jobban zavarba jött, felállt, de azonnal



108 BJÖRNSONmegbánta és a fal felé fordult. — Te vagy itt? — kérdezte Arne halkan és lángvörös lett; egyik ke­zét arcza elé emelte, mintha hirtelen napfény bán­taná szemét. — De hát hogyan. . .  — nem fejezte be, egy pár lépést tett a leány felé, ekkor Eli le­ejtette a kezét, lehajtott fejjel fordult Arne felé és sírva fakadt. — Isten áldjon meg, Eli! — mondta a fiú és megölelte. Eli pedig a mellére tette a fejét. Arne lehajolt s valamit suttogott a fülébe; a leány nem felelt, csak két karjával átölelte a nyakát.Sokáig álltak így és nem hallatszott körülöt­tük semmi hang, kivéve a vízesés moraját, mely erősen zúgott, mintha az örökre akarná őket em­lékeztetni. Egyszerre sírás hallatszott az asztal fe­lől; Arne felnézett: anyja volt, a kit eddig nem vett észre. — Most már bizonyosan tudom, hogy nem hagysz el, Arne, — mondta, mialatt feléjük ment; nagyon sírt, de azt mondta, hogy most jól esik neki.*Mikor a világos nyári éjszakán ketten a lelkész­ház felé hazasétáltak, nem tudtak szavakban be­szélni új boldogságukról. De maga a természet be­szélt helyettük, olyan csendes, világos és mégis nagyszerű volt, a hogy körülöttük suttogott és körül­ölelte őket. De mikor Arne erről az első nyáréji vándorlásukról már napkelte felé hazatartott, egy dal ritmusát találta meg, melyet akkor izgatottsá­gában nem tudott teljesen kidolgozni, de későbben, mikor elkészült vele. mindennap elénekelgetett:Azt hittem, hogy egykor híres leszek,De csak ha innen messze megyek.Minden vágyam $ reményem A távolba hitt engem.De hogy egy leány a szemembe nézett,A távoli út úgy leapadt,Most már tudom, hogy mi a végzet:Véle élni le napjaimat.



ARNE 109

Azt hittem, hogy egykor híres leszek,De csak ha innen messze megyek.Állni a szellemi magaslaton Nem félt fiatal gondolatom.Szavak nélkül ő tanított meg rá,Hogy hírnév és nagyság semmi,Hogy Isten legtöbbet akkor adna,Ha &egítne e m b e r n e k  lenni.
i z t hittem, egykor híres leszek,De csak ha innen messze megyek.Hidegnek éreztem az otthonomat 6s félreismertem önmagamat.De alighogy a szemébe néztem,Lelke új életet' adott,Mert sugárzó tekintetében A szeretet otthona fogadott.Sok nyári éj vándorlása következett még erre és sok új dal; ezek közül való ez is:Azt sem tudom, mint történt az egész,Nem volt vihar és nem volt semmi vész.Ez a kis játszó, csillogó patak,Mely lelkemből észrevétlen fakadt,Most nagy folyam gyanánt fut a tenger felé.Valamit rejthet maga az élet,A mi azt vonzza, a ki vágyat érez:Kiben kemény erő és szerető szív Minden bánatot, bút és bajt kihív S aztán mint ajándékot öleli magához.Ha az élet ilyen üdvözletét,Mint ez a boldogság, elkíildhetctt,Hogy Isten keze rendezé, tudom,Az élő szeretet járt utamon S vezet bizton most is a jé felé.



110 BJÖRNSONDe egész háláját sorsa iránt talán egyik sem fejezte ki tisztábban, mint ez:Kis dalaimból vettem az erőt,Melytől a sorsnak siók öröme s búja Mint éltető harmat iidíté újra A lelkemben viruló tavaszi mezőt.Az, a mi történt,Nem tort össze,És dalom megért A szeretetre.Kis dalaimból vettem az erőt,A mi barátommá tette a vágyat,Hogy ne bénítsa lelkemben a szárnyat 
\  nemtelen önzés idő előtt.Felfelé szállt Meg nem törötten,S otthonra  ̂ talált A szeretetben.Kis dalaimból vettem erőm’,Hogy a többieket érteni tudjam,Ha életem útján rájuk akadtam:Vándor a vándornak percznyi öröm.Nem szállhat vágyam Már messzebbre föl,Mint kettős dalunk A szeretetről.

TIZENHATODIK F E JE Z E T .őszre járt, az emberek a termést hordták be házaikba. Tiszta idő volt, de éjjel és még reggel is esett és ettől olyan enyhe volt a levegő, mint nyá­ron. Habár szombat volt, mégis sok csónak kelt át a Fekete tavon a templom partja felé; a férfiak ingujjban eveztek, az asszonyok pedig, a kik a csó­nak elején és hátulján ültek, világos kendőt kötőt-



ARNE 111tek fejükre. De még több csónak igyekezett Bőén felé, hogy később egész sorban fordúljanak vissza; mert ma tartotta Bőén Baard leányának, Elinek a menyegzőjét Kampen Arnéval, a Nils fiával.Minden kapu tárva volt, az emberek kf- s be­jártak, gyermekek álldogáltak az udvarokon, süte­ményt tartva kezükben, vigyázva, hogy össze ne piszkolják ruhájukat és idegenül tekintgettek egy­másra. Egy öreg asszony magában ült a szénapad­lás lépcsőjén: Kampen Margit volt. Nagy ezüst gyűrű látszott kezén, melynek felső ezüst kariká­jához apró gyűrűk voltak forrasztva; ezt Nilstől kapta, akkoriban, mikor megesküdtek és azóta so­hasem hordta.Bent két-három szobában a szakács sétált és a két vőfélylyel, a lelkész fiával, meg az Eli öcs- csével együtt folytonosan töltögette a poharakat, a mint a vendégek a nagy esküvőre megérkeztek. Fent Eli szobájában ült a menyasszony a tisztele- desnével és Matildával, a ki egyenesen a városból érkezett, hogy Elit menyasszonyi ruhájába öltöz­tesse, mert így ígérték egymásnak, mikor még kis leányok voltak. Arne posztóruhában, rövid, szűk kabátban és szép nyakkendővel, a melyet Eli varrt neki, lent állott a szobában annál az ablaknál, melyre valamikor a leány annyiszor felírta Arne nevét. Az ablak nyitva volt és Arne az ablakpár­kányra könyökölve nézett ki a csendes vizen át a papiak és a templom felé.Kint a folyosón két ember találkozott; mind a ketten munkájukból jöttek; egyik most érkezett a kikötőtől, hol a csónakokat rendezte el; fekete posztókabát volt rajta, de kék nadrág, melynek festéke annyira fogott, hogy keze egészen kék volt tőle; fehér gallérja jól állott sápadt arczához és vi­lágos, hosszú hajához; magas homloka nyugodt volt, ajka mosolygott. Baard ez, a kivel pedig ta­lálkozik, egy asszony, épen a konyhából jön. Az asszony templomi díszébe öltözve magasnak és karcsúnak látszott, biztos léptekkel és sietség nél-



112 BJÖRNSONkül jött s mikor Baarddal összetalálkozott, megállt és a szája széle kissé féloldalra húzódott; Birgit volt, a felesége. Ügy látszott, hogy mind a kettő­nek van valami mondani valója, de ezt csak azzal fejezték ki, hogy mind a ketten megállották. Baard nagyobb zavarban volt, mint felesége és egyre szé­lesebben mosolygott; de talán épen nagy zavara jött segítségére, mert megindult a lépcsőn és azt mondta; — Nem jönnél utánam? — És az asszony utána ment. Itt a padláson egyedül voltak, de Baard mégis becsukta az ajtót maguk után és hosszú ideig babrált vele. Mikor végre megfordult, látta, hogy Birgit az ablaknál áll és kinéz, mintha semmi oka sem volna bent körülnézni. Baard egy kis üveget és egy kis ezüstpoharat vett ki a zsebéből. Tölteni akart a feleségének is, de Birgit nem akart inni, habár a férje biztosította, hogy kitűnő bor és a lel­kész küldte. így hát csak magában ivott, s miután még egynéhányszor megkínálta, bedugta az üveget, újra eltette oldalzsebébe az ezüstpohárfal együtt és leült egy ládára. Látszott, hogy rosszúl esik neki, hogy az asszony nem akar vele inni.Baard többször nehezen fellélegzett; Birgit fél kezével az ablakpárkányra támaszkodva állt előtte. Baard szeretett volna valamit mondani, de mintha mindig nehezebbé vált volna neki a szó. — Birgit,— kezdte, — ma bizonyosan te is arra gondolsz, a mire én; — hallotta, hogy az asszony az ablak másik oldalára megy és megint odatámaszkodik fél­karjával. — Óh . . . igen — hiszen tudod, kire g o n d o lo k ... ő választott el bennünket mindig; — akkor azt hittem, hogy csak az esküvőnkig fog tartani, de hosszabb ideig tartott. — Hallotta, hogy Birgit is mélyen lélegzik, észrevette, hogy megint megváltoztatja állását, de arczát nem láthatta, ö  maga is olyan nehéz küzdelmet vívott magával, hogy a kabátja ujjával meg kellett törölnie homlo­kát. Hosszú tusakodás után újra beszélni kezdett:— Ma befogadtuk az otthonunkba a fiát, a derék, müveit legényt és odaadtuk neki az egyetlen leá-



ARNE 113nyunkat. Mit gondolsz, hátha mi is megtar­tanánk ma az esküvőnket? — A hangja reszketett és elkezdte a torkát köszörülni. Birgit megmozdult, fejét karjára támasztotta, de nem szólt; Baard hal­lotta, hogy felsóhajt, de csak nem kapott feleletet s neki sem volt több mondani valója. Felnézett és nagyon elsápadt, mert az asszony a fejét sem for­dította felé. így aztán felállt. De abban a perczben halkan kopogtattak az ajtón és egy kedves hang szólalt meg: — Nem jösz még, kedves anyám? — Eli volt. Erre a hangra Baard önkénytelenül állva maradt és újra Birgitre nézett, a ki felemelte fejét, az ajtó felé fordult és meglátta Baard sápadt arcát. -  - Nem jösz még, anyám? — hangzott még egyszer az ajtón kívül'. — Igen, — mondta Birgit elfogódott hangon és egyenesen, bátran oda ment Baardhoz, felé nyújtotta a kezét és heves sírásba tört ki. A két kéz egymásba fogózott; mindkettő öreg volt már, de olyan erősen egymásba kapaszkodtak, mintha húsz év óta mindig keresték volna egymást. Még akkor is össze voltak kapcsolódva, mikor a két ember az ajtó felé ment és mikor a nászmenet nemsokára a kikötő felé tartott s Arne a kezét nyújtotta Elinek, hogy előre menjenek, Baard is minden szokás és illem ellenére odanyújtotta kezét a feleségének és szélesen mosolyogva követte őket; csak Kampen Margit ment egyedül utánuk, mint mindig. Baard nagyon jókedvű volt az nap; leült az evezősökkel beszélgetni. Az egyik, a ki ültéből felnézett a mögöttiik levő sziklafalra, azt mondta, mégis csodálatos, hogy még ilyen kopár sziklát is feldíszít a növényzet. — Bizony, felkapaszkodnak azok, akár akarják, akár nem, — felelt Baard és végignézett az egész nászmeneten, míg végre te­kintete megakadt a fiatal páron és mögöttük a fe­leségén; — ilyet sem mondott volna senki itt ez­előtt húsz esztendővel, — gondolta magában.
Björnson : Arne. — Solfcakken Synnöve.



Minthogy e mü különböző nyelvű fordításai közt, melyek az olvasó kezébe kerülhetnek, lényeges eltérések vannak, szükségesnek tartjuk megjegyezni, hogy ez a fordítás a követ­kező kiadás után készült:Björnstjerne Björnson: A r n e. Tiende oplag. Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag, Kristiania og Kjobenhavn.



SO L,BAKKEN S Y N N Ö V E





ELSŐ  F E JE Z E T .A nagy norvég völgyekben gyakran találunk olyan minden oldalról szabadon álló magaslatokat, melyeket a nap sugarai kora reggeltől naplementéig folytonosan érnek. Azok, a kik a hegy lábánál lak­nak és ritkábban látják a napot, az ilyen magasla­tot „napsütötte dombnak" — solbakkénak — neve­zik. Az a leány, a kiről ez az elbeszélés szól, ilyen napsütötte dombon lakott és az azon levő ud­varházat is így nevezték. Az egész környéken itt állt meg a hó a legkésőbben ősszel és itt olvadt el tavasszal leghamarabb.Az udvar tulajdonosai haugiansok voltak, „ol­vasóknak" is nevezték őket, mert sokkal szorgal­masabban olvasták a bibliát, mint iái többiek. A férfinak Quttorm volt a neve, a feleségét Karennek hívták; mikor egy fiuk született, a ki nemsokára meghalt, három éven át kerülték a templomnak a keleti oldalát, a hol a keresztelő-medencze állott. De három év múlva egy kis leányuk született, a kit a fiú után neveztek el, s mivel a fiút Syvert- nek hívták, a kis leány a Synnöv nevet kapta a keresztségben, mert hamarjában nem tudtak vala­mi jobbat találni. De az anyja mindig Synnövének hívta, mert kicsi korában Synnöve-babának szólí­totta, |gy könnyebbnek találta kimondani a nevét. De akármint történt is, annyi bizonyos, hogy mikor a leány nagyobb lett, anyja sz.okása szerint mások 'is Synnövének nevezték és a legtöbben azt 'tar­tották, hogy ember-emlékezet óta nem nőtt fel olyan szép leány a környéken, mint Solbakkeni Synnöve. Szülei már kicsiny korában magukkal kezdték vinn.



118 BJÖRNSONminden vasárnap a templomba; persze eleinte még nem értett belőle egyebet, mint hogy' a lelkész ott ■ állott és a börtönviselt Bentet dorgálta, a kit épen a szószék alatt látott ülni. De azért atyja megkí­vánta, hogy velük menjen, — „mert nem árt, ha megszokja11 — mint mondta, és anyja sem volt el­lene, — „mert nem lehet tudni, hogy azalatt otthonn hogyan viselik gondját.*1 Ha a gazdaságban egy bá- íány, kis kecske vagy malacz nem akart jól fejlődni vagy egy tehén beteg lett, mindjárt Synnövének ad­ták ajándékba; és anyja azt állította, hogy attól a pillanattól1 fogva jobban lett az állat. Apja nem igen hitt benne, hogy ez lenne az oka. dehát „úgyis mindegy, hogy kié a marha, a fő az, hogy semmi baja ,ne legyen.**Szemben a völgy másik oldalán, a nagy hegy lábánál egy másik major feküdt, Granlide, — a „Fenyves-major;“ azért hívták így, mert messze föl- kdön az egyetlen nagy íenyőerdőnek a közepén ál­lott. A mostani birtokos szépapja azokkal a csapa­tokkal volt Holsteinban, a kik az oroszokat vár­ták, és útjáról nagy csomó különös külföldi növény- magvat hozott haza hátizsákjában, melyeket az ud­varház egész telkén össze-vissza elvetett. Idő mul-f fával etgiyik növény a másik után kiveszett; csak egy nehány fenyütoboz, a melyek véletlenül kerültek a többi közé, vert állandó gyökeret és most már egész erdővé fejlődött, mely a házat mindenfelől beárnyé­kolta. A holsteini őst nagyapja után Thorbjörnnek, legidősebb fiát pedig az apja nevén Saemundnak hívták; úgy hogy ebben az udvarházban a birtoko­sokat emberemlékezet óta felváltva Thorbjönnek és Saemundnak nevezték. De az a mondás járta, hogy Granlidén csak minden második nemzedéknek van szerencséje, még pedig nem annak, a kit Thorbjörn­nek hívnak. Mikor a mostani tulajdonosnak, Sae­mundnak az első fia megszületett, sokáig habozott, de mivel nem merte a családi hagyományt megbon tani, végre is Thorbjörnnek nevezte el. Sokáig töp­rengett rajta, nem lehetne-e a fiút úgy nevelni, hogy



SOLBAKKEN SYNNÖVE 119kikerülje a sors cselvetését, melyet a hagyomány és az emberek fecsegése útjába dobott. De nem volt egészen biztos a dolgában, mert a fiú nagyon makacs jelleműnek látszott. — „Ezt ki kell belőle verni," — mondta az anyjának és attól fogva, hogy Thorbjörn három éves lett, időnkint nekifogott és a fiút virgács­csal a kezében kényszerítette, hogy minden fadara­bot visszavegyen a helyére, a ledobott edényeket felszedje, és a macskát, ha megcsípte, megsimogassa. De az anya mindig kiment a szobából, vala­hányszor az apát ez a szeszély elfogta.Saemund! csodálkozott, hogy a fiún annál több javítani való akad, minél nagyobb lesz, habár min­dig szigorúbban bánik vele. Korán befogta az abc mellé és magával vitte a földekre is, hogy mindig szeme előtt legyen. Az anyának nagy háztartást kellett vezetni és sok kis gyermeke is volt; nem tehetett a fiáért egyebet, mint hogy néha-néha meg­simogatta és oktatásokat adott neki reggel öltözkö­dés közben, apját pedig barátságos rábeszéléssel csil­lapította, ha vasárnap vagy ünnep-estéken bizalma­san együtt ültek. De Thorbjörn, ha az apja meg­verte, mert a-b-t úgy olvasta, hogy ba, nem ab, vagy ha neki nem volt szabad a kis Ingridet úgy elpá­holni, mint apja őt szokta, csak azt gondolta magá­ban: — milyen különös, hogy nekem ilyen rossz dolgom van, mikor mindegyik kis testvéremnek olyan jól megy a sora.Mivel leginkább atyjával volt együtt és vele nem igen mert beszélgetni, szótalanná vált, de azért ele­get gondolkozott. Egyszer, mikor szénát forgattak, öjsikénytelenül a szájára jött ez a kérdés: — Hogy* lehet az, hogy ott Solbakkén már száraz a széna és be is hordták, itt pedig még mindig nedves. — Mert náluk többet süt a nap, mint minálunk. — Ekkor vette volt először észre, hogy ő ki van zárva abból a napfényből, melyet odaát annyiszor és olyan örömmel bámult meg. Ettől fogva még gyakrabban nézett át Solbakke felé. — Mit ülsz itt hiába, mit bámulsz? — kérdezte apja és oldalba



120 BJÖRNSONlökte. — Idelent dolgozni kell mindenkinek, akár kicsi, akár nagy, ha boldogulni akarunk.Mikor Thorbjörn 'hét vagy 'nyolcz éves volt, Saemund más szolgát fogadott. Az új legényt As- laknak hívták és már sokfelé megfordult a világ­ban, habár még egészen gyerek-ember volt. Az nap este, mikor megérkezett, Thorbjörn már ágyban feküdt; de mikor másnap reggel a szobában ült és tanult, valaki nagy robajjal taszította be az ajtót, ez Áslak volt, a ki egy nagy csomó fával a karján bo­torkált be, a mit olyan hirtelen csapott le a földre, hogy a hasábok csak úgy repültek szerte-széjjel. Ö maga nagyokat ugrott a levegőbe, hogy lerázza ma­gáról a havat s minden ugrásnál felkiáltott: — Huh, de hideg van, mondta a mgnó menyasszonya, mikor övig befagyott a jégbe! — Az apa nem volt bent— az anya pedig összeseperte a havat és szó nél­kül kivitte. — Mit bámulsz? — kérdezte Áslak Thorbjörntől. — Semmit. — felelt a fiú, mert félt.— Láttad már azt a tyúkot, a melyik a könyved­ben van? — Láttam. — Egy csomó kis csirke van körülötte, ha a könyv be van csukva . . .  ezt is láttad már? — Nem. — Hát akkor nézd meg! — A fiú megtette. — Buta vagy, — mondta neki Áslak. De ettől a percztől fogva Áslak egészen meghódí­totta a fiút.— Nem tudsz semmit, — mondta egyszer Áslak Thorbjörnnek, mikor szokása szerint utána setten­kedett, hogy megnézze, mit csinál. — De igen, már a negyedik fejezetig tudok mindent. — Bah! Foga­dom, hogy még arról a manóról sem hallottál, a ki addig tánczolt egy leánynyal, míg a nap le nem ment s akkor szétpukkadt, mint egy bornyu, a me­lyik tele szívta magát savanyú tejjel. — Thorbjörn még soha életében nem hallott ennyi bölcseséget.— Hol történt ez? — kérdezte. — Hol? . . .  már hogy h o l ? . . .  hát odaát, igen, ott, Solbakkén. — Thor­björn elképedt. — Hát arról az emberről hallottál már, a ki egy pár ócska csizmáért eladta magát az ördögnek? Thorbjörn felelni sem tudott a cső-



SOLBAKKEN SYNNÖVE 121dálkozástól. — Szeretnéd tudni, ugy-e, hogy hol történt? . . .  h e ? . . .  nahát az is odaát történt Sol- bakkén, ott szemben a patak mellett; épen oda látsz. . .  Isten megáldjon, a te keresztyén tudomá­nyod is gyengén áll ám! — folytatta Áslak. — Ta­lán még Kariról sem hallottál, a kinek fából volt a szoknyája? — Nem bizony, arról sem hallott még soha. És míg Áslak tovább dolgozott, tovább is be­szélt, — Kariról, meg a fából való szoknyájáról; a malomról, mely sót őröl a tenger fenekén; a fa­csizmás ördögről; a manóról, a kinek a szakálla belesizorult a fatörzsbe; a hét zöld leányról, a kik mind kicsipkedték a szőrt a vadász lábaszárából, míg aludt és nem bírt felébredni — és mindez oda­át Solbakkén történt. — Ugyan mi lelheti ezt a gyereket? — kérdezte másnap az anyja-; — ott tér­del már reggel óta a pádon és folytonosan Solbakke felé néz. — Csakugyan, ma nagyon elfogta a buz- góság, — felelt az apja, a ki ott feküdt és egész va­sárnap pihent. — Azt beszélik, hogy Solbakkén Synnövére vetett szemet, — mondta Áslak, — de hát az emberek sok mindent beszélnek, — tette hozzá. Thorbjörn nem egészen értette a dolgot, de azért lángvörössé vált az arcza. Mikor Áslak a többieket figyelmeztette rá, lemászott a pádról, elő­vette a katekizmusát és leült olvasni. — Ügy, úgy, csak vigasztald magad Isten igéjével, — mondta Áslak, — úgy sem kapod meg soha sem.Később ugyanazon a héten, mikor azt hitte, hogy már elfelejtették az egészet, megkérdezte anyjától, de csak halkan, mert még mindig szé- gyelte magát: — A n y á m . . .  mondd csak, ki az a Solbakkén Synnöve? — Egy kis leány; valamikor az övé lesz egész Solbakke. — Annak is fából van a szoknyája? — Anyja bámulva nézett rá: — Ugyan már, mit nem beszélsz össze-vissza? — mondta. A ■ fiú érezte, hogy valami ostobaságot mondott és el­hallgatott. — Nincs nála szebb gyermek az egész környéken, — folytatta anyja, — az Úristen ezt adta jutalmul neki, a miért olyan derék, engedelmes kis



122 BJÖRNSONleány és olyan szorgalmasan tanul. — Most már ezt is megtudta a fiú.Egyszer, mikor Saemund egész nap kint dolgo­zott a szántóföldön Aslakkal, este azt mondja Thor- björnnek: — Nem szabad többet a béres-fiúval együtt lenned. — De Thorbjörn nem vette komo­lyan a dolgot. Nemsokára azután újra figyelmez­tette az apja: — Ha még egyszer meglátlak vele, pórul jársz. -— Így aztán Thorbjörn csak olyankor lopózott utána, ha apja nem látta. De egyszer mégis észrevette, hogy együtt ülnek és beszélgetnek. — Thorbjörn, megverlek! — és bekergette a házba. — Ettől fogva Thorbjörn csak akkor leste Aslakot, ha az apja nem volt otthonn.Valamelyik vasárnap, mikor apja a templom­ban volt, Thorbjörn otthonn csintalankodott: hógo­lyókkal dobálták egymást Aslakkal. — Nem, nem! Ebből elég lesz, mert fáj ,—=■ kérte Thorbjörn — do­báljunk együtt valami másra. — Áslak kész volt erre is és először a kamara előtt levő vékony fé­nyűt dobálták, azután a kamaraajtót, és végül a kamaraablakot, — de ne az üveget, — mondta Áslak, hanem a rámáját. Csakhogy Thorbjörn épen az üveget találta el és belesápadt. — Pah, senki sem fogja megtudni, ki tette. Czélozz ügyesebben!— A fiú megpróbálta és újra egy üvegtáblát talált.— De most már elég volt! — Ebben a pillanatban lépett ki legidősebb húga, a kis Ingrid. — Dobd meg, hallod? — Thorbjörn tüstént megtette; a kis leány sírva fakadt, anyja kijött. Megtiltotta, hogy tovább dobáljon. — Dobd meg! Dobd meg! — sut­togta Áslak. Thorbjörn, a milyen izgatott és hevük volt, megtette. — Elment az eszed, fiú? — kiáltott anyja és utána szaladt. A fiú elől, ő utána — így szaladtak az udvaron körül. Áslak nevetett, az anya fenyegetőzött; végre megkapta a fiát egy hódomb közepén és nekilátott, hogy jól elverje. — Vissza­ütlek, vissza é n . . .  mert itt nálunk ez a szokás! — Anyja elbámulva hökkent vissza és a fiúra nézett.— Erre valaki idegen tanított, — mondta, aztán



SOLBAKKEN SYNNÖVE 123minden további szó nélkül megfogta a kezét és be­vitte a házba. Odabent sem beszélt vele többet, hanem a kis testvéreivel foglalkozott, rendbe hozta őket és arról beszélt velük, hogy apa nemsokára hazajön a templomból. Egyszerre nagyon meleg kezdett lenni a szobában. Áslak elkéredzett egy rokonát meglátogatni, a mit az anya mindjárt meg 'is engedett, dte Thorbjörn teljesen elveszettnek érezte magát, mikor Áslak is elment. Gyomra ke­gyetlenül égni kezdett és a keze annyira izzadt, hogy hozzáragadt a könyvhöz, mikor megfogta. Bárcsak ne szólna anyja az apjának, mikor haza­jön; de hogy megkérje, arra nem birta rávenni ma­gát. Minden, a mire ránézett, megváltoztatta külse­jét és a nagy falióra is azt ketyegte: verés, verés, — verés, verés! Odament az ablakhoz, hogy átnéz­zen Solbakkéra. Ott feküdt a domb behavazva, csendben és mint rendesen, most is csillogott a napfénytől; a ház is ott állt és minden ablaka ne­vetett; bizonyosan nem volt egyetlen üveg sem be­törve rajta; merészen és vidáman szállt fel a füst a kéményből, látszott, hogy ott is a templomból ha­zatérőknek főznek. Bizonyosan ott van Synnöve is, most az ablakból lesi atyját és az nem fogja megverni, ha hazajön. A fiú azt sem tudta, mihez fogjon és egyszerre nagyon barátságos volt kis testvéreihez, nem volt se vége, se hossza kedves­kedéseinek. Különösen Ingridet akarta megbékíteni és neki ajándékozott egy fényes gombot, melyet Aslaktól kapott. A kis leány megölelte a nyakát s ő is visszaölelte: — Kedves kis Ingrid, nem harag- ragszol rám? -•  Nem, kis Thorbjörn, nem harag­szom és ha akarod, akárhányszor megdobálhatsz hóval. — Épen ebben a perczben verte le valaki to­pogva a havat a lábáról a tornáczon. Csakugyan az apa volt; szelídnek és jókedvűnek látszott, de hi­szen így annál rosszabb! — Na? — kérdezte és körülnézett; csoda volt, hogy a fali óra súlya mind­járt zörögve le nem szaladt. Az anya behozta az ebédet. — Hogy’ vagytok idehaza? — kérdezte az



124 BJÖRNSONapa, miután leült és a kanalat kezébe vette. — Thor­björn anyjára nézett és szeme megtelt könynyel.— Ó h . . .  nincs semmi baj — mondta anyja, rette­netesen vontatva és a fiú világosan látta, hogy még mást is akart mondani. — Aslaknak megengedtem, hogy elmenjen, — folytatta. — Most következem,— gondolta magában Thorbjörn és elkezdett Ingrid­del játszani, mintha semmi más gondja nem volna a világon. Ilyen hosszadalmasai még soha életében nem ebédelt az apja és Thorbjörn elkezdte a fala­tokat számlálni; de mikor a negyedikhez ért, azt akarta megpróbálni, hogy hányat tud a negyedik és ötödik falat közt számolni és ezzel az egészet el­bontotta. Végre apja felállott és kiment. Az ablak, az ablak! csörrent a fiú fülébe és megnézte, vajon a szobában épek-e az üvegek? Igen, idebent egy sem volt eltörve. Most anyja is kiment. Thorbjörn ölébe vette a kis Ingridet és azt mondta, de olyan kedve­sen, hogy a kis leány meglepetve nézett fel rá, hogy ne játszszanak-e „aranykirálynőt a réten? “ , a mibe a kis Ingrid örömmel beleegyezett; és a fiú elkezdett énekelni, míg lába reszketett alatta:Szép kis virág,Réti virág,Hallgass meg!Szeress hát és borul] reám,Tied lesz szép bársony ruháin,Aranynyal kiverve,Gyöngygyei kihimezve.Ditteli, dutteli, déje —Süt a nap a rétre!Mire a kis leány így felelt:Aranykirálynő,Gyöngykirálynő,Hallgass, meg!Nem szeretlek, nem borulok rád,Nem kell nékem szép bársony ruhád,
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Aranynyal kiverve,Gyöngygyei kihimezve,Ditteli, dutteli, déje —Süt a nap a rétre!Be épen mikor legjobban játszottak, egyszerre csak bejött az apa és egyenesen Thorbjörnre né­zett, ő pedig még erősebben magához ölelte Ingridet és majdnem leesett a székről. Az apa elfordult és semmit sem szólt; elmúlt egy fél óra, még mindig nem szólt egy szót sem — és Thorbjörn már szere­tett volna vidám lenni, de nem mert. Azt sem tudta, mit gondoljon, mikor apja maga segített a levetke- zés/nél; minden tagja gyengén reszketni kezdett. Ek­kor az apa megveregette a fejét és megsímogata ar- czát; ezt pedig eddig, a mennyire a fiú emlékezni tudott, még sohasem tette és ettől egyszerre ügy ál­melegedett a szíve és egész teste, hogy a félelem úgy elolvadt benne, mint a jég a napsugaraktól. Azt sem tudta, hogy jutott az ágyba és mivel nem törhe­tett ki sem éneklésbe, sem kiabálásba, hát csak csendesen összetette két kezét a melléin, elmondta a Miatyánkot hatszor előre és hatszor visszafelé, de egészen halkan és míg elaludt, érezte, hogy Isten kék ege alatt mégsem szeret senkit jobban, mint a/, apját.Másnap reggel szorongó aggodalommal ébredt, kiáltani szeretett volna, de nem birt — most már bizonyosan kijár neki a verés. Mikor aztán felnyi­totta a szemét, hagy megkönnyebbüléssel érezte, hogy valaki másnak mégis kijut a verés, és ez Ás­lak lesz. Saemund fel s alá járt a szobában és Thor­björn nagyon jól ismerte az ilyen járkálást. A kicsiny, de zömök ember néha-néha olyan pillantást vetett bozontos szemöldöke alól Aslakra, hogy ez jól érez­te, mi van a levegőben; Áslak egy nagy felfordított hordó tetején ült s a lábát hol lelógatta róla, hol megint maga alá húzta. Zsebre dugott kézzel ült, mint ren­desen, sapkája egészen be volt húzva a homlokába, úgy hogy kemény, sötét haja mereven állt ki az el-



126 BJÖRNSONlénző alól. Kissé görbe szája még jobban elgörbült, fejét félrehajtotta ■ és oldalról nézett Őaemundra, félig lehunyt szempillája alól. — Igen, a fiú bolond, az bizonyos, — mondta; — de még nagyobb baj az, hogy a lovadat a manók megvadították. — Saemund megállt: — Szemtelen kölyök! — mondta, hogy a szoba csak úgy visszhangzott szavától és Áslak még jobban lehunyta a szemét. Saemund újra jár­kálni kezdett; Áslak egy darabig hallgatott. — Pe­dig biz’ Isten, hogy megrontották a manók! — és Saumundra pislogott, hogy lássa, milyen hatást tesz­nek rá szavai. — Megrontották b;z’ azt a patkolás- sal, — mondta Saemund, még mindig fel s alá járva; — te meg egy fát rádöntöttél az erdőben, semmire­kellő, azért nem lehet vele bírni, hogy nyugodtan járjon! — Áslak csak hallgatta egy darabig. — Jó, jó, hát csak higyj, a mit akarsz, a hit senkinek sem •árt, de azt meg én nem hiszem, hogy a lovadat meg­gyógyítsa, — kezdte újra és feljebb húzódott a hor­dón, mialatt arczát eltakarta fél kezével. Mert Sae­mund egyenesen elébe állt és halkan, de fenyegető hangon mondta: — Te semmirekellő gaz . . .  — Saemund! — hallatszott a tűzhely mellől. Ingebjörg volt, a felesége, a ki igyekezett csftítani férjét és vele együtt legkisebbik gyermekét, a ki megijedt és .sírni kezdett. A gyermek elhallgatott, Saemund is; de öklét, mely tulajdbnképen ilyeb erős ember­hez képest túlságosan kicsi volt, egyenesen Áslak orra alá tolta és ott tartotta egy darabig, míg előre­hajolva, a fiú arczába meresztette égető tekintetét. Azután megint folytatta a járkálást és csak itt-ott vetett egy gyors pillantást Áslak felé, a ki nagyon 'sápadt volt, de a félarczával mégis Thorbjörn felé nevetett, míg a másik felét, a mely Saemund felé volt fordulva, egészen mereven tartotta. — Az Úr­isten adjon türelmet mindnyájunknak! — mondta egy kis idő múlva, de ugyanabban a pillanatban fel­emelte könyökét, mintha egy ütést akarna elhárí­tani. Saemund egyszerre megállt és teljes erejéből felordított, olyat dobbantva lábával, hogy Áslak



SOLBAKKEN SYNNÖVE 127majd leesett; — Hogy* meredi kiejteni az ő nevét . . .  te . . .  te! . . .  Ingebjörg felállott az ölbeli gyermekkel és szelíden megfogta férje karját. Az ember nem nézett rá, de leeresztette kezét. Az asszony újra le­ült és Saemund tovább járkált, senki sem szólt egy szót sem. Jó  ideig tartott a hallgatás, mikor Áslak újra fölbátorodott és megszólalt: — Pedig neki elég dolga akadna itt Granlidén . . .  bizony! — Saemund, Saemund! — suttogott az asszony; de mielőtt Sae­mund meghallhatta volna, már rárohant Aslakra, a ki hirtelen kinyújtotta elébe a lábát. Az ember félre­lökte, megragadta a fiút a gallérjánál fogva, felemel­te és úgy odavágta a csukott ajtóhoz, hogy a táblája betört és ő fejjel előre keresztül esett rajta. Az asz- szony, Thorbjörn és valamennyi gyerek elkezdett kiabálni és kérlelték, úgy hogy az egész ház hangos volt a jajgatástól. De Saemund kirohant a fiú után, mem ;s bajlódott vele, hogy kinyissa az ajtót, hanem csak félrerántottta a széttört darabokat, újra meg­ragadta a fiút, kivitte a tornáczról az udvarra, ma­gasra emelte és teljes erejéből megint földhöz vágta, fis mikor észrevette, hogy csak a vastag hóra esett s nem üthette meg magát, térdét a mellére nyomta, az arczába .vágott és harmadszorra is felemelte; mint a farkas a széttépett ebet, úgy hurczolta tovább egy kevésbbé havas helyre, újra földhöz vágta, még keményebben, mint az elébb, rátérdelt — és Isten 'tudja hogyan végződött volna az egész, ha Inge­björg a kfs gyermekkel a karján közéjük nem veti magát. — Ne tégy szerencsétlenné valamennyiün­ket! — kiáltott.Nemsokára Ingebjörg újra a szobában ült, Thor­björn öltözködni kezdett és apja megint fel s alá járkált; néha egy-egy korty vizet ivott, de a keze annyira reszketett, hogy a víz kilocscsant a pohár­ból a földre. Áslak nem jött vissza és Ingebjörg ki akart menni. — Maradj idebent! — mondta férje, mintha nem is hozzá beszélne és az asszony bent maradt. Nemsokára ő maga ment ki és nem is jött vissza. Thorbjörn elővette könyvét és a nélkül,



128 BJÖRNSONhogy felnézne, folytonosan olvasott, habár egyetlen mondatot sem értett meg.Valamivel később délelőtt a régi rendben volt a ház, habár mindenki úgy érezte, mintha valami idegen látogatta volna meg őket. Thorbjörn végre összeszedte a bátorságát és kiment; az első, a ki­vel az ajtón kívül találkozott, Áslak volt, a ki épen egy szánkára rakta fel czók-mókját, még pedig épen a Thorbjörn szánkájára. Thorbjörn rábámult, olyan rettenetesen ijesztő volt. A vér az arczára száradt, egész ruhája össze volt kenve, köhögött és minduntalan a melléhez kapkodott. Egy ideig hallgatagon nézett Thorbjörnre, azután hangosan kitört: — Nem szeretem a szemedet látni, kölyök! — Azután felugrott a szánkára, ráült és gyorsan siklott lefelé. — A szánkádat ugyan várhatod! — kiáltott nevetve, miközben visszafordult és nyelvét kiöltötte a fiúra. így ment el Áslak.De a következő héten a kisbiró jött a házhoz; az apa gyakran ment el hazulról^az anya sírt és né­hányszor neki is el kellett menni. — Mi történt, anyám? — Óh, Istenem, mindennek Áslak az oka.Valamelyik nap a kis Ingridet rajta kapták, mi­kor ezt a nótát énekelte:Óh te gyönyörűséges élet!De keservessé tettek téged;A leány reggeltől estig tánczol,A fiú hülyén maga elé bámul,Az asszony vízből főz levest,Az úr csak nyújtózni nem rest;Legokosabb a házban a macska.Belenyal a tejfeles fazokba.Mindjárt kutatni kezdték, honnan vette a kis leány ezt a nóta-töredéket. Hát Thorbjör.ntől tanulta. A fiú megijedt és bevallotta, hogy ő meg Aslaktól hallotta. Megintették, hogy ha még egyszer ilyen dalokat hoz a házba, kikap. Nemsokára meg a kis Ingrid káromkodni kezdett. Megint Thorbjörnt vet-



SOLBAKKEN SYNNÖVE 129•ték elő és Saemund azt mondta, legjobb lesz mindjárt jól megverni a gyereket; de annyira sírt és olyan becsületes javulást ígért, hogy most az egyszer még megmenekült.A legközelebbi vasárnapon apja így szólt hozzá: — Ma nem fogsz idehaza helytelenkedni: velem jössz a templomba.
M ÁSODIK F E JE Z E T .A templom fontos helyet foglal el a paraszt gondolkozásában; magánosán, ünnepélyesen áll a sírok békéjével maga körül s a mise élő szellemé­vel odabent. Ez az egyetlen épület a völgyben, melyre díszt pazarol s tornya épen ezért még va­lamivel magasabb, mint a milyennek látszik. Ha­rangjainak szava már messziről üdvözli jövetelét a tiszta vasárnap reggelen és ilyenkor mindig meg­emeli sapkáját, mintha üdvözölni akarná: „Köszö­net az utolsó együttlétért!“ *) Ez kapcsolja össze azzal, a kit senki sem ismer. Már gyermekkorában ott áll a nyitott ajtóban és a harangkongást hall­gatja, míg a templomba menők sora csendben vo­nul el előtte az úton; atyja csatlakozik hozzájuk, de ő még nagyon kicsiny ehhez. Sok mindenféle képzetet kapcsol a hatalmas erős hanghoz, mely egy-két órán át egyik sziklától a másikhoz verődve minden más hang felett uralkodik a hegyek között; de elválaszthatatlanul először a tiszta új ruhák, díszbe öltözött asszonyok, kifényesített lovak és ragyogó szerszámok gondolata van összekötve vele.És végre, mikor valamelyik vasárnap a saját boldogsága felett visszhangzik a harang, mikor egészen új, csak egy kicsit bő ruhában áll apja mel­lett, hogy először menjen a templomba, akkor iga­zán ujjong a hangja. Minden ajtó megnyílik végre előtte, hogy láthasson! És hazafelé az úton, mikor*) Szokásos norvég köszöntés: Tak fór siest. F o r d .
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130 BJÖRNSONa hangok íeje felett konganak, mely még most is nehéz és zavaros az énektől, a misétől, a prédiká- cziótól, míg gondolataiban és emlékeiben egymást űzi mindaz, a mit látott: az oltár, a ruhák, az em­berek, — akkor a harangszó egyszersmindenkorra mint boltozat ívelődik át a vasárnapi benyomások felett és megszenteli azt a kis templomot, melyet ezután egész életére a lelkében hord.Valamivel későbben talán állatokat legeltet a hegyek között; de ha egy szép, harmatos vasárnap reggel a sziklán ülve a kolompok halk szaván túl meghallja a harangkongást, elszomorodik. Mert va­lami vidám, kellemes csábító hangzik feléje onnan alulról; mindenféle visszaemlékezés az ismerősök­re, az ottlét örömére s főleg arra, hogy visszatérve jó ebéd várja otthon az apa, anya és testvérek kö­zött, s hogy azután a vidám vasárnap-este játékai következnek a mezőn; ilyenkor kis szive láza­dozni kezd mellében. De mégis csak azzal vég­ződik az egész, hogy újra ráeszmél a templom ha­rangjainak hangjára, elgondolkozik, míg eszébe nem jut valamelyik zsoltárnak a töredéke, melyet összetett kezekkel el is énekel s miután hosszan lenéz a völgybe, még egy rövid imádságot mond; aztán felugrik, jó kedve visszatér és olyan erővel fuj tülkébe, hogy csak úgy visszhangzik bele az egész hegység.Itt a _ csendes völgyben a templom minden életkorban a maga nyelvén beszél az emberhez és minden szem a maga módja szerint látja szentnek: sok minden közibük tolakodhatik egy életen át, de semmi sem emelkedik a templom fölébe. Ott várja méltóságosan és készen a confirmatiora készülőt, — felemelt újjal félig inti, félig hívja az ifjút válasz­tása idején — biztonságot és erőt ad a férfinak gondjai között — s-szelíd békét hint a fáradt agg­ra. Az isteni tisztelet közepén hozzák be és keresz­telik meg az újszülötteket és tudvalevő, hogy e szertartás közben válik legmélyebbé az áhitat.Ezért nem lehet a norvég parasztot, akár jó



SOLBAKKEN SYNNÖVE 131ember legyen, akár rossz, a nélkül leírni, hogy va­lahol a templommal ne találkozzunk mellette. Ez néha egyhangúnak látszhatik, de az még nem a leg­nagyobb baj. Egyszer s mindenkorra meg kellett ezt mondanunk, ha nem is épen annak a templomba- menetelnek a kedvéért, a mely itt következik:Thorbjörn előre örült a sétának és a sok látni­valónak; szinte vakította a sokféle szín a templo­mon kívül, érezte a csend súlyát, a mely odabent mindenre ránehezedett a mise előtt és habár ő maga elfelejtette meghajtani fejét, mikor az imádság megkezdődött, mégis szinte magától meghajolt, mi­kor azt a sok száz lehajló fejet látta. Az ének kö­vetkezett és a mint egyszerre mindenki énekelni kezdett körülötte, szinte megfélemledett. Annyira elmerülten ült, mintha álomból riadt volna fel, figy látta, mikor a templomi szék kinyílt mellette és valaki belépett. Az ének végeztével apja kezet nyújtott a belépő embernek és azt kérdezte: — Hát Solbakkén jól vannak?Thorbjörn felnézett; de akármilyen fürkészőn nézegette is a szomszédot,, sehogy sem bírt valami manó-félét felfedezni benne. Szelíd, szőke ember volt, szeme nyílt és kék, homloka magas, csípője erős; ha valaki megszólította, mosolygott, mindenre csak igent mondott, a mit Saemund beszélt, de kü­lönben is szűkszavúnak látszott. — Most meglátha­tod Synnövét is — mondta az apja és lehajolt Thor- björnhez, térdére vette és átmutatott az asszonyok szemközti padjára. Egy kis leány térdelt ott a szé­ken és keresztülhajolt a támlán; még szőkébb volt, mint ez az ember, olyan szőke, a milyet még soha­sem látott. Piros röpködő szalag volt a főkötőjén, a mely alól világossárga haja kigöndörödött; át­nevetett a fiúra, úgy, hogy Thorbjörn jó ideig egye­bet sem látott, mint fehér fogacskáit. Egyik kezében egy fényes zsoltárkönyvet tartott, a másikban egy vöröses-sárga összehajtogatott selyemkendőt és azzal mulatott, hogy a kendővel iitögette a könyvet. Minél jobban bámult a fiú, a kis leány annál inkább



132 BJÖRNSONnevetett, míg végre a íiú is tel akart térdelni a pád­ra. Ekkor a kis leány intett neki. A fiú jó darabig komolyan nézett rá, azután ő is intett a fejével. A leány megint elmosolyodott és visszaintett, a fiú is és ez így ment még vagy kétszer. A leány megint nevetett, de már nem intett — csak egy idő múlva, mikor már elfelejtette, integetett újra.— fin is akarok ám látni! — hallotta Thor- björn maga mögött és érezte, hogy valaki ugyan­csak húzza a lábát lefelé a földre, úgy hogy majdnem leesett; egy kis zömök fiú volt, a ki most nagybátran az ő helyére kezdett kapasz­kodni; neki i's szőke, de keményen álló haja volt és pisze orra. Áslak jól kitanította Thor- björnt, hogy mikép kell bánni a rossz gyer­mekekkel, ha majd az iskolában vagy templom­ban összeakad velük; Thorbjörn tehát úgy meg­esnie a kis fiút hátul, hogy az majdnem elkiáltotta magát; de mégis sikerült magába fojtani5 a szót, e helyett azonban gyorsan lemászott a pádról és Thorbjörnnek mind a két fülébe beleragadt, mire Thorbjörp a hajába kapott és lehúzta maga alá; a fiú még mindig nem kiáltott, hanem jól beleharapott a Thorbjörn ezombjába; Thorbjörn elhúzta a lábát és a fiú arczát a földre nyomta. De ekkor őt magát is megfogta valaki gallérjánál fogva és fölemelte, mint egy kis szalmazsákot; — apja volt, a ki mind­járt az ölébe ültette. — Ha nem volnánk a templom­ban, nrndjárt megvernélek — súgta a fiú fülébe és úgy megszorította a kezét, hogy egész teste égni kezdett tőle. Thorbjörnnek hirtelen eszébe jutott Synnöve és átnézett hozzá; még mindig ott állt, de olyan elképedve bámult rá, hogy a fiú csak most kezdte sejteni, mit csinált, és hogy az valami na­gyon gonosz tehetett. A mint a kis leány észrevette, hogy Thorbjörn ránéz, lecsúszott a pádról és többé nem láthatta.Ekkor belépett az egyházfi, azután a lelkész; a fiú jól megnézte őket; aztán újra az egyházfi jött és megint a lelkész — de most már, a miht ott ült



SOLBAKKEN SYNNÖVE 133apja ölében, arra gondolt: vájjon mikor íog a kis leáay megint kinézni? — Az a fiú, a ki lehúzta a pádról, valamr.vel messzebb egy zsámolyszéken ült •ás valahányszor fel akart állani, egy öreg ember, a ki közben szunyókált, de mindig felébredt, ha a fiú megmozdult, jól hátbaütötte. — Vájjon mikor fog megint kinézni? — gondlolta Thorbjörn és minden veres szalag, a mely a templomban körülötte rnegleb- bent, arra emlékeztette, a mely az ő főkötőjén van, és minden kép a templomban vagy kisebb vagy Via- gyobb volt, mint ő. Most egyszerre csakugyan fel- emelkedett a leány feje a pad fölé; de amint meg­látta a fiút, azonnal eltűnt meg:nt. Az egyházfi még egyszer előjött, a lelkész is, azután csengettek és az emberek felállottak. Apja halkan beszélgetni kezdett a szőke emberrel és együtt mentek át az asszonyok padjához, a hol szintén felál'lottak. Egy szőke asz- szony lépett ki először, a ki mosolygott, rmiht a szomszédjuk, csak mégsem olyan szélesen; kis sá­padt asszony volt és Synnövét vezette kézen fogva. Thorbjörn egyenesen hozzá ment, de a kis leány hirtelen V;sszahuzódott ahyja ruhája mellé. — Hagyj békén, — mondta. — Ugy-e ez a kicsi még sohasem volt templomban? — kérdezte a szőke asz- szony és a Thorbjörn fejére tette a kezét. — Nem, azért is verekszik mindjárt az első alkalommal, — felelt Saemund. Thorbjörn szégyenkezve nézett az asszonyra és azután Synnövére, a ki még komo­lyabbnak látszott. Mindannyian elindultak, az öregeik beszélgetve, Thorbjörn Synnöve után, a k.; mindig az anyjához húzódott, valahányszor Thor­björn közeledett hozzá. A másik fiút sehol sem látta. A templomajtón kívül megállották és hosszasabban kezdtek beszélgetni. Thorbjörn többször hallotta az Áslak nevét és mivel félt, hogy nemsokára ő rá is rákerül a szó, — távolabb húzódott. — Ez nem neked való, — mondta a Synnöve anya — menj egy kicsit odább, kis lányom; eredj már, ha mon­dom! — Synnöve vonakodva ment tovább. Thor­björn közelebb lépett hozzá, ránézett, a leány is visz-



134 BJÖRNSONszanézett és jó ideig állottak így egymást nézve. Végre a leány megszólalt: — Pfuj! — Miért mon­dod, hogy pfuj? — kérdezte Thorbjörn. — Pfuj — ismételte a másik, — pfuj, nem szégyelled magad? — tetté hozzá. — M>:ért? mit csináltam? — Vere­kedtél a templomban, és épen mikor a pap az oltár előtt állt és misézett. . .  pfuj! — De hiszen az már régen volt! — Ez hatott és a kis leány némi szünet után azt kérdezte: — Te vagy az a Qranliden Thor­björn? — Igen; téged pedig Solbakken Synnövének hívnak, ugy-e? — I g en. . .  mindig azt hallottam, hogy milyen jó fiú vagy. — Óh, az nem igaz, mert én vagyok otthonn a legrosszabb gyerek, — mondta Thorbjörn. — Na, ilyet még sohse hallottam! — kiáltott fel Synnöve és összecsapta kezét. — Anyám, anyám! hallod, azt mondj a . . .  — Hallgass és menj odább, — hangzott innen feléje; a kis lány meg­akadt, aztán háttal fordulva ment vissza, úgy hogy nagy kék szemét le nem vette az anyjáról. — Ne­kem mindig azt mondják, hogy te vagy igazán jó gyermek, — mondta Thorbjörn. — Igen, néha csak­ugyan jó vagyok, ha sokat olvastam, — felelt a leány. — Igaz az, hogy tf felétek minden bokor tele van manókkal, boszorkányokkal és mindenféle go­nosz szellemekkel? — kérdezte a fiú és csípőre tett kézzel, egyik lábával előrelépett, a másikra pedig rátámaszkodott, mint a hogy1 Aslaktó! látta. — Anyám, anyám! hallod, mit beszél? azt mondja, h o g y . . .  — Hagyj már békén; nem megmondtam, hogy ne gyere ide, míg nem hívlak. — És a kis le­ánynak félig hátrálva, megint vissza kellett vonulni; zsebkendője csücskét a szájába tette, jól belehara­pott, úgy huzgálta. — Hát az sem igaz, hogy a cser­jésben ott minden éjszaka muzsikaszó hangzik? — Nem! — És- sohasem láttál egyetlen manót sem arrafelé? — Nem. — De hát a Jézus szent nevére . . .  — Pfuj, nem szabad ilyet mondani! — Ah bah, miért ne volna szabad? — mondta a fiú és nagyot köpött a fogai közül, hogy bebizonyítsa a leánynak, milyen messze tud köpni. — Miért? mert az ilyenért



SOLBAKKEN SYNNÖVE 135a pokolba jutsz. — Azt hiszed? — kérdezte a fiú, egyszerre sokkal kevésbbé hetykén, mert eddig csak arra gondolt, hogy megverhetik, de apja most elég messze volt tőle. — Ki a legerősebb ti nálatok? — kérdezte Thorbjörn és a sapkáját egy kicsit félre­húzta. — Azt bizony nem tudom. — Mert nálunk apám a legerősebb; olyan erős, hogy még Aslakot '.is megverte, pedig Áslak is erős ám, mondhatom. — Igazán? — Egyszer megfogott és felemelt egy lovat! — Egy lovat? — Igen és ez olyan igaz, mint... mert ő maga mondta. — Ekkor a kis leány sem ké­telkedett tovább. — Ki az az Áslak? — Rossz egy ember, annyit mondhatok; apám úgy megverte, hogy úgy még nem vertek meg embert ezen a vi­lágon. — Hát ti nálatok verekedni szoktak? — Igen, úgy néha napján . . . hát nálatok nem? . . . Nem, soha! — Hát akkor mit csináltok? — Anyám főz, köt és mos és Kari is ezt tenné, de nem tud olyan jól, mint anyám, mert ő lusta. Randi szokott haj­tani, apa meg a legények kint dolgoznak a mezőn, de néha otthonn is. — Ezt a fiú kielégítő magya­rázatnak tartotta. — Azonkívül minden este olva­sunk és énekelünk, — folytatta a leány, — és va­sárnap is mindig. — Mind együtt? — Mind! — Ez nagyon unalmas lehet. — Unalmas! hallod anyám, azt mondja. . .  — de hirtelen eszébe jutott, hogy oda nem fordulhat. — Tudod-e, hogy nekem milyen sok juhom van? — mondta azután. — Ne mondd! — Háromnak kis báránya lesz a tavaszra és egyiknek egészen bizonyosan kettő. — Igazán a tiéd ám? — Persze, hiszen tehenem is van, meg malaczom is. Hát neked semmid sincs? — Semmim. — Qyere el egyszer hozzám, akkor adok neked egy bárányt. Meglátod, hogy több is lesz belőle. — Ez hallatla­nul mulatságos volna; — de egy kicsit megakadt, mielőtt folytatta: — Nem kaphatna Ingrid is egy bárányt? — Ki az az Ingrid? — Hát Ingrid, a kis Ingrid! — Nem, őt nem ismerte Synnöve. — Kisebb nálad? — Persze, hogy kisebb; körülbelül akkora, mint te vagy. — Ne beszélj! Akkor hozd el magad­



136 BJÖRNSONdal, érted! — Jó ; pompás lesz! — De ha te már egy bárányt kapsz, akkor neki egy malaczot fogok adni. — Thorbjörn azt találta, hogy csak­ugyan így lesz a legokosabb és erre elkezdtek ismerőseikről beszélni, bár egyiknek sem volt va­lami sok. Szüleik is elvégezték a megbeszélni valóju­kat és most már haza kellett menni.Aznap éjjel Thorbjörn Solbakkéről álmodott; csupa fehér bárányok futkostak mindenfelé és köz­tük egy piros szalagos kis leány sétált. Ingriddel egész nap a várt látogatásról beszéltek. Már annyi bárányról és malaczról kellett gondoskodniok, hogy azt sem tudták, mit csináljanak velük. A mellett na­gyon csodálkoztak rajta, hogy miért nem mehet­nek oda rögtön. — Talán azért, mert az kis leány meghívott? — kérdezte az anyjuk, —1 ki hallott még ilyet? — Jó , jó, anyám, csak várd meg a legköze­lebbi vasárnapot, — vélte Thorbjörn, — majd meg­látod!A vasárnap el is jött. — Annyira rászoktál a dicsekedésre, hazugságra és káromkodásra, — mondta Synnöve, — hogy addig nem szabad hoz­zánk jönnöd, míg le nem szoktál róla. — Ki mondta ezt? — kérdezte Thorbjörn csodálkozva. — Édes anyám.Ingrid alig várta, hogy hazaérjenek; a fiú el­mondta neki és anyjának is, hogy mi történt. — Na látod! — mondta anyja. Ingrid semmit sem szólt. De ettől kezdve anyjával együtt nagyon vigyáztak Thorbjörn re, hogy ne dicsekedjék és ne káromkod­jék. Egyszer aztán Ingrid és a fiú összevesztek raj­ta, hogy „a kutya egyen meg“ káromkodás-e vagy sem? Ingrid kikapott és attól kezdve a fiú egész nap mindenre azt mondta, hogy: „a kutya egyen meg“ . Este apjuk is meghallotta. — Hát most csakugyan meg fog enni! — kiáltott és úgy nekiugrott a fiú­nak, hogy az hátra esett. Thorbjörn különösen Ingrid előtt szégyelte magát; de a kis leány nemsokára odament hozzá és megsímogatta.Egy pár hónap múlva mind a ketten elmentek



SOLBAKKEN SYNNÖVE 137Solbakkéra; azután Synnöve volt náluk, majd me­gint ők mentek oda és ez így tartott mindaddig, míg teljesen fel nem nőttek. Thorbjörn és Synnöve versenyezve tanultak, ugyanabba az iskolába jár­tak, de végre is a fiú maradt győztes; olyan szor­galmas volt, hogy a lelkész is pártfogásába vette. Ingrid lassabban haladt és így mind a ketten segí­tettek neki. Synnöve és ö elválhatatlanok lettek, úgy, hogy a „két kis hófajdnak11 nevezték őket, mert együtt repültek ki mindig és mert olyan fe­hérek voltak.De néha megtörtént, hogy Synnöve meghara­gudott Thorbjörnre, mert nagyon izgága volt és minduntalan verekedésbe keveredett. Ilyenkor min­dig Ingrid járt közbe, míg meg nem békültek és me­gint olyan jó barátok nem lettek, mint azelőtt. Ha a Synnöve anyja is hallott a verekedésről, akkor Thorbjörn egy hétig, néha kettőig sem mehetett el Solbakkéra. Csak Saemundnak nem volt szabad semmiről tudni; „nagyon is szigorú szegény fiú­hoz,1' mondta az anyja és mindenkinek hallgatást parancsolt.Mikor felnőttek, akkor is olyan szépek voltak, mint gyermekkorukban, de mindegyik másformán fejlődött. Synnöve magas és karcsú lett, világos szőke haja finom, fénylő arczot vett körül, a szeme kék volt és nyugodt, tiszta tekfntetű. Ha beszélt, mo­solyogni szokott és az emberek nagyon hamar meg­érezték, hogy áldott ilyen mosolygás körébe jutni. Ingrid kisebb volt, alakja erősebb s a haja még vi­lágosabb maradt, mint Synnövéé, arcza pedig ki­csiny, puha és kerek volt. Thorbjörn középnagyságra nőtt, de jó alakja volt, haja barna, szeme sötétkék, arczvonásai élesek és minden tagja erő'teljes. Ha haragudott, szerette elemlegetni, hogy épen olyan jól tud olvasni és írni, mint a tanító és hogy nem fél senkitől az egész völgyben, — kivéve atyját, gon­dolta hozzá, de ezt nem mondta ki.Tharbjörn szerette volna, ha korán átesik a confirmátión, de ebből semmi sem lett. — Míg nem



138 BJÖRNSONvagy megconíirnálva, addig gyermek vagy és job­ban el tudok veled bánni, — mond'ta az apja; úgy hogy a végén mind a hárman együtt mentek a lel­kész elé. Synnöve is elég sokáig várt, mert már túl volt tizenötödik évén s a tizenhatodikba lépe;tt. — Az ember sohasem készülhet el eléggé, mielőtt Isten előtt a fogadalmat leteszi, — mondta mindig az anyja; és az apja, Solbakken Quttorm, helyben­hagyta. Ügy hogy nem volt csoda, ha már kérők ‘is jelentkeztek; egyik jómódú ember fia, a másik egy gazdag szomszéd. — Ez már mégis sok! H :szen még meg sincs confirmálva! — Hát akkor most már confirmáltátni kell, — mondta az apja. De Syn­növe erről semmit sem tudott. ,A papiakban a család asszonyai annyira meg­szerették Synnövét, hogy behívták magukhoz be­szélgetni. Ingrid és Thorbjörn k:nt maradtak a töb­biek közt; egyik fiú azt mondta: — Miért pem lo- pódzol be utána? meglátod, még elkaparítják az orrod elől. — Ezért a mondásért Thorbjörn akkora ütéssel fizetett, hogy a . fiúnak belekékült a szeme. Ettől kezdve a fiuk közt szokássá lett, hogy Synnö- vével bosszantsák Thorbjörnt; kiderült, hogy semmi sem hozza annyira dühbe, mint épen ez. Végre a lelkész háza alatt levő erdőben egy nagy, előre meg­beszélt verekedésre került a sor, a melynek szintén ez volt az oka; a résztvevők száma annyira meg­szaporodott, hogy Thorbjörnnek egész csapattal kel­lett megverekedni. A leány-nép előre ment, úgy hogy nem volt senki, a ki szétválassza őket, és így az ügy kezdett elmérgesedni. Thorbjörn nem akart visszavonulni és mivel mindig többen mentek rá, kénytelen volt úgy védekezni, a hogy* lehetett, vagyis jó sok kemény ütést osztott, mint később maga elbeszélte, mikor erről az esetről volt szó. A verekedés oka 'is kiderült és az egész környéken sokat beszéltek róla.A következő vasárnap Thorbjörn nem ment a templomba; másnap, mikor a lelkészhez kellett volna menni, betegnek tette magát és Ingrid egyedül ment



SOLBAKKEN SYNNÖVE 139el. Mikor hazajött, a fiú megkérdezte, hogy mit mon­dott1 Synnöve. — Semmit, — volt a felelet.Mikor újra elment a lelkészhez, úgy érezte, hogy mindenki ránéz és a hogy a confirmátfóra ké­szülők nevetnek. Synnöve aznap később jött és soká maradt bent a tiszteleteséknél. Thorbjörn félt, hogy a lelkész meg fogja pirongatni, de csakhamar észre­vette, hogy csak két ember van az egész környé­ken, a ki semmit sem tud a verekedésről; tulajdon apja és a lelkész. Ez tehát rendben lett volna; de hogyan fog Synnövével újra szóba állni, azt még nem íiudta, mert most először nem szerette volna Ingridet megkérni, hogy közbenjárjon. Mikor a tanításnak vége volt, Synnöve megint bement a tiszteletesék- hez; Thorbjörn mindaddig várt, míg mások is vol­tak az udvaron, de végre neki fs menni kellett. In­grid már az elsők közt eltávozott.Másnap Synnöve hamarabb érkezett, mint a többiek és lement a kertbe az egyik lelkész-kisasz- szonynyal és egy fiatal úrral. A kisasszony néhány virágtöveit szedett fel és odaadta Synnövének, a fiatal úr is segített; Thorbjörn a kerten kívül állt a többiek között és nézte. A bentlevők olyan hangosan magyarázták meg Synnövének, hogyan kell ezeket a virágokat elültetni, hogy mindenki meghallhatta, és Synnöve megígérte, hogy egészen az utasítás sze- nint fog eljárni. — Magad nem fogod tudnf elvé­gezni, — mondta az idegen úr és ezt Thorbjörn jól megjegyezte magának . . . Mikor Synnöve kiment a többiekhez, ezek még nagyobb tisztelettel vették körül, nrnt rendesen, de ő egyenesen Ingridhez ment, kedvesein üdvözölte és megkérte, menjenek együtt a pázsitra beszélgetni. Ott le is ültek, mert már régen nem beszélhették ki jól magukat. Thor­björn megint csak a többiek közt állt és a Synnöve szép, külföldi virágait nézte.Ezen a napon Synnöve a többiekkel együtt ment el. Megengeded, hogy a virágaidat vfgyem? — kér­dezte Thorbjörn. — Nagyon szívesen, — felelt a leány barátságosan, de nem nézett rá, hanem meg­



140 BJÖRNSONfogta az Ingrid kezét és előre ment. Fent Solbakke alatt megállóit és elbúcsúzott Ingridtől. — Ezefi a kis darabon már magam is elvihetem, — mondta és felvette a kosarat, melyet Thorbjörn letett a földre. Egész úton azon gondolkozott, hogyan ajánlja fel Synnövének, hogy a virágokat elülteti neki, de már nem ért rá, olyan gyorsan megfordult a leány. Ét­itől fogva egyébre sem tudott gondolni, mint arra, hogy mégis segíteni kellett volna a virágok elülteté­sében. — Miről beszélgettetek? — kérdezte Ingrid­től. — Semmiről.Mikor a többiek már lefeküdtek, Thorbjörn halkan újra felöltözködött és kiment. Szép, langyos, csendes este volt, az eget könnyű kékes-szürke felhők vonták be, melyek néhol kissé szétszakadoz­tak. mintha valaki a sötét kékségből fél szemmel letekintene. Senki sem mozdult a házak között és távolabb sem; de a fűben mindenütt tücskök czir- peltek, balfelől egy fájd kiáltott, a másik jobboldalt felelt rá, mire a fű közt itt is, ott is hangok szólal­tak meg, hogy Thorbjörn úgy érezte, mintha nagy kísérettel menne tovább, pedig nem látott semmit. Az erdő kéken kúszott fel a hegyekre, távolabb mindig sötétebbé és sötétebbé válva, mint egy köd­tenger. Belsejéből kihallatszott a fajdkakas játékos csattogása, egy-egy bagoly rikoltása és a vízesés robaja, mely örökös, nehéz zúgását még erősebben hangoztatta most, mikor mindenki elcsendesült, hogy őt hallgassa. Thorbjörn átnézett Solbakkéra és tovább ment. Letért a rendes útról, hogy gyor­sabban odaérjen és csakhamar ott állt a Synnöve kis kertjében, mely az egyik padlásszoba ablaka alatt feküdt, épen az alatt, a hol most ő aludt. Hall­gatózott és körültekintett, de minden csendes volt. Kerti szerszámok után nézett és csakugyan megta­lálta az ásót és a kapát a kertben; egyik ágynak a felásása már el volt kezdve; csak a széle volt még készen, de abba két tő virág már el volt ültetve, talán azért, hogy meglássák, hogyan illenek oda. — Bizonyosan fáradt lett szegényke és abbahagy­



SOLBAKKÉN SYNNÖVE 141ta, — gondolta Thorbjörn; — ehhez bizony férfi­kar kell. — Hozzá fogott a munkához; cseppet sem érezte magát álmosnak, sőt inkább azt találta, hogy még soha életében nem dolgozott ilyen könnyen. Emlékezett rá, hogy mit mondtak az elültetésről és arra is, hogy a lelkész kertjében milyen sorban állanak a virágok és a kettőt összeegyeztette. Az éjszaka múlt, de ő észre sem vette; meg sem pi­hent, mielőtt az egész ágyat fel nem ásta és a vi­rágokat be nem ültette; egyik vagy másik tövet még ki is cserélte, ha azt találta, hogy másképen szebbet mutat és csak néha tekintett fel a padlás­szoba ablakára, hogy nem látja-e meg onnan va­laki. De sem ott, sem máshol nem volt egy lélek sem, még csak kutyaugatást sem hallott, mig a csendet a kakas szava meg nem törte és fel nem ébresztette az erdő madarait, melyek egymásután fogtak hozzá „jó reggelüket" elcsicseregni. Mialatt ott állt és köröskörül a földet elegyengette, eszébe jutottak a mesék, a melyeket Áslak mondott; meny­nyire hitte akkor, hogy manók és boszorkányok járnak Solbakkén! Felnézett a padlásablakra és mosolyogva gondolt rá, hogy Synnöve mit fog mondani reggel. Már egészen kivilágosodott s a madarak fülsiketítő lármát csaptak, mire Thorbjörn átvetette magát a kerítésen és haza sietett. Senki se mondhassa, hogy ő volt ott a virágokat elültetni a Solbakkén Synnöve kertjében.HARM ADIK F E JE Z E T .Nemsokára mindenfélét kezdtek beszélni a környéken, de senki sem tudott semmi bizonyosat. Thorbjörnt soha sem látták többé Solbakkén, mióta meg voltak confirmálva s az emberek épen ezt ér­tették legkevésbbé. Ingrid gyakran ment át látoga­tóba, s ilyenkor Synnövével együtt az erdőbe men­tek sétálni. — Ne maradjatok oda sokáig! — kiál­tott utánuk az anyja. — Nem, dehogy! — felelt Synnöve, hanem azért nem tértek vissza, csak mi­



142 B JÖ RN SO Nkor beesteledett. A két kérő újra jelentkezett. — Az ő dolga, hogy határozzon, — mondta anyja; apja is abban a véleményben volt. De mikor Syn- növét négyszemközt megkérdezték, visszautasí­totta őket. Még többen is jelentkeztek azután, de senki sem dicsekedhetett azzal, hogy Solbakkén szerencséje lett volna. Egyszer, mikor anyjával együtt a sajtárokat súrolták, azt kérdezte az anyja, hogy tulajdonképen kire vár? Synnöve elpirult erre a hirtelen kérdésre. — Nem ígérted el magadat valakinek? — kérdezte tovább és kutatóan nézett rá. — Nem, — felelt Synnöve gyorsan. Azután nem beszéltek többet a dologról.Mivel ő volt a leggazdagabb leány és ezt az emberek jól tudták, vágyó pillantások kisérték, mi­kor a templomba ment, mert ez volt az egyetlen hely, a hol a házon kívül találkozni lehetett vele; nem járt sem a tánczba, sem más mulatságra, mert szülei haugianusok voltak. Thorbjörn épen szemben ült vele a templomszékben, de a mennyire az em­berek megfigyelhették, soha sem beszéltek egy­mással. Mivel mindenki egészen bizonyosan tudni vélte, hogy van közöttük valami s mégis azt látták, hogy nem közlekednek úgy egymással, mint a többi fiatal szerelmes pár a völgyben, az emberek egyre többet beszéltek róluk. Thorbjörnt nem szerették annyira, mint régen. Ezt ő nagyon jól tudta és an­nál merészebben lépett fel, ha többen voltak együtt, akár tánczban, akár lakodalmakban; ilyenkor nem egyszer megtörtént, hogy mindjárt verekedésbe keveredett. De lassankint ez is megszűnt, mert min­dig többen tanulták meg, hogy mekkora az ereje; Thorbjörn így korán hozzászokott, hogy ne tűrje, ha valaki az útjába áll. — Most már a magad lábán fogsz járni, — mondta Saemund, az apja; — de ne fe­lejtsd el, hogy én talán mégis erősebb vagyok, mint te.Az ősz és tél elmúlt, a tavasz is eljött és az emberek még mindig nem tudtak semmi bizonyost. Annyi mindenfélét fecsegtek Synnövéről és az el­utasított kérőkről, hogy a leány kezdett magára



SOLBAKKEN SYNNÖVE 143maradni. De Ingrid nem hagyta el; ebben az évben együtt akartak a legelőre őrizni menni, mert a Sol- bakkén lakók bérbe vették a granlidi hegyi legelő egy részét is. Hallatszott, hogyan énekelt Thorbjörn odafent, míg rendbe hozott egyet-mást a számukra.Egy szép napon, mikor már estére hajlott az idő és készen volt munkájával, leült a fűbe és gon­dolkozni kezdett mindenféléről, főleg arról, hogy mi mindent beszélnek össze-vissza a környéken; lefe­küdt hanyatt a vörösbarna hangában és kezét feje alá téve, felbámult az égre, mely olyan ragyogó kéken feküdt a sürü fakoronák felett. A zöld lom­bok és tűlevelek reszketve hullámzottak el alatta és a sötétebb zöld, mely itt-ott belévegyült, külö­nös, szeszélyes mintákat rajzolt a világosabb szín­be. Az eget csak akkor lehetett látni, ha egy levél félre fuvódott; de távolabb, hol a fák koronái nem érték egymást, mint széles folyó tört keresztül a kék és szeszélyes kanyarulatokban futott tovább. Mindez felizgatta képzeletét s elkezdett azon gon­dolkozni, hogy mit lát . . .. . .  A nyírfa ezer világos szemével nevetett fel a fenyőre; a fenyő hallgatag megvetéssel állt ott és minden oldalra kimeresztette tűleveleit; mert alighogy melegedni kezdett az idő, mindig több és több hajtás bújt elő, mely aztán felnyúlt a levegő­be és egyenesen a fenyő orra alá dugta friss lomb­ját. — Ugyan hol voltatok a télen? — kérdezte a fenyő, s elkezdte legyezni magát és mézgát izzadt a tűrhetetlen melegben. — Ez már igazán nem jár­j a . . .  ilyen magasan é sza k o n ... püh!De volt ott egy vén, szürkés hajú fenyő is. mely valamennyin túllátott, de még így is csaknem függélyesen le tudta nyújtani egy soklevelű ágát s egy merész juharnak a hajába úgy beleragadt, hogy az a térdéig belereszketett. Ezt a hatalmas fenyőt az emberek mindig feljebb és feljebb fosz­tották meg alsó gályáitól, míg egyszer az öreg meg­unta a dolgot és megbosszankodva egy hatalmas szökéssel olyan magasra emelte a fejét a levegőbe,



144 BJÖRNSONhogy egy fenyő mellette megrémült s azt kér­dezte tőle, nem emlékszik-é a téli viharokra? — Hogy én nem emlékszem-e, kérded? — és az észa­ki szél segítségével úgy a füle közé csapott, hogy majdnem elvesztette maga alól a talajt, a mi elég kellemetlen volt. A hatalmas, sötét fenyő most olyan erővel vetette meg lábát a földben, hogy az ujjai hat rőfnyire is kiállottak belőle és még ott is vastagabbak voltak, mint a fűzfa törzse derékban,, a mit ez szégyenkezve vallott be egy este a kom­lónak, mely szerelmesen ölelte körül. A szakállas fenyő annyira biztos volt a maga erejében, hogy lekiáltott az embereknek, a kiknek birodalma felett magasan hajtotta ki egyik ágát a másik után a zi­vataros légbe: — Most vagdaljátok le a gályáimat, ha tudjátok!— Nem, ez már most lehetetlen, — mondta a sas és kegyesen leereszkedett reá, méltóságosan összetette szárnyait és valami közönséges bárány­vért kezdett letisztogatni a tolláról. — Azt hiszem, bátran ajánlhatom ezt a helyet a királynőnek ott­honul . . .  egy pár tojást hord magában, a mit ki kell költenie, — tette hozzá halkabban és lenézett pik­kelyes lábaira; zavarban volt, mert egy sereg gyöngéd emlék suhant át rajta az első tavaszi na­pok idejéből, mikor az ember egészen elveszti eszét az első meleg napsugártól. De csakhamar megint felemelte fejét és tollal árnyékolt szemöldöke alól kibámult a fekete sziklák felé, hogy nem repiil-e arra valahol fáradtan és szenvedőn királynéja. Az­után fölemelkedett és a fenyő nemsokára látta, a mint párosával keringenek a tiszta kék levegőben, a legmerészebb sziklacsúcsokkal egyenlő magas­ságban, a hol házi ügyeiket beszélték meg. Nem csoda, hogy a fenyő egy kicsit nyugtalan lett; mert bármilyen büszke volt már is, nagyobb kitüntetés még sem érhette volna, mint ha egy saspárt ringat­hatna ágain. De már közeledtek is és pedig egye­nesen feléje! Nem sokat beszéltek, hanem nekifog­tak ágakat hordani. A fényű még jobban kiterjesz­



SOLBAKKEN SYNNÖVE 145kedett, — és annyi bizonyos, hogy itt senki sem akadályozta meg benne.De az erdő többi részében is nagy fontoskodva beszélték meg ezt a tisztességet, a mely az óriás fenyőt érte. Ott volt például egy kedves kfs nyírfa, mely a tóban tükrözte magát és azt tartotta, hogy van némi joga arra a szeretetre, melyet egy szürkés­fehér kenderikétől remélt, mely ágai közt szokta aludni délutáni álmát. Ezért mindé i illatát a kende­rike csőre felé küldte, apró rovarokat fogott meg ra­gadós levelein, hogy könnyű legyén őket elcsípnie és végül a nagy melegben összehajló leveleiből sűrű kis zöld lugast is épített és friss hajtásokkal fedte be, úgy hogy a kenderike már csaknem be is rendezke­dett benne nyárára. De épen ekkor telepedett le a sas a fenyő gályái közé és neki menni kellett. Nagy csapás volt ez! Egy gyöngéd búcsúdalt csicsergett még utoljára, de nagyon halkan, hogy a sas meg ne hallja.A verebek sem jártak jobban a bodzabokor kö­zött. Ezek olyan kicsapongó életet éltek, hogy egy rigó, mely épen mellettük lakott a kőrisfán, soha­sem tudott idejében elaludni s e miatt annyira bosz- szankodott, hogy jól összeszidta őket. Egy komoly fenyvesmadár a szomszéd fán úgy elkezdett nevetni'- rajtuk, hogy majd leesett az ágról. De egyszerre csak meglátták a sast a nagy fenyőn, s rigónak, ve­rébnek, fenyvesmadárnak és mindenkinek, a ki csak repülni tudott, nyakra-főre menekülni kellett az ágak alatt és felett. A rigó azonban megesküdött, hogy soha sem vesz ki többé olyan lakást, a melynek a szomszédságában verebek laknak.Ott állt az erdő elhagyottan és gondolataiba merülve a v,:dám napfényben. Az óriás fenyő volt most már minden öröme, de bizony ez szegényes öröm maradt. Az erdő félénken hajolt meg, vala­hányszor északi szél fújt, az óriás fenyő hatalmas ■ ágaival a levegőt verte, csak a sas kerengett körötte olyan nyugodtan és meggondoltan, mintha a vihai valami sóhajtó fuvallat volna, mely egy kis tömjént
Björnson: Arne. — Solbakken Synnöve. 10



146 fíJÖRNSONhoz fel szárnyad az erdőből. De a fenyők egész családja boldog volt! Egynek sem jutott eszébe, hogy ebben az évben nem ringat fészket gályái közt. — Odább csak, — mondták; — mi is a családhoz tar­tozunk . . .. . . Min gondolkoztál úgy el fektédben? — kérdezte Ingrid, épen kilépve mosolygósán a bok­rok közül, melyeket félre hajtott. Thorbjörn fölemel­kedett. — Oh, annyi minden jut eszébe az ember­nek, — felelt és daczosan nézett fel a fákra. — Az emberek különben is túlságosan sokat kezdenek mostanában fecsegni a környéken, — tette hozzá, míg leverte magáról a földet. — De hát mit törődöl mindig azzal, a mit az emberek beszélnek? -  Óh, azt magam sem tudom . . . Különben az emberek eddig még soha sem találtak ki valami olyat rólam, a mire magam rs ne gondoltam volna, ha nem tettem is meg. — Nem szép tőled, hogy így beszélsz. — Persze, hogy nem . . .  de igaz, — tette hozzá Thor­björn egy kis idő múlva. Ingrid leült a fűbe; Thor­björn állva maradt és maga elé nézett: — Könnyen olyanná válhatok, mint ők akarják; jobb lenne, hogy­ha olyannak hagynának, a milyen vagyok. — Akkor ís a te hibád volna. — Lehet . . .  de a többi em­bernek is része van benne, hogy a másik milyenné le s z .. .  Végre is hagyjanak már nyugton! — kiál­tott csaknem dühösen és felnézett a sasra. — De Thorbjörn! — suttogott Ingrid; a fiú ránézett és el­nevette magát. — Jó, jó! — mondta; — de tudod már, hogy sok minden megfordul az ember fejé­ben . . . Beszéltél ma Synnövével? — Igen; ma költözött ki a hegyi legelőre. — Ma? — Igen. -  A solbakkeni állatokkal? — Igen! — Tralala-la!A nap lenéz a fára szerelmesen.Triumlire!— Itt vagy végre, ragyogó kedvesem? —Triumlit, triumlat!Madár ébred s csicsergi dalát:— Mi lesz? Mi lesz? . . .



SOLBAKKEN SYNNÖVE 147-  - HobaD mi is kihajtjuk a jószágot, — mondta Ingrid, másfelé akarva terelni a beszédet. — Akkor én is segítek kihajtani, — felelt Thorbjörn. — Nem, apa maga akar velünk jönni. — Vagy úgy? — mondta a fiú és elhallgatott. — Ma kérdezte, hogy mit csi­nálsz, — kezdte újra Ingrid. — Igazán? — mondta Thorbjörn; levágott egy gályát a késével és elkezdte bántani. — Többet kellene apánkkal beszélned, — mondta a leány szelíden; — nagyon sokat tart ró­lad és szeret is — tette hozzá. —. Az meglehet. — Sokszor emleget, mióta idekint vagy. — De annál kevesebbet, mikor otthon,! vagyok. — Az a Te hi­bád. — Az is meglehet. — Ne beszélj így, Thorbjörn; magad tudod legjobban, mi a hiba közietek. — Hát micsoda? — ín  mondjam meg neked? — Úgyis mindig csak egy a vége; te épen olyan jól tudod, In­grid, mint én. — Persze, hogy tudom; apánk nem szereti, hogy mindig mindent a magad esze után akarsz tenni. — ígqn, azt szeretné, ha összeköthetné a kezemet. — Igen, különösen, ha verekedni akarsz...— Hát engedjem, hogy az emberek azt mondják ró­lam, a mit akarnak? — Nem; de nem szükséges mind'g az útjukba állnod; ezt apánk maga sem tette és láthatod, mégis mmdtenki milyen nagyra becsüli — Talán nem is üldözték annyira, mint engem. — Ingrid egy darabig hallgatott, azután szétnézett és folytatta a beszélgetést: — Hiába vitatkozunk erről újra; de mégis megtehetnéd, hogy ne menj oda, a hol az el­lenségeiddel találkozhatok — Pedig épen oda aka­rok menni! Nem hiába Granliden Thorbjörn a ne­vem! -— Már egészen lehántotta az ágat és most ketté vágta. Ingrid még mindig ott ült és kissé von­tatva kérdezte: — Átmégy vasárnap Nordhougra?— Át. — A leány egy darabig hallgatott, azután rá­nézett és azt kérdezte: — Tudod, hogy Nordhoug Knud hazajött a testvére lakodalmára? — Tudom. — Ingrid megint ránézett. — Thorbjörn, Thorbjörn! — Hát épen most engedjem meg neki, hogy közém és mások közé álljon? — Nem áll közétek; legfeljebb annyira, a mennyire mások akarják. — Senki sem



148 BJÖRNSONtudhatja, hogy mások mft akarnak. — Te a legjobban ■ tudod. — ö  maga legalább semmit sem mond. — Ugyan hogy* mondhatsz ilyet! — mondta Ingrid és bosszankodva nézett iá ; aztán felállt és' körültekin­tett. Thorbjörn eldobta az ágat, kését övébe dugta és a testvére felé fordult: — Hallod-é . . . mondha­tom, hogy néha már kezdem unni az egészet. A2 emberek az ő becsületébe épen annyira belegázol­lak, mint az enyémbe, mert az egész nem megy nyíl­tan. Másrészt m eg. . .  hiszen nem is megyek soha Solbakkéra, mert a szülei nem szeretnek, mint mondja. Én nem látogathatom meg, mint más legény szokta a leányt, mert olyan pagy szent . . . ha aka­rod tudni! — Thorbjörn! — szólt Ingrid nyugtala­nul, de a fiú folytatta: — Az apám nem akar még egy jó szót sem szólni értem; „ha megérdemled. megkapod,“ — azt mondja. Pletyka, csupa pletyka az egyik oldalon . . .  és a másikról sem kapok semmi kárpótlást . . . hiszen azt sem tudom iga­zán . . . Ingrid előre ugrott és gyorsan a szájára 'tapasztotta a kezét, mialatt hátra nézett. A bokrot megint félrehajtotta valaki és egy magas karcsú leány égő pirosán lépett ki belőle; Synnöve volt.— Adjon Isten, — mondta. Ingrid úgy nézett Thorbjörnré, mintha azt akarná mondani: no látod!— Thorbjörn pedig úgy nézett Ingridre, mintha azt mondaná: ezt nem lett volna szabad tenned. Egyik sem nézett Synnövére. — Megengeditek ugy-e. hogy leüljek egy kicsit; annyit szaladgáltam már ma. — És Synnöve leült. Thorbjörn elfordította a fejét, mintha azt nézné, hogy száraz-é ott a fű, a hova a leány le akar ülni. Ingrid Granliden felé né­zett s most egyszerre felkiáltott: — Ojjé! Ojjél Fagerlin eltépte a kötőfékjét és most a vetésbe sza­lad. A haszontalan állat! Most meg már Kjelleros is! Ez már mégis csak sok; igazán ideje, hogy a legelőre menjünk velük! — és a nélkül, hogy elbú­csúzott volna, lefutott a dombról. Synnöve is rög­tön felállt. — Már elmégy? — kérdezte Thorbjörn.— Igen, — felelt a leány, de állva maradt.



SOLBAKKEN SYNNÖVE >49— Várhatnál még egy kicsit, — mondta Thorb­jörn, a nélkül, hogy ránézett volna. — Majd más­kor, — hangzott a halk felelet. — De hátha az még nagyon messze van. — A leány felnézett, Thorbjörn is rátekintett; de jó ideig tartott, míg beszélni kezd­tek. — Ülj le újra, — mondta a fiú; látszott rajta, hogy zavarban van. — Nem ülök, — felelt a másik és állva maradt. Thorbjörn érezte, hogy a dacz megint felszáll benne; de akkor a leány valami olyanra határozta el magát, a mi egészen váratlan volt; egy lépéssel közeledett hozzá, feléje hajolt, a szemébe nézett és mosolyogva mondta: — Harag­szol rám? — Mikor Thorbjörn jobban megnézte, látta, hogy sír. — Nem, dehogy, — felelt és arcza lángba borult.Thorbjörn a leány felé nyújtotta kezét; de mi­vel ennek tele volt könynyel a szeme, nem látta meg s így újra leejtette a karját. Végre azt kérdez­te: — Mindent hallottál, ugy-e? — Igen, — felelt az. de szemét most már egészen elöntötte a könny; Thorbjörn nem tudta, mit mondjon, vagy mit te­gyen, és csak úgy kicsúszott a száján: — Nagyon is keményen beszéltem, ugy-e? — Nagyon gyön­géden hangzott a szava; a leány félig elfordult és lenézett a földre. — Nem szabadna olyasmiről Íté­letet mondani, a mit nem tudsz. — Sírástól elfojtott hangon beszélt és Thorbjörnnek elszorult a szíve; úgy érezte magát, mint gyermekkorában és nem is tudott egyebet kitalálni, a mit felelhetne, mint ezt: Bocsáss meg! — Mire a leány hangos zoko­gásra fakadt. Ezt már igazán nem bírta a fiú elvi­selni, odament hozzá és feléje hajolva átölelte a derekát: — Hát mégis csak szeretsz egy kicsit. Synnöve? — Igen, — zokogott a leány. — De azért nem vagy boldog? — Semmi felelet. — De azért nem vagy boldog, ugy-e? — ismételte. A leány még hangosabban sírt, mint eddig és ki akarta ma­gát szabadítani a karjaiból. — Synnöve! — kér- lelte Thorbjörn és még erősebben magához vonta. A leány a vállára hajolt és még keservesebben sírt.



150 BJÖRNSON— Gyere, beszéljünk egy kicsit egymással. - mondta Thorbjörn és segített neki, hogy leüljön a hangára s maga is mellé ült. A leány letörölte köny- nyeit és mosolyogni próbált, de nem igen sikerült. Egyik kezét Thorbjörn a magáéban tartotta és igyekezett a szemébe nézni. — Kedvesem, hát mi­ért nem szabad soha átmennem Solbakkéra? — A leány hallgatott. — Nem kérted még soha, hogy megengedjék? -— Megint hallgatás. — Miért nem kérted soha? — kérdezte újra és a lány kezét kö­zelebb húzta magához. — Nem mertem, — felelt az nagyon halkan.Thorbjörn arcza elsötétült, lábát felhúzta és egyik könyökét rátámasztotta, hogy így kezére hajthassa arczát. — így hát, úgy látszik, sohasem, juthatok át hozzátok, — szólalt meg végre. A leány felelet helyett elkezdte a hangát tépdesni a földből.— Hát hiszen . . .  meglehet, hogy sok . . .  olyat tet­tem, a mi nem v o lt . . .  egészen helyes. Dehát nem kellene olyan szigorúnak lenni velem szemben . . .  nem vagyok én azért rossz ember — (itt egy perezre megakadt) — aztán meg fiatal is vagyok, alig múltam húsz éves . . . alig . . .  — Nem tudta mindjárt végig mondani, a mit akart. — De ha valaki igazán szeret. . .  akkor annak. . .  —=- itt aztán egészen belesült a mondanivalójába. De ak­kor már hallotta is a halk hangot maga mellett: — Ne beszélj így; nem tudhatod . . . hogy meny­nyire . . . még Ingridnek sem merem megmondan:— (itt újra sírás szakította meg a lány szavát) -  h o g y .. .  m e n n y it... szenvedek. — Thorbjörn át­ölelte és szorosan magához vonta. — Beszélj a szü­léiddel — suttogta, — és meglátod, hogy minden jóra fordul. — Minden úgy fordul, a mint te akarod,— suttogta a leány is. — A hogy’ én akarom? — Ekkor Synnöve egészen feléje fordult és karját a nyaka köré fonta: — Ha úgy szeretnél, a hogy’ én szeretlek. . .  — mondta és mosolyogni próbált. — Hát nem szeretlek eléggé? — felelt a fiú beczézö suttogással. — Nem, nem! Sohasem fogadod meg



SOLBAKKEN SYNNÜVE l ó ia tanácsomat. Jól tudod, mi hozhatna össze kettőn­ket és épen azt nem teszed meg. Miért nem teszed meg? — Most, hogy már belejött a beszédbe, egy­huzamban el akart mondani mindent. — Istenem- Uram, ha tudnád, mennyire várom már azt a napot, mikor odaát láthatlak Solbakkén! De mindig hall az ember valamit, a minek nem kellett volna tör­ténni . . .  és még hozzá az embernek a tulajdon apja, anyja mondja el. — Most egyszerre Thorbjörn is világosan látott; látta, mint jött-ment a leány Sol­bakkén, hogy’ várt egy rövid nyugalmas órára, mikor odavezetheti születi elé . . .  és ő sohasem adott alkalmat ilyen órára.— Ezt már régen meg kellett volna mondanod. Synnöve! — Hát nem mondtam már régen? — Nem, így nem! — A leány egy kicsit gondolkozott; aztán, míg a kötője szélét apró ránczokba hajto­gatta, így felelt: — Akkor azért nem m ond tam ... mert nem mertem. — Az a gondolat, hogy a leány fél tőle, annyira meghatotta Thorbjörnt, hogy meg­csókolta, először életében.Synnövét úgy meglepte ez a csók, hogy a sí­rása egyszerre elakadt és szeme bizonytalanul te­kintett körül; megpróbált mosolyogni, lenézett, az­után megint feltekintett Thorbjörnre s most már csakugyan mosolygott. Nem beszélgettek tovább, ■ — de a kezük megint megtalálta egymást, habár egyik sem merte a másikét megszorítani. Synnöve csendesen vissza is húzta a kezét, majd a könnyeit és arczát kezdte törölgetni, a haját is lesimította, mert egy kissé összeborzolódott. Thorbjörn moz­dulatlanul ülve maradt és elgondolkozva nézett Synnövére: — ha félénkebb is, mint a környék többi leánya, és azt akarja, hogy másképen bánja­nak vele, ahhoz senkinek semmi köze.Elkísérte fel a legelőre, a ny nem volt tőlük messze. Szeretett volna kézenfogva menni vele; de valami különös érzés fogta el, hogy nem merte megérinteni és szinte csodálatosnak találta, hogy mellette szabad járnia. Es mikor elváltak, azt



152 BJÖRNSONmondta a leánynak: — Meglátod, jó sokáig nem fogsz rólam semmi rosszat hallani.Otthonn apja épen gabonát hordott a magtárból a malomba; mert az egész környék minden gazdája a igranlidi malomban őröltétett, ha a saját patakjuk­ban kifogyott a víz; a granlid;. patak soha sem szá­radt ki. Sok zsákot kellett átczipelni, kisebbet- nagyobbat, de voltak köztük rendkívül nagyok is. Az asszonyok is ott állottak és ruhát facsartak, mert nagymosás volt. Thorbjörn odament apjához és meg- 'iogott egy zsákot. — Ne segítsek? — Oh. magam is el tudom végezni, — felelt Saemund és a hátára vetve egy zsákot a malom felé úidult. — De nagyon is sok van, — mondta Thorbjörn, megfogott két nagy zsákot, nekifeszítette a hátát s a vállán át mindegyik kezével egyet megragadva, két oldalt a könyökével támasztotta alá. Fele úton Saemunddal találkozott, a ki épen visszatérőben volt a többiért: apja gyorsan rátekintett, de semnyt sem szólt. M i­kor aztán Thorbjörn volt visszatérőben a magtár felé, Saemunddal találkozott, a ki két még nagyobb zsákot vitt a hátán. Most Thorbjörn egy kisebbet vett fel és azzal indult a malom felé, mikor Saemund meglátta, megint ránézett, de hosszasabban, nynt az előbb. Így történt, hogy a magtárnál találkoztak újra. — Üzenet jött Nordhougról — mondta Sae­mund; — meghívtak vasárnapra a lakodalomba. — Ingrid kérőén nézett fel rá a munkájából és az anyja ■ is. — Ü gy? — felelt Thorbjörn szárazon és a két 'legnagyobb zsákot emelte fel, a mit talált. — El­mégy? — kérdezte Saemund sötéten. —
NEGYEDIK F E JE Z E T .A granlidi hegyi legelő szép helyen feküdt; az egész környéket be lehetett róla látni, legelői Sol- bakkét a körülötte levő sokszínű erdővel és odább a többf udvarházat, melyeket mind erdő övezett, úgy hogy a házak a zöld mezők közepén olyanok vol-



SOLBAKKEN' SYNNÖVE 153tak, mint valami rejtett, békés helyek, melyeket erő­szakkal kellett a vad sűrűségtől elragadni. Tizen­négy udvarházat lehetett a granlidi legelőről meg­számlálni, de a granlid; háznak csak a fedele lát­szott, s az is csak a hegy legvégső pontjáról. A leányok gyakran ültek itt és a füstöt figyelték, a minit felszállott a kéményekből. — Anyám már főzi az ebédet, — mondta Ingrid; — ma sózott hús lesz meg szalonna. — Hallod, már hívják a férfiakat enni, — folytatta Synnöve; — de szeretném tudry, hogy mit dolgoztak ma! — És tekintete a füstöt követte, mely gyorsan, vidáman emelkedett fel a könnyű, napfényes levegőbe, aztán lassankint mintha meg­gondolta volna magát, ellanyhult — elszéledve ter­jedt szét az erdő fölött, mindig átlátszóbbá vált s végül mint egy lebegő fátyol, szétszakadozott és el­tűnt. Sokféle gondolat emelkedett fel a füst lebegé­sével együtt a lelkűkből és terült el az egész környék felett. Ma m/nd a ketten Nordhougra gondoltak. Né­hány nap már elmúlt az esküvő óta, de úgy volt. hogy hat napig fog tartani és így egészen természe­tesnek találták, hogy még most is felhatolt hozzájuk a lövöldözések hangja és egyes, különösen erős ki­áltások. — Ugyancsak jó kedvük van odalent, — mondta Ingrid. — Nem irigylem tőlük — felelt Syn­növe és felvette a kötését. — De azért mégis csak mulatságos volna köztük lenni, — mondta Ingrfd, a ki összekuporodva ült és a messze udvarház felé nézett; odalent az emberek folytonosan jöttek- mentek, sokan a csűrök felé tartva, a hol bizonyo­san jól megterített asztalok várták őket, mások messzebb párosával járkáltak bizalmas beszélgetés­be merülve. — Tulajdonképen nem értem, miért vágyjék az ember oda, — mondta Synnöve. — M a­gam sem egészen tudom, — felelt Ingrid, a ki még mfndig mellette guggolt; — talán a tánczért,_— tette hozzá kis idő múlva. Synnöve semmit sem felelt. — Te soha sem tánczoltál még? — kérdezte Ingrid. — Nem. — Azt hiszed, hogy bűn tánczolni? — Azt ma­gam sem tudom. — Ingrid nem folytatta most ezt a



154 BJÖRNSONtárgyat; eszébe jutott, hogy a haugiánusoknak szi­gorúan meg van tiltva a táncz és a Synnöve szülei­nek a véleményét a leányuk nevelése dolgába,! nem akarta tovább fürkészni. De akármilyen úton járt is gondolata, nemsokára így szólt: — Soha sem láttam jobb tánczost, mint Thorbjörn. — Synnöve csak egy kis =;dő múlva felelt: — Igen, mondják, hogy nagyon jól tánczol. — Ha látnád egyszer, hogy1 tánczol, — tört ki egyszerre Ingrid és Synnöve felé fordult; de ez gyorsan elhárította; — Nem, nem szeretném látni!Ingrid meglepetten nézett rá, de Synnöve a kö­tése fölé hajolt és elkezdte a szemeket számlálni. Egyszerre csak ölébe ejtette a kötést, maga elé né­zett és azt mondta: — Már régen nem voltam eny- nyire lelkem mélyéből jókedvű, mint ma. — Miért?— kérdezte Ingrid. — Ó h . . .  mert Thorbjörn ma nem tánczol odalent Nordhougon. — Ingrid gondo­lataiba merült. — Igen, mondják, hogy sok leány van ott, a kik nagyon szívesen látnák, — mondta végre. — Synnöve felnyitotta a száját, mintha fe­lelni akarna, de mégis csak hallgatott és vette az egyik kötőtűt, hogy tovább kössön. — Thorbjörn is szeretett volna elmenni, azt bizonyosan tudom,— mondta Ingrid; csak azután vette észre, hogy mit mondott, mikor Synnövére nézett, a ki láng­veres lett és tovább kötött. Utólag hirtelen még egyszer átgondolta az egész beszélgetést, össze ütötte a két tenyerét, térdén előre csúszott a han­gában, míg épen Synnöve elé nem ért — aztán egyenesen a szemébe nézett; de Synnöve csak to­vább kötött. Ekkor Ingrid elkezdett nevetni és így szólt: — Ugyan hányadik istenadta napja már, mi­óta titkolsz előttem valamit? — Mit beszélsz? — kérdezte Synnöve és bizonytalanul tekintett rá.Azt, hogy te nem azért haragszol, mert Thorbjörn tánczol, — mondta Ingrid vidáman. A másik nem feleit; Ingrid arcza egyetlen nagy mosolygás volt, átölelte a Synnöve nyakát és a fülébe súgta: — Ha­nem azért haragszol, mert másokkal tánczol, nem veled.



SOLBAKKEN 155— Ugyan, hogy’ fecseghetsz ilyeneket! — mondta Synnöve és felállt. Ingrd is felemelkedett és utána ment. — Olyan kár, hogy nem tudsz tán- czolni, Synnöve, — mondta nevetve, — valóságos vétek! Gyere csak, legokosabb lesz, ha mindjárt megtanítalak. — És átfogta Synnöve derekát. — Ugyan mit akarsz? — kérdezte a leány. — Meg akarlak tanítani tánczolni, hogy ne érjen olyan bá­nat ebben a világban többé, hogy az, a kivel te akarnál, másokkal tánczol, nem veled. — Erre Synnöve is nevetni kezdett, vagy legalább úgy tett, mintha nevetne, mint a másik. — De hátha meglát valaki? — mondta. — Az Isten áldjon meg ezért a feleletért, akármilyen ostoba volt is, — mondta In­grid és már el is kezdett dúdolni és Synnövét az ütem szerint forgatta. — Nem, nem! Igazán nem megy. — Hiszen épen az elébb mondtad, hogy ré­gen. nem voltál ilyen jókedvű, hát most csak gyere!- De nem tudok. — Próbáld meg csak, majd meg­látod, milyen jól megy. — Ne légy olyan vad! — Ezt mondta a macska is a verébnek, mikor a veréb nem akart megállani, hogy megfoghassa; na csak gyere! — Hiszen volna nekem kedvem hozzá, de . . .  — Most én vagyok Thorbjörn, te meg a kis fele­sége, a ki nem akarja, hogy az ura mással tánczol- jon. — De . . .  — Ingrid újra dúdolni kezdett. — De...- ismételte Synnöve még egyszer és már tánczolt is. Az. ugró tánczot járták; Ingrid nagy lépésekkel ment előre és úgy emelgette a karját, mint a férfiak szokták, Synnöve pedig apró lépésekkel, lesütött szemmel tánczolt utána és Ingrid így énekelt:A róka ott feküdt a nyírfa alatt a hangás réten,A nyúl ott ugrált, a jó falat, a hangás réten.— De szép is egy ilyen napfényes nap!Hogy’ csillog-villog az ezüst harmat a hangás réten!



! 55 BJÖRNSONA róka ott nevet a nyirfa tövén a hangás réten.A nyúl mind szilaiabbá válik, szegény, a hangás réten.— Juhhé! de <jó is a sorom nekem!Ki tudna versenyt ugrani velema hangás réten?A róka már várja a nyirfa alatt a hangás réten.A nyúl egyenest a torkába szaladt a hangás réten.— Óh Istenem, segíts, hát te vagy az! —— Hogy’ mersz itt tánczolni, te kis ravasz,a hangás réten!— Nahát nem jól megy? — kérdezte Ingrid és megállt, hogy kifújja magát.Synnöve nevetett és azt mondta, hogy jobban szeretne keringet tánczolni. — Ezt is megtehetjük, ha úgy tetszik, — vélte Ingrid és hozzá is fogtak. Ingrid megmutatta, hogyan kell a lábát tartani, — mert az nem olyan könnyű. — Az is fog menni, csak egyszer a taktusba belejöjjek, — mondta Synnöve és Ingrid mindjárt meg is akarta próbálni. Hozzáfog­tak, Ingrid énekelt és Synnöve vele, eleinte csak dúdolva, aztán mindig erősebben. De egyszerre csak megállott Ingrid, elengedte Synnövét és ösz- szecsapta a kezét a csodálkozástól: — De hiszen te már tudsz tánczolni! — kiáltott fel.— Pszt! erről ne beszéljünk többet! — mondta Synnöve és újra átkarolta Ingridet, hogy ’ tovább tánczoljanak. — De hát hol tanultad? . . .  — Trala — iala — énekelt a leány tovább és forgatta a másikat. Mire Ingrid is újra jókedvűen nekifogott a táncénak és éneklésnek:Nézd, a nap hogy tánczol a szikla haván;Tánczolj, míg este nem lesz, drága babám.Nézd, a patak hogy’ szökik, a hol köre talál;Szökellj. szilaj legény, inig nem jön a halál.



SOLBAKKEN SYNNÖVE 157Nézd, a nyírfa a szélben hogy’ ingatja magát; Ringatózzál szép lány — hátha törik az ág.Nézd............De furcsa nótákat énekelsz! — mondta Synnöve és abbahagyta a tánczot. — Magam sem tudom, miféle nótát énekelek. . .  Thorbjörntől hal­lottam. — Ezek a börtönviselt Bent nótái — mondta Synnöve, — ismerem mindegyiket. — Igazán? az csinálta? — kérdezte Ingrid kissé bosszankodva; nem is beszélt tovább, csak kedvetlenül nézett maga elé; egyszerre észrevett valakit lent az úton.— Nézd csak! valaki jön szekéren Granlidéből. . .  oíit az országúton. — Synnöve is odanézett. — ü  az?— kérdezte. — Igen; Thorbjörn megy a városba.Csakugyan Thorbjörn volt és a város felé haj­tott. Nagy útja volt és nagy teherrel ment, úgy hogy csak lassan haladhatott a poros úton, melyre egyenesen le lehetett látni a hegyi legelőről; mikor most kiáltozást hallott onnan felülről, tüstént tudta, ki az, a szekérben felállva, olyan harsány hangon kiáltott vissza, hogy csak úgy zengett a sziklák között. Ekkor pásztortülök adta vissza a feleletet és ő leülve hallgatózott rá, míg csak teljesen el nem halkult; aztán újra felállt és újra kiáltott. így ment ez egy darabig oda és vissza, a mi Thorbjörnt egé­szen felvidámította. Átnézett Solbakkéra és azt ta­lálta, hogy még sohasem látta ilyen ragyogóan nap­fényesnek, mint most. De míg így felnézegetett, egészen elfeledkezett lováról, mely magára hagyva ment tovább, a hogy’ akart. Egyszerre Thorbjörn felriadt, mert a ló olyan hirtelen ugrott félre, hogy az egyik oldalrud eltört és a ló vad iramban rohant át a nordhougi földeken, melyek közt az út veze­tett. Thorbjörn felugrott a szekérben és igyekezett a lovat visszafogni; erős küzdelem fejlődött ki köz­tük, mert a ló egy meredek felé rohant, ő pedig vissza akarta húzni. Végre sikerült annyira vissza­tartani, hogy a ló felágaskodott, Thorbjörn pedig leugrott és mielőtt a ló újra futásnak eredhetett



158 BJÖRNSONvolna, egy ía köré tekerte a gyeplőt — így a lónak meg kellett állani. A holmi nagy része kiborult a • szekérből, egyik rúd eltört és a ló egész teste resz­ketett. Thorbjörn odament hozzá, megfogta a gyep­lőt és szelíd szóval csendesítette; mindjárt meg is fordította, hogy a meredeket elkerülje, ha megint elragadna; de egészen még sem tudta lecsendesí­teni, annyira meg volt bokrosodva, és így kényte­len volt félig szaladva, félig ugrálva követni min­dig tovább, míg csak az útra nem értek. Itt a saját holmijai mellett futott el; minden egymás hegyén- hátán feküdt, az edények széttörve, a mi bennük volt, használhatatlanul kiömölve. Eddig csak a ve­szedelemre gondolt; most a következményeit is látta és méregbe jött. Látta, hogy semmi sem lesz a városba menetelből és minél tovább gondolkozott a dolgon, annál mérgesebb lett. Az úton a ló újra megriadt és egy ugrással megjnt megpróbált elszaba­dulni, — mire Thorbjörnből kitört a düh. Míg bal­kezével szorosan tartotta a gyepiüt, a jobbal nagy ostorát felemelve végig vágott az oldalán; egyik ütés a másikat érte, míg a ló feldühödve első lábá­val a melle felé nem rúgott; Thorbjörn kikerülte a rúgást s teljes erejéből verni kezdte a lovat az os­tor vastagabb végével. — Majd megtanítalak én, makacs dög! — és újra rá vágott. A ló nyerített és hör­gőit, és ő újra ütött. — Majd megismered most, mi­lyen erős ökle van a gazdádnak! — A ló tajtékzott, hogy habja a Thorbjörn kezére freccsent; de ő csak tovább verte: — Először és utoljára történt ilyen, te ronda pára! így, még egyet! Te rongyos gebe, majd megtanítlak én engedelmességre! — és újra verte. Ez alatt megfordultak egymás körül; a ló nem rángatta magát többé, csak reszketett minden ütés­nél és nyihogva hajolt meg, mikor látta, hogy az ostor közeledik feléje a levegőben. Ekkor Thorbjörn egyszerre elszégyelte magát és abbahagyta a ve­rést. De abban a perczben egy embert vett észre nem messze az árok szélén, a ki a könyökére tá­maszkodva nevetett rajta. Maga sem tudta, hogy’



SOLBAKKEN SYNNÖVE 159történt, minden elsötétült előtte és egyik kezével a lovat tartva, felemelte ostorát és az ember felé súj­tott: — Majd megtanítalak én téged, hogy nevess rajtam! — Az ütés csak félig talált, mert az ember egy kiáltással legördült az árokba. Itt négykézláb állva maradt, de fejét visszafordította. Thorbjörn- re kancsalított és ferdére húzott szájjal nevetett: nevetésének nem volt hangja. Thorbjörn meghök­kent, mert ezt az embert már látta valamikor. Ás­lak volt.Thorbjörnnek — nem tudta nrért — hideg íutoti végig a hátán. — Hát te riasztottad meg a lova­mat mind a kétszer! — mondta. — É n ? . . .  Én csak itt feküdtem és aludtam, — felelt Áslak és egy kissé felemelkedett; — te ébresztettél fel, mikor a lovadat úgy verted, mint egy eszeveszett. — Te riasz­tottad meg; minden állat fél tőled, — mondta Thorbjörn és megveregette a lovat, melyről folyt a verejték. — Jobban fél az tőled, mint tőlem; én még sohasem vertem így meg egy lovat sem. -  - mondta Áslak, most már térdre emelkedve az árokban. — Vigyázz a nyelvedre, — fenyegette meg Thorbjörn az ostorával. Áslak pedig felállt és kimászott az árokból. — Ugyan, ugyan . . .  nem kell nekem a nyelvemre vigyázni. — Hová ké­szülsz, hogy olyan nagyon siettél? -— folytatta sze- lid hangon, mialatt közelebb jött, jobbra-balra tán­torogva. Részeg volt. — Ma már nem igen jutok tovább, — mondta Thorbjörn és kezdte a lovat ki­fogni. — Ejnye micsoda csúnya egy eset, — mondta Áslak és a kalapját levéve, még közelebb lépett. — Uram Isten, milyen derék, szép legény lett belőled, mióta utoljára láttalak. — Mind a két öklét a zsebé­ben tartotta és igyekezett biztosan állani a lábán, míg Thorbjörnt nézte, a ki nem tudta megszabadí­tani a lovat az összetört szekér mellől. Segítségre lett volna szüksége, de nem bírta rávenni magát, hogy Aslakot kérje meg rá, olyan ronda volt, a hogy’ előtte állt; ruhája piszkos volt az ároktól, haja csomókba ragadva csüngött ki egy ugyancsak



160 BJÖRNSONócska fényes kalap alól és arcza, habár még min­dig ismerősek voltak a vonásai, állandó mosoly­gásra torzult el, szeme pedig már annyira le volt csukódva, hogy ha valakire ránézett, kissé hátra kellett hajtani a fejét és egy kicsit ki kellett nyitni a száját. Minden vonása petyhüdt volt és minden tagja merev, mert Áslak ivott. Thorbjörn találko­zott vele néha-néha, de Áslak most úgy tett, mintha nem tudna róla. Apró árukkal járt házalni az egész környéken s mindenhova betért, a hol valami mu­latság volt; és mert nagyon sok nótát tudott éne­kelni és jól tudott mesélni is, szívesen adtak neki pálinkát cserébe. Most is a nordhougi menyegzőn volt, de, mint Thorbjörn később megtudta, okosabb­nak vélte egy időre eltűnni, mert régi szokása sze­rint verekedésre izgatta az embereket egymás ellen és a dolog saját magára nézve is kezdett fenyege­tővé válni. — Okosabb volna befogni a szekérbe, mint kifogni, — mondta; — úgyis fel kell kerülnöd Nordhougra, hogy rendbe hozhasd az egészet. —  Thorbjörn maga is erre gondolt, de sehogysem sze­retett rá gondolni. — Hiszen ott most nagy menyeg­ző van, — mondta. — Épen azért sok a segítség is.— felelt Áslak. Thorbjörn habozott; de segítség nél­kül nem mozdulhatott sem előre, sem hátra, így hát mégis legokosabbnak gondolta, ha felmegy az ud­varházba. A lovat addig megkötötte és elindult. Ás­lak utána ment; Thorbjörn megfordult és ránézett.— Ejha, de jó társaságban megyek vissza a meny- nyegzőre — mondta Áslak nevetve; Thorbjörn nem felelt, hanem tovább ment. Áslak követte és egy jól ismert régi népdalt énekelt:Két paraszt ment a lakziba . . .  stb.— Ejnye, de sietsz, — mondta egy idő múlva.— pedig a nélkül is elérkezel. — Thorbjörn nem felelt. Muzsika és táncz zaja hallatszott ki elébük s a két­emeletes, nagy épület ablakaiból arczok néztek ki rájuk; az udvaron csoportok verődtek össze. Látta, hogy beszélgetni kezdenek egymással, bizonyosai.



SOLBAKKEN 161arról, hogy ki lehet, a ki most jön; — azután ész­revette, hogy megismerték és hogy lassankint meg­látták a lovat is odalent, meg a földön heverő szét­tört edényeket. A táncz félbeszakadt, a vendégek ímnd kiözönlöttek az udvarra, épen akkor, mikor mind a ketten oda értek. — Itt jön egy menyegzői vendég, akarata ellenére! — kiáltott Áslak, mikor a Thorbjörn háta megett közelebb ért a társaság­hoz. Üdvözölték Thorbjörnt és körbe álltak körü­lötte.— Isten áldja meg a lakzit, jó sört az asztalra, szép lányt a tánczba, jó muzsikust a padra! — mondta Áslak és mindjárt betolakodott a sokaság közé. Néhányan nevettek, mások komolyak marad­tak és valaki azt mondta: — Házaló-Aslak csak mindig jókedvű. — Thorbjörn mindjárt találkozott ismerősökkel, a kiknek el kellett mondani a baját; nem engedték meg, hogy maga menjen vissza a lóért és holmiért, hanem másokat kértek meg rá. A vőlegény, egy egészen fiatal ember, régi iskola­társa, behívta, hogy kóstolja meg a menyegzőre ké­szült sört és így bementek a házba. Némelyek a tánczot akarták folytatni, különösen a lányok, má­sok egy kicsit inni akartak, ha közben Áslak me­sélne valamit, mert csak nem jött hiába vissza. — De aztán jobban megválaszd, mit beszélsz, mint a múltkor, — figyelmeztette valaki. Thorbjörn kér­dezősködött, hogy hol vannak a többiek? Öh! — felelték neki, — itt nem régen egy kis zenebonával ment a mulatság és most egy néhányan pihenni mentek, mások a csűrben vannak és kártyáznak, a többiek meg Nordhoug Knuddal ülnek együtt1. — Thorbjörn nem kérdezte meg, hogy Knud merre van.A vőlegény apja, az az öreg, a ki csendesen ült ott egy cseréppipával a szájában és közben sört iszogatott, most megszólalt: — Nahát mesélj vala­mit, Áslak; mert derekasan tudsz, ha egyszer bele- jösz.— Vannak többen is, a kik erre kérnek? — tu­dakozódott Áslak; egy pádon ült, valamivel távo-
Björnson: Arne. — Solbakken Synnöve. 11



162 BJÖRNSONlabb az asztaltól, mely körül a többiek vol­tak. — Persze, hogy vannak, — mondta a vőlegény és egy pohár pálinkát adott neki; — én is kérlek.— Van még más is, a ki ilyen módon kér? — mondta Áslak. — Az bizony megeshetik, — mondta egy fiatal asszony az egyik oldalpadról felállva és felé nyújtott egy pohár bort. A menyasszony volt; nem lehetett több húsz évesnél ez a világos szőke, vékony, nagy szemű leány, a kinek a szája mellett már is kemény vonás húzódott le. — Én szeretem, a miket elbeszélni szoktál, — tette hozzá. A vőle­gény erősen ránézett, az öreg ember pedig a vőle­gényre. — Igen, a nordhougiak mindig szerették a históriáimat, — mondta Áslak. — Isten éltesse őket!— kiáltott fel egy poharat kiürítve, melyet egyik vőfély nyújtott felé. — Nahát kezdj hozzá, — kiál­tottak nehányan. — Sigridről, a czigánylányról, — szólalt fel az egyik. — Nem, az nem szép, — mond­ták mások, különösen az asszonyok. — Hát akkor a lieri táborról, — kérte Svend, a dobos. — Nem, inkább valami mulatságosabbat! — mondta egy magas legény, a ki ingujjban támaszkodott a falhoz és jobb kezével, mely ernyedten csüngött le, egy nehány előtte ülő fiatal leánynak a haját simogatta; ezek haragosan szidták, de nem mentek el.— Azt fogom elbeszélni, a mit nekem tetszik. . .  azt én, — mondta Áslak. — Az ördögbe! — dörmö- gött egy öreg ember, a ki az ágyon fekve pipázott; fél lába lecsüngött, a másikkal, a melyik fent volt, egy finom kabát után rugdosott, mely az ágy szé­lére volt akasztva. — Hagyj békét a kabátomnak! kiáltott az a legény, a ki a falnál állt. — Hagyj bé­két a leányaimnak, — felelt az öreg az ágyról. A leányok felálltak és tovább mentek. — Igen, azt fo­gom mesélni, a mit én akarok! — kiáltott Áslak; — ha pálinka van benned, nincsen mitől félned! — kiabált tovább és nagy csattanással ütötte össze a két tenyerét. — Azt meséld, a mit mi akarunk, — szólalt meg az öreg újra az ágyról, — mert a pá­linka a mienk. — Mit jelent ez? — kérdezte Áslak



SOLBAKKEN SYNNÖVE 163és a mennyire bírta, felnyitotta a szemét. — Hát azt, hogy ha mi hizlaljuk a malaczot, mi akarjuk le is ölni, — felelt az ember, lábát lógázva. Áslak újra lehunyta a szemét, de fejét egy ideig egyenesen tartotta, mint eddig; azután a mellére ejtette és nem szólt egy szót sem.Többen szólongatni kezdték, de nem hallotta. — A pálinka megadta neki, — mondta az öreg az ágyról. Ekkor Áslak újra felnézett és megint fel­vette szokott mosolygását. — Most fogok csak vi­dám történetet elbeszélni. — mondta. — Isten úgyse, a legvidámabbat, — folytatta és tátott száj­jal nevetett, de a nevetést nem lehetett hallani. — Ma, úgy látszik, csakugyan jó kedvében van, — mondta a vőlegény apja. — Hát hiszen semmi sem hiányzik hozzá, — beszélt tovább Áslak; — de egy pohárkával jó volna még az útra! — és kinyújtotta a kezét. Mikor megkapta, lassan itta ki1, a fejét hát­ra hajtotta és az utolsó kortytyal a szájában élvezte még az ital ízét; aztán az ágyon fekvő emberhez fordult: — Most már a ti disznótok vagyok! — és újra olyan hangtalanul nevetett, mint az előbb. Két kezével átfogta a térdét s így lóbázta fel s alá a lábát, miközben a teste is oda-oda himbálózott — azután hozzákezdett: — Hát volt egyszer egy leány, a ki valahol messze egy völgyben lakott: hogy mi volt a völgy neve, az nem tartozik ide és az se, hogy a leányt hogy’ hívták. De szép leány volt. annyi bizonyos, a gazda legalább is azt találta és — ide hallgassatok — épen ennél a gazdánál szolgált. Jó  fizetést kapott, úgy bizony, és még töb­bet is, mint a mennyit akart, mert egy gyereket is kapott. Az emberek azt mondták, hogy a gazdától való, de ezt a gazda nem mondta, mert neki már volt felesége és a leány sem mondta, mert ő meg na­gyon büszke volt, szegény bolond. Ügy hogy a gye­reket hazugsággal keresztelték meg, de mivel sem­mirekellő kis kölyök volt, a k:t szoptatott, hát mind­egy volt, ha hazugsággal keresztelték is meg. A leány pedig az udvar végében kapott egy kis helyet,



164 BJÖRNSONa minek a gazda felesége nem nagyon örült, azt kép­zelhetitek. Ha a leány felment az udvarba, utána köpött, ha pedig a kis fiú ment oda, hogy a többi gyerekkel játszszék az udvaron, akkor odakláltott, hogy kergessék el azt a fattyut, mert úgy sem ér­demel jobbat.Az urát meg éjjel-nappal kérte, hogy azt a kol­dus népséget kergettesse el a faluból. Az ember nem engedett, a míg igazán ember volt; de mitől fogva az italnak adta magát, az asszony kerekedett felül. Ettől kezdve rosszul ment a sorsa a szegény leány­nak, és minden évben keservesebbé vált az élete, úgy hogy már majd éhenhalt a kis fiával együtt, a ki se­hogy sem akarta elhagyni az anyját.így telt egyik esztendő a másik után, míg végre nyolcz teljes év múlt el; addig a leány mégis csak az udvarban lakott, de ekkor mennie kellett. — És el is ment. De mielőtt elment volna, az egész ud­varház iszép, fényes lángokban állott az ember benne égett, mert épen részeg v o lt. . .  Az asszony megmenekült gyermekeivel és azt mondta, hogy az udvar végén lakó kolduslány gyújtotta fel a házat. Lehet, hogy így volt . . . lehet, hogy máskép volt. — Mert furcsa gyerek volt a fia. Nyolcz esztendőn át látta, hogy1 kínlódott az anyja a nyomorúságban és azt is tudta, ki volt az oka; anyja sokszor elmondta neki, mikor azt kérdezte, hogy miért sír mind:g. Az­előtt való nap is mondta, mikor el kellett volna men- niök és azért nem volt otthonn a fiú akkor éjszaka. — De az anyja fegyházba került agiész életére, mert maga is megvallotta a bírónak, hogy ő rakta azt a szép tüzet az udvarházban. A fiú ott maradt a kör­nyéken és az emberek pártját fogták, a miért olyan gonosz anyja volt. — De azután más környékre ment a fiú, messze a szülőhelyétől, ott már nem ''gén segí­tettek rajta, mert ott senki sem tudta, milyen gonosz volt az anyja. És azt hiszem, ő maga meg nem igen dicsekedett vele. — Mikor utoljára hallottam róla, mind:g részeg volt és azt beszélik, hogy egészen az ivásnak adta magát mostanában; hogy igaz-e, nem-e.



SOLBAKKEN SYNNÖVE 165Isten tudja; de annyi bizonyos, hogy okosabbat nem igen tehetett volna, ha tudni akarjátok. Haszonta­lan, gonosz ember lett, azt hiszem; nem szereti az embereket, utálja őket, ha jók egymás iránt, de leg­jobban utálja, ha ő iránta jószívűek. Azt szeretné leg­jobban, ha minden ember olyan lenne, mint ő, — de ezt csak akkor vallja be, ha részeg. Ilyenkor sírni szokott, úgy sír, mint a záporeső. — Isten tudja, mi­ért; mert hát mi oka is volna sírni? Nem lopott soha egy rézpénzt sem másoktól, se más olyan gonoszsá­got nem követett el, a milyet sok ember elkövet, így hát semmi oka sincs rá, hogy sírjon. És mégis sír; ha sír, ne higyjetek neki, mert csak azért sír, hogy részeg és olyankor nem tud magáról. — Itt Áslak nagy sírással hátraesett a pádról, de ez nem sokáig tartott, mert nagyhamar elaludt. — Na, .megint tele van a disznó, — mondta az ember az ágyról; — mindig így szokott lefordulni és bőgni, míg el nem alszik. — Ez csúf história volt, — mondták az asz- szonyok és felállottak, hogy krmenjenek. — Még1 soha sem hallottam tőle valami szép történetet, ha a maga kedve szerint mesélt, — mondta egy öreg ember az ajtó mellett és ő is felállt. — Isten tudja, mit szeret­nek hallgatni rajta, — folytatta és a menyasszonyra nézett.
ÖTÖDIK F E JE Z E T .Egynéhányon kimentek, mások a muzsikust akarták behívni, hogy újra kezdjék a tánczot; de a muzsikus a folyosó egy szegletében elaludt és egy pár jó embere kérte, hogy hagyják nyugton pihenni.— Mióta Larsot, a társát, olyan kegyetlenül el­verték, Ólénak kell napról-napra helyt áliani.Ezalatt odaérkeztek az emberek a Thorbjörn lo­vával és a holmikkal; mások szekeret fogtak be neki, mert minden marasztás ellenére tovább akart menni. Különösen a vőlegény szerette volna ott tar­tani. — Lehet, hogy én nekem sem olyan nagy mu­



166 BJÖRNSONlatság itt lenni, mfnt látszik, — mondta Thorbjörn- nek, a kinek ez nagyon szeget ütött a fejébe; de mégis csak a mellett maradt, hogy elindul, mielőtt beesteledik. Mikor látták, hogy nem lehet megingatni az emberek szétoszlottak az udvaron; nagyon sok vendég gyűlt össze, de ahhoz képest elég csendesen voltak, mintha nem is menyegző lett volna a házban. Thorbjörnnek új szerszámfára lett volna szüksége és elindult, hogy egy kis czöveket keressen; az ud­varon nem taláít alkalmasat és így kissé messzebbre ment a fásszínbe, de mindenütt lassan és elgondol­kozva járt, mert a vőlegény mondása nem ment kr a fejéből. A színben megtalálta, a mit keresett, azután csak úgy találomra leült a fal mellé a fadarabbal és a késsel a kezében. Egyszerre keserves nyögést hal­lott maga mellett a vékony fal másik oldaláról, a hol a kocsiszín volt és Thorbjörn hallgatózni kezdett. — Te vagy az . . : igazán? — mondta egy férfihang, mely szakadozottan és nehezen beszélt. Azután sírást hallott, de ez női hang volt. — Miért is jöttél ide? — hallotta a kérdést; ez csak a síró asszony lehetett, mert könnyektől elfojtott hang volt. — Hm . . . hát ugyan kinek a menyegzőjén hegedültem volna, ha nem a tiéden! — felelt az első. Ez bizonyosan Lars, a muzsikus, gondolta Thorbjörn. Lars hatalmas, szép legény volt, a ki öreg anyjával együtt bérben lakott lent a gazdasági udvarban. A másik ped:g nem lehe­tett más, mint a menyasszony. — Miért nem szóltál soha? — mondta az asszony odaát halkan és von­tatva, mintha nagyon szomorú volna. — Azt hittem, hogy nincs rá szükség köztünk, — felelt a másik rö­viden. Egy ’deig csend volt, aztán az asszony újra kezdte: — Hiszen tudtad, hogy ez a másik jár utá­nam. — Azt hittem, hogy erősebb vagy. — Thorbjörn egy darabig csak sírást hallott, azután egy újabb kitörést: — Miért is nem szóltál?— Azt hiszem, nem sokat segített volna az öreg Birthe-anyó fián, még ha beszélt volna is a nord- hougi gazda leányával — szólt a másik hang egy idő múlva, miközben csak nehéz lélegzés és nyö­



SOLBAKKEN SYNNÖVE 167gés hallatszott át. A feleletre megint várni kellett. — Pedig annyi év óta néztük egymást, — hang­zott végre.— Olyan büszke voltál; nem mertem volna őszintén beszélni veled. — Pedig ezt szerettem volna a legjobban az egész világon. . .  mindennap vártam . . .  valahányszor találkoztunk. . .  végre már úgy éreztem, hogy szinte odakinálom magamat ne­ked. Azt hittem, tudni sem akarsz rólam. — Megint csend lett. Thorbjörn sem feleletet, sem sírást nera hallott; még a nehéz lélekzést sem.Thorbjörn a vőlegényre gondolt, a kit olyan derék embernek tartott és ismert, és fájt a szíve érte. Ekkor az asszony megint megszólalt: — Fé­lek, hogy neki sem lesz sok öröme bennem. . .  neki . . .  a k i . . .  — Pedig derék ember, — mondta a beteg és megint felnyögött, mintha a melle fájna. Ügy látszott, hogy az asszony is vele szenved, mert azt mondta: — Istenem, milyen keserves lehet most neked . . .  de . . .  talán sohasem beszéltük volna ki magunkat, ha ez közbe nem jön. Akkor értettelek meg legelőször, mikor Knudot megütötted. — Nem bírtam tovább kiállani, — mondta a férfi és egy kis idő múlva hozzátette: — Knud rossz ember. — Bi­zony nem jó ember, — mondta a testvére.Megint hallgattak egy darabig, mielőtt a férfi megszólalt: — Nem hiszem, hogy valaha egészsé­ges legyek megint; különben, most már úgy is mindegy. — Ha neked keserves, nekem még keser­vesebb; — és újra sírás következett. — Már mégy? — kérdezte a férfi. — Igen, — hangzott a felelet; azután megint: — Oh jaj, jaj nekem, mi­csoda életem lesz! — Ne sírj úgy, — mondta a férfi; — Isten majd csak véget vet az enyémnek és meglátod, akkor neked is jobb dolgod lesz. — Jé ­zusom, miért is nem szóltál elébb! — kiáltott a má­sik elfojtott hangon és Thorbjörn szinte látta, hogyan tördeli a kezét; de azután elmehetett, vagy nem birt tovább beszélni, mert semmi sem hallatszott át, és Thorbjörn is kiment.



168 RJÖRNSONAz első embertől, a kit az udvaron meglátott, megkérdezte: — Min vesztek össze Lars muzsikus és Nordnoug Knud? — Már hogy min? — felelt Per, a béres és úgy összehúzta a képét, mintha va­lamit el akarna rejteni a ránczaiba; — hát ezt jól kérded, mert elég kis dolog volt. Knud csak azt kér­dezte Larstól, hogy jó hangja lesz-e a hegedűjének ezen a menyegzőn., — Ebben a perczben a meny­asszony ment el mellettük; elfordította az arczát, de mikor a Lars nevét meghallotta, feléjük fordult és nagy, kisirt szemével bizonytalanul tekintett rá­juk; de különben hideg volt az arcza, kifejezése, olyan hideg, hogy Thorbjörn nem ismert rá arra, a ki odabent beszélt. És ez újra sok gondolkozni valót adott neki.Távolabb az udvaron ott állt a lova; Thorbjörn ráerősítette a szerszámfát és körülnézett a vőle­gény után, hogy búcsút vegyen tőle. Nem nagy kedve volt megkeresni, inkább még örült, hogy nem látja és felült a szekérre. Ekkor nagy zaj és kiabá­lás keletkezett az udvar baloldalán, a hol a csűr volt. Egész sereg ember tódult ki ajtaján és egy nagy legény legelői azt kiabálta: — Hol v a n ? . . .  Talán e lb ú jt? ... Hol van? — Ott, ott! — kiáltot­ták mások. — Ne engedjétek oda menni, — mond­ták nehányan, — csak szerencsétlenség lesz belőle. — Knud az ott? — kérdezte Thorbjörn egy kis fiú­tól, a ki a szekere mellett állott. — Igen; részeg és ilyenkor mindig verekedni akar. — Thorbjörn már fent ült a bakon és megindította a lovat. — Állj meg csak, pajtás! - hallotta maga mögött; egy perezre visszatartotta a lovat, de mikor az mégis tovább ment, engedte. — Ho-hó! talán félsz, Qranliden Thorbjörn? — Most már erősebben meghúzta a gyeplőt, de nem nézett vissza.— Szállj le és maradj velünk mulatni! — kiál­tott az egyik. — Köszönöm, haza kell mennem, — felelt Thorbjörn. Alkudozni kezdtek vele és ezalatt az egész társaság odagyült a szekér köré; Knud a ló elébe állt, megveregette, azután megfogta a fe­



SOLBAKKBN 169jét, hogy jól megnézze. Knud magas legény volt, világos, de keményen felálló haja, pisze orra, nagy szája volt, a szeme sötétkék és kihívó tekintetű. Nem nagyon hasonlított a testvéréhez, legfeljebb a szája körül, de olyan egyenesen felálló homloka volt neki is, csakhogy keskenyebb; a leány arczának minden finom vonása nála durva formában volt meg. — Mennyiért adnád a lovadat? — kérdezte Knud. — Nem eladó, — felelt Thorbjörn. — Talán azt hiszed, nem tudnám megfizetni? — mondta Knud.— Nem hiszem se azt, se egyebet, — Mit, nem hiszed? Vigyázz magadra, mit beszélsz! -— kiáltott Knud. Az a legény, a ki az elébb bent a szobában a fal­hoz támaszkodott és a leányok haját simogatta, moist azt mondta a szomszédjának: — Ügy látszik, Knud nem mer igazán belekötni.Knud meghallotta. — Nem merek? Ki mondja azt! Hogy én nem merek? — kiáltott. Mindig többen és többen gyülekeztek köréjük. — Félre az útból, a ló elől! — szólt Thorbjörn és felemelte ostorát; in­dulni akart. — Nekem mondod, hogy félre az útbói?— kérdezte Knud. — A lovamról beszéltem; menni akarok, — felelt Thorbjörn, de nem tért ki oldalvást.— Hogy mersz egyenesen nekem hajtani? — kérdezte Knud. — Hát állj odább! — és a ló felemelte a fejét, mert különben egyenesen a Knud mellének ment volna. Ekkor Knud megragadta a zablát s a ló, mely még emlékezett az előbbi verésre, elkezdett resz­ketni. Ez meghatotta Thorbjörnt, a ki különben is bosszankodott magára, hogy úgy bánt a lovával és haragja most Knud ellen fordult; az ostorral a kezé­ben felemelkedett és rávágott a K*iud fejére. — En­gem mersz megütty? — kiáltott Knud és közelebb lé­pett; Thorbjörn leugrott a szekérről. — Rossz ember vagy, — mondta halálsápadtan és odaadta a gyeplőt annak a legénynek, a ki a szobában a falnál állott. De az az öreg ember, a ki akkor az ajtó mellett ült odabent és onnan állt fel, mikor Áslak a történetét befejezte, odalépett Thorbjörnhez és megfogta a karját: — Graníiden Saemund na­



170 BJÖRNSONgyón is derék ember ahhoz, hogy a fia egy ilyen ve­rekedővel összevesszen, — mondta. Ez lecsilla­pította Thorbjörnt, de Knud újra kiabálni kezdett:— ö  sem különb, mint én, az én apám is van olyan ember, mint az ö v é . . .  Csak gyere, gyere! . . .  nem járja, hogy a faluban ne tudják, hogy ki az erősebb,— tette hozzá és leoldta a nyakba való kendőjét.— Azt még megmutathatjuk, — mondta Thorbjörn. Ekkor az öreg, a tói az ágyon feküdt, közbeszólt.— Olyanok, akár két kandúr; elébb szóval mele­gítik magukban a bátorságot. — Thorbjörn jól hal­lotta, mit mondott, de nem felelt. Egyik-másik a csoportban nevetni kezdett, mások azt mondták, hogy már elég lehetne a verekedésből erre a menyegzőre és hogy nem járja egy idegen embert megtámadni, a ki békében el akart menni. Thorbjörn körülnézett a lova után; mégis csak indulni szere­tett volna, de az a legény, a kinek a gyepiüt oda­adta, már jó messzire odább vitte a lovát; maga a legény most ott állott mögötte. — Mit nézegetsz körül? — kérdezte Knud; — Synnöve most mesz- szire van innen. — Mi közöd hozzá? — Nem, ilyen szenteskedő asszonynéppel nem is szoktam törődni— mondta Knud, — de talán ő tartja magánál a bátorságodat. — Ezt már Thorbjörn is megsokallta; látták, hogy körülnézett hely után. De egynéhány öregebb ember megint közéjük lépett és azt mondta, okozott már ma Knud elég bajt. — Nekem ugyan nem fog bajt okozni, — mondta Thorbjörn és azok, a kik hallották, nem feleltek. Mások azt mondták:— Hagyjátok kiverekedni őket, annál jobb barátok lesznek azután; úgyis elég régen néznek már görbe szemmel egymásra. — Igen, — mondta egy másik,— mindegyik első legény akar a környéken lenni, hát lássuk, melyik az. — Nem láttatok itt valakit, a kit Granliden Thorbjörnnek neveznek? — kér­dezte Knud. — Mintha még nem régen itt láttam volna az udvaron. — Igen, itt van! — mondta Thorbjörn és abban a pillanatban úgy rávágott a Knud jobb szemére, hogy a háta megett álló embe­



SOLBAKKEN SYNNÖVE 171reknek esett. Egyszerre halálos csend lett. Knud szó nélkül felegyenesedett és előrelépett; Thor- björn elébe állt. Hosszú ideig tartó ökölharcz ke­letkezett, mert mindegyik a másiknak a testét akarta sújtani, de mind a kettő nagyon gyakorlott volt és kikerülte a csapásokat. Thorbjörn ütései gyorsab­ban estek és némelyek azt mondták, hogy súlyosab­bak is voltak. — Na, most Knudl is emberére akadt — mondta az a legény, a ki a lovat elvezette; — he­lyet, helyet! — Az asszonyok elfutottak; csak egy állott fel a lépcsőre, hogy jobban lásson; a meny­asszony volt. Thorbjörn futólag észrevette és egy pillanatig habozott; de mikor meglátta, hogy a Knud kezében kés van, és visszaemlékezett a test­vére mondására, hogy Knud nem jó ember, egy ke­ményen irányzott ütést mért a Knud karjára a csukló felett, úgy hogy a kés kiesett a kezéből és a karja lehanyatlott. — Ejh, de erősen tudsz ütni!— kiáltott fel Knud. — Ugy-e nem hitted volna?— felelt a másik és szilajon rátámadt. Knud nem tudott eléggé védekezni félkarjával, de hiába ra­gadta meg Thorbjörn és hurczolta magával, jó ideig tartott, míg le tudta győzni. Többször földhöz vágta, úgy hogy mindenki más megadta volna ma­gát, de neki erős hátgerincze volt; Thorbjörn ma­gával húzta, az emberek menekültek előle, ő meg utánuk a másikkal és így küzdöttek az egész ud­varon körül, míg a lépcsőhöz nem értek; itt még egyszer felemelte Knudot és olyan erővel vágta oda, hogy maga is térdre bukott, Knud pedig úgy elterült a kőkoczkákon, szinte roppant. Ott is ma­radt fekve, csak nagyot nyögött és behunyta a sze­mét. Thorbjörn felemelkedett és körülnézett; mind­járt a menyasszonyt látta meg, a ki most is moz­dulatlanul állt, úgy nézte őket. — Keressetek va­lamit és tegyétek a feje alá, — mondta, aztán meg­fordult és bement.Két öreg asszony ment el mellettük; egyik így szólt a másikhoz: — Uram Isten! már megint itt fekszik valaki; hát ez kicsoda? — Az egyik férfi



172 RJÖRNSONfelelt: -— Ez bizony Nordhoug Knud. — A másik asszony pedig azt mondta: — Akkor kevesebb ve­rekedést fogunk megélni ezután. Bizony jobbra is használhatnák az erejüket. — Nagyon igazat mond­tál, Rand;;, — felelt rá az első; — az Ür segítse meg őket, hogy ne egymást nézzék, hanem valami magasabbra tekintsenek.Ezek a szavak csodálatosan hatottak Thor- björnre; egy szót sem szólt, csak ott maradt állva és nézte az embereket, a kik Knud körül sürög- tek; — többen megszólították, de nem felelt; las­san elfordult és elmerült gondolataiba. Synnöve ju­tott eszébe és szégyen fogta el. Gondolkozott, hogy mikép fogja ezt a dolgot megmagyarázni neki és rájött, hogy nem olyan könnyű megváltozni, mint képzelte. Ebben a pillanatban hallotta, hogy valaki elkiáltja magát mögötte: — Vigyázz Thorbjörn! —■ De mielőtt megfordulhatott volna, hátulról megra­gadták a két vállát és lerántották a földre — az­után nem is érzett mást, csak valami szúró fájdal­mat. a nélkül, hogy tudná, testének melyik helyén van. Hangokat hallott maga körül, észrevette, hogy szekeren viszik, néha azt hitte, hogy ő maga hajt, de semmit sem tudott bizonyosan.Jó  sokáig tartott ez a bizonytalanság, hol fá­zott, hol megint nagyon melege lett, aztán egy- szerre olyan könnyűnek érezte magát, de olyan könnyűnek, mintha lebegne — és most egyszerre világos lett előtte az egész: a fák tetején vitték to­vább, egyikről a másikra siklott, és így ért fel a dombtetőre, még feljebb is — egészen a hegyi le­gelőig és még mindig feljebb — a legmagasabb hegycsúcsra; itt Synnöve hajlott föléje, sírt és azt mondta, miért nem beszélt előbb. Zokogva foly­tatta tovább, hogy hiszen ő maga is láthatta, Nord­houg Knud mennyire igyekezett az útját keresz­tezni; mindig az útjába állt és ő nem tehetett egye­bet, elfogadta Knudot. Azután megsimogatta egyik oldalát, a mitől az a hely forróvá vált és a mellett annyira sírt, hogy az ing ott egészen átnedvese­



SOLBAKKEN SYNNÖVE ™dett. De Áslak is ott ült összekuporodva egy nagy­hegyes kövön; most meggyujtotta maga körül a fá­kat, hogy csak úgy lángoltak és szikráztak, mint a fáklyák és az égő ágak messze repkedtek körülöt­tük; közben nyitott szájjal hangtalanul nevetett és azt mondta: — Nem én csináltam, hanem az anyám.— Saemund is mellette állott és a gabonás zsákokat olyan magasra dobálta, hogy megakadtak a felhők­ben és a gabona mint valami köd terült szét; na­gyon csodálatosnak találta, hogy a gabona így ki­ömlik az égre. Mikor aztán Saemundra újra ráné­zett, olyan kicsivé lett, de olyan kicsivé, hogy alig látszott ki a földből, de a zsákokat mégis mindig magasabbra és magasabbra dobálta és közben így kiáltott felé: — Ezt csináld utánam, ha tudod! —- Messze a felhők közt a templom látszott és a Sol- bakkén lakó szőke asszony állott a torpyán; egyik kezében egy veres zsebkendővel integetett, a má­sikban a zsoltárt tartotta és azt mondta: — Addig nem jöhetsz ide, míg a verekedésről és a káromko­dásról le nem mondasz; — de mikor jobban oda­nézett, nem is a templom volt az, hanem Solbakke, a nap úgy ragyogott, mind a száz ablakában, hogy a szeme belefájdult és be kellett hunyni. '— Csak vigyázva, vigyázva Saemund! — hal­lotta és úgy érezte, mintha álomból ébredne; csak most látta, hogy az emberek a karjukon viszik to­vább; körülnézett, hát Granlidén volt a szobában. A tűzhelyen égett a tűz és anyja sírva állott mel­lette; apja épen a karját tette a dereka alá — át akarta vinni a benyíló szobába: de most egyszerre óvatosan megint elbocsátotta; — még, van élet benne, — mondta reszkető hangon az anyjához fordulva. Ez pedig felkiáltott: — Én Istenem, se­gíts meg! Felnézett! Thorbjörn, Thorbjörn, drága fiam, mi történt veled! — Aztán föléje hajolt, el­kezdte simogatni az arczát, mialatt meleg könnyei sűrűn hullottak reá. Saemund a ruhája ujjával tö­rölte meg a szemét és gyengéden félretolta anyját:— Legjobb lesz, ha mindjárt beviszem, — mondta



174 BJÖRNSONés ügyesen a válla alá csúsztatta az egyik karját, a másikkal a derekát támasztotta alá; — Tartsd a fejét, anyja, ha neki nem lenne ereje hozzá. — Anyja előre ment, fejét támogatva, apja pedig igye­kezett lépést tartani vele és Thorbjörn nemsokára ott feküdt az ágyon a másik szobában. Miután be­takargatták és kényelmesen elhelyezték, Saemund azt kérdezte, hogy megjött-e már a legény a ma­jorból. — Épen most jön, — mondta anyja, és ki­mutatott. Saemund kinyitotta az ablakot és kikiál­tott: — Ha egy óra alatt itt leszel, még egyszer annyi bért kapsz erre az esztendőre: csak ne kí­méld a lovat!Azután újra az ágyhoz lépett; Thorbjörn tágra nyitott szemmel, de tiszta tekintettél nézett rá és az apjának, a ki nem kerülhette ki a tekintetét, egy­szerre megtelt a szedne könynyel. — Tudtam, hogy ez lesz a vége, — mondta halkan, aztán elfordult és kiment. Anyja egy zsámolyszékre ült a fia lábához és szó nélkül sirt. Thorbjörn szeretett volna be- •szélni, de érezte, hogy nagyon nehezére esnék, így hát ö is hallgatott. Szakadatlanul anyját nézte, a ki még soha sem látott ilyen különös fényt a fia sze­mében, még sohasem volt ilyen szép a nézése és ezt rossz előjelnek tekintette. — Isten segítsen ke­gyelmével, — kiáltott fel végre, — azt tudom, hogy Saemundnak is vége aznap, mikor te itt hagysz bennünket. — Thorbjörn mozdulatlanul nézett rá és arcza is kifejezéstelen volt. Ez a tekintet keresz­tül borzongott az anyán és elkezdte a Miatyánkot mondani, mert azt hitte, hogy már nem sok lehet hátra a fiának. De közben eszébe jutott, hogy vala­mennyien milyen nagyon szerették épen Thor- björnt, és most egyik testvére sincs itthonn. Gyor­san kiküldött a hegyre, hogy Ingrid meg az öcscse jöjjenek haza; azután újra leült az ágy mellé, mint az elébb. Fia még mindig ránézett, tekintete úgy hatott rá, mint valami templomi ének, mely gon­dolatait engesztelőén vitte magasabb világba; az öreg Ingeborgot elfogta az áhitat, elővette a bibliát



SOLBAKKEN S-YNNÖVE 175és így szólt: — Fel fogok valamit olvasni, hogy jobban érezd magad. — De nem volt kéznél a szem­üvege s így olyan helyen ütötte fel, a mit körülbe­lül könyv nélkül tudott még leánykorából; épen a János evangéliuma volt. Nem tudta bizonyosan, hogy hallja-e a fia, a mit olvas, mert épen olyan mozdulatlanul feküdt és olyan tágra nyitott szem­mel bámult rá; de azért tovább olvasott, ha nem neki, legalább magának.Ingrid csakhamar hazaérkezett, hogy felváltsa az ápolásban, de akkor már Thorbjörn aludt. Ingrid folytonosan sírt; már a legelőn elkezdte, mert Syn- növére gondolt, a ki nem tud semmiről semmit. . .  Közben az orvos is megérkezett és megvizsgálta. Egy késszurás volt az oldalában és azonkívül is össze volt verve; de az orvos nem mondott sem­mit és senki sem kérdezősködött. Saemund vezette be a betegszobába, ott maradt mellette és szaka­datlanul az orvos arczát figyelte, vele együtt ment ki, segített neki, míg felült kétkerekű kocsijára és a kalapjához nyúlt, mikor az orvos azt mondta, hogy holnap újra eljön. Azután a feleségéhez for­dult, a ki utána ment és így szólt: — Ha ez az em­ber semmit sem m ond,. akkor veszedelmes a baj.— Szája reszketett, egyik lábáról a másikra állott, aztán megindult a mezőn keresztül.Senki sem tudta, hova lett; mert aznap este nem tért haza, éjszaka is odamaradt, csak másnap reggel jött meg, de olyan sötét arczczal, hogy senki sem mert kérdezősködni, ő  maga csak amsyit kérdett: — Nahát? — Aludt, — felelt Ingrid, — de olyan gyenge, hogy a kezét sem bi:rja mozdítani.— Saemund megindult, hogy bemenjen a beteghez, de mikor az ajtóhoz ért, visszafordult.Az orvos másnap újra ott volt és még több nap egymásután; Thorbjörn már tudott beszélni, de meg­mozdulnia nem volt szabad. Ingrid csaknem m;ndig mellette volt az anyjával, meg a kisebbik fiútestvé­rével felváltva; de Thorbjörn nem kérdett meg tőlük semmit és ők sem igen beszéltek. Apja sohasem ment



17Ö BJÖRNSONbe; látták, hogy a betegnek ez feltűnhetett, mert valahányszor az ajtó nyilt, odanézett és a többiek sejtették, hogy apját várja. Végre Ingrid megkér­dezte, nem szeretné-e a többieket is látni? — Oh, bi­zonyosan ők sem kívánkoznak utánam. — mondta rá. Mikor ezt Saemund megtudta, nem felelt mind­járt és aznap nem is volt otthonn az orvos látoga­tásánál. Csak mikor elmenőben az országidra ért, találkozott az orvos Saemunddal, a ki az út szélén tilt és rá várt. Köszönt és kérdezősködni kezdett a fiáról. — Bizony, csúnyán elbántak vele, — felelt az röviden. — Magához jön még? — kérdezte Saemund és megigazította a ló nyeregszíjját. — Köszönöm, elég szorosan áll, — mondta az orvos. — Nem volt elég jól meghúzva, — felelt Saemund. Rövid hallga­tás állott be, mialatt az orvos Saemundot nézte, de az annyira el volt foglalva a szíjjal, hogy fel sem te­kintett. — Azt kérdezted, hogy magához fog-e jön­ni; azt hiszem igen, — mondta az orvos lassan. Sae­mund gyorsan felnézett: — Nincs veszedelemben az élete? — kérdezte. — Már napok óta nincs, — felelt az orvos. Saemund szeme megítélt1 könynyel; igyeke­zett visszatartani, de hiába. — Szinte szégyellem,, mennyire szeretem ezt a fiút, — dadogta, — de tudod, nincs nála derekabb legény az egész környéken! — Az orvost meghatotta az öreg: — Hát miért nem kérdezősködtél már előbb? — Nem mertem megtenni, — felelt Saemund a sírással küzdve, melyet sehogy sem tudott elnyomni, — aztán meg ott voltak az asz- szonyok is és mindig figyeltek, hogy mikor fogok kérdezősködni, azért nem tehettem. — Az orvos hagyta, hogy egészen összeszedje magát és végre Saemund határozottan nézett fel rá: — Egészséges lesz újra? — kérdezte hirtelen. — Bizonyos fokig igen; de most még semmi biztosat sem lehet mon­dani. — Saemund nyugodtan és elgondolkozva hall­gatta. — Bizonyos fokig, — mormolta magában. Ott maradt és a földre nézett s az orvos nem akarta za­varni; volt valami ebben az emberben, a mi erősen hatott rá. Végre Saemund felemelte fejét: — Köszö-



SOLBAKKEN SYNNÖVE 177nőm a felvilágosítást, — mondta, kezet nyújtott és továbbment.Azalatt Ingrid ott ült a beteg mellett. — Ha elég erős vagy, hogy meghallgass, akkor elmondanék valamit apáinkról, — szólalt meg Ingrid. — Csak be­szélj, — felelt Thorbjörn. — Tudod, mikor a doktor első este itt volt, apánk elment és senki sem tudta, hová lett. De bizony a lakodalmas házba ment, a hol mindenki nagyon rosszul kezdte érezni magát, mikor meglátták. Leült közéjük, inni kezdett velük és a vő­legény azt mondja, hogy talán többet is ívott a kel­leténél. Csak azután kezdett kérdezősködni a vere­kedés felől, és pontosan megtudta, hogyan történt a dolog. Knud is odament. Apánk azt akarta, hogy ő mondja el az egészet, és kiment az udvaron arra a helyre, a hol birkóztatok. Mindenki utánuk ment. Knud elbeszélte, hogyan elbántál vele, miután a kar­ját megnyomorítottad; de mivel Knud nem akarta tovább mondani, apánk felugrott és azt kérdezte, hogy nem így történt-e azután? — és ezzel mellen ragadta Knudot, felemelte és lefektette a kőkoczkákra, a hol még a véred meglátszott a kövön. Balkezével leszorította a földre, jobb kezével pedig kihúzta a kését; Knud halálsápadt lett, a vendégek elnémultak. Némelyek látták, hogy apánk sírt, de nem bántotta Knudot, az pedig meg sem mozdult. Ekkor apánk felemelte Knudot, de aztán megint levágta. — Keser­vesen esik. hogy szabadon engedjelek, — mondta és még mindig keményen tartotta kezében, míg této­vázva rábámult.Két öreg asszony ment el mellette és az egyik azt mondta: — Gondolj a saját gyermekeidre, Gran- liden Saemund! •— Azt mondják, apánk azonnal el­engedte Knudot és kis idő múlva elment az udvar­ról; Knud pedfg elbujkált az épületek között a me­nyegzőről és többé nem került elő.Alig fejezte be Ingrid az elbeszélést, kinyílt az ajtó és valaki benézett; Saemund volt. Ingrid rögtön kiment, mikor Saemund belépett. Hogy mit beszéltek, azt soha sem tudta meg senkf; az anya, a ki oda-
Björnson: Arnc. — Solbakken Synnöve. 12



178 BJÖRNSONment az ajtóhoz hallgatózni, úgy hallotta, mintha ar­ról beszéltek volna, hogy megint egészen egészsé­ges lehet-e Thorbjörn vagy nem? De nem volt bizo­nyos a dologban és nem is akart addig bemenni, míg az apja ott volt. Mikor végre Saemund kijött, nagyon szelídnek látszott és kissé vörös volt a sze­me. — Mégis csak életben marad, — mondta, mikor Ingebjörg mellett elment, — csak az Isten azt en­gedné meg, hogy az egészségét is teljesen vissza­nyerje. — Ingebjörg sírni kezdett és követte urát az udvarra; ott leültek egymásmellé a csűr lépcsőjére és sok mindenfélét megbeszéltek.De mikor Ingrid nagy halkan megint bement Thorbjörnhez, a beteg egy kis czédulát tartott ke­zében és nyugodtan, lassan mondta: — Ezt add át Synnövének, ha legközelebb találkozol vele. — Mi­kor Ingrid elolvasta, elfordult és sírni kezdett; mert a czédulára ez volt Írva:A mélyen tisztelt Solbakken Synnöve leányzónak,Guttorm leányának!Mire ezt olvasod, mi közöttünk mindennek vége. Mert én nem olyan ember vagyok, a milyen Neked kell. A jó Isten legyen mindkettőnkkel.Granliden Thorbjörn. a Saemund fia.
HETEDIK F E JE Z E T .Synnöve már másnap megtudta az esetet, hogy Thorbjörn a lakodalomban volt. Kis öccse ment fel a legelőre a hírrel; de .Ingrid útközben elfogta a gyermeket és a pitvarba hívta, a hol jól az eszébe véste, hogy mit mondjon. Ennélfogva Synnöve nem tudott többet, mint hogy Thorbjörn felfordult a szekerével és kénytelen volt Nordhougra menni se­gítségért; hogy Knud és ő összekaptak és Thor­björn egy kissé megsebesült; most ágyban fekszik,



SOLBAKKEN SYNNÖVEde nincs veszély. Ez a hír inkább bosszantotta, mint búsította Synnövét és mégis minél tovább gondolkozott rajta, annál levertebb lett. Akárho­gyan Ígérgette is Thorbjörn, soha sem tudta úgy vi­selni magát, hogy az ő szülei kivetni valót ne talál­janak benne. De azért mégsem fogják őket egymás­tól elválasztani, gondolta Synnöve.A hegyi legelőre ritkán ment ki hírvivő és így jó sok időbe telt, míg Synnöve újra hallott valamit. A bizonytalanság nehezen feküdt a lelkén, mert In­grid sem jött vissza, tehát valami komoly bajnak kellett történni. Nem volt többé kedve esténkint énekelve hajtani be a jószágot, mint eddig és éjszaka is rosszul aludt, hogy nem volt mellette Ingrid. E miatt nappal is fáradt volt és ez még nyomottabbá tette kedvét. Jött-ment, dolgozott, a sajtárokat és edényeket súrolta, sajtot meg túrót csinált, de semmi öröme sem telt benne; a Thorbjörn kis öcscse, meg a másik fiú, a ki a legeltetésnél segített, most már bizonyosnak tartotta, hogy kellet# valaminek lenni Thorbjörn és a leány között, a mi sok közös meg­beszélésre adott alkalmat fent a réten.Nyolczadnapra, hogy Ingridet hazahívták, dél­után még levertebbnek érezte magát Synnöve, mint eddig. Annyi idő telt el és még most sincs semmi hír! Félbehagyta munkáját és odaült, a honnan le lehetett látni a falura; mintha így nem lett volna annyira elhagyatva, mert már alrg bírta az egye­düllétet. Ültében elálmosodott, lehajtotta fejét a karjára és nyomban el is aludt; de a nap égetőn sütött és álma nyugtalan volt. Mintha odalent lett volna Solbakkén a padlásszobában, a hol a holrniai állottak és aludni szokott; a kertből a virágok kel­lemes illata érzett fel, de nem olyan illat volt, a mi­lyet megszokott, hanem valami más, mintha hanga­fűnek a szagát érezné. Vájjon honnan jön? — kér­dezte magában és kihajolt a nyitott ablakon, hogy megnézze. Hát ott áll Thorbjörn lenn a kert­ben és hangát ültet. — De kedvesem, miért fáradsz ilyen felesleges munkával? — kérdezte. — A virá-
12*



180 BJÖRNSONgok nem akarnak megfakadni — felelt és tovább dolgozott a kertben. — Ekkor ő megsajnálta a vi­rágokat és kérte, hogy inkább hozza fel. — Na­gyon szívesen — mondta Thorbjörn, felszedtea virágtöveket és megindult; de ő maga sem voit most már a padlásszobában, mert Thorbjörn egye-' nesen be tudott hozzá a kertből menni. Hanem ugyan­akkor anyja is belépett. — A Jézus nevére! hogy mer ez a haszontalan granlidi fiú hozzád bejönni!— kiáltott anyja, elébe ugrott és útjába állt. — De Thorbjörn minden áron be akart hozzá jutni és elkezdtek egymással birkózni. — Anyám, anyám, hiszen csak a virágaimat akarja behozni! — kér­lelte Synnöve és sirni kezdett. — Ez csak kifogás,— mondta anyja és nekiment Thorbjörnnek. — Syn­növe pedig megrémült, kimondhatatlanul megré­mült, mert nem tudta, hogy melyiknek kívánja a győzelmet; azt sehogy sem akarta, hogy valame­lyik veszítsen. Vigyázzatok a virágaimra! — kiál­tott fel, — de azok csak mindig hevesebben tüle­kedtek tovább, míg a virágok mindenfelé szétszó­ródtak; anyja rájuk taposott, a másik is. Synnöve sírt. De amint Thorbjörn a virágokat szétszórta, olyan rúttá lett, de olyan rúttá . . . haja borzasra nőtt, arcza megszélesedett, tekintete gonoszszá vált és hosszú karmok voltak a kezén, a mint anyjának ment. — Vigyázz, anyám! — hát nem látod, ki a z ? . . .  vigyázz! — kiáltott és oda akart rohanni anyjához, hogy segítsen neki, de nem birt a helyé­ből megmozdulni. — Most valaki a nevét kiáltotta. Ekkor Thorbjörn elrohant, anyja utána és ő újra hallotta a kiáltást. — Igen! — felelt Synnöve és felébredt.— Synnöve! — kiáltották újra. — Igen! — fe­lalt és felnézett. — Hol vagy? — kérdezte a hang.— Anyám keres, — gondolta Synnöve és felállt, hogy a legelő szélére menjen, a hol anyja egy kosár- tal a kezében várta, míg a másikkal beárnyékolta a szemét és úgy nézett felé.— Te itt fekszel és a puszta földön alszol? —



SOLBAKKEN SYNNÖVE 181mondta anyja. — Igen, úgy elálmosodtam— felelt Synnöve, — lefeküdtem egy kicsit és mielőtt észre­vettem volna, el is aludtam. — Máskor ne tedd ezt, gyermekem . . . Hoztam valamit neked a kosár­ban; ma sütöttem, mert atyád hosszabb útra ment. -— De Synnöve mindjárt gondolta, hogy anyja nem csak ezért jött és úgy érezte, hogy nem ok nélkül álmodott róla. Karén, az anyja, mint tudjuk, kicsiny és karcsú növésű volt, a haja világos szőke és kék szeme élénken tekintett szét. Kissé mosolygott, mikor beszélt, de csak ha idegenekkel állott szem­ben. Arcza most már némileg kiélesedett s mozdu­latai gyorsak voltak, mert mindig foglalkozott va­lamivel. — Synnöve megköszönte, a mit hozott és felemelte a fedelet, hogy megnézze, mi van a fazékban. — Hagyd ezt későbbre, — mondta anyja; — láttam, hogy a sajtárok még nincsenek kimosva. Igyekezned kell, hogy az ilyet elvégezd, mielőtt pihenni mennél. — Hiszen csak ma történt meg először. — Gyere, segítek, ha már idekint va­gyok. — mondta anyja és feltörte a ruháját. — Rendet kell tartanod, akár rajtad van a szemem, akár nincs. — Előrement a tejes kamarába. Syn­növe lassan követte. Itt előszedték az edényeket és kimosták; anyja megnézte a többi berendezést is, meg volt elégedve, de folytonosan tanácsokat adott; azután segített kiseperni a kamarát és így eltelt egy-két óra. Munka közben elbeszélte, mit csinálnak odahaza és mennyi dolga volt, míg ap­ját ellátta az útra. Azután azt kérdezte, hogy nem feledkezik-é el Synnöve Isten igéjének olvasásáról, mielőtt este lefekszik; — ezt mindig eszedben tartsd — mondta, — mert különben másnap rosz- szul megy a munka.Mikor készen voltak, kimentek és leültek a iübe, hogy megvárják, míg a tehenek hazatérnek. És miután jól elhelyezkedtek, anyja Ingrid felől kezdett kérdezősködni, főleg arról, hogy nem fog-e ő is most már visszajönni. Synnöve maga sem tu­dott többet róla, mint az anyja. — Igen, így járhat



182 BJÖRNSONaz ernber, — mondta anyja és Synnöve nagyon jól megértette, hogy nem Ingridet v é li ; szerette volna másra terelni a szót, de nem merte. — A ki Istent nem hordja a szívében, azt akkor látogatja rríeg, mikor legkevésbbé várja, — folytatta. — Synnöve egy szót sem szólt. — Mindig mondtam, hogy abból a fiúból semmi nem le s z . . ,  így viselni m a g á t ! .. .  pfuj! — Ott ültek egymás mellett és lenéztek; mind a kettő kerülte a másik tekintetét. — Nem hallottál róla, hogy’ van? — kérdezte anyja és gyorsan rátekintett. — Nem, — felelt Synnöve.— Ügy látszik, rosszul áll a dolga, — folytatta anyja és Synnöve érezte, hogy szíve elfacsarodik.— Hát olyan veszélyes? — kérdezte. — Persze . . . egy késszúrás az oldalában és különben is össze van verve. — Synnöve érezte, hogy minden vére arczába fut és még jobban elfordult, nehogy anyja észrevegye. — De talán még sem olyan veszedel­mes? — kérdezte annyira nyugodtan, a mennyire csak telt tőle. — De anyja észrevette, hogy a melle milyen nyugtalanul emelkedik s ezért így felelt;— Nem épen életveszélyes. — Csak ekkor kezdte Synnöve sejteni, hogy valami nagy baj lehet. — Ágyban fekszik? — Persze, hogy ágyban. . . Elég keserves a szüleinek, a kik olyan derék emberek; jól is nevelték és Isten talán nem fogja bünül fel­róni nekik. — Synnövet annyira elfogta az aggo­dalom. hogy azt sem tudta, mit csináljon; anyja pedig így folytatta: — Csak most derül ki, milyen szerencse, hogy senki sem kötötte hozzá a sorsát. Az Ür mégis csak mindig a legjobban intézi az em­ber dolgát. — Synnöve szédülni kezdett, azt hitte, mindjárt le fog esni a hegyről.— Mindig is mondtam atyádnak: Isten őrizz.— mondtam mindig, — csak ez az egy leányunk van és ez legyen minden g'ondíunk. Mert atyád egy kicsit gyönge, ámbár máskülönben derék ember; csak az a jó, hogy ott keresi a tanácsot, a hol leg­jobban megtalálja, Isten szavaiban. — De a mint most Synnöve atyjára gondolt, hogy milyen szelíd



SOLBAKKEN SYNNÖVE 183volt mindig vele szemben, még nehezebben bírta leküzdeni a sírást és most már nem segített semmi ellenállás, könnyei elkezdtek folyni. — Sírsz? — kérdezte anyja és ránézett, de nem tudta meglátni az arczát. — Igen, rá gondoltam, apára és . . . Most aztán hangosan kitört belőle a sirás. — Az Istenért, gyermekem, mi bajod? — Nem is tu d o m ... csak úgy rám jött . . .  hátha valami baj éri az utón, — zokogott Synnöve. — Ugyan, hogy’ beszélhetsz ilyet — mondta az anyja. — Mi történhetnék vele? A sima országúton a városig! — De gondold meg c s a k . . .  hogy járt . . .  a másik, — sirt tovább Syn­növe. — Igen, a más ik! . . .  de az atyád, azt hiszem, nem szokott, mint valami bolond, mindenkinek nekimenni! Bizonyosan baj nélkül hazatér—  ha Isten ezután is védőén tartja föléje a kezét.Az anyja gyanúsnak találta leánya könnyeit, melyek csak tovább ömlöttek és ez a gondolat nem hagyta nyugodni. S ezért egyenesen így szólt: — Sok történik a világon, a mit nehéz elviselni, de még rosszabbül is eshetett volna. — Ez bizony na­gyon szomorú vígasztalás, — mondta Synnöve és keservesen sirt tovább. — Anyja nem tudott, mint szeretett volna, a szíve szerint felelni és csak any- nyít mondott: — Az Ür sokszor úgy rendeli el dol­gainkat, hogy világos útmutatással szolgál és talán ebben az esetben is így történt. — Ezzel felállt, mert a tehenek bőgése kezdett hallatszani a dom­bok felől, a kolompok felhangzottak, a pásztorok tülköltek; lassankint közeledett az egész csapat jóllakott, nyugodt állat. Az asszony ott maradt állva és messziről nézte őket, azután kérte Syn- növét, hogy menjenek együtt elébiik. Synnöve fel­állt és anyja után indult, de egész készülődése na­gyon lassan ment.Solbakken Karén most már csak arra gon­dolt, hogy a csordát várja. Egyik tehén a másik után ment el mellette, mindegyik megismerte és bőgni kezdett; Karén megveregette őket, beszélge­tett velük és megint felvidult, mikor látta, milj'en



184 BJÖRNSONjól felszedték magukat. — Igen, igen — mondta. — az Ür nem hagyja el azokat, a kik őt el nem hagyják. — És segített Synnövének behajtani az állatokat, mert a leánynak ma minden nagyon las­san ment, még fejni is segített, habár e miatt hosszabb ideig kellett fent maradnia, mint szándékában volt. Mikor végre meg is szűrték a tejet s anyja készü­lődni kezdett a hazamenetelre, Synnöve le akarta kisérni az utón. — Nem, nem, — mondta anyja; nagyon fáradt lehetsz és jól fog esni a pihenés. — Felvette az üres kosarat, kezet adott leányának és egyenesen a szemébe nézve mondta: — Nem sokára újra feljövök, hogy megnézzem, hogyan érzed ma­gad . . .  Csak tarsd magadat mihozzánk és ne gon­dolj senki másra.Alig tűnt el anyja a szeme elől, Synnöve már is azon gondolkozott, miképen küldhetné a leggyor­sabban üzenetet Qranlidére. Először a Thorbjörn öcscsére gondolt és előhívta, hogy leküldje; de mi­kor ott volt, szégyellette rábízni magát és azt mondta neki, hogy már nem akar semmit. Azután eszébe jutott, hogy maga is lemehetne. Bizonyos­ságot akart minden áron és nagyon rossz néven vette Ingridtől, hogy nem üzent neki. Az éjszaka egészen világos volt és az udvarház nem feküdt olyan messze, hogy el ne mehetne odáig, ha ilyen fontos dolog hívja. És míg ott ültében így tépelő- dött, emlékében összegyűjtötte mindazt, a mit anyja beszélt s könnyei újra folyni kezdtek; nem is kés­lekedett tovább, kendőt vett magára és elindult egy mellékúton, nehogy a fiuk észrevegyék.Minél tovább ért, annál jobban sietett és végül már szinte futott a gyalogösvényen, úgy hogy k,;s kövek lazultak meg és gördültek le a lába alatt, a mi saját magát is megijesztette. Mert habár tudta, hogy a kövek okozzák a zajt, mégis úgy érezte, mintha valaki követné; megállt és hallgatózott. De mivel senki sem volt a közelben, újra futnf kezdett, még gyorsabban, mint az előbb; így történt, hogí' egy hirtelen ugrásnál egy nagy követ, mely egyik



SOLBAKKEN 185végével lazán állott a földben, kimozdított a helyé­ből és ez most nagy robajjal rohant le előtte a hegy­ről, hogy a bokrok csak úgy recsegtek; Synnöve megijedt és ijedtsége még növekedett, mikor egy­szerre elevenen látta, hogy valami1 megmozdul és felemelkedik lent az úton. Először azt hitte, talán valami vadállat; megállott és még a lélegzetét is visszafojtotta; az a valami odalent az úton szintén megállott, „Ho — i!“ hangzott fel egyszerre. Anyja volt. Synnöve abban a pillanatban félreugrott és el­rejtőzött. Jó  ideig ott maradt, várva, hogy vájjon nem ismerte-e meg és nem jön-e vissza; de nem. .  Ekkor még várt egy darabig, hogy anyja jóval előre mehessen az úton és mikor újra megindult, nagyon csendesen ment; nem sokára közeledett is a házhoz.Mikor meglátta, egyszerre egészen elíogódott és minél jobban közeledett, annál félénkebbé vált. Minden csöndes volt, a kerti szerszámok a ház falá­hoz voltak támasztva, a felvágott fa ölbe rakva és a fejsze keményen be volt ütve a tőkébe. Tovább mem egészen az ajtóig; itt még egyszer újra megállt, kö­rülnézett, hallgatózott — de semmi sem mozdult. És míg ott állott tétovázva, hogy felmenjen-e a padlás- szobába Ingridhez vagy ne, eszébe jutott, hogy a múlt évbeh talán épen ilyen éjszaka volt, mikor Thorbjörn odaát volt náluk, hogy virágait elültesse. Gyorsan lehúzta czipőjét és felosont a lépcsőn.Ingrid nagyon megijedt, mikor felébredt és látta, hogy Synnöve ébresztette fel. — Hogy’ van? — sut­togta Synnöve. Most Ingridnek is eszébe jutott min­den és fel akart öltözni, hogy kikerülje a gyors vá­laszt. De Synnöve leült az ágy szélére, kérte, hogy maradjon fekve és megismételte kérdését.— Most már jobban van, — mondta Ingrid ;s suttogva; — nemsokára újra felmegyek hozzád. — Kedves Ingrid, ne titkolj el semmit előlem, nem mondhatsz semmi olyan rosszat, a minél rosszabbat már el nem képzeltem volna. — Ingrid még mindig szeretett volna kiméletes maradni, de a másiknak a félelme tovább zaklatta s nem maradt ideje a kerül­



186 BJÖRNSONgetésre. Suttogó kérdésekre suttogva hangzottak el a feleletek; a körülöttük levő mély csend kérdést és választ még komolyabbá tett és olyan ünnepélyes színt öltött ez a rövid idő, mrnt mikor az ember a legkegyetlenebb valóságnak is a szemébe bir nézni. De mind a ketten úgy érezték és úgy beszélték meg, hogy Thorbjörn nagyon kevéssé volt most hibás a dologban és hogy semmi olyat nem tett, a mi a leány érzelmét iránta megváltoztathatná. Mind a ketten sűrű könnyeket hullattak — de Synnöve sírt keser­vesebben; egészein összeesve ült az ágy szélén. Ingrid igyekezett azzal megvigasztalni, hogy emlékeztette rá, mennyi jó időt töltöttek együtt hárman; de ezzel csak azt érte el, hogy, mint legtöbbször lenni szokott, a napfényes időkre való visszaemlékezés a bánat perczeiben könnyekben olvadt fe l— Nem kérdezősködik felőlem? — suttogott Synnöve. — Nem igen szokott beszélni. — Ekkor Ingednek eszébe jutott a kis levél és nyomni kezdte a lelkét. — Talán olyan gyenge, hogy nem is bir be­szélni? — Nem tudom, mi az o k a . . .  de lehet, hogy annál többet gondolkozik. — Nem is olvas? — Anyánk szokott felolvasni neki; most mfndennap kívánja, hogy olvasson. — És mit mond rá? — Nem igen mond ő semmit, tudod; csak úgy fekszik és né­zeget. — A festett szobában fekszik? — Igen. — És arczczal az ablak felé? — Igen. — Egy ideig hallgat­lak. Végre Ingrid szólalt meg: — Az a kis szent Já - nos-napi vásáríia, a mit te adtál egyszer neki, áz ab­lakban csüng és forog.— Pedig hiába mj:nden, — mondta egyszerre Synnöve határozottan, — a világon semmi sem bír­hat rá, hogy elhagyjam, akár így, akár úgy fordul­nak a dolgok! — Ingrid aggodalmasan fordult felé: — Az orvos nem tudja, hogy teljesen egészséges lesz-e valaha.Synnöve erre fölemelte fejét és könnyeit visz- szatartva szó nélkül nézett rá, azután újra lecsüggedt a feje és gondolatokba merülve ülve maradt; az utolsó könnyek lassan folytak végfg arczán, de újak



SOLBAKKEN SYNNÖVF. 137nem fakadtak nyomukban; összetette a kezét, az­után meg sem mozdult; úgy látszott, mintha valami nagy elhatározást érlelne magában. Egyszerre fel­állt, mosolyogva hajolt Ingridhez és hosszasan, me­legen megcsókolta. — Ha tehetetlen lesz, ápolni fo­gom. És most már beszélek a szüleimmel is!Ingridet nagyon meghatotta ez a gondolat; de m'előtt még mondhatott volna valamit, érezte, hogy Synnöve megragadja a kezét: — Isten veled, Ingrid! Most már vissza kell térnem egyedül. — És gyorsan megfordult.— Egy czédula van itt, — suttogta Ingrid utána. — Czédula? — kérdezte Synnöve: Ingrid már fel is kelt, előkereste és odanyujtotta; de míg a balkezével bedugta a Synnöve keblébe, jobbkarjával átölelte a nyakát, hogy visszaadja neki a csókot és Synnöve érezte, hogy nagy meleg könnyei arczára hullanak. Azután Ingrid gyöngéden kitolta az ajtón, s becsukta azt utána; nem volt bátorsága, hogy a következők­nél is jelen legyen.Synnöve halkan mént le a lépcsőn harisnyáiban; de mivel annyi gondolat foglalkoztatta, akarat­lanul mégis zajt okozott; megijedt, kifutott a tor- náczról, felkapta czipőjét és kezében tartva sietett el a ház előtt, át a gazdasági udvaron, egyenesen a kerítés ajtajához; itt megállt, felhúzta czipőit és gyorsan megindult fel a hegynek, a vére is erősebben kezdett lüktetni. Dúdolva ment tovább, mindig jobban és jobban sietve, úgy hogy végre elfáradt és meg kellett pihennie. Ekkor eszébe jutott a czédula . . .Mikor másnap reggel a juhász-kutya ugatni kez­dett, a fiuk felébredtek; a teheneket meg kelleti volna fejni és kiereszteni, de Synnöve még nem jött meg.Míg a fiuk ott álldogáltak és csodálkoztak, hogy hol lehet és miután kitalálták, hogy egész éjszaka nem volt ott és nem feküdt le, — Synnöve is megér­kezett. Nagyon sápadt és csendes volt. Szó nélkül megfőzte a fiuk reggelijét és ennivalóját, azután se­gített a fejésnél.



188 BJÖRNSONA köd már nehezen feküdte meg a hegyeket, s a vöröses barna legelőn a hanga csillogott a harmat­tól; hűvös volt és mikor a kutya ugatott, körösköriil felhangzott rá a válasz. A teheneket kiengedték; mi­helyt a frrss levegőre értek, elkezdtek bőgni s egyik a másik után igyekezett a karám kapuja felé; de a kutya már ott volt, elébük állt és visszatartotta őket, míg valamennyi mind ki nem jött az istállóból; az­után kibocsátotta őket. A kolomp mindenfelől hang­zott a hegyekről, a kutyák ugattak, hogy csak úgy hasította a levegőt és a fiuk versenyeztek, hogy ki tud erősebben tülkölni. De Synnöve elmenekült ettől a lármától és arra a helyre sietett, a hol Ingriddel szoktak együtt ülni. Nem sírt, egészen csöndesen ült ott soká és maga elé bámult, míg néha-néha a han­gokra figyelt, melyek mindinkább összefolytak, a mint a hegyek között távolodni kezdtek. Közben maga is elkezdett dúdolni, mindig hangosabban és bátrabban, míg végre tiszta erős hangon énekelte a következő dalt, melyet egy másiknak a mintájára készített, a mit gyermekkora óta ismert:Most megköszönöm a gyermekkorunk’A játékot az erdőben, a réten.Azt hittem, a játéknál maradunk,Még az öregségtől se’ féltem.Azt hittem, a játék tovább folyik,A szép ezüst nyirríáktól kezdve A solbakki ház kapujáig S a templom vár pirosra festve.Hányszor vártam az alkonyatot És néztem vágyva a fenyvest,De árnyék borított el hantot, partot S te nem találtad az utat, kedves.Hányszor vártam és reménylettem,Oljő majd, mikor a nap kel,Lámpám kialudt a szürkületben,Megjött a nap s hiába ment el. . ;



SOLBAKKEN SYNNÖVE 189

Fáradt szemem úgy megszokta,Hogy nem is tud másfele nézni,Mint a fenyvesen át az útra,Mely megtanított könnyektől égni.Azt mondják, hogy vigasztalást Csak a templom adhatna nékem;Nem tudja, a ki ilyen tanácsot ád, Hogy ott, ott ül velem szemben.De tudom mégis, kinek a keze Helyezte szomszédba a házunk S az útat az erdőn át ki vezette, Hogy mindig egymás mellett járjunk.Azt is tudom, a templomban ki volt,A ki elrendelte a helyünk,Párosával hogy ülhessünk ott S onnan majd az oltárhoz menjünk
HETEDIK F E JE Z E T .Jó  idő múlt el ezután, mikor egyszer Solbak- ken Quttorm és Karén együtt ültek a solbakkeni nagy világos szobában és az új könyvekből olvasgattak fel egymásnak, a melyeket most kaptak a városból. Délelőtt a templomban voltak, a vasárnap tisztele­tére, — azután pedig egyet sétáltak a szántófölde­ken, megnézni, hogyan áll a vetés és megbeszélni, melyik részt vessék be jövőre újra s melyiket hagy­ják ugaron. Egyik táblától a másikig mentek és úgy találták, hogy a birtok nagyon szépen gyarapodott, nyóta az övék. — Isten tudja, mi lesz belőle, ha mi már nem leszünk, — sóhajtott fel Karén. — Erre azt mondta Quttorm, hogy menjenek be é s . olvas­sák az új könyveket; — mert az a legjobb módja, hogy az ember távol tartsa magától az ilyen gon­dolatokat.Most már átnézték az új könyveket is és Ka- rem úgy vélte, hogy a régiek jobbak voltak: — az



190 BJÖRNSONemberek csak a régieket Írják le újra. — Ebben sok igazad lehet. — Saemund is azt mondta ma a templomban, hogy a gyermekekben is csak a szüleik újulnak fel megint. — Saemund és te ma sokat beszélgettetek. — Saemund nagyon okos em-. bér. — Csak attól félek, hogy nem gondol eleget az Ürra és a Megváltóra. — Erre Quttorm nem tudott felelni. — De hova lett Synnöve? — kérdezte az asszony. — Felment a padlásszobába, — felelt apja.— Te magad is vele voltál az előbb; milyennek találtad a kedvét? — Hát b iz o n y . . .  — Nem kellett volna egyedül hagyni. — Valaki jött hozzá. — Az asszony hallgatott egy diarabig:. — Kicsoda? — Gran- liden Ingrid.— Azt hittem, még mindig fent van a legelőn.— Ma hazajött, hogy az anyja templomba mehes­sen. — Igen, ma végre ő is megjelent. — Hiszen annyi dolga van. — Másnak is van; az ember min­dig eljut oda, a hova vágyik. — Quttorm nem felelt. Egy idő múlva Karén újra kezdte: — Ma mind ott voltak a Qranlidiek, Karent kivéve. — Igen, bizo­nyosan Thorbjörnt akarták elkísérni első temp­lomba menetelén. — Nagyon rossz bőrben volt. Nem is lehetett mást várni; csodálom, hogy ennyire is összeszedte magát. — Keservesen meg­lakolt a bolondságáért. — Quttorm egy ideig maga elé nézett: — Még olyan fiatal. •— Nincsen igazi jó lelki alapja; az ember sohasem bizhatik benne.Quttorm, a ki az asztalra könyökölve ült és egy könyvet forgatott kezében, most felnyitotta és míg olvasgatni kezdett benne, közben ezt a mon­dást vetette oda: — Azt mondják, majdnem bizo­nyos, hogy teljesen egészséges lesz megint. — Az asszony is felvett egy könyvet. — Ez bizony nagyon kívánatos volna, olyan szép fiú különben, — felelte rá: — Isten adja, hogy ezután jobbra használja az. erejét. — Mind a ketten olvasni kezdtek; de mikor Quttorm lapot fordított, megint megszólalt: — Nem nézett időközben Synnövére egyszer sem. — Igen, én is észrevettem, hogy mozdulatlanul ült a helyén.



SOLBAKKEN SYNNÖVE 191míg' csak Synnöve el nem ment. — Egy idő múlva Quttorm megint megszólalt: — Azt hiszed, hogy el fogja felejteni Synnövét? — Mindenesetre az volna rá nézve a legjobb.Guttorm tovább olvasott, az asszony megint for­dított egy lapot. — Nem nagyon szeretem, hogy In­grid olyan soká ül nála. — Synnövének ni,ncs más senkije, a kivel egy kicsit beszélgessen. — Itt vagyunk mi. — Ekkor Guttorm egyenesen a feleségére né­zett: — Nem szabad nagyon szigorúnak lenni. — Az asszony hallgatott s csak egy idő múlva felelt: - -  Soha sem tiltottam meg, hogy ne találkozzanak. — Guttorm betette a könyvet, felállt és kinézett az ab­lakon. — Ott megy Ingrid. — Alig hallotta ezt meg az asszony, már is kisietett. Az apa sokáig állt még az ablaknál, majd megfordult és fel-alá kezdett járni; mikor a felesége bejött, megállt. — Igen, jól sejtet­tem, — mondta az asszony, — Synnöve fent ül és sír, de mikor belépek, mindig úgy tesz, mintha a ládájá­ban keresgélne; — s fejét rázva folytatta tovább: — Biz' én sehogyr sem találom jónak, hogy Ingrid idejár. — Azután a vacsorát kezdte készíteni és gyakran ment ki s be. Mikor egyezer épen odakint volt, Syn- nőve lépett a szobába. — Szeme kissé ki volt sírva, de különben nymgodtan ment el apja mellett és fel­nézett rá; aztán az asztal mellé ült és elővett egy könyvet. De kis idő múlva megint betette és azt kér­dezte az anyjától, hogy ne segítsen-e? — Igen, jó lesz! — felelt anyja, a munka a legjobb gyógy­szer mindenre.Nek; kellett megteríteni az asztalt, a melŷ  az ablak mellett állott. Apja, a ki eddig fel s alá járkált, most odament és kinézett. — Azt hiszem, hogy az árpa, a mi megdőlt a sok esőben, megint magához jön, — mondta; Syrn>aöve melléje állt s ő is kinézett. Az apa megfordult, de a felesége épen bent volt a szobában és így csak megsímogatta a leány haját hátul, azután újra kezdte a járkálást.Nagy csendben vacsoráltak meg; az asztak ál­dást ma evés előtt és evés után is az anym mondta el.



192 BJÖRNSONs mikor felálltak, azt kívánta, hogy olvassanak és éne­keljenek még, a mit meg is tettek. — Isten igéje be­két ad; ez a legnagyobb áldás a házra. — És az anya egyenesen Synnövére nézett, a kf lehajtotta fejét. — Most szeretnék egy történetet elbeszélni, — mondta az anya; — minden szava igaz és sok tanulságot me­ríthet belőle, a ki gondolkozik rajta.És elkezdte az elbeszélést: „Lakott az én fiatal koromban Hougon egy leány, a ki egy vén, tanult falusi bírónak volt az unokája. Már kicsiny korában magához vette a nagyapja, hogy öregségére vigasz­talása legyen és természetesen megtanította Isten igéjére és jó magaviseletre. A leány gyors felfogású volt és szeretett tanulnf, úgy, hogy sokkal hama­rabb haladt, mint mi, a kik elmaradtunk; tudott írni, számolni, könyv nélkül tudta az iskolás köny­veit és már tizenöt éves korában huszonöt fejezetet tudott a bibliából; úgy emlékszem rá, mintha ma lett volna. Jobban szeretett olvasni, mint tánczolni és ritkán lehetett ott látni, a hol mulattak, de annál gyakrabban a nagyapja padlás-szobájában, a hol a könyvei állottak. Így történt, hogy valahányszor találkoztunk vele, úgy állt köztünk, mintha nem is miközénk való volna, mi pedig azt mondtuk egy­más közt: Bárcsak olyan okosak lennénk, mint Houg Karén. Mivel ő volt a nagyapja egyetlen örö­köse, sok derék legény jelentkezett, hogy az örök­séget megossza vele; de mindegyiket kikosarazta.' Ebben az időben jött haza a lelkész fia a tanulás­ból; nem valami jól sikerült a vizsgája, mert min­dig inkább kicsapongáson és bűnös dolgokon járt az esze, mint a jón; most meg már ivott is. — V i­gyázz magadra! — mondta az öreg a leánynak: — én sokat voltam urakkal együtt és azt tapasztaltam, hogy kevesebbet érnek, mint a parasztok. — Karén az ö szavára adott a legtöbbet és mikor később a lelkész fiával találkozott, kikerülte, mert az nagyon járt utána. Nem mehetett sehová sem, a nélkül, hogy ne találkozott volna vele. — Csak hagyj bé­kén — mondta neki, — úgy is hiába való! — De



SOLBAKKEN SYNNÖVE 193a fiú csak mindig a nyomában volt és utoljára is meg kellett hallgatnia. Szép fiatal ember volt, de mikor azt mondta a leánynak, hogy nem élhet nél­küle, az ijedten hagyta ott. Ekkor minduntalan a ház körül járkált, de a leány nem ment ki; éjjel az ablaka alá állt, de hiába; azt mondta, hogy megöli magát, de Karén tudta, a mit tudott. Ekkor a fiú újra ivásnak adta magát. — Vigyázz, ez mind csak az ördög incselkedése, — mondta az öreg biró. — Egy nap Karén a szobájában állt és hogy’, hogy’ nem. senki sem tudta, egyszerre csak bent volt a fiú nála. — Most megöllek, — mondta a leánynak. —- Tedd meg, ha mered! — felelt a leány. Ekkor a fiú elkezdett sírni és azt mondta, hogy Karentől függ és tisztességes ember lehetnie belőle. — Meg tudnád tenni, hogy egy fél évig ne igyál? — kér­dezte Karén. — És a fiú csakugyan nem ivott bort egy fél esztendeig. — Hiszel most már nekem? — kérdezte a fiú. — Addig nem, míg egy fél évig le nem mondasz minden verekedésről és mulatságról.- A fiú ezt is megtette. — Hiszel most már nekem? — Nem, addig, míg el nem utazol és el nem végzed az iskolát. — Ezt is megtette és a következő évben kész lelkész volt. mikor haza jött. Bízol-e már ben­nem? — kérdezte és már rajta volt a talár és a fehér gallér. — Most még szeretném egy párszor hallani, hogyan hirdeted az Isten igéjét, — mondta Karén. És ezt :s megtette becsületesen és őszintén, mint Isten szolgájához illik; beszélt a saját bűneiről és hogy milyen könnyű győzni, ha egyszer az ember a kezdeten túl esett és hogy milyen igazak Isten igér, ha egyszer az ember rájuk talált. Ekkor újra elment Karenhez. — Igen. Most már hiszem, hogy a saját felfogásod szerint fogsz élni, — mondta Karén — és ezért bevallom, hogy már három év óta jegyben já­rok Houg Andersszel, az unokatestvéremmel; te fogsz a jövő vasárnap kih:rdetni bennünket."Az anya ezzel befejezte történetét. Synnövét eleinte egy cseppet sem érdekelte az egész, de azután mindig jobban és jobban figyelt és a végén minden
Björnson : Arne. — Solbakken Synnöve. 13



194 BJÖRNSONegyes szót csak úgy nyelt. — Nincs tovább? — kér­dezte izgatottan. — N;ncs, — felelt anyja. Az apa rá­nézett az asszonyra és annak egyszerre bizonytala­nul siklott félre a tekintete, és csak egy kis gondol­kozás után folytatta, miközben ujját végighúzta az asztaldeszkán: — Talán lehetne tovább i s . . .  de az már mindegy. — Nincs tovább? — ismételte Syn- növe és apjára nézett, a ki, úgy látszott, többet is tudott. — Ölt . . .  igen, de az már mindegy lehet, mint anyád mondja. — Mi történt azután a fiúval? — kérdezte Synnöve tovább. — Hiszen épen ez az, — felelt apja és rátekintett a feleségére. Ez hátra tá­maszkodott a falhoz és kettejüket nézte. — Na­gyon boldogtalan lett? — kérdezte Synnöve halkan. — Ott kell befejeznünk, a hol vége van, — felelt anyja és felállt; apja is felkelt utána, de Synnöve csak későbben követte őket.
N YO LCZAD IK F E JE Z E T .Néhány hét múlva Solbakkén az egész ház már korán reggel felkészülődött a templomba; confirma­tio napja volt, mely ez évben korábban esett, mini máskor és ilyenkor az egész házat becsukták, min­denkinek templomba kellett menni. Nem akartak ko­csira ülni, mert az idő tiszta volt, habár kissé hideg és télies még a reggeli órákban; de a nappal szépnek ígérkezett. Az út a helység körül vezetett el Granlide előtt, azután jobbra kanyarodott és egy félórai gya­loglással a templomhoz lehetett érni. A gabona már legtöbb helyen le volt aratva és kévébe gyűjtve; a barmokat lehajtották a hegyi legelőkről és most oda­lent jártak a réteken, melyek másodszor zöldültek, csak a soványabb földek voltak fehéres szürkék: körül a sokszínű erdő tarkállott, a nyírfa már betegre halványodva, a nyárfa aranysárgán, a kőrisfa össze­húzódott, száraz levelekkel, de tele bogyóval. Né­hány napig erősen esett és az apró bokrok, melyek eddig porosán álltak az út szélén, most tisztára



SOLBAKKEN 195mosva, frissen zöldültek. De a hegyek oldalai fenye­getően kezdtek a völgy felé hajolni, mióta a kegyet­len ősz megfosztotta díszüktől és komorabb színbe vonta őket, míg a hegyi patakok, melyek a nyáron csak néha adtak életjelt magukról, vidáman és nagy lármával törtettek habzó vizükkel a völgy felé. A granlidi patak azonban nehézkesebben és hatalma­sabban zúgva haladt tovább, különösen mikor a gran- lidi kőmezőre ért, hol a szikla egyszerre csak elma­radt mellőle és hátrahuzódott. A patak órási ugrás­sal rohant át a köveken és olyan harsogással törte­tett tovább, hogy a szikla belereszketett. A patak jöi meg is mosta hűtlenségéért és egyenesen az arczába csapta szétporló vizsugarát. Egy nehány kiváncsi fiatal égerfát, melyek egészen a meredély széléig kö­zeledtek, csaknem magával ragadott az ár, és most reszketve állottak ott a zuhogó vízben fürödve, mert a patak ma ugyancsak nem volt fösvény.Thorbjörn, szülei, két testvére és az egész ház­nép épen most mentek ott el és megálltak a vízesést nézni. Thorbjörn épen olyan egészséges volt, mint régen és ugyancsak segített apjának a munkánál. Mindig együtt voltak azóta és most is egymás mel­lett mentek. — Azt hiszem, hogy a solbakki háznép jön mindjárt mögöttünk, — mondta apja. Thorbjörn nem nézett hátra, de anyja megszólalt: — Igen, csakugyan azok. . .  de nem látom. . .  mégis, ott jön leghátul. — De, vagy mert a granlidiek mentek ettől fogva gyorsabban, vagy’ mert a solbakkiak lassítot­ták meg járásukat, mindig nagyobb és nagyobb lett köztük a távolság, míg végre már alig látták egy­mást. Úgy látszott, hogy ma nagyon népes lesz az isteni tisztelet, a hosszú országút csak úgy feketéllett a néptől, a kik gyalog, kocsin, vagy lóháton jöttek, a lovak a szép őszi időben ugyancsak megszilajodtak és mivel különben rs szokatlan volt, hogyr ilyen sokan legyenek együtt, nyugtalanul és izgatottan futottak előre, a mi némileg veszélyessé, de annál élénkebbé tette az utazást.Minél inkább közeledtek a templomhoz, annál
13*



196 BJÖRNSONhangosabbak lettek a lovak, mert minden érkező nyerítve üdvözölte a már ott levőket, ezek pedig a kötőféküket rángatva dobogtak hátsó lábaikkal és visszanyerítettek az újonnan érkezettekre. A kör­nyék kutyái, melyek az egész héten egyedül ültek odahaza és csak messziről hallották egymás uga­tását, becsmérlő morgását és kihívását, most mind itt találkoztak a templom körül és azonnal a leg­makacsabb verekedésbe kezdtek részint párosával, részint egész halmazban hemperegve a mezőn. Az emberek csendesen álldogáltak a templom fala vagy a házak mellett végig, suttogva beszélgettek és csak oldalról nézegettek egymásra. Az út, mely a fal mellett vezetett, elég keskeny volt s a házak a má­sik oldalon egészen közel sorakoztak egymás mellé; az asszonyok rendesen a fal mellett szoktak állni, a férfiak pedig épen szemben a házak mellett. Csak némi idő múltával mertek átmenni egymáshoz és ha ismerősök távolabb kerültek, úgy tettek, mintha nem ismernék egymást, mielőtt megjött az ideje; hacsak az nem történt, hogy az ott levők annyira útjába állottak az újonnan érkezőknek, hogy az üd­vözlést nem lehetett elkerülni, de akkor is félig el­fordulva és rövid szavakkal ment végbe az egész, mire mindegyik fél a maga helyére húzódott vissza. Mikor a granlidiek közeledtek, talán még nagyobb csend lett, mint előbb. Saemundnak nem sok is­merőse volt, a kit köszöntött, úgy, hogy nagyon hamar végighaladt az egész soron; az asszonyok ellenben mindjárt az első ismerősnél megragadtak s ott maradtak állva. Így történt, hogy a férfiaknak, mikor be kellett volna menni a templomba, az egész soron újra végig kellett menni az asszonyokért; de ugyanakkor három kocsi jött a két sor közé, még szilajabban, mint az előbbiek és meg sem állottak, míg a tömeg közepébe nem értek. Saemund és Thor- björn, a kiket majdnem elgázoltak, ugyanabban a pillanatban néztek fel; az első kocsiban Nordhoug Knud ült egy öreg emberrel, a másodikban a test­vére a férjével, a harmadikban a cselédség. Apa és



SOLBAKKEN SYNNÖVE 197fiú egymásra néztek. Saemundnak egyetlen vonása sem változott. Thorbjörn nagyon elsápadt; aztán tekintetük mintha csak lecsúszott volna egymásról, félre siklott és egyenesen a solbakkiakra esett, a kik épen most állottak meg velük szemben, hogy Gran- liden Ingebjörgöt és Ingridet üdvözöljék. A kocsik közéjük tolakodtak, a beszélgetés félbeszakadt, te­kintetük követte a tovarobogókat és jó időbe telt, míg megint egymás felé fordultak. És ekkor, mikor már mindegyik fél kezdett a meglepetéstől' magá­hoz térni és a tekintetével az átmenetre valami be­szédtárgyat keresett, Thorbjörn és Saemund állot­tak ott, őket nézve. Guttorm elfordult, de a felesége egyenesen a Thorbjörn nézésének irányát kereste; Synnöve, a kinek bizonyosan találkozott már fut­tában a tekintete a Thorbjörnével, hirtelen Granli- den Ingridhez fordult és megfogta a kezét, mintha most köszönne neki, habár már az előbb üdvözölte egyszer. Valamennyien úgy érezték, hogy ismerő­seik és cselédségük mint egy ember figyeli őket és így Saemund egyenesen átment s arczát félrefor­dítva nyújtott kezet Guttormnak: — Köszönet az utolsó találkozásért! — Én is köszönöm. — Azután az asszonyhoz fordult: — Köszönet az utolsó talál­kozásért! — Én is köszönöm! — felelt az, de nem nézett fel. Thorbjörn utána ment atyjának és épen így köszönt; apja épen Synnövéhez fordult és ő volt az első, a kire ránézett. A leány is felnézett és el­felejtette viszonozni a köszönést. Most Thorbjörn jött sorra; nem mondott semmit, a leány sem szólt, megfogták egymás kezét, de csak lazán, egyik sem nézett fel, egyik sem tudott egy lépést sem tenni a helyéből. — Ma, úgy látszik, Isten-áldotta szép nap lesz, — mondta Solbakken Karén és gyorsan futott át a tekintete egyikről a másikra. Saemund felelt rá: — Igen, a szél elhajtja a felhőket. — Nagy áldás a gabonára, a mely még lábon áll, hogy job­ban megérjen, — mopdta Granliden Ingebjörg és el­kezdte a Saemund kabátját veregetni a hátán, mint­ha azt hitte volna, hogy poros lett. — Az Ür jó



198 , BJORNSONesztendőt adott, de vájjon be tudunk-e mindent ta­karítani a csűrbe? — kezdte Solbakken Karén újra és a két fiatalt nézte, a kik még mindig mozdulatla­nul álltak egymás mellett. — Az attól függ, mennyi lesz a munkaerő, — felelt Samenund és úgy fordáit az asszony felé, hogy ne láthasson oda, a hova akart. — Épen azt gondoltam, hogy ha egynéhány udvarház összetenné az erejét, jobban menne a munka. — De hátha mind a ketten épen a száraz időt akarnák felhasználni a betakarításra? — mon­dotta Solbakken Karén és oldalra lépett. — Az igaz, — felelt rá Ingebjörg és szorosan férje mellé állott, hogy Karén megint nem láthatott oda, a hova akart; — de az egyik helyen hamarabb érik, mint a másikon; Solbakkén rendesen két héttel hama­rabb lehet aratni, mint nálunk. — Igaz, így hát se­gíthetnénk egymásnak, — mondta Guttorm lassan és közelebb lépett Saemundhoz. Karén hirtelen ráte­kintett. — De sok minden közbejöhet addig, — tette hozzá a férje. — Épen ez az, — mondta Karén és előbb jobbra tett egy lépést, azután a másik ol­dalra még kettőt, mialatt hátranézett. — Óh, igen . . . az embernek gyakran az útjába áll valami, — fe­lelt Saemund és nem tudott egy mosolygást elfoj­tani. — Bfz‘ az úgy van. — mondta most Guttorm, de a felesége közbeszólt; — Az emberi erő nem sokra megy magában; mert hiszem, hogy csak Is­tené a hatalom és minden ő tőle függ. — Nem hi­szem, hogy Istennek valami kifogása lehetne el­lene, hogy Granlidén és Solbakkén segítsünk egj'- másnak az aratásnál. — Nem, ez ellen semmi kifo­gása sem lehetne, — vélte Guttorm és komolyan nézett feleségére. De Karén ismét elterelte a be­szédet. — Milyen sokan jönnek ma a templomba, — mondta. — Jól esik az embernek, ha látja, hogy ennyien keresik fel az Isten házát. — Senki sem felelt, csak későbben mondta Guttorm: — Én úgy találom, hogy az istenfélelem növekedőben van; sokkal többen járnak a templomba, mint az én fiatal koromban. — Igen, igen . . .  növekszik az ájtatos



SOLBAKKEN SYNNÖVE 199emberek száma, — bizonyította Saemund is. — De azért vannak köztük olyanok is, talán nagyon is sokan, a kik csak megszokásból jönnek ide, — szólt most Karén. — Talán csak a fiatalok közt, — vélte Ingebjörg. — A fiatalok szeretnek itt találkozni, — tette hozzá Saemund. — Hallottátok már. hogy a lelkész el akar innen menni? — kérdezte Karén, újra megváltoztatva a beszéd fonalát. — Nagyon sajnálnám, — felelt Ingebjörg, — minden gyerme­kemet ő keresztelte és ő confirmálta. — És talán azt szeretnéd, hogy ő is eskesse meg őket? — mon­dotta Saemund és egy forgácsot kezdett rágcsálni, a melyet az elébb talált. — Nem értem, miért nem kezdődik még most sem az istentisztelet, — mondta gyorsan Karén és az ajtó felé nézett. — Pedig kezd nagyon meleg lenni idekint, — felelt Saemund még mindig mosolyogva. — Synnöve, most már men­jünk be! — Synnöve összerezzent és megfordult, mert épen Thorbjörnnel beszélgetett. — Nem vár­nál addig, míg a harangozás megkezdődik? — kér­dezte Granliden Ingrid és oldalt nézett Synnövére;akkor mindnyájan együtt mehetnénk be, tette hozzá Ingebjörg. Synnöve nem tudta, hogy mit fe­leljen. Saemund hátrafordult feléje és azt mondta: — Ha még egy kicsit vársz, akkor nemsokára haran­goznak — a te templombamenetelednek is. — Syn­növe lángvörös lett, anyja szigorú tekintettel nézett az öregre; de az csak visszamosolygott: — Minden úgy történik, a mint Isten akarja; jiem így mond- tad-e az imént? — és megindult az úton a templom felé, a többiek utána.A templomajtónál nagy tolongás volt és csak mikor közelebb értek, látták, hogy még be van zár­va. Épen mikor meg akarták kérdezni az okát, már fel1 is nyílt az ajtó és az emberek betódultak; de többen vissza is fordultak és így a nép elválasztotta egymástól a bemenőket. Épen a fal mellett két be­szélgető ember állott. Az egyik magas, széles em­ber volt, a haja .világos és bozontos, az orra pisze. Nordhoug Knud volt, a ki mikor látta, hogy a gran-



200 BJÖRNSONlidiek jönnek, félbehagyta a beszélgetést, kissé za­varba jött, de nem ment tovább. Saemundnak szo­rosan mellette kellett elmenni és kemény tekintet­tel nézett az arczába; de Knud nem sütötte le a .sze­mét, habár kissé bizonytalanul tekintett vissza. Az­után Synnöve jött és mikor Knudot ilyen hirtelen meglátta, halotthalvány lett; Knud pedig most már le­sütötte a szemét és tovább lépett a faltól, hogy elmen­jen. Alig tett azonban egy pár lépést, egyszerre négy arczot látott egyenesen magára meredni: Guttorm, a felesége, Ingrid és Thorbjörn állottak vele szem­ben. Annyira elvesztette a fejét, hogy egyenesen feléjük ment és mielőtt tudta volna, hogy történt, szemtől-szemben állott épen Thorbjörnnel; ez ki­kerülte volna szívesen, de mivel nagyon sok em­ber jött még utána, nem tudott egykönnyen félreál- lani. Épen a templom főbejárata előtt levő kőkocz- kákon állottak; fent a fegyverterem *) küszöbén Synnöve állt, valamivel beljebb pedig Saemund; mivel magasabban voltak, tisztán láthatták őket kívülről, de ők is a kintlevőket. Synnöve mindent elfelejtett, csak Thorbjörnt nézte, de ugyanezt tette Saemund, a felesége, a solbakkiak és Ingrid is. Thor­björn érezte tekintetüket és állva maradt, mintha odaszegezték volna; de Knud úgy vélte, hogy va­lamit mégis tenni kell és így az egyik kezét kissé előrenyujtotta, de nem szólt, Thorbjörn is kinyúj­totta kezét, de nem annyira, hogy egymást elérték volna. — Köszönet az . . .  — kezdte Knud, de hirte­len eszébe jutott, hogy ez nem valami alkalmas kö­szöntés lesz és egy lépéssel hátrahúzódott. Thor­björn felnézett és meglátta Synnövét, a ki olyan fehér volt, mint a hó. Egy nagy lépést tett előre, keményen megfogta a Knud kezét és olyan hango­san, hogy a közelállók mind meghallhatták, így szólt: — Köszönet az utolsó találkozásért, Knud; talán. . .  mind a kettőnkre nézve így volt a legjobb.*) Előcsarnok, melybe régen a templomba1 menő férfiak a fegyvereiket rakták !e. Ford.



SOLBAKKEN SYNNÖVE 201Knud olyan hangot adott, mintha egy nagyot nyelne és aztán kétszer vagy háromszor is mintha szólni akart volna, de nem sikerült. Thorbjörnnek nem volt több mondani valója, így hát v á rt. . .  nem nézett fel, csak várt. Ezalatt egyetlen szó sem hal­latszott körülöttük és míg Thorbjörn a zsoltárköny­vet forgatta kezében, véletlenül leejtette. Knud azon­nal utána hajolt, felvette és átnyújtotta neki. — Kö­szönöm, — mondta Thorbjörn, a ki szintén lehajolt; azután felnézett Knudra, de mivel az még most is lehajtott fejjel állt ott, Thorbjörn azt gondolta, hogy legjobb lesz bemenni a templomba. És be is ment.A többiek is mind odabent voltak már; Thor­björn leült s egy idő múlva átnézett az asszonyok padja felé, a hol anyja mosolygó arczát látta és Sol- bakken Karent, a ki úgy látszik, már várta, hogy átnézzen, mert most azonnal háromszor bólintott felé a fejével és mikor Thorbjörn meglepettnek lát­szott, tljra bólintott háromszor, de még szívesebben, mint az elébb. . .  Saemund, az apja, fülébe súgta: — Ezt vártam! — Azután meghallgatták az imádságot, elénekeltek egy zsoltárt, a confirmálók sorba ál­lottak; ekkor Saemund megint odahajolt a fiához és ezt súgta: — Knud nem egykönnyen tud jó lenni; csak hagyj elég nagy távolságot Qranlide és Nord- houg között.A confirmatio megkezdődött, a lelkész előlépett és a gyermekek énekelni kezdték a confirmátiós zsoltárt. Mikor így egyszerre, külön, bizalommal tel­ten és tiszta hangon szállt fel énekük, nagyon meg­hatotta az embereket, különösen azokat, a kik nem voltak még olyan Öregek, hogy a saját maguk ha­sonlóan ünnepélyes napjára vissza ne emlékezhet­nének. És mikor a beálló csendben a lelkész elő­lép, ugyanaz, a ki talán már vagy húsz év óta nem egy jó órában adott még jobb tanácsokat nekik — és most összeteszi mellén a kezét és beszélni kezd, a meghatottság csak növekszik. A gyermekek el­kezdenek sírni, mikor a lelkész a szülőkhöz fordul és felhívja őket, hogy gyermekeikért imádkozzanak.



202 BJÖRNSONThorbjörn, a ki nemrégen még halálos betegen fe­küdt és azután is sokáig azt hitte, hogy gyámoltalan ember marad, sokat sírt, de különösen akkor, mi­kor a gyermekek letették a fogadalmat és teljes bizalommal hitték, hogy meg is fogják tartani. Egyet­len egyszer sem nézett át az asszonyok padja felé; de az istentisztelet után odament Ingridhez és va­lamit súgott a fülébe, azután gyorsan keresztül Ki­rakodott a tömegen és sokan azt állították, hogy a hegyi ösvényen ment tovább az erdő felé, a helyett, hogy az országúira tért volna; de bizonyosat senki sem tudott mondani. Saemund kereste egy ideig, aztán mikor észrevette, hogy Ingrid is eltűnt, fel­hagyott vele. Azután a solbakkiakhoz csatlakozott, a kik a közeli udvarházaknál kérdezősködtek Syn- növe felől, de őt senki sem látta elmenni. így aztán valamennyien gyermekeik nélkül indultak hazafelé.Synnöve és Ingrid ezalatt jó messzire jártak az úton. — Szinte sajnálom, hogy mégis eljöttem, — mondta az előbbi. — Pedig nem lehet semmi benne, hiszen apám tud róla, — felelt a másik. — De ő ,nem az én apám, — mondta Synnöve. — Ki tudja. . .  — kezdte Ingrid, s tovább nem beszéltek erről. — Azt hiszem, itt kell várnunk, — vélte Ingrid, mikor az út egy nagy kanyarulatán túl sűrű erdőben állottak. — Thorbjörnnek nagy kerülőt kell tenni, — mondta Synnöve. — De már itt is van, — szólalt meg Thor­björn egy nagy kő mögül felemelkedve.Jól elgondolt mindent, hogy mit fog mondani és ez a mondanivaló nem csekélység volt. De ma nem is lesz olyan nehéz róla beszélni, mert atyja tudott a dologról és teleegyezett, legalább azután, a mi a templom előtt történt, egészen bizonyos lehetett tenne. Már egész nyáron annyira vágyott rá, hogy egyszer beszélhessen a leánynyal; most végre bát­rabban megteheti, mint régebben bármikor. — Leg­jobb lesz, ha az erdőn átmegyünk, — mondta; — ezen az úton a leghamarabb hazaérünk. — A leá­nyok semmit sem feleltek, de követték. Thorbjörn tehát elhatározta, hogy beszélni fog Synnövévet,



SOLBAKKEN SYNNÖVE 203csak add/g1 akart várni, míg a dombon átmennek, az­után meg míg a mocsár a hátuk mögött lesz; de mikor ezen is túl voltak, akkor meg azt gondolta, hogy legjobb lesz akkor hozzáfogni, ha már egészen bent lesznek az erdőben. Ingrid, a ki — úgy látszik — azt találta, hogy nagyon soká húzódik a dolog, las­sabban kezdett menni és mindig jobban elmaradt tő­lük, míg végre alig látták maguk mögött. Synnöve úgy tett, mintha nem venné észre és az út szélén itt- ott pirosló bogyókat kezdte szedegetni.— Mégis csak furcsa volna, ha ma sem tudnék beszélni, — gondolta Thorbjörn és megszólalt: — Milyen szépen kiderült az idő. — Igen, nagyon szé­pen, — felelt Synnöve. Erre aztán megint tovább mentek egy darabig; a leány bogyókat szedegetett, a fiú mellette ment. — Nagyon kedves voltál, hogy velünk jöttél, — kezdte újra Thorbjörn, de a leány nem felelt. — Nagyon hosszú volt ez a nyár, — pró­bálkozott a fiú, de Synnöve hallgatott. — Nem, — gondolta Thorbjörn, — a míg sétálunk, addig nem fogunk belejönni a beszélgetésbe. — Legjobb lenne megvárni Ingridet, — mondta hangosan. — Igen, legjobb lesz, — felelt Synnöve és megállt; itt néni volt semmiféle bogyó, a miért lehajolhatott volna és ezt Thorbjörn előre látta; de most Synnöve egy hosszú szalmaszálat vett fel és nagy-szorgosan kezdte a bogyókat ráfüzögetni.— Ma olyan élénken eszembe jutott az az idő, mikor együtt jártunk confirmatiora, — mondta Thor­björn. — Igen, nekem is eszembe jutott, — felelt a leány. — Azóta sok minden történt; — kezdte újra Thorbjörn, de mivel nem kapott' feleletet, tovább folytatta: — sok minden a mit egyáltalában nem vártunk. — Synnöve szorgalmasan füzögette a bo­gyókat a szalmaszálra, és közben lehajtotta fejét: Thorbjörn oldalt állt, hogy arczába lásson, de a leány, mintha kitalálta volna, mit akar, úgy intézte a dolgot, hogy épen akkor a másik oldalra fordult. Thorbjörn már szinte megijedt, hogy semmire sem fog menni. — Synnöve, hát nincs valami mondani



204 BJÖRNSONvalód? — Ekkor a leány felnézett és elnevette ma­gát. — Hát mit kellene mondanom? — Thorbjörn minden bátorságát összeszedte és át akarta ölelni a derekát, de mikor már épen mellette volt, még'sem merte megtenni, csak nagyon félénken azt kérdezte:— Ugy-e beszéltél Ingriddel? — Igen, — felelt a leány. — De hiszen akkor már tudod, miről van szó.— A leány hallgatott. — De hiszen akkor tudod, hogy miről van szó, — ismételte Thorbjörn és még közelebb lépett hozzá. — De te is tudod, — feleli Synnöve. . .  hanem az arczát most sem lehetett látni.— Igen. — mondta Thorbjörn és meg akarta fogni a leány kezét, de az még mindig füzögette a bogyókat.— Ej de nagy baj, hogy mindig olyan félénk vagyok melletted, — mondta a fiú, de mivel nem látta, vájjon mosolyog-e Synnöve rajta vagy nem, megint meg­akadt. — Hát hogy egyenesen megmondjam, — szólt egyszerre nagyon hangosan, de mégis bizonytalanul.— mit csináltál avval a czédulával? — A leány nem felelt, csak elfordult. Thorbjörn utána ment, egyik kezét a vállára tette és felébe hajolt: — Felelj már! suttogta. — Elégettem.Thorbjörn gyorsan megfogta a derekát és maga felé fordította a leányt, de akkor látta, hogy közel áll a síráshoz, így nem tehetett mást, újra elbocsá­totta; — de nagy baj, hogy olyan könnyen áll nála a sírás, — gondolta magában. A mint így egymás mellett állottak, egyszerre csak megszólalt Synnöve, de nagyon halkan: — Miért írtad azt a czédulát?— Azt úgyis megmondta neked Ingrid. — Igen. m eg. . .  de azért mégis kegyetlenség volt tőled. — Apám akarta. — De azért m égis. . .  — Azt hitte, hogy egész életemre nyomorék maradok; ezután nekem kell rólad gondoskodnom, azt mondta.Most Ingrid megjelent a domb alján, mire ők mindjárt tovább mentek. — Akkor szerettelek leg­jobban, mikor azt hittem, hogy sohasem lehetsz az enyém, — mondta Thorbjörn. — Igen, az ember akkor ismeri meg legjobban magát, ha egyedül van,— felelt a leány. — Mert akkor tudjuk meg igazán.



SOLBAKKEN SYNNÖVE 205hogy mi a legnagyobb hatalom bennünk, — mondta Thorbjörn biztos hangon és komolyan ment tovább a leány mellett.Synnöve sem szedett több bogyót. — Neked adom, ha kell, — mondta és felé nyújtotta a szalma­szálat. — Köszönöm; — és Thorbjörn megfogta a kezét, mely a bogyókat felé nyújtotta. — Akkor ta­lán legjobb lesz, ha a régiben maradunk, — mondta kissé bizonytalan hangon. — Igen, — felelt a leány alig hallhatóan és elfordult. így mentek tovább egy­más mellett és míg a leány hallgatott, a fiú sem merte megérinteni, még csak szólni sem tudott: de olyan könnyűnek érezte magát, mántha semmi súlya sem volna a testének és szinte szédült, mintha el akarna esni. Szeme égett és szikrázott és a mint épen akkor egy dombra értek, a honnan egész Sol- bakkét be lehetett látni, úgy érezte, mintha ott la­kott volna egész életében és mintha a honvágy oda húzná. — Legokosabb lesz, ha mindjárt vele me­gyek — gondolta — és a mint egészen eltelve a lát­ványnyal, tovább ment, minden lépéssel megerősö­dött ez a szándéka. — Atyám segíteni fog, — gon­dolta; — ezt nem bjrom ki tovább, át kell mennem... át k e ll. . .  — És mindig biztosabb léptekkel haladt tovább, egyenesen előre; az egész vidék és az ud­varházak mind ragyogtak a napban. — Igen, még ma; egy órát sem várok tovább! — és olyan erős­nek érezte magát, hogy azt sem tudta, mit csináljon.— Egészen elszaladsz előlem, — hallott egy szelíd hangot maga mögött; Synnöve volt. a ki nem tudott lépést tartani vele és most egészen hátra ma­radt. Thorbjörn szégyenkezve fordult vissza és ki­tárt karokkal ment felé, azzal a gondolattal, hogy magasan felemeli a leányt a levegőbe maga fölé: de mikor odaért hozzá, mégsem tette meg. — Nagyon is gyorsan mentem, — mondta. — Igen, nagyon siettél.Közeledtek az országúihoz. Ingrid, a kit eddig sehol sem láttak, most egyszerre hátuk mögött állt. — Most már nem mehettek egyedül tovább, —



206 BJÖRNSONmondta. Thorbjörn szinte megriadt: már ilyen ha­mar! Synnöve is elkedvetlenedett. — Még annyi mondani valóm lett volna, — suttogta Thorbjörn; a leány csak elmosolyodott. — Igen, majd máskor, — mondta és Thorbjörn megfogta a kezét.Synnöve tiszta, nyílt tekintetével nézett rá, ágy, hogy a fiú egészen átmelegedett tőle, — Most mindjárt vele megyek, — futott át a gondolatán. De a leány gyöngéden visszahúzta a kezét, nyugodtan Ingrid felé fordult és miután Isten áldjon !-t mon­dott, megindult lefelé az úton. Thorbjörn ott ma­radt állva.A két testvér az erdőn át ment hazafelé. — Kibeszéltétek magatokat? — kérdezte Ingr/.d. — Nem nagyon, rövid volt az idő, — felelt Thorbjörn és előresietett, mintha nem akarna többet mondani.— Na? — kérdezte Saetnund és felnézett tá­nyérjáról, mikor a két testvér belépett a szobába. Thorbjörn nem felelt, hanem a másik oldalon levő pádhoz ment, hogy levesse a kabátját; Ingrid kö­vette és halkan nevetett. Saemund folytatta az evést, csak néha-néha nézett át Thorbjörnre, a ki nagyon elfoglaltnak látszott, aztán mosolygott és tovább evett. — Gyere már enni, — mondta — el- híil’ az étel. — Köszönöm, nem kérek semmit, — fe­lelt Thorbjörn és leült. — Ugyan? — és Saemund tovább evett. Egy idő múlva újra megszólalt: — Ma ugyancsak siettetek templom után. — Beszélni va­lónk volt valakivel, — felelt Thorbjörn és összébb húzódott. — N a . . . és sikerült beszélni vele? — Magam sem tudom, — mondta Thorbjörn. — Mi az ördög? — mondta Saemund és tovább evett. Egy idő múlva, mikor már megebédelt, felállt s az ablakhoz ment; egy darabig kinézett, azután visz- szafordult: — Hallod-e, kimehetnénk megnézni a föl­deket. — Thorbjörn felállt. — De vegyél magadra valamit. — Thorbjörn a ki ingujjban ült, egy ócska kabátot vett le, a mely épen feje felett függött a fa­lon. — Nem látod, hogy én az új kabátomban va­gyok, — mondta Saemund. — Thorbjörn is azt vette



SOLBAKKEN SYNNÖVE 207íiát fel és megindultak, Saemund elől, Thorbjörn utána. ,Az országút felé tartottak. — Ne nézzük meg elébb az árpát? — kérdezte Thorbjörn. — Nem. elébb a búzatáblához megyünk, — mondta Sae­mund. — Mikor az országúira leértek, egy kocsi jött lassan feléjük. — Ez Nordhougról való, — mondta Saemund. — Igen, a nordhougi fiatalok — tette hozzá Thorbjörn; az új házasokat nevezte így.A kocsi, mikor a granlidiekhez érkezett, meg­állt. — Micsoda büszke asszony ez a Nordhoug M a­rit, — suttogta Saemund és nem tudta levenni sze­mét a fiatal asszonyról; hátra támaszkodva ült a kocsiban, feje könnyedén be volt kötve egy kendő­vel, egy másik kendő a vállán. Mereven nézett mind a kettőjükre, egyetlen mozdulat sem változtatta meg tisza, erős vonásainak kifejezését. Férje sápadt és sovány volt és még szelídebbnek látszott, mint rendesen, mintha valami nagy bánata lenne, a mely­ről nem beszélhet. — A gabonát jöttetek ki meg­nézni? — kérdezte. — Azt bizony, — felelt Sae­mund. — Az idén jól áll. — H á t. . .  hiszen lehetne rosszabb is. — Későn mentek haza, — mondta Thor­björn. — Nagyon sok ismerősünk volt, a kitől bú­csút kell venni, — mondta a férfi. — Hogyan, hát el­utazol? — kérdezte Saemund. — El biz én. — És hosszú útra indulsz? — Bizony, elég hosszúra. — Mégis hová? — Amerikába. — Amerikába! — ki­áltott fel apa és fiú egyszerre; — ilyen fiatal házas! — tette hozzá Saemund. Az ember mosolygott: — Inkább itt maradok a lábam miatt, mondta a róka. mikor a csapdába került. — Marit ránézett, azután a másik kettőre, könnyű pír futott át arczán, de kü­lönben egyetlen vonása sem változott. — A fiatal asszony is veled m egy? — kérdezte Saemund. — Nem, nem jön velem. — Azt mondják, hogy Ame­rikában könnyű meggazdagodni, — mondta Thor­björn; érezte, hogy a beszélgetésnek nem szabad megakadni. — Óh, igen . . .  mondják — felelt az ember. — De Nordhoug is nagyon jó birtok, — vélte



208 BJÖRNSONSaemund. — Nagyon is sokan vagyunk rajta, — fe­lelt a másik; az asszony megint ránézett. — Egyik útjában van a másiknak, — folytatta a férje.— Hát sok szerencsét az útra! — mondta Sae­mund és kezet fogott vele; — adja Isten, hogy meg­találd, a mit ott keresel.Thorbjörn egyenesen a szemébe nézett régi is­kolapajtásának. — Szeretnék veled később még be­szélni, — mondta. — Jól esik, ha valakivel beszél­het az ember, — felelt rá a másik és ostora nyelé­vel a kocsi alját kapargálta.— Gyere át minél előbb, — mondta Marit és Thorbjörn észrevette, hogy az apja milyen megle­petten nézett fel rá; az ember könnyen elfelejtette, hogy milyen szelíd hangja van.A kocsi megindult. . .  lassan mindig messzebbre haladt, míg könnyű porfelhő kavargóit körülötte; a lemenő nap sugaraiban az asszony selyemkendője ragyogott a férje sötét posztókabátja mellett, az­után egy domb eltakarta őket.Apa és fiú jó ideig szótlanúl mentek tovább. — Azt hiszem, nem egyhamar fog visszajönni, — mon­dotta ki végre Thorbjörn a gondolatát. — Ez a leg- okosab, a mit tehet, — vélte Saemund, — ha valaki nem találja meg a maga hazájában a szerencséjét.— Aztán megint hallgatva mentek egy ideig. — Már elmegyünk a búzaföld mellett, — mondta Thorbjörn.— Majd megnézhetjük visszafelé jövet. — És to­vább mentek. Thorbjörn nem igen akarta megkér­dezni, hogy merre tartanak, pedig már elhagyták a granlidi határt.KILENCZEDIK F E JE Z E T .Solbakken Guttorm és Karén már megebédel­tek, mikor Synnöve lihegve és kipirulva megérke­zett. — De kedves leányom, hát hol maradtál? — kérdezte anyja. — Ingriddel voltam, — felelt Syn­növe és megállt, hogy levegye magáról a kendőit; apja a szekrényben könyveket kezdett keresgélni.



SOLBAKKEN SYNNÖVE 209— Ugyan mi beszélni valótok lehetett, hogy ilyen hosszú ideig tartott? — Óh, semmi fontos! — Akkor helyesebb lett volna, a templomból hazatérőkhöz csatlakozni, gyermekem. — Anyja felállt és elébe tette az ételt. Mikor Synnöve leült, hogy ebédeljen, anyja épen szembe ült vele és megkérdezte: — Többen is voltak, a kikkel beszéltél? — Igen, többen voltunk, — mondta Synnöve. — Szegény gyermek, csak szabad néha neki is az emberekkel beszélget­ni? — szólt bele Guttorm. — Persze, hogy szabad,— válaszolt az asszony szelídebben; — de mégis az a leghelyesebb, ha a szülei mellett marad. — Erre senki sem felelt.— Istenáldotta ünnepnap volt ma, — kezdte az asszony újra; — jól esik a fiatalságot a templomban látni. — Igen, az ember saját gyermekeire gondol,— mondta Guttorm. — Igazad van, — felelt az asz- szony sóhajtva; — az ember sohasem tudja, milyen soruk lesz. — Guttorm sokáig ült szó nélkül. — Meg kell köszönnünk Istennek, — mondta végre, — hogy ezt az egyet megtarthattuk. — Az asszony végig­húzta ujját az asztalon, de nem nézett fel, mialatt beszélt; — ő a mi legnagyobb örömünk, — mondta halkan; — és igazán jó gyermek, — tette hozzá még halkabban. Hosszú csend következett. — Sok örömünk van benne, — szólalt meg Guttorm s ké­sőbb meghatott hangon hozzátette: — az Ür adjon boldogságot neki! — Az asszony megint végig- huzta ujját az asztalon; egy könnycsepp hullott le rá és azt is végigtörölte ujjával. — Miért nem eszel?kérdezte az apja Synnövétől, mikor egy idő múlva felnézett. — Köszönöm, már jól laktam, — felelt Synnöve. — De hiszen még semmit sem ettél, —■ mondta most anyja is, — és olyan hosszú séta után! — Nem esik jól az étel, — vonakodott Synnö­ve és mellkendőjének a végét húzogatta. — Egyél, gyermekem, — mondta apja. — Nem tudok, — fe­lelt Synnöve és sírásba tört ki. — De kedves lányom, hát miért sírsz? — Nem tudom, — zoko-
Björnson : Arne. — Solbakkcn Synnöve. 14



210 BJÖRNSONgott Synnöve. — Beh könnyen áll nála a sírás, — mondta anyja; apja felállott és az ablakhoz ment.— Két ember tart errefelé, — szólt Guttorm.— Igazán? mifelénk? — kérdezte az asszony és ő is az ablakhoz ment. Soká néztek ki mind a ketten.— De lelkem, ki tehet az? — mondta Karén, nem is nagyon kérdő hangon. — Nem tudom, — felelt Gut­torm és tovább nézte őket. — Ezt igazán nem ér­tem, — mondta az asszony. — Én sem, — felelt az ember. A két férfi mindig jobban közeledett. — Mégis ők, — szólalt meg az asszony végre. — Igen, csakugyan, — mondta Guttorm. A férfiak közelebb és közelebb jöttek; az öregebbik megállt és körül­nézett, aztán a fiatalabb is, mielőtt tovább mentek volna.— Nem tudod, hogy miért jönnek? — kérdezte Karén, olyan bizonytalanul kérdő hangon, mint az előbb. — Nem, fogalmam sincs róla, — felelt Gut­torm. Az asszony megfordult, az asztalhoz ment, eltette az ételt és egy kissé rendbe szedte a szo­bát.. — Vedd fel megint a kendődet gyermekem, mert idegenek jönnek, — mondta Synnövének.De alig mondta ki, mikor Saemund már be is nyitott az ajtón és belépett, Thorbjörn pedig utána.—  Áldás és békesség a házon! — mondta Saemund, egy perezre megállva az ajtóban; azután lassan előre ment, hogy köszönjön a háziaknak; Thorbjörn követte. Utoljára ért Synnövéhez, a ki egy távo­labbi szegletben állt kendőjével a kezében és úgy látsz:k, nem tudta, felvegye-e vagy ne, vagy az-t is alig tudta, mit tart a kezében. — Nézzetek kö­rül, hogy hol találtok helyet, — mondta az asszony a vendégeknek. — Köszönöm . . .  nem valami hosszú utunk volt idáig, — felelt Saemund, de azért leült; Thorbjörn pedig mindjárt mellé. — Nem is láttam, mikor jöttetek ki ma a templomból, — kezdte Ka­rén. — Igen, mi pedig titeket kerestünk, — felelt Saemund. — Sok ember volt ma a templomban, — mondta Guttorm. — Igen, nagyon sok, — ismé­telte Saemund; — de nagyon szép ünnepi idő is



SOLBAKKEN SYNNÖVE 211volt. — Igen, mi is épen erről beszélgettünk itt ül­tünkben, — mondta Karén. — Olyan különös érzés fogja el az embert a confirmationál, ha az embernek magának is van gyermeke, — tette hozzá Guttorm; felesége gyorsan leült a padra. — Épen ez az, — mondta Saemund; — az ember komolyan kezd gondolni rájuk. . .  e miatt jöttem át ma este is, — folytatta és határozottan nézett körül a szobában, mialatt friss bagót vett elő s a régit gondosan visz- szatette a bádogszelenczébe. Guttorm, Karén és Thorbjörn másfelé néztek, mindegyik a maga mód­ján. — Azt gondoltam, legjobb lesz, ha átjövök Thorbjörnnel. — kezdte Saemund nagy lassan; — talán nagyon is soká gondolkozott volna rajta, hogy, átjöjjön-e egyedül. . .  meg aztán félek, hogy nem nagyon ügyes a maga dfolgában; — itt egy pillantást vetett Synnöve felé, a ki megérezte tekintetét. — Meirt úgy áll a dolog, hogy a fiam szemet vetett rá, Syn- növére, mióta csak annyira felcseperedett, hogy megértette, mit jelent e z ; . . .  és ha nem tévedek, a leány is hajlandó hozzá. így aztán úgy vélem, leg­okosabb, ha összekerülnek. Eleinte nem nagyon pártoltam a dolgot, míg azt láttam, hogy a fiú saját magát sem tudja a jó utón vezetni, nemhogy máso­kat tudna. . .  de most már azt hiszem, jót állhatok érte és ha én nem, jót állhat a leány, mert most neki van a legnagyobb hatalma felette. . .  Mit gon­doltok már most? összeadjuk-e őket? Mert hiszen nem kell elsietni, de azt sem látom be, hogy miért kellene várni. Te, Guttorm, tehetős ember vagy; nekem, az igaz, nincs annyi vagyonom és több gye­rek közt is kell megosztanom; de azt hiszem, azért meg lehetne egyezni. Mondjátok meg ti, hogy mit tartotok a dologról. . .  a leányt legutoljára kérdem, mert azt hiszem, hogy körülbelől tudom, mit akar.így beszélt Saemund. Guttorm összegörnyedve iilt ott, váltogatva tette egyik kezét a másikra, egy­néhányszor úgy látszott, mintha fel akarna állni, mert ilyenkor mindig erősen fellélegzett, de csak negyedszerre vagy ötödszörre sikerült végül ki-
14*



212 BJÖRNSONegyenesíteni a hátát: egynéhányszor végigsimí­totta a térdét és feleségére nézett, de úgy, hogy te­kintete előbb Synnövét érte. A leány azonban nem mozdult és az arczát sem lehetett látni. Karén az asztalnál ült és vonalakat húzott az ujjával. — Meg kell vallani. . .  megtisztelő ajánlat, — mondta. — Igen, én is azt találom, hogy köszönettel kell fogad­nunk, — mondta Quttorm jó hangosan és megköny- nyebbülten nézett feleségéről Saemundra, a ki ke­resztbe font karokkal támaszkodott a falhoz. — De mivel csak ez az egy leányunk van, — mondta Ka­rén, — mégis meg kell gondolni. . .  — Ez ellen nem lehet kifogás, — felelt Saemund, — de nem tudom, mi akadálya lehetne most mindjárt a feleletnek, mint a medve mondta, mikor a paraszttól azt kér­dezte, hogy elviheti-e a tehenét? — Hát hiszen mindjárt is felelhetünk, — vélte Quttorm és a fele­ségére nézett. — Persze, csak az a baj, hogy Thor- björn néha nagyon szilaj, — -mondta az asszony, de nem nézett fel — Azt hiszem, ebben a tekintetben nagyon megváltozott, — vetette oda Quttorm; — te magad is mondtad máma. — Férj és feleség egy hosszú perczig szótlanul néztek egymásra. — Csak igazán bizhatnánk benne, — mondta az asszony. — Igen, — vette fel újra Saemund a szót, — hát a mi ezt illeti, arra nézve csak azt mondhatom, a mit az elébb; jól fog menni a szekér, ha az asszony tartja a kezében a gyeplőt. Csoda az, hogy milyen ha­talma van a fiú felett; ezt akkor tapasztaltam, mi­kor betegen feküdt otthonn és még nem tudtuk, hogy meggyógyul-e valaha, vagy sem. — Ne légy olyan nehézkes, — mondta Quttorm a feleségének, — jól tudod, hogy a lány mit akar és tudod, hogy mi csak érte élünk! — Most először nézett fel Synnöve is. még pedig egyenest atyjára nézett gyors, hálás pil­lantással. — Óh . . .  igen, — mondta Karén rövid hallgatás után és egy kicsit keményebben huzgálta vonalait az asztal lapjára; — ha én voltam is leg­tovább ellene, nem rossz szándékból történt. . .  ta­lán nem is voltam olyan szigorú, mint a szavaim . . .



SOLBAKKEN 213— Itt felnézett és nevetni próbált, de könnyei elő­törtek. Quttorm pedig felállt: így hát Isten se­gedelmével az történt, a mit. szivem szerint legjob­ban kívántam a világon, — mondta és átment Syn- növéhez a szobán keresztül. — Én sohasem féltem, hogy be ne következzék, — szólalt meg Saemund és szintén felállt; -— a kik együvé tartoznak, azok össze is kerülnek. — És ő is odament a többiekhez.— Na gyermekem, hát te mit szólsz hozzá? — kér­dezte Karén, miközben Synnövéhez ment.A leány még mindig ugyanazon a helyen ült; valamennyien körülötte álltak, Thorbjörn kivételé­vel, a ki még most sem kelt fel a helyéből. — Állj fel, gyermekem, — suttogta az anyja Synnövének; a leány felállt, elébb mosolygott, aztán sírva fakadt.— Isten oltalmazzon, gyermekem, most és egész éle­teden át! — mondta anyja és átölelte s együtt sírt vele. A két férfi megint visszament, mindegyik a maga helyére.— Most már oda kell menned hozzá, — mondta az anya még mindig sírva; aztán elbocsátotta öle­léséből és gyöngéden a fiú felé taszította. Synnöve egy néhány lépés után megállott, mert nem tudott tovább menni; Thorbjörn felugrott és elébe sietett, megfogta a kezét, megszorította, de azután nem tudta, hogy mit tehet még s így állva maradt a leány kezével a kezében, míg az szelíden vissza nem húzta. Hallgatagon állva maradtak egymás mellett.Az ajtó felnyílt és valaki bedugta a fejét. — Itt van Synnöve? — kérdezte egy félénk hang. Granliden Ingrid volt. — Igen, itt van; jöjj közelebb!— mondta apja. Ingrid egy kicsit habozni látszott:— Jöjj csak, itt minden rendben van, —- tette hozzá az öreg. Most már valamennyien Ingridre néztek, a ki némileg zavarban volt: — Még más valaki is van idekint, — mondta. — Kicsoda? — kérdezte Guttorm. . .  Édes anyám, — felelt Ingrid halkan.— Hát jöjjön be! — mondták egyszerre mind a né­gyen, és a solbakki háziasszony az ajtó felé ment,



214 BJÖRNSONmialatt a többiek vidáman néztek egymásra. — Csak jöjj be bátran, édes anyám! — hallották az Ingrid hangját. És így Granliden Ingebjörg belépett fehér főkötőjében. — Sejtettem, hogyan áll a dolog, ámbár Saemund semmit sem szokott mondani, így aztán nem tudtuk megállani Ingriddel, hogy át ne jöjjünk. — Igen, itt úgy állnak a dolgok, a mint ma­gad is kívántad, — mondta Saemund és félreállt, hogy felesége a fiatalokhoz mehessen. — Isten áld­jon meg érte, hogy magadhoz kötötted a fiamat, — mondta az asszony Synnövének, megölelte a nya­kát és megsimogatta; — te kitartottál mellette, a meddig csak lehetett, és most minden úgy követke­zett be, mint akartad. — Újra megsimogatta arczát és haját, míg a saját arczán végigfolytak könnyei; de nem törődött vele, csak a Synnövéét törölgette le nagy gondosan. — Derék legényt választottál magadnak, — tette hozzá — most már őt sem kell többé féltenem, — s ezzel újra magához ölelte a leányt. — Az anya jobban érti a maga konyhájá­nak a dolgát, mint mi valamennyien, a kik azt kép­zeljük, hogy mindennek a legközepében állunk, — mondta Saemund.Lassankint lecsillapodott az izgatottság és a sírás. A háziasszony a vacsorára kezdett gondolni és megkérte a kis Ingridet, segítsen neki, — mert Synnöve ma este nem lesz arra való. — Így aztán ketten hozzáfogtak tejfeles sütemény készítéséhez, míg a férfiak arról beszélgettek, hogy az idei aratás milyennek Ígérkezik. Thorbjörn az ablakhoz ült és Synnöve halkan odalépve hozzá, vállára tette a ke­zét. — Mit nézel odakint? — kérdezte. — Thor­björn megfordult, hosszan, gyöngéden tekintett a leányra, azután megint az ablak felé fordult. — Granlidét nézem, — fejelt, — ofyan különös, ha az ember innen néz odaátra.
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