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Quando, nel 1948, il comuniSmo si impadronì del potere in 
Ungheria, vide che la condizione prima per la realizzazione del 
proprio programma era la segregazione della cultura occidentale 
cristiano-umanistica e l’isolamento dei migliori spiriti della ma- 
giarità. Raccolse in un indice, composto di diverse migliaia di voci, 
le migliori opere della filosofia e della letteratura europee e non 
solo punì queste letture come reato pericoloso per l’ordinamen­
to dello Stato, ma praticamente le rese quasi impossibili, seque­
strando quelli dei libri proibiti che si trovavano in possesso di 
biblioteche pubbliche o private.

Per circa un decennio agli occhi del lettore magiaro non giunsero 
né Dante né Carducci, né Racine o Baudelaire, Goethe o Rilke, 
Keats o Poe, Cervantes o Andersen; i grandi scrittori ungheresi 
viventi, poi, potevano scrivere tutt’al piu per i cassetti delle loro 
scrivanie.

Le porte di questa prigione spirituale presero a socchiudersi 
nuovamente, ed in modo sorprendente, dopo che la rivoluzione 
dell’ottobre del 1956 fu soffocata nel sangue ed oggi già alcuni 
classici greci e latini, i capolavori della letteratura mondiale e 
ricche scelte di poeti e prosatori ungheresi sono di nuovo a 
disposizione del pubblico magiaro in edizioni veramente esemplari 
sia per la cura critica dei testi che per la veste tipografica.

Certamente le ragioni di questa inattesa arrendevolezza del 
regime sono assai complesse e difficilmente si potrebbe individuarle 
dall’esterno. Eppure, alcuni tra i motivi di questo mutato indirizzo 
della produzione libraria sembrano più verosimili: il primo forse 
sta nel fatto che l’esperienza convinse i capi comunisti che nemmeno 
con la piu tenace persecuzione è possibile soffocare a lungo la 
libertà dello spirito. Il secondo motivo può individuarsi nel tenta­
tivo del regime di assopire l’odio e l’amarezza delle masse deluse 
dall’insuccesso della rivoluzione, concedendo ai vasti ceti di soddi-



sfare almeno in parte certe esigenze estetiche e spirituali, quasi in 
cambio delle nuove tribolazioni loro arrecate. Come ultimo motivo, 
ma non meno importante, certe considerazioni di carattere finan­
ziario poterono contribuire a far accantonare temporaneamente gli 
interessi ideologici.

Mentre dapprima le imprese editoriali statali lottavano con 
le preoccupazioni di un perenne deficit, dato che le loro pub­
blicazioni di tipo esclusivamente propagandistico non potevano 
essere spacciate neppure mediante l’impiego di vere e  proprie 
coercizioni commerciali, ora, adeguandosi alle genuine esigenze del 
pubblico, tali imprese rifiorivano di colpo e si tramutavano in 
importanti fonti di entrate per lo Stato.

A ciò si deve se gli ungheresi — ormai da più di due anni — 
hanno potuto riprendere le relazioni con la cultura letteraria oc­
cidentale e hanno potuto riattingere al mondo sentimentale ed idea­
le dei propri classici; a ciò infine si deve se possono inter­
venire nel dialogo contemporanei come László Németh che, dopo 
essere stato per quasi un ventennio (1930-1948) colui che maggior­
mente influenzò il pensiero della sua generazione come saggista, 
narratore, drammaturgo, si era visto costretto al più assoluto silenzio 
durante il primo decennio del comuniSmo.

Quando ormai, perdurando l’oppressione rossa, ogni speranza 
pareva morta, il nome di László Németh comparve di nuovo sul 
frontespizio di un libro; giusto appena in capo ad un anno potevano 
vedere la luce otto volumi suoi, e tra questi soltanto il primo romanzo 
dello scrittore ed il dramma G regorio  XII erano di data ante­
riore. Gli altri, romanzi assommanti a tremila pagine, sei drammi 
storici e dieci drammi sociali, erano dati alle stampe per la pri­
ma volta.

Qui appresso desideriamo presentare taluni drammi storici di 
László Németh, poiché è nostra convinzione che essi occupino 
un posto preminente non soltanto nella letteratura ungherese ma 
anche, per i loro interessi originali e cospicui, ben si inquadrino 
nell’ambito della moderna letteratura drammatica europea.

« Chi riflette, semplifica », fa dire László Németh ad un suo 
personaggio del romanzo Ester É gető ; nel senso che il pensatore,
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mentre ricerca l’elemento comune nell’immensa varietà dei fenomeni, 
il nesso tra le cose distanti, e filtra la confusione in chiarezza, cioè 
assomma, unifica, scopre forme tipiche e leggi, veramente sempli­
fica ciò che è complesso. Ma l’operazione mediante la quale egli 
giunge a questo, certamente non è delle più semplici. A questo 
scopo occorre una eccezionale cultura, una perenne consapevolezza, 
uno sguardo che tutto abbracci in un sol colpo, una balenante 
individuazione delle relazioni ed una capacità di fissarle, che sol­
tanto a pochi è data. Appunto tra questi pochi, a László Németh 
spetta un posto distinto. Forse nella letteratura ungherese nessuno 
può nemmeno paragonargli per la vastità degli interessi, per 
preparazione, per fertilità di idee, per la molteplicità del con-

II carattere dominante dell’individualità dello scrittore è la 
ragione, che opera con continuità stupenda e con l ’esattezza di uno 
strumento di precisione. In relazione a ciò, i suoi lavori offrono 
soprattutto il godimento della ragione, godimento che non può 
essere completo senza una particolare sensibilità ed una costante 
tensione dell’attenzione. Se v’è chi si attende dallo scrittore una 
vicenda ricca nell’intreccio e nelle situazioni esteriori, chi vuole 
dilettarsi delle descrizioni pittoresche, grato di una liricità calda 
ed immediata dell'autore, e, anche se talora non gli riesce difficile 
la seria contemplazione, è tanto più soddisfatto quanto più spesso 
lo scrittore lo conduce dalle scabrose strade del pensiero ai più 
sereni paesi della fantasia immaginosa e dell’umorismo, per costui 
László Németh non sarà l’autore preferito. « Non le consiglio di 
far brevettare il suo stile come medicamento contro il mal di 
testa », dice una allegra vecchia dama bizzosa ad un personaggio- 
scrittore del romanzo succitato, un personaggio che sotto molti 
riguardi assomiglia al suo creatore.

Addirittura, i pensieri che si accavallano l ’uno sull’altro sem­
brano non tollerare che l’autore indugi accanto a loro, si occupi 
di loro troppo a lungo, li renda piu accessibili al lettore. Talvolta 
sentiamo che dicendo meno si direbbe di più, e vorremmo quasi 
fermare o rallentare quella corsa che si svolge a gara tra il lam­
peggiare del pensiero e la sua esposizione. La compattezza dello 
stile, anzi, la sua stipatezza, il formicolio delle comparazioni, delle
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immagini, dei colori, delle allusioni però non diventa mai qualche 
cosa di torbido; lo scrittore governa con eccezionale sicurezza la 
sua materia di narrazione ed i dettagli ci si presentano levigati, 
affilati e nitidi mentre il ferreo cerchio della logica li rinserra in

Uno stile tale, che non conosce riposo o rilassamento, denso 
di significato in ogni sua parola, se talvolta può diventare faticoso 
nel romanzo, è una indispensabile esigenza della forma drammatica. 
Il lavoro teatrale presenta una vita condensata ed intensificata, 
quindi non tollera momenti oziosi, né verbalismi vacui ed inutili 
senza che ne sopraggiunga un danno per l ’effetto da raggiungere. 
La lingua del dramma — anche sulle labbra della gente più umi­
le — è più succinta, caratteristica, pregnante di quanto non sia 
la lingua della vita d’ogni giorno; questa densità, per raggiunger 
la quale altri scrittori debbono ricorrere ad un lavoro impegna­
tivo e consapevole, a ll’autodisciplina, all’esercizio, è il naturale 
modo di espressione di László Németh. Per questo i suoi dialoghi, 
specialmente se si svolgono tra grandi uomini che si ergono a ll’al­
tezza del suo livello spirituale e godono della sua simpatia, com­
passione o considerazione, in virtù della loro forza caratterizza- 
trice, della loro arte dialettica, sono capolavori di elocuzione che 
più di una volta toccano vette shakespeariane.

Dal primo all'ultimo, i protagonisti di questi drammi sono eroi 
del pensiero che si battono per ideali dello spirito e cadono vittime 
della incomprensione, della bassezza, della gelosia del loro am­
biente sociale o culturale. I drammi storici già nel loro titolo « Pe­
tőfi », « Széchenyi », « Giovanni Huss », « Galilei », « Giuseppe II », 
ecc., avvertono che il loro autore individua nell’ambito della su­
premazia spirituale i maggiori valori umani; perciò non v’è for­
ma più commovente, nobile e profonda della tragedia, come 
quella in cui i portatori di questi valori, combattendo per il loro 
riconoscimento, vanno fatalmente incontro alla sconfitta.

Non è per caso che il P etőfi a M ezöberény  ed il Széchenyi 
si succedono alla fine del secondo volume dei D rammi s torici di



László Németh, benché il primo sia stato scritto nel 1954 ed il 
secondo nel 1946. Il primo rievoca la disperazione dei giorni 
precedenti la fine della lotta per l’indipendenza e le ombre minac­
ciose della sconfitta ineluttabile, il secondo è permeato dell’aria 
agghiacciante del regime di Bach. L’eroe del primo è il poeta 
della rivoluzione e della lotta contro la tirannide, protagonista 
del secondo è quell’uomo di stato che perse la pace dello spirito 
accusando se stesso degli eventi verificatisi contro le sue intenzioni 
e poi, guarito, divenne nemico del potere dispotico, proprio come 
lo era stato Petőfi. Queste sono le figure inseparabili l ’una dal­
l’altra, anzi, l’una complementare dell’altra, nella tragedia unghe­
rese del 1848. Anche la loro sorte è affine: Petőfi, invece della 
fuga che gli sarebbe stata consentita, scelse il ritorno sul campo 
di battaglia e, con quello, la morte sicura; Széchenyi, non atten­
dendo la condanna capitale « lesiva della dignità dell’anima », di 
propria mano pose fine alla sua vita. In entrambi i drammi il 
problema psicologico è identico: lo scrittore ci fa testimoni del 
modo in cui una decisione fatale matura e si attua, e vede il proprio 
compito nel far sentire come ineluttabile l’atto estremo dell'eroe 
e nel convincere che l’influenza esercitata dalle circostanze sulla 
specifica personalità dell’eroe necessariamente ad altro non po­
teva portare se non alla scena finale del dramma.

Il Petőfi a M ezöberény  rappresenta, negli angusti limiti di 
un unico atto, la lotta che si svolse nell’intimo del poeta prima che, 
tornando dal generale Bem in Transilvania, profferisse la grande 
parola: « Se con me gli Ungheresi perdessero uno Shakespeare — ed 
io lo reputo la metà del mondo — ancor più importante è che il 
popolo non perda la fede nella virtù di almeno uno dei suoi 
figli ».

La famiglia Petőfi riposa nella casa del pittore Soma Orlai Petrich, 
amico del poeta, e suo parente. Sándor si prepara ad avviarsi 
alla fortezza di Arad, dal generale Damjanich della Honvéd, ma 
un guasto al carro lo costringe a fermarsi. Mentre Giulia Szendrey 
— a mo’ di George Sand ungherese — coi capelli corti, in 
calzoni, fumando un sigaro, elucubra sulla grandezza del marito 
e sul proprio amore eroico, giunge la notizia che i Russi sono 
già presso il Tibisco. A Soma par bene che Sándor, seguendo lesem-
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pio di Kossuth, si affretti a passare ii confine al più presto. Anche
10 stesso Petőfi, benché lo umilii il sapere che molti con maligna 
curiosità attendono di vedere se cingerà di nuovo la sciabola op­
pure dopo essersi posto al riparo continuerà a scrivere versi bellicosi 
da un sicuro nascondiglio, propende verso il saggio argomentare 
dell’amico: « se la libertà è ormai perduta, perché dovrebbero 
perdersi coloro che potrebbero recuperarla? ». A questo punto arri­
vano degli ospiti inattesi: Gábor Egressy, il grande attore del Teatro 
Nazionale di Pest, e Márton Kis, colonnello transilvano; questi, in 
viaggio verso il quartier generale di Bem, vorrebbero portar seco 
anche il poeta. Sándor, titubante, discute a lungo con loro e ormai 
pare intenzionato a scegliere la sorte del profugo, perché « quando 
nuovamente saranno tappate le bocche dei cannoni, parli almeno
11 poeta ». Ma il deluso Egressy si lascia trascinare dalla solennità 
del momento e dalla sua esaltazione di attore e si rivolge alla 
moglie di Petőfi con queste parole: « Decida la sua Giulia se nel 
traduttore del Coriolano si è annidata l’anima di Amleto!». Giulia, 
secondo il suo solito, agisce come se si inchinasse alla volontà del 
marito — non sta a lei decidere — con umiltà sublime di moglie, 
ma in effetti con la sua risposta (« Sándor saprà quali sono i suoi 
doveri verso il suo nome e gli ideali della libertà ») getta sulla 
bilancia il peso della sua indole fanatica ed altera; la sua in­
fluenza soggioga ed esalta il poeta, e nuovamente Petőfi è trasci­
nato dal terreno della ponderazione saggia alle altezze dei suoi 
ideali. « Via, essere o non essere, amico mio » — dice alla incal­
zante domanda di Egressy — «essere per la nostra patria e non 
essere per i tanti infingardi che, mentre esigono una inaudita 
virtù, non sanno di voler bere in realtà il sangue dei migliori ». 
Ormai il dovere, inteso poeticamente, ha prevalso sui suoi dubbi 
amletici; deve mostrare al mondo che « Petőfi non conosce divario 
tra parola ed azione ». Nel frattempo il carro riparato si fa 
avanti e Petőfi, insieme con la famiglia, si avvia piano per quella 
strada che apparentemente egli si è scelta ma che in fin dei conti 
gli è stata imposta non tanto da una propria intima convinzione 
quanto da quel ruolo che egli sostiene nella vita, nella poesia, nel 
servizio degli ideali della libertà e dell’indipendenza e, non ul­
timo, nei confronti della moglie.



Per motivare la decisione di Petőfi, l ’autore sfrutta nel modo 
più sottile ogni dato che sia giunto a nostra conoscenza attraverso 
le sue biografie o consegua naturalmente dalle ben note caratteri­
stiche della sua personalità; senza lacune o sobbalzi egli prova 
come il poeta dovesse avverare la propria previsione: «ch’io cada 
là, sul campo di battaglia », facendo tacere in se stesso le proteste 
del raziocinio. Pure, non possiamo asserire che gli sia riuscito di 
infondere nel lettore la profonda convinzione che esattamente cosi 
debbano essere andate le cose e che tutto avrebbe potuto verifi­
carsi solamente in questo modo. Forse non ci discostiamo troppo dalla 
verità se pensiamo che causa di questo sia una esagerata accen­
tuazione della dualità tra l'individuo ed il suo « ruolo ». Nessuno 
pone in dubbio l’importanza di quell’atteggiamento esteriore che 
la vita impone ad ogni uomo — il suo ruolo — che è tale da 
guidare le sue azioni e talvolta determinarne il destino. Il ruolo 
che ci viene imposto dalla nostra missione, dai principi che pro­
fessiamo, dal servizio di determinati ideali, facilmente diventa 
un dovere che consente di giungere anche al supremo sacrificio 
c può operare con la forza della costrizione morale. D’altro canto 
non è meno certo che tale ruolo è pur sempre un fattore secondario 
fra le nostre proprietà innate e, se queste altre sono vivamente 
operanti, esso non riesce a prevalere su di queste. Questo vale 
specialmente per quegli individui dall’indole fortemente emotiva 
che nei frangenti critici della loro esistenza perdono il controllo 
degli impulsi che si scatenano con forza elementare e si muovono 
trascinati dalla loro corrente. Cosi, con tutta certezza, era Petőfi. 
Per quanto Io compenetrasse la coscienza della sua missione, egli 
non andò incontro alla morte per un riguardo al mondo esterno, 
per l’interesse della patria o temendo per la stima degli amici e 
della moglie, o per la propria fama, ma perché non avrebbe potuto 
agire altrimenti, date le sue inclinazioni, la sua conformazione spi­
rituale portata all’entusiasmo, l’intima comunione con i suoi ideali. 
Era un fenomeno nella sua più profonda essenza imperscrutabile con 
gli strumenti della psicologia comune e della logica; pure, oltre il 
suo mistero, lo sentiamo come realtà. L’intento di László Németh 
di togliere i veli di mistero dalla figura del poeta, di mostrare il 
suo aspetto di uomo comune simile ad ogni altro e di dare una
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convincente spiegazione del motivo del suo sacrificio era pienamente 
giustificato ed egli è anche riuscito a raggiungere lo scopo che si 
era prefisso. Se il lavoro non ci persuade, è perché la parola della 
ragione non basta a soddisfarci, perché non crediamo che il poeta 
sia caduto sul campo di Segesvár come schiavo del suo ruolo an­
ziché come incarnazione dell’ideale di libertà. La logica acuta di 
László Németh non riesce a scuoterci dalla nostra convinzione che 
Petőfi sarebbe partito anche se non fossero giunte al suo orecchio 
considerazioni maligne sulla sua attività di combattente, anche se 
la visita di Márton Kis e di Egressy non si fosse verificata, e se 
sua moglie fosse stata mille miglia lontana da lui quando giunse 
il momento della decisione.

Mentre nel dramma di Petőfi — salvi restando i valori lette­
rari del lavoro — esitiamo a far nostra la concezione dell’autore 
relativa all’essenza morale ed umana dell’eroe, non sorge in noi 
il benché minimo dubbio sull’autenticità della figura di Széchenyi. 
Il ritratto del prigioniero di Döbling è il risultato di una intuizione 
psicologica e di una immedesimazione quali non potremmo im­
maginare più perfette. Al confronto di questo, il ritratto di Petőfi 
appare come una labile composizione di tratti osservati dall’ester­
no. In questo, pur nella sua sconcertante complessità, c’è una salda 
unità organica, nell’altro disturba un certo squilibrio tra l’esaltazione 
lirica da un lato e, dall’altro, una sobria saggezza che contempla e 
calcola le possibilità di soluzioni prosastiche.

Ritrarre l’immagine spirituale del vecchio Széchenyi che da 
dodici anni vive rinchiuso in una casa di cura, era compito reso 
particolarmente arduo dal fatto che il malato di una volta benché 
da tempo guarito, per salvaguardare la propria sicurezza, cerca 
di mantenere le parvenze di una, per cosi dire, semi-infermità, 
e vive, in effetti, una doppia vita: nascostamente scrive e fa 
pubblicare opere che smascherano le colpe della corte di Vienna, 
ma nell’ambiente in cui vive continua a recitare la parte del malato 
e cerca di far apparire i pensieri della sua mente fervida e cristal­
lina come il prodotto del capriccio, della manta, della fantasia mal­
sana e dei suoi nervi spezzati. Riesce ad ingannare i suoi medici, 
gli amici, i suoi fedeli, ma non a far tacere i sospetti della polizia.



Questa lo incalza dappresso da quando non soltanto la camarilla 
governativa, ma anche l ’opinione pubblica ungherese tendeva ad 
attribuirgli la paternità del « Blick  », scritto contro l’anonimo « Rück- 
blick  » del regime di Bach. Se fosse stata provata la colpa di lesa 
maestà commessa con la stesura del « Blick », nulla avrebbe potuto 
salvarlo dalla vendetta implacabile delle autorità. Alle prime av­
visaglie del pericolo incombente, Széchenyi raddoppia le sue pre­
cauzioni: con magistrale simulazione convince un visitatore unghe­
rese che il « Blick  », quel « centone politico-satirico » non può essere 
lavoro suo; fa sparire in fretta dal suo alloggio ogni scritto compro­
mettente e cerca di prepararsi psicologicamente affinché, in caso 
di inchiesta, nessun poliziotto austriaco « possa vederlo tremare ». 
Ma la preoccupazione per il figlio Béla che aveva introdotto clan­
destinamente a Londra il manoscritto del « Blick  » e perciò appunto 
era da considerarsi suo complice, lo scuote dalla sua calma forzata. 
La comparsa di un nuovo infermiere lo disorienta, poiché sospetta 
in lui una spia; poco più tardi, uno appresso all’altro, altri tre 
colpi gli vengono inferii: il primario dell’istituto gli confessa di 
avere prodotto tempo prima, per ordine della polizia, una lista 
dei suoi visitatori; non il nuovo, ma il vecchio infermiere, di 
cui egli si fidava, era il delatore delle autorità; infine sotto le finestre 
compaiono le vetture degli agenti delegati alla perquisizione del­
la casa.

Però tutto questo è soltanto l’inizio delle sue vicissitudini. Szé­
chenyi supera il fuoco di fila della polizia senza che la sua debo­
lezza lo tradisca, ma già il mattino seguente viene a sapere che 
un diario scritto di suo pugno, che si trovava presso il segretario, 
è finito nelle mani della polizia, ed è un diario ancora più compro­
mettente del « Blick  ». È chiaro per lui che da quel giorno « la 
partita a scacchi si combatte contro il destino », sente nel suo corpo 
sfinito il « sudore dell’orrore », tuttavia riesce a fingere di fronte 
alla moglie ed al dottor Goldmark che « come molti neuròlogi, an­
che lui è malato di mente », e tenta di dimostrare con elevata e 
scintillante discussione filosofica che benché il suo passato, che egli 
non rinnega, possa testimoniare contro di lui, tutte le accuse che 
vengono tramate intorno alla sua persona non hanno alcuna base 
psicologica.
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La visita di un « agent provocateur » completa la disperazione 
che sempre più si va addensando nel profondo del suo animo. 
Benché non cada nella trappola che gli viene tesa, tuttavia non ha 
più alcun dubbio che l’istituto di Döbling ha cessato di essere un 
asilo per lui. Se non il processo o il veleno, nel migliore dei casi 
lo attende lo Spielberg od un manicomio. Restando solo con il suo 
vecchio amico sacerdote, l'arcivescovo Lonovics, accenna al suo 
ultimo problema, la questione della fuga volontaria nella morte. 
Gli ripugna il pensiero della pena che ormai appare inevitabile e 
che, secondo la sua coscienza, crede di non meritare e, durante la 
cena, fa cadere il discorso sul suicidio di Socrate, di Demostene e 
di Annibaie. Egli stesso, sulla base della concezione morale aristo­
cratica dell’evo antico, prende indistintamente le difese di tutt’e 
tre; invece, l’arcivescovo opera tra di essi una netta distinzione: 
l’azione di Socrate, anche dal punto di vista cristiano, difficilmente 
potrebbe essere qualificata « suicidio » in quanto egli ha soltanto 
eseguito su se stesso una condanna inflittagli da altri; al contrario, 
gli altri due si rifugiarono nella morte in preda al terrore e, di 
fronte a loro, i martiri cristiani rappresentano il grado sommo del 
coraggio mentre ciò che il conte chiama « capitolazione degli eroi » 
in realtà non è che debolezza. Lonovics intravede lo scopo della 
discussione: il suo amico, in lotta con la coscienza cristiana, avrebbe 
voluto che l ’arcivescovo lo assolvesse a priori da ciò che anche 
egli sente come peccato, poiché « se tale non lo sentisse, non vor­
rebbe evitarlo ». A questo punto Széchenyi, con uno sforzo estremo, 
agisce come se tutta la discussione sul suicidio fosse stata « pura­
mente accademica » e tranquillizza Lonovics : nel suo cassetto non 
c’è nessuna pistola dalla canna rigata con cui egli possa farsi sal­
tare le cervella.

Dopo la parola della Chiesa, che egli sperava più arrendevole, 
si impadronisce di lui una tale eccitazione che è ormai tutt’uno 
con l’estrema pace. Egli, che « l’indignazione, la giustizia verso i più 
deboli, in una parola, il patriottismo» avevano guidato nelle sue 
azioni, da giorni non pensa alla patria ed anche i suoi legami con 
la religione e la famiglia si allentano. Solo la sua logica spettral­
mente chiara non gli fa abbandonare la prudenza.

Il governo austriaco aveva pubblicato sull’« Augsburger Zeitung *



che a Döbling ed altrove le indagini esperite avevano portato alla 
scoperta di una vasta macchinazione. Le conseguenze di questo 
non possono (arsi attendere. Se ancora non lo hanno arrestato è 
perché aspettano qualche cosa che renda inutile la condanna. Lo 
potrebbe colpire l’apoplessia, oppure potrebbe impazzire — almeno 
ufficialmente, agli atti pubblici — e con ciò si eviterebbe un mag­
giore scandalo, la denuncia dell’alto tradimento del consigliere 
segreto imperiale e regio, il sequestro dei beni del traditore, la 
condanna del figlio imputabile di favoreggiamento... A tarda notte 
egli comincia con il suo segretario l’ultima partita a scacchi. Ac­
compagna ogni mossa con velati sottintesi. Se « il re » non può più 
muoversi, che deve fare? «Tagliarsi il ventre come i giapponesi per 
non cadere nelle mani dell’awersario, o attendere che ogni pedone, 
cavallo ed alfiere gli si precipiti addosso e lo strazi? ». Il segretario 
propende per la prima soluzione. « Lei non è un cristiano » — Szé­
chenyi continua nel suo gioco di sottintesi — « Lei dà troppo peso 
alla dignità ». Ma subito dopo si affaccia alla sua mente, con orrore 
angoscioso, la possibilità di una reclusione tra i pazzi. Per un uomo 
normale non c’è castigo più terribile. « È strano che il sadismo dei 
giudici non abbia ancora instaurato questo genere di punizione ». 
Ed improvvisamente prende a commentare le meditazioni di San- 
t’Agostino sulla volontà. Accade che vogliamo fortemente qualche 
cosa, e tuttavia non agiamo perché la nostra volontà non è inte­
grale. Per divenire tale le occorre ancora un’inezia, un’ultima mi­
nima spinta, senza la quale non si dà azione... Per lui questa inezia 
è l ’articolo dell " Augsburger », ed il terrore della più probabile 
rappresaglia, la cella del manicomio. Congeda il segretario ed il 
cameriere, appena si rende conto che la mattina successiva sarà 
la domenica di Pasqua; meccanicamente tende la mano all’armadio 
e compie ciò che da tanto tempo andava premeditando, durante 
l’aspra lotta che lo aveva condotto all’estremo esaurimento del-

II suicidio di Széchenyi tuttavia non è la mera fuga dalle soffe­
renze inumane della punizione. Il suo gesto estremo è inteso nel­
l’ambito di quella concezione morale secondo la quale vai meglio 
separarsi dalla vita, ostacolo sulla strada della tirannide, piuttosto 
che attendere il colpo inferto dalle sudicie mani del boia. Di fronte
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alla legge terrena — nella coscienza della propria innocenza — egli 
aveva fatto valere il senso della giustizia e della dignità umane; 
ma non era in lui sufficiente umiltà cristiana per rispettare i det­
tami della religione. Mori indegno della celeste corona dei martiri 
ma, sul piano della valutazione umana, da eroe. La sua tragedia 
è un’accusa tremenda contro la tirannia che non distrusse soltanto 
la sua vita terrena, ma lo gettò nel peccato contro Dio.

Nel 1946, anno della stesura dello Széchenyi, nacque anche 
il terzo lavoro di soggetto ungherese di László Németh, L’abiura. 
Il suo eroe, Miklós Tótfalusi Kis, insigne tipografo ungherese del­
l’ultimo quarto del XVII secolo, che apprese la sua arte in Olanda 
ed in capo a dieci anni si procacciò fama europea e tornò ricco in 
patria per porre la sua attività di editore ed il frutto degli insegna- 
menti di illustri tipografi al servizio dell'arretrata cultura tran­
silvana. Ma né la sua arte e perizia, né la sua munificenza e per­
severanza gli bastarono nella lotta condotta prima contro l'indif­
ferenza, poi contro l’aperta ostilità con cui vennero a scontrarsi le 
sue nobili aspirazioni. I pastori calvinisti di Kolozsvár si coaliz­
zarono per la sua rovina ed infine, con le loro insinuazioni infon­
date-, lo amareggiarono a tal punto che pubblicò nel 1698 « In 
difesa della sua persona » una energica autogiustificazione. Da 
apologia, essa divenne atto d’accusa che non poteva restare im­
punito da parte della chiesa. Miklós Kis, per non trascinare la 
famiglia in miseria, fu costretto a riconoscere le accuse formulate 
dagli avversari e a fare atto solenne di pubblica penitenza presso 
il sinodo calvinista di Nagyenyed. Questa umiliazione immeritata 
non lo rovinò soltanto spiritualmente ma portò anche, in breve 
tempo, al suo collasso fisico. Questi pochi dati biografici costituiscono 
l’ossatura del lavoro; poiché anche in questo, come negli altri 
drammi cui qui si accenna, László Németh si attiene rigorosamente 
alla fedeltà storica delle vicende, intesse l’intreccio drammatico 
su motivi desunti direttamente dalla realtà e, perfino nella loro 
successione cronologica, non si permette alterazioni arbitrarie. Ne 
L’abiura egli agisce come se la sua ambizione di scrittore lo stimo­
lasse a spiegare la propria maestria rappresentativa entro limiti 
prefissati, da lui indipendenti.



Il nostro autore non appartiene al novero di quei drammaturghi 
nati la cui fantasia si muove nel mondo delle quinte con una fami­
liarità spontanea, che, per cosi dire, pensano in immagini, in situa­
zioni, in scene teatrali e stilando ogni parola istintivamente la 
dosano sulla acustica tipica del teatro. Pure, il suo acuto intelletto 
è penetrato in profondità nei segreti della raffigurazione dramma­
tica; gli è chiaro il meccanismo delicato del palcoscenico, non con­
travviene mai alle regole del genere ed in tal modo, dal punto di 
vista della forma esteriore, produce sempre impeccabili lavori tea­
trali. Tutt’al più non trova in ogni occasione le vie nascoste per 
giungere ad effetti capaci di portare l’uditore a ll’esaltazione od al­
la commozione. Questa lacuna però è data di solito dalla na­
tura dei suoi temi i quali — anche se sono adatti per magnifi­
care il martirio del genio — spesso mancano di quella tragicità che 
si fa tangibile nel corso dell’azione e della lotta. Il lento annichi­
limento della vita di Miklós Kis esemplifica nel migliore dei modi 
come sia da ascriversi alla natura del tema la responsabilità del 
mancato effetto.

Anche János Apácai Csere, protagonista del dramma omoni­
mo, è vittima dell’« amore smisurato e non ricambiato per la 
sua nazione ». Una generazione prima di Kis, sempre in Olanda, 
egli è fecondato dalle idee dei tempi nuovi; è il primo discepolo 
di Cartesio, a ventott’anni dà alle stampe una enciclopedia in 
lingua ungherese e, poco dopo, la Piccola  L ogica M agiara. Come 
maestro presso la scuola di Gyulafehérvár, con il suo vasto sapere 
e con i suoi nuovi metodi di insegnamento, conquista immediata­
mente la gioventù, ma al tempo stesso attira su di sé la gelosia 
dei colleghi insegnanti e, di fronte al Principe, si rende sospetto 
di presbiterianismo e di repubblicanesimo. La punizione ingiusta­
mente inflittagli e le traversie sofferte in seguito non infrangono la 
forza spirituale di Apácai, ma fiaccano gradualmente e definitiva­
mente i suoi compagni di lotta. Resta solo, gravemente ammalato, 
e  la consunzione lo finisce prima che possano essere realizzati i 
suoi sogni di quella patria più bella che egli voleva edificare sulle 
solide basi della cultura. « Nel paese della sabbia, che assorbe senza 
lasciar tracce il sangue dei martiri », resta infruttuoso anche il suo
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A buon diritto il nostro autore ha posto János Apácai Csere e  
Miklós Tótfalusi Kis sul piedistallo dei nobili uomini che si batte­
rono con abnegazione per un futuro migliore e diedero tutto il 
meglio di sé al travaglio costruttivo. Essi si innalzano incompara­
bilmente sulla piattezza culturale ungherese del XVII secolo, e 
László Németh è riuscito a valorizzare in piena misura il loro 
significato morale di simbolo. Pure, alla loro personalità storica e 
alla loro attività, esplicata in un settore piuttosto ristretto, man­
cano i segni della vera grandezza, cioè non sentiamo che le loro- 
doti ed aspirazioni sarebbero state capaci di produrre cambiamenti 
tali da far epoca nella vita di una nazione. Il loro fallimento non 
agisce su di noi con il peso di una sconfìtta totale, irreparabile e 
tragica, e vediamo il loro destino individuale, per luttuoso che 
sia, piuttosto come la conseguenza di casuali circostanze sfortunate 
che come sfida eroica alle forze che li schiacciavano.

Caduti sul campo di battaglia dello spirito — in difesa della 
fede, della Chiesa, della scienza, degli ideali di riscatto sociale — 
Gregorio VII, Giovanni Huss, Galilei e l'imperatore Giuseppe II, 
hanno ispirato a László Németh la creazione di opere incommensu­
rabilmente piu elevate. Si potrebbe dire che i quattro drammi ri- 
ferentisi a loro hanno dal punto di vista artistico con L’abiura e 
Apácai una relazione pari a l significato storico ed umano dei 
rispettivi protagonisti. E se riflettiamo sui lineamenti basilari 
del temperamento del nostro autore — il ruolo predominante 
dell’intelletto — questo non fa meraviglia. Le migliori delle sue 
forze si liberano quando gli è data la possibilità di situarsi nel 
mondo speculativo di grandi pensatori, allorché deve discutere 
sottili problemi e può dare sfogo alla propria passione dialettica 
in un duello all'ultimo sangue tra argomenti antinomici. Quanto 
più raffigura spiriti ricchi, eccezionali e profondi, tanto più ci fa 
partecipi del suo sapere universale, della sua intuizione psicologica 
e del suo stile, talvolta sovraccarico di sconcertanti associazioni.

Tra i quattro drammi che trattano di argomento non ungherese, 
quello di data più antica (1937) è il G regorio  VII. Uno dei 
maggiori pontefici del medioevo, nel vortice sanguinoso degli eventi 
che minacciano la Chiesa di Cristo dell’estrema rovina, e tra il



generale disfacimento morale, egli continua una lotta sovrumana 
per la difesa della sacra eredità che a lui è stata affidata come 
successore del primo apostolo. Per il raggiungimento dei suoi scopi, 
egli giudica premessa imprescindibile l’elevazione del prestigio del 
soglio papale al di sopra di « ogni diritto, potere ed istituzione 
terrena ». Per questo è forzato a scomunicare Enrico IV che si 
ribella alle sue disposizioni. Egli non attinge l'energia necessaria 
a tale passo dalla sete di potere, né dall’orgoglio ferito o da 
inclinazioni tiranniche, ma dalla profonda consapevolezza della 
propria missione. Seguendo l ’impulso dell’ispirazione divina, egli 
umilia l’intrigante ed arrogante monarca, nonostante che, sul piano 
umano, egli nutra benevolenza verso di lui. Le gravi conseguenze 
della scomunica inducono Enrico al pentimento. II Papa si sta 
preparando a partire per la Germania per far da paciere tra i 
partiti contendenti ma, mancando il seguito promessogli, è co­
stretto a sostare nel castello di Canossa. Enrico giunge a Reggio 
e di qui, d’inverno, scalzo e nel saio dei penitenti, ripetutamente 
bussa alla porta del castello chiedendo di entrare e supplicando il 
perdono del Papa. Ugo, l’abate di Cluny, invita Gregorio alla 
clemenza, ma secondo il pontefice, non lo Spirito Santo, sibbene 
i Sassoni ribelli hanno costretto Enrico sulla strada di Canossa; 
ormai sta per pronunciare la parola definitiva, il diniego del 
perdono, quando prima la madre e la suocera del Re, poi Matilde 
contessa di Toscana, il più fedele sostegno della Chiesa, inter­
cedono per il sovrano affranto ed infreddolito, che mostra i segni 
del genuino pentimento. Il vecchio Papa infermo che per sua natura 
non è né forte né audace, ma solo « è sorretto dalla responsabilità », 
conduce una lotta lancinante con se stesso. Secondo il suo cuore, 
vorrebbe rappacificarsi, ma non può tollerare che « si giunga ad 
infirmare la decisione di San Pietro attraverso le orecchie di un 
vecchietto sensibile al pianto ed alle lamentele ». A questo punto 
l’abate di Cluny fa parlare gli argomenti della coscienza; « L’uomo 
non può essere mai abbastanza cauto con i propri impulsi. Li scacci 
come offesa e tornano come voci del dovere attraverso i canili più 
sacri». In Gregorio si fa sempre più incerto il suggerimento in­
terno nonostante avverta come colpa la sua compassione, infine 
crolla davanti al crocefisso e, poco dopo, dall’inginocchiatoio fa
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cenno che si apra la porta del castello. Delle conseguenze fatali, 
facilmente intuibili, dell'assoluzione, il Papa accusa la propria 
debolezza. La Germania si è spezzata in due perché egli non si 
è schierato con sufficiente decisione al fianco di Rodolfo; Enrico, 
infrangendo biecamente la parola data, gli ha reso impossibile il 
passaggio delle Alpi, ed è costretto a ritornare a Roma da Canossa 
vergognoso, come se anche Dio lo ritenesse immeritevole di illu­
minare davanti a lui il cammino da percorrere. Ritarda l'apertura 
del concilio già convocato, perché non si sente abbastanza forte 
« senza la spinta di Dio » per rinnovare l ’anatema contro il fedi­
frago, né è capace di accettare il consiglio del cauto abate di Cluny, 
pronto ai compromessi.

Dal suo scoramento angoscioso lo toglie la comparsa di Matilde, 
che offre tutti i suoi possessi in feudo a San Pietro. In questa im­
mensa ed inaspettata manifestazione di fede e di sacrificio, egli 
avverte una ammonizione divina e la sua lunga trepidazione ha 
termine con questa decisione : « sguaino la spada dell’apostolo e 
riprendo la lotta per la vera Chiesa ». Questo significa la nuova 
scomunica di Enrico il quale, portandosi sotto Roma, tenta di 
estorcere a mano armata la  revoca della scomunica. Il corrotto 
magistrato romano gli si schiera accanto e chiede pace al Papa: 
« meglio che la vittoria dei santi tardi un poco piuttosto che tutta 
la cristianità sia distrutta». Ma Gregorio sente che tutto dipende 
dal fatto che egli « resista o si spezzi » e congeda i rappresentanti 
del consiglio cittadino dicendo che « la Chiesa abbraccia i penitenti 
ma non gli assedianti»; del resto, in estremo bisogno, può contare 
anche sull’aiuto di Roberto il Guiscardo. Perfino i tedeschi asse­
dianti sono migliori dei liberatori normanni e saraceni — dicono 
i Romani, ed aprono le porte agli eserciti di Enrico. Il Papa è 
costretto a rinserrarsi in Castel Sant’Angelo e di li manda a 
Roberto un messaggio perché si affretti alla sua liberazione, ché 
ormai soltanto « un sepolcreto pagano ed un corpo in disfacimento 
custodiscono tutto ciò che è rimasto del cristianesimo ».

La liberazione di Gregorio da Roma costa la distruzione di 
tre quartieri. Le maledizioni del popolo lo accompagnano lungo il 
suo ultimo viaggio, che conduce alla corte salernitana di Roberto. 
Qui, tra amari rimorsi, trascorrono i suoi ultimi giorni; si era



prestato ad un compito sovrumano, e l'aiuto sovrumano gli era 
venuto meno. Lo ingannava il sentimento della propria vocazione, 
oppure era lui a sbagliare? Il suo confessore, l’abate di Monte- 
cassino, vede i motivi della sua sconfitta nel fatto che egli era 
troppo avido di bene; la sua impaziente aspirazione al bene era 
stata giudicata superbia dagli uomini, il suo comando era più veloce 
della loro comprensione. Come ultimo colpo, gli giunge la notizia 
che l’antipapa eletto daH'imperatore Enrico ha fatto il suo ingresso 
in Roma. Il fatto che questo fosse potuto accadere significa che 
« Dio ha lasciato cadere il mondo, come l’albero la foglia. Siamo 
tutti preda dell’Anticristo, ed è lui, che mi ha condannato. Amavo 
la verità ed odiavo l’indegnità; per questo muoio in esilio».

I cinque atti del dramma condensano gli avvenimenti di diversi 
anni in un unico, solido intreccio, che abbraccia un orizzonte storico 
comune a mezza Europa. Anche se si potessero criticare la struttura, 
la composizione e le proporzioni del dramma, la persuasiva immedia­
tezza della raffigurazione e la scelta dei motivi che riflettono l’impal­
catura spirituale morale e politica dell’epoca lontana, darebbero 
al dramma il crisma di una imponente opera letteraria. Ma il 
G regorio  VII è un capolavoro anche dal punto di vista strutturale: 
la sua architettura precisa e nobile è degna dell’elevata materia 
da cui è stato tratto. In ogni sua articolazione dà la sensazione di 
una monumentalità di linea classica, e questa era, fuor d’ogni 
dubbio, consapevole aspirazione dello scrittore, perché la figura 
del grande Papa non poteva trovare sfondo e cornice adatti se 
non in un quadro di epoca e di ambiente di vasto respiro. Però Grego­
rio VII, che si elevò da semplice monaco benedettino ai fastigi 
della diplomazia pontificia e quindi al soglio di San Pietro, ci si 
presenta nel dramma non solo come l ’incarnazione delle conce­
zioni della Chiesa universale, come fenomeno tale da determinare 
con la sua opera, per secoli, la storia mondiale, ma anche secondo 
la sua natura semplice, mite ed umile nelle sue manifestazioni 
umane.

Ciò che rende del tutto eccezionale la sua personalità, è il 
fatto che le proprietà necessarie per il compimento della sua ec­
celsa missione, quelle appunto che caratterizzano il pontefice, 
prendono il sopravvento sul suo io  originale e si pongono in
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continua lotta con esso. Gregorio, per realizzare i suoi fini, doveva 
essere inflessibile non soltanto nei confronti del mondo esterno, 
ma era costretto del pari a rinnegare se stesso, il suo più intimo 
essere, Ildebrando. Al culmine della tensione drammatica si giunge 
allorché dal contrasto del doppio io  nasce la risoluzione decisiva 
— l’assoluzione del peccatore Enrico -—- in cui i sentimenti per­
sonali della compassione e dell’indulgenza fanno tacere gli impe­
rativi della missione. Tutto ciò che nel dramma segue a questo 
episodio appare come la prosecuzione inevitabile del conflitto indi­
viduale: Gregorio si rende responsabile diretto della disfatta subita 
dalla Chiesa. O ha equivocato circa i disegni della Provvidenza, o 
ha deviato dalla strada prefissatagli, èd è per castigarlo che Dio 
si allontana da lui e lascia che su di lui prevalga il Maligno.

Fa meraviglia che nel dramma G iovanni Huss, terminato nel 
1948, manchi quasi totalmente l’atmosfera del Concilio di Co­
stanza, che giudicò l’eretico, e dell’epoca di Re Sigismondo. So­
lo laconiche allusioni rivelano i dati essenziali degli interessi 
politici che si celano dietro il processo di eresia. Sigismondo non 
è convinto della colpevolezza di Huss e, conoscendone la grande 
popolarità in Boemia, vorrebbe evitare ad ogni costo la sua con­
danna, per salvaguardare la quiete pubblica. Anche il suo più 
autorevole accusatore, il vescovo boemo Palec, giustifica la sua 
inflessibilità nei confronti di Huss, che era suo amico in gioventù, 
con la necessità di preservare la patria dall’eresia; se questa dovesse 
affermarsi, a l popolo toccherebbe la stessa sorte dei bogumili e 
dei «ca tari»  di Tolosa: sarebbe schiacciato ed annientato. Del 
resto, fra i tratti caratteristici dell’epoca in cui si svolge il dramma, 
per lo più, il dilagare dei preti avidi di beni materiali e dalla 
vita indegna, ed il fervore per gli ideali cristiani, in rapida diffu­
sione tra i poveri, affiorano senza accenti particolari. Il dramma 
che si dispiega davanti a noi poggia esclusivamente sul problema 
della libertà della coscienza individuale. In Giovanni Huss il po­
polo non vede che l’uomo dalla fede profonda e dall’anima pura 
che aspira soltanto al bene ed alla giustizia. Secondo le sue stesse 
parole, egli non si è ribellato a ll’insegnamento della Chiesa, ma 
unicamente « contro i pravi costumi in essa annidati ». Diffondono la



sua nomea di eretico coloro che temevano per il loro benessere 
acquistato con mezzi ignobili o per la loro potenza, e gli invidiavano 
il rispetto e la fiducia delle folle; Roma, poi, « attraverso una 
nebbia intessuta di dicerie e pregiudizi » se ne è fatta un’opinione 
deformata. In che cosa consista la dottrina di Huss e dove e quando 
contrasti con il dogma, allo scrittore praticamente non interessa; 
l’unica cosa che importi nella sorte del suo eroe, dal punto di 
vista tragico, è che Huss crede fermamente di essere nel giusto, 
non riconosce la fondatezza dei quarantasei capi di accusa volti 
contro di lui, non è disposto a rinnegare come proprie le eresie 
attribuitegli dallo svisamento dei suoi discorsi e scritti, poiché 
questo equivarrebbe a riconoscere colpe mai commesse, il che è 
colpa di per se stesso, e a  questo si ribella la sua coscienza. Se i 
suoi giudici vedono ostinazione in questo, non si accorgono che 
« non lui è il padrone di ciò che resiste in lui », ma non è neppure 
il demonio che si fa gioco della sua persona, poiché « Dio non 
permette che il demonio usurpi la sua luce». Non teme neppure la 
morte, poiché per lui ha valore soltanto la pace dell’anima e non 
può sacrificarla in cambio della sua inane vita. E quando in­
fine l’imperatore si accontenterebbe di una solenne promessa che 
« non predicherà più la dottrina di cui lo si accusa », Huss ri­
sponde: «I l prete ha una sola vita: il verbo. La vita per la verità, 
si. Ma la verità per la vita...? » e cantando un salmo sale sul rogo. 
Dalle file del popolo che fremendo si gode lo spettacolo, si leva 
una voce di donna: « Ma chi ci capisce niente? Se la gente non 
sapesse che era un eretico, si direbbe che è morto come un santo ».

Il destino dell’eroe del dramma può suscitare compassione e 
può far leva sulla nostra commozione se l’eroe viene spinto alla 
rovina da atti compiuti, secondo la sua convinzione, per cause 
giuste. Anche Giovanni Huss — indipendentemente dalla giustezza 
o dall’errore delle sue dottrine — guadagna la simpatia del 
lettore perché lotta in buona fede per i suoi ideali ed è pronto 
a morire per essi. Questa simpatia però non potrebbe essergli 
concessa se — come spesso accade in simili casi — fosse soltanto 
il fanatismo a  guidarlo. Perciò lo scrittore deve studiarsi di ren­
dere credibile l’eccezionale saldezza spirituale del suo eroe senza 
che ci venga fatto di scorgere in lui un fanatico, cioè un ossesso
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dalla mente morbosa. A questo scopo valgono da un lato la (orza 
logica degli argomenti contenuti nelle sue parole ed il loro calore 
sentimentale; d’altro canto, l ’accentuazione della bassezza morale 
dei suoi nemici. Lo scrittore può far questo senza offendere la 
Chiesa nel suo insieme, riconducendo le origini del processo a 
pochi nemici personali di Huss. Essi hanno raccolto, di propria 
iniziativa, i dati incriminanti destinati a perderlo, nella loro tra­
duzione incontrollata hanno prodotto davanti al concilio le dichia­
razioni e gli scritti di Huss in lingua ceca; perciò, in ultima analisi, 
essi sono i responsabili della decisione del concilio. Primo fra tutti, 
il vescovo Palec il quale, al tempo in cui era studente a Padova, 
era egli stesso caduto in sospetto di eresia ed ora, con il suo zelo 
smodato, vorrebbe far dimenticare il suo precedente smarrimento 
« nascondendo il singhiozzo della paura con l’ululato del lupo ». 
Cosi nel dramma sono individui che stanno l’uno contro l’altro, 
sono colpe e virtù che cozzano. Le tre fasi principali di questo 
scontro, prima tra il consiglio di istruttoria e l ’accusato, poi tra 
Huss e i vescovi che cercano la possibilità di un compromesso, ed 
infine tra Palec ed Huss, i due amici di un tempo, formano la spina 
dorsale dell’opera e in questi antagonismi si rivela, nella maniera 
più vigorosa, l’arte di László Németh.

Anche il soggetto del Galilei, scritto nel 1953, è basato sul­
la sconfitta dell’eroe dell’ideale di fronte a forze che difendono 
interessi effimeri e personali. Sia per l’identità del problema psico­
logico che per l'affinità del metodo elaborativo, l'opera è molto 
vicina al G iovanni Huss. Tanto Huss quanto Galilei lasciano 
la loro casa senza nessuna costrizione esterna, volontariamente, 
per discolparsi davanti alle autorità competenti delle accuse rivolte 
contro di loro. Huss giunge a Costanza con un salvacondotto del 
Re; Galilei, matematico di corte del principe toscano, si sente 
pienamente sicuro sotto l ’usbergo dell'ospitalità dell’ambasciatore 
romano del suo signore. Di entrambi il potere si impadronisce 
con il pretesto di un colloquio pacifico, per trattarli poi come pri­
gionieri. La colpa dell’uno e dell'altro non è evidente, nemmeno 
l’opinione dei giudici incaricati dell’istruttoria è unanime, e in 
entrambi i casi già stanno per prevalere coloro che vorrebbero,



agli occhi dei fanatici bigotti, risolvere la penosa situazione con un 
compromesso che giustifichi almeno la formulazione delle accuse. 
Sia presso il concilio che presso il tribunale dell'inquisizione la 
condanna giunge perché da un lato gli accusati rigettano con im­
pensato vigore l ’alternativa della loro umiliazione morale e con 
questo irritano i giudici male informati, che esigerebbero una ubbi­
dienza incondizionata, e dall'altro perché il desiderio di vendetta 
personale si dimostra più forte dell’amore per la giustizia. Giovan­
ni Huss è mandato sul rogo dalle macchinazioni dei suoi astiosi 
connazionali boemi; Galilei, già curvo sotto le mani del boia, deve 
rinnegare la dottrina copernicana perché i suoi avversari hanno fatto 
credere a papa Urbano V ili  che in Simplicio, uno dei personaggi dei 
dialoghi che costituiscono il capo d’accusa, Galilei avesse voluto 
ridicolizzare il pontefice. La concomitanza di tanti elementi rende 
inevitabile che nel G alilei si ripeta tutta una serie di situazioni, 
scene, e perfino di personaggi del G iovanni Huss e che i due 
drammi differiscano nella loro struttura veramente soltanto là dove 
cessa il parallelismo della sorte di Galilei e di Huss. Quest’ultimo 
suggella la fede nella propria posizione con la sua morte e con que­
sto il suo processo diviene una tragedia coerente anche sul piano 
artistico; invece la tragedia di Galilei giunge al culmine allorché 
egli smentisce le proprie dottrine contro la sua stessa convinzione; 
in tal modo l’ultimo atto del dramma, che descrive il resto della 
vita del vecchio scienziato, vale a soddisfare soltanto le esigenze di 
fedeltà storica e, dal punto di vista estetico-drammatico, costituisce 
una appendice senza interesse; anzi, con le sue tranquillizzanti pro­
spettive proiettate nel futuro, scema e neutralizza l’effetto ottenuto 
con il crollo fisico dell’eroe dopo la tensione sempre crescente dei 
tre primi atti.

Per un motivo d  rammaricheremmo se il quarto atto non 
fosse stato scritto, perché questo, non meno dei precedenti, d  
diletta per la bellezza dei dialoghi, ricchi di contenuto, per i 
nobili pensieri ed il cristallino nitore dello stile che rende tra­
sparenti anche i più difficili problemi. L'elasticità, la forza, la dut­
tilità dei mezzi di espressione forse in questo dramma si accop­
piano più felicemente alla levigatezza e all’equilibrio delle forme 
linguistiche. È probabile che l’intreccio, denso di tensione fino alla

I DRAMMI STORICI DI LÁSZLÓ NÉMETH 23



24

fine del terzo atto, ed il gran numero di interessanti personaggi 
possa assicurare pieno successo anche sul palcoscenico al G alilei 
che, come dramma destinato alla lettura, costituisce indubbiamente 
una delle più insigni opere della moderna letteratura ungherese.

Anche l’ultimo lavoro del grande ciclo drammatico il Giu­
sep p e  11, come i precedenti, soprattutto ci avvince per l’abbon­
danza e la forza caratterizzatrice dei mezzi impiegati nella raffigu­
razione dell'ambiente; tali mezzi sono sempre coscientemente sfrut­
tati, ma senza artificio alcuno. Dalla molteplicità delle figure indi­
vidualizzate con pochi tratti emerge l’immagine, sostanzialmente 
uniforme, dello spirito della corte. Fin dalla prima scena respiriamo 
l’aria un poco opprimente dei salotti aristocratici austriaci e quando 
l’imperatore stesso, tornando malato dalla guerra contro i Turchi, 
compare sulla scena, di lui sappiamo già tutto ciò che è essenziale 
per poter guardare con teso interesse alle ultime tragiche vicende 
della sua vita. Nemmeno i collaboratori diretti condividono la fede 
di Giuseppe nel potere redentore della fredda ragione: è diffusa 
l’opinione che egli ami l ’uomo soltanto sul piano teorico e non 
anche in pratica e che, pur guidandolo intenzioni sublimi, egli nuoc­
cia più che giovare ai suoi popoli, posto che nessuno può essere reso 
felice contro il proprio volere.

L'imperatore sa della propria impopolarità, ma la combatte 
con tenacia e quanto piu diventano minacciosi gli eventi francesi, 
tanto più sente urgere in sé il dovere di reprimere il dispotismo 
di classe nascosto dietro le costituzioni belga ed ungherese. La 
prima notizia che giunge dal fronte — la vittoria del generale Lau- 
don — gli dà nuove forze. Decide il ripristino della censura affin­
ché i giornali viennesi, che da tempo abusavano della libertà di 
stampa, non abbiano la possibilità di incitare il popolo a seguire 
l'esempio francese in nome degli ideali che egli stesso « con i suoi 
decreti tirannici » da dieci anni va cercando di realizzare grado per 
grado. L’imperatore è ancora sotto l’influsso delle parole di Sonnen- 
fels, famoso scrittore viennese e bibliotecario di corte, che lo am­
moniva di dover tener conto della natura umana che — pare — 
ha la caratteristica di apprezzare maggiormente ciò che ha ottenuto 
con le proprie forze di ciò che ha in dono già preparato, quando



si presenta al suo cospetto il cancelliere magiaro Conte Carlo Pálfíy 
e, con le sue sagge parole sull’indole della nobiltà ungherese che non 
sempre è accessibile per la « ratio » ma non per questo non è realtà 
viva e vitale, convince infine Giuseppe a promettere, controvoglia, 
la convocazione della Dieta. Poco dopo l ’imperatore apprende che la 
sorella minore, reggente del Belgio, era fuggita davanti alla ple­
baglia di Bruxelles; a questo punto ha inizio il suo rapido crollo. Le 
circostanze lo costringono al compromesso, il che per lui in tanto è 
più doloroso in quanto teme che il suo sacrificio sarà vano, anzi, 
se ne imbaldanziranno ugualmente « i gufi del passato e gli eroi 
dei vicoli ». Nel frattempo anche il suo stato di salute precipita ra­
pidamente: il medico di corte non può più tenergli nascosto che al 
massimo gli restano tre settimane di vita. Questo lo sospetta anche 
il vecchio principe Kaunitz, presidente del consiglio di stato, che 
chiede udienza a ll’imperatore. In quest’ultimo scontro di due menti 
straordinarie, un passo che gareggia con le più belle pagine del 
G regorio VII e del Galilei, il dramma arriva all’apice. Di fron­
te al principe Kaunitz, statista eminentemente realistico, che 
sa tener conto delle forze irrazionali che agiscono negli individui, 
nelle classi e nei popoli, l’imperatore Giuseppe, che voleva essere 
« l’incarnazione dell’ideale », ha la peggio. « Con cuore oppresso » 
deve riconoscere che « in politica le buone intenzioni e la morale 
pura, in se stesse, valgono ben poco » e, poiché il tempo stringe, non 
può permettersi nemmeno di lasciare a ll’erede il compito di re­
vocare le riforme che offendono gli ungheresi; come ultimo atto 
di potere è costretto ad annullare, lui stesso, il lavoro della pro­
pria vita benché neppure sul letto di morte lo abbandoni la con­
vinzione di essere stato dalla parte della ragione. <• La morte non 
è il peggior male che possa colpire un uomo », dice, giunto alla 
sua ultima ora.

Nessuno meglio di László Németh ha eretto un ricordo che 
esprimesse con più profonda penetrazione psicologica la tragicità del 
destino dello sfortunato imperatore e ne eternasse la figura in modo 
più artistico.
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