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I. 
SÁRKÁNYVÍZ 

A pálinkafőzésre erjedő körte kipárolgása betöltötte már a garázs szűk terét, műanyag-
hordókban bugyogva, szuttyogva gőzölgött a cefre, mint a vulkán kráteréből fortyogva 
felszínre törő láva, s a terjengő szag Radír Lacit, így ismerték őt Angyalföldön, a Szeszgyár 
levegőjére emlékezette. Radír Laci sofőr volt a Szeszgyárban, de most két napra szabadságot 
vett ki. Nem indokolta miért, de nem is kellett, mert tudták a nélkül is, hogy itt a pálinkafőzés 
ideje. S Radír Laci olyan kóstolóval fog beállítani, amit mindenki meg fog emlegetni. Radír 
Laci körtepálinkájának már az első kortya selymesen simult az ember szájába, beszivárgott a 
fogak és a rések közé, s mint a kipréselt olívaolaj csorgott le a garaton, a nyelőcsőn, illata 
pedig belélegzés után tágította a hörgőket és az ereket. 

- Ez belül radíroz le mindent! Isten az anyjába! - mondta kínálgatás során, a Radír Laci nevet 
nem indokolatlanul kapta tehát. Hogy ki volt a névadó, biztosan az emlékezet sem őrizte már. 
Valaki a barátok közül? Tütő Tibi, targoncás a Papírgyárból? Sajtos Tibi, égetőmester a 
Zománcgyárból? Egér, a kiugrott papból lett kontár kőműves? Vagy Gyula úr, művezető az 
Élesztőgyárból?... Egyikük sem tudta, hiszen harminc éve látogatták már Radír Laci garázsát, 
és ki tudná ennyi idő után a régmúltat pontosan felidézni!? Kocsmák látogatása helyett az 
angyalföldi garázs vidám társasága a közértben vásárolt sörök, borok kortyolgatása inkább 
kedvükre való időtöltés volt. Tütő Tibi szerint ő volt a keresztapa, Sajtos Tibi szerint viszont 
az Egér az. Egér cáfolta az egészet: benne úgy élt a múlt, hogy Gyula úr volt a keresztapa, 
amikor kalákában Gyula úr házának alapjait betonozták, és a falakat húzták fel. 

- Ne mondjátok nekem, hogy a Gyula úr volt! Amikor az Egér volt az!... Itt ültünk a 
garázsban, az előző évi körtét inhaláltuk... piroslott már a kertben a málna!... Emlékszem!... 
Egér a tél minden lepedékét leradírozta már belül, a málnásban, a bokrok között csuklott 
össze és csak mondta, ismételgette: „Radír... Laci! Radír... Lacikám!”... Terike jött érte! Ne 
beszéljetek ti nekem! Kristálytisztán emlékszem mindenre, mintha tegnap lett volna!... Terike 
a kertben találta meg őt! Egér, amilyen vézna, nem is volt olyan könnyű őt észrevenni!... Nem 
emlékeztek? Utána órákon át ezen röhögtünk! Terike... könnyebb őt átlépni, mint meg-
kerülni... Egeret a vállára vette, és hazavitte. Irigyeltük is az ingyenes házhozszállítást! - 
nézett Egérre. 

- Lehet - Egér széttárta a karját. - Ki emlékszik azokra az időkre? Rég volt, mint Rákosi és 
ötvenhat! 

Radír Laci felemelte az egyik hordó fedelét, beszagolt és megjegyezte: 

- Itt mese már nincs, főzni kell! Isten az anyjába! 

Összeszerelte a szeszgyári lakatosműhelyben fabrikált pálinkafőzőt, a helyére került az üst, a 
lepárló, az összekötő csövek, most is, mint évek óta változatlanul, illeszkedtek egymásba, a 
felaprított akácfahasábok alatt meggyújtotta az újságot, a Népszabadságot járatta emberem-
lékezet óta. Előtte a Szabad Népet. Gyújtósnak az is kiválóan megfelelt. Azonnal és nagy 
lánggal égett, „mint a Molotov-koktél ötvenhatban”, állapította meg egyszer Egér, aki orosz 
tankot is lángba borított már. Recsegve, csattogva égett az akác, s mint egy zenekari művet - 
élvezet volt hallgatni, de még inkább látni, ahogy működésbe lendült az egész szerkezet. A 
felfokozott pillanatban aztán egyszer csak nyomkodni kezdte valaki a kertkapura felszerelt 
csengő gombját. Radír Laci nem látta a garázs ablakából, ki lehet az, csak a házból idáig 
hallatszó csengő berregése szólt, de úgy, hogy nagyon felidegesítette. 



- Cefrézés közben jön a finánc?!... Isten az anyjába!... - Kinyitotta a garázsablakot és 
kikiabált: - Ki az? - kérdezte. - Fényes nappal, hétköznap délután, novemberben? 

- A szeszkommandó! - röhögött Tütő Tibi. 

- Ütődött! Gyere be!... Nyitva a kapu, ő meg csönget!... - dohogott Radír Laci, észre se vette 
Tütő mikor ért a garázsba, számára az volt most a fontos, hogy fát tegyen még a tűzre. - 
Bolond Istók! Csönget, mint a villanyszámlás - s tüzifát dobott még az üst alá, Tütőre nézett, 
aki ekkor már a hozott söröket nyitotta ki, és töltötte korsókba. 

- Engedélye van magának pálinkafőzésre, Radír? - kérdezte Tütő. 

- Van- hangzott a válasz - de Sajtos Tibi Creptónak képzelte, és azzal törölte ki. 

Ittak a sörből. 

- Ászok! A legeslegjobb! - sóhajtott Radír Laci. 

- Egérék? - kérdezte Tütő. 

- Jönnek, ne félj: nem hagyják ki! Sajtos Tibi a gyárból egyenesen idejön...  

Sajtos Tibi az órájára nézett. 

- Akkor már itt kellene lennie! 

- Egér fusizik, errefelé valahol a Vizafogónál. Gyula úr meg kiíratta magát...  

- Évi rendes egy hétre? 

- Legalább!... Csönd! - Radír Laci felemelte a mutatóujját, és fülelt. 

A vilmoskörte illata terjengett már a garázsban, s mint az esőcsatornából nyári hőség után az 
égi áldás, a körteillatú gőz cseppekké duzzadva csordogálni kezdett a nádfonatú demizsonba. 

- Elindult! - mondta Radír Laci. 

- El - felelte Tütő Tibi. Álltak és nézték, miként válik tiszta itallá a rothadó gyümölcs. 

- Varázslat! 

- Az - bólogatott Tütő Tibi. Megitták a sört, a pálinka pedig csak csorgott, időközben 
megérkeztek a többiek is. Sajtos Tibi tatárbífszeteket, Egér kocsonyát, Gyula úr darált erős 
paprika darabkáktól pirosló, ropogós, friss káposztáspogácsát hozott. 

- Dinszteli a káposztát a lányom, az első sodrás után rakja rá a tésztára, és csak aztán szórja 
meg darált paprikával, majd az egészet még egyszer gyúrja s sodorja! Ez a haszidok receptje! 
- mondta Gyula úr. És ivott sört ő is a pogácsára. 

- Áldott legyen a keze annak a lánynak! Egyszer még rabbi felesége lesz! 

- Isten az anyjába! - majszolta a pogácsát Radír Laci, és a garázsba beállított konyha-
kredencből porcelántálat vett elő. Fénylő ünnepnapokon, amilyen a mai is, mindig készített 
olvasztott csokoládéval bevont tortát, amit rumban áztatott kókuszreszelékkel díszített. 

A műhelyasztalon terítettek maguknak. 

- Sajtos Tibi „tatárja” és Egér kocsonyája úgy tartozik hozzánk, mint halotthoz a mozdulat-
lanság - jegyezte meg Tütő Tibi, és erős paprikával szórta meg a kocsonyáját is. Egér csóválta 
a fejét, de nem a paprika miatt, hanem azért, mert temetett ő már olyan halottat, amelyik meg-
mozdult, aztán meg fel is ült. De most nem fogott a történetbe, úgy rémlett neki, hogy már 
megtette. 

- Olyan - felelte Gyula úr. - Aki nem ült még itt, nem tudja, miért jó élni! 



- Nem - bólogatott Radír Laci, s megfordult a fejében „lehet egy kocsmában bármi ehhez 
fogható?” 

Csöpögött a körtepálinka, Radír Laci kupicákba töltött belőle mindannyiuknak. Előbb csak 
szagolgatták, aztán az első kortyot ízlelgették, a szájukban csettintgetve morzsolgatták, s csak 
aztán nyelték le. Radír Laci mély lélegzeteket vett... Inhalált... Egér a Székely Himnuszt 
kezdte énekelni. „Ki tudja merre, merre visz a végzet... ” A többiek mentek a szöveg és a 
dallam után. „Göröngyös úton, sötét éjjelen... ” Egér emelt egy kicsit a hangerőn: „Segítsd 
még egyszer, győzelemre néped... ” A kórus vele énekelt: „Csaba királyfi, a csillag ösvé-
nyen... ” Egér pap volt régen, nem kántor, gyönyörűen énekelt mégis, most pianora szelídülve 
folytatta: „Maroknyi székely, porlik, mint a szikla... ” A kórus együtt énekelt vele: „Népek 
harcától, zajló tengeren. Fejük az ár, ezerszer elborítja... ” A hangerőt emelve fejezték be: „Ne 
hagyd el Erdélyt, Erdélyt Istenem!” 

- Sárkányvíz... - jelentette ki Radír Laci. - Ha meggyújtanánk a leheletet: lángba borulnánk! 

- Az biztos! - mondta egyetértve Egér, s amennyire vissza tudott emlékezni, éjfélig is eltartott, 
amíg az utolsó hordó is kiürült... Tütő Tibi fát aprított, Sajtos Tibi tüzelt, Radír Laci demi-
zsonból üvegekbe töltögette a pálinkát... Gyula úr kóstolta... és én is... hebegte Egér...  

- És a házigazdát meg ki vágta fejbe? De úgy, hogy belehalt? - kérdezte a nyomozó. 

- Miket beszél?!... Hogy a Radír Laci meghalt?!... - Egérrel forogni kezdett a világ. 

A felesége emelte ki reggel az ágyból, hogy keresik a rendőrök, és hogy Radír Lacihoz viszik. 
Tütő Tibit, Sajtos Tibit és Gyula urat már elő is állították, ők már Radír Laci kertjében 
fagyoskodtak, amikor Egeret kiszállították a rendőrautóból. 

Egér, amikor Radír Lacit holtan meglátta, sírva fakadt és úgy zokogott, hogy hiába kérdez-
gették, válaszolni sem tudott. Igaz, hogy nem is emlékezett semmire, ahogy máskor, éjjel 
most is Terike cipelte haza. Radír Laci felesége meg azt vallotta, hogy hallotta, hogy a férje 
bemegy a fürdőszobába, miután az összes szeszkazán hazaténfergett már, de többre nem 
emlékezett, mert elaludt. Reggel pedig már halva találta a párját a fürdőkád mellett. Orvost 
hívott, aki megállapította, hogy Radír Laci meghalt. A holttestet elvitetni mégsem engedte, 
mert az idegenkezűséget nem lehetett kizárni, hallgatta Egér a tényállást, amit a nyomozó 
ismertetett. 

- Radír...! Radír... Lacikám! - szipogott Egér. 

Nagy nehezen, végre mindenkit hazaengedtek. A rendőrség ugyanis végül valószínűtlennek 
minősítette az idegenkezűséget, azt találta inkább jegyzőkönyvezhetőnek, hogy az elhalálozott 
személy ittas állapotában csúszott meg a fürdőszobában, fejét a kád szélébe ütötte, és baleset 
okozta a halálát. 

Elérkezett a temetés napja is. És még az első hó is leesett. Egér utolsónak érkezett a 
ravatalozóba, körülnézett, a családtagokat megismerte, végül Tütő Tibi, Sajtos Tibi és Gyula 
úr mellé állt, nézte, csak nézte a nyitott koporsót, a koporsón a feliratot: „Elekes László élt 51 
évet!” Előbb a gyomra kavarodott fel, aztán meg valami bizonytalanság vett erőt rajta. 
Tétovázás után Tütőhöz fordult: 

- Ő az? - suttogta. 

- Ő - felelte Tütő. 

- Biztos? 

- Igen. 

- Ne dumáljatok! Temetésen vagytok! - sziszegte Sajtos Tibi. 



- Miért? - kérdezte Egértől Tütő. 

- Elekes van a koporsóra írva. 

- Az a földi neve! 

- Értem - mondta Egér és egy ideig csendben maradt. A pap közben megérkezett, a sirató 
asszonyok pedig elkezdtek énekelni. 

- Odajönnél hozzá velem? - szólalt meg Egér újra. 

- Minek? - kérdezte Tütő. 

- Meglátod! - Egér a koporsóhoz ment. Tütő követte. - Takarj el! 

- Mit csinálsz? 

Egér laposüveget vett elő, és azt Radír Laci fejpárnája alá csúsztatta. 

- Sárkányvíz! Az ideiből... Kell az útra, ebben a hidegben, amíg Szent Péter elé viszik! - 
suttogta Egér, majd csendben visszatértek a helyükre. 

A temetés után szó nélkül indultak haza, jó ideig együtt mentek, aztán ki-ki amerre lakott. 
Egér azon kapta magát, hogy Radír Laci háza felé tart, s hallani vélte a hangját: 

- Megvolt ez is! Isten az anyjába! 

Esni kezdett újra a hó, fújt a szél, Egér inkább mégis hazafelé vette az útját. A kocsma előtt 
érzett azért bizsergést, hogy inni kellene valamit, de erőt vett magán, és gyorsan hazament. 

- Radír... Radír Laci! - Miért iszunk mi ennyit?!... Miért vagyunk mi rabjai az alkoholnak?!... 
Ó, Uram, bocsáss meg nekünk, vétkezőknek!... Poharakhoz láncolt Prométheuszoknak!... 
Akik a Kárpátok sziklái alatt örök idők óta dacolunk Veled!... - motyogta kortyolgatás közben 
maga elé, de az idei körtepálinka bármennyire el is ragadta, nem érezte, hogy a sárkányvíz le 
tudná radírozni mindazt, ami belülről most úgy marta őt. 

Radír Laci tragikus balesetére gondolt, és szeméből cseppenként indultak el a könnyei. 

Hogy került az ágyba, arra másnap reggel nem is emlékezett már. 

 

 



II. 
A HALÁLOS CSÓK 

- Kollázs - 

Csinos, fiatal nő tolta babakocsiban gyermekét a Szent István park árnyékos sétányán. Sötét 
szemöldöke, fekete, dús haja Kaffka Margitra emlékeztetett. Szeme csillogott, mint egy 
szentjánosbogár. 

Kaffka Margit Adyt is elbűvölte. 

Ady a költőtárssal a Városligetbe hajtott, a Stefániára kanyarodtak, amikor Ady Kaffka 
Margit kezét kezdte szorongatni, és forrón csókolgatni igyekezett. Csókjai és próbálkozása a 
fák közé érkezett hintóban azonban viszonzatlan maradt. 

Milyen ember lehetett Ady? 

S közben a gyermekét levegőztető, szép alakú asszonyt néztem. 

 

1. 

Ady és Diósyné Brüll Adél, akit Ady Lédának hívott, az egyik nagyváradi kávéház félreeső 
asztalánál üldögéltek. Léda rábeszélni igyekezett Adyt, hogy lépjen ki a vidéki életből, és 
menjen Párizsba. Ady gondterhelt volt, nem tudta, hogy mit tegyen. Úgy érezte, hogy alapo-
san kijátszott ember: kopott riporter. 

Ady ivott a kávéjából, és rágyújtott. 

Vajon melyikük nézi le jobban a másikat: a világ őt, vagy ő a világot, tépelődött magában. 

- Mozduljon ki innen! Meglátja, meg fog változni maga körül minden! - Adél szólalt meg. 

- Szeretem ezt a várost!... Becsülöm, és sokra tartom. 

- Egyáltalán nem értem magát! - Adél ideges lett, ő is rágyújtott. - Kijátszott embernek érzi 
magát, úgy!... De hát az isten szerelmére! Ezeket mind itt szerezte, minden baját ebben az 
igazán magyar és modern városban. 

Léda nem tudta még, hogy Ady életében Nagyváradnak csodás szerepe van... A város 
kicsiben Ady számára Magyarország teljes képe volt, s Nagyvárad a költőnek, a társadalom 
szüntelen megújuló küzdelmeihez sok ötleteket adott. 

- Témát Párizsban is talál! 

- Nagyvárad a lázas vágyakozások és akarások városa! Itt nyüzsgő-mozgó az élet, és sokkal 
intelligensebb, mint egy vidéki magyar városhoz illenék. 

- Hogy miért ragaszkodik ennyire Nagyváradhoz? 

- Itt az életnek és az együttélésnek egészen sajátos és érdekes művészete fejlődött ki...  

Adél csodálkozva nézte Adyt. 

- A nagyváradi életművészet specialitása, hogy itt egymásra találnak az emberek... Itt mindent 
számon tartanak; a francia kultúrharcot, a legkisebb színházi affért, az amerikai sztrájkot, a 
legkisebb nagyváradi zsúrt. 



- Értem már!... Ady, maga egyszerűen lokálpatrióta. Szenved, de azonnal beletörődik 
mindenbe. És hogy itt mindenről értesülnek? Párizsban élik az életet! És az életet inkább élni, 
mint számon tartani kell! Párizs: Európa! 

Adél felállt, s járt-kelt az asztal mellett. 

- Párizst a világkiállítás ízlése és divatja árasztotta el! Az utcákon megjelentek az első autók. 
A levegőben repülőgépekkel kísérleteznek. A föld alatt a metró két vasútvonala mellé a 
harmadikat építik. Az utcákon művészi plakátok hódítanak, a legnagyobb festők reklámokat 
készítenek. A rajz nagymestere Toulouse-Lautrec. Yvette Guilbert sanzonjait pedig az egész 
város dúdolja. A Chat Noir és más kabarék mérkőzni kezdtek a hivatalos irodalommal... De 
azért olvasnak még Baudelaire-t, Verlaine-t, Rimbaud-t is. 

- Utaznék... örömmel... de nem tehetem...  

Ady szomorúan tekintett Lédára. Tudta, hogy Párizsban kellemesebb lenne az élet, s kelleme-
sebb bizonyára a Tátrában is, vagy a normandiai hűvös partokon vagy valamelyik skandináv 
fjord táján. Vágyakozott Abbázia, Róma, Nápoly, Kairó után. Szerette volna kidobni magát a 
világba, és szelni a tengert saját jachtján, közelről nézni a pálmákat, kóborolni a pápuák 
között, sátorban aludni a vad beduinokkal. Látni a varázsos Japánt, és repülni végig a Pacific-
vasúton! Ibsent, Tolsztojt otthonukban megismerni! Telerakni a lakást képekkel, szobrokkal, 
igaziakkal! 

- Mennék Párizsba... akár azonnal... de nem tehetem! 

- Mi köti ehhez a vidéki városhoz?... Párizsban minden más! Az utcák élete mozgalmas és 
csodálatosan tarka. Utcai árusok, kofák, székfonók, köszörűsök, és üvegesek. Az utcasarko-
kon a nap minden szakában énekesek dalolnak. Sehol sem születik annyi dal, mint Párizsban. 
A Quartier Latin-ben szunnyad még a hajdani bohémság. A diákok, írók és festők fején nagy 
karimájú, puha kalap, lábukon lötyögős bársonynadrág, bozontos a bajuszuk, és állukon 
hatalmas szakáll. Így néz ki a híres „hugenotta”, André Gide is. 

- Nem érdekel a párizsi költők öltözete! És Párizsba sem mehetek!... Dutyiban fogok ülni 
három napig, bizonyságául annak, hogy a nagyváradi kanonok urak nem ingyenélők! 

- Miről beszél? 

- Kivételes jó érzés fog el, hogy az én kicsi erőm és egyszerű szavam is meg tudta vadítani a 
klerikális sereget. 

- Miért kell magának börtönbe menni? 

- Két éve történt, hogy cikket írtam a Szabadságba...  

Ady jegyzetében vasárnapi, délutáni kis sétára invitálta az olvasókat. Közeledett a május. 
Zöldellő és virágos fák csalták az embert úgyis a szabadba, ezért sétát javasolt a Schlauch-
park és az úgynevezett Káptalan-sor felé. Ajánlotta, hogy az olvasók nézzék meg a Kanonok-
sort, és gondolkozzanak. Az előkelő, feszengő, jómódról valló paloták redőnyei le vannak 
bocsátva. Lakói a legmihasznább, legingyenélőbb emberek. „Wolafka kanonok úr például 
dolgozik?” - tette fel a kérdést. „Igen” - adott választ kérdésére. S a kanonok úgy dolgozik, 
hogy tevékenységével felekezeti harcot szít a kálvinista Rómában. Az a nagyváradi hájú 
kövér pap, aki csupa erő és vér és fanatizmus, többet árt, mint ezer kétfejű sas. A többi is 
egytől egyig, mert haszontalanul vonják el ezer és ezer éhezőtől a kenyeret. 

- Ez aztán cikk! - lelkesedett Adél. 

- Ez tehát a Kanonok-sor! 



Ady azt is javasolta, hogy az olvasók sétáljanak el még bármely külvárosi részbe, de erősítsék 
meg a szívüket, mert nyomort, bűnt és piszkot látnak. Megtudhatják, mennyi nyomort lehetne 
enyhíteni, s mennyi könnyet letörölni a kanonok pénzével. Ha ezt meglátják és átgondolják, 
eredményes volt a vasárnapi séta. 

- Remek! Ady, maga harcos ember! 

- Haragszom is sokszor magamra, mert ez vagy fiatalság, vagy betegség! 

- Magának élet kell, a harcmező! Leüli szépen a büntetését, utána erőt gyűjt, és mindent 
folytatni fog ugyanúgy, ahogy eddig. 

- A nagyváradi káptalan nagyságos és méltóságos tagjai gratulálhatnak önmaguknak! Mától 
kezdve nincs köztük mihaszna. Ítéletben mondta ki ezt a tekintetes törvényszék!... 

- Miért is nem akasztják fel magát? 

Megfordult már Ady fejében, hogy nem szúr meg senkit a tollával többé, sem hájas kanono-
kokat, sem pisztolyos feudális urat, senkit. Miért legyen őrült spanyol Kisázsiában? Szüksége 
van erre? Egyelőre azonban nem kívánja eszét csöndes sutba tenni még. Megvannak a saját 
törvényei! 

- De nincs egyedül! Vannak ebben az országban még sokan, akik nem törődnek bele könnyen 
mindenbe. Igaz, hogy most Jókait támadják második házassága miatt? 

- Ebben az országban az is megtörténhet, hogy meggyalázzák, besározzák az ország legszen-
tebb öreg emberét. 

- Maga mégis itt akar élni? 

- Újra és újra csak az a gondolat foglalkoztat, hogyan tudnék a maga életébe úgy beillesz-
kedni, hogy abban bántó akadály ne legyek, de megértő, megosztó és kibékítő. Édes gyötrel-
mem, egyetlenem!...  

- Mennem kell! - Adél indulni készült. - De hallgatnám magát még sokáig! Csak ma már 
utazom vissza, Párizsba. 

- Követni fogom! Itthon rendezem a dolgaimat... és legkésőbb... igen... januárban már 
Párizsban leszek! 

Adél kézcsókra nyújtotta kezét. 

- Azt szeretném, hogy maga legyen Magyarország első költője. 

 

2. 

Ady a Nagyváradi Napló szerkesztőségi fogadószobájában Bíró Lajossal beszélgetett. Búcsú-
zott mindenkitől, Párizsba készült. 

- Itt hagysz valóban mindent? 

- A dolgok rendje hozta ezt így... Talán már régebben elmegyek, ha ezt a várost, ezt a közön-
séget, s ezt a lapot olyan igazán nagyon nem szeretem. 

- Hiányozni fogsz. 

- Éveimnek egy darabja itt marad. Ha akar, ha nem, megtart magának ez az intelligens, 
modern Nagyvárad. Csak egy toll cserélődik ki. 

- Csakhogy ez a toll nem akárkié volt, s nem akármiről írt. 



- Lehet...  

Ady nyolc éve járta a kiszabott utat. Vallotta és hirdette, hogy nincs értékesebb, hatalmasabb 
és szebb, mint az élet. Mindig szép és mindenütt, de kell a változás, a változtatás, mert mindig 
új és új magasságai jönnek az életnek. Az élet a sárban is szép, a szűz havasi tetőn is. 

- A múltamból nem siratok semmit, még a csúnya, bormámoros éjszakákat sem, amikbe 
vérem kergetett. 

- Nincs mit szégyenlened. 

- Önmagamat akartam megtalálni...  

Ady úgy érezte, büszke, szabad és bölcs. Küzdött ideákért, és szeretett. Amikor szeretett, 
nagyon szeretett; ha gyűlölt, nagyon gyűlölt; ha szenvedett, nagyon szenvedett. 

- Bandi, az első nagy stációt befutottad. Két versköteted megjelent már, a szentlélek lovagja 
voltál... becsületes újságíró. 

Ady csupa nagyszerűségeket látott most az életben. Agya és szíve nagy tervek kohója volt. 

- Párizsba, a legzúgóbb életbe akarok rohanni, kevés babérral ugyan és pénztelenül, de szabad 
szemekkel, hittel és kedvvel. 

- A szüleid nem támogatnak? 

- Egyelőre hazulról nem kérek... Hatszáz koronám van már: a vármegyétől kapom. Egyébként 
meg Pestre járok, úton vagyok, mint egy kezdő vigéc. Még Tisza Istvánnál is voltam! 

- Tiszánál?!... - Bíró Lajos nem akart hinni a fülének. - Te?!!... És nem rúgott ki? 

- Nagyon szívélyes volt. Ő maga ígérte meg, hogy megerősítve küldi le a határozatot a vár-
megyéhez. De másnap azt mondta Bölöninek, megírták nekem, hogy... - Ady gróf Tisza 
István miniszterelnököt utánozva folytatta - emlékszem én jól rá, hogy Ady szidta a Tiszákat, 
mikor Lóránt Dezsővel korteskedett! De én nem vagyok bosszúálló. 

Bíró Lajos nevetett. 

Tiszának érdeke lehetett, hogy távol tartsa Adyt Magyarországtól, gondolta. 

- Micsoda jellem! 

- És a Vidéki Hírlapírók Szövetsége is ad talán még hozzá kétszáz koronát, s az már összesen 
nyolcszáz. 

- Nem valami sok - Bíró Lajos a fejét csóválta. 

- Nem... De kimegyek nyolcszázzal is. 

- Pesten mit intéztél még? 

- A Budapesti Hírlappal tárgyaltam. Ha sikerrel járok, egy esztendőnél is tovább maradhatok 
Párizsban. És Rákosi Jenővel békét kötöttem! 

- Komolyan? 

- Nagyon kedves volt hozzám, és sok reményt nyújtott. Az öreg Kiss József is szívesen 
fogadott, és a Budapesti Naplónál mindenképpen meg akartak fogni. Vészi azzal kecsegtetett, 
hogy egy év múlva én leszek az egyik legismertebb publicista. 

- Ez nagyon is valószínű. 

- Vészi még azzal is biztatott, kötelezi magát, hogy egy év múlva teljes fizetéssel kiküld 
Párizsba. 



- Óriási! 

Az foglalkoztatta Adyt, hogy kész munkatervvel menjen Párizsba. Úgy vélte, az első hónap az 
elhelyezkedésé és a magához térésé lesz. Aztán ha a francia tudása kissé nő, ott tud lenni 
minden nevezetes tumultusnál, mivel a Budapesti Hírlapnak úgyszólván levelezője lesz. És 
szeretne egyfajta távoli és magasabb nézőpontot kapni Párizsban, hol dolgozni, írni, hazalátni 
jobban és szabadabban lehet. 

- El akarok járni premierekre, és jelesebb színházi estékre, és szeretnék ezekről tudósításokat 
írni haza. 

- Hatalmas tervek, Bandi! Tudod... nagy emberhez méltóak. 

- Lajoskám! - Ady felállt. - Mindig a régi szeretettel fogok gondolni rád! 

- Már a napokban indulsz? 

- Előbb néhány hétre édesanyámhoz megyek, Érmindszentre. 

Kiutazásáig ott, abban a csöndes kis faluban, vágyott élni és dolgozni. Francia könyvei meg-
érkeztek már, úgy képzelte, hogy pár hét múlva valóságos francia levéllel fogja untatni vagy 
mulattatni azt az asszonyt, akit oly igazán megszeretett. 

- Búcsúzom tőletek! - megölelte Bíró Lajost. 

 

3. 

Ady Párizsban, a Café de la Paix egyik asztalánál ült. Elegáns öltözetben, de az nem a párizsi 
divat szerinti elegancia volt. Bölöni György érkezett a kávéházba, Ady asztalához közeledett, 
kissé elbizonytalanodott, és megállt: 

- Ady Endre úrhoz van szerencsém? 

- Óhajt valamit? 

- Bandi?! Te vagy az? Ne tréfálj velem! 

- Szervusz! Olyan előkelően szólítottál meg, hogy nem tudtam ellenállni - nevetett Ady. 

- Veled egyszer már megjártam. 

- Velem? Hiszen még nem is találkoztunk. Leveleztünk csupán. 

- Az előző találkára nem jöttél el!... A Grand Café-ban vártalak, s csodálkoztam is, hogy 
vajon miért éppen az a divatjamúlt kávéház a törzshelyed. 

- A terasz előtt vonul el egész Párizs. Hetek óta ott tanyázom. 

- És miért nincs velem szerencséd? 

- Vártalak akkor délután. Azt tudtam, hogy egy fiatal, jó megjelenésű, barna férfit várok. 
Hosszú, hullámos hajú, borotvált, barna arcú. Sokáig üldögéltem, egyre türelmetlenebbül, 
hiszen két óra már elmúlt, amikor egy karcsú, kissé kreolos, sötét hajú, szép fiatal férfi lépett 
be. Körülnézett, mint aki keres valakit, aztán az egyik asztalhoz ült és várt. Rám nézett néha-
néha, én meg odamentem hozzá. 

- Szervusz, Bandi! - köszöntem neki. De ő csak nézett rám értetlenül. Hiába szóltam hozzá 
magyarul, franciául: nem válaszolt. Hiába kérdezősködtem, hiába beszéltem hozzá, semmit 
sem értett belőle az a fiatal hindu. 



- Egy hindu?! - Ady nevetett. - Jó! Nagyon jó!... Ülj le! - mondta Bölöninek. - Mióta vagy 
kint Párizsban? 

- Egy éve. Csakhogy végre találkoztunk! 

Bölöni György még februárban kapott levelet Ady öccsétől, Érmindszentről. Bölöni apjától 
tudta meg a címet. Arra kérte Bölönit, hogy keresse meg Adyt, mivel ő már biztosan otthon 
érzi magát Párizsban, és megírta Ady címét. 

- Lajos nagyon aktív, szervező ember. Tanárnak készül...  

- Azt kérte, hogy én keresselek fel téged. 

- Igen?! - Ady csodálkozott. - Hiszen nem is ismertél. 

- Most itt az alkalom, hogy megismerkedjünk. 

- Olvastál tőlem valamit? 

- Az új termésedből alig láttam valamit, de a régebbiekből sokat. 

Bölöni emlékezett Ady pár évvel ezelőtti vitájára Somogyi Endre barátjával a Szilágyban. A 
szópárbaj jó ideig beszédtéma tárgya volt közöttük. Somogyi azt írta Adyról: „Van nekem egy 
kedves kollégám odalent vidéken... egy csupaszképű, borzas poéta-fiú, akiből, ha ő is úgy 
akarja - egyéb szükségesek megvannak - nagy poéta leszen egyszer.” 

Bölöni megemlítette még, hogy máig a fülébe cseng Ady egyik verse: „Mit bárom én, ha 
utcasarkok rongya, de elkísérjen egész a síromba. Álljon előmbe izzó, forró nyárban: téged 
kereslek, te vagy, akit vártam... ” 

Bölöni elakadt. 

- Hogy van tovább? 

- Legyen kirugdalt, kitagadott céda, csak a szívébe láthassak be néha...  

- Igen!... Ha ott fetrengek lenn, az utcaporban... Hogy mennyire tetszett ez nekünk, 
diákoknak! 

Bölöni Adynak azokra a soraira is emlékezett, amiket a költő egy tárcában Lajos öccsének írt: 
„Légy okos, hideg és számító!...” 

- Sokat tudsz rólam! 

Bölöni ismerte még Ady a Műhelyben című egyfelvonásosát is, amit Nagyváradon mutattak 
be, s amit aztán Osvát közölt a Magyar Géniuszban. 

- Tájékozott vagy Ady-ügyben. 

Ha Bölöni ennyi mindent tud róla, vajon mi lehet az, amit ugyancsak tud, de elhallgat? De ha 
elhallgatja, akkor minek faggatná. 

- Hogy élsz Párizsban? - kérdezte Bölöni. 

- Csodálatos, nagy és szent ez a város! 

Ady sokat barangolt az utcákon, szemlélődött, és azt akarta, hogy Párizs az övé legyen. Párizs 
volt lelkének szerelmes nyugtalansága, benne érezte az életet, a bolondot, a haszontalant, a 
szomorút, a szépet. 

Párizs megint megnyert magának egy költőt! De nem is kellett megnyernie, a költő hódolt be 
neki. Párizst nem a bédekkeri nevezetességek tették Párizzsá. Ady úgy érezte, hogy számára a 
város ezer apróság, millió serege a parányinak. Párizs-képe más volt, mint általában másoké. 



Néha hazaáruláson kapta magát... Fojtogatta a lelkét a keserűség, s nem bírt egy gondolattal, 
ami újra és újra föltámadt benne, s azt mondta, hogy semmi sincs jól odahaza. Valahogy félve 
és borzongva gondolt arra, hogy egyszer csak otthon kell élnie és dolgoznia. Mi lesz akkor? 
Sok megaláztatást már nemigen fog kibírni. Úgy nevelik odahaza az írómesterség szerencsét-
len fiataljait, hogy kézcsókra lépdeltetik elő, s mindent elkövetnek, hogy kiforgassák ön-
magukból őket. A kis országokban általában gyilkolják az egyéniségeket, de otthon már való-
ságos irtó hadjárat folyik, s rettenetes, hogy a nagy dolgokra termett ifjú tehetségekből milyen 
rohamosan irtják ki éppen azt, ami e talentumokat talentumokká teszi: az újat, a színeset, az 
érdekeset, az erőset. 

- Az áldozatokat maga a feudális rend követeli. - Bölöni érveket sorakoztatott fel és arról 
beszélt, hogy Franciaországban a burzsoáziáé a hatalom; övé a bank, a börze, az ipari, üzleti 
vállalkozás, kezében vannak a közhivatalok, a parlament, a politika, a sajtó, a művészetek - 
minden. Mindezt Ady is felismerte, látta hogyan csillog a világ sarkaiból Párizsba ömlő 
kozmopolitizmus, kápráztat a mulatók világa, a jólét. De azt is észrevette, hogy új hajtóerő 
lépett fel, a proletárság. 

- Ez az erő még nem aktív, még nem cselekszik, csak távoli kísértet, de nem ijesztget - 
vélekedett Bölöni. 

- Nem kell lebecsülni, mozgalma érik már, és indulóban van. 

- Nem érzem lázítónak, hogy a polgár elfödi előlünk a munkást. A polgár, aki a bankban 
számolgatja az aranyakat, és itt italozik a kávéházban, nos, ez a polgár eltakarította a feudaliz-
must. 

A francia viszonyok tükrében a magyar valóságot élesebben lehetett látni. Ady számára meg-
nyugvás lett volna a jogok, a vagyon és a hatalom birtokában uralkodni látni azokat, akiket a 
hatalom, a püspöki palást, a vármegyei uraság mukkanni sem engedett. 

Vállalt feladatai kötöttségeit látta és kiszolgáltatottságát érezte. Talán még sohasem volt 
kétségesebb és nyugtalanabb lelkű, mint most. Úgy érezte, gyalázatos dolgokat művel. Magát 
folyton elnyomja. Alkuszik az írásaiban, a napi életében, a kenyérért. 

S emellett nincs nyugovása, nincs eredménye. Restségből és keserűségből nem úgy él, mintha 
gyümölcsöztetni akarná a párizsi tartózkodását. Francia társaságba ritkán megy, az ajánló-
levelek még mindig a tárcájában lapultak. Nincs elég pénze, a reménytelenség és a kedvet-
lenség lekötözve tartották. 

- Sehová nem dolgozol? 

- A Budapesti Hírlappal állandó összeköttetésben vagyok, de gondolhatod, milyen nehéz a 
hírlap iskolája szerint dolgozni. 

- Ismerem Rákosi Jenő főszerkesztő úr ósdi ideáit. 

Ady eddig talán háromszáz frankot tudott belőle kidolgozni. A Pesti Napló nem fizetett 
egyáltalán. A Szilágy szerkesztőségétől pedig kapott százat...  

- A Héthez nem juthatok, mert jó verseket írok! - nevetett. - Mondd, mit tehetnék? 

- Egyszer beindul, meglátod. 

- Menjek haza nyomorogni a Budapesti Naplóhoz? 

Nem volt hozzá kedve. S arra sem szánta el még magát, hogy írjon egy iszonyú, vad és bot-
rányos könyvet. Ezzel a kísérlettel még tartozott magának. Az volt Bölöni véleménye, hogy 
ez egyetlen megoldás, amit tehet. Dolgozik, és nem engedi, hogy víz alá nyomja a pillanatnyi 



kétségbeesés. Ady Endrének tudnia kell, mit akar! Őt nem törhetik meg átmeneti pénz-
zavarok, időleges akadályok. 

Bölöni terveire emlékeztette Adyt, az okokra, amelyek Párizsba űzték. A lázas hetekre, 
amikor a kiutazására készült. 

- Akartál valamit! 

- Mindent elkövettem, hogy itt legyek. 

Megegyeztek abban, hogy majd újra találkoznak. Bölöni elment. Ady egy ideig még 
nézelődött, de aztán írni kezdett. 

 

4. 

Ady és Bölöni néhány héttel később a Café de la Paix-ben újra találkoztak, ugyanannál az 
asztalnál. Bölöni szerette volna látni Adélt. Adyt arra kérte, hogy találjon majd alkalmat a 
bemutatkozásra. 

- Találkoztok. 

- Mikor? 

- Bármelyik pillanatban itt lehet. Jön ide a férjével. 

Végre megismerhet egy parisienne-t! Bölöni örült a jó hírnek. Ady azonban lehűtötte őt. Az 
volt ugyanis a véleménye, hogy Adél nem parisienne. 

- Adél... minden!... Nem mindennapi jelenség. Eléggé magas, egyenes tartású, kissé molett, 
elegáns. Amerre megy, megfordulnak utána a férfiak. Párizsban szokatlan az ilyen típusú nő. 
Adél Párizsban úgy hat, mint egy dél-amerikai. Délies, akiben nincs semmi, ami elárulhatná a 
párizsi szemnek zsidós származását. Ovális, finom, kreolos arc, amit feltűnővé tesz az erős 
orrnyereg a különös, rajzos orrlyukaival. Rúzsos ajak, fekete szemöldök, fekete szempilla, 
sötétbarna haj...  

- Szép? - kérdezte Bölöni. 

- Annál több! Érdekes, megnéznivaló, csodálat! De még annál is több: különösség! 

Ady csak beszélt. Hogy Adél nagyváradi, igen előkelő, gazdag családja van. Bécsben tanult, 
neves intézetekben. Ideje sem volt magába szívni a váradi levegőt. Egész fiatalon külföldre 
ment férjhez, Szófiába. 

- Ki a férje? 

- Nem vagy te túl kíváncsi? - Ady azért válaszolt. Adél férje Diósy Ödön. Vagy egyszerűen 
Dodó. Dodó is nagyváradi, kisebb polgári, egészen elmagyarosodott zsidó családból való. 
Apja becsületes iparos vállalkozó. Dodó eleven, európaias, igen ügyes kereskedő. Nem 
pénzes, bár nagy parti hírében állt, amikor Adélt Szófiába vitte. Ott a Magyar Kereskedelmi 
Múzeum képviselője lett. Aztán az angol-búr háború kitörésekor valami rossz börzespekulá-
cióba kezdett, és tönkrement. Összecsaptak a feje fölött a hullámok, és szinte menekültek 
Szófiából. Ady annyit tudott, hogy néhány értékes perzsaszőnyegük maradt csupán. Marseilles-
ben kezdtek új életet, pontosabban csak Dodó egyedül. Adél hazautazott Nagyváradra. Aztán 
Dodó Párizsba költözött, mert ott szerencsés üzleti vállalkozás kínálkozott. A világkiállítás 
éve közeledett. Hamarosan Adél is követte férjét, és levelezői munkát vállalt egy irodában. 
Dodó képeslevelezőlap kiadó most, nagy kitartással kell dolgoznia, hogy ki tudja elégíteni 
Adél származásának és fiatalságának igényeit, hogy megteremtse mindazt, amit az elúszott 



hozomány biztosíthatott volna. Bölöni úgy képzelte el, hogy Adél társasági hölgy, de Adél 
valójában nem rajongott a társaságért, sokszor egyszerűen nem is tűrte. Az egyedüllétet 
kedvelte és benne saját kényelmét és önmagát, mert így nem kellett alkalmazkodnia, s kiél-
hette sokféle asszonyi szeszélyét. Egy-két barát volt a társasága, s minden nőben vetélytársat 
sejtett. De vonzotta őt a természet, nem a szépsége, hanem a relatív szabadság. 

Az erdőben megszűnt számára a világ. 

- A Bois de Boulogne a legszebb illúziók adója! - lelkesedett Ady. - Léda királynő! Ha 
módosabb lenne, lovat tartana és naponta lovagolna ki a Bois-ba. 

Diósy Ödön és Brüll Adél megérkeztek a kávéházba, színes papírokba csomagolt, tarka szala-
gokkal átkötött dobozokkal megpakolva. Adél, mint egy fekete pillangó közeledett feléjük. 
Harminckét éves volt, öt évvel idősebb Adynál. Ady felállt, követte őt Bölöni. Adél és Dodó 
az asztalhoz érkeztek. 

- Itt vagyunk végre! - Adél fáradtnak nézett ki. Ady elvette a csomagjait. 

- Bemutatom a barátomat. Bölöni György újságíró, szentlélek lovagja, szegény skribler, 
akárcsak én. 

Adél méltóságteljesen biccentett a fejével, és kézcsókra nyújtotta a kezét. Bölöni kezet 
csókolt. Ady Diósy Ödönt mutatta be ezután. 

- Örülök, hogy találkoztunk. 

Bölöni és Dodó kezet fogtak. Ady kávét rendelt a pincértől. 

- Alaposan kibeszélték magukat? - kérdezte Adél. 

- Kíváncsi ember a barátom. 

- Egyszer eljöhetnél hozzánk! - invitálta Bölönit Dodó. - Otthon folytathatnátok. 

- Tényleg, jöjjön el! - Adélnak tetszett férje ötlete. 

Dodó átadta névjegyét, de el is mondta, hogy a tizenhetedik kerületben, a Parc Monceau és a 
Batignolles között a Rue de Lévis-en laknak, a kilencvenkettes számú ház harmadik emeletén. 
Ady is abban a házban bérelt szobát. Büszkén mondta, hogy még fürdőszobája is van. A Rue 
de Lévis kis teret szel át, a téren egy kis virágárus bódé van. 

- Onnan naponta virágot hoznak nekem... - mondta Adél és Adyra mosolygott kedvesen. 

- Te ilyen gavallér vagy, Bandi? - kérdezte Bölöni. Dodó intett a pincérnek, fizetett és felállt. 
Feleségével üzleti megbeszélésre indult. 

- Bandi, marad még? 

- Igen, még maradok. 

- De ne igyon megint! - nézett Adél Adyra aggódva. És férje oldalán távozott a kávéházból. 
Ady pezsgőt rendelt azonnal. 

- Te a feleségéhez jársz? És Dodó tudja ezt? - kérdezte Bölöni. 

- Örül is neki!... Éli az életét! Nem a nőket szereti!... De ne aggódj, nem azért hívott meg 
téged, mert tetszel neki. Bár?... - Végigmérte Bölönit. 

- Te!... Te!... Adok én neked! 

A pincér felszolgálta a pezsgőt. Inni kezdtek. 

 



5. 

Az Apostolok söröző egyik asztalánál három fiatalember ült az asztalnál. A február eleji 
csípős hideg elől húzódtak be ide, nem először a fűtött, Kígyó utcában megnyílt vendéglőbe, 
ahol csapolt sört rendeltek. Nyomdászok voltak, a szerencsésebbek közül, akiknek volt mun-
kájuk. 

Az Apostolok az épülő Gresham-palota épületszobrászainak kedvenc helyévé vált, ahová 
gyakran betértek. 

Az 1906-os év sem indult jobban, mint az előzőek. Minden évben száz- és százezrek vándo-
roltak ki az Amerikai Egyesült Államokba. A kivándorlási hullám tíz éve nem csillapodott. 
Az 1900-ban megtartott népszámlálás szerint Horvátország nélkül Magyarország teljes 
lakossága elérte majdnem a tizenhétmilliót, igaz, hogy ebből nyolc és fél millió volt a magyar. 
Német és szlovák közel kétmillió volt, román majdnem hárommillió; szerb, rutén és más 
nemzetiségű pedig összesen egymillió. Ám a nem magyar anyanyelvűek közül száz emberből 
legalább tizenöt beszélt magyarul. 

A Brassóból elszármazott nyomdász, akit a főúr Nuszbaum úrnak szólított, arról beszélt 
éppen, hogy Goldziher Ignác Az iszlám című művének szedésén dolgozik. A másik nyom-
dász, akit egyszerűen csak Toncsinak nevezett a főpincér, mert mindketten bánáti svábok 
voltak, Kosztolányi Dezső Négy fal között és Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk című regényé-
nek szedését kapta feladatul. 

- Ezt hallgassátok! - Ninchevich Tódor, a torontáli nyomdász Ady Endre Új versek című 
kötetét vette elő táskájából. Felütötte a könyvet, és olvasni kezdte: 

„Góg és Magóg fia vagyok én, 
Hiába döngetek kaput, falat 
S mégis megkérdem tőletek: 
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt? 

Verecke híres útján jöttem én, 
Fülembe még ősmagyar dal rivall, 
Szabad-e Dévénynél betörnöm 
Új időknek új dalaival? 

Fülembe forró ólmot öntsetek, 
Legyek az új, az énekes Vazul, 
Ne halljam az élet új dalait, 
Tiporjatok rám durván, gazul. 

De addig sírva, kínban, mit sem várva 
Mégiscsak száll új szárnyakon a dal 
S ha még elátkozza százszor Pusztaszer, 
Mégis győztes, mégis új és magyar.” 

- Óriási! Ilyet még nem hallottam! - mondta a bánáti Fleckenstein Antal. 

- Ady nevétől hangos az egész ország - jegyezte meg Nuszbaum Lévi. - Irodalmi körökben, 
szerkesztőségekben Adyról vitatkoznak, Adyról beszélgetnek, és érte rajongtak a modernebb 
irodalom olvasói. - Nuszbaum elsorolta, hogy a kötetről Miklós Jenő, Fenyő Miksa, Schöpflin 
Aladár írt már. Magyarországon nagyobb feltűnést író és könyv még nem okozott. - Irodalmi 
siker a javából! - tette hozzá még Nuszbaum Lévi. 



- Ady az uralkodó osztályok világfelfogása és érdekei ellen támad! - Ez volt Ninchevich 
Tódor véleménye. - Ady a mi emberünk! Egy új magyar szellemi előretörés vezére... Forra-
dalmi író!...  

Újságárus érkezett a sörözőbe. Az Ország legújabb számát árulta. Nuszbaum kért egyet, és 
lapozgatni kezdte: 

- Itt is Adyról! 

- Olvasd fel, Lévi! - kérte Nuszbaumot Ninchevich Tódor. 

- Ki írta? - kérdezte Fleckenstein. 

- Fülep Lajos - válaszolta Nuszbaum. - Azt írja, hogy a tilinkós álparasztok és finom kultúr-
legények sivár zsivaja után és között egy ősmagyar arisztokrata lélekben fogamzott meg az új 
magyar vers, a jelené és a jövőé. Elragadó erejű dal, az ősi ritmus új melódiája. Evoé, szent 
ősláng, Napisten! Hát mégis maradt annyi erő a sugaraidban, hogy kicsíráztattál egy új és 
magyar költőt a mi földünkön? Már azt hittük, csak pondrókat keltesz ki mindig e mi halott 
földünkön...  

- Szép és igaz! - így Ninchevich. 

- Nincs még vége! - Nuszbaum folytatta a felolvasást: - Megölték nálunk a magyar dalt, a 
magyar verset, megfakították a költészetet, elszívták az erejét. Ady Endre az új magyar vers 
megtalálója, avagy az új magyar vers találta meg Ady Endrét. Olyan embert, aki láthatóan 
sokat viaskodott az élettel, sokat küzdött a környezetével, megjárta a magyar ugar gizgazos 
kálváriáját, önnön lelke vergődésével tett meg minden lépést célja felé...  

- Igaza van! - Fleckenstein egyetértett Fülep Lajossal. 

- Ne szakítsatok félbe! - Nuszbaum egyre izgatottabb lett. A pincér a második korsó sört tette 
eléjük az asztalra. - Egészségére, Nuszbaum úr! Tódor úr! Friss csapolás, Toncsi! 

Nuszbaum a könyvismertetés felolvasását fejezte be: 

- ... Ady lelkében ezer év visszhangja keveredik össze a ma szerelmével, a ma fájdalmával. 
Csekély ezer évig felejtkeztünk meg ezekről a dolgokról, ezekről a nagy érzésekről, nem 
tudtuk mi fáj, mi sajog bennünk. És most már vele bizakodunk a Holnapban, együtt várjuk a 
megváltást, a megtisztulást, az új gyönyöröket, a ma szenvedései után. Ma köszöntöm a 
Holnap hősét. 

Ninchevich Tódor felállt. Felemelte a korsóját. 

- Köszöntsük a Holnap hősét! 

Nuszbaum és Fleckenstein is felálltak. 

- Éljen a költő vezér! - mondta Nuszbaum. 

- Igyunk Ady Endrére! - mondta Fleckenstein. De nem koccintottak. Batthyány és az aradi 
tizenhárom kivégzése utáni osztrák mulatozásra és sörivásra félévszázad múltán is emlékezett 
mindenki, s a magyarok ezután sörrel soha többé nem koccintottak. 

 

6. 

Ady, Párizsban, Dr. Kraus rendelőjének várótermében, Bölönivel együtt várakozott. Barát-
jának panaszkodott, hogy hetek óta nyomorultul van, fizikailag, lelkileg, mindenképpen. 
Annyi fajta betegség jött rá, és ezek miatt úgy meglazultak hitvány idegei, hogy veszedel-
mesen közel volt a megőrüléshez. 



- Kraus doktort személyesen ismerem. Az osztrák-magyar követség orvosa - Bölöni igyeke-
zett megnyugtatni Adyt. 

- Rodin kiállításának megnyitójára sem tudtam elmenni, pedig látni szerettem volna azt a 
szobrot...  

- Melyiket? 

- A Gondolkodót... És az is bánt, hogy a Rue de Lévis-en feszült, ideges a hangulat. 

Ady és Léda már nem is beszéltek egymással. Ekkora összezördülés nem volt még köztük. 
Adyn mindenféle kiütések és pattanások jöttek ki, és nem múltak el. A házban lakó örmény 
orvos megvizsgálta őt, a patikában kenőcsöket sóztak a nyakába, de semmi nem használt. Ady 
ezért sürgönyzött Bölöninek, hogy találkozzanak. 

- Meglátod, rendbe jössz! 

- Hiába ápoltak, kötözgettek, kenegettek... a kiütések nem múltak el. Látod az arcom?... 
Nyakam, az egész testem tele van velük. Dolgozni nem tudok. Se éjjelem, se nappalom. Nincs 
kedvem semmihez!... Párizst sem bírom. Legszívesebben hazamennék! 

Kinyílt Kraus rendelőjének ajtaja. Az asszisztensnő hívta be őket. Dr. Kraus asztalánál ült, 
amikor Ady és Bölöni beléptek, felállt: 

- Gyurka! Szervusz! 

- Szervusz! - Kraus a kezét nyújtotta. 

- Mostanában felém sem nézel. 

Bölöni bemutatta költő barátját. 

- Ady Endre. 

- Dr. Kraus. Miben állhatok a rendelkezésetekre? 

- Hetek óta tele vagyok kiütésekkel. 

Kraus arra kérte Adyt, üljön le, majd közelről nézte meg a költő arcát, kigomboltatta ingét, és 
a mellkasát is szemügyre vette. Kraus arca elkomorodott. 

- Sajnos, Ön komoly beteg. Gyógyítását nem is tudom vállalni. 

Kraus visszament az íróasztalához, egy levelet írt, s azt Bölöninek adta át. 

- Szakorvoshoz kell mennetek. Specialistára lesz szükség. 

- Mégis, mit találtál? 

- A levélben mindent leírtam. 

Lent az utcán, Bölöni és Ady csendben, némán bandukoltak egymás mellett. Ady egyszer 
csak kitépte Bölöni kezéből a levelet, felbontotta, és olvasni kezdte: 

- Mit csinálsz? Add vissza! Gyerünk az orvoshoz! 

Ady kezével takarta el az arcát. Bölöninek sikerült elvennie tőle a levelet, és elolvasni: „Cher 
ami, je me permets de vous attirer l’attention a un écrivain hongrois, Endre de Ady, chez qui 
j’ai constaté les symptomes du Syph. Sec.” 

- Szifilisz?! - Bölöni rémülten nézett Adyra.. 



- Bujakór!... Vérbaj!... Luesz!... Súlyos fertőző nemi betegség... Mit csodálkozol?... Én 
sejtettem... Hallottál Fracastoro veronai orvos tankölteményéről? Egyik szereplője Syphilus 
volt, a pásztor...  

Vége mindennek!... Ady úgy érezte, vége az életnek, jövőnek, karriernek, Párizsnak, 
szerelemnek, mindennek! Mi jöhet más, mint a halál... Famíliáján fátum ül. Zúgott a feje, 
benne kavarogtak a gondolatok, összefüggések nélkül. Mindennek vége! Nincs más kiút, csak 
a halál. El kell tűnnie Párizsból! Az egyik nagybátyja remek költő volt, aztán mikor kispap 
lett, egy éjszakán lepuffantotta magát... a nagynénjét a színpad ölte meg...  

- A vérben van a baj, érted?... A vérben! 

- Nyugodj meg! Hinned kell, hogy meggyógyulhatsz!... Vissza tudsz emlékezni arra, hogy 
kitől kaphattad el a betegséget? Otthon történt... vagy itt, Párizsban?...  

- Otthon. 

Rienzi Mária jutott eszébe, az orfeumi énekesnő. Fekete és okos lány volt. Ady nem titkolta, 
hogy szerelem közben bolond, hiszen akkor a legszebb siheder volt. Szabad bejárása volt a 
hotelba, ahol Rienzi Mária lakott, s ő beengedte olyankor is, amikor vad, fekete, kemény haját 
rendezgette mindenféle fésűkkel. S ő odaült mellé, s nagy szerelmi dühvel hirtelen megmarta 
az ajkát. Miközben hullt a vére, Mária elkezdte mondani, hogy ismeri a férfiakat, tudja, hogy 
hiába beszélne, sírna, ellenkezne, hogy neki ez nem kell, mert fáj, és nem mulattatja, de a 
férfiak ilyenek. Ő még mindig meglakolt, valahányszor férfival volt dolga, különösen eggyel, 
akit utált, de muszáj volt, s aki a testét is megölte. Ady hallotta, és nem hallotta, amit beszélt, 
mert már a papucsait csókolgatta. 

- Az ember nagyon szomorú állat! - Ady sóhajtott. - Akkor is tud szeretni, amikor az előbb 
még nem kívánta... Rienzi Mária lehajolt, finoman megcsókolt, és azt mondta, most már úgyis 
mindegy, te akartad, én megmondtam neked...  

- És te csak csókoltad, mintha mi sem történt volna! - Bölöni remegett az idegességtől. 

- Jó csók volt az!...  

Halálos csók! - fordult meg Bölöni fejében, de kimondani nem tudta volna, s azt is sajnálta 
már, hogy engedte a gondolatot egyáltalán megszületni. 

Kocsiba ültek, és az Acacias-ra, a Bois de Boulogne-ba hajtottak. Ady kedvenc helyére. 

Az akácfavirágok fakadoztak már. 

 

7. 

Budapesten, 1906. február 26-án betiltották a hírlapok utcai árusítását, tíz nappal korábban 
Fiuméban tízezer munkás sztrájkolt általános béremelésért, s az előző év novemberében pedig 
Ausztriában általános sztrájkot tartottak a választójog megadása érdekében. Bécsben 
kétszázötvenezer munkás vonult fel. A Magyar Szociáldemokrata Párt vezetői Budapesten 
százezer főnyi küldöttség élén ugyanezt követelték a képviselőház előtt. 

Polgármesteri rendelet Budapest utcáin a koldulást is betiltotta. 

Wampetics vendéglőjében a Pesti Hírlap kézről kézre járt. Esemény, amiről az újság tudósít-
hatott, akadt bőven. A király fölmentette báró Fehérváry Géza miniszterelnököt és kormányát, 
és Wekerle Sándort nevezte ki miniszterelnökké. Wekerle megalakította kormányát. 



Tóth Béla költő, akit gróf Tisza István is a barátai közé sorolt, a Wampetics tekintélyes ven-
dége volt. Asztalánál minisztériumi tanácsosok, banktisztviselők, gyárigazgatók hajlongtak. 

- Kérlek alássan! Hihetetlen! - Moravek Károly, a vallás- és közoktatási minisztérium 
fogalmazója izgatottan ült le Tóth Béla asztalához. 

- Meg merted támadni a moderneket, Béla bátyám!... Elsősorban Ady Endrét! - Moravek a 
Pesti Hírlapot szorongatta. - Az alaphangot ütötted meg. A miniszter úr bekérette a cikkedet, 
Béla bátyám! 

- A miniszter úr veszedelmes európai!... Légy vele óvatos, Károly!... A Wagner-rajongó 
Apponyi Albert gróf úr nem fog lelkesedni az írásomért! 

- Mások viszont igen! 

Ady Endre Új versek című kötetének megjelenése a közéleti forrongások ellenére napi beszéd-
témává vált. Wilde aforizmái című cikkében azt írta Tóth Béla, hogy a Wilde-bálványozáshoz 
képest okos a legostobább divat is, például a szavaknak értelem nélkül való, de ritmusos és 
betűrímes vagy kadenciás csoportosítása, sub titulo legmodernebb poézis. Az ilyen adyendre-
ségekre ők öregek, ha csúfolódni akarnak, azt mondják, hogy bennük van a hiba, ha nem érik 
fel ésszel ezeket az új nagy dolgokat. Ám legyenek szent primitívek, pólyásbabák, sőt azt se 
bánja: térjenek vissza a darwini őskorba, mikor még nem volt se gondolat, se nyelv, és a 
legmodernebb költők kottázzák le a majmok makogását. 

- Csodálatos! Egyszerűen csodálatos!... Béla bátyám, a minisztériumban ezen röhögünk 
valamennyien! 

Tóth Béla szerint a költők nyúljanak vissza a fejlődésnek még tisztességesebb korú fokoza-
taiba, mikor mai sejthalmazuk még csak a halig ért el. Vagyis verseljenek halnyelven, azaz 
hallgassanak. Ez legalább eredeti. S ők, vén salabakterok bámulnak, tönkre vannak hatva. 
Szent Isten, milyen új és csodálatos portéka ez! De mikor nekik a legközönségesebb 
biedermeyer-holmit akarják beadni újság és modernség gyanánt, akkor véget ér a türelmük. 

Tóth Bélát, Magyarország konzervatív körei, véleménye kimondásáért, briliáns szellemnek 
tartották. 

 

8. 

Adél, Berta és Diósy Ödön türelmetlenül várták Adyt párizsi lakásukban. Adél már ideges 
volt, a követségi orvos délelőtt tíztől a ház összes lakóját megvizsgálta volna már. 

Konflis közeledett. Berta, becenevén Bubi, az ablakhoz szaladt, és látta, hogy Ady és Bölöni 
szállnak ki a kocsiból. Adéllal siettek eléjük. Dodó idegesen járkált fel s alá a szalonban, 
ahová Bölöni társaságában nemsokára Adél és Bubi is visszatértek. Ady a szobájába ment, és 
lepihent. Adél Kraus doktor levelét olvasta fel: „Felhívom a figyelmét egy magyar íróra, Ady 
Endrére, akinél a vérbaj tüneteit konstatáltam.” 

- Rosszra gondoltam, de erre nem! - Dodó kinézett az ablakon. 

Nem tudta felfogni, hogy jelentkezhetett a vérbaj ilyen előrehaladott állapotban éppen 
Adynál, aki pedig nyílt, őszinte ember volt, és minden titkát egyszerre feltárta. 

- Mit mondott a szakorvos? - kérdezte. 

Bölöni kénytelen volt bevallani, hogy nem is voltak nála. Ady nem akart elmenni. Iszonyúan 
lesújtotta a hír, úgy érezte, minden elveszett, s nem jöhet más, csak a halál. A Montmartre felé 



sétáltak... ki kellett öntenie a szívét. Aztán déltájban betértek egy kiskocsmába ebédelni. Ady 
ott egy kicsit rendbe szedte a gondolatait, de ráborult a szörnyű kétségbeesés. Minden józan 
tanács hasztalan volt. 

- Bandi más kiutat nem lát, csak a halált! 

Adélék elképedve hallgatták Bölönit. 

Az ebéd, a bor, a kávé, s a kevés likőr, amit megittak, Adyt aztán mégis jobb kedvre derí-
tették. Kocsiba ültek, s a Bois de Boulogne-ba hajtottak. Az Etoile-nál Ady a kocsist azonban 
arra utasította, hogy inkább az Eiffel-toronyhoz vigye. Bölöni megpróbálta lebeszélni, de már 
úton voltak a Trocadéro felé. Rettegett, Ady nehogy levesse magát a toronyból. De amikor 
felértek a tetőre, Ady lehiggadt, és megbékélt a helyzettel. Bámult, gyönyörködött a halkan 
morajló, muzsikás Párizsban, s átütött rajta az új élet érzése, ami odafent az emberen át-
cikázik. Majd megint kocsiba ültek, s kihajtottak végre a Bois de Boulogne-ba. Az 
Armenonville pavilonban leültek. A kurtizánokat alig tudták maguktól távol tartani. 

- Jó orvost keresünk neki! - Dodó határozott volt. 

Bölöninek másnap Londonba kellett utaznia, s megnyugtatta Diósy Ödön felajánlott segít-
sége. Tudta, hogy Adynak nagy szüksége van most arra, hogy tartsák benne a lelket. Ady 
könnyelmű, nincs elég akaratereje ahhoz, hogy orvosi vizitekre járjon. Pezsgőre szórná el 
inkább a vizitek és az orvosságok árát. De pénze sem volt. 

Diósy vállalta magára a költségeket, felajánlása azért is volt különösen nagylelkű, vélte 
Bölöni, mert Adél, a felsége mégiscsak Ady szeretője volt! S ez még annak is elgondol-
kodtató lett volna, aki tudta volna, hogy Dodó a feleségével valójában látszatházasságban élt. 

Ő ugyanis homoszexuális volt. 

- Ez ellen a pestis ellen tudnak már védekezni? - Ady belépett a szalonba. - Ez már nem is 
francia, hanem rettenetes internacionális nyavalya. 

Adél szerette volna megnyugtatni. 

- Tudnak. 

- Akkor miért nem védekeznek? Magyarországon miért csak az orvosok mernek erről a 
nyavalyáról beszélni? Ők is csak diszkréten! Miért nem beszél erről a tisztelt publikum? 

Adynak Adél válaszolt. Párizsban beleoltották már a köztudatba, hogy ez a betegség nem 
gyalázóbb, mint bármelyik is. Gyógyítani kell és lehet is gyógyítani. Már csak egy-egy buta 
breton fiú rémül halálra, ha meghallja azt, hogy vörös pestis...  

- Otthon gyilkosságba és öngyilkosságba kergetett egy jogakadémiai professzort! 

Ady egyre zaklatottabb lett. 

- Hány és hány tragédiát okoz még! 

 

9. 

A nyomdászok asztaltársasága a nyári hőségben az Apostolok törzsasztalánál keresett enyhü-
lést. 

- Mit írt megint a lexikon bölcs Náthánja a Pesti Hírlapban, olvastátok?! - 

Nuszbaum újsággal a kezében érkezett. 



- A méregtől majdnem szétrobbantam! - válaszolta Fleckenstein. 

- Ady hallgat, de állítom, hogy készül valamire - Nuszbaum fenékig ürítette ki korsóját. 

- Hogy érted, hogy a lexikon bölcs Náthánja? - kérdezte Ninchevich. 

Nuszbaum Lévi célzása Tóth Bélára, a Pallas Lexikon munkatársára vonatkozott. 

Újságárus érkezett a sörözőbe, az asztalukhoz ment, s bár betiltották az utcai hírlapárusítást, 
az üzletág mégis virágzott. Az újságárusok árulták a lapokat. Halkabban, az igaz, óvatosan, s 
szinte majdnem észrevétlenül. 

A szenzációként megjelenő Budapesti Naplót árulta. A legfrissebb számot, amelyben Ady 
Endre Tóth Bélához írt válaszát közölte. 

Fleckenstein megvette a lapot, és azonnal a cikket kereste. Nuszbaum még megjegyezte: 
tudta, hogy Ady nem fogja szó nélkül hagyni a támadásokat. 

- Olvasd! Mit ír? - Ninchevich már nem tudott tovább várni. 

- A Pesti Hírlap Tóth Bélájának teljék hát végre kedve: válaszolok neki... - 

Fleckenstein olvasni kezdte Ady cikkét. - Hónapok óta piszkálja már Ady Endrét, az ady-
endréskedést. Tóth-Bélásan, beteg hörcsög módjára, egy bolondnak az ő csökönyösségével...  

- Hörcsög! Jó! - Nuszbaum nevetett. 

- Ady Endre, szegény, a maga személyéért, bizony isten, ma sem ütne vissza. Ady Endrének, 
jómagamnak, van két magyar igazságom... Akit Rákosi Jenő föl nem fedezett, de akit Tóth 
Béla már megmart, annak a jégeső sem árthat. Ez az egyik. A másik úgy szólna valahogyan: 
sokat kell azért a dicsőségért szenvedni, hogy az ember magyar...  

- Szép! - Ninchevich horvát származását régen elfelejtette már. 

- Hiszem és vallom, hogy a forradalmi megújulás kikerülhetetlen Magyarországon. Itt van 
már a csodálatos, áldott vihar az ő hírnökeivel, szent sirályaival. Társadalomban, politikában 
még csak a nyugtalanság sikoltoz. De irodalomban, művészetben, tudományban itt van már a 
villámtüzes bizonyosság...  

- Ady a mi emberünk! - Nuszbaum boldog volt. Fleckenstein olvasott tovább. 

- Az új magyar lélek a leendő, új Magyarország virága lesz. De a deret már hullatnák rá a 
csúnya október-lelkek. Akadémiáról, Kisfaludy-társaságokról ne beszéljünk. Ez az ország 
még Magyarországon sem maradhatott a szellemi kooperáció rostájában. Ezek sajnos, már 
végleg semmik, és végleg nevetségesek. Áll azonban veszedelmesen minden újulások elébe a 
kis rablócsapatokon kívül két nagy had. Persze, hogy az egyik a Rákosi Jenőéké. Ez a magyar 
erekbe ömlött sváb veszedelem...  

- Ezt tegye zsebre Rákosi Jenő! - A torontáli Ninchevich Tódor elégedett volt. 

- A magyarországi németek mit fognak ehhez szólni? - kérdezte a brassói Nuszbaum Lévi a 
Bácskából elszármazott Fleckenstein Antaltól. 

- A kulturálatlansággal van baj, s nem a származással - Fleckenstein olvasta tovább cikket. 

- A másik hadtest lóhúspusztító, nyilas sereg, s veszedelemnek komolyabb. Ez már Ázsia, 
egészen Ázsia, s tatár Ázsia. Tóth Béláék egy új urambátyám-féle generációért dolgoznak. 
Betyárosabbért, vadabbért, mint a régi volt. Baudelaire, Verlaine és Maeterlinck is kikapnak. 
Nekik az a szerencséjük, hogy Ady Endrén ütni kell. Tehát Tóth Béla annyit koncedál, hogy 
Baudelaire, Verlaine és Maeterlinck is világcsalók, de értelmesebbek, mint Ady Endre. És ez 
a kiválogatás - óh, mennyire rávall Tóth Béla tudására és zsenijére...  



- Még inkább szellemi szegénységi bizonyítványára! - Nuszbaum Lévi szólt közbe. 
Fleckenstein olvasott tovább. 

- Ezt akarja jelenteni: látjátok, ez az Ady Endre valami olyan kíván lenni, mint Baudelaire és 
Maeterlinck, s hát én mondom nektek, hogy ezek az urak sem érnek semmit, nem szólva arról, 
hogy Ady egy verses meglepetéseket hajszoló majom. Lelkemre, bús életemre, mindenre 
esküszöm: könnyes a szemem. Szégyenlem, de sírnom kell ilyen nagy vaddisznóság láttán. És 
szívemben érzem mindazokat a megbántott szíveket, akikhez én, a kicsiny, méltatlan 
vagyok...  

- Gyönyörű! - Nuszbaum Lévit meghatották a sorok. Zsidó létére maga sem tudta volna 
mindezt megfogalmazni. Fleckenstein belemerült az olvasásba. 

- Ezt se magamért írtam, de a megbántott nagyokért s azért a kis magyar táborért, amely talán 
nem gyűlöli úgy az adyendreségeket, mint Tóth Béla. Lehet, s ez ma Magyarországon még 
mindig üdvös: hazaárulás, nyegle kozmopolitizmus vádjával jönnek rám. Ujjé, milyen 
vértezett vagyok én az ilyen piaci váddal szemben. Jöjjön a vád Tóth Bélától, vagy jöjjön 
akárki mástól. 

- Adyt nem lehet a víz alá nyomni már! - Ninchevich még egy kört rendelt mindenkinek. 

A második korsó sör esik jobban az embernek, mint az első? A kérdést azon a napon egy 
harmadikkal döntötték el. 

 

10. 

Ady Diósyék párizsi lakásának kanapéján feküdt, és újságot olvasgatott. Adél, Dodó és 
Bölöni beszélgettek. Dodó képeslap editőr vállalkozását eladta, bizományi irodát nyitott, s a 
finom csemege áruk képviseletét vette át. Kitűnő kaviárja volt, amiből orosz nagyhercegek 
falatoztak. Angol teákat, lazacot, balatoni fogast, magyar szalámit és tokaji bort árult. Bölöni 
tokajit Londonban is látott, s angliai élményeiről lelkesen számolt be. 

Adél nem figyelt, idegesítette, hogy Ady csak feljön hozzájuk, előveszi az újságjait, lefekszik 
a díványra, és senkihez nem szól egy szót sem. 

- Ezért kár Párizsba jönni! Hogy is lehet ilyen rest? - mondta. 

- Rest vagyok restellni - Ady olvasott tovább. Föl se nézett. 

- Támadnak megint valamiért? - kérdezte Bölöni. 

- Nem - Ady rágyújtott. 

- Állandóan dohányzik! Az egészségét teljesen tönkreteszi! - Adélt Ady közömbössége bán-
totta. Ady fújta a füstöt. Amikor cigarettázott, eszébe jutott mindig az első cigarettafüst. Az 
majdnem olyan édes, mint az első csók. Tulajdonképpen a férfiember ágaskodik az emberben, 
amikor gyerekfejjel rágyújt a maga félkrajcáros cigarettájára, s szívja addig, amíg teljes és 
helyes fogalmakat szerez magának a tengeribetegség igazi voltáról. Sokszor gondolt arra, 
bárcsak a szájába dugták volna az első cigaretta tüzes végét, bár később itta volna az első 
pohár pezsgőt, s bár ne sietett volna úgy az első csókkal...  

- Mintha olyan nagyon fiatalon kezdte volna! - Adél féltékenységét ezzel a megjegyzésével is 
elárulta. 

- Nekem hároméves koromban már nem kellett más, csak leány játszótárs! - 



Ady ezzel a kijelentésével Adélt csak még inkább ingerelte. S még folytatta is! Hogy vigyá-
zatlanságból és szerencsétlenségéből rettenetesen korán elé tárult a legnagyobb titok, és ő már 
hároméves korában nem volt ártatlan. Hároméves kora óta mindig szeretett. Hétéves korában 
meg akart halni, mert nem csókolta meg az a lány, aki az ő szomorú szerelmes hősnői közül 
ma is a legékesebb. 

- A gyermekkor valamennyiünk életében meghatározó! - Bölöni a pszichológusok megállapí-
tásával Ady gondolatait igyekezett elterelni, mert sejteni lehetett már, hogy Adél robbanásig 
feszült. De Ady csak beszélt tovább. Különösnek tartotta nemzedékét. Már hatéves korukban 
tisztában voltak az egész gólyateóriával, nyolcéves korukban már csalódott szerelmesek 
voltak, és tizenhárom évesen Boccacción túljutva afféle életcsömört éreztek. De ez biztosan 
ritka kivétel. A kis emberek csodálatos módon, álomszerűen érzik át mindazt, amit egy 
emberlány kaphat az élettől. Ezt nem volna szabad a nagyoknak elfelejteni. 

- A baj az, hogy a gyermekek is szerelmesek már? - kérdezte Adél. 

- Nem - Ady azon a véleményen volt, hogy a szerelem ellen nincs metódus, nincs pedagógia, 
s nem is kell. A gyermekek mindig szeretnek. A nemi titok sejtései egymáshoz terelik a 
fiúcskákat és lánykákat. Őrködve, barátkozva, bizalmat ébresztve kell foglalkozni lelkükkel, s 
együtt kell nevelni őket. 

- Ez tetszene magának! 

- A rejtegetés, a titkolózás, a megfélemlítés hány gyermeket cibált már ki a maga bolondos 
gyermekségéből, s tett koravén emberkévé! 

Bölöni itt megjegyezte, hogy a gyermekkori emlékek nem tűnnek el nyomtalanul. Beépülnek 
a sejtekbe, és előjönnek az álmokban. 

- Gyurka, emlékszel - kérdezte Ady - mi volt a szokás Erdélyben, a mi időnkben, a kálvinista 
kollégiumban? 

- A tizenhat esztendős diákkölyköt legénnyé ütötték! De csak azt, aki nem bukott meg a vizs-
gán, s hat gimnaziális klasszist maga mögött hagyott. Azt nagy ünnepséggel diákká avatták. 
Botot, sétabotot fogtak a kezükben, brittanika szivart füstöltek a szájukban, és bámultatták, 
irigyeltették magukat a fiatalabb diákokkal. 

- Nagyszerű volt! - Ady megint rágyújtott. 

- Maga egyszerűen javíthatatlan! - Adél végre elmosolyodott. 

Ady folytatta. Szerinte Léda elképzelni sem tudja, hogy milyen idők voltak azok!... Június 
végén, vasárnap, a pusztító, áldó, édes nyár délutánján hatan-heten sétáltak együtt, vala-
mennyien királyi méltósággal, és öntudattal, csodálatos gyermekes mámorral. De valamennyien 
más örömökre gondoltak, amikor az öröm parancsszava hangzott, mert valamennyien válasz-
tottak már lányt ebben az időben, leendő feleséget. 

- Az volt a szokás, hogy a fiúk és a lányok gyermekköntösben, fiatalon szemelték ki egymást 
- Bölöni félbeszakította Adyt. 

Férfiakká varázsolt kölykök voltak, emlékezett vissza Ady azokra a kamaszkori évekre. Este-
ledett. Ady egyedül ment arrafelé, amerre Zsókáék háza volt. A bottal játszott, s próbálta egy 
pillanatra lenyelni a szivarfüstöt, mint ahogy a cigaretta füstöt már tudta nyelni. Egész leendő 
férfiassága tudatában, de szörnyű remegések között végre megérkezett Zsókáék lakására. 
Zsóka - mondta, amikor a mama magukra hagyta őket - Zsóka, én még két évig maradok a 
kollégiumban, majd Pestre megyek és visszajövök. Tanár leszek, Zsóka, ez nagyon szép és 
kényelmes állás, és maga addig ne járjon nagyon sokszor bálba. Zsóka ravaszul, de ellágyulva 
hallgatott, miközben a mama megint bejött, s ő válasz nélkül maradt. Zsóka, menj ki - 



parancsolta a mama, aztán csak annyit mondott: nézze fiam, Zsóka tizenöt éves, és én két év 
múlva férjhez fogom adni, már csak azért is, mert én tizenhét éves koromban mentem férjhez. 
És ő, a férfiúvá ütött gyermek, olyan hangosan sírt azon az éjszakán, hogy még a szomszédok 
is beszóltak. 

- Hogy szerettem azt a lányt! Barna volt, szép, szenvedélyes! - mondta Ady. 

- Maga mindig álmodozik. Verset írt! Talán még álmában is - felelte Adél. 

- Életemet adtam volna érte, ha kérte volna, s mert semmit se kért, többet adtam oda hitvány 
életemnél: szívemet, szerelmemet. 

- A szavak! Ehhez ért kitűnően! 

- Mennyi vágy, ima, lemondás, reménykedés, áldás és átok, könny és indulat kapcsol ahhoz a 
lányhoz!...  

- Maga, maga!... - Adél kirohant a szobából. Ady nőügyeit nem tudta eltűrni. 

Az orvosi kezelések átmeneti javulást eredményeztek, s Ady testéről eltűntek a fekélyek. 

Adyt képzelete pedig egy hotelszoba félhomályába repítette. 

 

11. 

A fényárban úszó párizsi hotelszoba franciaágya mellett egy kosár volt, tele sajttal és 
gyümölcsökkel. Ady az utcán felszedett nővel feküdt az ágyban feküdt, aki testét simogatta és 
csókolgatta. 

Mélyre süllyedt, tudta jól, de igazából nem is érdekelte. A nő neve sem. De még a helyzet 
sem, amibe keveredett, már vérbaja sem, és az sem, hogy egy homoszexuális férfi szerelemre 
éhes feleségét csalja éppen, akit nemrég még oly nagyon szeretett. 

Rimbaud-t forgatta sokat mostanában. Kedvence a Voyelles, az érzéki vízió volt. Szerelem-
ben járatos partnere vonzódott a költészethez is, Ady arra kérte őt, hogy hunyja be a szemét, 
és sorolja a magánhangzókat. 

Tetszett a nőnek az ötlet, s mind a ketten behunyták a szemüket. 

- A... - A nőnek érzéki és csilingelő hangja volt. 

- Fekete - vágta rá Ady. 

- E...  

- Fehér. 

- I...  

- Vörös. 

- U...  

- Zöld. 

- O...  

- Kék. 



- És ez? 

A nő megcsókolta Adyt, majd az ágyban játszadozni kezdtek, s végül Ady fején landolt egy 
párna. Ady a párna alól szavalt: 

- A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu - Ady a párna alatt is folytatta. Majd kibújt a párna 
alól, rágyújtott, észrevette az élelemmel teli kosarat, s azon törte a fejét, hogy az vajon hogy 
került a szobába. Ő nem rendelt semmit. Amikor felébredtek, már a kosár már a szobában 
volt. Érthetetlen az egész! 

- Csupa jóság! Együnk! - A nő megcsókolta. - Jó vagy az ágyban!... Költővel nem voltam 
még soha... Verset régóta írsz? 

- Régóta. 

S az jutott eszébe, hogy egyszer Vajda János verseit olvasta Both István tanár úr, és nagy baj 
történt. Egy halvány, ideges természetű, rossz, de eminens diák elkezdett sírni, de úgy, hogy 
mindenki kiröhögte. A tanár úr érthetően méltó nagy dühbe jött, és rászólt az ellágyult diákra. 
- Amice, Ady úr, maga nagyon komolyan veszi a verseket, s ez öreg, őrült hiba. A versek, 
versek, csacsiságok, rossz idegzetű emberek munkái. Az öreg Vajda János is jobban tette 
volna, ha valami komoly pályára lép. Mégiscsak szebb életábránd Szilágy vármegye fő-, 
avagy alispánjának lenni, mint verseket írni. Ezt mondta Both István, de a delikvensnek már 
hiába beszélt. Az már akkor verseket írt, amikor még a nagybetűket sem ismerte, és mivel 
tinta sem volt, kékítővel írta hétéves korában első balladáját. A halvány, ideges, rossz, de 
eminens diák megijedt a tanár kinyilatkoztatásától. Különben is erősen szorongatta fizikából 
és számtanból Berényi János tanár úr. És aztán jött a tavasz, és a tavasz a legnagyobb 
bűntettes mindenki között. A költő nebuló írt egy hazafias verset, Kossuth-verset. A Szilágy 
szerkesztője akkor Kincs Gyula volt. Ady Kincs Gyulához fordult, és hebegett: - Tanár úr, 
mélyen tisztelt tanár úr, ne haragudjék. Én egy verset írtam, s jaj, szeretném, ha a Szilágyban 
megjelennék. 

- Édes! Imádnivaló! - A nő szőlőt majszolt közben. 

Kincs Gyula elolvasta a verset, és elkáromkodta magát. - Ebadta kölyke, jobb volna, ha a 
szószedetét rendben tartaná, s Platónt olvasna, aki nem írt hazafias verseket. Természetesen 
később leadta a Szilágyban a verset, amit a lázas, bolond nyolcadikos gimnazista átnyújtott 
neki. És a Szilágy adta, adogatta az első írói honoráriumokat. 

- Mesélj még! Jó hallgatni, ahogy beszélsz! - Ady nagyon jól tudta, hogy a nőt nem az érdekli, 
amit ő mond, de mégis szívesen beszélt tovább. 

Jogásznak kellett mennie Debrecenbe, hogy beváltsa apja nagy álmát, s valamikor főszolga-
bíró, alispán, vagy valami legyen belőle. Ám ő gyönge jogászocska volt. Többször is neki-
nekirugaszkodott a jog tudományának, de közbeszólt az újságírás... Amikor mint debreceni 
jogász beállt egy újság redakciójába, mindenki elmondta az elvégeztetettet. Debrecenben 
megjelent az első verseskönyve, de ott nemigen akarták látni benne Csokonai legpicinyebb 
öccsét sem, úgyhogy Nagyváradra ment. 

- A mamád sem hitt benned? 

- Ő igen. Ő mindig. 

Bízott benne, pártolta és védte. Tudott a terveiről. Megírta neki, hogy élete legutóbbi esemé-
nyeiről számoljon be. Huszonegy éves volt, élni akart, s az életre terveinek is kellett lennie. 
Nem tudta miért, de már gyermekkorában másképp ítélt az emberekről, dolgokról, mint a 
többi hasonló korú barátai. Neki izgalom, hír, dicsőség kellett, amiket most sem pótol semmi. 
Szerette édesanyját, s ezért a szeretetért lépett felsőbb, határozott pályára. Már férfi volt, 



tudott, bírt gondolkodni. Ő teljesen az irodalomnak szentelte az életét. Nemsokára egy 
fővárosi laphoz ment újságírónak. Talán majd a halálos ágyán meg fogja ezt bánni, de addig 
nem, mert ő akarta, hogy így legyen, komolyan és megfontoltan. A nő figyelmesen hallgatta. 
Talán egy pár év, és édesanyja büszke lesz a fiára. De ha nem úgy lenne, megvigasztalja a 
másik gyerek, ki szerető, józan eszű, derék fiú. A jogot mindenesetre elvégzi. 

- Mondd, s ez mind igaz, amit összebeszélsz itt nekem? 

- A jogot nem végeztem el. De a többi igaz! 

- Jó... Hiszek neked. 

Ady beszélt tovább. Anyjához írt levelét úgy folytatta, hogy a maga tehetsége és munkája 
után akar élni. - Legyen nyugodt, édes jó anyám, valaha áldani fogja, hogy így lett, de meg 
hát én akartam így. 

- Ó, ha nekem valaki egyszer ilyen szép levelet írna! 

Ady megsimogatta, s magához ölelte. 

- Mit csinál egy költő egész nap? Csak ír? 

- Nem. 

Ady sokat olvasott, mindenféle újságot, és azt figyelte, mi történik Párizsban. Olvasta a 
Matin-t, a Gil Blas-t, a l’Humanité-t, az utálatos Gaulois-t, aztán a Journal des Débats-t, meg 
a Temps-t. Kedvelte a traccslapokat is, a Cri de Paris-t, a La Vie Parisienne-t...  

A nő tapasztalatból tudta már, hogy egy költő nem csak olvasni szeret, felkapta hát a párnát, s 
az ágyon felállva, fenyegetően, óvatosan közeledett Ady felé. Ady hátrált, aztán a nő hasára 
dobta a párnát, majd hevesen csókolni kezdte. 

S ekkor Adél lépett be a szobába. 

- Hát ez kicsoda? - kérdezte a nő. 

- Én kérdezem magától!... - Adél remegő hangon felelt és Adyhoz fordult. - Ezt meg tudja ezt 
magyarázni?... Elhatároztuk, hogy kikocsizunk a Bois-ba, én felküldetem ide az ebédünket, 
maga meg itt...  

- Folytasd! Csak folytasd! Kíváncsian hallgatom egy úrinő szókincsét!... - válaszolt. 

- Kedvére bujálkodik ezzel a... cafkával! 

A nő kiugrott az ágyból. 

- Te!!!... Te mondod ezt?!!!...  

Ady nem szólalt meg, csak nézte a magából kivetkőzött Adélt. 

- Maga ezek után még rám mer nézni?! - Adél gyűlöletes pillantásokat vetett Adyra. - Volna 
mersze hozzám szólni?!... Szemtelen, neveletlen paraszt!!!...  

A nő Adélhoz vágta a párnát, nekiugrott, s egymás haját kezdték cibálni. Ady közéjük ugrott. 

- Velem így nem lehet beszélni! 

Ady kiabált. Adél pedig sarkon fordult, és elment. 

 



12. 

Az Apostolok sörözőben Nuszbaum Lévi arról számolt be barátainak, hogy szeptemberben 
hazautazott Erdélybe. Járt Nagyváradon is. Hallotta, hogy megalakult a Holnap Irodalmi 
Társaság. Ady pedig tartja velük a kapcsolatot. A társaság kiadásában megjelent a Holnap 
versantológia. Ady a fiatalok vezére lett, ez már tagadhatatlan. Megjelent a Vér és arany című 
verseskötete. 

Az 1908-as esztendő emlékezetes év! Ady Lédát is elvitte Érmindszentre, hogy bemutassa a 
szüleinek. 

- Ebből házasság lesz! - Ez Fleckenstein jóslata volt. 

- Óriási ünneplés volt... - mondta tovább Nuszbaum. - Amikor megjelent Ady, és előadást is 
tartott. Főleg Erdélyről beszélt és Kazinczyről. Hogy Kazinczy valamikor úgy vágyott 
Széphalomról Erdélybe, mint később Petőfi Párizs felé, s hogy erdélyi útján szinte mámoros 
volt, úgy sürögtek a fejében a nagy nevek: Dávid Ferenc, Bethlen, Apáczai, Bolyai, Wesse-
lényi. Azt mondta, Erdély büszke, szabad államként tárgyalt Angolországgal, Francia-
országgal, Svédiával, Hollandiával, Lengyelországgal, a birodalmi császársággal, meg az 
ottomán birodalommal. Erdély maga gyűjtőlencséje volt minden európai kulturális sugárnak. 

Ninchevich Tódor újsággal a kezében érkezett a sörözőbe. 

- Ezt hallgassátok! 

Herczeg Ferenc cikket írt az Új Időkben. Herczeg szerint: Ady Endre érdekes egyéniség, erős 
tehetség. Ezúttal azonban rossz társaságba keveredett, reá nézve a legrosszabba: az adyendrés-
kedők társaságába. A Holnap irodalmi hitvallása az, hogy utánozzák Adyt. Kár, hogy ez a 
művészember mindig csak tágöblű gramofonok kíséretében hallatja szavát. Ezek túl-
adyendrézik magát Ady Endrét, és abba a furcsa helyzetbe juttatják, hogy ő, aki hadat üzen a 
tekintélynek és iskolának, tekintéllyé lesz, és irodalmi zugiskolát alapít. Ady Endrének 
kegyetlen irtóháborút kellene indítani az iskolája ellen, mely abból él, hogy kilószámra kiméri 
az ő húsát. 

- Elképesztő! - Nuszbaum ideges lett. Ninchevich Tódor olvasta tovább az újságcikket. 

Adynak vannak versei, melyeket Herczeg Ferenc gyönyörűséggel olvasott, és amelyekért 
hálás volt neki. Vannak aztán versei, amelyeket nem értett. Olyasmit képzelt, hogy a sátáni 
módon maliciózus költő ezeket a verseket önmagának vagy talán tisztelőinek kifigurázása 
írta. Tőle kitelik. 

- Zagyvaság! - Nuszbaum legyintett. 

- Vicc az egész! Ez már nem is sértegetés! 

Fleckenstein kikapta Ninchevich kezéből a lapot, és összetépte. 

 

13. 

Tóth Béla, a Wampeticsnél asztalánál ebédelt. Moravek Károly, a minisztériumi fogalmazó 
ült le mellé. 

- Béla bátyám, Ady lépre ment! 

- Nocsak! Mi történt, méltóságos uram? 



Ady válaszolt Herczeg Ferencnek az Új Időkben, de Tóth Béla a cikket még nem olvasta. 
Nem is halott semmit. Pedig Ady nem mást írt, mint azt, hogy nem küldötte, elnöke, és nem 
tagja semmiféle titkos társaságnak. Nem vette észre a provokációt. 

- Méltóságos uram, ez azt hitte, hogy ilyen gyorsan mellénk állhat! - Tóth Béla kivette 
Moravek kezéből az újságot, és hangosan olvasta Ady sorait. „Az én állítólagos lázadásom 
nem is lázadás. Ravasz, kicsi emberek belém kapaszkodhatnak, mert türelmes vagyok, és egy 
kicsit élhetetlen, de oka ennek sem vagyok. Melanéziában van egy duk-duk nevű társaság, 
afféle ősformájú szabadkőművesség, ahol a vezér ritkán tudja meg, hogy ő a vezér. Talán 
ilyen vezér lehetek én ugyanakkor, mikor a régi hasonszőrű magyarokkal való közösséget 
jobban érzem, mint ember valaha érezhette... ” 

- Beképzelt firkász! - Moravek nevetett. - Még hogy ő a vezér! 

Tóth Béla olvasott tovább. 

„Nem tudok semmit arról a forradalomról, amely állítólag az én nevemben dúl. Se Ballasinál, 
se Csokonainál, se Petőfinél újfélébbnek, modernebbnek nem tartom magamat. Különben is 
régen tisztázott dolog, hogy a modernek a jövendő klasszikusai. Nem vállalok semmi közös-
séget és sorsot azokkal, akik elfelejtettek magyarul is megtanulni. Nincs dolgom azokkal, akik 
elolvastak néhány olcsó kiadású német könyvet, és most ennek az árán meg akarják váltani a 
magyar irodalmat. Nincs közöm a betegekhez, az impotensekhez és mindazokhoz a fiatalok-
hoz, akik engem jobban gyűlölnek Gyulai Pálnál, aki - végre tudom - nem is olyan nagyon 
gyűlöl. Ki vagyok, mi vagyok, mit jelentek, sem én, sem kortársaim nem dönthetjük el. De azt 
már jogom van kijelenteni, hogy a nevemben, cégérem alatt ágáló senkiket jobban utálom, 
mint általában engem szokás utálni... ” 

- A kedves Ady-hívek azt most megkapták, Béla bátyám! - A minisztériumi fogalmazó arca 
ragyogott a boldogságtól. 

- A saját vezérüktől! - Tóth Béla röhögött örömében, majd amikor már tudta, olvasta tovább 
Ady válaszát. 

„Nevemben és mellettem egy csomó senki mozog, dúl-fúl, harcol és ír, akikhez semmi 
közöm. Én inkább akarnék központi főszolgabíró lenni, vagy alispán Szilágy vármegyében, 
mint hírhedt költő. Nyilván erre teremtődtem... ” 

- Életem legszebb pillanata ez, méltóságos uram! 

Tóth Béla visszaadta az Új Időket a fogalmazónak. 

- Az Ady-hívek ettől megőrülnek, Béla bátyám! 

Moravek bőséges ebédet rendelt, és hozzá pezsgőt is bontottak. 

 

14. 

Schöpflin Aladár a Nyugat szerkesztőségében asztalánál ült, és Adyval beszélgetett. Sehogy 
se tudta felfogni, hogy Ady miért írta az Új Időkben ezt a cikket... Bekapta a csalétket?!... 
Ady is láthatja most már, hogy inkább ártott vele önmagának! Elriasztotta azokat, akik eddig 
a hívei voltak, de ellenfeleihez sem került közelebb. Ne csodálkozzon, ha egy barátja sem 
lesz! 

- Maga mindenkit eldobott magától! - Schöpflin szigorúan fogalmazott. 

- Mi ez az égzengés?! Nem értem. - Ady ingerülten felelt. 



- Ne tegyen úgy, mintha nem tudná! Számolnia kellett volna a reakciókkal! 

Előző nap Juhász Gyula vitt néhány verset a Nyugatnak, és ő is elmondta Schöpflinnek a 
véleményét. Schöpflin igazat adott neki. Hét poéta összefogott. Hogy végre egy kis becsületes 
mozgalmat indítson, aztán jött Ady... És egy szép napon kijelentette, hogy az egész mozgalom 
neki semmi! Egy fővárosi lap hasábjain kifigurázza őket. Juhász Gyula ezt nem várta volna 
tőle! A Holnap társasága csak használt Ady Endrének, csak még hangosabbá tette a hírnevét, 
de Ady Endre csak ártott a Holnapnak, csak besegített a lelkiismeretlen kritikusoknak, hogy 
hevesebben vádolhassák a Holnapot adyzmussal. De mindez hagyján! Ady Endre még 
pellengérre is állítja a becsületes, lelkes magyar mozgalmat! Juhász Gyula elismerte, hogy 
Ady nagy poéta, de jogosan véli úgy, hogy a társaság meglesz Ady Endre nélkül is, s többé 
nem érheti a társaságot az adyzmus vádja. 

- Sok dicsőséget kíván magának egyébként Juhász Gyula, és a véleményét meg is fogja írni. 

- Szerkesztő úr! - Ady nagyon ideges lett. - Ha az Új Időkben írott duk-duk cikkemet ezerszer 
megbántam volna, ezek után ezeregyedszer is megírnám! Juhász Gyula úr aligha az egész 
Holnap Irodalmi Társaság nevében nyilatkozhatott önnek! Én már kilenc évvel ezelőtt az 
voltam, aki ma vagyok! Azóta naponta beverik a fejemet, és végül most elértem azt, hogy 
Juhász Gyula megtagad! Nagyszerű! Hát elérhette volna Juhász Gyula úr, hogy engem 
megtagadjon, és a „Magyar ugart” a maga ekéjével szántsa, ha én nem jövök?! 

És mit köszönhet ő a fiataloknak? - tette fel magában a kérdést Ady. Lélek nélkül utánozzák, 
parodizálják, és egyenesen megkönnyítették azok helyzetét, akikkel ő akaratlanul is harcba 
került. Sokkal falusibb, makacsabb és originálisabb léleknek tartotta magát, mintsem pardont 
kérjen a Holnaptól. A bocsánatkérést Schöpflin Aladár sem várta el tőle. Adytól azt senki nem 
kérhette. 

- A Holnap maga fog rájönni, hogy azt a nyolc-kilenc évet, míg Ady írt, nem lehet elfújni. 
Sohasem akartam más lenni, mint egy új, igaz ember, Ady Endre! 

Hatvany Lajos és Fenyő Miksa léptek be Schöpflin Aladár szerkesztőségi szobájába. Ady 
még megjegyezte: azt kívánja, hogy Juhász Gyulának jobban, tisztábban sikerüljön ez az 
egész művészi szándék, mert művészi volt, mint neki. 

Fenyő Miksa megörült Adynak, hogy a szerkesztőségben találta, mert egész délelőtt kereste 
őt. Ady kényelmetlen pillanatokat szerzett neki. Nevetségessé vált mindazok előtt, akiknek az 
érdeklődését fel tudta vagy próbálta kelteni Ady költészete iránt. 

- Minden ok és okosság nélkül beugrani Herczeg Ferencnek?! - Fenyő csóválta a fejét. 
Hatvany Lajos bólogatott, egyetértett Fenyővel, s úgy vélte, hogy Ady kíméletlenül fordult 
azok ellen, akik nyíltan és önzetlenül írtak róla csupa jókat. 

- Hogy tudott olyat állítani, hogy ön bennünket még Herczegnél is jobban utál? - kérdezte 
Fenyő Miksa. Ady felállt, idegesen járkálni kezdett. Szégyellte, hogy védekeznie kell... Ő az 
ifjú, tehetségtelen, taknyos senkikre írta azt a rossz cikket... Azt látta, hogy az ő élhetetlensége 
árán ötven ügyes senki törekszik a valamiért! Fájó, talán rossz helyen, talán rosszkor írta le, 
elismerte, de stílszerű volt...  

- Nem tudom, mit várnak tőlem? - Én legyek az isten? A tökéletesség? 

Ingerült volt, beteg, de mégsem volt olyan haszontalan senki, akit a földhöz lehet vagdosni és 
fölemelni, tetszés szerint.  

- Kár, hogy a személyeddel nem tudod, és nem akarod fedni azt a mozgalmat, amelyet 
írásaiddal elindítottál - szólalt meg Hatvany Lajos. 

- Ha így beszélsz, gonoszul bánsz velem! - felelte. 



Ady nyilván nem szerencsés órában írta a cikket, de Hatvanynak el kellene hinnie, hogy talán 
csak éppen ő volt az, akire akkor nem gondolt. De annyira beteg és furcsa nem tud lenni, hogy 
éppen neki mutassa meg: már mindenféle morálon túl van. 

- Te egy csomó, emberi dolgot, siralmast, nyomorút nem ismersz!... - Ady hosszú csend után 
szólalt meg. - Tehát eljátszottam és kompromittáltam az én forradalmiságomat?... Nem 
akartam soha csak azért forradalmár lenni, hogy ez legyen a címem. De büszkének is illik 
lennem! 

- Tudja mit? - Schöpflin felállt. - Írjon ihletből, írjon novellákat akár pénzért is, írjon arról, 
amiről akar, csak irodalomról ne! 

Fenyő Miksa most már mosolyogni tudott. 

- Szóval írjon csak szép verseket a Nyugatnak! - mondta. 

Ady pedig kitántorgott valahogy a szerkesztőségből. 

 

15. 

Ady a városligeti szanatóriumba került. És Bölöni György végre meglátogatta őt. Ady nagyon 
várta már ezt az órát. Bölöni Olaszországból tért haza, s a szerkesztőségben üzenetek várták, 
hogy Ady napok óta keresi már telefonon. 

A fővárosban forradalom tört ki: hihetetlen, hogy egy ilyen gyáva városban, mint Budapesten, 
újságolta Bölöni. A munkásság forradalmi tüntetést rendezett. Több mint kétszáz sebesültet, 
és hét halottat szállítottak el. A Dráva utca még mindig forradalmi hangulatú; reggel össze-
törték a villamoskocsikat. Gázlámpa sem égett, az éjjel gyújtott máglyacsomók, szétszedett 
szekerek, a barrikádok maradékai hevertek mindenütt. S még mindig égett egy felgyújtott 
gyár... Az utcákat megszállva tartotta a rendőrség és a katonaság. 

Ady hetek óta feküdt már a szanatóriumban. Az utolsó előtti lépésnél megfogta magát és 
kimondta: megpróbálja a gyógyulást. Az első tíz nap különösen szörnyű volt, szinte tébolyító. 
De most már bizakodó volt. 

- Jó, hogy újra együtt vagyunk!... Azok után, hogy eltiltottak tőled. De ennek most vége!... 
Szakítottam Lédával. 

- Megint? 

- Most végleg. 

Ady elbocsátotta utolszor... Azt írta: Törjön százegyszer százszor tört varázs: hát elbocsátlak 
még egyszer, utolszor, ha hitted, hogy még mindig tartalak, s hitted, hogy még kell el-
bocsáttatás. Százszor sújtottan dobom, ím, feléd, feledésemnek gazdag úr-palástját. 

Felolvasta Bölöninek a vers utolsó sorát: Általam vagy, mert meg én láttalak, s régen nem 
vagy, mert már régen nem látlak. 

Bölöni már jól ismerte Lédát. Tudta, hogy őt nem lehet megszokott sémák szerint mérni. 
Személyisége összetett. Doromboló macska, ha úgy hozza a kedve, aztán félelmetesen mar-
cangoló, ha igaz vagy képzelt bántódás éri. Ha nem boldog és másokat boldognak érez, 
szadistásan kegyetlen. Alapjában mégis igazságos, emberi és nemes szív, mindig asszony! 
Van benne bibliás jóság, és valami kegyetlenül démoni. Sohasem egyforma, folyton változó, 
de hát éppen ezért nem untató. 



Léda Ady édesanyját vádolta azzal, hogy közéjük akar állni. Pedig éppen az édesanya mondta 
a fiának, hogy az a kötelessége, hogy olyan helyzetbe jusson, hogy Adélt elvehesse. Öreg volt 
már, szívbajos, és nem törődhetett bele abba, hogy Ady Párizsban éljen. Rettenetes volna, ha a 
halálánál nem lenne mellette. Ha szeretik egymást, Ady legyen egészséges, és válassza el 
Adélt az urától, és vegye el. Így fogalmazott az édesanyja, amit Ady meg is írt Lédának. De e 
nélkül is tudnia kellett ezt, hiszen olyan jól érezte magát Érmindszenten. De Adél vágya nem 
teljesült, a várva-várt gyermekük nem maradt életben. Szomorú volt, kétségbeesett és levert. 
Azóta ide jutottak. Hányszor kérte Ady őt, hogy ne tegye lehetetlenné együttlétüket. Ady a 
végtelenségig tudta tűrni, de látta, érezte, hogy a végtelenségnek is van vége. Valóságos 
program volt számára a visszabántás, a vérig sértés. Igazán ostoba és esztelenül üres ügyek 
miatt. Ady sokszor mondta neki, hogy próbálják kellemesebbé tenni egymásnak az életet. Erre 
hisztériás zivatarokat kapott, holott maga betegebb volt nálánál is. 

- Mi történt? - kérdezte Bölöni. 

- Szerzett magának valakit... Egy pesti ügyvédet. 

Nagy botrányok kerekedtek. Adyt ki akarta csalni a szanatóriumból, de ő nem mozdult. Adél 
aztán azzal fenyegetőzve utazott el Párizsba, hogy az úton öngyilkos lesz...  

Ady libabőrös borzongással emlékezett egy történetre. Lóga Lukács István bűnben kapta az 
asszonyát, Sárát. Lompérton laktak. Kis falu a Szilágyságban, ahol szintén csalnak a hites-
társak. Lóga Lukács levágta tőből a Sára haját, becsirizezte az egész fejét, és bedugta egy föl-
bontott vánkos toll-özönébe. Leszedte róla a viganót, egészen évai túlzásig, és végigkorbá-
csolta, űzte Sárát a falu utcáin. Az egész faluban csak Ady didergett a borzalomtól. 

- Szörnyű! - Bölöni menni készült. - Hozzak neked valamit? 

- Kérlek, ezt a levelet add fel! Hetek óta az egyetlen levél, amit írtam. A címzettje egy kedves 
kislány. 

- Elolvashatom a nevét? 

- Megmondom én: Boncza Berta. 

Bölöni elvette a levelet és kiment. 

 

16. 

A Fővárosi Orfeum zsúfolt termében cigányok húzták a Ki tanyája ez a nyárfás című nótát. 
Ady az egyik vendég társaságában emelkedett hangulatban énekelt. Alkalmi ivócimborája 
kancsóból töltötte, és sokat ittak. 

Ady nem azok közé tartozott, akik álszeméremből hazudtak. Őszintének, sokan szemtelennek 
tartották. Ady sohasem ambicionálta magának a józan életű jelzőt. Így aztán már ifjú korában 
vén lumpnak hívták. Azóta nőtt években, de bölcsességben nőni semmi kedve nem volt. 
Életfilozófiája pedig a régi maradt: jobb egy pohár bornál két pohár bor. 

A vendég nevetett, s egy újabb kancsót rendelt. 

Ady pedig prófétikus fejtegetésbe kezdett, hogy a borát mindig szomjasan és maga issza ki: 
úton vagy csárdában. Személyesen szokott szoknyák után rohanni, és a csókot olyan hazárdul 
kapja-veszi, ahogy adják, és ahogy csókolják neki. Fogja a percet és kiéli, könyvvel, újság-
hírrel, szeszéllyel, bármivel, de mindig izgalommal és sosem ingyen. 

- Ki vagy te? 



- Tas. 

A Tasokat évszázadok óta holtrészegen kell kocsival hazavinni a hegyi pincéből, ahová ebéd 
után ájtatosan kiballagnak. Van egy bátyja, komoly polgári ember, akinek a részegeskedése is 
kormányozható, aki azt állítja, hogy a legerősebb ősük a legendás Tas vezér. Viszont bizo-
nyos, hogy a Dózsa-féle lázadás korában már olyan koldusok voltak, mint ma. 

- Apád? 

Atyai ágon csupa egyszerű emberekre hivatkozhatott, holott a Tasokból kerültek ki homo 
regiusok is a maguk földjén. Van egy legalább ötszáz éves őse, aki nagy szerepű ember volt, 
de csak így nevezte magát: Tas Barla, diák. Ő meg szamár ésszel és mulatságos szükségből 
éppen verseket írt, s olykor ír. Úgy gondolja, hogy ezt nem az atyai leszármazódásának 
köszönheti egészen, hiszen alapjában elég gyámolatlan emberek valának a Tasok. 

- Anyád? - Az ivócimbora kíváncsi természetű ember lehetett. 

Anyai ágon nyugtalan emberek az ősei valamennyien, ami nem illik se paphoz, se iskola-
mesterhez, de ők erről nyilvánvalóan nem tehetnek. Gáborián Ádám, a nagybátyja versfirkáló 
ember volt, mondják. Mindenestre szépen halt: részegen és bánatosan nekiment a Szamosnak. 
Szegény, igen bolondos volt. A Gáboriánok lelkileg csak annyira bírták az egyensúlyt, mint 
anyagiakban a Tasok. E két, nem egyforma baj ellen egyformán védekeztek, ittak! Egy-két 
alapos őrült került ki anyja famíliájából. Egzaltált, bolond família, amely azért vibrált, 
remegett, kínlódott annyit, hogy zsenit teremjen, de akármennyire önhitt volt, nem jelenti ez 
azt, hogy ővele biztosan célt ért. 

Bíró Lajos is benézett az orfeumba, s Ady asztalához ült. A Három Hollóból jött, ahol Szüts 
Dezsővel, az újságíróval beszélgetett, de otthagyta, mert nem bírta már tovább. 

Ady Szüts Dezsőt az egyik legpazarabb agyú embernek tartotta, akivel életében össze-
verődött. Egyik éjjel kimentek a temetőbe. Leereszkedtek a csontverembe, és koponyákat 
loptak. Aztán meg féltek a koponyáktól, és egy másik éjszakán visszalopták őket. 

- Hogyan? - Bíró Lajost izgatta a dolog. 

Még gyerekek voltak. Fújt feléjük a novemberies, hideg szél, és összedideregtek. Nem voltak 
együtt egészséges emberek. Külön-külön se. 

Felhajtották gallérjukat, s fázósan gondoltak valamire, és egymásra néztek. 

Értették egymás nézését. De Szüts szólt először, hogy menjenek ki a temetőbe. 

Kimentek. A halott város vége felé mély gödör, felette zsindelytető, csak félig befedve. Az a 
csontbarlang. A gödörben nem volt sok csont. Háta mögött halkan megszólalt: jaj, ha egy 
koponyát el lehetne vinni. Ölnyi halomban csontok feküdtek egymáson nagy testvérülésben. 
Öt emberöltő ismerkedett itt. Így lett egy múlttá a múlt. Ott hevert az élet, mozgás, érzés, 
tudat, gondolkodás, önérzet, vágy, szenvedély, tudás. Fehérek, porlók voltak a csontok. 
Valaha velő forrt mindegyikben, valaha jártak, beszéltek és ölelkeztek. Hogy kulcsolódtak 
egymásra e fehér csontok! Mint ölelték át a vakító fehér lábcsontok a bordatörmelékeket! 
Hogy bámultak nagy szemüregeikkel a kíváncsi koponyák! 

Nagyon okosnak látszottak. Legfelülre telepedtek. Mintha kivágytak volna a tető nyílásán, 
mintha vissza szerettek volna térni. Ahogy elaludt a világosság, sötéten, síron, barna-zöld 
bokrokon szaladtunk kifelé a koponyákkal, vissza az unalomba, embert látni, embert bolon-
dítani. 

- Jó! - nevetett Bíró Lajos. 

A zenekar újra játszani kezdett, a pincér pedig levelet adott át Adynak. 



- Most hozzák, szerkesztő úr. A Nyugattól kézbesítették. 

- Kitől? 

- Boncza Berta kisasszonytól, nagyságos uram. 

Ady olvasni kezdte a levelet, a kíváncsi tekintetek elől elrejtve, de egyre sugárzóbb arccal. 

Bíró Lajosnak aztán elmondta, hogy mit érez, mire készül, és kicsoda Boncza Berta. 

 

17. 

Ady, a csucsai Boncza kastélyban, Berta szobájában, a kanapén feküdt. Berta ült mellette. A 
kertből a nyitott ablakon átszüremlő friss levegő melengette szívüket. 

Az 1914-es év egyre rémisztőbbé vált. Június 28-án Szarajevóban Gavrilo Princip szerb diák 
megölte Ferenc Ferdinánd trónörököst és feleségét. Hadüzenetek, mozgósítások, diplomáciai 
kapcsolatok megszakításairól riogató hírek érkeztek, s a világ kezdett lángba borulni. 

- Gyűlölöm a háborút, s már az emberi fajzatot! - Ady nem tudta és nem bánta, mi lesz a 
világgal, és vele. Néha komolyan azt hitte, hogy az egész világháború ellene indult meg. Neki 
legalábbis annyi jutott belőle, mint a megugratott monarchiának: semmi bizonyosság a 
holnapban, a hogyleszben, a kenyérben, semmiben. Pedig nagyon szépen gondolta ki és 
találta el: örökös gyermekkora végső napjaira egy kedves nyugtalan kis játékszert választott. 

Átölelte és megcsókolta Csinszkát. 

- Ivott megint! Egyszer jöjjek rá, honnan veszi az italt!... Titkos rejtekhelyről, ahová 
éjszakánként kilopózik? Ha engem szeretne, nem inna, s nem mérgezné magát!...  

- Őrülten, megbolondultan szeretem magát! - Ady letérdelt Berta elé. - Maga nekem a 
beteljesedés és minden. 

- Szeret? 

- Szeretem - Ady megcsókolta a kezét. 

Boncza Berta elhagyott, nyugtalan, szegény életébe Ady valóságos megmentőnek, jósorsnak 
érkezett. Olyan fontos volt neki. Anyátlanul, árván nőtt fel, egy kikényszerített vérrokoni há-
zasság átkával, két öregasszony mellett, apja terhére, majdnem utálatával. Hiúságból pénzzel 
ellátta ugyan, de majdnem tervszerűen küldte olyan helyekre és helyzetekbe, amelyekből csak 
intelligenciája és a véletlen mentette ki. Most, hogy húszéves elmúlt, módja lesz rá, hogy 
bármennyire is gyűlölje az ósdi romantikát, az apai átokkal harcolva mégis feleségül megy 
Adyhoz. 

- Úgy mutatja, hogy szeret, és én bizony ezeket az időket másként nem bírnám ki - Ady 
átkarolta Csinszkát. Bertát csakis Csinszkának szólította. 

A világfelfordulás még az ő ügyüket is felfordította, de talpra nem állította. De miért kell ez a 
harc? Csak azért, mert az öreg Boncza, a szerkesztő úr, a befolyásos ember, kellemetlenül 
gondol arra, hogy leányát férjhez kell adnia. Valaki olyanhoz kívánná lányát adni, aki 
akaratlan, nincstelen senki...  

- Akit ő perverz gyönyörűséggel tartana ki szolgai függésben... - 

Csinszkának nem volt jó véleménye apjáról. De ő megírta neki, hogy ha Ady Endre véletlenül 
még később jött volna, és ő már férjes, gyerekes asszony lenne, akkor is elhagyna mindenkit 
és mindent, és vele menne. 



- Az árvaszék meg fogja adni a házassági engedélyt - Ady nyugtatta őt. 

És ha mégsem, Ady egyenesen gróf Tisza Istvánhoz fordul, aki újra miniszterelnök lett, és 
tőle fog segítséget kérni. Boncza szerkesztő úrnak már írt levelet. 

- Mikor? - Csinszkának felragyogott az arca. 

- Éjjel. 

- Mégsem csak ivott?! - Megcsókolta Adyt. 

- Nem. 

- Maga mégiscsak szeret. 

Csinszka olvasni kezdte Ady apjához írt levelét. Ady sorai szerint levele kislányának, 
Bertukának a sorsát illeti és az övét. Bertukával sorsszerű volt találkozásuk. Imádja őt, a 
szeretetnek minden föláldozni képes nemével szereti, és mert Bertuka úgy érzi, hogy őt 
szintén szereti, és nagy értelmessége és erős ösztönei egyformán biztossá teszik, hogy őrző, 
vigyázó, nobilis társa lesz, feleségül akarja venni. Harminchat éves elmúlt, de erős fizikuma 
és vivicitása addig fog tartani, amíg élni neki rendeltetett. Eredmények és jelek szerint talán 
legvalakibbje az új magyar irodalomnak ő. A feleségét el tudja tartani, nem nábobi udvarban, 
fényben, de szabad, gondtalan életben. 

- Mélyen tisztelt uram és bátyám... - Csinszka hangosan a olvasta tovább a levelet - ... nem 
szabad kivételes, nagyszerű kislánya szabaduló útjába állnia. Az én vonzalmam Bertukához 
annyira nemes és mély, hogy csak őérette minden akadály félretolására elszánt leszek. Most 
csak arról van szó, hogy kérjünk sorsunknak olyan elintézésébe való belenyugvását, melyet 
szívünk szerint s joggal mi, Bertuka meg én, elhatároztunk. És ezen nem változtatunk. 

Csinszka letette a levelet, Adyt átölelte, és sírt. 

- Soha! - szipogta. 

 

18. 

A Wampeticsnél Moravek minisztériumi fogalmazó ebédelt már, amikor Tóth Béla megérke-
zett, és leült az asztalukhoz. Adyt behívták katonának, hozta a hírt, persze végül mégis 
alkalmatlannak nyilvánították. 

- Gondoltad, Béla bátyám, hogy alkalmas lesz? - Moravek föl sem nézett. Körömpörköltet 
falt, kéjesen és élvezettel, de figyelt azért közben, s tele szájjal még nevetni is nevetett nagyo-
kat. 

- Még egy óriási hírem van, méltóságos uram! - Tóth Béla zónapörköltet rendelt magának. Az 
is éppen elég drága volt! 

- A budapesti Hírlapban Rákosi Jenő Dunántúli álnéven írt egy remek cikket, amelyben 
Adyba újra belemart. 

- Mondtam már a minisztériumban, Béla bátyám, hogy erre az emberre lehet számítani!... - 
Moravek a paprikás zsírt törölgette a bajszáról. 

Tóth Béla pedig mondta is már, hogy mit is írt a jó öreg Rákosi Jenő. Hogy ez az Ady csak 
elhadarja a gázokba burkolt ritmikus értelmetlenségeit, aztán jönnek a szerkesztők, akik aztán 
utólag belekomponálnak valami értelmet is! Szóval hogy idáig züllött Ady. Látott egy kis 
világot, és megrészegedett a francia meg német dekadensek szellemétől, aztán itthon le-
plagizált néhány verset, néhányat talán írt is hozzá... Ady aztán átcsapott a misztikumba, 



onnan az értelmetlenségbe, és most ott ül, mint Püthia a nyugatosok jós-boltjában. A tehet-
séges és tehetségtelen tanítványok meg kapva kaptak a feltűnéscsinálásnak ezen az iskoláján, 
és bolondnál bolondabb esztelenségekre vetemednek. 

- Jó!... Nagyon jó, Béla bátyám! - Moravek tele szájjal mondta, s nem volt biztos, hogy a 
körömpörköltre céloz vagy Rákosi Jenőre. Tóth Béla meg csak mondta a magáét: 

- Úgy hallottam, méltóságos uram, hogy Ady jól házasodott, és kényelemben él. 

- De ha a szakácsnéja olyan kotyvalékot szolgálna fel neki, mint amilyet ő ad nekünk 
irodalom helyett, Béla bátyám, bizonyos, hogy a szakácsné fejéhez vágná a levesestálat. 

- A naiv közönségnek, méltóságos uram, be lehet adni ilyet, de az ember maga nem eszi meg! 

És nevettek jóízűen. Tóth Béla megkapta a körömpörköltjét, de az a háborús évek szerinti 
kicsinyke adag volt. Sok kenyeret és két deci vörösbort rendelt mellé. 

A méltóságos úr fizetett, és a minisztériumba indult vissza. 

 

19. 

Az Apostolokban Nuszbaum Lévi és Ninchevich Tódor pikoló söröket ittak. Fleckenstein 
nem volt ott, annak is jó ideje már, hogy gyászolják. 

Az irodalom még érdekelte őket a háborús események szorongattatásai közepette is. S ha 
pikoló sörökre tellett is csupán, ezért néha-néha benéztek az Apostolokba. Nuszbaum Lévi 
megsebesült a fronton, és leszerelték. Ninchevich a behívóparancsot várta. 

- Ady válaszolt Rákosinak! - Nuszbaum Ady Budapest Hírlapban közzétett cikkéről beszélt. 
Nyomdászoktól tudta: Ady megírta, hogy irodalmi vita folyik néhány hét óta és a vitának 
Dunántúli a vezére. A nyomdászok körében köztudomású volt, hogy a Dunántúli név Rákosi 
Jenőé. A vita során először azt állapították meg Adyról, hogy egy gazdag mecénás pénzéből 
él. A következő alkalommal egy nem Rákosihoz szóló levelét publikálta Rákosi. Végül most 
legutóbb azt írta meg Dunántúli, hogy Ady jól házasulván, kényelmes otthonhoz és jól főző 
szakácsnéhoz jutott. Ady megkérdezte, lehet-e neki ezután Dunántúlival irodalmi vitát folytat-
nia. De azt is megkérdezné, hogy magyarnak, úrinak és tisztességesnek tartja-e az ilyen vitát? 

Ninchevich nem értette, mire célzott Ady azzal, hogy ő egy gazdag mecénás pénzéből él? 
Mert nem tudta azt, hogy Hatvany Lajos cikket írt a Nyugatba, és a cikket Adynak ajánlotta. 
Ady szívesen fogadta az írást, mert abban viszonzását látta annak a barátságnak, amellyel ő 
Hatvanynak sok versét és kötetét ajánlotta. 

- Nem világos még mindig! - Ninchevich nem értette az egészet. 

- Ezek után a Budapesti Hírlap sértő módon inszinuálta, hogy Hatvany Ady Endre mecénása - 
magyarázta Nuszbaum. 

- Ez tényleg sok! 

- Hatvanyban a mecénást, Adyban a kitartottat gyaníttatták. - Leckét akartak adni egy nagy 
magyar költőnek, hogy mint kell a mecénásokkal szemben viselkednie! De még ennél sokkal 
nagyobb disznóság, hogy Adyt ki akarják vitetni a csatatérre! - Nuszbaum egyre jobban 
belelovalta magát. 

- Rákosiék hadjáratának a hatása!... Könnyű lenne egy költőt így eltüntetni szem elől. 

- Ebben a világfelfordulásban népszerű dolog lehet egy költőt piszkálni, csúfolni, sértegetni... 
Nem új divat ez. 



- Európa internálta az emberi szellemet, most a legalkalmasabb és a legédesebb a költőbe 
belemarni. 

- Mi lesz majd Kolozsváron, az irodalmi társaság ülésén? 

Nuszbaum Lévi gondolkodás nélkül válaszolt. 

- Rákosi Jenő szellemében fogják támadni Adyt. 

Ittak volna sört még, de már nem volt miből. 

 

20. 

Ady a kolozsvári irodalmi társaság ülésén feszült hangulatban. Ellenségei mindenre hevesen 
reagáltak. Arra is, amikor azt mondta, hogy Doberdón rossz, de ő úgy érzi, jobb Doberdón 
lenni, mint itthon. Sohase volt gyáva, de fáj, letagadhatatlanul fáj neki, hogy a frontokon belül 
törnek az életére. De mit akarnak tőle elvenni? A pozíciót? A stallumát? A börze-informá-
cióit? Elvehetik, mert ő csak a falatokért tartja meg az életét, és azokat senki sem veheti el 
tőle. A háborút pedig énekeljék azok, akiknek ez könnyű, távoli, szimpatikus vagy üzlet! Neki 
egyik sem! 

- Tud még valamit mondani?! Engem nem fog meggyőzni! - A bekiabálás ellenére Ady 
folytatta. Elhiszik talán neki, mondta, hogy ez a világkatasztrófa sokaknál jobban szen-
vedteti... Hónapok óta még levelet sem igen tudott írni, és mostanában többször is temetnie 
kellett... Ám rossz idegei miatt jobban bántották Rákosi Jenő és társai mániákus hajszái. 

- Tiltakozom! Elég volt a sértegetésekből! - A közbekiáltás után is folytatta. Pár évvel ezelőtt, 
amikor költő-primadonnának volt kénytelen lenni, öröm volt minden bántás. Rákosi Jenőt 
soha nem tartotta jelentéktelen embernek, habár kártékonyságát ifjú diákkorában is úgy val-
lotta, mint ma. Sajnálta, hogy kivételesen szólt róla, mert megfogadta, hogy az ő álnokságát 
nem veszi észre többé. Pedig ő folytatja a maga kis paralitikus írásjátékait, s mert világ-
háborús zavar van, minden tanuló senkijét fölszabadítja. 

- Válogassa meg a szavait! Ezt nem tűrjük tovább! - De Ady csak mondta tovább... Egy 
emberrel le kell számolnia: ez Gyalui Farkas. Mindig tudta, hogy a Budapesti Hírlapék, illetve 
Rákosi úrék nem tudnak születtetni írót. Ellenben a Budapesti Hírlap tud halottakat föl-
támasztani. Ilyen halott volt Gyalui Farkas. Ezt az embert, aki sose írt le eredeti sort, nem lett 
volna szabad rá uszítani. Egyébként végez vele... Internacionális volta mellett büszkén mutat 
köteteire. Arra figyelmeztet minden gonosz érzésű embert, hogy talán szükség lesz még a 
magyarság védelmére, és akkor ő halálos ágyából is föl tud kelni, mert többet érez és sejt, 
mint a mai szerencsés vagy szerencsétlen hősök. 

- Elég! Hallgattassák el! Le vele! Le vele! - Sokan álltak fel és szitkozódtak. 

Ady Endre befejezte előadását. 

 

21. 

Ady feleségével, Csinszkával 1917 őszétől budapesti lakásukban, a Veres Pálné utcában 
laktak. Hotelek, panziók, bérelt szobák után ez a lakás volt az egyetlen, amit Ady sajátjának 
tudhatott. Dolgozószobájában biedermeier bútorok: ágy, az ablaknál íróasztal, mellette 
könyvespolc néhány könyvvel, dívány és székek vették őt körül. 



Ady az ágyon pihent. Csinszka rendrakás közben mondogatta, hogy ő bizony nem szerető 
gyermek, mert igyekszik mindent kihajítani ebből a szép pesti lakásból, ami az apjáról rossz 
emlékeket idéz fel benne. 

- Ugye nem lenne szabad ilyennek lennem? 

- Maga kis csacsi... csacsinszka... Csinszka... - Ady megcsókolta. 

Ma jobban érezte magát, mint máskor általában. 

- Tudja, mit olvasgattam? - kérdezte Csinszka. 

- Mit? 

- A maga levelét! 

Ady olyan kedvesen tud írni, vélekedett Csinszka. „Haragszik, beteg vagy úton van az én kis 
húgom, hogy hallgat?” Csinszka olvasta a levelet. 

- Az a gyanúm, hogy gyanúsít! Mire esküdjek neki, hogy valóságos fájdalommal nélkülözöm 
üzeneteit? Nagyon elárvultam, békétlen pesszimista vagyok, és emellett kövéredem, mint egy 
püspök. Megvalósulhat-e az a számításom, hogy arra utaztamban meglátogassam? Pár hétig 
még itt maradok. De írjon, mert hallgatása fáj! 

Adynak bizony nagyon fájt. Graz közelében, a Maria Grün szanatóriumban pihent, s Csinszka 
nagyon hiányzott neki. Mert szerette őt, szerette. És mert hároméves kora óta mindig szeretett 
valakit. Hétéves korában meg akart halni szerelmi bánatában. 

- Jó, hogy nem tette meg, mert akkor most nem lehetne itt mellettem. 

Csinszka megölelte. Jó volt így együtt. Csinszkával és a múlttal. Egy tavaszon..., jutott Ady 
eszébe, tűrhetetlenül elhatalmasodott a szerelem, s ez a nagy baj. Nagyok és kicsik, papok és 
katonák, tanárok és diákok mind szerelmesek voltak. Alkonyat idején egy nagy park tájékát 
lepte el az összes városi szerelmes... Ez a park, ez lehetett a bűnös, ez bolondította meg a 
szíveket, de egyébként a leányok is túlságosan szépek voltak akkor és ott. Ők, diákok voltak a 
legbolondabbak és legszerelmesebbek. A parkban várták lihegve a lányokat, akik kacagva 
érkeztek, négyen, öten. Irma, Irén, Bella, Piroska, Ottilia... Mindbe szerelmesek voltak. Már 
majdnem eladó lányok voltak, s így a mamák nem szívesen nézték őket, kölyköket a leányok 
mellett...  

És Csinszka nevetett. 

A leányok unatkoztak, s szükségből szóba álltak velük, reájuk nevettek, és megtöltötték a 
szívüket szenvedéssel és boldogsággal. 

- Csoda, hogy átvészelte, és nem pusztult bele abba a nagy szerelembe! 

Ady pofozkodott Ottilia miatt, de ő egyre gúnyosabban kacagott rá. Ő az erős és bátor embe-
reket szerette, Ady meg gyönge kis legény volt, furcsa, nagy fantáziával. Éjszaka álmában 
ördögökkel, rémekkel teli eseményeket élt át! Egyedül félt bemenni egy sötét szobába, s a 
váratlan hangos szótól mindig dobogni kezdett a szíve... Aztán egy napon elhatározta, nagy 
szerelemben, hogy bátor ember lesz. Kissé rekedten, de keményen azt mondta Ottiliának...  

- Ottilia! - Ady letérdelt Csinszka elé. - Én katona leszek, mert szeretném, ha maga szeretne 
engem. 

- És erre Ottilia? 

Ady felállt, a kanapéra ült, és Ottilia hangját utánozta. 

- Én bizony most nem adom oda magának a kezem, még csókra sem...  



És Ottilia folytatta. Odaadja a száját is egy igazi nagy csókra, ha Ady érdemes lesz rá! Ő le 
fog feküdni, de ma éjjel nem alszik el. Megkérdezte, hogy tudja-e Ady, hogy melyik az ő 
szobája ablaka? Amelyik a kertre néz. Azon túl ott a temető, ahonnan be lehet mászni a 
kertbe. Éjfél körül... ha Ady jön, kinyitja az ablakot, odatartja neki az arcát, talán a száját is, 
és megcsókolhatja, ha akarja...  

Ady tíz órakor szökött el hazulról. Sütött a hold, s ő jobban reszketett, mintha vaksötét lett 
volna. A nyári éjszakára borult a szerelem, mely az egész várost kínozta. De ő a temetőre 
gondolt, és vacogott a foga. Csak a partig jutott el, ahol még volt egy kis élet. Már akkor 
érezte - és sírva szidta magát érte, hogy nincs bátorsága tovább menni. Gonosz az a lány, 
ezzel vigasztalta magát, mert ha tényleg odamegy, ha ki is nyitja az ablakot, nem biztos, hogy 
megcsókolhatja, s ha megcsókolhatja, még mindig nem biztos, hogy szereti. Csak csúfolódik 
vele, csak látni akarja a bátorságát. Nem, nem megy! S ha ott a temetőben valami megmozdul 
mellette, abba ő belehalna. És különben Bellát szereti igazán, az ő szép és szomorú szemeit. 
Hazaszaladt, visszaszökött az ágyba, és Belláról álmodott szépet és szerelmeset...  

Adyt köhögési roham fogta el. 

- Rosszul van? - Csinszka az ágyra fektette. 

- Igaza volt Madame Thèbesnek...  

- Kinek? 

- A párizsi jósnőnek... - Adyt fojtogatta már a köhögés. Csinszka arra kérte, hogy ne erőltesse 
magát, ne beszéljen. Ady azonban mégis folytatta. 

A jósnő ravasz volt, konok és ügyes, és nem is a jóslására volt kíváncsi... Húsz frankot kért, 
mégis elment. Látni akarta a hírhedt műhelyét. Megkérdezte, hogy meg szabad-e mondania, 
ha Ady holnap meghal? Igen, madame, felelte, ha mindjárt ma is. Művészkeze van, mondta a 
jósnő, és valamelyik keleti országból jött. A keze orientális. Nagyon szereti a muzsikát? Nem 
akarta elárulni, hogy rosszul sejtett őnagysága, de észrevette az arcán. Hát íróember? Nem 
válaszolt. Sejtette, hogy újságíró, s vége volt minden merészségének. Akkor lendült újra 
magasabbat a fantáziája, amikor kettős végstációt jósolt. Azt mondta, neki vagy óriási sikere 
lesz harmincéves korában, vagy megőrül. Csinszka ijedten megfogta Ady kezét. A jósnő 
folytatta. Nagyon művészkéz. Áldja istent, hogy nem lett kereskedő, ezt mondta még. Tud 
pénzt szerezni, de még tűrni sem tudja. Írjon könyveket! 

Ady akkor jókat nevetett magában a jóslaton. Nem karcolt a lelkébe egyetlen szót sem, de 
valami mégis bántotta... Az ördögbe is, azt a megbolondulást elhallgathatta volna...  

A köhögés újra fojtogatni kezdte. 

 

22. 

1918. október 31-én gróf Tisza Istvánt, volt miniszterelnököt ismeretlen fegyveres katonák 
budapesti lakásán agyonlőtték. Másnap a Tisza Kálmán téren összegyűlt tömeg a köztársaság 
kikiáltását követelte. Gyűléseken országszerte Magyarország függetlenségének és a köztársa-
ságnak a kikiáltását követelték. Linder Béla hadügyminiszter elrendelte, hogy a magyar 
csapatok tegyék le a fegyvert. Miután a király a Károlyi-kormányt saját kérésére fölmentette a 
neki tett eskü alól, este a kormány tagjai felesküdtek Magyarországra és a magyar népre, a 
Nemzeti Tanács elnökévé választott Hock János előtt. 

Ady és Csinszka budapesti lakásukban izgatottan olvasták a híreket. Ady háziköntösben a 
kanapén feküdt, Csinszka mellette ült és az újságot lapozgatta. Károlyi Mihály gróf, minisz-



terelnök kiáltványt intézett a világ népeihez. A magyar nemzet leteszi a fegyvert, belép a 
Népszövetségbe, minden népnek egyenlőséget és testvériséget hirdet; Európa védelmében 
eltöltött múltjára hivatkozva területi sérthetetlenségért folyamodik. A hadsereg tisztikara a 
budapesti Országház téren ünnepélyesen felesküszik a Nemzeti Tanácsra és a kormányra. 

- Bölöni legalább itt lenne! - Ady fölsóhajtott. 

- Tíz napja Svájcba utazott. De Schöpflin meglátogatta, és még fogja is. 

- Forradalom van! Nem éppen most olvasta, hogy Tisza Istvánt meggyilkolták?! Gyurka 
híreket hozna! 

Kopogtak az ajtón. Vojnica, a szobalány rémült arccal lépett a szobába. 

- Hivatalos emberek jöttek, tekintetes asszony! - És dermedten állt. - Küldöttség vagy mi... - 
Nem tudta tovább folytatni, mert a két küldött a szobába érkezett. Egyikük Hock János volt, a 
Nemzeti Tanács elnöke. A másik küldött levelet tartott a kezében és olvasni kezdte: 

- Komor napokat élünk, a magába szállás sötét napjait. Ezért siettünk feléd, ó poéta. Segíts! 
Ha betegen is, de segíts! A kisujjadat sem kell mozdítanod, csak szemeddel mutass könyveid 
felé. Ezekből a könyvekből kiált a világ felé a magyarság joga a léthez. Most a te hited fiai 
vezetik az ország ügyeit, melyet idegen ellenség, a te honi ellenségeid bűnei miatt akar 
végzetesen megnyirbálni. Nemzeti egységünket vonják kétségbe. Bennünk és főleg benned, ki 
elöl jártál időben és zseniben, benned él, Ady Endre, Magyarország szellemi egysége! Mutass 
könyveidre, Ady Endre! Mutass szívedre, Ady Endre! Mutass hitedre, mutass a magyar lélek 
birodalmára, a te szellemi országodra, amelyet nem szállhat meg ellenség, s mely a jövendő 
magyarok örök országa. Ebben az országban a te utadon akarunk járni, mint hív követőid, 
utánad, mindig csak utánad. 

Ady hangja remegett, akadozva szólt. Dadogva... gyáván... de mégis némi büszkeséggel mon-
dott köszönetet a forradalmi nemzet tanácsának, aki eljött a költőhöz... Dadogva... mert életében 
sokat kiabált, dadogva is mondta, milyen jólesik neki ez a mindennél nagyobb kitüntetés...  

- Úgy érzem, hogy való és bekövetkezett az én forradalmam! - Kezet fogott a küldöttekkel. 

A vendégek rövid ideig tartózkodtak Ady szobájában. Csinszka maga kísérte ki őket. 

* 

Ady 1919. január 27-én, negyvenkét éves korában meghalt. Utolsó útjára, végső nyughelyére, 
a Kerepesi temetőbe, néma gyászban hívei kísérték el. 

Temetése napján dermesztő hideg szél fújt. Azon az estén Csinszka Ady kanapéjára ült, férje 
köntösét szorongatta, és csak sírt, zokogott. 

Asszonyi élete oly rövid volt!...  

Odakint a szél egész éjjel kibékíthetetlenül fütyült. 

* 

Az igazi, az esendő Ady Endre alakja elevenedett fel bennem?...  

Kaffka Margit, akire a Szent István parki fák között a gyermekét levegőztető kismama 
emlékeztetett, Thanatosz érintését érzékelte, s azért utasította vissza a költő közeledését? 

A babakocsit toló, gyermekében gyönyörködő asszony kilépett a park kapuján, s a Pozsonyi 
úton elindult a körút felé. 

Boldog ember a párja! - gondoltam magamban. 

Ha nem tévedtem! 

 



III. 
TÁVOLI VIZEKEN 

1. 

A kutyasétáltatók és Újlipótváros!... Így teljes az elém táruló kép! A Szent István park 
környékén előfordul még az is, hogy valaki pénzért kutyát sétáltat. 

A történet, amire rátérek, napjainkban játszódik, az M/S HUNNIA kereskedelmi óceánjárón, 
annak leginkább a hátsó fedélzetén, amit a tengerészek csak pupának hívnak. A pupa közepén 
rozoga asztal állt, néhány pad, s jókora tekercsekben hajókötelek, amelyekre a matrózok 
leülni is szoktak. Elöl a biták magasodtak, amikre köteleket erősítették, amikor a hajó 
kikötött; továbbá csörlők, gépek és a korlát töltötte ki a teret. A pupa közepétől balra lépcső 
vezetett a felső fedélzetre, ahol a zuhanyozó volt, meg padok, hátul pedig a magyar nemzeti 
lobogót lebegtette árbocon a szél. 

Harsogó indulót bömböltek a hangszórók. A legénység tagjai az alsó fedélzeten álltak, 
Garami Antal hosszújáratú kapitány, Csada Róbert gépüzemvezető és Tatai Jeromos rádiós 
tiszt pedig a felsőn. A hajómotor zúgása és a hullámok morajlása hallatszott még erőteljesen. 

Egyenruhát nem viselt a legénység; öltözékük olajos volt és piszkos. A zene halkult, a 
legénység és a tisztek szétszéledtek; Hidas György gépápoló és Polter András hajópincér 
maradtak csupán a helyükön. 

- Megható a búcsúztatás! - lelkesedett Polányi. 

- Ha kifutunk, így szokás - felelte közömbösen Hidas. - De mielőtt sírva fakadnál, láss neki! 
Itt az olló és a borotva. 

- De mennyit vágjak le? 

- Mennyit! Mennyit!!... Hogyhogy mennyit?! 

- Egy centit... ötöt? 

- Az egészet! 

A gépápoló nem igazán értette a kérdést. Két hét múlva a trópusokra érnek, s meg fognak 
dögleni a melegben. A vörös-tengeri átkelésnél hatvan fok lesz a gépházban. 

- Nekem mindegy... Ha kopasz akarsz lenni! De menjünk fel az úszómedencéhez... ott van 
víz! 

- A púderosba?!... Az a Haarlemtől túl magasan van! 

Hidas, ha nem tudta volna, ebből kitalálta volna, hogy a hajó pincére most hajózott be. 

- A medencét mindenki használhatja! 

- A siorkák!... Akiknek arra is van idejük, hogy fürdőzzenek. 

- Maradjunk akkor itt? 

A pupán kávézni szoktak, Hidas azt javasolta, hogy menjenek inkább mégis fel a meden-
céhez. 



Elindultak. A szél és a tenger moraja erősödött. Polányi a lépcsőn felfelé menet megkérdezte 
még egyszer Hidastól, hogy nem gondolta-e meg magát, s nem fogja-e elátkozni, hogy kopasz 
lett. 

- Én nem, de mások fognak zaklatni az ellátás miatt, s amit még elképzelni tudsz. Elődöd se 
bírta sokáig, és hamarosan meg fogod érteni, miért csoda, hogy ha valaki tengerész létére eléri 
a nyugdíjkort. 

- A tisztek bírják? 

- Jobban, mint mi, kispajtás!... A siorok a púdert hintik, a szart pedig mi takarítjuk el! És mi 
mégis... mégis hajózunk!... - Hidas felállt. - Valami szilaj, féktelen vágy űz bennünket?... A 
jóságos, öreg tengeri isten, Nereus leányai, a hajósokat segítő nimfák hívnak, csábítanak 
minket a messzi vizekre, a mély és kiismerhetetlen tengerekre, a hideg tajtékú hullámokra? S 
bár sohasem láttuk, tudjuk mégis, hogy a tomboló vihar, vagy a lágyan ringó habok alatt, lent 
a mélyben virágok nyílnak...  

- Te költő vagy? 

- Nem vagyok...  

A felső fedélzeten Csada Róbert gépüzemvezető közeledett feléjük. 

- Hidas! A kabinokhoz azonnal! Csapódik be a víz! 

- Igen, uram. 

- Hívjon segítséget a gépházból! 

- Máris, uram! 

Csada sietve távozott. 

- A hajvágást el kell halasztanunk, András!... Szólíthatlak így, Polányi? 

- Igen. 

Hidas rohant le a lépcsőn a hajótérbe. Polányi is elindult, de ő bizonytalanul járt-kelt még a 
hajón. Süvöltve erősödött a szél és morajlott a tenger. Kelemen József kormányos matróz, és 
rövid idő múlva Hidas, elgyötörten, csuromvizesen érkezett a pupára, hogy pihenjenek. 

- Kemény volt! Elkerülhettük volna! - Hidas kifújta magát. 

- Szerencse, hogy Jani idejében észrevette - A kormányos, a hajóácsra célzott. - Miért nem 
lettem inkább pincér?... Mondd, milyen fickó az új pincérünk? Látom, hogy gyakran beszél-
getsz vele. 

- Rendes. 

- Vigyázz vele! Sose tudhatod! 

- Megbízom benne. 

- Azért csak légy óvatos! 

- Mihályi János különcbogárnak hívja, és az a véleménye, hogy nem úgy néz ki, mint egy 
pincér. 

- Nem paranoiás a hajóácsunk? 

- Polányi intelligens, és mindenáron a legénység közé akar férkőzni. Ennek ellenére 
szimpatikus mégis. 

- Ő lehetne az új szakszervezeti titkár! Wallner nem vállalja már tovább. 



- Minek ide titkár?... Wallner se tudott elérni semmit. Annyi volt a dolga, hogy aláírta a heti 
étrendet, amit a kapitány akkor változtatott meg, amikor akarta. 

- A választásnak nincs tehát semmi kockázata. 

Kelemennek kezdett tetszeni az ötlet. 

- Lehet, keresztül tudja vinni az akaratát. Most hajózott be, civil még, az otthonról magával 
hozott igazságérzete még benne él. S azzal mi féléves, tízhónapos, egy éves távollét után már 
nem dicsekedhetünk. Azt sem tudjuk már pontosan, hogy mikor hajóztunk be... Mintha a 
társadalom peremére csúsztunk volna. Fogalmunk sincs arról, hogy mi történik otthon, mi van 
a világban. Régi újságokat lapozgatunk: mozaikokból rakjuk össze utólag az eseményeket...  

- Beszélj Polányival! - mondta Hidas. Kelemen nem felelt, borzongás futott át rajta, elindult, 
hogy megszárítsa a ruháit. Hidas a vizet kémlelte. Polányi a lépcső korlátjába kapaszkodva a 
felső fedélzetről támolygott lefelé. Hidas a segítségére sietett. Ebben a szempillantásban 
hatalmas mennydörgések hallatszottak. 

- Nem bírod, kispajtás? 

- A levegő jót tesz... - reszketett a hajópincér. 

- Lélegezz nagyokat!... A tengeribetegségnek két gyógyszere ismert: a kellemes testhelyzet és 
a távoli pontok nézése. 

- Hol van itt most kellemes testhelyzet?! - Polányi azt hitte: cukkolják. Hidas leültette az 
asztalhoz és szódát itatott vele. A hullámok könnyedén csapódtak a fedélzetre, s dobálták a 
Hunniát. 

Elsöprő vihar kerekedett! A tálalóhelyiségben a hűtő kiszakadt a falból, a tányérok, a poharak 
mind lerepültek az asztalokról, a tengerészek pedig a székekről. 

- Igyál, kispajtás! A tenger most mindenkit megfingat! 

Polányi panaszkodni kezdett, mintha a hajópincér számára újdonság lett volna, hogy csúszkál-
tak métereket a szalonban, amíg végre valami kapaszkodót találtak. A pihenő idejüket töltők 
nem tudnak aludni. Annak is örülnek már, ha az ágyról nem gurulnak le. 

- Fekve is kapaszkodni kell! És közben micsoda zajok kerekednek! Süvít a szél, nyikorognak 
a szekrényajtók, zörög, recseg minden, potyognak és gurulnak mindenfelé a tárgyak... Leg-
idegesítőbb az volt, hogy egy ceruza ide-oda csapódott a fiókban... Túlvilági kínok ezek! 

- Én a mennyországba kerülök! A munkásosztály a paradicsomba megy! - 

Hidas nevetett: - Itt bóbiskolhatsz egy kicsit...  

Polter ordított, hogy a felkorbácsolt hullámok csattanásait túlkiabálni tudja. 

- Nem bóbiskolni, hanem végre egy jót aludni szeretnék! 

Másnap mindenki ugyanúgy dolgozott, mintha a tengeren mi sem történt volna a tengeren. 
Hidas vigasztalta, hogy másnak se könnyű, s akik már évek óta hajóznak már, azoknak is 
telemenne a gatyájuk, ha elhagynák magukat. 

- Hajtott, mint egy igavonó, egész nap, reggel óta enni nem volt időm, de még fegyelmit is 
kapott. 

- Fegyelmit?!... Miért? 



- Több ablak nem volt bereteszelte teljesen! A víz hatalmas sugárban zúdult be... Az ablakot 
ugyan bezárták, kihordták a vizet, és már kapták is az új parancsot. A hatos raktár felső 
szintjén elszakadtak azok a drótkötelek, amelyek a póthengert rögzítették. S a hatalmas vas-
kolosszus ide-oda csapódott a raktárban...  

Nem volt egyszerű rögzíteni, s addigra sok mindent összetört a raktárban. 

- Ezért kaptad a fegyelmit? 

- Nem. Fel kellett mennem a púderosba a kápónak jelenteni. Csada irodájából lefelé jövet 
észrevettem, hogy a tiszti tálaló ajtaja nyitva, elvettem egy lángost. 

- Többet is elvehettél volna. 

- Amikor a szalonból kiléptem, Csadába ütköztem. Üvölteni kezdett, mindennek lehordott. 
Mit keresek a tiszti körletben? Hogy merészelek élelmet lopni?! 

- Azt mondta, hogy lopsz?! 

- Beszélhettem neki, hogy nem volt időm ebédelni... Nem érdekelte... mennyit dolgoztam 
délután. Nem szoktam a felső fedélzeteken mászkálni, de ha már fel kellett mennem jelentés 
tenni, bekaptam egy falatot...  

- Elképesztő! - Polányi nem hitt a fülének. 

- Neked! Mert zöldfülű vagy! 

- Szólj a szakszervezeti titkárnak! 

- Normális vagy?!... Wallnert gyűlöli a kápó. Wallner diplomás, kispajtás, és ez ahhoz elég, 
hogy a kápó valakit utáljon... Máskülönben Wallner beadta a felmondását... Azt se kérdezték 
tőle, miért megy el. Csak azt, mikortól számolhatják a felmondási idejét. 

- Miért utálja a kápó a diplomásokat? - kérdezte Polányi. 

- Sok a miért, kispajtás!... Garami és Csada gyűlölik azokat, akik többet tudnak, mint ők. 
Mindketten a személyi kultusz dinoszauruszai... Kádár Jánost is túlélték!... 

- Neked van diplomád? 

- Ez fontos? 

- Szeretném tudni! 

- Van... De titkolom. 

Hidas sok hajón dolgozott már, s tapasztalatból tudta, hogy a felsőfokú végzettséggel nem kell 
kérkedni. Kezdő diplomásnak mindenáron be akarják bizonyítani, hogy nem ért semmihez, és 
csakis olyan munkát adnak, amibe könnyen belerokkan. 

- Milyen diplomád van? 

- Gépészmérnök vagyok. - Hidas legyintett. Másnak is van diplomája. Wallner elektromérnök, 
a hajón százszámra cserélheti a villanykörtéket. Hidasnak eszébe jutottak az 1988-1989-es 
évek eufórikus napjai: Nagy Imre és sorstársainak temetése, az első szabad választás, az utcai 
plakátok, azokon a tányérsapkás, arctalan orosz katona fényképe és a felirat: „Tovariscsi 
kányec!” 

- Garamiról mit tudsz? 

- Életművész. - Hosszújárat után ment már ő haza Németországból, a Dunán, a saját jachtján. 
Kétszer annyit keres, mint egy pesti bankár, s tudja pontosan, hogy kinek, mikor kell adni 
ajándékot vagy csúszópénzt; mikor, hol, kivel kell együtt vadászni. Külföldi kikötőben 



kommunistázik, de a hajón a tengerész, ha levegőt szeretne venni: megjegyzést Kádár Jánosra 
ne tegyen. 

- Csada? 

- Multimilliomos ejtőernyős. Munkásőrből vált demokratává. - Hidas kertelés nélkül fogal-
mazott. - Társaságban kedvenc témája, hogy mekkora szállodája és étterme volt az apjának. 
Amit majd ő visszaszerez. De mindenki tudja, hogy néhány holdas kisparasztok voltak a 
szülei, akik Csadából nem tudtak embert faragni. De van már neki annyi pénze, hogy szállo-
dát és éttermet nyithasson. Csada irányítja a hajón a „bunkerolást”, és a fedélzeten mindenki 
tudja, hogy a tartályokba ugyanannyival kevesebb olajt szivattyúztat, mint amennyivel többet 
a céggel kifizettet. A sok ezer liter különbözete összegének fele az ő, másik fele Garami 
széfjébe kerül... - Ha lassan megyünk, mindig arra gondolj, kispajtás, hogy az olajt lopják! 

- Vannak bizonyítékaid? 

- Nincsenek. 

- Anélkül nem kezdhetünk semmit... És Tatai Jeromos? 

- A rádiós tiszt a legműveltebb fickó a hajón. Tudomása van arról is, amiről nem kellene. 
Könyvet is kikölcsönözhetsz tőle!... Zárkózott természetű, apja munkaszolgálatban, anyja 
Mengele kísérletezgetései közben halt meg. Tatait nagyanyja nevelte fel, s nagyanyja halála 
után ő Izraelbe disszidált. Katona volt, de a rendszerváltozás után hazatért Magyarországra. 
Zsidó szokások szerint él, íróasztalán menóra, tóraállvány és tóraolvasó. Sábeszdekliben 
szokott imádkozni. 

- Király Mihály milyen tengerész? 

- A legjobb, akit ismerek. De a legkiábrándultabb fedélzetmester, akivel valaha találkoztam... 
Nem tudja felfogni, hogy amiben hitt, az már nincs többé. S csak úgy sajog benne a múlt, 
mint amputált kézen a fantomfájdalom. 

Mihályi János, a hajóács kárpótlási jegyekért ötven hektár erdőhöz és harminc hektár szántó-
hoz jutott. Az államosítás előtt birtokuk volt, hozzá a megfelelő kutyabőr... Mihályi hajlít-
hatatlan, mint a jegenye. Azért hajózik hónapokig, hogy szabadsága idejében az erdőt járja. 
Kelemen József, a kormányos arra büszke, hogy anyai nagyapja vitéz volt, s a rangot ő 
örökölte. 

- És te, Polányi?... Te milyen ember vagy? 

- Igazságot kereső. 

A tenger csillapodni kezdett, a nap kibújt a felhők mögül, az idő megenyhült, s a nereidák 
fürge táncot jártak újra a hullámokon. 

- Ha szép az idő, minden olyan más! - Polányi arca felragyogott. 

- Szép az idő, gyönyörű a tenger! Tengerész ilyet nem mond soha, kispajtás! - Hidas magára 
hagyta Polányit. 

A hajópincér nézett utána, s nem értette, hogy lelkesedésében mi volt idegesítő. Nem tudta 
még, hogy a hajón nyugtával szabad dicsérni a napot. 

* 

A vihar elvonult. Mihályi, Wallner és Kelemen érkeztek az alsó fedélzetre. Leültek az asztal-
hoz. Fáradtan, borostásan. Kopaszra nyírtan Hidas is megérkezett. Kelemen azonnal megje-
gyezte: 



- Úgy nézel ki, mint egy hógolyó! 

- Közeledünk a trópusokhoz... Nemsokára a bőrünket is szívesen levedlenénk!... Polányi 
kannában kávét hozott a konyhából, tálcán csészéket, és üdítőket. Halk zene szólt. 

- Ki nyírt meg? - Kelemen kérdezte. 

- András. 

- Gratulálok, Polányi! - mondta Kelemen. 

Király Mihály fedélzetmester is megérkezett. 

- Totális és orbitális jó kávét! - dörmögte, és leült. 

Kialakult szertartás szerint így köszöntek egymásnak a tengerészek. 

- Totális és orbitális barom ez a Király, idétlen köszönéséről képtelen leszokni - Hidas súgta 
Polányinak. 

Szürcsölték a kávét. A zene hirtelen félbeszakadt, s Tatai Jeromos beszélt. Éles, recsegő hang 
sistergett a hangszóróból: „Itt a hajórádió műsora! Tatai Jeromos jelentkezik...” A HUNNIA 
Szumátra partjai felé tart, átlagosan tizenhat csomóval. Nem lebecsülendő teljesítmény ez egy 
háromszáz méter hosszú, negyven méter széles hajónál, melynek hordképessége negyvenezer 
tonna... És ehhez még hozzá kell számítanunk a felszerelések, a személyzet, az ivóvíz és az 
üzemanyag súlyát!...  

- Seggfej! Te dumálsz, amikor még a púderosban is eltévedsz?! - Király mérges lett. Meg-
jegyzését a rádiós tiszt nem hallotta, beszélt tovább: „Képzeljék el, hogy a hajó teljes rakomá-
nya kétezer vasúti teherkocsiban férne el... ” 

- Kit érdekel ez!!?... - Király még idegesebb lett. - Pihenőidőben!...  

„Az M/S HUNNIA az Atlanti-óceánon halad”. 

Király felugrott, és kikapcsolta a hangszórót. 

- Aki hallgatni akarja, menjen a kabinjába! 

Visszaült a helyére, odébb lökte Hidast. 

- Húzzál el innen! Már mondtam neked, hogy mellém ne ülj!... Gyűlölöm a gépápolókat! Nem 
bírom a szagukat! 

- Én a helyedben tartanám a számat! Ennek egyszer rossz vége lesz! - Kelemen farkasszemet 
nézett a fedélzetmesterrel. 

- A kormányos matrózok is ingerelnek! 

- Jóskának igaza van! - Wallner sietett Kelemen védelmére. 

- De az elektrikusok és a szakszervezeti felforgatók is!... - Király nem tudta abbahagyni. - ... 
Akik bent hűsölnek a hajón egész nap, mi meg gutaütést kapunk a tűző napon! 

A pupa egész asztaltársasága röhögött. Majd hosszú, egyre kínosabb csend lett. Király és 
Wallner gyűlölettel méregették egymást. Kelemen megpróbálta menteni a helyzetet. 

- Hallottátok, mi történt? - Kelemen a kérdéssel oldani igyekezett a feszültséget, mely oly 
gyorsan támadt fel, mint ahogy a szél a fodrozódó hullámokon. - Hajnalban SOS-jelzés 
riasztotta Tatait...  



- De jól informáltak egyesek! - Mihályi ingerelte a kormányost. Kelemen elmosolyodott, és 
folytatta, amit szolgálatban hallott a kormánykeréknél. Angol hajó jelezte, hogy nyolcvan 
mérföldre tőlük jacht hánykolódik a tengeren. Percek múlva két közeli hajó is jelentette, hogy 
elindultak menteni. 

- Szerencse, hogy nem mi! - A fedélzetmestert a történet nem hatotta meg. 

- Miért, te haleszű? - kérdezte Wallner. 

- Nem hallottál még arról, hogy kalózhajók SOS-jelzést adnak le, aztán a mentésükre érkező 
hajót frankón kipucolják? 

- Ázsiában, de nem itt! 

Kelemen mesélte tovább a fejleményeket. Fél óra telt el, amikor a partiőrségnek norvég 
kapitány jelentette, megtalálta a jachtot, és felvette az utasokat. Éjjel, a viharban leállt a jacht 
motorja, a rádió is felmondta a szolgálatot. S csak hánykolódtak a zavaros vízben. 

- Büdös mázlijuk volt! - Mihályinak igaza volt. Éjjel a hajó ugyanis olyan mint a denevér; 
ultrahang segítségével a sötétben nem repül neki semminek. 

Mihályi, reggel, amikor a ballasztszintet mérte, breton halászokat látott. 

- Karattyoltak és integettek... Egyikük tonhalat dobott föl a dekkre. Ugathattam neki, hogy 
van mit ennünk... Hungarian vagyok és nem hungry, ismételgettem neki!...  

- Angry hungarian! - Polányi beszólására kitört a röhögés. De a hajó is billent egyet. 

- A kurva anyját! Ez hiányzott még nekünk! - A fedélzetmester felugrott a helyéről. 

A HUNNIA a morcos Vizcayai-öbölbe érkezett. Biztosak voltak benne. Az Atlanti-óceán 
csillapíthatatlan hullámai a nem is olyan távoli Spanyolország és Portugália partjaitól indul-
nak el. Menniük kellett, minden külön utasítás nélkül tudta valamennyi gyakorlott tengerész. 

- Zéfesztelni mindent! - a fedélzetmester kiadta a parancsot. - Ne essen szét ez az úszó 
rozsdakalitka! Ólomszürkék a hullámok, és egyre nagyobbak!...  

Hidas szabadidejében a vizet kémlelte, és álmodozott. 

Ki tudja, e pillanatban éppen talán száz ember feje felett siklunk el? S a távolság köztünk alig 
ötven méter...  

A gépápoló a korlátnak támaszkodott. 

Ott lent, a tengeralattjárón a világítótestek nappali fényt árasztanak, a vízbontók ontják a friss 
levegőt. A kényelmesen berendezett moziteremben filmet vetítenek, a tornateremben súlyzó-
kat emelgetnek. Néhányan az étteremben ebédjüket fogyasztják, mások pedig éppen zuha-
nyoznak. Mindenütt eleven élet!... De lényegében ugyanúgy korlátok közé szorul az élet ott 
lenn is, mint fent a Hunnián. Otthon is korlátok között éltem; mindig és mindenhol. Amikor a 
nagymamám barátnőjénél laktam Kőbányán, este csak tíz után mehettem haza. Az asszony 
bérlője éjszakás volt, és pihenhettem az ágyában. Rengeteg időm volt új címeket keresni. 
Végre Terézvárosban találtam egyet. Soha úgy még nem siettem sehová, mint akkor! Csön-
gettem, s amikor kitárult az ajtó, megszeppentem a látványtól: nem láttam nőt még akkora 
méretben. Dadogva tudtam elmondani, hogy miért jöttem. A női lény szemrevételezte vézna 
karjaimat, sovány mellkasomat. Ugyan mit is kezdjen ő énvelem, törékeny lényemmel? Neki 
komoly ember kell, férfi!... Ott a létra alatt, az a vaságy, arról van szó. Fölötte ruha száradt. 
Jól megnéztem, s csak akkor jöttem rá, hogy nem vitorlavásznak csöpögtek, hanem női alsó-
neműk. És amikor özvegy Palicsekné kétszobás lakásában laktam a Bródy Sándor utcában? 
Először örültem, mert azt hittem, hogy majd ott nyugodtan élhetek. Aztán lassan rájöttem, 



hogy tévedtem. Lakosztályom ugyanis Palicsekné szobájából nyílt, s ha késő éjjel keveredtem 
haza, megesett, hogy kénytelen voltam rajtakapni őt a fogatlan, öreg szeretőjével... Őket 
azonban semmi nem zavarta... Sőt a takaró alól ki is köszöntek nekem! Vidékről indultam el, 
a fővárosban mérnökhallgatóvá vedlettem, szárnyaimat még csak bontogató gondolkodóként 
saját szememmel láthattam, milyen az élet a legvidámabb barakk fővárosában?... Amikor 
Dudásékhoz Rákospalotára költöztem, úgy éreztem, hogy az életem alakulni kezd, mert én 
lettem lett a Dudás házaspár szemefénye. Elvesztett gyermekeik helyett engem szerethettek. 
Az idős Dudás egy szobában aludt velem. Mivel beteg voltam, egész nap az ágyat nyomta. 
Reggel viszont már fél hatkor húzta félre a függönyt, hogy nézzen engem. Dudásné nyugal-
mazott tanácselnök volt, a lányuk fölakasztotta magát, katonatiszt fiuk szolgálati fegyverével 
a menyüket lőtte le, majd annak menekülő szeretőjét, aztán végül magát lőtte főbe. Dudás 
skizofrén tekintetéből áradt a jóindulat: számára én voltam a megváltó. Szobám nem volt 
nagy, de volt benne minden, amire szükségem lehetett. Szék, szekrény, ágy, köröskörül, lent-
fent könyvespolcok és egy íróasztal. Dudásné pedig!... Minden idegszanatóriumban név 
szerint ismerték! Meghalt volna értem! Ágyba hozta a reggelit, s ilyenkor nézhettem az öreg-
asszony begombolatlan hálóingéből kilátszó felső testének lehangoló látványát... Így éltem, 
másodmagammal, illetve harmadmagammal az örökkévalóságban, s közben múltak a napok, 
sőt az évek. Lassan a hajam is hullani kezdett...  

A rádió Dudáséknál bömbölt állandóan, s abban pedig hazudtak éjjel, hazudnak nappal és 
minden hullámhosszon!...  

Majd eljegyeztem egy lányt, akivel már hosszú ideje szerettük egymást. De ezzel merényletet 
követtem el a sors ellen, mert újra albérlet után kellett néznem. 

És Morlay doktor, a bíró, akinek a kutyáját sétáltatta a Szent István parkban!?... Ő volt a leg-
rendesebb hozzám!... Nemrégen levelet írtam neki... Morlay szűkszavú ember, és valóságos 
információtároló. 

Hidas maga elé képzelte a képet, amint Morlay könyvtárszobájának legcsendesebb zugában 
ül, virágai között, karnyújtásnyira a kézikönyveitől. 

Asztalára a Szent István parkból beszüremlik a fény, a fák lombjai lecsendesítették a Pozsonyi 
út zaját, s a hűvös szobába, a kortalan lexikonok friss ózon áradt. 

Morlay a levelét olvasta. 

A felső fedélzeten Csada tűnt fel. Hidas Morlay bíróra gondolt még, a dolgozószobára, a 
könyvespolcain sorakozó díszkötésű szótárakra, ritka és régi könyvekre...  

Csada lejött a lépcsőn. 

- Mi a fenét csinál itt, Hidas!? Maga ennyire ráér? 

- Nem kezdődött el még a szolgálatom, uram. 

- Menjen csak a gépházba, én majd kitalálok magának valamit!... Hogy annyi ideje ne legyen 
feljelentő leveleket firkálni! 

- Senkiházi! Neked még a névadód is vámpír volt! Vagy Sztálin személyesen! - sziszegte a 
gépápoló és elindult a gépházba. 

* 

Két hét telt el. Kikötés nélkül, üzemanyagot kímélő, lassított menetben. 

Gibraltárban, nyílt vízen horgonyozva, tartályhajóról vételeztek üzemanyagot, végighajózták 
a Földközi-tengert, s a Szuezi-csatornát átszelve jutottak ki a Vörös-tengerre. 



Polányi, ahogy a délelőtti és délutáni tizenöt perces pihenőidőkben minden nap, kávét, 
csészéket, és üdítőitalokat szolgált fel. A pupán gyülekeztek a tengerészek, Hidas nem volt 
azonban köztük. A matrózok rövidnadrágban voltak vagy fürdőnadrágot viseltek csupán, 
néhányukon trikó is volt. Halk zene szólt. 

- Totális és orbitális jó kávét! - köszönt a fedélzetmester. 

- Jó kávét, uram! - Polányi letette a kávét. 

- Jó kávét! 

- Tegezhetsz, Polányi! - Király kezet nyújtott a pincérnek. - És van nevem... Mihály... Miska... 
amelyik tetszik... - Polányi most már közéjük ülhetett. - 

- Köszönöm - Polányi leült és töltött magának is. 

Hangszórón keresztül Tatai tájékoztatása kezdődött: „Itt a hajórádió! Tatai Jeromos jelent-
kezik. Kijutottunk a Vörös-tengerről; hajnalban haladtunk át a Gyász kapuján, a Bab-el-
Mandeb-szoroson, s jelenleg az Indiai-óceánon Szumátra partjai felé hajózunk. Az Indiai-
óceán északi része trópusi tengernek számít, ezért felszíni vize sokkal melegebb a másik két 
óceánénál. Érezzük ezt a saját bőrünkön. Az úszómedencében a víz hőmérséklete 28 fok... ” 

- Ebből elég! - Király kikapcsolta a hangszórót. - Egy éve hajózok ezen a rozsdapalotán, de 
időm még nem volt egyszer se lubickolni!...  

- Munkaidő után te is úszhatsz, ha akarsz! - jegyezte meg Polányi, de szerencsésebb lett 
volna, ha hallgat. 

- Amikor néhány hetes voltam, mint te, Polányi, én is ezt hittem még! 

Csend lett azonnal. Senkinek nem volt kedve vitatkozni. 

- Tisztasági szemle lesz! - Kelemen szólalt meg. 

- Nevetséges! - Mihályi a szemlét múlt századi fegyelmezésnek tartotta, amikor a vitorlásokat 
szedett-vedett legénység szolgálta. - Hogy meg ne egye őket a szar! 

Wallner őrmesteri fogásnak tartotta a szemlézést, szakszervezeti jelentésben is jelentette már, 
hogy az egész olyan, mint a katonák abból a célbóli felsorakoztatása, hogy végignézzék a 
körmeiket, de pusztán csak azért, hogy teljen az idő, s a feszültség éleződjön. 

- Tisztaság! Nehogy megint tisztogatás legyen! - dohogott a kormányos. 

- Mire célzol? - Polányi még nem tudta, hogy elődjét gyilkosnak tartották, mert egy parancsot 
különös módon hajtott végre. 

A macskák elszaporodtak a hajón, s a kapitányt unta már őket. Pavlovicsnak szólt, az előző 
pincérnek, hogy egy macskát sem akar látni többé a Hunnián. Pavlovics nem tudta miképpen 
hajtsa végre a parancsot, sokat tépelődött magában, aztán bezsongott, húspástétommal elő-
csalogatta a macskákat, és a falhoz csapkodta őket. A hajón mindenütt vérfoltok és húscafatok 
maradtak... Terjengett a bűz!... És amikor mindegyikkel végzett, a tengerbe rugdosta a 
tetemeket. 

Polányi sóhajtott egy nagyot. 

Kelement rosszullét kerülgette... A sok kis állat nem pusztult el azonnal; köztük sokan a hajó 
körüli hullámokban fuldokoltak. S az az iszonyú vinnyogás! 

A parancsnok még meg is dicsérte Pavlovicsot a derekas munkáért. 

Azóta nincs macska a hajón. 



- Mindent odaadnék azért, ha egyszer láthatnám, amint valaki Garami elé állna és azt monda-
ná: Uram, Ön alkalmatlan arra, hogy emberek között éljen! - Wallner Hidas szavait idézte. 

- Benőhetett volna már a feje lágya - Mihályi álmodozónak tartotta Hidast. 

- Lehet, hogy ez álom, de nem is olyan valószerűtlen! - Wallnernak más véleménye volt. 

- Garami mit szólna? - kérdezte Polányi. 

- Ő csak itt a hajón valaki. Nem tudják őt ellenőrizni. - Wallner jól tudta, hogy a kapitány a 
hajózási vállalat központjába küldözgeti kikerekített jelentéseit, ám hogy a Hunnián mi 
történik, azt csak a tengerészek látják, és a jóisten. 

- Nem túlzol? - kérdezte Polányi. 

- Látni fogod magad is! - válaszolta Wallner. 

Garami és Csada a felső fedélzetről jöttek lefelé. Garami utasította Királyt, hogy küldjön két 
embert a gépházba, mert Hidas megint szimulál. 

- Hozzák föl azt az átkozottat! 

Garami és Csada távoztak. Király Wallnert és Kelement jelölte ki a feladatra, hogy hozzák fel 
Hidast a gépházból, amíg nem késő. 

- Hidas nem bírja már sokáig!... - jegyezte meg Király. 

- Akkor miért nem teszel érte valamit? - kérdezte Polányi. 

- Polányi, Polányi! Te a szavak embere vagy! 

- Tettek is kellenének!... De te is csak hajtod az embereidet! Soha nincs dicséret, nem hallani 
emberi szót! 

- Tudok türelmes lenni egy határig, de ne merészkedj odáig!... Egyébként meg, ha eddig nem 
vetted volna észre, kis ember vagyok itt. Nem tartozom a tisztek, de valójában a legénység 
közé sem... És ugyan minek ugrálnék?... Úgysem változna itt semmi! 

- Összefoghatnál a legénységgel! 

- Ide nem érkezett még el a rendszerváltozás!... Távol a hazától, a tengeren élünk, és ki tudja 
otthon, hogy itt a hajón mi történik. Elhinné valaki azt, ami itt van?.. Amióta a Hunnián 
szolgálok, a gépházban egyszer tartottak szemlét a vállalat megbízásából. Azt is télen, amikor 
északon hajóztunk. Jönnének le a trópusokra! Ahol menetben - ugyanúgy, mint a hideg 
Északi-tengeren - órákat kell egyfolytában dolgozni, ötven-hatvan fokos hőségben, magas a 
páratartalomban! A gépészek többet isznak egy óra alatt, mint Mihályi a kocsmában egy hét 
alatt. A szívük tönkremegy, csöpög róluk az olaj, és ekcémát kapnak. A gépházban akkora a 
zaj, hogy ők a madarakat már nem hallják. 

- Miért utálod mégis a gépészeket? - kérdezte Polányi. 

- Mert ezt a munkát csak hülye vállalja. Én meg, őszintén mondom, a hülyéket nem viselem 
el. 

- Lehetne javítani a körülményeken! Vagy szigorúbbá tenni az alkalmassági vizsgálatokat... 
Polányi okoskodott tovább. 

- Ki megmondaná meg azt, hogy ide ki alkalmas?... Erre a munkára ember nem lehet 
alkalmas! 

- Mivel tudnád ezt bizonyítani? 



- Ceylonban, Colombó kikötőjében horgonyoztunk, amikor a gépészek a főgép elősűrítő 
tankjait tisztították, ugyanúgy, mint most. Borzalmas munka! A gépápolók másznak be a 
tankokba, az olajban csúszva dolgoznak..., a tökükből is olaj folyik. Ha a feleségük látná őket, 
megbolondulna... Colombóban a gépészek összedobtak ötven dollárt fejenként, hogy éhező 
szingaléz dokkmunkásokkal végeztessék el ezt a munkát. De a szerencsétlen beriberis 
nyomorultak rémülten rohantak fel a gépházból, amikor látták, hogy mit kellene csinálniuk. 
Éheznek inkább, ha Buddha arra kárhoztatta őket, de önként nem mennek a halálba! A 
Hunniát azután mind elkerülték. 

Kelemen és Wallner felhozták Hidast a gépházból. Csöpögött róla az olaj, testéhez tapadt a 
ruhája: ijesztő volt a látvány. Polányi leszedte az asztalt, s oda fektették a gépápolót. Kelemen 
Hidas arcát ronggyal törölte le, majd levették a ruhát is, nehogy megszűnjön a bőrlégzés. 
Wallner letörölte az egész testről a ragacsos olajat. 

Garami és Csada újra megjelentek az alsó szinten. Király jelentette, hogy végrehajtották a 
parancsot. 

- Mi ez az újabb figuráció, Hidas?! - Garami nem mutatott együttérzést. - Fölösleges szimu-
lálnia!... Keljen fel!... Megértette? 

- Elvesztette az eszméletét! - Wallner nem tudott most sem csendben maradni. 

- Biztosan ivott! - Csada kiabált. - Tegnap tudták már, hogy ezt a munkát ma el kell végezni! 
Feküdtek volna le időben! - Csada Garamira nézett - Ennyit ér ezeknek az emberi szó!... Este 
hulla részegre itta magát, és ma úgy vette fel a munkát, hogy nem józanodott még ki! De 
ihatott reggel is! Hogy minek küldenek a hajómra ilyen nyavalyásokat? Nem értem. Rosszul 
lesznek egy kis munkától is! 

- Ne kiabáljon kápó! Nem látja, hogy rosszul van? 

- Wallner! Mit enged meg magának? A felettesével nem beszélhet így! 

- De a gépüzemvezető sem üvölthet folyton! Azért, mert ő a második ember a hajón!  

- Miket beszél? 

- Nem fog itt büntetlenül ordítozni az emberekkel! 

- Tudom jól, hogy mihez van jogom! Ahhoz például, hogy magát fegyelmivel kirúgassam! 

- Kit érdekel, hogy mit tesz! Beadtam a felmondásomat, de túlélem: ha fegyelmivel kell el-
mennem! 

- Holnap reggel kilenckor jelentkezzen nálam, Wallner! - Garami a gépüzemvezető védelmére 
sietett. 

- Nem fogom tiszteletemet tenni sem holnap, sem máskor!... Engem nem állít már a szőnyeg 
szélére soha többé senki! 

Hidas magához tért és kinyitotta a szemét. Polányi fölemelte a fejét. 

- Hallasz engem, Gyurka? - kérdezte Mihályi. 

- Itt vagyunk veled! - mondta Kelemen. 

- Az egész hőbörgés kitervelt akció! - Csada Garamival együtt távozott. 

- Ringben kell maradnotok, András!... - Hidas megszólalt. - Engem kiszámoltak!... És Polányi 
fülébe azt súgta: - A kápó megtudta, hogy levelet írtam Morlay bírónak. Ezért szállt rám. De 
azt nem tudja, hogy bizonyítékokat is találtam ellenük! 

- Miket beszélsz? 



- Azt, hogy ki nevet a végén? 

- És ki nevet? 

- Nem ők, András!... Én tudom már... Csada kabinjában a légkondicionálót szereltem, s 
amikor kiment, a nyitva felejtett széfben megtaláltam a számlákat. A kifizetett és a felhasznált 
olaj különbözetének literekre kiszámolt, a kapitánnyal történt osztozkodás elszámolását, a sok 
ezer dollár haszon napi, heti, havi, évi bontását. A tízmillió forintos tételek zsebbe csúszásá-
nak pontos elszámolását. 

- Most nyugalomra van szükséged!... - mondta Polányi. 

- Lassan készítenek ki!... Egyre nehezebb a munkát is... meg őket is elviselni. Sokszor majd-
nem összeszarom magam. Megint beküldtek az olajtankba... és egyszer csak úgy éreztem, 
hogy nem megy tovább... Kész, vége!... Mondd meg nekem, Polányi, de őszintén, nem 
vagyok büdös? Nem szartam össze magam? 

- Nem - Polányi a fejét csóválta. 

- Kikötőből írtam haza levelet Morlay bírónak. Senki nem tudott róla, most is csak azért 
említem, hogy bizakodjatok: sokáig már nem kell tűrnötök... Mindent megírtam, ami itt, a 
Hunnián folyik. És nem akar úgy megdögleni, mint a macskák... Nem azért hajóztam be... De 
itt a hajón van szállásom, ellátásom. A fizetésemet hazaküldöm a feleségének. Összejön a 
pénz, amihez lakáshitel már kérhető. De addig itt kell maradnom! De a Hunnián egyre 
nehezebb!... Körmömet letépte a mentőcsónak, amikor Kelemennel emeltük... Visszacsúszott, 
és már csak ordítani tudtam. Elkapta a csörlő. A kápó azonnal ott termett, üvölteni kezdett, 
hogy „mi a jó kurva anyámat keresek ott, ha nem értek hozzá”. Nem válaszoltam neki, 
rohantam a lakótérbe, hogy előkerítsem a második tisztet, ő az orvosunk, igazira nem telik a 
vállalatnak. Közben Garaminak jelentették, hogy mi történt. Vele szemben jött a folyosón. 
Elrohantam mellette, ömlött a vérem, Garami kiabálni kezdett, hogy mit képzelek magamról, 
miért nem köszönök, ha elmegyek mellette, és etikett órát tartott nekem. Legszívesebben 
képen töröltem volna, ha nem fájt volna úgy a kezem! 

- Minek a múltat felidézni? - Kelemen csendesíteni próbálta. 

- Hogy ne nyugodjunk bele mindenbe! Mert akkor még inkább mindent megtehetnek, és senki 
sem fogja őket felelősségre vonni! 

- Fordulhat a kocka... - mondta Wallner. 

- Gondolod? 

- Igen. 

- Abban bízol, hogy Morlay intézkedik? 

- Nem hagyhatja szó nélkül a leveledet!... De mondanék neked valamit! Kavarj fel egy kád 
vizet, aztán próbáld lecsillapítani. Nem fog sikerülni, mert még jobban felkavartad. Gondol-
kodsz, kavarod a hullámokat az agyadban. Hagyd egy kicsit abba, hagyd állni, majd magától 
megnyugszik. 

- Igaza van - mondta Kelemen. 

- Pincér létedre honnan tudsz te ilyeneket? - kérdezte Mihályi. 

- Nem voltam mindig pincér. Bennetek csak annyi van, amennyi látszik? 

- Óralopásért engem egyszer megbélyegeztek - Hidas beszélt újra. - A középiskolában 
tolvajnak kiáltották ki, erkölcsi halottá tettek, a barátaimat, és az egész iskolát ellenem fordí-
tották. Úgy éreztem, nincs értelme az életemnek. Búcsúlevelet írtam, amiben bebizonyítottam, 



hogy ártatlan vagyok, nem loptam el az órát, aztán bevettem az egész házipatikát. Anyám nem 
tudott aludni azon az éjszakán, fölkelt, és mindent észrevett. Gyönge féreg vagyok, igaz?... Az 
utóbbi időben egyre többször gondolok arra, hogy bárcsak sikerült volna! Garami a minap 
éppen emlegette, ne aggódjak, bármi történjen velem, az alakomat elnézve, elférek majd a 
hullakamrában...  

- Most fölmegyek és elvágom a torkát! - sziszegte Kelemen. De Király lefogta. 

- Ne bomolj! Nem ez a módja ennek! 

- Mindent megengedhet magának, azt hiszi? 

- Még mindig locsognak?! - Garami a felső fedélzetről kérdezte - Király! Vegyék fel azonnal 
a munkát! 

- Attól tartok, uram, ma már nem fogjuk. - Király higgadtan beszélt. 

- Mi ütött magába, Király?!... Elment az esze? Ez... ez egyszerűen parancsmegtagadás! 

- Ha azt mondom, hogy nem dolgozunk, akkor nem is fogunk. Tud engem követni, uram? 

- Azonnal menjenek a gépházba! 

- Kapitány, ne aggódjon, a főgép be fog indulni. Én magam megyek le. De van egy kérésem: 
ma már a kabinjából ne mozduljon ki, mert nem állok jót magamért!...  

- Ezt nem viszi el szárazon, Király! 

Garami idegesen távozott. 

- Nahát, Mihály!... - csodálkozott Wallner. Király Wallnert és Poltert utasította arra, vigyék le 
Hidast a kabinjába, és maradjanak mellette. 

Polányi szólni sem tudott semmit. Király visszament a horgonygéphez, és folytatta a karban-
tartást. Wallner és Mihályi leemelték Hidast az asztalról, és a kabinjába vitték. 

Polányi tálcára rakta a csészéket, az üvegeket. 

* 

Eltelt két nap. Polányi, Kelemen és Mihályi a pupa asztalánál ültek. Alkonyodott. Az asztalon 
magnetofon volt, poharak, néhány üveg pálinka és a hűtőraktárból hozott kartonban a sör. 

- Ma vagy holnap, de mindent megiszunk! Egészségedre! - Mihályi Polányival koccintott. 

- Egészségre! - Polányi Mihályi sörnyitóját nézegette. A sörnyitóra ragasztott matricán 
thaiföldi nő hímtag formájú rúzzsal festette az ajkát. 

Mihályi fényképeket húzott elő: 

- Ezeket nézd!... a barátnőim... Casablancából, Amszterdamból, Ceylonból, Bangkokból, 
Kuala Lumpurból, Indonéziából és máshonnan. Mind közül ő a legemlékezetesebb! 

A kép a hajón készült. Thai nő fürdőruha nélkül úszott a medencében. 

- Amikor a Phuket kikötőjébe érkeztünk, megszállták minket a nők, és beköltöztek a kabino-
kba. Akik nem keltek el, a pingpongasztalon vagy ott aludtak, ahol hely volt. A jobbak persze 
mind elkeltek. Aki sajnálta a tizenöt dollárt, az bezárkózott a kabinjába. Elképzelni nem 
tudom, hogy bírták ki. 

- Mit szólt ehhez a parancsnok? - kérdezte Polányi. 

- Ha a kurvákat nem engedi fel a fedélzetre, a hajót hetekre mellőzik. Nem rakják ki vagy be... 
Ázsiában a nők egy része prostitúcióból él. De ez csak a mi fogalmaink szerint prostitúció. 



Sokszor megesik, hogy a férj vagy az apa kint dolgozik a fedélzeten, a feleség meg a lány 
pedig bent a kabinokban. Népes családjukat így tudják eltartani. A kikötői költségek magasak, 
a parancsnoknak és a vállalatnak az az érdeke, hogy a Hunnia minél kevesebb kikötőben 
forduljon meg, és azokból minél gyorsabban kifusson. 

- Nőt persze mi akkor is felcsempésznénk a hajóra, ha a parancsnok éjjel-nappal őrizné a 
feljárót! - nevetett Mihályi és osztályozta az örömlányokat. - Elsők az egynapi keresetet érők. 
Ha ez a kategória érkezik a hajóra, kabinjainkba jóság-bőség költözik. Én a zuhanyozóban el 
szoktam már kezdeni. Akik ki akarnak maradni, mint Hidas például, azok bezárkóznak, s ki 
sem mozdulnak. A dzsigi-dzsigi kísértésének máskülönben nem tudnának ellenállni. 

- Minek? - kérdezte Polter. 

- Annak! Dzsigi-dzsigi a neve Ázsiában mindenütt! - Mihályi nevetett. - Meleg van a 
trópusokon, a nőkön alig van ruha! Böjt után az is választ nőt magának, aki szereti a feleségét. 

- Neked két gyereked van. Te is így gondolod? - Kelemen válaszolt Polányi kérdésére: - Ezt 
nem tartom hűtlenségnek... Az asszonyok persze féltékenyek, de otthon a helyzetük még 
rosszabb, mint itt a miénk. Hónapokig, sokszor másfél évig otthon egyedül vannak, nem kell 
csodálkozni azon, hogy megpróbálják lefektetni őket. Sokszor sikerrel... Koletár István 
felesége gyereket várt. Koletár nem bírt már magával, folyton arról beszélt, milyen lesz a 
gyerek. A hajón ajándékokat készített neki szabad idejében, álmodozott és boldog volt. Végre 
jött a távirat, hogy a gyerkőc megszületett... Mehet haza. Cipelte az ajándékokat, a kórházba 
ragyogó arccal lépett be, de amikor megpillantotta, hogy a felesége néger fiút szült, őrjöngeni 
kezdett, széttörte az ajándékokat... De a gyermeket azért neveli. A félrelépések számát nem 
lehet felbecsülni. A válásokét sem. A tengerész mégsem ítéli el a nőket... a tengerek vándora 
olyan fajta ember, aki így képes élni. 

Mihályi bekapcsolta a magnót. Gyors ritmusú zene szólt. Kelemen két fadarabbal kezdte verte 
a taktust. Közben Wallner is megérkezett. 

- Sehol nem találom a helyemet! Aludni akartam, de nem tudok - Wallner kinyitott egy 
sörösdobozt, a sört megitta, a dobozba pedig aprópénzt dobált, s rázta, mintha csörgődob lett 
volna. 

Polányi azt kérdezte: 

- Gyurka egyedül maradt? 

- Nem. A rádióshoz ment. Rászánta magát, hogy megírja a kérelmét. 

Polányi felállt, hogy Hidasért menjen. 

- Maradj! Hidas azt mondta, már jobban érzi magát. Leadja a táviratot, és lejön ide. 

A zene hangosan szólt, Wallnernak még hangosabban kellett kiabálnia. 

- Vicc ez az egész! Itt szerencsétlenkedünk a vízen, feleségeink pedig otthon nézik a 
plafont!... Nekik se jó, nekünk se! Miért nem vagyunk mi akkor inkább otthon?! 

Wallner hevesen rázta a sörösdobozt, és táncolt közben. A kormányosmatróz kézzel dobolt az 
asztalon, a hajóács pedig szintén táncolni kezdett. 

- Összegyűjtöttem egy kis pénzt! - Wallner beszélt tovább. - Angyalföldön textilnyomó ipart 
kezdek! Garamit és Csadát pedig akkor lássam, amikor a hátam közepét! 

Felfokozott hangulatban, szinte már eksztázisban táncoltak, Polányi állt csak és nézte őket. 

- Gyere, Polányi! Képzeld, ha nők is lennének! - Mihályi ordított. 



És ekkor élesen, hosszan szólni kezdett a riasztócsengő, de nem hallották meg. Garami és 
Csada, Tatai és Király érkezését sem vették észre.. A kapitány elektronikus hangtölcsért 
tartott a kezében. 

- Wallner! Mihályi! Hagyják abba azonnal! - A kormányos kikapcsolta a magnót. - Hőbörög-
nek, amikor Hidas holtan fekszik a hatos raktárban?!... 

- Gyurka! 

Wallner kiejtette a kezéből a sörösdobozt, rohant fel a lépcsőn. 

- Nem!!!... Nem lehet igaz! 

- Wallner!... Azonnal jöjjön vissza! - utasította a kapitány, majd felsorakoztatta az embereket. 

- Álljanak a falhoz! A szolgálati szabályzat szerint, fegyelmi jogköröm alapján bűncselek-
mény elkövetésének alapos gyanúja esetén nyomozóhatósági jogkörrel rendelkezem...  

- Semmi szükség nem lesz rá! - Polányi kilépett a sorból. 

- Miket hord itt össze-vissza? 

- Uraim! Most már elkerülhetetlen a bemutatkozás... Dr. Polányi András ügyész vagyok... 
titkosszolgálati megbízással. 

A kormányos, az elektrikus és a hajóács megdöbbentek a hír hallatára. A kapitány a gép-
üzemvezetőjétől várt magyarázatot.. 

- Polányi!?... - csodálkozott Wallner. 

- Ügyész?!... - nézte a hajópincért Kelemen. 

Garami megszólalt: 

- Maga megőrült?! 

- Mondtam nektek, hogy nem pincér! - Mihályi Wallnerhez lépett. 

- Kijátszottunk minden lapot... Most nézhetünk! 

- Polányi, álljon vissza a helyére! Egy lépést még közelít, lefogatom! - a kapitány utasította a 
pincért. 

- Uram, ön nem értett meg engem. Megismétlem... Dr. Polányi András ügyész vagyok...  

- Király! Vezesse el! 

- Pillanat! 

Polányi belső zsebébe nyúlt, s iratot vett elő. 

- Hidas György írásbeli bejelentést tett Morlay bíró úrnál... Dr. Morlay határozatára indult 
vizsgálat a Hunnia vezetői ellen. Megbízatásom a vizsgálat lefolytatására szól, de indokolt 
esetben a parancsnokság átvételére is... Ennek most eljött az ideje!... Garami Antal kapitány! 
Parancsnoki kinevezését felfüggesztem! 

- Király, hajtsa végre a parancsot! - kiáltotta Garami, de Polányi felmutatta a pecséttel hitele-
sített okiratot, amely a parancsnok kinevezését hatályon kívül helyezte. 

- Gyurka nem képzelődött! - A kormányos az ügyészre nézett, aki a Hungarian Ocean Trade 
megbízólevelét mutatta be éppen, mely szerint most már ő a Hunnia ideiglenesen megbízott 
parancsnoka. 

A fedélzetmester visszalépett a helyére. 



- Uraim!... Tudják már, hogy nem vagyok tengerész... - Polányi András a személyzethez 
fordult. - Arra kérek mindenkit, hogy olyan odaadással dolgozzanak a Hunnia fedélzetén, 
ahogy máskor teszik, itt, az Indiai-óceán közepén. 

- Várom az utasításait, uram! 

Király volt az első, aki kilépett a sorból. 

- A fedélzeti munka irányítását szervezze meg! 

- Igen, uram - felelte Király. 

- Kelemen! Vegye át a kormányt a parancsnoki hídon! 

- Igen, uram! - Kelemen engedelmeskedett. 

- Wallner Ferenc!...  

- Igen, uram! 

Az elektrikus kilépett a sorból, ugyanúgy, ahogy előtte a fedélzetmester és a kormányos is 
megtették. 

- Csada kabinjába megy! Átveszi a gépház vezetését és lefoglalja le a gépüzemvezető összes 
iratát!...  

- Tatai Jeromos! 

- Parancsoljon, ügyész úr! 

- Menjen vissza a rádióhoz, kérem! Félóránként jelentsen Kelemennek! 

- Értettem, uram! 

- Mihályi! 

- Igen, uram. 

- Velem jön a hatos raktárba! 

- Értem, uram! 

Mindenki az eligazítás szerinti helyre és irányba indult el. A lefokozott kapitány és a be-
osztásából felmentett gépüzemvezető mozdulatlanul álltak a falnál. Az ügyész visszafordult. 

- Baj van, uraim? 

- Indulnak, ügyész úr! - Király válaszolt helyettük. 

- Ne csöngessenek többet, uraim! Ha megszomjaznának, szolgálják ki magukat! - jegyezte 
meg még Polányi, a hajó ideigleneses parancsnoka. 

Garami és Csada tanácstalanul álltak még egy ideig helyükön, mint Lóth és arája Szodomá-
ban, aztán mozdultak mégis. 

 

2. 

A kormányosmatróz és az elektrikus érkeztek a pupára. Vitatkoztak egymással. 

- Ne mondd!... a szolgálati szabályzat szerint, ha valaki kikötőben hal meg, el kell temetni, 
vagy az igazgatóság engedélye alapján haza kell szállítani...  



- Hidas nyílt tengeren halt meg, s ha az egészségügyi feltételek adottak, ki kell vinnünk a 
holttestet a szárazföldre, az igazgatóság engedélyével haza kell szállítanunk. 

- De most nagyon vagyunk a szárazföldtől! Már nem lehet elviselni odalent a bűzt!... 
Nincsevics közölte, hogy ilyen körülmények között nem vállalja tovább a konyha vezetését...  

- És miért nem történik valami? 

- Kiderült, hogy a hullakamrát megette a rozsda. Nem hűt, de szerencse a szerencsétlenség-
ben, hogy a kamrára még nem volt szükség. 

- Szolgáltam a Santa Cecílián - mondta Kelemen Wallnernak. - Tengeri kikötőkből, Mar del 
Platából, Montevideóból szállítottunk árut, fölfelé a Paraná folyón. Kis hajó a Santa Cecília, 
nem is volt rajta hullakamra... Buenos Airesben horgonyoztunk, amikor a szakácsunk, 
Fernandónak hívták, felakasztotta magát... a boldogtalant mi vágtuk le a kötélről. Fedett 
bádogkoporsóba tettük, és Fernandót felúsztatták egészen Rosarióig. Ott lakott a családja... 
Borzalmas volt! És a bűz elviselhetetlen... Terjengett az egész hajón, mindenütt éreztük...  

- Ma befejeződik a vizsgálat - Wallner témát váltott. 

- Kihallgatások!... Ezek Gyurkát már úgysem hozzák vissza! 

- Kimerült. Haza szeretett volna menni. Táviratozni akart, hogy váltsák le, de a kápó széttépte 
a kérelmét. 

- Most véget ér majd dicsőséges pályafutása! - Mi most utódaink jövőjét is egyengetjük. 
Kelemen is beadta a felmondását, de kötelessége, hogy indokolja is, miért szánta el magát erre 
a lépésre. 

- Valamit mégiscsak kellene tenned ezzel a hullakamrával! - Kelemen szenvedett a bűztől. 

- Nincs mit! Értsd meg!... a kialakult helyzetben Polányi sem választhat más megoldást, mint 
a szolgálati szabályzat indokolt esetbeli alkalmazását... a tengerészszokások szerinti tengerbe 
temetést...  

- Nem tudnád mégis megjavítani azt a kamrát? - kérlelte Wallnert Kelemen. 

- Értsd már meg, hogy nem lehet! 

- Az egész hűtőrendszert kellene leállítani... legalább félnapra. Ennyi idő alatt minden élelem 
megromlik a melegben. Kikötőben nagyjavítás része lehet a csere. 

- Végiggondoltál minden lehetséges megoldást? 

- Végig. 

Polter, Király, Mihályi, Garami, Csada és Tatai érkeztek a pupára. Az ügyész ismertette, hogy 
az igazságügyi szakértői vizsgálat utolsó szakaszához érkeztek. 

Hordozható magnetofont vett elő, és bekapcsolta. Bejelentette, hogy Hidas György halálának 
körülményei minden kétséget kizáróan azt a tényt támasztották alá, hogy önmaga vetett végett 
az életének. 

- De miért? Tegyék fel önök is magukban a kérdést! S próbáljuk még egyszer átgondolni 
együtt a történteket. A beszélgetést magnetofonszalagra fogom rögzíteni. 

- Garami exkapitány úr! 

- Igen, uram! 

- Hajlandó ügyvéd jelenléte nélkül válaszolni néhány kérdésemre. 

- Igen, uram. 



- A személyzet kérelmeit milyen módon terjesztheti elő? 

- A szolgálati út betartásával... a személyes jellegű és munkaviszonyt nem érintő ügyek ez alól 
azonban kivételek. 

- Hidas György a leváltását kérő táviratával Tatai Jeromos rádiós tiszthez fordult, akinek 
kabinjában éppen Csada Róbert is ott tartózkodott. De Hidas György a szolgálati utat meg-
kerülve nem Csada Róbert elöljárójához fordult. 

- Hidas szabálytalanul járt el! - A gépüzemvezető felugrott a helyéről. 

- Mert nem volt bizalma önhöz fordulni! Hiszen ön tolvajnak is nevezte már! - Wallner 
közbeszólt. 

- Valamennyien láttuk, hogy Hidas György rosszul lett, eszméletét vesztette, és ájultan hozták 
fel a gépházból. 

- Részeg volt! - Csada felháborodott. 

Az ügyész a közbekiabálást figyelmen kívül hagyva megállapította: 

- Hidas György távirati úton kérte, hogy váltsák le... Rossz a közérzete és pihenni szeretne. 
Csada Róbert, volt gépüzemvezető válasz helyett viszont eltépte a kérelmet. Csada Róbert 
beismerte, amit tett. Tette indoklásában arra hivatkozott, hogy a Hungarian Ocean Trade 
központjában egészségügyi alkalmassági vizsgálatokat végeznek, és a Hunniára egészséges 
embereket küldenek. 

- Aki nem bírja a tengert, ne hajózzék! A személyzet mindig méltatlankodik, nem kell 
odafigyelni rájuk! Senki sem hívta őket a Hunniára! De ha már itt vannak, végezzék el, amit 
vállaltak! - Csada Róbert kikelt önmagából. 

Dr. Polányi András Tatai Jeromost kérte, hogy álljon fel. Tatai eskü alatt vallotta, hogy amit 
mond, az a valóságnak megfelel. A gépápolót kimerültnek látta. 

- Amikor Hidas György a kápót meglátta, megijedt, s nem volt bátorsága ahhoz, hogy 
kérelmét a kezembe adja. Csada kikapta a kezéből, és elolvasta. Csada dühös lett, arca kivörö-
södött, szeme, szikrázott a méregtől, s azt írta a kérelemre, hogy az nem továbbítható... És 
visszaadta nekem. Sajnáltam Hidas Györgyöt, de nem tehettem érte semmit... a gépüzem-
vezető mellettem állt, vissza kellett adni a táviratot. 

- Hidas György mondott valamit elöljárójának? 

- Igen. 

- Mit? 

- Azt, hogy értse meg, uram, hogy fáradt vagyok! Pihennem kell... Már nem bírom tovább! 

- Csada Róbert mit felelt erre? 

- Kiabálni kezdett... Azt mondta, hogy ő nem tekinti a legénységet embernek, lejönnek a 
hajóra, mit számít neki, hogy kicsoda! Bukjanak le a gépházba, és kész! Rendben menjenek a 
gépek, a többivel ő nem foglalkozik. 

- Hidas mit szólt ehhez? 

- Válaszolni akart, de a gépüzemvezető kikapta a kezéből a kérelmet, darabokra tépte, és 
Hidas arcába vágta. 

- Így történt, Csada Róbert? 

- Igen - Csada megsemmisülve ismerte el, hogy mindez így történt. 



Tatai Jeromos meghallgatása után visszament a szolgálati helyére. Az ügyész pedig az ex-
kapitányt kérdezte: 

- Garami úr! Nem gondolja, hogy az efféle esetek elkerülhetők lennének, ha a Hunnián 
hajóorvos teljesítene szolgálatot? Akit a szolgálati út betartása nélkül lehetne felkeresni? 

- Az orvos nem tudna megoldani semmit. A személyzet egyik fele mindig beteget jelentene! 
A hajón pedig egy akarat lehet! A kapitányé! 

Dr. Polányi a hajóácsot szólította. 

- Hidas György szerette az italt? 

- Hidas keményen dolgozott... és sokat szenvedett. Ült sokszor a cellájában, és Mariner-dieselt 
kortyolgatott. 

- Mit? 

- Holland tiszta szeszt. Coca-colával, üdítőitalokkal hígítva fogyasztható, de még így is 
rombol. Isszuk a Hunnián, mert olcsó. Hidas, a gépüzemvezető parancsára dogwatch-ban 
dolgozott mindig. 

- Miben? 

- Kutyaőrségben, uram. Déli tizenkettőtől négyig, aztán éjféltől hajnali négyig... és azért 
hívják kutyaőrségnek, uram, mert kutyául kifárasztja az embert. Este korán kell lefeküdni, 
hogy éjfélig aludni lehessen, de hajnali négy után aludna még az ember... de ha lefekszik, arra 
ébred, hogy ebédelni kell, és nem reggelizni. A Haarlemben az alvás sem olyan kielégítő, 
mint másutt...  

- Hol? 

- Ahol a matrózok, gépápolók cellái sorakoznak, uram. Ahol a munkásosztály lakik. Ahol a 
gépzúgás a leghangosabb... a második szint is részben a Haarlem még, mert ott étkezünk, 
isszuk a sört, ha van, uram. A harmadik és negyedik szintre csak akkor megyünk fel, ha 
hívatnak minket... Az már a púderos, uram, ahol a siorok laknak, a fedélzeti és géptisztek, 
akik csak a púdert hintik. 

Az ügyész a fedélzetmestert szólította. 

- Láttam a kabinjában egy reklámszöveget, Király úr: „Aki a hajózást választja, pihenéssel, 
szórakozással ajándékozza meg önmagát” - Miért tette ki a falra? 

- Hogy röhögjek rajta! Ilyen firkán minden tengerész elmosolyodik. A tengerészek nem 
nászutasok, hanem munkások, akik pénzt akarnak keresni, és nem költeni... rövid idő alatt 
minél többet összespórolni, hogy lakást vagy házat vegyenek, telekhez jussanak, hogy épít-
kezni kezdjenek, vagy elvált feleségüket kifizessék minél hamarább. De a tengerészbérekről 
ne is kérdezzen engem! Azok a Hunnián olyan alacsonyak, hogy a kár a szót arra fecsérelni. 
Pedig nem irigylésre méltó körülményekre és életmódra vállalkoztunk. És fizetés nem azért 
kevés, mert a kapitányé sokkal több, hanem mert alig megyünk vele valamire. Háromszáz 
dollár észrevétlenül tűnik el még egy szegény ázsiai országban is. Italra, cigarettára, ajándé-
kokra, néhány jó cuccra kell a pénz... egy év után mégsem térhetünk haza üres kézzel. Az 
alapfizetések alacsonyak, pedig a hajón nem éppen hagyományos körülmények között végzett 
munkát béreznek. A szakács akkor is asztalra teszi a kenyeret, ha a hajó úgy mozog, hogy 
még a lábas is lecsúszik a platniról! És akkor is, ha a trópuson olyan forró a konyha, hogy a 
tojások maguktól megfőnek. 

A fedélzetmester sietett hozzátenni: 



- Nem a szakácsé!... Nekem két gyermekem van, uram, a behajózási pótlékról még sem 
szeretnék beszélni. Azt mindig csökkentik... Legutóbb a légkondicionálásra hivatkoztak... De 
az igazgatóság fizetése vajon mennyivel csökkent, amikor a pesti dolgozószobákban felsze-
relték a klímaberendezést? És a vezetők miért csak nyaralás céljából látogatják a hajókat?... S 
azokat miért mindig kizárólag a trópusokon? 

- Óhajt még valamit mondani, uram? - kérdezte Dr. Polányi a fedélzetmestertől. 

- Nem, ügyész úr. 

Polányi ezután Wallner Ferencet szólította a mikrofon elé. 

- Mi a véleménye, mint szakszervezeti titkár az alkalmassági vizsgálatokról, Wallner úr? 

- A hajózás próbára teszi az ember szervezetét. Az egészségi állapotnál azonban sokkal fon-
tosabb a jelentkező lelki teherbíró képessége. Sokan azért jönnek a tengerre, mert elolvastak 
néhány Verne-regényt... a csalódottak pedig azért, hogy valami elöl meneküljenek, s azt 
hiszik, a távoli vizeken újra értelmet találnak az életben... Erre azonban még nem volt példa. 
Annál inkább az öngyilkosságra, az ivásra... Igazgatósági rendelet tiltja hajón az italozást, ám 
ha tiltanak valamit, azt az ember csak azért is csinálja. A tengerész a saját akaratára támasz-
kodhat csupán, az azonban sokszor, mint a kártyavár omlik össze. 

- Kit nyilvánítanak alkalmatlannak a pszichológiai tesztek után? 

- Akinek a személyisége a normálistól eltér, aki labilis, gyenge, pszichopatát és a neurotikust. 
Kérdőíves tesztek segítik az alkalmassági vizsgálatot. A tesztek hazugságkérdéseket is tartal-
maznak. De minden mégis a nyílt vízen derül ki... a svéd tengerjog négy hónapos utat 
engedélyez egyhuzamban. Hosszabbat nem, mert szerintük a hosszabb tengeren végzett 
munka lélektanilag már káros... - Mi sokszor tíz-tizenöt hónapig úton vagyunk!... Se pihenés, 
se szombat, se vasárnap!... Azok viselik el könnyebben a tengerész élettel járó nehézségeket, 
akik sokáig laktak kollégiumban vagy bármilyen okból távol éltek a családjuktól... a hozzá-
tartozók sem mindig ápolják kellően a tengerész lelkét. Bárki kaphat olyan levelet, hogy nem 
kell hazamenni: a feleség egyedül is elintézi a válást. Vagyonmegosztást és aláírást kér. Lehet 
azon csodálkozni, hogy ilyen levél után a tenger szolgája magába zuhan? S ott, az óceán 
közepén nem találja a helyzet megfelelő megoldását?... Óvakodni kell a menekülőktől, akik 
valamitől szabadulni érkeztek a hajókra. Akik megoldatlan lakáshelyzetük miatt szálltak 
hajóra, ahol ellátást, szállást kapnak, fizetésüket pedig bankszámlájukra utaltatják. S úgy kép-
zelik, hogy így könnyen gyűlik össze annyi pénz, amivel kezdhetnek már valamit. Mindezért 
azonban olyan alárendelt viszonyt kell elviselniük, amelyre nem alkalmasak. Sokan világot 
látni szeretnének, de megtörténik, hogy százszor kötnek ki Indiában, és ők egyszer sem 
láthatják, mert munkájuk olyan, hogy szolgálatot kell teljesíteni éppen, és a hajóról még a 
kikötőbe se tehetik ki a lábukat... Nem romantika ez, ügyész úr! 

Wallner hozzátette még: 

- Semmi pénzért nem lennék szakács vagy pincér! Ők kapják a legtöbb megjegyzést. A 
szakácsnak nincs egy könnyebb napja, ki sem mozdulhat a konyhából. Ki van szolgáltatva 
mindenkinek, ha jól főz, még azt sem igazán dicsérik meg. 

- Akar még mondani valamit, Wallner úr? 

- Megoldásul hajóorvos alkalmazását javasolnám, ügyész úr! Orvos nélkül így mindenki a 
maga pozícióját védi. A Hungarian Ocean Trade vezetőivel mindössze távirati kapcsolat 
tartható, s ugyan mit lehet elmondani egy táviratban? A Hunnián mindenki a maga pecsenyé-
jét sütögette, a saját érdekeit nézte, korrupt üzleteit bonyolította. 



Wallner átnyújtott az ügyésznek egy iratköteget, amelyben a Csada páncélszekrényében talált 
számlákat rendezte sorrendbe. Azok tanúsága szerint a hűtlen kezelés összege százmilliós 
nagyságrendű, s a sikkasztás tényére Hidas György gépápoló hívta fel a hatóságok figyelmét. 

- Lefoglalom a bizonyítékokat! 

Dr. Polter András megköszönte az elektrikus tanúvallomását és leváltott gépüzemvezetőt 
szólította. 

- Rendszeresen tisztítják a motorok elősűrítő tankjait? 

- Igen. 

- Korszerűbb tisztítási eljárást nem ismer? 

- Nem. Az embereimnek külön juttatásul azonban harminc dollárt utaltam ki mindig ezért a 
munkáért. 

Király Mihály felállt. 

- Tiltakozom! 

- Helyt adok! 

- Tudomásom van arról, hogy létezik embert kímélő módszer. Az amszterdami kikötőben 
láttam. Vegyszert öntenek a tankba, s utána egyszerűen vízzel kimossák. Végül szárazra 
törlik, de a hollandok az egész folyamatot fehér köpenyben végzik el. Nálunk a felső vezetés 
mindig meg tudja jól magyarázni, hogy az újítás miért kerül pénzbe, amiből pedig alig van. A 
gépápoló viszont olcsó... Csak le kell küldeni! 

- Ezt miért nem jelentette Budapestnek? 

- Azt is el kellett volna magyaráznom, ügyész úr, hogy mi az elősűrítő! Hosszú hajózás után 
meg már örül az ember, ha a családjának élhet végre, és már attól is boldog, hogy a Hunniáról 
nem hall egy szót sem. A cégtől kilépőktől se kérdezik meg, hogy miért mennek el, senki nem 
kíváncsi arra, hogy milyen gondjaik voltak. Wallner beadta a felmondását, Mihályinak is 
elege lett a Hunniából... Ügyész úr, ha egy kicsit megpiszkálná a dolgot, kiderülne, hogy leg-
szívesebben mindenki felmondana!... De nem felmondani kellene, hanem a pofájukba vágni 
az igazságot, s aztán a cápák közé hajítani őket! Mi vagyunk a hibásak, mi valamennyien! Mi 
felelünk bajtársunk haláláért! 

A felső fedélzeten Tatai Jeromos tűnt fel, s jött le a lépcsőn. Az ügyészhez lépett, súgott 
valamit a fülébe, s átadott egy papírlapot. Az ügyész néhány perc szünetet rendelt el. 

Király, Mihályi és Wallner balra, Garami és Csada hátul távoztak. Tatai a felső fedélzetre 
ment vissza, és a rádiókabin felé indult el. Kelemen előrement a korláthoz, rágyújtott, de 
hamar eldobta a cigarettát. Föl s alá járkált a fedélzeten. Polányi megkérdezte tőle: 

- Mi nyugtalanít ennyire? 

Kelemen nem válaszolt, leült és a tenyerébe temette az arcát. Az ügyész közel ment hozzá. 

- Mi a baj? 

- Elegem van!... Elegem mindenből!... Tengerből, Hunniából, az egész életből! 

- Nyugodj meg! 

- Nem tudok! Gyurka élettelenül fekszik, te nem érzed a levegőben? A teste már oszlásnak 
indult! Mi meg tehetetlenek vagyunk! Gyávák! Ügyetlenek! Gyurka a barátom volt. Hogy 
fogok ezután a felesége szemébe nézni?! Mit mondatok neki? Ugyan mit? Álljak az asszony 



elé, és mondjam azt neki, hogy sajnálom, de Gyurkát behajítottuk a tengerbe, mint Nincsevics 
a krumplihéjat? Mert ez fog történni, ugye?! Nem lehet mást tenni?!...  

- Ne kínozd magad! 

Wallner közeledett feléjük. 

- Ha mégis így lesz... én megfogom Csadát és Garamit, és élve Gyurka után hajítom őket! 

- Nem ismerek rád! Mi történik veled? - kérdezte a kormányostól Wallner. 

- Tűnj el a szemem elől! Látni se akarlak! Megmutathattad volna végre, hogy mit tudsz! De te 
is csak egy pancser vagy...! 

Az ügyész most utasította Kelement, hogy türtőztesse magát, Wallner azonban elkapta 
Kelemen zubbonyát és megszorongatta. 

- Hagyd abba! Érted?!... Hagyd abba! 

- Eressz el! 

- Nem, amíg nem nyugszol meg! 

A kormányos erejét összeszedve szétfeszítette Wallner kezét, és hasba rúgta. Wallner a 
rúgástól megszédült. Az ügyész ugrott közéjük, ám közben Kelemen fel tudott kapni egy 
kötelet, amit nuncsakuként emelt a magasba, hogy lecsapjon vele. 

- Jóska! Az isten szerelmére... tudod, mit cselekszel? - állt elé az ügyész. 

Kelemen kiejtette a kezéből a kötelet. 

- Begolyóztam!?...  

Wallner odalépett a kormányoshoz. Átölelte, s a vállára hajtotta a fejét. 

- Mindnyájan. Dilisek lettünk... Gyurka halála az utolsó csepp volt a pohárban...  

Király, Mihályi, Garami és Csada egymás után jöttek vissza az igazságügyi vizsgálatra. 

- Ne haragudj, Feri! 

Kelemen bocsánatot kért Wallnertől. Az ügyész odament hozzájuk, s megkérdezte: 

- Folytathatjuk? 

Kelemen bólintással fejezte ki, hogy igen. 

- Uraim! 

Dr. Polányi András szólásra emelkedett. 

- Folytatjuk a kihallgatást... Garami Antal! Álljon fel, kérem! A Hunnián az a mondás járja, 
hogy Isten után ön az első. 

- A kezemben futnak össze a szálak. 

- Hidas György mióta dolgozott a hajón? 

- Nem emlékszem rá. 

- Hány éves volt? 

- Nem tudom. 

- Mindössze huszonnyolc. A fiatal gépápoló négy évvel ezelőtt szerzett mérnöki oklevelet, de 
ezt el kellett titkolnia. 



A kormányos és az elektrikus is csodálkoztak a hallottakon. Az ügyésznek nem volt több 
kérdése a leváltott kapitányhoz. Arra kérte Garamit, hogy foglaljon helyet. De jegyzőköny-
veztette még, hogy a parancsnok munkája, jogköre, felelőssége a Hunnián szerteágazó és 
sokoldalú. 

Garami felugrott a helyéről: 

- A parancsnok a hajó egyszemélyi felelős vezetője, és közvetlenül az igazgatóság irányítása 
alatt áll! 

- Csakhogy az igazgatóság mit sem tud az itteni életről! 

Kelemennek sem kellett több a megjegyzésnél. 

- Ugyan, ön miről értesítette a felső vezetőket? A bajok épp azért keletkeztek, mert a Hunnia 
vezetése elvesztette emberi értékrendjét! Heteken, hónapokon, évekig feszítették a húrt, 
lopták az olajat, és zsebre tették a hasznot! Ön, a hónapok óta hajózók nevét nem tudja! Az 
előre jóváhagyott és kifüggesztett étrendet egy tollvonással húzza át, és azt rendelt, amit 
akart! Beszélgetett Ön, uram, valaha tengerésszel? 

- Kelemen, maga a hőzöngő magyar tipikus példája! Az ilyennek semmi nem tetszik, de 
leginkább a munka nem! 

Kelement már nem lehetett elhallgattatni. 

- Napi nyolc órában ütöttük-vertük, csiszoltuk a rozsdát, ha netán a kapitány úr észrevette 
volna legalább egyszer az ablakából. És mindegy volt, hogy a trópusokat jártuk vagy a hideg 
tengereket. Mások pedig már festették is a hajót. Vakartuk és pingáltuk. Minden nap, minden 
átkozott nap ugyanúgy! Mire a végére értünk, kezdhettük újra. A sós tengervíz gyorsan 
fölfalta a festéket, s újra rozsdásodott minden. Van ugyan jobb festék, de drága, azt a kapitány 
csak elszámolja, és az olcsót csak kenje a hülye magyar tengerész, a haszon pedig a kapitány 
zsebét duzzasztja! A matróz verje csak a rozsdát, fessen naponta! A kapitány úgy gondolta, 
kétféle ember létezik a világon: az egyik festéket gyárt, a másik meg szétkeni... Ön, Garami 
úr, még a besúgóját sem becsülte! Akitől pedig mindent megtudott! 

- Fontolja meg, Kelemen, hogy miket beszél! Még megbánja! 

- Előbb kellett volna elmondanunk mindent! 

- Mi tartotta vissza? Demokráciában élünk, nem? 

- Ön itt diktatúrát tartott fenn! 

Kelemen már nem fogta vissza magát. 

- Ön, uram azt tett a Hunnián, amit akart. Megtette, hogy gépüzemvezetője és tisztjei társasá-
gában egész nap ivott a szalonban, s mert kedvükre való volt az éppen csapra vert bordói, 
nótázni kezdtek, de az egyik strófa nem jutott az eszükbe. De ott volt Koletár, a pincér, aki a 
legénység soraiból összegyűjtötte a nóta pontos szövegét. Ön pedig megkérdezte Koletártól, 
mit kér, jutalmat vagy egy üveg Ballantine’s-t? Koletár a whiskyt választotta, mert tudta, 
hogy jutalmat akkor fog kapni öntől, amikor a Hunnia repülni fog a horizont fölött. 

- De nagyon jól tájékozott! 

Garami falfehérré változott mérgében, de kénytelen volt tovább hallgatni a kormányost. 

- Csada gépüzemvezetőt nemzetközi tengerészszokások szerint mi is kápónak neveztük, mint 
az auschwitz-i kápókat, de ő túlkapásokban sem maradt alul azokon. 

- Tiltakozom! 



Csada dühösen ugrott fel a helyéről. 

- Kelemen, bánni fogja maga még ezt az egészet! 

- Én tiltakozom mindazokért a tettekért, amelyeket önök ellenünk elkövettek! 

Csend lett. 

Az ügyész végül bejelentette, hogy a vizsgálatot befejezte. Jelentését, amit el fog készíteni, a 
legközelebbi kikötőből továbbítja a magyar hatóságoknak. 

Az elhangzottakat, amint már jelezte előre, magnetofonszalagra rögzítette. Az kimondott 
szavak, a tények és a birtokában lévő tárgyi bizonyítékok alapján indít bűnvádi eljárást 
Garami Antal kapitány és Csada Róbert gépüzemvezető ellen: nagy vagyoni kárt okozó 
sikkasztás, hatásköri túllépés, és munkaköri zaklatás bűntettének alapos gyanúja miatt, mely 
cselekmények elkövetései Hidas György gépápolót a halálba kergették. 

- Nevetséges! - dörmögte az exkapitány. 

- Hogy kinek, uram, azon Csada Róberttel együtt töprenghetnek majd a börtönben... - mondta 
az ügyész, és bejelentette, hogy Sztankó kapitány és Csolmár gépüzemvezető lesznek a 
Hunnia új vezetői. Megbízásaikat már aláírták. 

- A végén megváltoznak a dolgok! 

Wallner arca felragyogott. 

- Várok a felmondásommal - jegyezte meg Mihályi János. 

Dr. Polányi András tájékoztatta még a személyzetet, hogy Garami Antalt és Csada Róbertet 
letartóztatja, ők a kikötői rendőrség kíséretében hagyhatják csak el Hunniát, miután Sztankó 
kapitány és Csolmár gépüzemvezető már beszálltak, és a hajó okmányait átvették. 

Tatai Jeromos táviratot hozott. Átnyújtotta Polányinak. Az ügyész elolvasta, s arra kérte a 
rádiós tisztet, szóljon az ügyeletesnek, s tegyék meg a szükséges intézkedéseket. 

A rádióstúdióban készítsék elő a zenét. Csendben valamennyien felálltak. Tudták, hogy mi 
következik. Polányi hivatalosan bejelentette, hogy tekintettel a körülményekre, utasítás érke-
zett arra, hogy tengerészszokás szerint halott társukat a vízbe temessék. 

A búcsúztatást és a temetést egy óra múlva fogják megtartani az úszómedence szintjén. 

- Hát mégis? - Wallner remegve kérdezte. 

Választ nem kapott senkitől. 

* 

Hidas György múmiaszerűen betekert holttestét az úszómedence mellett ravatalozták fel. Az 
ügyész, Kelemen, Wallner, Mihályi, Király, Garami és Csada egymás után érkeztek a teme-
tésre. A tisztek egyenruhában jelentek meg, s tisztelegtek a ravatal előtt. Megjelent Tatai, a 
hajószakács, és velük egy sorban a horgonyon álló Hunnia összes többi alkalmazottja. 
Beethoven Egmont nyitánya szólt. 

- Gyurka halála kellett ahhoz, hogy a rendszerváltozás ide is leérjen. - 

Kelemennek könnyes lett a szeme. 

- Vegyünk utolsó búcsút tőle! - mondta Polányi. 



Elvonultak mind a holttest előtt, utolsónak Kelemen és Polányi. Az ügyésznek verssorok 
kavarogtak a fejében, de csak imaszerűen mormolta a szavakat, mert nem volt biztos a 
szövegben, de abban sem, hogy biztosan angol költő írta-e a sorokat. És temetni sem temetett 
soha még! Remegett a hangja: 

- „Szabadság embere, tengert imádni hű! Szeresd csak, tükröd ő! Hullámzó végtelenje mint-
hogyha parttalan, bús lelked képe lenne, s ő is, mint szellemed, örvénylőn keserű. Képmásod 
mély ölén alámerülsz gyönyörrel, szem és kar rásimul, s felejti már saját háborgását szíved, 
figyelve ős zaját, mely egyre féktelen és vad panaszba tör fel. Mindkettőtök setét s rejtelmes 
hideg: ember, örvényeid kinek van mérni ónja? Tenger, néma kincseid napfényre fel ki vonja? 
A meghitt titkokat irigyen őrzitek.” 

Az Egmont nyitány zenéje erősödött. Mihályi és Wallner megfogták a tetemet, és lassan 
ereszteni kezdték lefelé a zúgó hullámsírba. 

A Hunnia röviddel ezután felszedte a horgonyt, s folytatta az útját az Indiai-óceán fodrozódó 
hullámai között. 

 



 IV. 
JAPÁN MESE 

Japán kismama mondott mesét a gyermekének. A fűben ültek, a kislány érdeklődő tekintettel 
hallgatta az édesanyját. 

De mi lehet a történet? Nem értettem semmit. Izgatott lettem, fenemód kíváncsi, ki kellett hát 
találnom gyorsan a történetet. 

 

1. 

Japánban Tokugava fogadós és szakéárus, Kyotó gazdag polgára házában főzik és mérik a 
legjobb szakét. A vendégek a nagy nyári melegben a fogadó udvarán üldögéltek. Az izgalom 
a tetőfokára hágott: lázban égett a ház apraja-nagyja. Terítették az asztalokat. Játszottak a 
zenészek. Kavamura, a szakéárus szolgája, a feldíszített asztalokra ételeket hordott. A háza 
ura, Tokugava is megérkezett. 

- Hogy állsz, Kavamura? 

- Majdnem készen, uram. Hozhatom a szakét? 

- Igen. 

Kavamura kiment. Isoda, Tokugava felesége lépett be, és leányuk, Sato. 

- Szép vagy, Sato! 

- Köszönöm, apám. 

- Fudzsivarától féltelek! 

- Ne beszéljünk most erről, kedves! 

- Miről? - kérdezte Sato. - Kamidzsimával történt valami? 

Sato gyanította, hogy a szülei őt féltik. Fudzsivara, a császár első tanácsadója a tenno fölé 
kerekedett, hatalmával visszaél, s katonáit, hivatalnokait gazdag polgárlányokkal, özvegyek-
kel, örökösnőkkel adja össze. Kyotó város polgárai leányaikat ezért sietve adták férjhez, amint 
eladó sorba kerülnek, hogy megmeneküljenek Fudzsivarától. 

- Nekem nem kell más, csak Kamidzsima! 

- Emlékszel nagynénéd esküvőjére, gyermekem? 

- Igen, apám. 

- Férje temetése után már két nap múlva újra férjhez ment. Félt, hogy Fudzsivara jelöl ki majd 
számára társat. 

- Miért nem beszéltetek nekem eddig erről, anyám? 

- Nem akartuk, hogy elsiesd a választást - Tokugava megölelte a lányát. 

- És elsiettem? 

- Nem. Jól választottál - mondta Sato anyja. 



Megérkezett Kamidzsima aranyműves, kezében aranyszelencével. Meghajolt. Tokugava 
hellyel kínálta a vendéget, és szakét töltött mindenkinek. Leült a ház népe is, csak Tokugava 
maradt állva, hogy köszöntőt mondjon: 

- Gyermekem! Tizenöt évvel ezelőtt, amikor először fölsírtál, azt hittem fiam született... S 
később tudtam meg, mekkora öröm egy kislány szeretete és ragaszkodása. Ma, tizenötödik 
születésnapodon úgy érzem, az eltelt évek a születésed pillanatában érzett örömöm még 
jobban fokozták. Fogadd ezt a láncot tőlünk olyan szeretettel, ahogy azt édesanyáddal átadjuk. 

A szakéárus lánya nyakába akasztotta a drága születésnapi ajándékot. 

- Köszönöm, apám. 

- Buddha óvjon minden bajtól! 

Isoda megcsókolta leányát. Az utcáról énekszó hallatszott, Kavamura, Tokugava utasítására 
kiment a ház elé, hogy megnézze, kik érkeztek. Hamarosan visszatért, jelentette gazdájának, 
hogy bélpoklosok és koldusok várakoznak odakint. Éhségtől elgyötörve. Mezítláb és ron-
gyokban. Kezükben fáklyák, mécsesek égnek. Zen-hívők, akik a kolostorba tartanak. 

- Nyisd ki a kaput! Engedd be őket! - parancsolta Tokugava. 

- Bélpoklosokat akarsz a házadba engedni? Hogy valamennyien betegek legyünk? - Isoda 
aggodalommal nézett a férjére. 

- Őket is Buddha vezeti. Ha a Kegyes Mindenható meg akar kímélni bennünket, megkímél. 

- Könyörögve kérlek mindenre, ami előtted szent: ne engedd be őket! 

- Ők is isteneink gyermekei, akárcsak mi! 

- De megfertőzik a házat! 

Dörömböltek a kapun. Tokugava utasította Kavamurát, igyekezzen, és nyissa ki a kaput. 
Kavamura engedelmeskedett és beengedte a koldusokat. Egyikük kezében Buddha szobrát 
tartotta, a többiek mécsest és fáklyákat emeltek a magasba. 

A bélpoklosok fejét csuklya takarta, nyakukon pedig kolomp lógott. 

- Kik vagytok, jó emberek? - kérdezte Tokugava. 

- Szerzetesek és zarándokok - felelte a vezetőjük. - Buddhát követjük az igaz úton. Bonc 
vagyok, amint láthatod. A kolostorba tartunk, hogy megtisztuljunk a bűneinktől. 

A bonc imádkozni kezdett: 

- Lásd meg, ó Kegyes Buddha, mit szenved a közember. Vége, ha nálad segítségre nem lel. 
Éhség, rettegés, nyomor rogyasztja, vétkezett tán, elhanyagolt nemegyszer. Te mégis légy 
iránta kegyelemmel. Nem szánandó így, mindenéből kifosztva? Egy marék rizs sem akad már, 
gyolcsát, vásznát elvették tőle mind, vize maradt csak, éppen egy italnyi. 

- Szépen szólsz. Hitedre mondd, mi nyomja lelkedet? - kérdezte Tokugava. 

- A népet kifosztja Fudzsivara. Hivatalnokok nyúzzák. A nép szegénységben él. És a császár 
minderről nem tud semmit. Éhen vesznek az ártatlanok, a nagy kígyók felfalják őket, kik 
száz- s ezerszám gyűjtik a lopott kincset: rizsét, termését az ültetvényeket taposó nyomorult 
szántóvetőknek; húsát, vérét, hogy már lelkük a Fuji csúcsára kiált bosszúért. 

- Bátor beszéd. 

- A szegény embernek nincs meg a betevője, legfeljebb egy marék rizs. Felesége teherbe esik, 
négy-öt kicsinyük lesz, ott szaladgálnak a tűzhely körül, de az csak ritkán meleg. Rizst 



kérnek, éhségtől tébolyultan sikoltoznak. A szegény anya csak egy gombócnyit adhat nekik. 
És mintha nem lenne elég ennyi nyomorúság, fosztogatók jönnek, és mindent felkutatnak... 
Mindent összeszednek és elhurcolnak. Ne kérdezzük ki fizet érte? 

- Éles a nyelved! 

Tokugavának azt tanították, hogy az istenek a közembereket azért teremtették, hogy a földet 
műveljék, és iparukkal előállítsák azt, ami az élethez szükséges. A papságot azért, hogy a 
vallást művelje, a nemességet pedig azért, hogy az erényt gyakorolja, fenntartsa az igazság 
uralmát, s hogy az előkelő személyek tettei és erkölcsei például szolgáljanak a többieknek. A 
nemességre hárul az egyház védelme, a hit növelése, a nép védelme az elnyomás ellen, 
gondoskodás a közjólétről, harc az erőszak és a zsarnokság ellen, a béke oltalma. Igazmondás, 
bátorság, feddhetetlenség, bőkezűség. Ez a nemesi osztály tulajdonsága. De az emberek, 
természetünk szerint mégis egyenlőek. 

- Honnan jő a nemesség? - kérdezte a szerzetes. - A nemességre csak az erény lehet az ok, és 
hitványnak csak a vétkest nevezzék: hisz ugyanolyan bőr feszül rajtuk... Ők tűrnek éhet, 
szomjat, kínt, sarjaik nyomorú vesztét... Császárok, uralkodók, hercegek, e nép kormányzói 
mind: milyen köntössel születnek ők? Szutykos bőrrel...  

A bonc meghajolt Buddha szobra előtt. 

Tokugava menedéket adott házában a jövevényeknek. Kavamura a hátsó udvarba vezette 
őket! Gyékényeket terített a földre, étellel és itallal kínálta őket. 

Tokugava családja folytatták az ünneplést. 

- Sato!... Szeretnélek köszönteni én is a születésnapodon... - Kamidzsima felállt, őt követve 
Sato is. 

- ... Ezzel a szelencével... amit magam készítettem. Fogadd el tőlem... vagyis... - És ekkor 
Sato apjához fordult. - Nagyságos Tokugava Úr! Ezen a felemelő estén a legőszintébb érzé-
sekkel kérem meg a leánya kezét. 

- Ó, Kamidzsima! - örvendezett Sato. 

Tokugava megkérdezte: 

- Szereted őt? 

- Mindenkinél és mindennél jobban szeretem. 

Tokugava a leánytól kérdezte: 

- Szereted Kamidzsimát? 

- Szeretem, apám. 

- Hozzá mennél feleségül? 

- Minden vágyam ez, apám. 

- Legyen Sato akkor a tiéd, fiam. 

A fiatalok megcsókolták egymást. 

- Kézfogónk emlékére fogadd el tőlem ezt az ajándékot! 

Kamidzsima szelencét nyújtott át, Sato kinyitotta, és benne szárított lótuszvirágot talált. Japán 
hagyomány szerint a szárított lótuszvirágot gondosan meg kell őriznie, mert amíg azt teszi 
selyembe, vászonba burkolva: nem lesznek soha szegények. 



Tokugava intett a zenészeknek, akik játszani kezdtek. Kamidzsima és Sato pedig táncoltak. A 
kapun kívülről egyre erősödő lódobogás hallatszott. Kavamura tette a dolgát, kiment, hogy 
megnézze ki érkezett megint. 

Kocsi állt a ház elé. 

- Valamiféle művész érkezett! - jött vissza a hírrel. - Messzi földről érkezett, és bebocsátást 
kért. 

- Engedd be! A lovakat kösd az istállóba! 

Dzsocsó, a szobrász lépett az udvarba. 

- Üdvözöllek, idegen! - így köszöntötte Tokugava. 

- Dzsocsó vagyok, jó uram, a szobrász. 

- A híres Dzsocsó! 

Tokugava meghajolt a művész előtt. 

- Megtiszteltetés, hogy szerény hajlékomban üdvözölhetem. 

- Nem is olyan szerény ez a hajlék. Utamat megszakítva azért álltam meg a ház előtt, mert 
felfigyeltem annak finom ízlésére, az épületnek, még a sötétben is előtűnő díszes formáira, a 
fogadó gazdagságára. De észrevettem a cégért is, és kedvem támadt egy szakéra, jó falatra, és 
fekvőhelyre. 

Tokugava hajlongva felelte, hogy teljesíti a hírneves szobrász minden kívánságát, és hellyel 
kínálta őt. 

- Leányom születésnapját ünnepeljük. 

- Gyönyörű gyermek! 

Tokugava bemutatta feleségét és Kamidzsimát, Kyotó reményteljes aranyművesét. 

- Szerencsés fiatalember. 

Dzsocsó evőpálcikával evett az ételből, és megkóstolta a szakét. 

Tokugava megkérdezte tőle: 

- Mi célból látogatta meg Kyotót, mester? 

- Fudzsivara hívott. Megbízást kíván adni nekem. A palotába tartok, de összetört az utazás, 
inkább itt éjszakáznék, s kipihenve magam, jelentkezem a császár első tanácsosánál. 

Tokugava megtiszteltetésnek érezte, hogy Dzsocsó éppen az ő házát választotta. 

A zenekar újra zenélni kezdett, a fiatalok táncra perdültek megint. Dzsocsó sorra megkóstolta 
az ínyencségeket, amelyek az asztalon elé tettek. Halat, rákot és kagylót. 

Ám egyszer csak újra lódobogás verte fel a csendet. 

- Várnak még vendéget? - kérdezte Dzsocsó. 

- Nem, uram. 

Tokugava széttárta a karját. Elképzelni nem tudta, ki érkezik ilyen későn. Kavamura hozta a 
hírt: 

- Szamuráj érkezett... teljes fegyverzetben. Lováról patakzik a veríték! 

A szolga így agyonhajszolt állatot még nem is látott. A szamurájt beengedte, és intézkedett, 
hogy a lovat az istállóba vezessék, és gondos ápolásba vegyék. 



- Szamuráj az én házamban? 

Tokugava meghajolt. Tisztelettel üdvözölte a fogadóba érkezett lovast. 

- Naszori a nevem. Sietős az utam, ételt, italt, és pihent lovat kérek - mondta a szamuráj. 

- Fogadja vendégszeretetüket, üljön az asztalukhoz! Leányom születésnapját ünnepeljük éppen. 

A szamuráj meghajlásával köszöntötte Satot, Dzsocsót, Isodát, és Kamidzsimát. Dzsocsó 
megkérdezte tőle: 

- Hová visz az útja? 

- Megbízatásom nem teszi lehetővé, hogy válaszoljak a kérdésére, mester. Az sem derülhet ki, 
kinek a szolgálatában állok. 

A szamurájt küldetése titoktartásra kötelezte. 

- Mióta él Kyotóban, mester? - kérdezte a szobrásztól. 

- Az imént érkeztem magam is. Holnap Fudzsivara szolgálatába állok. 

Naszori felugrott és a kardjához kapott. Indulatát nem tudta leplezni, s ezzel elárulta, hogy 
Fudzsivara az ellensége. 

- Fudzsivara?!!...  

- Merész vállalkozás volt belovagolni Kyotóba - mondta Dzsocsó. 

- Nem féltem az életemet. A lovam nem bírta már. 

Kintről megint lódobogás hallatszott. A Tokugavák és a vendégek ijedten néztek a szamuráj-
ra. 

- Húszan is lehetnek - mondta nyugodtan a szamuráj. - Ha Fudzsivara tudomást szerzett arról, 
hogy a városba érkeztem, akkor engem keresnek. 

- Micsoda este! Ó, kegyes Buddha! - Isoda sóhajtozott. 

Tokugava maga indult a kapuhoz, hogy megnézze, kik a közelednek. Nemsokára visszatért a 
hírrel, hogy Fudzsivara íjászai jönnek vágtában. Huszonöt harcos ebben a pillanatban dönget-
ni kezdte a kaput. 

- Fudzsivara úr parancsára követelem, nyissátok ki! 

Tokugava a szamurájra nézett. Nem tudott megszólalni sem. Naszori felelt az íjásznak: 

- Szamuráj vagyok. Naszori a nevem. Felelj nekem!... Miért jöttetek? 

- Nyissátok ki a kaput! 

- Nem feleltél. Miért jöttetek? 

- Nyisd ki a kaput, Tokugava, mert ha nem, fölégetjük a házadat! 

Isoda Buddhához fohászkodott. 

- Kinyitom, de hallani szeretném, miért jöttetek? 

- Kezemben elfogatási parancs... Olvasd el magad! Elfogatási parancs lányod, Sato ellen! 

Tokugava úgy érezte, tréfát űznek vele. Az ő lánya nem követett el semmit. De berepült egy 
nyíl, bevágódott az eresz alá, s a nyílvesszőre erősítve megérkezett az elfogatóparancs is. 
Tokugava letépte a nyílvesszőről és olvasni kezdte: „A magasságos Fudzsivara, a császár első 
tanácsadója parancsára vezessék elő Satót, a kyotói szakéárus lányát, hogy őfelsége akarata 
szerint Gotó udvari szertartásmester uram pompával elnyerje a kezét.” 



- Ki írta a levelet? - kérdezte a szamuráj. 

- Bjódó főpap, Fudzsivara tanácsosa...  

Tokugava összegyűrte a levelet. 

- Nem akarom! Nem!!! Nem!!! - Sato Kamidzsimába kapaszkodott. 

- Sato! Szerelmem! Nem vehetnek el tőlem! 

Az íjászok dörömböltek a kapun. 

- Tokugava, elolvastad a levelet? Megértetted Fudzsivara akaratát? 

- Nem adom a lányom Gotóhoz! 

- Nyisd ki a kaput! Utoljára mondom. 

- Nem! 

Az íjászoknak már majdnem sikerült betörni a kaput. A szamuráj intett Tokugavának, hogy 
engedjen a kérésnek. 

- Nem adom a lányom! 

- Nem azt kértem, hogy a lányát adja, hanem, hogy a kaput nyitassa ki! 

Kavamura kinyitotta a kaput, az íjászok mind benyomultak. A szamuráj kivont karddal várta 
őket. Vakmerően küzdött, sokáig harcolt, az íjászok végül egy hálót, és elfogták. Vasba verve 
vitték Fudzsivara elé. Sato kezét összekötözték és őt is elhurcolták. 

- Kamidzsima! Kedvesem! Csak téged szeretlek! 

A lány kiáltása messziről is hallatszott. 

- Sato! Megyek utánad! 

Naszori visszafordult, láncait rendezgette, és Kamidzsimának azt mondta: 

- Ha látod, hogy ügyed igazságos, véred igazi célért omlik, küzdj! A hűség és a szánalom 
nagy, édes érzése járja át a szívedet, ha látod, hogy barátod kockára teszi az életét, hogy 
teljesítse és végigjárja Buddha útját. Amikor elindulsz, hogy vele élj és halj, soha el ne hagyd, 
mert szereted. Mindez olyan csodálatos, hogy aki nem ismeri, nem is tudja mi a gyönyör. Azt 
hiszed, aki megízlelte ezt, fél a haláltól? Nem, mert úgy érzi, annyira megerősödött, úgy 
megmámorosodott, hogy azt sem tudja már, hol van. Bizony nem fél semmitől. Erre tanítottak 
engem az őseim és erre tanítalak most én is téged. 

Az íjász megelégelte a szamuráj okoskodását: 

- Vigyétek a felségárulót! Induljatok! Mihamarább Fudzsivara palotájában kell érnünk! 

A távolodó lovak patáinak dübörgése félelmetes volt, mintha a mély morajlott volna, ahogyan 
Japán földje szokott rengeni. A Fuji szent ormai maradtak csupán méltóságteljes mozdulat-
lanságban, mert a magaslatok az istenek lakóhelyéül szolgált. 

 

2. 

Fudzsivara, palotája tróntermében, alattvalói társaságában hadjáratra készülődve fényűző 
lakomát tartott. A szertartásos esemény abból állt, hogy fogadalmakat tettek. A pártütésre 
készülő Fudzsivara, a császár első tanácsadója kezdte a sort. 

- Személyesen fogok megvívni a császárral! 



Bjódó, buddhista főpap, Fudzsivara tanácsosa azt fogadta: 

- Meztelen jobb karral fogok harcolni! 

Gotó, Fudzsivara szertartásmestere ezt vállalta: 

- Nem alszom szerdánként! 

- Nem eszem halat! - így Bjódó. 

- Nem eszem ülve! - így meg Gotó. 

A fogadalmak kinyilatkoztatása után szakéval koccintottak, majd Fudzsivara intett az őrök-
nek, akik ládát helyeztek elé és kinyitották. A láda tele volt kinccsel, pénzzel és ékszerekkel. 
Gotó megpróbálta megemelni a ládát, de megmozdítani nem tudta. A hadjáratok költségeinek 
fedezésére annyi volt abban az arany, amennyi a legjobb zsoldosok felfogadására is elegendő 
volt. 

Bjódó arca fölragyogott: 

- A látvány, felség, minden képzeletet felülmúl! 

- Karamurát és Yaszukót vezessétek elénk! 

Az őr a parancsot teljesítve Karamurát, asz udvari törpét és Yaszukót, az udvari akrobatát 
pórázon vezette elő. Karamura és Yaszukó süketnémák voltak. Fudzsivara arra utasította őket, 
hogy emeljétek fel a ládát. Az erőművészek nem mozdultak. Nem értették, Fudzsivara mit 
kíván tőlük. Fudzsivara megmutatta hát a zsonglőröknek, a láda fölemelését szeretné látni. 
Először Yaszukó próbálkozott, és sikerült is neki felemelni a pénzzel teli ládát. Az udvaron-
cok örömittasan nézték a produkciót. Aztán a törpe következett. Neki is sikerült a felemelni a 
kincsesládát. Teljesítményét ámulva nézte mindenki. 

- Melyikük az erősebb? - kérdezte Gotó. 

- Tegyünk próbát! 

Fudzsivara utasította az udvari akrobatákat, hogy mérkőzzenek meg egymással. Az őr gyé-
kényt terített a földre, és elkezdődött a párviadal. Karamura, az udvari törpe szívós küzdelem 
után győztes lett. 

Az eredményhirdetés után az erőművészek akrobata- és zsonglőr- mutatványokkal szórakoz-
tatták Fudzsivarát és udvarnépét, amikor az íjász leborult Bjódó elé, és jelentette, hogy a 
parancsot végrehajtották. 

- Tokugava fogadójában komoly ellenállásba ütköztünk. Egy szamuráj szállt szembe velünk. 
A kardja úgy csap, mint a villám! 

- És a lány? 

- A palotában van, felség. 

- Köszönöm, felség, hogy jó házassághoz segítesz engem is! - Gotó így hálálkodott. 

Az íjász kénytelen volt bevallani a veszteséget is. Elmondta, hogy mi történt. 

- Parancs szerint megközelítettük a fogadót, és amikor kitárult a kapu, a szamuráj dühe 
fogadta íjászainkat. A szamuráj úgy küzdött, hogy komoly erőfeszítésbe került ártalmatlanná 
tenni őt. Négy emberünk maradt ott, felség! 

Fudzsivara dühös lett: 

- Hol a szamuráj? 



- A palotában, felség. Behoztuk a lánnyal együtt. 

Fudzsivara kérette mindkettőjüket. Az íjász hajbókolva távozott. Satót és Naszorit vezették 
Fudzsivara elé. 

- Ki vagy te? 

- Naszori. 

- Tudod, ki előtt állsz? 

- A fenséges császár első tanácsadója előtt. 

Gotó utasította a szamurájt: 

- Borulj a földre, ha a fenséges Fudzsivara előtt állsz! 

- Utoljára Dzsocsó Buddhája előtt hajoltam meg, és nem tudom, mikor fogok legközelebb. De 
abban biztos vagyok, hogy nem Fudzsivara lesz a következő. 

Gotó előrántotta a kardját: 

- Átkozott kutya! 

A szamuráj ellépett a szúrás elől, leemelt a falról egy kardot, és védte magát. A küzdelemben 
a szertartásmester sebet kapott. Fudzsivara megállapította: 

- Értesz a fegyverhez, szamuráj! - Nem akarsz beállni hozzám? 

- Soha nem szolgálok zsarnokot! 

Bjódó támadt rá: 

- Most meghalsz! 

Vívni kezdtek, rövid idő múlva Fudzsivara tanácsosa is megsebesült. 

Fudzsivara megdicsérte: 

- Jól harcolsz!... De az íjászaimmal miért szálltál szembe? 

Naszori Satóra mutatott: 

- Ez a szelíd gyermek, felség, apja házában az isteni békét élvezte, amíg palotádba nem 
hurcolták. Miért kell őt olyan házasságba kényszerítened, ami nem a kedve szerint való? 

- Mert gazdag... és én udvarom szertartásmesteréhez, Gotóhoz adom hozzá. A szakéárus 
Tokugava család így az udvar előkelői közé emelkedik. 

- Kérem felségedet, tőlem ne óhajtsa ezt a házasságot! - Sato könyörgött. 

- Gotó felesége leszel! 

- Soha!!! Soha!!! Soha!!! Akkor inkább meghalok...  

Sato sírva fakadt. S ekkor belépett a főíjász és Bjódónak jelentett: 

- Uram, Dzsocsó megérkezett a palotába. 

- Vezessétek elénk! Nem illik a mestert megvárakoztatni. 

Dzsocsót vezették a trónterembe, és a vele együtt érkezett Kamidzsimát. Sato riadt arccal 
tekintett Kamidzsimára, aki kínai szolgának öltözött. 

A szobrász meghajolt Fudzsivara előtt: 

- Dzsocsó vagyok, felséged szolgája. 



A császár első tanácsadója felállt, és üdvözölte a mestert. 

- Hálás vagyok, hogy elfogadta meghívásukat, és udvari szobrászunkká lesz. 

- Megtiszteltetés számomra, hogy a császár első tanácsadójának palotájában tartózkodhatok... 
Kínai növendékét, Kamidzsimát mutatom be, aki elkísért engem Kyotóba is, hogy gyarapítsa 
ismereteit. 

- Legyen uraságod is udvarunk vendége! 

- Köszönöm, felség! 

Kamidzsima hálálkodott. Dzsocsó megkérdezte: 

- Érkezésükkel nem zavarjuk a császár első tanácsadójának felségét? 

- Nem. A szakéárus lányát kívánjuk Gotó szertartásmesterhez feleségül adni, de a lány nem 
örül a jó partinak. 

- Mást szeret talán? 

- Ha szeret, Gotó felesége még lehet. 

Sato könyörgőre fogta: 

- Ne kényszerítsen arra, felség, amire nem lennék képes! 

Gotó Satóhoz lépett és megfogta a kezét. Kamidzsima is mozdult, de Dzsocsó visszahúzta. 

- Sato, drágám! - Gotó Satónak mondta - Meglátod, boldogok leszünk! Összeházasodunk, és 
fényűző pompában itt élünk majd az udvarnál. 

- Nem! 

- Apád szakétól bűzlő házában jobban éreznéd magad? 

- Igen. 

- Az udvarban jó dolgod lesz! 

- Nem érdekel!... Ha házasodni akar, keressen valaki mást! Én undorodom magától! 

- Te kellesz nekem! Finom, érintetlen tested. 

Bjódó nevetett: 

- És az apja pénze! 

- Az sem utolsó! - Gotó megölelte a lányt. 

- Engedjen el! - sikoltott fel Sato. 

- A feleségem leszel! - Gotó csókolgatta a lányt. Naszori védelmébe vette, és nekirontott a 
szertartásmesternek. Heves küzdelem folyt most is, de Fudzsivara parancsára véget vetettek a 
párviadalnak. 

- Zárjátok be őket! 

Az őrök elvezették a lányt és a szamurájt. 

Gotó lakosztályába kísérte a mestert és kínai tanítványát. Fudzsivara tükröt vett elő és abban 
nézegette magát. 

- Dzsocsó kőbe fogja vésni portrémat, akárhogy nem nézhetek ki! - mondta a császári trónra 
áhítozó Fudzsivara. 
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Isoda a fogadóban gyermeke után sóhajtozott és kesergett: 

- Hol lehetsz most?... - Jaj, jaj, jaj!!! Milyen sorsra jutottunk! 

Tokugava megszólalt. 

- Elköltözünk Kyotóból, és panaszt teszünk. Jó messzire megyünk, ahová Fudzsivara becs-
telen igazságszolgáltatása nem ér utol mindet. 

- Fudzsivara, ha akar, a föld alól is előkerít! 

- A császár elé viszem az ügyet! 

- Addig engem elemészt a bánat! 

Tokugava bármit mondott, feleségét nem tudta megnyugtatni. 

Az utcán Kamidzsima kopogott az ablakon. 

- Hírt hoztam. 

- Sato már a szörnyetegé? 

- Nem, anyám. Naszori úr a védelmére kelt. Most mind a ketten rács mögött ülnek. 

- Sikerült bejutnod a palotába? 

- Igen, apám. A mester kínai szolgája vagyok. 

- Az íjász sem ismert fel? 

- Nem. 

- Le tudnál jutni a börtönbe? 

- Megpróbálom. 

Isoda arca fölragyogott: 

- Készítek meleg ruhát és élelmet! Vidd el neki! 

És ebben a pillanatban megszólaltak a palota harsonái. 

- Mi történt? - kérdezte Tokugava. - Kivégzés? 

- Talán meghalt valaki... megyek és megkérdezem - mondta Kamidzsima. 

- Micsoda nap! És mennyi izgalom lányunk születésnapján! - Isoda kinézett az ablakon. 

Kamidzsima hamarosan visszajött: 

- Azt beszélik, hogy Fudzsivara beteg. Sokat evett. Szerzetesek fújják a kürtöket. Kérik a 
városlakókat, hogy fohászkodjanak Fudzsivara egészségéért. És tódul a nép a templomba. 

Tokugava mécsest gyújtott Buddha szobra előtt: 

- Ó, kegyes Buddha, add, hogy időt nyerhessünk! Add, hogy a lányom esküvőjét Fudzsivara 
betegsége miatt elhalasszák! 

- Ha Fudzsivara valóban beteg, a palotában biztos nem lesz esküvő. 

Indult is azon nyomban, hogy vigye a hírt Satónak és a szamurájnak. 
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A börtön folyosóján fáklya világított. Kamidzsima egy sötét cellákban találta meg Satot és a 
szamurájt. 

A lány felkiáltott: 

- Kamidzsima! Szerelmem! 

- Sato! 

Megcsókolták egymást. 

- Meleg ruhát és élelmet hoztam. 

- Mi ez a lárma? - kérdezte Naszori. 

- Fudzsivara beteg, a nép a templomokba vonul. De még az őrök is. 

- Mi a baja? 

- Az orvosok nem közöltek még semmit. De Gotó nem tarthatja meg az esküvőt! 

- Segítek nektek! - mondta a szamuráj. 

- Köszönöm, jó uram, de már eddig is kockáztattad az életedet. 

- Esküm és nemesi becsületem kívánja így. 

- Bárcsak én is tehetnék érted valamit! 

Naszori levelet vett elő: 

- Tehetsz. Sürgős üzenetet viszek a császárnak... Tedd el az írást... - Naszori egy zacskó 
aranyat is átnyújtott. - És ezt a pénz!... Megbízható embert keress, aki a császárnak elviszi a 
levelet. Sok időt elvesztegettem, a levélnek sürgősen a császár kezéhez kell kerülni! 

- Eljut a császárhoz! 

- Látlak még? - kérdezte Sato. 

Kamidzsima megcsókolta: 

- Visszajövök. Úgy éljek! - És elment. 

 

5. 

Halk zene szólt Fudzsivara tróntermében. Fudzsivara díszes trónján ült. Dzsocsót a szertartás-
mester vezette a trónterembe, mögötte lépkedett rajzlapokkal és állvánnyal Kamidzsima. 

Fudzsivara megörült: 

- Végre, látjuk, mester! 

- Örülök, hogy jobb színben látom, felség! 

- Fájlalom, hogy napokig várakoztatnunk kellett. Kellemetlen kór támadt meg, de már jobban 
vagyok. Orvosaink mindent megtettek, így ma már fogadhatunk vendéget. Először a mestert! 

- A reményemet fejezem ki, hogy engem a császár első tanácsadója már nem tekint vendég-
nek. 



Kamidzsima felállította az állványt és Dzsocsó Fudzsivara portréját kezdte megrajzolni. S 
miközben dolgozott, Fudzsivara kérdéseket tett fel a kínai szolgának. 

- Ismered-e a palota rendjét? 

- Igen, felség. Lenyűgöző minden! Ezt az udvar ragyogása is bizonyítja. Kyotó urát joggal 
illeti meg az a rang, melyet Nippon uralkodói között kivívott magának. 

Fudzsivara elégedett volt a válasszal és hozzátette: 

- Udvari történetírónk fogalmazta meg, hogy a harcmezőn szerzett dicsőség mellett az 
udvartartás a legszembetűnőbb, és ezért igen fontos annak megfelelő vezetése. 

- Ismered-e udvari szokásainkat? 

- Igen. Gotó szertartásmester úr mindent elmondott. 

Fudzsivara jó kedvében volt, felajánlotta hát, hogy ha a fiú válaszol minden kérdésére, meg 
fogja jutalmazni. 

- Tudod-e miért a főszakács van jelen étkezéseinkkor, és miért nem a konyhamester? 

- Láttam a palota konyhájában, amelynek két kéménye is van, hogy a főszakács ül egy magas 
széken, áttekinti az egész helyiséget, kezében nagy fakanalat tart: kóstolja a leveseket, mártá-
sokat, és kergeti a kuktákat, ha kell, meg is üti őket... A főszakács az előkóstoló is! 

- Jól feleltél. Most azt mondd meg, hogy milyen eljárással nevezzük ki a főszakácsot? 

- Ha ez a tiszt megüresedik, a szállásmesterek magukhoz hívatják a konyhamestereket, és 
valamennyien szavaznak. 

- Ki foglalja el a főszakács helyét, ha az távol van? A nyársgazda vagy a levesgazda? 

Kamidzsima gondolkodás nélkül felelt: 

- Egyik sem, felség. A helyettes választás útján jelölődik ki. 

Fudzsivara elégedett volt: 

- Okos fiú vagy, s örömet szereztél nekünk! 

Még egy kérdést tett fel: 

- Miért áll a rizshordó és a pohárnok rangban a húsvágó és a szakács fölött? 

- Mert a gondjaira bízatott a rizs és a szaké. 

Dzsocsó elégedett volt a fiúval, és büszkeség töltötte el, hogy Kamidzsima ilyen jól ismeri az 
udvari etikettet, amit olyan precízen kidolgoztak itt, hogy az nemes játékot alkotott, és még-
sem volt üres parádé. 

Fudzsivara megszólalt: 

- Kérj tőlünk valamit, amit szeretnél! Pénzt... szabadságot... vagy önálló műhelyt...  

- Felség, amióta megláttam azt a lányt, szerelem lángol a szívemben, s szenvedésem már 
kibírhatatlan. 

- Kiről beszélsz? 

- A szakéárus lányáról, felség. 

Fudzsivara elnevette magát. 

- Szeretem őt! 



Gotó és Bjódó léptek a trónterembe. A tanácsosok alázattal tudakolták, beengedhetik-e a 
panaszosokat. 

- Természetesen törvényt ülünk. Kik várakoznak? 

- Egy vándorszerzetes, a szakéárus, és Naszori, a szamuráj, felség. 

- Ő mit akar? 

- Nem beszél, felség. 

- Rajtuk kívül várakozik még valaki? 

- Sato kisasszony, felség. 

- Miért nem hozzád fordul, Gotó? 

- Nincs bizalma még hozzám. 

- Hogy adhatjuk akkor hozzád? 

Gotó először a vándorszerzetest vezette be. 

- Mi a neved, bonc? 

A Zen-szerzetes válaszolt: 

- Yoroko. Meghajlok nagyságod és fényességed előtt, és esedezve emelek szót egy törvényte-
lenség ellen. 

- Beszélj! 

- Bélpoklosokkal, koldusokkal, betegekkel együtt járom Nippon megszentelt földjét, hogy 
Buddha szentélyeiben elmélkedjünk, és kérjük az urat: enyhítse szenvedéseinket. 

- Engedélyezzük Yoroko, hogy áthaladjatok Kyotón. 

- Kyotó rendőrfőnöke bezáratta zarándokaimat, felség, hogy ne kóboroljanak, kolduljanak 
tartományodban. 

Fudzsivara utasította Bjódót: 

- Engedjék szabadon a zarándokokat, kapjanak élelmet is, és folytassák szent útjukat 
Nipponban. Kedvünkre való szent hevületük. 

A bonc megköszönte Fudzsivara jóságát és távozott. Sato lépett a terembe. 

- Azért jöttél, hogy a bocsánatunkat kérd? 

- Esedezem a bocsánatáért felség, és kérem, a szívem azé lehessen, akit szeret...  

Kamidzsima integetni kezdett, hogy ne mondjon semmit. 

- Kinek tartogatod legféltettebb kincsedet? 

Kamidzsima még hevesebben integetett. 

- Nem választottam még...  

Fudzsivara Kamidzsimára mutatott: 

- Tetszik neked az előtted álló ifjú? 

- Nem, felség...  

Kamidzsima idegesen mutogatta, hogy rosszul felelt. 

- Ilyen gyorsan nem lehet dönteni, felség...  



Sato megváltoztatni szerette volna a véleményét. Kamidzsima biztatta. 

- Ám, ahogy az úrfit nézem, kezd tetszeni nekem...  

Közelebb lépett Kamidzsimához: 

- A szeme szép, a haja szép, a keze szép. 

Suttogva kérdezte Kamidzsimától: 

- Mi folyik itt? 

- Mondd, hogy szeretsz és kész! 

Sato rávágta: 

- Őt szeretem, felség! 

- Elfogadod férjnek? 

- Igen, felség. 

Gotó felháborodott: 

- De felség, és én? 

- Szerencsés vagy Kamidzsima, mert tetszel a lánynak. De őt már Gotónak ígértem. 

Satot elvezették. Tokugava és Isoda léptek a terembe, s leborultak Fudzsivara elé. 

- Köszönöm, felség, hogy lehetővé tette számukra, hogy személyesen felség elé járulhassunk. 

- Miért jöttetek? 

- A lányunk egyetlen gyermekünk, felség. Ha elveszi tőlünk, mi örömünk marad az életben? 

- Ő a kincsünk, szemünk fénye, felség! 

- Gazdag vagy, Tokugava! Kyotó leggazdagabb polgára. Marad kincsed még a háznál elég. 

- A lányunkat mi másnak ígértük, felség. 

Kamidzsima köhögött, integetett, hogy nem lesz jó, amit mondanak. 

Fudzsivara meg is kérdezte: 

- Baj van, Kamidzsima? 

Kamidzsima úgy tett, mintha nem kapna levegőt: 

- Nem értem, hogy mi jött rám, felség? 

Isoda elővette azt az aranyszelencét, amit Sato a kézfogón kapott Kamidzsimától. 

- Kyotói aranyműves kérte meg a lányom kezét. És mi odaadtuk, felség. 

Kamidzsima arca falfehér lett. Fudzsivara arra kérte őt: 

- Menj a konyhamesterhez, és kérj tőle mentát! 

Tokugavától pedig azt tudakolta: 

- Ki az az aranyműves? 

- Ügyes mesterember, felség. Nézze csak meg ezt a munkát, ezt adta lányunknak a kézfogón. 

Fudzsivara kezébe vette az aranyszelencét: 



- Szép. És benne lótuszvirág! És egy név... Kamidzsima... Hm!... Micsoda véletlen! Mit szól 
ehhez, mester? 

- A szerelem mindig megindítja az embert, felség!...  

Dzsocsó idegesen rajzolt tovább. 

- Kamidzsima!!! 

Fudzsivara Bjódóhoz fordult: 

- Azonnal hozzátok elém Kamidzsimát! 

Bjódó nemsokára visszajött, kezében Kamidzsima kínai ruháit, és a fiú maszkját tartotta. 

- Hol van? - kérdezte Fudzsivara. 

- Nem találjuk, felség. Ruháit a szobájában találtuk meg. 

Fudzsivara nevetett: 

- Meztelenül szaladgál tehát Kyotóban. 

- Megparancsolom, hogy tüstént nyergeljenek az íjászok, s hozzák elénk a kyotói arany-
művest! Ha aranyműves, otthon ül a műhelyében és dolgozik, mint a többi kyotói mester. 

Az íjászok kilovagoltak a palotából. 

- Hamarosan megtudjuk, mi az igazság. 

- Folytatja felséged az audienciát? - kérdezte Gotó. 

- Vezessétek be Naszorit, a szamurájt! 

- Igen, felség. 

Gotó bevezette Naszorit. 

- Törvényt ülünk, Naszori. Miért járultál elénk? 

- Nemes ember vagyok, felség. Szamuráj. Méltatlan helyzet, hogy egy palota mélyén rabos-
kodjak. Adj lehetőséget az életre vagy a halálra! 

- Mit akarsz, szamuráj? 

- Igazságos párviadalt! Ha pedig életben maradok: szabad elvonulást. 

- Miért védelmezted a lányt? 

- Betértem a szakéárus fogadójába tértem be, ahol éppen kézfogót tartottak. Igazságtalanság, 
felség, hogy ezt a gyermeket olyan ember vegye el, akit ő nem szeret. 

- Bátor ember vagy, szamuráj. 

- Kész vagyok megvívni Gotó szertartásmesterrel. 

Fudzsivara a bajvívást engedélyezte. Megszólaltak a fanfárok és a kürtök. 

- Gotó, ha legyőznek, Sato kezét nem nyerheted el. Akkor visszavonjuk ígéretünket. 

Hosszú küzdelem után Gotó megsebesült és a földre került. Fudzsivara megszólalt: 

- Győztél, Naszori. Szabad vagy! 

A palota udvaráról lódobogás hallatszott, megérkeztek az íjászok. Kamidzsimát Bjódó vezette 
a trónterembe. 

- Az aranyműves, felség. 



- Hol találtátok meg? 

- A műhelye zárva volt. Betörtük, de őt nem találtuk bent. 

- És mit láttatok? 

- Munkának semmi nyomát, felség. 

- És hol találtátok rá? 

- A szomszédban... a sómérőnél. 

Fudzsivara Kamidzsimához fordult. 

- Válaszolj nekünk: te készítetted ezt a szelencét? 

- Én, felség. 

- Gyönyörű munka. Mennyi ideig dolgoztál vele? 

- Fél évig, felség. 

- Nem sajnáltad a fáradtságot? 

- Nem, felség. 

- Az aranyat és a drágaköveket sem? 

- Azt sem, felség. 

- És mit kerestél a sómérőnél? 

- A sómérő a nagybátyám. Sok a munkája, megkért, hogy segítsek neki...  

- És Tokugava lányát szereted-e? 

- Szeretem, felség. 

Fudzsivara Sato szüleihez fordult. 

- Ő a ti kérőtök? 

- Igen, felség. 

Fudzsivara Bjódót arra kérte, vezesse be a lányt. Sato belépett és felkiáltott. 

- Kamidzsima! 

- Az előtted álló Kamidzsimától kaptad ajándékba ezt az aranyszelencét, Sato? 

- Igen, felség. 

- Őt választottad tehát. 

- Igen. 

- Csakhogy én másnak ígértelek! 

Fudzsivara a fejét csóválta, és arra kérte Kamidzsimát, hogy vegye fel a kínai szolga ruháját. 
Kamidzsima engedelmeskedett és felöltötte a maszkot is. 

- Kamidzsima, jutalmat érdemelsz, mert válaszoltál a kérdéseimre. Sato kezét kérted, de te is 
hallottad az imént, hogy az már Kamidzsima aranyművesé. 

Kamidzsima arca falfehér lett: 

- Felség, én...  

- Csak tréfa volt, igaz? 



- Jóvá teszem, felség! 

- Kérj valami mást tőlünk! 

- Azt kérem, hogy újra Kamidzsima aranyműves lehessek, és felséged bocsánatát... és Sato 
kisasszony kezét elnyerjem. 

- Tiéd lehet!... Megérdemled. 

Sato és Kamidzsima megölelték egymást. Dzsocsó is bocsánatért esedezett, hogy ő is részt 
vett az ártatlan tréfában. Tokugava és Isoda meghajoltak Fudzsivara előtt: 

- Tisztelje meg látogatásával házunkat Sato és Kamidzsima esküvőjén, felség. 

- Elfogadjuk a meghívást. 

- Önt is várjuk, Dzsocsó mester! 

- Köszönöm. 

Tokugava a szamurájhoz fordult. 

- Nemes Naszori! Legyen ön is a vendégünk! 

- Bocsásson meg nekem, Tokugava úr, hogy nemet mondok, de itt a dolgom elvégeztem. 
Indulnom kell...  

- Gotó, kísérd ki a vendégeket! Adj lovat a szamurájnak! 

- De, felség? Nem tehetné meg ezt valaki más? 

- Megtehetné. Csak akkor az a valaki más lenne a szertartásmesterünk. 

- Magam választom ki a legjobb lovat! 

Fudzsivara mindenkit elbocsátott, és most már csak Dzsocsó mesternek akart modellt ülni. 

A trónteremben állók mind meghajoltak szép sorban és távoztak. Sato és az aranyműves 
szerelmének története pedig Kyotóban folytatódott tovább. 

* 

A japán kismama befejezte a mesét. Kislánya mindvégig figyelmesen hallgatta, a történetnek 
tehát izgalmasnak kellett lennie. 

Csak tudnám mi volt az! 

 



V. 
PHILEMON ÉS BAUCIS 

Volt tengerésztársam, a Balsac utcában lakik, leült mellém a padra, a Szent István parkban. 
Bámultuk a szökőkutat. A MAHART eladta tengerjáróit, kénytelen volt ő is idegen lobogó alá 
elszegődni, akárcsak én. A tengereken mind a ketten rejtő jenői kalandokat éltünk át. Kérdé-
sére mondtam el, hogy a német Bolten társaság - kedvező adófeltételek miatt - ciprusi lobogó 
alatt hajózó: M/S Philemon fedélzetére kerültem...  

* 

Egyik reggel Bien, a Philemon pincére Hawaii-szendvicset szolgált fel. Fürgén tálalta bátyja, 
José remekeit, amiket úgy készített el, hogy pirított szendvicskenyérre sonkaszeleteket, 
ananászkarikákat tett, s azokat reszelt sajttal szórta meg. A földimogyoróvajtól szaftos, pirosra 
sütött melegszendvicsekből Devčić kapitány hármat kért, és elégedetten állt fel az asztaltól. 

- Ízlett a reggeli, fiam - nézett be a konyhába. 

- Igyekszem, uram - felelte a megszeppent Ruiz. A kapitányi dicséret nem volt gyakori a 
hajón. Nem kell elkapatni a legénységet, vélte a horvát származású kapitány, a Philemon 
tengeri medvéje. 

- Mi ez a kupleráj?! - emelte fel dörgő hangját a dicséret után azonnal. A konyha bejárata előtt 
állt. - Hogy néz itt ki minden?! - elégedetlenkedett. - Bien! Jöjjön ide, fiam! - Bien kiszaladt a 
konyhából. - Eltökélt szándékom volt, hogy magából elsőosztályú pincért faragjak... Hogy ha 
egyszer visszatér majd a Fülöp-szigetekre, Manilában maga lehessen a Hilton főpincére... De 
látom, hogy nem lesz! Rántottával tengerészek és kurtizánok között fog szaladgálni vala-
melyik füstös kifőzdében...  

- Uram, a rendrakásnak éppen neki akartam látni... de először az asztalokat szedtem le... Nem 
értem, hogy mi folyik a hajón, uram?!...  

- A keze járjon! Ne a szája! 

- Az az érzésem, uram, hogy valaki itt garázdálkodik...  

- A maga fejében a hülyeség!... Kezdje el a takarítást! Mindent fertőtlenítsen! - a kapitány 
elindult, és folytatta szemléjét. Ibarra Reyes géptiszt jött vele szemben. 

- Jó napot, uram. 

- Jó napot. Maga nem pihen? Éjszaka szolgálatban volt, vagy nem? 

- Azért keltem fel, uram, hogy Bientől magyarázatot kérjek. Lehetetlen, uram, hogy az ember 
éjszaka ne találjon ennivalót a hűtőben. Éjjel háromszor is riasztott a „monitoring”, uram! 
Rohangáltam eleget. Máskor legalább rizst találtam a tálalóablakban, mostanában már ott 
sincs semmi...  

- Bien tudja? 

- Mondtam neki. 

- Figyelmeztetem én is. Aludja ki magát! - nyugtatta a fülöp-szigeteki géptisztet a kapitány, 
majd elindult felfelé a hídra. Útközben Biennel találkozott. A pincér a folyosót mosta fel. 

- Éjjel maga tüntet el mindent a hűtőből, Bien? 

- Éjjel én alszom, uram. 



- De mások dolgoznak, és ennének! 

- Reyes úrnak mondtam már, uram, hogy mennyire különösnek találom a hajón történteket. A 
frigóból éjjel eltűnik mindig az éjszakások kajája. Amit José nekem kiadagol, azt hiánytalanul 
tálalom éjszakára, uram. Abban biztos lehet! 

Ibarra Reyes, a második géptiszt másnap reggel kopogott a kapitány ajtaján. Bien állt mögötte. 

- Mi történt már megint? - kérdezte Devčić. 

- Tegnap utasítottam Bient, uram, hogy tegyen végre valamit a hűtőbe. 

- És? 

- Megint nem volt ott semmi! 

- Lehetetlen! 

- Uram... - Bien hangja remegett - ezt én tovább nem csinálom! Elegem van! José morog, nem 
győzi a munkát... Kákabelű mindenki a hajón! Egész nap főz, tisztességesek az adagok, 
ízléses a tálalás, az emberek mégis elégedetlenek. A siránkozásnak soha nincs vége! 

- Vége lesz!... Ibarra!... Hívjon elém mindenkit a gépházból! - utasította a géptisztet a 
kapitány, majd a pincérhez fordult. - Maga pedig a fedélzetről! 

- Fiaim! - mondta a kapitány tíz perccel később a tengerészeknek. - Azért kértem, hogy 
fáradjanak ide, mert kérdezni szeretnék valamit. Lépjenek ki először azok, akik vacsora után, 
este vagy éjjel jártak a tálalóban, és ettek valamit. 

Nem értettük a parancs okát, de engedelmeskedtünk. Ibarra Reyes, William Lozada, Ben 
Carvera, Jaime Nepomuceno, Karl Kruppa és végül én is, kiléptünk a sorból. 

- Köszönöm. Most azt mondják el nekem, hogy körülbelül hány órakor voltak ott, és maradt-e 
még valami ennivaló? 

Mind a hatan válaszoltunk. 

- Köszönöm. - A kapitány megállapította, hogy Reyes úr hajnali négykor kifosztva találta már 
a tálalót, pedig Ben Carvera mindenből hagyott még eleget. Ám mások két óra múlva már 
csak az üres tányérokat találták ott! 

- Valaki mindent megzabált!... Ki volt az, uraim? - kérdezte a kapitány. - Ki köztünk a 
zugevő?... A mániás zabáló!... A bulémiás! Tud valaki nekem magyarázatot adni arra, hogy 
mi történik a hajómon? Nos, uraim?... Senki?! 

- Az a gyanúm, uram... - Bien szólalt meg - ... a kapitány úrnak említettem már, hogy a hajón 
valaki garázdálkodik... Turkál a szemétben, s az ételmaradékot is elviszi, uram. 

- Patkányok!!! - mondta a rádiós tiszt. 

- Persze! Idomított, cirkuszban betanított patkányok!... Akik a frigót is kinyitják! - vágta rá 
William, amire mindenkiből röhögés tört ki. A poénok záporozni kezdtek, hogy a rágcsálók 
hogyan álltak egymás hátára, és hogy nyitották ki a hűtő ajtaját. 

- Elég! - A kapitány az órájára pillantott. - Tíz óra van - mondta. - Tizenkettőig tűvé tesznek 
mindent a hajón, és a falánk kosztosokat előkerítik! 

Keresni kezdtünk a hajón valamit, amiről nem tudtunk semmit. 

A kapitány ajtaján kopogott valaki. 

- Ki vagy? 



- Celis. Távirat érkezett! Sürgős! - hangzott odakintről. 

- Honnan? 

- Hamburgból. 

A rádiós tiszt Devčić engedélyével belépett a parancsnoki kabinba. A kapitány a táviratot 
olvasva egyre idegesebb lett. 

- Dél-Afrikában a hajót nem hagyhatjuk el, - nézett a rádiós tisztre - a cég utasítása szerint! 
Durbani követségünk rendelte el a zárlatot... a Soveto évfordulója miatt, mert mindennaposak 
az utcai felfordulások, tüntetések és a merényletek...  

A dél-afrikai vevő, akinek a rakományt vittük, Dél-Afrika legbefolyásosabb tőkései közé 
tartozott. Sok pénzzel támogatta az apartheid-mozgalmat. A kikötői rendőrség pedig attól 
tartott, hogy robbantás vagy terrorcselekmény színhelye lesz a Philemon. 

- Nehézfegyvereket is elhelyeznek majd a fedélzeten! - mondta Devčić. 

- Tartsuk titokban a hírt! - javasolta a gépüzemvezető a kapitánynak. - Mire Dél-Afrika 
partjaihoz érünk, klausztrofóbiától fogunk szenvedni, de ha a partra sem léphetünk: zendülés 
lesz a hajón! 

- Ne túlozz! - nézett rá a kapitány. 

- Magam állok az élére! Dél-Afrikából Argentínába hajózunk... Partraszállás nélkül újabb 
húsz napot nem fog itt kibírni senki. Ezt te is tudod. 

- Egy kis időt kérek! - mondta a kapitány. 

Valaki kopogott az ajtón. 

- Ki vagy? - kérdezte Devčić. 

- Nepomuceno, uram. 

- Gyere! 

A fedélzetmester belépett. Katonai válltáskát tartott a kezében. Jelentette, hogy embere a 
táskát a vasmacskán találta. Könyveket, iratokat talált benne. 

- Utasunk lenne tehát mégis? - kérdezte Devčić, és kinyitotta a táskát. 

Orvosi könyveket, francia nyelvkönyvet, és iratokat emelt ki a táskából - Földbérleti 
szerződés?!... - nézte az egyik papírfecnit. 

- Micsoda? - kérdezte Karl. 

- Bérleti szerződés - Devčić olvasni kezdte: - Keltezték Dzsibutiban, 1965-ben. Érvényessége: 
tizenöt év. A bérlet összege egy évre harminchatezer dzsibuti frank, az összeg pedig az 
infláció mértéke szerint emelkedik. 

Az okiraton a szerződő felek aláírása is elolvasható maradt. De került elő más irat is még a 
katonai táskából. Jean-Claude Luzanga fényképes katonai igazolványa. Az igazolvány tulaj-
donosa Dzsibutiban született, 1966. január 29-én. Származása: etióp. Anyja neve: Theresa 
Matogi. Apja: Jean Batiste Luzanga. Foglalkozása: pilóta. Rendfokozata: hadnagy. Az 
idegenlégióba 1980. Július 5-én lépett be. 

- Ő a potyautasunk! - mondta Devčić. - Az iratok szerint a fickó istenhívő, és fontosak neki 
apja földokmányai. 

- Biztos, hogy ő a személyzeti listán kívüli utasunk! - mondta a gépüzemvezető. 



- Menjünk a hídra! - mondta Devčić. 

Nepomuceno érkezett fel elsőnek a főfedélzetre. Széles vállú, izmos ember volt, rizzsel teli, 
két, ötven kilós zsákot erőlködés nélkül fel tudott vinni a járón a kikötőből. Szemben velem a 
lépcsőn úgy lépkedett, rugalmasan és oly kecsesen, mint egy leopárd. A hajót pedig nagy 
erővel hullámok dobálták. 

- Összetartás van, kadét úr! - mondta. 

- Tudom, a hídra megyek. 

A fedélzetmester irányítása alá vont tengerészek a kijelölt helyen bújtak el. 

- Monsieur Jean-Clude Luzanga! - hangszórók harsogták a kapitány hangját. - Je suis captain 
Drago Devčić, le Commamdant du Philemon... Tudjuk, hogy a Philemon fedélzetén 
tartózkodik. Nemzetközi vizeken hajózunk, Elefántcsontparttól nyolcszáz mérföldre. Ciprusi 
felségterületünket sérti... Ön engedély nélküli utasunk. Felszólítom tehát, hogy búvóhelyéről 
jöjjön elő! 

A horgonylánc mögül most előbújt a potyautas. Piszkos, szakadt ruhát viselt. A festék-
raktárban bujkált napokig. Szeme káprázott a fényben, és bal kezével takarta el. 

- Küldök valakit magáért! - mondta a kapitány, amire a tiszt revolvert vett elő, és elindult 
lefelé a főfedélzetre. - Álljon meg! És dobja el a fegyvert! - utasította a kapitány. De az afrikai 
pilóta ment tovább, átugrott a korláton, s felénk vette az irányt. Hetven méterre tőle várták a 
fedélzetmester emberei. 

Devčić nagyobb hangerőre állította a hangtölcsért: 

- Jean-Claude Luzanga! Adja meg magát! Dobja el a fegyverét!... Kereskedelmi hajón 
tartózkodik... ha békés szándékkal közeledik, mi sem fogadhatjuk másképp! 

Luzanga megállt, és eldobta a pisztolyt. 

- Köszönöm - mondta a kapitány. - Most pedig a fedélzetmesteremet utasítom, hogy menjen 
Önért, és Önt kísérje fel hozzám. 

Nepomuceno elindult. A legénység tagjai a felső szintre kapaszkodtak fel, s lélegzetvissza-
fojtva nézték a jelenetet, amihez foghatót akciófilmben láttak... A potyautas és Nepomuceno 
bizalmatlanul méregették egymást, mialatt a fedélzetmester haladt előre. A fiatal tiszt egyszer 
csak újra pisztolyt vett elő. A fedélzetmester nem állt meg, de rugóskését azonnal előrántotta, 
a pengét kipattintotta, s jobb kezével dobásra készült. Tizenöt méterről biztosan célzott. E 
távolságból kérdezte: 

- Beszél Ön angolul, uram? 

- Igen - felelte az afrikai. 

- Akkor nem cifrázom! Átadja nekem most szépen azt a pisztolyt, és felsétál velem a hídra! 

A pilóta eldobta a pisztoly, és mozdulatlanul várakozott. Nepomuceno felemelte a fegyvert, 
megkereste a másikat is, s mind a kettőt a vízbe hajította. Ezután indultak el a parancsnoki 
hídra. 

Devčić a kabinjában várta őket. 

- A Philemon parancsnoka vagyok. Legyünk túl a bemutatkozáson! - szólalt meg a kapitány. - 
Lengyel az első tisztem, német a gépüzemvezetőm és magyar a kadétom - kezdte Devčić - A 
fedélzetmesterem pedig fülöp-szigeteki. Megtiszteltetésnek venném, ha Ön is bemutatkozna, 
és különleges körülmények közötti érkezését megmagyarázná. 



- Sajnálom, uram, hogy... - Váratlan vendégünk akadozva beszélt. - Honoré Duvalier 
vagyok... hajópincér. Monsieur Granier jachtján szolgáltam. A jacht kigyulladt, nekem 
sikerült egyedül megmenekülnöm. Felkapaszkodtam az ön hajójára, uram. 

- És az egyenruhája? 

- Madame Granier szerette ezt a ruhát rajtam. 

- Madame Granier! - Devčiċ nevetett. - Nézze, barátom - folytatta Devčić - Én tudom, hogy 
maga kicsoda. De szerettem volna a maga szájából hallani. Át fogom adni magát a dél-afrikai 
hatóságoknak... Fekete származása miatt sok jóra nem számíthat! 

- Ne tegye! Kérem, uram! 

- Kéri?! De a nevét sem hajlandó megmondani!... Az iratai nálam vannak... Maga Jean-Claude 
Luzanga, az Idegenlégió hadnagya. 

Hívatlan vendégünk ezután kénytelen volt felfedni kilétét. Szolgált az Idegenlégiónál, való-
ban, de nem önként. Apja gazdálkodó volt, tizenöt évig bérelt földet egy kereskedőtől. Meg-
állapodásuk szabályozta a bérleti díjat. Apja, a földbérlet lejárta után, a vételár hetvenöt 
százalékáért megvette a földet. A pénzt is kifizette. A kereskedő apját azonban megölette. 
Házukat felégette, anyja a lángok között vesztette életét. Őt elhurcolták, s jó pénzért eladták 
az Idegenlégiónak. 

A vadnyugati történet, amit elmondott valójában családi tragédia volt. Szerencséjére az 
Idegenlégiónál jól bántak vele. Tanult, pilóta lett belőle. De elhivatottságot a katonai pálya 
iránt nem érzett. 

- Értem - mondta Devčić, és visszaadta az iratait. - Isten segítse a terveit! 

A kapitány nem kérdezte, az etiópiai mégis elmesélte, hogyan sikerült megszöknie. Alapos 
előkészület után kerozint halmozott fel, éjjel szállt fel, és megállás nélkül repülte át az észak-
afrikai sivatagot. A gép tele volt üzemanyaggal, rágyújtani sem mert. Terve szerint Casablanca 
közelében vezette volna a gépet a tengerbe, és katapultált volna. De a gép tartályából szi-
várogni kezdett a kerozin, és Las Palmas közelében a tengerbe zuhant. Órákig hánykolódott a 
vízben, amikor végre megpillantotta a Philemont. Tudta, hogy ha életben akar maradni, fel 
kell kapaszkodnia a hajóra. Az ejtőernyője kötelét sikerült a vasmacskába akasztania, és úgy 
tudott felmászni. 

- Miért nem jelentkezett azonnal? - kérdezte a kapitány. 

- Féltem, uram. 

- Nem kellett volna. Most miben lehetünk a segítségére? 

- Szeretnék eljutni Párizsba. 

Ott élt egy rokona. Őt akarta felkeresni, hogy a segítségével pert indítson a kereskedő ellen. 
Hatezer dollárt gyűjtött össze a perköltségre. Ha apja vagyonát visszaszerzi, beiratkozik majd 
az orvosi egyetemre. 

- Ezek a terveim, uram - mondta az etiópiai. 

- Nemes célok, barátom, s töröm a fejem, hogyan segítsek magának - sóhajtott a kapitány. - 
Hajóm a dél-afrikai Durbanbe tart. 

- Oda nem mehetek! - mondta a pilóta. 

Devčić is tudta ezt, de támadt egy ötlete. 

- Monsieur Granier jachtján utazott? Azt mondta, ugye? 



- Sajnálom, uram, hogy hazudtam. 

- Csak ne sajnálja. Ötlete fogja megmenteni! 

Hogy csavaros eszével a kapitány mit sütött ki, máris megtudtuk. Hivatalosan igazolta, hogy 
Honoré Duvalier hajótörött pincért hajójára ő vette fel... Igazolása valamennyi kikötő parancs-
nokának szólt. 

- Köszönöm! - az etiópiai átvette az okmányt. - De mit kezdhetek egy papírral itt, az óceán 
közepén, uram? - kérdezte. 

- Átszáll a legközelebbi hajóra, és Európába utazik. Üzenek magának, amint a megfelelő hajó 
a rendelkezésére áll. Most az első tiszt le fogja kísérni magát a vendégkabinba. 

- Köszönöm, uram - hálálkodott a vendégünk. 

Bien tiszta ruhát vitt neki, és meleg ételt, s néhány óra sem telt el, amikor a fedélzetmester az 
egyik mentőcsónak leeresztésére kapott utasítást. A Philemonnal szemben jövő görög 
konténerhajó vitte át az etiópiait, akinek odaszólt még a kapitány: 

- Nem mondtam magának? Marseilles-ig valóban pincér lesz. De a kikötőben kiléptetik, és 
onnan Párizsba mehet. 

A csónak közben távolodott a Philemontól. 

- Köszönöm a segítségét, uram. 

- Legyen ember magából, fiam - búcsúzott a kapitány. Ablakából látta, hogy Nepomuceno 
kitartóan evez a csónakban, s közelednek a Baucis konténereket szállító hajó felé. 

A Philemon találkozott Baucis-szal, mint a mitológiai szerelmespár. A kapitány elnevette 
magát. Látta, hogy a hadnagyot beemelik a Baucis fedélzetére. 

Pompás hajó volt a Baucis! A Philemon közelében Istennek is tetsző látvány, gondolta, és 
csak nézte, bámulta a tengert. 

Kis idő múlva a Baucist nem lehetett látni már. Előbb pici ponttá zsugorodott, majd eltűnt 
végleg a horizont mögé, s a nap is nyugovóra tért. Arany keretben tündöklő, vörösen kéklő 
korongja ragyogott még a ciprusi Philemon és a görög Baucis találkozásának tiszteletére. 

A kapitány állt még az ablaknál, de már azon gondolkodott: Durbanig mit tudna kitalálni, 
hogy Dél-Afrikában mégis partra léphessenek. 

 



VI. 
TENGERÉSZGYALOGOS AFGANISZTÁNBAN  

Angliai barátom, Oliver Jenkin-Jones, nyugalmazott kémikus professzor, az oxfordi Queen’s 
College egykori diákja, trinidadi származású indiai feleségével Budapestre látogatott. 
Ebédelni a Csanády utcai Kánaánba, sétálni a Szent István Parkba és a Margitszigetre jártak. 

Iszlámhitű feleségével lakásomban többször felkeresett. Egyik alkalommal a televíziót néztük, 
a CNN - élő adásban - Kabulban járőröző angol tengerészgyalogosokat mutatott meg. Oliver 
arca elkomorult. A Szent István parkban séta közben Oliver mesélni kezdett: 

- Angliában a National Service behívóját kétéves szolgálatra 1957-ben kaptam meg. Lejárt 
több éves halasztási kérelmem, amelyet egyetemi tanulmányaim folytatására biztosítottak. 
Friss diplomásként léptem a hadsereg kötelékébe. Akkor még, egészen 1960-ig, minden tizen-
nyolc éven felüli angol állampolgárnak be kellett vonulnia, kivéve azoknak, akik halasztást 
kértek, és kaptak. Besorozták a gyarmatokon élő angolokat is, akik Nagy-Britannia területén 
születtek, vagy szüleik származtak a szigetországból. Nem vonultak be azonban a Brit Nemzet-
közösség gyarmatainak bennszülöttei: malájok, gibraltári spanyolok, szingalézek, afrikaiak és 
más népcsoportok, ám a gyarmatokról a szigetországba bevándoroltak leszármazottai igen, 
hiszen ők már brit alattvalók voltak. Behívót Nagy-Britannia mindhárom társadalmi rétegének 
sorkötelesei kaptak. A Lower Class tulajdonképpen a munkásosztály, más néven Working 
Class, melynek rövidítése: WC, csakúgy, mint az illemhelyé. Ezért használták a felsőosztály-
béli tisztek a Working Class rövidítését a munkásszármazású katonák gúnyolására. Bevonult a 
középosztály is, a Middle Class és az Upper Class, vagyis a felső tízezer, és az arisztokrácia 
is. Középosztálybélinek minősült az a munkásszármazású katona is, akinek volt diplomája. 
Bevonulásunk utáni első feladatunk a pszichológiai alkalmassági- és intelligencia-teszt kitöl-
tése volt. Ennek eredménye szerint kerültünk a szárazföldi alakulatokhoz, a haditengerészet-
hez vagy a légierőhöz. A legelőkelőbbnek számított és számít ma is, a zsoldosállományban, a 
királyi légierő. Azután a haditengerészet következett, s végül a szárazföldi csapatok. A munkás-
osztály soraiból azok kerültek a légierőhöz, akik kiugró eredményű intelligencia-tesztet 
produkáltak. A légierő kapta általában a közép- és felsőosztálybélieket, ha azok éppen nem a 
tengerészethez kérték magukat. 

Bevonulásunk második élménye, hogy megérkeztünk a laktanyába. Laktanyák, kiképző 
bázisok egyébként csak Nagy-Britannia területén működtek. Nyolc hét után vezényelték a 
kiképzett sorállományt az alakulatokhoz, kit a szigetország területére, kit Gibraltárba, 
Malajziába vagy Ciprus szigetére. Utóbbi hírhedt hely volt, oda irányították a „nehézfiúkat”. 
Kifogta az, aki ok nélkül, véletlenül került oda. Ciprus afféle büntetőszigetnek is beillett, bár a 
nehézfiúk, akiket a nyolc hét alatt, sokuknál ez jóval hosszabb idő volt, nem sikerült meg-
zabolázni, mosolyogva vették kézbe kihelyezési okmányukat. Ciprusra kerülve, ahol később 
főhadnagy voltam, mit sem törődtek a viselkedéssel. Egyesek hihetetlenül kemény „diók” 
voltak, különösen az írek, közülük aztán sokan megtörtek, kezes bárányokká váltak. 

A laktanyába érkezvén, elfoglaltuk barakkunkat, mely egy félhenger formájú épület volt, mint 
egységesen valamennyi barakképület a brit hadseregben. Ezeket nissen hut néven ismerik az 
angolok. A félhenger épület boltíves tetejét palából készítették, hogy az eső, gyakran esik 
arrafelé, verje a tetőt, zajt keltsen, zavarja a katonák nyugalmát. A drillre alapozódott minden, 
a fokozott testi és idegi igénybevételre, a pszichikai kikészítésre, hogy a különféle összetételű 
sorállományt, ahogy emlegették: heterogén masszát, sikerüljön ütőképes, brit nemzeti egység-
gé gyúrni. Hozzátartozott ehhez sokak számára a viselkedés, a nyakkendőviselet, a kulturált 



életmód és sok más egyéb megtanítása. Az angol tájszólás kiküszöbölése, vagy magának az 
angol nyelvnek a pontos elsajátítása. 

A barakk kupolaformájú tetejének oldalain szűk ablakok húzódtak, alattuk két sorban oldalt 
vaságyak. Ezek végein üldögéltek lovaglóülésben, ha éppen megtehettük. Szakaszparancsno-
kunk is a barakkban lakott, a barakk végében elkülönített szobában. Ugyanott, a másik oldalon 
volt az irodája. Egyszerű, szegényes vaskályhánk volt, és szénnel tüzeltünk. Milyen sokszor 
kihúzott minket a bajból az a kis kályha!... Kanalainkat a láng fölé tartottuk, s a lerakódott 
kormot a bakancsunkra kentük. Vészhelyzetben a leggyorsabb cipőtisztítási módszerünk volt. 

Személyes tárgyainkat falra akasztható kisszekrényben tároltuk. Lepedőink, takaróink az 
ágyak végében összehajtogatva lapultak, s úgy festettek, mint jókora vastag szendvicsek. Az 
ablakokból kinézve a gyakorlóteret láttuk, az utak mentén gyönyörű kövek fehérlettek. Szép 
volt a látvány, csak később tudtuk meg, hogy mi az ára mindennek. A köveket fehér temperá-
val kellett lefestenünk, amit az első eső le is mosott, és kezdhettük elölről a pamacsolást. 

Szakaszparancsnokunk tizedes volt, tehát tisztes. A tisztesek kizárólag a munkásosztály 
soraiból kerültek ki. A nyolc hét alatt parancsot adhattak közép- és felsőosztélybélieknek. 

Saját érdekünkben gyorsan megtanultuk a megszólításokat. Mindenekelőtt azt vésték az emlé-
kezetünkbe, hogy tisztesnek, tisztnek nem ejtendő ki a neve! A tizedes megszólítása kizárólag 
tizedes lehetett, míg a tiszteké: „Uram!”. Vagy ennek változatai: „Igen, uram!”; „Természete-
sen, uram!”. De tiszt sem szólíthatta minket a nevünkön. Csakis airmant, avagy repülőt 
mondhatott. Ha valamelyik tiszt nevén szólította a sorkatonát, még gyanúba is keveredhetett, 
hogy kikezdett a fiúval. A tisztek egyébként a tisztesekkel álltak kapcsolatban, ritkán jelentek 
meg a gyakorlótéren, s nádpálcával a kezükben sétálgattak. Ha mégis megszólítottak egy 
sorkatonát, lassan beszéltek, s a katona, mely oly feszesen állt, mint a cövek, a másodpercek 
múlását is lassúnak érezte; utánozhatatlanul hadart a válasszal, csakhogy minél előbb végez-
zen, és ne is lássa már tovább a feljebbvalóját. 

A civil élethez kapcsolható baráti érintés, kézfogás elképzelhetetlen volt, mert az is a homo-
szexualitás gyanúját kelthette. Ezért az egymás mellett elhaladó katonák inkább oldalbaverés-
sel, mellreütéssel fejezték ki érzéseiket, amikhez a „Helló, öreg!” „Na, mi a helyzet?”- szavak 
társultak, s még véletlenül sem valami más, mint például „Szervusz, kérlek!”. Minden, ami a 
civil életben illendő és emberi volt, annak itt durvának, agresszívnak kellett lennie. 

A tisztek kúriaszerű épülete a laktanya elkülönített végében állt, kerttel, golfpályával. Az 
épületben klub, könyvtár, szalon működött, a falakon vadászjeleneteket ábrázoló festmények, 
agancsok, arisztokraták portréi lógtak. Tisztiszolgák, pincérek serege vette őket körül, és a 
pincérnek még fizetni sem volt illendő. 

Tiszt a számláját hónap végén a tisztiszolgájával egyenlítette ki. Tisztek a legénységi kantint 
nem látogathatták. Kizárólag ünnepek alkalmával, köztük karácsony estéjén. A kantinban 
nagy tölcsérű gramofonon régi, rossz lemezeket hallgattak... Akkoriban a rock and roll volt a 
divat... azok az évek Elvis Presley rajongásban teltek el. A kantinban rósejbnit, kolbászt, 
tojást, babot árultak, és sört csapoltak. A katonák sokat nem ihattak, mert mindössze két 
shilling volt a heti zsoldjuk, s abból egyszer egy héten engedhették meg maguknak a kantin-
ban való italozást. Aki otthonról rendszeresen kapott pénzt, előnyösebb helyzetben volt. 

A legtöbb időt a gyakorlótéren töltöttük, ahol különös figyelmet fordítottak alaki kikép-
zésünkre, hogy álmunkból fölriasztva is tudjuk a balra át, jobbra át, vigyázz, pihenj lépéseit, 
és a menetelést. Az angol hadseregben egyébként elképzelhetetlen a Kelet-Európában divatos 
vigyázzmenet. Menetgyakorlatunk is más. Az angol katona enyhén ökölbe szorított kézzel 
menetel, miközben a hüvelykujjak elöl rásimulnak az ökölre. A tisztelgés fordított irányú, a 
magyarországi gyakorlathoz képest a jobb kéz fölfelé emelkedik, a felkar párhuzamos lesz a 



földdel, kilencven fokos szöget zár be a test függőleges síkjával, a tenyér az arccal egy 
irányba kifelé néz. 

Elfoglaltságaink közé tartozott még a gimnasztika, s mint leendő ejtőernyősök, függesztő 
helyzetből leesve gyakoroltuk a biztonságos talajra érkezés módszereit. Sokat vesződtünk a jó 
öreg James Paris Lee Enfield típusú puskával is. Leginkább a puskagyakorlatok vették 
igénybe a türelmünket. „Pihenj! „vezényszóra terpesztett állásban kezdtük a gyakorlatot. A 
bayonettes Lee-t jobb lábukhoz állítottuk, a szurony fölfelé nézett, tíz fokos dőlési szögben 
előre, majd a „vigyázz!” vezényszóra vigyázzállásba álltunk, s ugyanabban a pillanatban a 
puskát függőleges irányba helyeztük, úgy, hogy nadrágunk varrását éppen takarta. Ezután a 
„puskát vállra egy” vezényszóra jobb kezünkkel a ballasztpontnál markolva fölemeltük a 
fegyvert, és a puskatus a térd vonalához került. „Kettő!” vezényszóra átemeltük kezünkkel a 
bal kezünkbe a puskát, úgy, hogy a fegyvert a bal vállukra ültettük, de jobb kezükkel még 
fogtuk a ballasztpontot. Végül „Három!” vezényszóra kezüket visszahelyeztük a vigyázz-
állásnak megfelelő helyzetbe. Mire mindezt begyakoroltuk, s egyszerre meg is csináltuk, 
tizedesünk rekedtre ordította magát. 

Gyakorló felszerelésünk vasszögekkel kivert talpú, fekete bőrbakancsból, zokniból, kapcából, 
nadrágból, ingből, nyakkendőből, zubbonyból és sapkából állt. A parádén és eltávozáskor ki-
menőruhát viseltünk. Gyakorlónk szabásra, formára hasonlított a tisztek szolgálati egyenruhá-
jára, ám az övéké jobb anyagból készült. Tisztek a parádén ünnepi viseletben jártak, amit 
díszkard és sújtás ékesített. A tiszteknek ezen kívül még egy szmokingjuk is volt, amit 
karácsonykor és ünnepnapokon viseltek. 

A kimenőruhát néhány szerencsés katona láthatta csupán a nyolc hét alatt, amikor huszonnégy 
vagy negyvennyolc órás kimenőt kaptak. Akinek a nyolc hetes kiképzése éppen karácsonyra 
esett, szerencsés volt, mert karácsonyra négy napra mindenki hazamehetett. 

Engem kiképzés után Malajziába vezényeltek. A vezénylés napján azonban éppen magánzár-
kában voltam, mert kicsúszott a számon egy elhamarkodott megjegyzés. Szerencsére a tíz 
napból, amit kiszabtam rám, csak négyet kellett ott töltenem, mert nem tudtak volna külön 
elszállítani a világ másik végébe, a malajziai Penang támaszpontra. Időben jött a szabadulás 
híre, kezdtem már összeroppanni a zárkában. Felügyelőm félóránként lódított egy vízzel teli 
vödröt a zárkába, hogy mossam fel a padlót, mert olyan piszok van, mint egy ólban, és közben 
idétlenül vigyorgott. Vizes volt mindig a priccsem is. Naponta háromszor teát és kétszersültet 
kaptam. Hideg, ízetlen löttyöt. Visszasírtam ezerszer is a gyűlölt és egyhangú laktanya-
kosztot: a babfőzeléket, a szalonnás tojást, a főtt kolbászt, amikre ma már rá sem tudtam 
nézni, de még a csirkére sem. 

Életem egyhangúan telt. Kimerültem idegileg és fizikailag is. De nem azért, mert bántottak. 
Nem. A testi fenyítés elképzelhetetlen volt az angol hadseregben. Ám nem is volt rá szükség. 
Drasztikusabb módszerek is léteztek a tettlegességnél. 

Olivert érdeklődéssel hallgattam. 

- Mik? 

- Folyamatos, állandó megalázás, de mondhatom úgy is, hogy kizsigerelés. A padlósúrolás 
abból állt, hogy ronggyal föl kellett szednem a vizet, amit a vödörből időről időre kiöntöttek. 
Ha valaki föllázadt, megjegyzést tett, azt sem bánthatták. Kivitték a tornaterembe és a 
bordásfalon egyszerűen keresztre feszítették. Negyedórára, félórára, órára. Aki egy órát lógott 
a falon, annak elege volt mindenből, s elgondolkodott, hogy miért is került oda. Az ügyeletes 
tiszt rendszeresen szemlét tartott a barakkban. Személyes tárgyainkat ellenőrizte. De valójában 
alkoholt keresett. A százados a szekrényekben kutatott, és elérkezett hozzám. Nem voltam 



szimpatikus neki, mert minden előzmény nélkül dobálni kezdte a könyveimet a szekrényből. 
Polcok mélyén végül megtalálta a Korán skót nyelvű kiadását. 

- Maga muzulmán? - nézett rá, s a Koránt, amelyet érettségire kaptam, a földre hajította. 

- Igen, uram - feleltem - anyám indiai, és olvasom a Koránt. De könyvet földre dobni bűn, 
uram! 

- Utálom a muzulmánokat! - kiabálta. 

- Én meg a hülyéket! - csúszott ki a számon a végzetes mondat, ami a tíz napos zárkát 
megfellebbezhetetlenül elintézte. A zárkában később már fogadalmat tettem, hogy hallgatok 
és tűrök, minden helyzetben uralmam alatt tartom indulatait, és a zárkában is csak akkor 
veszítettem el a türelmem, amikor a felügyelő tizedszer is felborította a vízzel teli vödröt. A 
skótbarát százados külön ajánlással hívhatta fel rám a figyelmét. 

- Ne maceráljon, őrmester! - szóltam a zárkafelügyelőhöz -, nem jártunk együtt egyetemre! 

A legnagyobb sértés, amit mondhattam, éppen ez volt. A felügyelő majdnem nekem rontott. 
Fortyogott a méregtől, alig telt el néhány perc, máris kifeszítve lógtam a bordásfalon. És úgy 
érezte magam, mint a bibliai latrok, akiknek bűnhődniük kellett. Egy órát lehettem fent, a 
karjaimat sem éreztem már, amikor végre sikerült egyik sarkamat alul, az egyik bordán meg-
támasztani, s így, ha másodpercekre is, de pihentettem kezeimet, amelyeket szíjjal erősítettek 
a bordásfalhoz. A keresztre feszítés, mint fenyítési módszer nem volt alkalmazható a szolgá-
lati szabályzat előírásai szerint, ám az mégis sokfelé elterjedt. 

A bordásfalon függésnél még az utált cipőtisztítás és rézfényesítés is kellemesebb volt. 
Azokat a barakkban oly bravúrra tökéletesítettük, hogy nem is kellett egymást nézniük, mégis 
azonos ritmusban csináltuk. A bakancs tisztítása önmagában szertartás volt. Egy köpés, 
ronggyal szétkenés, egy köpés, ismét szétkenés. Nadrágszíjunk rézcsatjait is gonddal fényesí-
tettük. Egy lehelet, egy dörzsölés. Mámoros műveletek!... Lovaglóülésben ülni a vaságyon, s 
magunk elé meredve rezet fényesíteni. Egy lehelet, egy dörzsölés! Vérünkben volt a ritmus. 
Egy köpés, egy szétkenés, egy lehet, egy dörzsölés! 

De elmúlt minden, a magánzárka, a kifeszítés, a kiképzés! Észre sem vettük, megváltoztunk, s 
minden úgy lett, ahogy tisztjeik megjósolták. Megerősödtünk, ütőképesek lettünk, a brit 
birodalom katonái, őfelsége szolgálói. 

De a Brit Birodalom ereje meggyengült, a gyarmatok kezdtek leszakadozni a szigetországról, 
egyre kevesebb katonára volt szükség, ezért megszüntették a kötelező katonai szolgálatot, és 
létrehozták a zsoldos állományt. 

- A Kabulban járőröző angol katona is zsoldos volt? - kérdeztem. 

- Igen. 

- Ezért komorult el az arcod? 

- Nem. Nemcsak. Az embereknek nem sikerül megérteni a Korán követőit. Zsoldosok csizmái 
tapossák az iszlámhitűek szent földjeit... és közöttük van a saját fiam is! 

És Oliver még hozzátette: 

- A háborúk mindig a pénzszerzés eszközei voltak, s a civilizációk folyamában egyre több 
pénzre lett szükségünk. 

 



VII. 
AZ ELSŐ SZERELEM 

A biológiatanár a koponyacsontok illeszkedésének magyarázatába kezdett, amikor Ringo az 
ablakon kinézve csettintett a nyelvével: 

- Micsoda formák, anyám! 

- A homlokcsontokra gondolsz? - kérdezte Caruso, aki otthon, a fürdőszobában operaáriákat 
énekelt, a bulikon pedig Beatlest, Animalst, Bee Geest. Életének csillapíthatatlan vágya volt, 
hogy Demis Roussos legalább egyik dalát el tudja adni. 

- Persze - vigyorgott Ringo, valamennyiünk keresztapja. A suliban ő találta ki a legjobb 
beceneveket. Az orosz nyelv tanárát Ringo Bunkónak anyakönyvezte, s mint mindegyik név-
adás esetében: ennek is megvolt a magyarázata. Bunkó tanár úr kántortanító - kántorként is 
működő egyházi iskolai tanár - volt, amikor még nem Lenin és Marx képei dekorálták a 
tantermeket. Iskolánk zárda volt, a rend és a fegyelem fellegvára. Ebből nekünk a gyönyörű 
színházterem maradt, a színpad, ahol reflektorfényben fürdeni zenélés közben volt a legélve-
zetesebb. És még Bunkó tanár úr is maradt, a bunyevác származású kántor, aki délszláv 
nyelvismeretével képes volt arra is, hogy oroszul megtanuljon, a cirillbetűs hieroglifákat 
hibátlanul írja és Tolsztoj, Csehov világnyelvét folyékonyan beszélje. Kezeit, ujjait pedig oly 
keményre edzeni, hogy aki tőle a fejére híres bunkójából egyet is kapott: az orosz nyelvtől 
elment a kedve. Óra előtt sokunkat felsorakoztatott a katedra előtt, megkaptuk a bunkót, 
mindig egyet, nem túl nagyot, hogy azért ne fájjon túlságosan, s Bunkó tanár úr megjegyezte: 
„Nem akarom az órát ezzel félbeszakítani. Kiadom előre a jussotokat!” 

Németek, magyarok, délszlávok jártak az iskolába, a vasárnapi nagymisén magyar, német és 
bunyevác nyelven imádkoztunk, hallgattuk a prédikációkat: ministrálni viszont latin nyelven 
kellett. A szüleink, nagyszüleink otthon is használták anyanyelveiket: még a gyengébb nyelv-
érzékűek is magukba szívták az idegen szavakat, a német és bunyevác identitást, s az orosszal 
azért csak megbirkóztunk Bunkó tanár úr örömére. 

Osztályfőnökünket Ringo Embernek nevezte el. Ember tanár úr Dávodon született, család-
jának mozgófilmszínháza volt. A némafilmek vetítésekor zongoristát alkalmaztak. Ember 
tanár úr is megtanult zongorázni, s amikor az iskolai színpadon leült a zongora mellé és 
játszani kezdett: mi mindent abbahagytunk, és szájtátva hallgattuk! 

Később gondoltam arra, hogy Ringo csak azért nem hívta őt Claydermannak, mert Clayder-
man akkor még az iskolapadokat koptatta, mint mi. 

Ember tanár úr pedig csak játszott, virtuóz improvizálásai közben peregtek előtte gyermek-
korának némafilmjei: szerelmes jelenetek, majd drámai fordulatok és felzaklató háborús 
képek. 

A mozikat, és mindent, ami magántulajdon volt: államosították. Ember tanár úr nem lett 
zongorista, de tanár sem. 

Érte meghaltunk volna! 

Pengető tanár úr fizikát tanított, édesapja Baján volt főorvos, jól kereshetett, mert fiának a 
legdrágább gitárt, erősítőket és hangfalakat vette meg. Amiket nekünk aztán mindig kölcsön 
is adott. Ember tanár úrral zenéltek együtt azon alkalmakkor, amikor a tanárok a tánc közben 
egymáshoz simulhattak, felfedezhették egymás rejtett testrészeit, s feledhették foglalkozásuk 



miatt kialakuló vagy eredendően létező idegbajukat. Ringonak vagy nekem szóltak e jeles 
összejövetelek előtt, hogy üljünk már a dobhoz: úgyis állandóan a színpadon szédelgünk. 

Találkozóik számunkra erotikaórák voltak, melyeken mindig figyeltünk. Naplófőkönyv tanár 
úr, ki nézte volna ki belőle, volt a legjobb táncos. Pörgette úgy a tanárnőket, ahogy a naplót, 
szokása szerint, s névsorolvasást tartott. Csak nekünk, bácskai születésűeknek volt termé-
szetes a nevek változatossága. Aradi, Csupich, Letenovich, Jellasich, Marx - szódát árultak s 
nem olvasták a Kommunista Kiáltványt -, Oswald - nem álltak rokonságban Kennedy elnök 
későbbi gyilkosával -, Prikidanovich, Schweibert - vitézi rangjukat Horthytól kapták -... s a 
névsorból most csak szemelgettem. Naplófőkönyv tanár úr nem. Ő mindig kedvét lelte a 
teljességben. A kitelepítettek, kutyabőrösök pontos előneveit is tudta... Czuczor Gergely 
egyenes ági leszármazottainak, akik kertészkedéssel foglalkoztak, anyámnak is csak tőlük 
lehetett kitavaszodás táján palántát hozatni, a tudós Czuczor megszólítás dukált... Jellasich: 
áruló volt. Egyszer hozzám fordult és szomorúan kérdezte: „Ugye te nem tartasz engem 
árulónak?” Naplófőkönyv tanár úr velem kapcsolatban azt a megoldást alkalmazta, hogy 
egyszer anyai, máskor apai ágon adta közre családfa-kutatási ismereteit. Bárót, grófot, 
vagyontalant számon tartott! Herceg nem volt. Elment a plébánia irattárába, s képes volt 
utánanézni, hogy a Czeglédi csak Cegléd. 

A fiút minden matematika óra előtt lefokozta. Aztán Naplófőkönyv tanár úr ott ütötte fel a 
naplót, ahol kinyílt, s a táblához hívta áldozatát, aki akkor úgy vergődött a feladat megoldása 
közepette, mint a szabad szárnyaláshoz szokott rovar a pók hálójában. Karinthy ismerte ezt az 
érzést. 

Lélek tanár úr irodalomóráján kérdezte Ringótól: „Olvastad-e, édes fiam, a Tanár úr, 
kéremet?” „ Nem, tanár úr! Én matematikaórákra járok.” Boncmester tanár úr, aki az emberi 
test apollói tökéletességét másodpercek alatt szedte darabokra, s azt várta tőlünk, hogy 
megnevezve, részenként össze is rakjuk. Most is állt Miska mellett, s a csontváz koponya-
csontjait sorolta. Legutóbb is úgy átélte mindezt, hogy Miska recsegve rádűlt. Ringo ébredt 
fel az első sorból a zajokra, leemelte Miskát Boncmester tanár úrról és megszólalt: „Csak 
óvatosan a Miskával, tanár úr!” 

Ringo ezek után a kivételezettek közé tartozott, hozhatta, vihette Miskát. A szertár felelőse 
lett. Biológiából más teendője nem volt. Miskára vigyázott, Boncmester fel sem szólította. 

- Nézd, Lennon! - fordult felém Ringo. 

- Aha - makogtam -, csakis őt nézem. 

Zsuzsi éppen bemelegített az ablak előtt, s mi szájtátva néztük alma keménységű, vénuszi 
melleit. - A bimbócskái úgy dagadnak a tornadressz alatt, mint a keltbukta - mondta Ringo 
nagyokat sóhajtva. 

Zsuzsi mindkettőnket megbabonázott. Tündöklő szépségű Psyché volt számunkra, s a szere-
lembeesés gyötrelmei, mint Cupidót kínoztak, sebeztek bennünket is a nap minden lassan 
mozduló percében. Bármire képesek lettünk volna érte. Ötletemre, hogy a lányok tornaóráján 
szabadon kukkolhassunk, Ringo az ablak melletti padba kérte átültetésünket azzal az indok-
lással, hogy Miskát jobban szemmel tarthassa. Boncmester tanár úr a megindokolt kérelmet 
azonnal támogatta. 

A határszéli városkában, ahol diákéveinket pergettük, akkoriban a koedukált nevelés még 
korszerűtlennek bizonyult: így fordulhatott elő az a sajnálatos helyzet, hogy amíg a lányok 
tornaórán viháncoltak, gyönyörű testecskéikkel tündököltek, nekünk biológiát kellett tanulni. 
Ringo beadványban tiltakozott érdekképviseleti szervünknél, az úttörőszövetségnél, ahonnan 
postafordultával érkezett a válasz: „Pajtás, neked most az a feladatod, hogy tanulj!” 



Így csak bámultuk a lányokat, a legutóbbi időben csakis Zsuzsit. 

Szerencsénk volt, hogy Zsuzsi gimnazista bátyám iskolatársának húga volt, így a gimnazista 
úrfik társaságához csapódva néha együtt lehettünk imádott istennőnkkel. 

Tanultuk is, hogy Zeusz igyekezett békességet teremteni a titánok között. 

Este éppen moziban voltunk, Ringo szorongatta Zsuzsi bal kezét, én a jobbot. 

- Lehetetlen... - fortyant fel Ringo -, hogy ne tudjon dönteni! 

- Képzeld, ha mellettem döntene! 

- Akkor inkább ne döntsön! - válaszolta salamoni bölcsességgel, és ebben maradtunk. 

Ebéd után, szokásunk szerint, felmentünk a színpadra. Ringo fergeteges dobszólóval indított. 
Caruso a torkát köszörülte, én bekapcsoltam az erősítőket és az orgonához ültem. Lassú szá-
mot kezdtünk játszani, úgy emlékszem Bee Gees lehetett. Észre se vettük, hogy összegyűltek 
a tinik. Zsuzsi feljött a színpadra, állt ott egy ideig, aztán homlokon csókolta Ringót, majd 
engem, és szó nélkül elment. Ringo olyan izgalomba jött, hogy szakadni kezdett róla a 
veríték. Még az is megfordult a fejemben, hogy lemondok Zsuzsiról a javára, de rögtön el is 
vetettem az ötletet, mert megvilágosodott bennem, hogy itt csakis Zsuzsi dönthet. 

Nem játszottunk sokáig, mert kiégett az egyik biztosíték. Elindultunk a boltba. Ringo végig 
csendben volt, egy szót nem lehetett kihúzni belőle. Caruso sokáig válogatott az üzletben, 
Ringo meg csak állt bambán a pult előtt, mint a hóember az iskolaudvaron. Kint az utcán 
végre megszólalt: 

- Elloptam egy trafót - vette elő a transzformátort a zsebéből. - Jó lesz az erősítőhöz. 

Caruso elsápadt, majdnem összeesett. Rémülete nem is volt megalapozatlan: a kisvárosban 
ugyanis mindenkit ismertek. Ha kitudódik ez az egész, nekünk befellegzett. 

A vízözön iszonyata következhet. Caruso már látta maga előtt a menekülő Noét, akinek 
bárkájára felkapaszkodunk. 

- Miért csináltad?! - kérdeztem. 

- Nem tudom. Elkapott a vágy, hogy megtegyem. 

Caruso addig hisztizett, amíg vissza nem mentünk a boltba. Alibiként vettünk még egy 
biztosítékot. Caruso megint sokáig válogatott, világéletében ilyen pepecselő volt, Ringo 
közben, mint egy profi tolvaj, kinyitotta még egyszer a vitrint, és visszalopta a helyére a drága 
transzformátort. Caruso a megrázkódtatások után berekedt, napokig nem is énekelt. Ringót 
aztán egyre gyakrabban kapta el a vágy, és lopnia kellett valamit. 

Zsuzsi sokáig vívódott. Végül egy harmadik megoldást választott. Döngető mellett kötött ki. 
Döngető tíz méterről, nekifutásból, teljes erővel volt képes fejjel a táblának rohanni. Remeg-
tek a falak. Nem akartunk hinni a szemünknek. 

Nyolcadik után, ahogy történni szokott, szétszóródtunk a világban. Ringo többször került 
börtönbe. Nemrég találkoztam vele a körúton. Meghívott egy sörre. Mondta, hogy már nem 
dobol, de még hallani fogok róla, mert ne higgyem azt, hogy nem tudná ellopni az Eiffel-
tornyot. 

Nem kérdeztem meg tőle, hogy az eredetire vagy kisebb másolatra gondol, melyekkel 
Párizsban mindenhol találkozhatunk. 

 



VIII. 
WORLD TRADE CENTER 

Még a Szent István parki padon ücsörögve is álmom nyomasztott!... Azon az estén sem bírtam 
már tovább!... Az utcán légkalapáccsal törték fel az aszfaltot, és zúzták szét a kicserélendő 
bűzös gázvezetéket, a mocsár szagú csatornát, és a központi fűtés föld alá süllyesztett, 
hőszigetelt csöveit. Előbb a Szent István parkot építették újjá, aztán az újlipótvárosi utcákon a 
telefonkábeleket, a villanyvezetékeket, a csatornát, majd a gázcsöveket cserélték, aztán 
mindent elölről kezdve az UPC kábeleit fektették le. Épült a West End City Center, lezárták 
és lebontották a Ferdinánd-hidat, hogy újjáépítsék. S a Lehel piac felépítése sem fejeződött 
még be! 

Most szél kerekedett, és az egész Újlipótváros szaharai homokviharok helyszínévé változott. 

- Lemegyek! - mondtam a feleségemnek, aki a hálószobában ágyból nézte a tévét. Fekete 
kiskutyája, Marcipán a franciaágy mellett szunyókált. A World Trade Centert ért New York-i 
katasztrófa következményeit még fel sem számolták, s már érkezett a következő rémség. A 
CNN élő adásban mutatta be a lépfene baktériumának terjedése keltette riadalmat, és a tévé-
bemondó sorolta az anthraxban meghaltak neveit. Még vetettem néhány pillantást a képer-
nyőre, sóhajtottam, és megcsókoltam a feleségem. Marcipán ásított. 

- Menj, édes. Jó munkát! Vittem neked harapnivalót, és italt. Én aludni szeretnék!... - A 
feleségem kikapcsolta a tévét. Az utolsó képkocka éppen a lépfenével fertőzött amerikai 
postás temetését mutatta. Benyitottam a gyerekek szobáiba. Péter játékai szanaszét hevertek 
az ágya körül. Polcra tettem az autókat, űrjárműveket, betakargattam őt, s lekattintottam a 
lámpát. Orsi szobájában a tévét kellett kikapcsolni. 

A vasajtó csapódása ijesztő volt a pincében, nem tudtam megbarátkozni vele. Itt, az egykori 
óvóhely egyik helyiségében alakítottam ki alkotói műhelyemet, s írtam a könyveimet, ha 
odafönt már nem tudtam. Siralmas hely lett volna, ha törődtem volna vele. Vasráccsal, 
vasablakkal, járdára néző búvóhelyem hermetikusan zárt el a külvilágtól. Polcokon könyveim 
sorakoztak, a földön egy kempingágy, azon takaró, rozoga asztalon a számítógép volt a 
berendezés. A számítógépet be is kapcsoltam, s folytatni kezdtem civilizációtörténeti kötetem 
írását. Ihlető volt számomra az a békesség, melyben családomat a lakásban hagytam, s oly 
természetességgel mozogtam a letűnt korok szereplői és helyszínei között, mintha valaha 
köztük éltem volna. Oldalakat írtam tele, de egyre erősebb kísértést kezdtem érezni arra, hogy 
kiruccanjak az internetre, és böngészve a hálón szenvedélyemnek hódoljak. Most csak azért 
nem tettem meg, mert a billentyűzetre borulva elaludtam. Majd egyszer csak földöntúli 
morajra ébredtem. Mozgott, remegett alattam, körülöttem, felettem minden, megszűnt az 
áramszolgáltatás, és az apokaliptikus robbanások úgy dobáltak a pincében, mintha teniszlabda 
lettem volna. Valamibe a fejem is beütöttem, de nem láttam semmit a sötétben, aztán pedig a 
falhoz vágódtam, de ott, az ablak vasrácsába bele tudtam kapaszkodni. A föld olyan erővel 
remegett, hogy attól tartottam, a belső szerveim ki fognak szakadni a helyükről. Majd elemi 
erejű csattanások hallatszottak, de a fülemben fájdalmat keltő erővel, ami után végül der-
mesztő csend támadt. Fejemben nyomást éreztem, dobhártyám majd szétszakadt. Elengedtem 
a vasrácsot, és tapsolni kezdtem. De még ezt a közeli zajt is alig hallottam, s úgy éreztem, 
hogy megsüketültem. Csak álltam tanácstalanul, a szorongástól dermedten. Meteorit csapó-
dott be?!... Földrengés volt?... Atombomba?!... Nem tudtam eldönteni. Hosszú idő után jutott 
eszembe, hogy a rádiótelefont használjam. A családomat hívtam fel, de szinte semmit nem 
hallottam, és még azt sem tudtam eldönteni, hogy a hívás kimegy-e egyáltalán? Vegetatív 
idegrendszerem működése ekkorra már kezdett teljesen összeomlani: belső remegésem foko-



zódott, és hányinger fogott el. Öngyújtóval világítva megtaláltam végre a bejárati vasajtót, 
erőlködve ki is nyitottam, de a bezúduló törmelék majdnem agyonnyomott. Téglák, beton-
gerendák, leszakadt vakolatdarabok torlaszolták el a kijáratot. Nyilvánvaló, hogy a pince, de 
talán az egész épület is, összedőlt, gondoltam. A remegés, a kétségbeesés, most olyan erővel 
tört rám, hogy azon nyomban elájultam, és mély álomba zuhantam. Amikor felriadtam, úgy 
éreztem, hogy jobban hallok már, és ez a felismerés erőt adott. Összeszedni próbáltam 
magam, munkához láttam, hogy menekülni próbáljak a szorításból, amely úgy rámtelepedett. 
Gyertyát kerestem, termoszból, amit még a feleségem készített a számítógépállványra, kávét 
töltöttem, ittam, cigarettára gyújtottam, és a rádiótelefonon újra a családomat hívtam. A vonal 
azonban nem élt. Más számokkal próbálkoztam. De hiába. Áram nem volt, a laptopot kap-
csoltam be, és a rádiótelefonon keresztül kínkeservesen kijutottam végre a világhálóra. És a 
NASA adatbázisába keveredtem. Az ENSZ Biztonsági Tanácsának ülését közvetítették éppen 
egy űrhajóról. Az űrjármű fedélzetére szállították a világ országainak életben maradt vezetőit. 
A NASA bolygóközi kutatásainak vezetője ismertette, hogy a földet évmilliók óta nem 
tapasztalt földkéregmozgás rázta meg, az elemi erő a világtérképet átrajzolva földrészeket 
szakított szét és helyezett át, óceánokat változtatott meg, és a Föld újbóli feltérképezése még 
be sem fejeződött!... A kivetített térképen pedig látni lehetett, hogy Európa az Észak-
Amerikai kontinens mellé préselődött, Ázsia Afrikához nyomódott, s Afroázsia, az ily módon 
keletkezett új földrész: Dél-Amerikával határos. 

Figyeltem olyan feszülten, amennyire erőmből futotta. A szónokló NASA szakértő a még 
soha nem tapasztalt világegységről beszélt, a régóta titokban folytatott bolygóközi tárgyalá-
sokról, és bemutatta a földönkívüli kultúrák megjelent vezetőit, majd bejelentette a bolygó-
közi együttműködés szervezete: az EBSZ, vagyis az Egyesült Bolygók Szövetségének meg-
alakulását, mely az ENSZ feladatkörét látja el. Bolygóközi katasztrófa elkerülése érdekében a 
földönkívüli civilizációk már hozzá is láttak a mentéshez, a Noé-program keretében pedig a 
földi lakosság és az élővilág ideiglenes kiköltöztetéséhez a világűrbe. 

Mélyet sóhajtottam és a családomra gondoltam. És fekete kiskutyánkra, Marcipánra. De 
néztem tovább a laptop képernyőjét. A NASA szakértő most a bolygóközi mentés földön-
kívüli parancsnokának adta át a szót. A meghatározhatatlan halmazállapotú földönkívüli 
ismertette, hogy kémiai szerveződésű élet alakította kultúrákból érkeztek, a mi egykori cső-
postáinkra emlékeztető közlekedési rendszerrel kötötték össze földünket a világűrrel, az 
embereket és minden élőt, génazonosítás után, hozzájuk hasonló kémiai halmazállapotú, 
civilizációjuk természeti körülményeit elviselő űrlényekké alakítják át, és repítik a végte-
lenbe. A romokból holtan előkerültek átváltoztatása, egyúttal életre keltésük is hasonlóképpen 
történik. A földi romeltakarítás, újjáépítés után a földiek visszaváltoztatása és hazatérése 
heteket vesz majd igénybe. A laptop energiaforrása itt kimerült. Napok teltek el, mire engem 
az űrbe mentettek. 

- Papa, én vagyok! Papa!!! - szólt hozzám csilingelő hangon a fiam, s olyan melegség töltött 
el, mintha a gyermek megérintett volna. 

Ekkor ébredtem fel. Péter álmában kiabált, átmentem hozzá. Marcipán is felébredt, és szaladt 
utánam. Pétert újra betakargattam, a Csanády utcában meg úgy fütyült a szél, mint egy 
rádiójátékban, amelyben a hős erőlködik az elemekkel. 

Visszamentem a hálószobába, Marcipán a nyomomban, és megpróbáltam újra elaludni. 
Nehezen, de sikerült. De már nem álmodtam, csak a kora reggeli légkalapács csattanásaira, 
dübörgésére emlékszem, melyek, mint egy szőnyegbombázás hangeffektusai söpörtek végig 
az újlipótvárosi utcákon a Szent István park felől. „Amerika visszavág!” - harsogta a reggeli 
hírműsor. - „Amerikai gépek bombázni kezdték Afganisztánt!” Háború van hát újra! 



Feltettem a gázra a teavizet forralni, a gyerekeknek indulni kell az iskolába. A reggeli kávé és 
az első cigaretta után pedig csak úgy zakatolt a szívem. 

Kikapcsoltam a rádiót. Marcipán nagy szemeivel nézett rám. 

 



IX. 
ÚJLIPÓTVÁROSI SZERELEM 

A házaspárok, akik gyermekeikkel a parkban sétálnak, mind elmesélhetnék a maguk élet-
történetét. 

Mennyi hétköznap és mennyi szerelem! 

Közülük egy is: maga az élet! 

* 

1. 

Steinberg belépett az újlipótvárosi, lecsószagú társasházba, s kapualjban a múlt emlékei keltek 
életre benne. A gimnáziumból Ritát idáig kísérte el mindig, s ő a lépcsőfeljárónál kapott egy 
puszit. Aztán kipirult arccal indult haza, s alig várta a másnapot, hogy Ritát majd újra haza-
kísérje. 

A lépcsőházban, kezében virággal és ajándékokkal fütyörészve ment fölfelé a magasföld-
szintre. 

A körfolyosón Bondaricsné állította meg: 

- Maga az, kapitány úr?!... Nálam van a lakáskulcs. 

- Köszönöm, Bondarics néni! 

- Ideje, hogy hazajött! Én mondom magának! Elszárad a lány egyedül! Amíg maga csavarog a 
világban! 

- Meglocsoljuk, aztán megint kivirágzik, Bondarics néni. - Homlokon csókolta az öreg-
asszonyt. 

Bondaricsné igazgatta a fejkendőjét. 

- Tudja maga azt, hogy énnekem mennyi kérőm volt? 

- Én is kértem volna! 

- Adhat még egy puszit!...  

Steinberg adott. 

- Csúzlizta a macskámat, amikor kölyök volt! De legalább jóképű!... - Csoszogva indult vissza 
lakásába. - Egyik cicámat valaki meg is etette, de az biztos, hogy Kocsányi lehetett...  

Steinberg kinyitotta a lakás ajtaját. 

Bondaricsné házmester volt a házban. Nagyot hallott, hangosan beszélt, s visszhangzott tőle 
az udvar: 

- Látom, amit látok! 

A harmadik emeletről Kocsányi válaszolt neki. 

- Látja! Látja! Látja! Csak azt nem látja, hogy mocskos a lépcsőház! Vár, hogy a szar meg-
egyen minket?! 



- Söprögessen a saját háza táján, Kocsányi! Tudom, hogy elszökött a lánya azzal a senkivel!... 
De nem csodálom! Magától én is elszöknék!... A világ végére! 

- Szipirtyó! Az előszobámba be nem engedném! Napokig szellőztethetnék, s még akkor is 
kisüstitől bűzlene minden! 

- Lakásnak nevezi azt a tyúkólat! Ha!... Ha!... Hahaha!... - Bondaricsné kacagott. - Grott-
manné panaszkodik, hogy magától a lihthófon át olyan bűz árad, hogy maga biztosan Krisztus 
urunkat őrzi!...  

- Dögöljön meg! Besúgó!... Tömbmegbízott!!! 

Ajtócsapódás hallatszott. Kocsányi vereséget szenvedett... és visszavonult. 

- És most már csönd legyen! Ez tisztességes úriház! Az ántivilágban, itt mind csupa finom 
elvtárs lakott! 

Bondaricsné maga után becsapta az ajtót. Csend lett. 

Steinberg sóhajtott: 

- Befejezték!... 

Az asztalon, ahová a virágcsokrot letette, észrevette Rita levelét. Neki írt üzenet volt. Fel-
bontotta, s olvasni kezdte. 

„Richárd! Elmentem, ne keress! Nem ment tovább. Németországban próbálok szerencsét!” 

Steinberg kinyitotta a zsebéből elővett ékszeresdobozt: 

- Ó, istenem! 

Rita épp most hagyja el? Amikor Indiában a jegygyűrűket is megvette? 

 

2. 

Thaiföldön, a bangkoki repülőtér utasvárójában halk zene szólt. Richard Clayderman 
zongorázik? S Rita levele elolvasása után hogy tudott hazamenni? Nem tudta. A repülőtéren 
kézipoggyászt cipelt, de csak bámult maga elé, nekiment a pincérnek és azonnal megjegyezte: 

- Sajnálom, uram. 

A távol-keleti hajlongással felelt, mintha mi sem történt volna. Aztán leült egy félreeső 
asztalhoz, számlákat vett elő és pénzt kezdett számolni. Steinberg a mosdóba sietett, parókát 
vett, bajuszt ragasztott és eszébe jutott, hogy csak ült a szobában, és Ritára gondolt... nézte, 
nézte a háromárbocost, amit még kamaszkorában készített, s a hajó előtt heverő jegy-
gyűrűkkel játszott... De a feje fölött, mondta, haragos hullámok csaptak össze. Két szerelme 
volt életében. Rita és a tenger. A parancsnoki hídon már bármilyen helyzetben régen döntött 
volna, parancsot adott volna... a szobában azonban csak ült dermedten, mint kihűlés során a 
hajótörött, aki csak hánykolódik a vízben és várja megmentőjét. 

Apja kopogására tért magához: 

- Beszélnünk kell, fiam!... Vártam, hogy hazaérj. Arra az elhatározásra jutottam...  

Steinberg figyelni kezdett. 

- A nyugdíj lassan arra sem elég, hogy a lakást fenntartsam...  

- Tudod, hogy ha elfogadnád, én kifizetném...  



- Nem csak erről van szó... Amióta anyád meghalt, nem találom a helyem. Úgy döntöttem, rád 
íratok mindent és elmegyek Floridába. 

- Persze... Értem. 

Steinberg néhány pillanat múlva fogta fel, hogy mit is hallott: 

- Hogy Floridába? El akarsz menni?!... - A nyugdíjad cigarettára nem lesz elég. - Helen hív. 
Amióta ő is egyedül él, üres az élete... és az űrt a pénze sem csillapítja. 

- De hát mit fogsz ott csinálni?! 

- Amit ebben a lakásban, amikor még gyerekek voltunk... sakk.. zenehallgatás...  

- Te is elhagysz, apa? 

- Nem hagylak el, fiam... Nektek a saját életeteket kell élnetek! Ha Ritát hagyod elmenni, 
örök életedre szerencsétlen leszel. Vedd el! És éljetek itt! Ahogy mi is éltünk anyáddal. És 
legyenek gyerekeitek, és úgy ragaszkodjanak egymáshoz, ahogy Helen és én. 

Steinberg, apja intelmeit hallani vélve, a tükörben nézte magát, igazított a parókáján, a 
bajuszán, s visszament a váróterembe. A pincér most is hajlongott, de nem ismerte fel. 

- Welcome to Bangkok! 

Steinberg vigyorgott és köszönt: 

- Nice to meet you! 

Steinberg mosolygott, zavarában még köszönt is valakinek. S abban a pillanatban megszólalt 
a hangosbemondó. 

- Attention, please! Csang urat kérjük, fáradjon az információba! 

Steinberg a repülőtéri csarnok kávéházi teraszán leült az egyik asztalhoz. 

- Eddig minden rendben! - mondta. 

 

3. 

Rita az Alitália gépén utazott. Utazótáskáját leemelte a csomagtartóról, elindult a mosdó felé 
és majdnem kiverte az egyik utas kezéből a Financial Timest. 

- Sorry, sir! - Mosolygott, belépett a mosdófülkébe, bravúros gyorsasággal sminkelte magát, 
új külsőt kreált, színes kontaktlencsét tett a szemébe, parókát vett fel, s amikor elkészült, 
nézte magát még egy ideig a tükörben. 

Most ismerjen rá valaki! Nevetve lépett ki a fülkéből, elindult a helyére, de a gép szűk 
folyosóján nekiment újra ugyanannak az utasnak. Táskájával most viszont ki is ütötte a férfi 
kezéből az újságot. 

- Miért nem figyel? Ön rövid idő alatt a második, akinek az újságom útban van! 

Rita meggyőződött arról, hogy nem ismerték fel, s örömében csókot küldött az utasnak. 

- Sikerült! 

Az utas elképedt arccal mondta: 

- Megbolondultam volna?! 

 



4. 

A főpincér nagy tálcát tett le Steinberg asztalára. 

- Már itt is vagyok, uram. 

- Köszönöm. Maga gyorsan dolgozik. 

- Távol-Keleten ez a tempó, uram. 

Whiskyt, jégtartót, poharakat, szódát, vázában virágot, cigarettát, szivart, hamutartót tett az 
asztalra, s töltött a whiskys üvegből. 

- Bangkokban, uram, sok a turista. Nekünk pedig az az érdekünk, hogy a vendég jól érezze 
magát, és visszajöjjön. 

Steinberg fejét a paróka egyre jobban melegítette, a bajusz a szájába lógott, de változtatni az 
egészen semmit tudott. 

- Jéggel, szódával kéri, uram? 

- A whiskyt?... Whiskyvel...  

- Ahogy óhajtja, uram. Bele azért egy kis jeget... szódából egy cseppet se! - A pincér meg-
hajolt. - Isten hozta, uram, Bangkokban! Ön is azt mondja majd, hogy a világ legtüzesebb 
városában. A thai lányok... bizonyára tudja...  

Steinberg félbeszakította: 

- Meglátjuk, barátom. 

A pincér meghajolt és távozott. Steinberg egy húzásra kiitta a whiskyt. Töltött magának, s bár 
az asztalon volt Camel, és szivar is: dohányt vett elő és sodort magának cigarettát. Idegesen 
kezdte szívni, majd elnyomta, és ivott. Majd Camelre gyújtott, nézelődött, és nem vette észre, 
hogy a hamutartóban füstölög a Camel, amikor szivarra gyújtott. A gyufaszálat dobta a hamu-
tartóba, de a cigaretta akkorra lángolt már. Zavartan körülnézett. Füstfelhő gomolygott már 
körülötte. A szomszéd asztalnál ülők is őt figyelték már. 

Steinberg megjegyezte: 

- Kubai!...  

Nagyot szívott a szivarból. Megszólalt a hangosbemondó: 

- Attention, please! A Japán Légitársaság tokiói járata megérkezett a kettes terminálba. 
Köszöntjük vendégeinket Bangkokban! A Thai Légitársaság 204-es az egyes terminálból öt 
perc múlva indul Hong Kongba. Az Indonéz Légitársaság gépe három perc múlva indul 
Dzsakartába...  

Steinberg fölsóhajtott: 

- Észre se veszem ennyi ember között! 

A csilingelő női hang sorolta tovább: 

- Az Új-Zélandi Légitársaság gépe egy óra múlva landol. Pápua-Új-Guineába, a Fidzsi-
szigetekre és Wellingtonba induló utasaink kezdjék meg a beszállást! Az Alitália távol-keleti 
járata Új-Delhi érintésével megérkezett Rómából! Köszöntjük vendégeinket Thaiföldön! A 
gép két óra múlva indul Hong Kongba, onnan Tokióba. Köszönöm figyelmüket! 

Steinberg felállt. Idegesen járkált: 

- Leszállt a gép! Mi lesz, ha nem sikerül? 



Visszaült a helyére és újságot vett elő. A Timest olvasta. Az újság lapjai eltakarták az arcát. 
De a lapok mögül kilesett néha, viselkedése a szomszédos asztaloknál ülők számára is fel-
tűnővé vált. 

Steinberg megjegyezte: 

- Olvasok. Az újságot majd önöknek is odaadom. 

 

5. 

Rita belépett a csarnokba. Steinberg éppen eltakarta az arcát. Rita elment mellette. Keresett 
valakit. Nemsokára visszajött és megállt az asztalnál. A torkát köszörülte. Steinberg letette az 
újságot és fölnézett. 

- Megengedi, hogy leüljek, uram? 

- Sajnálom, de nem. Várok valakit. 

- Engem. 

- Magát?! Nézze!... Szeretem a viccet, de most nem. 

- Én nem sietek. 

- Egy fiatal és csinos lányt várok Rómából. Meg kell, hogy értse...  

Rita felháborodott: 

- Én nem vagyok magának fiatal és csinos?! 

Steinberg végigmérte: 

- De csinos... fiatal és szép. De akit most várok, nem hasonlít magára. 

- Ismerőse? 

Steinberg elutasítóan válaszolt: 

- Kérem, fejezzük be a beszélgetést! A vendégem bármelyik pillanatban megérkezhet. 
Leszállt a római gép. 

Rita magabiztos volt. Steinberg türelme pedig fogytán. A feszültség kiéleződött köztük. 

- Tudom. A római géppel érkeztem. 

- Igen? És nem találkozott egy magyar lánnyal? Wolf Ritának hívják. Rita Wolf. 

- Wolf?!... Az nem is magyar név! 

- A név valóban nem, de a lány igen. 

- Kétórás városnéző túrára vitték az utasokat. Mindenki odament, csak én nem. 

Steinberg felcsattant: 

- Mindent megírtam neki! Lehetetlen! 

- Hogy lehet ilyen ideges? Azt hittem a svédek sokkal higgadtabbak. 

- Sokkal... Honnan tudja, hogy svéd vagyok? 

- Miért, nem az? 



- Remekül beszél angolul, a kiejtéséből mégis sejteni, hogy nem angol. De bárki legyen, 
feltételezem, hogy a szülői házban megtanulta az illemszabályokat, és tudja, hogy kérdésre 
nem illendő kérdéssel felelni. 

- Megtanultam. 

- Örülök. Nagyon örülök. 

- Akkor maradhatok, Mr. Svensson? Vagy szólítsam a keresztnevén, egyszerűen Ulfnak? 

Steinberg úgy megdöbbent, hogy semmi sem jutott az eszébe. 

- Rendben. Maradjon! 

- Köszönöm, Ulf. 

- Honnan tudja a nevem? 

- Megírta nekem. 

- Én?!... Magának?!... Soha nem is láttam magát! Soha életemben! Én Wolf Ritára várok! 

- Nekem írt mégis meghívólevelet. 

Steinberg dühös lett: 

- Elég a tréfából! 

- Türtőztesse magát, kérem! Nem látja, hogy mindenki bennünket néz? 

Steinberg a szomszéd asztalnál ülőkhöz fordult: 

- Beszélgetünk. Elő szokott fordulni ez másokkal is... - Ritára nézett - Átülhet hozzájuk, s 
akkor én fogok bámészkodni. 

- Szégyellje magát! Azt állítja, hogy nem írt nekem levelet?! Nevemre érkezett a levele a 
menekülttáborba. Az állampolgárság engedélyezésére vártam, mint magyarországi német. 

- Nem írtam én magának semmit! 

Steinberg befejezte a beszélgetést. Rita azonban elővette a levelet, és olvasni kezdte: 

„Kedves Wolf Kisasszony! Engedje meg, hogy bemutatkozzam. Ulf Svensson, tengerész-
kapitány vagyok, a Svéd Királyi Akadémia geográfiai tanszékének vezetője. Mr. Carlsson, a 
Svéd Tudományos Akadémia titkára nekem továbbította az ön pályázati kérelmét, melyet 
tanulmányoztam. Figyelemre méltónak találtam kutatási területét, amiből doktorálni akar, és 
két éves ösztöndíjat kér. A Svéd Tudományos Akadémia lehetőségei korlátozottak, de az 
óceániai rítusokról, törzsi szokásokról, a természeti népek színházi kultúrájáról, a mágikus 
gondolkodásról kifejtett koncepciója felkeltette Mr. Carlsson érdeklődését, és az Ön pályázati 
kérelmét elküldte nekem. Jómagam geográfiai szempontból vagyok Óceánia szerelmese, ezért 
fogadtam el a Nautílus kapitányi kinevezését. A Nautílus Brunei szultánjának yachtja. Tudja 
bizonyára, hogy a Brunei Szultánság a Brit Nemzetközösség tagja, tíz éve független állam, 
Borneó szigetének északi csücskén terül el, a Maláj-tenger partján...” 

- A levél pontosan fogalmaz - Steinberg közbeszólt. Rita olvasott tovább: 

„... a szultán őfelsége, szabad idejét, az év legalább tíz hónapját, hajóján tölti. Utazgat a 
csendes-óceániai szigetvilágban. Engedélyem és lehetőségem van vendégek fogadására a 
hajón. Kényelmes, önálló apartmant ajánlok Önnek, egy-két évre. Utazhat költségtérítés 
nélkül a Nautíluson, megismerhet mindent, amihez kutatásaihoz szüksége lesz...” 

Steinberg újból félbeszakította: 



- Az ajánlat komoly. Kétségtelenül. 

Rita olvasott tovább: 

„... Magányos tengeri medve vagyok,... ” 

- Csak nem?! 

- Befejezhetem a levelet? 

- Parancsoljon! 

Rita olvasta tovább a levelet: 

„... remélem, ajánlatomat nem érti félre, és elfogadja azt. Küldök Önnek egy München-Róma-
Bangkok útvonalra kiállított repülőjegyet, és egy csekket, arra az esetre, ha pénzzavarba 
kerülne. Július 12-én, délután négy órakor várom a bangkoki repülőtér tranzit várótermében. 
Whiskyt és orchideát fog találni az asztalon, én pedig olvasni fogok. Meg fog ismerni.” 

Letette a levelet: 

- Nos, Svensson úr, magára ismertem. Ön írta a levelet? 

Steinberg nem szívesen válaszolt: 

- Én. De nem magának. Kegyed nem Rita Wolf. Tudom, hogy nem. 

Rita elővette a repülőjegyét: 

- Tessék, a jegyem! Még mindig kételkedik? Rita Wolf nevére állították ki. 

Steinberg megnézte a jegyet: 

- Nem lehet igaz! Én nem magának küldtem! Megszerezte a levelemet! 

Egyre határozottabb lett: 

- Igen!... Ellopta! Maga nem is magyar! 

- Tegyen próbára! Meglátja, hogy igen. De a feladat nem lesz könnyű, mert nem tud 
magyarul, és Magyarországról sincsenek ismeretei. 

- Téved.  

- A külföldiek azt tudják Magyarországról, hogy gulasch, Puskás, puszta, gypsy, tschardasch...  

- Most lebukott! Kegyed tudja csak ezeket a szavakat csupán, mert nem magyar. 

- Ha óhajtja, magának beszélek folyamatosan. De minek? Úgysem értené. Vagy mégis? 

- Nem. Persze, hogy nem. Tudja, ismertem egy lányt... nagyon szép volt... magyar... és meg-
tanított egy versre. Költő írta, aki csatában esett el. 

- Zrínyi? - kérdezte Rita. 

- Dehogy Zrínyi! 

- Hibátlanul ejtette Zrínyi nevét. Kellett, hogy tanuljon magyarul. 

- Nem tanultam. Csak jó a nyelvérzékem! 

Steinberg, hogy Rita gyanúját elterelje Rita, tovább beszélt: 

- Egy másik költőről van szó. De a vers címét csak angolul tudom. My mother’s chicken. 

- Nem csirkéje, hanem tyúkja!... És Petőfi írta. - Rita nevetett. 

- Tyúkja??!... Minek a tyúkja? 



- Anyám tyúkja. Az anyámé... - magyarázta Rita. 

- Azt mondja, hogy az anyjáé? - Steinberg törve a magyart próbálkozott a kiejtéssel. - Aniám 
tiúkja... Yes!... Mi a kjű... tiúkanió...  

- Nagyon jó! Ej mi a kő! Tyúkanyó...  

- Na, ezt mondja el nekem! - kérte Steinberg. 

Rita felállt és meghajolt: 

- Felállok, ha megengedi, nemzeti költőnk verséről van szó... Anyám tyúkja. Petőfi Sándor 
verse. 

A váróteremben halk zene szólt. Rita elkövetett mindent, hogy a verssorokat elviselhetetlenül 
mondja el. Még a kotkodácsolást is utánozta. Már a szomszédos asztalnál ülők is őket 
figyelték. Egyikük tiltakozását fejezte ki: 

- A viselkedésük felháborító! Meg kell, hogy mondjam: hogy önök nem úriemberek! Egy 
percig nem maradunk itt tovább! 

Steinberg nézett utánuk, miközben a zenére táncolni kezdett, mintha mulatóban lett volna. 

- Szeret táncolni? - kérdezte Ritától. 

- Igen. De nem a bangkoki repülőtéren! 

- Bangkokban bármit megtehet! Jöjjön! 

Rita egykedvűen táncolt. 

- Ez az! - örvendezett Steinberg. - Thaiföld a jókedv, a szerelem paradicsoma! 

- Nem téveszti össze a repülőteret a topless bárral? Ahol a kebleiket forróvérű thai lányok 
rezegtetik? 

- Param, param, param! Kegyed remek nő! Meglátja, milyen helyekre fogom kegyedet 
elvinni! 

- Levelében azt írta, hogy magányos tengeri medve, és nem kell félreértenem a helyzetet. 

- Nem kell... Félreérteni nem kell! 

A pincér nézte őket. Tetszett neki a zene és a tánc. Megfeledkezve magáról mozogni kezdett ő 
is. És dobolt a kezében tartott tálcán. Rita abbahagyta a táncot és nézte a pincért: 

- Ha ennyire ideges, uram, ne legyen pincér! 

 

6. 

Rita és Steinberg a China Town étteremben egy asztalnál ültek. Az asztalon tálkák, kis-
tányérok voltak. Rita pálcikával bajlódott, a rizs sehogy sem akart a szájába kerülni. Steinberg 
gyakorlottabbnak látszott. 

- Remek a hal! Tudja, hogy maga majdnem olyan, mint az a lány, akit vártam! De valahogy 
mégsem. - Steinberg koccintásra emelte a poharát. - Egészségére! 

- Hideg és finom ez a pezsgő - felelte Rita. 

- Itt, Távol-Keleten mindig jól esik a hűtött ital. Ott meg különösen, ahol nincs légkondicio-
nálás - felelte Steinberg. 



- Ahogy itt sincs. 

- De van jobb helyeken. És üzletekben, taxiban. Máskülönben nem bírná ki az ember. 

- Akkor mi is jobb helyekre menjünk máskor! Ahol enni is lehet! - Rita az asztalra dobta a 
pálcikákat. 

Steinberg igyekezett menteni a helyzetet: 

- Rágyújt? 

- Igen. Köszönöm. 

Steinberg tárgyaló hangnemre váltott: 

- Nézze... elhiszem, hogy maga magyar. De kegyed nem az a lány, akit én ide hívtam. 

Rita felcsattant: 

- Elviselhetetlen a gyanakvása! Maga paranoiás! Küld egy meghívólevelet, repülőjegyet, 
pénzt, és szívélyes fogadtatás helyett faggat, verset mondat, kihallgat, mint egy bevándorlási 
tisztviselő. Vegye tudomásul, hogy nem érdekel az ajánlata! - Levágta az asztalra a levélben 
kapott csekket. - Itt a pénze! Nem váltottam be! 

Rita kirohant az utcára. Steinberg szaladt utána. 

- Várjon! Nem futóversenyre hívtam! Mondja el még egyszer inkább a verset! Maga költői 
lélek! Ha megáll, végighallgatom figyelmesen! 

Az utcán tülkölés, dudálás hallatszott mindenfelől. Rita kerékpáron próbált elmenekülni. Már 
azt hitte, hogy lerázta Steinberget, de a férfi utolérte: 

- Bérelt bringával akar hazatekerni? 

- Mi köze van hozzá?! 

- Sok. Kérem, bocsásson meg nekem! Nem ilyen fogadásra készültem. Meg kell értenie, hogy 
nem kegyedet vártam! 

- Akkor kit?! Ki a fenét?! Azt se tudja, hogy kit hív meg? Látta őt már valaha?... Feleljen!... 
Látta? Találkozott vele személyesen? 

Rita elindult a kerékpárral. Autódudálás, fékcsikorgás hallatszott. Valaki majdnem elütötte. 
Steinberg felkiáltott: 

- Előre nézzen! 

- Még azt is meg akarja mondani, hogy hová nézzek? 

- Engedje meg, hogy még mindig én kérdezzek! 

- Nem érdekelnek már a kérdései! Idebolondított Európából... és mi a jó Istent csináljak most 
itt?! Bangkokban! Egyedül... Vetkőzőszámokat mutassak be bárokban? A hazautazásra így 
szedjem össze a pénzt? 

- Egy nézője biztosan lesz. 

- Úgy beszél, mintha nem látott volna még európai ciciket. 

- Soroljam el, hogy hol és hányszor? 

Rita hisztérikusan reagált: 

- Ne! Ne!... Csak azt ne! 

Elindult a kerékpárral. Steinberg ment utána. 
 



7. 

A Bangkok Paradise-ban revüműsort néztek. Asztalukon hűtött italok, jégkocka és poharak 
voltak. 

- Azt szeretném tudni, hogy miért hagyta ott Magyarországot? 

- Nem láttam magam előtt alternatívát. 

- De hát Magyarországon rendszerváltozás volt! 

- Milyen jól tájékozott! 

- Írták az újságok. Választások, polgári demokrácia, piacgazdálkodás...  

- És államadósság. 

Steinberg úgy beszélt mintha üzleti tárgyaláson lett volna: 

- Nem nagy összeg. Ha a nyugati tőke majd átlépi a határt Hegyeshalomnál. Tízmillió ember 
él az országban. Egy világváros lakossága. Ekkora gazdaságot rövid idő alatt fel lehet 
pumpálni...  

Rita éppen ezt a felpumpálást nem tudta kivárni. Havonta kétszáz dollárt keresett, amíg 
munkanélküli nem lett. 

- Kétszázat. A belépők árát, amit maga itt fizetett. Egyszobás lakásom volt. A sajátom, 
képzelje! Magyarországon ez már valami! És még telefonom is volt! Mit szól hozzá? 

Steinberg észrevehetően felidegesíteni igyekezett Ritát: 

- Tetszik. 

- Magának fogalma nincs arról, hogy Magyarországon mennyit kell gürcölni, hogy valakinek 
lakása legyen, és felnevelje a kölykeit!... Volt egy barátom. Gyönyörű, tágas, kényelmes 
lakása volt... Külföldön dolgozott és jól keresett. De nem volt otthon soha. És én nem 
telefontársra vágytam!...Érti?! Fél évig úton volt, két hónapot otthon töltött. És forgatta a 
dollárjait. Tele volt pénzzel, mint egy olajsejk. Ajándékokat adott mindenkinek, néhány 
meghitt este, aztán hopp, el is tűnt újra! Mintha sose láttam volna... És megint egyedül 
voltam. És vártam, csak vártam. 

Steinberg nagyon figyelt: 

- Édes! 

Rita beleélte magát és folytatta, de ahogy előtörtek az emlékei, elcsuklott a hangja: 

- Szeretett engem! És én szerettem őt... Érti?!... 

Szünet után tudta csak folytatni:. 

- Én gyerekeket akartam! Családi életet és nem távházasságot. De azt végképp nem, hogy 
miattam hagyja ott a munkáját. Tengerész volt ő is, mint maga. 

- Ne mondja! 

Steinberg valójában most fogta fel azt, amit hallott: 

- Tengerész?! 

- Csak nem gondolja, hogy hazudok?! 

- Nem... De ez az egész egyre különösebb. Mondja, kegyed hol dolgozott? 

- Üzemi pszichológus voltam. 

Steinberg megnyugodott: 



- Az más. Egész más! 

Rita ideges lett: 

- Mi az, hogy más?... Elvégeztem az egyetemet, és örültem, hogy találtam munkát magamnak. 
De ő, a nagymenő mindenkit ismert. Mindenki imádta. Volt pénze, még nekem is szerzett 
munkahelyet. 

- Most már tényleg nem értem, hogy akkor mi volt a baj? 

- Nekem ajánlják fel az állást!... Mert alkalmasnak találnak rá. Nem az apám vagy akárkim 
érdemei szerint! És ne azért, mert az intézet igazgatójának fia harmadik tiszt a választottam 
hajóján!... Hát inkább nem kellett a kötetlen időbeosztású munka, a publikálási lehetőség, az 
ösztöndíj, a külföldi tanulmányút... A magam erejéből szerettem volna érvényesülni! 

Steinberg gyanakodva kérdezte: 

- Mondja, magának nincs ikertestvére? 

- Megőrülök a kérdéseitől! Pszichológus vagyok, de nem tudom felfogni, épeszű ember, azok 
után, amit elmondtam, hogy tehet fel ilyen kérdést!? 

- Csak azt szeretném megtudni, van-e ikertestvére?! 

- Őrült! 

Pofon vágta Steinberget és otthagyta. Steinberg egy dalt kezdett dúdolni, amelyet a találkozás 
alkalmára írt: 

AZ ÚJLIPÓTVÁROS NEM ÓCEÁNIA 

Bejárjuk Óceániát, 
Ezernyi zegzugát: 
Fidzsit, Tongát, Szamoát, 
Pápua-Új-Guineát! 

Újlipótváros nem Óceánia, 
Valahol az embernek kell laknia. 
Haza hív a Szent István parki nyár és az a lány, 
Sétálni vele este a Csanády utcán. 

Bejárjuk együtt Óceániát, 
Sok kéklő lagúnát: 
Atollt, szirtet, Polinéziát. 
Megmászunk minden pálmafát. 

Újlipótváros nem Óceánia 
Valamiért az embernek kell halnia. 
Zakatol a szív, szól a dob, 
A végtelen víz a partra dob. 

Bejárjuk együtt Óceániát, 
Tündöklő Polinéziát. 
Hajunkba tűzünk színes orchideát, 
Áttáncolunk minden éjszakát. 

Újlipótváros nem Óceánia: 
Érte az embernek kell halnia. 
Haza hív a Szent István parki nyár és az a lány! 
Sétálni vele este a Csanády utcán. 

 



8. 

Rita egy bangkoki parkban üldögélt. Szökőkút csobogása hallatszott, trópusi, erdei környezet 
vette körül. Madarak, bogarak hangjai zúgtak. Esteledett. Egy közeli lámpa fénye világított. 

Steinberg észrevette: 

- Bocsásson meg!... Én nem akartam megbántani... Leülhetek maga mellé?... Sajnálom, hogy 
így kiborítottam. 

- Mondja, azt nem akarja megkérdezni, hogy kislánykoromban gyűjtöttem-e képeslapot? 

Steinbergnek rácsapott az ötletre: 

- Gyűjtötte a képeslapokat? 

Rita komolyan vette a kérdést: 

- Nem. Kislánykoromban szalvétákat gyűjtöttem. 

- Különös! - csodálkozott Steinberg. 

- Szégyellje magát! Csak gúnyolódik velem. 

- Hihetetlen a hasonlóság! 

- Milyen hasonlóság? 

- Befőzött szilvából készíti a gombócot? 

Rita felháborodott: 

- Szadista, pimasz, kegyetlen fráter! Kilátástalan helyzetemben is gyötör. A hajón én lennék 
őfelsége szakácsa? 

- Kínai a szakácsunk. 

Steinberg úgy érezte, hogy tovább kell faggatóznia: 

- Kitért a válasz elől. Befőzött szilvából? 

- Befőzöttből. 

Steinberg megérezte, hogy most már jöhetnek a kérdései: 

- Az étcsokoládét szereti. 

- Igen. 

- Van Macika nevű játéka. 

- Igen. Elhoztam. Ha óhajtja, elő is veszem. 

Steinberg nem látott, nem hallott már örömében: 

- Marcipánnak hívta a kiskutyáját? 

- Igen. 

- És francia drazséval etette? 

- Igen. 

- És egyenként gurította a szemeket a kiskutyának! 

- Igen. Őfelsége kutyáit is rám bízhatják. 

- Mondogatta az édesapja, hogy kegyed a legszebb alkotása? 



- Őfelségének a lábaimat kell mutogatnom? Létszámhiány van a háremében? 

- Otthon, két fogás között, mindig elmosogat? Mert gyűlöli a piszkos edényt? 

- Őfelsége nem fogja megtudni. Majd visszafogom magam. 

Steinberg elképedt: 

- Döbbenetes! 

- Micsoda? 

- Minden! Amit elmondott. 

- Ne gúnyolódjon velem!... Mindent tud rólam. A legszemélyesebb titkaimat. Gyanús volt 
nekem a levél, a meghívás, az utazás, hogy körülutazhatom Óceániát... a titkosszolgálat háló-
jába kerültem, gondoltam. Haza akartam menni, amikor a levelet megkaptam. A menekült-
tábori élet nem volt nekem való. 

- Mondja meg, de őszintén, hogyan jutott hozzá a levelemhez? 

- A szociális munkás adta át a táborban. 

- És mondott valamit? 

- Azt, hogy kézbesítő hozta a svéd követségről. 

- Nem értem...  

- Tehát mégsem diplomáciai úton küldte? 

- De... úgy!... Hogy küldhettem volna másképp?... Beszélne nekem a barátjáról?! 

- Ő lenne e szélhámosság mögött? 

Steinberg lekapni szerette volna a fejéről a parókát: 

- Hát ezt csak maga tudhatja. 

 

9. 

Rita a repülőtér váróteremben ült: A CAFÉ WIEN BANGKOK AIRPORT kávéházban, egy 
kávé mellett. Steinberg loholva és kimerülten érkezett: 

- Kegyed valójában kerékpárversenyző? Csak száguldozik keresztül-kasul Bangkokban! Miért 
szökött el megint? 

- Semmi köze hozzá! Allergiám van magától!... Menedékjogot fogok kérni! 

- A pápuáktól? 

- Tehet egy szívességet! 

Steinberg leült és hangnemet váltott: 

- Bocsásson meg! Értsünk szót!... Lenne még valami, amit meg szeretnék kérdezni magától. 

- Nem hagyna békén végre!? 

- Csak néhány kérdés!... Kérem! 

Rita megadta magát: 



- Legyen. Ha magának ez élvezet. Azért a pénzért, amit rám költött!... De annyiért gésát is 
kapott volna egy teaházban. 

- Leírná nekem a barátját? Hogy néz ki? 

- Jobban, mint maga! 

Steinberg büszkén kihúzta magát: 

- Ne mondja! És maga mégis elhagyta? 

- Olyan buta embert, mint maga, én még nem láttam! Elmondtam már, hogy miért tettem?!! 

- A barátjának bogárhátú Volkswagene van? 

- Igen. 

- És reggelenként kimegy futni a Margitszigetre? 

- Őfelségének futárra lesz szüksége? Hívassuk őt ide? 

- Fehér zoknit hord? Palacsintát süt? Gyakran felemeli a hangját? Steinberg Richárd a neve és 
menyasszonya Wolf Rita néprajzkutató?...  

Rita nem tudott kitalálni semmit: 

- Igen. 

- És kegyed mégis pszichológusként mutatkozott be! 

- Azt hittem, a meghívás csupán valami tréfa. És jobb lesz, ha másnak adom ki magam. 

Rita lemosta a sminkjét, kivette a kontaktlencsét, és leemelte a parókáját. 

Steinberg felkiáltott: 

- Mekkora barom vagyok! 

- Hát nagy. 

- Rita! Hát persze!...  

Rita elcsodálkozott: 

- Kegyed ismer engem? 

- Igen. 

Steinberg is levette a parókáját, letépte a bajuszát: 

- Svensson én vagyok. 

- Te?!... Dr. Ulf Svensson!... És Svéd Tengerészeti Akadémia!... És Carlsson!... meg titkár!... 
Te, te, nemzetközi szélhámos! 

- Megmagyarázom! 

Steinberg megijedt: 

- Várj!... Megmagyarázom. 

Rita kiabált: 

- Nincs mit megmagyarázni!... Brunei császára! Magánkapitány! Te! Te! Csaló!!!... Ide-
bolondítottál a világ végére! Gondolhattam volna, hogy a te kezed van a dologban!...  

Hangnemet váltott: 



- És honnan szedtél te ennyi pénzt, hogy csak így randevúzgatsz velem Bagkokban? A havi 
hatszáz dollároddal csak otthon voltál valaki! 

- Csendesedj, kérlek! Az isten szerelmére! Már mindenki bennünket néz! 

- Tudják csak meg, hogy mekkora gazember vagy! 

- Tudják. Csak most már nyugodj meg! 

- Hallgass! Öt éven át csak te beszéltél! Most rajtam a sor! 

- Jó, jó, jó, tessék! 

- Bonyolítottad a piti ügyleteidet Szingapúrban! Olcsón vásároltál, kijátszottad a vámot, 
százezrekkel a zsebedben grasszáltál Budapesten. Elég volt! 

Számonkérő hangnemre váltott: 

- A dollárezreket honnan vetted, amiket erre a szélhámosságra elvertél? 

- Elmondom, ha megnyugszol...  

- Ne szólj közbe! Ha köröz az Interpol, jobb, ha azonnal beöltözöl Ulf Svenssonnak megint. 
Vagy mi az isten is a neved?! 

- Nem köröz senki. 

- Hazudsz! 

- Hallgass meg! 

- Honnan tudtad hová mentem? 

- Elmondom... Csak nyugodj meg!... Autóval érkeztem a Németországba. A menekülttáborok 
portásaitól érdeklődtem felőled. Már a hatodik helyen mondták, hogy a nevedet nem is 
hallották. 

- Pedig itt van... Németországban! Ideges voltam. 

- Maga magyar? - kérdezte a portás. 

- Igen. 

- De azért nem kell kiabálni. 

S ekkor ötven eurót csúsztatott a kezébe. 

- Segítsen nekem, az isten szerelmére! 

A portás eltette a pénzt: 

- Van térképe? - kérdezte. 

- Van. 

A portás a térképen megjelölte az útvonalat. A müncheni autópályán kellett volna kimennie a 
városból, majd letérni az útról. A portás nem köszönt, kezét is azért nyújtotta, hogy a markát 
tartsa. Steinberg kénytelen volt ötven eurót adni újra. Mintha Magyarországon lett volna! 

Sikerült megtalálnia a tábort, ahonnan a HOLSTEN BIER MÜNCHEN sörözőbe ment. Két 
korsó sört rendelt, és várt. Rövid idő egy férfi lépett az asztalához: 

- Heisler vagyok... Szociális munkás a táborban. Maga az a magyar, aki engem keresett? - 
kérdezte. 

- Én. 



Steinberg a korsó sörre mutatott: 

- Iszik velem? 

- De mennyire! 

Steinberg hellyel kínálta: 

- Egészségére! 

Heisler leült, ivott és megkérdezte: 

- Mit akar tőlem tulajdonképpen? Azt hiszi, rángathat engem? A telefonközpontos azt 
mondta, jobb lesz, ha idejövök... Maga telefonált? 

- Én. Köszönöm, hogy eljött. 

- Mit akar tőlem? 

- A táborban van a menyasszonyom. Meg akarom tudni, hová készül. 

- Miért nem kérdezi meg tőle?! 

Steinberg pénzt vett elő: 

- Ez most kétszáz euró. De majd adok még. 

Heisler megijedt: 

- Mit akar? 

- Semmi olyat, amiből baja lehet... Különszobát ad neki, segít neki mindenben...  

Steinberg megint adott kétszáz eurót. Heisler eltette a pénzt. 

- Okos ember maga. 

Heisler törte a fejét: 

- Volna egy megoldás...  

- Minden helyzetben van. 

- Kiüríthetek egy raktárat...  

- Németországban akar maradni vagy megy tovább valahová? 

- Abban a szárnyban lakik, ahol a külföldre pályázókat helyeztük el. Többet nem tudok mon-
dani. 

- És ki tudna többet? 

- A főnököm, Herschler. 

- Akkor hívja fel azt a Herschlert! 

Heisler megijedt: 

- De... mit mondjak? 

- Tárcsázzon! 

Heisler engedelmeskedett: 

- Baj lesz belőle!... Mi a fenét kérdezzek? 

Steinberg kivette kezéből a telefont. 

- Halló?!... Mr. Herschler?... I am Mr. Markos... Magyarországról érkeztem...  



Magyarokról, kitelepülő magyarországi németekről készítek riportfilmet... Meg tudja 
mondani, Mr. Herschler... Bocsásson meg, beszél ön angolul?... Igen?!... Nagyszerű!!... 
Német tudásom sajnos nem tökéletes...  

Heislernek szájtátva hallgatta. 

- Miss Rita Wolf érdekel. Meg tudná mondani, hová készül? 

- Nézze, Markos úr! - válaszolta Herschler. - A kérdésre nem válaszolhatok. De megtehetem 
akkor, ha írásos megbízást hoz nekem a lapjától. Megérti, ugye?...  

- Természetesen. És meg is fogja kapni. 

- Wolf kisasszony ügye... úgy is mondhatnám... nem a szokványos eset. 

Herschler közlékenyebb lett. Fejből azonban nem emlékezett s részletekre. Türelmet kért, és 
elővette Rita dossziéját. Abból annyit tudott Steinbergnek elmondani, hogy Wolf kisasszony 
ösztöndíj-kérelemmel fordult a Svéd Akadémiához. Kérelmet támogatták, a pályázatot a 
bonni svéd nagykövetségre küldték el. Válasz nem érkezett még...  

- Ha Markos úr többet szeretne tudni ennél, s általában a Magyarországról érkezettekről... 
állok a rendelkezésére!... Csak ne feledkezzen el, Markos úr, a megbízólevélről! 

Steinberg letette a kagylót: 

- Mi lesz ebből? - Heisler aggódott. 

- Ha azt teszi, amit kérek, semmi. 

Rövid idő múlva Steinberg szállodai szobájába érkezni kezdtek a faxok. 

- Nagyszerű! Ügyes fickó ez a Heisler! 

Rita a bangkoki repülőtéri kávéházban már nyugodtabb volt egy kicsit. Végighallgatta 
Richárd történetét: 

- Szégyelld magad! Köztünk mindennek vége, vedd tudomásul! 

- Helyrehozok mindent! 

- Te már semmit! 

- Úgy lesz minden, ahogy akarod! 

- Komolyan mondod?!... Te mindig durván beleavatkoztál az életembe... Németországba is 
utánam jöttél!... Gyűlöllek! 

- Hallgass meg!... Kérlek! 

- Nem! Itt vagyok a világ végén!... Vízum nélkül, jegy nélkül... Pénzem is kevés!... Mit akarsz 
még? 

- Gyere velem! 

- Még most is van kedved viccelni? Nautílus! Luxusjacht! Császárság! Te!... Te! Te 
legfeljebb egy dunai rocsó kapitánya lehetnél! Vagy egy földközi-tengeri rozsdamotorosé! 
Hónapokra tűntél el és azt kívántad, hogy mindig üdén és frissen várjalak... És közben? Köz-
ben tudtad, hogy mi történik velem? Belegondoltál egyszer is? 

- Sokszor. De ennek vége!... Velem jössz és kész! 

- Olyan hülyének nézel, hogy elhiszem a meséd!? Hogy éppen egy magyar tengerészt 
alkalmaznak Óceániában? 



- Alkalmaznak. És éppen engem. Igaz, nem a Nautíluson, hanem egy szingapúri teherhajón. 

Steinberg elővette a bizonyítékot: 

- Itt a szerződés! Nézd meg! 

Rita kezébe vette: 

- Ezt is te hamisítottad! 

- Mi értelme lett volna? Az állást egy hamburgi ügynökség közvetítette. Az is benne van, 
olvasd el, ha nem hiszel nekem, hogy családtagot is magammal vihetek. Mert ez nem a 
MAHART!... És hatezer dollár a kezdő fizetés... Jó, az előlegből már nincs sok, de kijövünk 
azért még valahogy ebben a hónapban...  

Megfogta Rita kezét: 

- Velem jössz? 

- Te fogsz megint eltartani...  

- Nem... Ha a belvárosban kiadod a lakásodat, havi ötvenezret kereshetsz...  

- Gondolod? 

- Tudom. Hazatelefonálunk Szingapúrból. Apa mindent elintéz. Két év alatt összegyűjthetsz 
annyit, hogy - ha más lehetőség nem lesz -, az úton írt jegyzeteidet saját költségeden 
kiadhatod. 

- Te ilyenekre gondolsz? 

Elérzékenyült: 

- Ne haragudj rám! Kérlek! 

Richárd vállára hajtotta a fejét: 

- Én...  

- Én is...  

Átölelte Ritát: 

- Rita... légy a feleségem! 

Elővette az ékszeresdobozt és kinyitotta: 

- Richárd! Kislánykorom óta erre vártam. 

Könnyes szemmel nézte a férfit, aki ujjára húzta a gyűrűt. Majd ő húzta Richárd ujjára a 
karikagyűrűt: 

- Olyan szép! 

- Apa rám íratta a lakást. Amerikába megy.  

- Tudom. Elköszöntem tőle. 

- Amíg távol leszünk, azt a lakást is kiadjuk. Kétszázötvenezret is hozhat havonta. Haza-
térésünk után pedig, a lakás elkülönített részében kiadót hozunk létre. Földrajzi, néprajzi 
könyvek megjelentetésére gondoltam. Ügyvezető szerkesztőt veszünk fel, s ha mégis elcsábít 
a tenger megint, te is velem jössz. 

- Elmehetsz egyedül is. 



- Soha! Egész életemre majdnem földönfutó lettem! Most már nem hagylak egyedül. A 
gyermekeimet meg különösen nem. 

- Még össze se házasodtunk, s te már a gyerekeknél tartasz? 

- Kapitányi jogkörömet átadom az első tisztnek, hogy a hajón adjon össze bennünket. 

- Szingapúrban fehér frakkot veszek neked. Magamnak pedig menyasszonyi ruhát. Van meg-
takarított pénzem. 

Steinberg magához ölelte Ritát, csókolta, el nem engedte volna, de annyi ember előtt, a 
repülőtéri váróteremben szégyellte megtenni. Mások szeme láttára apját se látta soha ilyen 
intim helyzetben. Pedig anyját mennyire szerette! 

Rita a fülébe súgta: 

- Richárd! 

Steinberg ránézett, és Rita megcsókolta. 

A hangosbemondó most rosszkor szólalt meg: 

- Szingapúri járatunk perceken belül indul! Figyelem!... Steinberg urat és feleségét kérjük 
azonnal jegykezelésre! 

- Te! Te soha nem változol meg! Feleségedként vettél nekem jegyet?! 

- Amikor a gimnáziumban először megcsókoltuk egymást, nem azt gondoltuk, hogy házasok 
lettünk?... Mrs. Steinberg, karoljon belém és induljunk, mert még lekésünk a saját nász-
utunkról! 

- Mi lehet benned, ami megakadályozott, hogy más férfiba beleszeressek?! 

- Gyermekeid apjának génjei! 

- Te! Te! Javíthatatlan! 

Egymásba karolva elindultak a jegykezelő ablakhoz. Steinberg a gépen eldúdolta Ritának az 
Újlipótváros nem Óceánia című dalát, amihez már zenét is szerzett. Aztán csak bámulták a 
felhőket. Rita fülbemászónak találta a dallamot, a szöveget sem tartotta annyira dilettánsnak, 
azért Richárdot mégis arra kérte, hogy máskor túl sok energiát ne fordítson már meghívó-
levelek fabrikálására, de leginkább dalszövegek írására és zenék szerzésére. 

Házassági évfordulókon Steinberg a zongoranál dalával mégis mindig sikert aratott. Leütötte 
az első akkordot és azután énekelte: 

Bejárjuk Óceániát, 
Ezernyi zegzugát: 
Fidzsit, Tongát, Szamoát, 
Pápua-Új-Guineát! 

Újlipótváros nem Óceánia, 
Valahol az embernek kell halnia. 
Haza hív a Szent István parki nyár és az a lány, 
Sétálni vele este a Csanády utcán. 

Bejárjuk együtt Óceániát, 
Sok kéklő lagúnát: 
Atollt, szirtet, Polinéziát, 
Megmászunk minden pálmafát. 



Újlipótváros nem Óceánia, 
Valamiért az embernek kell halnia. 
Zakatol a szív, szól a dob, 
A végtelen víz a partra dob. 

Bejárjuk együtt Óceániát, 
Tündöklő Polinéziát. 
Hajunkba tűzünk színes orchideát, 
Áttáncolunk minden éjszakát. 

Újlipótváros nem Óceánia: 
Érte az embernek kell halnia. 
Haza hív a Szent István parki nyár és a lány! 
Sétálni vele este a Csanády utcán. 

* 

Gyermeküket a parkban sétáló házaspár telepedett a fűbe, majd később tollaslabdázni kezdtek. 
Nevetgéltek és jókedvűek voltak. 

Mi lehetne vajon az ő történetük? 

Csak az övék? 

Felálltam és a Csanády utcán elindultam haza. 

  



X. 
A BÜNTETŐBÍRÓ 

Idegesítette az az ember. Az utóbbi hetekben minden nap ugyanabban az órában érkezett a 
Szent István parkba, hátratett kézzel, mindig ugyanott sétált, soha senkihez nem szólt egy 
mukkot sem, lehorgasztott fejjel, gondterhelten rótta köreit a virágágyások között, és minden 
délután pontosan délután öt órakor távozott. 

Dr. Morlay görbebotjára támaszkodva nézte a hozzá hasonlóan teljesen ősz férfit, aki egyszer 
csak megállt, és odament hozzá. 

- Ebben az életben utoljára látjuk egymást, bíró úr! - mondta remegő hangon. 

Morlay megdöbbent, föltette a szemüvegét, hogy jobban szemügyre vehesse ezt a furcsa 
szerzetet, de a szomorú tekintet, amely most olyan szúrósan tapadt rá, nem mondott neki 
semmit. 

- Ismerjük egymást? - kérdezte Morlay. Amíg élt a felesége, az ilyen helyzetekben sokszor 
kisegítette. A nőknek általában jobb az arcmemóriájuk, vélte a bíró. 

- Igen. 

- Honnan? 

- A bíró úr mindent tud rólam... Én pedig a bíró úrról...  

- Valóban?! 

- Tényleg nem emlékszik rám? 

- Tényleg. 

- Halálra ítélt engem! - Az idegen mélyen a bíró szemébe nézett. 

- Nem emlékszem... - Morlay ijedten körülnézett a parkban. Senki nem volt a közelükben, 
tőlük vagy ötven méterre, a Wallenberg-emlékműnél ácsorogtak mindössze néhányan. Most 
mit csináljon? Kiáltson? Fusson? Börtönből kiszabadultak számtalanszor zaklatták már!... 
Hogy bosszút álljanak! Aki ilyen fegyelmezetten sétál körbe-körbe, mint ez az ember mindig, 
az nemrég szabadult! - gondolta Morlay, és mozdulni sem tudott. 

- Mit akar tőlem? - Ez az egy kérdés legalább eszébe jutott. 

- A tudomására hozni, hogy amikor engem halálra ítélt, tévedett! 

- Iustitia, mérleggel a kezében, bekötött szemmel tudja az igazságot... De ítélkezni Isten fog! - 
mondta Morlay. 

- Siralomházban várakoztam, amikor elfogadták a kegyelmi kérvényemet. Életem javát rács 
mögött töltöttem. Nemrég szabadultam. 

- Miért ítéltem el? 

- Gyilkosságért!... De még hallani fog rólam! - sziszegte az ember, sarkon fordult és elment. 

Morlay egy ideig még nézett utána, aztán ő is elindult. Sietett haza, egyre jobban szaporázta 
lépteit. Lihegve, kimerülten nyitotta ki lakása ajtaját, hátranézett, de az ember szerencsére 
nem követte őt. Ettől megnyugodott. Bezárta az ajtót és azonnal a könyvtárszobába ment, 
íróasztalához ült, hosszan nézte unokája, Máté bekeretezett fényképét, majd keresni kezdte a 
régi periratok egykor hazahozott példányait. Remegett a keze az izgalomtól. Kutyáját nemrég 



temette el. Most milyen biztonságban érezné magát mellette! Sóhajtozott. A kutya nyalná a 
kezét. Ő meg beszélne hozzá. Amire a kutya vakkantana. Még az is könnyebben jutna eszébe, 
hogy ki lehet az az ember? Hogy hívják? Miért ítélte halálra? Kellene-e szólni a rendőr-
ségnek? 

S szorongásai oldására Xanaxot vett be. 

- Ha enyhítő körülményt találtam, halálos ítéletet soha nem hoztam! - hangosan mondta, 
mintha a lelkiismeretéhez szólt volna, miután megtalálta a keresett ügyiratokat, és azokat 
tanulmányozni kezdte. Félelmét a munka, ami teljesen lefoglalta őt, vagy a lenyelt tabletta 
csillapította? Nem tudta. S hogy senki ne zavarja őt, a telefont üzenetrögzítésre állította. 

Cz. J. földműves ellen szándékos emberölés büntette miatt indult eljárás, olvasta, miután 
felütötte az első dossziét. A vádlott a cselekmény elkövetése előtt kertjében dolgozott, és a 
kerítés megjavításához szükséges gödröt ásott. Közben odament hozzá a szomszédja, akivel 
évtizedek óta jó barátságban volt és kifogásolta, hogy a gödröt az ő telkén ássa, majd meg-
fogta a vádlott karját és odébb akarta vezetni. Erre a vádlott a kezében levő ásóval fejbe vágta 
szomszédját, aki elesett. Ezután még három ütést mért a sértett fejére, aki a sérülések 
következtében röviddel a kórházba szállítás után meghalt. A vádlott a cselekmény lefolyásáról 
részletesen és beismerően számolt be. Halálra ítélhette volna, de nem tette, mert a földműves 
megtörten beszélt az utolsó szó jogán, és tettét erős felindulásban követte el. 

- Ez nem ő! - mondta. - Ez az ember soha nem volt földműves! - És tovább lapozta az el-
sárgult iratokat. 

E.P. ellen emberölés bűntette miatt indult eljárás. Két nappal a cselekmény elkövetése előtt a 
vádlott borért ment a szomszéd községbe; hazafelé a boros demizson eltört, s ez annyira 
felingerelte, hogy a fiát elverte. Ismét borért ment, és este nekiállt inni. Éjjel majdnem órán-
ként volt epilepsziás nagyrohama; másnap csak feküdt, este összevissza beszélt, fel-alá 
járkált. A cselekmény reggelén azt vették észre, hogy kezében nyitott bicska van; amikor ezt 
elvették tőle, másik kést keresett és azzal, minden ok nélkül, a lakásban tartózkodó rokonát 
akarta megtámadni. Sikerült megfékezni. A vádlott felesége ekkor orvosért sietett. Távolléte 
alatt férje minden bevezetés nélkül apósára támadt, doronggal kilenc csapást mért a fejére; 
majd a szomszéd lakáshoz rohant, az ajtót összezúzta; onnan a szomszéd kertbe szaladt és a 
doronggal egy kutyát ütött agyon...  

- Az epilepszia miatt itt sem hozhattam halálos ítéletet! - Lázasan folytatta tovább a jegyzetek 
áttekintését. 

Megcsörrent a telefon. Nem vette fel. Egy huszonnyolc éves orvosnak nagy feltűnést keltett 
bűntettéhez érkezett. Az orvost, aki vidéken dolgozott, késő éjjel öngyilkoshoz hívták. A 
beteget olyan súlyos koponyasérüléssel találta, hogy az pár óránál tovább nyilvánvalóan nem 
élhetett. A beteg környezete rendkívül izgatott és fejetlen volt. Az orvos a beteg ütőerét át-
vágta, és a beteget elvéreztette, hogy - amint mondta - szenvedését megrövidítse, és a környe-
zet izgalmát megszüntesse. Morlay elrendelte az orvos elmeállapotának a megvizsgálását. A 
vizsgálatkor teljesen rendezett állapotú orvos, aki orvosi munkáját az eset után is kifogásta-
lanul látta el, nem tudott egyebet előadni, minthogy az említett napon, tizennégy órai fárasztó 
munka után hívták ki az öngyilkoshoz. Az ügy tárgyalása elhúzódott, és a cselekmény után 
félévvel az orvos beismerte, hogy tettét féltékenységből kialakult bosszúból követte el, mert 
az öngyilkosságot elkövetett férfi feleségének a szeretője volt. 

- Ő lenne az? - kérdezte Morlay. - Az orvost halálra ítéltem. - Nem!... Mégsem ő!... Az ítéletet 
végrehajtották...  



Morlay folytatta a keresést. B.A. mérnök ellen gyilkosság bűntette miatt indult eljárás. A 
vádlott éveken át együtt dolgozott a sértettel és kettőjük közt haragos viszony alakult ki, mert 
a vádlott azt állította, hogy a sértett róla rágalmazó és sértő állításokat terjeszt. A cselekményt 
megelőzően a hivatalban arról beszélt, hogy elégtételt akar szerezni, és párbajra akarja hívni a 
sértettet. Amikor társai felhívták a figyelmét arra, hogy párbajozni már nem lehet, elhatározta, 
hogy más úton bosszulja meg a sérelmeket. Egyik nap tőrt vett magához és a sértett háta mögé 
állva a tőrrel nyakon szúrta. Az elmeorvosi vizsgálat folyamán kiderült, hogy a vádlottat már 
skizofrénia diagnózissal elmegyógyintézetben kezelték. 

- Ez sem az! - mérgelődött Morlay. A cselekmény közvetlen motívuma kóros elmeműködés 
volt, a vádlottat biztonsági őrizetbe kellett helyeznie. A következő dossziét nyitotta ki. 

Az orgonaépítő mester ellen szándékos emberölés bűntette miatt indult eljárás. A vádlott, 
akinek nevét az indigóval sokszorosított példányon kibetűznie nem sikerült, maga jelentkezett 
a rendőrségen, és ott bejelentette, hogy a reggeli órákban veszekedés közben második felesé-
gét fojtogatni kezdte, majd amikor látta, hogy az meghalt, a lakást lezárta és sietett magát 
feljelenteni. Az utolsó reggel történetét a következőképpen mondta el: Amikor az orgonaépítő 
mester utoljára kérdezte meg a feleségétől, vett-e az ő első házasságából született gyerme-
keinek is karácsonyi ajándékot, az asszony nemmel felelt. Ezen vitatkozni kezdtek, a vádlott 
maga akart elindulni vásárolni, de a felesége azt követelte, hogy szakítsa meg minden 
kapcsolatát előző feleségével és gyermekeivel is. „Akármit is cipelsz haza, kivágom innen!”, 
kiabálta az asszony. A vádlott mérges lett, torkon ragadta az asszonyt, hogy elhallgattassa, és 
addig szorongatta a nyakát, amíg megfojtotta. Amikor észrevette, hogy felesége meghalt, 
rádöbbent cselekményére, erős lelkiismeret-furdalást érzett, és elrohant a rendőrségre saját 
magát feljelenteni. 

- Ezt biztos enyhítő körülménynek tartottam! - jegyezte meg és lapozott tovább. Újra meg-
csörrent a telefon. Szólt, idegesítően berregett, de végre működésbe lépett az üzenetrögzítő. - 
De tudsz csörögni! - mérgelődött, de már a következő ügyet tanulmányozta. E.J. harmincnégy 
éves tisztviselő ellen emberölés bűntette miatt indult eljárás. A vádlott feleségével, gyer-
mekével, anyósával és sógornőjével élt együtt, mégpedig - ahogy az a későbbi tanúvallo-
másokból kiderült - igen jól, egyetértésben. A vádbeli cselekmény elkövetésének napján, 
munka után egy barátjával italozott, majd mindketten, kissé italos állapotban, felmentek a 
vádlott lakására, ahol mindannyian békésen megvacsoráztak. Vacsora közben az egész társa-
ság több liter bort fogyasztott el. A vendég ezután eltávozott. Hamarosan a vádlott ismét el 
akart menni otthonról, hogy az italozást folytassa. Felesége igyekezett őt visszatartani, mert 
látta, hogy erősen italos és tapasztalatból tudta, hogy ilyenkor nagyon ingerült lesz. A vádlott 
pénzt követelt, majd feleségét, aki le akarta vetkőztetni, megrúgta, kis gyerekére - szokása 
ellenére - durván így kiabált: „Minek nézel ide, kiszúrom a szemedet!” Ezután egy 
szekrénybe belerúgott, úgy, hogy annak üvege összetört. Felesége a konyhába, majd a nyitott 
folyosóra menekült, ahol a férfi körbekergette. Közben kisietett a sógornő és ő is igyekezett a 
vádlottat visszatartani. A férfi erre hirtelen megragadta sógornőjét és a korlát fölött a második 
emeletről ledobta az udvarra. Miközben a ház lakói a haldokló asszonyt felhozták, a vádlott - 
teljes közömbösséggel a cselekmény iránt - egyre csak az ötszáz forintot követelte, hogy 
kocsmába mehessen. 

- Ez az ember lenne? - kérdezte. A rendőrorvos tanúként a tárgyaláson azt a véleményt 
terjesztette elő, hogy a vádlott ugyan erősen ittas volt, de nem volt teljesen ittas állapotban. 
Ugyanis arra a kérdésre, hogy hol van, meg tudta mondani, hogy rendőrorvos vizsgálja, és azt 
is tudta, hogy azért hozták be a rendőrségre, mert valakit ledobott az emeletről. Ezt az embert 
halálra kellett ítélnie. - Nem, mégsem! Örvendezett, amikor továbblapozott. A bírósági 
szakértők véleménye ugyanis az volt, hogy a vádlott a cselekmény elkövetésekor olyan ittas 
állapotban volt, amelyben képtelen volt a cselekmény veszélyességét felismerni. Az ellentétes 



orvosi vélemények miatt az Egészségügyi Tudományos Tanács felülvéleményezte az ügyet, 
és véleményében kóros ittasságot állapított meg. 

Ismét megszólalt a telefon, de a bíró nem vette fel. Lázasan folytatta tovább a keresést. Egy 
harmincöt éves férfi anyagyilkosság vádjával került a bíróság elé. Az idős anya ágyban fekvő 
beteg volt, de egy este felkelt, szenet rakott a tűzhelybe és közben a szén egy részét elszórta. 
A vádlott, aki éppen előzőleg hozta rendbe a lakást, szemrehányásokkal illette anyját, majd 
fejbe ütötte, és amikor az öregasszony előrebukott, megfojtotta. A kórrajzi adatok és a tanú-
vallomások szerint az öregassszony előrehaladott érelmeszesedésben és agyi érelmeszesedés 
alapján kifejlődött elbutulásban szenvedett, s betegsége olyan előrehaladott állapotban volt, 
hogy testi szükségleteit sem tudta segítség nélkül elvégezni. Az ilyen beteg ápolása igen 
nehéz és rendkívül nagy türelmet igénylő feladat, amelyet a hozzátartozók általában kórházra, 
vagy szociális otthonra szoktak bízni. Az összes tanúvallomások azt bizonyították, hogy a 
vádlott, aki mindig igen nagy szeretettel csüggött anyján, ezt a nehéz feladatot vállalta. Nem 
akarta az anyját szociális otthonba adni; napi munkája után főzött, takarított, ellátta, és tisztán 
tartotta anyját. A tanúvallomások szerint anyjával mindig szeretetteljes hangon beszélt, több 
tanú emlékezett régebbi kijelentéseire is, amelyek szerint azért nem nősült meg, mert anyját 
nem akarta elhagyni. Egyébként szorgalmas, pályáján előrehaladó, csendes, zárkózott ter-
mészetű ember volt. Anyjának az ápolása az utolsó években minden szabad idejét lekötötte, és 
anyja iránt érzett minden szeretete ellenére egyre jobban érezte, milyen sivár, mennyire más 
az élete, mint a barátaié, munkatársaié. Két érzés küzdött benne: az elkeseredés és az anyjához 
való kötöttség. Reális megoldást éppen emiatt nem tudott találni. A cselekmény elkövetésének 
napján a vádlott fáradt és kimerült volt, mert anyja nyugtalansága miatt több éjszaka nem 
aludt. Amikor az anyja az éppen rendbe hozott konyhát bepiszkította, az elkeseredés 
indulatban tört ki, a rövidzárlatos mechanizmus működni kezdett, ami - átugorva a régi maga-
tartására annyira jellemző türelmet, s minden reális meggondolást - a brutális cselekményhez 
vezetett. 

Újra csörögni kezdett a telefon. 

- Hogy némulnál el! - fortyant föl, de a telefonhívásnál is jobban idegesítette az, hogy az 
ügyiratból hiányzott a többi oldal. S nem emlékezett az ítéletre. - Elítéltem volna ezt a szeren-
csétlen anyagyilkost? - Zúgott a feje. Képtelen volt visszaemlékezni. De máris a következő 
dossziét nyitotta fel. W.D. fiatal korában túlzott önérzetű és önbecsülésű személyiség volt, 
emellett rendkívül sértődékeny. Vonatkoztatásos gondolatai, ahogy az utólag kimutatható 
volt, már tizennyolc éves korában megkezdődtek, de mindvégig - a bűntényig - rejtve 
maradtak. Ettől az időtől kezdve abban az érzésben élt, hogy fiatalkori maszturbációjáról 
mindenki tud, és mindenki célzást tesz rá. Ez az érzés egyre fokozódott és negyven éves 
korában érte el a tetőfokát, amikor is úgy érezte, hogy ez az ifjúkori bűne, valamint a serdülő-
korban, egy ízben elkövetett perverzitása az egész község előtt ismeretes és az egész falu 
megveti érte. Elhatározta, hogy családjával és összes üldözőivel végez. Először családját 
irtotta ki, majd az „ellenséges” falut próbálta felgyújtani, a menekülő lakosok közül kettőt 
megölt és négyet súlyosan megsebesített... - Nyilvánvaló téves eszmék! Nem ítélhettem 
halálra! - csapta össze a dossziét. 

Arcát a tenyerébe temette. Szemét dörzsölte. Belefáradt a hiábavaló keresésbe. Cigarettára 
gyújtott, és elindította az üzenetrögzítőt: „Apa! Csak én vagyok... Miért nem veszed fel a 
telefont? „Apa! Megint én vagyok!... Akármi legyen a dolgod, holnap ebéd nálunk, el ne 
felejtsd! Máté mellett a helyed.” „Bíró úr! Tudom, hogy otthon van! Ha nem veszi fel a 
kagylót, más megoldást találok!” Morlay megrémült. Annak az embernek a hangja volt, aki őt 
a parkban leszólította. Odakapott a telefonhoz és kikapcsolta. Ült dermedten, majd újra 
megnyomta a gombot. „Ezt hallgassa meg!” Morlay két pisztolylövést hallott. „Nem Isten 
ítélkezik!” Morlay megint kikapcsolta a készüléket. A fürdőszobába sietett, még egy Xanaxot 



vett be, de amint a gyógyszert lenyelte, émelygés fogta el, kavarogni kezdett a gyomra, 
mélyeket lélegzett, hogy a hányást elkerülje. Visszament a könyvtárszobába, kimerülten 
zuhant bele a fotelba, hátrahajtotta a fejét, becsukta a szemét, és akarata ellenére elaludt. Órák 
teltek el, amikor a telefon újra megszólalt. Morlay fölriadt, és felkapta a telefont. Férfihang 
szólalt meg: 

- Jó estét kívánok!... Kovács rendőrszázados vagyok... Morlay bíró úr? 

- Morlay. 

- Elnézést kérek a késői zavarásért!... Helyszínelünk egy öregek otthonában. Itt az egyik 
bentlakó főbe lőtte magát... és egy magának címzett búcsúlevelet hagyott hátra... Felolvasha-
tom? 

- Megkérem rá! 

- Akkor olvasom... „A bíró úr mégsem tévedett. Az életfogytiglan súlyosabb büntetés, mint a 
halálos ítélet. Hiba volt annak megváltoztatását kérnem!” 

- Ki volt ez az ember? - kérdezte Morlay. 

- Moravek Károly orgonaépítő. 

- Moravek! Úristen!... - sóhajtott a büntetőbíró. 

- Zaklatta magát? 

- Egyszer találkoztam vele séta közben...  

- Akkor minden rendben van, bíró úr? 

- Igen. Köszönöm, hogy értesített. 

- Én köszönöm a türelmét, bíró úr! Jó éjszakát! 

A nyomozó letette a telefont. Morlay elsápadt, ült és csak bámult kifelé az ablakon. 

Hivatástudata mindvégig töretlenül élt benne, most mégis fiának adott igazat, hogy inkább 
ügyvéd lett belőle. A könyvtár csendes homályában, rövid töprengés után a telefonhoz ment, 
pszichiáter barátját hívta fel, s másnap reggelre találkozót beszélt meg vele. A nyugalmazott 
pszichiáter professzor volt ugyanis az az ember, aki a büntetőbíró lelkét, ha az a helyéről 
némiképp kibillent, mindig vissza tudta mozdítani. De a fasori gimnáziumból az egykori 
padtárs másban is a segítségére lehet talán, remélte a bíró. 

Menyének tudnia kell-e arról, hogy a kisfiára felügyelő, idős bébiszitter exférje: kegyelmet 
kapott gyilkos volt? Aki a rá kirótt büntetést leülte, majd önmaga vetett véget életének? 

S az idős asszonynak, aki fiát és lányát egyedül nevelte fel, tudnia kell-e azt, hogy exférjét 
annak a gyermeknek a nagyapja ítélte halálra, akinek ő már fogadott nagyanyja? 

És unokájának kell-e tudnia valamit is az egészből? 

Morlay visszaült a fotelba, majd egy CD-t tett fel, és Bachot hallgatott. Lelkének háborgása 
csillapodni kezdett, s a válaszai is megszülettek a történtek után felmerült kérdéseire. Ám 
azokban nem volt még biztos, és abban sem, hogy barátja a titkok megőrzését fogja-e majd 
javasolni. Amiknek a terhét - a többihez csomagolva - cipelheti magával az Úr színe elé. 

Nézte, nézte a hold fénykorongját, amint az a könyvtár ablakán észrevétlenül nyugovóra tért. 

  



XII. 
A MAGYAROK KÖNNYEI 

A magyarnak mennyi kín és szenvedés, hogy elvesztette hazája földjét!  
Könnye ered, sírva vígad, a Kárpátok közt alig nevet. 

(F.Á. székely misszionárius sírfelirata, Irian Jaya) 

 
Faludi Áront, az idős, gyermektelen lelkészt az esős évszak októberi napjain a malária 
kínozta: hideg rázta, lázálmok, víziók gyötörték. Gyékényszőnyegen, a bennszülöttek által 
épített Lelkek Házában feküdt, üveges szemmel nézett maga elé, gyülekezetének fiai és lányai 
ülték körül, forró testét borogatták, aggodalommal lesték minden mozdulatát, és főzetekkel 
itatták. A Lelkek Háza, ahol a lelkész közössége ősi rítusoknak is hódolt, ahonnan Faludi 
Áron feleségét - zsoltárok kántálása közben - a túlvilág kapujáig elkísérték, most virrasztó-
hellyé változott. 

A székelyföldi születésű, Magyarországról kivándorolt református misszionárius megtanította 
az Indonézia területéhez tartozó őserdő pápua őslakóit az egy és igaz Isten tiszteletére, az 
egynejűség megtartására, és leszoktatta őket az emberevésről. De most a halál erői kezdtek 
győzedelmeskedni Faludi Áron felett, s már arra lehetett gondolni, hogy ki fogja lehelni a 
lelkét. 

Bennszülött gyülekezete jobbnak látta a parókiáról átvinni őt a Lelkek Házába. 

Kitisztult az ég, a banánfákon és a bambuszágakon fénylő esőcseppek most, mint csiszolt 
gyémántok csillogtak a vakító napfényben, és a távoli hegyek ölelésében párolgó gőzfürdővé 
változott a völgy. 

Áron tiszteletes a hegyek magas csúcsait Kárpátoknak, az őserdei falucskát pedig Hargitának 
nevezte el. De most még a hegyek ormai is mintha feszült figyelemmel lesték volna a Lelkek 
Háza ablakain át az öreg székelyt, és azt suttogták: 

- Áron, he!... Tán csak nem indulnál? Münket mög itthagysz? 

Áron szeme megtelt könnyel. Ötven éve annak már, hogy a vallásüldözések miatt kénytelen 
volt külföldre szökni, és sorsa e távoli földre vezette. 

És a szíve hányszor megszakadt már azóta! 

Mert az óhaza utáni vágy olyan, mint a kígyómarás. A méreg: fullasztó, a megmart: hörög, 
szaggatottan, görcsösen levegő után kapkod, a szíve meg ugrana ki a helyéről! Haraphatják, 
szívhatják a marás helyét, de az csak egyre nagyobb, mind jobban sajog, s az emberi áldozat 
lassan belepusztul! 

Áron fogadott fia, aki magyarul is beszélt egy kicsit, hogy apja kedvében járjon, magyarul 
szólalt meg: 

- Idösapám! 

- Te vagy az, édes fiam? 

- Én biz’!... - felelte a fiú és énekelni kezdett: „Ki tudja merre, merre visz a végzet / 
Göröngyös úton, sötét éjjelen. / Segítsd még egyszer, győzelemre néped / Csaba királyfi, a 
csillag ösvényen.” 



Áron tiszteletes a fiúval együtt énekelte tovább a Székely Himnuszt: „Maroknyi székely, 
porlik, mint a szikla / Népek harcától, zajló tengeren. / Fejük az ár, ezerszer elborítja, / Ne 
hagyd el Erdélyt, Erdélyt Istenem.” 

Fújt a szél, zörgette a kastély ólmozott üvegablakait, a telihold fénye a színes üvegeken át 
beszűrődve világította meg a Lelkek Házának szobrait. Lázas gyötrelmében az öreg székely 
szobroknak vizionálta az ősök koponyáit, a kazuármadarak csontjait, a bennszülöttek szent 
ereklyéit, a krokodilfából faragott öt méter magas ősök oszlopát. Aminek a tövében a dobok 
most halkan szóltak. 

De az esőerdő madarai mintha mind megvesztek volna: kórusban rikácsoltak! 

Az írnoki pulpitusnál Kézai Simon ült és neveket írt a Lelkek Könyvébe. Így vette kezdetét a 
székely misszionárius hallucinációja. Azután Dózsa György lépett Kézai mellé, arcát is látni 
lehetett már. Dózsa a tanácsteremben meggyújtotta a gyertyákat. S ekkor felismerhetővé vált 
az összes szobor, posztamenseken állva Álmos, Előd, Ond, Kond, Tas, Huba, Töhötöm, 
István király, Hunyadi János, Dózsa György, IV. Béla, Károly Róbert, Zsigmond király, 
Mátyás Király, Báthory István, Rákóczi Ferenc, Kossuth Lajos, Széchenyi István, Deák Ferenc, 
Liszt Ferenc márványfehér arcáról verődött vissza a sercegő gyertyák lángjának fénye. 

- Ülj le! Diktálok! - mondta Kézai Simon Dózsa Györgynek. 

- Őfelsége nem fog haragudni? 

- Nem. Szeret téged és fáj neki, amit veled tettek. Hogy megétették a húsodat! 

- És azt is tudja, hogy írni tanítasz? 

- Azt is. És örül neki!...  

Dózsa megpróbált leülni az írópult padjára, de szűk volt a hely és nem sikerült neki. 

- Tedd már le a vértet és a kardot! Még összetörsz itt mindent! - morgott Kézai. - Nem csatába 
indulsz!...  

Dózsa letette a páncélt és a kardot, de még így sem fért el. 

- Elveszem a Lelkek Könyvét... - Kézai felemelte a vaskos anyakönyvet és a tanácsterem 
asztalára tette. - Most ülj le!...  

- Hatalmasra duzzadt... - jegyezte meg Dózsa és leült. 

- Sokmillió magyar neve van már benne... De most már vedd a pennát és írj! 

Mondom a mai leckét. - folytatta Kézai. „Világnak világa / virágnak virága / Keservesen 
kínzatol /Vasszegekkel veretel...  

- Írom... - biccentett Dózsa a fejével. Ismételte és szótagolva írta, amit Kézai diktált neki. - 
Vi-lág-nak... vi-lá-ga...  

Lépések hallatszottak. Dózsa felkapta a fejét. Valaki csoszogva közeledett. 

- Ki az? Mi az? 

- Liszt vagyok... Nem zavarok? 

- Nem. Kerüljön beljebb! 

- Leülnék játszani! 

- Tessék, csak tessék! - válaszolta Dózsa. Tudta, hogy miközben Kézai körmölt, Liszt Ferenc 
mindig zongorázott. 



- Most nem sok ideje lesz Liszt Ferenc uramnak! - szólalt meg Kézai Simon. 

- Miért? 

- Széchenyi összehívta a tanácsot. Eltelt megint egy hét...  

Kézai beszélt volna még, de Liszt leült a zongorához és az Egmond nyitányt kezdte játszani... 
Dózsa meg írta tovább a leckét. - Vi-rág-nak vi-rá-ga... Ke-ser-ve-sen kín-za-tol... Vas-sze-
gek-kel ve-re-tel...  

Aztán a föld kezdett remegni, dübörögve, robajjal lovagolt be a hét vezér: Álmos, Előd, Ond, 
Kond, Tas, Huba és Töhötöm. Előd megkérdezte: 

- Pennára cserélted a kardod, Dózsa? 

A többiek kurjongattak, cselből futamodó, hátrafelé nyilazó mozdulatokat tettek. Liszt felállt 
és nézte őket. Széchenyi lépett a terembe. 

- Korai az érkezésetek! - mondta a vezéreknek. - És már azt is mondtuk, Álmos, hogy 
tegyétek le a fegyvert! 

- Mondtátok! Mondtátok! Mert a szavakat jól forgatjátok! De ha a haza veszélyben: akkor 
mindig kellünk! - vágott vissza Álmos. 

- Összeül a Lelkek Tanácsa, térjetek vissza békében! 

- Visszajövünk, Széchenyi!... - válaszolta Tas. 

És mind a heten kilovagoltak. 

Széchenyi hosszan nézte őket. A távozásuk utáni csendben pedig megjegyezte: 

- Micsoda erő!... és Liszthez fordult. - Megkérem Liszt Ferenc uramat, tartson most szünetet! 
- Köszönöm! 

Liszt meghajolt és kiment. Dózsa felvette vértjét. 

- István királyunkat Hunyadi János vigyázza a kápolnában. Menjen és szólítsa őket a 
tanácsterembe! - utasította Széchenyi Dózsát. 

- Minek neki testőr? - kérdezte suttogva Kézai Dózsát. 

- Csak úgy, a tisztelet okán - felelte Dózsa és kiment. Széchenyi Kézaihoz fordult: 

- Kézai uram. Emlékeztetne engem mai ülésünk tárgyára? 

- Múlt heti ülésünket félbeszakítottuk, kegyelmes uram... Deák Ferencet illette akkor a szó. 

- És hányan várakoznak? 

- Batthyány Lajos és az aradi tizenhármak, kegyelmes uram...  

- De hiszen csak egy hét telt el! - Széchenyi elsápadt. 

- De odalent száz év! Deák Ferenc és kora! Aztán a XX. század! Ennyi lelket még én nem 
körmöltem soha, mint ezen a héten! Ha ez így folytatódik, és Dózsa megtanul végre írni, 
segítenie kell nekem!... Hétfőn, kedden és szerdán... éjjel-nappal itt ültem... Világháborúk 
dúltak odalent... az első és a második... Liszt Ferenc uram a zongoránál sem győzte szusszal, 
játék közben többször elaludt... Aztán csütörtökön az ötvenhatos forradalom és szabadságharc 
áldozatai érkeztek... pénteken, szombaton, vasárnap végre csendesedett kicsit, de énnekem 
má’ az a gyanúm, hogy a magyarok kihaltak... Ma még nem könyveltem semmit... Tanuljon 
most már a Dózsa írni! 



Széchenyi István az elnöki pulpitusra ült és csöngetett. A folyosókról érkezni kezdtek a 
Lelkek Tanácsának tagjai: IV. Béla király, Károly Róbert, Zsigmond, Mátyás király, Bethlen 
Gábor, Báthory István, Rákóczi Ferenc és Kossuth Lajos. Széchenyi megszólalt. 

- A tanács még nem szavazóképes! Kérem az urakat, hogy fáradjanak az ülésterembe! 

Zajjal, hangosan, nevetgélve léptek be a vezérek: Álmos, Előd, Ond, Kond, Tas, Huba és 
Töhötöm. Széchenyi megkocogtatta a poharát. 

- Csendet kérek az uraktól! 

Hunyadi János és Dózsa György kíséretében István király belépett a tanácsterembe. Azon 
nyomban nagy csend támadt odabent. István király leült. Széchenyi megszólalt: 

- Mai ülésünkre az utókor képviselőjének Faludi Áron lelkészt hívtuk meg - jelentette be 
Széchenyi. - Faludi Áron! Lépjen be! 

Faludi Áron félénken lépett be a tanácsterembe, és meghajolt. 

- Üljön le, kérem! - mondta Széchenyi. Áron tiszteletes az ország vezetői mögött húzta meg 
magát. 

- Napirend előtt Ond kért szót. A szót megadom - mondta Széchenyi. Ond felállt: 

- Tiltakozom! Az asztalok megint üresek!... Hamburgert nem kértünk, igaz, de ezt a pogácsát 
egyék meg az avarok!... - mondta Ond. 

- Megszavaztuk, hogy nem eszünk az ülésteremben! - válaszolta Széchenyi. 

- Akkor legalább dohányt szívhassunk! - folytatta Ond. 

- Azt is leszavaztuk! - felelte Széchenyi. 

Napirend előtt most Kond jelentkezett szólásra. 

- Nem adom meg a szót!... - emelte fel a hangját Széchenyi. Moraj támadt a teremben. - 
Ügyrendi kérdésben?... kérdezte az elnöklő Széchenyi. Kond bólintott, hogy igen. - Ügyrendi 
kérdésben megadom... Kendé a szó, Kond! 

- Azt soha nem fogadtuk el, hogy nem iszunk! Követeljük az italunkat! 

- Ügyrendi kérdésben Károly Róbert uram kért szót. - mondta Széchenyi. - A szót megadom. 
Tessék!...  

- Elfogadhatatlan, hogy üléseink idejéből egyesek kilopják a perceket! Mikor annyi a teendő! 
Nem hiszem, hogy ezt tűrnünk kell! - tiltakozott Károly Róbert. 

- Hinni higgyen, aki áttért! Nekünk sámán kell! - mondta Kond. 

István király intett, hogy teljesítsék Kond kívánságát. Belépett a sámán, leült, és halkan 
dobolni kezdett. A pincérek italokat hoztak, Dózsa pedig kumiszt töltött a vezérek kupáiba. A 
vezérek ittak. Huba felállt, böfögött, majd az egyik pincérhez ment. Körbejárta. Csodálkozva 
nézte, hogy a pincér kopasz volt, mint ő és a vezérek. 

- Ki vagy te, varkocs nélkül? - kérdezte. 

- Rákosi Mátyás - felelte a pincér. Huba Mátyás királyra nézett. Mátyás rázta a fejét:  

- Nem rokonom, nem ismerem. 

Huba a Rákosi felszolgálta italt nézegette: 

- Mi ez? - kérdezte. 



- Bambi - felelte Rákosi. 

- Kumiszt ittál-e már? 

Rákosi a fejét rázta, hogy nem. Huba Faludi Áronhoz fordult: 

- Ki ez az istencsapása? - kérdezte Huba Rákosira mutatva. 

- Huba úr, kérem! Én megmondom... de jobb lenne, ha nem kérdezné! - felelte a tiszteletes. 

Huba a másik pincérhez lépett. 

- Te ki vagy? 

- Kádár János - felelte halkan Kádár. 

- Kicsoda? 

Kádár megismételte a nevét: 

- Kádár János...  

- És te mit hoztál nekünk, Kádár János? 

Huba szagolgatta az italt és rákiáltott: 

- Mi ez?!!!...  

Kádár félénken válaszolt: 

- Málnaszörp...  

- Úgy!!! - Huba dühösen nézte Kádárt, aztán a harmadik pincérhez fordult. 

Az bátran és büszkén szólalt meg: 

- Szálasi Ferenc! Jelentkezem! Heil Hitler! - és köszöntésre emelte fel a kezét, és majdnem 
megütötte Hubát. Huba nézte, bámulta, körbejárta Szálasit. - Ez meg... vizet iszik, mégis 
szédült! - Huba Faludi Áronra nézett: 

- Mit művel ez az ember? Szellemeket űz? 

- Huba úr, Emese szent álmára kérem, ne ingerelje! 

Huba gondolt egyet és az elnöklő Széchenyihez fordult. - Széchenyi!... Honnan érkeztek ezek 
a kétlábonjárók?! 

Széchenyi sóhajtott: 

- Magyarországról. 

Huba elégedetlenül csóválta a fejét, helyére ment és leül. 

- Múlt heti ülésünkön Deák Ferenc beszélt... - folytatta ezután Széchenyi. 

- Széchenyi uram berekesztette az ülést! - szakította félbe Ond. 

- Kénytelen voltam - felelte Széchenyi. 

- Éhesek lettünk! - érvelt Ond. 

- Deák Ferenc uramat illeti a szó! - zárta le a vitát Széchenyi. 

Deák Ferenc felállt, s miképp előző felszólalását, mostanit is az azzal kezdte, hogy hazánkban 
1848. március 15-én kitört a forradalom. A rendi országgyűlést polgári parlamentáris rendszer 
váltotta fel, s a királynak felelős udvari kormányszékek helyére az országgyűlésnek felelős 
nemzeti kormány került. 



- A szabadságharc leverésére Jellačić kapott megbízást... - sóhajtott Deák és Kossuthra nézett. 

- Minderről Kossuth Lajos a Lelkek Tanácsának már beszámolt! - szakította félbe Deákot 
Széchenyi. 

- Hagyd beszélni, Széchenyi! - szólalt meg Tas. - Én hallani akarom. 

Deák folytatta: 

- A dunántúli népfelkelés nagymértékben hozzájárult Jellačić hadainak szétveréséhez, a 
pákozdi diadalhoz, a pesti nép pedig végzett a teljhatalom megragadására Pestre küldött 
Lamberg altábornaggyal. A forradalom átnőtt szabadságharcba, amelynek vezetését - a 
lemondott Batthyány-kormány helyett - a Kossuth vezette Honvédelmi Bizottmány vállalta 
magára. 1849. március elején a Habsburg-hatalom az olmützi alkotmányban Magyarországot 
az osztrák birodalom tartományának nyilvánította. 

Mátyás király közbekiáltott: 

- Micsoda arcátlanság! 

Rákóczi egyetértően bólintott: 

- Az! 

István király szólalt meg: 

- Deák Ferenc beszéljen most! 

- A katonai sikerek azonban - folytatta Deák - lehetővé tették, hogy 1849. április 14-én a 
magyar országgyűlés kimondja a Habsburg-ház trónfosztását, és Magyarországot önálló 
állammá nyilvánítsa. 

- Éppen ideje volt már! - jegyezte meg Báthory István. 

- Ha folyton közbeszólások szakítják félbe azt, aki szót kapott, ma sem végzünk időben! - 
mondta Széchenyi. 

- Báthory uramnak igaza van! - mondta Előd. 

- Csatlakozom! - vágta rá Álmos. 

István király szólalt meg: 

- Deák Ferencet illeti a szó! 

- A Habsburg-hatalom a magyar szabadságharc eltiprására katonai segítséget kért és kapott az 
orosz cártól - folytatta Deák. - A magyar forradalmi erők helyzetét megnehezítette, hogy a 
megbékélés a nemzetiségekkel csak későn jött létre, a parasztság osztálykövetelései sem 
teljesültek maradéktalanul, a politikai és katonai vezetésben pedig megalkuvó törekvések 
jelentkeztek. Kossuth és a kormány lemondott, Görgey Világosnál letette a fegyvert. 

- Súlyos hiba volt! - kiáltotta Tas. 

- Nem biztos - vetette közbe IV. Béla. 

- Az önkényuralom hatalomra jutása után... - Deák sóhajtva tette hozzá - százak és ezrek 
kerültek vérpadra, jutottak várbörtönökbe, és tízezrek sáncmunkákra. Az utókor nem tud 
mindenkinek név szerint emléket állítani. 

- Az utókor képviselőjét hallgassuk meg! - indítványozta Zsigmond. 

- Úgy van! - Zsigmond indítványával Károly Róbert is egyetértett. 

Széchenyi arra kérte Faludi Áront, hogy álljon fel. 



- Igaz, hogy nem tud? - kérdezte Széchenyi. 

- Igaz. De az is, hogy 1849. október 6. nemcsak Batthyány és az aradi tizenhárom, hanem a 
névtelen hősök hazaszeretetének, helytállásának is példája mindörökre - felelte a megszeppent 
Áron. 

Mátyás király azonnal indítványozta, hogy Batthyány Lajos és az aradi tizenhárom a tanács 
elé vezettessenek, és székfoglaló beszédeik a tanács előtt haladéktalanul elhangozzanak. Az 
indítványt a tanács tagjai ellenvélemény nélkül megszavazták, és Széchenyi, a tanács elnöke, 
a tanácsterembe szólította a jelölteket: 

- Batthyány Lajos! Lázár Vilmos! Dessewffy Arisztid! Kiss Ernő! Schweidel József! 
Poeltenberg Ernő! Török Ignác! Láhner György! Knezić Károly! Nagysándor József! Gróf 
Leiningen-Westerburg Károly! Aulich Lajos! Damjanich János! Gróf Vécsey Károly! 

A jelöltek ezután a megszólítás sorrendjében léptek a terembe. Széchenyi hellyel kínálta őket. 
Majd Magyarország első miniszterelnökét arra kérte, hogy székfoglalóját elsőként tartsa meg. 
Batthyány Lajos felállt: 

- Pozsonyban születtem 1806-ban - kezdte beszédét... - Tizenhat éves koromban léptem a 
hadsereg kötelékébe. Később jogi vizsgát tettem, majd nagykorúságom elérése után átvettem 
a családi birtok irányítását. Feleségem, Zichy Antónia grófnő hatására magam is a hazafias 
nemzeti törekvések táborához kapcsolódtam. 1847-ben lettem az országos ellenzéki párt 
vezére. 1848. március 17-én jelöltek a kormány elnökéül. Több esetben jártam Innsbruckban, 
hogy a nemzet nevében Budára hívjam fel az uralkodót. Jellačić támadása után lemondtam. Új 
kormányt akartam alapítani Kossuth Lajos nélkül, de az események alakulása a hatalmat 
Kossuth kezébe juttatta. Békét akartam! Ennek érdekében Pestre utaztam és tagságot vállal-
tam abban a küldöttségben, amelyet az országgyűlés a császári fővezérhez, Windisch-
Grätzhez küldött. 1849. január 8-án a fővezér elfogatott, és - többek között Latour meg-
öletésének vádjával - Olmützben több évi hadifogságra ítéltek, de Schwarzenberg Félix 
herceg óhajtására az ítéletet halálra módosították. Pestre hoztak és Haynau kezébe adtak, aki 
október 5-én tudomásomra hozta a kegyelem elutasítását. Érzékenyen érintett a halál lealázó 
neme, és ezért egy kisméretű tőrrel öngyilkosságot követtem el. Ekkor Liechtenstein el-
rendelte, hogy golyóval végezzenek ki, ha eszméletemet visszanyerem. Este hat órára sikerült 
talpra állnom annyira, hogy az ítéletet végrehajtsák. 

Az elnöklő Széchenyi István Faludi Áront szólította. 

- Így történt, Áron tiszteletes? 

- Így. A később a gróf emlékére emelt örökmécses helyén a lojális, de hazája törvényes 
jogaiért küzdő Batthyány Lajoson az ítéletet végrehajtották. 

- Leülhetsz, Áron - mondta Széchenyi, és Lázár Vilmost szólította. Batthyány Lajos meg-
igazgatta hosszú szakállát és leült. Lázár Vilmos pedig felállt. 

- 1815-ben születtem Nagybecskereken - kezdte Lázár. - Katonai szolgálatomat a 34. 
Gyalogezredben kezdtem. Hadnagyi kinevezésemet Ferdinand császár 1. Huszárezredében 
kaptam. Még 1848 előtt elhagytam a katonai pályát, rangomról lemondtam és feleségül 
vettem a megözvegyült báró Revitzky Máriát. Zempléni birtokán gazdálkodva talált 1848. 
Főhadnagyként léptem a honvédseregbe. Utász százados voltam, majd 1849 februárjában 
elértem az őrnagyi rangot. Az újoncozó bizottság elnöke voltam Ungváron, márciusban az 
északi határon felállított 9. Hadosztály 2. dandárjának parancsnoka lettem. Ezredesi rangomat 
augusztus közepén, a temesvári csatavesztés után Bem tábornoktól kaptam. Csatát vesztett 
seregemmel Lugos irányába vonultam. Dessewffytől Karánsebesnél elváltam, és a maradék 
csapat nagyobbik felével Hátszegnek tartottam. Erdélyből, mintegy fellegvárból szerettem 



volna megpróbálni a lehetetlent. Augusztus 19-én 300 főre fogyott seregem az osztrákok előtt 
kénytelen volt letenni a fegyvert. 

- Áron! Az utókor nevében most te szólalj meg! - kérte Széchenyi. 

- A golyó által kivégzettek négyes csoportjában ő volt az első - mutatott Faludi Áron Lázár 
Vilmosra. Ezután Széchenyi kérésére Dessewffy Arisztid emelkedett szólásra: 

- 1802-ben születtem az Abaúj vármegyei Csákányban. Katonai szolgálatomat tizennyolc éves 
koromban az 5. Huszárezredben, mint kadét kezdtem. A napóleoni háborúkat követő béke-
idők nem tették lehetővé gyors emelkedésemet, így 1839-ben - mint kapitány - nyugdíjaztat-
tam magam. Gyermekeimet és feleségemet még a forradalom kirobbanása előtt elvesztettem. 
1848-ban ismét katonai szolgálatba léptem. Kezdetben a sárosi lovas nemzetőrséget szervez-
tem, majd a honvédek sorába álltam. A téli hadjárat során tanúsított helytállásomért honvéd 
ezredesi kinevezést kaptam. Tavasszal az I. hadtest hadosztályparancsnoka lettem. Tábornoki 
kinevezésemet már a IX. hadtest parancsnokaként nyertem el. Személyes bátorságom 
legnagyobb jelét a turai csatában bizonyítottam. Július 5-én feleségül vettem Szinyei Merse 
Emmát, de az oltártól a katonai események alakulása a harctérre szólított. A temesvári csata-
vesztés után, bár a török határ közelében tartózkodtam, egykori barátom, Lichtenstein herceg 
felkérésére - ügyem enyhébb elbírálása érdekében - az osztrákok előtt tettem le a fegyvert. 
Amikor az utolsó hajnalon a lelkész felkeresett, így szóltam: „Tiszta lelkiismeretem van, s az 
hagyott aludni.” Haynau kegyelme a golyó általi kivégzést jelentette. 

Dessewffy Arisztid ezután leült. Széchenyi Faludi Árontól kérdezte: 

- Így történt, Áron? 

- A golyó által kivégzettek négyes csoportjában ő volt a második - Áron szomorúan nézett 
Dessewffyre. Széchenyi Kiss Ernőnek adta meg a szót. 

- Temesváron születettem 1799. június 13-án - kezdte Kiss Ernő. - A szabadságharc kitörése-
kor Nagykikindán a 2. Hannover huszárezred parancsnoka voltam. 1848-ban ezredesi, ugyan-
ezen év októberében tábornoki kinevezést kaptam. 1849 januárjában a bánsági hadtest 
parancsnoksága alól Vukovics Sebő kormánybiztos felmentett. Az országos főparancsnok-
ságot altábornagyi rangban vettem át...  

A középtermetű, szívós férfi itt szünetet tartott, majd hosszú bajuszát megsodorva tovább 
beszélt: 

- Eszményképemnek a haza szolgálatát, a becsületes ügy melletti kiállást tartottam. Ezredem 
katonás fellépésre jelentékeny összegeket fordítottam. Inkább gyakorlati, mint elméleti katona 
voltam. Jó hadvezérré nem váltam, de kísérletet tettem új fejlődési és alakulási módozatok 
bevezetésére... Vidám voltam elítélésem után is, mert nem hittem el, hogy a vég közeleg. 
Negyedmagammal kísértek az aradi vár északkeleti kapujához. A parancs elhangzása után a 
fegyverek eldördültek, de én mozdulatlanul tovább térdeltem. A golyó a vállamba fúródott. 
Ezután közvetlen közelről hajtották végre a halálos ítéletet. De még megjegyeztem: Ti 
tudjátok, mégpedig a legjobban, milyen híve voltam én az ausztriai háznak - és ilyennek is 
halok meg - mert én Magyarországot is azért szolgáltam, hogy Ausztriának javára lehessek. 

A borotvált arcú, formás bajuszú Kiss Ernő befejezte székfoglalóját és leült. Faludi Áron 
felállt, szólítani sem kellett már. 

- A golyó által kivégzettek négyes csoportjában ő volt a harmadik - mondta. 



A Lelkek Házában a bennszülöttek egyre rémültebben nézték a kivehetetlen szavakat 
motyogó haldoklót, és a dobokat még hevesebben ütötték. Áron tiszteletes fogadott fia nem 
értett egy mukkot sem, pedig az Irian Jaya-i pápua törzs tagjai között ő volt a legértelmesebb: 
még a magyar szóból is megértett valamit. 

Széchenyi a Petőfi Sándorra hasonlító Schweidel Józsefet szólította. Schweidel felállt és 
beszélni kezdett: 

- 1796. május 18-án Zomborban láttam meg a napvilágot. A 4. Huszárezredben, mint 
hadapród szolgáltam, később ugyanitt őrnagyi rangra emelkedtem. A magyar nemzet iránt 
tanúsított hűségem, kimagaslónak elismert szaktudásom és jellemem emelt a tábornoki karba. 
Tanítóm a híres Simonyi óbester volt, akinél tovább léptem, mert a magyar szabadságért 
áldoztam életem. A hadtudományokban jártasságot nem tankönyvekből szereztem, hanem 
fegyverrel a kezemben. Napóleon elleni háborúban edződtem, végignéztem Párizs megaláz-
tatását. 1827-ben vettem feleségül Bilinszka Domicellát, akitől öt gyermekem született. Én 
vezettem haza 1848 augusztusában a Sándor huszárezredet. Bács megyében táblabírák sorába 
iktattak. A katonai ranglistán gyorsan emelkedtem: ezredes lettem, majd - a schwechati 
ütközetben tanúsított magatartásomért - a Honvédelmi Bizottmány 1848. október 28-án 
tábornokká nevezett ki. A magyar ügyhöz csatlakoztam, és a kormányt mindenüvé követtem. 
Azok közé tartoztam, akik kiálltak a függetlenségi nyilatkozat mellett. Kossuth Lajos barát-
ságába fogadott. 

- Igazat mond - jegyezte meg Kossuth. 

- 1849. május 9-én Pest város térparancsnoka lettem - folytatta Schweidel. - Nem hagytam el 
az országot és Világosnál letettem a fegyvert. Bár a hadbíróság kegyelemre ajánlott, Haynau 
nem kegyelmezett. 

- A golyó által kivégzettek csoportjában Schweidel József volt a negyedik - Faludi Áron 
mondta ezt már az utókor nevében. Magabiztos volt, határozottan beszélt. Széchenyi meg-
köszönte a székfoglalót és Poeltenberg Ernőt kérte fel szólásra. Poeltenberg felállt és beszélni 
kezdett: 

- Gazdag ügyvéd gyermekeként Bécsben, 1813-ban láttam meg a napvilágot. Katonai szol-
gálatba 1830-ban léptem. Két évvel később, tizenkilenc éves koromban a 4. Sándor huszár-
ezredben hadnagyi kinevezést kaptam. Ugyanitt a ranglistán kapitányságig emelkedtem, de 
tizennyolc évi szolgálatom alatt magasabbra jutni nem tudtam. 1848. márciusában Bécsben 
voltam, ahonnan Grazba, majd Magyarországra helyeztek, jóllehet többször kérelmeztem, 
hogy az Olaszországban állomásozó lovasezredhez vezényeljenek. Részt vettem a Jellačić 
elleni hadműveletekben. A magyar alkotmányra letettem az esküt. 1848 őszén nem értettem 
egyet az osztrák határ átlépésével, amiért bizalmatlanság vett körül, és a hadseregből el akar-
tak távolítani. Görgey kívánságának megfelelően, holott magyarul sem tudtam, huszártiszt 
őrnagy, majd decemberben ezredes lettem. Tábornoki kinevezésemet júniusban kaptam. 
Katonai képességemről a kápolnai csatában már bizonyságot tettem. Kápolna után a győzel-
mek sora következett. A szolnoki diadal, majd a hatvani, amely nagyrészt nevemhez fűződött. 
Győrnél a legveszedelmesebb állásban arattam legszebb sikeremet. Többszörös túlerővel 
szemben, az ellenségnek nagy károkat okozva tudtam harcképességemet megőrizni és rend-
ben visszavonulni. Augusztusban én mentem az orosz táborba tárgyalni, s én váltam az 
oroszok előtti fegyverletétel egyik legbuzgóbb hívévé. A bitófa alatt így szóltam: Szép 
deputáció megy Istenhez a magyarok ügyében reprezentálni! 

- Köszönöm - mondta Széchenyi és Áronhoz fordult. - Megjegyzésed van-e, Áron? 

- A hóhér elsőnek szólította - felelte Áron. 



A Lelkek Tanácsának urai szomorúan hallgatták a beszámolót. A hosszú csendet, amely 
Poeltenberg szavai után támadt, végül Széchenyi törte meg, és Török Ignácot kérte fel 
szólásra. Török Ignác felállt: 

- Magyarország nemes, jó urai! - szólította meg a tanács tagjait. - Mérnökkari ezredes vagyok, 
1795. június 23-án, Gödöllőn születtem. A bécsi akadémián végeztem. A mérnökkarba had-
nagyi rangban léptem. 1838-ban kaptam kinevezést a nemesi testőrséghez, ahol az ideiglenes 
és tartós erődítések tanára lettem. Tanítványaim között volt Görgey Artúr és Klapka György 
is. A forradalom előtt Lembergben, később alezredesi rangban Zágrábban szolgáltam. 1848-
ban helyeztek Komáromba. Itt figyeltek fel szaktudásomra. 1848-49 telén Komárom erődí-
tését, kiépítését szerveztem meg. Windisch-Grätz sikerei után Komárom parancsnokát, 
Majtényit, aki a vár átadására készült, a vár tisztjei lemondásra kényszerítették, és a parancs-
nokságot rám, mint legidősebb tisztre ruházták. A döntést a kormány megerősítette, és január 
28-án tábornokká neveztek ki. Mint jó katona, kötelességét becsületesen teljesítő hazafi az 
események alakulását tudomásul vettem, de magam is éreztem, hogy alkalmatlan vagyok a 
vár parancsnokságára. 1849 áprilisában Lenkey váltott le. A kormány utasítására a fel-
szabadított Budára rendeltek, majd Szegedre, hogy a Tisza jobb partján sáncokat emeljek. 
Amennyire lehet - nyilatkoztam - ezen nyolcvan-százezer emberre kiszámított sáncokat 
rendezni fogjuk, de ha megbukunk, felakasztanak. Életem utolsó órájában még Vauban 
erődítési munkáit tanulmányoztam... Köszönöm figyelmüket. 

Török Ignác leült. 

- A hóhér másodiknak szólította - tette hozzá Faludi Áron. 

- Köszönöm, Áron - mondta Széchenyi és Láhner Györgyöt kérte, hogy emelkedjen szólásra. 
Láhner felállt, meghajolt, először István király, majd a hét vezér, végül a magyarok nagy 
királyai, fejedelmei, és vezetői előtt. 

- Felség! Nagytiszteletű tanácsurak! 1795. október 6-án születtem a Túróc megyei Necpálon. 
1816-ban léptem a 33. Gyalogezredbe. 1848 szeptemberéig a déli területeken tevékeny-
kedtem, de a Honvédelmi Minisztérium október 5-én visszarendelt, majd hadfelszerelési és 
fegyverkezési főfelügyelőnek nevezett ki. Kiváló felkészültségű tisztként tartottak számon, a 
ranglétrán gyorsan emelkedtem, és 1849 februárjában már, mint tábornok végeztem munká-
mat. Legfőbb feladatom a hadsereg felszerelése, fegyverrel való ellátása volt. Hazánk akkor 
már fejlett területéről származtam. Sokoldalúságom, az ipar területén megmutatkozó jár-
tasságom és lelkiismeretességem irányította Kossuth Lajos figyelmét rám. A lehetőségekhez 
képest feladatomat igyekeztem jól megoldani. Nevemhez fűződött a nagyváradi fegyvergyár 
felállítása, és a katonai események miatti költözködés megszervezése. Feleségem az olasz 
származású Lucia Conchetti volt. 

Láhner nem tudott tovább beszélni. Kossuth Lajos állt fel: 

- Jobb, ha Láhner György szabadságharcban betöltött szerepéről én beszélek tovább - vette át 
a szót Kossuth. - Helyünket sokan betöltöttük emberségesen, de mindannyiunk közt csak 
három ember volt, aki helyét oly bámulatos sikerrel töltötte be, hogy azt hasonló sikerrel lehe-
tetlen lett volna más által betölteni. E három ember: Láhner tábornok, Lukács honvédezredes 
és Duschek Ferenc. 

Kossuth Lajos ezután leült. 

- A hóhér Lahner Györgyöt harmadiknak szólította - jegyezte meg Áron tiszteletes. 

A terembe olyan csend telepedett megint, hogy Áron tiszteletest már az ájulás kerülgette. 
István király intésére Széchenyi mégis folytatta az ülést és Knezić Károlyt szólította. Omar 
pasa leányának daliás fia felállt, megigazította szemüvegét és beszélni kezdett: 



- Veliki-Grđevacban, 1808-ban születtem. Atyám horvát származású, osztrák határőrtiszt volt. 
Anyám pedig Omar pasa leánya. 1843-ban a galíciai vérengzések hatására, Galícia nyomo-
rúságában született meg az én - minden áldozatra kész - önérzetem, hol is Metternich politikai 
erkölcstelenségét, majd meg a nemesség esztelen könyörtelenségét és az emiatt elvadult 
lengyel népnek kegyetlenségét színről színre látva, lelkiismeretem felzúdult s lelkemben egy 
jobb kor utáni vágy ébredt fel. 1846-ban - Egerben - a hazafias érzelmű Kapitány-család egyik 
leányát vettem nőül. Ifjú koromtól kezdve katonának neveltek. Ennek megfelelően a rend és 
pontosság jellemzett. Csaknem minden tisztemet névről ismertem. A legénységi állomány 
kényelméről és élelmezéséről gondoskodtam, mondván: Csakis a rongyos és éhes katona 
gyáva. Részt vettem a szerbek elleni hadműveletekben. 1849 februárjában Törökszentmiklós 
vidékén tevékenykedtem. Várkony alatt találkoztam Damjanich tábornokkal. A katonai 
események alatt a ranglétrán gyorsan emelkedtem. A legnagyobb sikeremnek a komáromi 
sáncok elfoglalását tartották. Damjanich lábtörése után tábornokká és a III. hadtest főparancs-
nokává neveztek ki. Hadtestparancsnokként különleges képességekről nem tettem tanú-
bizonyságot, s ezért Görgey június 20-án leváltott. Ezután a Honvédelmi Minisztériumban 
teljesítettem szolgálatot. Kossuth erdélyi kormányzónak is kiszemelt, de a katonai események 
alakulása miatt hamarosan egy rögtönzött hadosztály élére kerültem. Világosnál tettem le a 
fegyvert. 

Knezić, miután befejezte székfoglalóját, leült. Faludi Áron állt fel. 

- A hóhér negyediknek szólította - mondta szűkszavúan. 

Az elnöklő Széchenyi István Nagysándor Józsefet szólította. Nagysándor József felállt és 
erőteljesen beszélt: 

- Nagyváradon születtem 1804-ben. Az 5. majd a 2. Huszárezredben teljesítettem katonai 
szolgálatot. Kapitányi rangban voltam, amikor 1847-ben nyugdíjaztattam magam. 1848-ban 
nemzetőr őrnagy rendfokozattal ismét katonai kinevezést kaptam. A déli harcokban tanúsított 
szolgálataimért alezredesnek, majd ezredesnek léptettek elő. Részt vettem a pancsovai had-
műveletekben. Damjanichcsal Kiss Ernő lemondását sürgettem. Amikor Damjanich átvette a 
bánsági hadtestet, a lovasdandár parancsnoka lettem. Március 5-én a szolnoki csatában 
szétvert ellenséges csapatokat vettem üldözőbe. Április 10-én Vácnál már a tábornoki címet is 
kiérdemeltem. Részt vettem a nagysarlói, majd április 26-án a komáromi csatában. Damjanich 
sebesülése után még úgy véltem, hogy Görgey megmenti a hazát. Később egyike voltam 
azoknak, akik Görgey tetteit nem helyeselték, és a haditanácsban félreérthetetlenül jelentettem 
ki: hogyha valaki diktátorrá akarna lenni, magam válnék Brutusává. Az I. hadtest élén szemé-
lyesen vezettem csapatomat Buda ostrománál. Nagy hadvezér nem voltam, de a hazaszeretet 
ezer példáját adtam. Új Aradnál vereséget szenvedtem s ezzel elveszett a magyar deréksereg 
utolsó csatája és augusztus 13-án a 8641 főt számláló haderő letette a fegyvert. 

- A hóhér ötödiknek szólította. Utolsó szavaival a hazát éltette - tette hozzá Faludi Áron, az 
utókor nevében. 

Széchenyi István Gróf Leiningen-Westerburg Károlyt szólította. 

- 1819. április 11-én születtem Hessen nagyhercegség Ilbenstadt városában - kezdte székfog-
lalóját a gróf. - Családom számos tagja katonai szolgálatban állt, s így természetes, hogy két 
testvéremmel együtt az osztrák hadseregbe léptem. 1844-ben nősültem. Feleségem Sissány 
Eliz révén lettem magyarországi nagybirtokos. 1848 őszén ezredemnek törzskarával Temes-
várra rendeltek. Októberben önként jelentkeztem a szerbek ellen. A katonai szolgálatban jó 
katonának bizonyultam, a magyar ügy mellett kivívtam katonáim szeretetét. Decemberben 
őrnagyi, márciusban alezredesi, áprilisban ezredesi rangot kaptam. Minősítésem szerint a 
tavaszi hadjárat kiemelkedő alakja lettem, és érdemeim elismeréséül júniusban tábornokká 



léptettek elő. Híve voltam Görgeynek, aki bátor, magyarrá lett katonának tartott, és a barát-
ságába fogadott. Életemnek utolsó perceiben a becsületemet ért támadást vertem vissza. Azt 
mondtam: Csak most, későn esett tudomásomra, hogy a hírlapokban felőlem azon hír 
szárnyal, mintha én Buda vára bevételénél az osztrák tiszteket orozva legyilkoltattam volna; 
nekem most többé lapok útján ezt megcáfolni alkalmam nincs, de itt az utolsó percben, Isten 
szabad ege alatt, a jelenlevők előtt - midőn mindjárt az Isten ítélőszéke előtt állandok - e 
felőlem terjesztett hírt ünnepélyesen alacsony rágalomnak nyilvánítom. 

A gróf ezután visszaült a helyére. Áron tiszteletes az utókor képviselőjeként pedig csak annyit 
mondott: 

- A hóhér hatodiknak szólította. 

Aulich Lajos következett a székfoglalók sorában. 

- Pozsonyban születtem 1793-ban. Az osztrák hadseregben már alezredesi rangra emelked-
tem. A pozsonyi 2. gyalogezredből vezényeltek a délvidéki hadműveletek színhelyére. A 
király parancsára esküdtem fel a magyar alkotmányra, amelyhez halálomig hű maradtam. 
Alapvető nézetem, hogy a katona ne politizáljon, hanem engedelmeskedjék és a rendelke-
zéseket beosztottjaitól is megkövetelje. 1848. október 24-én ezredessé léptettek elő. A téli 
hadjárat idején Görgey hadtestének egyik hadosztályát vezényeltem. Minősítésem szerint 
azon kevesek közé tartoztam, akik a katonai tudományokban való jártasságukat nyíltsággal és 
hősiességgel kapcsolták össze, mindenkor az ügyet és nem a személyes érdekeket nézték. A 
kápolnai csata előtt kaptam meg tábornoki kinevezésemet. Részt vettem a tavaszi hadjáratban. 
Buda visszavétele után a téli hadjárat alatt szerzett köszvényem a harctérről elszólított. 1849. 
július 14-én kineveztek a hadügyi tárca élére. 

Aulich Lajos ezzel székfoglalóját befejezte. Faludi Áron szólalt volna meg, de Széchenyi 
Kossuth Lajost kérdezte: 

- Mi lehetett az oka annak, hogy Aulich Lajost még Ernst törzsbíró is kiváló embernek nevez-
te? 

- Az, hogy Aulich a parancsteljesítés megszállottja volt - felelte Kossuth. - Miután az osztrá-
kok Pestet kiürítették, utasításokat küldtem neki. Aulich úgy válaszolt: Igen tisztel engem s 
kész parancsom teljesíteni, de kéreti, hogy azt Görgey útján jutassam hozzá, mert neki, mint 
katonának, csak a főparancsnok rendeleteinek szabad engedelmeskednie. 

- Értem - mondta Széchenyi és Faludi Áronhoz fordult. - Így történt, Áron tiszteletes? 

- Igen. A hóhér Aulich Lajost hetediknek szólította. 

Áron tiszteletes egyre ijesztőbben nézett ki. Láztól torzult arccal csak motyogott magában. A 
bennszülött asszonyok újabb főzeteket itattak vele. 

És a lélek a testét még mindig nem hagyta el! 

Eközben Széchenyi a szerb származású Damjanich Jánosnak, a szabadságharc egyik leg-
nagyobb alakjának adta meg a szót. A magas, izmos férfi felállt. 

- Magyar érzelme, lángoló hazaszeretete jellemzi leginkább - állapította meg róla Széchenyi. 

- 1804-ben születtem Stazán - kezdte Damjanich. - Minősítésem szerint már osztrák katona-
ként kitüntem szabadelvű gondolkodásommal. Magamra is vontam a magyargyűlölő Haynau 
haragját, és büntetésül az olasz hadszíntérre vezényeltek. Aradon ismerkedtem meg 
Csernovics Emíliával, aki nejemmé lett. Saját kérésemre kerültem a honvédség harmadik, ún. 
vörössipkás zászlóaljához. Gyorsan emelkedtem a katonai ranglétrán. Októberben alezredes, 
novemberben ezredes, decemberben tábornoki kinevezést kaptam. A harmadik zászlóalj 



ellenségesen fogadott, de mivel az ellenséggel szemben mindig elsőnek mutatkoztam, 
irányomban és elsősorban nevemnek szóló bizalmatlanság eloszlott és a katonák bálványa 
lettem. De személyes ellentétbe kerültem Vetter Antallal, amiben nem kis része volt az 
alattam szolgáló Rózsa Sándor-féle szabadcsapat portyázásainak. Felléptem Kiss Ernő ellen, 
majd kikényszerítettem annak a sereg éléről való eltávolítását. Szolnoki győzelmemmel 
kezdődött a tavaszi hadjárat. Komárom felmentése után Görgeyt helyettesítettem Debrecen-
ben, a hadügyminisztérium élén. Az oroszok előtt tettem le a fegyvert. 

Damjanich ezután leült. Faludi Áron szólalt meg: 

- Amikor bilincseit megoldották, Damjanich így szólt: „Azt gondoltam már, hogy én leszek az 
utolsó, holott a harcban mindenütt én voltam az első.” A hóhér nyolcadiknak szólította őt. 

Széchenyi István Gróf Vécsey Károlyt, a magyar nemesi testőrség kapitányának fiát 
szólította. A gróf felállt és beszélni kezdett: 

- Pesten születtem 1807-ben. Atyám belső titkos tanácsos és kamarás, lovassági tábornok volt. 
Ő is részt vett a szerbek elleni hadműveletekben. 1848 őszén alezredes, majd ezredes lettem, 
decemberben pedig tábornoki kinevezést kaptam. 1849-ben a bácsi hadosztályt vezettem a 
Közép-Tiszához Damjanich-csal és ekkor Arad és Temesvár bevételével bíztak meg. Aradot 
kiéheztettem és feladásra kényszerítettem, de Temesvár őrségével nem bírtam. Egyik leg-
nagyobb érdememnek tekintették az alsó-dunai Hadtest feloszlatásának megakadályozását. 
Hangoztattam, hogy szegre akasztom osztrák kardomat, magyar vagyok, hazámmal tartok...  

Vécsey gróf szünetet tartott. Kossuth Lajos szólalt meg: 

- Nem tehetem, hogy ne kövessem szívem sugallatát és Önnek, Tábornok Úr ki ne fejezzem 
mélyen érzett csudálatomat és benső, őszinte hálámat ama magasztos hazaszeretetért és 
férfias, elszánt erélyért, mellyel Tábornok úr az alsó-dunai Hadtestet egy vérlázító csel-
szövény hálójából óvatosan, erős kezekkel kiszabadítva, a hazának megmentette. 

Faludi Áron következett: 

- Vécsey gróf apja és testvérei hűségesen szolgálták a császárt. A legsúlyosabb ítélet neki 
jutott, mert végig kellett néznie társainak kivégzését. A hóhér kilencediknek szólította - 
mondta a tiszteletes. 

Széchenyi István ezután szavazást indítványozott. A Lelkek Tanácsába Batthyány Lajost és az 
aradi tizenhármat ellenszavazat nélkül beválasztották. István király sem élt vétójogával. 
Töhötöm honvágyának csillapítására Wass Albert járulhatott a tanács elé, hogy verset mond-
jon. A sámándob ősi szellemeket idézően szólt, és Wass Albert mondani kezdte Üzenet haza... 
című versét: 

- Üzenem az otthoni hegyeknek: / A csillagok járása változó, / És törvényei vannak a 
szeleknek, / Esőnek, hónak, fellegeknek, / És nincsen ború örökkévaló. / A víz szalad, a kő 
marad, / A kő marad. 

- Üzenem az otthoni hegyeknek... - Töhötöm könnybe lábadt szemmel ismételte a verssort. 
Wass Albert mondta tovább a verset: 

- Üzenem a földnek: csak teremjen, / Ha sáska rágja is le a vetést. / Ha vakond túrja is a gyö-
keret. / A világ felett őrködik a rend, / S nem vész magja a nemes gabonának. / De híre sem lesz 
egykor a csalánnak, / Az idő lemarja a gyomokat. /A víz szalad, a kő marad, / A kő marad. 

- Híre sem lesz egykor a csalánnak... - Töhötöm Wasshoz fordult: - Mondd, csak mondd! 

A költő folytatta: 



- Üzenem az erdőnek: ne féljen, / Ha csattog is a baltások hada. / Mert erősebb a baltánál a fa, 
/ S a vérző csonkból virradó tavaszra / Új erdő sarjad győzelmesen./ S még mindig lesznek 
fák, mikor a rozsda / A gyilkos vasat rég felfalta már, / S a sújtó kéz is szent jóvátétellel / 
Hasznos anyaggá vált a föld alatt... / A víz szalad, a kő marad, / A kő marad. 

- S még mindig lesznek fák... A kő marad!!! - Töhötöm a sámánhoz fordult: - Dobolj! Dobolj! 
Hogy a Vereckei-hágó sziklái mind remegjenek! 

Wass Albert folytatta: 

- Üzenem a háznak, mely fölnevelt: / Ha egyenlővé teszik is a földdel, / Nemzedékek 
őrváltásain / Jönnek majd újra boldog építők / És kiássák a fundamentumot / Emelnek falat, 
tetőt, templomot. / Jön ezer új Kőmíves Kelemen, / Ki nem hamuval és nem embervérrel / 
Köti meg a békesség falát. / De szenteltvízzel és búzakenyérrel / És épít régi kőből új hazát. 

- Jönnek majd újra boldog építők... Mondd, fiam! Mondd! - Töhötöm táncolni kezdett. 

Wass Albert folytatta: 

- Üzenem a háznak, mely fölnevelt: / A fundamentum Istentől való, / És Istentől való az 
akarat, / A víz szalad, a kő marad, / A kő marad. 

Töhötöm táncolt. Wass Albert mondta tovább a verset: 

- És üzenem a volt barátaimnak, / Kik megtagadják a nevemet: / Ha fordul egyet újra a kerék, 
/ Én akkor is a barátjok leszek, / És nem lesz bosszú, gyűlölet, harag. / Kezet nyújtunk egy-
másnak és megyünk. / A víz szalad, a kő marad, / A kő marad. 

- Üzenem a volt barátaimnak... Töhötöm Wasshoz fordult: - A lelkem benned él tovább, 
fiam!...  

Wass Albert folytatta: 

- És leszünk egy cél és egy akarat: / És üzenem mindenkinek, / Testvérnek, rokonnak, idegen-
nek, / Gonosznak, jónak, / Hűségesnek és alávalónak, / Annak, akit a fájás űz, és annak, / 
Kinek kezéhez vércseppek tapadnak: / Vigyázzatok és imádkozzatok! / Valahol fönt a magas 
ég alatt / Mozdulnak már lassan a csillagok, / A víz szalad, a kő marad, / A kő marad. 

- Leszünk egy cél és egy akarat!... Vérünk, amelyből ittunk, szentesítette ezt!... - mondta 
Töhötöm. Wass Albert folytatta tovább a verset: 

- Maradnak az igazak és a jók. / A tiszták és a békességesek, / Erdők, hegyek, tanok és 
emberek. / Jól gondolja meg, ki mit cselekszik! / Likasszák már az égen fönt a rostát / S a 
csillagok tengelyét olajozzák / Szorgalmas angyalok. / És lészen csillagfordulás megint, / És 
miként hirdeti a Biblia: / Megméretik az embernek fia. / S ki mint vetett, azonképpen arat. / 
Mert elfut a víz, és csak a kő marad, / A kő marad...! 

Töhötöm könnyes szemmel ismételte: - Elfut a víz, és csak a kő marad!... - Erőteljesen, és 
hangosan fújta ki az orrát; aztán homlokon csókolta Wass Albertet. 

- A magyarok istene tebenned lakozik!... - Töhötöm István királyhoz fordult: - István! 
Magyarok királya! 

- Hallgatunk, Töhötöm! - nézett a Töhötömre István király. 

- Haza szeretnénk menni! Wass Albert és én!...  

István király nem válaszolt. Töhötöm könyörgőre fogta: 

- Egyet röpködnénk a Kárpátok fölött!...  

- Jó... Legyen!... De vacsorára visszatérjetek! - István király mosolygott. 



Liszt Ferenc a zongorához ült, és most is az Egmond nyitányt játszotta. Dózsa György Kézai 
Simon felügyelete mellett meg körmölni kezdte a beérkezett újabb és újabb neveket a Lelkek 
Könyvébe. 

És a magyar symposion itt véget ért. 

Áron tiszteletes pedig a bennszülöttek örömujjongása közepette kinyitotta a szemét. Láza 
csillapodott, és igencsak gyanakodva nézegette a pápuákat. 

- Idösapám! - örvendezett Áron tiszteletes fogadott fia. 

- Mi az, te? 

- Hát csak hogy visszagyött! 

- Az óhazában voltam, te...  

- Máskó’ olyan messzire ne induljék! Mer’ a végén nem lehet visszadobolni! 

Faludi Áron tiszteletes, a bennszülöttek misszionáriusa ekkor azonmód fölkelt, összerázta 
magát, mint aki a holtak vizéből lépett ki, és a Lelkek Házából futva távozott. Úgy érezte: idő 
előtt való lenne tovább ott tartózkodnia. 

Hazafelé menet a parókiára a trópusi zuhatag is ömleni kezdett megint, de még az eső sem 
zavarta most. Az őserdő mélyén a Lelkek Házában életre kelt magyar múlt jelenetei kava-
rogtak benne még. Szíve hevesen vert, váratlanul ütött nagyokat, s amint lépteit szaporázta, a 
harmincegyedik zsoltár jutott eszébe: „Uram! én csak tebenned bíztam, / Őrízz meg kegyesen, 
/ Ne essem szégyenbe: / Igazságodban fordulj hozzám, / És tarts meg jóvoltodból, Ments ki 
nyavalyáimból.” 

A parókián zsoltároskönyvét vette kézbe, olvasta, mormolta a sorokat, és ilyenformán vala-
hogy megnyugodott. 

De még megjegyezte: 

- Amiképp a trópusi esőt, a magyarok könnyeit is szárítsd fel, uram! 

 



XIII. 
A BERBER SZÉPSÉG 

Az irodalom nem földi színtér! Az írás menedék. Ha írsz, lehetsz király, császár és szolga, 
bohóc és kurtizán. Veled minden megtörténhet. Meghalhatsz. Újjászülethetsz. 

Az írás: szerelem. Örökké tartó láz. 

* 

Az irodalom, mint egy lefátyolozott arcú, titokzatos berber szépség tárult mindig a szemem 
elé, s könyvtárak csendjében, a tengereket járva, a távoli szigeteken, a számítógép képernyő-
jén vagy a Szent István park hársfái alatt látni véltem a csillogó tekintetet, mely tizenévesen 
már rabul ejtett. De még Casablanca és Marrakech szaharai forróságában sem látni többet a 
lefátyolozott arcból, a berber szépség maga övéi számára elérhető csupán a sivatagi oázisban 
emelt sátorban, képzeltem, ahová egy kamasz vágyaival már belépni szerettem volna. 

A hosszú úton voltam segédmunkás, könyvtáros, szerkesztő, tengerészkadét, színházi drama-
turg, tanulmányi osztályvezető, utazó és fotográfus. Tanultam bölcsészetet, dramaturgiát, 
ösztöndíjas voltam Oxfordban. Bejártam a világot, tanulmányoztam a kultúra történetét, a 
mítoszok forrásait és azok helyszíneit. 

És a berber szépség behívott a sátrába!...  

Családom kényszerlakhelyéül kijelölt Bácsalmáson, a Rákóczi úti Általános Iskolában Harczi 
József németóráján, Szigfrid feleségének történetét olvastuk a német tankörben. Naplómba 
jegyeztem fel, hogy Gudrun Szigurd, Szigfrid felesége germán skandináv hős, aki később 
férjhez megy Attila hun királyhoz. 

Tanárunk kérdésére felelnünk kellett, hogy a Nibelung-legendát Wagner operatrilógiája, a 
Nibelung gyűrűje: A Rajna kincse, A Walkűr, Siegfried, Az istenek alkonya is feldolgozta. 

Kopogtak a tanterem ajtaján. 

- Herein! - mondta a tanár. Zsúnyiné, a pedellus lépett be. 

- Tanár Úr! A megyétől telefonon keresik! 

- Engem?...  

Harczi József kiment, mi szünetet kaptunk, s megpróbáltunk sebesebben futni az udvaron, 
mint a szél, de még Attila nyilaihoz képest is lassúbbnak bizonyultunk. Szünet után a tanár úr 
mérgesen járkált a padok között: 

- Szórakoznak az emberrel! Telefonálgatnak a megyétől! Nincs is Polgár Ernő nevű tanulónk! 

- Polgár Ernő én vagyok - szólaltam meg. 

- Te? 

- Igen... Magyarosítottunk. 

- Értem - felelte Harczi József. Kétforintos magyar volt ő is. Akkor így mondták. Két forintba 
került ugyanis a magyarosítási kérelemre ragasztott okmánybélyeg. 



Anyám kérését apám támogatta, és beleegyezett a névváltoztatásba. „Magyarok!” - vélekedett 
apám, Anton Chupich anyám családjáról, amikor a magyarosítás okát tudakolták tőle. „A 
fiaimnak magyar nevük legyen!” - fűzte hozzá. „De mi legyen a magyar név?” „Nagyapponyi 
Apponyi leszek?” „Széki Forró?” 

- Isten őrizz!... A múltnak vége, fiam! - felelte anyám. - Olyan név kell, ami mögé lehet bújni! 

Azokban a napokban Karinthy Frigyes Tanár úr kérem című könyvét olvasgattuk otthon 
éppen, és nagyokat röhögtünk, mint az osztály, amelyikről Karinthy írt. A Rossz tanuló felel 
című fejezetnél tartottunk, amikor rám került a sor: „Pedig a rossz tanuló nagyon jól tudja, 
hogy nem lehet az jó, amit ő beszél. Hát akkor miért nem szól a tanár? Ez rettenetes. A hangja 
reszketni kezd. Egyszerre látja, hogy a tanár felemeli a noteszt. Erre elsápad, és szédítő 
gyorsasággal kezdi: 

- A másodfokú egyenlet úgy származik az elsőből, hogy végig... Tanár úr kérem, én 
készültem. 

- Polgár Ernő - mondja hangosan a tanár. 

Mi ez? 

Már egy másikat hívtak ki? Ővele végeztek? Mi ez? Álmodik? 

- A másodfokú egyenlet... - kezdi újra, fenyegetően. 

Polgár Ernő fürgén kijön, és a tábla másik végén már veszi a másik krétát.” 

- Polgár Ernő!... Ez lesz a jó! Nem stréber, nem ő a jó tanuló, de nem is a rossz. Csendben 
kimegy, tud mindent... Elbújik a neve mögé, fiam! 

- El a kitelepítés elől, a genocídium elől! - mondta anyám. 

- Polgár... Polgár Antal... - ízlelgette apám a nevet. - Nekem megfelel. 

- Polgár Péter lennék én? - kérdezte a bátyám. Anyai ágról ő inkább a széki Forrót választotta 
volna, hogy sutba dobva az iskolatáskát, nagypapánk örökébe lépjen. Sakk készletét, amit 
mindig magával hordott, vette volna ki táskájából. 

- Se föld, se dicsőség, se sut! De még kemence se, Péter! - súgtam neki. 

- Majd lesz!... Visszaszerzem! - válaszolta. Fanatikus volt már akkor is. 

De azért megjegyezte: 

- Elfogadom, ha akarjátok! 

Elküldtük Pestre az okmányokat, s amikor egyik délután a névhasználati engedélyt meg-
kaptuk, bejelenteni már nem tudtuk, nekem pedig másnap reggel Baján, tanulmányi verseny 
megyei fordulóján, biológiából kellett dolgozatot írnom, s a papírra, ha már megvolt, az új 
nevet írtam. 

- Akkor te nyerted a megyei fordulót, fiam - Harczi József megsimogatta a fejem. - A telefon-
üzenet tehát neked szólt. Egy hét múlva a tanfelügyelő kísér majd fel Pestre, az országos 
fordulóra. A Bajáról érkező reggeli vonat peronjáról integet majd neked. Mondd meg a 
szüleidnek! 

Elmondtam. Anyám nagyon örült: 

- Sikerült!...  

Arca ragyogott: 

- A név már nem nomen est omen! 



Új nevünket elfogadták. Felső tagozatos voltam már, amikor engem választottak ki, hogy kis 
színeseket küldjek a Petőfi Népébe. A rövid tudósításokat már a „kétforintos magyar” 
nevemen jegyezték. 

Édesanyám családjának tagjai - mint a kitelepítettek szinte valamennyien - „ortodox” hívők 
voltak: még a húsmentes napokat is megtartották a hét valamennyi napján. Apám, szeren-
csénkre, helybéli, meghatározóan német és délszláv, de ő is nemesi származású, szibériai 
munkatáborból hazatért, életvidám, erős ember volt, aki első lélegzőgyökerévé vált ennek a 
tétova, idegenbe taszított családnak, amelyben felnőttem. Magától értetődő volt számukra, 
hogy hittanra járassanak. Büszkék voltak arra, hogy latinul ministrálok, nekem viszont a 
passiójátékok begyakorlása és előadása volt inkább kedvemre való. Később Dr. Hrubiány 
Endre tisztelendő úr, aki a párizsi Sorbonne teológia hallhatója volt, afféle házitanítóm lett, a 
latin szavakat úgy próbálta belém sulykolni, hogy mindig elmondta a megtanulandó szó latin, 
francia, angol és német megfelelőjét. Nem egyszer vacsoravendégünk volt, s engem egészen 
elbűvölt, ott, abban a kisvárosban senkiéhez sem mérhető műveltségével. 

Az Országos Széchényi Könyvtárban munkával töltött évek alatt, miközben filológiai tanul-
mányaimat folytattam, Staud Géza, Fodor András, Kulcsár-Szabó Ernő és Vargha Balázs 
voltak rám hatással. A Színművészetin Dr. Székely György, a színháztörténet tanára, aki már 
az első órán a lovak közé csapott, és Arisztotelésztől Diderot-n át egészen Sztanyiszlavszkijig, 
és még tovább, sorolta azokat a műveket, amelyeknek tanulmányozását elvárná tőlünk. A halk 
szavú Elbert János, a dramaturgia tanára, mindenekelőtt a lassú olvasásra hívta fel a figyel-
münket, s Németh Lászlót idézte, aki szerint a műfordító is lassú olvasást végez. Leendő dra-
maturgoknak, tanította Elbert, fel kell ismerniük, hogy a szövegben milyen üzenetek vannak. 
Fövény Lászlóné, az általános esztétika tanára, genezisről, eredetről beszélt mindenekelőtt, a 
művészetek kialakulásáról, a darwini evolúcióról, a freudi pszichoanalitikáról, majd mágiáról, 
mítoszokról, szertartásokról és az ember életének viszonylag állandó jelenségeiről: a hatalom-
ról, a hatalom elleni lázadásról, a szerelemről és az emberi sors kérdéseiről. Majd az álom-
munkáról, freudizmusról, tudattalanról és lélektanról. Órái nagy hatást gyakoroltak rám. 
Hegedüs Géza, az általános színház- és drámatörténet tanára, állt a katedrán, időről-időre 
cigarettára gyújtott, s oly alapos felkészültséggel beszélt tárgyáról, hogy egyik ámulatból 
estünk a másikba. Az első évben a görögöktől a felvilágosodásig jutottunk el. Mindig fejből, 
jegyzet nélkül tanított. Művekből ugyanúgy idézett, s tárgyismerete kifogyhatatlannak 
tetszett. Vizsgázni Ditrói Mór utcai lakásában, vagy Visegrádon a Fő utcai házának kertjében, 
a kedvelt „lugasban” lehetett. 

S olyan jó volt, hogy négyest, ötöst annak is adott, aki tudásának közelébe se ért! 

Tengerészkadétként a magyar M/S Ady és a német M/S Philemon fedélzetén Fülöp Artúr, 
Otto Niepelt és Drago Devčič kapitányok voltak a példaképeim. 

Nyílt vizeken a kapitány Isten után az első! 

Utazóként a Columban Fathers misszionáriusait tiszteltem: Japánban Monseigneur Michael 
Scullyt, a Fidzsi-szigeteken Monseigneur Ed Quin tartományfőnököt. 

Elevenen él bennem néhai apósom, Illés Árpád alakja. Illés Árpád kifogyhatatlan volt a tör-
ténetekből. Talán rokona Tatay Sándor múlta felül, aki bármiről, bármikor színes történeteket 
tudott kerekíteni. Ő gyakran felkereste apósomat műtermében, mely sokszor valóságos 
szalonná alakult át, ahol átszellemülten hallhattam élő klasszikusok társalgását. Keresztury 
Dezső csakúgy, mint Füst Milán Illés Árpád baráti köréhez tartozott. Illés Árpád összejárt 
Weöres Sándorékkal. Gyakran feljött az ötödik emeleti műterembe a halk szavú Barcsay Jenő, 
és még nagyon hosszú lenne a nevek sora: a Liszt Ferenc Kamarazenekar tagjaitól Tóth 
Menyhértig...  



Aztán Óceániától Afrikáig, Ázsiától Európáig utazgatva találkoztam az ember teremtette 
kultúra csodáival, sok-sok író művének helyszínével, s nyilvánvalóvá vált, hogy az Ó- és 
Újtestamentumi könyvek, Buddha szútrái, a Korán szúrái olvastán az elvetemült gazember 
lett, s az is, hogy az ember elindult az emberré válás útján. S hogy „nehéz az emberré levés” - 
állapította meg Buddha, mert látta, hogy az ember elköveti mindazt, amit csak elkövethet: 
felemelőt és gyalázatost. 

A kereszténység európai hagyományaitól távol Indiában, Kínában és Távol-Keleten be-
pillanthattam a bráhmanizmus, a buddhizmus, a kínai univerzizmus gyakorlatába, s amikor 
először olvastam el a Koránt: az élmény hatalmába kerített. Átkeltem a Vörös-tengeren, 
mezopotámiai, babiloni tájakon jártam a sivatagokban, beduin oázisokban, berberek, tuaregek 
között. Indiai, indonéz, maláj, ceyloni, egyiptomi, szíriai, marokkói és más utazások után 
Iránba is eljutottam. 

Arabok, berberek, beduinok, iszlám hívők nagy példaképének, ibn Khaldúnnak hatszáz éve 
papírra vetett bölcsessége igaznak bizonyult: „Ha valaki tudást akar szerezni, vagy azt ki 
akarja egészíteni, akkor utazni kell!” 

S a berber szépség kertjei illatoznak, mint a Szent István park hársfái - jól tudom már. 

 



A szerző köszönetet mond: 

- a Holmi, a Kortárs, a Lyukasóra, a Magyar Napló, a PoLiSz és a Tiszatáj szerkesztőinek a 
kritikai észrevételekért, s a megjelenésekért; 

- az újlipótvárosi önkormányzat anyagi támogatásáért, amellyel a kötet megjelenését támo-
gatták. 

 


