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IFJ. HONVÉD JÁNOS KARÁCSONYFÁJA.


A fenyőfák már vastag
vattaruhájukat viselték, élesre köszörült pengéjű hideg szél vagdalkozott
fönn a Kárpátokon. Egy napon tompa ütések zaja hallatszott alulról és a fiatal
fenyőágak megremegtek. Tudták, hogy jön a veszedelem. Nagyhajú, vad tekintetű
emberek közelednek baltákkal, fejszékkel, fűrészekkel és vagdossák az aranyos
fiatalságukat élő ágakat, a legegészségesebb, legszebb formájú ifjú fákat.
Reszketett, félt a sok fenyőfa, valamennyi szerette az életet, egyik sem akart
meghalni. Különösen rémüldözött egy fiatal csemete, aki százados apja tövében
növekedett és formára, színre legszebb volt az egész vidéken. Minden tűje külön
reszketett, vak félelmében összecsapdosta ágait, apja erős derekát szorongatta,
mint a kis gyerek átnyalábolja anyja nyakát, ha a dajka fürdeni akarja vinni.
Kétségbeesetten zizegett, sírt, sikoltozott.


- Mentsen meg apám, én élni
akarok, nem akarok meghalni, ne engedjen megölni, édes, drága apám.


És ez így tartott napokig Az öreg
fenyő gőgösen és némán állt helyén, a magasba és a messzeségbe nézett s csak
éppen drótkötélnél erősebb gyökereivel markolta meg jobban a hegy húsát, mint
mikor az erős ember ökölbe szorítja a kezét, mert büszke felháborodása nem
talál méltó szót és méltó hangot. A fiatal pedig szörnyű halálfélelmében
megállás nélkül nyivákolt. Egyszerre, mintha a földből jönne a hang, megszólal
valaki:


- Ugyan ne bőgj
már annyit, te rongyos! Feküdj bele az én ágyamba, majd én addig odaállok a te
helyedre, amíg elmúlik a veszedelem.


Azzal lehányta magáról földből,
avarból és hóból ráterült vastag takaróját Honvéd János egykori magyar
közvitéz, aki itt esett el orosz golyótól találva, a kárpáti csaták idejében.
Izgatottan, sürgetve ismételte:


- No, feküdj
hamar a vackomba.


A fiatal fenyőfa gyorsan belebujt
a katona sírjába, a katona pedig elfoglalta a fácska helyét. Másnap már oda is
értek a baltás emberek, akik a karácsonyi vásárra gyüjtötték a fenyőket.


- Milyen furcsa
formája van ennek a fának, - mondta az egyik és nézegette Honvéd Jánost, aki
mindent visszaadott már a földnek, ami csontjait födte, csak egy kurtaszárú
pipát szorongattak fogai s valami piros fészek himbálózott még a bordái között.
De az emberek nem sokat tanakodtak, egykettőre kivágták és odadobták a szánkóra
a többi karácsonyfa közé.


Honvéd János csak most kezdett
gondolkozni, hogy mi történt vele. Őt most vásárra viszik valamilyen nagy
városba. Ki tudja, talán Budapestre kerül. Ott volt ő díszítő, világosító és
vidámkedvű ezermester a Fővárosi Orfeum színpadján. De most nem tudta tréfásan
méltányolni a furcsa kalandot, sápadt volt s csontjainak üres útjain különös
izgalom futkosott keresztül.


Mit csinálhat most özvegy Honvéd
Jánosné és ifjú Honvéd János, akitől csak szemével búcsúzott el azon a
hajnalon, mert csókjával sajnálta felébreszteni a bölcsőben alvó gyermeket.
Hat esztendeje már ennek, ezalatt hűségesen átadta a földnek azt, ami a földé,
táplálta a füveket, a fenyőfákat a rövid életű gombákat s a magas hegyek néhány
ritka virágát. Arra a világra, amelyet itt hagyott, nem gondolt egyszer sem. De
most egyszerre minden ott fájt a csontjaiban.


Nem is tudta, mi
történt vele és hogy mennyi idő telt el különös kalandja óta, egyszerre csak
azon vette észre magát, hogy sok más fával együtt a Duna partján fekszik a
karácsonyfavásáron. Tolongott itt a nép és alkudozott a fákra. Két asszony
érkezett egyszerre autón, az egyik észrevette.


- Milyen különös karácsonyfa ez,
milyen szokatlan az a piros fészek az ágai között. Olyan formája van, mint egy
szívnek. Ezt megvesszük.


Szép márványházba, fényes lakásba
került. De ő jóformán azt sem tudta, mit csinálnak vele, folyton a feleségére
és a fiára gondolt. Itt van, ebben a városban, amelyben ők élnek és nem
láthatja őket.


Mit kéne tenni, mit lehetne
csinálni? Közben hárman is dolgoztak rajta, díszítették.


Rengeteg gyertyát, fényes és tarka
cifraságot akasztottak ágaira. Aztán megrakták cukorral, játékkal, százféle
drága ajándékkal. Csomagokban finom fehérnemű, kisfiúnak való szép ruhácska,
prémes bekecs, aranyláncon csöpp aranyóra, képeskönyv és mindenfajta mesés
holmi, került a karácsonyfára. Csupa gazdag gyereknek való ajándék. Izgatottan
és boldogan díszítették a fát. Honvéd János tűrte és csak az járt az eszében,
hogy mit csinál most az ő kisfia, van-e annak karácsonyfája? Ahogy erre
gondolt, úgy reszketett az ágai között a piros madárfészek, hogy az urak nem
győzték csodálni.


Milyen érdekes karácsonyfa,
mondogatták egyre, hogy örül majd ennek az ő kis fiuk. Honvéd János pedig szenvedett
kegyetlenül és ezerszer megbánta már, hogy helyet cserélt a kis gyáva
fenyőfával.


Eljött a szent este s a titokzatos
szobában a karácsonyfa várta a nyolc órát, amikor gyertyáit meggyujtják s a
boldog család átadja boldog gyermekének kényes, fényes ajándékait.


Honvéd János kétségbeesetten
gondolt erre a pillanatra. De egyszerre huncut ötlete támadt, hamisan
kacsintott és elégedetten mosolygott.


Amikor a nagy óra elszavalta a
hetet, óvatosan lelépett az asztalról, kinyitotta az ablakot és az uccára lépett.


Aztán lélekszakadva, megrakottan
rohant a külváros felé, ahol egykor a feleségével lakott. Loholt, menekült
kifelé a városból. Ágain az ajándékok összeütődtek, zörögtek. Igy zörrentek
össze valaha katonakorában mellén a kitüntetések. Egyszerre ott volt előtte a
hosszú egyemeletes ócska ház. Egykettőre ott állt a földszinten a kis lakás
ajtaja előtt. A szoba ablaka sötéten vakoskodott, csak a konyhában volt
világosság.


Bekukucskált.


Az asztalnál ott ült a felesége és
a kisfia. Éppen vacsoráztak. Honvéd János nem zavarta őket, hanem izgatottan
benyomta a szoba ablakát s belépett. Aztán felállt az asztalra s meggyujtotta
az ágain elhelyezett gyertyácskákat. Egyszerre csupa ragyogás volt a szegény
kis szoba. A házmester a karácsonyi borlevestől fölhevülten kidugta fejét az
ajtón:


- Valahol mintha betörték volna az
ablakot.


Körülnézett és látta a nagy
fényességet az özvegy szobájában. Úgy áradt onnan a ragyogás, hogy az egész
udvar világos volt tőle.


- Tyü a mindenit, ég a Honvédné
lakása!


Odaszaladt és a rémült asszonnyal
együtt bement a szobába. A csodálatosan megrakott karácsonyfa ott tündökölt,
világított az asztalon, szórta a csillagokat és mutatta száz, meg száz drága
ajándékát. A szoba ablaka ki volt törve, besüvöltött rajta a szél, de azért
édes meleg maradt a szagos levegő. Az egész háznép odagyülekezett. Mindenki
csodálkozott és bámult. Hercegeknek sem lehet ennél szebb fájuk. Egyik a drága
játékokat nézte, másik a szép ruhákat, a cukrokat, a kis aranyórát, az özvegy
és a fiacskája azonban le nem vette szemét a piros madárfészekről, amely úgy
kalimpált most, mint egy kis harang.


Mindenki ámult, csapkodta a kezét,
de senki sem értette, hogy mi történhetett.


 










MIÉRT HAZUDNAK AZ EMBEREK?


Abban a vegyes társaságban, amely
egy nyári vendéglő nagy kerek asztalát ülte körül, a hazugságról s a hazug
emberekről vitatkoztak. Mindenki eltörte pálcáját a hazug férfi feje fölött. A
hazugságot, mint a jellem salakját, mindenki utálattal említette. Valamennyien
megtalálták a polgári felháborodás kemény szavait, s csunya szokásnak, a lélek
betegségének, hitványságnak nevezték a hazugságot, mindenki temperamentumának
megfelelően válogatva ki a megbélyegző jelzőt a magyar nyelv kincsesházából.
Egyhangúan helyeselték, mikor a száraz ügyvéd nagyot szíva rossz
cigarettájából, - mintha annak füstjéből párolná le ezt az igazságot - így
szólt:


- Boldogult atyám
mondotta, hogy aki hazudik, az lop is, aki pedig lop, az gyilkolni is képes.


Az ügyvéd úgy tette az asztalra
ezt a mondást, mint valami családi kincset, jobbkezét ünnepélyesen helyezve az
asztal közepére. Mindenki odanézett, s a mondás igazságától megbüvölve
bólogatta a fejét. Többen irígykedtek, hogy nem az ő apjuk találta ki ezt a
bölcsességet. Egy Eszenczy nevű színész nem is tudta elviselni a sikert.


- Mindez, -
mondotta - csak részben igaz, tudniillik a férfiakra vonatkozóan. Az asszony hazudhat,
a nőnél nem bűn ha nem mond igazat, sőt én megkövetelem, hogy hazudjon. A női
száj megszépül a hazugságtól. A szerelmi élet ízét és izgalmát a nők hazugsága
adja meg.


Félszemét lehúnyva, ajkát gúnyosan
elhúzva, megszólalt a társaság terroristája.


- Furcsa elvei
vannak a művész úrnak. Tudja meg, hogy hazudni senkinek sem szabad, se nőnek,
se férfinak, se gyereknek, se öregnek. A hazugságtól rossz szaga lesz az emberi
szájnak. És csodálatos, hogy mégis milyen sok hazug ember van a világon. Ezen a
téren is rengeteg szomorú tapasztalatom volt az életben. Olyan embereket kaptam
már hazugságon, akiket valóságos szenteknek tartottam. El fogom mondani a legszomorúbb
csalódásomat.


- Tíz évvel
ezelőtt történt nyáron. Szabadságomat Margate angol fürdőhelyen töltöttem. Egy
reggel, mikor a tengerparton sétáltam, valaki hátulról a vállamra ütött s
jókedvűen, de igen hetykén és fölényesen rámkiáltott:


- Szervusz, vörös
Rosenberg!


- Hátranéztem, X.
államtitkár, a híres puritán férfi állt mögöttem, akivel együtt jártam a
gimnáziumba. Nagyon bosszantott a dolog, mert hiszen X. tudta, hogy már régen
Rézaira változtattam a nevemet, ezen a néven levelet is írt nekem, természetesen
szívességkérő levelet, hát miért vörösöz és miért Rosenbergez most, bár egyiket
sem szégyellem. Sem azt, hogy vörös vagyok, sem azt, hogy Rosenberg voltam.
Hidegen végig néztem, mint aki nem érti ezt az egész dolgot és angolul mondtam:
pardon uram, én önt nem ismerem, mit akar tőlem? X. elnevette magát és magyarul
válaszolt: ugyan, ne okoskodjál beszélj magyarul, mert nem értem a te kutya
ángilusodat. Ne bolondozz no, hiszen te vagy a vörös Rosenberg. Én fokozva
arcom csodálkozó kifejezését, rosszalóan ingatva fejemet, megismételtem az
előbbi mondatot, aztán tovább mentem. Meg sem hallgattam dadogó, mentegetőző
szavait.


- X. hetyke,
lekicsinylő viselkedése sokáig bosszantott és mikor ősszel idehaza megláttam
egy felvonásközben az Operában, még mindig belepirultam, a szégyenbe. X. is
meglátott a nézőtéren és az első sorból sietve hátrajött hozzám. Kedvesen,
barátságosan mosolygott és már messziről nyujtotta a kezét.


- Szervusz Rézai,
jó, hogy látlak, mert egy mulatságos furcsa dolgot kell neked elbeszélnem. A
nyáron Margateban voltam Angliában és a tengerparton sétálva egyszer szembe
jött velem egy úr, aki a megszólamlásig hasonlított reád. Örültem, hogy magyar
barátra akadtam, odamentem hozzá és elkaptam a kezét, s jó magyarosan megráztam:
szervusz, kedves Rézai barátom. Az úr rám nézett, nem értette a dolgot, aztán
angolul megkérdezte, hogy mit akarok tőle? Csakhamar kiderült, hogy tévedtem,
csak egy csodálatos hasonlatosságról van szó. Az angollal azonban - aki igen
gazdag, előkelő főúr volt - nagyon megbarátkoztam, meg is hívott a birtokára
Skóciába, ahol két nagyszerű hetet töltöttem az ősi kastélyban. Ilyen furcsa,
érdekes véletlenek történnek az életben.


- Én velem -
folytatta Rézai - forgott a színház. Mekkora csalódás! X, akit én is, mint
mindenki az országban, a férfias jellem és tökéletesség mintaképének
tartottam, ime közönséges hazug fráter. Hát akkor hol van itt még igaz férfi?
Miért hazudott nekem ez az ember, hiszen semmi haszna nem volt belőle?
Hazudott, mert vérében van ez a betegség, mert a hazugság férge rágja a
jellemét.


Itt az elbeszélő hosszabb szünetet
tartott. Aztán olyan hangon, amely a részvéttől és szánalomtól volt dallamos, s
amelyben benne volt az emberiség javíthatatlanságán érzett fájdalom,
felsóhajtott:


- Hogy miért
hazudnak az emberek?... Titokzatos és csodálatos erő kényszeríti őket. Úgylátszik,
hogy ezt az erőt nem lehet leküzdeni.


- Fájdalom, nem
lehet leküzdeni, mert kénytelen vagyok bevallani, hogy ez a történet is, amelyet
itt most elmondtam, első szótól az utolsó szóig hazugság volt.


Az őszinteségnek ilyen hőstette
előtt a társaság percekig tartó hallgatással tisztelgett.


 










KÁLMÁN VÉGZETES SZENVEDÉLYE


- Hogy hívják ezt
a szép kis lovat?


- Sárinak.


Minden reggel ez a sárga lovacska
hozta a kávéházba a friss süteményt. Kálmán, aki megkérdezte a ló nevét mától
fogva mindenes szolga a kávéházban. Vidéki ember volt, hamarabb megakadt a
szeme valami szép állaton, mint a városi látnivalókon.


Lassú léptekkel odament a lóhoz és
megveregette a csinos állat farát. Jól táplált, szorgalmasan kefélt gömbölyü ló
volt a Sári. Kurtára nyirt, mozgékony farkát fitos kedvességgel csapkodta
jobbra, balra. Kálmán csak lapogatta a ló combját, farát és tenyere megtelt a
ló húsos formáinak meleg gömbölyüségével.


Erre hirtelen eszébe jutott
sovány, sápadt felesége, akit ha megfog, csontja megnyomja a tenyerét. Milyen
üres, milyen hideg fogás esik azon az asszonyon és még a szavával is hogy
szurkál, a hangjával is hogy sebez. Ime egy oktalan állat is több örömet tud
adni az embernek, mint az ember saját felesége. És elkeseredve, mint mindig, ha
az asszony eszébe jutott, símogatta a Sári síma, meleg, ruganyos húsát.


Másnap már várta a lovacskát
Kálmán. Mikor elkényeztetett hencegő apró lépéseivel megérkezett, odament hozzá
és egy cukrot adott neki. Öröm volt fogni a ló bársonyos száját, s az állat
meleg lehellete, amint a tenyerébe fujt s amely onnan felszakadt a kabátujjába,
megint csak a felesége hideg morcos csúfságát juttatta eszébe Kálmánnak.


Egész nap csak cukorra vadászott a
kávéházban, ami igen nehezen ment, mert ő a konyhában dolgozott, edényeket
tisztogatott és semmi keresnivalója nem volt a kassza körül, vagy a raktárban.
De azért addig ügyeskedett, ravaszkodott, míg megszerezte a mindennapi kockacukrot
Sárinak. A hencegő járású kényes lovacska a kávéház ajtaja felé fordított
fejjel, intim, halk nyerítéssel érkezett meg reggelenkint.


Kálmán mindig fültől patáig
megvizsgálta a lovat. Jól meg van-e kefélve, sörénye ki van-e fésülve, patkója
nem lötyög-e, patáját megmosta, megzsírozta-e a kocsis, ragyog-e a szerszámja
s jól megkente-e a kereket, hogy könnyű legyen húzni a kocsit? Egyik reggel
aztán rosszalóan rázta a fejét.


- Hallja-e
sógor, - mondta a kocsisnak - micsoda durva bivalyhajtó ostora van magának?


- Csak olyan,
amilyent a gazdám adott.


- Ehhez a finom lóhoz
az nem való. Hiszen ha rásuhint, kipattan a bőre.


Másnap Kálmán egy bőrfogantyús,
gyönyörű, sallangos ostort adott át a kocsisnak, valóságos ostor-arisztokratát.
És ettől kezdve átvette a gondviselő szerepét Sári sorsa fölött. Hogy a
szerszám fényesebb, szebb legyen, lakkfestéket vett a kocsisnak. A
szemellenzőbe két acél S betűt rakatott, fölötte ötágú koronával, Sári
monogramját.


De aztán is minden napra kitalált
valamit, valami kis ajándékot, amivel csinosította és becézte a szép állatot.


Szegény ember volt Kálmán, gyakran
küzdött pénzzavarral, de azért egy idő óta azon törte a fejét, hogyan
takaríthatna meg annyit, hogy a lónak új szerszámot vegyen.


A nyergesektől árjegyzéket
szerzett és szabad idejében azokat bujta, tanulmányozta. Annyira szerette a
lovat, hogy kínos izgalommal várakozott rá egyik reggeltől a másikig. Mikor
eszébe jutott, hogy a kocsis talán rosszul bánik a lóval, azt is kezdte tömni
ajándékkal.


Néha egy marokra való
szivarcsutkát adott neki. Egyszer fejébe vette, hogy ezentúl napközben is
látnia kell a lovat. De szegény Kálmán rabszolga volt, este tízig nem
mozdulhatott ki a kávéház konyhájából, csak délben volt egy órai ebéd ideje.
Arra gondolni sem mert, hogy ezt az időt használja fel Sári látogatására. Mit
mondana a feleségének? Azon a kiállhatatlan csontváz asszonyon egyszerre száz
tövissel több nőne, hogy jobban szurkálhassa, kínozhassa. Igy is elég baja van
vele a pénz miatt, Kálmán már nem győzi ügyes hazugsággal takargatni, hogy hová
teszi a fizetését.


- Biztosan szeretőd van, gazember,
- kiabálja az asszony minden nap - de vitriolba főzlek meg benneteket, ha
megtudom.


Kálmán ravaszul úgy védekezett,
hogy az asszony gyanuját kissé mindig ébren tartsa. Inkább higgye, hogy
szeretője van, mint hogy Sári titkát megtudja. Pedig egyre nehezebb lett a helyzete.


A lovacska - az idegen pék lova -
egyre több pénzébe került. A ravasz kocsis is folyton jobban zsarolta s anyagi
gondjain kívül még azt a kérdést sem tudta megoldani Kálmán, hogyan láthatná a
lovat délután? Végre kieszelte, hogy fogfájás ürügye alatt elkéredzkedik. Ez
olyan jól sikerült, hogy többször megismételte. A kávés, aki kövér, lusta ember
volt, végre megsokalta a dolgot.


- Nézze Kálmán, ha mégegyszer
megfájdul a foga, én magát úgy kidobom, hogy a lába sem éri a földet.


A bajok, a gondok, a
kellemetlenségek egészen beszőtték. Otthon pokol volt az élete az asszonnyal. A
kávéházban reszketni kellett, hogy el ne küldjék és mindennek tetejébe az
örökös aggodalom, hogy nem történik-e valami baj Sárival a sikos aszfalton, az
autók, a villamosok és a biciklik nagy forgatagában?


Tíz kényes szobalány szeretőt
bolondítva, vidámabban élhetett, nyugodtabban alhatott volna, mint evvel a
furcsa szenvedéllyel, amely egy csámpás pékmester kövér lovacskájához láncolta.


Sóhajtozott, sápadozott, fogyott
szegény Kálmán s minden nap súlyosabb lett életének terhe. Mindig nehezebben
jutott pénzhez. Titokban már a télikabátját is eladta: jaj, mi lesz a télen? A
becsületes, szorgalmas, derék, vidéki ember jobban és jobban belezavarodott az
életbe. Valamelyik délután, amikor különösen elborították a bajok hullámai,
rajta csipte magát, hogy nagyon csodálkozik, jó Istenem, milyen semmi kis zár
csukja a kávéház pénzes fiókját. Mikor rajtakapta magát, hogy mire gondolt,
becsületessége olyan erővel borzadt meg, hogy Kálmán arra gondolt, most rögtön
öngyilkos lesz. De aztán mégis csak lecsendesedett s egyszerű, vallásos
igazságok jutottak eszébe az emberi sorsról.


Mindnyájan a pokol házának tetején
járunk, az ördög néha megcsiklandozza a talpunkat.


 










KÁRTYÁSOK KALANDJA


Négy sor játékos állta körül a
bakk-asztalt és a tizenkét ülő játékost. Majdnem mindenki dohányzott. A sok
ember elfogyasztotta a levegőnek minden oxigénjét, s a megsanyargatott városi
tüdők csak füstöt, rossz szagot és minden tápláléktól megfosztott, elhasznált
levegőt szívtak magukba. Egy vidéki kereskedő adta a bankot. Sovány, gyűrött
ember volt, féloldalt ült a széken, balkeze a nadrágzsebében görcsösen
szorított egy kulcsot, jobb karja mozdulatlanul feküdt az asztalon, csak
kezefeje végzett csukló-mozdulatokat, amint a kártyát osztotta. Már hatszor
nyert egymásután. Nem mert megmozdulni, fejét leengedte, állával támasztotta a
melléhez s csak szemének két ugráló szarkamadara kísérte a krupéi mozdulatait.


Azt hitte, ha fejét, vagy testét
megmozdítja, megszűnik a varázs és mindent elveszít. Úgy ült ott, mint egy
viaszfigura. Arca sápadt volt, a szeme tüzelt, a lába fázott. A szobában
tűrhetetlen volt a meleg, a játékosok vörösre főtt fejjel, égő fülekkel álltak
a helyükön. A bankár tovább nyert. Az összes játékosbabonák kiszabadultak.
Valaki meg akarta gyujtani a cigarettáját, a szomszédja kiütötte a kezéből a
gyufát: elégeti a szerencséjét. Amaz komolyan erősítette, hogy csak akkor tud
nyerni, ha ég a cigarettája. Egyik visszatartotta lélegzését, míg a lapokat
osztották, a másik féllábon állt, emez félszemmel a szoba egy bizonyos pontját
nézte, amaz imádkozott. Némelyik káromkodott, s voltak olyanok, akik zsebben
hordott kis tárgyakhoz, mint bálványokhoz fohászkodtak, de hiába.


A bankár szerencséje nem hagyta el
a gazdáját. Egyre kevesebb és kevesebb pénz került az asztalra. Mindenki
elvesztette már mindenét. Kölcsönt senki sem kapott senkitől. Elvéreztek az
előbbi nap vesztesei, akik mára hihetetlen furfanggal és munkával szereztek
pénzt, hogy visszanyerjék veszteségüket, s tönkrementek azok is, akik előző
napon nyertek. Elfogyott a kereskedő pénze, aki holnap nem tud majd fizetni a
gyárosnak s a gyáros is elvesztette munkásainak hetibérét. Az ügyvéd otthagyta
a zöld asztalon utolsó vasát is, azután meg a perlekedők pénzét. Akik
mindenüket elveszítették, szinte örültek, hogy már túl vannak a rettenetes
küzdelmen, mert a bankár még mindig nyert. Már tizenegyet ütött. Gyűrött,
izzadt kis bankók ájultak még néha az asztalra, borravaló pénzek, házmesternek
szánt összegek, villamoson visszakapott piszkos, züllött külsejű garasok.


Mindenki konokul forgatott
valamilyen gondolatot a fejében. Többen öngyilkosságra gondoltak. De a legtöbb
azon törte a fejét, hol szerezzen, hol raboljon, hol sikkasszon új pénzt a
másnapi játékra. Egy fukar férj hangtalanul, de szörnyű szavakkal gyalázta
magát, mert beteg feleségének nem küldött narancsot, s most egész havi
keresetét elvesztette.


- Háromszázat vesztettem, -
hörögte egy kopott, borotválatlan, piszkoskezű ember a szomszédjának. - Haljon
meg a kisleányom, ha mégegyszer ötven koronánál többel jövök ide.


- Mind ostobák
vagyunk, akik ebbe a barlangba pénzt hozunk. Sajátunkat nem szabad kockáztatni,
a nyert pénzből kell vakmerően játszani.


- Dehogy kérem,
bankot kell adni. Csak a bankár nyerhet, a tömeg az áldozat.


- Valami biztos
rendszert kellene kitalálni.


És a kifosztott emberek elmondták
a nemzetközi kártyás-bölcsességeket, azokat a vigasztalásokat, terveket,
fogadalmakat, esküket és átkokat, azokat a megfigyeléseket, hazugságokat és
őszinteségeket, amelyeket a világ minden táján, a világ minden nyelvén
elmondanak a letört játékosok.


A bankár még mindig osztotta a
lapokat és még mindig nyert. Ilyesmire még nem volt példa. A játékosok egyik
része megbűvölten, másik része megborzadva nézte, hogy mi történik. Kétszer
ment körül a kártya az asztalon, anélkül, hogy a bankár egyszer is vesztett
volna. Huszonnégyszer nyert egymásután. Olyan csoda ez, amilyent még nem
jegyzett fel a világtörténelem. Valaki már írta is a cikket egy bécsi lapnak.


Ekkor egy magas, frakkos, monoklis,
remekül megfésült, nagyszerűen megberetvált úr jelent meg a kártyaszoba
ajtajában. Odaállt az asztalhoz s mikor a bankár a kártyára tette a kezét,
nyugodtan odaszólt neki:


- Az összes zsetonokat
tartom.


Mindenki odanézett, halálos csönd
lett. A bankár keze önkénytelenül megrándult, mintha az okos kéz el akart volna
szaladni, meg akart volna futamodni, de aztán urának akaratát teljesítve,
leosztotta a kártyákat. A játékosok nyertek. A frakkos úr elé odatolták a
zsetonok óriási tarka tömegét.


- Ez - mondotta -
addig játszik a bank ellen, amíg visszajövök.


Átsétált az étterembe, kényelmesen
megivott egy teát, elszívott egy cigarettát, aztán visszalépegetett a
játékterembe. Ott eközben megfordult a szerencse. A frakkos úr utolsó krajcárig
elnyerte a bankár pénzét. Óriási lármával tárgyalták a kifosztott játékosok a
nagy eseményt. Mindenki örült a bankár bukásának, nem gondolták meg, hogy
hiszen az ő pénzüket nyerte el az idegen, akiről senki sem tudta, hogy kicsoda.
Csak bámulták s azon törték a fejüket, hogyan lehetne a közelébe férkőzni és
kölcsönt szerezni tőle. Tizen is segédkeztek neki, amikor a pénzt megolvasta és
a bankókat rendezte. Az előkelő idegen nyugodtan, előkelő mosollyal rakta meg
zsebeit a rengeteg nyereséggel. Éppen az utolsó pénzcsomót süllyesztette el,
amikor két hatalmas termetű, izgatott ember lépett a szobába.


- Na, megfogtuk
végre!


Ezzel karonfogták a frakkos urat
és vitték magukkal. Útközben elmondták, hogy egyik elmegyógyintézet betege, aki
már harmadszor ismétli meg ezt a különös kalandot. Mikor az ápolók megtudták,
hogy az őrült mennyi pénzt nyert, szemrehányóan és sajnálkozva mondták:


- De hát hogyan
ülhettek le az urak kártyázni ezzel a szegénnyel, hiszen ennek egy krajcárja
sem volt, amikor idejött.


A vaskarú ápolók ezzel elvitték a
megszökött őrültet és rengeteg nyereségét.


Fülsiketítő lármával tárgyalta a
kifosztott tömeg a példátlan eseményt. Erkölcsileg, orvosilag, a kártyatudomány
szempontjából, sőt a klub házszabályai alapján is megtárgyalták az eseményt, mert
rendkívüli mulasztás terhel valakit azért, hogy egy idegen bemehetett a klubba
és ottan kártyázhatott.


Egy csúnya kövér úr köré sereglett
a hallgatók többsége. A klub ügyésze önhitten, balkezével tanáros, oktató
mozdulatokat téve, kezdte magyarázni:


- Jogilag kérem, úgy áll a dolog...


 










JELLEMTANULMÁNY MÓRICRÓL 

ÉS JELENTÉS ELMÚLÁSÁRÓL


Már négy napja, hogy megtörtént,
de még ma sem tudom elhinni.


Este kilenckor megérkeztem
homályos, falusias uccánkba. A kis drótkapu sarkáig ki volt tárva.
Fehérkötényes szobaleány hadonászott és kiabált a gyalogjárón, egy idegen
aktatáskás úr izgatottan magyarázott valamit s a mindenesfiú konok kifejezésű
arccal hallgatta az összevissza beszédet. Egy félvak lámpájú taxi lassú, sunyi
tempóban haladt el mellettünk. És a gyalogjáró sarában kinyúlva, mint egy
leterített nyúl, élettelenül feküdt Móric. A levegőben egy épp most történt
dráma izgalma reszketett. Éreztem, hogy arcom fehérre vált. A helyzet világos
volt, kedves kutyámat, akivel tíz éve lakom egy fedél alatt, agyongázolta az
autó.


A szomorú eset percek előtt
történhetett, mert csak most rohan ki a házból a szakácsnő, zokogva és
átkozódva és mint a másik leány, ő is szitkokkal és halálos fenyegetésekkel
árasztja el a mindenesfiút. Az előszoba ajtaja félig nyitva van, belülről
hallom feleségem hangos sírását. A három nő bosszút és elégtételt vár tőlem.
Emberi ösztönük s igazságérzetük megtorlást követel, de engem megbénít a
szomorúság, szólni sem tudok. Nincs bennem bosszúvágy, csak tehetetlenségemnek
ólomérzése. Tudom jól, hogy nincsen imádság és nincsen átok, amely ebbe a kis,
fekete-fehér állati testbe visszaadja az életet. Lakásunkból egy élőlény
végérvényesen és örökre elköltözött.


Próbálom lekicsinyelni az
eseményt. Rá akarok pirítani magamra.


- Szégyeld magad!
Egy kutyáért így elszomorodni.


De ez a hang nem őszinte.
Szomorúságom egyre mélyebb, a fejemből, a szívemből süllyed lefelé a térdembe,
a lábamszárába, a talpamba. Nehezemre esik a járás.


A nők közben beszállították Móric
tetemét az udvarba, csomagolópapirosba göngyölték és elhelyezték a lépcső
alján.


Jajgatva és a gyilkosokat átkozva
végezték munkájukat, mert a női természet egyik fő alkotórésze a
gyakorlatiasság és az otthonosan működik olyan új és nehéz helyzetekben is,
melyek előtt egy férfi tehetetlenül ácsorog. Móric tehát becsomagolva,
élettelenül várja a hűvös éjszakában a másnapot, amikor el fogják helyezni a
földbe. Ez lesz első éjszakája, amelyet házon kívül fog eltölteni. Egy
félórával ezelőtt még gondolni sem lehetett volna rá, hogy ne otthon aludjon a
szakácsnő ágya lábánál, rendes kosarában.


- Ide több kutya
be nem teheti a lábát, mert ilyent úgysem találnánk - hallom a fogadkozást.


Én is úgy érzem, hogy a kis állat
pótolhatatlan. Ki tudná visszaadni az együtt eltöltött tíz esztendőt? Nagyon is
megszoktuk egymást. Életünket élőlények és élettelen tárgyak között töltjük el
s ki nem fogyunk a csodálkozásból, ha a körülöttünk élő állatokban felfedezzük
az értelem és a lélek fellobbanását. Talán az állatok is így csodálkoznak a mi
okosságunkon és célszerű cselekedeteinken. Csak azt nem érthetik, hogy miért
van szükségünk annyi eszközre, míg nekik semmi sem kell életük folytatásához, ami
tárgy, ami eszköz és szerszám. Az ember olyan tökéletlen lény, hogy csak a
műveltség és a civilizáció berendezkedésével tud élni a földön. Mentegetőzve
sokszor magyaráztam ezt Móricnak és ő kedves gyengeséggel mindig megbocsátotta
tökéletlenségemet. Jó volt hozzám és tapintatos volt velem.


Gondosan őrködött a lakás
rendjére. Naponta többször végigjárta a szobákat és ellenőrizte, hogy minden
rendben van-e? Úgy járt, hogy finoman emelgette a lábát, mert nem akarta összehúzni
a szőnyegeket. Lépéseit a parkettának halk recsegése jelezte s ellenőrző körútjának
végén lábunkhoz hevert, jelezve, hogy semmi rendellenességet nem talált.


Ebédutáni rövid pihenésemnek
kedves öröme volt, hogy Móric leheveredett mellém. Ilyenkor álmodott.
Vakkantott, sóhajtozott és ugatott álmában, de olyan gyenge és távoli hangon,
mint a kéthónapos kutyakölykök, amelyek jóllaktak anyjuk emlőjének tejével és
melegével. Mit álmodhat egy kutya és milyen csoda az a képessége, hogy álmodni
tud? Hol van a lélekvegyész, aki ezt megfejti, hiszen az emberi álom mibenléte
is olyan titokzatos, mint a fogamzás vagy mint a halál. Napi izgatott gondot
adott elmémnek Móric délutáni álma. Szerénységre intette emberi gőgömet a
különös tünemény. Villanyos melegség öntött el és boldogított az a tudat, hogy
egy elégedett élőlény szuszog mellettem és az ébredésének első pillantásával
barátságot és jóindulatot fog pillantani felém.


Amíg a városban laktunk, szomorúan
láttam rajta elhatalmasodni a korai öregség tüneteit. Kedvetlen és nehézkes
lett. Mikor Isten megengedte, hogy a gyönyörű Budára költözhettünk,
felfrissült, megfiatalodott. Nem kamaszkodott, vásott kölyökkutyák vad
szokásait nem utánozta, de egészsége megjavult, szőre, testének formája
gyönyörű lett s valahonnan mélyről előtört házőrző ösztöne is. Hasznos
tevékenységgel akarta meghálálni, hogy magunkkal hoztuk erre a szép vidékre. Üldözte
a tolvaj verebeket, hogy ki ne lopják az elvetett fűmagot a földből s vadászott
a darazsakra, amelyek beszemtelenkedtek a szobába. A mosókonyhában ellenőrizte
a mosónő munkáját és ha mesterember dolgozott nálunk, segíteni kész figyelemmel
követte minden egyes mozdulatát.


Nem voltak igényei és szeszélyei.
Finom és tapintatos kis élet volt, nem emlékszem, hogy egy pillanatig is
haragudtam volna rá. Nem volt artista és nem bohóckodott. Nem tűrte a gügyögő
dédelgetést. Komolyságában valami megrendítően emberit éreztem, vagyis inkább
egy léleknek, egy öntudatnak titokzatos
sugárzását. Semmi sem figyelmeztetett olyan erősen a természet szélsőséges
titkaira, mint ez a kis állat.


Tudom, sokan gyűlölik az
elkényeztetett ölebeket és gazdáikat. Azt mondják ezek a gyűlölködők, hogy
olyan sok embertársunk szorul segítségre, hogy embernek csak emberrel volna
szabad törődnie. Ez a kutya egyetlen háziszegényünk elől sem evett el egyetlen
falatot. Aki mindnyájunk ura és parancsolója, az emberek gondjaira bízta a háziállatokat.
Valamilyen magasabb törvénynek engedelmeskedünk, mikor fedelet és kenyeret
adunk az állatoknak. Velünk születik ez a tulajdonság, nincs rá erőnk és nincs
hozzá jogunk, hogy kiirtsuk magunkból. Úgy érzem, hogy az állatszeretet
hozzátartozik az emberi erkölcshöz, komoly és szép kötelesség.


Nem szégyenlem, hogy Móric
pusztulása megrendített. Azt hittem, hogy az a családias együttlét, melybe
kutyám is tartozott, örökké megmarad. Eszembe sem jutott, hogy valaha
széthullhatunk, hogy eljöhet egy nap, amikor egyikünk vagy másikunk élettelenül
fog kiesni a sorból. Kutyám pusztulása alaposan kiábrándított. Az idő rohan
velünk a biztos vég felé.


Komoly gondolataim népes
csapatával kísértem a kihűlt állati tetemet, mikor elindultunk, hogy
nyugvóhelyet keressünk Móricnak. Egy domb oldalában ástuk meg a gödröt.
Egyszerre csak ott termett egy fiatal fehér komondor és izgatottan, nyöszörögve
figyelte munkánkat. Szétvetett lábai remegtek az idegességtől, fekete szeme
parázslott a felindulástól, szőre felborzolódott a félelemtől, fülét hegyezte,
orra szimatolt, tátvamaradt szájában lebegett a nyelve, valósággal feldúlta és
megbabonázta az a nagy esemény, amelynek tanuja volt. Próbáltam elkergetni,
meg sem mozdult. Szűkölt és fojtott, tompított hangon vonított. Úgy látszott,
hogy küldetésben van ott és valamilyen szertartást végez. Utolsó percig
kitartott velünk. Mikor munkánkat elvégeztük, anélkül hogy barátkozásra a
legkisebb kedvet mutatta volna, elügetett a legközelebbi ucca irányába.
Kötelességet teljesített és utána hazament.


Mi is hazafelé indultunk. Kis
kutyánk szép és csendes nyugvóhelyet kapott. Valamikor az a domboldal telek
lesz. Házat építenek rá, virágokat és fákat ültetnek földjébe. Ha majd
felássák, megtalálják Móric csontjait, meg fogják bolygatni porrá vált testének
ágyában. Az ő számára kimért örök nyugalom akkor véget ér.


 










NÁSZÉJ


- Milyen szép ez a szoba! Milyen
puha, milyen szagos és milyen sejtelmes. Mintha azok a piros rózsák szűrnék ki
magukból a homályos világosságot, s mintha a tompítottfényű rózsaszín lámpa
lehelné tele a levegőt nehéz illattal. Mintha tündérek szőtték volna
félhomályát. Az ágy milyen hűs és milyen fehér, a párnák a boldogság madarának
pelyhétől duzzadnak. A hímpor nem fekhet könnyebben és édesebben a virág
szirmán, mint hálóinged csipkés selyme omol el a lila paplanon. És láttad a
kecses papucsot? Mintha két pillangó szállt volna az ágy elé. Ezt mind az anyai
szeretet és gyöngédség művelte. Néhány esztendővel ezelőtt álmodni sem mertem
ennyi szépségről és ekkora boldogságról. Milyen poklon mentem én végig, míg
ebbe a mennyországba jutottam! Négy évig a fronton és háromig hadifogságban.
Ifjuságom legszebb hét esztendejével fizettem a sorsnak előre ezért a mai
boldogságért. Az összes férfierények próbája volt az a keserves idő, - nem
dicsekszem - de ha egy is akadt volna, amelyik nem működik tökéletesen,
százszor elpusztultam volna. Mit tudja a mai fiatalság, amely rángatózó néger
nóták ritmusára táncol a mi komoly boldogságunk körül, mit tudja ez a fiatalság,
hogy mi a háború? Ezek csak ahhoz értenek, hogy milyen a jólszabott ruha,
milyen a divatos cipő, melyik a szezón kedvenc illata. Ezeknek legnagyobb gondja,
hogy milyen színű legyen a harisnya, hogy kellemes színhullámot vessen a ruha,
az ing, a nyakkendő és kalap színével. Gyáva, nyálkás csigatestek ezek, szegény
nők, akiket az Isten megver velük.


- Mi tizennégyes
férfiak, mi megmutattuk! Én a legelsőkkel mentem a háborúba. A vonatom jóformán
meg sem állt még, már benne voltam az ütközetben. Egy kis házat kellett rögtön
elfoglalnunk. Megtettük. Az ellenséget részint megöltük, részint elkergettük. A
ház a miénk volt, de mikor negyedmagammal az udvarra léptem, észrevettem az
ajtó mögé lapulva egy vadtekintetű asszonyt, aki hosszúcsövű puskával célzott,
hogy az első belépőt lelője. Nem haboztam. Kívülről, az ablak sarkából
rácéloztam. Az asszonyt az orra és a szája között találtam. Nagy kémszervezet
feje volt ez a némber.


- Mások még
puskaport sem szagoltak, én már a legsúlyosabb kézitusába kerültem. Kis
csapatommal éjszaka földerítésen jártam. Rettentő sötét volt, s egyszerre
idegen katonákba ütköztünk. Lövöldözni nem lehetett, mert nem tudtuk, nincs-e a
közelben nagyobb ellenséges erő! Szuronnyal mentem neki a legelső idegen
katonának, a sötétben nagyot döftem feléje, de félrelendültem, a szurony egy fa
derekába szaladt és kettépattant. Na, - gondolom - majd a puskatussal! Már
zúgott is egy szörnyű ütés egyik támadó fejére. Mint a rossz dinnye, úgy
loccsant széjjel a tatár kobak. Ebben a pillanatban egy vaskéz megfogta a
torkomat. Elvesztem, gondoltam, mert egy revolver csöve szorult a torkomra. De
hirtelen eszembe jutott jó svéd bicskám. Eldobtam a puskát, elővettem a kést,
kinyitottam és vad erővel hátrafelé szúrtam vele. Irtózatos ordítás, a tarkómra
forrón spriccel a támadó vére és végigcsurog a gerincemen. Az ellenség pedig
háttal elvágódik mögöttem. A kés a szemén át markolatig szaladt előre.


- Nekem mindig irtózatosan kellett
küzdenem az életemért. Néha hónapokig nem tudtam megmosdani. A fehérnemű
lemállott rólam. Sokszor elnéztem a kezemet és úgy éreztem, hogy rozsdás a
vértől. Oroszországban egyszer bekerítettek bennünket s mindenkit megöltek
körülöttem. Én úgy menekültem meg, hogy egy döglött ló hasát felvágtam s
belebújtam. Volt úgy, hogy a lövészárokból két hétig sem tudtuk kidugni a
fejünket, olyan borzasztóan lövöldöztek ránk éjjel-nappal. Temetni sem tudtunk
és mintha a feloszló testek bűze tovább folytatta volna a küzdelmet, amint a
szél tőlük hozzánk vagy tőlünk hozzájuk fújta. De mi volt mindez a fogsághoz! A
hideg, a férgek, a tífusz, a kolera, az éhség borzalmait nem lehet elfelejteni.
Akik ezt túléltük, mi megérdemlünk titeket, a ti szerelmeteket és örök
hűségteket.


Az ifjú férj a nászágyban
elhallgatott.


Odahajolt a sápadt, reszkető
leányhoz. Arca érintette a szűz arcát és a szája a leány ajka felé közeledett.
Az szegény kimeresztett szemmel nézett maga elé, úgy érezte, mintha a viharos
tengeren vinné a hajó. A szoba falai táncoltak, minden mozgott vele és
körülötte. Abban a pillanatban, amelyben a férfi szája hozzáért, őrült erővel
felugrott, verejtékes homlokára szorította kezét s kétségbeesve és
halálraszántan tűrte a természet vad kitörését. Csak sokára nyugodott meg.
Akkor forró szégyennel kuporodott egy nagy karosszékbe és sírni kezdett. A
férfi sokáig nézte és nem tudta megérteni, hogy mi baja lehet a virágszálnak?


 










CSIPKE RÓZA SIRKÖVE


Tizennégy hónapja már, hogy Csipke
Rózát, a nagyszerű komikát eltemették, de még mindig nem volt sírköve. Végre akadt
valaki a színháznál, aki megbotránkozott, s ekkor egy januári délutánon fényes
előadást rendeztek Róza sírkövének javára. Másnap estefelé, gyászposztóval
bevont cilinderben, kisfiát, Hamletet kézenvezetve, megjelent az igazgató
irodájában Csipke Róza férje, Pemeti Elek minisztériumi segédhivatalnok, hogy
az előadás jövedelmét átvegye s a sírkövet azonnal megrendelje. Az özvegy férj
szeméből ömlöttek a könnyek, mikor a négy százast átvette. Dús, fekete
szemöldöke, amely olyan volt, mint egy láthatatlan holló kiterjesztett
szárnya, fekete szemöldöke repülő mozdulatot tett, mint mindig, ha hazudni
készült.


- Az Isten áldja meg igazgató
urat, én és a haza örök hálával tartozunk azért, amit tett. Én, a nyomorgó
köztisztviselő, soha sem tudtam volna méltó emlékkel megjelölni drága nőmnek, a
felejthetetlen művésznőnek sírhalmát, én csak szeretni és gyászolni tudom
emlékezetét. Tulajdonképpen még ma sem tudom elhinni, hogy Róza, szent Rózám
meghalt. Az a ragyogó művésznő, az a példás feleség és anya, az a páratlan
gazdaasszony! Az első hónapban mindennap kimentem a sírhoz, elhanyagoltam testemet,
telkemet, hivatalomat, de aztán fiamra gondoltam, összeszedtem minden erőmet és
ismét a régi szorgalmas tisztviselő lettem. De Rózát egy percre sem tudtam
elfelejteni. Mindennap hosszú szerelmes levelet írtam neki, s elküldtem a
temetőbe, huszadik parcella, harmadik sor, száztizedik sír.


A láthatatlan holló újra
megmozdította szárnyát, Pemeti előretolta kisfiát.


- Hamlet, hajolj meg gyermekem, te
kis árva, s köszönd meg szépen az igazgató bácsi jóságát.


A kisfiú egészen más irányba nézve
meghajolt és azt mondta, köszönöm. Illetőleg azt mondta, hogy nöm, az ö-t
háromszorosan nyujtva, azzal elmentek. A négyszáz pengő hallatlan erővel
mozgatta Elek fantáziáját. Elképzelte magát, amint válogat a legszebb sírkövek
között. Megszövegezte a felírást, látta a csillogó aranybetűket a márvány
feketéjén, képzeletben kertészekkel tárgyalt, akik virággal és örökzölddel
díszítik a sírhalmot s képzeletében végigélte a sírkő ünnepélyes felavatását.


Négyszáz pengő nagy pénz, mindenre
telik belőle, sőt tán még marad is valami. A kis Hamletnak nincs tavaszi
ruhája. Egy kicsit el van hanyagolva, mióta nem él az anyja.


Na igen, négy darab százas igen
sok pénz, a legszebb sírkő sem kerül többe háromnál és Róza, amilyen jó anya
volt, megfordulna a sírjában, ha az egész négyszázat sírkőre költené s nem
venne Hamletnak egy kis ruhácskát, cipőt, szalmakalapot meg egy képeskönyvet.
Úgy van, a megboldogult síri nyugalma érdekében így kell tennie. Aztán a maga
kopott cipőjére gondolt, de ezt a gondolatot hamar kikergette a fejéből, ámbár,
Istenem, Róza nem tűrne ilyen elhanyagolt külsőt.


Ezt egy férfidivatüzlet fényes
kirakata előtt gondolta. Gyorsan továbbment, mert még valaki meglátja ott a
színészek közül s ellesi a gondolatát.


A színház közelében cukrászda
volt. Hamlet megállt.


- Papi, vegyél
süteményt.


Bementek. A kis helyiség tele volt
a színésziskola növendékeivel és udvarlóikkal. Amíg Hamlet a süteményt tömte
magába, Pemeti Elek körülnézett. Egy magas leány ült a szomszéd asztalnál
egyedül. Könnyű kosztűm volt rajta, szerény boa a vállára vetve. Szép nyakán
olyan hencegő tartással ült a fej, mint a hegedűk feje. Elek, aki közlékeny,
könnyű kedély volt, odaszólt:


- Nem fázik a
kisasszony ebben a könnyű ruhában?


A leány nevetett.


- Vehet egy
bundát, megengedem.


- Milyen
szerencsém van, én meg már attól féltem, hogy nem fogadná el. Pedig már egy
házat meg egy autót is kinéztem.


A leány meg sem mozdította a
fejét, csak úgy nézte végig szeme sarkából Eleket, gúnyosan, megvetve,
sajnálkozva. Olyan volt ez a nézés, mintha lúggal öntötte volna végig a férfit.
Elek érezte, hogy a belseje egészen elsápad. Mert minden vére arcába ömlött.


Kinek nézi őt ez a leány? Hát
olyan koldus ő, olyan senki?


Mi az a rongyos bunda? Négy
ropogós százas dagad a bugyellárisában. Aztán ravaszul elmosolyodott, úgy
érezte magát, mint egy király, aki inkognitóban betér egy kocsmába, s akivel
gorombáskodik a rossz szimatú pincér. Fizetett és Hamlettal hazament. Másnap
délután türelmetlen és izgatott volt. Korán elment hazulról, hogy megvegye a
sírkövet. Négy kirakatot is megnézett, vizsgálta, válogatta, kritizálta a
sírköveket, leszólta valamennyit. Tüzesen forgott az agya. De szórakozottan
mozogtak a lábai és amikor észrevette magát, megint ott ült a cukrászdában. A
tegnapi leány az egészséges fogak egész tömegét mutatta, mikor odaszólt neki:


- No, elhozta a
bundámat?


Elek azzal a mélyhanggal
válaszolt, amellyel egykor Róza fülébe duruzsolt.


- Sok szép
bundát árulnak Budapesten.


Másnap Ida asztalához ült és
együtt mentek el. Járkáltak a városban és ekkor tűnt fel Eleknek, hogy milyen
sok szűcsüzlet nyílt mostanában. Az egyikbe tréfából bementek. A leány tíz
kabátot is felpróbált, de a férfinak egyik sem tetszett.


- A vőlegényem
nagyon válogatós - mentegetődzött Ida és kiszaladt a boltból, mert az
egészséges nevetés valósággal kirobbant belőle. Ez kitűnő szórakozás volt,
folytatni kell. Egyik üzletben fényes alkalmi vétel kínálkozott. Bokáig érő,
fekete bunda, itt-ott fölbukkanó fehér erezésű prémből. A nagyszerű darab csak
háromszáz pengő. Ajándék.


- Oh, mi szegény
emberek vagyunk, férjem minisztériumi díjnok, - mondta Ida, a visszatartott
nevetéstől fuldokolva - hol vegyük mi a háromszázat.


- A bunda nem
drága, fiacskám, megvesszük.


Mintha álom volna az egész,
fizetett s már künn is voltak az uccán. Elek a leányt két lépéssel maga elé
engedte s lába talpáig megtelt nézésének gyönyörűségével. Ida, szépségének és
ifjú egészségének rengő gőgjével lépegetett a bundában. Pemeti Eleknek könnyes
lett a szeme, amikor így hátulról, gyönyörködve nézte. És a fekete prém fehér
csíkjai egyszerre mozogni kezdtek, összefutottak, betűkké változtak, sorokba
sorakoztak. A bunda hátán ezt a felírást olvasta Elek:


†


Itt nyugszik


CSIPKE RÓZA


élt 44 évet,


Örökké siratja
vigasztalhatatlan hű férje.


 










A POFON


Igen hosszú rábeszélés és
könyörgés után a nagyságos asszony végre elment a csábító lakására. Tavasszal
kezdődtek a titkos séták. A kószálás a Dob ucca piszkában, a tolongó bolyongás
a keleti nyüzsgésben, a kéz kezet szorongató üldögélés a Klauzál tér nyomorult
kórói alatt. Ezek előzték meg a csábítás első eredményét. A földszint alatt
nyüzsgő gettó vidékén kis bulgár cukrászdában találkoztak, ahová nyalánk kofák,
torkos libásasszonyok s rekedthangú, mezítlábas, mosdatlan gyermekek léptek be,
a járda alá süppedt küszöbön. A mosogatólének, a tejnek s a pótkávéból főzött
kávénak összekeveredett erőszakos szagától émelyítő tejcsarnokba húzódtak meg
gyakran.


A barátságtalan és gusztustalan
helyeken órákhosszat ostromolta a férfi az asszonyt, s mint a háború
hosszúságával egyre silányodik a katonának való ember, a férfi csábító,
rábeszélő okoskodásai is folyton gyengültek, koptak, amint a hosszú,
eredménytelen és reménytelen ostrom egyre tovább és tovább tartott. De konok
szívóssága nem tört meg, erőszakossága nem lankadott. Rendületlenül folytatta a
harcot egy céltalan, ellenállás egy konok szeszély ellen, amíg végleg
meggyőződött róla, hogy eddigi módszere rossz volt, mert ennek az asszonynak a
szelíd, a jó, a gyengéd férfilélek tetszik.


Megállapította a csábító, hogy ez
a kitűnő gazdasszony aki finom ízléssel és változatosan öltözködött, mindennap
örömmel veszi tudomásul, hogy a férfi is ért az öltözködés művészetéhez, de a
csinos külsőségeknél sokkal többre becsüli a szavak, a gondolatok s a cselekedetek
szépségét. A csábító ezt még jókor észrevette és olyan tökéletesen alakította
azt a figurát, amelyről az asszony képzelődött, hogy a nő már régen
elhatározta: ez, vagy senki. De mert nagyon óvatos nő volt és semmi esetre sem
akart csalódni, húzta-húzta a döntést, hogy közben egészen kitanulmányozza s a
maga ízléséhez idomítsa, alakítsa, csiszolja és kedvére kiművelje.


Végre egy novembervégi délután,
amikor már semmi ürügyet nem talált, s amikor már csak a rosszaság tudta volna
visszatartani, - ami pedig az ő lelkéből hiányzott - a nagyságos asszony egy
nedves, ködös, kellemetlen délután, négy óra után, abban az órában, amelyben a
nagyváros száz és száz izgatott bűnöző asszonya indult el titkos útjára, ő is
bezörgetett a végzetes ajtón. Tisztában volt magával, bízott erejében, tudta,
hogy ebből a látogatásból semmi baj nem lesz. Csak mosolygott a csinos
csendéleten, amely a kis uzsonnázóasztalról kancsalított reá. Tudta, hogy nem
szédíti meg a szoba négy, rejtett színes lámpája, érezte, hogy a veszedelem
atómját sem jelenti ránézve, hogy csöngetésének pillanatában a férfi szétfújta
a lakásában az ő kedvenc parfűmjét.


Ilyen erős boszorkány volt ez az
asszony. Pedig tetszett neki a szegény erőlködő férfi. Kívülről, belülről
tetszett neki. De mielőtt végleg döntött volna ez a jó gazdasszony, ez az
előrelátó óvatos boszorkányivadék, meg akarta vizsgálni otthon, mint asszony és
mint gazdasszony, szét akart nézni a megkínzott férfi lakásán. A nagyságos
asszony azt hitte, hogy józan, óvatos gondosságával minden csalódást ki lehet
zárni az életből. Kicsinyes műgonddal, szívósan intézte élete minden dolgát és
nem emlékszik, hogy vásárlásnál becsapták volna. Életében mindig jó vásárt
csinált, most sem akart ráfizetni.


Körüljárta a szobákat s egy-egy
pillantással tisztába jött ebben a lakásban az ízlés, a rend, a tisztaság
minden titkával, megállapította, hogy rendes ember lakik itten és tetszett neki
a sok alig látható alkalmi intézkedés, amit csak az ő éles tekintete tudott
felfedezni. A szekrényekbe is bepillantott. Aztán teljesen nyugodtan, mint aki
bizonyos benne, hogy soha sem tehet majd szemrehányást magának, hogy
könnyelműen elhamarkodta a dolgot, beleereszkedett egy karosszékbe. Mégegyszer
átveszem vele az anyagot, gondolta, s ettől az iskolás mondattól eszébe
jutottak kék papírba csomagolt irkái, amelyeket ma is őriz még, s amelyek
mindig tiszták és rendesek voltak, amelyekben soha javítani valót nem találtak
a tanárok. A külalak és belső tartalom tanár-álma volt minden egyes irkája.


Beszélgetni kezdtek s a férfi
mondta mindazt, amit az asszony hallani akart, ami őt megnyugtatta s ami
gyönyörködtette. Beszélt az utazásairól, könyveiről, ismerőseiről, szüleiről,
szórakozásairól, vágyairól, szokásairól, álmairól, az őt kiszolgáló
kereskedőkről és iparosokról, azoknak csalafinta fogásairól, ravaszságairól.
Mesélt gyermekségének kalandjairól, barátairól, katonai életéről,
betegségeiről, beszélt színházakról, színészekről, hangversenyekről, zeneművekről,
lóversenyekről, sportokról, Olaszországról és Amerikáról. Érezte, hogy a mai
délutánnak döntő fontossága van, azt mondta, amit az asszony hallani akart és
úgy mondta, ahogy hallani szerette. Előre elhatározott szándékkal, pontos terv
szerint beszélt, mint egy gyilkos, aki bűnét készíti elő. Az asszony azt látta
benne, akit akart, jellemes, egyenes, bátor férfit, gyengéd és érzelmes embert,
aki hű, állhatatos, s akinek teste és lelke képtelen a nyers erőszakra.


A csábító élvezettel beszélt, az
asszony gyönyörűséggel hallgatott.


Künn hirtelen erőszakosat, hosszút
csengettek. Ideges villám szaladt végig rajtuk, a gyönyörű hangulatot darabokra
törte az ijedtség. A férfi - ő a tökéletes ideál, gondolta az asszony -
felugrott és kiment. Kinyitotta az előszoba ajtaját. Egy kopottan öltözött,
átázott, didergő, szánalmas úri koldus állt az ajtó előtt.


- Bocsánat,
uram, a pusztuló középosztály...


Ebben a pillanatban a lakás ura
durranó, hatalmas pofont adott neki s dühöngve vágta be az ajtót. Csak akkor
rémült meg, amikor ráeszmélt, hogy azt, amit tett, jóvátenni nem lehet. Ha az
asszony megtudja ezt a nyers gonoszságot; rögtön elrohan ez az átkozott gyengéd
lélek s vége mindennek. Tragikus, feldúlt arccal támolygott be a szobába.


- Mi történt, az
Istenért?


- Képzelje csak,
egy szörnyű arcú koldus csengetett... adtam neki... de keveselte az alamizsnát...
és felpofozott.


Az asszony szeme megtelt könnyel.
Megsimogatta az ütés helyét s most már lángoló szerelemmel szolgáltatta ki az
orvosságot: csókjainak forró borogatását a megalázott arcra. Egyszerre lett
orvos, gyógyszerész és ápolónő és amit igazán megérdemelt, házasságtörésének
már első pillanatában, becsapott szerető.


 










NEM FÉL A HALÁLTÓL


- Higgye el, hogy
az emberhez épolyan méltatlan hogy a halál előtt haptákban álljon, mint az,
hogy rémülettel porba omoljon előtte. Néhány ezer esztendeje él már az ember a
földön és még mindig nem szokta meg, hogy meghalni csak olyan természetes és mindennapi,
mint születni. Meghalni nem nagy dolog, ha a halált olyan egyszerűnek látjuk,
mint amilyen. Az élet egy csomó fizikai és kémiai törvény harmonikus működése.
A halál az, mikor ezek a törvények megszűnnek működni. Az emberek ebbe már
igazán belenyugodhatnának. Az öregségbe, látja, már sokkal nehezebb
beletörődni. A kopásba, a fakulásba, a töredezésbe, a gyengülésbe, a
csunyulásba, a megrogyásba, az elhomályosodásba, az elnehezedésbe: a megöregedés
folyton romló állapotába nehéz megnyugodni. A természet érzi is, hogy figyelmünket
el kell vonnia ettől a bénító szomorúságtól s egy bizonyos korban frissen
támasztja fel a régi emlékeket, a gyermekkor, az ifjúság s a férfiévek szép
napjait.


- Az öregedő
emberek mindig fiatalságuk korszakát dícsérik. Akkor minden szép volt, jó volt,
nem úgy, mint most. Nem gondolja-e, hogy a természet így szoktatja lassan az
embert, hogy majd ne nagyon fájjon itthagyni ezt a rosszat? De persze, ez sem
használ, nehezen hal meg mindenki. Fáj itthagyni a rosszat, az öregséget, a
betegséget s az utolsó percek küzdelmében a félelem rettenetesen eltorzítja a
haldoklók arcát. Azt hiszem, ha a test megsemmisülésének más módja lenne és nem
az a csúnya ott a föld alatt, ha hirtelen elpárolognánk, mikor az élet elszáll
belőlünk, ha pillanat alatt valami szép fa válna belőlünk gyümölccsel vagy
virággal megrakodva, ha madár lenne belőlünk, vagy drágakővé, nemes fémmé
változnánk, akkor megszűnne az a rettegés, amelytől most minden ember mindennap
legalább egyszer elsápad.


- Nézze, én 25 éves korom óta arra
edzem magamat, hogy ettől a szenvedéstől megszabaduljak. Bennem nincs meg az
embereknek nagyzoló hóbortja, hogy a halál valami példátlan igazságtalanság.
Tudom, hogy a természetben minden tönkre megy és elpusztul. Ha Isten már kreált
volna örökéletű teremtményeket, akkor fellázadhatna bennünk a kérdés, hogy
miért éppen mi vagyunk halandók? De eddig Ádámtól kezdve mindenki meghalt, aki
erre a világra született. A kérlelhetetlen egyenlőségben egyek vagyunk mi a
földön valamennyien, emberek, állatok, növények, hegyek, tengerek és minden
emberi alkotás. Jöjjön el hozzám, mutatok valami érdekeset.


Fizettünk a kávéházban, ahol eddig
ültünk és elindultunk ismerősöm lakása felé. Különös néma éjszaka volt, a hold
óriási tányérjáról csurgott a fényesség a világra. Titokzatosan foszforeszkált
a házak fala és minden élettelen. Az árnyékok vastagon, feketén feküdtek, olyan
puhán, mint a fekete bársony. Nyugtalankodva sejtettük, hogy a levegő tele van
tökéletlen érzékeinknek felfoghatatlan hangokkal, látványokkal, szagokkal és
nekünk meg nem tapintható életekkel. Végtelenül közel éreztük magunkat
létezésünk egész értelméhez és ugyanakkor iszonyúan távol éreztük magunkat
tőle, de nem volt rá mód, hogy útközben csak egy szót is ki tudjunk mondani.
Nem tudom hogyan történt, egyszerre csak egy idegen lakásban találtam magamat.


- Üljön le egy
pillanatra itt, aztán jöjjön be a hálószobába. Csak felcsavarom a villanyt.
Tessék! - szólt egy perc mulva és én beléptem.


Jó ízléssel berendezett egyszerű,
kicsiny hálószoba volt, falát sötétbordó kárpit födte. A szoba falai
gipszmaszkokkal voltak teleaggatva.


- Látja, - és a
maszkokra mutatott - ez mind én vagyok, holtan. A legkülönbözőbb kifejezésű
halotti maszkokat öntettem az arcomról. Egyiken mintha csak nyugodtan aludnék.
A másikon félelem, a harmadikon rémület, a negyediken szenvedés, az ötödiken
iszonyú kínok, a hatodikon a kétségbeesett küzdelem eltorzult vonásai. De ez
mind én vagyok. Nem tudhatom, hogyan fogom befejezni életemet, de ma nyugodtan
tudok gondolni reá s ezeknek az eshetőségeknek egyike sem tölt el rémülettel.
Az ember valahogyan befejezi. Fő, hogy hinni kell a halálban, mert a legtöbb
ember agya legmélyén menedékhelyet ad annak a gondolatnak, hogy talán ővele
kezdődik a csoda: az örökké élő ember csodája.


Mikor a nyári virradatban kiléptem
a különös lakásból, éreztem, hogy a kerek világon senki sincs, se ember, se
állat, se féreg, aki úgy félne a haláltól, mint ez az ember, akinek most
vendége voltam.


 










ÉHES KUTYA KARÁCSONYA


Ezt a karácsonyi történetet egy
igen komoly és szavahihető úr mesélte. Különös és meglepő történet, én
feltétlenül hitelesnek tartom. A finnyásabb olvasóktól előre bocsánatot kérek,
de a közlés vágyát nem tudom leküzdeni. A mesében kényszerítő erő működik,
kényszerít, hogy tovább mondjam. Úgylátszik, hogy a mese el akar indulni
szájról-szájra s nincs rá hatalmam, hogy ebben megakadályozzam. Elmondom tehát
úgy, ahogy én hallottam.


- Szentestén egy
gazdag barátom vendége voltam. Résztvettem a fagyujtás tündéri szertartásán s
osztoztam házigazdám három édes gyermekének örömében, az ajándékok átadásakor.
Rengeteg játékot és hasznos holmit kaptak a gyerekek, akik olyan csodálatos
selyemhangon énekelték a karácsonyi dalokat, hogy azt kellett hinnem, angyalok
szálltak közibénk. Amikor a csillagszórók már mind eldobálták csillagaikat, s a
színes gyertyácskák félig elégtek, amikor már mindenki megkapta Jézuska
ajándékát, mikor már minden éneket eldaloltak s minden verset elszavaltak, az
izzóarcú és csillogószemű szőke gyermekek szobájukba vonultak. Mi, a szülők s
én, az intím barát, még a fa előtt álltunk néhány percig, köszörültük a
torkunkat, hogy meghatottságunkat legyőzzük, aztán átmentünk a szalónba a
lassan gyülekező ünnepesti vendégek közé.


- Kitűnő vacsorát
kaptunk. Ennek a nagyszerű háztartásnak legremekebb fogásai vonultak fel. Az
illatos, forró borleves után, melynek szeszes, forró gőze mindenkit
megköhögtetett, hatalmas ezüstedényben jéghegybe ágyazott kaviárt hordtak
körül. Mint hóhér a fekete elítéltet, bíborpáncéljában művészien díszített
homár követte a kaviárt, aztán sült szárnyasok, karácsonyi diós és mákos
sütemények, torták, gyümölcsök vonultak el az asztal damasztján, hogy végül a
parfé jegével csillapítsuk gyomrunk dühös emésztési tüzét.


- A magyar föld
legzamatosabb nemes borairól nem is beszélek, nem sorolom fel a francia
likőröket, szükségtelen megemlítenem a francia pezsgő márkáját, a havannák és
cigaretták arisztokrata névsorát. A mesés lakoma után táncoltunk, gyönyörű
asszonyokat, remek kisasszonyokat mulattattunk, ezen az éjszakán ebben a
házban senkinek nem volt gondja, baja. Egészséges, szép, jómódú, jókedvű
emberek voltak együtt és amikor két óra után kisurrantam a fényes lakásból s az
uccára léptem, olyan harmóniában működött testem, lelkem és tevékeny agyam
anyaga, amit túlzás nélkül boldogságnak nevezhettem. Jólesett az uccán a friss
téli levegő, gondoltam, egy jó nagyot sétálok, úgy sem tudnék még lefeküdni.
Elindultam a liget felé.


- Mentem, mentem,
kószáltam terv nélkül, szinte öntudatlanul, s olyan szerencsém volt, hogy csupa
szellemes gondolat foglalkoztatott, szinte láttam arcomon a jóérzés mosolyát.
Mentem, mentem, csatangoltam, nem gondolva arra, hogy hol is járok én, amikor
hirtelen fájdalmas nyöszörgést hallottam. Megtorpantam és körülnéztem. Valami
sötét csikágói uccában voltam. Egy kis bolt vasrollója előtt álltam meg, onnan
hallatszott a fájdalmas nyöszörgés. Itt - gondoltam - valami emberi teremtés
szenved, kínlódik az éhségtől vagy a hidegtől. Vagy talán egy áldozat, akit
leszúrtak vagy leütöttek. Talán egy anya, akit leterített a szülési fájdalom.


- Közelebb léptem
és a sötétben erőltetett nézéssel próbáltam meglátni, hogy mi van ott, a kis
bolt vasredője előtt? Egy fekete kis tömeg mozgolódott és abból két zöld pont
villogott felém. Lehajoltam és láttam, hogy a feketeség egy fekete kutya.
Gyufát gyujtottam. Csakugyan egy borzas, sáros, sovány kóbor kutya kuporgott a
sarokban és fájdalmasan nyöszörgött. Megsimogattam s éreztem a csontjait. Az
állat hálásan csapkodott a farkával, felém nyujtogatta a fejét, de olyan fáradt
és olyan éhes volt, hogy nem tudott felállani. Mellé guggoltam, veregettem
sovány hátát, de éreztem, hogy a részvét itt semmit sem jelent, szegény állat
teljesen ki van merülve a fáradtságtól és a végletekig el van gyötörve az
éhségtől.


- Körülnéztem,
de a szomorú külvárosi ucca egészen sötét volt. Sehol egy vendéglő, egy
kávéház, ahol valamit vásárolhattam volna a hajléktalan, éhes állatnak. Mit
tegyek, mit tegyek? Nálam semmi ehető nincsen, még egy kockacukor sincs a
zsebemben. Az uccán egy élő lelket nem látok, rendőr sincs sehol, kocsi sem
jön, nem tudok könnyíteni a kutya szomorú sorsán. Isten meg fogja nekem
bocsájtani, ha hazamegyek. Itt én használni úgy sem tudok, az idő is későre jár,
haza kell mennem. Elindultam. A kutya ezt látva, olyat vonított, hogy gyökeret
vert a lábam. Aztán elkezdett rángatózni, fejét hozzáverte az üzlet
vasajtajához, szenvedése és nyomorúsága annyira feldúlt, hogy nem tudtam
megmozdulni. Világos, hogy ezt az állatot nem hagyhatom cserben ilyen
állapotban. Be fogok csengetni a házba, adok a házmesternek öt koronát, hogy
etesse meg a szerencsétlen teremtményt. Már a kapunál voltam és a csengőt
kerestem, amikor eszembe jutott, hogy nincsen nálam aprópénz, csak százas
bankjegyem van. Ha most én ennek a házmesternek az ünnepi éjszakáját megzavarom
és hitelbe egy ilyen furcsa szolgálatot kérek tőle, esetleg igen pórul járhatok
itt a kihalt külvárosban. Ezek a kültelki házmesterek nem érzelgős emberek. Ha
ez itt megharagszik, mert elrontottam az ünnepi éjszakáját, még meg is támad,
leüt vagy megszurkál. Barátságtalan vidék ez, legyünk óvatosak. Vigye el az
ördög, miért kellett nekem idejönnöm, én ugyan alaposan elrontottam a szép
estémet!


- Nagyon
sajnállak, szegény csavargó kutya, te, aki bizonyára érzel és gondolkodol, most
tovább fogsz kínlódni, mert nem tudok rajtad segíteni. Isten megáldjon.
Reggelig majd csak kibírod, árva pára, akkor aztán megszán valaki és megetet.
Vagy kimúlsz reggelig, akkor pedig úgyis mindegy. És erélyesen elindultam. A
kutya utolsó reményét látta elveszni. Szemét becsukta s olyan vérfagyasztóan
szomorú, jajgató hörgés szakadt ki a torkán, hogy valósággal megbénított.
Eszembe jutott a ma esti fényes mulatság, a nagyszerű lakoma és Istennek ezt az
elgyötört, döglődő, nyomorult teremtményét látva, kibírhatatlanul rohant meg a
lelkiismeretfurdalás. Nem, én innen nem mozdulhatok el addig, ameddig nem
segítettem!


- És ekkor
hirtelen átvillámlott agyamon a mentőgondolat. Odamentem megint a kutyához, lehúztam
jobbkezemről a kesztyűt s mutatóujjamat mélyen ledugtam a torkomba...


- Aztán
hazamentem, s szívemben olyan nyugodt, jó érzést vittem, amilyenre nem emlékeztem.
Tudtam, hogy egy szép karácsonyi mese hőse voltam ott künn a külvárosi uccán és
meg voltam róla győződve, hogy maga a jó Isten súgta a fülembe, hogy mit kell
tennem.


 










IGY NŐ A DICSŐSÉG


- Szóval, ha
intelligenciám nem csal és jól megértettem szavait, költő úrnak sürgősen pénzre
van szüksége.


A kiadó hangjának fölénye és
arcának gúnyos kifejezése összevegyült s úgy loccsant a költőre, mintha szennyes
vízzel öntötték volna nyakon. De azért mégis hálásan nézett a másikra, mert
kimondotta azt a szót, amit ő félve és szemérmesen kerülgetett s most már azt
gondolta, hogy túlesett ennek a látogatásnak legkínosabb részén.


- Igen, pénzre
van szükségem, - mondta bátrabban - édes feleségem beteg, a tüdeje nincs
rendben és ha nem tudom a hegyek közé küldeni, akkor...


Nem bírta folytatni, nem volt rá
ereje, hogy a szörnyű szót kimondja. A kiadó hatalmas tüdejét egy mély
lélegzettel teleszívta levegővel, aztán kilélegzette a levegőt. Olyan volt ez,
mint egy sóhaj, de azzal a gyakorlati céllal, hogyha már sóhajtani kénytelen
ezért a rongyosért, egyúttal egy légzési gyakorlattal kipróbálja a maga pompás
tüdejét. Jól működik-e? Meg volt elégedve, az egészséges tüdő kitűnően végezte
dolgát. Ez még csak fokozta elégedett nyugalmát.


- Hát igen, -
folytatta aztán teljes érdeklődéssel - ez szerencsétlenség, csaknem
katasztrófa. Egy olyan fiatal, szép asszonyka... Polgári értelemben ez
feltétlen a legnagyobb csapás. Ha Isten ments velem, hétköznapi szürke emberrel
történne hasonló szerencsétlenség, kétségbe lennék esve. Hiába küldeném én
szegény feleségemet Davosba, Tátrába, Egyiptomba, csupa remegés és aggodalom
lenne az életem. Az Isten nekem nem adta meg a vigasztalódás lehetőségét, a
fenséges gyönyört, hogy bánatomat valamilyen művészi formában, a szent művészet
eszközeivel tudjam kifejezni s műremekkel könnyítsek magamon. Most, hogy az ön
helyzetébe beleélem magamat, csak most látom, milyen szomorú sors az enyém. Én,
a földön kúszó nyomorult nyárspolgár, csak pénzt tudok keresni.


Olyan részvét fogta el sajátmaga
iránt, hogy nagy pápaszeme mögött élénk szemgolyói egészen elbágyadtak. Mint
két öreg, beteg, szegény rokon siratták a gyengélkedő gazdag atyafit.


- Ön, aki költő, ebben is
mennyivel szerencsésebb nálam. Az ön bajából, gondjából, szegény kis
feleségének sajnálatos betegségéből költemények születnek. Versek! Az ön fényes
hírnevét és irígyelt sikereit utólérhetetlenül szomorú versei alapították meg.
Büszke vagyok rá, hogy én vagyok ezeknek a halhatatlan remekműveknek a kiadója.
Uram, nagy érzés látni, hogy a közönség mennyire lelkesedik azokért a
könyvekért, amelyeket az én vállalatom ajándékoz a piacnak. De ez nyomorult,
prózai öröm, mert az élő dicsőség és a márvány halhatatlanság mégis csak az
öné. Az enyém csak a rideg, a mulandó üzleti siker. A lélek gazdagsága,
fensége, nagysága az öné. Kedves költőm, ön Isten kegyelméből megint gazdagabb
lett. Mert kegyednek az a gazdagsága, hogy lelke tele van szomorúsággal, a
saját és az egész emberiség bánatával. A szomorúság, a bánat aranybányáját
hordozza ön a keblében. És - hogy az én profán, üzleti nyelvemen szóljak - ez a
kimeríthetetlen aktívum most újabb kinccsel szaporodott.


Mosolyogva, jobbkezének széles
gesztusával, dallamos, bókoló hangon mondta:


- A Krőzusok
szerencséje! Higyje el, már alig várom az új verseket, amelyek ebből az új
lelkiállapotból fognak születni. Az én költőm nagyobb és híresebb lesz, mint
valaha!


- Én most
családommal elutazom egy kis téli sportra Svájcba. Tudja, elrontottuk a
nyarunkat. Augusztusban Lidón voltunk, de hát az rettenetes, forró fészek. Négy
hétig szenvedtünk a pokoli melegben, az a kegyetlen olasz nap egészen feldúlta
nőm idegeit, s engem is nagyon kimerített. És az a fárasztó élet a szállodában!
A folytonos tánc, a zajos, örökké mulató társaság! Soha ne menjen oda, nem
pihenés az, hanem kálvária. Pedig én a pihenést kerestem. Az önök érdekében, az
én íróim érdekében. Mert az én életem, az én munkám nem a magamé. Én az önök
dicsőségét kezelem, az önök halhatatlanságát adminisztrálom. Szerény uccaseprő
vagyok én azon az úton, amelyen önök, lángeszű költők, a csillagok közé
sétálnak. Csillagok a csillagok közé!


- Nekem, a
prózai lénynek az a kötelességem, hogy józan, hideg és pihent legyek egész
évben, az alkotók, az írók érdekében. Miért kell nekem sok pénzt keresnem? Kell
nekem a pénz, az egyszerű, szürke embernek? Az írók miatt van szükségem a
vagyonra. Azért, hogy önök biztonságban érezzék magukat a gondolatban, hogy van
egy kiadójuk, aki hatalmas vagyonnal áll a hátuk mögött. Hogy önbizalmuk
erősödjön, látva, hogy nem üres, haszontalan munka a versírás és az egész
irodalom, hogy lássák, hogy hasznos munka az gazdasági értelemben is. Ez a jóleső
meleg tudat további alkotásra ösztönzi önöket. Milyen jó érzés lehet azt tudni,
hogy van egy bolond ember, aki elvégzi önök helyett a csúnya, piszkos anyagi
munkát. A sáros birkózást a ronda pénzzel. Milyen szerencse, hogy van egy ilyen
rajongó, aki leveszi az írók válláról ezt a megalázó szerepet. Milyen úri érzés
a finnyás művésznek, hogy nem kell bepiszkítania a kezét a pénzzel! Látja,
ezért kell nekem az egészségemre vigyáznom, hogy az önök szolgálatára
munkaképes erőben itt maradhassak a küzdőtéren.


- Hogy én nagy
házat vezetek? Hogy autón járok? Hogy reggelenkint lovagolok? Hogy délelőtt
golfozok és szenvedem az úgynevezett gazdagság - ezt lenézően és gúnyosan
mondotta - többi száz robotját? Nagyon jól tudom, hogy mi ennek az ára és az
eredménye. Mikor családommal megjelenek a színházi páholyban s az emberek a
feleségem briliánsait, prémeit és párizsi ruháit megcsodálják: akkor az ön
nevét említik. Szidnak és becsmérelnek bennünket, tudom. Azt mondják, hogy a
feleségem briliánsaiban az ön zseníje ragyog s gyöngysora az ön könnyeinek a
fűzére. Ilyenkor szájról-szájra jár az ön dicső neve. De mikor engem gyaláznak
és önt magasztalják, akkor meghallja az én nagy költőm nevét néhány szánandó,
műveletlen egyén is, aki még nem ismerte ezt a nevet. Az ilyen faragatlan tuskó
elszégyelli magát, kíváncsi lesz és másnap siet megvenni a nagy költő könyveit.
Ime, így terjed és így nő a dicsőség.


- Én és
családom, így járjuk a gazdagság kálváriáját az írók érdekében. Igy van kirakva
az önök hírnevének útja az én szenvedéseimmel. Mit gondol, kell énnekem a
vagyon és ez az irígyelt - megvető hangsúllyal mondta a szót - fényűzés?
Szürke, falusi ember vagyok s be merem vallani, irígylem a művészek
szegénységét. Szívesen cserélnék önnel, kedves barátom, higgye el. De hogyan
felelnék én az irodalomtörténet ítélőszéke előtt azért a nagy bűnért, hogy
tőkepénzessé züllesztettem egy isteni szavú költőt? Joggal döröghetné a fülembe
a legfelsőbb bíró, hogy rosszul sáfárkodtam az ön lelkének verstermő
szomorúságával. Evvel a mennyei televénnyel.


- Hát inkább türelemmel viselem a
keresztet, amelyet Isten a vállamra rakott. Járom a kálváriát az irodalom
érdekében. Költő úr se próbáljon fellázadni a sors ellen s ne próbálja
meghiúsítani a végzet rendelését most, mikor új szomorúsággal akarja önt
megajándékozni. Mennyi tündöklő költemény lesz abból! Az ön gazdagsága a
szomorú lélek. Mennél több benne a bánat, annál nagyobb a gazdagsága.


Ez a beszélgetés sok év mulva a
pokolban folytatódott, ahová azért jutott a kiadó, mert így beszélt és így
cselekedett, a költő pedig azért, mert ezt tűrte.


 










AZ ARCKÉP


Hiába remélte szegény művész, ma
már huszonkilencedszer, hogy egy villamos majd csak elüti az autót, amelyik a
portrét hozza. Hiába könyörgött Istenhez, hogy zuhanjon le a lift az ötödik
emeletről, de úgy, hogy a liftes leánykának hajaszála se görbüljön meg, hanem a
méltóságos asszony legalább egyik kezét és egyik lábát törje el.


A szegény művész ma újra hiába
reménykedett, megint elmaradt a csoda, amelyik megszabadította volna az
iszonyúan útált munkától: a méltóságos asszony arcképének festésétől. Pontosan tíz órakor
megszólalt a csengő és a gazdag asszony szuszogva belépett a műterembe.
Negyvenhat esztendejének összegyülemlett hájkincsét hiába akarta emberi
formákba kényszeríteni fűzőjének acélvértezete. Gyomrának és hasának izmai
kétségbeesett vad erővel feszültek neki a páncélnak, mint égő börtön bezárt
ajtajának a rab. Mellének földgömbjeit majdnem álláig lökte az izmok
ösztönszerű erőkifejtése, s a lógó, erős toka rózsaszín retikülje, mintha az
asszony elmúlt ifjúságának aranypénzeit rejtegette volna.


Az erek országútján, száz
dűlőútján és számtalan ösvényén a közlekedésében megzavart vér rémülten mind a
fejbe rohant, a nyak vastagra dagadt erein keresztül.


Lilaszínű selyemruhája meztelenül
hagyta karjának combjait, amelyek püffedt, lágy kezekben végződtek s
drágakövekkel felékesítve, tunyán hevertek gazdájuk ölében. Mindenféle drága,
illatos szesszel megmosott, titokzatos festékkel megfestett, furcsa műszerekkel
bodrozott, hullámosított és különleges építészeti stílusban felépített hajában
egy csodálatos rózsa-mártír haldokolt, mert a legtöbb rózsának az a sorsa, hogy
útálatos és méltatlan emberek rabságában kell élnie és elpusztulnia.


Mandula kormával húzott szélhámos
vonal akarta elhitetni, hogy az szemöldök és alatta a mesterségesen tágított
pupillák lobogtatták patikában készített tüzüket. A szájon vörös, az arcon
fehér meg piros festék és egy kényeskedő szépségflastrom a jobboldalon.


Igy ült az emelvényen, idegen és
hátborzongató mosolyával, hogy a szerencsétlen művész egy karcsú, fiatal és
szép asszony bájos arcképét fesse róla, rendelés és alku szerint.


Émelygő undorral és keserű
gyűlölettel nézett vele farkasszemet a festő. Olyan nehéz volt kezében az
ecset, hogy alig tudta elcipelni a palettáig s onnan a vászonig emelni. Meg
volt szégyenítve, meg volt alázva, meg volt gyalázva ettől a munkától. Tíz
percnél tovább soha sem bírta, az útálat kiütötte a kezéből az ecsetet.


Tekintete a harag bicskáit dobálta
most is az asszony felé, s míg nézte cukrozott mosolyát, ezerszer ismételte
magában: dögölj meg! Éppen hátrapillantott, hogy az órára tekintsen, amikor az
asszony rövidet sikoltott s a következő percben kezével a levegőben kapkodva,
dörömbölve lezuhant a székről. Úgy maradt ott elterülve, félig az emelvényen,
félig a padlón. Egyik karja kinyujtva, másik keze a szívére tapadva. Két lába a
cipők törékeny magas sarkával őrülten nekifeszült a padlónak, mintha
ellentállna egy hatalmas erőnek, amely ezt a testet el akarja vonszolni.


Valami pokoli rémület irtózatos
ökölcsapása érte az arcot, s az ütés az arc vonásait és minden formáját összerombolta.
Az alsó ajak ferdén leleffedt, a felső pedig vérfagyasztó komikummal
felhúzódott. Igy kilátszottak a sárgult fogak, a berakottak és az igaziak.


Az egyik szem egészen nyitva
maradt s mutatta a kocsonyájába fagyott rémületet, a másik félig lecsukódott s
az összeomlott frizura egy részlete fedte.


Öreg, csúf és szörnyű volt a
felcicomázott szegény halott asszony, amilyennek lennie kellett.


Az első pillanat ijedtsége után
kegyetlen, kopó-kíváncsisággal nézte a művész. Most, őszinteségében,
borzalmasságában és festőiségében, művészszemének gyönyörű volt ez az arc. Hol
van az a modell, akit így lehet beállítani, aki ilyen nagyszerű, drámai
kifejezésbe tudja erőszakolni vonásait, s aki ennyire fellelkesítse a művészt.


Ez aztán a téma, ezt jól
lefesteni! Az állványáról messze hajította a kínosan megmunkált félig kész
arcképet, üres vásznat vett elő és olyan izgalommal, kedvvel és becsvággyal
kezdte festeni a halott asszonyt, mint aki érzi, hogy itt most vérben,
verejtékben, kínok tengerében, műremek születik.


A munka mámorában semmire sem
gondolt, úgy dolgozott, hogy szakadt róla az izzadság. Szinte habzsolta a
rémesen szép témát. A nyál összefutott a szájában, úgy örült és úgy ízlett neki
a munka. Amikor elkészült, sokáig nézte a gyönyörű művet s büszke volt a
szerencséjére. Mikor palettáját letette, a magából kidobott izgalom után szinte
súlytalanra könnyebbülve, s munkájával szíve mélyéig megelégedve, odalépett a
halott nőhöz. Szívében őszinte hálát érzett a szerencsétlen iránt, mélyen
meghajolt és kezet csókolt neki.


- Köszönöm szépen, nagyon szépen
köszönöm - mondotta lágy, gyengéd hangon.


 










SZONÁTA GORDONKÁRA


Tűrhetetlen forró augusztusi
délután volt. Tüzes volt Arató Pál alatt a plüsdivány s érzékeny, túlideges
bőrét a ruhán át is szurkálták a szövet finom kis tüskéi. A kínok egészen elkábították.
Utálta az augusztus hónapot tűrhetetlen sárga melegéért és a vasárnap délutánok
mindig mélyen, egészen a megrendülésig elszomorították. Feküdt a díványon a
hőségtől megkínzott, elernyedt teste s a negyedik emeleti szoba ablakán nagy
megaludt darabokban zuhant be a harangszó. Órákig, órákig szünet nélkül szóltak
a harangok a különböző tornyokban. Mintha ezek a hangok mind halálosan meg
lettek volna sebesítve s utolsó erejükkel az ő szobájába menekültek, ott
egyenesen belezuhantak az agyvelejébe s ő fizikailag érezte, hogy a távoli
harangok kongó, bongó, golombongó hangjai az ő szegény, meggyötört fejében
halnak meg. Kínos tusák után, nehezen. Mint próféták és apostolok basszusa,
baritonja és tenórja, szállt, szállt hozzá a harangok kinyilatkoztatása és
prédikációja. Egész csontszerkezetén kínos fájdalom térképezett át s míg
mozdulatlanul feküdt, úgy érezte, hogy nem is más ő, mint egy élő és szenvedő
csontváz. Most is kegyetlenül megkínozva feküdt a tüzes plüsön, s éppen abban a
pillanatban, mikor félálomból egyszerre a halállal egyenlő megsemmisítő mély
álomba akart belezuhanni, hirtelen felrémült, s hangosan, de egészen idegen
fahangon így szólott magához:


- Meg kellett
volna fordulnom.


Hol kellett volna megfordulnia?
Miért kellett volna megfordulnia? Ilyen kérdésekre nem tudott megfelelni. Nem
is sejtette, hogy mire vonatkozhat ez a különös mondat, de belsejében egy
világos meggyőződés élt tovább is és szentül hitte, hogy meg kellett volna
fordulnia.


- Miért kellett
volna megfordulnom? Hol kellett volna megfordulnom? Hová kellett volna
megfordulnom? Valaki elől, vagy valaki után kellett volna megfordulnom?


Ezer ilyen kérdéssel iparkodott
megfejteni a rejtélyt, de teljesen eredménytelenül.


És vivódása közben, egyszerre,
minden látható ok nélkül eszébe jutott a gyermekkora. Először, mintegy
madártávlatból, az egész kis Érsás község, aztán az apja hosszú háza és az
átellenes kastély az Enetzkyek kastélya. Hároméves korától hatéves koráig élt
itten és ezt a távol három évet most - húsz év mulva - csodálatos tisztán látta
s úgy érezte, hogy a három év minden napjának történetét pontosan, percre meg
tudná írni.


Egészen frissen érezte
gyermekkorának ezt az idejét és most például csalhatatlanul visszajött orrába
éppen az a tavaszi földszag, amit egy nagy zápor után érzett, mikor azon a
bizonyos napon kiment az udvarra délután fél hat órakor, tizenkilenc
esztendővel ezelőtt. Minden aprólékosságával feltámadt benne az a jelenet is,
mikor egy szép reggel felébredve, nem a rendes ruháit adták rá, hanem apró
csikós gúnyába bujtatták, kicsiny fokost nyomtak a kezébe s felállították a
halvány rózsaszínnel leterített reggelizőasztal közepére a porcellán cukortartó
mellé, a nagy sokkarú lámpa alá és a nagyanyja tapsolva járta körül az asztalt.
Egyszerre kinyílt a folyosó nagy üvegajtaja és fehér lovaglónadrágban, fekete
zsakettben megjelent az apja, a szeme ragyogott, nevetett, mikor reá nézett és
most nagyszerűen emlékszik rá, hogy az egész komédiából az apja szép fekete
fényes szakálla tetszett neki legjobban.


Ezután egy másik jelenet ugrott
elébe. Látta, amint - a neki akkor oly óriási - piactéren siet keresztül a nagy
magtárba, ahol búzát rostáltak. A rosta elfogta az ajtót, messze fujta magából
a fínom fullasztó port és vadul lármázott. Ezen a süketítő zakatoláson át
kiabálta be az apjának vékony gyermekhangján.


- Apuska, meghalt anyuska!


Sejtelme sem volt a közölt hír
fontosságáról, sem pedig az értelméről. Az a tény, hogy az anyja nincs többé,
mindössze annyiban érintette, hogy ezentúl kiabálhatott a lakásban amennyit
akart, senki nem követelte tőle, hogy csöndben legyen. Attól fogva, hogy az
anyja meghalt, mindenütt fokozott szeretet fogadta. Ha szóltak hozzá,
ellágyultak a hangok és eleinte nedvesek voltak a tekintetek. A házban semmi
nem változott, csak annyi, hogy az utolsó szoba ajtaját is kinyitották. Ameddig
az anyja benne feküdt, annak az ajtaja mindig csukva volt. A verandára nyíló
ebédlő asztalán tél kivételével nagy virágcsokor állott sötétkék üvegvázában,
de a többi szobákban is mindig mindenütt volt néhány szál virág. Mindez igen
egyszerű és természetes volt. Rejtelmesnek és csodálatosnak csak az Enetzkyék
kastélyát találta. És Arató Pál most is, hosszú idő mulva, bizonyos szorongó
érzéssel gondolt erre a kastélyra és gazdáira.


Nagy kert közepén feküdt a
kastély. Egyemeletes volt. Az épület középső része kiugrott s kétoldalt hosszú
szárnyai voltak. Előtte szökőkutas nagy szabályos gyepkarika zöldelt, középen
piros, sárga, fehér és kék virágokkal. A vaskerítés kis rácsos ajtajától
kettéágazó sárga kavicsos út szaladt a kastélyhoz s a kavics ropogott a lépések
alatt. Mindenfelé ribizlibokrok szegélyezték az utat. Ezek a bokrok gyönyörűek
voltak sárga virágzásukban és gazdag piros termésük rubinpompájának idején. Férfi
a kastélyban nem lakott, csak a cselédség között volt három. Enetzky Sándorné
már régen özvegy volt, egyik fia elzüllött, a másik huszártiszt volt Bécsben,
csak a két leány élt még az anyja mellett.


Az idősebbet Sárinak hívták.
Magas, telt idomú leány, dús fekete hajjal. A másik, Ida, karcsú volt, fél
fejjel alacsonyabb a nénjénél. Arcán a gyermekkori himlő nyomot hagyott, hosszukás
száját keskeny ajkak piros pántlikája szegte. Haja olyan fínom, olyan barna és
olyan ragyogó volt, mint az épp most tisztított és még egészen meg nem érett
vadgesztenye. A szeme kékje meghatón különös színű kék volt s belenézte magát a
lélekbe. Jó, nemes, okos, földöntúli volt ez a szem, Arató Pál ellágyulva
érezte, hogy hosszú esztendők temérdek esője, viharja, könnye és pora nem tudta
benne megfakítani ezt a drága kék színt, mint ahogy a nemes porcellán színei
sem kopnak meg soha. Haját középütt kettéválasztotta s a választék vakítóan
ragyogott amikor a kisfiú reá nézett. Különös: ha beszélt, mély és telt volt a
hangja, de ha énekelt, vékony és fényes, mint a kicsiny leányoké; olyan volt
ez, mintha egy meghalt kis leánynak, aki sokat szenvedett, énekelni kezdene a
szíve.


Arató Pál négyéves volt, mikor az
anyja meghalt. Ettől kezdve minden délelőtt tisztán felöltözve megjelent a kastélyban
és délig járkált a kertben Idával. Imádta ezt a leányt és még most is, hogy
eszébe jutott, könnyek futottak a szemébe. Ősszel, mikor már érni kezdett a
szőlő, bementek a tőkék közé és a leány kikereste neki a legszebb érett fürtöt.
Mikor odanyúlt a hamvas, csöppet sárgás nemes gyümölcshöz, látni lehetett, hogy
a keze éppen olyan színű, anyaga is oly fínom, mint a gyümölcs húsa.


A kert után a szalónba vezette fel
Ida. A fiú ezt tartotta a világ legszebb, legcsodálatosabb helyének. A platón
faragott barna keményfából készült, ilyen színűek voltak a bútorok is. Nagy
karos ezüstgyertyatartók álltak a szekrényen, kovácsolt vasból készült csillár
lógott a mennyezet közepéről és a csillárban rengeteg sok sárga viaszgyertya.
Mindennél érdekesebb, izgatóbb és rejtelmesebb volt azonban egy kis
üvegszekrény, amely tele volt ezüst-, arany- és porcellántárgyakkal. Mindenféle
bábuk, állatok és virágok sorakoztak ebben a szekrényben. Ó, csodálatos volt ez
a szekrény.


Mindig hűvös volt a szalónban
nyáron és langyos télen. A kisfiú egy sötétzöld selyemfotelbe ülve nézte a
csodálatos szekrényt és közben Enetzky Ida a gyermek haját simogatta. A leány
minden alkalommal járatni kezdte a másik csudát a zenélő órát, amelynek
titokzatos gépezete egy nagy csataképpel volt összeköttetésben. Fínoman
pengette az óra az akkor divatos keringőket. Négyet egymás után. Mikor az
óramű dolgozni kezdett, a csatakép várkapuja kipattant és állig felfegyverzett
török katonák sora forgott ki rajta lassan és elvonult a rémült ellenség előtt,
aztán a menet ismét beforgott a vár másik kapuján. Mindennapi csodatétel volt
ez.


Az apja igen jó szomszédi
viszonyban élt Enetzkyékkel, de mióta felesége meghalt, soha sem ment át
hozzájuk. Az idősebb Arató délben az asztalnál mindig megkérdezte a fiát:


- Mit csinál Ida néni? Kezet
csókoltál-e neki?


De a leánnyal soha sem látta
beszélni apját és mikor az udvarukból átköszönt Enetzky Idának, még üdvözlő
szavakat sem mondott, csak kalapját emelte meg mélyen.


Március volt ekkor, a gyászév
letelte előtt három hónappal. Nagy tél után hirtelen nagy tavasz jött. A ház
mögött a kertben kövéren ugrottak elő a jácintok és a csupasz rózsabokrok
tövében szorgalmas fakó ibolyák nyílottak. A termékenység illatával telített
nedves szellők a megmosott kék égre hajtották a bárányfelhők nyáját. A
parasztleányok tarka ruháin égtek a színek a napsütésben, az utakon fényes
bogarak szaladgáltak és a jégverem barna nádtetején csodálatosan fínom mohák
bukkantak elő. Az ablakokat egész nap nyitva tartották, a napsütötte fehér
csipkefüggönyök vakították a szemet.


Az egész faluban kijavították a
házak tetejét és frissen meszelték a falakat. Náluk kirakták a kárpitozott
bútorokat az udvarra. Az anyja kis szalónját is, egy törékeny kis díványt és
négy fotelt. Ezek a bútorok napraforgósárga selyemmel voltak bevonva s nagy
világos zöld virágok a sárga alapba szőve. Apja ebben az időben igen hallgatag
volt és szomorúnak látszott. Kora reggel kiment a határba és csak este tért
haza. Ez így tartott, amíg a tavaszi földmunkákkal végzett. Akkor azután megint
odahaza maradt sokat szivarozott és sokat olvasott.


Valamelyik napon kézenfogta a fiát
és sétált vele az udvaron. A fehér orgonák dühösen virágoztak és apja letört
egy ágat. Alig látszott rajta egy-két levél, annyira tele volt virággal.


- Add oda Ida
néninek.


A kisfiú elment, de az uccáról
visszahívta az apja és elvette tőle a virágot.


- Odaát szebbek
vannak...


A gyerek virág nélkül ment át
Enetzky Idához, de abban a pillanatban, mikor a kis vaskaput kinyitotta,
hallotta az apja szavát.


- Gyere csak a
kerítéshez Palika.


Odament és a lécek között apa
megint átadta neki az orgonaágat.


- Csak add oda
mégis. Ida néninek küldöm.


Ezen a napon igen szomorú volt
Enetzky Ida. Hosszan megcsókolta a gyermek szemét, úgyhogy szikrákat szórt a
kisfiú tekintete, mikor ismét felnézhetett. Mikor az öreg Enetzkyné bement a
szobába; Ida különös hangon mondta anyjának.


- Ennek a fiúnak
épp olyan szeme van, mint az apjának.


Másnap egy igen kövér, szuszogós,
izzadós vendégük érkezett Enetzkyéknek. Valami vármegyei ügyész volt, sok
előnévvel és nagy vagyonnal. Ez a vendég is ott sétált aztán a kertben, ott
szuszogott a légies Ida mellett, s ha tehette, zömök, szőrös kezébe fogta a
leány fínom hosszú kezét. Ez borzasztóan furcsa és kegyetlenül szomorú látvány
volt és foglalkoztatta és nyugtalanította a kisfiút.


Az idősebb Arató ettől fogva
különös életet élt. Hetekig mindig csak kártyázott. Éjjel-nappal. Üldözte a
balszerencse, mindig veszített. Kártyás társai nem győzték dícsérni, hogy
milyen szépen veszíti a pénzét.


Ez így tartott három hétig. Azután
a dorbézolások jöttek. Egész nap barátoktól volt hangos a ház. Ittak és éjjel
cigány mellett mulattak. A pincében kétszáz üveg mádi bor feküdt hat éve már. A
nemes sárga italt most szorgalmasan hordogatták föl, s míg az asszony életében
kisebb, metszett poharakat adtak hozzá, most vizes pohárból itták. A kisfiú
éjjel gyakran riadt föl a részeg vendégek kiabálására. A faluban azt beszélték,
hogy Arató úr nem tudja elfelejteni a feleségét.


E közben Enetzky Ida megbetegedett.
Az orvos azt mondta, hogy nagyon vérszegény. Mikor Arató Ádám ezt megtudta,
lement a pincébe, felhozta a híres mádi boros üvegeket - tizenkettő volt még -
és átküldte a betegnek. A fiával küldte és ezt üzente:


- Kívánom, hogy gyógyuljon meg
tőle.


A ház most ismét elcsendesedett.
Az apja az egész májust fák között töltötte. Rózsafák és gyümölcsfák között.
Méhest is csináltatott, sok könyvet olvasott a méhekről és ismeretlen
mézvirágokat vetett. Június elején apró, zöld gyümölcsök nevelődtek már a fákon,
mikor Ida megint kijárhatott. Összeszedte magát, megerősödött, csodálatos szeme
mélyén több ametiszt kéklett és több jóság sugárzott, mint valaha. A gyerekkel
nem sétált annyit, mint azelőtt, egy nagy diófa alatt üldögéltek és szomorúan
beszélt arról, hogy nemsokára el kell mennie, asszony lesz és a városban fog
lakni. Sírdogálva mondogatta ezt és a kisfiú fejét erősen a kebléhez
szorította. Igy jött el a nyár.


Forró napokon éjszakára nyitva
hagyták az ablakokat. Mivel nem volt rajtuk rács, a gyerek félt egyedül aludni,
az apja hát maga mellé fektette. Magához ölelve tartotta és részint csendes
csókjai altatták el a fiát, részint szívének szabályos verése. A fiú egy éjjel
nem tudott elaludni. Késő volt pedig, az apja már régen aludt és a gyermek még mindig
csak félálomban feküdt az apja karján. Mozdulatlanul feküdt.


Künn erősen világított a hold és a
virágzó sáfrány nehéz illatot lehelt be az ablakon. A szobában egy nagy
dongólégy zúgott. A középső ablak csipkefüggönyét egészen elöntötte a holdvilág
és a tündéri világításban olyan volt, mintha ezüstből, vagy harmatos pókhálóból
készült volna. Kimondhatatlan csend volt a faluban.


Egyszerre az utolsó ablaknál
valami halk nesz támadt. Az ablak alatt sorakozó bokrok zörögtek. A gyermek
rémületében mozdulni sem tudott, kicsiny szíve hallhatóan verte a mellét.
Szemét félig merte csak kinyitni. Igy látta, hogy egy nő áll az ágyuk előtt.
Hosszú bordó selyemkendő fedte testét, a kendőt a keblén kezével tartott össze.
A gyermek megismerte a hosszúkás fínom kezet.


A nő néhány pillanatig
mozdulatlanul állt egy helyben, aztán reszketve lehajolt és megcsókolta Arató
Ádám lecsukott szemét. Majd két kezébe fogta a fejét és ismét ráhajolt.
Kibontott haja ráomlott az alvó férfi fejére és egy fürt a gyermek arcát érte.
A kisfiú megdermedve tapadt apjához.


Arató felébredt mély álmából. Első
percben nem tudta, hogy kicsoda, hol van s mi történik vele, de ösztönszerűen
először a gyermeket nézte meg, aki jobb karjába zárva aludt. Aztán feltekintett
és akkor már mindent tudott. A leány két kézzel simogatta a férfi haját és
arcát, s az egész testében reszketett.


- Nem lehetett
tovább kitartani... és a hét végén már megyek.


Ida szinte felolvadt egy mély és
forró érzésben, halálos bánattal nézett a mozdulatlanul fekvő férfira. Két szeméből,
két patak folyt végig drága arcán. Nem szepegett, nem fuldokolt, néma volt,
később már nem is reszketett, de úgy látszott, hogy egész földöntúli lénye
menthetetlenül felolvad könnyeiben.


Arató szabadon lévő balkezével
megfogta Enetzky Ida egyik kezét, ajkához vonta és hosszan csókolta.


- Annyiszor
temettem bele a fejemet, hogy nem is tenyér ez már, hanem temető.


A férfi sokáig nem tudott szólni;
jó idő mulva mondta csak:


- Férjhez megy
úgy-e?


Hangja mély volt, teli és fényes.
Ida válaszolt.


- Sok mindent
akarok mondani. Jöjjön át a másik szobába Ádám.


A férfi hirtelen mozdulatot tett,
mintha fel akarna kelni. De a gyerek, - aki még mindig alvást színlelt - mintha
álmában tenné, görcsösen belekapaszkodott apja karjába. Az apa ránézett.


- A fiam...
erősen fogja a karomat, felébredne.


Ennél a szónál: a fiam, különösen
zengett a hangja.


Valahogy annyira teljes volt ez a
hang, hogy úgy érzett tőle, mintha az egész ház fehér márványból lenne, igazi
aranyozással. Mindent legyőző, mindennél távolabb sugárzó, mindennél
dallamosabb és büszkébb volt ez a hang... de ezt csak most tudta Arató Pál. De
miért nem eresztette el akkor az apja karját s miért nem fordult meg, hogy
felkelhessen, s Idával a szomszéd szobába átmehessen?


Talán már akkor is fáradt volt,
talán már akkor sem tudott határozni és cselekedni? Talán mélyebb és
titokzatosabb okok bénították meg, semhogy meg tudná magyarázni annak a
végzetes éjszakának a titkát.


Nem tudja megmagyarázni ma sem,
hogy miért tette, annyi bizonyos, hogy nem eresztette el az apja karját.


Arató Ádám és Enetzky Ida
mégegyszer erősen megcsókolta egymást. Aztán a leány elment, eltűnt. A férfi az
ágyban most már szívtépően zokogott. És mert ezalatt a hold tovább ballagott,
sötétebb lett a szobában.


 










ÉJFÉL.


Az óra legnehezebb munkája. Már
huszonnégy órája dolgozik pillanatnyi szünet nélkül és most még tizenkét nehéz
szöget kell beleverni az elmúlt nap koporsójába. Fáradtan végzi az óra ezt a
munkát, mindig nehezebben emeli a karját, az ütések hangja folyton halványodik,
tíznél már úgy érzem, mintha nem bírná tovább, de jön még két utolsó ütés is,
az utolsónál hallani az erőlködését, nyögését. A gyengült hang úgy rezeg a
levegőben, mint egy nehéz sóhajtás, aztán kigyűrűzik a szobából. Az óraszekrény
még egyet roppan, mint az emberi csukló kötése nagy megerőltetés után, aztán
csönd lesz, s az éjfél babonája ránk mereszti fekete szemét.


Furcsa reccsenések, pattogások,
kis zörejek, rezzenések, ablakon, kályhaajtón. Rosszul csukódó ajtók résén
beszivárgó hangok töltik meg a szobát. Pattog a parkett, mintha járnának rajta.
Nyekken az ágy, mintha nekiment volna valaki. Csörren, cirren a csillár, mintha
valaki beleütötte volna a fejét lógó üvegkristályaiba. Az üvegfalu szekrényben
összeütődnek a porcellántárgyak, talán elzsibbadtak az egész napi feszes
állásban, s megváltoztatják helyüket.


A könyvespolcok is nagyot nyögnek,
mintha egyik vállukról másikra tennék át nehéz terhüket. A házat tartó vasoszlopokon
hang pendül végig, az érc hangját átveszik a téglák és átalakítják téglahanggá.
A tapéta az elszakított papiros recsegését hallatja, mintha valaki letépné a
falról. Az íróasztalon megzizzen az ujságok lepedője, valaki lapozza őket? Vagy
a betűk mozdultak meg a papiroson? Kísértetekkel, szellemekkel, láthatatlan
teremtményekkel van tele a lakás? Villamos töltöttséggel van telítve a levegő,
meghúzódik a bőr a testen, s a feszült idegeken csiklandozva fut végig az
élettelen tárgyak mozgása, lármája, nyugtalansága. Talán az atomok, az
elektronok és a protonok bolygórendszere ad hangjeleket s a végtelen parányok
keringése, vonzása és taszítása, ez a csodálatos villamosság és mágnesesség
árulja el magát fülöntúli zsivajával, amit nappal elnyom az élet erőszakos
lármája?


Nem lenne meglepő és nem volna
ijesztő, ha most megszólalna a levegő és valakinek a hangja, aki valaha élt és
életünkhöz tartozott, valami szépet, vagy valami borzasztót mondana. Talán mond
is, de a fülünk nem hallja, talán itt is áll az ágy lábánál, de szemünk nem
látja. Lehet, hogy most megsimogatott, s érintésétől borzolódtak fel az
idegeink.


Mi más oka lehet a hirtelen
szívdobogásnak vagy az erek ok nélküli esztelen kalapálásának a halánték
üllőjén. Hirtelen ki akarod nyitni a szemedet, de a könnyű járású szemhéjak nem
engedelmeskednek, úgy érzed valaki lefogta, hogy ne láthassad őt, mert annak
még nem jött el az ideje. Hánykolódol az ágyban, erőszakolod az alvást.
Baloldalra fordulsz, de a szíved úgy öklözi a bordákat, hogy rémülten fekszel
jobbfeledre. Akkor meg úgy érzed, mintha az a rabszolga izomcsomó le akarna
szakadni és te sietve hátadra fordulsz. Most aztán nem érzesz semmit, mintha a
nyugtalan szív elveszett volna.


Halálfélelem, halálvágy, ezerféle
képzelődés, újra átélt emlékek, gondolatban megvalósított tervek, képzeletben
véghezvitt bosszúk, rímek és mesék, utazások és nagyszerű üzletek, programok,
jóvátett szerelmi mulasztások: mindez átmegy most az agyadon nomád vonulással,
teljes élethű elképzelésben, a lélek százféle rétegét felverve, s felriasztja
ott az ösztönök, az erények, a titkos vágyak, az ismeretlen szándékok nyüzsgő
ősvadon világát.


Eszedbe jut valami, ami hároméves
korodban történt, s elképzelsz egy helyzetet, amelybe negyven év mulva kerülsz
talán. Látod magadat gazdagnak és megjelenik képzeletedben egy öreg, szakállas
gesztenyesütő, aki te vagy, akivé te lettél.


Most, látható fényes pályát
hasítva, mint mikor csillag hullik, egy szó fut át agyadon. Mily régen vársz
már erre a szóra. Ez old meg minden titkot, ez fordít jóra minden bajt, ezt
vártad, kerested, hajszoltad, ez a szó az útmutatás, az út és az eszköz,
gyorsan fel kell kelni, s felírni, hogy el ne felejtsd holnapra. Átszellemült
megkönnyebbülés boldog zsibbadtsága térdedben, könyöködben, gerincedben. Oda
minden nyugtalanság, feszültség, aggodalom, minden szorongás és rémület, a
testedet, lelkedet, agyadat meggyötrő éjféli hosszú-hosszú kaland minden fáradsága,
szomorúsága feloldódik egy édes, boldog érzésben, érzed, hogy arcod mosolya
elterül egész testeden, az ágyon, a szobán, a házon, az egész világon s e
csillagos sátor alatt, mint az egész világ atyja, vagy édes testvére mindennek
és mindenkinek, elalszol szegénykém, mint egy csecsemő, vagy mint egy virág.


Amikor az óra frissen üti az új
nap első negyedóráját, azt te már nem hallod.


 










EGY ARCKÉPRENDELÉS REGÉNYE.


A jónevű festő és a rossznevű
kartelvezér egy kéteshírű dúsgazdag üzletes politikus pazar nagy vacsorájának
vendége. A művész nem is tudja, hogyan került a pénzemberek, iparfejedelmek,
trösztmágnások és élénk közgazdasági érzékkel megáldott politikusok társaságába.
Csak sejti, hogy ügyes feleségének egyik remekműve, hogy meghívták. Talán akad
a társaságban egy-két arcképmegrendelés. Mindenesetre egy tank zömök és konok
erőszakosságával ette a véget nem érő nagyszerű ételsort, s itta a nemes,
valódi italokat. Vacsora után derült hangulatban vonult be a szalónba. Nyakig
süllyedt a divatos aukciós intézetben vásárolt, garantált mágnáshagyatékból
származó fotelbe. (Kikiáltási ár 250 pengő.) A világ legfinomabb cigarettáját szívta,
hogy annak ízes páca kvártélyt csináljon szájában a világ legjobb havannája
fűszeres, kábító füstjének. Éppen azon töprengett, hogy a világ legjobb
konyakjából, vagy a világ legnemesebb likőrjéből töltsön-e a világ legszebb
kristályüvegéből csiszolt svéd pohárba, amikor megállt előtte a hirhedt Nagy
Kereső.


- Maguknak művészeknek csak jól
megy! Csak odaállnak a vászon elé, három-négy színnel lemázolnak valamit a
természetből és mi drága pénzért megvásároljuk a képet. Mennyi rezsíjük,
rizikójuk van maguknak? Hej, mit kell nekem dolgoznom, küzdenem, amíg egy rongy
üzletem sikerül? És mennyi provizió, méreg, ha már készen van! Könnyen és jól
keresni csak maguk tudnak.


A festőnek ettől a szemtelenségtől
torkán akadt a levegő. Arra gondolt, hogy ha most tengeren utaznának, tengeri
betegség ürügye alatt milyen jól megadhatná a méltó választ őméltóságának. De
így csak finomkodva, erőszakolt udvariassággal mosolygott.


- Ne vegye
tiszteletlenségnek méltóságos uram, de tévedni kegyeskedik. Nem olyan könnyű
mesterség a mienk. A szellemi, a művészi részéről nem is beszélek, - belső
válságainkról sem - csak az üzleti oldalát nézzük, a mi pályánknak. Hogy
mindent megérthessen méltóságod; el fogom mondani legutóbbi arcképrendelésem
regényét.


- Még a nyáron
történt, hogy egy barátom lélekszakadva beállított hozzám. »Te Feri, - lihegte -
éppen most hallom, hogy a gazdag X-né le akarja festetni magát. Karácsonyra
ajándékozza a képet az urának. A feleségem tegnap a fodrásznál hallotta, amikor
a szomszéd fülkében X-né részletesen megbeszélte a dolgot Brunóval, a híres
festőművésszel. Hát rajta öregem, szerezz összeköttetést X-ékhez és próbáld
megelőzni Brunót.« Én azonban fájdalom sem X-éket, sem társaságukat nem
ismerem. Haditanácsot tartottam hát a feleségemmel. Elkezdtünk telefonon
vadászni X-ék egyik ismerősére, s három órai munka után - mutatóujjamba
tárcsagörccsel - végre nyomra leltem. A nyomon haladva, feleségem délután
bement a Gerbeaudba. Ott valami kevéssel megint előbbre jutott a kutatás. Este
otthon új telefonozások sorozata. Éjszaka nem tudtunk aludni, hajnalig
tartottunk haditanácsot. Délelőtt tizenegyig új telefonnyomozás következett.
Akkor rohanás le a városba taxin, vágtatás egy összekötő hölgy után, s annak
üldözése a csemegeüzleten, a selymesbolton, a ruhaszalónon, a kalaposbolton, a
Gerbeaud-n, a Váci uccán, a Dunaparton és a bástya sétányon keresztül s végre
némi eredménnyel baktatás haza. Minden üzletben valami fogyasztás, valami kis
vásárlás, taxi-, sikló-, liftköltség. De kétségtelen, hogy X-néhez közelebb
jutottunk. Egy hétig tartó izgalmas, éjjel-nappal nem lankadó, kimerítő és
lealázó munka után végre kezet csókolhattam X-nének. Ismertem!


- Most jött
aztán a ravaszságoknak, a hízelgéseknek, az udvarlásoknak, a helyesléseknek, a
gyenge oldalak kitapasztalásának, a hiúságok ápolásának, a síma diplomáciai
munkának, a taktikai és stratégiai remekműveknek a meghívásoknak és a
társaságok összeállításának hosszú sorozata. Nekem és feleségemnek, kényes
orchidea módjára ápolni kellett X-nét, dícsérni jelenlegi udvarlóját,
tapintatosan rágalmazni a hűtlen régit, ártatlan arccal gyalázni annak
jelenlegi kedvesét, a kedvesnek férjét, gyermekeit és egész családját. Mennyi
idegkoptatás mennyi időpocsékolás, mennyi pénzkidobás, amíg végre! az
asszonynak mindig éber és a védekezésre állandóan kész gyanakvását úgy
leszereltük, hogy egy bólés vacsorán a nyári vendéglőben ezt mondhattam X-né
szomszédjának, de úgy, hogy szavaimat neki is meg kellett hallani:


- Milyen remek
portré-arca van a méltóságos asszonynak!


- A szomszéd
bűntársam, cinkosom volt. Ragyogó arccal fordult X-néhez: »Hallod Iduskám, mit
mondott a művész úr? Ez nagy kitüntetés.« A döntő szó tehát elhangzott.
Feleségem elérkezettnek látta az időt, hogy rohamra induljon. »Milyen kár, hogy
az uram most Z. grófnőt és leányait festi és hogy utána J. báróék részére
készít majd négy életnagyságú arcképet díszmagyarban. Ha a mágnásvilág nem
venné annyira igénybe... ejnye de kár...« A mérget befecskendeztük. X-né
elárulta karácsonyi tervét. A portréról most már gyakran beszélgettünk. De
jött a nyaralás ideje, s ők elutaztak. A feleségem levelekkel folytatta az
ostromot.


- Hetenkint
három levelet küldött a Lidóra, teleírva a levélpapírt a legfinomabb
pletykákkal. Egész nap pletykákat gyüjtött és költött, hogy X-nének kedvébe
járjon. Amikor szeptemberben megérkeztek, a lakásukra virágot küldtünk s a
vonatnál vártuk őket. Az asszonyra dézsaszám öntöttük a hízelgést: hogyan
lefogyott, milyen karcsú lett, mennyire megszépült. De fáradozásunknak volt
eredménye, mert egy hét mulva megjelent a műteremben a komornájával és két
hordárral. A hordárok egy nagy koffert cipeltek. Az tele volt toalettekkel.
Négy óra hosszat próbálta a ruhákat, hogy melyikben örökítse meg a szegény
vászon, a nyomorult festék a rabszolga ecset és a boldogtalan művész. Közben
megjelent a szeretője, az is részt vett a vitában. Végre megállapodtunk. Másnap
megkezdődött a robot, hat heti gályarabságom.


- Az asszony
pontatlan, hiú és ostoba. Majdnem mindig órákig késett és váratott. Mindennap
változtatni akarta a beállítást. Mert neki tegnap azt mondták, hogy bár a
profilja is csodaszép, de szemben még annál is gyönyörűbb. Aztán azt hallotta,
hogy a jobb háromnegyed profil előnyösebb, mint a bal arcél. Aztán avval
gyilkolt, hogy a kép szeme mindenhová követni fogja e a nézőt, mert ő egy
olyant látott Velencében és az olyan érdekes. Ilyen szörnyűséggel gyötört
naponta, naponta. De minden akadályon keresztül, elkeseredve, elgyötörve
testemet, lelkemet, elgyötörve, s szívemben halálos gyűlölettel, végre mégis
csak elkészült a kép.


- Akkor
következett egy piszkos, lealázó küzdelem: az alku. Ez az asszony, aki
könnyelműen dobálta ki az ezreket ruháért, kalapért, cipőért és fehérneműért, a
piszkosságnak egyéni, körmönfont fajtájával alkudott, úgy tett, mintha a
pénzkérdés nem érdekelte volna. Azt mutatta, hogy nemcsak nem akarja lenyomni
az árat, de éppen ellenkezőleg, neki kell leküzdenie az én gyámoltalanságomat,
mert én olyan keveset kérek hogy őt ez sérti. Szóval azzal a látszattal akart
becsapni, hogy ő nem lefelé, hanem felfelé alkuszik. Végre megegyeztünk, s a
vámpir elment. De a második emeletről visszajött. Édes mosollyal szólt be a
műterembe: »De úgy-e az árban a ráma is benne van?« Akár a koporsód ára is,
gondoltam és amikor elment, szembeköptem az arcképet. Néhány hétig nem láttam
az asszonyt, volt időm kiheverni a szörnyű kalandot.


- Egy héttel
karácsony előtt értesített, hogy az ura néhány napra elutazott, a képet
hazaszállíthatom. Másnap délután ez megtörtént. Kikerestük a helyét a szalón
egyik falán és én magam akasztottam a helyére. Amikor a létráról lelépek, egy
öreg és egy kevésbé öreg asszonyt látok a szoba közepén. Nézik a képet. Az öreg
megszólal: »Ez az én Idám?« A másik: »Igen ez ő legyen«. »No nézzétek meg jól
és kritizáljatok« - szólalt meg X-né, aztán bemutató mozdulattal - igaz, a
művész úr, a mamám, a nagynéném. A két nő sokáig nézte a képet.


Közben két unokanővér, egy
nagybácsi, egy sógor, egy sógorné és egy fivér is odaérkezett. A szobalány
zsurasztalkákat tolt be, éreztem, hogy csapdába estem. Itt egy nagy családi
bíráló vésztörvényszék fog ítélkezni fölöttem és munkám fölött. Közeledtek a
képhez, távolodtak tőle, kezüket ellenzőnek tették a szemük fölé, félszemmel
nézték, az öregasszony levette a szemüvegét és elkérte a fivére cvikkerét, hogy
avval tán jobban lát. Idájukat, Iduskájukat, Iducijukat a kép elé állították,
hogy az eredetit összehasonlítsák a festettel. Magyarázták, hogy milyen szép az
eredeti és milyen ronda a festett. Részletezték a hajától a cipője csücskéig.
A sógor félrehívott egy sarokba és szerénykedő elbizakodottsággal vagdosta
hozzám mondanivalóját. Hát kérőm, ő csak egy egyszerű paraszt, - kétezer
holdon gazdálkodik - de járt egy-két városban, ne haragudjak hát, ha olyan
szömtelen, hogy hozzászól a vitához és megmondja őszintén. Igen, megmondja, ő
úgy festette volna ezt a képet hogy... de azt el kell ismerni, meg kell adni,
ami igaz, az igaz a ráma kitünő. Passzent, szolíd munka és igen szép fényes.


- Órákig ment ez
így, s a végén úgy döntött X-né, hogy a képet visszaküldi, de tavasszal újra ül
és kijavítjuk a hibákat. Pénzt természetesen nem kaptam. Sohase is fogok kapni.
Pedig mondhatom - bár mindig szigorú bírája vagyok magamnak - a kép igazán jó,
közérthető, hasonlít és mégis művészi.


A festő elhallgatott. A Nagy
Kereső ragyogott az elégedettségtől.


- Nem is tudtam,
hogy művész úr ilyen jó előadó. Igazán kitűnően mondta el. Mondom én, hogy
maguk bohémek irígylésre méltó emberek. És akinek ilyen szép felesége van...


Mert az elbeszélés vége felé már a
festő felesége is odament, egy kis portrészagot orrolt. Nagy Kereső azonban
ösztönös meneküléssel, gyorsan ellépett. Az asszony utána nézett.


- A hóhér
harapja az autogramját a pofádba, - mondta jóízűen, miközben a konyakos poharat
az asztalról a szájához emelte.


 










GAZDAG EMBER BARÁTJA.


Persze az anyagias és önző emberek
azt hiszik, csak az a fontos, hogy nekik legyen, s ők éljenek nyugodtan. Ezek a
taplószívű és smirglilelkű teremtések csak azért dolgoznak és küszködnek, hogy
a maguk megélhetését biztosítsák, sőt sokan olyan anyagiasak, hogy még félre is
akarnak rakni. Ezek nem is rejtegetik a csunya szándékot, hogy öregségükre gyüjtenek.
Ez az út nem vezet a boldogsághoz és a nyugodt élethez. Az igazi bölcs, aki azt
akarja, hogy jó embernek tartsák, csak barátainak és ismerőseinek sorsával
törődik. Az ilyen ember úgy helyezkedik el az életben, hogy csak gazdag
emberekkel barátkozik. Igy aztán rengeteg örömmel ajándékozza meg az élet.


Nem hall panaszt és síránkozást,
nem kell barátaiért jótállani, nem szipolyozzák nyomorgó ismerősök, az ilyen
embernek élete tele van élvezettel, mert részt vehet gazdag barátainak minden
örömében. Az ilyen ravasz bölcs nem érzi saját szegénységének súlyát, mert
mindig elcsen valamit a gazdag barátok boldogságából. Bizalmas tanácsadó és
elfogadott szakértő az ilyen ember. Az egész család megbízik benne.


Ha nagy vacsorát adnak, a
méltóságos asszony vele beszéli meg a menűt, s ő állapítja meg a különleges
italok sorát. Ő dönti el, hogy karácsonyra briliáns nyakéket, vagy smaragd
fülbevalót vegyen-e feleségének a férj. Tőle kérnek tanácsot, hogy húsvétkor
hova utazzanak? Az agyafúrt bölcs hetekig kéjeleghet a térkép fölött,
szimatolva és kóstolgatva a Riviera illatos édes levegőjét, igazi kéjenc
módjára részletezve Cannes előnyeit, Cap d’Ail báját, Monte Carlo nyüzsgését,
Nizza szép egét, Biarritz előkelőségét, Le Touquet divatos örömeit,
Juanles-Pins kedves szelídségét. Mindezt kiélvezheti térképek és színes
prospektusok fölé hajolva, anélkül, hogy egy fillérjébe is kerülne. Nem töri
magát vonaton, hajón, nem kínlódik fináncokkal, s nem terheli meg a gyomrát
Hotel Cap Fleuri fantasztikus ételeivel. A húsvéti utazásnak minden elméleti
gyönyörűsége az övé, s minden tényleges fáradsága, költsége, esetleges
osztrigamérgezése és csalódása szegény gazdag barátaié.


Amíg azokat szegényeket összerázza
a büdös, kormos expressz, s amíg azok gusztus nélkül rágják az étkezőkocsik
ízetlen ételeit, addig ő itthon kényelmes hónaposszobájában olvassa André Maurois
legújabb regényét s polituros ágyban dícséri és áldja a modern féregirtó
eljárásokat. De közben már előkészül a másnapi örömre, mert autóvásárra indul
egy kedves baráttal, akit hetek óta kínoz már a gond, hogy Buickot,
Renaultot-t, Peugeot-t, Delahay-t, Panhardt-t, spanyol, német vagy olasz kocsit
vegyen-e? Nem vagyok rossz ember, - gondolja a gazdag ember barátja - de hálát
adok a sorsnak, hogy nincsenek ilyen gyötrelmes gondjaim. És mennyi baj van a
sofőrökkel. Éjjel-nappal aggodalom gyötri az ilyen kényes, drága jószág
gazdáját! Czczczczczcz! Szívéből sajnálja a jövendő autótulajdonost. Szinte
szemrehányást tesz magának, hogy mégis örülni tud a másnapi autóvásárnak, amely
neki élvezetet hoz, de annak a szegénynek, aki a kocsit megveszi, csak kiadást
jelent és gondokat okoz. De hát ilyen az élet: egyik embernek gyötrelmeket ad,
a másiknak örömöket ajándékoz.


Bölcs beosztása a gondviselésnek,
hogy az egyik ember baja megtermi a másik ember hasznát, örömét. Persze a
szegények baja nem terem ilyen ízes gyümölcsöt. Vigyázni is kell nagyon, mert a
ravasz sors csapdát állít, s gyakran ad alkalmat arra, hogy szegényekkel essünk
barátságba. Óvatosan el kell kerülni az ilyen farkasvermeket. Okossággal,
ravaszsággal, vagy erőszakkal. A szegénynek az a gondja, hogy honnan szerezzen
pénzt, a gazdagé, hogy hova tegye a pénzét. Az egyik gond ólomból van, a másik
aranyból. Ki olyan bolond, hogy ólmot válasszon arany helyett.


A hivatások és az életcélok
különbözők. És a sorsok is. Az egyiket azzal veri a végzet, hogy gazdag legyen,
a másikat avval ajándékozza meg, hogy gazdag ember barátja lehessen. Az ilyen
lelkeknek is főalkotórésze az idealizmus és az emberszeretet, mint az apostolok
lelkének. De a gazdag ember barátja nem azért él, hogy a szegényeket és a
nyomorultakat istápolja és vigasztalja, hanem azért, hogy a gazdagokért
aggódjon és azokat gyámolítsa.


A gazdag ember barátja tele van
gonddal, aggodalommal, nemes emberi részvéttel. Fáj neki a gazdag barát minden
sérelme, kellemetlensége, kára. Mit tudja azt egy filantrop, aki az egész
világból csak a szegénységet és nyomorúságot látja, hogy milyen feneketlen a
gazdag emberek szenvedésének tengere. Az együgyű apostoli jóság kétségbeesetten
szaladgál, ha egy nyomorgó család baján akar segíteni egy pohár tejjel, vagy egy
karéj kenyérrel. Nem is sejti az ilyen egyoldalú jószív, hogy mekkora részvétet
érdemel a gazdag, ha kétszáz tehene közül a legjobb tejelő megbetegszik, vagy
ezer hold vetésének egy részét elveri a jég.


Könnyű a szegénynek viselni a
gondokat, cipelni a bajokat, bölcsőjétől a koporsójáig megszokhatta a rosszat.
De a gyenge gazdagot nem edzette az élet, az ő bőrén a sors minden suhintása
véres csíkot hasít. Az ilyennek van csak szüksége igazi barátra, aki átvegye tőle az
élet terhének egy részét, hogy vigasztalást adjon helyette. Nehéz hivatás a
gazdag ember barátjáé. De a természet, amikor elhatározta, hogy az egyensúly
törvényére alapítja a világ fentartásának és berendezésének csodáját, arról is
gondoskodott, hogy a gazdag emberek mellé elegendő barátot állítson.


Igy aztán akármilyen sok
veszedelem leselkedik is rájuk, nem kell félni, hogy a gazdagok barát nélkül
maradnak. Az önfeláldozó lelkek nem pusztulnak ki sem a pinceodukban, sem a
palotákban. Mindig lesznek nemes szívek, akik a maguk szegénységét feláldozzák
azért, hogy részt vegyenek a gazdag barátok sorvasztó gondjaiban. Mindig
akadnak önfeláldozó lelkek, akik hónapos szobájuk költészetét nem sajnálják
felcserélni a fényes szalónok életével. Nem fogynak el azok, akik szegénységük
édes poézisét - ezt a nagy lelki kincset - habozás nélkül feláldozzák azért,
hogy a gazdaságok hideg tűzhelyén az ő baráti lelkük és szívük melegével
fűtsenek.


Terített asztaluknál helyet
foglaljanak. Autójukba beüljenek. Páholyukba kiüljenek. És a gazdagoknak mindezzel
alkalmat adjanak arra a képzelődésre, hogy ők jók és jótékonyak, s engedelmesen
teljesítik a vagyon kötelességét a szűkölködő emberiséggel szemben, amikor
barátjukat, a derék éhenkórászt olcsón potyáztatják.


 










OLKOVSZKY IVÁN GYILKOSSÁGA.


Érzékeny és képzelődő lélek volt.
Egész ifjúsága azzal telt el, hogy különféle regényes történetekbe élte bele
magát, mindig az éppen aktuális olvasmányának hatása alatt. Személye,
nemzetisége, külseje, kora, foglalkozása és neve mindig változott, de legjobban
szerette az Olkovszky nevet, mert így hívták őt a cserkesz hercegnővel
elviharzott gyönyörű kaukázusi kalandjában, amelyet szegény kis hónapos
szobájában s a rossz levegőjű terézvárosi kávéházban álmodott végig Olkovszky
Iván.


És míg egy műszer pontosságával és
gépiességével végezte munkáját a hivatalban, képzelete termelte és szőtte a
különös kalandokat s valósággal ontotta a képzelt regény alakjait, s a
változatos tájakat. Ebben az áloméletben oly lelkiismeretes volt, hogy egyszer
napokig kutatta a könyvekben, hogy skóciai kertjében nyílhatnak-e árvácska
virágok? Egy hang, egy szó, egy uccai alak elég volt neki, hogy hosszú regényt
költsön hozzá és szó szerint igaz, hogy az ébrenlét egyetlen percében sem szűnt
meg álmait folytatni.


Akik őt példás hivatalnoknak
tartották, mert csöndben, szelíden végezte dolgát, nem is sejtették, hogy mi
viharzik ennek az embernek homloka mögött s kabátja alatt a szíve tájékán.
Hányszor sebesült meg hajnali párbajban halálosan ő, vagy ellenfele, miközben
keze egy vessző tévedés nélkül másolt egy aktát, s hányszor üldözött repülőgépe
egy másik repülőgépet, míg pontosan és lelkiismeretesen adta össze egy-egy
üzleti könyv számoszlopait.


Húsvét vasárnapján a ligetben
ebédelt. A vendéglő udvarára langyosan sütött a nap és a szomszéd kert kaszált
fűszagával töltötte meg a levegőt. A tavasz szemében mosolygott a kék szín és
haján fénylett az arany.


Olkovszkyval szemben, a szomszédos
asztalnál egy magas, vékony hölgy ült. Vele egyforma alakú és egyforma korú szép
fiatalemberrel ült a nő. A hölgynek minden ruhadarabja fekete volt s barna
arcában fokozott erővel villogott tömött fogainak hiánytalan sora. Az
egészségről beszéltek, az arisztokratáknak polgárok számára érthetetlen
szemérmetlenségével.


- Igen, - mondta
a férfi - a nő tartsa rendben étvágyát, álmát és emésztését. Az én egészségem
csak hibátlanul működő szervezethez vonzódhat. A nő, aki nekem tetszik, egyék
jó étvággyal, aludjon el gyorsan, aludjon mélyen, s ne panaszkodjon
fejfájásról, mert lusták a belei.


A hölgy harsogva rágta az
egészséges piros retkek kemény testét s írósvajjal megkent fehér kenyeret
falatozott hozzájuk. Olkovszky, aki első pillanattól kezdve fonni kezdte a szép
leány körül regényes fantáziájának pókhálóját, elhűlve hallgatta ezt a beszédet.


- Nálam ez a
tündéri hölgy nárcisz tányérjából enné a rózsamézet és tulipán kelyhéből inná a
harmatot.


Rögtön elhatározta, hogy megmenti
a durva férfitól. Csak egy pillanatra kellett lehúnynia a szemét és már ő ült
ott a leány oldalán. Szavaival megsemmisítette a férfit s a gyönyörű hölggyel
elsétált a ligetbe. A ringlispilnél megálltak. A körhintán tarka ünnepi ruhába
öltözött parasztleányokkal voltak tele a hintók és az állatok. A gyors forgás
összeolvasztotta a lebegő színes szoknyákat, szalagokat, a keményhangú verkli
gurgulyázó hangja összevegyült a leányok sikongásával, egyetlen nagy kavargásba
olvadtak a színek és a hangok s a színeknek, hangoknak és a gyors körforgás
tüneményének olyan mámora volt, mint az alkoholnak.


A feketeruhás hölgy a szép
férfival, Iván álma szerint azonban vele, bement a gyorsfényképészhez.
Olkovszky megvesztegette a segédet és csináltatott magának egy képet
Ysabelle-ről, amint magának elnevezte. A mézeskalácsos előtt a legnagyobb,
legcifrább szivet vette meg a férfi Ysabellenak, de Olkovszky boldog volt, mert
a leány egy parányi, dísztelen piros szivecskét vásárolt és Iván kezébe
csúsztatta. Ujjának hegye érintette a képzelődő kezét és az érintés ezt mondta:


- Ez az én szívem!


Olkovszky szép faskatulyát vásárolt,
orosz hadifogoly munkáját, megtöltötte ibolyával és belefektette a fényképet és
a szívet. Éjszaka nem tudott elaludni, folyton felugrált, füléhez tette a
skatulyát és hallgatta benne a szív szabályos, hű dobogását. Teljes lázzal élte
ezt a kalandját. Ysabelle-ről mindent megtudott és folyton nyomába járt. Azaz
folyton együtt járt vele. Vele sétált a leány a versenypálya gyepén, együtt
lovagoltak reggel az erdőn keresztül, együtt utaztak tengeren és levegőben, s
kalapálták boldogságuk aranypénzét, melynek egyik oldalát Ysabelle, a másikat
Olkovszky arca díszítette.


Egyik délelőtt, mikor minden
látszat szerint a hivatalában dolgozott, de amikor Floridában hallgatták a
gyapotszedő négerek gyönyörű énekét, izgatottan kiabálni kezdett a gépírókisasszony.


- Jaj Istenem, de gyönyörű esküvői
menet.


Mindenki az ablakhoz sietett.
Olkovszky ott látta Ysabelle-t, mint menyasszonyt egy úr oldalán, aki nem ő
volt. Az agyára rohanó vér ütésétől megszédült. Szeme vöröset és feketét
váltott, azt a két színt, amely oly szépen díszíti a pompei házak falát, a láng
és a korom színét.


Árulás, csalás, szégyen! Ezt nem
lehet elviselni. Mire délután hazament, elhatározta, hogy végez Ysabelle-lel.
Szobája a konyha mellett volt. A cselédet valamilyen ürüggyel elküldte
hazulról. A tökéletes biztonság kedvéért a szomszéd tűzfalra néző ablak
függönyét leengedte. Kulcsra bezárta az ajtót. Aztán elővette a dobozt.


Az ibolyák, amelyeknek ágyán a
szív és a fénykép feküdt, már megszáradtak, de még nem vesztették el színüket.
Iván kivette a képet és a szívet. Az ágyhoz lépett s a dunna alá rejtette őket.
Aztán elővette revolverét. Hallgatózott. Senki sincs a közelben.


Ekkor keményen, szánalom nélkül
elkövette a gyilkosságot. Ysabelle képét és a kicsiny szívet egyetlen golyóval
keresztül lőtte.


Utána kimerülten rogyott a
díványra. Lázas fejjel módolta ki, hogyan tüntesse el az áldozatot és minden
nyomot. Órákhosszat sírt ezután. Másnap kalapjára gyászposztót varratott,
fekete kesztyűt húzott és fekete nyakkendőt kötött. Kerülte a vidám helyeket, s
mindennap kisétált egy friss sírhoz, s szálankint helyezte el rája a fadoboz
elszáradt ibolyáit.


Ha kérdezték, hogy kit gyászol, -
mert az emberek részvétnek nevezett kíváncsisága kíméletlen és tolakodó, - ha
megkérdezték, hogy kiért viseli a gyászt - naponta sokszor megkérdezték -
torkát megszorította a láthatatlan kéz, szemét elöntötte a könny és nem tudott
felelni.


 










PEPI BÁCSI KIDOBATÁSA.


A felesége még nem ment haza,
Elemér egyedül volt a lakásban. Jó, mély karosszékben ült, mellette alacsony
asztalon zöldernyős lámpa izzott, más lámpa nem világított a szobában. A lakás
csendjét nem zavarta meg semmi, csak azok a hangok, amelyeket a ház
vasszerkezete közvetített a környező lakásokból s az uccáról. De ez nem volt
lárma, inkább része, alkatrésze a csöndnek.


A vendégvárás kellemes izgalma
bizsergett a házigazda tagjaiban, valami jóleső nyugtalanság, frissítő
türelmetlenség. Két nagy kályha szorgalmasan termelte a meleget. Elemér a
tisztaság könnyű szagát, amely a fehérneműs szekrény illatával keveredett,
élvezettel szívta magába. Néha barátságosan pattant egy bútor, vagy a parkett s
a szomszéd szobából jól lehetett hallani, amint a nagy álló óra fogaskerekei
szünet nélkül rágják az idő csontjait.


Mikor nehéz kocsi ment az uccán,
rezgés futott át a falakon és szinte csak sejtett fínom hangon megszólaltak a
csillár prizmái. Tudta, hogy a lakás másik végében ízletes, jó vacsorát főznek,
italokat hűtenek, befőtteket, gyümölcsöket rendeznek üvegtálakon, tudta, hogy
milyen szépségeket és milyen bölcsességeket sugározik feléje kötött könyveinek
tarka glédája, értette a szőnyegeibe szőtt hieroglifák és arabeszkek titkos
beszédét, tudta, hogy a felesége frissen, egészségesen korcsolyázik a jégen, s
vendégeit is szívesen várta.


Semmi sem volt abban a lakásban,
ami neki meglepetést, vagy nyugtalanságot hozott volna. Olyan embereket hívott,
akik érdekelték és egy idősebb bácsit, aki a családi ügyek tudósa. Egészen
megtelt jó érzésekkel és úgy sugározta ki a megelégedettséget, mint a kályha a
meleget. Jólesett rágondolnia mennyire megszerette s milyen ügyesen
megszervezte a kényelmet és a nyugalmat, de mikor ez jutott eszébe, hirtelen
nehéz lett a szíve.


Kritikus korú férfi volt, azokat
az esztendőket élte, amelyekben a test vegyésze, isten tudja milyen gondviselés
parancsára, termelni kezdi a cukrot, hogy a halál megédesítse majd vele
csontínyét, s kezdi gyüjtögetni a meszet annak a kőművesnek, akinek építkezését
élő ember még nem látta soha. Ebben a korban jövünk rá azokra a hibákra, amelyeket
ifjúságunkban elkövettünk, ebben a korban telnek el magános óráink azzal, hogy
halott ismerőseink sorát számolgatjuk, s régi kalandokon merengve, sajnálni
kezdjük az elmulasztott szerelmi alkalmakat.


Az öregedés közelségének gondolata
mágnesesen érzékennyé tette. A hirtelen szomorúság ütésétől valósággal elnyúlt.
Szinte nem volt eszénél, mikor a felesége, az egész lakást megtöltő
szépségével belépett hozzá. Az asszony felcsavarta a csillárt és ott állt
szőrmebekecsben, csinos kalappal a fején, nyakán lazán megkötött fehér
selyemkendővel, amelynek olyan színe volt, mint a bárányfelhőnek s olyan friss
szaga, mint a meleg, reggeli esőnek. Arcát pirosra csípte a hideg s ruhájával
behozta a hónak és jégnek üde hűvösségét s szemében a tél örömeinek vígságát.


- Még senki sincs itt. Én meg már
azt hittem, hogy háziasszony létemre elkéstem. Rögtön átöltözöm.


És már ott sem volt, csak a
világosságot, a kívülről hozott hideget s szavainak csengését hagyta hátra.
Elemér rossz hangulata cserepekre törve hevert a padlón. Egészen víg lett,
csettintett, s fürgén ugrott fel, amikor csengettek. Meglepetésre egy idős
nagynénje jött, akit nem hívtak ma estére, az öreg hölgy erre járt, feljött
Elemérékhez, megnézni, mit csinálnak? Új csengetés. A bonyolult rokonsági
tudomány tudósa, Pepi bácsi, érkezett. Mikor a harminc év óta nem változó,
gyors mozdulatú, vidám öreg meglátta az idős nénit, nagy lármával sietett
feléje.


- Ááá, a Klári néni! Emlékszik még
rám, úgy-e? Harminc év előtt Ischlben együtt nyaraltunk. Milyen fiatalok
voltunk mind a ketten.


Ezt az utolsó mondatot valami
különösen zengő hangon mondta, a fiatalok szót gúnyosan, lenézően hangsúlyozva.
Azt az értelmet adva a szónak, mintha az rossz, haszontalan korszaka lenne az
életnek, amely hála Isten tőle már elmúlt, s melyet ma szinte röstel.


A fiatalok szót úgy mondta, hogy
az úgy hangzott, olyan tréfásan és furán, mint mikor a zenekarban egy humoros
trombitahangot fúj a zenész. Mintha nyelvet öltött volna, szamárfület mutatott
volna ez a hang.


Nevetségessé tette, felfricskázta,
szemetes ládába dobta ezt a szép szót, s azzal a hangos, szívből jött
nevetéssel, amely kiterjedt egész alakjára, ruhájára és cipőjére is, szinte kifujta
a szobából a megszégyenített, megsértett, megalázott fiatalok szó nyolc betűjét
és lesajnált jelentőségét.


Elemér felháborodva, megmerevedve
állt egy helyben. Mint mikor valakinek a gyászát meggyalázzák. Halottját kicsúfolják.
Könnyeit kiröhögik. Hát oda züllik az ember, hogy vénségére így látja a
fiatalságát? Hogy az rossz volt, csúnya volt, szégyen volt? Az izmoknak és az
agyvelőnek kemény rugalmassága? A testnek és léleknek pompás virágzása,
gondtalan gyönyörű élete? Hát úgy elaljasíthat az öregség, hogy önzésből,
önmagának kései haszontalan csalására, ilyen káromlásokra képes? A rommá omlott
élet oduiból ilyen alávalóságokat huhoghatnak ki az idő baglyai? Gyűlölettel
nézte Pepi bácsit.


És ezzel üljek én le egy
asztalhoz? Ezzel szívjak egy levegőt? Ennek adjak enni, inni?


Gyorsan odalépett hozzá.


- Pepi bácsi, elmarad a vacsora, a
feleségem súlyosan megbetegedett, valami veszedelmes ragályos betegség, kérem,
ne haragudjon...


Izgatottan, hadarva beszélt és
tolta kifelé az öreget. Sietve tolta, majdnem lökdöste. Mikor Pepi bácsi
átlépte az előszoba küszöbét, Elemér úgy bevágta az ajtót, hogy akkorát
dördült, mint egy ágyú. Mintha minden izgalma, felháborodása, megbotránkodása
és türelmetlen útálata ebbe az ajtó-becsapásba durrant volna bele. A lépcsőház
visszhangjától még meg is dagadt a dörrenés.
Nagy vasgolyó módjára gurult lefelé a lépcsőn, s a kapu aljában elenyészett.


 










»TE IS ÉRZED, HOGY ÖREGSZEL?«


Kemény ökle volt a kérdésnek és
hatalmasan mellen talál, ha egy villámgyors hazugsággal el nem ugrok az
útjából.


- Te is érzed,
hogy öregszel? - kérdezte Gyuri, miközben nehézkesen begyömöszölte hatalmas
testét a taxi ügyetlen szűk ajtónyílásán, s a rossz ülésre rogyva figyelte az
én erőlködésemet. Ettől a kérdéstől, amely a télikabáttal, hócipővel s
álmossággal megterhelt testsúlyomnál is nehezebb volt, még súlyosabb lett a
lábam. Éreztem, hogy rögtön elgörbül a szám, s x-eim felszántják az arcomat.
Nagyot nevettem hát, s legényes kurjantással, hogy legbelül is meghalljam, így
válaszoltam:


- Én barátom, még sohasem éreztem,
hogy több vagyok tizennyolc évesnél.


A knock-out-ot elkerültem és
azonnal más témára csaptam át, de az éjszakám már el volt rontva. Nem tudtam
elaludni, a hazugság narkotikuma csak percekig hatott. Fáradt testem nem tudott
álmot szülni, mert az agy átkozott buzgalommal dolgozott. Nyüzsgött, zakatolt,
sziporkázott, s hencegő hazugságom ellen százával vonultatta fel bizonyítékait.


Eszembe jutott minden, ami
öregségemet bizonyítja.


Nemrég találkoztam egy eladósorban
levő szép leánnyal, aki velem egykorú barátom gyermeke. Nekem is lehetne már
ilyen nagy leányom, jövőre akár nagyapa lehetnék.


Amíg igazán fiatal voltam, a
harmincéves férfit öregnek tartottam. Ha most meghal egy hatvanéves ismerősöm,
gépiesen mondom:


- Kár érte, milyen fiatal volt
még.


Húszéves koromban mindig a halál
járt az eszemben s nem hittem, hogy megérem a harminc esztendőt, most sokszor
elgondolom, hogy hátha száz évig élek? Nagy a tudomány hatalma.


De hiszek a csodákban s bízom a
kuruzslókban is, akik majmok mirigyeiből s titokzatos növények párlatából
akarják elővarázsolni a megduplázott emberi élet kor bűvszerét. Elolvasom és
komolyan megfontolom Voronov, Steinach és a többi álmodozó öreg minden sorát,
nem úgy, mint régen, lobogó hajú ifjúságomban.


A csodák idejét éljük, - biztatom
magamat - ami nem sikerül az orosznak, vagy az osztráknak, az sikerülhet egy
francia, egy angol, vagy egy amerikai tudósnak. Amerika nagyon gazdag, az
ilyesmi csak pénz és kutatóintézetek kérdése manapság. Amerikának pedig van
pénze és tudományos intézete elég. Ki tudja? Nem lehetetlen, sőt bizonyos, hogy
egyszer rájönnek a módjára, hogyan kell legyőzni a halált. Csak addig tartsuk
magunkat. Mint a hajótöröttek a pokoli viharban a fogpiszkálóba, kapaszkodjunk
bele erősen az ösztövér reménybe.


Elméletben az örök élet nem
lehetetlenség, hiszen gyakran olvashatunk híreket százötvenéves török
parasztokról, akik éppen tizedik esküvőjükre készülődnek, amikor az ujságíró
betoppan hozzájuk s akik leszármazottjaik népgyűlése előtt kijelentik, hogy
hosszú életkorukat s frisseségüket annak köszönhetik, hogy naponta húsz
csésze feketekávét isznak és ötven cigarettát szívnak. És elég gyakran írnak az
ujságok a százhúszesztendős montenegrói kecskepásztorról is, akit viszont a
vöröshagyma és az aludttej őrzött meg ilyen szép hosszú ideig.


Gyermekesen hiszek az ilyen
hírekben, s a gyermekesség az öregség tulajdonsága.


Ha régen sokat gondoltam is a
halálra, ma már tudom, hogy az inkább művészi képzelődés volt, a fantázia
játéka ezen a fekete fogsorú zongorán. Most pedig úgy számolok vele, mint egy
nagyon is létező, nyomomban járó, olykor már rám-rámlehelő valósággal. Ha
rosszul bántam az idegeimmel, vagy a koponyámban hirtelen rosszra fordult az
időjárás, ellapulva a rossz hangulat gőzhengere alatt, hányszor végiggondolom,
sőt végigélem halálom történetét és temetésem egész ceremóniáját, az esemény
legapróbb részletével.


Hogyan fog bekövetkezni a
világtörténelem legfontosabb eseménye? Sokat kell-e majd szenvedni, hogy
megtudjam a nagy titkot: mi van azután? Otthon leszek-e ágyamban, vagy kórházi
vackon nyujtja ki testemet az utolsó erőfeszítés? Jönnek ezek a rossz
pillanatok és nincs bátorságom, hogy gyáván megfussak előlük, szembe nézek
velük s végigkövetem gyötrő fantáziájukat.


Látom halálomat, a rémületet, a
gyászt falaimon belül, s az egészséges közönyt odumon túl egy lépéssel. Látom,
érzem, átélem a velem foglalkozó tisztviselők gépies, hivatalos teendőit.
Elszállítanak, s teljesen átérzem elárvult lakásom kihűlt, maró hangulatát.
Bezárják az előszoba ajtaját, az többé nem nyílik nekem. Gyászruhát öltenek,
özvegyi fátyolt szabnak, gazdátlan ruháimat elrakosgatják, látom mint lesz
zsebem lomjából családi ereklye, míg a test autózik a temető felé, másik
testekkel együtt. De mit csinál a lélek?


Aztán átélem a temetést, minden
részletét, látom minden jelenlévő arcát, hallom mit mondanak, tudom mit
gondolnak.


Ilyen miniatűrt erről a témáról
csak öreg fantázia fest.


És itt van az árulkodó sokféle
gyengeség, az erőszakoskodó, szégyenkezve titkolt babonák.


Villamosra várok, egy csinos nő
bokáit nézem unalmamban, s hirtelen ott áll a kocsim. Minden előző gondolat
nélkül gyorsan leolvasom a kocsi számát: 34.215 ezeket a számokat összeadom.
15. Még tizenöt évig élek.


Vagy éjjel olvasok az ágyban.
Teljes elmerüléssel tökéletes érdeklődéssel. Egyszerre elszáll az olvasmány,
édes mérgének hatása, s az olvasás öröméből kijózanodva eszembe jut, hogy
nemsokára éjfelet kell ütni az órának. Annyi évig élek, - tör fejembe a
rögeszme - ahány sort tudok elolvasni az első óraütésig. És most pánikszerű
gyors olvasás következik, de becsületesen végzett olvasás, mert egy betűt sem
szabad kihagyni. Gyorsan, gyorsan, de figyelmesen, mert az életemről van szó.
És mire csakugyan ütni kezd az óra, s a vad iram véget ért, szívdobogásom van,
kiver a veríték, amikor teljesen kimerülve számlálom össze az elolvasott
sorokat. Még annyi esztendőm van hátra. Ha narancsot vagy cseresznyét eszem, a
magokat azért számlálom össze, mert azoknak összege hátralévő éveim számát
jelenti.


Az öregedő lélek klinikai tünetei
olyan számosak, mint az arc ráncai, az elhullott vagy megőszült hajszálak.


Nem hiszed, hogy megöregedtél? Az
a baj, hogy nem tudjuk úgy látni magunkat, mint ahogy mások látnak bennünket.
Mivel bizonyítsam még, hogy öreg vagy? Megbánásaid hosszú sorával.


Útjaidon találkozol öregedő nőkkel,
akiket régen a friss csikók szilajságával vágtattál körül, aztán harsányat
nyerítve, port rúgva feléjük, otthagytad őket, mert táguló orrlikakkal mindig
más kancák után galoppoztál. Most találkozol az otthagyottal és azt mondod:
milyen kár volt. Az is kár, hogy nem tanultál meg csellózni, vagy spanyolul
beszélni. Kár volt lemondani a kalandos nagy utazásokról: milyen kár, hogy nem
voltál Kínában és Kaukázusban.


Egy kis hazugságtól, egy ártatlan
könnyű hencegéstől mekkora forradalom támadt az agyadban. Ez is az öregség
gyengesége. Gyámoltalan, gyenge és gyáva lettél, nem mered bevallani, hogy
irígyled az ifjúság rekordjait, nem mered követni az acélbokájú fiatal lányok
lépéseit, nem mersz csókot koccintani vakító fogsorukkal, foghíjas ínyed az irígység
ecetjétől, epéjétől nyálzik. Nem vigasztal, hogy egyszer ők is idekerülnek. De
addig milyen sok jó napot, hány szép esztendőt érnek meg ezek. Nincs íze a
kárörömnek. Hiába súgja a füledbe: ugyan ne izgulj, hiszen eddig még mindenki
meghalt, a legszebbek, a legokosabbak, a leggazdagabbak és a legboldogabbak
éppen úgy, mint a legnyomorultabbak. Még Isten szerelmes fia sem tudta
elkerülni a halált.


Semmi okoskodás nem használ. Nem
tudsz aludni, szegény öreg csont, s véred lázasan gyártja a meszet, hogy
maltert keverjen belőle s befalazza szemed előtt a vidám szép kilátást.
Menekülnél, visszafordulnál, a bőrödből kibujnál, ó ez a gyötrelmes állati
rémület!


Nyugodj meg. Cirógasd az arcod,
aztán jobbkezeddel a balt, ballal a jobbot s húzzad fejedre az önsajnálat nehéz,
meleg paplanát: már reggel van, talán elalszol.


 










SAPHIRO PALOTÁJA.


Tulajdonképpen csecsemőkorától
kezdve jó gyermek volt. Pólyásbaba korában nem bőgött, mint a többi gyerek,
később szeretett áttipegni az óvodába, örömmel járt az iskolába és ha Saphiro
nem is volt első tanuló, azért idejében elvégezte iskoláit és egy perccel sem
kapta később az építőművészi diplomát, mint az egyetem legkiválóbb tanulói.
Saphiro komolyan vette a pályáját. Már gyermekkorában is építendő palotáiról,
kastélyairól, székesegyházairól és villáiról ábrándozott. Fájdalom, ezek az
ábrándok sohasem váltak a tégla és malter valóságára. Abban, hogy az ifjú
építész megkezdje és gyakorolja hivatását, megakadályozta a szépsége. Már
kisgyermekkorában is összefutottak az emberek, ha dadája sétálni vitte és
szépsége a gyermek fejlődésének változásai szerint egyre jobban tündökölt.
Olyan szép ifjú lett belőle, hogy a gyengébb idegzetű nők ájultan roskadtak
össze, ha ránéztek. Nem is lehetett őt szeretni, nem lehetett szerelmesnek
lenni belé, szépsége annyira túl volt minden emberi fogalmon, hogy csak
megsemmisülni lehetett előtte, mint a természetnek egy csodája előtt. A
városban, a megyében, az országban minden nő róla álmodozott és minden férfi
reá volt féltékeny.


A legszebb levélpapírokra írott
legszebb mondatokat hordozta neki a posta mindennap. A legszebb virágokat, a
legízletesebb gyümölcsöket, a legédesebb cukrokat küldözték neki szakadatlanul.
De ő olyan szerény és egyszerű ifjú volt, hogy a vad bálványozástól sem szédült
meg. Nem is értette a rajongást, amely tolakodóan vette körül. Csodálkozott és
bosszankodott, mert őt csak a tanulás érdekelte. Azt sem tudta, hogy igazán
szép-e, mert még soha nem nézett tükörbe. A házat, amelyben lakott, susogva,
zsibongva vették körül a szerelmes nők. Létrákról, a kert fáiról lestek be, a
kulcslyukon s a kéményen próbálkoztak bekukucskálni, némelyek a fakirok konok
akaraterejével nézték a falat és szentül hitték, hogy szemük sugara legyőzi a
téglát és a maltert s látni fogják Saphirot.


Ezalatt pedig ott bent a
fiatalember rajzolt, tanult, számított s pihenés közben álmodozott édesen
görbülő domboldalakról, tengerre kiugró kősziklákról, ősi fák között kerekedő
tisztásokról, folyók közepén zöldelő szigetekről, gyönyörű városi terekről s
arról, hogy ezeket a helyeket milyen épületekkel ékesítse. Csodálatos
gondolatai voltak, kőálmok, márványábrándok, amilyenek még senkinek nem
jutottak eszébe. Emberi szóval el sem lehet mondani, hogy milyen boldog volt,
amikor kutyabőrre írott, nagypecsétes, díszes diplomáját megkapta.


Olyan ügyes volt, hogy mindig
megtudta, ki akar építtetni. Minden társa közül ő volt az első, aki megjelent a
szeplőskezű kalmárnál, aki meggazdagodott s palotával akarta megjutalmazni
fahéjszagú testét a legszebb tér legszebb sarkán. Saphiro gyönyörű tervet vitt
hóna alatt, de a kapuban a kalmár felesége fogadta. Ömlengő szavakkal csapott
le reá, könyörgött neki, hogy kövesse rejtett kiskamrájába és esküdözött, hogy
csak nézni, csak nézni akarja. Saphiro haragosan kapta ki kezét az asszony
kezéből és beszaladt a kalmárhoz, hogy terveit megmutassa neki s a megbízást
megkapja tőle. A kereskedő gonosz dühvel kiáltott reá:


- Tudom, miért
jöttél a házamba, te alattomos kutya. A feleségemet akarod elcsábítani és volt
merészséged hazug ürüggyel betolakodni családom szentélyébe!


- De uram, hiszen itt a terv,
nézze...


És már göngyölte is a rajzokat. A
kereskedő szeplős, nehéz kezével rácsapott a művész törékeny, fínom kezére.


- Nem érdekel,
takarodj, hitvány nőcsábító!


A művész megvetően nézte végig a
dühöngőt s elment a miniszterhez, aki az állam részére színházat akar
építtetni. Alig lépett be a kapun, már a palota minden zugából szállingóztak,
lopakodtak és surrantak Saphiro felé a nők. A szobalányok abbahagyták a takarítást,
a szakácsnő otthagyta a tűzhelyet, amelyen elégett a miniszter ebédje, a
nevelőnő a kádban hagyta a miniszter kisfiát, s kirohant a folyosóra csodálni a
szép ifjút. A kegyelmes kisasszony a zongorától ugrott fel, kegyelmes mamája
pedig a fodrászt hagyta faképnél és fésülködő köpenyben, félig kócos fejjel
robogott a nők csoportjába. Mikor a miniszter meglátta ezt az izgatott
tülekedést és Saphiro elmondta, hogy miért jött, a kegyelmes úr nagyot
nevetett.


- Hogyan képzeli azt, fiatalember,
hogy ilyen léha szoknyavadászra bízzuk a drámai múzsa szentelt templomának
építését?


Igy járt mindenütt, mindig,
mindenkinél. Üldözte a férfiak irígy gonoszsága, szemtelen féltékenysége és ez
lehetetlenné tette, hogy szép álmaiból egyetlen egyet is megvalósítson.
Szándékosan elhanyagolta magát, hogy megcsunyuljon. Bozontos hajat növesztett,
szakállt eresztett, de akármit is csinált, mindig csak szebb lett, a nők mindig
jobban szerették s a férfiak egyre jobban gyűlölték. Végre egy este belátta,
hogy ezen az állapoton nem tud segíteni. Ettől halálosan elkeseredett. Elővette
revolverét s halántékához nyomta a csövet. Abban a pillanatban, amelyikben a
ravaszt meg akarta nyomni, úgy érezte, mintha gyenge szellő lebbent volna
mellette, de ennek a szellőnek olyan ereje volt, hogy a fegyvert kiütötte a
kezéből. Méltatlankodva kapta hátra a fejét. Csodálkozva látta, hogy fényből,
rózsaszínből, halványkékből és kimondhatatlan fehérből egy fenséges nőalak áll
mögötte.


- Ki vagy te -
kérdezte tőle dühösen és meglepetve. - Ki vagy és hogyan jöttél be, mikor
lakásom minden ajtaját dupla zár védi?


- Az én nevem Rosestar és a te
védőangyalod vagyok. Az a kötelességem, hogy vigyázzak reád.


- Tolakodó vagy,
mert nem hívtalak. Azonnal távozz innen és hagyj meghalni.


Gyorsan a revolvere után kapott,
de csak levegőt markolt. A fegyver ott feküdt, de ő nem tudta fölvenni. Erre
egészen megszelídült. Végignézett a csodálatos jelenségen.


- Rosestar...
különös neved van s különös szemed van. Mint a tó vizében, látom benne arcomat.
Még sohasem néztem tükörbe, nem is ismerem magamat.


- Én sem láttam még, hogy milyen
vagyok, mert, ahol én lakom, ott olyan nagy a fényesség, hogy minden tükör
megvakul. De a szemed híven tükrözi arcomat.


Elmélyült hangon, vontatottan
mondta ezt Rosestar, miközben mélyen az ifjú szemébe nézett.


- Különös...
Milyen szép vagy, akár csak az én fivéreim. De hogy is tudtál így
elkeseredni... Persze, művész vagy.


Saphiro, aki már egészen
megnyugodott, szép, szelíd hangon panaszkodni kezdett. Az angyal türelmesen,
komolyan hallgatta, s mikor az ifjú már mindent elmondott, megfogta a kezét és
az ablakhoz vezette. Szép karját felemelte és az égre mutatott. A telehold
körül álomszerű felhők hegyei és mezői sorakoztak.


Ezeknek a felhőknek a márványából
tervezz abba az aranyrózsaszín völgybe egy kis palotát kettőnk számára. Látod,
ott a holdtól jobbra, abba a szívalakú völgybe.


Az ifjú egy percig megbűvölve
nézett az égre, aztán dolgozóasztalához sietett és rajzolni kezdett. Rosestar
ott állt mögötte és nézte, hogyan válnak vonalakká az ifjú átszellemült
lelkének álmai.


 










SZERGIUSZ HERCEG RUBINCSATTJA.


Olyan gyorsan jött az elhatározás
és olyan viharosan valósította meg, olyan menekülésszerű gyorsasággal hagyta
ott a moszkvai mulatót, s utazott haza szülőfalujába, hogy otthon a kis
fehérmegyei faluban a bolond csomagolás, a lihegő hurcolkodás, s a hosszú
utazás úgy tűnt fel neki, mint mikor valaki egy lépéssel egyik szobából átmegy
a másik szobába. Este, mikor elment moszkvai szállásáról, még csak nem is
gondolt ilyesmire. Egyetlen gondja csak az volt, hogy szép legyen, hogy ajkának
kármin íja mögött vakítson harminckét fogának kincse. Hogy orcáin a fehér és
rózsaszín festék, szeme alatt, s szemének héján a sötétkék húzott árnyék, szeme
pilláján s szemöldökén a gyertyán égetett mandula korma; hogy gőzölt, sütött,
bodorított hajának szabálytalanul rakott bolond boglyája: szóval, hogy mindez a
sok titkos és titokzatos mesterkedés együttvéve, összhatásában elkábítsa a
mulatóhely gazdag vendégeit. Előző este még azért izgult, hogy kényeztetett
testének legalsó selyemburkát, aztán estélyi öltözetét s préda hanyagsággal
viselt prémjeit szinte percenkint változó szeszélye szerint váltogassa és
másnap éjszaka már az erősen fűtött, párnázott orosz kupéban aludt, izgatott
álmoktól nyugtalanítva. Olyan megvadult és érthetetlen türelmetlenség hajszolta
hazafelé, hogy sehol meg nem állott, úgy rohant haza, mintha meghalni sietne.
Még ki sem fújta magát a nagy út után, már házat vett másnap. A község végén megvett
egy nagy sárga házat, amelyet kócos nagy kert vett körül.


Nem volt még negyven esztendős,
mikor ez történt. Szekrényeit, fiókjait, ládáit, a padlást megtöltötte rengeteg
holmijával. Selyemruhák bársonyköpenyek, prémbundák, hosszú szőrmegallérok,
különös formájú s ritka tollakkal felékesített kalapok, hűvös lenből, tapadó
selyemből készült fehérneműek, cipők ménese és selyemharisnyáknak soktucat
tucatja került a polcokra, fiókokba s fogasokra. Fényképek levelek tömege,
apróságok, semmiségek, százféle emlék töltötte meg a házat. Egyik rejtett
sarokban pedig a padlóhoz csavart nagy vasláda kapott helyet, amely tele volt
Dóra ékszereinek, aranyainak és ezüstpénzének tömegével.


Ettől fogva csak kútvíz érte arcát
s kalap nem került a fejére. Fehérbabos sötétkék kendőt kötött símán fésült
hajára. Nyáron karton öltözetet, télen barketruhát viselt. Szigorú, dolgos
asszony volt, gyümölccsel, főzelékkel, baromfival kofálkodott. Igy élt,
ismerősök és barátok nélkül, egészen egyedül, magában hordva egy csodálatos elsüllyedt
világot, amelynek kéjei, szenvedélyei, szenvedései, dalai és illatai
mozdulatlanul pihentek idegeinek s agyának temetőjében. Ezek az emlékek egyre
vékonyodtak, ritkultak, s bizonyos volt, hogy egyszer teljesen elenyésznek,
mint a köd. Évek multak, évtizedek is és ez az asszony élt a földön, mindig
kevesebb céllal és gondolattal, egyre satnyuló érzelmekkel, lassankint
elérkezve a tisztán állati létezés állapotába. Egyre fukarabb, fösvényebb és
furcsább lett. Rágcsáló és kaparó állatok szokásait vette föl, piszkos, száraz,
fogatlan kis boszorkánnyá vált, két almát ebédelt, egyet vacsorázott, mert
félt, hogy éhen hal öregségére. A ház is kopott, mállott, vedlett, elhagyogatta
a teteje, falából kifelé hulldogáltak a téglák, vonaglott mint valami vén döglődő
állat, pusztult kínok között szenvedve. Az ablaka mind kitörött, régi ujságpapírokat
ragasztott a helyükbe, de már azt is sajnálta s már semmi sem akadályozta a
szelet, amely most port, szikkadt levelet s letördelt száraz ágakat csapkodott
be a haldokló kertből a kísérteties szobákba.


Egyszer olyan kegyetlen tél jött,
amilyenre senki nem emlékezett. Először rengeteg hó esett, aztán olyan hideg
lett, hogy a hóhegyek jéghegyekké fagytak, az éhségtől őrjöngő farkasok a
parasztházak ajtajaihoz verték húsért fájó fogukat. Dóra futkosott szobájában,
várta, hogy engedjen az idő, de nem volt szíve, hogy tüzet rakjon a kályhában.
Csakhogy nem múlt a hideg, hanem egyre jobban erősödött, s éjszakára olyan
kegyetlenné vált, hogy az öregasszonynak nem volt ereje, hogy az ágyába
másszon. Fűteni kéne. Kár a fáért. Fűteni kéne. Sajnálom a tüzelőt. Fűteni kéne!
Azért sem fűtök!


Hirtelen a vasládához szaladt s
felnyitotta. Gyors majommozdulatokkal apró és nagy tokokat dobált a kötényébe.
Az asztalra tett egy nagy üvegtálat és dobálta bele a gyémánttal, brilliánssal
kirakott ékszereket. Újra meg újra ment és fordult, s minden kincsét odahordta.
Az üvegtál megtelt egészen. Rejtelmes vörös tüzek, zöld lángok, lila fények,
fehér és sárga villámok, kék tűzcsóvák és piros parazsak égtek, izzottak,
hamvadtak, éledtek, pislákoltak, nyugtalankodtak a megfejthetetlen szépségű,
félelmes drágakövekben. Izzott, lángolt, tüzelt ez a fantasztikus máglya, s az
öregasszony fölébe tartva két lilára fagyott csontkezét, melegedett a tüzénél.
Érezte, élvezte a kövek testének melegét, s mintha emlékezetének sivatagában
meglebbent volna egy fátyol. Ezekért az ékszerekért hullajtott könnynek,
verejtéknek, szégyennek és gyönyörűségnek emléke irtózatos erővel rázta meg.
Újabb és újabb darabokat dobált a máglyára. Smaragdokat, amelyek a zöldek
végtelen színsorának legszebb zöldjeit őrzik. Szafírokat, amelyeknek kékje oly
szelíd és ártatlan, mint a nő hangja, mikor az első szerelmi hazugságot mondja.
Utoljára marad egy nagy darab parázs, egy hatalmas rubin ékszer. Ez vörös volt,
izzott, tüzelt, mint a gonoszság, vagy mint a szégyen. Piros volt, mint a
hajnali álmában megölt hattyú vére, vörös volt, mint a szerecsen szíve, mikor
féltékeny őrületében megfojtja Desdemonát.


Kitágult szemmel, megbűvölve
nézett a csodálatos kőre. Miközben a többi közé hullatta, feszesen kihúzta
magát s teljesen megfiatalodott hangon, ordítva mondotta:


- Szergiusz herceg rubincsatja!


Aztán a drágakövek máglyája fölé
tartotta a kezeit. Koponya csontjára rászáradt arcán elömlött a melegedés
gyönyörűsége. Másnap így találták megfagyva. Két merev keze alatt, az üres
üvegtál fenekén, egy maroknyi hamu volt.


 










EGY SZÁL GYUFA


Tíz esztendő óta, vasárnap és a
nagy ünnepek kivételével, pontosan fél hatkor minden nap, megjelent a
kávéházban fenntartott asztalánál Boldizsár papírkereskedő. Egy pillanatra
megállt az asztal előtt s megnézte, hogy helyén van-e és nincs-e túlságosan sok
szemét alatta? Akkor az asztal körül felhajtott négy szék közül kettőt négy lábra
állított, elővette zsebkendőjét s ülőkéjüket csapkodva, leporolta. Egyik
székre a kalapját tette, a másikra leült, de előbb még gondosan megvizsgálta az
asztal lapját, nincs-e rajta kávé, vagy egyéb ételpiszok. A leülés pillanatában
jobb- és balkezével egyszerre megrántotta kabátja jobb- és balszárnyát, hogy
csúnya ráncot ne vessen, s ennek a mozdulatnak folytatásaképen elővett mellénye
bal felső zsebéből egy kis fésüt, s avval háromszor végigszántotta kefeformára
nyírott haját, homloktól tarkóig. Mire készen volt, az öreg Gyula pincér már
elébe is tette a félbarnát szűrve forrón, már ott állt előtte a süteményes
leány, s Boldizsár jobbkezének mutató és hüvelykujja ropogtatva válogatott a
kiflik között. Mire az első kiflidarabot megmártotta a kávéban, már elébe is
rakták a festékszagú délutáni ujságokat.


Amikor uzsonnáját elfogyasztotta s
Gyula elvitte előle az edényeket, szabályos és mindig egyforma mozdulatokkal elővette
ezüst cigarettatárcáját, egy pillanatig maga elé tartotta s elolvasta a
tetejére vésett írást: »Szeretett főnökünknek ezüstlakodalmára a hálás Személyzet.«
Ezután kinyitotta a tárcát, kivette a benne levő egy szál cigarettát, s miután
gondosan belefújt a tokjába, szájába tette. A szertartás következő része az
volt, hogy kezébe vette az ujságot és olvasni kezdte a vezércikket. Alig
tartott a harmadik, negyedik sornál, odalépett az öreg Gyula, s meggyujtotta
Boldizsár cigarettáját. Boldizsár, folytatva élete működését, ritka és parányi
szippantásokkal, hogy lehetőleg kevés nikotin kerüljön a tüdejébe, pontosan
addig szívta a szivarkát, ameddig az ujságot olvasta. A kettős élvezetnek
pontosan kiszámított és konokul végrehajtott ritusa, életének legnagyobb öröme
volt. Olyan pontosan ismétlődött ez a folyamat minden nap, mint valami paragrafus,
ami benne van a világ fizikai törvénykönyvében és nem változhat meg soha.
Ezért aztán ma délután megdöbbenve nézett szét az ujság mögül, mert már a
vezércikk közepén is túljárt, de Gyula még nem gyujtotta meg a cigarettáját.
Az öreg pincér más asztalok tájékán szaladgált. Boldizsár mereven követte
tekintetével, hogy majd észreveszi mulasztását, de a fürge öreg nem nézett
arra.


A papírkereskedő csak tovább
olvasott, de egyre lazuló figyelemmel, egyre szórakozottabban, mindig
türelmetlenebbül és idegesebben. Folyton rajtakapta magát, hogy olvas ugyan, de
nem tudja, hogy mit. Azon a szál gyufán járt az esze, amely tíz év óta minden
nap pontosan meggyujtotta a cigarettáját, s amelyik ma elmaradt. Érthetetlen
dolog, de ő nem szól. A szál gyufa őt szó nélkül megilleti, a tízéves szokás
vas erejénél fogva. Lehetetlen, hogy Gyula észre ne vegye a mulasztását és ne
siessen jóvátenni a hibát. Ugyan, ezt már nem is lehet jóvátenni, mert délutáni
öröme és élvezete mára már elromlott. De hát miféle állati makacsság ez, miért
nem kopog, miért nem hívja oda az öreget, vagy miért nem kér gyufát a
főpincértől? A szomszéd asztalnál egy úr szivarozik, miért nem fordul ahhoz:
szabad kérni egy kis tüzet? Vagy miért nem vesz egy skatulya gyufát? Mindig
izgatottabban adta fel magának ezeket a kérdéseket. Mikor aztán a kérdések
elhallgattak az agyában, dühösen törtek elő a feleletek.


- Naponta csak egyetlen cigarettát
szívok. Micsoda nagyzoló pazarlás lenne hát, ha ezért egész skatulya gyufát
hordanék magamnál. Az történne, hogy folyton mások szivarját, cigarettáját
kellene meggyujtanom. Tudnák, hogy gyufát hordok magamnál, némelyek már
számítanának is erre és az én egyszeri rágyujtásomért naponta egy egész
skatulya gyufát kellene elosztogatnom. Ezért nincs nálam gyujtó. Különben is, a
kávés köteles gondoskodni róla, hogy a vendég cigarettája égjen. A kávés
teljesítse kötelességét, mert mástól én nem kérek se gyufát, se tüzet. Ez a vén
mafla majd csak észretér és meggyujtja egy ilyen régi törzsvendég cigarettáját.


Feldúlva, dühösen lapozott egyet,
az ujság reszketett a kezében s az is megfordult az eszében, hogy a pincért
feljelenti és kidobatja.


Az öreg pincér félszemével mindig
Boldizsár úrra pislogott. Tudta, látta, hogy a pontos törzsvendéget rágja a
méreg.


- De én arról nem tehetek, -
gondolta, Nekem nem kötelességem, hogy meggyujtsam az ő cigarettáját. Manapság
egy skatulya gyufa tizenkét fillér. Ha én minden vendégnek tüzet adok, akkor
három-négy skatulyát is vehetek. Az már negyvennyolc. És milyen sok a rossz
szál! Hogy jön ahhoz egy szegény pincér, hogy a gazdag vendégeket gyufával
ellássa. Ilyen nincs külföldön se. Ekkora drágaságban én nem ajándékozhatok.
Mért ne adjak neki mingyárt cigarettát is? Vagy Havanna szivart? Aki dohányos,
tartson magánál gyufát.


Gyula dühösen szaladgált az
asztalokhoz, a konyhába, a kasszához és újra vissza az asztalokhoz. Közben
kiszámította, hogy egy szál gyufa ára körülbelül negyed fillér, mert sok közte
a fejetlen, sok a félfejű, amelyik nem gyúl meg és sokszor előfordul, hogy
meggyúl ugyan, de valami baleset eloltja. Mi lenne most vele és családjával, ha
minden vendéget gyufákkal traktálna? Némelyik úr ötször-hatszor is rágyujt egy
délután. Ha ez mind ilyen Boldizsár-féle alak volna, akkor egy vagyont
költhetne gyufára. Ezt tőle senki nem követelheti, ez ellen ő tiltakozik.


Már olyan mérges volt, hogy
csapkodta az edényeket, egy kis tányért földhöz is vágott. Gonosz kárörömmel
egy oszlop mögül fixírozta Boldizsárt, akinek kezében az izgalomtól zörögve
reszketett az ujság.


- Igaz, - morgott magában a
méltányosság hangján - tíz esztendeje szolgálom ki itten, a kétkrajcáros
világban is mindig hármat kaptam tőle, de jobban is vigyáztam rá, mint másra.
És különben is én majdnem mindenkitől hármat kaptam. Nekem nem ajándékozott.


De ezeket már sokkal szelídebben
gondolta, miközben szórakozottan forgatta zsebében a gyufaskatulyát.
Elhatározta, hogy odamegy Boldizsár asztalához és elviszi az üres edényt. Ebben
a pillanatban látta, hogy a fizető meggyujtja a kereskedő cigarettáját. Az öreg
pincér elpirult. Úgy érezte, mintha valaki megleckéztette, megszégyenítette
volna. Vagy mintha kitúrták volna egy pozícióból. Mintha a fizető a kenyerére
tört volna. Azután csontja velejéig érzett röstelkedéssel gondolta:


- Úgy kell
nekem, ha egy szál gyufából ilyen nagy esetet csinálok.


Még álldogált egy darabig, aztán
Boldizsár asztalához sietett s mintha nem venné észre, hogy már nincs rá
szükség, meggyujtott egy szál gyufát:


- Tessék rágyujtani.


A bűnbánat, a kiengesztelés, a
gyermeki fogadkozás kedvessége duruzsolt a hangjában, de Boldizsár mindezt nem
hallotta s dühösen rámordult, hogy ne zavarja őt olvasás közben.


 










VÉLETLEN MESE.


Olyan erőszakosan és olyan
hirtelen vetődött fel ma a fejemben egy csöpp kis mese, mint mikor egy hal
pillanatokra kilendíti magát a meleg levegőre a folyó vizéből. Kivágódik,
csillan egyet s már el is tűnt örökre. Anélkül, hogy csiszolnám, formálgatnám,
sőt anélkül, hogy megvizsgálnám: érdemes-e, most rögtön el is mondom az együgyű
kis mesét, hogy aztán örökre elfelejtsem.


- A király fia
halálosan beleszeretett a szegény vályogvető tündérszép lányába. A királyfi meg
is vallotta felséges apjának, hogy ő meghal, ha el nem veheti azt a leányt. A
király éktelen dühös lett - lehet gondolni - és azt mondta: inkább haljon meg
egyetlen fiam, minthogy kolduslány legyen a menyem. A fiú leakasztotta legszebb
fegyverét és elindult az erdőbe, hogy agyonlője magát. Ettől úgy megijedt a
király, hogy a sarkáig futott a hideg és gyorsan visszahívta a fenséges
királyfit.


- Elveheted azt
a tetűfészket, de csak akkor, ha apja elvégzi azt a munkát, amit neki
megparancsolok. Hozzátok ide a vályogvetőt.


- Két apród
vágtatott el arab paripákon a szegény emberért. A király pedig elrendelte, hogy
palotájának minden lámpáját meg kell gyujtani. Mikor a sáros, mezétlábas,
rongyos vályogvetőt a trón elé állították, olyan tündöklés volt a
trónteremben, hogy a szegény ember a szemét sem tudta kinyitni.


- Gonosz
cselszövő vagy, - kiáltott rá a király - el akarod rabolni fiamat, hogy koldus
kölyködnek megszerezzed a koronámat és országomat. Most rögtön leüttethetném a
fejedet, de én, szerencsétlen fenséges fiam kedvéért megkegyelmezek neked is,
ravasz lányodnak is. Beleegyezek a gyászos házasságba, ha megteszed, amit
kívánok. Jól fülelj hát ide, hogy mit parancsolok.


- Holnap
ilyenkorra egymagadnak, két kezeddel olyan házat építs fel, amelyik fényesebb
legyen, mint az én palotám. Ha pedig ezt a parancsot nem tudod teljesíteni,
akkor szemed láttára üttetem le a lányod fejét és tégedet is kivégeztetlek.


- Szomorúan ment
el a palotából a szegény vályogvető és úgy rázta a sírás, hogy sovány csontjai
zörögtek. Miből építsen ő a felséges úr aranypalotájánál fényesebb házat? Még
vályogkunyhót se tudna építeni, mert az agyagbánya nem az övé és a telek is
mind a gazdagoké. Meg kell halni a leányának, aki olyan szép, hogy a király
fehérrózsái is elpirultak az irígységtől, ha látták. Hogy az ő öreg fejét is
lecsapják, azt nem is bánta.


- Este volt már,
de nem ment haza. Leült a tenger partjára, nézte az eget és nézte a nagy vizet
s amint a csillagok ellepték felette az ég boltozatát, hirtelen olyan erővel
szállta meg a hit és a reménység hogy a bánat sziklája legördült lelkéről s
könnyűnek érezte magát, mint a madár. Nézelődött és hallgatta a tenger
locsogását, a hullámok fecsegését, amint izmosan csapkodták alatta a szikla
oldalát. Figyelte ezt a hangot és mintha csak emberi beszéd lenne, kezdte
megérteni. Lement a fövenyes partra és látta hogy egy helyen a tenger szépen
húzódik vissza és egy bársonyos szép kis telek marad szárazon.


- És mintha
valaki mondaná neki, hogy mit tegyen, hirtelen kapja a vályogvető formát és
szaporán elkezd vályogot vetni a tenger zöld vizéből. Nagyon nekifeküdt a
munkának, egyszerre csak egy házravaló tengelyvályog volt felhalmozva a kis
telken. Akkor hozzáfogott az építéshez és reggelre olyan falakat rakott, mint a
legügyesebb kőműves. Délre elkészült a ház, de honnan vegyen zsindelyt, hogy
befödje? Fönt állt a tető gerendáin és gondolkodott.


- Egyszerre csak látta ám, hogy a
ház tövéhez úszott egy óriási nagy hal és elkezdte földobálni nagy pikkelyeit a
ház tetejére, ahol a szegény ember szomorkodott. A vályogvető ügyesen elkapdosta
és rakta-rakta ezt a csodaszép zsindelyt, míg csak a ház teteje be volt fedve
egészen. Akkor, mintha valaki súgta volna neki, hogy mit tegyen, kiment az
erdőbe, kilenc sudár ágat vágott és egymáshoz kötözve a sudár ágakat, égi
meszelőt csinált belőlük. Akkor mint valami festékes vödörben, megmártotta ezt
az égi meszelőt a napban és finoman bemeszelte a nap aranyával a külső falakat.
Mire készen volt, már le is nyugodott a nap és feljött a hold. A király
udvarában a hóhér már élesítette a bárdot és a cigány pecérek már elindultak,
hogy a vérpadra cipeljék a vályogvető leányát. Néhány perce volt még hátra az
apának, hogy a munkát befejezhesse. Mert a házat belül is ki kell pingálni.
Akkor már ott kínálta magát a fényes telihold. Mint valami festékes pitlibe,
belemártotta a szegény ember az égimeszelőt és egykettőre kipingálta a hold
fényes ezüstjével a ház belsejét, míg a kis háznak a külseje a nap tüzes
aranyától ragyogott.


- Hát hogy így elkészült, rohant a
királyi palotába. A lánya már ott állt a vérpadon és a kényes cifra udvari
népség nevetve várta, hogy a hóhér lecsapja az ország legszebb lányának fejét.
De a vályogvető az utolsó pillanatban a király elé vetette magát és megmondta,
hogy elvégezte a munkát. Felséges királyom - mondta - nézz csak a tengerpartra,
ott áll a ház. A király gőgösen és hitetlenül arra fordult, de úgy el kellett
kapnia a tekintetét, mintha csak a napba nézett volna bele. A ház földöntúli
fénnyel tündökölt. Körülötte nem volt éjszaka, belülről pedig olyan szelíd, de
szemkápráztató fény sugárzott, mint a telihold közepéből. Nohát itt nem volt mit
tenni, a vályogvető lányából a királyfi felesége lett. A nászlakomához pedig
világító halak emelkednek fel a víz színére és korállból faragott hangszereiken
olyan szépen muzsikáltak, hogy a tenger is édesen énekelni kezdett, s azok a
fényes vendégek, mind úgy érezték magukat, mintha mindez mese volna, vagy
mintha valami igen szépet álmodnának.


 










KARPEREC.


Az érdemtelenül meggazdagodott
ember, aki egyik tünete volt kora szörnyű betegségének s akinek a mumiáját érdemes
lenne eltenni késő koroknak és ráírni - az árvízi emléktáblák mintájára -
»eddig süllyedt az erkölcs 19..-ban«, hódolattal hajtotta meg rossz lábszárakon
álló pohos felső testét szép felesége előtt s egy bársonytokot nyujtott neki.
Valami ügyetlen és műveletlen, de nagyon átérzett bókot mondott az asszonynak,
aki úgy állt ott előtte, mint a virággá változott hitvesi mártíromság. Átvette
az embertől a kis dobozt s az asztalra tette. Már ki is akart menni a szobából,
amelynek levegője megtelt boldogtalanságának nehéz tömjénszagával, de a férj
elébe állott s kényeskedve duzzogó hangon megszólalt:


- Hát nem is kíváncsi az én
királynőm, hogy mivel hódoltam neki?


Az asszony kinyitotta a dobozt s
szórakozottan belenézett. Egy barna aranyból kovácsolt krokodil volt, s testét
különösen csiszolt briliánsok pikkelyezték. Szeme smaragdból volt s félelmesen
széttátott állkapcsai nagy darab rubint szorítottak. Gyönyörű darab volt, igazi
remekmű s az asszony hálának tetsző udvariassággal nyujtotta hattyúnyakszerű karját,
hogy a férje egy pillanatra kezefejére nyomhassa éhes szerelmének csókját, mint
a bíró a halálos ítéletre a pecsétet. Mikor kituszkolta az embert, akit sem nem
utált, sem nem gyűlölt, de aki olyan jéghidegen idegen volt neki, mintha nem is
élne ezen a világon, amikor magára maradt, karjára rakta a gyönyörű ékszert. Az
eleven hüllő hidegségével tapadt az érzékeny bőréhez, s a félelem és utálat
érzését villanyoztatta végig egész testén. A drágakövek titkos értelmükről
kezdtek beszélni neki: a brilliáns a verejtékről beszélt, amit hatalmas gyáruk
munkásai hullatnak; a rubin az áldozatok vérét példázta, akiket férje
szerencséjének vasszekere taposott el és a smaragdban a világnak ellene érzett
jogos gyűlölete zöldellett.


Az utálat és a rémület érzésétől megrohanva,
az asszony lerántotta a karperecét és messze elhajította. A vergődő teremtés
arra gondolt, hogy elrohan innen és beáll szolgálónak, vagy ápolónő lesz, de
színésznőnek is felvennék talán, mert szépen tud beszélni s jól tudná játszani
a boldogtalan asszonyokat. Lelkében kitört a kétségbeesés tűzhányója, s
gondolatai fejetlenül rohantak össze-vissza. Egy perc mulva megint
lecsendesedett s ha lett volna rá testi ereje, hogy arcának izmait megmozdítsa,
már mosolyogni tudott volna kétségbeesésén. Magtalan, haszontalan szépsége, s a
szépséget vaspántokkal tartó hatalmas fizikai egészség elkergette rossz
gondolatait. A nő beágyazta magát a hatalmas ölű karosszékbe s lehunyta a
szemét. Egyszerre csak úgy érezte, hogy balkezének csuklója körül karperec kerekedett.
Meleg, puha, de mégis erélyes szorítása volt ennek a karpercnek s belőle valami
édes nyugalom, boldogság és egyszerűség áradt szét testébe. Szemét nem merte
kinyitni, hogy lásson, jobbkezét nem merte megmozdítani, hogy taszítson, mert
félt, hogy talán nem is lát, nem is fog semmit s szétszaggatja a varázslatot,
amely ezt az édes játékot játssza vele.


A szobában egyedül van, hogyan
került hát csuklójára az a karperec, amelyiktől olyan boldog lett hirtelen?
Mindegy, de jó érezni a hűs, száraz ékszer-érintést. Milyen friss érzésekkel
telt meg hirtelen a lelke, milyen kellemes, könnyű, világos gondolatok rétje
virult ki agyában egyszerre. Leszorított szempillái mögött pedig hirtelen
megjelent egy tájkép. És ebben a tájképben látott sétálni egy fiatal leányt egy
fiatal férfival. Taposták a mező szerény virágait s szavak levegőtégláiból
építgették jövendő boldogságuk kastélyát. Mindig úgy mentek, hogy a fiatal
férfi erős jobbkezével átfogta a leány balkezének csuklóját. Este, mikor a
leány hazament, ottmaradt ennek az erélyes, de tiszta szorításnak piros nyoma,
mint egy eleven karperec. Sok évig megőrizte csuklójának saját helyi memóriája
az ifjú erős kezének ajándékát s ez az emlék mindannyiszor ráadta az akkori
napoknak tarka szép ruháját. Egyszer aztán elvesztette és azóta soha többé
eszébe sem jutott ez a régi karperec. Most találta meg hirtelen, váratlanul.
Olyan erővel lobbant fel benne annak az időnek emléke, hogy megszédült bele. Az
a mező, azok a virágok, a madarak, az illatok, a séták, az a férfi és annak a
jobbkéznek a szorítása. Az asszony szép keblének halma alatt feltámadt a halott
szív s kétségbeesetten dörömbölt. Szinte magánkívül volt az asszony s egyszerre
csak kiabálni kezdett a végtelen boldogság rikoltó hangján, amely annyira
hasonlít a végtelen boldogtalanság sikolyához:


- Férjem, férjem!


A férj pedig, akinek nevét
felesége e percben a világért sem tudta volna kimondani, lihegve rontott a
szobába. Az asszony érzéseinek villámlásától tündökölt és egész testében
reszketett. Balkarját pedig az ura felé taszította.


- Ide nézzen, ilyen karperecet
vegyen, ha tud!


A férj meg volt róla győződve,
hogy a krokodil-ékszer örömétől lett mámoros a felesége s akkor ajándékozó
gőgös elbizakodottsága versenyre kelt az asszony boldogságának önkívületével.


 










GRAND HOTEL „??”


Nem tudom, hogyan kerültem ebbe a
városba, a nevét sem tudtam. Mi történt velem, hajótörés-e, vagy vasúti
katasztrófa, vagy repülőgéppel zuhantam le egy idegen ország idegen városába,
nem tudom, s ami legérdekesebb, nem is kutattam.


Éjszaka volt s én egy furcsán
világított város egy kínosan szabályos, egyenes uccáján mentem. Jobbkezemben
kis utazótáskát vittem. Szaporán szedtem a lábaimat, mint aki tudja, hogy hová
igyekszik. Egyszerre egy nagy épület elé értem s éreztem, hogy célnál vagyok,
de nem tudtam, hogy miért. A bejárat kettősszárnyú, nagy üvegajtaja magától
feltárult. A kapu jobb- és baloldalán egy-egy fekete márványtábla volt a falba
csavarva, vörös betűkkel mindegyikre ez volt írva: Grand Hotel »??«. Az
előcsarnokban fülemnek eddig ismeretlen csend s a csenddel egyanyagú sötétség.


Fülkéjében ott állt a portás, csak
a feje volt megvilágítva, de azt nem láttam, hogy honnan esik reá a világosság.
Széparcú, komoly ifjú volt s szavak helyett a szeméből kiáradó részvéttel
üdvözölt. Kulcsot nyomott a kezembe s én minden útbaigazítás nélkül elindultam
az óriási épületben, mint aki otthon van s minden keresés nélkül megtaláltam
azt a szobát, amelynek a kulcsát kezemben szorongattam.


Alig voltam egy percig a szobában,
belépett egy nő. Megjelenésével mintha a szelídség és jóság simított volna
homlokon. Irgalmas, apácás mozdulattal egy cédulát tett elém, amelynek
rovataiba pontos személyi adataim voltak beírva. Csak egy rovat volt üres, ebbe
ezt a szót írtam: kétségbeesés.


- Milyen szobát parancsolsz?


Soha nem hallott idegen nyelven
beszélt, de tökéletesen megértettem. Nem tudtam neki válaszolni, mert hangjának
különös hatása foglalkoztatott. Mintha csecsemő lettem volna, aki először tapad
anyja nehéz keblére, hogy az anyatej rejtelmes, illatos italával táplálja
magát, hogy megmentse, fentartsa életét a szenvedésnek és a boldogtalanságnak.
A jóérzéstől szájam szélén kicsordult a nyál, mint érett felhőből az áldott
eső. Újra megszólalt a nő.


- Hozzá vagyunk
szokva az ilyen habozó vendégekhez. Sokan megszállnak itten, akik nem tudják,
hogy mit akarnak. Pedig mire való itt a válogatás? De hát válogass!


Aztán olyan hangon, mintha egy
angyal az emberi bűnöket sorolná fel, de amely hangban benne van a megbocsátás
és a feloldozás malasztja, így folytatta:


- Jöjj velem
fiam, minden szobánkat megmutatom.


Elindultunk a folyosón és
csakhamar kinyitott egy ajtót. Csak egy üvegszekrény volt a szobában, olyan,
mint a patikában. Az öt sor polc edényekkel volt megrakva.


Különféle mérgek voltak az
edényekben.


Az edények falán nem volt írás, de
tudtam, hogy melyik milyen méreg s milyen a hatása. Vigyorogtak, mosolyogtak,
biztattak és fenyegettek, rémítettek és vigasztaltak ezek a mérgek hatásuk és
ama növények és ásványok jelleme szerint, amelyekből készültek.


A következő szoba közepén egy
szép, öreg eperfa zöldelt, egyik vastag ágára kötél volt erősítve, a kötél szép
szabályos, pontosan bogozott hurokban végződött. Szelíden lógott a kötél,
valami kedves, csavargós országúti hangulat áradt belőle és mintha a kender kék
virágának könnyű illatát is éreztem volna.


Tovább mentünk, másik szobába
léptünk. Vörös bársonykerevet a fal mellett, előtte alacsony kis asztal, rajta
revolver. Kezem hozzáért csövéhez. Az acél meleg és élő volt, mint az eleven
hús és a mágneses erő szinte láthatóan sugárzott belőle.


A szomszéd szobában egy nagy,
vetett ágy volt. Oldaldeszkáján fehér elefántcsontgomb. Azt meg kell nyomni és
a szoba egyszerre megtelik valami irgalmas gázzal.


Egyik szobán mély folyó
hömpölygött keresztül, a folyó teste fölött magas híd ívelt. Egyes szakaszain
dalolgatott, másik részén bömbölt a folyó, a hullámok locsogása a vízalatti
világ szépségeit dicsőítette.


Következett egy bíborszínű kis
fülke, annak egyetlen bútora egy karosszék és egy beretva volt. A gonosz
szerszám kárörvendő hiéna mosollyal kancsalított reám. Benyitottunk egy nagy
terembe és abban hótetejű óriási szikla emelkedett, éles kőszálakkal, hegyes
csúcsokkal és mély szakadékokkal összemarcangolt kőtesttel. A csúcsok
gyémánttiszta levegőjének s a gyönyörű kilátásnak szédítő gyönyöre csapott meg
láttára. Nem is gondoltam rá, hogyan fért el a hatalmas alpesi világ a kis
szobában?


A folyosók, amelyeken
végigmentünk, teljesen néptelenek és tökéletesen némák voltak, de éreztem, hogy
levegőjük sűrítve van villamossággal. Végveszélybe jutott lelkek drótnélkül
leadott segélykiáltásaival. Szédülve és tétován álltam kísérőm mellett. Az én
szemem is küldötte valamerre, céltalanul és címtelenül néma lelkem segélykérő
szikráit.


Aztán mintha ólmot emelnék,
rátettem kezemet egyik szoba kilincsére és benyitottam.


 










CSOKOR MATYI RAVATALÁN.


Véva - akit regényes édesanyja
Genovévának kereszteltetett, s akit kicsiny korától Véva néven becézett minden
ismerőse - belépett a virágüzletbe. Olyan vidám volt, hogy hangosan nevetett,
mintha csiklandozták volna s olyan messze volt tőle minden baj, gond, sőt még
ezeknek lehetősége is, hogy nem is embernek, hanem valami kis madárnak, vagy
lepkének érezte magát, amelynek csak meg kell lebbenteni a szárnyát és arra a
virágra száll, amelyikre kedve tartja.


Csokrot rendelt, de nagyon tarkát,
kócos parasztcsokrot, valami igen kedveset és vidámat. Szinte énekelte, hogy
hova küldjék.


- Korona Matyi,
Árvácska ucca 100.


Ránézett az elárusító
kisasszonyra, aztán inkább csak a hazudozás szeszélye miatt, mint óvatosságból,
vagy okosságból még ezt mondta:


- Ez egy öcsikém,
félnapos fiúcska, akit ma hozott a gólya a nővéremnek.


A talpától feje búbjáig telve volt
boldogsággal. Egészen súlytalannak érezte magát. Napos, gyönyörű téli dél, a
kirakatok telve remek holmival, a gyalogjárókon elegáns emberek, a kocsiúton fínom
autók és szép hintók, semmi baj nincsen a világon. Véva apró, gyors madármozdulatokkal
forgatta a fejét, szeme szorgalmasan torkoskodott a kellemes látnivalókból.


Nem mulasztotta el észrevenni a szücs
izgató szőrméit, az ékszerész drágaköveit, a kalaposné legújabb modelljeit, a
suszter bálicipőit, a most érkezett párizsi selymeket. Belesett, a primadonna
autójába, bekukucskált a híres politikus hintajába, az egészséges test vidám
étvágyával gusztálta a csemegeüzlet csodálatos ennivalóit, meglátta ki kivel
sétál, flörtölt, a viszonyok mind szemébe ötlöttek, mindenkit ismert,
mindenkiről mindent tudott, de nem volt az az érzése mint régen, hogy piszkos
kémkedés útján szerezte tudását, most úgy érezte, hogy a családba tartozóság
jogán tud mindent ezekről a szép nőkről és elegáns férfiakról. Most már ő is
része lett ennek a cifra rothadtságnak, mert hosszú tusa után legyőzte lelkének
konok ellenállását s elhatározta, hogy szeretője lesz Matyinak.


Ma délután öt órakor elmegy hozzá
az Árvácska uccába. Egy esztendő kemény munkája volt elhatározása mögött. Egy
esztendeje kezdte meg Matyi a nyilt ostromot, amit a reális célokat kitűző
udvarlás gondos előkészítő munkája előzött meg.


Véva egy esztendeig minden
fáradság nélkül ellenállt, míg végre elhitte, hogy az ura kicsinyes és önző
lélek, penészes jellem, rossz férj, lusta és hűtlen hivatalnok, csunya ember,
beteg test és korlátolt agyvelő. Matyi kinyitotta Véva szemét, hogy észrevegye
házastársa külsejének gyenge pontjait, kellemetlen szokásait s fáradt, korai
öregségének jelenségeit. Attól kezdve minden bántotta, sértette amit tett, amit
mondott, amit nem mondott, nem tűrte alvását, ébrenlétét, nem bírta el, ha
otthon volt és távollétében sem tudta elviselni, hogy van. Minden rossz volt,
amit az ura csinált.


Matyi szavainak mérge,
kitartásának sava, türelme, konoksága végre minden akadályt legyőzött az
asszony szívében, agyában, izmos becsületében s ma délután ott fogja látni őt a
vidám, tarka kis csokor első kedvesének karjai között.


Két órára ért haza, az ura még nem
volt otthon. Mikor néhány perccel később az is hazaért, idegesen csapott rá.


- Ejnye, hát hol
marad? Igy megvárakoztatni!


A türelmetlenség úgy szúrta a
talpát, mintha kefén állna. Térdében ideges villamosság vibrált.


- Kicsit késtem,
igaz, - mondta az ember - de ezt meg kellett beszélni. Képzelje fiam, Matyi
meghalt. Hirtelen, minden előzmény nélkül, munka közben. Egyszerre csak rádőlt
az íróasztalra és vége volt.


Az asszony úgy érezte, hogy minden
vére kiszaladt. Egészen hideg lett. Szólni nem tudott, csak nézte az urát.
Mozsárban érezte magát, minden szó egy súlyos mozsártörő, amely őt porcikánkint
töri össze.


- Na, de hát,
hogyan lehet ez? Erős, egészséges, fiatal férfi - szólalt meg végre.


- Hát tudja fiam, ezeknek a mai
fiataloknak az egészsége! Beteg ez mind, de a jó csomagolás eltakarja. Ez a
szegény Matyi is beteg volt. Az ő korában nem hal meg ok nélkül az ember.


A hangjából meg kellett érezni,
hogy olyan betegségre gondol, amelyről nem illik nyiltan beszélni.


- Minden ilyen
esetnek előzménye van, ismételte olyan nyugalommal, amely szinte gőgnek is
beillet, mert bár nem tudott, nem sejtett semmit, de réstálló ösztöne utólag
amikor már semmi veszély nem volt leadott valami titkos jelzést, amelyet
azonban agya nem tudott teljesen megfejteni. Az asszonynak közben volt ideje,
hogy magához térjen.


- Elmegyünk a
temetésre?


- Természetesen,
hiszen kollégám és barátom volt. Te is elég jól tűrhetted.


Ezeknél a szavaknál egy fél
pillanatig vizsgálóbírónak érezte magát, de aztán legyintett s elment a
klubjába. Az asszony kis papírszeletre ezt a szót írta: Árvácskád. Betette egy
kis borítékba és rohant a virágkereskedésbe. Megnézte a csokrot, amit délelőtt
rendelt és a kis borítékot, a titkos szóval, eldugta a virágok között. Aztán
rendelkezett, hogy a csokrot ne vigyék el, majd holnap intézkedik, hogy mi
történjék vele.


A temetésen az a különös közönség
gyűlt össze, amely a magányos emberek koporsóját szokta elkísérni. Néhány
rokon, néhány barát, klubtársak, kávéházi pincérek, mulatóhelyek alkalmazottai,
kedvderítésre szerződtetett nők, táncos és énekes lányok, kocsisok és más hasonló
népség, amely egy agglegény életében szerepel.


Véva a férje karján úgy jelent
meg, mintha ő lenne ezen a temetésen az özvegy. Senkire nem nézett, sápadtan
ment be a koporsóhoz. Hat, nyolc leány állt már ottan, valamennyinek arcán
jogos, de futó gyász kifejezése. A férj rájuk mutatott.


- Látja, fiam,
ezeknek a halottja és áldozata szegény Matyi.


Az asszonyban ugyanabban a
pillanatban született meg a düh és a féltékenység.


- Pfúj, milyen
szennyes élete lehetett! Szegénynek, - tette utána halkabban, s némi vonakodás
után. Aztán a koporsóhoz tolakodott. A koszorúkat nézte. Alul, két koszorú
között, ott volt az ő szép tarka csokra is. Majdnem áruló dühvel rúgta meg:


- Ezt is
bizonyosan egy ilyen jómadár küldte.


 










AZ UTÓD.


Most már mindenki láthatta a
házban, hogy János bácsi a végét járja. Hatodik napja nyomja már az ágyat és
megpróbálta már minden lakó minden csodaszerét, egyik sem tudta meggyógyítani.


Ivott törkölyt fokhagyma levével,
rakott a mellére vöröshagymaszeleteket, szívatta magát piócával, borogatta
torkát trágyalével, gargalizált éjfélkor főzött gombák levével, szíve fölé
rakta pincei pókok hálóját, s az utolsó napon orosz teát ivott rengeteg rummal,
de sem a láz nem mult el róla, sem a köhögés nem enyhült. Szegény öreg gyakran
fulladozott, nyilvánvaló volt mindenki előtt, hogy haldoklás az, ami vele
történik.


Két vaslábával, háborút látott
huszáruniformisával, hetyke, taréjszerű piros sipkájával soha többé nem fog
megjelenni az elegáns belvárosi uccában, abban a kicsiny fülkében, amely egy ékszerüzlet
kirakata végén adódott neki. Olyan volt ő ott, mint a háborús rokkantság eleven
szobra: élethű, szomorú, vádoló és megható szobor. Némán állott reggel tíztől
este hétig azon az erkölcsi talapzaton, amelyet harctéri szenvedései és súlyos
sebesülése épített alája. Estére minden nap megtelt pénzzel a tarisznyája.


Ennél jobb posztja egyetlen
koldusnak sem volt a városban. A nagy ócska külvárosi házban senki sem élt
jobban, mint ők. Az esteli vendég kapott egy-két pohár jó bort, szalonna,
kolbász, friss cipó mindig volt az asztalon és János bácsi szivart dugott
minden látogató szájába. Igy aztán érthető az izgalom és aggodalom, amely a
lakókat hatalmába kerítette, amikor ilyen súlyosan megbetegedett.


Mihelyt Juliska néni, a felesége,
látta hogy nem használnak az orvosságok, azon kezdett gondolkozni, hogy mit
csináljon, ha meghal az öreg. Napszámba, gyárba, mosókonyhába nem akart menni,
ez természetes. Mikor már nagyon sokat gondolkodott hiába, s a beteglátogatókkal
is eredménytelenül tárgyalt a nagy kérdésről, azt gondolta, hogy legjobb lesz
megkérdezni Jánost.


- Te ember,
aztán mit csinálok én, ha te meg találsz halni?


János az orrára húzott dunyha alól
ravaszul, félszemmel nézett a feleségére.


- Az ám, hogy mit
csinálsz?


A beteg meg tudott volna felelni
rögtön, mert ő is ezen rágódott már napok óta, de hát a férfi nem válaszolhat
azonnal egy asszony kérdésére, mint valami alantas a felebbvalójának.
Hallgatott hát egy sort, aztán eltűnődve kérdezte:


- Hogy mit
csinálj, úgy-e?


- Éppen az, hogy
mit kezdjek - ismételte most már türelmetlenül Juliska néni.


- Hát én, mint
ember, azt gondolnám, hogy add el a lábamat, asszony.


Kis szünetet
tartott...


- Add el a két
lábamat, mert ez drága kincstári jószág, meg a posztomat is add el, mert az az
én tulajdonom. Úgy add el, hogy aki megveszi, minden este leadja a keresetinek
a felét. Olyan lesz az neked, mint a nyugdíj a tiszturak özvegyeinek.


Az asszony elgondolkozott a
tanácson és olyan jónak tartotta, hogy nem tudott szívből ellene szólni.
Érezte, hogy jó a gondolat, de nem tudott vele mit csinálni.


- Aztán ki venné
meg?


- Keresni kell rá
valakit. Például ott van az Alagút Kálmán.


Ezt már megértette az asszony és
abban maradtak, hogy Juliska néni elmegy az alagúthoz és estére elhívja a
Kálmánt.


Este nyolc órakor nagy kopogással
meg is érkezett az alagúttól Kálmán. Szegénynek még gyermekkorában vágta el a
villamos a két lábát, akkor mind a kettőt amputálni kellett térdben. Kapott
ugyan két durva falábat, pléh véggel, hogy ne kopjon, de mert alkalmatlannak
érezte magát a munkára, koldus lett belőle. Juliska néni leültette Kálmánt a
beteg ágya mellé és egy nagy bögre rumos teát nyomott a vendég kezébe. János
bácsi rendelkezett.


- Asszony, üssél
rántottát a Kálmánnak.


Aztán, hogy fölényét megőrizze,
elővett egy cigarettát, azt nyomogatta, lapitgatta s messziről kezdte a szót.
Érdeklődött Kálmántól, hogy jó-e az egészsége s milyenek a viszonyok az
alagútnál? Az panaszra fogta a dolgot. Rossz a helyzet, nincs pénze az
embereknek.


- Persze, hogy
nincsen Budán. Hiába, Pest, az csak Pest. Itt mégis csak több az ember, meg
könnyebb a pénz.


- János bácsi
könnyen beszél az uniformisban, a kincstári lábbal, meg avval a fínom poszttal.


- Hát éppen ez az
- mondta nagy nyögéssel János és akármilyen beteg volt is, érezte, hogy a
tárgyalásnak ennél a nehéz pontjánál meg kell vakarnia a fejét. Aztán már
könnyebben folytatta:


- Ezt, amit most
mondtál, én így mindenestül el akarnám adni jelenleg. Eladó a fölszerelés is,
meg a poszt is.


És szépen elmagyarázta a dolgot
Kálmánnak, aki közben gusztussal falta a zsíros rántottát és gondolkozott.
Mikor a tányért kenyérbéllel tisztára törölte, megkérdezte:


- De jó-e nekem
az a fölszerelés?


- Meg kell
próbálni - nyögte János bácsi.


Juliska néni már hozta is a
kincstári vaslábakat, meg a huszárblúzt. A vaslábakat hamarjában Kálmán
térdéhez csatolta, ráadta a huszárblúzt és fejébe nyomta a kis piros sipkát.
Kálmán mind a két kezébe botot vett és járkálni kezdett a szobában. Az asszony
izgatottan nézte és meg volt elégedve.


- Mintha csak
magára szabták volna.


Kálmánnak azonban hibát kellett
keresni.


- Szorít ez a
mundér, vág a hónom alatt.


- Nem baj az,
Kálmánka, van itt egy ügyes szabó a házban, magához igazítja az egy óra alatt.
De milyen csinos katona lett volna.


- Fődolog a
megegyezés, - nyöszörgött János bácsi - az a fő, hogy megértsük egymást.


Elmondta, hogy mit kér, mik a
feltételek. Kálmán visszaült az ágy mellé.


- Sok az, János
bácsi. Felezni! Én dolgozok, én szenvedek, sok az leadni a kereset felét.


János nehezen lélekzett, hosszúkat
köhögött és lehúnyta a szemét.


- Nem a, nem sok
az.


- Sok, -
ismételte Kálmán - mert hova jövök én akkor még a koszttal, a kvártéllyal, a
mosással?


A beteg annyira oda volt, annyira
kimerült a sok beszédtől és a visszafojtott izgalomtól, hogy nem tudott
felelni. Juliska néninek kellett megmenteni a helyzetet.


- Hát tudja, ha
a jó Isten elveszi a szegényt, hát én olcsón kiadnám magának ezt a szobát. Jó
lesz nekem a konyha is. Aztán úgyis főzök magamnak, mosnom is csak kell, mindegy
már az akkor, ha eggyel többnek teszem is. Megférhetünk egymással, ha éppen
akarunk.


Kálmán a szeme sarkából
végignézett Juliska néni gömbölyű alakján. Egy titkos pillantást röppentett
kipirult arcára, amelyen most szemérmes, leányos mosoly bujkált. Félig bajusza
alatt magának mormogta, félig feleletképpen mondotta Kálmán.


- Hát nem mondom,
ha éppen megvan az emberben a jóérzés, össze lehet férni... miért ne lehetne...


Juliska néni kihuzta magát, s
átfuttatta arcán az önbizalom kis mosolyát; aztán a vaskályhához lépett s nagy
csörömpöléssel két lapát szenet hajított a tűzbe. Ebben a cselekedetben,
amelyet széles mozdulattal hajtott végre, volt női kacérság, volt biztatás és
bizalom, szóval a ravasz női számításnak olyan komplikációja, amely egy ilyen egyszerű
asszonynál szinte csodálatos.


 










AZ ÉKSZERÉSZ.


Az egész környéken senki sem tudta
megmondani, hogyan került az Ispilángi ucca földbenyomott kis külvárosi házába
a gyönyörű ékszerbolt. Húsz évig egy öreg kisasszonynak, Hervadt Rózsának a
tejcsarnoka volt ebben a helyiségben. Rózsa, bár jóval túljárt már a virulás
korszakán, vidám és fürge nő volt és azon a napon is, amelyen az egész ház
nagyban készült, hogy megünnepelje a házmester gyönyörű Ida lányának
tizenhatodik születésnapját, két mesteri tortát sütött az ünnepi vacsorára.
Mikor a feldíszített remekműveket üvegállványra rakta, leült a konyhaszékre,
hogy gyönyörködjön a munkájában és pihenjen néhány percig.


Többé föl se kelt, ott halt meg
ültében egy pillanat alatt és még aznap este kivitték a halottasházba, az
ünneplő közönség már csak emlékével maradt egy födél alatt éjszakára.


Mindenki úgy mondja el a
környéken, hogy másnap este már ott ragyogott a gyönyörű ékszerbolt, a rosszul
világított, tejbűzös, vajszagú tejcsarnok helyén. Senki sem látott mesterembereket
dolgozni, a hurcolkodásnak egyetlen tanuja sincsen, mégis egyszerre csak olyan
ékszerüzlet volt a kicsiny külvárosi házban, amilyent azelőtt még álmában sem
látott erre senki. A bolt formája egy kocka belseje volt. Falain mintha a
foszfor eleven fényessége pihegett volna. Se csillár, se lámpa nem világított
az üzletben, este mégis ragyogott a kis bolt. De ez a fény nem lépte túl a
kirakat üvegét, az uccára egyetlen fénysugár sem vetődött ki s az ékszeresbolt
ragyogása nem csapta bele fénycsóváját az ucca sötétségébe, mint a többi
üzletek.


Csodálatos ékszerek voltak a
kirakatban. Zöld aranyból kígyók és gyíkok, az eleven életet tökéletesen utánzó
zománcok. Apró krokodilok és nagy békák szemében drágakövek csillogtak.
Különös formájú, sérült szivek hevertek bársony tokokban, s minden percben egy
vérgyöngyöt hullattak, amelyek rögtön eltűntek, de nem fogytak el soha. Soha
nem látott formára csiszolt briliánsok lobogtatták kétségbeesésüket
ércfoglalatuk börtönében, de mintha mindegyiket valami nehéz titokzatosság
szennye borította volna be. Annak, aki a kirakat vastag üvegén benézett, a
smaragdok epéjétől keserű lett a szája, s a rubin vérének émelyítő meleg
gőzétől felfordult a gyomra. Millió ráncból összerakott öregasszonyok mindig
csak erről a boltról beszéltek. Az ékszerész bicegő fekete ember volt, senki
sem tudta hogyan hívják. A bolt felett ki volt akasztva a táblája, aranybetűk
fekete alapon, de olyan furcsa formájú betűk voltak azok, hogy senki sem tudott
eligazodni rajtuk.


A boltba soha senkit nem láttak
bemenni. Sem vevő, sem eladó nem lépte át a küszöböt. És az ékszerész mégis
egész nap úgy mozgott, ugrált és beszélt odabent, mintha vevőket szolgálna ki.
És csakugyan, a kirakat kincsei is folyton változtak. Ki vitte el őket, ki
hozott helyettük újat, senki sem tudta a környéken. A többi üzletekkel
egyidőben az ékszerész is becsukta a boltját és egyenesen a házmesterék
lakásába ment. Egy esztendőre előre kifizette a vacsoráját, de soha egy falatot
nem evett, csak egy pohár tiszta vizet ivott.


Idát nézte folyton és szemének
fekete felhője árnyékot vetett a leány tizenhatéves szépségének fényességére.
Hajnalban felébredt virágok bájos és tiszta testvére volt Ida. Földi szagokkal
be nem mocskolt illata volt ennek a leánynak. Hozzá fogható szépség nem élt a
városban, az országban, az egész világon. Az ékszerész tudta, hogy nincs a
földön még egy ilyen emberi alkotás és ilyen isteni teremtmény, ezért hát azt
akarta, hogy a leány belészeressen és aztán feleségül menjen hozzá.


Himlőhelyes arcán a kis húsgödrök
megteltek a kín, a türelmetlenség, a féltékenység, a vágy, az irígység és a
kétségbeesés verejtékcseppjeivel. Hideg ékszereket és forró szavakat ajándékozott
Idának, de a leány álmainak szépségével nem tudott megbirkózni a kereskedő rút
valósága. Hanem azért Ida mégis az ékszerész felesége lett. Esküvőjük után az
ura szép selyem karosszékbe ültette a boltban és onnan egy percre sem volt
szabad távoznia. Mindennap más és más ékszereket rakott asszonyára, az egész
környék csak azt csodálta a kirakat ablakán keresztül. Ida szépsége mindennap
teljesebb lett s az ékszerész mindennap szerelmesebben és féltékenyebben
ébredt. Szerette volna feleségét láthatatlanná tenni a világ számára, de földi
emberek ellen, földi emberen semmiféle ilyen varázslat nem fog.


Ott ült puha
selyem karosszékben az ékszerész felesége és az ékszerész tudta, hogy az
asszony nem őrá gondol, s nem őt szereti.
Az asszony képzelete élte meg nem zavarható életét.


Ida homloka mögött rejtelmesen
forgott az a földgolyó, amelynek Paradicsomában az ő szerelmével megkoronázott
Ádám volt a király. Nem volt ő itt ebben a különös boltban, nem látta ezt a
denevérszerű embert itt mellette, oly erővel képzelte el álmait, oly kétségbeeséssel,
hogy szinte testileg is eltávolította magát kétségbeejtő rabságából. Az volt a
valóság, hogy kedvesével él egy mindenkinek hozzáférhetetlen földön és az
ékszeresbolt élete volt az álom. Nem lehetett titok a himlőhelyes ékszerész
előtt, hogy képzeletben megcsalja a felesége.


És egy napon, amikor a
kétségbeesés úgy tépte és változtatta arcának formáit, mint a szélvész a mélyen
lógó felhőket, az ékszerész mutatóujjával megérintette egy helyen az asszony
koponyáját. Ebben a pillanatban Ida nem érezte ízét álomkedvese csókjának. Nem
érezte ízét, de csókolta tovább. Az ékszerész most egy másik helyen érintette
meg felesége fejét. Akkor az nem tudta többé elképzelni az imádott arcot.
Tovább imádta, anélkül hogy fel tudta volna idézni vonásait lelki szemei előtt.


A kétségbeesett ékszerész
egyenkint fosztotta meg az asszony ifjú testét minden tulajdonságától: nem
tudott már látni, tapintani, ízlelni, szagolni, hallani. Álmából elveszett
minden, ami a test műszereivel tapasztalható, de megtelt valami bőrét feszítő
érzéssel, arról nem tudta, hogy micsoda, hogy honnan jött, miért jött, csak azt
tudta, hogy ez az érzés haláláig sem hagyhatja el testét és lelkét s ennek az
érzésnek az erején semmi földi, földfeletti vagy földalatti teremtménynek
nincsen hatalma.


Mikor az ékszerész ezt belátta,
egy tekintetével összerombolta gyönyörű boltját, magára kanyarította szárnyas
köpenyegét és átkozódva elment. Kalapját a szemére akarta húzni, de homlokának
két kinövése megakadályozta ezt. Egy felszarvazott férj volt-e ő vagy az ördög?


 










ÉLETBIZTOSITÁS.


Az öreg úr, akinek ügyét kedves
szívességgel intézte el az adóhivatalban, hálásan szorongatta Oleánder kezét.


- Hány éves ön,
kedves öcsém?


- Huszonöt
leszek.


- Vigyázzon az
egészségére, magáé az élet.


Mint valami dalnak egy sora,
fülében maradt ez a néhány szó és mikor ebéd után leheveredett a vén díványra,
a viaszos vászonnal bevont rokkant bútor is azt ropogta: magáé az élet.
Szorgalmas, rendszerető, pedáns ember volt Oleánder, szerény jövedelmét ügyesen
be tudta osztani, ruháit, fehérneműit s minden holmiját rendben tartotta, s a
nap huszonnégy óráját épp olyan pontosan beosztotta, mint havi fizetését.
Mindig tudta, hogy mije van mire van szüksége és ezt a kettőt olyan szépen
egyensúlyban tartotta, hogy soha zavarba nem jött s nem érte meglepetés.


- Enyém az élet - igaz, de ez
nagyon tág meghatározás, valahogy reálisabban kéne ezt kifejezni. Nagyapám
hetvenöt éves volt, nagyanyám hetven, apám hatvanöt, anyám hatvan, mind a kettő
ép és egészséges, családomban nem pusztítottak nehéz nyavalyák, minden rokonom
szép kort ért meg, szerény számítással nekem is van még legalább negyven
esztendőm.


Ezt mégegyszer meggondolta és úgy
találta, hogy nem volt szerénytelen, emberi, józan számítás szerint s az ő okos
életbeosztása mellett csakugyan lehet még negyven esztendeje. A negyven év az
övé, az ő vagyona, tulajdona, azzal törődni köteles. Mint ahogy a hivatalát és
a ruháit rendben tartja, gondját kell viselnie ennek a negyven esztendőnek is.
Vagyona, tőkéje, raktára ez. Kamatozásáról, biztonságáról gondoskodni kell.
Csak azt kell kitalálni, hogy milyen módon?


- Mindenekelőtt biztosítani fogom
az életemet. Úgy csinálom a dolgot, hogy negyvenötéves koromban annyi pénzem
legyen, hogy többé dolgoznom ne kelljen. Hátralévő húsz esztendőmet urasan,
nyugodtan fogom eltölteni, talán a magam földjén gazdálkodom vagy jó kamatra
kölcsönöket adogatok megbízható ismerősöknek.


Oleánder papírt, ceruzát vett elő
és teljesen kidolgozta tervét. Pontosan megállapította a biztosítási összeg
nagyságát s az ő fizetési képességét és néhány nap mulva már kezében is volt az
életbiztosítási kötvény.


Könnyen mondott le néhány apró
szórakozásról, hogy pontosan fizethessen a társaságnak. Később nehezebb idők
következtek, beteg lett a pénz, nőtt a drágaság, akkor Oleánder úgy segített
magán, hogy délutáni munkát vállalt. Kedvvel, szívesen dolgozott s mert jól
keresett, duplájára emelte a biztosítási összeget.


Ebben az időben ismerkedett meg
egy kedves leánnyal és szívesen játszadozott a házasság gondolatával.
Kiszámította a házasélet előnyeit s rájött, hogy ha hattól nyolcig is munkát
vállal, akkor az asszonyt is el tudja tartani. Büszke volt, hogy három állása
van s többet keres, mint főnökei az adóhivatalban. Szombatesténkint színházba, kávéházba
járt a leánnyal, apró ajándékokkal is kedveskedett neki.


Egészségére nagyon vigyázott,
elhatározta, hogy testének épségét megvédelmezi. Lefekvés előtt tejet ivott,
nem nyúlt szeszes italhoz, nem dohányzott s kerülte azokat az ételeket, amelyek
az orvosi tudomány szerint ártalmas savakat termelnek a szervezetben s a
csontokra veszedelmes ásványi anyagokat raknak.


Nem is volt neki soha semmi baja s
vasárnaponkint könnyen járta a hegyeket, amíg a növekvő drágaság arra nem
kényszerítette, hogy vasárnap is munkát vállaljon. A biztosítás sok pénzbe
került, de a vasárnapi munka jó jövedelméből éppen futotta. Minden másnap
borotválkozott és kevesebb ruhát csináltatott, lemondott az új télikabátról és
kaucsukgallért vásárolt, de az életbiztosítást nem engedte.


A házassági elhatározás egyre
jobban gyengült benne és egy napon egészen lemondott róla. Most már semmi más
célja nem volt, csak az, hogy a biztosítása bajba ne kerüljön és negyvenöt
éves korában megkapja azt az összeget, amelyből élete hátralévő részét majd
gondatlan nyugalomban töltheti.


Tizenkét órát ült naponta
íróasztal mellett, nem volt se ünnepe, se vasárnapja, de megkereste a szükséges
pénzt. Ekkor már szakállt növesztett takarékosságból, csinos tisztaságának vége
volt, éjjeliszekrényéről eltűnt a pohár tej és jobbnak találta, hogy idegeit a
nikotin és a szesz izgalmával tartsa frissen, úgy jobban bírja a munkát. Olyan
egészséges család fáján termett ember, mint amilyen ő volt, ne féltse szívének
és idegeinek épségét néhány cigaretta s egy-két pohár bor izgalmától. Az a fő,
hogy az erős munka után éjjel jól kialudja magát.


Nyolcórai alvás mindenért
kárpótol.


Az életbiztosítási kötvény nyugodt
lehet, azon a néhány kritikus esztendőn, amely még hátra van, át fogja magát
csatázni, a lapok is írják, a szakértők is mondják, a miniszterek is szónokolják,
hogy még csak egy kis türelem, egy kis kitartás és minden jóra fordul. Csak
addig, csak addig nem szabad csüggedni.


Egyik állását közben elvesztette,
de az nem baj, szerez másikat. Nem kapott. Nem baj. A tőzsdén órák alatt
gazdagodnak meg az emberek. Megpróbálta és egy délelőtt annyit nyert,
amennyiért egy hónapig kellett robotolnia. Az életbiztosítást kifizette, még
maradt is valami pénze. Úgy-e, nem szabad kétségbeesni? Eszébe jutott, hogy
egyszer egy öregember azt mondta neki:


- Magáé az élet!


Igaza volt neki. Azé az élet, aki
jól megmarkolja, akinek ereje és kedve marad küzdeni.


Oleánder vadul küzdött, hogy
egészségét megtartsa és életbiztosítását fizetni tudja. Amikor már munkával nem
tudott eleget keresni és a tőzsdén is veszteségek érték, kártyázni kezdett.


Kaszinókba járt. Előbb
megfigyelte, kémlelte a játékot. Tanulmányozta, hogy miért nyer a nyerő és
miért veszít a vesztő? Végre megállapította, hogy ész és idegek kérdése az
egész s aki okosan és nyugodtan játszik, az csak nyerhet.


Játszani kezdett. Emésztő, kemény
munkát végzett éjszakánkint a játékasztalok mellett. Küzdött a szerencséért,
harcolt a balszerencse ellen, reggelenkint került ágyba, sokszor le sem fekhetett,
de a hivatalába pontosan eljárt és mellékfoglalkozásait is lelkiismeretesen
ellátta. Bízott benne, hogy teste kibírja ezt az életet s a pihenést és a
táplálkozást, amit most megvont magától, majd bőven megkapja szervezete akkor,
amikor negyvenöt esztendős korában mint jómódú férfi nyugalomba vonul. Mennél
rosszabbak lettek a viszonyok, annál jobban örült a biztosításnak. Dícsérte
magát, hogy előrelátó volt, mert őt csak átmeneti bajok sujthatják, a küzdelem
vége csak jó lehet. Reggelenkint mosdásnál mosolyogva veregette meg lesoványodott
karját:


- Csak ne csüggedj öreg barátom,
visszajönnek csontodra a régi kemény izmok. Negyvenötéves korunkban nagy urak
leszünk.


Gondolataival, szavaival úgy
biztatta saját testét, mintha az valami gondjaira bízott barátja lenne. Fölényesen
beszélt hozzá, olyanokat mondott neki: ne félj, míg engem látsz. De végre mégis
eljött az a nap, amelyik után úgy érezte, hogy kiszaladt lába alól a föld.


Fizetni kellett volna a
biztosítótársaságnak és egy krajcárja sem volt. Nem volt mit eladni. Feje
megtelt vérrel és vad gondolatokkal. Mindent megpróbált, de lehetetlen volt
előteremteni a szükséges összeget. A keserűség és elszántság szikrákat vetett
szeméből s végül ernyedten esett le a kanapéra. Ekkor rájött, hogy elveszett.


Mikor a függöny zsinórját nyakára
hurkolta, már egészen nyugodt volt. Összetört, sovány, petyhüdt bőrű testének
volt még annyi súlya, hogy hamarosan beléfojtsa az életet.


Temetésén a pap nem sokat tudott
róla mondani, de ismerősei úgy állták körül koporsóját, hogy abban mártír
pihen. Agg szüleiért áldozta fel magát, mondották, éjjel-nappal dolgozott, hogy
családját támogatni tudja. Az a két szegény zokogó öreg, az apja meg az anyja.
És sajnálták és dícsérték Oleándert. A halott pedig a koporsóban megkezdte
méltóságos és lassú rothadását.


 










AZ ÖZVEGY HATALMÁBAN


Nem is tudom, hogy melyik
ismerősöm ajánlotta hozzánk az özvegyet. Egy keddi napon megjelent nálunk, mert
pártfogójával megbeszéltük, hogy minden kedden nálunk kap majd ebédet. Elegáns,
sovány alak volt és gyászruhát viselt. Régi divatú volt a ruhája s azt a hatást
tette, mintha lovaglókosztűm lett volna valaha. A civilruhának átalakított
uniformison marad valami olyan bélyeg, mint amilyen az özvegy kosztűmjén
árulkodott gazdája multjáról.


Szerényen, kedvesen ült a hófehér
hajú öregasszony a szalónban és kellemesen mesélgetett, míg az ebédre vártunk.
Családjának egykori híres gazdagságáról beszélt, ha éppen ráterelődött a szó,
de nem kérkedett régi fényes életével és nem hajszolt szánalmat mai nyomora
miatt. Soha nem panaszkodott férjére, fiára, hogy eltékozolták pénzüket,
földjüket s híres rengeteg családi ékszerüket. Azt is természetesnek tartotta,
hogy mi ebédet adunk neki. Ez nem lehet másképpen, mert a jó Isten nekünk
osztotta ki ezt a kötelességet. Nem volt tehát alázatos, nem hálálkodott,
egyszerű nyugalommal vette tudomásul, hogy kedden a mi asztalunknál ebédel és
ez most már mindig így lesz.


Soha nem gondolt rá, hogy valami
formában hálás próbáljon lenni. Nem ajánlkozott apró szolgálatokra, kis
szívességekre. Egyszer sokkal korábban érkezett, mint rendesen és leült a
zongorához. Nagyon elmerült a játékban, észre sem vette, hogy közben én is
hazajöttem s a kanapé sarkába húzódva hallgatom játékát. Ebédnél célozgatni
kezdtem rá, hogy miért nem használja fel zenei tudását pénzkeresésre?
Taníthatna, mulatságokon játszhatna, szépen megélhetne.


- De kérem,
hogyan tehetném én azt?


Nem a gőgös koldusok ellenszenves
nagyzolásával mondta ezt, hanem egyszerű hangon, de kezének olyan mozdulatával
s arcának olyan különös kifejezésével, hogy mélyen elszégyeltem magam, mintha
valami becstelen cselekedetre bujtogattam volna. Lassacskán kiderült, hogy
semmiféle munkához nem ért. Egy csésze teát nem tud megfőzni s egy gombot nem
tud felvarrni. Egyszer meghallotta, hogy estére vendégeink lesznek.
Ajánlkozott.


- Majd ittmaradok
és segítek a terítésnél.


Az egész délutánt kártyavetéssel
töltötte. A szobalány nem merte zavarni, hogy segítsen már teríteni.
Megterítette hát az asztalt házunk ízlésének szabályai szerint. Mikor az
ebédlőasztal dísze teljes volt, az özvegy összecsomagolta kártyáit s megállt az
ebédlő ajtajában. Sápadtan lestük, mit fog mondani. Ő pedig végigfuttatta
tekintetét az asztalon, a hófehér damasztra kirakott porcellánok, üvegek és
ezüstök tömegén és így szólt:


- Nálunk a tánti
nem így szokta.


Nem volt ez leszólás, nem volt
szerény polgári viszonyainknak lebecsülése, inkább valami olyasmi, mintha
megjegyzésével nagy szívességet tett volna, mintha egy nagy munkát végzett
volna jószívvel a mi érdekünkben. Szeretett visszatérni erre a dologra. Gyakran
kérdezte, milyen sikere volt a terítésének? Mi valami különös kényszer hatása
alatt hazudtunk:


- A vendégek el voltak ragadtatva.
Mindenki megkérdezte, hogy ki volt a terítőművész?


- Ó, nem olyan
nagy dolog az egész - mondotta csodálatos szerényen.


A csecsemők naivitásával és
gyámoltalanságával élt a világon ez az öregasszony és csak egy munkát ismert a
kártyarakást. Rengeteg pasziánsz-játszmát tudott.


- Tudok én
milliót: a planétát, a legyezőt, Napoleon koronáját, a szélmalmot. Ezret tudok:
a vörös és feketét, a copfot, a csigát. Rengeteget tudok, fogadok, hogy
legalább százat tudok. Élek, halok érte, bolondja vagyok.


Szerényen, finom tartózkodással
kérdezte egyszer:


- Nem szeretne
megtanulni néhányat?


Kértem, hogy tanítson meg néhány
fajtára. Izgatott lett és amint lenyelte az utolsó falatot, már előszedte a
kártyáit. Előjátszotta és magyarázta a leckét. Világosan és ügyesen
magyarázott, mintha röstellné, hogy neki a kisujjában van a tudomány, amihez én
nem is konyítok. Szerényen, kedvesen bátorított és biztatott. Szinte
megvigasztalt, hogy nono nem vagyok még elveszve, mert megtanulhatok valamit az
ő rengeteg tudományából. Két óra hosszat vesződött velem s utána csakugyan két
játszmát hibátlanul ki tudtam rakni. Igen örült a sikernek s mielőtt távozott,
meghagyta:


- Most egy óráig
próbálgassa egyedül, nehogy elfelejtse.


Tanítványi zavarban, égő füllel
maradtam az asztal mellett s mintha valami idegen, éles árnyalatot fedeztem
volna fel az özvegy hangjában. A következő kedden ezek voltak az első szavai:


- Na, tudja-e a
leckét?


A lecke szó úgy talált el, mint
egy kő és egész ebéd alatt kényelmetlen zavar bántott. Mikor az asztalról
leszedték az edényt, különös ügybuzgalommal szólt hozzám:


- Na, most tessék eljátszani, amit
a multkor tanult.


Iskoláskorom óta nem érzett
szorongással játszani kezdtem. Mint mikor a tanuló felel. Zavaromban többször
hibáztam. Olyankor felemelte elegáns, ápolt, csontos kezét és olyan hangon,
amelyben a jóindulat mellé a tanító káröröme vegyült, rámszólt:


- Gondolkozzon, hogyan mutattam? A
középen föl, a szárnyakon le, színre színt. Nem volt elég szorgalmas, ma csak
egy újat mutatok, maga lassú felfogású, ezen a héten legyen lelkiismeretesebb,
jól megtanulja a feladatot. Látom, hogy jó feje van, hát én magától sokat
kívánok.


Úgy ment el és egy hét mulva úgy
érkezett, mint egy tanító. Eddigi fecsegéseit abbahagyta, csak tananyagáról
beszélt. Ebéd után rögtön orrára csapta acélkeretű cvikkerét s megkezdte a
tanítást. Előbb el kellett mondanom, azután el kellett játszanom a feladott
leckét. Egyszerre azt vettem észre, hogy jólesik, ha megdícsér és elszomorít,
ha nincs velem megelégedve.


Ő pedig egyre jobban megváltozott.
Parancsolt, szigorú volt s szinte az sem lepett volna meg, ha megbüntet
hanyagságomért. Kezdtem félni a keddi napoktól és azon törtem a fejemet, hogy
milyen ürüggyel ehetnék egyik-másik kedden vendéglőben. De ezt a feleségem sem
látta volna szívesen. Üzleti útra kéne menni néhány hétre. Vagy egy havi
szabadságot kellene kérni. Milyen jó volna négyheti nyugalom. Addig történhet
is valami. Talán meghal az özvegy vagy megbetegszik, vagy elszokik a háztól,
vagy valami más, nem várt módon szabadulok meg tőle. Egyelőre azonban alig van
rá remény, hogy elromlott, megkeseredett életem sora megjavul s otthonom
elpusztult nyugalma visszatér.


 










ALTATÓ


Éjfél után két órakor a csecsemő
nyekeregni kezdett. Még nem volt egészen ébren, de már nem aludt olyan mélyen,
mint eddig. Szája elgörbült, szemhéjai mozogtak, mintha függönyei mögött a két
szem arra készült volna, hogy ezt a két függönyt felvonja. Parányi ökleit
felfelé lökdöste a levegőbe, s azokat a különös, száraz, nyekergő hangokat
hallatta, amelyek a csecsemők sírását szokták megelőzni.


A szobát egy kis olajmécses látta
el némi világossággal s a levegő megtelt a szülők és a gyermekek kigőzölgésének
szagával. Az apa az első neszre felriadt könnyű álmából s felült az ágyban,
hogy az első síró hangra kiugorjon s ringatni kezdje a kocsit. Az anya
folytatta egészséges, mély alvását.


A kicsike kinyitotta szemét és
sírni kezdett.


Apja ott termett a kocsinál és
ringatni kezdte. Az ötvenéves férfi még ott érezte térdében az előző nap
fáradtságát. Aggódva nézett húszéves feleségére, nem ébredt-e fel a neszre? Az
asszony önzően, egészségesen aludt.


Egyik karjával erősen magához
szorította a paplant s a meztelenül maradt erős kar és a telt váll hústömege
egyenletes hullámzással jelezte lélekzésének szabályos ritmusát. Az apa ráhajolt
az élénken nézdelődő csecsemőre. Valami rendkívüli szomorúság rendítette meg s
még soha nem érzett gyöngédséggel töltötte el minden porcikáját a részvét,
amint a gyermeket nézte. Kimondhatatlan szánalmat érzett, nem is tudta, hogy ki
iránt. Mutatóujját a kicsike állára tette.


- No, mi az,
kedvesem? Hát nem tud aludni a rossz kis fiú? Mi bajod van, mondd meg kedves
apádnak. Úgy-e, semmid se fáj? Csak felébredt a fiúcska. Talán rosszat
álmodott. Mit álmodtál, fiacskám? Mi rosszat álmodhat egy ilyen csöppség?


A gyermek belekapaszkodott az apja
ujjába, s ráncigálni kezdte és mosolygott.


- Úgy-e, -
suttogott az apa - úgy-e, jó megfogni a papa kezét? Hát fogjad és ne engedjed
el. Akkor sem szabad elengedni, ha nagy leszel. Sok bajt és szomorúságot kerülsz
el akkor. Nehéz a mi utunk ezen a földön, s mire meg tudjuk ítélni, hogy mennyi
hibát csináltunk, akkor már késő van, egyet sem lehet jóvátenni. Igen nagy a
világ s igen sok az ember rajta, nehéz annak a sora, aki többre vágyik, mint az
egyszerű létezésre. Majd csónakot oldok neked, folyók sodrára bízlak, s ha
megszoktad a hullámokat, tengerre szállunk. Végtelen vizek csapkodják a
végtelen szárazföldet s átadják egymásnak létezésük feltételeit. Majd én
megtanítalak rá, hogy milyen nagyon kell szeretni a természetet és megtanítalak
arra is, hogyan kell szeretni. Ennek a szeretetnek, akárcsak a körnek, nem
lehet kezdete és vége, délkör gyanánt fogja át szereteted a földet, jelezve
testvériségedet mindennel, ami rajta él és benne van. Majd megtanulod, hogy minden
szükséges és minden szép ezen a világon. Csodálatos minden teremtmény,
tökéletes és nagyszerű, ha az ostobák undorodnak is némelyiktől.


- Szépek a nemes ménesek telivérei
s a gulya füstösnyakú bikái, de gyönyörködni kell ám azokban a csodálatos teremtményekben
is, amelyeknek nyakáról és oldaláról céltalan lebernyegek lógnak le, valami
emberentúli esztétika dicsőségére. Értened kell az állatokon a púpok és
aránytalanságok törvényeit, a tevék és zsiráfok álomszerű szépségeit. Meg kell
döbbenned a zebra bőrének titka előtt, mert soha meg nem tudjuk fejteni, hogy
ki díszítette fel ujjlenyomatával ezt az állatot, amelynek millió tagú
családjában két egyforma nincsen. A levegő, a föld és a tenger élőlények
megszámlálhatatlan millióival van tele, de egyetlen sincs közöttük, amely ne
hiányozna, ha nem élne.


- A természet még nem végzett
oktalan, felesleges vagy kontármunkát. És még soha nem ismételte meg önmagát. A
teremtmények milliói között nincs két egyforma példány. Ha majd kinyílik
kicsiny agyad, beszélhetek neked a természet összhangjáról, rendjéről s arról,
hogy minden összefügg, minden egymásért van és arról is, hogy ezt a rendet soha
semmi meg nem zavarhatja. Ez a zord és kegyetlen rend az Isten. A végtelen nagy
világ az az Isten, a természet Isten ruhája, s a természet törvényei Isten
tulajdonságai. Az én véges eszem így értelmezi az érthetetlen végtelent. Légy
majd kíváncsi a világra, amelyben élsz, kíváncsiságnál csak szeretet legyen
benned nagyobb, de ne piszkítsd be elmédet az elbizakodottsággal, ne gondold
soha, hogy a rettenetes titokból valamit is megértettél. Azért élünk a földön,
hogy szeressük és csodáljuk a világot s hogy titkának megfejtéséről örökre
lemondjunk. Az ösztönök, az erkölcsök és a tulajdonságok ritmusa, egymásba
kapcsolódása, törvényszerűsége: ez az ember élete s a mi fajtánknak előkelősége
kimerül abban, hogy az ember eszközöket használ. Oh, milyen szerény, szegény
dicsőség! Ha még élek, amikor te nagy leszel, mindezt megmagyarázom neked.


Ebben a pillanatban teljes
nagyságában megérezte az apa a nagy távolságot a maga és a fia élete között és
megérezte az egymástól való távolodás gyorsaságát, azt a gyorsaságot, amely a
lefelé való zuhanás és a felfelé való repülés között keletkezik.


- Kár, hogy öreg vagyok és ezt már
meg nem érem. Légy majd jó kis fiú, s engedelmesen fogjad anyád kezét, amikor a
koporsómat kíséritek. Ott viszik majd szegény apádat, késő szerelmének véres
sebével szíve közepén...


- De miért
beszélek én neked ilyen szomorú-szomorú dolgokról. Ma este olyan szép zenét
hallgattam. Egy híres karmester vezényelte a zenekart. Ennek a karmesternek -
én legalább ilyennek láttam - balkeze magyaráz, agitál, könyörög, fenyeget,
oktat és prédikál. Néha olyan, mintha száraz ágat rázna a novemberi szél, néha
úgy tetszik, hogy virágtól terhes és levéllel tömött áldott gallyat lenget a
májusi szellő. Félelmetesen hosszúra tud megnőni ez a balkéz. Ilyenkor a
zenekar legtávolabbi hangszereit is megsimogatja s megérinti minden zenésznek a
homlokát. A jajveszékelő hegedűket s a kétségbeesetten ordító trombitákat
egyetlen vigasztaló intésével megnyugtatja s tenyerének kagylójából a vigasz
friss italát nyujtja nekik.


- Úgy látszik
sokszor, hogy zsákba markol, s a magvető ünnepélyes mozdulatával búzát szór a
felszántott televénybe. Máskor mintha szenteltvízzel hintene meg egy újszülött
csecsemőt vagy megszentelné a koporsót. Olyan érzékenyen és gyengén tud lebegni
ez a kéz, mint egy haldokló lepke, mikor utoljára ereszkedik a rózsára, hogy
rögtön holtan hulljon a fűre. Aztán ökölbe szorul, s akkora erő száll bele,
hogy öklének kalapálásával szöget ver a sziklába. A mozdulatlan négy ujj mellől
felemelkedik a hüvelyk és olyan vihar támad a zenekarban, hogy csak a
legszélesebb, leglágyabb atyai simítás tud békét teremteni; aztán olyan magasra
nyúlik, hogy a szem már követni sem tudja, csak érezni kell, hogy most az égből
szakít le valamit, talán a teljes kiengesztelődés gyümölcsét s azzal mindenkit
megkínál: a zenészeit és a hallgatókat.


- Hirtelen borzadva látod, hogy
kitépte a gordonka szívét s véresen forgatja feje fölött, de egy pillanat s a
démoni balkéz már simogatja a megsebzett hangszert és az édes melódiával
köszöni meg a jóságát. Ördögi kígyó ez a balkar, vonaglik, tekergőzik,
fullánkját öltögeti, szinte hallani lehet mérges sziszegését, de a következő
percben a kézfej galambbá változik s szelíden röpköd a szenvedő hangszerek
fölött. Ugyanabban a pillanatban fogja a hegedű torkát, amelyben a trombita
billentyűjét billegeti, s amikor őrült erővel vág a nagydobba és a cintányér
rezébe.


- És amikor végre derekához
szorítja a karját s megmerevedett, mozdulatlan ujjai semmi jelet nem intenek,
csak sugározzák a karmester lelkének parancsait, akkor mennyei tiszta
pianisszimóban kileheli lelkét Csajkovszkij IV. szimfóniájának második tétele.


A csecsemő komolyan nézett a
beszélőre s egyszerre könny öntötte el a szemét, de a gyermek nem sírt. Mikor
az apja elhallgatott, kicsinynél parányibb kezét megnedvesítette szemének
szenteltvíztartójában s valami érthetetlen és megrázó szertartás szabályai szerint,
meghintette apját lelkének esővizével.


A fiatal, egészséges anya egész
idő alatt zavartalanul merítette mély álma kútjából a szabályos lélegzetek
hosszú sorát.
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