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I. RÉSZ.










I.

WORSTED SKEYNES VENDÉGEI.


1891-ben volt, októberben, hétfői
napon. A Worsted Skeynesi vasutállomás előtt, a sötétben, Mr. Horace Pendyce
omnibusza, csukott kocsija és podgyászkocsija vették igénybe a helyet. Az árva
állomási lámpa világát Mr. Horace Pendyce kocsisának arca vette igénybe.
Rózsásan, rövidre nyirt szürke pofaszakállal, ajkait szorosra zárva, magasan ült
az éles keleti szélben, akár mint a feudalizmus valami emblémája. A perronon
Mr. Pendyce első inasa és második groomja hosszu, ezüstgombos libériakabátokban
várták a 6.15-ös vonat érkezését.


Az első inas elővett egy félivnyi,
monogrammos és cimeres levélpapirt, Mr. Horace Pendyce apró és pedáns irásával
és kissé gúnyos orrhangon kezdett olvasni:


- Hon. Geoff. és Mrs. Winlow, kék
szoba és öltöző; komorna a kis sárga. Mr. George a fehér szoba, Mrs. Jaspar
Bellew, arany. A kapitány: vörös. Pendyce tábornok: rózsaszin szoba; inasa:
hátsó mansard. - Ez az egész.


A groom, piros arcu gyerkőc, nem
figyelt.


- Vajjon Mr.
George Amblere nyer-e szerdán? - mondotta. - Öt font volna a zsebemben. Ki
lovagol?


- James, persze?


A groom füttyentett.


- Szeretnék ott
lenni a mázsálásnál holnap; te is, Tom?


- Még valaki van
a másik oldalon - felelte az inas. - Zöld szoba, bal szárny - ez Foxleigh;
semmi. Olyan „fogj meg mindent, ne adj semmit” fajta. De jól lő. Azért hivják.


A sötét fák ellenzője mögül
befutott a vonat.


A perronon megjelentek az első
utasok. Két marhakereskedő, hosszu botokkal, szürkekabátjaikból fekete
dohány-és állatszagot árasztva; azután egy pár, majd egyes alakok, annyira
külön, ahogy csak lehet; Mr. Horace Pendyce vendégei. Lassan, egyenként jöttek
oda a kocsikhoz, maguk elé nézve, mintha félnének, hogy megösmerik egymást. Egy
magas, bundás ur, kinek magas felesége kis ezüstös bőrtáskát tartott,
megszólitotta a kocsist.


- Hogy van, Benson? Mr. George azt mondja, a kapitány csak a 8.10-sel
érkezik s azt hiszem...


Magas, tiszta hangon, mint mikor
szellő töri meg a köd dermedt csendjét, szólt valaki:


- Oh, köszönöm,
majd a csukottba szállok.


Egy hölgy közeledett, fehér
fátyolba burkolva, utána az inas, ki holmiját vitte, s gyors pillantással
beszállt a kocsiba. Rögtön azután ismét megjelent fátyolboritotta feje.


- Oh, van még
hely George.


George Pendyce sietve közeledett
és eltünt mellette. Kerékzörgés és a kocsi megindult.


A Hon. Geoffrey Winlow
feltekintett.


- Ki volt az,
Benson?


A kocsis konfidenskedve hajolt le,
vastag fehérkeztyüs kezét egy vonalba emelve a Hon. Geoffrey kalapjával.


- Mrs. Jaspar
Bellew, uram. Bellew kapitánynak - „the Firs” urának felesége.


- Azt hittem, már
nem...


- Nem, uram, nem
is...


- Ah...


Az omnibusz ajtóból csendes, kissé
éles hang hallatszott:


- Nos, Geoff...


Winlow követte nejét, Foxleight és
Pendyce tábornokot az omnibuszba s Mrs. Winlow ujra kezdte:


- Megengedik,
hogy a komornám?... Jőjjön Tookson.


Mr. Horace Pendyce tekintélyes,
hosszu, fehér és alacsony háza Worsted-ekkel kötött házasság folytán került
valamelyik ükapja birtokába. Eredetileg igen szép fekvőség volt, kisebb
farmokra osztva, s a bérlőknek, mivel nem sokat törődtek velük, jól ment dolguk
s jól is fizettek, de most a gazdaságot, csekély veszteséggel, mintaszerü
üzemmel kezelték. Mr. Pendyce szabályos időközökben ujfajta tehenet, vagy
foglyokat importált, és egy szárnyat épitett az iskolához; jövedelme
szerencsére független volt a birtoktól. A Rectorral és az egészségügyi
közegekkel a legnagyobb egyetértésben élt s gyakran panaszolta, hogy farmerei
nem maradnak a birtokon. Vadállománya elsőrangu volt. Felesége Totteridge
leány, s ő, felesleges is mondani, legidősebb fiu. Egyéni véleménye az volt,
hogy az individualizmus tette tönkre Angliát s igy határozottan neki látott
bérlőiből kiirtani ezt a vétket. Mivel az ő individualizmusukat a saját
izlésével, terveivel és érzéseivel, hogy ugy mondjuk, a saját
individualizmusával helyettesitette, és mindez sok pénzébe került, meglehetősen
messzire ment kedvenc teóriája demonstrálásában, hogy mennél nagyobb az
individualizmus, annál meddőbb a köz élete. Azonban igen haragos és veszekedő
lett, ha igy tették fel a kérdést, mert nem tekintette magát individualistának,
hanem amit ő „Tory Kommunistának” hivott. Gazdaérdekeinek megfelelőleg
védvám-párti volt s világos volt előtte, hogy Anglia jólétét a gabonavám
mérhetetlenül elősegitené. Sokszor mondta: „3-4 shilling gabonavám és én
nyereséggel gazdálkodhatnék birtokomon”.


Voltak Pendycenek egyéb bogarai
is, melyekben nem volt annyira különálló. Ellenére volt a létező rend minden
változásának; mindenről listát csinált és sohasem volt olyan boldog, mintha
magáról, vagy birtokáról beszélhetett. Volt egy fekete spaniel kutyája, John
nevü, hosszu fülü és még hosszabb orrú, melyet maga nevelt s az állat már alig
tudott meglenni nélküle.


Mr. Pendyce megjelenése a régi
iskolába volt való; egyenes és mozgékony, vékony pofaszakállal; néhány év óta
már lógó bajuszt hordott s most kezdett őszülni. Nagy nyakkendőket és hosszu
kabátokat viselt; dohányozni nem szokott.


Ott ült az ezüsttel és virággal
megrakott asztalfőn a Hon. Mrs. Winlow és Mrs. Jaspar Bellew között; feltünőbb
és ellentétesebb szomszédokat nem kivánhatott volna. A természet e két
egyformán magas, jó formáju és csinos asszony közt oly szakadékot teremtett,
melyet a sovány alkatu Mr. Pendyce hiába iparkodott volna betölteni. Mint egy
fagyos nap mosolya, Mrs. Winlow arcán állandóan ott derengett a lelkinyugalom,
mely az angol arisztokrácia hamvasszőke tipusának specialitása. Egy bizonyos
kifejezésnélküliség rögtön meggyőzte a nézőt arról, hogy legjobb nevelésü nővel
van dolga. Hogy mi következnék, ha vonásai valaha mégis kifejeznének valamit,
lehetetlen megmondani. Megfogadta bonneja szavát: „Oh, Miss Truda, csak sose
vágjon képeket! még ugy marad.” - S azóta is Gertrude Winlow, Honourable, ugy a
maga, mint a férje révén, sohasem vágott képeket, még akkor sem, mint mondják,
mikor a fia született. Mr. Pendyce másik oldalán pedig a meglepő Mrs. Bellewet
látjuk, akire saját neme legelőkelőbb képviselői ösztönszerü ellenszenvvel
tekintettek! Valóban, az ő helyzetében levő nőnek minden feltünőt kerülnie
kellene, s neki a természet máris tulságosan feltünő külsőt adott. Az emberek
azt mondták, hogy két év előtt csak azért vált el Bellew kapitánytól, mert
megunták egymást. Azt is mondták, hogy határozottan fogadja Mr. Pendyce
legidősebb fia, George udvarlását.


Ebéd előtt a szalonban, Lady Malden
igy szólt Mrs. Winlowhoz:


- Mrs. Bellew, mi van vele? Én
sohase kedveltem. Egy nőnek az ő helyzetében óvatosabbnak kellene lennie. Nem
is értem, miért hivják meg ide, mikor a férje még itt lakik „The Firs”-en. Azt
hiszem, szükösen is él és nem is próbálja rejtegetni. Szinte kalandornő már.


- Valami
unokahuga Mrs. Pendycenek. Azok is rokonai mindenkinek. Oly unalmas. Az ember
sohasem tudja... - felelte Mrs. Winlow.


Mire Lady Malden:


- Ösmerte mikor
még itt élt? nem szeretem azokat a nőket, akik versenyt lovagolnak a
férfiakkal. Mást se hallott az ember, mint hogy mit ugratott és hogy ugratta,
és fogad és versenyre jár. Csodálnám, ha George Pendyce nem volna szerelmes
belé. Nagyon is sokat találkoznak Londonban. Az ilyen nőnek a férfi mindig
lépre megy.


Mr. Pendyce ott ült asztala fő
helyén, hol minden vendég előtt, leánya gondos kezeirásával irt menü állott, és
levesét kanalazta.


- Ez a leves -
fordult Mrs. Bellewhez, - igen emlékeztet engem megboldogult jó atyjára, aki
nagyon szerette. Igen tiszteltem édesatyját - rendkivüli férfiu! Mindig
mondtam, hogy ő volt a leghatározottabb jellemü ember, akit jó atyám ideje óta
ösmertem, pedig ő a legnyakasabb ember volt a három királyságban.


Gyakran használta a „három
királyság” kifejezést, néha még avval a kijelentéssel, hogy nagyanyja III.
Richardtól származott, mig nagyapja a cornwalli óriásoktól - s még kicsinylő mosolylyal
tette hozzá, hogy egyik átdobott egyszer egy tehenet a falon.


- Kedves atyja nagyon is
individualista volt, Mrs. Bellew. Ebben nagy tapasztalatom van birtokom
kezelésénél, s ugy tapasztaltam, az individualista soha sincs megelégedve. Itt
van pl. egy Peacock nevü, korlátolt, nyakas ember! Persze nem engedek neki. Ha
lehetne, ugy tenne mint a régi időkben, és a maga feje szerint munkálná a
farmját. Meg akarja venni tőlem. Azt mondja, már a nagyatyjáé volt: ilyen
ember. Gyülölöm az individualizmust, tönkre teszi Angliát. Sehol se fog jobb
házakat és gazdasági épületeket találni, mint az én földemen. Centralisatiót
akarok. Azt hiszem tudja minek nevezem magam - Tory kommunistának. Szememben ez
a jövő pártja. Atyjának ez volt a mottója: „Mindenki önmagáért.” Az nem való
falura. Birtokos és bérlő együtt kell hogy dolgozzanak. Nem jön velünk szerdán
Newmarketbe? Georgenak igen szép lova fut - igen szép lova. Örülök, hogy nem
játszik. Ha van valami, amit a legjobban gyülölök, az a játék.


Mrs. Bellew oldalvást pillantott
rá és telt, piros ajkain gúnyos mosoly jelent meg. De Mr. Pendycet levese vette
igénybe. Mire kész volt ismét felvenni a társalgás fonalát, az asszony már
fiához beszélt és a Squire boszankodva Mrs. Winlow felé fordult. Az ő
figyelme teljes volt, automatikus; nem látszott magát tulságos belemélyedés
által fárasztani és Mr. Pendyce megfelelő hallgatót talált benne.


- Változik az ország - mondta -
naponta változik. Már a falusi ház se az, ami volt. Rajtunk, birtokosokon, nagy
felelősség nyugszik. Ha mi nem állunk helyt, minden összedől.


Mi is lehetett kellemesebb, mint a
falusi uri élet, az ő házában is, teljes tisztasága, elfoglalt tétlenségével, az
illatos meleg s a friss levegő keverékével; teljes szellemi nyugalma és
mindenfajta szenvedéstől való tökéletes és magától értetődő távolodásával és
végre levesével - ezen szimbolikus, mindenekfölötti leves, melyet hizlalt
állatok dús maradványaival készitettek.


Mr. Pendyce ugy vélte, hogy ez az
egyetlen helyes élet, s akik élték, az egyedüli rendes emberek. Kötelességének
tartotta ezt az életet élni, egyszerü, egészséges, de fényüző
körforgásával, a saját hasznára való környezetben, hogy ugy mondjam,
leves-tengertől véve körül. S hogy mégis léteznek milliószám a városban emberek,
kik a falatot is sajnálják egymástól s egyre munkanélkül állnak, s egy
helytelen állapot egyéb nyomasztó jelenségei, - valóban elszomoritotta. De épp
oly kevéssé szerette a külvárosi életet, szük, palatetős, oly nyomoruságosan
egyforma házakban, hogy önálló izlésü ember ránézni se bir. De dacára, hogy
annyira kedvelte a falusi életet, nem volt gazdag ember, mert jövedelme alig
haladta meg az évi 10,000 fontot.


Mint rendesen, ugy számitották ki
a season első vadászatát, hogy az utolsó Newmarket futamot megelőzze, mert
Newmarket kellemetlen távolságban volt Worsted Skeynestől. Mr. Pendyce
szeretett ott megjelenni, mert, bár irtózott a játéktól, szivesen játszotta az
olyan ember szerepét, aki a sportot saját magáért kedveli, s büszke volt rá,
hogy fia olcsó áron oly jó lovat talált, mint ugylátszik az Ambler, s csak a
sport kedvéért futtatja.


A vendégeket gondosan választották
meg. Mrs. Winlow jobb oldalán Thomas Brandwhite ült (Brown and Brandwhite),
kinek helyzetét a pénzvilágban muszáj volt tudomásul venni. Két falusi házzal s
egy yachttal birt. Hosszukás, rosszkedvü arca volt, nagy bajusszal. A cégtől
már visszavonult, s csak néhány részvénytársaság igazgatóságában vett részt.
Mellette Mrs. Hussel Barter ült, kinek megható kifejezésü arca nem egy angol
hölgyére emlékeztetett; nőkre, kik mindig elvégzik meglehetősen nehéz
kötelességeiket s kiknek arca, hajdan rózsalevél szinü, most hervadt s az éles
levegő nagyon is kiszivta; tekintetük feszült és félénk, beszédük egyszerü és
vonzó, közvetlen, kissé félénk, reménytelen és mégis vigasztaló; kik mindig
körül vannak véve betegektől, gyermekektől, öregektől, kiket segiteniök kell,
mig maguk még abban a helyzetben sem lesznek soha, hogy megengedhessék maguknak
az összeroskadást. Ilyen volt Mrs. Hussel Barter, felesége a Reverendnek, ki
holnap vadászni fog, de már a szerdai versenyen nem vesz részt. Az ő oldalán
Gilbert Foxleigh ült, karcsu, szükfejü ember, erős fehér fogakkal és mélyen
fekvő szomjas szemekkel. Megyebeli családhoz tartozott, hol hat fiu van és
sokat ért vadászterületek s fiatal, félvad lovak birtokosai szemében a mai
világban, midőn egy Foxleigh kijelentése szerint már alig találni valakit, aki
a lóhoz s puskához ért. Nem volt az a vad, szárnyas vagy hal, mire nem
vadászott egyforma élvezettel s ügyességgel. Más kifogást nem lehetett ellene
tenni, mint hogy jövedelme igen szükös volt. Ma Mrs. Brandwhitet vezette be,
kihez különben nagyon keveset beszélt, átengedve őt másik szomszédjának,
Pendyce tábornoknak.


Ha egy évvel hamarabb született
volna testvérénél, természetesen Charles Pendyceé lett volna Worsted Skeynes,
mig helyette Horace ment volna a katonasághoz. Igy aztán, észrevétlenül haladva
előre, vezérőrnagyi ranggal ment penzióba. Ha még harmadik fivér is születik,
az egyházban vár rá megfelelő állás, de másképen történt és igy a papi
jövedelem egy mellékágnak jutott. Hátulról nézve Charles és Horace között alig
lehetett külömbséget találni. Mindketten vékonyak és egyenesek voltak, kissé
csapott válluak, de Charles két oldalt választotta el haját s térdei már
gyengülni kezdtek. Szemben azonban könnyü volt rájok ösmerni, mivel a generális
pofaszakálla kiszélesedett, mig el nem érte a bajuszát s ugy arcában, mint
modorában formális, de elégedetlen tartózkodás fejeződött ki; mint individualistához
illik, ki egész életében részese volt egy szisztémának, melyből a végén
anélkül, hogy veszteségének tudatára jönne, valami határozatlan megbántottság
érzésével került ki.


Nem nősült meg; tulajdonképen
fölöslegesnek találta, mivel Horace ugy is egy évvel hamarabb startolt nála, s
egy inassal clubja tőszomszédságában, Pall Mallban tartott lakást.


Lady Maldenben, kit ebédhez
vezetett volt, W. Skeynes jó asszonyt s előkelő személyiséget látott vendégül,
kinek teái a londoni munkások számára hiresek voltak. Egy munkás sem távozott
onnan anélkül, hogy egészséges tiszteletet ne érezzen iránta. Valóban olyan
asszony volt, akivel szemben senki sohasem fog magának semmit megengedni.
Előkelő egyházi személyiség leánya volt s akkor festett legjobban, ha ült, lábai
kissé kurták lévén. Az arca üde volt szája nagy és határozott, orra jóformáju,
haja sötét. Mindig határozott hangon beszélt s nem nagyon mérte szavait. Férje,
Sir James, neki köszönhette reakcionárius nézeteit a nőkérdésben.


Az asztal alsó sarkán a Hon.
Geoffrey Winlow éppen a Balkánról beszélt háziasszonyával, honnan most tért
vissza. Csinos, szabályos, normann tipusu vonásai, kifejezése jóizü és
intelligens volt. Modora könnyü és kellemes, csak néha tünt fel, hogy ideái
legnagyobb rendben lévén, nem igen kivánja, hogy helyesbitsék. Atyja Lord
Montrossor, ki Coldinghamon, hat mérföldnyire ide, székelt, bizonyára annak
idején neki engedi majd át helyét a Lordok házában.


Mellette már Mrs. Pendyce ült. E
hölgy arcképe a szoba végében, a buffet felett függött s bár divatos festő
műve, valamit mégis megtartott abból a sajátosságból, ami most husz év után is
ott derengett arcán. Már nem volt fiatal és sötét haja őszbe vegyült; de öreg
sem volt, mert már 19 éves korában férjhez adták s most csak 52 volt. Arca
kissé hosszas és igen halvány, sötét, erősen ivelt szemöldei könnyen
fölhuzottak. Szeme sötét szürke, csaknem fekete, mivel a pupillái, ha föl volt
izgatva, kitágultak; ajkai nagyon kevéssé nyitva s igy a szemek és a száj
kifejezése szinte meghatóan szelid volt, meghatóan várakozásteljes. De nem ez
volt az az emlitett sajátosság; az valami külső jele volt a
veleszületett érzéknek, hogy nincs szüksége kérni valamit, mert ösztönszerü
hite, hogy már megvan mindene. Ezen s hosszu, áttetsző kezein az emberek
megismerhették, hogy Totteridge születésü. Beszéde, mely kissé lassu volt,
valami lényegtelen s éppen nem kellemetlen beszédhibával, meg az, hogy félig
szemeire bocsátja pilláit, mi már második természetévé vált, megerősitették azt
a benyomást. Keblén gyönyörü régi csipke emelkedett.


A másik oldalon Sir James Malden
és Bee Pendyce (a legidősebb leány) lovakról és vadászatról beszéltek. Bee,
ha rajta állt, ritkán beszélt valami másról. Arca kellemes és jólelkü volt, de
nem igen csinos s ennek ugy látszik igen tudatában volt; kissé félénk, s mindig
szolgálatkész mások iránt. Sir James szürke pofaszakállas, ráncos, éles arcu
ur, régi kenti familiából származott, mely Cambridgeshirebe vándorolt ki.
Vadászterületét rendkivül gondozta; különben békebiró is volt, önkéntes csapat
kapitánya, nagy egyházi ember és réme a vadorzóknak. Mivel feleségétől kissé
félt, mint emlitettük, reakcionárius volt.


Végre Miss Pendyce mellett
Reverend Hussel Barter következett, ki holnap résztveend ugyan a vadászaton, de
a szerdai versenyen már nem. Worsted Skeynes rektora nem volt magas ember s a
gondolkozás kissé már megkopaszitotta homlokát. Széles, egyenesvonalu arca
friss volt, simára borotvált s metszésben a György korabeli arcképekhez
hasonló. Egész megjelenésében volt valami parancsoló és hangja, hála a
megszokásnak, hogy a szószékről beszéljen, olyan erős volt, hogy valóban a
meghitt beszélgetését is alig lehetett meg nem hallani. De talán nem is volt
ellenére, hogy bizalmas közléseire is ügyeljenek. Bizonyos szempontból tényleg
tipikus volt. Nem szerette a bizonytalanságot, határozatlanságot,
engedékenységet, kivéve persze az ő nézetei iránt. Képzelőtehetséggel szemben
bizalmatlan volt. Igen világosan látta kötelességeit az életben, másét talán
még világosabban s nem erősitette meg hiveit abban, hogy a maguk fejével
gondolkodjanak. Veszélyesnek találta ezt a szokást. Nézeteiben szókimondó volt
s ha valakiben hibát talált, mindjárt ugy beszélt róla: „olyan ember”,
„jellemtelen egyén”, - oly meggyőződéssel, hogy nem maradt más hátra, mint az
illető immoralitását bebizonyitva látni. Közvetlen, friss beszédmodora volt s
kedvelték is jó crikettező, még jobb halász s ügyes vadász létére, bár ahogy
mondta, tulajdonképen nem volt ideje vadászni.


Ámbár nem avatkozott anyagi
dolgokba, egészséges szemmel ügyelt hivei irányzatára, s különösen arra hivta
fel őket, hogy a meglevő rendet támogassák, Angolországot s az angol egyházat.
Parochiája örökös volt s szerencsére volt egy kis magánvagyona is nagy családja
részére. Ma Norah volt asztalszomszédja, a fiatalabbik Pendyce-leány, kerek,
nyilt arcu és határozottabb modoru a nővérénél. A lány jobbján a legidősebb
fivére, George ült, középnagyságu, barnára sült, sima képü fiatalember, szürke
szemekkel és határozott szájjal. Föltünés nélkül, kifogástalanul öltözködött;
ilyen embert a nappal és az éjjel minden órájában láthatni a Piccadillyn. A
gárdához szánták, de nem sikerült letennie a vizsgákat, bár ennek nem ő volt az
oka, hanem veleszületett képtelensége a helyesirásra. Ha ő lett volna fiatalabb
fivére, Gerald, természetesen, hiven a tradiciókhoz, mégis belépett volna a
hadseregbe, mig Gerald (most Pendyce kapitány) esetleg megbukik. George igy
Londonban élt, clubjában, 600 font évjáradékkal s többnyire egy nagy ablak előtt
ült a Ruff’s Turfvezetőjét tanulmányozva.


Most felnézett a menüről s lopva
tekintett körül. Helen Bellew most éppen apjához beszélt; fehér válla kissé
elfordult tőle. George igen büszke volt ugyan önuralmára, de azért sajátságos
vágyakozás látszott arcán. S valóban be kellett látni, hogy igazuk van azoknak,
kik az asszonyt nagyon is szépnek találták helyzetéhez. Magas, hajlékony, telt
alakja volt, még teltebb mióta nem vadászott. Széles, alacsony homlokára
lágyan hullott különösen fényes haja. Szája egy kevéssé érzéki volt; arca felső
része tán egy kissé széles, de a szemek csodálatosak - jeges szürkék, néha
csaknem zöldek s mindig tündöklők a hosszu pillák alatt. George tekintetében
volt valami patetikus, mint mikor valaki akaratán kivül kényszerül odanézni.


Igy ment ez egész nyáron s még
most sem tudta hányadán van. Néha ugy bánt vele az asszony, mintha kedvelné,
máskor meg mintha semmi reménye sem volna. S igy halálos komolylyá vált, amit
játéknak kezdett. Vége volt a lélek ama nyugalmának, mely szinte az élet maga,
s másra se tudott gondolni, mint ő rá. Olyan asszony volt-e, aki a férfiak
csodálatából él és semmitsem ád érte? Vagy csak várt, mig biztosabb lesz
hóditásában? Százszor kérdezte ezt, ébren a sötétben, az imádott arctól. Neki,
George Pendycenek, nagyvilági, nélkülözéshez nem szokott embernek, kinek
egyszerü jelmondata „élj és élvezz”, az ilyen, pillanatokra sem szünő
vágyakozás valami szörnyüséges volt; noha épp oly kevéssé lehetett el nélküle,
mint étel és ital nélkül, s a végét sem látta. Ösmerte ugyan the Firs-en a
hajtóvadászatokról, de szenvedélye csak a nyáron - hirtelen, egy báli flirt
után keletkezett.


A nagyvilági ember nem igen végez
psychologiai tanulmányokat saját magán, hanem megható egyszerüséggel fogadja
helyzetét. Éhes, tehát meg kell hogy etessék. Szomjas, innia kell. De miért
éhes, mikor lett éhes - ezt meggondolni már nem szokása. Nem nézte a dolog
ethikai oldalát; az, hogy meghóditson egy elvált asszonyt, ki távol élt az
urától, nem ellenkezett erkölcsi felfogásával. Hogy mi lehet belőle - mind a
kellemetlen lehetőségeket a jövőre bizta. Nyugtalanságának oka sokkal
közelfekvőbb, sokkal primitivebb s egyszerübb volt; ugy érezte, hogy elviszi a
rohanó ár s már nem képes megállani.


- Ah igen, kinos
eset, főleg Sweetenhamékra nézve! A fiatalembernek el kellett hagyni a
hadsereget. Nem tudom, mit gondolt az öreg ur? Látnia kellett, hogy fia benne
van a dologban. Ugyhiszem Bethany volt az egyetlen, aki nem vett észre semmit.
Kétségkivül Lady Roset nagyon kell hibáztatni.


Igy beszélt Mr. Pendyce.


Mrs. Bellew mosolygott.


- Szimpátiám Lady
Rose részén van. Mit szól hozzá, George?


George összehuzta a szemét.


- Mindig
szamárnak tartottam Bethanyt.


- George - szólt
apja - erkölcstelen ember. Minden fiatalember az, napról-napra feltünőbb ez.
Nem vadászik már, nagyságos asszony?


Mrs. Bellew sóhajtott.


- Az ember nem
vadászik, ha nincs miből!...


- Ah igen,
Londonban él most. London mindenkit elront. Az emberek már nem érdeklődnek ugy
a vadászat és a gazdaság iránt, mint azelőtt. Georget már nem tudom ide se
kapni. Nem mintha anyámasszony katonáját csinálnék belőle. Fiatal ember, fiatal
ember!


S igy megállapitva a természet
törvényeit, a Squire ismét kése s villájához fordult.


De sem Mrs. Bellew, sem George nem
követték példáját. Az egyik tányérjára nézett, enyhe mosolylyal ajkai körül, de
a másik nem mosolygott; szemeiben, melyek apjáról Mrs. Bellewre, s Mrs.
Bellewről anyjára vándoroltak, szinte haragos kivánás tükröződött. S mintha
mindez arcok, virágok és gyümölcsökön át is titkos áram érintette volna, Mrs.
Pendyce gyöngéden bólintott fia felé.


 










II.

A VADÁSZAT.


Mr. Pendyce a reggeliző asztal
fején ült és metódikusan étkezett. Kissé csendes volt, mint férfiuhoz illő, ki
épp most olvasta föl a családi imát, de e csendben, s a jobbján levő, félig
felbontott levélcsomagban volt valami autokrata vonás.


„Ne törődjetek a formákkal -
tegyétek ami tetszik, öltözködjetek ahogy tetszik, üljetek ahol tetszik,
egyetek amit tetszik, igyatok kávét vagy teát, de” - szemének minden
pillantása, kevésszavu, kedélytelen beszéde mind azt látszott ismételni: de...


Az asztal alsó végén, egy ezüst
urna mögött, mely kedvesen füstölgött, Mrs. Pendyce ült. Kezei szünet nélkül
dolgoztak a csészék között, halkan beszélt közben, olyasmiről, ami soha semmi
vonatkozással nem volt ő rá. Előtte, félretolva s teljesen elhanyagoltan, egy
darabka kiszáradt piritott kenyér feküdt egy kis tányéron. Kétszer már a kezébe
vette volt s egy kis vajat kent a végébe, s megint visszatette. Egyszer
megpihent kissé és Mrs. Bellewen nyugvó pillantása azt látszott mondani „mily bájos
ma!” S kézbe véve a cukorcsiptetőt, ujra kezdte.


A hosszu, fehérrel lebontott
tálaló asztalon mindenféle ételek állottak, melyeket csak olyanok asztalán
találunk, kik abban a helyzetben vannak, hogy állatokat kizárólag saját fogyasztásukra
tenyészthessenek. E hus-sorozat egyik végében egy nagy vadpástétom állt,
háromszögletü bevágással tésztáján, a másikon két ovális tálon, négy hideg
fogoly a rombolás különböző stádiumaiban. Mögöttük egy áttört müvü ezüst
kosárban három fürt fekete, egy fürt fehér szőlő, az ezüst ollóval, mely ugyan
nem használódott (igen életlen lévén), de amely a Totteridge ezüsthöz tartozott
s cimerükkel volt jelölve.


Cselédség nem volt
a szobában, de egyszer-másszor kinyilt az ajtó és behoztak valamit, mi által
megerősödött a föltevés, hogy mögötte emberek gyültek össze s csak hivásra
várnak. Mintha Mr. Pendyce azt mondaná: „Legalább is udvarmester és két inas
szolgálhatna fel, de Önök itt egyszerü falusi házban vannak.”


Néha egy férfivendég, szalvétával
a kezében fölállt és igy szólt egy hölgyhöz: „Hozhatok Önnek valamit a
buffetről?” S ha visszautasitották, ment és megtöltötte saját tányérját. Három
kutya - két foxi és egy elaggott skye - kényelmetlenül jártak körbe, a vendégek
szalvétáit szagolgatva. A beszéd zümmögéséből ilyesmi volt kivehető: „Pompás
állás az az erdőszélen!” „Emlékszel a szalonkára, mely előtted szállt fel
tavaly, Jerry?” „Dick-Dick, gyere, mutasd meg mit tudsz?” „Nem szabad hozzá
nyulni - igy, jó kutya!” Mr. Pendyce lábainál, széke mellett, honnan jól
láthatta mit esznek, John, a spaniel hevert, s néha Mr. Pendyce, kis darabkát
fogva ujja közé, igy szólt:


- John! -
Reggelizzék jól, Sir James; mindig mondom, hogy az az ember, ki csak félig reggelizett,
nem ér semmit.


És Mrs. Pendyce felvont
szemöldökkel, aggódva nézett végig az asztalon, halkan kérdezve: „Másik
csészét?... parancsoljon... cukrot?”


Mikor mindenki befejezte, csönd
lett, mintha mindenki szivesen hagyná ott az ételt, akárcsak valami illetlen
dolgot művelt volna. Végre Mr. Pendyce is elkészült utolsó fürtjével és száját
törölve szólt:


- Még egy negyed
órájuk van uraim, negyedtizenegykor indulunk.


Mrs. Pendyce ülve maradt,
bizonytalan, irónikus mosolylyal; egy harapást evett a most már rágós
kenyeréből, odaadta a többit a „drága kutyáknak” és fiát hivta.


- George, uj
vadásznyakkendőre volna szükséged édes fiam, ez a zöld egészen fakó már. Már
régen akartam selymet hozatni hozzá. Mi hir lovadról ma?


- Igen,
Blacksmith azt mondta a legjobb formában van.


- Annyira
remélem, hogy megnyeri ezt a versenyt a számodra. Hubert bátyád négyezer fontot
vesztett a Rutlandshiren. Jól emlékszem, apánk meg kellett hogy fizesse, ugy
örülök, hogy nem fogadsz!


- De hiszen
fogadok, anyám.


- Remélem, nem
sokat? az istenért, ne mondd meg apádnak; olyan, mint minden Pendyce, nem
szeret kockáztatni.


- Hiszen én se
szeretek, jó anyám, de itt igazán nincs veszély. Sok pénzt nyerhetek semmivel.


- De helyes ez,
George?


- Hogyne volna
helyes.


- Oh, nem értem...
- Mrs. Pendyce lesütötte a szemét, fehér arca elpirult kissé, ismét felnézett
és gyorsan mondta: - Oh George, én szerettem volna egy kicsit megfogadni
a lovadat... csak egy aranynyal...


George társadalmi nézetei nem
engedték meg, hogy meg legyen hatva. Mosolygott.


- Helyes mama,
majd megteszem neked. Nyolc lesz az egyhez.


- Annyit jelent,
hogy ha nyer, nyolcat kapok?


George bólintott.


- Talán lehetne
két arany is; egyet vesziteni olyan kevés és én ugy szeretném, ha
nyernél. Nézd, nem bájos Helen Bellew ma reggel? Valóban elragadó, ha asszony
reggel a legcsinosabb.


George elfordult, hogy elrejtse
pirulását.


- Nagyon üde...


Mr. Pendyce ránézett, felvont
szemöldei egy csöpp kérdezősködést árultak el.


- Nem tartalak
vissza drágám? Még elkésel.


Mr. Pendyce régimódi vadász volt s
még tartott pointereket, ámbár semmi hasznukat sem vette; épp ugy ellenére volt
a két puska használata. Azt szokta mondani:


- Ha valaki itt
akar vadászni, meg kell elégednie egy puskával, ahogy szegény apámnak én előttem
is elég volt. Azért jó napja lesz, de hajtóvadászatra ne számitson, nálam nincs
mészárlás.


Nagyon szerette a madarakat.
Bogara volt s üveg alatt hihetetlen mennyiségben gyüjtötte össze a kiveszőben
levő fajtákat és igazi Pendyce módján szinte azt hitte, jót tesz velük, hogy
igy bemutatja őket a világnak, mely nem sokára nem láthatja élve őket. Azt
kivánta, hogy gyüjteménye a hitbizományhoz tartozzék és fiára szálljon s ő
utána fiának fiára. Némelyik ritka madarát maga lőtte, fiatal korában kizárólag
ezért utazván távol országokba, de a többit megvásárolni kényszerült.
Könyvtárában nagymennyiségü könyv sorakozott kizárólag ez érdekfeszitő témáról
és ritka madártojás-gyüjteménye egyike volt a legszebbeknek Angliában.
Különösen egyre volt büszke, mely a legutolsó volt egy bizonyos fajtából. „Jó
öreg skót inasom, Angus, a fészekből szedte” szokta mondani „ez az egy tojás
volt csak benne; a fajtája kiveszett már,” tette még hozzá, barna, finom,
feketés szőröcskékkel boritott kezével gyöngéden játszogatva a törékeny,
porcellánszerü tojáshéjjal.


Valóban szerette a madarakat,
utálta a kocavadászokat, meg a durva, tudatlan népséget, kik csupa ostobaságból
könnyelműen pusztitják a kócsagos gémet, s más ritka madarat s még csak
gyüjteményük sincs. „Meg kellene verni őket”, szokta mondani, mivel ugy
vélekedett, hogy az ilyen állatot csak felhatalmazásra és választással szabad
ölni - valami idegen országban vagy a britt szigetek valami félreeső helyén.
Tényleg jellemző volt Pendycere, hogy ha valami ritka tollas vendég mutatkozott
földjén, valóságos eseményszámba ment; mindenki arról beszélt s legnagyobb
gonddal iparkodott életben tartani, abban a reményben, hogy fiókát nevel és
átmegy a hitbizományba, de ha tudták róla, hogy a Mr. Fuller, vagy Lord Quarriman
szomszédos uradalmába tartozó és komoly volt a veszély, hogy visszarepül, hamar
lelőtték és kitömették, csakhogy megőrizzék az utókornak. Ha aztán összeakadt
valakivel, akinek ugyanaz a bogara volt, hetekre elvesztette a kedvét és
megkettőztette fáradozását, hogy még ritkább példánnyal gyarapithassa
gyüjteményét.


Precizen dolgozta ki intézkedéseit
a vadászatra. Egy kalapba bedobták a vendégek neveit, kis papiros szeletkékre
irva, s egyenkint kihuzták; s ezt ő mindig maga végezte. A ház jobb szárnya
mögött még szemügyre vette a hajtókat, kik hosszu vesszőkkel kezökben,
kifejezéstelen arccal vonultak el előtte. Még öt percnyi rendelkezés és
indulhattak a puskások; mindenki maga vitte fegyverét s elégséges töltést az
első fordulóra.


A füvek fölé ködös ragyogás
borult, ahogy a nap fölszántotta a nehéz harmatot; rejteket keresve rigók
szökdöstek s a varjak békésen károgtak a vén kőrisfákon. Egy öreg ember
hajtotta csendesen Mr. Pendyce saját rendelkezései szerint készült kocsit,
hosszuszőrü lóval, az első találkozóhely felé.


George, zsebeibe mélyesztett
kézzel, hátramaradt, magába szíva a csendes nap örömét, a halk, oly tisztán
vidám madárhangokat, kórusát az erdőknek. Feléje szállt a mezők illata.


- Milyen szép vadászó nap -
gondolta.


A Squire közeledett fia felé.
Ruháját gondosan ugy választotta, hogy a madarak ne vegyék észre; bőrgamáslit
és saját találmányu szellőző lyukakkal ellátott sapkát viselt. Vele jött John,
a spaniel, kinek madárgyüjtő passziója nem maradt el uráé mögött.


- A végében állsz, George - mondta
- ...jó magasra röpülnek majd nálad...


George kitapogatta lábával a
földet, egy szem port fujt le puskája csövéről s az olaj illata jóleső
nyugtalansággal töltötte el. Mindent feledett, még Helent is. A csöndben távoli
hangok szálltak feléje; a napban selymesen csillant meg egy fácánkakas
tollazata, laposan szállt fel a zöld és arany sürüben, balra fordult és eltünt a
bokrok közt. A magasban nehány galamb vonult el. A fák közt megkezdődött a
botütések zöreje s nagy lármával felkelt az első fácán. George felkapta a
puskáját és lőtt. A madár mintha megállt volna a levegőben; előre esett és
fejest zuhant a magas fűbe. Ott feküdt a napban a madár hulla és George ajkán
diadalmas mosoly játszott. Eltöltötte az életnek öröme.


Vadászat
közben a Squire valami szellemi jegyzőkönyvbe szokta rögziteni benyomásait.
Emlékébe véste azokat, kik elhibázták vagy késve vették célba a madarakat; vagy
annyi serétet lőttek belé, hogy nem volt már semmi értéke; azokat is, kik
eltörték a nyúl lábát, hogy a szegény állat sirt, mint egy megkinzott gyerek -
mit sok férfi nem tür - meg azokat, akik hirnevük érdekében maguknak
tulajdonitották a más vadját is, vagy képzelt öldöklésekről beszéltek; végre
azokat, kik nagyon is szivesen lőtték el a prédát a szomszéd orra elől, vagy
nem csak egy hajtó lábát találták el. Szemben e tényekkel, bár öntudatlanul,
följegyzett el nem tagadható társadalmi tényeket is, pl. Winlow atyjának
rangját; Sir James Malden területét, mit végre is le kell vadászni; Brandwhite
pénzügyi helyzetét, az anglikán egyház fontosságát s azt, hogy Pendyce tábornok
közeli rokona. Csak Foxleighal szemben nem volt szükség mindezekre. Mert
Foxleigh a legnagyobb precizitással pusztitott mindent, ami keze ügyébe került
- szerencséje, mert sem állása, sem cime, sem vadászterületei, sem egyházi
rangja nem volt. De a földesur számitásba vette az örömet is, hogy mindenkit jó
sportban részesit, mert alapjában véve jólelkü ember volt.


A nap már az erdő mögé csuszott,
mire a puskások az utolsó hajtásra készültek. Könnyü fafüst szállt fel a
mélyedésben levő vadőrházból, melyen az utolsó crimson rózsák tarkálltak a vadszőlő
barna indái közt. Már nem volt semmi nesz, mint az a halk mozgása a levegőnek,
távoli ember- és állathangok, ami sohasem hal el egészen a falusi estén.
Magasan az erdő felett nehány megriasztott galamb kerengett még, de más élet
sehol; csak egy rézsutos sugár lopózott a lomb közé és megcsillogtatta a
hervadó leveleket, mig az erdő büvös fényben remegett. Egy sebesült házinyul
menekült ki a ragyogásból, hogy elpusztuljon. Ott feküdt egy kis gyephalom
oldalán, maga alá huzva hátsó lábait, mig az elsőket felemelte mint egy
imádkozó gyermek. Már mozdulatlan volt, mint a halál; csak a szelid barna szeme
élt. És ez a szegény, szelid szem panasz nélkül, engedelmesen, tudatlanul
visszatért most az anyaföldhöz. Odakerül még Foxleigh is egyszer, kérdezve majd
a természetet, miért ölte meg őt.


 










III.

BOLDOG ÓRA.


Tea és diner közötti óra volt,
mikor az udvarház szelleme, jó lelkiösmerete tudatában, félálomban pihen.


George Pendyce, megfürödve és
átöltözve, a dohányzóba vonult fogadás-könyvével és helyet foglalt egy nagy
karosszékben. Itt, az irodalomnak szentelt sarokban, mit egy nagy bőr-ellenző
védett a léghuzamtól és a csendháboritóktól, szépen elszenderedett.


Keresztbetett lábakkal, állát
kezébe téve, csinos alakját elpihentetve, szappanillatot terjesztett, mintha
ebben a teljes békességben lelke természetes atmosféráját lehelné ki.
Álomország szélén szelleme ambiciózus és lovagias gerjedelmekkel játszott, ami
egy a szabadban eltöltött hosszu nap utáni fizikai jóérzés természetes
következménye - a biztonságnak minden kellemetlenség és veszedelemtől. Hangok
riasztották fel.


- George nem
rossz puskás.


- De utoljára
skandalózusan rossz volt. Mrs. Bellew volt vele. Akárcsak a füst, ugy vonultak
el felette s egy tollat se görbitett meg.


Winlow hangja volt. Csend, majd
Thomas Brandwhite:


- Hiba az
asszonyokat odaengedni. Én sohase teszem. És ön, Sir James?


- Helytelen, -
nagyon helytelen.


Nevetés... Thomas Brandwhite
hallatta az olyan ember nevetését, aki sohasem egészen biztos magában.


- Veszett ember
az a Bellew. Nem is hivják máskép errefelé. Iszik, mint a hal és ugy lovagol,
mint egy ördög. Észrevettem, hogy minden vadászatkedvelő vidéken van egy ilyen
pár ember. Látta már? Magasvállu, fehérképű legény, apró, sötét szemmel és
veres bajusszal.


- Fiatal asszony
még?


- Harminc,
harminckettő.


- Miért nem
fértek össze?


Egy meggyujtott gyufa sistergett.


- A vak is látja,
hogy szereti, ha bámulják, nem az első asszony, akit az tesz tönkre.


Ismét Winlow közönyös hangja.


- Azt hiszem,
gyerekük is volt s azután meghalt. Azután volt is valami história, de senkise
tudta persze az igazat. Bellew el kellett hogy hagyja az ezredet. Az asszony
nagyon szeszélyes, ugy mondják és semmit se talál eléggé izgatónak; fő, hogy
vékony jégen iringáljon s egy férfi utána. S ha nehezebb a szegény ördög nála,
beszakad alatta.


- Ilyen volt az
öreg Cheriton is, az apja. Ösmertem a clubból; amolyan régi módi földes ur,
hatvan éves korában még megnősült és nyolcvan évvel maradt özvegyen. „Claret és
Piquet”-nek hivták és több gyereke született rózsabokorban, mint bárkinek
Devonshireben. Egy héttel a halála előtt még láttam félaranyas pointtel
játszani. Vérükben van. És vajjon mit nyom George?... Ha... ha...


- Nincs mit
nevetni, Brandwhite. Még van idő egy játszmára ebéd előtt; Winlow, ha ugy
tetszik.


Székeket toltak hátra, léptek
hallatszottak és bezárult az ajtó. George ismét egyedül volt, piros foltok
égtek az arcán. Vége volt az előbbi jóérzésnek, felkelt, kijött buvóhelyéből s
föl-alá járt a tigrisbőrön a tüz előtt. Cigarettára gyujtott, eldobta és
másikat vett.


Beszakad alatta a jég? ez meg nem
állitja, se a beszédük, se a gunyolódásuk; csak annál jobban beleviszi.


A második cigarettát is
elhajitotta. Szokatlan volt neki a szalonba menni ilyenkor, de ment.


Halkan nyitotta ki az ajtót s
látta a magas lámpák fényében a hosszu, kedves szobát és Helént, ki a
zongoránál énekelt. A szoba végében még ott állt a teás-asztal, de már mindenki
készen volt. Messze, a nagy ablaknál Pendyce tábornok és Bee sakkoztak. A szoba
közepén, a lámpa alatt Mrs. Brandwhite, Lady Malden és Mrs. Winlow ültek együtt
a zongora felé fordulva, oly kifejezéssel, mely érezni engedte, hogy „igen
érdekes beszélgetésbe voltunk elmerülve, nem tudom miért zavarnak”.


A tüz előtt Gerald Pendyce
nyujtóztatta hosszu lábait. Kissé oldalvást, sötét szemét az éneklőre
függesztve, Mrs. Pendyce ült himzéssel az ölében; a szoknyája szélén Roy, a vén
skye hevert.


„But
had I wist before I kist

That love had been sae ill to win,

I had lockt my heart in a case of gowd...”


Ezt a dalt hallotta George;
remegve halt el a finom zongora kissé elhangolt hurjai közt.


Nem volt zeneértő, de mégis oly
kifejezéssel nézett az asszonyra, melyet sietve próbált elrejteni.


A szoba közepén enyhe mozgás kélt
és Gerald hangja: „Köszönjük, bravó, nagyon szép.”


Majd Pendyce tábornoké az ablak
felől: „Sakk.”


Mrs. Pendyce himzésére egy
könnycsepp hullott; ahogy kézbe vette, szeliden mondta:


- Köszönöm, kedvesem, valóban
elragadó.


Mrs. Bellew elment a zongorától és
melléje ült. George az ablakhoz vonult. Mit sem értett a sakkhoz, sőt ki nem
állhatta, de innen feltünés nélkül figyelhette Mrs. Bellew-et.


A levegő nyomasztó volt és tele
édes illatokkal; épp az imént dobtak egy darab cédrusfát a tüzre. Mindezek a
hangok kellemes, álmositó mormogássá olvadtak össze: édesanyja és Mrs. Bellew,
kiknek beszédét más nem értette; Lady Malden, Mrs. Brandwhite és Gerald szomszédokról
tárgyaltak s Mrs. Winlow hol igent, hol nemet mondott s a tábornok csak néha
szólt közbe: „Sakk” és Bee, szemrehányólag: „Oh, bácsi.”


Harag öntötte el George-t. Miért
olyan nyugodt és kedélyes mindenki, mig örök tüz égeti őt? És sötéten nézett az
asszonyra, aki igy maga után szalajtatta.


Ügyetlen mozdulatot tett és
meglökte a sakkasztalt. „Mi az, George, vigyázz!” - mondta mögötte a tábornok.


George anyjához ment.


- Mutasd, mama.


Mrs. Pendyce hátradőlt
karosszékében és kellemesen meglepett mosolylyal nyujtotta feléje himzését.


- Édes fiam, nem
értesz belőle semmit. Az uj ruhámra való.


George felvette a munkát. Valóban
nem értett hozzá, de ahogy igy nézte és forgatta, magába szívhatta az imádott
nő melegét. Ahogy a himzés felé hajolt, hozzáért a vállához; nem vonta el, sőt
mintha könnyü szoritás felelt volna az övére. Az anyja hangja riasztotta fel.


- Ah, a tűm;
drágám... Igazán kedves tőled, de...


Visszaadta a himzést. Mrs. Pendyce
hálás volt; először mutatott valami érdeklődést foglalkozásai iránt.


Mrs. Bellew egy pálmalevéllel
védte arcát a tüztől és lassan mondta:


- Ha nyerünk
holnap, himzek magának valamit, George.


- És ha
vesztünk?


Mrs. Bellew fölemelte a
tekintetét, akaratlanul is George egy mozdulatot tett, ugy hogy anyja nem
látta, micsoda lassu varázslat van abban.


- Ha vesztünk...
- ismételte - a föld alá sülyedek. Kell nyernünk.


George kényelmetlenül nevetett és
gyorsan anyjára pillantott. Az kissé riadt arckifejezéssel huzta a szálakat.


- Behizelgő
dalocska volt az az előbb... - mondta.


- És oly igaz a
verse, nemde? - felelt Mrs. Bellew.


George magán érezte a tekintetét;
szeretett volna ránézni, de ezek a félig mosolygó, félig fenyegető szemek
szinte kiforgatták valójából. Mrs. Pendyce arcán ismét valami riadtság rohant
át.


Pendyce tábornok szólt most közbe
hirtelen hangossággal:


- Matt?
bolondság Bee... és mégis? A többi hang elnyomta az övét és Gerald, a
kandallóhoz lépve, ujabb cédrushasábot dobott rá. Füst lövelt ki.


Mrs. Pendyce hátradőlt a székén és
mosolyogva fintorgatta finom orrát.


- Pompás! -
mondta, de szemeit tovább is bizonytalan félénkséggel nyugtatta fia arcán.


 










IV.

SZERENCSE MEZEJE.


Mind a helyek közül, hol ostor és
sarkantyu, zab és whisky célszerü elosztása folytán a lovak fölösleges
gyorsasággal rakják egymás elé lábukat, hogy az emberek annál könnyebben
cserélhessenek ki kis ércdarabkákat, kétségkivül Newmarket Heath az első, a
legjobb s legvidámabb.


Minden állandó mozgásban van itt,
- az lévén a futtatás titkos célja, hogy azt bemutassa, - miután egy igazi
lóverseny-alak sem képes a nyerést, vagy veszteséget befejezett ténynek
tekinteni. Ezen hely klimája hasonlithatatlan a britt temperamentum kifejlődése
szempontjából.


Nem számitva a legelső
karakterfejlesztőt, a keleti szelet, egyuttal a legforróbb napot, a leghidegebb
légvonatot, a legnedvesebb esőt élvezhetni ott a három királyságban. Még London
városánál is inkább törekszik az individualizmus azon kiképzésére és
fejlesztésére, mely büszke célpontja minden angolnak s különösen minden falusi
gentlemannak, s amit „vigyen el az ördög” szempontnak lehet nevezni. Egy szóval
Newmarket Heath táplálja azt a magabizó zárkózottságot, mely ellenáll minden
közeledésnek és ez ország kereszténységének főjellemvonása - s Newmarket Heath
mindenekfölött kedves tere a birtokos osztálynak.


Félórával a Rutlandshire Handicap
kezdete előtt az istállók tele voltak sportemberekkel, kik kettesével
hármasával álldogálva, a legnagyobb pontossággal magyarázták egymásnak a lovak
előnyeit, melyek ellen fogadtak, ellentétben azok hátrányaival, amelyeket
megtettek vagy megforditva és megbeszélték a legutóbb a jockeyktól kapott
információkat. George Pendyce, trainere Blacksmith és Swells, a jockey, külön
állva halkan beszéltek egymással. Mindenki észreveheti, mennyire begombolkozott
mindenki, akinek lóval van dolga. Nem csoda. A ló egyike azon nemes, kissé
gondatlan állatoknak, melyek rögtön elhagyják magukat, ha nem fogják első
perctől fogva rövidre őket. És igy fontos, hogy az, aki velük bánik, mindig
nyugodt és határozott legyen, különben az állat sohase tudja mit akarnak tőle.
Mentől többet kivánnak, annál energikusabb kifejezéssel kell, hogy nézze
környezete, nehogy fiasko legyen a vége.


És igy George arca még a
szokottnál is egykedvübb volt s jockeyjáé és a traineré figyelő, határozott, de
különben kifejezéstelen. Blacksmith kistermetü ember volt, rövid, csomós, kis
bottal kezében, mellyel várakozás ellenére nem veregette csizmaszárát. Szemhéja
le-lecsukta ravasz szemét, a fölső ajka kijebb állt az alsónál; az arca csupasz
volt. A gyürött, teljesen beesett arcú Swells bőre George pávakék
versenysapkája alatt barnásan fénylett, mint a régi butor.


Az Amblert Dorking ezredes
méneséből vették, aki elvből nem futtatott kétéveseket s igy ez három éves korára
még nem futott. Két-három kisérletnél jó formát mutatva, a Fane Stakes futamban
indult, de ott nem felelt meg s igy a publikum elvesztette szem elől. Istállója
elejétől fogva Rutlandshiret tartotta szem előtt és mindjárt a Goodwood-Meeting
után Barneynak adta át a fogadásokat, ki ösmeretes volt arról, hogy a
legmegfelelőbb pillanatban képes a publikumot kedvezően hangolni a ló iránt.
Tényleg a publikum ugylátszik el volt határozva az Amblert pénzével támogatni,
George látta, hogy négyezer nyerhet nulla ellen. Ha ráhatározza magát, hogy a
ló ellen teszi ezt az összeget, nyolccal az egy ellen, ami az akkori árfolyam
volt, biztosra vehet ötszáz fontot, még ha a ló akár nem is indul. De George,
noha ráfért volna a pénz, nem volt az az ember, aki ilyesmit tesz. Ellenkezett
a gondolkodásmódjával. Meg hitt is a lovában s elég Totteridge vér volt benne,
hogy a futtatás magamagáért érdekelje. Még ha veszit is, megelégszik avval,
hogy egykedvüen képes elviselni s igy fölötte áll az embereknek, akik kevésbbé
nemesen sportkedvelők nála.


- Menjünk a nyergeléshez
- hitta Gerald öccsét.


A boxok hosszu sorában ott várt az
Ambler, mig rá kerül a sor; sötétbarna, tizenhat markos, gyönyörü vállu állat,
vékony bokákkal, kis fejjel és kurta farokkal. A legszebb volt a szeme, nagy,
szelid, szinte félősen égő és ha fehér félholdjában a körülállók felé
forditotta, valami sajátos megértés-féle volt benne, mintha mindennek, ami
körülötte történik, a mélyére látna. Még csak három éves volt s igy nem érte el
a kort, mikor az emberek tapasztalataik által irányitják cselekedeteiket; de
kétségkivül előrehaladottabb korban ki fogja fejezni elégedetlenségét az oly módszerrel szemben, melyen az emberek
az ő bőrére nyerészkednek. Mintha Georgera nézett volna s George
visszanézett, sajátságosan elcsodálkozva az állat hosszu, szelid, mégis vad
nézésén. A számára nagyon is sok függött attól, ami e szemeken át nézett, és
elfordult.


- Jockeyk,
fölülni!


A sok keményszemü, beburkolt,
kalapos, kétlábu alakok közt büszkén lépdeltek el a négylábuak barna, pej,
gesztenyeszin, sárga, bársonyos mezitelenségükben, mintha a halál elé mennének.
Ahogy az utolsó is áthaladt a keritésen, a tömeg szétszóródott.


Tattersall irodája barrierejenél
magában állott George, idehuzódott egy szögletbe, honnan üvegén keresztül
figyelhette a mértföldhosszu turf végében tarkán hullámzó képet. Ebben, a
jövőtől terhes percben nem birta pajtásai közellétét elviselni.


- Indultak.


Már nem nézett oda; háta
meghajlott, ahogy mereven tartotta könyökét, nehogy valaki észrevegye
izgatottságát. Mögötte megszólalt egy ember.


- A favoritot
verik. Ki az a kék ott?


Messze, a turf szélén, egészen
magában, mint hazatérő madár röpült előre az Ambler. És George szive
fölszökkent, mint ahogy a hal szökik fel, meleg nyári estén a sötét vizből.


- Nem érik már
el! Az Ambler nyer! Walkover... Az Ambler!


S az üvöltő tömeg közt csendesen
gondolta „a lovam, az én lovam” és könny szökött a szemébe csupa izgalomtól.
Egészen mozdulatlanul áll egy pillanatig, aztán akaratlanul is igazitva egyet
kalapján és nyakkendőjén, nyugodtan indult a nyergelő felé. Trainerére hagyta,
hogy visszavezesse Amblert és a mázsáiéba ment utánok.


A kis jockey, nyergét igazgatva,
hanyagul és gunyosan ült ott az „All right” szóra várva.


- Na,
megcsináltuk, uram - mondta Blacksmith csendesen. - Négy lóhossz. Megmondtam
Swellsnek, hogy utoljára lovagol nekem. Aranybányát dobtunk el. Mi ütött hozzá
ennyivel nyerni? Most már kilenc stonen alul nem kerülünk be a City and
Suburban Handicap-ba. Sirhatnék.


S George látta, hogy a kis ember
szájaszéle remeg. - Az Ambler tajtékkal boritva, kinyujtva hátulját s remegve a
groom keze alatt, ott állt istállójában s még egyszer urára függesztette
hosszu, büszke, szelid tekintetét. George rátette keztyüs kezét a ló
tajtékfoltos nyakára. Ambler fölvetette a fejét s elforditotta.


George kiment a szabadba, a
tribünök felé. Trainere egy ürömcseppet ejtett örömébe. „Aranybányát dobtunk
el.” Megkereste Swellset. Már a nyelvén volt, hogy: „Minek ment igy neki?” de
nem mondta ki, mert érezte, hogy nem illik hozzá jockeyát kérdőre vonni, miért
nem tartott hátra, hogy csak egy lóhosszal nyerjen. De a kis ember azonnal
megértette.


- Mr. Blacksmith
már nekem jött, Sir. - Az én tippem - furcsa állat ez. Azt hittem, legjobb, ha
futni hagyom. Higyje el, tudja ez miről van szó. Ha ilyenek, legjobb, ha békén
hagyja az ember.


A háta mögött szólitották:


- Gratulálok,
George. Bár magam nem igy lovagoltam volna. Gyönyörü speed. De ma senkise tud
lovagolni.


A Squire és Pendyce tábornok állt
ott, egyenesen és karcsun, különbözőn s mégis oly egyformán s mindkettő
tekintete azt látszott mondani:


„Nézeteink nem egyeznek. Ámbár
ebben nincs kétféle vélemény. De a mienk nem egyezik.”


Mrs. Bellew állott mögöttük. Szeme
nem nyugodott hosszu pillái alatt s szinük s fényük egyre változott. George
lassan indult el mellette. Valami diadalmas szelidség ömlött el az asszonyon,
az arca egyre jobban égett; mintha felé hajlott volna, de nem néztek egymásra.


A nyergelő korlátjához
támaszkodva, lovaglóruhás, vékony ember állt; a lovas ember jellemző magas,
szögletes válla és vékony, görbe lábaival. Keskeny, szeplős, vékony ajku arcát,
rövidre nyirt sárga hajjal s vörös, kurta bajuszszal furcsa, halálos sápadtság
öntötte el. Élénk, kis sötét szeme, miben ezer ördög táncolt, követte George-t
és társát. Valaki karjára ütött.


- Hallo, Bellew!
Nyertél?


- Ördög vigyen,
nem. Igyunk egyet?


George és Mrs. Bellew a kapu felé
indultak; még mindig nem néztek egymásra.


- A többi nem
érdekel - mondta az asszony. - El szeretnék menni.


- Még ezt
megvárjuk. Az utolsó már nem érdekes.


A nagy tribün mögött, a siető
tömegben megállt George.


- Helen... -
mondta.


Mrs. Bellew fölemelte a szemeit és
mélyen az övébe nézett.


Royston állomástól Worsted
Skeynes-ig hosszu és toronyirányt az ut. De Georgenak, ahogy az asszony mellett
a dogcartot hajtotta, csak egy perc volt, - az a sajátságos perc, mikor
megnyilt az ég és vizió jelenik meg benne. Némely embernek csak egyszer, másnak
többször is. Hosszu tél után, mikor fakad a bimbó; forró nyár végével is, mikor
aranynyá válik a lomb... és hogy milyen szinekben játszik, fehér vagy tüzszinű,
bibor vagy borveres, mint vadvirág, vagy mély, csendes tavak árnyas zöldje...
csak aki látja, mondhatja meg. De egy bizonyos, - aki nézi, a vizió elveszi
tőle minden egyébnek képét, minden érzéket a törvény, a rend, az élő mult, az
élő jelen iránt. A jövő az, illatos, éneklő, fölékesitett, mintha a sziklák
közt egyszerre egy bokor almavirág remegne a szélben, méhek döngésétől
hangosan.


George Pendyce maga elé nézett a
szürke ló háta fölött imbolygó vizióba és mellette az asszony, prémjeibe
burkolózva, karjával érintette az övét. Hátuk mögött kuporgott a második groom;
az országut elsiklott alatta s ő behunyta a szemét, mert öt fontot nyert és ő
előtte is fénylett a jövő. A szürke kanca is látta meleg, világos istállóját s
a zabot, amint az etető-rácson keresztülhull s könnyü trappban sietett végig az
utakon, mig a két oldallámpa két futó fényt vetett a sötét, északkeleti szélben
zizegő bokrokra. Néha tüsszentett örömében, hogy hazasiet s a finom tajték a
hátulülők arcát érintette. Csendesen ültek, megremegve egymás érintésére, arcuk
égett a szeles sötétben és fénylő szemeik maguk elé meredtek.


A második groom hirtelen felriadt
álmodozásából.


- Ha az enyém lenne a ló, ahogy
Mr. George-é, és ilyen asszony ülne mellettem, vajjon én is igy ülnék, hogy egy
szót se szólok?


 










V.

MRS. PENDYCE BÁLJA.


Mrs. Pendyce hitt a szokás
célszerüségében, hogy a grófság társadalmát táncolás szempontjából hivja
össze. Kissé nehéz dolog egy grófságban, hol a lakosok lelke - esetleg lábai is
- szolidabb feladatokra vannak teremtve. Különösen sok baja volt az urakkal,
mert bár az ezirányu elkedvetlenités valóban nemzeti jellegü volt, ritkán akadt
lány, aki „nem szeretett táncolni”.


- Oh, táncolni!
Mennyire szerettem... Oh, a szegény Cecil Tharp! - És sajátságos kis
mosollyal mutatott egy erőteljes, pirosarcu ifjura, aki a leányával táncol. -
Igazán egyre Bee lábára lép s oly erővel tartja, mintha félne, hogy elesik.
Szerencse, hogy Bee olyan erős és jó leány s én szeretem a jó fiut. Itt van
George és Helen Bellew is. Szegény George még mindig jobban fest, mint a
többiek, ha nem is olyan, mint az asszony. Nem gyönyörü ma este?


Lady Malden szeméhez emelte
teknőc-száru üvegét.


- Igen, de olyan
asszony, akire sohase lehet nézni anélkül, hogy ne lássék, hogy - na, hogy
teste van. Tulságosan - de hiszen érti, nemde? Nagyon is olyan, akár... akár
egy francia asszony.


Mrs. Bellew olyan közel haladt el,
hogy tengerzöld szoknyája susogva érintette lábaikat; illat szállt fel
belőle, akár egy virágágyból. Mrs. Pendyce felszivta magába.


- Csinosabb, -
mondta - oly bájos az alakja.


Lady Malden gondolkodott.


- Veszedelmes
asszony. Sir James is az én véleményemen van...


Mrs. Pendyce felhuzta a
szemöldökét egy cseppet gőgösen.


- Távoli
unokatestvérem - mondta. - Atyja igen különös ember volt. A Bovey-i Cheritonok
régi Devonshirei család, a Twisdom is megemlékszik rólok. Szeretem, ha a
fiatalok szórakoznak.


A finom ráncokat szemei körül
enyhe mosoly deritette fel. Szive talán gyorsabban vert a szokottnál a
lilaselyem, fekete szalaggal diszitett derék alatt. Egy éjjelre gondolt régen,
fiatal korában, mikor gyerekkori játszótársa, a fiatal Trefane - az ulánusoknál
- szinte egész éjjel vele táncolt s ő ablakából látta felkelni a napot és
csendesen könnyezett, mert hiszen Horace Pendyce felesége volt.


- Mindig sajnálok
egy asszonyt, aki ugy tud táncolni, mint ő. Szerettem volna városi urakat is
hivni, de Horace csupa grófságit akar. Az nem szép a szegény leányokkal
szemben. Még nem is annyira a táncuk, mint a konverzációjuk, - másról se mint a
legutolsó hajtásról és a holnapi szalonkázás, meg a foxterrierjeik (pedig én
már csak szeretem a kutyákat) s legfölebb az uj golfpartie. Valóban néha
egészen elkeserit. - S türelmes mosollyal nézett be a szobába, mig még mindig
sötétbarna, szabályosan ivelt szemöldöke közt két finom ránc képződött. -
Mintha nem is tudnának vigak lenni. Ugy érzi az ember, nem is törődnek az
egészszel. Csak kivárják a reggelt, hogy mehessenek lőni valamit. Még Bee is
ilyen.


Mrs. Pendyce nem túlozott. A
Rutlandshire Handicap estéjén a ház vendégei szinte mind grófságiak voltak,
elkezdve a Hon. Gertrude Vinlow-tól, ki mint egy halványan szinezett szobor
forgott a táncban, egész a fiatal Tharpig, tiszta arcával s szőke, erőteljes
fejével, aki ugy táncolt, mintha versenyugratásra készülne. Egy fülkében az agg
Quarriman lord beszélgetett Sir James Malden és főtiszt. Hussel Barterrel.


- Az ön férje és Quarriman a
vadorzókról beszélnek; látom a kézmozdulataikon - mondta Mrs. Pendyce. - Nem
tehetek róla, mindig rokonszenveztem egy kissé a vadorzókkal.


Lady Malden leejtette szemüvegét.


- James igen
helyesen itéli meg őket - felelte. - Igen rosszindulatu kihágás. És mentül
rosszindulatubb, annál fontosabb, hogy megakadályozzák. Talán kegyetlenség
kenyér, vagy répalopást büntetni, pedig annak is meg kell lenni,
természetesen, de vadorzókkal nem szimpatizálok. Többnyire csupa
sportkedvelésből teszik.


- Maydew kapitány
táncol most Helénnel - szólt Mrs. Pendyce. - Jó táncos. Nézze, milyen szépen
tartanak lépést és milyen boldogoknak látszanak. Én szeretem, ha az
emberek élvezni tudnak. Ugyis annyi a fölösleges szomoruság és szenvedés a
világon. És igazán csak azért, mert senki se akar engedni a másiknak.


Lady Malden összehuzott ajkakkal
oldalvást nézett rá, de Mrs. Pendyce, a Totteridge fajtából, tovább mosolygott.
Már ugy született, hogy ne érezze szomszédai rosszindulatu kiváncsiságát.


- Helen olyan
bájos leány volt - folytatta. - Nagyatyja unokatestvére volt anyámnak. Hogy
rokon akkor én velem? Mindenesetre cousinem Gregory Vigil - a Hampshireikből,
nagy-unokabátyja. Ösmeri?


- Gregory Vigil?
az a dus őszhaju ember? Dolgom volt vele a N. Gy. V. E.-ben.


De Mrs. Pendyce a táncra gondolt.


- Milyen kedves
fiu! Mi volna az?...


Lady Malden élesen nézett rá.


- Nők és
gyermekek védelmére alakult egyesület, természetesen. Csak tudja?


Mrs. Pendyce csak mosolygott.


- Ah igen,
nagyon helyes. De milyen szép alakja van. Valóban üditő. Irigylem az ilyen
alaku asszonyt; ugy néz ki, mintha sohasem öregedne meg. Az asszonyok
segélyegyesülete? Gregoryt igen érdekli az ilyesmi. De nincsen szerencséje; nem
gondolja? Emlékszem, a tavasszal igen érdeklődött egy asszony iránt. Ugyhiszem
ivott.


- Mind isznak -
mondta Lady Malden. Az általános baj.


Mrs. Pendyce összeráncolta
homlokát.


- Sok Totteridge
is nagy ivó volt. Tönkretették magukat. Ösmerte Jaspar Bellew-t?


- Nem.


- Valóban kár
hogy iszik. Egyszer itt ebédelt s attól tartok, már nem volt józan amikor jött.
Ő vezetett asztalhoz s szinte égettek a szemei. Belehajtotta a dogcart egy
árokba hazamenet. Az ilyesmi aztán rögtön kitudódik. Kár. Érdekes ember volna.
Horace nem állhatja.


A keringő zenének vége volt. Lady
Malden feltette üvegét. Mögöttük George és Mrs. Bellew mentek el, mihamar nem
lehetett őket hallani, de az asszony legyezőjének szele megérintette Lady
Malden felfodrozott haját és felső ajka pihéjét.


- Miért nem él a
férjével? - kérdezte hirtelen.


Mrs. Pendyce felhuzta a
szemöldökét.


- Miért kérdezel
olyasvalamit, amire jónevelésü asszony nem felelhet? - ezt látszott kérdezni s
pir szállt az arcába.


Lady Malden összehuzódott, de
aztán mintha valami belső explozió kényszeritené belőle ki, folytatta.


- Hiszen csak rá
kell nézni, hogy lássuk mennyire veszedelmes.


A szin Mrs. Pendyce arcán mélyebb
lett, mint egy leány pirulása.


- Mindenki
szerelmes bele - mondta. - Csupa élet. Gregory cousinem évek óta szerelmes
bele, pedig a gyámja, vagy gondnoka volna, vagy hogy is hivják. Valóban
romantikus. Ha férfi volnék, én is beleszeretnék.


A pirosság elhagyta arcát s
visszatért a régi szine - a hervadt rózsáé.


Még egyszer hallotta az ifju
Trefanet: „Ah imádom Margery!” - s a maga félig elsusogott válaszát: „Szegény
fiu”. Még egyszer visszanézett élete erdejére, ahol olyan sokáig járt s ahol
minden fa Horace Pendyce volt.


- Milyen kár,
hogy az ember nem lehet mindig fiatal - mondta.


A télikert ajtaja nyitva volt a
parkra, s a teli hold halvány arany fénynyel öntötte el a tájat; a fényben a
cédrusfák ágai fekete nyomásnak látszottak az ég szürkéskék kárpitján; minden
csöndes, hideg, varázslatos volt idekinn; nem messze egy bagoly huhogott.


Főtisztelendő Hussel Barter a
virágházba lépvén egy kis levegőt szivni, megállt egy pár láttára, melyet egy
ágbog növény félig rejtett csak el; egymás mellett a holdfénybe néztek; megismerte
Georget és Mrs. Bellewet. S mielőtt akár beléphetett, akár visszavonulhatott
volna, látta, amint George karjaiba ragadja. Az asszony, ugylátszott,
hátrahajtja a fejét s aztán arca közeledik a férfiéhez. A hold elöntötte
világossággal fejét, meg nyaka telt, fehér hajlását s a Rector látta még, hogy
a szemét lehunyta és ajkai felnyilottak.


 










VI.

FŐTISZT. HUSSEL BARTER BEFOLYÁSA.


A dohányzó falán, a bőrburkolat
felett kőnyomatok lógtak; lovasok hálóingben és hálósapkában, vagy lovasok
veres frakkban és cilinderben, ilyes aláirással:


„Yeoicks! says Thruster, Yeoicks!
says Dick.”


A kandalló fölött, emlékeztetőn
Strathbegallyra, Mrs. Pendyce skót vadászterületére, mivel most felhagyott, két
pár agancs diszelgett, melyeket ott szerzett vén szolgája, Angus McBane segitségével.
Köztük egy szinnyomat hosszunadrágos férfit ábrázolt, mosolyogva s hóna alatt
puskával; közelében két vadászkutya rángatott egy haldokló szarvast s egy
ponylovon ülő hölgy közeledett feléjük.


A Squire és Sir James
visszavonultak már s a többiek a tüz körül ültek; Gerald Pendyce az
oldalasztalnál, hol tálcán üvegek, poharak és savanyuviz állott.


- Ki parancsol egy csepp
szeszt?... csak egy cseppet, Rector?... George...


George fejét rázta. Mosolygott, de
valami távoli volt ebben a mosolyban, mintha más világba tartoznék és csak
véletlenül, saját akaratán kivül felejtődnék a világfi ajkain. Talán le
szerette volna győzni és a megszokott kifejezésre kényszeriteni arcát, de a
mosoly átragyogott rajta, mintha valami földöntuli erő volna. Uralkodott rajta,
gondolatain, szokásain, fölfogásán; levetett minden konvencionálisat, mint
mikor szomjas délben az ember levetkezik, hogy megbukjék a hüvös vizben, alig
is gondolva vele, felszinre kerül-e utána.


És ez a mosoly nem annyira belső
értéke, mint inkább szokatlanságával magára vonta mindenki figyelmét - igy
tünik fel a tömegben is mindig a legidegenszerübb arc.


Főtiszt. Hussel Barter
összeráncolt homlokkal figyelte ezt a mosolyt és különös gondolatok kergetőztek
agyában.


- Charles bácsi,
egy csepp italt... csak egy cseppet?


Pendyce tábornok pofaszakállát
simogatta.


- Egy keveset, de
igazán csak egy cseppet. Ugy hallom, barátunk Sir Percival ismét fölléptetné
magát.


Mr. Barter fölállt s a tüznek
tartotta hátát.


- Hallatlan -
jelentette ki. - Értésére kellene adni, hogy nem vállaljuk.


A Hon. Geoffrey Winlow felelt rá
székéből.


- Ha fellép, meg
is lesz, nem veszithetik el - és lassan eresztve a füstöt hozzátette - ami azt
illeti sir, nem igen tudom, annak mi köze volna nyilvános szerepléséhez.


Mr. Barter bigyesztette alsó
ajkát.


- Lelkiösmeretlen
ember - mondta.


- De ilyen
asszony! Mit tehet egy férfi, ha egyszer megkaparitja?


- Mikor
Halifaxban voltam állomáson - kezdte Pendyce tábornok - a város legszebb
asszonya volt...


Mr. Barter alsó ajka ismét
előrenyomult.


- Ne beszéljünk
róla - egy ilyen nő! - s aztán Georgehoz fordulva, különös hangsulylyal
folytatta - S az Ön nézete George. Álmodik a győzelmeiről, mi?


De George fölállt.


- Nagyon álmos
vagyok, - mondta - jó éjt.


Röviden bólintott s elhagyta a
szobát.


Az ajtó előtt sötét tölgy asztalon
gyertyatartók álltak; egy szál égett köztük, kis arany foltot vetve a bársonyos
homályba. George meggyujtotta a gyertyáját s kis aranyos ut vetődött eléje s
ezen indult fölfelé. Melle előtt tartotta a gyertyát s a fény oldalvást esett
fehér ingmellére s a kellemes erőteljes arcra, szemeibe is, melyek szürkék
voltak s kissé vérrel aláfutottak, mintha indulatokat rejtenének, melyek hevesen
törnek kifejezésre. A lépcső fordulójánál megállott. Fenn sötétség volt, lenn
is és csöndes volt a falusi ház; napjának kicsinyes élete, halk hangjai,
mozgásai, menés-jövése, szinte lélegzete is aludt már. Az egész élete szinte
összegyült arra az egy világos pontra, ahol George állt és hallgatózott. Más
hang nem volt, mint az ő szive verése, a nagy alvó ház egész szivverése ez a
kis hang... Soká igy állt ott, mozdulatlanul, hallgatva a szive dobogását,
mint egy ember, aki ébren álmodik. S egyszerre a sötétségen át nevetés hatolt
fel. George összerázkódott. „Az átkozott pap!” mormogta és feljebb ment a
lépcsőn, de most ugy, mint aki akar valamit; magasra tartotta a gyertyát, ugy
hogy a fény messze terjedt a homályba. Tulment a saját szobáján és megállott. A
fényben elöntötte homlokát a vér, ott vert és lüktetett halántéka ereiben; a
szája remegett, a keze is. Kinyujtotta azt a kezet és egy ajtó kilincséhez
értette s azután mintha kőből faragták volna, állt és leste azt a nevetést.
Fölemelte a gyertyát és minden sarkot bevilágitott; a torka összeszorult,
mintha nem tudna nyelni se...


*


Másnap délután egy fiatal ember
szállt be a londoni 3.10 vonatba a Worsted Skeynest követő Barnard Scroll-i
állomáson. Ez a fiatal ember Newmarket kabátot, fehér szarvasbőr keztyüt és
monoclit viselt. Az arca üde volt, gesztenyeszin bajusza gondosan kefélt és
gyöngéd nézésü kék szemei mondani látszottak: „Nos, nézzenek - nézzenek csak
meg - lehet-e valaki jobban táplált?” A legjobb bőrből készült táskáján és
kalapskatulyáján ez a felirás volt elolvasható: „E. Maydew. VIII. ulánus ezr.”


A sarokban állig prémekbe
burkolózott hölgy ült s a fiatalember üvegén át találkozott hüvös, gúnyos
pillantásával; leejtette a monoklit és kinyujtotta kezét.


- Ah Mrs. Bellew
minő szerencse máris viszontlátni. A városba? Jó mulatság volt tegnap, nem? A
Squire pompás öreg ur s Mrs. Pendyce olyan kedves...


Mrs. Bellew kezet adott s
visszabujt szögletébe. Halványabb volt a szokottnál, de jól állt neki s Maydew
ugy találta, hogy még sohasem látott ily elragadó teremtést.


- Egy heti
szabadságot kaptam, hál’ istennek. Unalmas idő. Ugyan lehet már vadászni, de mi
nem igen kezdjük elseje előtt.


Az ablakhoz fordult. A napsugárban
a bokrok arany-barnán siettek el a felhők s a vonszolt vonatfüst elől. De a
fiatal Maydew a fejét rázta mind e szépségre.


- Még nagyon
lombos a vidék, nem látni semmit - mondta. - Rém kár, hogy nem vadászik már.


Mrs. Bellew nem fáradt vele, hogy
feleljen, de éppen a magabiztosság, hüvös fölénye egy asszonynak, aki ösmeri a
világot, vonzotta ezt a fiatalembert. Szinte félénken nézett rá.


- Ugy hiszem
rabszolgám lesz, - mondhatták a szemei - de valóban nem segithetek rajta.


- Megfogadta
George lovát? Nekem jó napom volt. Iskolába jártam George-al. Pompás fiu.


Mrs. Bellew szemei mélyén mintha
megmozdult volna valami, de Maydew épp a keztyüjét nézte. A kocsi fogantyuja
nyomot hagyott rajta, mely elszomoritotta.


- Gondolom jól
ösmeri az öreget?


- Igen jól.


- Vannak emberek,
akik titokba tartják, ha valami jóban van részük. Szereti a versenyeket,
nagyságos asszonyom?


- Rendkivül.


- Én is - és a
szemei folytatják: „Pompás, hogy egyforma érdeklődéseink vannak”. Mert hipnotizáltan
el sem tudnak szakadni e gyöngédszinü arctól, a tiszta, enyhe mosolyu szemektől
egy nagy fehér prém gallér fölött.


A végállomáson visszautasitották
szolgálatait és kissé leverten, levett kalappal nézte, mint távozik az asszony.
De cabjában arca mihamar visszanyerte rendes kifejezését és szemei szinte
beszéltek a kis tükörbe. „Nézz meg - nézz meg mondom, lehet-e valaki jobban
táplált?”


 










VII.

VASÁRNAP WORSTED SKEYNESEN.


A fehér reggeliző szobában, mely
neki boudoirul szolgált, ott ült Mrs. Pendyce nyitott levéllel a kezében. Régen
szokása volt már vasárnap délelőttönkint egy óráig ott ülni, mielőtt szomszédos
szobájába menne kalapját templom előtt feltüzni. - Ez alatt az óra alatt
mulatság volt neki, nem tenni egyebet, mint ülni a szép időben nyitott ablak
mellett s nézni az otthonos réteket s a falusi templom nyomott tornyát a
bükkfacsoport mögött. Nem tudni, mire gondolt ezalatt az idő alatt, ha nem a
számtalan vasárnapi reggelekre, melyeket igy töltött, ölbetett kézzel várva,
hogy 10 óra 45 perckor ura emigy zavarja fel: „El fogsz késni, édesem!” Igy ült
ő, mig megőszült s igy fog ülni, mig egykor barna haja hófehér lesz s egy szép
napon nem lesz igy tovább; de nem lehetetlen, hogy a még mindig jól konzervált
férj belép és mondja majd: „El fogsz késni, édesem...”, mert egy pillanatra
megfeledkezett...


Azonban ez mind várható volt, semmi
rendkivüli, ugyanez történt már száz udvarházban, végig a három királyságon,
hol, várva, míg megőszül a hajuk, asszonyok ültek, kik régen ezelőtt egy
előkelő templom oltáránál megváltak volt légváraiktól és e halandó, forgandó
élet összes lehetőségeitől.


Ülőhelye körül hevertek a „drága
kutyák” - ez meg az ő szokásuk volt s imitt-amott kinyujtotta hosszu nyelvét az
öreg skye és megnyalta asszonya kis hegyes cipőjét. Mert Mrs. Pendyce csinos
asszony volt egyszer s lába még oly kicsi volt, mint ezelőtt.


Mellette magas, törékeny asztalkán
porcelláncsésze állt, száraz rózsalevéllel töltve s egy esszenciával
megöntözve, melynek édes illata titkát édesanyjától tanulta Mrs. Pendyce a
warwickshirei hires régi Totteridge-házban... azóta rég Mr. Abraham Brightman tulajdona.
Mrs. Pendyce, ki 1840-ben született, szerette az édes illatszereket s nem
röstellte használni őket.


A késő őszi nap enyhe s ragyogó
volt s enyhe ragyogással, csodálkozón pihent Mrs. Pendyce szeme az ölében fekvő
levélen. Megforditotta megint s ujra elkezdte olvasni. Elég ritka volt, hogy
elhatározást kivánó, vagy felelősséget hordozó levél jött kezeihez s elkerülte
a férje igazságosan szelid cenzuráját. Sok minden volt a Mrs. Pendyce
ellenőrzése alatt, de csak ami ugyszólván semmi összefüggésben nem volt a
külvilággal. Igy szólt a levél:


Hanover Square, 91. nov. 1.


Kedves Margery!


Szeretnélek látni s megbeszélni valamit s igy
leszaladok vasárnap délután. Vonatot majd találok. Bármely kuckóban elalszom,
ha - mint sejtem - mostanában tele van a házatok. Meg is mondom mindjárt, mi
járatban vagyok. Természetesen tudod, hogy, mióta atyja meghalt, én vagyok
Helen Bellew egyetlen gyámja. Most oly helyzetben van, mely egy nőnek sem való
s meggyőződésem, hogy ebben rendet kellene csinálni. Bellew nem érdemel
kiméletet. Nem tudok nyugodtan irni róla s igy nem folytatom. Két éve, hogy
elváltak, úgyhiszem, teljesen az ő hibájából. A törvény ezidő alatt kegyetlenül
lehetetlen szituációba hozta az asszonyt, de most már - ugyhiszem - hál’
Istennek, elkezdhetünk a válás érdekében dolgozni. Eléggé ösmersz, hogy
elképzelhesd, mily nehezen jutottam erre a megoldásra. Isten a tanum, hogy ha
jövője megmentése érdekében bármi mást találhatnék, azt választanám ehelyett,
mely igazán nincs inyemre, de nem tudok. Te vagy az egyetlen, kiben bizhatom,
hogy érdeklődik Helen iránt s Bellew-vel beszélnem kell. Ne fáraszd a derék
öreg Bensont s tisztelt lovait én miattam, gyalog jövök s hozom a fogkefémet,
őszinte unokatestvéred


GREGORY VIGIL.


Mrs. Pendyce mosolygott. Nem
talált ebben tréfát, de az utolsó mondatból látta, hogy Gregory talált s ezt ő
is örömmel akarta üdvözölni... mosolyogva s összeráncolt homlokkal elmélkedett
a levél fölött. Az utolsó botrány - Lady Rose Bethany válása - az egész vidéket
fölkavarta s még most is vigyázni kellett, mit mond erről az ember. Horace nem
fog örülni egy ujabb válás gondolatának s még hozzá ily közel Worsted
Skeyneshez. Mikor Helen csütörtökön elutazott, ő ki is jelentette:


- Nem sajnálom,
hogy elment. A helyzete nagyon különös. Az emberek ezt nem szeretik; Maldenék
egészen...


Mrs. Pendyce szivében megújult a
melegség, mikor visszagondolt rá, hogyan szakitotta őt félbe.


- Ellen Malden
tulságosan nyárspolgári mindenben. - S e mondás keltette jóérzés Mr. Pendyce
nemtetszésére sem szünt meg.


Szegény Horace! A gyermekek mind
reá ütöttek, kivéve Georget, ki az ő Hubert fivérére hasonlitott. A drága fiu
pénteken már visszament a clubjába, - egy nappal azután, hogy Helen s a többiek
elutaztak. Szerette volna, hogy maradjon. Szerette volna...


A ránc mélyebb lett Mrs. Pendyce
homlokán. Nagyon is sok Londonból, megártott neki! Nagyon is sok.
Visszaképzelte magát abba a Londonba, melyet most már csak három hétre látott
junius és juliusban, a lányok kedvéért, akkor, mikor éppen legszebb volt a
kertje otthon s ott minden olyan zürzavaros volt, hogy sohasem tudta, ébren
van-e vagy álmodik. Nem is igazi London volt az... a tavaszi, vagy kora téli
lámpafény melletti, mikor a járókelők mind oly érdekesnek látszottak csodálatos
nyugtalan életükkel, csodálatos, mindent kockára tevő élvezetükkel... még
éhesek is voltak néha, hajléktalanok... oly vonzók, oly mások...


- El fogsz késni
édesem...


Mr. Pendyce, házikabátját egy
feketére fölváltandó, keresztül jött a szobán, követve John, a spanyol agár
által. Az ajtóban visszafordult s megfordult az agár is.


- Adja isten,
hogy Barter ne legyen ma hosszadalmas. Szeretnék az öreg Fox-al a fűkaszáló
miatt beszélni.


A három terrier asszonyuk körül
fölemelte fejét; az öreg skye halkan fölmordult. Mrs. Pendyce, lehajolva,
megsimogatta az orrát.


- Roy, Roy, mi
lelt, kedves?


- A vén állat
mind elveszti fogait - szólt Mr. Pendyce, - el fog kelleni tenni láb alól.


A felesége fájón elpirult.


- Nem, Horace,
nem!


A Squire köhögött.


- Gondolnunk kell
a kutyára - mondta.


Mrs. Pendyce fölkelt s idegesen
gyürve a papirost, követte őt a szobán keresztül.


A templomhoz keskeny ösvény
vezetett a réten keresztül s arra vette a ház népe utját. A cselédlányok
parádéban, kettesével, hármasával, önérzetesen siettek rajta végig; a főszolga
egyedül követte őket. Azután jött egy inas s a groom, pomádéillat sávokat
hagyva hátra. Majd Pendyce generális, szögletes nemez kalapban, malacca
sétabotot s imakönyvet hordozva jelent meg Bee és Norah között, ők szinte imakönyvvel
s oldalukon a foxterrierekkel. Végül jött a Squire, cilinderben, hat-hét
lépéssel megelőzve bársonykalapos nejét.


A varjak nem keringtek s nem
károgtak már, csak a végső csengetés érctelen, magas hangja zavarta meg a
vasárnapi csöndet. Egy még legelésző vén ló, fájós hátsó lábát pihentetve,
mozdulatlanul állt, fejét a gyalogut felé forditva. A cinterem keritésajtajában
a derék és impozáns Rector beszélgetett egy süket öreg paraszttal. Kalaplevéve
üdvözölte a hölgyeket, majd, be nem fejezve mondókáját, eltünt a sekrestyében.
Az orgonánál Mrs. Barter, előkészitve férje bevonulását, húzta ki a
regisztereket s félig aggodalmas, félig ragyogó szemeit mereven szegezte az
ajtóra.


A Squire és felesége most már
majdnem egymás mellett jöttek keresztül a hajón s leányaik s a tábornok mellett
foglalták el párnázott magas padjaikat balra az oltártól. Letérdelve a vörös
nagy zsámolyokra, Mrs. Pendyce nehány percig gondolataiba temetkezett; Mr.
Pendyce emelkedett föl előbb s lábával elrugta a zsámolyt, melyet tulságosan
közel helyeztek ülőhelyéhez. Szemüveggel orrán egy avult bibliában kutatott,
majd fölállt a mai prédikáció szövegét olvasni. Nem harangoztak többé;
nyöszörgő, vontatott hang hallatszott; Mrs. Barter kezdett el játszani, a
Rector bejött. Az istentisztelet megkezdődött.


Az egyik jobboldali ablakon át
besütött a nap a Pendyceék padjába. Végre Mrs. Barter ráncos arcán pihent meg,
megmutatva rajta a fájdalmas pirulást, a sok vonalat homlokán s fénylő szemeit,
melyek folytonosan aggódó buzgósággal vándoroltak ide-oda, a kottáktól a
férjéig. Amint ennek arcán a legkisebb lehangoltság futott át, az orgona
hangjai megremegtek, mint valami görcstől a játszónak lelkében. A Pendyceék
padjában a két leány hangosan és elég kellemesen énekelt. Mr. Pendyce is
énekelt s néha meglepetten pillantott fivérére, mintha ennek viselkedését
kifogásolná. Mrs. Pendyce nem énekelt, de ajkai mozogtak, mig szemei követték a
napsugárban szikrázó porszemek millióit. Arany sávjuk lassan elenyészett előle,
majd egyszerre egészen eltünt és Mrs. Pendyce szemei lecsukódtak. Mintha valami
kialudt volna lelkében, ajkait nem mozgatta többé.


A Squire nehány szótagot énekelt,
nehányat mondott, majd megint énekelt; befejezték a zsoltárokat. Elhagyva
ülőhelyét, Mr. Pendyce, előrehajolva, kezdte olvasni a szöveget. Elolvasta
Ábrahám és Lót, a csordáik és nyájaik történetét, hogyan nem tudtak együtt
maradni s ahogy saját hangjától hipnotizáltan olvasott, ezt látszott gondolni:


- Ez a szöveg kitünően olvastatik
általam, Horace Pendyce által. Én vagyok Horace Pendyce, Horace Pendyce. Ámen,
Horace Pendyce!


Az első baloldali padban Mrs.
Pendyce rászögezte szemeit, ez lévén a szokása, és elgondolta, hogy, ha majd
eljön a tavasz, ő egyedül fog elszökni a városba és Green’s Hotelben fog lakni,
hova lánykorában is mindig szállott apjával. S elfeledte, hogy ezt az utolsó
tiz év minden őszén elképzelte, szeliden mosolygott és bólongatta a fejét. Mr.
Pendyce olvasott: „és akarom, hogy szaporodjatok, mint a föld pora, melyet ha
ember megszámolhat, ugy a ti magzataitok is megszámolhatók legyenek. Keljetek
föl s járjátok be a földet hosszában és széltében, mert én odaadom azt
tinéktek. És Ábrahám fölszedte sátorát és ment és ottmaradt Mamre pusztában,
mely Hebronban van s ott oltárt emelt az urnak.”


Itt végződik az első fejezet. A
nap, elérve a másik ablakot, másik aranyösvényen tüzött be a templomba s a
poratomok milliói táncoltak rajta ismét s az istentisztelet folytatódott. Kinn,
a földön, John, a spaniel hevert és odacsusztatta hosszu orrát a templomajtó
alá, s a türelmesen a füvön fekvő foxterrierk fülüket hegyezték. Monoton hang
szakitotta meg a csöndet.


Az agár fölsóhajtott, a foxik
leeresztették füleiket s lomhán egymáshoz bujtak. A Rector kezdett el
prédikálni. A termékenységről beszélt s az első jobboldali padban hatan
gyermekei közül nyugtalankodni kezdtek. Mrs. Barter egyenesen, támaszkodás
nélkül ülve, mereven rászögezte szemeit, arcán a megdöbbenés egy vonala
látszott. Néha-néha mégis megmozdult, mintha a gerince fájna. Férje átfogta
tekintetével az egész gyülekezetet, nehogy bármelyikének is kedve legyen
elálmosodni és erős hangon szónokolt:


- Isten - mondta - termékenynek
gondolta, termékenynek kivánta, termékenynek rendelte az embert. Isten - mondta
- teremtette az embereket s a földet; megteremtette az embereket, hogy
termékenynyé legyenek e földön; nem kutatni, nem kérdezni s felelni rendelte
őket, hanem hogy sokasodjanak s birják e földet. Ugy ahogy a mára rendelt
gyönyörü szövegből hallhatták, Isten korlátokat szabott, a házasság korlátait,
melyekben az ember szaporodjék... ezek között a korlátok közt számos magzatot
nevelni kötelességévé tétetett ugy, mint Ábrahámnak magzatai sokasodtak. A mai
időben megértek a veszélyek, csapdák és vermek az ember számára; a mai időben
emberek járnak-kelnek és szabadon, szemérem nélkül terjesztenek szégyenteljes
tanokat. Őrizkedjenek! Mindig szent kötelessége lészen kizárni az ilyen embereket
a nyájnak köréből, melyet rábizott az Ur. Veszedelmesek az ilyen emberek,
veszedelmesek a kereszténységre, a hazájukra s a nemzeti életre. Nem azért
rendeltettek e világra, hogy bünös hajlamaikat, halandó eszüket kövessék. Az ur
áldozatokat követel az emberektől. Áldozatokat követel a hazafiság is, hogy
megzabolázzák az emberek vágyaikat és hajlandóságukat. Megköveteli tőlük, hogy
teljesitsék főkötelességüket, legyenek szaporák és termékenyek, hogy
megtöltsék e termékeny földet, de nem önzőn és nemcsak maguknak. Kötelességük,
hogy sokasodjanak azért, hogy ők és gyermekeik vértezve legyenek a haza s a
királynő ellenségei ellen, készek legyenek Anglia zászlója mellé állni azokkal
szemben, kik azt merészen a porba vonni megkisérlik.


A Squire kinyitotta szemeit s
órájára nézett. Karjait összekulcsolta, köhögött, mivel a fűkaszálóra gondolt.
Mellette Mrs. Pendyce, szemét az oltárra emelve, mintegy álomban mosolygott:


- Millwardnál a Bond Streeten szép
csipke szokott lenni, - gondolta - talán a tavaszszal... vagy Goblin Point de
Venise-e...


Vagy négy sorral mögöttük egy öreg
parasztasszony ült, oly egyenesen, mint egy fiatal leány; átszellemült
kifejezéssel öreg, ráncos arcán. Meg se mozdult, szemei szinte fölszivták a
Rector szavait, egész lénye az ajka mozdulatain függött. Igaz, hogy zavaros
szemei csak valami káprázatot láttak, süket fülei egy szót sem tudtak fölfogni,
de ő azon a helyen ült, melyet megszokott és nem gondolt semmire sem. És talán
jobb volt igy, mert közel volt a végéhez szegény.


Kivül a templomudvaron, a
napsütötte füvön egymásba bujtak a foxterrierk, mintha fáztak volna, és apró
fényes szemeiket mereven a templomajtóra függesztették és John, a spaniel érdes
orra hosszan elnyulva, buzgón kaparászott a rácsos keritésajtó alatt.


 










VIII.

GREGORY VIGIL TERVEZ.


Ugyanazon délután három óra körül
egy magas férfi sétált fölfelé a Worsted Skeynes felé vezető uton; egyik
kezében kalapját, a másikban kis barna kézitáskát vitt. Itt-ott megállt, nagy
lélegzetet véve, s az orrlyukak kitágultak egyenes orrán. Szép feje volt,
őszülő fürtökkel; ruhája bő volt s ruganyosan lépkedett. A kocsiut közepén
állva, ahogy nagyokat lélegzett s nedves kék szemeit égnek emelte, magára vonta
egy vörösbegy figyelmét, ki elhagyta rhododendronbokrát, hogy megnézze s ahogy
elhaladt, fütyülni kezdett. Gregory Vigil megfordult s elhuzta humoros száját;
s igy, kivéve, hogy semmi „embonpointje” nem volt, nagyon hasonlitott ehhez a
speciálisan brittnek mondott madárhoz.


Mrs. Pendyce után kérdezősködött,
magas, tiszta, a fülnek igen tetszetős hangon s azonnal a fehér reggeli szobába
vezették. Unokanővére gyöngéden üdvözölte; mert mint más asszonyok is, kik
nagyon is sokszor hallották férjüktől a kifejezést: „Oh, a te familiád” -
nagyon erősen tartott véreihez.


- Tudod Grig - mondta, mikor az
elhelyezkedett - hogy a leveled meglehetősen nyugtalanitó volt. Annyit
beszéltek errefelé arról, hogy Helen elválik Bellewtől. Tudom, hogy igen
közönséges az ilyesmi, de Horace annyira... S az urak s papok s vidéki emberek
is, kikkel itt találkozunk... Én persze nagyon szeretem Helent, olyan bájos; de
Grig, férje sem kiállhatatlan. Nagyon bolond egy alak - de az majdnem
fölfrissitő, és tudod, hogy azt hiszem, ebben a felesége is hasonlit hozzá egy
kissé.


A vér Gregory homlokába szállt,
homlokához nyomta a kezét s igy szólt:


- Ő hozzá? ehhez
az emberhez? Mint a rózsa az articsókához.


- Nagyon élveztem
itt a társaságát - folytatta Mrs. Pendyce. - Először volt itt, mióta elhagyta
„The Firs”-et. Mikor is volt az? Két éve? De tudod, Grig, hogy Maldenék egészen
föl voltak háborodva miatta. Gondolod, hogy az elválás igazán szükséges?


- Félek, hogy
igen - felelte Gregory.


Mrs. Pendyce nyugodtan állta a
tekintetét, talán csak szemöldeit huzta kissé följebb, mint máskor; de mintha
titkos nyugtalanság kélne benne, ujjai idegesen fonódtak egymásba. Lelkében
látta fiát Mrs. Bellew oldalán. Határozatlan anyai érzés, ösztönszerü félelem
volt ez. Elnyugtatta ujjait s lesütött szemmel mondta:


- Természetesen,
ha bármiben segithetek, Grig... De Horace annyira nem szereti, ha ujságokkal
van dolga.


Gregory összeráncolta homlokát.


- Az ujságok! -
mondta - mily gyülöletes. Elképzelni, hogy a mi civilizációnkban még a
kutyáknak dobnak oda nőket. Értsd meg Margery; én ő rá gondolok; képtelen
vagyok ebben a dologban akármi mást tekintetbe venni.


- Természetesen
értem, kedves Grig - mondta halkan Mrs. Pendyce.


- Az ő helyzete
rettenetes. Nem volna szabad nőnek igy élni, mindenki bolond rágalmazásának
kitéve.


- De nem hiszem,
hogy ő bánná, drága Grig, olyan jókedvünek látszott.


Gregory Vigil átfuttatta haján
ujjait.


- Senki se érti
őt, olyan különös.


Mrs. Pendyce lopva rápillantott s
irónikus kis mosoly remegett arcán.


- Senkise nézhet
rá anélkül, hogy észrevegye, milyen kedvében van; de talán te se érted őt,
Grig.


Gregory fejéhez emelte a kezét.


- Ki kell nyitnom
az ablakot egy percre - mondta.


Mrs. Pendyce ujjai ismét elkezdték
játékukat s megint lecsillapultak.


- Nagy társaság
voltunk mult héten, de most csak Charles a vendégünk. Még George is visszament;
sajnálni fogja, hogy elmulasztott.


Gregory nem fordult meg, nem is
felelt és gondterhes kifejezés jött Mrs. Pendyce arcára.


- A jó fiunak oly
nagy dolog volt megnyerni azt a versenyt! Csak félek, hogy nagyban fogad;
szerencse, hogy Horace nem tudja.


Gregory még mindig nem szólt.


Mrs. Pendyce arcán a feszültség
kedves csodálkozásnak adott helyet.


- Kedves Grig -
mondta - hol ápoltatod hajadat? Olyan szép hosszu és hullámos.


Gregory elpirulva fordult vissza.


- Már évszázadok
óta le akarom vágatni. Igazán azt hiszed, Margery, hogy a férjed nem tudja
elképzelni, minő helyzetben van Helen?


Mrs. Pendyce merőn nézett ölébe.


- Látod, Grig -
mondta - ő sokat volt itt, mielőtt elhagyta a „Firs”-t, és rokonom is, természetesen,
bár igen távolról. Ezekben a szörnyü esetekben sohasem tudja az ember, mi történhet.
Horace bizonyosan azt fogja mondani, hogy vissza kellene térnie a férjéhez;
vagy ha ez lehetetlen, gondoljon a Társadalomra. Lady Rose Bethany esete
mindent felkavart s Horace nagyon ideges. Nem tudom, miért viseltetnek
az emberek itt oly ellenszenvvel nők iránt, kik nem hagyják magukat. Csak
hallanád Mr. Bartert, vagy Sir Jamest s egy tucat mást; s az az érdekes, hogy
az asszonyok is az ő pártjukon vannak. Persze, nekem furcsa ez, mert annyi
Totteridge szökött meg, vagy más bolondot csinált. Nem is tehetnék máskép, mint
hogy szimpatizálok vele, de gondolnom kell a... Nem tudod, vidéken mint
kitudódik minden, amit az emberek művelnek, még mielőtt megtehették volna.
Nincs más beszélni való, mint ez, meg a lovaglás!


Gregory fejét dörzsölte.


- Ha ez a lovagiasság,
hál’ Istennek, hogy nem vagyok Squire.


Mrs. Pendyce szemei lobogtak.


- Oh - mondta -
ezt már annyiszor gondoltam!


Gregory törte meg a csendet.


- Nem
változtathatok a környék erkölcsein Az én kötelességem világos. Nincs
más, aki Helenen segithetne.


Mrs. Pendyce sóhajtott és
fölemelkedve székéről, mondta.


- Igen helyes,
kedves Grig, jőjj, igyunk egy kis teát.


Worsted Skeynesen a teát vasárnap
a hallban szolgálták fel, rendesen a Rector és felesége jelenlétében. A fiatal
Cecil Tharp is átjött a kutyájával, melynek halk vinnyogása áthallatszott az
ajtón.


Pendyce tábornok, keresztbetett
lábakkal, ujjahegyeit egymáshoz érintve, hátratámaszkodva ült székében s a
falra bámult. A Squire, kezében a legutolsó madártojással, a Rectornak mutogatta
ennek foltjait.


Egy sarokban, a harmonium mellett,
melyen sohasem játszott senki, Norah beszélt a falusi hockey-clubról Mrs.
Barkerrel, ki férjére függesztett szemmel ült ott. A kandalló másik oldalán Bee
és a fiatal Tharp ültek, ugylátszott igen közel egymáshoz és halk hangon beszéltek
lovaikról, mig lopva félénk pillantásokat váltottak. Kezdett homályosodni s a
hasábok ropogtak a kandallóban s itt-ott rövid, álmos csönd boritotta el a
kedélyesen zümmögő csevegést, - olyan meleg, kényelmes csönd, mint amilyenben
John, a spaniel elálmosodik, ura csizmájához dőlve.


- Ugy - mondta
Gregory szeliden - el kell, hogy menjek s lássam azt az embert.


- Igazán kell,
hogy egyáltalán lásd, Grig? Ugy értem, ha már elhatároztad...


Gregory ujjait átfuttatta haján.


- Csak fair
volna, ugyhiszem - s átmenve a hallon, oly halkan távozott, hogy senki, mint
Mrs. Pendyce, nem vette észre.


Másfél óra mulva, az állomásnál a
falutól Worsted Skeynesre vezető uton jött haza a Squire leányával, Beevel,
régi szolgájuk, Bigson vasárnapi meglátogatásáról. A Squire beszélgetett.


- Rossz bőrben
van az öreg... szegény öreg Bigson. Már alig érteni, mit beszél, ugy motyog és
mindent elfelejt. Képzeld, elfelejtette, hogy én Oxfordban voltam. De
mostanában nem kapni ilyen cselédeket. Aki most van, egy álmos birka. Álmos,
az... Mi az ott az uton? Mi dolog ily tempóban jönni. Ki az? Nem látom.


A sötét országut közepén heves
tempóban hajtott egy dogcart. Közeledett. Bee megragadta apja karját és erővel
elrántotta, mert Mr. Pendyce megállott, mint egy bot, elégedetlenségében. Egy
lábnyira tőle haladt el a dogcart s hirtelen fordulattal eltünt az állomás
felé. Mr. Pendyce visszatért előbbi lábnyomaiba.


- Ki volt az?
Hallatlan! Még hozzá vasárnap! Az az ember részeg lehetett, csaknem áthajtott
rajtam. Láttad, Bee? Majdnem elgázolt.


- Bellew kapitány
volt, apa, láttam az arcát - felelt Bee.


- Bellew! az a
részeges fráter? Föl fogom jelenteni. Láttad Bee? majdnem elgázolt.


- Talán rossz
hireket kapott, - mondta Bee. Most indul a vonat, remélem elérte.


- Rossz hireket!
Ez kifogás, hogy letaposson engem? Reméled, hogy elérte? Remélem, hogy kirepült
a kocsiból. A paraszt! Remélem kitörte a nyakát!


Igy folytatta Mr. Pendyce mig
elérték a templomot. Ahogy fölmentek a hajón, Gregory Vigil mellett haladtak
el, aki ott ült az imazsámolyra hajolva és kezeibe rejtette arcát.


Ugyanazon az estén 11 órakor egy
ember állt Mrs. Bellew ajtaja előtt, Chelseaben és hevesen rázta a csengőt. Az
arca halálsápadt volt, de kis sötét szemei szikráztak. Az ajtó kinyilt, Helen
Bellew estélyi ruhában, egy gyertyával kezében állt ott.


- Ki Ön? Mit
kiván?


A férfi a világosság felé
közeledett.


- Jaspar? Te? mi
hozott ide?


- Beszélni
akarok.


- Beszélni? tudod
hány óra?


- Óra? mi az? -
Adhatnál egy csókot két év után. Ittam, de nem vagyok részeg.


Mrs. Bellew nem csókolta vissza,
de nem is hátrált. Jeges szürke szemeiben nyoma sem volt a nyugtalanságnak.


Azt mondta:


- Megigéred,
hogy hamar megmondod, amit akarsz, ha beeresztlek, s akkor elmégy?


Kis barna ördögök táncoltak Bellew
szemeiben. Bólintott. Ott álltak a fogadószoba kandallójánál és mindkettő
száján különös mosoly imbolygott.


Nehéz nagyon is komolyan venni
valakit, akivel évekig együtt élt az ember, akivel együtt végigpróbálta mind
az emberi szenvedélyeket, intimitást és elidegenedést, s aki ismerte mind azt a
hétköznapi apróságot, amit az együtt élő férfi s nő tud egymásról, s kit végre
gyülölet nélkül, s csak mert ilyen a természete, elhagyott az ember. Egyiknek
sem volt mit kitudni a másikról s Jaspar Bellew meg a felesége egy kis
mosolylyal néztek egymásra, mely magának a tudásnak mosolya volt.


- Well! - szólt
ismét az asszony, - miért jött?


Bellew arca megváltozott volt.
Most sunyi volt, szája megrándult és szemei közt mély ránc jelent meg.


- Hogy vagy? -
kérdezte mély, fojtott hangon.


- De Jaspar, mit
kivánsz? - felelt Mrs. Bellew tiszta hangja.


A kis barna ördögök fölszökkentek
ismét.


- Nagyon csinos
vagy ma este!


Felesége elhuzta ajkait.


- Csak olyan
vagyok, mint mindig voltam!


Heves remegés rázta meg a férfit.
Szemeit a földre szegezte, tul az asszonyon, s aztán hirtelen fölemelte.
Teljesen élettelenek voltak.


- Egészen józan
vagyok, - mormogta tompán.


Csodálatos hirtelenséggel
szikrázni kezdtek szemei és egy lépéssel közelebb jött.


- Feleségem
vagy! - mondta.


Mrs. Bellew mosolygott.


- Ugyan! -
felelte. - Menned kell! - És kinyujtotta födetlen karját, hogy eltaszitsa. De
Bellew a maga jószántából hátrált, megint odanézett kissé balfelé a földre.


- Mi az? -
hebegte, - az a fekete ott?


Az ördögiesség,
guny, kivánás és csodálat eltünt az arcából, mely most sápadt volt és nyugodt
és szörnyűn meginditó.


- Ne dobj ki! -
mormogta - ne dobj ki!


Mrs. Bellew
áthatóan nézett rá, s dacos tekintetébe valami részvét vegyült. Gyorsan
közelebb jött s vállára tette a kezét.


- Nincsen semmi
baj öregem! - mondta. - Nincs ott semmi!


 










IX.

MR. PARAMOR VÉGEZ.


Mrs. Pendyce, ki ura kivánságának
megfelelőleg még mindig egy szobát foglalt el vele, a fölkelése előtti tiz
percet választotta arra, hogy beadja neki Gregory elhatározását. A pillanat
előnyös volt, mert csak félig volt ébren.


- Horace -
mondta, s arca fiatalnak és félénknek látszott. - Grig azt mondja, hogy Helen
Bellew nem maradhat mostani helyzetében. Természetesen megmondtam neki, hogy ez
neked kellemetlen lesz, de Grig azt mondja, hogy ez igy nem mehet tovább s neki
el kell válni Bellewtől.


Mr. Pendyce hátán feküdt.


- Mi az? -
kérdezte.


Mrs. Pendyce folytatta.


- Tudtam, hogy
boszantani fog, de - és a plafondra emelte szemeit - azt hiszem, hogy csak ő reá
kell gondolnunk.


A Squire felült.


- Mi az? -
kérdezte - mi van Bellew-vel?


Mrs. Pendyce folytatta bágyadtan
és mozdulatlan szemekkel.


- Ne boszankodj
többet, mint muszáj, kedvesem, olyan fárasztó. Ha Grig azt mondja, hogy el kell
válnia Bellew kapitánytól, ugy bizonyos vagyok benne, hogy kell.


Mr. Pendyce zuhanva esett vissza
párnái közé s most már ő is a plafondot nézte.


- Elválni tőle! -
kiáltott - meghiszem azt! Fölakasztani kéne az ilyen frátert. Nem mondtam neked
mult este, hogy majdnem elgázolt? Igy élni, mint ő, sátán példáját jelenti az
egész szomszédságnak. Ha nem tartom meg hidegvéremet, föllökött volna, mint
egy kuglibabát s még Beet is ráadásul.


Mrs. Pendyce sóhajtott.


- Éppen hogy
megszabadultál - mondta.


- Elválni, -
határozta el az ura, - meghiszem azt! Már régen el kellett volna válnia tőle.
Közvetlen közelében álltam, egy lábbal közelebb s végem.


Mrs. Pendyce levette tekintetét a
plafondról.


- Eleinte azt
hittem, hogy mégsem... de nagyon örülök, hogy igy fogod föl.


- Igy
fogom föl! Mondhatom neked, Margery, az ilyesmi gondolkozóba ejti az embert. Az
egész idő alatt mig Barter prédikált tegnap, arra gondoltam, mi az istencsudája
történnék a birtokkal, ha... ha... - És izgatottan nézett körül. - Még igy is
alig tudok kijönni s ami Georget illeti, épp oly kevéssé ért a gazdálkodáshoz,
mint akár te; ezreket veszitene.


- Félek, hogy
George nagyon is sokat van Londonban. Ezért is tünődtem azon, nem-e... félek,
hogy nagyon is gyakran...


Mrs. Pendyce megakadt, heves
pirosság futotta el arcát, erősen megcsipte önmagát a takaró alatt.


- Georgenak -
folytatta Mr. Pendyce a maga gondolatait - nincsen józan esze. Sohasem fog
tudni bánni egy olyan emberrel, mint Peacock s te még bátoritod. Meg kellene
nősülni és letelepedni.


Mrs. Pendyce arcáról elhalt a pir.


- George nagyon
is hasonlit szegény Hubertre - mondta.


Mr. Pendyce kivette óráját párnája
alól.


- Oh - de
visszatartotta magát attól, hogy hozzátegye - a te familiád - mert még nem volt
egy éve, hogy Hubert Totteridge meghalt. - Tiz perc mulva nyolc. Itt tartasz szóval; már régen fürdőmben
kellene lennem.


Széles kék csikos pyjamába
öltözve, szürke szemével, szürke hajával, igen karcsun és egyenesen megállott
még az ajtóban.


- A lányoknak
nincs egy szemernyi képzelőtehetségük. Mit gondolsz, mit mondott Bee? „Remélem
nem késte le a vonatját?” Lekéste! Ur Isten! És én majdnem... - A Squire nem
fejezte be mondatát, nem talált elég heves superlativusokat a veszély
kifejezésére, melyből alig hogy megmenekült és ellenére is volt nevelése és
természetének egy fizikai veszélyt tulozni.


Reggelinél a szokottnál szivesebb
volt Gregoryhoz, ki az első vonattal szándékozott indulni; rendesen inkább
bizalmatlan volt vele, mi érthető a feleség unokatestvérével szemben, főleg ha
egy kis érzéke van a humor iránt.


- Nagyon jó fiu - szokta mondani
róla - de veszedelmesen radikális. - Ez volt az egyetlen etiquette, amit
Gregory különösségeire talált.


Gregory eltávozott anélkül, hogy
ismét érintse látogatása célját. A csukott kocsi az első lovászszal vitte az
állomáshoz s ő levett kalappal ült benn, fejét kidugva a nyitott ablakon,
mintha ki akarna onnan szellőztetni valamit. S valóban, az egész uton a városig
egyre kinézett az ablakon, félig humoros, félig csodálkozó kifejezéssel. Mint
valami lassan kibontakozó panoráma, uriház uriház után, templom templom után
vonult el az őszi verőfényben szemei előtt, az arany-barna sövények s
vadaskertek között; s a távol emelkedő domboldalokon lassan szántott az eke,
emberével élesen rajzolódva bele az égbe.


Az állomástól Lincolns Inn
Fieldsig ügyvédjéhez, kocsiba ült. Egy szobába vezették, melyben semmi törvényszerü
kellék nem volt, kivéve egy sorozat Law Reports és egy csomó ibolya friss
vizben. Edmund Paramor, a Paramor és Herring főnöke, simára borotvált, hatvan
éves ember, vasszürke hajjal, mosolyogva üdvözölte.


- Ah, hogy van
Vigil? Faluról?


- Worsted
Skeynesről.


- Horace Pendyce
kliensem. Nos és mit tehetünk Önért? Társaságánál van baj?


A párnázott bőrkarosszékben,
melyen már annyi segélyreszoruló foglalt helyet, Gregory Vigil egy teljes
percig hallgatott; s Mr. Paramor is komoly maradt, miután vizsgálódva, nagyon
mélyről jövő tekintettel nézett rá. E pillanatban e két igen különböző ember
szemében valami hasonlóság volt, ugyanaz az őszinte előkelőség és
becsületesség. Gregory szólalt meg előbb.


- Kinos ügy ez a
számomra.


Mr. Paramor egy arcot rajzolt
itatósára.


- Válási ügyben
jöttem - folytatta Gregory - gyámleányom...


- Mrs. Jaspar
Bellew?


- Igen, helyzete
türhetetlen.


Mr. Paramor kutatva nézett rá.


- Várjunk csak,
nemde, egy idő óta elválva él az urától?


- Igen, két év
óta.


- Természetesen
az ő beleegyezésével cselekszik.


- Beszéltem
vele.


- Fölteszem, hogy
ösmeri a válási törvényt.


Gregory kinos mosolylyal
válaszolt:


- Nem igen; alig
figyelem az ilyen eseteket az ujságban. Gyülölöm az egész ideát.


Mr. Paramor ismét elmosolyodott,
de azonnal komolylyá válva, folytatta:


- Bizonyos
dolgokban bizonyitékokra lesz szükség. Vannak bizonyitékai?


Gregory végighuzta ujjait hajában.


- Nem hiszem,
hogy valami nehézség volna - mondta. - Bellew beleegyezik - mindketten
beleegyeznek.


Mr. Paramor csodálkozva nézett rá.


- Mi köze annak
hozzá.


- Nos, ha
mindkét félnek az a szándéka és nincs akadály, nem lehet nehéz.


- Jó Isten! -
mondta Paramor.


- De hiszen találkoztam
Bellew-vel; tegnap beszéltem vele. Bizonyos vagyok benne, hogy mindenre
ráveszem, amit ön akar!


Paramor fogai közt szürte a
levegőt.


- Hallotta-e már
egyszer azt a kifejezést: collusió? - mondta szárazon.


Gregory föl és alá járt a
szobában.


- Nem tudom
egyáltalán hallottam-e valami határozottat ezekről a dolgokról - felelte. - Az
egész kérdés gyülöletes előttem. A házasságot szentnek tartom s ha, mitől Isten
mentsen, nem bizonyul annak, borzasztó ezekre a formalitásokra gondolni. Ez
keresztény ország s mind husból és vérből valók vagyunk. Mire való ez a
posvány, Paramor?


E kitörés után visszaesett székébe
és kezébe támasztotta a fejét. És különös, ahelyett, hogy mosolyogna, Paramor
fürkészően nézett le rá.


- Nem szabad,
hogy ugy tünjék, mintha két szerencsétlen ember egyetértene abban, hogy
elválasszák őket - mondta. - Az egyiknek ugy kell tenni, mintha meg akarná
tartani a másikat s azáltal ő a sértett fél. Be kell bizonyitani a helytelen
viselkedést, ebben az esetben a kegyetlenséget vagy hütlen elhagyást, még
pedig kétségen felül. Ez a törvény.


- De miért? -
kérdezte Gregory, föl se nézve.


Mr. Paramor kivette ibolyáit a
vizből és orrához tartotta.


- Hogyan érti
ezt, „miért?”


- Miért ez a
körülményes, hazug eljárás?


Mr. Paramor arcán csodás gyorsasággal
adott helyet a fürkésző kifejezés a mosolygásnak.


- Nos, az
erkölcs megőrzése végett - mondta. - Hát mit gondolt?


- Erkölcsnek
hivja, ha ugy bebörtönzi az embereket, hogy előbb vétkezniök kell, hogy kiszabadulhassanak?


Mr. Paramor kikarcolta az arcot
itatósán.


- Hova lett a
humora? - kérdezte.


- Nem látok
benne tréfát, Paramor.


Mr. Paramor előrehajolt.


- Drága barátom -
mondta komolyan. - Pillanatra sem állitom, hogy szisztémánk nem okoz sok
hiábavaló szenvedést; nem állitom, hogy nem szorul reformálásra. Ezt minden
ügyvéd, de a legtöbb gondolkozó ember megmondhatja Önnek. De ez nagy kérdés,
mely most semmit sem segit rajtunk. Majd elrendezzük az Ön ügyét, ha lehet.
Rosszul kezdte, ez az egész. Első dolgom lesz irni Mrs. Bellewnek és ide
kéretni. Azután figyeltetni kell a férjét.


- Ez utálatos -
mondta Gregory. - Nem megy anélkül?


Mr. Paramor mutatóujját
harapdálta.


- Nem igen. De ne
aggódjék; majd utánanézünk mindennek.


Gregory fölállt s az ablakhoz
lépett; majd hirtelen megszólalt:


- Nem türhetem
ezt az alattomosságot.


Mr. Paramor mosolygott.


- Minden
becsületes ember azt érzi, amit Ön - mondta. De a törvényhez kell tartanunk
magunkat.


- Tehát senki sem
válhat el anélkül, hogy bestiává, vagy kémmé ne aljasodjék? - tört ki Gregory.


- Nehéz, talán
lehetetlen - felelte Paramor komolyan. - Mert látja, a törvény bizonyos alapelveken
nyugszik.


- Alapelveken?


- Egyháziakon;
és ezek szerint az, aki egyáltalán válást óhajt, már degradálva van. S hogy
akkor még kém és bestia is kell, hogy legyen, már nem oly lényeges.


Gregory visszatért az asztalhoz,
és ismét kezeibe temette arcát.


- Kérem, ne
tréfáljon Paramor - mondta, - nekem igen kinos az egész.


Mr. Paramor szemei kutatva
siklottak át kliense lehajtott fején.


- Nem tréfálok -
mondta - Isten mentsen, Nem olvas verseket? - és kihuzva egy fiókot, vörös
bőrbe kötött könyvet vett elő: - Nagyon szeretem ezt az embert:


Life
is mostly froth and bubble...

      Two
things stand like stone

Kindness in another’s trouble

      Courage
in your own.


Ez minden filozófia a számomra.


- Paramor -
mondta Gregory - gyámoltom igen drága nekem; drágább mint bármely nő, akit
ösmerek. Szörnyü dilemmában vagyok. Egyfelől ez a piszkos, alattomos dolog,
egész nyilvánosságával; s másrészről az ő helyzete: - egy gyönyörü asszony,
csupa vidámság, egyedül Londonban, hol minden férfi alacsony ösztöne s minden
asszony nyelve szabad prédának tekinti. Csak nemrég igen fájdalmasan
tapasztaltam ezt. Isten bocsássa meg! de még azt is tanácsoltam, térjen vissza
Bellewhez; de erről, ugy látszik, nem lehet szó. Mit tegyek?


Mr. Paramor felemelkedett.


- Tudom - mondta - tudom, kedves
barátom. - Egy percig mozdulatlan maradt, kissé elfordulva, majd hirtelen: -
jobb rá nézve, ha megszabadul tőle. Magam fogom őt meglátogatni. Amennyire
lehet, kimélni fogjuk. Ma délután elmegyek s közlöm Önnel az eredményt.


Mintegy közös ösztönből egymás
felé nyujtották kezeiket és elfordult arccal ráztak kezet. Azután Gregory
kalapját vette s elhagyta a szobát.


Közvetlenül egylete irodájába ment
a Hanover Squaren. A legfölső emeleten voltak; magasabban, mint bármely más
egylet a házban - tényleg olyan magasan, hogy ablakaikból, melyek csak öt
lábnyira a padlótól kezdődtek, már csakis az eget lehetett látni.


Egy keskeny vállu, pirosarcu lány,
sötét szemekkel, dolgozott az irógépen egy sarokban; és kissé oldalt, egy
megcimzett levélboritékokkal, válaszolatlan levelekkel s egyleti jelentésekkel
boritott iróasztalnál egy őszhaju, hosszu, viharvert arcu, égő tekintetü hölgy
ült és egy kézirat fölött ráncolta össze homlokát.


- Oh, Mr. Vigil -
mondotta - örülök, hogy jött. Ez itt nem maradhat igy. Nem felel meg.


Gregory felvette a kéziratot s
elolvasta a szóban forgó részt.


„Éva Nevill esete oly szörnyü, hogy kérdjük azokat az
olvasónőinket, akik falusi otthonuk biztonságában, talán fényüzésben, de
minden esetre békében élnek, mit tettek volna, ha egyszerre e szegény leány
helyére kerülnek, egy nagy városban, pénz nélkül, ugyszólván ruha nélkül és
kiszolgáltatva mindazon emberarcu ellenségeknek, kik asszonytársainkra
leskelődnek. Hadd kérdje meg mindenki sajátmagát: Ellenálltam volna, midőn ő
elbukott?”


- Ezt igy nem
lehet szétküldeni - mondta ismét a hölgy.


- Mi baj van
vele, Mrs. Shortman?


- Nagyon is
személyeskedő. Csak gondoljon Mrs. Maldenre s többi abonnensünkre. Nem várhatja
tőlük, hogy a szegény Évának képzeljék magukat. Nem fog nekik tetszeni.


Gregory haját borzolta.


- Lehetséges,
hogy nem állják ezt? - kérdezte.


- Csak azért,
mert oly borzasztó részleteket közöl a szegény Éváról.


Gregory föl s alá járt a szobában.


Mrs. Shortman folytatta:


- Ön már olyan
rég nem élt falun, hogy nem emlékszik, Mr. Vigil. De lássa, én tudom. Az
emberek nem szeretik, ha nyugtalanitják őket. Aztán meg gondolja el, mily nehéz
nekik magukat ily helyzetbe képzelni. Csak kellemetlen volna és ártana a lap
terjedésének.


Gregory felkapta az ivet és átadta
a sarokban ülő irógépkisasszonynak.


- Kérem, olvassa
el, Miss Mallow.


A lány elolvasta, anélkül, hogy
felemelné szemét.


- Nos, ugy van,
ahogy Mrs. Shortman mondja?


A lány elpirulva adta vissza.


- Természetesen,
különben tökéletes volna, de azt hiszem Mrs. Shortmannak igaza van. Vannak,
akik rossz néven veszik.


Gregory hirtelen az ablakhoz
lépett, kinyitotta és ott állt az égre bámulva. Mindakét asszony a hátát nézte.


- Csak
ilyenformán változtatnék rajta, onnan, „falusi otthona” - mondta Mrs. Shortman
szeliden, - hogy nem sajnálják-e s nem bocsátanak-e meg egy szegény lánynak, egyedül
egy nagy városban, pénz nélkül, ugy szólván ruha nélkül és kitéve az emberformáju
ellenség minden leselkedésének - s evvel elég volna.


Gregory ismét az ablakhoz lépett.


- Ne ezt a szót
„megbocsátani” - mondta.


Mrs. Shortman felemelte tollát.


- Ön nem tudja
milyen szigoru ez emberek fölfogása - mondta. - Gondolja meg, Mr. Vigil, hány
paplakban olvassák. Nekünk mindig elvünk volt nagyon óvatosnak lenni. És ön még
élesebben irta le ezt az esetet, mint máskor. Nem mintha tényleg képesek
volnának magukat beleképzelni a helyzetbe, ez lehetetlen, egy asszony se tudná
száz közül, főleg, ha falun élt és sohase látta az életet. Magam is egy Squire
leánya vagyok.


- És én egy papé
- mondta Gregory mosolyogva.


Mrs. Shortman szemrehányólag
nézett rá.


- Tréfán kivül,
Mr. Vigil, lapunk úgyis alig él meg, igazán nem engedhetjük ezt meg magunknak.
Az utóbbi időben halomszám kapom a leveleket, hogy fölösleges brutálisan irjuk
le az eseteket. Itt van egy:


Bournefield Rectory,

November 1.     


Kedves Nagysád.


Igen rokonszenvezem jeles munkájukkal, de attól
tartok, nem fizethetek elő lapjukra mig megtartja mostani irányát, mivel nem
érzem ugy, hogy mindig megfelelő olvasmány leányaim részére. Nem tartom sem
bölcs, sem helyes dolognak, hogy megösmerkedjenek az élet ily szörnyü
oldalaival, bármennyire igazak is legyenek.


Kész hive        

Winifred Tuddenham.


P. S. Meg nem is lehetek biztos benne, hogy nem e
kerül cselédeim kezébe, hogy bajt okozzon.


Csak ma reggel kaptam.


Gregory kezeibe temette arcát s
igy annyira hasonlitott imádkozó emberhez, hogy senkise beszélt. Végre
fölemelte fejét, hogy mondja:


- De nem
„megbocsátani”, Mrs. Shortman, ne ezt a szót.


Mrs. Shortman áthuzta tollával.


- Helyes, Mr.
Vigil, de veszedelmes.


A sarokban ujra megindult az
irógép petyegése.


- És az iszákos
nő esete - Millicent Porter - Mr. Vigil? attól tartok kevés a remény.


- Mi az? -
kérdezte Gregory.


- Ismét visszaesett, most már
ötödször.


Gregory az ablak felé fordult s az
égre nézett.


- Adja ide a
cimét, megnézem magam.


Mrs. Shortman
felolvasta egy zöld könyvből: - Mrs. Porter, 2 Bilcock Buildings Bloomsbury.


- Igen.


- Mr. Vigil, néha
szeretném, ha nem foglalkoznék oly soká e kilátástalan esetekkel, ugy látszik
sohasem lesz semmi belőle s az Ön ideje oly értékes.


- De hogyan
mondjak le róla? Nem tehetem.


- De miért ne
tehetné, Mr. Vigil? Valahol végét kell vetni. Bocsássa meg, ha igy mondom, de
azt hiszem néha elfecsérli az idejét.


Gregory az irógépes lányhoz
fordult.


- Igaza van Mrs.
Shortmannak? igazán fecsérelem az időmet?


Az irógépes leány kedvesen
elpirult s anélkül, hogy felnézne, válaszolt:


- Hogyan tudhatom
én azt, Mr. Vigil. Csak sajnálja az ember.


Gregory ajkán humoros és
csodálkozó mosoly jelent meg.


- Most tudom,
hogy ki fogom gyógyitani - mondta - 2 Bilcock Buildings. - Hogy van a
neuralgiája Mrs. Shortman.


- Rosszul, -
mondta Mrs. Shortman mosolyogva.


Gregory hirtelen visszafordult.


- Akkor érzi a
nyitott ablakot - mondta. - Oh, sajnálom.


Mrs. Shortman a fejét rázta.


- Nem, de talán
Molly.


- Oh nem, Mr.
Vigil, én miattam ne csukja be - mondta az irógépes leány.


-
Becsületszavukra?


- Becsületszavunkra
- felelt a két asszony, s egy pillanatig mind a hárman nézték az eget. Majd
Mrs. Shortman szólalt meg.


- Látja, a baj
gyökere ellen nem tehet semmit,... a férje...


Gregory visszafordult.


- Oh, az az
ember! - csak megszabadulhatna tőle. Ennek már régen meg kellett volna
történnie, mielőtt rávette, hogy igy igyék. Miért nem tette Mrs. Shortman?


Mrs. Shortman felvetette különösen
lelkes tekintetü szemeit.


- Azt hiszem nem
volt hozzá pénze - mondta - és akkor nagyon csinos asszony is kellett, hogy legyen.
S egy csinos asszony nem szeret elválni.


Gregory ránézett.


- Hogyan Mrs.
Shortman, Ön is a farizeusok között?


Mrs. Shortman elpirult.


- Meg akarta
menteni - mondta - bizonyosan meg szerette volna menteni.


- Tehát Ön és én
- de Gregory nem fejezte be s ismét az ablakhoz fordult.


Mrs. Shortman, ajkait harapdálva,
nyugtalanul nézte az eget.


Miss Mallow gondterhes arccal még
gyorsabban járatta ujjait az irógépen.


Végre Gregory megszólalt:


- Bocsássanak meg
kérem - mondta szeliden. - Személyes ügy, megfeledkeztem magamról.


Mrs. Shortman levette szemét az
égről.


- Oh! Mr. Vigil,
ha tudtam volna...


Gregory mosolygott.


- Semmi, semmi, - de egészen
megrémitettük szegény Miss Mallowot.


Miss Mallow ránézett, ő
visszanézett s mind a hárman megint az eget nézték - ez volt a kis társaság
egyetlen szórakozása.


Gregory körülbelül három óráig
dolgozott s azután lement egy kis bun-shop-ba, hogy egy csésze kávét egy darab
kalácscsal fogyaszszon el lunchre.


Aztán omnibuszra szállt, s a
tetején ülve, kalappal a kezében, mosolyogva utazott nyugat felé. Helen
Bellewre gondolt. Már megszokta, hogy ő rája gondol, neme legszebb
legjobbikára... evvel a szokással őszült meg és már nem tudott lemondani róla.
És az asszonyok, akik igy látták őt födetlen fővel, mosolyogva gondolták: -
Milyen szép ember.


De George Pendyce, aki látta a
Stoics Club ablakából, másképen mosolygott, mert egy kissé mindig rosszul esett
neki a látása.


A Természet, mely férfinak teremté
Gregoryt, már régen rajtakapta, hogy kisiklik kezeiből s ugy él, mint egy
klastromban, asszonynélkülözőn, még azoktól a szegény teremtésektől is
idegenül, akikre gondot viselt; s a Természet, mely nem türi, hogy az ember
kivonja magát hatalmából, idegein át boszúlta meg magát, meg avval, hogy
minduntalan a fejébe tolult a vér. Mert - semmi szükségem extravaganciákra -
mondta, - s ez az ember ugyis elég különös már. Mert a természet - mi ködös
vidékeken nem ritkaság - hét láb magasnak alkotta és az ember ahogy egy ujjnyit
nem adhat önmagához hozzá, ugy el sem vehet egyet sem. Gregory nem türhette,
hogy egy néger mindig néger kell hogy maradjon és remélte, hogy gond és
fáradozás által egy szép napon fehér lesz. Nincs halandó a világon, kinek ne
lenne meg a saját filozófiája, mely annyira különbözik minden más halandóétól,
mint az arcuk az övétől. Csakhogy Gregory azt hitte, hogy a sajnosan más
nézeten levő filozófusok idővel hasonlóvá válnak hozzá, hacsak gondja lesz rá,
hogy többször is figyelmeztesse őket tévedéseikre. Voltak Nagybritániában mások
is, kik igy vélekedtek.


Gregory reformáló ösztöneire nézve
állandó szomoruság volt, hogy finom érzéssel jött a világra. Ez utjában volt és
megakadályozta legnemesebb szándékaiban. Ebből származtak a balsikerek,
melyekről Mrs. Pendyce a Worsted Skeynesi bál éjszakáján Lady Maldennel beszélt.


Nem messze Mrs. Bellew lakásától
elhagyta az omnibuszt s ugyszólván reverendával tette meg az utat odáig s ismét
vissza. Már régen szabályul tüzte ki magának, hogy kéthetenkint csak egyszer
látogatja meg Mrs. Bellewt s ezt soha meg nem szegte, de éjjel-nappal a legnagyobb
kerülőket tette, hogy elmehessen ablakai alatt. És anélkül, hogy tudatában
volna, hogy valami nevetségeset művelt, még mindég mosolyogva s talán tényleg
boldogabban, hogy nem látta Mrs. Bellewt, kalapját térdére téve, visszaindult
kelet felé s ujra elhaladt a Stoics Club nagy ablakánál, George Pendyce előtt,
aki megint gunyosan mosolygott láttára.


Félórája volt otthon Buckingham
Streeti lakásán, mikor egy klubszolga megjelent Mr. Paramor igért levelével.


Sietve nyitotta fel.


„The Nelson Club, Trafalgar Square.


Kedves Vigil!


Most látogattam meg gyámleányát. Tegnap történt
valami, ami ügyünknek kinos fordulatot adhat. Ugylátszik, hogy az Ön tegnap
délutáni látogatása után férje bejött a városba és este tizenegy óra után
megjelent lakásán. Állapota közel állt a delirium tremenshez s Mrs. Bellew
kénytelen volt az éjszakán át ott tartani. „Nem lettem volna képes egy kutyát
kikergetni ily állapotban”, ugymond. A látogatás most délutánig tartott, azaz
hogy éppen csak elment, mire jöttem. Komédia talán, de meg kell magyaráznom
jelentőségét. Azt hiszem, megmondtam önnek, hogy válási törvényünk bizonyos
elveken alapszik. Ezek egyike kizár minden megbocsátást annak részéről, aki a
keresetet beadta. Technikai kifejezéssel condonatiónak nevezik ezt a
megbocsátást, mely ez idő szerint kizár minden további lépést ez ügyben. A
törvényszék igen féltékenyen őrködik e kérlelhetetlenségi elvén és ügyel a
sértett fél minden lépésére, melyet condonátiónak lehetne felfogni. Félek, hogy
azok után, amit gyámoltja mondott, többé nem tanácsos régen elmult tényeken
alapuló válókeresetet beadni. Nagyon is veszedelmes. Más szóval, a Törvényszék
alighanem ugy itélne, hogy a vádló megbocsátotta az eddigi sérelmeket. De
minden ujabb hiba, hogy ugy fejezzem ki magam, visszaállitja a régi állapotot s
igy, bár e percben semmit sem lehet tenni, számithatunk a jövőre. Most, hogy
láttam gyámleányát, teljesen értem aggodalmait, ámbár korántsem vagyok
bizonyos benne, hogy igaza
van, midőn azt tanácsolja neki, hogy elváljon. Ha azonban ragaszkodik
véleményéhez, személyesen a legnagyobb körültekintetéssel foglalkozom vele, és
tanácslom, ne okozzon magának fölösleges gondokat. Ebben laikus ember nem
segithet, különösen nem, ha mint Ön, ugy itéli meg a dolgokat, ahogy lenniök
kellene, ahelyett, hogy ugy venné, ahogy vannak.


Maradtam, kedves Vigil, legőszintébb hive


EDMUND PARAMOR.


Gregory Vigil, Esq.


Ha találkozni akar velem, egész este clubomban vagyok.
E. P.”


Mikor Gregory
elolvasta ezt a levelet, ablakához lépett s kinézett a kis tüzekre a folyón.
Szive hevesen vert s halántékai égtek. Lement a lépcsőn s egy bérkocsiban a
Nelson Clubba hajtatott.


Mr. Paramor éppen ebédelt s
meghivta vendégét, hogy vele tartson.


Gregory fejét rázta.


- Nem, köszönöm, nem tudnék most
enni. Mi ez Paramor? Bizonyosan tévedés van ebben. Csak nem akarja azt mondani,
hogy mert keresztényien járt el azzal az emberrel szemben, igy büntetik érte?


Paramor ujjait harapdálta.


- Ne zavarjuk
össze a dolgot a kereszténység bevonásával. Annak semmi köze a törvényhez.


- Ön egyházi
alapelvekről beszélt - mondta Gregory.


- Igen, igen, azt
értettem, hogy a régi egyházi elvekből indultak ki, melyek férfit és nőt
elválaszthatatlannak tekintettek. A törvény ugyan már lemondott e felfogásról,
de az elvek még itt kisértenek.


- Ezt nem értem.


- Nem tudom, bárki
más érti-e? - mondta Paramor csöndesen. - De azt tudom Vigil, hogy az ilyen
esetben, mint az Önöké, óvatosan kell eljárni. Óvni kell az arcot - mint a
kinaiak mondják. Ugy kell odaállitani, mintha nem óhajtanánk beadni a
válókeresetet, de annyira megsértettek, hogy kénytelenek vagyunk vele. Ha
Bellew hallgat erre, a biró elfogadja, amit elébe tesznek. De a királynő
ügyésze még mindig hátra van. Nem tudom, tud-e valamit róla?


- Nem, nem tudok.


- Nos, ha föl tud
hozni valamit az ellen, hogy a javunkra itéljenek, meg fogja tenni. De nem
szokásom biróság elé vinni valamit, ami ellen bármit is lehessen szólni.


- Azt akarja
mondani?...


- Azt akarom
mondani, hogy azért még nem adhat be válópert, mert szerencsétlennek érzi magát
és mert olyan helyzetbe került, melyben egy nőnek sem szabadna élnie, hanem
csak akkor, ha bizonyos tényleges okokat is felhozhat és igy például, ha
mondjuk, condonatió által technikai okot szolgáltatott a törvényszéknek a válóper
elutasitására, ugy a törvényszék azt meg is fogja tenni. Hogy egy válópert
keresztülvigyünk, hajthatatlannak kell lenni s ravasznak, mint egy macska.
Érti most már?


Gregory nem felelt.


Mr. Paramor kutatón és
részvétteljesen nézett az arcába.


- Most egyáltalán
meg se indithatjuk - mondta még egyszer. - S Ön mégis mellette van? Megirtam
Önnek, nem vagyok bizonyos benne, igaza van-e?


- Még kérdezi
Paramor? Most jobban rajta van a lelkem, mint valaha, a férje tegnap esti viselkedése
után.


- Ugy szemmel
kell tartani Bellewet - mondta Mr. Paramor - reméljük a legjobbat.


Gregory kezet nyujtott.


- Erkölcsiségről
beszél - mondta. - Nem mondhatom mily kifejezhetetlenül közönségesnek tünik
előttem az egész. Jó éjt.


S hirtelen megfordulva, eltávozott.


Feje zavaros volt s szive nehéz.
Ugy gondolt Helenre, mint ha azt az asszonyt, aki a világon a legdrágább
előtte, valami undok kigyó tartaná fogva és a tudat, hogy minden
szerencsétlenül házas férfi vagy nő, partnere vagy önmaga, vagy bár senki
hibájából ugyanazon helyzetben van, semmi vigaszt sem nyujtott neki. Sokáig
tartott, mig végre odahagyta a szeles utcákat s hazafelé indult.


 










X.

BLAFARD’S.


Néha megjelenik modern
civilizációnk felszinén egyike azon nagy és jó embereknek, kik öntudatlanul,
mint már a nagy és jó emberek teszik, maradandó nyomot hagynak hátra, mielőtt
elsöpri őket a sors.


Igy történt a Stoics Club
alapitójával is. 187... évben került a fölszinre s nem volt a világon egyebe,
mint ruhái s egy eszméje. Egy év alatt életbe léptette a Stoikusok klubját,
szerzett 10.000 fontot, el is vesztette s ismét eltünt.


De a Stoics Club tovább élt,
alapeszméje, halhatatlan szépsége által. 1891-ben erős, elösmert egyesület
volt, ha nem is olyan exkluziv, mint azelőtt, de épp oly előkelő és elegáns,
mint akármelyik londoni club - egy-kettő kivételével, melyekbe ugy sem került
senki. Az eszme, melyre alkotója művét alapitotta, egyszerü, időálló és
tökéletes volt, mint minden nagy eszme - oly egyszerü, időálló és tökéletes,
hogy csodálatosnak látszott, hogy senki sem bukkant már előbb rá. A tagok
szabályainak 1. paragrafusába volt belefoglalva:


- Ezen klub tagjai ne birjanak
semmiféle hivatásszerü foglalkozással.


Innen a club neve, mely egész
Londonban hires volt konyhája s borai kitünőségéről.


Piccadillyben volt, frontja a Zöld
Parkra, s földszinti dohányzója számos nagy ablakain át a publikum a nap minden
szakában élvezhette számos Stoikus látását, kik különféle helyzetekben
olvasták az ujságokat, vagy kinéztek az ablakon.


Néhányan közülök, kik nem ültek
valami igazgatótanácsban, vagy nem ültettek gyümölcsöt, vagy nem voltak
jachttulajdonosok, néha egy-egy könyvet irtak, vagy egy szinháznál voltak
érdekelve. De többnyire azzal töltötték ki életüket, hogy lovakat futtattak,
rókára vadásztak, vagy madarakat lőttek. Voltak közöttük önállóbb
hajlandóságuak is, kikről ugy tudták, hogy zongoráznak vagy pedig áttértek a
római katholikus hitre. Sokan évről-évre a megfelelő idény alkalmából a
continens ugyanazon pontjait keresték fel. Mások az önkéntes csapatokhoz
tartoztak, mig néhányan ügyvédeknek mondták magukat; hébe-korba egyik képet
festett vagy a jótékonyságnak szentelte magát. Tényleg volt minden fajtából, de
közös jellemvonásuk független jövedelem volt, melyet a gondviselés néha ugy
rendezett el, hogy semmikép sem tudtak megszabadulni tőle.


Noha a független jövedelem kérdése
fontosabb volt az osztálykülönbségnél, azért a Stoikusok mégis csak főleg a
falusi birtokososztályhoz tartoztak. Választásaikban az az ösztön vezette őket,
hogy a club szelleme ezen osztály hozzátartozói által lesz legjobban megóva; s
a legidősebb fiúk, kik szinte magától értetődőn lettek tagjaivá, ifjabb
fivéreiket is bevezették, igy tisztán tartva borukat, megőrizve azt a jó öreg
falusiház-zamatot, melyet seholsem értékelnek annyira, mint Londonban.


Minekutána Gregoryt elhaladni
látta az omnibus tetején, George a kártyaszobába vonult s mivel az még üres
volt, a falon lógó arcképek vizsgálatába fogott. Ott volt a club mindazon
tagjainak képmása, kik időnkint egy hires karikaturista kézjegyével kerültek
bele egy hires társaságbeli lapba. Mihelyt megjelent egy Stoikus, azonnal
kivágták, berámázták, üveg alá tették s felfüggesztették ebbe a szobába,
pajtásai mellé. S George egyiktől a másikhoz ment, mig az utolsóhoz ért, mely
sajátmaga volt. Kifogástalanul szabott ruhában volt ábrázolva, könnyen
begörbitett könyökkel s messzelátóval. Aránytalanul nagy fején igen kiskarimáju
fekete keménykalapot viselt. A művész soká és gondosan foglalkozhatott az
arccal. Az ajkakat és az arcot ugy formálta, hogy gondolatnélküli életörömöt
fejezzenek ki, de szinük és formájuk által valahogy nyakasság és hevesség
benyomását keltették. A szemek üveges tekintetüek voltak s közéjük egy kis
vonal állt, mintha tulajdonosuk azt gondolná:


- Nehéz dolog a Noblesse oblige!
Ki kell, hogy tartsam.


Alatta ez állott; „Ambler.”


George sokáig állott ott hirneve
apoteozisát szemlélve. Csillaga magasan állott. Lelki szemeivel turfgyőzelmek
hosszu sorozatát látta, sok napokat és éjszakákat és bennük, velük Helen
Bellew-t, és különös! - ahogy igy állt képmását nézve, szemei fölvették az
üveges tekinteteket s a kis ránc közéjök szökött.


Hangok közeledtek, megfordult és
egy székbe ereszkedett. Nem tartotta volna helyesnek, hogy meglepjék igy,
sajátmagára bámulva.


Husz perccel mult hét óra, midőn
estélyi öltözékben elhagyta a clubot és egyfogatuban hajtatott Buckingham
Gate-hoz. Itt elbocsátotta a kocsit, felhajtotta kabátja prémes gallérját, ugy
hogy közte és operakalapja széle közt nem látszott ki más, mint a szemei. -
Várt, összeszoritott ajkakkal vizsgálva minden arramenő bérkocsit. Egy gyorsan
közeledett, az enyhe világosságban látta, hogy egy kéz a csengő felé
emelkedik. A cab megállt, George kilépett az árnyékból és beszállt. A bérkocsi
tovább haladt és Mrs. Bellew karja simult az övéhez.


Ilyen módon szoktak együtt menni
egy restaurantba.


Nehány kis ernyős lámpáju terem
közül a harmadikban foglaltak helyet egy sarokasztalnál és alatta előbujt az
asszony cipője, érintve a férfiét. Szinlelt közönyük dacára, olthatlan fény
ragyogott szemeikben. Egy habitué, aki a kis szoba végében claret-t szürcsölt,
a tükörben figyelte őket és öreg szivébe melegség lopózott, félig fájás, félig
rokonszenv, és az apró szarkalábak szemei körül megértő mosolyban mozdultak meg.
Édessége elmult s csak egy kis vigyorgás maradt a borotvált ajkakon. A
mellékszobában két pincér került össze s bólintásuk- és tekintetükben ugyanaz
az öntudatlan szimpátia, ajkaikon ugyanaz a tudatos vigyorgás kelt. S a vén
habitué elgondolta:


- Meddig tart
vajjon... Pincér, kávét és a számlámat!


Szinházba akart menni, de most
ahelyett elüldögélt itt, hogy Mrs. Bellew fehér vállait és fényes szemeit
láthassa a jóindulatu tükörben.


- Uj napok...
most vannak uj napjaik - gondolta. - Pincér! Egy Benedictinet. - És kacagása
hallatára öreg szive sajogni kezdett. - Senki se fog még egyszer igy nevetni az
én kedvemért... Pszt, pincér! Mi ez? Felirtak nekem egy fagylaltot! - De mikor
a pincér elment, csak megint a tükörbe pillantott és látta, amint egymáshoz
értetik gyöngyöző borral tele poharaikat és azt gondolta: - Sok szerencsét! Azoknak
a fogaknak egy villanásáért, istenem, odaadnék...


De szemei a papirosvirágokra
tévedtek, melyek asztalát ékitették: sárga, zöld és vörös, kemény, élettelen és
kusza. Egyszerre ugy látta őket, ahogy voltak, s a bormaradékot poharában s a
mártásfoltos abroszt s az elfogyasztott diók hulladékát. - Nem olyan már ez a
hely se, mint volt - gondolta tüsszögve és köhögősen -, nem fogok idejárni
többet.


Belerázódott kabátjába, hogy
menjen s mégegyszer a tükörbe nézett; szemeik most ő rajta pihentek,
kiolvashatta belőlök az ifjuság gondatlan szánakozását az öregeken. S szemei
feleltek: Várjatok, várjatok csak! Még fiatalok vagytok. Nem kivánok nektek
rosszat, kedveseim!... S bicegve, mert egyik lábára béna volt, elhagyta a
szobát.


De George s társnője ülve maradtak
s minden pohár után ragyogóbbak lettek szemeik. Mert ugyan ki ügyelt volna rá a
szobában? Egy teremtett lélek sem; csak egy fiatal, magas, fekete, kissé kancsal
pincér, aki tüdővészes volt, meg a borfiu, sápadt, szinte szenvedő képü gyerek.
Az egész világ a bor arany szinében égett, melyet ittak, de azért közönyös
dolgokról beszéltek s csak álmatag és ragyogó szemeik beszéltek igazán. A barna
fiatal pincér mozdulatlanul állott egy sarokban és kancsal szemei az asszony
vállait nézték, öntudatlanul olyan vágyakozással, mint valami szent egy régi
képen. A tálaló-ellenző mögött a borfiu látatlanban valami félretett üvegből
ivott egy pohárral. A vörös függöny résén át valami kiváncsi szem nézett be a
fagyos ködből odakünn, mig ura elhaladt a hidegben.


Jóval kilenc után emelkedtek fel.
A barna fiatal pincér imádó kezekkel segitette rá a kabátot. Az asszony
visszanézett rá, résztvevőn. Isten tudja - látszott mondani -, ha téged is
boldoggá tudnálak tenni, megtenném! Miért szenvedni? Az élet jó és hatalmas.


A fiatal pincér lesütötte előtte
kancsal szemét és meghajolt a kezébe ejtett pénz felett. A kis borfiu sietve
iparkodott előlük az ajtó felé és szenvedő arca széles mosolyra nyilott.


- Jó éjt, asszonyom, jó éjt, uram.
Nagyon köszönöm.


S ő is meghajolva maradt keze
fölött s mosolya engedett.


De a kocsiban George keze átfogta
őt a kabát alatt és elvesztek a siető kocsik forgatagában, melyekben párok
ültek, mint ők, elrejtve mindenki más szemétől, mindenki más érintésétől, mint
egymáséitól, és a félhomályban halkan beszélgettek.


 










II. RÉSZ.










I.

GREGORY UJRA KEZDI.


A fallal keritett kert végén,
melyet Mr. Pendyce egykori kedves Strathbeggaly-i kertjének másává
csináltatott, vad gyümölcsös volt, körte és cseresznyefákból. Korán bimbóztak
és április harmadik hetében már az utolsó cseresznyefa is kivirágzott. Alatta a
magas fűben sárga és fehér nárcis, és jongvilla nyilt évről-évre és melengette
sárga csillagait a virágok közt aláhulló napfényben.


Ide szokott Mrs. Pendyce járni,
vastag keztyüvel a kezén, kissé kipirultan a hajladozástól és ugy állt ott,
mintha már a látása is e sok virágnak megnyugtatná. Az ő kedvéért menekedtek
meg a vén fák évről-évre az oltás és egyéb nemesitő műveletektől, miben
különben a Squire részesitette volna. Őt a régi Totteridge tradicióban
nevelték, hogy a gyümölcsfákat békén kell hagyni, mig a férje ujabb metódusokat
óhajtott alkalmazni. De ő küzdött ezekért a fákért... Körülbelül az egyetlen
dolog volt, amiért valaha is küzdött férjhezmenetele óta és Horace Pendyce még
most is kényelmetlenül emlékezett a pillanatra, melynek ugyan az idő elvette
már az élét, mikor hátát hálószobájuk ajtajának támasztva mondta:


- Ha megnyeseti
azokat a szegény fákat Horace, nem maradok itt többé.


Erre az azonnal kifejezést adott
elhatározásának, hogy megnyeseti, de mivel ezt egy-két napra elhalasztotta, a
fák harminchárom év mulva is ugy maradtak. Végén már büszke is volt rá, hogy
továbbra is volt gyümölcs rajtuk és igy beszélt róluk:


- Feleségem
marotte-ja, sohase nyesettük. És furcsa, hogy jobbak, mint a többi fák.


Ezen a tavaszon, mikor minden
olyan előrehaladott volt már, a kakukok énekeltek és az uj ültetés fiatal -
George születésekor ültetett - lucfenyőinek lehe, akár valami mennyei citromok
illata, töltötte meg a levegőt, még gyakrabban járt a gyümölcsösbe, mint
rendesen. Lelke ismét tele volt a régi nyugtalan, félig fájdalmas
vágyakozással, maga se tudta mi után, amit oly gyakran érzett Worsted Skeynesi
első éveiben. És igy a legnagyobb fa alatt ülve a zöldre festett kerti padon, a
szokottnál többet gondolt Georgera, mintha fia lelke, az első igazi
szenvedélyben remegve, ővele keresné az együttérzést.


Olyan keveset volt otthon egész
télen, csak kétszer, pár napi vadászatra, s egyszer vasárnapra, mikor ugy
rémlett neki, hogy sovány és kimerültnek látszik.


Először mulasztotta el a karácsony
estét. Nagy óvatosan, alkalomadtán megkérdezte, találkozik-e Mrs. Bellewvel, s
ő azt felelte:


- Óh igen, néha.


Titokban egész télen tanulmányozta
a Timest, emliti-e George lovát, s bántotta, hogy nem. De végre egy februári
napon, mikor több lista elején találta, mindenféle számokkal, azonnal örömmel
fogott neki, hogy fiának irjon. Öt lista közül, ahol az Ambler neve emlitve
volt, csak egyben volt második. George válasza vagy egy hét mulva érkezett meg.


Kedves mama!


Amit olvastál, a tavaszi Handicap sulyjegyzéke volt.
Lovamat mindenütt tulterhelték s igy semmi chanceom nincs.


Sietve, szerető fiad


GEORGE PENDYCE.


A tavasz közeledtével önálló
londoni látogatásának viziója, amely a télen át fenntartotta, elvégezvén évi
feladatát, mind ködösebb és ködösebb lett s a végén egészen elhalványodott. Már
nem is álmodott róla, mintha nem is lett volna soha; sem George nem
emlékeztette és mint rendesen, megszünt várni rá, vajjon emlékezteti-e? Most
már season tartózkodásukra gondolt helyette és titkos idegesség fogta el, ha a
társaságok tömkelegére gondolt. Mert Worsted Skeynes és minden, ami hozzá
tartozott, mintha egy páncélos lovas lett volna, aki vaskezekkel egy szük utcán
hajtja keresztül; mindig arról álmodott, hogy majd leveti, ha a szabadba ér, de
sohasem ért el odáig.


Hét órakor ébredt, teáját kapva,
és héttől nyolcig kis cédulákra irt jegyzeteket, mig Mr. Pendyce, hátán fekve,
könnyen hortyogott. Nyolckor fölkelt. Kilenckor kiöntötte a kávét. Féltiztől
tizig a gazdasszonyt és madarait látta el. Tiztől tizenegyig a kertészt s
toilettejét. Tizenegytől tizenkettőig meghivókat irt embereknek, akikkel nem
törődött és elfogadta azokét, kik nem törődtek ővele. Ilyenkor irt ki csekkeket
is és kellő sorrendben kikészitette, hogy férje aláirja; vagy nyugtákat
rendezett, gondosan megjelölve hátukat és gumiszalagba huzva őket; rendesen
akkor fogadta Mrs. Hussel Barter látogatását is. Tizenkettőtől egyig vele és a
„jó kutyákkal” a faluba ment és zavarodottan állt meg a házak ajtajában oly
emberekkel, kik félénkek voltak vele szemben. Félkettőtől kettőig lunch volt.
Kettőtől háromig a fehér reggeli szobában egy ujsággal a kanapén pihent,
igyekezve a parlamenti beszédeket olvasni, miközben valami egészen másra
gondolt. Háromtól négyig kedves virágaihoz ment, de onnan minden percben
elhivhatták, hogy vendég érkezett, vagy pedig ő ült kocsiba és valami szomszédhoz
hajtatott, hol egy félórát maradt s aztán elment. Félötkor töltötte a teát.
Öttől hatig harisnyát, vagy nyakkendőt kötött George vagy Gerald számára és
szelid mosolylyal figyelte mi történik. Hattól hétig a Squire magyarázta el
neki benyomásait a parlament és egyéb általános dolgokról. Héttől félnyolcig
átöltözött fekete kivágott ruhába, régi csipkékkel a derekán. Félnyolckor volt
az ebéd. Háromnegyedkilenckor Norát hallgatta, aki Chopin két walzerét játszta,
meg valami darabot Rafftól, „Sérenade du Printemps”, vagy Bee énekelt a
„Mikadó” vagy a „Saucy Girl”-ből. Kilenctől féltizenegyig piquetet játszott,
amire apja tanitotta még, ha volt valaki, aki játszott vele, de mivel ez ritkán
esett meg, rendesen egyedül rakott patiencet. Féltizenegykor aludni tért. Pont
féltizenkettőkor a Squire fölébresztette; egy órakor szunnyadt el. Hétfőkön
olvasható, finom egyenes vonalu Totteridge kezeirásával listát készitett a
„Circulating Library” számára; válogatás nélkül olyan könyvekből, melyeket a
hetenkint Worsted Skeynesre érkező „Ladies Paper” ajánlott. Időnként a Squire
is átadott neki egy listát, melyet dolgozószobája magányában a Times és a Field
után állitott össze; ezt is elküldte.


És igy a ház el volt látva
föltétlenül szükségletéhez illő irodalommal s nem óhajtott könyv egyáltalán be
se juthatott oda - noha ez Mrs. Pendycenek mindegy lett volna, - mert gyakran
mondta szelid sajnálkozással: „Valóban nincs időm olvasásra, kedvesem.”


Ez a délután olyan meleg volt,
hogy a méhek mindenfelé ott döngtek a bimbók körül és két rigó, kik egy
körisfán fészkeltek, mely a skót kertet őrizte, nagy izgatottságban volt, mivel
egy fiókájuk kihullott a fészekből. Az anya csöndesen ült a nagy fü szélén,
példája által igyekezve megnyugtatni a piciny jószág csipogását, mely még
odacsalhat valami nagy, vagy emberi lényt.


Mrs. Pendyce, aki ott ült a
legvénebb cseresznyefa alatt, utánament a hangnak és fölszedte a picinyt s hogy
ösmert minden fészket, visszatette a helyére, a szülők legnagyobb rémületére és
lármájára. Azután visszatért padjához és ujra leült.


Az ő szivében is
volt valami a rigó anya félelméből. Maldenék évi városba vonulásukat megelőző
látogatáson voltak nála és arcát még nem hagyta el a pir, mit előhivni Lady
Maldennek állt hatalmában. Az igaz, hogy azzal vigasztalhatta volna magát:
„Ellen Malden olyan bourgeoise,” de ez ma nem nyugtatta meg.


Kiséretében volt egy szintelen
leánya, aki sohase hagyta el és két szintelen kutya, mely egész uton futni
kényszerülve, most lógó nyelvvel feküdt a kocsi alatt; igy jött el Lady Malden
és megfelelő ideig maradt; ez idő háromnegyedrészében, ugylátszik, az el nem
végzett kötelesség érzése bántotta s a többi egynegyedrészben pedig Mrs.
Pendyce érezte, hogy e kötelesség elvégeztetett.


- Kedvesem - mondta Lady Malden,
miután a sápadt leányt a télikertbe küldte - tudja, hogy én vagyok az utolsó a
világon, aki pletykát ismétel; de azt hiszem, csak helyes, ha megmondom, hogy
hallottam egyet-mást. Mint tudja, Fred fiam, (ki majd Sir Frederic Malden lesz)
egy clubba tartozik az ön George fiával - a Stoicsba. Természetesen minden
fiatalember odatartozik, már ugy éltem, ha valaki. Igen sajnálom, hogy kétség
se lehet afölött, hogy fiát látták, - nem tudom helyes-e, hogy nevet emlitek -
Blafardnál, Mrs. Bellewvel ebédelni. Gondolom nem tudja, Blafard miféle hely -
egy csomó kis szoba, ahova akkor jár az ember, ha nem akarja, hogy lássák.
Természetesen én sohasem voltam ott, de nagyon jól el tudom képzelni. Nem
egyszer látták, de többször. Azt gondoltam, megemlitem ezt Önnek, mivel az ő
helyzetében valóban skandalózus tőle.


Egy azalea állott közöttük, kék és
fehér cserépben és Mrs. Pendyce a növénybe temette arcát és szemét; mikor
fölemelte a fejét, szemöldei magasra voltak felvonva és ajka remegett a
haragtól.


- Oh - felelte -
nem tudja? Ebben valóban nincsen semmi; legutolsó divat.


Lady Malden habozott egy
pillanatig, aztán sötétre pirult és visszanyerte temperamentumát és elveit.


- Ha ez a
legutolsó divat? - mondta némi méltósággal, - valóban ideje, hogy ismét a
városba kerüljünk.


Fölemelkedett és ahogy ezt tette,
alakjának előnytelensége oly feltünő volt, hogy Mrs. Pendycenek ez jutott
eszébe:


- Ugyan mit
félnék tőle? hiszen csak... - de aztán gyorsan - szegény asszony! miért tehetne
arról, hogy oly kurták a lábai?


De ahogy a szintelen leánya
oldalán eltávozott és a szintelen kutyák ismét a kocsi mögött futottak, Mrs.
Pendyce szivére tette kezét.


S idekünn a virágok és a méhek
közt, ahol a fekete rigók egyre szebben fujták új dalaikat s a levegő oly
széditőn édes volt illatoktól, sem nyugodott meg a szive, hanem úgy vert,
mintha őt fenyegetné valami veszély; s látta fiát, mint kis, piszkos
matrózruhás gyereket, ahogy valami kaland után hozzájött, pirosan és
erőteljesen, szalmakalapja a nyakában. S hirtelen a szivének s a tavaszi nap
szivének mélyéből elöntötte a meghatottság, egy érzés, hogy valami nagy,
lelkiösmeretlen hatalom választja el fiától és kivéve kis himzett zsebkendőjét,
sirt.


Körülötte gondtalanul zümmögtek a
méhek, hullott a virág s a napfény foltokat vetett rá, mintha az ő szép csipkéi
mintája volna. A farm felől hallatszott a tehenek bőgése, ahogy fejni terelték
és, - szinte szokatlan e rendes háznál, egy gyerekfurulya távoli sipolása.


- Mama, - mama -
ma-ama...


Mrs. Pendyce megtörölte szemeit és
gépiesen engedelmeskedve nevelése törvényeinek, a meghatottság minden nyoma
eltünt arcáról. Várt, keztyüs kezében gyürögetve a kis zsebkendőt.


- Mama! Itt van
végre! Gregory Vigil van itt!


Nora jött le az ösvényen, mindkét
oldalán egy foxterrier, mögötte kalapnélkül Gregory Vigil vérmes arca jelent
meg röpülő őszes hajával.


- Gondolom
beszélni akarnak egymással. Én a paplakba megyek. Ta-ta...


És Nora tovább ment kutyáival.


Mrs. Pendyce kinyujtotta a kezét.


- Ah Grig,
meglepetés - mondta.


Gregory helyet foglalt mellette a
padon.


- Elhoztam neked ezt - mondta, -
szeretném ha megnéznéd, mielőtt felelek.


Mrs. Pendyce homályosan érezve,
hogy azt kivánná, hogy az ő szemével nézze a dolgokat, szorongó szivvel vette
át a levelet.


Privát.


Lincolns Inn Fields, Ápr. 21. 1892.


Kedves Vigil!


Most már birtokában vagyok oly adatoknak, melyek
segitségével válópört indithatunk. E célból irtam is gyámoltjának és várom
útbaigazitásait. Szerencsétlenségre kegyetlen bánásmód nincs rábizonyitva
férjére és kénytelen voltam figyelmeztetni, hogy ha védeni akarja magát, igen
nehéz lesz rávenni a Törvényszéket, hogy a férfi hütlen elhagyása
folytán mondja ki válásukat; ez még akkor is nehéz lesz, ha nem is védené
magát. Válási esetekben mindig szem előtt kell tartani azt, hogy gyakran
fontosabb az, amit ki kell hagyni, mint az, amit bele kell vonni és igy helyes
volna tudni, vajjon oppozició várható-e? Nem tanácsolom erre nézve direkt
megközeliteni a férjet, de ha rendelkezik információval, úgy tudathatná velem. Utálom
a humbugot, kedves Vigil, és utálok minden alacsony dolgot, de a válás mindig
piszkos ügy és amig a törvény olyan, mint ma és nyilvánosan mossák a szennyest,
mindenkinek, bünösnek és ártatlannak és még nekünk ügyvédeknek is lehetetlen
elkerülnünk, hogy vagy igy, vagy úgy, be ne piszkitsuk kezeinket. Én éppen
annyira sajnálom ezt, mint Ön.


Egy uj ember ir most verseket a „Tertiary”-ban,
némelyik egészen elsőrangú. Utána nézhet a legutolsó számban. Virágjaim
gyönyörüek az idén.


Őszinte hive        

EDMOND PARAMOR.


Gregory Vigil Esq.


Mrs. Pendyce ölébe ejtette a
levelet s cousinjára nézett.


- Paramor együtt
járt Horace-vel Harrowban. Én kedvelem, egyike a legszimpatikusabb
embereknek, akiket ösmerek.


Világos volt, hogy időt akar
nyerni.


Gregory kezdett föl s alá járni.


- Paramort
rendkivül becsülöm. Bárkinél jobban biznám benne.


Világos, hogy ő is időt akart
nyerni.


- Ah, kérlek, vigyázz a margitvirágaimra.


Gregory térdeire
ereszkedett és fölvette a virágot, amire ráhágott volt. És azután fölnyujtotta
Mrs. Pendycenek. Olyasvalami volt ez, mihez az oly kevéssé volt szokva, hogy
kissé nevetségesnek tünt.


- Drága Grig,
rheumát kapsz és elrontod ezt a jó ruhát, a fű foltot csinál!


Gregory fölállt és röstelkedve
pillantott térdeire.


- A térdelés már
nem az, ami volt, - mondta.


Mrs. Pendyce mosolygott.


- Fenn kellene
tartanod térdeidet Helen Bellew számára, Grig; mindig öt évvel voltam idősebb
nálad.


Gregory felborzolta a haját.


- Valóban,
térdelni kiment a divatból, de azt hittem, vidéken nem bánod.


- Te nem figyeled
meg a dolgokat, Grig. Vidéken még sokkal kevésbbé divat. Harminc mértföldnyire
se találnál olyan asszonyt, aki szeretné, ha egy férfi előtte térdel.
Elszoktunk tőle. Azt hinné csúfot üznek belőle. Hamar kifogyunk a hiuságból.


- Ugy hallom -
mondá Gregory, - hogy Londonban minden asszony férfi akar lenni, de úgy
hittem...


- Falun is, Grig,
minden asszony szeretne férfi lenni, de nem meri s igy hátul kullog.


És minthogyha hibás volna, midőn
nagyon is belátóan gondolkozik, Mrs. Pendyce elpirult.


- Nem tudom
elviselni, hogy igy vélekedjem a nőkről, - tört ki Gregory egyszerre.


Mrs. Pendyce ismét mosolygott.


- Látod, drága
Grig, mert nem vagy nős ember.


- Gyülölöm a
gondolatot, hogy a házasság megváltoztathatná nézeteinket, Margery; megvetem.


- Vigyázz a
virágaimra - mondta halkan Mrs. Pendyce.


S egyre arra gondolt: Az a
borzasztó levél! Mit csináljak?


S mintha tudná gondolatait,
Gregory igy szólt:


- Fölteszem, hogy
Bellew nem védi magát. Ha csak egy csepp lovagiasság van benne, örülni fog, ha
szabad lesz. Sohase fogom elhinni, hogy egy ember olyan lelketlen legyen, hogy
fogva akarja tartani. Nem állitom, hogy értem a törvényt, de azt hiszem, hogy
férfi csak egyféleképen cselekedhetik - s végre is Bellew gentleman. S
meglátod, hogy ugy is viselkedik.


Mrs. Pendyce elnézte a virágot az
ölében.


- Csak háromszor
vagy négyszer láttam, Grig, de ugy rémlett nekem, hogy olyan ember, aki ma igy
tesz, s holnap amugy. Egészen más, mint az emberek errefelé!


- Ha az élet nagy
dolgairól van szó - mondta Gregory - az egyik ember csak olyan, mint a másik.
És ösmernél olyat, aki annyira hiján van minden lovagiasságnak, hogy ilyen körülmények
közt képes legyen visszautasitásra.


Mrs. Pendyce zavartan nézett rá;
csodálkozás, bámulat, irónia, még félelem is küzdött szemeiben.


- Tucatszám is
ösmernék.


Gregory összevonta a szemöldökét.


- Margery -
mondta - gyülölöm cinikusságodat. Nem tudom honnan veszed.


- Igazán
sajnálom, nem akartam cinikus lenni. Csak azt mondtam, amit láttam.


- Láttam? -
mondta Gregory. - Ha azután igazodnám, amit naponta, óránkint látok munkám
közben, Londonban, egy hét alatt öngyilkosságot követhetnék el!


- De mi máshoz
tarthatná magát az ember?


Anélkül, hogy válaszolna, Gregory,
a gyümölcsös széléig sétált és ott állt, elnézve a skót kert fölött, egy kissé
fölemelve arcát az ég felé. Mrs. Pendyce érezte, hogy bántja őt, hogy ő nem
látja, bármi is legyen az, amit ő odafönn lát, és busult rajta. Azután
visszajött és igy szólt:


- Nem beszélünk
többet róla.


Kétkedve hallotta ezeket a szavakat,
de hogy nem tudta kifejezni micsoda kételyek és félelem kinozzák, azt mondta: a
tea készen van. De Gregory nem akart még bemenni a napról.


A szalonban Beatrice már kinálta a
teát a fiatal Tharpnak és főtiszt. Hussel Barternek. E jól ismert hangok
valamennyire megnyugtatták Mrs. Pendycet. A Rector azonnal feléje jött a
teáscsészével a kezében.


- Feleségemnek a
feje fáj, - mondta - át akart jönni velem, de én lefektettem. Semmi sem oly jó
a fejfájás ellen, mint lefeküdni. Juniusban várjuk, amint tudja. Engedje meg,
hogy elhozzam a teáját.


Mrs. Pendyce, ki már a napjáról is
tájékozva volt annak, amit juniusra vártak, leült és valami meglepődés félével
nézett a Rectorra. Igazán jó ember volt s kedves tőle, hogy lefektette a
feleségét. Ugy vélte, hogy széles, vörösbarna arca, előreálló, nem minden humor
nélküli alsó ajkával, barátságos benyomást tesz. Roy, a skye terrier, enyhe
farkcsóválással szagolgatta a főtisztelendő ur lábszárait.


- Szeret engem
az öreg kutya - mondta a Rector - ráösmernek a kutyakedvelő emberre -
csodálatos állatok! Néha szinte azt hiszem, lelkük van.


- Horace azt
mondja: nagyon öreg már - felelte Mrs. Pendyce.


A kutya fölnézett az arcába s az
asszony ajkai remegtek.


A Rector nevetett.


- Ne busuljon,
van még elég élet benne. - És váratlanul tette hozzá. - Nem tudnék elpusztitani
kutyát, az ember barátját. Nem, nem, hadd lássa el azt a Természet.


A zongoránál Bee és a fiatal Tharp
lapozgatták a Saucy Girlt; a levegő tele volt az azaleák illatával és Mr.
Barter, egy aranyozott széken lovagolva, szinte rokonszenvesnek látszott, ahogy
barátságosan nézte a vén kutyát.


Mrs. Pendyce hirtelen ugy érezte,
hogy szeretne könnyiteni a szivén, hogy szeretné egy férfi tanácsát hallani.


- Oh, Mr. Barter
- mondta, - cousinom, Gregory Vigil, most adott tudtomra valamit; bizalmasan,
nemde? Helen Bellew válópört akar inditani. Meg szerettem volna kérdezni Öntől,
megmondhatja-e nekem -? - A Rector arcába pillantott és elhallgatott.


- Válás! Ah,
valóban?


Mrs. Pendycen rémült borzongás
futott át.


- Természetesen
nem emliti ezt senkinek, még Horacenek sem, ugy-e? - hozzánk semmi köze ennek.


Mr. Barter meghajolt, az arca
fölvette a kifejezést, mit oly gyakran mutatott vasárnap reggelenként.


- Hm - mondta
ujra.


Mrs. Pendyce agyán átsuhant a
gondolat, hogy az a nehéz állkapcsu, fenyegető szemü ember, aki oly nehézkesen
ült azon a könnyü széken, tud valamit. Mintha azt felelte volna:


- Ez nem az asszonyok dolga,
hagyja csak én rám.


Kivéve Lady Malden ama néhány
szavát és George arckifejezését, mikor mondta: „Óh igen, látom hébe-korba,” -
nem volt semmi bizonyitéka, semmi tudomása, semmi, ami után eligazodhatott
volna, de ösztönszerüen tudta, hogy az ő fia Mrs. Bellew kedvese.


És igy rémülten és sajátos
reménykedéssel látta, hogy Gregory belép a szobába.


Talán - gondolta - ráveszi Griget,
hogy hagyja abba.


Kiöntötte Gregory teáját, követte
Beet és Tharp Cecilt a télikertbe és egyedül hagyta a két férfit.


 










II.

ISMÉT A FŐTISZT. HUSSEL BARTER.


Hogy az ember megértse a Worsted
Skeynesi Rector érzelmeit és szimpatizáljon velök, tekintettel kell lenni
eredetére és élete körülményeire.


Egy régi suffolki családnak
második fiaként követte a ház tradicióit és bizonyos vizsgákat téve le
Oxfordban, huszonnégy éves korára bizonyitványt kapott arról, hogy oly férfiu,
ki képes mindkét nembeli egyéneket ellátni életükre és viselkedésükre vonatkozó
szabályokkal, melyekért kétszer s háromszor annyi esztendőkig hiába küzködtek
volt. Karaktere sohasem volt határozatlan, de ezen szerencsés körülmények
folytán kikristályosodott és immunis lett minden önvizsgálat és szellemi
küzdelemmel szemben, ami más ember osztályrésze szokott lenni. Mint az átlagon
sem igen alul, sem fölül nem álló embernek, nem igen jutott eszébe, hogy
ellenezzen, vagy kritizáljon egy rendszert, mely már oly régen fönnáll és neki
annyi előnyt nyujt. Mint az átlagemberek általában, hitt az autoritásban, annál
inkább, mivel az autoritás jórésze az ő kezébe volt adva. S valóban
igazságtalan is lett volna, elvárni egy embertől az ő születése, nevelése és
foglalkozásával, hogy kételkedjék a gépezetben, melynek egyik kereke ő maga.


Huszonhat éves korára, nagybátyja
halálával, váratlanul csöppent bele a Worsted Skeynesi családi életjáradékba.
Azóta is itt volt. Állandó és érthető bánata volt, hogy halálával ez az
életjáradék nem lesz sem első, sem második fiáé, hanem idősebb fivére, a
Squire, másodszülött fiára száll. Huszonhét éves korában feleségül vette a
huntingdoni lelkész ötödik leányát, Miss Rose Twining-et s alig tizennyolc év
alatt tiz gyermeket nemzett vele, mind egészségeset és erőset, mint ő, s most
várta a tizenegyediket. Kandallója fölött függött a családi csoportkép, a
szinezett és berámázott textus alatt, melyet első hivatalos évében választott
mottójául és eddig nem volt oka változtatni: „Ne itélj, hogy ne itéltessél.” E
csoportban Mr. Barter a közepén ült kutyájával a lábai közt, mögötte állt Mrs.
Barter, mig a gyerekek, mint a pillangó szárnyai, terültek ki jobbra, balra. Iskolázásuk
számlája kezdett nyomasztó lenni s eleget panaszkodott is miatta, de az elvet,
melyet gyakorolt, most is helyeselte s felesége sohasem panaszkodott semmiről.


Dolgozószobája berendezése komoly
egyszerüségü volt. Nem egy fiut látott itt el jó szándékból virgácscsal s a
régi török szőnyeg egy helyütt igen kopott volt már, hogy térdüktől-e vagy
könnyeiktől, még Mr. Barter se tudta. A tüz mellett, egy kis szekrényben
tartotta vallásos könyveit, melyek részben jó kopottak voltak. A másik oldalon
voltak criket ütői, miket mindig csiszolgatott és olajozott; a sarokban
szerényen vonult meg egy horgászó készülék s egy puskatok. Az iróasztala
fiókjai közötti résben szőnyeg volt teritve buldoggja, egy pompás, dijazott
állat számára, mely ott szokott heverni, őrizve ura lábszárait, mig az beszédeit
irta. A főtisztelendő ur legerősebb oldala, akár kutyájáé, a régi angolszász
erények voltak: bátorság, nyakasság, türelmetlenség és humor; mig
életkörülményei folytán rossz oldalai sohasem jutottak tudomására.


S igy, ahogy Gregoryval egyedül
találta magát, ugy közelitett hozzá, mint egy kutya a másikhoz, s rögtön
rátért a tárgyra.


- Már jó ideje
nem volt szerencsém, Mr. Vigil - mondta. - Mrs. Pendyce bizalmasan közölte
velem, mily ujságot hozott. Kénytelen vagyok közölni Önnel, hogy meg vagyok
lepve.


Gregory enyhe visszautasitó
mozdulatot tett, mintha gyöngéd érzésében sértették volna.


- Igazán? -
mondta valami remegő hidegséggel.


A Rector, ki azonnal észrevette az
ellenkezést, emfatikusan folytatta:


- Valóban, több,
mint meglepve; ugy hiszem, tévedés van ebben.


- Igazán? -
ismételte Gregory.


Mr. Barter arca elváltozott; eddig
komoly volt, de most sötét és fenyegető.


- Meg kell hogy
mondjam Önnek, hogy valahogy... valahogy meg kell akadályozni ezt a válást.


Gregory kinosan pirult el.


- Mi okból? Nem
tudtam, hogy gyámoltam az Ön parochiájához tartoznék, Mr. Barter és még akkor
is?...


A Rector közelebb jött, előre
szegzett fejjel, alsó ajka kijebb állott.


- Oda, ha
teljesitené a kötelességét - mondta. - De nem őt tekintem, hanem a férjét; ő
mindenesetre az én parochiámba való s ezt a válást meg kell akadályozni.


Gregory nem tartotta magát vissza
többé.


- Mi okból? -
ismételte, egész testében remegve.


- Nem kivánom
részletezni - felelte Mr. Barter. - De ha kényszerit rá, nem fogok habozni.


- Sajnálom, hogy
meg kell tennem - mondta Gregory.


- Tehát anélkül,
hogy neveket emlitsek, kimondom, hogy ő nem az a nő, aki válópört kezdhet.


- Ön mondja ezt?
- szólt Gregory - Ön?...


Nem tudta folytatni.


- Kimondta, amit
senki más mint egy lelkész nem mondhat büntetlenül, - tette hozzá metszőn. - Sziveskedjék
kimagyarázni magát.


- A magyarázatom
az - felelt Mr. Barter, - amit a saját szemeimmel láttam.


És Gregoryra emelte szemeit.
Pupilláik gombostünyire voltak összehuzódva, a világosszürke iris körülötte
elmosódva fénylett és a fehére véresen aláfutott.


- Ha tudni
akarja, saját szemeimmel láttam őt abban a télikertben, amint egy férfivel
csókolózott.


Gregory fölemelte a kezét.


- Hogyan
merészeli... - suttogta.


Mr. Barter gunyos alsó ajka ismét
előrenyomult.


- Még ennél is
többet merek, Mr. Vigil, amint látni fogja; megmondtam Önnek, akadályozza meg
ezt a válópert, vagy magam fogom megtenni.


Gregory az ablak felé fordult.
Ahogy visszatért, látszólag egészen nyugodt volt.


- Durvaságot
követett el - mondta. - Maradjon meg balgaságaiban, tegyen amit akar, gondoljon
amit akar, a dolog folytatódni fog. Jó estét sir.


Sarkon fordulva, elhagyta a
szobát.


Mr. Barter is megmozdult. A
szavak: „durvaságot követett el” - addig forogtak agyában, mig arca és nyaka
minden ere a szakadásig megfeszült, és rekedt hangot adva, mint egy sebzett
állat, az ajtóhoz sietett Gregory után. De az az orra előtt csukódott be. És
mivel fölszentelése óta lemondott a káromkodásról, nagyon közel volt hozzá,
hogy megüsse a guta. Egyszerre észrevette, hogy Mrs. Pendyce nézi a télikert
ajtajából. Arca ijesztően sápadt volt, szemöldeit felvonta és e látvány
visszaadta némileg a Rector önuralmát.


- Történt
valami, Mr. Barter?


A Rector dühösen mosolygott.


- Semmi, semmi -
mondta - csak, hogy bocsánatát kell kérnem: valami hivatalos teendőm van.


Mire kiért a szabadba, a szédülés
és fojtó érzés elmult, anélkül, hogy megkönnyebbült volna. Valóban olyan
psychologiai pillanathoz érkezett, mikor az ember való természete meg kell hogy
mutatkozzék. Noha bátran szokta magáról mondani „könnyen heveskedem, de
mindjárt el is mulik,” hatalmi állásánál fogva ritkán volt alkalma lelke
csökönyösségéről meggyőződnie. Évek óta megszokta és megtehette, hogy azonnal
kifejezést adjon nemtetszésének s igy maga sem ösmerte ó angol temperamentumának
egész erejét, sem hogy micsoda csunya dolgokat képes olyankor tenni. Még ebben
a percben sem tudta; annyira elcsudálkozott a hallatlan magaviseleten az ő
állásabeli emberrel szemben, midőn az egyszerüen kötelességét teljesiti. Mentől
tovább gondolkodott, annál türhetetlenebbnek vélte, hogy egy olyan asszony,
mint ez a Mrs. Bellew, oly arcátlan legyen, hogy az állam törvényeit a maga
javára akarja felhasználni - egy egészen közönséges személy, akit a maga
szemeivel látott George Pendyce-el csókolózni. De ha meg akarták volna értetni
Mr. Barterrel, hogy van valami pathetikus az ő mérhetetlen elcsodálkozásában,
kicsiny lelke kicsiny biráskodásaiban, ahogy olyan vak biztonsággal botorkál
kicsiny utjain a végtelen egek alatt, millió organizmus közt, melyek épp oly
fontosak, mint ő - meg lett volna lepve. S minden lépéssel határtalanabb lett
csodálkozása és csak annál szelidebb eltökélése, hogy nem türi, hogy ennyire
visszaéljenek minden erkölcscsel, sem azt, hogy Mr. Hussel Bartert ennyire semmibe
vegyék.


- Durvaságot követett el! - Ez a
vád sajgó tövis volt és semmit sem vesztett mérgéből azáltal, hogy semmiképen
nem tudta felfogni, mi volt viselkedésében durva. De meg sem kisérelte. Ő vele,
egy lelkész s gentlemannel szemben, a vád monstruozitása elég világos volt. Itt
erkölcsi kérdésről volt szó. Nem haragudott Georgera; az asszony ingerelte
igazságos haragra. Eddig nők között hatalma teljes volt, életük és haláluk az ő
kezében. Ez egyszerüen immoralitás volt! Sohasem helyeselte, hogy elhagyja a
férfit, egyáltalán sohasem helyeselte őt magát sem! A „Firs”-felé irányozta
lépéseit.


A bokrok mögül álmos tehenek
néztek alá, az idő előtt nyiladozó sycomoreokban méhek döngicséltek. A tavasz
mosolyában számtalan élet mozgott a réteken, közönyösen a nehézkes fekete alak
iránt, ki leszegzett fejjel nyomult előre, széles karimáju szalmakalapja alatt
az utak mentén.


A Worsted Skeynesi állomáson
kapható egyetlen kocsi, egy vén szürke lóval, megelőzte őt a dülőn és George
hátra dőlt benne, hogy ne vegyék észre.


Nem felejtette el a Rector
hangjának szinét a bál estéjén, a dohányzóban; neki is volt olyan emlékező
tehetsége, mint másnak. Hátradült az ócska zörgős kocsiban, melynek istálló és
rossz dohány szaga volt és rosszkedvüen függesztette szemeit a kocsis hátára, a
vén ló füleire, és meg se mozdult, mig le nem tették a hall ajtaja előtt.


Azonnal szobájába ment és
megizente, hogy itt marad éjjelre. Anyja öröm és félelem érzésével hallotta ezt
és sietett öltözködésével, hogy annál hamarabb láthassa. A Squire éppen akkor
lépett be hozzá, mikor le akart menni. Egész nap ülésekkel volt elfoglalva és
igen kedvetlenül nézett a jövőbe, - ami elég ritkán esett meg vele.


- Miért nem
tartottad Vigilt ebédre? - mondta. - Adhattam volna neki éjjeli holmit. Az
életem biztositásáról akartam volna beszélni vele, kiösmeri magát. Sok pénzre
lesz szükség, hogy az örökösödési adókat fizessék. És ha a radikálisok győznek,
nem csodálnám ha 50%-ra emelnék.


- Itt akartam
tartani - mondta Mrs. Pendyce. - De el se bucsuzott.


- Furcsa ember.


Mr. Pendyce néhány pillanatig
elgondolkozott ezen neveletlenségen. Mert mindenféle dologban megkivánta a jó
modort.


- Megint
kellemetlenségeim voltak azzal a Peacockal. A legfejesebb ember... De miért
sietsz ugy Margery?


- George van itt!


- George? nos,
ugyhiszem várhat ebédig. Mindenféléről akartam veled beszélni. Ma egy
gyujtogatási esetünk volt. Az öreg Quarriman nem volt jelen, s ép elnököltem...
Woodford volt, ki már el volt itélve vadorzásért, nagy dolog. S igy viselkedik,
mire kijön. Megkisérelték bebizonyitani a véletlent. De a boszúállás
legeklatánsabb példája, amit csak láttam. Természetesen elfogattuk. Halálra
fogjuk itélni. Minden bün közt a gyujtogatás a leg...


Mr. Pendyce nem talált mindjárt
megfelelő kifejezést e bün jellemzésére, és foga közt szürve a levegőt, átment
az öltözőszobájába. Mrs. Pendyce csöndesen sietett ki és fia szobájába ment.
George ingujjban bajlódott kézelőgombjaival.


- Hadd tegyem be
én, édes fiam! Milyen szörnyen keményitik az ingeidet! Ugy szeretek néha
segiteni neked egy kicsit.


- Nos, mama és
hogy vagy? - felelte George.


Félig ravaszkodó, félig
gondterhes, de egészen meginditó kifejezésü volt Mrs. Pendyce arca, mintha
mondaná: „Már kezdődik? Oh, ne tolj el magadtól” miközben felelt.


- Köszönöm jól,
szivem. És te?


George nem nézett a szemébe.


- Ugy, ugy -
mondta... Rosszul jártam a Cityn a mult héten.


- Valami verseny
az? - kérdezte Mrs. Pendyce.


S az ösztöne megsugta, hogy csak
azért hozta elő olyan hamar ezt a rossz hirt, hogy valami mástól elterelje a
figyelmét, mert George sohasem volt nyafka.


Leült a pamlag sarkára és, bár a
gong mindjárt megszólal, engedte, hogy George babráljon s igy tovább maradjon
vele.


- S más ujság
nincs, drágám? Olyan régen nem láttalak. Azt hiszem, mindent elmondtam
leveleimben. Tudod, hogy ujabb esemény lesz a Rectoréknál.


- Ujabb? Barter
mellett jöttem el az elébb. Elég rosszkedvü volt, ugy rémlett.


Szenvedő kifejezés szökött Mrs.
Pendyce szemeibe.


- Attól félek,
nem az volt az oka, drágám. Ha tudtam volna, hogy jössz, itt tartottam volna
Cecil Tharp-ot. Vicnek olyan helyes kis kölkei vannak! Nem akarsz egyet?
Mindegyiknek olyan édes kis foltjai vannak a szeme körül.


És nézte a fiát, ahogy csak anya
tud figyelni, lopva, aprólékosan, vágyakozva, arca minden kis mozdulását,
változását, és mindenek felett azt a rejtett valamit, ami elárulta gondjait és
nyugtalanságát.


- Valami
szerencsétlenné teszi, - gondolta. Megváltozott, mióta legutoljára láttam és
nem tudom kitudni miért. Olyan messze vagyok ugylátszik, tőle...


De mégis tudta, hogy azért jött le
ma este, mert elhagyatottnak és szerencsétlennek érezte magát és ösztönszerüleg
ő feléje fordult.


De azt is tudta, hogy ha közelebb
próbál férkőzni hozzá, csak annál távolabb fogja tartani magától, s mivel ezt
ki nem birta volna, inkább nem kérdezett semmit és minden erejéből azon volt,
hogy elrejtse előle, mit szenved.


Lement a lépcsőn, nehezen
támaszkodva fia karjára, mintha próbálna közelebb jutni hozzá és elfeledné amit
egész télen érzett, hogy ki van zárva az életéből, hogy titkok és kénytelen
tartózkodás állnak köztük.


Mr. Pendyce s a két lány a
szalonban volt már.


- Well, George -
mondta a Squire szárazon - jó hogy jöttél. Hogy birod ki Londonban ilyenkor! ha
itt vagy, maradj még egy pár napig. Szeretnélek körülvinni a birtokon, hiszen
semmit sem tudsz! Végre mindennap meghalhatok; ki tudhatja. Maradj itt.


George kedvtelenül nézett rá.


- Sajnálom -
mondta, - megbeszélésem van Londonban.


Mr. Pendyce fölállt és a tűznek
tartotta hátát.


- Ez az - mondta
- valami egyszerű dolgot proponálok a saját javadra és - dolgod van a városban.
Igy van ez mindig; s az anyád még véd. Bee, eredj s játssz nekem valamit.


A Squire nem állhatta, ha
zongoráztak neki, de most nem jutott más az eszébe, aminek valószinüleg
engedelmeskedtek volna.


Azáltal, hogy nem volt vendég, nem
nagy külömbség volt a ceremóniában, mely Worsted Skeynesen a nap betetőzését
jelentette. Az ételek száma ugyan hétre volt redukálva és pezsgőt sem adattak
az asztalra; a Squire ivott vagy egy pohár claret-t és mondta - „jó atyám minden
este megivott egy üveg vörösbort és soha se ártott neki. De ha én is igy
tennék, egy év alatt végem volna.”


Leányai vizet ittak. Mrs. Pendyce,
aki titokban pezsgőt szeretett volna, néhány csöppet ivott egy spanyol
burgundiból, melyet Mr. Pendyce elég olcsón szerzett be a számára, s mely egy
külön dugóval lett elzárva az étkezések közt. Megkinálta vele Georgeot.


- Izleld meg az
én burgundimat; olyan jó.


De George nem kért belőle s
whisky-and-sodát hozatott; rápillantva a komornyikra, hogy jó sárgára keverve
hozza.


Az ebéd mihamarabb helyreállitotta
a Squire kedélyét, noha még mindig kissé szomoruan merengett el a jövőn.


- Ti fiatalok -
mondta barátságosan pillantva Georgere - annyira individualisták vagytok. Más
dolgotok nincs, mint szórakozni. Mind az a piquet és lóverseny és billiárd és
miegymás ötvenéves korotokra tönkre fog tenni. Semmi dolgot nem adtok a
fantáziátoknak. Ahelyett, hogy viruló öregség volna az ideálotok, ugy látszik,
zöld fiatalság! Ha!... - és Mr. Pendyce addig nézte leányait, mig megszólaltak.


- Oh, papa,
hogyan mondhatod?


És Norah, kiben több karakter
volt, még hozzátette:


- Nem borzasztó
papa néha, mama?


De Mrs. Pendyce fiát nézte. Annyi
estén vágyott már rá, hogy itt lássa ülni.


- Játszunk ma
este egy partie piquetet, George.


George felnézett és borus
mosolylyal intett.


Az asztal körül, a lágy, vastag
szőnyegen a komornyik és a második inas jártak ide-oda. A viaszgyertyák fénye
enyhén csillogva hullt az ezüstre és a gyümölcsökre, a virágokra, a leányok
fehér nyakára, George egészséges szinü arcára és fényes ingmellére. Ott
csillogott a drágaköveken, anyja hosszu, fehér ujjain és kiemelte a Squire
egyenes s még jóformáju alakját. A levegő édes volt az azaleák és nárcisok
illatától. Bee álmatag tekintettel gondolt a fiatal Tharpra, aki ma bevallotta
neki, hogy szereti, - vajjon mit szól majd édesatyja hozzá? Anyja Georgera
gondolt, félénken, lopva pillantva borus arcára. Nem hallatszott más, mint a
villák halk csörgése s a Squire és Norah hangja, amint kicsiségekről
beszélgettek. Künn, a nagy, nyitott ablakok előtt volt a nagy, csöndes táj; a
tele hold barackszinün és rajzosan, mint egy érem, függött a cédrusok fölött és
fényében félig elvarázsoltan szunnyadtak a csöndes földek suttogó sikjai; s
amögött a kis holdsütötte kör mögött, megmérhetetlen, ösmeretlen sötétség, -
nagy homály rejtett el szemeik elől egy nyughatatlan világot.


 










III.

GYÁSZOS ÉJJEL.


A Kempton parki nagy verseny
napján, amikor a favorit Ambler megállott volt a startnál, George Pendyce éppen
bedugta kulcsát szobája ajtajába, melyet Mrs. Bellew közelében vett ki, mikor
egy ember hirtelen előlépve, megszólitotta.


- Mr. George
Pendyce, ugy hiszem?


George megfordult.


- Igen. Mit
kiván?


Az ember egy nagy boritékot adott
a kezébe.


- Frost és Tuckett
uraktól!


George fölnyitotta és ezt olvasta
egy lap papiros fejéről.


„A
VÁLÓKERESETI BIRÓSÁGHOZ.”


„Jaspar
Bellew legalázatosabb kérvénye...”


Fölemelte a szemeit és e
hihetetlenül mozdulatlan, harag és neheztelés nélküli, nem is csodálkozó
pillantás előtt a küldött lesütötte az övét, mintha megütött volna egy embert,
aki ugyis a földön feküdt már.


- Köszönöm. Jó
éjt.


Becsukta az ajtót és átolvasta az
iratot. Néhány preciz részletet tartalmazott s kártéritési igénnyel fejeződött
be. George mosolygott.


Ha három hónap előtt kapja meg,
nem fogta volna igy fel. Három hónap előtt dühösen érezte volna, hogy meg van
fogva. Igy gondolkozott volna: „Bajba hoztam az asszonyt, bajba hoztam magamat.
Sohasem gondoltam volna, hogy ennyire jusson. Az ördögbe. Beszélnem kell
valakivel, - meg kell akadályozni. Kell valami kivezető utnak lenni.” Mivel nem
volt sok képzelőtehetsége, gondolatai mind ebbe a kalickába vernék szárnyukat
és azonnal megkisérli, hogy tegyen valamit. De most három hónappal
későbben volt és...


Cigarettára gyujtott és leült a
pamlagra. Érzései közt valami sajátságos reménység, valami borus öröm dominált.
Fel kell őt keresnie, azonnal, ma este; volt oka rá - s nem kellett itt várni -
várni, el tetszik-e jönnie.


Fölkelt s egy kis whiskyt ivott,
aztán visszatért a pamlaghoz s ismét leült.


- Ha nincs itt nyolc órára -
gondolta - átmegyek hozzá.


Egy nagy tükör volt szemben; a fal
felé fordult, hogy elkerülje. Az arca határozott volt, mintha gondolná;
„Megmutatom nekik, hogy még nem győztek le.”


A kulcs zörejére fölemelkedett és
arca fölvette álcáját. Helen lépett be, ugy, mint mindig; lecsusztatta esti
kabátját és födetlen vállal állt előtte. George arcába nézett, elgondolva,
vajjon tudja-e?


- Azt hittem,
legjobb, ha eljövök - szólt az asszony. - Gondolom, ugyanazon kedves ajándékban
volt része?


George bólintott. Egy percig csend
volt.


- Igazán furcsa.
Maga miatt sajnálom, George.


George is nevetett, de máskép.


- Megteszem amit
lehet - mondta.


Mrs. Bellew közel jött hozzá.


- Olvastam a
Kemptoni verseny hireket. Micsoda pech! ugyhiszem sokat vesztett, szegény fiu!
A baj sohase jön egyedül.


George maga elé nézett.


- Az mindegy, semmit sem bánok, ha
az enyém.


Érezte nyaka körül az asszony
karjait, de hüvösek voltak, mint a márvány; szemeibe nézett, gunyosak és
részvétteljesek voltak.


Kocsijuk befordult a fő
közlekedési vonalba és közéje sodródott a többinek, melyek kelet felé siettek,
mintha az életük függne tőle, - el a park mellett, ahol a fák fiatal lombjukat
rázták a szélben, mint ballettáncosnők szoknyáikat; a Stoics és a többi club
mellett csörtetve, előzködve, elvágtatva a barátságosan kivilágitott omnibuszok
mellett ünnepélyesen egymással szembe ültetett ember-soraikkal.


Blafardnál a karcsu, barna fiatal
pincér óvatosan vette át Helen kabátját és a kis, szomoru tekintetü borfiu
mosolygott. Ugyanazon pirosas fény hullott vállaira és karjára és ugyanazon
sárga és zöld virágok diszitették ugyanazon kék vázákat. A menü is ugyanaz
volt. Ugyanaz a tétlen szem bámult apatikus csodálattal a vörös függöny résén
át.


Ebéd alatt George lopva pillantott
Helen arcába, megzavarodottan, hogy olyan gondtalannak látta. Utolsó időben
hideg és kedvetlen volt, de most ragyogóan élénk.


Az emberek átnéztek a többi kis
asztaltól, - hogy season volt már, minden telve volt - annyira hatott rájuk
Helen kacagása, és George elkedvetlenedett. Mi volt az, hogy ez az asszony
nevet most, mikor az ő szive oly nehéz? De nem szólt, alig is mert ránézni,
nehogy szemei elárulják érzelmeit.


- Rendbe kellene
hozni számadásainkat - gondolta - szembe nézni a dolgokkal. Valamit tenni kell
s ő itt ül és kacag, hogy mindenki idenéz! - Tenni! mit lehetne tenni, mikor
minden olyan csak, mint a futó homok.


A többi kis asztal egyenkint
megürült.


- George - mondta
az asszony - vigyen el valahová, ahol táncolhatnánk.


George rábámult.


- Hogyan
tehessem, drágám? hiszen olyan hely nincs is.


- Vigyen a Bohém-clubba!


- Nem igen mehet
olyan helyre.


- Miért nem? ki
törődik vele, hova megyünk, vagy mit csinálunk.


- Én törődöm!


- Ah, édes
George, te és a fajtád igazán csak félig éltek.


- Minek néz
engem? nyomorult alaknak? - felelte dacosan.


De félelem, nem harag, volt a
szivében.


- Nos jó, megyünk
East Endbe. Az isten áldjon meg, csináljunk valami helytelenséget.


Tehát egy bérkocsiba ültek s
elindultak East felé. Mindegyikük először volt azon az ismeretlen vidéken.


- Huzza össze a
kabátját drágám, túl feltünő itt.


Mrs. Bellew nevetett.


- Maga éppen
olyan lesz hatvan éves korára, mint az apja, George.


És annál jobban szétnyitotta
kabátját. Egy utcasarkon tarkaruhás lányok táncoltak egy verkli hangjaira.
Helen megállitotta a kocsit.


- Nézzük ezeket a
gyerekeket egy kicsit.


- Ki fognak
nevetni.


Mrs. Bellew az ajtóhoz nyult.


- Kedvem volna
kiszállni és táncolni velük.


- Bolond ma este
- mondta George - maradjon ülve.


Kinyujtotta a karját s elzárta az
utját. Az arramenők figyelmesek lettek a kis jelenetre. Gyülekezni kezdtek.


- Hajtson! -
kiáltá George.


A tömeg megéljenezte, a kocsis
lovára csapott s tovább mentek kelet felé.


Tizenkettőt ütött, mikor végre a
cab megállott velük a Chelsea rakpart közelében egy régi templomnál s már egy
óra óta alig szóltak egymáshoz. S egész idő alatt érezte George:


- Ez az az
asszony, akiért mindent oda adtam. Ez az, akihez hozzá leszek láncolva. Ez az
asszony, akitől nem tudok elszakadni. Ha tudnék, sohase látnám többé. De nem
tudok élni nélküle. És igy tovább kell szenvednem, ha velem van, szenvedni, ha
távol van tőlem. És isten tudja, mi lesz a vége.


Megfogta a sötétben a kezét; hideg
és részvétlen volt, mint a kő. Próbált az arcába nézni, de nem tudott semmit
sem kiolvasni a zöldes szemekből, melyek maguk elé néztek, mint egy macskáé a
sötétben.


Ahogy elment a kocsi, egymásra
néztek, egy utcai lámpa világánál.


- Tehát el kell
hogy hagyjam igy? - gondolta George. - És aztán?


Az asszony bedugta kulcsát az
ajtóba és feléje fordult. Az üres, csendes utcában, ahol a szél fütyölt a nagy
házak sarka felől és a lámpafény imbolygott tőle, arca és alakja oly különös,
mozdulatlan, sfinxszerűnek látszott. Csak a szeme látszott élni, ahogy az övébe
mélyedt.


- Jó éjt - mondta
halkan George.


Az asszony hirtelen mozdulatot
tett feléje.


- Vedd el, amit
lehet, George... - mondta.


 










IV.

MR. PENDYCE FEJE.


Mr. Pendyce többnyire dolgozószobája
iróasztalánál töltötte délelőttjeit, fél 9-11-ig, néha 12-ig is, és igy
hátulról nézve megfigyelhető volt, hogy a feje formája nem egy felvilágositást
adhat társadalmi helyzete és jelleme felől. Vonalaiban szinte nemzeti volt.
Hátul domboru s, hirtelen menve át vékony, izmos nyakába, a fülek s a homlok
felé megkeskenyedett, mig az áll erősen fejlődött, ugy hogy a hátsó fejtől az
áll végéig huzott vonal feltünően hosszu lett volna. A megfigyelő
meggyőződhetett volna arról, hogy ez a koponya hosszusága által egészséges
tettvágyra és szilárd jellemre enged következtetni, de a szélesség hiánya
nyakasságra vall, mely könnyen válhat oktalan fejességgé. A vékony, szilárd,
finom hajjal mélyen benőtt nyak és az intelligens fülek csak növelték ezt a
benyomást; és száraz, piros arca, mit a keleti szél kissé sárgásra s a nap
barnára sütött s a szürke, kissé elégedetlen szemek láttára a megfigyelő nem
kételkedhetett abban, hogy angol emberrel áll szemben, angol földbirtokossal és
- bár Mr. Pendyce szilárdul meg volt győződve az ellenkezőről -
individualistával. Tényleg a feje semmire sem emlékeztetett jobban, mint az
Admiralitás kikötőjére Doverben - arra a furcsa, hosszu keskenységre, mely
kissé behajlik a végén, s amely mindjárt kényelmetlenül érinti az érkező
idegent.


Igen mozdulatlanul ült iróasztalánál,
kissé papirjai fölé támaszkodva, mint az olyan ember, akinek nem megy könnyen.
Néha megállt, hogy utána nézzen a naptárban balján, vagy a számos fiókban
elhelyezett papirokban. Messzebb a „Punch” egy régebbi kötete feküdt felütve;
ezen folyóiratot, mint birtokos ember kimeritőn ösmerte. Üres pillanataiban
kedvenc szórakozása volt e régi rajzokban lapozgatni, és John Bull láttára
sohase mulasztotta el, elgondolni: - És ilyen kövérnek ábrázolnák az angol
embert!


Minthogyha a művész őt sértette
volna meg azzal, hogy negligálta őt, mint tipust, ezen distinkciót olyannak
juttatva, aki máris divatjahagyott. A Rector élénken ellentmondott, ha hallotta
a Squiret igy beszélni, mivel ő maga széles, nehézkes alkatu volt és egyre
hizott.


De azon aspirációikban, hogy a
valódi angol tipust reprezentálják, Mr. Pendyce és Mr. Barter igen távol vélték
magukat a Georgian és a korai Victorian korszak „beef and beer, port and
pigskin” tipusától. Világfiak voltak, koruk magaslatán, a nyilvános iskolákon
és az egyetemen modort, emberösmeretet és jártasságot sajátitottak el, s
valóban sohasem volt szükség rá, hogy ezt még gyarapitsák is. Mindketten, főleg
Mr. Pendyce, azáltal, hogy évente hét-nyolcszor, a fővárosba mentek, igyekeztek
a haladással lépést tartani. Ilyen alkalmakkor ritkán vitték magukkal
feleségüket, mivel mindig fontos dolgaik voltak, - régi kollégiumi, egyházi
vagy konzervativ párti ebédek, crikett-játszmák, egyházi kongresszusok,
operettszinházak, s Mr. Barter számára szinművek is. Különben mindketten clubba
is jártak, a Rector egy kényelmes, ódivatu helyre, hol hazárdozás nélkül
hozzájuthatott egy rubberhez és Mr. Pendyce az „Elmult idők templomába”, mint
oly emberhez illő, ki, minden sociális problémát megforgatva agyában, ugy
találta, hogy csak a multban lelhető fel valódi biztonság.


Mindig morogva mentek Londonba s
az igen helyes, sőt szükséges volt feleségükre való tekintettel; s morogva is
jöttek vissza, ezt már a májuk okozta, melyet azonban a jó falusi pihenés a
következő kirándulásig idején rendbe hozott. És igy mentek maradtak az
elfalusiasodás kiütésétől.


Ura dolgozószobája csendjében
John, a spaniel, fejét, mely szintén keskeny és hosszu volt, lábára nyugtatta,
mintha szenvedne ettől a csöndtől; ha az ura torkát reszelte, csóválta a farkát
és felnézett anélkül, hogy fejét mozditaná.


A hosszu, keskeny szoba végében
egy óra ketyegett; a magas, keskeny ablakokon át besütött a nap a könyvek
hosszu, keskeny hátára az üvegszekrényben, mely egészen elfoglalta az egyik
falat; s ez az enyhén bőrillatu szoba valóban megfelelő helynek látszott egy
hosszu, szükkeblü ideált hosszu, szükkeblü végéig nyujtani.


De Mr. Pendyce megmosolyogta volna
a gondolatot, hogy öröklött principiumokon nyugvó ideálok egyáltalán véget
érjenek.


- Hagyjátok, hogy elvégezzem a
kötelességemet és kezeljem földjeimet, ahogy jó öreg apám is tette, s lehetőleg
megnagyobbitva hagyjam fiamra - ezt mondta néha, gyakran gondolta s nem egyszer
ez volt imája is. - Nem kivánok többet tenni ennél.


Veszedelmes és rossz idők jártak.
Valószinü volt, hogy a radikálisok ismét fölülkerekednek s ezzel a vidéket
elviszi az ördög. Csak természetes és emberi volt, hogy azt kivánta, hogy a
dolgok ezen rendje, melyet ösmert és miben hitt, fönn is maradjon, ugy, ahogy
átszármazott hozzá és megtestesült a névben „Horace Pendyce”. Nem volt szokása
uj ideákat felkarolni. Ha valami uj gondolat szállta volna meg agyát, annak
egész lakossága fölkelt, hogy vagy megakadályozza érkezését, vagy, ha ez már
megtörtént, azonnal fogságba ejtse. S idővel, ha talán szabadjára is
eresztették a szerencsétlent, kinek jajgatása áthallatszott börtöne falain, -
csupa emberiességből és mert szerettek békességben élni, - csak a „szegény,
furcsa jöttment” maradt. Egy napon valami szórakozott pillanatban a
benszülöttek még el is türik, hogy megnősüljön, vagy felfedezik, hogy valami
dísztelen módon a törvénytől el nem ösmert gyermekei születtek; és respektusuk
befejezett tény előtt, mint ami már a multé, megakadályozza, hogy a házasságot
meg nem történtnek tekintsék, vagy meg nem született állapotba helyezzék vissza
a gyermekeket s igy lassanként majd eltürik ezt a betolakodott fajzatot. Ez a
processus szokott Mr. Pendyce gondolataiban végbemenni. Valóban, akárcsak John,
a spaniel, konzervativ érzésü kutya, minden idegen dolog közeledtére utjába
állt, morogva és fogait mutogatva, s valóban szenvedett a gondolatra, hogy egy
napon Horace Pendyce már nem lesz itt, hogy moroghasson. De ez ritkán történt,
mert nem volt sok képzelőtehetsége.


Egész reggel már azon a régi
szerencsétlen kérdésen dolgozott, hogy édesatyja bekeritette Worsted Scottont,
s egy s mindenkorra ugy tanitotta, hogy az elidegenithetlenül Worsted
Skeyneshez tartozik. A dolog csaknem elvitázhatlan volt s a parasztok, akiknek
a birtokbavétel idején a drágaság miatt meglehetősen rossz soruk volt,
apatikusan nézték az ügyet, mig már csak egy év volt hátra, melyen tul az öreg
Squire törvényszerü jogot formálhat a birtokrészre. S akkor egyszerre az az
ember, Peacock apja, betört a keritésbe és behajtotta marháját, mivel az egész
szerencsétlen kérdés ujra kezdődött. Ez 65-ben volt s azóta állandóan vitáztak
rajta, csaknem a pörösködésig. Mr. Pendyce nem is veszitette el pillanatnyira
sem szeme elől, hogy mindennek az a Peacock az oka, mivel az volt a szokása,
hogy a tettek okozóiul sohasem ösmert el elveket, hanem mindig személyeket és
tényeket - természetesen kivéve, ha ő maga volt az aktiv fél, mikor is kissé
büszkén jelentette ki, hogy elvből cselekszik. Sohase gondolkodott, vagy
beszélt abstrakt kérdésekről; részben mert már ő előtte atyja is kerülte őket,
részben mert ettől már az iskolában elvették a kedvét; főleg azonban, mivel
természettől fogva nem érdeklődött ily impraktikus dolgok iránt.


Igy tehát az, hogy saját bérlői
háládatlanoknak mutatkozzanak, állandó csodálkozásának forrása volt.
Teljesitette kötelességét irántuk, mint a hogy a Rector, lelkipásztoruk,
elsőnek bizonyithatta; valamint gazdasági számadási könyvei, melyek évről-évre
kb. ezerhatszáz font brutto nyereségről számoltak el, melylyel - levonva némi
nyersanyagot Worsted Skeynes fenntartására - háromszáz font netto veszteség
állott szemben.


Kevésbbé materiális kérdésekben
is, ami például a templomba nem járás, vadorzásra vagy laza erkölcsökre való
hajlam - tiszta lelkiösmerettel mondhatta, hogy a Rector számithat
támogatására. Erre csak mult hónapban is volt példa; kiderült, hogy alerdésze,
ügyes munkás, a portás feleségével hirbe keveredett, ő azonnal elbocsátotta a
fiatalembert s házacskája bérletét is felmondta.


Fölállt s odament a birtok
tervrajzához, mely a falhoz erősitve, zöld selyem zsinóron volt lecsavarható,
gondosan vizsgálva állt ott s ide-oda bökött rajta ujjával. A kutya is felállt
s észrevétlenül ura lábához helyezkedett. Mr. Pendyce megmozdult s rálépett. Az
állat vonitott.


- F... a kutyát! Oh John, szegény
ördög! - mondta Mr. Pendyce. Visszaült helyére, de mivel tévedett a tervrajzon,
egy pillanat mulva ismét fel kellett kelnie. John, a spaniel, azon hitben, hogy
méltányosan bántak el vele, félkörben közeledett, farkát csóválva; még alig
érte el ura lábait, midőn kinyilt az ajtó s az inas ezüst tálcán levelet
hozott.


Mr. Pendyce átvette, elolvasta és iróasztalához
fordult, mondva: - Nincs válasz.


S ott ült, az irásra bámulva a
csendes szobában, s harag, nyugtalanság, bizalmatlanság s meghökkenés
váltották fel egymást arcán. Máskép nem igen birt gondolataival tisztába jönni,
mint ha hangosan beszél s igy magának mormogott. A kutya, mely még mindig azon
véleményt táplálta, hogy hibázott valamiben, közel jött s lábaihoz heveredett.


Mr. Pendyce, ki mélyebben sohasem
gondolkozott el kora uralkodó erkölcstanán, annál könnyebben magáévá tette
azt. Gyakorlatban semmi alkalma nem volt, hogy megsérthesse s ez
megszilárditotta álláspontján. Mert inkább tradicióból és szokásból, mint
elvből és meggyőződésből, szigorú erkölcsü ember volt.


Ahogy újra meg újra elolvasta a
levelet, a rosszullét környékezte. Igy szólt:
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Uram.


Hallhatta is, nem is, hogy fiát, Mr. George Pendycet,
belevontam nőm elleni válóperembe. Sem az ön, sem fia, hanem Mrs. Pendyce
kedvéért, ki az egyetlen asszony errefelé, akit tisztelek, kész vagyok peremet
vissza vonni, ha fia szavát adja, hogy többé nem látja feleségemet. Kérem
mielőbbi válaszát.


Kész szolgája:    

JASPAR BELLEW.


A Squire temperamentumának
megfelelő volt ugyan a tradiciókat elfogadni, de ennek gyakran utját állja az,
hogy néha a tradició nagyon is erőszakosan nyúl bele a magánéletbe és annak
kényelmébe. Az ő köreiben szokás volt, hogy a fiatalemberek kisded eseteit
bizonyos elnézéssel fogadják. Azért fiatalok - szokták mondani, ki kell
tombolniok magukat. Ez volt az ő teóriája. Más nehézség nem is volt, mint hogy
ezt saját esetére alkalmazza, mely nehézséget már mások is érezték az elmult
időkben és fogják érezni a jövőben is. De mivel nem volt filozófus, nem vette
észre a teoriája és jelen fölháborodása közti ellentmondást. Az ő világa
megingott e levél következtében s nem volt az az ember, aki békésen szenved;
úgy találta, hogy másoknak is kell szenvedniök. Szörnyü volt, hogy olyan ember,
mint az a Bellew, egy részeges, könnyüvérü fráter, aki csaknem elgázolta őt,
képes legyen Worsted Skeynes nyugalmát háboritani. Valóban hasonlitott rá:
ilyesmit fogni a fiára. Ilyen szemtelenség. Sietve indult a csengő felé s ráhágott
a spaniel fülére.


- F... Ah,
szegény John! - De John, a spaniel, végre meggyőződvén arról, hogy ő a hibás,
elbujt a legtávolabbi sarokba, honnan semmit se látott és a földhöz szoritotta
állát.


- Kérje urnőjét
ide.


Ahogy igy a kandalló előtt állt,
nejére várva, a Squire előnyösebben mutatta be mint valaha, hosszu és keskeny
feje formáját; nyaka feltünően kivörösödött s szemei, akár egy sértett hattyué,
szinte fölszurtak mindent.


Többször előfordult, hogy Mrs.
Pendyce a dolgozószobába kéretett, hogy azt mondják neki: „Tanácsodat akarom
hallani. Ez és ez igy és igy viselkedett... és én elhatároztam, hogy...”


S igy pár pillanat mulva megjelent
Mrs. Pendyce. Fölszólitására „Nos, nézd ezt, Margery” elolvasta a levelet,
szomoruan nézett rá, ő pedig haragosan nézett vissza. Mert ez tragédia volt.


Nincsen megadva mindenkinek, hogy
nagy távlattal nézze a dolgokat - elnézzen távoli, halvány vizek, biborszinü
mezők és vad füvek közti holdfényes tócsák fölött, hol a naplemente előtt
feketén áll a sás és messziről mocsári madarak szólnak, - nem adatott meg mindenkinek,
hogy sziklameredélyek fölött nézze a sötét, hullámos tengert, vagy magas
hegyoldalról a ködtől füstölgő, vagy napban aranynyal fénylő chaost.


A többségnek olyasmi a
rendeltetése, hogy gondosan ügyeljenek egy házsorra, egy udvarra, vagy mint
Pendyceék, Worsted Skeynes zöld mezőire, gondozott vadállományára és skót
kertjeire. S e láthatáron fekete, vészterhes felhő volt az, hogy fiuknak ebben
a válópörben biróság előtt kell megjelennie.


Worsted Skeynesen a
képzelőtehetség nem igen volt élénk, de amennyire csak el lehetett képzelni egy
ily eseményt, veszedelemmel fenyegette előitéleteik, törekvéseik és eszméik
harmónikus épületét. Nem segit semmit, ha azt mondják róla: „Mi baj? Az emberek
hadd beszéljenek, gondoljanak amit tetszik.” Mert Worsted Skeynesen (s Worsted
Skeynes mindegyik falusi uriházat jelentette) csak egyfajta ember volt, egy
egyház, egy faj kutya, mindenből csak egy. S egy makulátlan cimerpajzs nagyon
is sokat jelentett. És ők, akik harmincnégy éve éltek együtt, uj kifejezéssel
néztek egymásra, mert ez egyszer érzéseik ugyanazok voltak. De minthogy mindig
a férfi becsületérzése élénkebb, gondolatuk nem volt ugyanegy, mert Mr. Pendyce
azt gondolta: „Nem hiszem! Nem hozhat szégyent mindnyájunkra!” Mig Mrs. Pendyce
arra gondolt: „Fiam!”


Ő szólalt meg először.


- Oh, Horace!


Hangja visszaadta a Squire
egyensulyát.


- Kérlek, Margery!
Csak nem akarod azt mondani, hogy elhiszed, amit ez az ember állit? Meg kellene
korbácsolni! Ösmeri a véleményemet. Ez semmi más, mint az ő átkozott arcátlansága.
Nemrég csaknem elgázolt és most...


Mrs. Pendyce félbeszakitotta.


- De Horace,
attól tartok igaz! Ellen Malden...


- Ellen Malden?
Mi köze hozzá... - elakadt, bosszusan nézve Worsted Skeynes tervrajzára, mely
még lecsavartan függött, mintegy szimbolumaként, mi minden van most kockára
vetve. - Ha George igazán... - tört ki végre - nagyobb bolond, mint hittem
volna! Bolond!... Gazember...


S ismét elhallgatott.


Mrs. Pendyce elpirult erre a
szóra. Ajkába harapott.


- George sohasem
lehet gazember, - mondta.


- Bemocskolja a
nevét - felelt Mr. Pendyce nehezen.


Mrs. Pendyce fogai mélyebben
nyomultak ajkába.


- Akármit tett
volna is - mondta - tudom, hogy George ugy viselkedett, mint egy gentleman.


A Squire ajkát haragos mosoly
huzta el.


- Igazi asszony
- mondta.


De a mosoly elenyészett s
mindkettejük arca tanácstalan kifejezést öltött.


Mint olyan embereket, kik igazi
szimpátia nélkül éltek együtt - noha valóban már régen megszüntek ennek
tudatában lenni - most, hogy olyasvalami fordult elő, melyben érdekeik tényleg
egyeztek, valami csudálkozásféle fogta el őket. Itt nem volt helye
véleménykülönbségnek. Mert ez, még ha ki sem mondják, nem segit fiukon.


- Majd irok Georgenak - mondta a
Squire végre - s nem hiszek el mást, mint amit tőle hallok. Fölteszem, hogy
megmondja nekünk az igazat.


A hangja remegett.


- Oh, Horace,
vigyázz, hogy mit mondasz - felelte gyorsan Mrs. Pendyce - tudom, hogy szenved.


Szelid, örömekre hajló lelke is
szenvedett most és a szeme tele lett könynyel. Mr. Pendyce nagyon is messzilátó
volt már, hogy ezt észre vegye - ez a baja házassága óta csak növekedett.


- Azt fogom irni,
amit helyesnek tartok - mondta. - Időt szánok rá, hogy meggondoljam, mit irok;
annak az embernek a gorombaságai nem fognak siettetni.


Mrs. Pendyce megtörölte ajkait
csipkés kis zsebkendőjével.


- Csak megmutatod
a levelet? - mondta.


A Squire ránézett és észrevette,
hogy igen halavány és reszket; ámbár ez izgatta, mégis csaknem jóságosan
mondta:


- Nem neked való
ez, kedvesem.


Mrs. Pendyce egy lépést tett
feléje; kedves arca sajátos elhatározottságot árult el.


- Az én fiam,
Horace, éppen ugy, mint a tied.


Mr. Pendyce kelletlenül fordult
el.


- Semmit se
használ fölizgatnod magad, Margery; azt teszem, ami a leghelyesebb. Ti asszonyok
rögtön elvesztitek a fejeteket. Az az átkozott fickó hazudik!... Ha csak...


Ezen szavakra John, a spaniel,
fölkelt és a sarokból a szoba közepe felé indult. Ott állt félkörbe görbülve
és urára nézett.


- Vigye az
ördög! - mondta Mr. Pendyce... - De... de ez hallatlan!


Minthogyha ő volna felelős
mindenért, ami Worsted Skeynessel összefüggésben van, a kutya elmélyedve
csóválta, ami még farkából megmaradt.


Mrs. Pendyce még közelebb jött.


- És ha George
nem igérheti meg neked, mit fogsz tenni Horace?


- Mit? mit nem
tehet - kérdezte Mr. Pendyce elbámulva.


Mrs. Pendyce előre tolta a
levelet.


- Ezt, hogy
megigérje, hogy nem látja viszont többé.


Mr. Pendyce félretolta azt.


- Nekem az a
Bellew nem fog diktálni - felelte; majd tovább gondolkozván: - De nem helyes
támpontot kinálni neki. George mindenesetre meg kell hogy igérje ezt nekem.


Mrs. Pendyce összeszoritotta az
ajkait.


- De azt hiszed
megteszi?


- Azt hiszem? -
mit hiszek? hogy mit tesz meg? Miért nem tudod magad kifejezni Margery? Ha George
igazán ebbe a bajba juttatott minket, rendbe is kell hozni a dolgot.


Mrs. Pendyce elpirult.


- De sohase
hagyja cserben az asszonyt?


- Cserben hagyni?
- Ki mondja azt? - felelt haragosan a Squire. - Ő neki tartozik vele.
Nem mintha tekintetet érdemelne, ha... De csak nem akarod azt mondani, hogy azt
hiszed, nem teszi? Nem lehet ennyire ostoba!


Mrs. Pendyce fölemelte kezeit egy
nála már szenvedélyes gesztusban.


- Oh Horace, nem
érted - mondta. Szerelmes bele!


Mr. Pendyce alsó ajka remegett, mi
nála izgalom, vagy meghatottság jele volt. Természete egész konzervativ ereje,
a megszokottban való hit egész óriási, néma hatalma, a nyakas gyülölet és
félelem az ujjal szemben, és az abban rejlő kiszámithatlan erő, hogy sohasem
képzelt el semmit - szóval mindaz, ami az idők elejétől Horace Pendycet
uradalma tekintélyévé tette, föltámadt megkeseritett lelkében.


- Mi köze volna
annak hozzá! - kiáltott dühösen. - Asszonyok! nem értetek semmihez. Regényesek,
együgyüek, erkölcstelenek - nem tudom mit akarsz! Az Istenért, nehogy ilyes
gondolatokba téveszd.


Erre a kitörésre Mrs. Pendyce arca
merevvé vált; csak szemhéjai remegése árulta el, mennyire reszketnek idegei.
Hirtelen füleihez kapott.


- Horace -
kiáltotta - vigyázz! oh a szegény John.


A Squire hirtelen sulyosan ráhágott
volt kutyája lábára. Az állat rettentőt vonyitott. Mr. Pendyce letérdelt s
megemelte a fájós tagot.


- Átkozott kutya -
mormogta. - Na, szegény John.


És a két szük, hosszukás fej
szorosan egymás mellett volt egy pillanatra.


 










V.

RECTOR ÉS SQUIRE.


Worsted Skeynesen valóban
kulminált a szociális lény beláthatlan idők óta való erőlködése a dolgok
állandósulásáért. Már tul volt minden gazdasági versenyen - mivel már régen nem
fizetődött ki rajta élni - tul minden terjeszkedőképességen is; már
kétségbevonhatlan értékü, tradició és érzésektől növelt kincs. Mindazok az
öröklött intézmények, melyek az ország büszkeségei, gondosan őriztettek benne
és néha Mr. Pendyce maga előtt látta az időt, midőn pártjának tett
szolgálataiért Lord Worstednek nevezheti magát és halála után is tovább ülhet a
felsőházban fia személyében. De a Squire szivében más érzés is élt - a lég, az
erdők és a mezők átvitték vérébe a szeretetet is - szerette ezt az ő és atyái
otthonát.


És igy Jaspar Bellew levele vétele
után az egész ház kinos nyugtalanságban volt. Senkinek se mondtak semmit, de
mindenki tudta, hogy valami történt és mindenki, le a kutyákig, a maga módja
szerint árulta el részvétét a ház ura és urnője iránt.


Nap-nap után a lányok ott sétáltak
az uj golf tereken, céltalanul csapkodva a labdákat - egyebet nem tehettek. Még
Cecil Tharp is, ki Beetől ily körülmények közt csak föltételes választ
kaphatott, nyugtalan volt. A lány szürke kancája jobb első lábát ő kezelte
nemrég föltalált módszere szerint és az istállóban megmondta Beenek, hogy ugy
találja, a jó öreg Squire kissé rossz kedvü és semmi haszna se volna őt mostan
zavarni. Bee, a kanca nyakát veregetve, hosszan és félénken nézett rá.


- George miatt
van, - mondta. - Tudom, hogy George miatt. Oh Cecil! Bár fiu lehettem volna!


A fiatal Tharp önkénytelenül
ráhagyta.


- Az ám!
borzasztó lehet lánynak lenni.


Bee arcát könnyü pir szinesitette
meg. Kissé sértette, hogy igy felelt; de szerelmese akkor a ló szárcsontját
simogatta.


- Kissé nehéz a
dolog papával - mondta Bee. - Szeretném, ha George megnősülne.


Cecil Tharp fölemelte gömbölyü
fejét; nyilt, jóindulatu arca föltünő veres volt a hajlástól.


- Már egész sima; rendben van a ló - mondta. - Azt hiszem, Georgenak
nagyon is jó dolga van.


Bee elforditotta az arcát.


- Utálnék
Londonban élni, - mondta halkan s ő is lehajolt s megtapogatta a kanca
lábszárát.


Mrs. Pendyce számára
mondhatatlanul lassan mult az idő. Különös, harminc éven át várt már igy
egyszerre mindenre és semmire; ugyszólván meg volt mindene, amit csak
kivánhatott és egyben - semmije sem, de a várás fájdalmas intenzitása végre is
szünt. De igy várni, ilyen feszültségben, valami egészen határozottra,
borzasztó volt. Alig volt egy pillanat, hogy el ne képzelje Georget, egyedül és
ellentétes érzelmektől kinozva; az ő szemeiben, kit Worsted Skeynes már régen
megbénitott s ki nem ösmerte a tényeket, a fia lelkében végbemenő harc
óriásinak tünt; de anyai ösztöne nem tévedett szenvedélye erejében. Különös és
ellentétes érzelmekkel várta az eredményt; egyszer elgondolva: „Hiszen
őrültség! Meg kell hogy igérje - nagyon is borzasztó!” Máskor meg: „De hogyan
teheti, ha ugy szereti? lehetetlen, és az asszony is - oh, milyen borzasztó!”


Talán regényes volt, mint Mr.
Pendyce is mondta; vagy talán csak a gondolat tette, hogy fiának szenvedni
kell. Régen, mikor bevitte Cornmarketba a kis fiut, hogy kihuzzák egy fájó
fogát, mindig ott ült kezét fogva, mig a kis fogorvos huzta és a saját szájában
érezte a rántást - igy kivánta most is, hogy ebben a másik, olyan kegyetlen és
borzasztó szakadásban is osztozkodjék.


Mrs. Bellew iránt csak valami
bizonytalan és féltékeny sajgást érzett s ez magamagának is különösnek tünt, -
de talán igazán romantikus volt.


Most belátta a rutinnak értékét.
Napjai annyira be voltak töltve, hogy a szenvedés nem nyomulhatott a fölszinre.
Annál borzasztóbbak voltak az éjszakák; mert igy nemcsak a maga izgatottságát
kellett hogy elviselje, de mint feleséghez illik, Horace Pendyce félelmeit is.
A szegény Squire számára ez volt az egyedüli idő, mikor egy kicsit
könnyithetett magán; s ezért már jóval korábban feküdt le. Azon szokása által,
hogy félelmeit és föltevéseit egyre ismételte, végre kis nyugalomhoz jutott.
Miért nem felelt George? Mit mivelt az a kölyök? És igy tovább, mig csupa
egyhanguságtól elfogta az álom. De a felesége kinjainak nem volt vége, mig a
madarak álmos csipegés után, nagy reggeli kórusba nem kezdtek; s csak akkor
aludt el a szegény asszony, óvatosan fordulva meg, nehogy felkeltse.


Mert George nem válaszolt.


Délelőtti falusi látogatásaikor
Mrs. Pendyce először, mióta ez volt a szokása, észrevette, hogy a saját baja
átsegiti a félénk bizalmatlanságon, mely mindeddig elválasztotta szegényebb
szomszédai szivétől. Csodálkozott a saját gyöngédtelenségén, ahogy kérdéseket
tett, titkaikba elegyedett, valami titkos vágytól hajtva: feledkezni; és meg
volt lepve milyen szivesen fogadják - szinte kedvükre van, mintha tudnák,
hogy neki tesznek jót vele. Egy házikóban, hol már régen csodálkozó részvéttel
látott egy sápadt, sötétszemü lányt, aki mindenkitől elbujdosni látszott, még
meg is kérték valamire, rémült titokzatossággal, egy udvarban, hol már Mrs.
Barter nem hallhatta.


- Nagyságos
asszonyom. Vigyen el innen! Bajban vagyok - már nem tart soká s nem tudom hová
legyek.


Mrs. Pendyce megremegett s
hazafelé egyre rágondolt. „Szegény kis teremtés - szegény lelkem!” és törte a
fejét, kiben bizhatna meg ebben a dologban és kihez forduljon megoldásért, és
valami a szegény lány félelméből és titkolózásából átragadt rá is, mert senkit
se talált - még Mrs. Bartert sem, kinek jó szive volt, de a Rectorhoz tartott.
És igy mintegy sugallatra Gregory jutott az eszébe.


- De hogy
irhatnék neki - gondolta - ha a fiam...


De mégis irt, mert szive mélyén a
Totteridge ösztön ugy tudta, hogy kell, hogy mások végezzenek helyette s
különben is vágyott rá, hogy bár távoli vonatkozásban emlithesse azt, ami a
szivét nyomja.


S a Pendyceok sasa és a mottó
alatt: Strenuus aureaque penna, igy irt:


Kedves Grig!


Nem tehetnél valamit egy idevaló kis lányért, aki „bajba”
került? - tudod mit gondolok. Oly szörnyü bűn ez errefelé és olyan nyomorult és
rémültnek látszik szegényke. Húsz éves. Kis hely kellene neki, hol
elrejtezhessék szerencsétlenségével, meg az, hogy legyen hova menni majd
azután. Azt mondja, senki sem fog akarni érintkezni vele, ha kiderül, s tényleg
már régen észrevettem, mily sápadt és szerencsétlen, s a nagy, rémült fekete
szemeket. Nem szivesen fordulok Rectorunkhoz, mert bár sokban jó érzésü ember,
igen szigoru nézetei vannak és természetesen Horace sem tehet semmit. Én igen szeretnék
valamit tenni érte, s egy kis pénzt is félretehetnék, de nem tudok helyet
találni a számára, ez a baj. Ugy látszik az a gondolat is üldözi, hogy kiderül,
bárhová is megy. Nem borzasztó ez? Tégy valamit, ha lehet. George miatt aggódom
kissé. Remélem jól van. Ha clubja felé visz utad, benézhetnél egyszer, s kicsit
tudakoznál utána. Néha igazán rosszul viseli magát, ami a levelezést illeti.
Örülnénk ha kijöhetnél, kedves Grig, - minden olyan gyönyörü ilyenkor,
különösen a tölgyek, s még az almavirágzásnak sincs vége, - de ugyhiszem nagyon
el vagy foglalva. S mit csinál Helen Bellew? Londonban van?


Szerető cousineod


MARGERY PENDYCE.


Ugyanazon délután négy óra volt,
midőn a második groom egészen elfulladva jelentette a komornyiknak, hogy
Peacock farmján tüz ütött ki. A komornyik azonnal a könyvtárba ment. Mr.
Pendyce, ki egész délelőtt lovagolt volt, fáradtan és lehangoltan állt lovagló
ruhájában Worsted Skeynes tervrajza előtt.


- Mi kell,
Bester?


- Tűz van
Peacock farmján, uram!


Mr. Pendyce nagy szemeket
meresztett rá.


- Mit? - mondta -
Tűz? fényes nappal? Ostobaság.


- A ház előtt
látni a lángokat uram.


A kimerült és veszekedős kifejezés
eltünt Mr. Pendyce arcáról.


- Huzzák meg az
istállóharangot - parancsolta. - Mindenki siessen vedrekkel és létrákkal.
Higsont küldje a kancán Cornmarketbe. Menjen és szóljon Mr. Barternak,
lármázzák fel a falut. Ne álljon itt - az Isten áldja meg; huzza meg az
istállóharangot. - És felkapva lovaglóostorát és sapkáját, megelőzte a
komornyikot, követve spanielja által.


Futólépésben sietett át a
keritésen, s végig a dülőn, mely egy árpaföldet vágott át, s a spaniel, mely
nem fogta fel a helyzetet, némileg csodálkozva ugrándozott előtte. Mihamar
elfogyott a lélegzete, - volt már vagy husz éve, hogy nem futott egy negyed
mértföldet. - De azért nem lassitotta menetét. Jó darabbal előtte futott a
groom, mögötte egy földmüves s egy inas. A Worsted Skeynesi harang szólni
kezdett. Mr. Pendyce áthágott a korláton, s egy szük uton összeütközött a
Rectorral, ki szintén futott, miközben arca paradicsomszinre pirult. Most
egymás mellett futottak tovább.


- Menjen előre! -
zihálta Pendyce végre, - és mondja nekik, hogy jövök már.


A Rector habozott, - az ő
lélegzete is kifogyott már, - s azután szuszogva indult neki. A Squire, kezét
oldalára nyomva, nehezen vánszorgott tovább, megerőltette magát. De egy
fordulónál hirtelen meglátta a napfényben a halványpiros lángnyelveket.


- Isten legyen
velünk! - kiáltott, s csupa ijedtségtől ujra nekieredt. A vészes nyelvek egy
nagy csűr, meg kazlak, istállók és gazdasági épületek fölött nyaldosták a
léget. Vagy féltucat alak vederszám zuditotta a vizet a lángokba. A földesurnak
eszébe sem jutott igyekezetük teljes jelentéktelensége. Remegve, betegitő
fájdalommal tüdejében, ledobta a kabátját és kiragadott egy vedret egy hatalmas
földmives kezéből, ki tisztelettel engedte át és beállt a munkások sorába.
Peacock, a farmer sietett el mellette; az arca, s a kerek vörös szakálla olyan
szinü volt, mint a lángok, melyeket oltani akart, szeméből folytonosan ömlöttek
a könnyek égő arcára. Felesége, kis barna, összeszoritott száju asszony, mint
egy démon dolgozott a pumpánál.


- Borzasztó ez
Mrs. Peacock, borzasztó - szólt oda nyögve a Squire.


A Rector, föltünően fekete ruhái
és fehér ingujjában, baltával vágta egy tehén istálló falát, melynek ajtaja már
lángolt, s a tumultusból kihallatszott a hangja, amint utasitásokat üvöltött,
melyekre senkisem ügyelt.


- Mi van abban az
istállóban? - nyögött Mr. Pendyce.


Mrs. Peacock az elkeseredéstől és
dühtől rekedten válaszolt.


- Az öreg ló és
két tehén!


- Isten őrizzen!
- kiáltott a Squire, előre rohanva vedrével.


Nehány falusi ember közeledett
futva, rájuk kiáltott, de se maga, se ők nem tudták mit. A ló és a tehenek
bőgése és nyeritése, a tűz állandó pattogása minden gyengébb hangot elfedett.
Más emberi hang nem is hallatszott, mint a Rectoré, fejszéje recsegő ütései
közben.


Mr. Pendyce megingott, a veder
kigurult kezéből, s ő fekve maradt, ahogy odaesett, nagyon is kimerülten ahhoz,
hogy megmozduljon. Még hallotta a Rector fejszéje recsegését, kiáltásai zaját.
Valaki felsegitette, s ugy remegve, hogy alig tudott állni, kikapta a fejszét
egy imént érkezett izmos legény kezéből, s a Rector mellé állva, gyengén csapkodta
vele a deszkafalat. Most már az egész istállót megtöltötte a füst, s a láng és
sisteregve csapott ki a résen, melyet vágtak. A Squire és a Rector nem
tágitottak. Mr. Barter végre dühös csapással utat nyitott. Mögöttük éljeneztek,
de az állatok nem mozdultak. Mind a három elpusztult a füstben és a lángokban.


A Squire, aki láthatta, ledobta
fejszéjét és kezével befödte a szemét. A Rector valami hangot hallatott, mely
valami káromkodásféle lehetett, s ő is ellökte baltáját.


Két órával később, kormos és tépett
ruhában állottak a csűr romjainál. A tűz elaludt, csak a hamu izzott még. John,
a spaniel, aggódva és elfulladtan nyaldosta ura csizmáit, mintha bocsánatot
kérne, hogy annyira megijedt és nem jött közelebb. De valami a szemében azt
látszott mondani:


- Igazán kell,
hogy legyen ilyen tűzvész, uram?


Egy fekete kéz fogta meg a Squire
karját és egy rekedt hang mondta:


- Nem felejtem
el, Squire!


- Az Istenért
Peacock, semmi az - felelte Mr. Pendyce. - Remélem, biztositva van?


- Hogyne, de
most csak a szegény párákon jár az eszem.


- Óh! - mondta a
Squire iszonyodó mozdulattal.


A csukott kocsi vitte haza őt és a
Rectort.


Lábaik alatt hovatartozás szerint
a két kutya kuporgott, halkan morogva egymásra. A tömegből éljen kisérte
távozásukat.


Csendben, holtfáradtan indultak
el.


- Nem tudom
kiverni azokat a szegény párákat a fejemből - mondta Mr. Pendyce egyszerre.


A Rector szeméhez emelte a kezét.


- Adja isten,
hogy sohase lássak ilyesmit többet. - Szegény állatok!


És titokban kutyája orrához érve,
az állat puha, meleg száján hagyta a kezét, hogy az meg-megnyalja. A kocsi
másik oldalán Mr. Pendyce tette szinte látatlanban ugyanazt.


A kocsi először a paplakhoz ment,
hol Mrs. Barter és gyermekei az ajtóban álltak. A Rector visszadugta fejét a
kocsiba, hogy mondja:


- Jó éjt,
Pendyce. Holnap törődött lesz. Engem a feleségem majd bedörzsöl Elliman-szesszel.


Mr. Pendyce bólintott, megemelte a
kalapját s a kocsi tovább ment. Ő hátradült és behunyta a szemét; kellemesebb
érzések fogták el. Holnap bizony törődött lesz, de azért megtette a
kötelességét. Mindenkinek megmutatta, mit jelent az: race, és megerősitette a
saját magában megszemélyesedett szisztémát.


Jó és uj érzéssel gondolt
Peacockra is. Semmi sem hozza ugy közelebb az alsó osztályokat, mint egy kis
veszedelem, akkor érzik a vezetőnek, védelemnek szükségét. Térdei közt John, a
spaniel, fölemelte a fejét és pirossal aláfutott szemekkel nézett rá. Mintha
mondaná:


- Öregszem már, uram. Tudom, hogy
kivülem is van egyéb a világon, de te, aki mindent tudsz, majd elrendezed, hogy
együtt maradjunk mindhalálig.


A kocsi megállt a fölhajtónál, és
a Squire gondolatai más irányt vettek. Husz évvel ezelőtt még megelőzte volna a
futásban Bartert. De Barter csak negyvenöt éves volt. Tizennégy évi előnynyel
még meg is verni - kicsit sok. Különösen ingerült volt most iránta, - nagyon
jól viselte magát Barter, helytállt mindenütt. Az Elliman-szesz igen erős
különben, Homocea inkább... Margery be kell hogy dörzsölje majd. S egyszerre,
mintha természetes volna ez igy, felesége nevéről George jutott az eszébe s
vége volt rövid megpihenésének bánatától. De John, a spaniel, aki megszagolta
az otthont, halkan szükölni kezdett, hogy megálljon a kocsi és gondtalan
farkával ütögette ura csizmáit.


A Squire meglehetősen meredt
háttal, reszkető ajakkal s összehuzott szemöldökkel szállt ki a kocsiból és
keservesen indult neki, hogy fölmásszon a lépcsőn neje szobájába.


 










VI.

A PARK.


Van egy nap minden évben, mikor
Hyde Park el van varázsolva. Hüvös szél mozgatja a leveleket, a forró nap ott
ragyog a Hosszu Tavon minden bimbón és minden füszálon. A madarak kiénekelik a
kis lelküket is, a banda legvidámabb dallamait játssza és fehér felhők
kergetőznek a kék menybolton. Nem lehet megmondani, miben különböznék ez a nap
a többitől, ami volt s ezután jöhet, de mintha azt mondaná a park: Ma
élek, ami elmult, az elmult. A jövővel nem törődöm.


Ha valakit a véletlen aznap a
parkba visz, az nem kerülheti el, hogy a varázs kissé el ne fogja. Gyorsabban
jár, suhogtatja a szoknyáit, mozgatja a botját, - még a szeme is felragyog,
noha máskor olyan bágyadt az utcák láttára. S mindenki, ha van szerelmese, ő rá
fog gondolni, s imitt-amott a vándorló tömegben ketten együtt vannak. S ezekre
mosolyog a Park s minden jólelkü teremtménye.


Lady Maldennél Prince’s Gate-en ma
délután meeting volt a dolgozó nők helyzetének fontolóra vétele végett. Némileg
heves discussio származott belőle, miután valaki fölkelt és szinte
ellentmondást nem türőn bebizonyitotta, hogy a dolgozó nőknek semmiféle
helyzetük nincs.


Gregory Vigil és Mrs. Shortman
együtt távoztak a meetingről s most a Serpentine-tó közelében vágtak át a
füvön.


- Mrs. Shortman,
- mondá Gregory - nem gondolja, hogy egy kissé mind bolondok vagyunk?


Kezében tartotta a kalapját, s finom,
őszülő haja, mit a vita hevében összeborzolt, még nem volt rendben.


- Igen, Mr.
Vigil. Valóban én...


- De igen, mind
bolondok vagyunk egy kissé. Mit gondolt az a nő, Lady Malden, mikor olyanokat
beszélt? Utálom őt.


- Oh, Mr. Vigil.
A legjobb szándékkal van...


- Szándékai? -
mondta Gregory. - Gyülölöm. - Minek is mentünk az ő dohos szalonjába? Nézze
csak az eget.


Mrs. Shortman megnézte az eget.


- De Mr. Vigil, -
mondta - ugy sohase jönne létre semmi. Néha ugy gondolom, hogy Ön a dolgokat
nagyon is csak annak az utnak a fényénél nézi, amelyen haladniok kellene.


- A Tejut az -
mondta Gregory.


Mrs. Shortman elhuzta a száját;
nem volt képes megszokni Gregory tréfálkozását.


Többé nem igen beszéltek utjukban
a N. Gy. V. E. irodájáig, hol Miss Mallow, a gépirókisasszony, regényt
olvasott.


- Nehány levél
az ön számára, Mr. Vigil.


- Mrs. Shortman
azt állitja, hogy nem vagyok praktikus - mondta Vigil. - Igaz ez, Miss Mallow?


Miss Mallow elpirult, egész le,
lehajló válláig.


- Oh, dehogy. Ön
igen praktikus, de - talán - nem tudom, talán lehetetlen dolgokat kisérel meg,
Mr. Vigil.


- Például Bilcock
Buildings?


Percnyi csend volt. S azután Mrs.
Shortman iróasztalánál diktál s az irógép petyegésnek indult.


Gregory, aki felnyitott egy
levelet, ott ült fejét kezeibe temetve. A hang elhallgatott, az irógép is, de
Gregory nem mozdult. A két asszony megfordult egy kissé székén és rátekintett.
Szemeik találkoztak, mire azonnal másfelé néztek. Gregory még mindig nem
mozdult. Az asszonyok szemébe aggódás ült.


- Mr. Vigil, -
mondta Mrs. Shortman végre - nem gondolja...


Gregory fölemelte arcát; a haja
gyökeréig elpirult volt.


- Olvassa ezt,
Mrs. Shortman.


Ahogy átnyujtotta
neki a halványszürke levelet a sassal és a mottóval: Strenuus aureaque penna, fölállt és végigment a szobán. Amig
igy könnyü és hosszu lépéseivel föl s alá járt, az asszony az iróasztalánál
figyelmesen betüzte a levelet, mig az irógép mellett mozdulatlanul, piros,
irigy arccal ült a lány.


Mrs. Shortman összehajtotta a
levelet, legfölül tette az iróasztalra és anélkül, hogy felemelné a fejét, igy
szólt:


- Természetesen
elég baj a szegény kis lánynak, de hát igy kell hogy legyen, Mr. Vigil,
hogy visszatartsa... vissza...


Gregory megállt, fénylő szemei
kihozták sodrából az asszonyt; a gyakorlatiatlansággal találkozott bennük.
Élesen emelve föl hangját, folytatta:


- Ha nem félnének
a szégyentől, sehogy se lehetne megakadályozni. Én jobban ismerem a vidéket,
mint ön, Mr. Vigil.


Gregory füleihez emelte a kezét.


- Azonnal
találnunk kell valamit a számára.


Az ablak teljesen nyitva volt, ugy
hogy már nem nyithatta ki jobban; ott állt, mintha keresné azt a kis helyet az
égen. Ez az ég igen kék volt és nagy fehér felhőmadarak röpültek rajta.


Elfordult az ablaktól s másik
levelet bontott fel.


Lincoln’s Inn Fields, 1892 május 24.


Kedves Vigil!


Midőn tegnap gyámleányával találkoztam, láttam, hogy
nem mondta el, ami - félek - sok bánatot fog Önnek okozni. Nyiltan
megkérdeztem, kivánja-e, hogy eltitkoljam a dolgot s azt felelte: „jobb ha
tudja, - csak sajnálom őt”. Röviden: Bellew vagy megszimatolta, hogy ügyelünk
rá, vagy valaki figyelmeztette erre, mert megelőzött bennünket és válókeresetet
nyujtott be gyámoltja ellen, belevonva George Pendyce-t is. George elhozta
nekem az idézést. Ha szükséges, kész megesküdni, hogy az egészből semmi sem
igaz s a „gentleman” szokásos álláspontjára helyezkedik.


Erre azonnal fölkerestem gyámleányát. Bevallotta, hogy
a vád igaz. Kérdeztem, kivánja-e védeni magát, vagy ellenkeresetet nyujtani be
férje ellen; azt felelte: „Egyáltalán nem törődöm vele.” Mást nem tudtam elérni
nála s amilyen furcsán hangzik is, nem nyugtalanitja semmi, - azt hiszem, igaz.
Ugylátszik nem nyugtalanitja semmi, s férje ellen sincs benne valami nagy
indulat.


Szeretnék találkozni Önnel, de csak miután gondosan
megfontolta ezt az ügyet. Kötelességem figyelmeztetni bizonyos eshetőségekre.
Ha az ügy biróság elé kerül, rendkivül kinos lesz Georgera nézve, de még
kinosabb, mondhatom, kétségbeejtő a családjára nézve. Ilyenkor mindig az
ártatlanok szenvednek legtöbbet. Mihelyt a tárgyalások megindulnak, tekintve
társadalmi helyzetüket, az ügy azonnal cause célèbre arányait ölti és a
sajtót, meg a biróságot legalább egy fél, vagy egy egész héten át, ha nem
tovább, foglalkoztatja és Ön tudja, hogy ez mit jelent. Másrészt nem is védeni
magunkat, tekintetbe véve mindazt, amit tudunk, ellentmondana vivóösztöneimnek,
eltekintve az etikai kérdéstől is. Tanácsom tehát az, hogy mindent meg kell
kisérelni, hogy megakadályozzuk, hogy az ügy egyáltalán biróság elé kerüljön.


Tizenhárom évvel vagyok Önnél idősebb, őszintén
tisztelem Önt és meg szeretném kimélni bánatoktól. Beszélgetéseink folyamán
igen alaposan figyelhettem meg gyámoltját és még ha meg is sérteném vele, sem
hallgatom el, amit gondoltam. Mrs. Bellew igen különös asszony. Önnek nehány
előttem tett célzásából itélve, ugy hiszem, Ön egészen másnak gondolja, mint
amilyen valójában. Szememben ő egyike azon rendkivül életerős embereknek,
kikkel szemben hiábavalók a mi kritikáink, itéleteink, még szimpátiáink is. Természetesen
az ilyenfajta asszony, ha a falusi nemességből való és belekerül a nagyvilágba,
mindig kivételes helyzetet fog elfoglalni. Ha Ön evvel kissé tisztába jönne,
ugyhiszem, sok bajtól kimélné meg magát. Röviden: kérem, ne vegye őt, se
helyzetét tulságosan komolyan. Mindig lesz elég olyan ember, mint ő és a férje
s ezek bizonyosan többé-kevésbbé a világ szájára kerülnek. Bárki is menne
tönkre ebben a dologban, ő fenn fog uszni, egyszerüen mert nem tehet máskép.
Szeretném, ha Ön ugy látná a dolgokat, amint vannak.


Ismételve kérem, bocsásson meg, hogy igy irok, kedves
Vigil és higyje el, nem volt egyéb célom, mint szükségtelen kellemetlenségektől
megkimélni. Látogasson meg, ha meggondolta a dolgot.


Őszinte hive       

EDWARD PARAMOR.


Gregory Vigil olyan mozdulatot
tett, mint aki vak. Mindakét nő rögtön talpon volt.


- Mi az Mr.
Vigil? Hozzak valamit?


- Köszönöm,
semmit. Meglehetős rossz hireket kaptam. Kimegyek kissé a levegőre. Ma már nem
jövök vissza.


Vette a kalapját és ment.


A Park felé, önkénytelenül vonzotta
a legtágasabb szabad tér, a legfrissebb levegő; hátratett kezeit összekulcsolta
hátul, a fejét lehajtotta. S mivel a természet nagyon irónikus, ugy illett,
hogy éppen ma lássa a Parkot, mikor a legsugárzóbb. És mélyen bent valahol
lefeküdt a fübe. Sokáig feküdt igy mozdulatlanul, befödve kezével szemeit és
bár Mr. Paramor emlékeztette rá, hogy a szenvedés szükségtelen, - szenvedett.


Leginkább az egyedüllét okozott
szenvedést neki, mert igen magányos ember volt s mert azt is elvesztette,
amiről hitte, hogy az övé. Nehéz a szenvedést megmagyarázni, nehéz megmondani,
mennyire szenvedett: szerelmes lévén bele, titokban mégis azt hitte, egy kissé
ő is szereti; és mit szenvedett midőn késsel vágták keresztül a képet, mit ő, ő
egyedül festett az asszonyról. Először arcon feküdt, aztán a hátán, mindig
eltakarva kezével szemeit. Körülötte más emberek is feküdtek a füben és
nehányan magányosak voltak, mások éhesek, mások aludtak és némelyek csak azért
feküdtek itt, mert jól esett heverni és élvezni a semmittevést a forró nappal
arcukon... Némelyek mellett ott hevert a kedvesük s ezeknek a látását nem türte
Gregory, mert érzékei és lelke szomjuhoztak. A szomszédos ültetésekben a
galambok percre sem hagyták abba bugásukat, a rigók csábitó dala nem maradt abba,
sem a nap édes, tündöklő, forró sugara s a felhők szerelmes kergetőzése
odafenn. Ez volt az a nap, melynek sem multja, sem jövője nincs, amikor nem jó,
hogy az ember egyedül legyen. S egy férfi se nézett rá, mivel ez nem volt férfi
dolog, de néha egy-egy asszony pillantott futólag a karcsu, jól öltözött
alakra, ki eltakarta kezével arcát és talán csodálkozott, hogy mi lehet a kéz
mögött. Ha tudták volna... megmosolyognák asszonyosan, hogy ugy félreösmerte
nemüket.


Gregory egészen csendesen feküdt
ott és az égre nézett; loyalis ember volt s igy nem itélkezett, de lassan,
nagyon lassan, mint egy rugó, mely szakadásig feszült, lelke visszatért
önmagához és mivel nem birta elviselni, hogy ugy lássa a dolgokat ahogy voltak,
ismét abban a szinben kezdtek föltünni előtte, amely nem volt igaz.


- Belekényszeritették mindebbe, -
gondolta. - George Pendyce az oka. Az én számomra az marad, az kell hogy
maradjon, aki volt.


Ismét arcra fordult. Egy kis
kutya, mely elvesztette urát, megszaglászta cipőjét s leült egy kicsit arrébb,
várva, mig Gregory tehet érte valamit, mivel megszimatolta, hogy olyasfajta
ember.


 










VII.

BIZONYTALANSÁG WORSTED SKEYNESEN.


Mikor végre megjött George
válasza, az iris nagyban nyilott Worsted Skeynes skót kertje körül. Nagy
csomóban nőtt minden szinben, mély bibortól kezdve halványszürkéig és átható és
gyöngéd illatukat széthordta a szél.


Miközben arra a válaszra várt, Mr.
Pendyce megszokta, hogy ott sétáljon az ágyak között, hátratett kézzel, mert
bizony törődött volt még egy kicsit, és két lépéssel utána John, a spaniel,
feketén és nyugtalanul mozgó orrlukakkal.


Ketten igy töltötték el az időt
mindennap 12-1-ig. Egyikük se tudta volna megmondani, miért járkálnak igy, mert
Mr. Pendyce irtózott a tétlenségtől és a spaniel nem kedvelte az irisz illatot
és igy mindketten annak engedelmeskedtek, ami lényükben az ész fölött való. S
ez óra alatt Mrs. Pendyce, aki vágyott arra, hogy virágai között sétálhasson,
szintén annak a valaminek engedett, aminek az ész fölött való szava azt sugta,
hogy inkább ne tegye.


De George válasza megjött végre.


Stoics Club.


Kedves Atyám!


Igen, Bellew beadta a válókeresetet. Lépéseket teszek
ez ügyben. De ami a kért igéretet illeti, nem tehetek neked ilyfajta igéretet.
Megmondhatod Bellewnek, hogy inkább őt vigye el az ördög.


Szerető fiad


GEORGE PENDYCE.


Mr. Pendyce a reggelinél kapta ezt
a levelet s nagy csönd volt mig olvasta, mert mind meglátták a boriték
kezeirását.


Mr. Pendyce kétszer olvasta át,
egyszer szemüveggel s egyszer anélkül és mikor a másodikkal is elkészült,
betette a mellényzsebébe. Egy szót sem ejtett, szemei, melyek az utolsó
napokban kissé beesettek lettek, haragosan nyugodtak neje fehér arcán. Bee és
Nora lesütötték szemüket és mintha értenék, a négy kutya is csendesen maradt. Mr.
Pendyce eltolta a tányérát, fölkelt s elhagyta a szobát. Nora fölnézett.


- Mi történt,
mama?


Mrs. Pendyce megingott. De a
következő pillanatban már összeszedte magát.


- Semmi, drágám.
Igen meleg van máma; nem találod? Felmegyek egy kicsit a szobámba a szagos
üvegemért.


Kiment, követve Roy, az öreg skye
által; John, a spaniel, ki előtt ura hirtelen távozása elzárta az ajtót, előtte
szaladt. Nora és Bee eltolták tányérjukat.


- Nem tudok enni,
Nora - mondta Bee - szörnyü, ha az ember nem tudja mi történik.


- Nem lehet
elviselni, hogy nem fiu az ember - felelte Nora - attól, amit mondanak nekünk,
épp ugy kutya is lehetne az ember, mint lány.


Mrs. Pendyce nem a szobájába ment,
hanem a könyvtárba. Férje az asztalnál ült, előtte George levelével; kezében
toll volt, de nem irt.


- Horace -
mondta szeliden - itt a szegény John.


Mr. Pendyce nem felelt, de
leeresztette a tollát nem fogó kezet. A spaniel elboritotta csókjaival.


- Megmutatod a
levelet, igen?


Mr. Pendyce szó nélkül nyujtotta
át. Az asszony hálásan érintette vállát, mert ez a szokatlan némaság szivéig
hatott. Mr. Pendyce nem ügyelt rá, tollára bámult, mintha csodálkozna, hogy nem
irja a választ magától; de egyszerre ledobta és körülnézett, mintha mondaná:
„Te hoztad a világra ezt a fiut, most lásd az eredményt.”


Elég ideje volt, hogy gondolkozzék
és felfedezze fia karakterének gyenge oldalait. - Az egész héten át egyre
jobban megbizonyosodott benne, hogy felesége nélkül George éppen olyan lett
volna, mint ő maga. A szavak, melyek ajkaira jöttek, elhaltak ott.
Elhallgattatta a kétely, vajjon az asszony az ő pártján van-e, az az érzés,
hogy George fiához tart, és az, hogy valami ő benne is helyesli, hogy
megmondhatja Bellewnek, hogy elviheti az ördög - mindez, és hogy pillanatra sem
hagyja el a gondolat: „A birtok - a név”. Elfordult és ujra felvette a tollat.


Mrs. Pendyce most már háromszor is
elolvasta a levelet és ösztönszerüleg kebelébe csusztatta. Nem volt az övé, de
Horace ugyis kivülről tudta és még elszaggathatná haragjában. A levél, melyre
oly soká vártak, semmit sem mondott neki, tudott már mindent előre. Keze
lehullott Mr. Pendyce válláról, nem tette vissza, de összekulcsolta az ujjait,
mig az ablakon besikló napfény hajától térdéig végigcirógatta. Itt-ott az ömlő
napból kis fénytócsákat fogtak fel: szemei, megható aggódással telve el és egy
különös szivalaku medaillon, mit anyja és nagyanyja is hordtak ő előtte s
melyben nem az ő fiok haja, de George egy fürtöcskéje rejtezett; gyémánt gyürüi
és egy amethyst és gyöngyös karperec, melyet hordott, mert szerette a csinos
holmit. A meleg napfényben meleg levendula illat szállta körül. Az ajtóban
kaparászás jelezte, hogy a kutyák tudják, hogy nincs a hálószobájában. Mr.
Pendyce is érezte a levendulát és ez valahogyan csak növelte rossz érzését. Az
asszony hallgatása is bántotta, de nem jutott volna eszébe, hogy az övé meg
neki esik rosszul. Letette a tollat.


- Nem tudok irni,
ha itt állsz, Margery.


Mrs. Pendyce kilépett a
napsugárba.


- George azt
mondja: lépéseket tesz. Mit jelent ez, Horace?


Ez a kérdés, gondjai gyökerét
érintve, megtörte a Squire hallgatását.


- Velem nem fog
igy bánni, - mondta - bemegyek a városba, s magam beszélek vele.


S bement a 10.20-sal, azzal, hogy
az 5.55-el majd ismét visszajön.


Ugyanazon estén, kevéssel hét óra
után egy fiatal groom által hajtott bricska, melybe egy barna kanca volt fogva,
fordult be a Worsted Skeynesi állomás elé és a jegypénztár elé állt. Mr.
Pendyce csukott kocsija egy pej lóval, kissé későbben érkezett s igy mögéje
kellett, hogy sorakozzék. Egy perccel a vonat érkezése előtt hajtott be Lord
Quarryman nagy kocsija, két almásszürkével, s megelőzve a másik kettőt, elsőnek
állt fel. E kis kocsisor mögött az állomási bricska és két farmer gigje
fordultak hátukkal az állomásépületnek. E rangsorban volt valami illedelmes és
harmonikus, mintha a gondviselés maga jelölte volna ki helyüket. A gondviselés
csak egyben tévedett - hogy Captain Bellew bricskáját pont a pénztár elé
helyezte, lord Quarryman társaskocsija helyett, mit Mr. Pendyce csukottja
kellett volna, hogy kövessen.


Mr. Pendyce jelent meg először,
haragosan nézett a bricskára és saját kocsijához lépett. Másodiknak Lord
Quarryman jött. Massiv, napbarnitotta, gyér hajjal ékitett fejét szürke
cilinder fedte. Szürke kabátja széle szögletes volt, mint cipőjének orra.


- Halló! Pendyce
- kiáltott szivélyesen - nem láttam a perronon. Hogy van a felesége?


Ahogy Pendyce megfordult, hogy
válaszoljon, Bellew kapitány kis tüzes szemeivel találkozott, ki harmadiknak
jött elő. Nem köszöntek egymásnak és Bellew, kocsijába vágva magát, megkerülte
a giggeket és előrehajolva, dühös vágtatással hajtott el. A groom ész nélkül
futva utána, a kocsiba kapaszkodva ugrott fel a kis hátsó ülésre. Lord
Quarryman kocsija az üres hely felé hátrált és a gondviselés hibája helyrehozatott.


- Veszett ember ez
a Bellew. Találkozik vele néha?


- Nem és
egyáltalán nem óhajtok. Bár akasztaná fel magát!


Ő lordsága mosolygott.


- Már ugy látszik, minden
vadászterületen kell, hogy legyen egy ilyen alak. Hol van most a felesége? Szép
asszony, mi? és temperamentumos.


Pendycenek ugy rémlett, hogy Lord
Quarryman szemei tudó pillantással kutatnak az övében és „Isten tudja”
mormogással eltünt csukott kocsijában.


Lord Quarryman jóindulatuan nézett
lovaira. Nem volt az az ember, aki az élet miértjein és mikéntjein töpreng. A
jó Isten teremtette őt, Lord Quarrymant és legidősebb fiát, Lord Quantock-ot, a
jó Isten teremtette a Gaddesdon kutyákat is - és ez elégtétel volt.


Hazaérve, Mr. Pendyce
öltözőszobájába ment. A fürdőkád előtt John, a spaniel hevert ura papucsainak
gyüjteményétől környezve, mert csak azok tudták némileg a válás keserveit
enyhiteni. Barna szemét az ajtóra függesztette, s ahogy farkcsóválva, egy
papuccsal szájában közeledett a Squirehez, azt látszott mondani:


- Oh, hol voltál uram? Hol voltál
oly soká? Már reggel fél tiz óta vártam rád.


Mr. Pendyce szive megenyhült egy
pillanatra, de aztán megint összehuzódott. Csak annyit mondott: „John!” és
kezdett öltözni az ebédhez.


Mrs. Pendyce fehér nyakkendőjének
megkötésével elfoglalva találta. A kertben leszedte volt az első rózsabimbót,
leszedte, mert sajnálta a férjét és mert kifogást keresett, hogy öltözőszobájába
mehessen.


- Hoztam a
gomblyukba Horace. Láttad a fiut?


- Nem.


Minden válasz közül ettől tartott
leginkább. Nem hitte ugyan, hogy találkozásuknak eredménye legyen, egész nap
remegett, ha csak rá is gondolt, de most érezte szive elszorulásán, hogy minden
jobb volt ennél a bizonytalanságnál. Várt ameddig birt, de azután kitört.


- Mondj valamit
Horace!


Mr. Pendyce haragosan pillantott
rá.


- Mit mondjak,
ha nincs mit mondani? Elmentem a clubjába. Nem lakik ott most. Lakást vett,
senki se tudja merre. Egész délután vártam rá. Végül hátra hagytam, hogy jőjjön
ide holnap. Elküldtem Paramorért, holnap ő is eljön. Magam akarom a dolgot
kezembe venni.


Mrs. Pendyce kinézett az ablakon,
de ott nem volt más látnivaló, mint a bokrok, az ültetések, a templomtorony és
a házak teteje - olyan régen már az ő világa.


- George nem fog
jönni - mondta.


- George azt
teszi, amit mondok neki.


De Mrs. Pendyce fejét rázta,
ösztönszerüen tudva, hogy igaza van.


Mr. Pendyce abbahagyta mellénye
gombolását.


- Jobb ha George
vigyáz egy kissé - mondta, - teljesen tőlem függ.


És mintha e szavakban teljesen
kifejezte volna a helyzetet, fia életföltételeinek filozófiáját, megszünt rosszkedvü
lenni. De feleségére e szavaknak sajátságos hatásuk volt, felkavarták egész
rémületét. Mintha fölemelt korbács alatt látná fia csupasz hátát, vagy hogy
havas éjszakán becsapják előtte az ajtót. De nem csak rémület, még maróbb érzés
volt ez - mintha valaki őt magát merészelte volna ostorral fenyegetni, kihivni
azt, ami lelkében értékesebb még életénél is, azt, ami századok utján oly
teljesen és titkosan vérévé vált, hogy senki még csak rá se gondolt, hogy
dacoljon vele. És nevetséges konkrétséggel kelt föl benne a gondolat. Évi 300
font saját jövedelmem van. Azután elmult az egész, mint ahogy az álomban megragad
és elhagy egy fájó érzés, s csak tompa sajgás maradt utána, melynek már
elfeledtük okát.


- Ime a gong,
Horace, - mondta. - Cecil Tharp itt ebédel, Barteréket is hivtam, de szegény
Rose már nem érzi elég jól magát. Persze nem sokára várják már. - Junius
közepéről beszélnek.


Mr. Pendyce átvette kabátját
nejétől, belecsusztatva karjait a selyem bélésbe.


- Ha rávehetném a
falusiakat, hogy ilyen családjaik legyenek, nem sok gondom volna a
munkálatokkal. - De vastagnyaku népség - semmit sem tesznek meg, amit kellene.
Adj egy kis Eau de Colognet, Margery.


Mrs. Pendyce megrázta a zsebkendő
fölött a fonott üveget.


- Fáradtak a szemeid, - mondta - a
fejed fáj, kedvesem?


 










VIII.

TANÁCSKOZÁS.


A következő estén - a midőn fiát
és Paramort várta volt - a Squire előrehajolt ebédlőasztalánál és kérdezte.


- Mit szól
hozzá, Barter? Mint nagyvilági emberhez, fordulok Önhöz.


A Rector pohara fölé hajolt és
megnedvesitette alsó ajkát.


- Az asszonynak
nincsen semmi mentsége - felelte. - Mindig rossz fajtának tartottam.


- Családomban
sohase volt skandalum - folytatta Mr. Pendyce. - És nehéz elviselni a gondolatot,
Barter - azt találom, nehéz...


A Rector mély hangot hallatott.
Hosszu idő alatt megszokta, hogy bizonyos barátságot érezzen földesura iránt.


Mr. Pendyce tovább szőtte
gondolatait.


- Itt éltünk -
mondta - apáról fiura és századok óta. Csapás ez rám nézve, Barter.


A pap ismét hallatta
artikulálatlan hangját.


- Mit fog
gondolni a falu? - folytatta Mr. Pendyce. - És a farmerek... arra többet adok,
mint bármire. Többen még szegény jó anyámat is ösmerték,... nem mintha
különösen népszerü lett volna. Keserü...


- Na, na,
Pendyce, talán nem kerül rá a sor, - mondta a lelkész. Ugylátszott, mintha elszégyelte
volna magát és világos szemeiben valami megbánás-féle tükröződött.


- És hogyan fogja
fel Mrs. Pendyce?


A Squire most először nézett rá.


- Ah - felelte -
az asszonyokkal ki nem ösmeri magát az ember. Épp oly szivesen biznék egy
asszony igazságosságában, mint - mint ahogy kiihatnám ezt a magnumot itt.
Mihamarabb köszvényes lennék tőle.


A Rector kiüritette poharát.


- Iderendeltem
Georget és ügyvédemet - folytatta a Squire, mindjárt itt lesznek.


Mr. Barter hátratolta a széket és
felhuzva kissé lábát, kezeit átkulcsolta jobb térdén s aztán előrehajolva,
bozontos szemöldei alól nézett Pendycere. Igy tudott legjobban gondolkodni.


Mr. Pendyce folytatta.


- Mióta csak enyém
a birtok, szeretettel gondoztam és folytattam a tradiciókat amennyire tőlem
tellett. Talán nem vált olyan derék ember belőlem, mint óhajtottam volna, de
mindig igyekeztem emlékezni öreg apám szavaira: „nekem végem, Horry, a birtok a
te kezedben van.” Torkát köszörülte.


Egy percig nem hallatszott más,
mint az óra ketyegése. Azután John, a spaniel, csöndesen közelebb jött a tálaló
alól és megelégedett morgással heveredett ura lábaihoz. Mr. Pendyce
letekintett.


- Az én öregem
kérni kezd - mormogta. Hangsulyából érthető volt, hogy elfeledtetni kivánja
megilletődését. És Mr. Barter bensejében egy mélyen rejtőző valami respektálta
azt.


- Elsőrangu
magnum - mondta.


Mr. Pendyce megtöltötte lelkésze
poharát.


- Nem tudom,
ösmeri-e Paramort. Idősebb Önnél. Velem járt Harrowban.


A Rector hosszasan izlelte
poharát.


- Utban leszek -
mondta - inkább távozom.


A Squire barátságosan nyujtotta ki
kezét.


- Nem, nem, ne
menjen el, Barter. Mindez jó helyen van Önnél. Tenni akarok valamit, nem birom
ki ezt a bizonytalanságot. Nőm cousinja, Vigil is kijön - ő az asszony gyámja.
Sürgönyöztem neki. Ösmeri Vigilt? az ön évjáratából való.


A Rector elvörösödött és ajkába
harapott. Ellensége közeledtére most már semmi sem birta volna rá, hogy
visszavonuljon, és mintegy varázsütésre visszatért meggyőződése, hogy helyesen
jár el, mit kissé megrenditett az, amit Squiretől hallott.


- Igen, ösmerem.


- S egy kis
port-bor mellett majd meghányjuk-vetjük a dolgot. Itt a kocsi. Fel, John.


A spaniel fölemelkedett, gunyosan
nézett Mr. Barterre s ismét odaejtette magát ura lábaihoz.


- Kelj fel, John,
- ismételte Mr. Pendyce. A kutya morgott.


- Ha
megmozdulok, te is megmozdulsz s ujra kezdődik a bizonytalanság - látszott
mondani.


Mr. Pendyce elhuzta tőle lábát,
felkelt s az ajtóhoz ment. De még mielőtt odaért, megfordult és visszatért az
asztalhoz.


- Barter, - mondta
- nem gondolok magamra - nem gondolok magamra... Hanem hogy generációk óta
vagyunk itt és - a principiumra.


Az arcvonala egy kissé kiferdült,
mintha világnézetéhez igazodott volna és szemei nyugtalanok és szomoruak
voltak.


A Rector meg az ajtót figyelve:
mikor jelenik meg ellensége, - szintén azt gondolta.


- Nem gondolok
magamra... Örülök, hogy helyesen jártam el... lelkész vagyok itt... principium
ez...


John, a spaniel, három rövid
vakkantást hallatott, minden belépő személy számára egyet. Mrs. Pendyce volt
az, Mr. Paramor s Gregory Vigil.


- Hol van George?
- kérdezte a Squire, de senkise felelt.


A Rector, aki visszaült helyére,
egy kis arany keresztre nézett, melyet mellényzsebéből vett volt elő. Mr.
Paramor fölvett egy virágtartót és megszagolta a rózsákat. Vigil az ablakhoz
lépett.


Mikor Mr. Pendyce fölfogta, hogy
fia nem jött, az ajtóhoz lépett és nyitva tartotta.


- Légy oly jó
kivinni Johnt, Margery - mondta. - John!


John, a spaniel, látva mi vár rá,
hátára feküdt.


Mrs. Pendyce férjére nézett, a
szemek kifejeztek mindent, amit egy lady lénye nem enged meg, hogy szavakba
foglaljon.


- Itt akarok
lenni. Engedd meg; jogom van rá. Ne küldj el. - Igy beszéltek szemei s igy a kutyáé
is, aki a hátán feküdt, ahogy nehezen volt megmozditható.


Mr. Pendyce visszaforditotta
lábával.


- Kelj fel John.
Légy szives és vidd ki a kutyát, Margery.


Mrs. Pendyce elpirult, de nem
mozdult.


- John -
ismételte Mr. Pendyce - eredj urnőddel. - A spaniel csóválta lelógó farkát.
Pendyce lábával nógatta. - Ez nem asszonyoknak való dolog.


Mrs. Pendyce lehajolt.


- Gyere John, -
mondta. És John, a spaniel, aki szeme fehérjét mutatta és le akarta rángatni örvét,
ki lőn vezetve a szobából. Mr. Pendyce becsukta mögöttük az ajtót.


- Parancsolj egy
pohár port-ot Vigil. 47-ből való. Apám 56-ban huzta le, egy évvel a halála
előtt. Paramor, töltse meg a poharát. Foglalj helyet mellette, Vigil. Ösmered
Bartert?


Ugy Gregory, mint a Rector arca
igen vörös volt.


- Mind Harrowiak
vagyunk itt - folytatta Mr. Pendyce. S hirtelen Paramor felé fordult. - Nos -
mondta.


Ugy, ahogy az átöröklött elv köré
gyül az állam, az egyház, a törvény és a filantrópia, ugy ült Worsted Skeynes
ebédlőasztala körül a Squire, a Rector, Mr. Paramor és Gregory Vigil s egyiknek
sem volt kedve elsőnek beszélni. Végre Mr. Paramor elővette zsebéből Bellew
levelét és George válaszát, melyek furcsa egyesülésben tüződtek össze és
visszaadta a Squirenek.


- Ugy értettem, a
helyzet az, hogy George nem kiván lemondani a hölgyről; s egyuttal el van
készülve rá, hogy tagadja a vádat és mindent kétségbe von. Ezek instrukciói a
számomra. - Ismét fölemelte a vázát s hosszan s mélyen szivta be a
rózsaillatot.


Mr. Pendyce törte meg a csendet.


- Mint gentleman
- mondta a keserüségtől éles hangon - ugy hiszem kénytelen...


Gregory szenvedő mosolylyal tette
hozzá.


- Hazudni...


Mr. Pendyce azonnal feléje
fordult.


- Erről nem
kivánok beszélni, Vigil. George hallatlanul viselte magát. Egyáltalán nem védem
őt, de ha a hölgy ellenvádat akar emelni, nem viselkedhetik szemtelenül. Ez az
a felfogás, melyre engem neveltek.


Gregory kezébe támasztotta
homlokát.


- Az egész
rendszer gyülöletes - kezdte.


Mr. Paramor szólt közbe.


- Csak maradjunk
a tényeknél - elég az is, a rendszer nélkül.


A Rector most szólalt meg először:


- Nem tudom mit
ért Ön a rendszer alatt; ugy az a nő, mint a férfi hibásak...


Gregory dühtől remegő hangon
fakadt ki.


- Legyen olyan
szives és ne használja ezt a kifejezést: „az a nő”.


A Rector tüzbe kezdett jönni.


- Mit mást...


Mr. Pendyce szakitotta félbe,
hangjának gondolatai fájdalmassága bizonyos méltóságot kölcsönzött.


- Uraim, itt
most házam becsületének kérdése forog szóban.


Ujabb s hosszabb csend
következett, mialatt Paramor szemei arcról-arcra vándoroltak, mig a rózsák
mögött titkos mosoly játszott ajkán.


- Fölteszem,
hogy azért hozott ide, hogy megmondjam a véleményemet, Pendyce - mondta végre.
- Tehát ne engedje, hogy a dolog biróság elé kerüljön. Ha tehet valamit, hogy
megakadályozza, tegye meg. Ha büszkesége áll utjában, dugja zsebre. Ha
igazságérzése, felejtse el. A mi válási törvényeink és személyes finom érzés
közt nincs közösség, sem az abszolut igazság és a mi válási törvényeink közt. Ismétlem,
ne kerüljön ez a dolog biróság elé. Ártatlanok és hibásak valamennyien
szenvedni fognak, az ártatlan jobban mint a vétkes és senkinek sem lesz belőle
semmi haszna. Jól megfontoltam ezt a megoldást. Vannak esetek, amikor ellenkező
nézeten volnék, de ebben az esetben, ismétlem, nem nyerhetünk vele semmit. Ne
adjon tápot a világ nyelvének. Fogadja el tanácsomat; forduljon mégegyszer
Georgehoz, hogy tegyen igéretet. Ha visszautasitja - nos, akkor meg kell
próbálnunk tuljárni Bellew eszén.


Mr. Pendyce csendben hallgatott,
mint ahogy megszokta, hogy Paramort meghallgassa. Most felnézett s igy szólt:


- Mindez csak
annak a vöröshaju gazembernek bosszuvágya. Nem tudom miért kavartad fel a dolgot,
Vigil; azt hiszem, evvel vezetted nyomra. - Szemrehányóan nézett Gregoryra s
ezt tette Barter is, bizonyos félig szégyenkező kihivással.


Gregory, ki eddig érintetlen
poharába bámult volt, odaforditotta kipirult arcát és izgalomtól és haragtól
remegő hangon kezdett beszélni. Kikerülte, hogy a Rectorra nézzen és Mr.
Paramorhoz fordult.


- George nem
hagyhatja el azt az asszonyt, aki megbizott benne. Igy viselkednék szemtelenül,
ha ugy tetszik. Hagyják őket becsülettel élni egymással, mig
összeházasodhatnak. Miért beszélnek mind ugy, minthogyha csak a férfi sorsa
volna fontos. Az asszonyt kellene megvédelmeznünk.


A Rector tudott először szólni.


- Tiszta
immoralitás az, amit beszél - mondta szinte jóindulatuan.


Mr. Pendyce fölemelkedett.


- Feleségül venni!
- kiáltotta. - Miért... hiszen ez mindennél rosszabb... hiszen ezt akarnánk
megakadályozni! Itt éltünk a földünkön... apáról fiura, nemzedékeken át!


- Annál
szégyenteljesebb - tört ki Gregory, - ha a végén nem tudnak helytállni egy
asszonyért.


Mr. Paramor visszautasitó
mozdulatot tett.


- Mindenben lehet
mértéket tartani, - mondta. - Bizonyos benne, hogy Mrs. Bellewnek szüksége van
védelemre? ha igaza van, hozzájárulok, de igaza van?


- Felelek érte -
mondta Gregory.


Mr. Paramor egy teljes percig
hallgatott, fejét kezében nyugtatva:


- Sajnálom -
szólt végre - biznom kell a saját itéletemben.


A Squire felnézett.


- És ha a
legrosszabb bekövetkeznék, megváltoztathatom az örökösödési rendet, Paramor?


- George
beleegyezése nélkül nem.


- Nem? de hiszen
ez egészen helytelen... ez...


- Nem lehet igy
is, ugy is - mondta Paramor.


A Squire kétkedőn nézett rá,
azután kifakadt.


- Ha ugy
határoznék, hogy csak a birtokot hagyom rá, mihamar koldus volna. Bocsánatot
kérek uraim, töltsék meg poharaikat. Mindenről megfeledkezem.


A Rector megtöltötte poharát.


- Eddig nem szóltam
- kezdte, - mivel ugy véltem, nem az én dolgom. De a meggyőződésem, hogy
manapság nagyon is sok a válás. Hadd menjen vissza az az asszony a férjéhez és
hadd értesse az meg vele, miben hibázott - a szeme és a hangja kemény lett - s
aztán bocsássanak meg egymásnak, mint keresztényhez illik. Ön arról beszél,
hogy védjük az asszonyt - fordult Gregoryhoz. - Ezzel szemben nem lehetek
elnéző, igy növesztik nagyra manapság az erkölcstelenséget. Fölszólalok ezen
szentimentalitás ellen; mindig tettem s mindig meg fogom tenni!


Gregory fölugrott.


- Már egyszer
megmondtam Önnek, hogy durva volt. Most ismétlem.


Mr. Barter fölállt és áthajolt az
asztalon, Gregoryra bámulva; nem volt képes szólni.


- Vagy Ön vagy
én - mondta a fölindulástól dadogva - egyikünk el kell hogy hagyja ezt a
szobát!


Gregory beszélni akart; de
hirtelen megfordulva kilépett a terrassera és eltünt a bennülők szemei elől.


- Jó éjt,
Pendyce; én is megyek - mondta a Rector.


A Squire megrázta a feléje
nyujtott kezet, megütközve a szomoru arcon. Mr. Barter csendben hagyta el a
szobát.


A Squire törte meg egy sóhajjal a
csendet.


- Bár még
Oxenhamban volnánk, az intézetben, Paramor! Igy kell nekem, hogy hűtlen lettem
hozzá. Mi a csudának is küldtem Etonba Georget?


Mr. Paramor a vázába temette
orrát. Régi iskolatársa ebben a kijelentésében benne volt egész credoja:


- Hiszek apámban
s az ő apjában, s apjának apjában, földem megszerzői és föntartóiban; és hiszek
magamban, a fiamban és a fiam fiában. Hiszek abban, hogy az országot mi
alkottuk és meg kell tartanunk ugy, ahogy van. Hiszek a nyilvános iskolákban s
különösen abban, amelyikbe én jártam. És hiszek az én fajtabelimben, az
udvarházban és minden dolgokban, ahogy vannak mindörökkön örökké, amen.


- Én nem vagyok
puritán, Paramor - folytatta Mr. Pendyce, - s hiszem is, hogy valamiben
engednünk kell Georgenak. Nincs is kifogásom az asszony ellen; bizonyosan nem
illik Bellewhez; egy ilyen haszontalan emberhez semmi esetre sem lehet való. De
ha George elvenné, tönkre menne. Nézze Lady Rose esetét! mindenki, kivéve egy
olyan fantaszta, mint Vigil, be kell hogy lássa ezt. Tabu! Tisztára tabu. De
gondoljon... gondoljon csak az unokámra. Nem, Paramor, istenemre nem.


A Squire kezébe temette arcát.


Paramor, kinek nem volt fia,
szivélyesen felelte.


- Na na, öreg
barátom, nem jutunk ennyire!


- Isten tudja
hova jutunk Paramor. Idegeimnek vége már. Maga is tudja, hogyha elválnak, el
kell hogy vegye!


Erre Mr. Paramor nem felelt, csak
összeszoritotta az ajkát.


- Szegény
kutyája kaparász kérem, - mondta.


És anélkül, hogy engedelemre
várna, felnyitotta az ajtót. Mrs. Pendyce jött be és John, a spaniel. A Squire
összeráncolt szemöldökkel pillantott fel; s a kutya lihegve a boldogságtól
dörzsölődött hozzá. - Kinpadra vontak uram, - látszott mondani - nem
lehetséges, hogy most másodszor is elkülönitsenek.


Mrs. Pendyce csöndesen állt ott és
várt s Mr. Paramor hozzá fordult.


- Ön többet
tehet akármelyikünknél, Mrs. Pendyce, ugy Georgeal, mint avval a Bellewvel
szemben - sőt, ha nem csalódom, feleségénél is.


- Ne higyje,
hogy megalázkodom az előtt az ember előtt! - vágott bele a Squire.


E szavaknál Mr. Paramor ugy nézett
rá, mint egy orvos, aki betegséget diagnosztizál. De a Squire arckifejezése
vékony, szürke pofaszakálla és bajuszával, határozott állkapcsával és egyenes
homlokával nem különbözött attól, amit bármely falusi gentleman arcától ezen
idea következtében várni lehetett.


- Oh, Mr. Paramor
- mondta Mrs. Pendyce bensőségesen - csak egyszer láthatnám Georget.


Annyira kivánta látni fiát, hogy
nem is tudott messzire gondolni.


- Látni! -
kiáltá a Squire. - Addig fogod kényeztetni, mig mindnyájunkra szégyent hozott!


Mrs. Pendyce férjétől az ügyvéd
felé fordult. Arca az izgatottságtól szokatlan pirban égett és ajkai mozogtak,
mintha beszélni akarna.


Mr. Paramor felelt helyette.


- Nem, Pendyce,
ha George el van kényeztetve, ugy csak a rendszer az oka.


- A rendszer! -
mondta a Squire. - Sose alkottam rendszert számára. Én nem hiszek a
rendszerekben! Nem is tudom miről beszél. De van másik fiam is, hál’ Istennek.


Mrs. Pendyce egy lépést tett
előre.


- Horace -
mondta, - sohase tehetnéd...


Mr. Pendyce elfordult tőle és
élesen mondta:


- Paramor,
bizonyos benne, hogy nem változtathatom meg az örökösödési rendet?


- Olyan bizonyos,
mint hogy itt ülök, - felelte Paramor.


 










IX.

A „PENDYCITIS” DEFINICIÓJA.


Gregory égre emelt szemmel sétált
végig a skót kerten. A lucfenyők fölött egy nagy csillag irónikusan világitott
felé, mert a szerelem csillaga volt. S ahogy igy járkált a kőrisek közt, melyek
itt álltak mielőtt a Pendyceek idekerültek s még itt lesznek mire eltünnek,
szive kissé megnyugodott ama nagy csillag ezüstös világában. Az irisek
visszafojtották illatukat, nehogy felkorbácsolja érzékeit, csak a fiatal
lucfenyők s a távoli rétek küldték feléje röpke édességüket a sötétben. S
ugyanaz a barna bagoly, mely akkor is kuvikolt, mikor George megcsókolta
Helent a virágházban, most is szólt, mig Gregory itt járkált, annak a csóknak
következményein bánkódva.


Mr. Barterre gondolt és az olyan
ember természetes igazságtalanságával, aki a dolgokat melegen és individuálisan
nézi, feketébbnek festette a Rectort, mint aminő ruháinak szine.


- Tapintatlan, tolakodó -
gondolta. - Mint merészel igy beszélni róla.


Mr. Paramor hangja zavarta meg
elmélkedéseit.


- Még mindig
szellőzteti itt fejét? Miért kezdett ki annyira velünk odabenn?


- Utálom a
képmutatást. Gyámoltam házassága képmutatás; jobb ha becsülettel él azzal a
férfival, kit igazán szeret.


- Ezt mondta az
imént - felelte Mr. Paramor - mindenkinél helyeselné?


- Hogyne?


- Helyes -
nevetett Paramor, - igazán csak egy idealista keverheti ugy össze a dolgokat.
Ugy rémlik, egyszer azt mondta nekem, hogy a házasság szent Ön előtt.


- Ezek az én
külön érzéseim Paramor. De itt már megvan a baj. Átkozott képmutatás ez és
végét kellene vetni.


- Nagyon helyes,
- ismételte Paramor. - De ha ilyen olcsó módon akarjuk gyakorlatba hozni, Isten
tudja mire vezet majd. Azt jelenti, hogy a házasságot az eddiginél teljesen
különböző alapon fogjuk rekonstruálni. Házasság a sziv és nem a vagyon alapján.
Kész eddig elmenni?


- Igen.


- Ön épp oly
tulzó egyfelől, mint Barter másfelől. Mindig a szélsőségesek okoznak minden
bajt. Arany középut, barátom. Belátom én is, hogy valamit tenni kellene. De Ön
nem akarja belátni, hogy a törvények nagyjában mégis csak megfelelnek azoknak,
akiket kormányozni szándékoznak. Ön nagyon is fellengző, Vigil. Az orvosságot a
páciens szerint kell mérni. Nincs érzéke a humor iránt? Képzelje el, hogy az ön
felfogását a házasságról alkalmaznák Pendycere és fiaira vagy Rectorára, vagy
bérlőire s az idevaló földmivesekre.


- Nem, nem -
mondta Gregory - nem akarom hinni...


- Falusi emberek
- mondta nyugodtan Mr. Paramor - különösen hátramaradottak az ilyesmiben.
Erőteljes, hussal táplált ösztöneik vannak és még mindig ők uralkodnak a grófsági
képviselők, a püspökök, a peerség és a falu öröklött ereje által. S van egy
betegség - igen rossz szójátékkal „Pendycitis”-nek hivhatnám - a legtöbben
ebben szenvednek. Balgák. Csinálnak mindenfélét, de többnyire rosszul csinálják
s a lehető legnagyobb mérvü fölösleges munka és szenvedés árán törik előre
magukat. Ez is a tradicióhoz tartozik. Nem hiába volt dolgom velük harmincöt
éven át.


Gregory elforditotta a fejét.


- Az Ön
szójátéka valóban rosz - mondta. - Nem hiszem, hogy olyanok volnának. Nem akarom
hinni. És ha létezik ilyen betegség, ugy a mi feladatunk, hogy orvosszerét
találjuk.


- Nincs más,
mint az operáció - felelte Mr. Paramor; - de ezelőtt még előzetes procedurán
kell átmenni. Lister találta ki.


- Gyülölöm az Ön
pesszimizmusát - mondta Gregory.


- Nem vagyok
pesszimista, legkevésbé sem.


„When
daisies pied and violets blue,

And lady-smocks all silver-white,...”


Gregory ránézett.


- Hogyan citálhat
verseket, mikor ilyen nézetei vannak? Ujat kellene construálnunk.


- Épiteni akar,
mielőtt alapozott volna? - mondta Mr. Paramor. - Érzései elragadják Önt Vigil.
A házassági törvény formulája csak szimptóma, s ez a betegség, az emberek
korlátoltsága és rosszindulata teszi szükségessé. Szeretet nélküli emberek,
szeretet nélküli törvények... hogyan lehetne máskép?


- Sohasem fogom
elhinni, hogy megelégszünk vele, hogy mocsárban éljünk.


- Nyárspolgárság
mocsarában - folytatta Mr. Paramor. - Kertészkedésre kellene adnia magát és
hamar rájönne arra, amit az idealisták ugy látszik figyelmen kivül hagynak, hogy
az emberek, kedves barátom, akár a növények, környezetük és örökségük
teremtményei, növésük lassu. Nem szedhet szőlőt a tüskebokorról Vigil, sem
fügét a bogáncsról, - legalább nem egy generáció alatt - akár milyen szorgalmas
és éhes is legyen.


- Az ön teóriája
mindnyájunkat a bogáncs nivójára sülyeszt.


- A szociális
törvények hatalmát a károkon mérjük, melyeket okozhatnak és ennek a kárnak
nagyságát pedig annak az ideáljain, akit a bántódás ér. Ha ön megszünteti a
házasság kötelékeit, vagy lemond javairól és a felebaráti szeretetnek él, első
időben igen tüskés lesz, de az nem baj, ha aztán fügévé válik. És igy tovább,
ameddig jólesik. Mindenesetre különös, milyen hamar fölösmeri az ember a
bogáncsokat, melyek fügéknek képzelték magukat. Van egy pár dolog, amit utálok
Vigil, az egyik az extravagancia, s a másik a humbug.


De Gregory az eget nézte.


- Azt hiszem
eltértünk a tárgytól - folytatta Paramor - s azt hiszem jobb, ha bemegyünk. Már
csaknem tizenegy óra van.


Az alacsony fehér házban csak három
ablak volt világitva, - három szem, mely a holdat nézte - tündércsónakot a
sötét égbolton. A cédrusfák feketén állottak, s a vén bagoly abbahagyta
huhogását. Mr. Paramor megfogta Gregory karját.


- Fülemüle!
Hallotta? odaát a berekben. Kedves helyecske ez itt, nem csodálom, hogy Pendyce
ugy ragaszkodik hozzá. Gondolom nem szokott halászni? Még sohase figyelte meg,
amint a fiatal halak csapatja elvonul a part mentén? Milyen vakok, s hogyan
követik vezetőjüket! Mi emberek a magunk elementumában se igen tudunk többet,
mint a halak. Igen szükkeblüen nézzük a dolgokat, s átkozottul filiszterek
vagyunk!


Gregory homlokára nyomta a kezét.


- Megkisérlem
elgondolni, micsoda következményei lehetnek ennek a válásnak gyámoltamra nézve.


- Hallgasson meg
egy őszinte szót barátom. Az ön gyámleánya, a férje és George Pendyce, épp
afajta emberek, akik számára a mai válási törvényünk készült. Mind a hármuknak
van bátorsága, mind kiméletlenek és konokok és - bocsásson meg - vastagbőrüek.
Ha biró elé jut ügyük, egy heti keserves eskütételekbe fog kerülni, s a
publikumnak egy heti pénzébe s idejébe. Nagyszerü lesz elsőrendü ügyvédi
tanácsokra, pompás olvasmány a nagy publikum számára, elsőrendü mulatság
mindenkinek, az ujságok számára kész farsang! De ismétlem, ők azok az emberek,
akik számára a törvény készült. Sok minden szól a nyilvánosság mellett, de
kétségkivül istápolja az érzéketlenséget és ártatlan embereknek rengeteg
bánatot okoz. Már egyszer megmondtam Önnek, ha válni akar, még ha oka is van
rá, ne legyen az érzelmek embere. Ők hárman fényesen kiállják majd, de önről s
a szegény barátairól itt letépik majd az utolsó darab bőrt is és a vége
bizonytalan lesz. Már ha megvivják a harcot, de most már nem tudom, hogyan
kerülhetnők ezt el, ellenkezik is ösztöneimmel. Mert, ha bele sem megyünk,
gondoljon szavaimra, gyámoltja és George rég megunták egymást, mielőtt a
törvény megengedné, hogy egymáséi legyenek, és George majd el kell hogy vegyen
egy asszonyt, aki megunta, vagy akit ő unt meg, mint apja mondja, az erkölcs
kedvéért. Nos megmondtam őszintén, s most lefekszem. Már erős a harmat. Csukja
be az ajtót maga után.


Mr. Paramor a virágház felé
indult, de megállt s visszatért.


- Pendyce - mondta - teljesen érti,
amit Önnek elmagyaráztam. Odaadná a két szemét, hogy az ügy ne kerüljön
tárgyalásra, de meglátja, mindenhez balul fog hozzá és csoda lesz, ha sikerül.
Ez a „Pendycitis”. Mindnyájunkban van belőle valami. Jó éjt.


Gregory egyedül maradt az udvarház
előtt a nagy csillaggal. És minthogy gondolatai ritkán voltak személytelenek,
nem a „Pendycitis” járt a fejében, hanem Helen Bellew. És mentől tovább gondolt
rá, annál inkább ugy gondolt rá, ahogy kivánta, hogy rágondolhasson, mert ez
volt a természete; és a csillag ragyogása a berek fölött, hol a fülemüle
énekelt, egyre irónikusabbá vált.


 










X.

GEORGE NYERNI AKAR.


Az epsomi nyári meeting keddjén
George Pendyce egy elsőosztályu kupéban ülve, igyekezett kiszámitani, hogy
kettő és kettő az öt. A Stoics Club egy levélpapirosán pontosan följegyezte
versenyadósságait, 1045 font előbbi tartozás, mely alatt 750 szerepelt, mit a
legutóbbi versenyen veszitett el. Ismét alatta privát adósságai, 1000 font,
kerek számmal voltak jelölve, s ez a szám csak bizonyos udvariasságból volt
kerek, mert ő csak a beküldött számlákat számitotta, de a mindenttudó
gondviselés a még kerekebb 1500 fonttal számolt. Egyszóval 3295 fontnyi teljes
összeg állott terhére. S mivel Tattersall, s a börze, hol a pénz állandóan
forog, nevetséges pontosságot kivánnak meg azon összegek lefizetésében,
melyeket egy könnyelmü pillanatban elveszitettek, ebből 795 föltétlenül le
kellett, hogy fizettessék. Tulajdonkép a bookmaker is csak bizonyos
szimpátiából George iránt, ki jó nyerő és jó vesztő volt, várt az 1045 fontjára
az Epsom meeting utánig.


Ezen összegek ellenében, nem
számitva folyó számláját a trainernél és a válópörből előreláthatlan
kiadásokat, nem állott egyéb mint bankszámlája, honnan még felvehetett vagy 20
fontot. Ezután az Ambler és két rossz, eladásra szánt ló és végül - a
legfontosabb X, t. i. a summa, amit ma délután az Ambleren nyerhetett, kellett
nyerni.


Már akárhogyan is, de George
jelleméből nem hiányzott a snajdigság. Ez benne volt a vérében, minden
idegszálában és egy ilyen szituációval szemben, mely nem egy emberre nézve,
különösen ha nem oly tradiciók szerint nevelték, mint őt magát, kétségbeejtőnek
tünhetett, nem mutatott semmi nyugtalanságot, sem aggodalmat. Helyzete
megfontolásánál bizonyos elveket tartott szem előtt: 1. Semmi kedve nem volt
rá, hogy Tattersallban kifüggesszék, akkor már inkább az uzsorásokhoz fordult.
Ugyan másra, mint a hitbizományra nem kaphat pénzt, s az elég drága pénz lesz.
2. Nem akarja megadni magát és nem akar fogadni a saját lovára, pénz nélkül. 3.
Pedig nem akar a jövőre gondolni, mert éppen elég baja van a jelenben is.


A vonat robogott és himbálózott,
mintha taktusra haladna és George csöndesen ült a kupé sarkában.


Utitársai közt volt Hon. Geoffrey
Winlow, ki ugyan nem fogadott, de érdeklődött a belföldi lótenyésztés iránt és
remélte, hogy a nagy versenyeken való megjelenésével növeli ez irányu
tapasztalatait.


- Fut a lova ma,
George?


George bólintott.


- Teszek rá egy
ötöst, hozzon szerencsét. Nem engedhetem meg magamnak, hogy hazardozzak.
Találkoztam multkor édesanyjával a foxholmi garden partyn. Nemrég látta őket?


George fejét rázta és sajátos
elszorulást érzett a szivén.


- Tudja, hogy tűz
volt a vén Peacock farmján, ugy hallom atyja és a Rector csudát műveltek. Atyja
még fölér akármilyen fiatalemberrel.


George ismét bólintott, s ismét érezte
azt a furcsa szoritást a szivén.


- Bejönnek a
seasonra Londonba?


- Nem hallottam,
- felelte George. - Rágyujt?


Winlow elvette a szivart s mig
levágta kis késével, nyugodt szemei vizsgálódva pihentek George erőteljes
arcán. De fiziognomusra lett volna szükség, kiolvasni valamit mozdulatlanságából.


- Nem csodálnám ha
igaz volna, amit róla beszélnek... - gondolta Winlow. - Jól ment eddig?


- Ugy, ugy.


A versenytéren elváltak. George
azonnal traineréhez ment s onnan Tatersallhoz. X-es egyenletére gondolva, két
komolyan öltözött urhoz közeledett, kiknek egyike aranyplajbásszal jegyezgetett
egy kis könyvbe. Tiszteletteljesen köszöntötték, mert ő nekik tartozott a 750
fonttal.


- Mit tesznek
lovam ellen?


- 500 font pari,
Mr. Pendyce, - felelte az aranyceruzás ur.


George feljegyezte a fogadást. Nem
szokott ilyen üzleteket csinálni, de ma minden megváltozottnak tünt és valami,
ami erősebb volt a megszokásnál, működött benne.


- Va banque -
gondolta - ha nem nyer a ló, ugyis vége.


Most egy másik komolyan öltözött
urhoz lépett, ennek gyémánt tűje és zsidós arca volt. S ahogy igy az egyik
komolyan öltözött urtól a másikig ment, valami láthatatlan hirnök ment előtte,
susogva: - Mr. Pendyce vabanquet játszik; ugy, hogy minden lépésénél ugy
találta, hogy bizalmuk lovában nagyobb, mint valaha. Nemsokára 2000 fontot igért
fizetni, ha Ambler veszit és a kiváló komolyan öltözött férfiak biztositották,
hogy 1500-at kap, ha az Ambler nyer. Az odds most 2- 1-en állt, s igy nem
fogadhatta lovát „helyre”, mint az szokása volt.


- Nevetségessé
tettem magam - gondolta George - nem kellett volna mutatkoznom, Barneyék
elvégezték volna csöndben. Na mindegy.


Még 300
fontot kellett nyernie, hogy hétfőn fizethessen és még egyszer megtette a
lovat: 700-at, 350 font ellen. És igy
nehány igérettel, anélkül, hogy egy fillért is költsön, rendben lett volna.


Elhagyta a ringet és a barba ment
whiskyt inni. Onnan a paddockba indult. Már beharangozták a második futamot
és aligha maradt ott valaki; egy sarokban egy fiu vezette az Amblert föl és alá.
George körülnézett, - van-e a közelében ösmerős - aztán: ő is velesétált. A ló
elforditotta sötét, vad szemét, felkapta a fejét és a távolba bámult.


- Ha csak
megértethetné vele az ember - gondolta George.


Mikor a ló elhagyta a paddockot,
hogy a starthoz álljon, George visszatért a tribünökhöz. A barnál még egy whiskyt
ivott és hallotta, hogy valaki mondja:


- Négy a hatra.
Meg szeretném találni Pendycet. Azt mondják, erősen megfogadta lovát.


George letette poharát, s
ahelyett, hogy rendes helyére menne, lassan felment a tribün tetejére.


- Nincs kedvem a
fecsegésre - gondolta.


Itt, a tribün, a nemzeti
monumentum tetején, mely körös-körül husz mérföldnyire látható, biztonságban
érezte magát. Ide csak a „tömeg” jött, s ő belekeveredett a tömegbe mignem a
tribün legtetején odatámaszthatta üvegét a korláthoz és figyelhette a szineket.
A saját pávakékjén kivül még egy szalmaszin volt, egy fehércsikos kék és egy
piros, fehér csillagokkal.


Azt mondják, a vizbefuló lelkében
elmult események kisértenek. Nem ugy George lelke oda volt kötve a kis pávakék
folthoz. Messzilátója alatt összeszoritott ajka szintelen volt és folyton
nedvesitenie kellett. A négy kis szines folt sorba csuszott, a zászló leesett.


- Elindultak! -
ez hangzott körös-körül, mint valami óriás orditása. George a korlátra
nyugtatta messzelátóját. A kékcsikos fehér vezetett, Ambler volt az utolsó. Igy
értek az első fordulóhoz. S mintha a gondviselés elhatározta volna, hogy
valakinek haszna legyen elmerüléséből, egy kéz nyult óvatosan George könyöke
alá, kihuzta nyakkendőtűjét és vigyázva huzódott vissza. „Tattenham Corner”
után látta George, hogy lova vezet, s igy kerültek a szalmasárgával az egyenes
mezőnyre. Az Ambler jockeyja visszanézett és felemelte ostorát, e pillanatban,
mintha varázslat volna, a sárga előre nyomult, az ostor lecsapott, s mint
varázslatra megint elől volt a sárga. Régi jockeyja mondása jutott eszébe: -
Gondoljon rám uram, a ló érzi,
s ha ilyen, jobb ha békén hagyjuk.


- Ülj nyugton,
ember - mormogta.


Az ostor ismét lecsapott s a
szalmasárga két lóhosszal volt előre.


Valaki szólt hátul.


- Megverték a
favoritot. De nem, még nem Jupiterre...!


Mert, mintha George nyögése
elhatott volna füleihez, a jockey leeresztette ostorát. Az Ambler előreszökelt,
George látta, hogy nyer. Az egész lelke vele volt lova küzdelmével. E tizenöt
másodperc mindenikében meghalt és ujra született, minden lépéssel föllángolt
benne minden, ami bátor és becsületes volt és minden nyomorun elsülyedt, mert ő
maga futott győzelemért lovával, s homlokát ellepte a verejték.


Az Ambler s a szalmasárga egymás
mellett száguldtak haza. Aztán hirtelen elcsendesedett minden, mert senki sem
tudta melyik nyert.


Végre felcsusztak a számok. 7. - 2.
- 5.!


- A favorit a
második! Orrhosszal verték - szólt egy hang.


George lehajtotta fejét, agyát
zsibbadtság fogta el. Összecsukta messzelátóját s a tömeggel a lépcső felé
indult. Valaki mondta mögötte: - Még egy lépés és nyert volna.


Egy másik felelt.


- Ki nem állhatom
az ilyen lovat, nem türte az ostort.


George a fogait csikorgatta.


- Isten verjen
meg - morogta -, mit tudsz te egy lóról.


A tömeg összetorlódott s a
beszélők elvesztek szem elől.


A hosszu ut lefelé, időt adott
neki. Arcán nyoma sem volt az izgatottságnak; mikor megjelent a paddockban,
Blacksmith, a tréner, állt az Ambler istállója előtt.


- Az a marha
Tipping veszitett, sir, - kezdte remegő ajakkal. - Csak hagyta volna békén, a
ló canterben nyer. Mi a csuda birta rá, hogy ostort használjon? Megérdemelné,
hogy elveszitse engedélyét. Oh...


A legyőzetés
keserüsége elöntötte George agyát.


- Az ön beszéde
nem segit, Blacksmith, - mondta. - Ön választotta ki. Mi az ördögnek veszett
össze Swellsel?


A kis ember álla leesett a
csodálkozástól.


George elfordult s a jockeyhoz
lépett, de a szegény fiu arckifejezése láttára a haragos szó elhalt az ajkán.


- All right,
Tipping, nem fogom összeszidni. - S halvány mosollyal az Ambler istállójába
ment. A groom éppen elkészült vele és a ló készen állt arra, hogy veresége
szinhelyéről elvezessék. A groom visszavonult és George az Ambler fejéhez
lépett. Egy lóversenytéren nincs olyan zug, ahol egy ember érzéseit mutathatná.
George csak odatámasztotta homlokát lova orrának bársonyához s egy pillanatra
ott tartotta. Az Ambler kivárta e rövid cirógatást, aztán fölhorkanva,
fölvetette a fejét és tüzes, mély szemei azt látszottak mondani: Bolondok, mit
tudtok ti rólam!


George félreállt.


- Vigyétek el -
mondta - s szemei követték az Ambler távolodó alakját.


Egy ösmerős versenyző, kinek nem
volt barátja, feléje jött, ahogy kiment.


- Kedve volna
eladni lovát, Pendyce - mondta. Ötezret adnék érte. Nem kellett volna vesztenie
s a handicapnál ez nem is tesz semmit.


- Te holló, -
gondolta George. - Köszönöm, nem eladó, - felelte.


Visszament a tribünre, de minden
arcon és minden lépésnél csak az egyenletet látta, melyet most már csak X2-vel
oldhatott meg. Háromszor ment be a barba. Végre, utoljára igy szólt magához: -
El kell adnom. Soh’se lesz többet ilyen lovam.


A füvön, melyet százezer láb
tiprott barnára, melyet százezer kéz szórt tele papirdarabkákkal,
szivarvégekkel és ételmaradékokkal, a szélesen a versenytérre nyiló utakon
tolongtak mindazok, akik az ilyesmiből élnek; kis és legkisebb emberek itt
kiabáltak, zugtak, nyafogtak a harcosok körül, kik kitüzesedtek a győzelemben,
vagy kimerültek leveretésükkor. S a gyepen egylábu emberek s rongyos akrobaták,
kisgyerekes asszonyok, zsebmetszők, rikkancsok közt járkált George Pendyce,
összeszoritott ajkakkal s lehajtott fővel.


- Sok szerencsét,
kapitány, sok szerencsét holnap... Az isten szerelméért, Lordságod.


A nap kisütött hosszu rejtőzés
után és égette a nyakát; az éles szél, tele undok illatokkal, füléhez hozta az
utolsó kiáltást: „Elindultak!”


Egy hang szólitotta.


George megfordult s meglátta
Winlowot. Csendes káromkodással, mosolyogva felelt:


- Hallo.


A Hon. Geoffrey hozzája lépett,
nyugodtan figyelve arcát.


- Félek, hogy
rossz napja volt, öregem. Hallom, eladta a lovat annak a Guildersteinnek.


George szivében megpattant valami.


- Máris, -
gondolta. - A nyomorult hencegett. És ezé lesz a lovam... a lovam.


De nyugodtan felelt:


- Kellett a pénz!


Ez este, későn, George ott ült a
Stoics ablakában és lenézett Piccadillyre. Szemeit beárnyékolta kezével s
előtte elsiettek a bérkocsik, keletre, nyugatra, mindegyikben halvány arc
foltja, vagy két folt, közel egymáshoz, s a város halk moraja behatolt az éj
által fölfrissitett levegővel. A lámpák fényében a park fái mély, mozdulatlan
árnyékban álltak és magasan a biboros ég és a csillagok arany gázzal látszottak
fátyolozottnak. Végnélküli sorban siettek el az alakok. Nehányan fölnéztek a
kivilágitott ablakokra és a férfira, aki fehér ingmellel, ott ült. És sokan
elgondolták: Bár én lehetnék az a piperkőc ott, kinek semmi dolga, minthogy
apja nyomdokaiba lépjen, - és sokan nem gondoltak semmit. De néha egy-egy
arramenő igy mormogott: Meglehetősen magányosan ül ott.


S mindezek számára George szája
kemény volt s néha keserü mosoly játszott rajta s a homlokán érezte a ló orra
érintését és szemei, miket senki sem láthatott, sötétek voltak a bánattól.


 










XI.

MR. BARTER SÉTÁLNI MEGY.


A paplakban már minden pillanatban
várható volt az esemény. A Rector, ki tényleg sohasem szenvedett, nem is
kedvelte a gondolatot, vagy a látását, hogy más szenvedjen. Ugyan eddig nem
volt erre oka, mert kérdezősködéseire felesége mindig azt felelte: - Nem
drágám, nem, nincs semmi bajom... Igazán. - És mindig mosolyogva mondta, még ha
mosolygó ajkai fehérek is voltak. De ma reggel, ahogy mondta, elfelejtett
mosolyogni. Szemei elvesztették reménytelenül bizó sugárzásukat és fogai közt
élesen mondta: - Küldj dr. Wilsonért, Hussel.


A Rector megcsókolta behunyt
szemmel, mert félt beesett, szintelen arcától és elhuzott ajkaitól. Öt perc
mulva a groom Cornmarket felé vágtatott a vasderesen és a Rector dolgozószobájában
állt, házi istenei egyikéről másikára nézve, mintha segitségül hivná őket.
Végre levett egy cricketütőt s elkezdte olajozni. Tizenhat évvel azelőtt, mikor
Hussel született, hangokat kellett hallania, melyeket mai napig sem felejtett
el, beletapadtak emlékezetébe és semmi kincsért sem kivánta volna mégegyszer
hallani. Nem is hangzottak el többé soha, mert mint a legtöbb feleség, az övé
is hősnő volt; de bárhogy is hozzászokott ezen eseményhez, a Rector azóta
mindig félt tőle. Mintha a gondviselés összegyüjtötte volna az aggodalmakat,
melyeket egész idő alatt érezhetett volna, hogy egyszerre kapja meg az utolsó
pillanatban. Visszatette az ütőt helyére, bedugaszolta az olajos üveget és
ismét ott állt, házi isteneire bámulva. Senki se segitett rajta. És arra gondolt,
mint kilenc évvel ezelőtt: - Nem kellene elmennem. Meg kellene várnom Wilsont.
És ha történik valami? De vele van az ápolóné és én nem tehetek semmit. Szegény
Rose, szegény drágám... Kötelességem... Mi az? Jobb, ha nem vagyok az utban.


Óvatosan, anélkül, hogy tudná ezt,
kinyitotta az ajtót; óvatosan, anélkül, hogy tudná ezt, a fogashoz lépett és
levette fekete szalma kalapját; óvatosan, anélkül, hogy tudná ezt, kiment s
anélkül, hogy visszanézne, előre sietett az uton.


Három perc mulva ismét megjelent,
gyorsabban közeledve a házhoz, mint ahogy nekiindult. Bement a hall ajtón,
fölfutott a lépcsőn s neje szobájába lépett.


- Rose drágám, tehetek valamit?


Mrs. Barter kinyujtotta a kezét,
észrevétlen guny suhant át tekintetén. Összeszoritott ajkán bizonytalan
suttogás tört elő; majd:


- Nem, semmit szivem. Jobb, ha
sétára mégy.


Mr. Barter remegő kezére nyomta
ajkait és kihátrált a szobából. Odakünn a levegőbe csapott öklével és lesietve
a lépcsőn, ismét eltünt szem elől. Egyre gyorsabban ment, maga mögött hagyva a
falut és a falusi képek, illatok és hangok közt idegei kezdtek magukhoz térni.
Képes volt ismét másra is gondolni: Cecil iskolai bizonyitványaira - nem voltak
kielégitők - s az öreg Hermonra a faluban, kit avval gyanusitott, hogy több portert
iszik, mint mennyit bronchitisa elbir s Coldinghammel való revanche-partiejukra
s arra, hogy baloldali játékosuk nem biztos; s az uj énekeskönyv kiadásra s
hogy a falu fölső vége mennyire hanyagul látogatja a templomot... öt háznépe
mely kevésbé becsületes és engedékeny volt szemében a többinél, idegenszerü,
sötét, nem angol fajta népek. S ilyesmire gondolva elfelejtette, amit el kivánt
felejteni, de ahogy a kerekek zörejét hallotta, bement a mezőre, mintha jobban
meg akarná nézni a gabonát, mig elhaladt a kocsi. Nem volt Wilson, de ő
lehetett volna s a következő fordulónál önkéntelenül is lefordult a Cornmarketi
utról.


Dél volt, mire meglátta
Coldinghamot hat mérföldnyire Worsted Skeynestől. Egy pohár sör jól esett volna
neki, de nem birván bemenni a korcsmába, ahelyett a temetőbe ment. Leült egy
padra egy sycomor alatt, szemben a Winlow sirokkal, mert Coldingham a Lord
Montrossor lakhelye volt és itt volt valamennyi Winlow eltemetve. Méhek
buzgólkodtak az ágakban felettük s Mr. Barter ugy találta:


- Gyönyörü hely... Nekünk nincs
ilyen Worsted Skeynesen...


De egyszerre kiderült, hogy nem
tud itt ülni és gondolkozni. Hátha meghal a felesége! Néha előfordul ez; John
Tharp neje, Bletchinghamon is meghalt, midőn életet adott tizedik gyermekének.
Homloka megnedvesedett és megtörölte. Haragos pillantást vetett a Winlow
sirokra és elhagyta helyét.


Tovább ment lefelé s a rétre ért.
Cricket játék folyt ott s saját maga ellenére is, a Rector megállt. A
Coldinghamiak támadtak, Mr. Barter figyelt. Ahogy gondolta, a baloldali játékos
jó formában volt és balfelől lökte a labdát, de nem volt elég trainingje és egy
határozott batsman könnyen leverhette. Barter közelebb jött, hogy lássa
mennyire röpül a lapda és annyira belemélyedt, hogy nem vette észre, hogy a
Hon. Geoffrey Winlow ott cigarettázik egy sportszéken lovagolva, lábvédőben és
zöld és kék csikos sportzubbonyban.


- Oh, Winlow, az
Ön csapata? Nem várhatom be mig kijátssza; csak éppen erre mentem - fontos
dologban - és sietnem kell haza.


- Nem maradhat,
hogy velünk reggelizzen?


Arcának látható ünnepélyessége
fölhivta Winlow kiváncsiságát.


- Nem nem... a
feleségem... haza kell mennem.


- Ah igen,
természetesen - mormogta Winlow. Hüvös szürke szemei, melyek mindig uralkodtak
a helyzeten, a Rector kihevült arcán pihentek. - Különben - folytatta - attól
tartok, George Pendycenek rosszul megy a dolga. Kénytelen volt eladni a lovát;
találkoztam vele Epsomban mult héten.


A Rector fellendült.


- Meg voltam
győződve, hogy rosszul jár fogadásaival, - mondta. - Sajnálom, igazán sajnálom.


- Ugy mondják, -
folytatta Winlow, - hogy négy ezret hagyott ott a keddi versenyen. Pedig már
azelőtt is fülig volt az adósságban, ugy tudom. Szegény fiu! pedig olyan jó
gyerek!


- Ah - ismételte
Mr. Barter - rendkivül sajnálom... valóban, nagyon sajnálom. Már amugy is elég
rosszul mentek dolgai.


A Hon. Geoffrey hanyag tekintetü
szemeiben az érdeklődésnek egy sugara fénylett.


- Mrs.... arról
beszél, hm? - mondta. - Az emberek beszélnek, ezt nem lehet megakadályozni.
Nagyon bánt az öreg Squire s Mrs. Pendyce miatt. Remélem, tesznek majd valamit.


A lelkész összeráncolta homlokát.


- Én már
megtettem, ami tőlem telt - mondta. - Brávó, fiatalember! Mindig mondtam, hogy
egy kis merszszel le lehet verni bal játékosukat, kivel pedig olyan nagyra vannak.
Belejön ugyan, de nagyon rövideket üt. No, itt töltöm az időt. Haza kell
mennem!


És az ünnepélyesség ismét
visszatért Barter arcára.


- Gondolom
ellenünk játszik csütörtökön a Coldinghamiakkal? Jó reggelt! - S bólintással
felelve Winlow köszöntésére, elsétált.


Elkerülte a temetőt és egy mezei
utat választott. Éhes volt és szomjas. Prédikációi egyikében előfordult ez:
Arra kellene nevelnünk önmagunkat, hogy étvágyainkat visszatartsuk. Ha
állandóan abstinenciához szoktatjuk magunkat - apró abstinenciákhoz mindennapi
életünkben - ugy elérhetjük talán azon átszellemülést, mely nélkül nem
remélhetjük Istent megismerni. De háztartásában és a faluban jól tudták, hogy a
Rector hangulata veszedelmesen szellemivé vált, ha bármi meggátolta rendes
étkezésében. Mert teljesen ép és egészséges ember volt, minden orgánuma
rendesen, erősen és örömest működött, akár csak a nap és igy igényeiket nem
lehetett letagadni. Ha azt a bizonyos prédikációt tartotta, sokszor egy hétig,
vagy tovább is lemondott lunchkor egy második pohár sörről, vagy ebéd utáni
szivarjáról s pipát szitt helyette. És teljesen őszintén hitte, hogy azáltal
átszellemültebbé válik s ez talán igaz is volt. De ha nem is, ezt senki se
vette észre, mert nyájának tulnyomó része magától értetődőnek vette az ő
átszellemültségét és a jelentéktelen kisebbség többnyire számolt azzal, hogy
kénytelenségből lett papjok, egy rendszernek jóvoltából, mely ugyszólván
gépiesen helyezte őt oda, akár akart, akár nem. Tényleg sokkal jobban
tisztelték őt, hogy Rectoruk, kit nem lehet eltávolitani és büszkék voltak rá,
hogy nemcsak közönséges vikáriusuk van, mint a Coldinghamiaknak, aki mások
szeszélyeitől függ. Mert, kivéve két haszontalan fickót és egy atheistát, az
egész falu az örökletes rendszer hive volt, ugy a konzervativok, mint a
liberálisok (mert mióta kezdték hinni, hogy a választás tényleg titkos, már
liberálisok is voltak.)


Észrevétlenül Bletchingham felé
közeledett a Rector, hol temperance-korcsma létezett. Szivből utálta ugyan a
limonádét és „ginger”-sört délben, fázott és kényelmetlenül érezte magát tőle,
de ugy érezte, most nem térhet be máshová. És a Bletchinghami torony láttára
kedélye rózsásabb lett.


- Kenyér és sajt - gondolta. - Mi
volna jobb, mint kenyér és sajt? meg csináljanak egy csésze kávét.


Ebben a csésze kávéban volt valami
szimbólikus és hangulatához illő. A barna lé vastag volt és föl is volt keverve
s a falusi kávé eltagadhatatlan izével impregnálva. Csak keveset ivott és
folytatta utját. Az első fordulónál a falusi iskola mellett haladt el, honnan
egyhangu, de disszonáns zugás hatolt ki, valami nehézkes gépezetre
emlékeztetve, mely kiszolgálta idejét. A Rector megállt és hallgatózott. A kis
játszóudvar korlátjához támaszkodva, megpróbálta kivenni a szavakat, melyeket,
akár valami templomi éneket intonáltak odabenn. Ugy hangzott mint: „2×2=4, 2×4=6,
2×6=8” és ő tovább ment, elgondolva: „Szép dolog, de ha nem vigyázunk, nagyon
messze visz és alkalmatlanná tesszük őket hivatásukra” és összeráncolta
szemöldökét. Azután áthágott egy mezei korláton és a gyaloguton haladt tovább.
A lég tele volt pacsirtadallal és a méhek döngtek a hereföldön. A rét tulsó
oldalán kis, fűzfáktól árnyas tó volt s vagy harminc méternyire onnan, a
csupasz legelőn egy vén ló állt a napon egy cövekhez kötve. Arccal fordult a tó
felé, sárga fogait mutatva és csontos fejét az elérhetetlen viz után
nyujtogatta. A Rector megállt. Nem ösmerte személyesen a lovat, mivel jó
messzire volt otthonától, de látta, hogy a szegény párának vizre van szüksége.
Odament és hogy a póráz csomója sértette az ujját, lehajolt és kiráncigálta a
karót. Rákvörös arccal huzgált és erőlködött, mig a vén ló nyugodtan állt meg
mellette, homályos szemeivel rábámulva. Mr. Barter végre kezében tartotta a
karót, föllökődve felegyenesedett és a vén állat visszahökölt.


- Ho, hó, öreg! - mondta a Rector
és bosszankodva mormogta - szégyen kikötni igy a napra a szegény párát. Kedvem
volna megmondani a véleményemet a gazdájának.


A viz felé vezette az állatot. Az
elég nyugodtan követte, de, minthogy semmivel sem érdemelte balsorsát, semmi
hálát sem érzett megmentője iránt. Megitta a porcióját és legelészni kezdett. A
pap valami csalódásfélét érzett és ismét bedugta a karót a lágyabb földbe a
füzfák alá s fölemelkedve, élesen nézett a vén állatra.


Az tovább legelt. A Rector
elővette zsebkendőjét és megtörülte homlokát, mig arca elborult. Gyülölte a
hálátlanságot emberben vagy állatban.


Egyszerre észrevette, hogy igen
fáradt.


- Azóta már vége
kell hogy legyen - mondta saját magának s a forróságban sietve indult el a
mezőkön át.


A paplak ajtaja nyitva volt.
Betért dolgozószobájába s egy pillanatra leült, hogy összeszedje gondolatait.


Emberek mozogtak odafönn s hosszu,
nyögő hangot hallott, mely rémülettel töltötte el.


Fölugrott s a csengőhöz sietett,
de nem csengetett és ahelyett fölfutott a lépcsőn. Neje szobája előtt
gyermekeik öreg dadája állt, kezével betapasztva füleit, mig könnyek peregtek
végig arcán.


- Oh sir -
mondta... - oh sir!


A Rector rábámult.


- Asszony! -
kiáltotta - ...asszony!


Betakarta füleit és megint lerohant.


Egy hölgy volt a hallban. Mrs.
Pendyce volt s hozzája rohant, mint ahogy egy gyerek fut az anyjához, ha fáj
valamije.


- Feleségem -
mondta - szegény feleségem! Isten tudja mit csinálnak vele odafenn! - és
kezeibe temette arcát.


Mrs. Pendyce mozdulatlanul állt,
azután nagyon szeliden tevé keztyüs kezét a férfi erős karjára, melyen
kidagadtak az izmok, olyan erősen kulcsolta össze a kezeit és így szólt:


- Kedves Mr.
Barter! Dr. Wilson olyan ügyes. Jőjjön a szalonba.


A Rector, botorkálva mint egy vak
ember, engedte, hogy vezessék. Leült a pamlagra és Mrs. Pendyce melléje ült,
keze egyre a karján; s arcán remegés futott végig, mintha vissza kellene hogy
tartsa izgatottságát, mig ismételte:


- Minden jóra
fordul... ne féljen, nem lesz semmi baj...


De részvétében és gondoskodásában
érezhető volt, ha nem is idegenség, de valami meglepődés azon, hogy itt ül és
a Rector karját simogatja.


Mr. Barter levette kezeit arcáról.


- Ha meghal... -
mondta idegen hangon - nem tudnám elviselni.


Ezekre a szavakra, mit valami, ami
mélyebb a szokásnál, csavart ki belőle, Mrs. Pendyce keze lesiklott karjáról és
ott maradt a pamlag fényes, piros és zöld mintás cic-huzatán. Lelke visszariadt
a hang hevességétől.


- Várjon itt -
mondta - fölmegyek és megnézem.


Ahogy elment, a Rector az ajtóban
maradt valami hangra lesve - akármilyen hangra, ha csak a szoknyája suhogására
is - de nem volt, mert nem viselt selymet s a Rector egyedül maradt a csöndben,
melyet nem tudott elviselni. Nehéz csizmáiban föl és alá járt a szobában,
hátratett kézzel, fölemelt homlokkal és összeszoritott szájjal; igy forog egy
először megjelölt bika, körben, szeme fehérjét mutogatva.


Gondolatai ide-oda vándoroltak,
rémülten, haragosan, irányvesztetten; nem imádkozott. Mintha maliciából történnék,
a szavak, melyeket annyiszor kiejtett már, elhagyták teljesen. Mind Isten
kezében vagyunk. Ahelyett másra se tudott gondolni, mint Mr. Paramor mondására
az öreg Squire szalonjában. „Minden dologban van mérték”, mik kegyetlen
iróniával zugtak füleiben, minden dologban van mérték, és a felesége itt
feküdt... ő miatta... és...


Nesz volt. A Rector oly piros és
barna arca nem tudott elsápadni, de összeszoritott öklei elernyedtek. Mrs.
Pendyce állt az ajtóban különös, félig részvétteljes, félig izgatott mosolygással.


- Jól van minden... Fiu! Szegény
Rose... borzasztó volt.


A Rector ránézett, de nem tudott
szólni. Hirtelen elrohant mellette, ki az ajtón, dolgozószobájába és bezárta
az ajtót. Akkor, és csak akkor térdelt le és több percig maradt ugy, semmire se
gondolva.


 










XII.

A SQUIRE HATÁROZ.


Ugyanazon estén 9 órakor, mig Mr.
Barter egy fél üveg port bor utolsó poharánál tartott, egyszerre olthatatlan
vágyat érzett szórakozás után és hogy embertársa előtt kiönthesse szivét.


Vette kalapját és begombolta
kabátját, mert ezen a szép juniusi estén friss keleti szél fujt s a falu felé
indult.


A gondosan nyirott sövénykeritések
közt, hársaktól árnyékolva, melyeken a varjak rég aludni tértek már, a szürke
országut emblémája lehetett az Urhoz vezető utnak, melyről vasárnapokon
beszélni szokott. Fafüst terjengett a légben, megjelentek a házak, a
kovácsműhely, a kis boltok a rét szélén. A fény az ablakokban és ajtókban
erősbödött, könnyű szél remegtette meg a nyárfák leveleit. Házak és fák, házak
és fák! Védőhelyeink a multban és az ezután való napokban.


A Rector megállitotta azt az első
embert, akivel találkozott.


- Szép idő a szénahordásra, mi,
Acken? Hogy van a felesége... megint kislány? Ah, ha! Fiu kellene! Hallotta,
hogy nálunk, a paplakban, hála Istennek...


Házról-házra s emberről-emberre
nyugtatta el éhségét az emberi részvét, elveszett méltóságérzése után, hogy
igy eltörölje szenvedései kinos érzését. S fölötte a reszkető nyárfák, a
gesztenyék, visszatartott lélegzetükkel figyelni látszottak, susogva: „Oh, ti
kis emberek, kis emberek!”


Az első negyede végén levő hold
most emelkedett ki a temető árnyékából... ugyanaz az uj hold, mely ezüstös
iróniával kelt fel, midőn az első Barter prédikált s az első Pendyce volt
Worsted Skeynesen az ur; ugyanaz az uj hold, mely vidám nyugodtsággal itt lesz
megint, mikor az utolsó Barter is pihen s az utolsó Pendyce is elment; és
sirjaikra hullatja az amethystszinü légen át szelid fényét.


- Stedman csináljon rendet ebben a
sarokban, gondolta a lelkész. Több helyre van szükség; azok a kövek legalább
150 évesek. Egy szót sem lehet elolvasni. Jobb ha azok pusztulnak először.


Végigment a kastélyhoz vezető
gyaloguton.


Már leszállt az est s csak a
holdfény világitotta meg a magas füveket.


A hall felé az ebédlő nagy francia
üvegajtói nyitva állottak; a Squire ült benn egyedül és busan töprenkedve. A
falon csöndes társaság nézte, az elmult Pendycek effigiái s a végén, a
tálalóasztal ezüstje és tölgyfája fölött felesége arcképe nézett rájuk felvont
szemöldöke alul, enyhe csodálkozással.


Fölemelte a fejét.


- Ah, Barter!
Hogy van a felesége?


- Oly jól, ahogy
csak kivánni lehet.


- Örülök, hogy
hallom. Jó konstitució, - pompás életerő. Port vagy claret bort?


- Köszönöm; egy
kis claret.


- Kissé megviseli
az ember idegeit. Ösmerem az ilyet. Ebben különbözünk az előző generációtól,
azok nem gondoltak vele. Mikor Charles született, szegény jó apám egész nap oda
volt vadászni. S mikor George jött a világra, olyan ideges voltam, mint egy
macska.


A Squire elhallgatott, aztán
sietve tette hozzá:


- De hiszen ön
ugy meg van szokva.


Mr. Barter arca elborult.


- Ma
Coldinghamon mentem keresztül s találkoztam Winlow-val. Kérdezősködött ön után.


- Ah, Winlow? A
felesége kedves asszony. Csak az az egy gyerekük van, ugyhiszem.


A Rector nyugtalan lett.


- Winlow azt
mesélte - kezdte minden átmenet nélkül, - hogy George eladta a lovát.


A Squire vonásai elváltoztak;
gyanakodva pillantott Barterre, de az poharába nézett.


- Eladta a lovát?
Mit jelent ez? Megmondta önnek, ugyhiszem.


A Rector kiitta borát.


- Én nem kérdem
az okokat, ha futtatásról van szó. Azt hiszem, olyankor nem tud magáról többet
az ember, mint akárhány oktalan állat.


- Ah, futtatók, -
mondta Mr. Pendyce. - De hisz ő nem játszik.


A Rector szemei gunyosan
fénylettek. Összeszoritotta ajkait.


A Squire felkelt.


- Nos, mi az
Barter - mondta.


A lelkész elpirult. Nem szerette a
pletykát - már ha férfiról volt szó, - mert asszony, az más és ahogy vigyázott,
mikor Bellewnél járt, hogy ne árulja el Georget, ugy tett most is.


- Nem, nem,
Pendyce.


A Squire elkezdett föl s alá járni
a szobában és Mr. Barter érzett valamit a lábánál; John, a spaniel állt ott a
holdfényben, mintegy szimbóluma annak, ami a Squirenek volt alárendelve és bánatosan
nézett urára. Ime - látszott mondani, - megint zaklat valami.


A Squire törte meg a csendet.


- Mindig
megbiztam önben, Barter, akár csak a saját testvéremben. Mondja meg, mi történt
Georgeal?


- Végre is az
atyja - gondolta Barter. - Én nem tudok mást, mint amit beszélnek; - járt a
szája - azt állitják, hogy sok pénzt vesztett. De, azt hiszem, nonsens az
egész. Sohasem gondolok az ilyen pletykákkal. És ha eladta a lovat, annál jobb!
Legalább nem viszi kisértetbe, hogy ismét játsszék.


De Horace Pendyce nem felelt.
Egyetlen gondolat foglalta el haragos és rémült agyát.


- A fiam játékos!
Worsted Skeynes játékos kezén!


A Rector felállt.


- Csak szóbeszéd
az egész. Ügyet se kellene vetni rá. Alig is hinném, hogy olyan bolond lett
volt. Csak azt tudom, hogy vissza kell térnem a feleségemhez. Jó éjt!


S zavartan bólintva, Mr. Barter
eltávozott az üvegajtón át, amerről jött.


A Squire mozdulatlanul állt.


- Játékos!


Neki, akinek egész existenciája
Worsted Skeynesben olvadt fel, akinek minden gondolata valami direkt vagy
indirekt összeköttetésben volt vele, kinek fia csak bizományosa volt a helynek,
melyet végre is át kell engednie, kinek az ősök imádása volt a vallása s
legnagyobb félelme a változások, semmi szó nem lehetett borzasztóbb. Játékos.


Nem jutott eszébe, hogy bizonyos
fokig az ő szisztémája felelős George viselkedéséért. Sohase volt rendszerem,
nem hiszek bennük - mondta Paramornak. Egyszerüen gentlemannak nevelte. Jobban
szerette volna, hogy George lépjen be a hadseregbe, de George ezt elmulasztotta;
jobban szerette volna, ha a birtoknak szenteli magát, megnősül és fia lesz,
ahelyett, hogy a városban fecsérelné el idejét, de George ezt is elmulasztotta;
és igy azonfelül, hogy elősegitette kivánságát, hogy belépjen a Yeomanryba és
fölvétessék a Stoics-Clubba - ugyan mit tehetett volna egyebet,
megakadályozandó, hogy rossz utra térjen. S ime, játékos volt!


Aki egyszer játszik, mindig is
játszik!


És igy szólt nejének a falról
ránéző arcához:


- Tőled kapta.


De felelet helyett az arc szeliden
nézett rá.


Hirtelen megfordult s elhagyta a
szobát; s John, a spaniel, aki elkésett, ott állt orrával a zárt ajtó előtt,
valaki után szaglászva, aki kinyithassa.


Mr. Pendyce dolgozószobájába ment,
egy zárt fiókból kivett nehány papirost és sokáig ült ott, átvizsgálva azokat.
Az egyik: testamentuma egy példánya volt, a másikon a Worsted Skeyneshez
tartozó farmok, nagyságuk és jövedelmükkel, voltak följegyezve s egy harmadikon
pontosan a birtok majdani átadására vonatkozó intézkedések, miket George
nagykoruságakor ujra formulázott. Erre a keserü iróniát rejtő irásra nézett
legtovább. Nem olvasta el, de egyre arra gondolt:


- Nem változtathatom meg; Paramor
azt mondja. Játékos...


A korlátoltság minden emberrel
közös ebben a furcsa világban, de ebben az intenzitásban már inkább folyamat
volt, mint tulajdonság, - ösztönszerü félelem valamitől, ami idegen tőle,
ösztönszerü idegenkedés attól, hogy más ember szempontjából tekintsen valamit s
ösztönszerü hit abban, ami mindig ugy van. S ez teljesen össze volt kötve
legmélyebb lelki tulajdonságával, - hogy: tudott határozni. E határozatok
lehettek korlátoltak és ostobák, hiábavaló fájdalmakat okozók s semmi közük az
erkölcshöz, vagy a józan észhez... de tudott határozni és ragaszkodni
határozatához. És ezen ereje folytán állott ott, ahol állott; ott, ahol állt évszázadok
óta és ahol évszázadokig remélt állani. Vérében volt. Csak ezáltal volt képes
távol tartani magától a romboló erőket, mit az Idő szegzett ellene, az ő
rendje, az ő öröksége ellen; csak ezáltal adhatta át ezt az örökséget fiának.
És haragos, elégedetlen tekintettel nézte az irást, mely által át fogja adni.


A nagy határozatokat hozó emberek
nem viszik azokat mindig avval a könnyüséggel és tartózkodással végbe, amit maguk
is óhajtanának. Mr. Pendyce hálószobájába azzal az elhatározással vonult, hogy
egy szót se szól arról, amit tenni akar. Felesége aludt. A Squire belépte
fölriasztotta, de mozdulatlan maradt, behunyt szemekkel, és ennek a nyugalomnak
a látása, mikor ő maga annyira föl volt zaklatva, váltotta ki belőle a
szavakat:


- Tudtad, hogy
George játékos?


Az ezüst gyertyatartóban égő
gyertya fényénél látszott: Mrs. Pendyce sötét szemeinek egyszerre teljes
ébersége.


- Fogadott;
eladta a lovát. Sohase adta volna el, ha nem kényszerül rá. Akár ki is irhatnák
a Tattersallban a nevét.


Az ágyteritő mozgott, mintha az
asszony alatta reszketett volna. Aztán megszólalt, hüvösen és nyugodtan:


- Minden
fiatalember játszik; tudhatod, Horace.


A Squire fölemelte a gyertyatartót
az ágy lábánál; mozdulata szinte fenyegető volt.


- Véded? -
látszott mondani. - Dacolsz velem?


És megragadta az ágy oszlopát.


- Nem türök
játékos és haszontalan embert fiamnak! nem veszélyeztetem a birtokot!


Mrs. Pendyce fölemelkedett és
pillanatokig férjére bámult. Szive hevesen vert. Itt volt. Bekövetkezett,
amitől egész idő alatt tartott. Halvány ajkakkal válaszolta:


- Mit gondolsz?
nem értelek, Horace.


Mr. Pendyce szemei mindenfelé
kutattak... miért, nem tudta.


- Ez döntött! -
mondotta. - Félrendszabályok nem szokásom. Mig be nem bizonyithatja nekem, hogy
semmi köze ahhoz az asszonyhoz, mig be nem bizonyithatja, hogy nem játszik
többet, mig... mig be nem szakad az ég, semmi közöm többé hozzá!


Az asszonynak minden idegszála
remegett és számára az a szó - mig be nem szakad az ég - borzasztóbb volt
minden másnál. Férje ajkairól - mely ajkak soha metaforában nem beszéltek, soha
a köznapitól, egyszerütől el nem tértek, félelemgerjesztőn és gonoszan
hangzottak.


Folytatta.


- Ugy neveltem,
ahogy engem is felneveltek. Soha eszembe se jutott, hogy egy semmirekellő
legyen a fiam.


Mrs. Pendyce szive megszünt
remegni.


- Hogyan
merészelsz, Horace! - kiáltotta.


A Squire eleresztette az ágyat s
föl és alá járt. A mély csöndben léptei zaja valahogyan vadul hangzott.


- Meggondoltam -
mondotta - a birtok...


S egyszerre szóáradat tört ki Mrs.
Pendyceből.


- S te beszélsz
arról, hogy nevelted Georget. Te... te sohasem értetted meg! Ő csak fölnőtt,
ahogy ti mind fölnőttetek abban a...


De erre nem következett szó, mert
maga se tudta mi volt az, ami ellen lelke vakon verdeste szárnyát. - Sohase
szeretted úgy, ahogy én! Mit törődöm a birtokkal? Bár eladták volna! Azt hiszed
szeretek itt élni? valaha is szerettem? Azt hiszed valaha is... - de nem
fejezte be, nem mondta: valaha is szerettelek téged? - Hogy a fiam semmirekellő!
Hallottam eleget, mikor nevettél és ráztad a fejedet és százszor mondtad:
Fiatalember - fiatalember! Azt hiszed nem tudom mit művelnétek mind, ha
mernétek! Azt hiszed nem tudom mit beszéltek egymás között! S a játék? te is
játszanál, ha nem félnél tőle. S most, hogy George bajban van...


S hirtelen, ahogy fölfakadt, megszünt
a szóáradat.


Mr. Pendyce visszatért az ágy
lábához s ujra megragadta az oszlopot, hol a gyertya nyugodt és tiszta fénye
mutatta meg egymásnak arcukat, olyan különbözőn attól az arcuktól, melyet
ösmertek; a Squire sovány barna nyakában a kemény gallér elálló sarkai közt
erősen dolgozott valami.


Dadogott.


- Te... te, úgy beszélsz mint egy
bolond. Az apám kitagadott volna, s az apámat apja kitagadta volna. Istenemre!
Azt hiszed, nyugodtan nézem, hogy kockára vet mindent s itt látom azt az
asszonyt, meg a fiát... egy-egy fattyút, vagy olyat mint egy fattyú, az én
helyemen? Nem ösmersz engem!


Az utolsó szavak összeszoritott
fogai közül úgy hangzottak, mint egy kutya morgása. Mrs. Pendyce összehuzódott,
mint aki ugrásra készül.


- Ha szakitasz
vele, hozzá fogok menni és nem jövök többé vissza.


A Squire marka az oszlopon
engedett és a gyertya még mindig nyugodt és állandó fényében látszott, hogy
leesik az álla. Összekapta a fogait és sarkon fordult.


- Ne beszélj
ostobaságokat - mondta.


S fogta a gyertyát és öltözőszobájába
ment.


Eleinte érzései igen egyszerüek
voltak. Mást nem érzett, mint valami fájdalmat, mély sérelmet valami hallatlan
durva tapintatlanságon.


- Milyen
bolondság is fér az asszonyokba! - gondolta. - Megérdemelné, hogy itt aludjak.


Körülnézett. Nem volt hely aludni,
még csak egy kanapé sem, s fölvéve a gyertyát, az ajtó felé indult. De valami
habozás és az elhagyatottság érzete, nem tudta honnan, kelt fel benne és
megállitotta az ablak előtt.


Az uj hold magasan állott és
leküldte sugarait a csendes, sovány alakra és ebben a fényben, sajátságos, mily
szürkének látszott... szürkének tetőtől talpig, szürke, szomoru és öreg, mintegy
summája mindazon földesuraknak, akik egymásután végignéztek földjeiken az uj
hold fényében. Kinn az akolban meglátta Bobot, vén vadász-lovát, amint a ház
felé forditotta a fejét és szive mélyéből sóhajtott.


Egy nesz felelt erre a sóhajra,
valami az ajtónak esett odakünn. Kinyitotta, hogy megnézze mi lehet. John, a
spaniel feküdt kék vászon vánkosán, a falhoz nyomva a fejét és álmos szemekkel
nézett rá.


- Itt vagyok uram - látszott
mondani; - késő van... és éppen elaludtam; de azért jól esett, hogy még egyszer
láttalak. - És eltakarva nagy fekete fülével szemeit, mély lélegzetet vett. Mr.
Pendyce becsukta az ajtót. Elfeledte kutyája létezését. De mintha a hű állat
láttára visszanyerte volna bizalmát mindabban, amihez szokva volt, mindabban,
aminek ura... s mi ő maga volt... kinyitotta a hálószoba ajtaját s elfoglalta
helyét felesége mellett.


S csakhamar elaludt.


 










III. RÉSZ.










I.

MRS. PENDYCE ODYSSEÁJA.


De Mrs. Pendyce nem aludt. A
réteken s földeken kinn töltött hosszu nap áldott csillapitószere csukta le a
férje szemeit - az ő számára nem volt ilyesmi s mindent, ami mély, rejtett,
szent volt benne, a sötétségnek kitárták szemei. Bárcsak láthatók lettek volna
e szemek az éjjelen! De ha világos lett volna, mitsem lehetett volna látni a
szent mélységekből, mert még szentebb, mélyebb volt Margery Pendyceben a lady
ösztöne. Oly régi, oly ősrégi, oly finom s mégis elszakithatlan volt ez, át s
átszőve magát s másokat kimélő tapintattal, hogy mind a szemek elől elrejtette
őt, mint egy legfinomabb, legsürübb láncu páncéling. Feketének kellett az éjnek
lenni valóban, mikor ezt levethette s anélkül feküdt védtelenül a sötétségben.


Az első világosságnál magára vette
ismét s kiszökve az ágyból, soká s buzgón fürösztötte szemeit, mintha égtek
volna egész éjjelen, aztán odament a nyitott ablakhoz s kihajolt. A hajnali
pirkadás elmult, reggeli zenéjüket csiripelték a madarak. Lenn a kertben a
virágait fátyolozta a szürke harmat s a fák is szürkék voltak, átfonva
homállyal; az öreg vadászkutya orrával az akol korlátján, kisértetiesen állt a
nyári ködben.


S minden, mi őt itt kinn
bebörtönözte s minden, amit szeretett, belelehelt a reggeli szellővel az
arcába, s szive fölött meglebegett a fehér vászon, mint vonuló madarak szárnyai
rebbenésétől.


A hajnali zengés megszünt,
csendben, arany iróniával sütött a nap, s mindent áthatott a szin. Átfestette
Mrs. Pendyce kedélyét, mely soká borus s nehéz volt magányos elhatározásban.
Mert gyengéd, akcióhoz nem szokott, erőszaktól visszarettenő lelkének, melynek
erőt a hagyomány adott szinte maga ellenére; az eltökélt szándéka kinnak
teljes volt. De bármily kinos volt tettre ösztökölésével, megmásithatatlannak
tünt. Margery Pendyice-ben (ki Totteridge-nek született) nem volt sürü s
rosszindulatu „paraszt-vér”, semmi bosszuvágy, rosszul emésztett sör és
almabor, csak tiszta vörösbor volt az ereiben; semmi keserü, sem gonosz nem
befolyásolta az elhatározást lelkében.


Nem érezte azt: „győznöm kell”,
hanem igy: „győznöm kell, mert ha legyőzetem, akkor én magam is tönkremegyek s
velem pusztul valami nálamnál is fontosabb, jelentősebb.” És bár ő ezt nem
tudta, de ez a valami az ő hazájának kulturája, lelke, legértékesebb része volt
- nemes egyensuly.


Kifinomult lényével soha nem ereszkedett
volna aljas s kicsinyes vitákba, soha nem nagyitott semmit s nem torzitott el
tényeket, de most ösztönszerüleg, amikor kellett, sem előbb, sem utóbb, állást
foglalt; s ezt az álláspontot nem tudta elhagyni. Következményeiben tulhaladta
már az anyai szeretetet s elérte azt a nemes önzést, mikor érezzük, meg kell
tennünk, vagy elveszünk.


S most, hogy ismét visszabujt
ágyába, ránézett alvó férjére, kit, ugy döntött, el fog hagyni, ránézett, se
nem haragosan, se nem szemrehányón, hanem inkább hosszu kiváncsi tekintettel,
mely maga előtt sem jelentett semmit.


Igy, mikor eljött a reggel s a
felkelés ideje, semmiféle tettel, semmiféle jellel nem árulta el, ami
szokatlant látott lelkében. Ha azt, mi előtte volt, meg kellett tenni, ugy
fogja elvégezni, mintha mindennapi volna, minden fontosság nélkül; nem
kényszeritette magára a nyugalmat, se nem volt rá büszke, hanem ösztönszerüleg
volt nyugodt s ösztönszerüleg kerülte a szükségtelen föltünést s
szenvedtetést.


Mr. Pendyce féltizenegykor ment el
hazulról intézőjétől s John agarától kisérve. Legkisebb gondja volt az, mit a
felesége mondott előző este. Még egyszer megmondta volt neki öltözködés alatt,
hogy George-al mi dolga sem lesz többé, ki fogja őt tagadni végrendeletileg s
merő szigorral fogja őt kényszeriteni, hogy észhez térjen, szóval, röviden: ő
meg fogja tartani a szavát, de van annyi esze, hogy nem képzeli egy nőről, hogy
az megtartja az övét; legkevésbbé a feleségéről.


Mrs. Pendyce a rendes módon
töltötte a délelőttöt. Félórával, miután a Squire elment, megrendelte a kocsit,
lehozatta magapakkolta kis podgyászát s zöld kis táskájával kezében kényelmesen
beszállt. Szobalányának, az inasnak s Bensonnak, a kocsisnak azt mondta, hogy
Mr. Georgehoz van menendőben. Nora és Bee Tharpéknál voltak, ugy hogy nem kellett
mástól bucsuzni mint az öreg Roy kutyától, ezt meg magával vitte, hogy ne
legyen nagyon nehéz a bucsuzás. Férjének levelet hagyott, ugy odatéve, hogy más
nem láthatta, de neki rögtön szemébe kellett hogy tünjön.


Kedves Horace!


Bemegyek Londonba, hogy George-al legyek. Cimem Green
Hotel, Bond Street. Emlékezni fogsz, mit mondtam mult éjjel. Talán nem fogtad
föl egészen, hogy komolyan mondtam. Vigyázzatok szegény öreg Roy-ra s ne
adjatok neki tulsok ételt ebben a meleg időben. Jackmann jobban tudja Ellisnél,
hogy kell bánni idén a rózsákkal. Szeretnék Rose Barter hogyléte felől hallani.
Ne legyenek gondjaid miattam. Majd irok az öreg Geraldnak, ha szükséges lesz,
de most nem érzek erre kedvet, sem a leányoknak irni.


Isten áldjon, kedves Horace; sajnálnám, ha bánkódnál
miattam.


MARGERY PENDYCE.


Nem volt semmi erőszakos sem
abban, ahogy kivitte, sem abban, ahogy felfogta ezt a lépést. Nem gondolt arra,
hogy szökik, sem arra, hogy „majd megmutatom én neki” - nem titkolta el
tartózkodását s nem jelentette ki: „többé nem térek vissza hozzád”. Ily
rendszer, ily fenyegetődzés nevetségesnek tünt volna föl neki. Igaz, hogy
praktikus részletek, mint anyagi következmények, kivül álltak gondolatkörén, de
ebben is az ő felfogása volt az egyetlen helyes. Horace sohasem fogja őt éhezni
hagyni, ezt lehetetlen volt elképzelni. S megvolt az ő saját háromszáza
évenkint. Tényleg fogalma sem volt, mit jelentett s mennyi volt ez s nem is
törődött vele, mert azt gondolta magában: boldog lennék Roy-al és a virágaimmal
egy kunyhóban: s bár nem volt erre semmi bizonyiték, de lehet, hogy igaza
volt. Olyasmi, mit más csak pénzzel szerezhet meg, egy Totteridgenek magától
adódik, s ha nem, ugy megvolt anélkül is, mert ezt a tulajdonságot, a nemes
önmagában való megelégedést, az évszázadok meghozták neki.


Mégis gyorsan s lehajtott fejjel
sietett a kocsitól az állomásig s az öreg skye, aki a kocsiablakból éppen
kiláthatott s az idegen könnyekből az orrán, s valami furcsa érzésből a
szivében, meg tudta itélni, hogy ez nemcsak olyan közönséges bucsuzás,
csendesen vinyogott az üveg mögött.


Mrs. Pendyce rendelkezett, hogy a
Green Hotelbe vigye a fiáker, s csak amiután megérkezett, elrendezte a
holmiját, megmosdott, megreggelizett, kezdett a nyugtalanság s valami honvágyféle
ébredni benne. Addig valami repeső izgatottság tartotta vissza attól, hogy arra
gondoljon, mitévő legyen s hogy mit fog hozni a cselekedete abból, amit remélt,
várt, álmodott. Végre napernyőjét véve, kisétált a Bond Streetre.


Egy járókelő levette előtte a
kalapját.


- Istenem - gondolta - ki volt ez?
Tudnom kellene!


Rossz emlékezőtehetsége volt,
arcokra s még a névre sem tudott emlékezni, de ennek dacára egyszerre
otthonosabban érezte magát, nem oly tévedten s árván. Lassan különös ragyogás
gyult ki szemeiben, ahogy a járókelők toilettejeit nézte, s a kirakatokat,
melyek vonzóbbnál-vonzóbbá lettek. Öröm, olyféle, melyet fiatal leányok éreznek
az első táncuknál, vagy férfiak ha kikötnek
uj partokon, ébredt föl Margery Pendyce lelkében. Az ismeretlenbe való behatolás,
az idegennel dacolás kéje, az érzés, hogy hatalmában áll ezt örökre folytatni,
át s áthatották a szép juniusi nap vidám levegőjével együtt. Elhaladt egy
parfümös üzlet előtt s azt képzelte, sohasem érzett még ily édes illatot.
Azután valami csipkés bolt előtt álldogált s dacára hogy azt gondolta „nem
vehetek semmit, mert szegény George-nek minden pénzemre szüksége lesz”, ez nem
változtatott a kellemes érzésen, hogy mindezekért csak a kezét kellene kinyujtania.


Szinházak, koncertek, operák
műsora ötlött szemébe a következő ablakban, kiváló művészek arcképeivel együtt.
Oly buzgósággal figyelt, hogy mindenkinek, ki őt itt állni látta, föltünhetett
volna. Mindez igazán látható s hallható volt ily kevés shillingért?
Kegyeletesen, évenként egyszer, látogatta ő az operát, kétszer a szinházat,
koncerteket egyszer sem; az ura nem törődött a „klasszikus” zenével. Ahogy ott
állt, koldulni kezdett tőle egy kihevült, halálrafáradt asszony, nyomorult,
összeesett apró kis gyermekkel a karján. Mrs. Pendyce kivette tárcáját s
félkoronát adott neki, s lázadó heves érzés kelt föl a lelkében. „Szegény baba”
gondolta. „Ezer és ezer ilyennek kell lenni s én semmit sem tudok róluk!”


Rámosolygott az asszonyra, ki
visszamosolygott rá s egy kövér zsidófiu egy boltajtóban szintén mosolygott,
mintha nagyon bájosnak találná őket. Mrs. Pendycenek ugy tünt, mintha a város
kedves dolgokat mondana neki s ez szinte hihetetlenül élvezetes s szokatlan
volt neki, mert Worsted Skeynes már harminc éve megszünt neki ilyesmiket
mondani. Benézett egy-egy kalaposbolt kirakatába s élvezte saját mását. A
tükörablak jóságos volt az ő csipkés, fekete szalagos vászonruhájához; bár már
hétesztendős volt, de nem hordhatta csak egyszer, szegény Hubert halála miatt.
A tükröződés előnyös volt az arcának is s szemeinek, mutatta megható
ragyogásukat s ezüsttel hintett sötét haját. S Mrs. Pendyce ezt gondolta: „Nem
is látszom olyan nagyon öregnek!” A saját kalapja azonban kezdett neki nem
tetszeni; lehajló kerek széle volt s bár általában szerette ezt a formát, most
nem tünt neki elég divatosnak. Soká nézett a kirakatba, próbálván magát
meggyőzni, hogy a sok ujság jól állna neki, s tetszene neki, mi pedig nem is
tetszett. Megnézte aztán a többi kirakatokat is. Egy éve nem látott már egyet
sem s harmincnégy éve már nem láthatta őket csak a Squire s leányai társaságában,
kik pedig nem sokat törődtek a boltokkal.


Az emberek is mások voltak, mint
azok, kiket Horace-al s a lányokkal látott. Mind vonzóknak tüntek, ujszerü,
különös élettel, melyben neki, Margery Pendycenek, öntudatlanul kis része volt,
olyan volt, mintha igazán remélhető alkalom lenne ezeket az embereket
megismerni, mikor majd valamit el fognak mondani az életükből, érzéseikből s
gondolataikból s még meg is fogják hallgatni az ő beszédét jóságos figyelemmel.
Ez is különös volt neki s állandóvá lett ajkán a kedves mosoly s azoknak, kik
ezt látták, - boltileányok, divathölgyek, kocsisok, klubemberek, rendőrök - a
legtöbbje kis meleget érzett a szive táján - oly kedves volt ezt látni, az
ezüst hajkoszorus, kerek kalapos hervadt lady arcát. Igy jött Mrs. Pendyce
Piccadillybe s onnan nyugat felé fordult George fia klubja felé. Jól ismerte,
mert sohasem felejtett az ablakokra nézni, ha arra ment s egyszer - Viktória
királynő jubileumakor - egy egész napot töltött ott ezt megnézendő.


Reszketni kezdett, mikor
közeledett arra, mert bár nem kinozta magát ugy mint a Squire avval, mi fog
történhetni s mi nem, a gond mégis befészkelte magát a szivébe.


George nem volt klubjában, s a
portás nem tudta neki megmondani merre lehetett. Mrs. Pendyce mozdulatlanul
állt. Az ő fia volt: de hogy kérdezze meg a cimét? A portás várt, ő mindjárt
tudta, ki az igazi lady. Mrs. Pendyce barátságosan mondta:


- Van itt valami
helyiség, hol kis levelet irhatnék, vagy talán...


- Semmiesetre,
nagyságos asszony. Rögtön bevezetem a szobába.


S bár itt csak egy anya jött a
fiához, a portás annak a finom tapintatával ment előtte, ki valakit
szerelmeséhez kisér, s talán igaza volt az érzések megértékelésében, nagy
tapasztalatu férfiu lévén, ki sokáig élt a legjobb társaságban.


Vastag, fehér „Stoics Club”
felirásu papiroson, melyet oly jól ismert George boritékaiból, Mrs. Pendyce
megirta, ami irnivalója volt. A kis sötétes szoba, hol irt, hangtalan volt,
kivéve egy vastag dongó zümmögését egy napfénysávban a roló alatt. Tompa
szinekben volt tartva, a butorok régiek voltak. A Stoics-ban sem az „uj
művészet”, sem a középosztályu klubhelyiségek pompázó drapériái nem voltak
feltalálhatók. A kis irószoba gyászolni látszott - „oly ritkán használnak, de
érezd magad otthonosan bennem, hisz minden kis vidéki kastélyban megtalálod a
másomat”.


Mégis sok, sok magános Stoikus irt
már itt, sok, sok nőnek. Talán George is ugyanazon az asztalon irt, ugyanavval
a tollal Helen Bellewnek, s Mrs. Pendyce szive féltőn fölsajdult.


Drága George! - irta.


Nagyon különöset kell neked elmondanom. Kérlek gyere
hozzám a Green Hotel-be. Gyere hamar, kedves. Egyedül és boldogtalan leszek,
mig meg nem látlak.


Szerető


MARGERY PENDICEED.


S ez a pár sor ép olyan volt,
mintha szerelmeséhez küldte volna, talán öntudatlanul, ép azért, mert sose volt
kedvese, kihez igy irhatott volna.


Tétován a portás kezébe nyomta a
levelet, s félkoronát, s a kinált teát visszautasitva, határozatlanul indult a
Park felé.


Öt óra volt, a nap jobban
ragyogott, mint valaha. Kocsikon, s gyalog, végtelen emberáradat ömlött be
kényelmesen a Hyde Park corner felől. Mrs. Pendyce is haladt velük, s félénken
- nem volt a nagy forgalomhoz szokva - ment át a másik oldalra s elfoglalt egy
széket. Talán George a Parkban volt, s meg fogja látni, talán Helen Bellew volt
itt, s ettől a gondolattól megdobogott a szive, s ivelt szemöldei alól
barátságosan ragyogott a szeme, minden járó-kelő, öregek, fiatalok, nagyvilági
asszonyok, üde fiatal lányok felé. Milyen bájosak voltak, s mily szépen voltak
öltözve! Az irigység érzése vegyült ahhoz az örömhöz, mi rendesen fölébredt
benne, szép dolgok láttán, nem jött tudatába, hogy ő maga is szép volt az alatt
a gömbölyü karimáju kalap alatt. Ólomsuly nyomta össze a szivét, mely idegesen
megremegett, olyasvalaki jöttén, kit ismernie kellett. S bármikor, ha egy
köszönést viszonozva meg kellett hajtania a fejét, pirosság nyilt ki az arcán,
s egy tétova mosoly beismerni látszott:


- Érzem, hogy rettenetes feltünő
vagyok, érzem, hogy különös itt ülnöm egyedül! - Öregnek érezte magát,
öregebbnek, mint valaha. A vidám tömeg, mindez élet s napsugár közepette,
meglepte a magány érzése, majdnem rémület, az érzés, hogy végtelenül
elhagyatott, elvágva az egész világtól, ugy tünt föl magának, mint a saját
palántái, ha kitépték őket a földből, csupasz gyökereikkel, melyek uj darab
föld felé látszottak kivánkozni, hogy ott megfogamzhassanak. Most ismerte föl,
hogy tulságosan régen élt a gyülölt talajban s tulöreg volt az átültetéshez. A
föld tradiciója - az a nehéz, szárnyatlan szülötte az időnek - szorosan köréje
fonta tagjait. Kedvesévé tette őt és el nem engedte többé.


 










II.

ANYA ÉS FIU.


Nehezebben, mint a teve a tű fokán
keresztül, jut be valaki a Stoics Clubba, kivéve a hagyományos elv alapján,
hogy: nem megválasztható, ha nincs megfelelő jövedelme, s mivel semmiféle
foglalkozásának s keresetének nem volt szabad lennie, jövedelme azok
fáradozásától kellett, hogy eredjen, kik ő előtte voltak s elhunytak. S minél
régebben hunytak el azok, annál biztosabb volt, hogy nem fog fekete golyót
kapni az uj pályázó.


Pedig a Stoics Clubba való
beválasztatás nélkül nehéz elérni azt a fensőbbséges külső biztosságot, mely
talán arra szükséges, hogy elrejtse az ellenkező belső lelkiállapotot, mert ez
a club bámulatos tanujele annak, hogy a természetben mindjárt kéznél van a
gyógyitó szer a betegség mellett. Mert tudva, hogy George Pendyce s száz meg
száz, „jó házból való fiu”, hogyan élt születésétől fogva: minden legcsekélyebb
összeköttetés nélkül az Élet szenvedései s küzdelmeivel, s félve, hogyha az
élet az ő gunyos s gondatlan modorában megérinti őket rosszul nevelt
eseményeivel, ártalmukra lehetnének bámuló s dühödt kiáltásaik, a természet egy
maszkot teremtett a számukra, mely legfejlettebb formáját a Stoics Club ajtain
belül érte el. Evvel a maszkkal boritotta be azok arcát, kikben kételkedett, s
gentleman-eknek nevezte őket. S ha az Élet rajtuk tiport s - ő egyedül -
meghallotta nyomorult nyöszörgésüket azalatt a maszk alatt, megsajnálta őket,
mert tudta, hogy nem ők maguk voltak hibásak, hanem a megnyesetlen rendszer,
mely ilyenné tette őket. S részvétében legtöbbjüket megajándékozta vastag
bőrrel, erős lábakkal, s önelégült lelkekkel, hogy egész életükben a kitaposott
ösvényt járva, halálukig alhassanak azokban a hallokban, hol apáik is
szunyókáltak halálukig. De néha a Természet, (mely még nem volt szocialista,)
megsuhogtatta szárnyait, s nagyot sóhajtott, figyelmeztetőn, nehogy annak a
rendszernek tulzásai s kinövései ellenkező fajuakat szüljenek. Mert mindennemü
kinövéseket gyülölve, leginkább irtózott a kinövés azon fajától, melyet Mr.
Paramor, oly közönségesen „Pendycitis-nek” nevezett. Bizonyos, hogy sem George,
sem az apja nem tudták, hogy milyen mélyen gyökerezett beléjük a „Pendycitis” s
nem sejtették, minő bulldog természet volt a lelkük mélyén az elhatározásnak az
az ereje, mely ugy tartotta meg a saját irányát, ahogy a legtöbb fölösleges
szenvedést okozta. Ők ezt nem akarták szabad elhatározással, nem tehettek
máskép, egy ösztön által, mely a vérükbe ment át, az itélőképesség
elkorcsosodása, s azok tenyésztése által, kiknek generációk óta az volt a
mottójuk „királyok vagyunk a saját trágyadombjainkon.” S most George, anyja
ellenére, ki őt igazi Totteridgenek hitte, most a fiágon való örökösödés elve
előfutárjának mutatta magát, mert a Totteridgekben, kiktől a küzdelem e
pillanatában mindjobban különbözött, volt valami szabadabb világ, polgáriasabb
vonás, azóta, mióta Hubert de Totteridge saját kereszteshadjáratát vezérelte,
s az onnan visszatérést elhanyagolta volt. A Pendyce-eknél máskép volt ez,
megszámlálhatatlan idők óta vidéki nemes család voltak, mely soha semmiféle
„költői” szabadságot nem engedett meg magának; mint más számtalan ilyen család,
kényszerültek azzá lenni, mit a hagyomány előirt - korlátolt lelküvé.


George, a nagyvilági ember, nagyot
bámult volna, ha őt vidékinek nevezik, de evvel senki sem változtathat saját
természetén. Elég vidéki volt arra, hogy lekötve tartsa Mrs. Bellewt akkor is,
mikor ez maga belefáradt a dologba s mikor az ő rá való tekintet, s az
önbecsülés azt kivánta volna, hogy váljék meg tőle. Szive majd beletört a
fájdalomba, beteg volt a vágytól s attól a mély, haragos csodálkozástól, hogy
mint egy elhordott keztyüt, ugy dobták el őt, minden férfiak közt épen őt.
Férfiak mindig megunják a nőt, ez volt a törvény. De mi volt ez? Önfejü
természete addig küzdött e tudat ellen, mig lehetett, s most, hogy biztos volt
benne, akkor is küzdött ellene; George igazi Pendyce volt!


A világ előtt azonban ugy viselkedett,
mint rendesen. Tiz óra körül érkezett clubjába reggelire és a sportlapokat
olvasni. Délfelé bérkocsi valamelyik készülő lóverseny felé irányitó vasuti
állomáshoz vitte őt, vagy ha nem, ugy a cricket pályához Lord-nál vagy Prince’s
Tennis Clubba. Félhatkor ment fölfelé a lépcsőn a kártyaszobába a Stoikusoknál,
hol még mindig függött arcképe, mely ezt látszott mondani: - Kemény munka,
kemény munka, de nem hagyhatom abba! - hat órakor ebédelt, mellette egy üveg
pezsgő a jégbe mélyesztve, a napsugárban piruló arccal s ragyogó választékkal
haján, tündöklő ingmellel. Nem volt boldogabb ember egész Londonban!


Hanem a sötétség beálltával a klub
ajtai kinyiltak a kivilágitott utcákra, s egész másnap reggelig többé nem
ismerte őt a világ. Ekkor kárpótolta magát mindazon órákért, mikor maszkot
hordott. Mértföldeket járt az aszfalton, iparkodva magát kifárasztani, vagy
bevette magát a Park egyik székébe, s a fák mély árnyéka alatt ült szorosan
összefont karokkal, s lehajtott fővel. Más éjszakákon valamelyik Music-hallba
ment, s a vakitó fényben közönséges kacaju, feslett nők illatában próbálta
elfelejteni az arcát, illatát s nevetését annak a nőnek, kiért epedett. S egész
idő alatt féltékeny volt, tompán kinzón féltékeny, nem tudva kire; nem volt
természete általánosságban gondolkozni, s nem hitte, hogy asszony el tudná őt
taszitani magától, csak legföljebb más férfi miatt. Sokszor ott járt föl s alá
háza előtt, vágyó tekinteteket lopva ablakára. Kétszer odament ajtajához, s
nem merte a csengőt megnyomni. Egy este világosságot látva a lakószobában,
csengetett, de nem jött válasz. Ekkor gonoszság ébredt föl benne, s ujra, s
ujra csengetett. Végre elment a szobájába - studiót vett ki a közelben - s irni
kezdett neki.


Sokáig állitotta össze azt a pár
sort, s ujra elszakitotta amit irt, megvetette az érzelmek kifejezését irásban,
s csak azért próbálta meg, mert lelke annyira szomjazott a vigaszra. S ez volt
minden, amit összehozott:


Tudom, hogy otthon volt ma éjjel. Egyetlenegyszer
jöttem el. Miért nem engedett be? Nincs joga igy bánni velem. Maga miatt ugy
élek, mint egy kutya.


GEORGE.


Az első szürkület pitymallott a
folyó fölött, a lámpák halványultak a világosság előtt, mikor George a
postaládába dobta ezt az üzenetet.


Visszament a folyóhoz s lefeküdt
egy üres padra az Embankment platánjai alá; amig ott feküdt, egy a
hajléktalanok s hontalanok közül, kik éjről-éjre idejártak, észrevétlenül
odament s soká arcába nézett.


De a reggel eljött s vele a
nevetségesség oly hasznos érzése a szenvedőkre. George fölkelt, hogy senki se
láthasson ott feküdni egy Stoikust estélyi öltözékben, s mikor megjött az idő,
ujra felvette maszkját s elkezdte utját. A clubban megtalálta anyja céduláját,
s elindult a benne jelzett hotelba.


Mrs. Pendyce még nem volt fenn, de
leküldött, hogy jöjjön föl George, ki ott találta őt pongyolájában a szoba
közepén állva, mintha nem tudta volna, hogy helyezkedjen el ehhez az ő
találkozásukhoz. Csak mikor egész közel jött hozzá, mozdult meg s fonta karjait
a fia nyaka köré. George nem láthatta arcát, s az övé is rejtve volt, de a
vékony pongyola alatt érezte az anyja simulását, s karjai reszketését, ahogy
magához vonta a fejét, s egy percre ugy vélte, hogy nagy, nagy teher esett le
róla. De csak egy percre, mert ezeknek a karoknak ölelésére ösztönszerü aggodalom
fogta el. Mert bár mosolygott az anyja, könyek voltak a szemében s ez sértette
őt.


- Ne, mama!


Mrs. Pendyce válasza egy hosszu
pillantás volt. Nem tudta türni és elfordult.


- Tehát, - kezdte
nyersen, - talán megmondhatnád mi hozott ide!


Édesanyja leült a diványra. Éppen
kefélte volt a haját, mely bár ezüstös, még mindig puha, s sürü volt, s ennek a
nyitott hajnak látása megdöbbentette Georgeot. Sosem képzelte őt igy el, evvel
a hajjal vállain.


Ahogy mellette ült, érezte, hogy a
kezébe kulcsolt kezével kéri őt, ne bántódjon meg, s ne hagyja itt az anyját.
Érezte a szemeit, ahogy az övéit keresték, ajkai reszketését, de az önfejü,
majdnem gonosz mosoly ott maradt az arcán.


- És igy, szivem,
igy - hebegte az asszony - megmondtam az apádnak, hogy én ezt nem nézhetem, s
eljöttem hozzád.


Sok fiu nem talál abban
nehézséget, mindent elfogadni, amit anyjuk értük tesz, mint megillető jussukat,
magától értetődőnek venni az anyai odaadást, s természetesnek minden bajuk
megértését, de a legtöbb roppant nehéznek találja az anyának megengedni, hogy
csak egy ujjnyira is eltérjen a konvenciótól, egy hajszálnyira elhagyja a
mintaszerü viselkedésnek a hozzájuk hasonló jelentőségü fiuk szülőihez illő
szinvonalát.


Meg van irva az asszonyokról, hogy
soha se szünjenek meg szülési kinjaik, mig meg nem halnak.


És Georgeot bántotta, hogy anyja,
ugy mondta, elhagyta az apját s ő hozzá jött. Önérzetét furcsa, s subtilis
módon sértette ez. A gondolat, hogy a nyelvek megindulnak miatta, fellázitották
férfiasságát s formaérzékét. Furcsának, érthetetlennek, s egészen rossznak
tünt; ez a gondolat is keresztül cikkázott rajta:


- Presszió?


- Ha azt hiszed,
hogy megválok tőle, anyám... - mondta.


Mrs. Pendyce ujjai összeszorultak.


- Nem drágám, -
felelé kinosan, - ha ő annyira szeret téged, természetesen nem kivánhatnám...
Épen ezért.


George rideg nevetést hallatott.


- Mi a csodát
tehetsz akkor? Mire jó, hogy igy eljöttél? Hogy akarsz itt egyedül meglenni? Ki
tudom küzdeni a magamét. Sokkal jobb volna, ha visszamennél.


Mrs. Pendyce félbeszakitotta:


- Oh George, nem
viselhetem el, hogy eltaszitsanak közülünk! Veled kell lennem!


George érezte, hogy egész testében
reszket. Fölkelt s az ablakhoz ment. Anyja hangja követte:


- Nem kisértem
meg, hogy elválasszalak tőle George, megigérem! Nem tehetem, ha ő szeret és te
szereted.


George ujra nevetett. A tudat,
hogy megtéveszti anyját s ezt folytatni fogja, acélkeménységüvé tette őt.


- Menj vissza
mama! - mondta. - Csak rosszabbra forditod a dolgokat. Ez nem asszony dolga.
Hadd tegye apa, amit akar; ki tudom védeni!


Mrs. Pendyce nem felelt s ő
kénytelen volt hátranézni. Egész csendesen ült ott anyja, ölbetett kezekkel s a
férfiben még erősebben fölébredt minden olyasminek a gyülölete, mi föltünő egy
nőnél s ezerszeresen az anyjánál.


- Menj vissza, -
mondta, - mielőtt botrány keletkezik! Mi jót tehetsz itt? Nem hagyhatod el
apát, ez őrültség! El kell, hogy menj!


Mrs.
Pendyce válaszolt:


- Nem tehetem,
kedvesem.


George haragos hangot hallatott,
de anyja olyan mozdulatlan s sápadt volt, hogy öntudatlanul megérezte, mennyire
szenved s ő meg mily keveset tud arról, aki világra hozta.


Édes anyja szakitotta meg a
csendet:


- De te, édes
George? Mi fog történni, mit fogsz csinálni? - És hirtelen összecsapva a
kezeit. - Oh mi fog következni? - Ezek a szavak, melyek megtestesitették azt,
mi oly soká nyomta a szivét, tulságosan nehezek voltak Georgenak. Hirtelen az
ajtó felé indult:


- Nem maradhatok
most - mondta. - Majd este megint eljövök.


Mrs. Pendyce fölnézett:


- Oh George!


De mivel meg volt szokva érzelmeit
a másokéinak alárendelni, nem mondott egyebet, csak mosolyogni próbált. Ez a
mosoly szivén találta Georgeot.


- Ne bánkódjál
mama; próbáld meg s légy jókedvü. Megyünk a szinházba. Te veszed a jegyeket!


S ő is mosolyogni próbált, de
elfordult, félve, hogy elveszti önuralmát s elment. A hallban összekerült
nagybátyjával, Pendyce generálissal. Mindjárt megismerte, már hátulról, kissé
megroggyant térdeiről, lehuzódó, de nem hajlott vállairól s hangjáról, mely
száraz s veszekedően pedáns volt, mint az olyan emberé, kitől elvették a
hivatását.


A generális megfordult:


- Ha, George, -
mondta - anyád itt van, nemde? Nézd ezt, az apád küldte. - Reszkető kezekkel
egy sürgönyt nyujtott oda.


- „Margery Green
Hotelben. Azonnal keresd föl.” - Horace.


S mig George olvasott, nagybátyja
ránézett fekete, karikás szemeivel, melyek körül a ráncos bőr kissé duzzadt
volt, amit a tropikus klimában szerzett a hazát szolgálva.


- Mit jelentsen
ez? - mondta. - Keressem föl? Természetesen! Mindig örülök, ha fölkereshetem
anyádat. De miért ez a sietség?


George nagyon jól értette, hogy
apja büszkesége nem engedte őt a feleségének irni, s bár anyja ő miatta tette
ezt a lépést, ő az apjával érzett.


A generális szerencsére kevés időt
hagyott neki a válaszra.


- Bejött pár
ruhát rendelni, ugy hiszem? Rég nem láttalak már. Mikor jössz hozzám ebédre?
Hallottam Epsomban, hogy eladtad a lovadat. Miért tetted ezt? Miért sürgönyöz
nekem az apád? Nem ismerek rá. Az anyád nem beteg; vagy igen?


George megrázta a fejét s
ilyesvalamit mormogva, mint: - Sajnálom, el vagyok igérkezve - elsietett.


Igy magára hagyatva, Pendyce
generális megszólitott egy kis inast, gyorsan följegyzett valamit névjegyére, s
hátat forditva a pár embernek, kik a hallban voltak, botja fogójára kulcsolt
kezekkel várt. S amig várt, amennyire lehetett, semmire sem gondolt.


A hazát nem szolgálta már s igy
egész ideje a várásnak volt szentelve s a gondolkodás fáradttá s elégedetlenné
tette, mert napszúrása volt régebben s több izben láza. Gallérja, csizmái,
ruhája, alakja teljes szabályszerüségükben, a mód, ahogy a torkát reszelte,
sárga arcának különös szárazsága, fehérkeztyüs kezének mozdulatlansága a
sétaboton, minden egy, a rendszer által teljesen kiszitt ember benyomását
tette. Csak a nyugtalan és akaratos szemei árulták el a Pendyce lényeget
mögöttük.


Bement a szalonba, a sürgönyt
gyürve. Bántotta ennek a különös mellékize s nem volt szokva reggeli
látogatásokat tenni. Sógornőjét a nyitott ablak mellett ülve találta,
szokatlanul rózsás arccal s dacosan fénylő szemekkel. Barátságosan üdvözölte őt
s a tábornok nem volt az az ember, aki észrevette volna, amit nem dugtak az
orra alá. Szerencséjére ebben sose volt gyakorlata.


- Hogy vagy
Margery? - mondta. - Örülök, hogy a városban láthatlak. Hogy van Horace? Nézz
ide, mit küldött nekem. - Odanyujtotta neki a sürgönyt, kissé olyan arccal,
mintha egy sértést boszulna meg; aztán meglepve, mint kinek ép most jut valami
az eszébe, hozzátette: - Szolgálatodra lehetek valamiben?


Mrs. Pendyce elolvasta a sürgönyt
s ő is, mint George, sajnálta a küldőjét.


- Semmi,
köszönöm kedves Charles, - mondta csendesen. - Nincs semmi bajom. Horace oly
ideges kezd lenni.


Pendyce tábornok ránézett; egy
ideig cikkázott valami a szemében, de mivel a valóság oly valószinütlen volt s
teljesen az ő megértésén kivül eső, elfogadta a kijelentést.


- Nem kellene
neki ilyen sürgönyöket küldeni - mondta. - Arra kellett gondolnom, hogy beteg
vagy. Elrontotta a reggelimet! - Mert bár ez meg nem akadályozta őt az eledelek
kedélyes elfogyasztásában, azt képzelte, hogy éhes. - Mikor Halifaxba voltam
bekvártélyozva, volt egy fráter, ki sose küldött mást, mint sürgönyöket.
Telegraph Jo-nak nevezték őt. Ha Horace ilyen dolgokat kezd, jobb lesz, ha
idegorvoshoz fordul; majdnem biztosan kimerülést jelent. Ruhák miatt vagy itt,
ugy látom. Mikor jöttök a városba? A season halad.


Mrs. Pendyce nem félt a sógorától,
mert bár kicsinyes s erőszakos volt alárendeltjeivel szemben, egyenranguak
semmi félelem gerjesztőt nem találhattak benne. S igy nem félelemből nem
mondott neki semmit, hanem egy ösztönből, mely vele minden fölösleges
szenvedést elkerültetett s mert a valóság igazán nem volt elmondható. Még
magának is kissé nevetségesnek tünt s tudta, hogy szegény generális oly nagyon
a szivére fogja venni.


- Nem tudom mikor
jövünk az idén. A kert oly szép most s Bee menyasszony. A kedves gyermek oly
boldog.


A generális egyik fehér kezével a
pofaszakálát simitotta.


- Óh igen -
mondta - a fiatal Tharp. Igen, igen, nem a legöregebb fiu. A fivére az én régi
ezredemnél van. Mit csinál ez a fiu?


Mr. Pendyce felelt:


- Csak
gazdálkodik. Félek, hogy nem sok vagyona lesz, de olyan kedves, jó fiu. Hosszu
eljegyzés lesz. A gazdálkodás nem sokat hoz s Horace ragaszkodik az ezer
fonthoz évenként. Oly sok függ Mr. Tharptól. Nem találod Charles, hogy egyelőre
hétszázzal is beérhetnék?


A generális válasza nem szólt
jobban a tárgyhoz, mint máskor, mert ő olyan ember volt, ki szerette saját
gondolatait követni.


- Mi van
George-al? - Kérdezte. - Találkoztam vele a hallban jövet, de elrohant, mint az
ördög. Azt mondták nekem Epsomban, hogy nagy veszteségei vannak. - Szemei,
melyek egy előtte ellenszenves legyet követtek, elmulasztották sógornője arcát
megfigyelni.


- Sokat vesztett?
- ismételte ez.


- Egy csomó
pénzt. Ez nem járja Margery, nem járja. Kis fogadás még hagyján.


Mrs. Pendyce nem szólt semmit:
arca merev volt. Olyan hölgy arca volt, ki épen azt akarja mondani: „Ne
kényszerits rá, hogy megmondjam, hogy mennyire untatsz!”


A generális folytatta:


- Egy csomó ember
kezd el most lóversenyezni, kikről semmitsem tudni. Az az ember, ki George
lovát megvette például; sohase láttam ennek az orrát a Tattersall-ban, mikor én
fiatal voltam! Ha most megyek a versenyre, a fele szineket nem ismerem.
Elrontja a mulatságot. Ez már nem a zárt vár, ami volt. Georgenak jó lesz
vigyázni. Nem tudom mire jutunk.


Ezek az utóbbi szavak, mindenféle
összeköttetésben, harmincnégy év óta nagyon sokszor ütötték meg Margery fülét.
Az élete egy részévé vált a tudat, hogy az emberek semmitsem tudnak elképzelni
- ép ugy mint a Worsted Skeynesi tömör koszt és szolid kényelem s a ködös
reggelek s esők nem voltak már elválaszthatók életétől. S csak a tény, hogy
idegei tul voltak feszülve s szive megszakadt, tette, hogy nem birta türni azt
a nehány szót; de a szokás most is erősebb volt s hallgatott.


A tábornok, kinek egy válasz nem
volt fontos, folytatta:


- És hallgass rám
Margery: a választások ellenünk lesznek. Az ország veszedelmes állapotban van.


Mrs. Pendyce szólt:


- Óh, gondolod,
hogy a liberálisok igazán be fognak jutni?


Szokásból volt meg a hangjában az
a kis aggodalom, mit ő nem érzett?


- Gondolom? -
ismételte a sógora.


- Minden este
imádkozom Istenhez, hogy ez ne történhessen!


Kezeit malacca sétabotja ezüst
gombján összecsukva, fölötte elbámult a szemben levő falra s volt valami
általánosabb ebben a merev tekintetben, valami egyszerü s nem egész önző aggodalom.
Személyes érdekei mögé az ősei belenevelték azt, hogy lehetetlen volt
elképzelnie, hogy ő és az ország nem voltak teljesen azonosak.


A generális fölkelt.


- Ha hát - mondta, - ha mit sem
tehetek érted Margery, ugy távozom; el leszel foglalva szabónőiddel. Üdvözlöm
Horace-t s mondd neki, hogy ne küldjön több ilyen sürgönyt.


S mereven meghajolva, a valóságos
lovagiasság s udvariasság egy nemével érintette meg kezét, vette kalapját s
elment. Mrs. Pendyce, ki őt lemenni látta s megfigyelte lehuzódó vállait, a
fejét a választéktól gondosan jobbra-balra kefélt szürke hajával, soká
tevékeny, s most roskadozó térdeit, mellére tette kezét és sóhajtott, mert vele
látta eltünni egész elmult életét s ezt nem nézhetjük megindulás nélkül.


 










III.

MRS. BELLEW RENDEZI A SZÁMLÁJÁT.


Mrs. Bellew az ágya szélén ült s
egy levél lapjait simitotta; mellette állt az ékszerszekrénykéje. Kivett belőle
egy ametiszt nyakkötőt, egy brilliánsfüggőt, egy gyémántgyürüt s mind vattába
göngyölve egy boritékba tette. A többi ékszert mind egyenként ölébe ejtette s
gondolkozva nézte. Majd két nyakkötőt s két gyürüt visszatett a
szekrénykéjébe, egy kis zöld skatulyába tette a többit, és elhagyta a házat.
Bérkocsit hivott s az egyik postahivatalban a következő sürgönyt adta föl:


Pendyce, Stoics Club.


Hattól hétig atelierben várlak. H.


A postáról ékszerészéhez ment;
sokan, kik látták arra menni, kipirult arccal s égő szemmel, titokban
sajnálták, hogy nem tudhatták, ki volt ő s hova ment...


Az ékszerész kivette a
drágaságokat a zöld skatulyából, egyiket a másik után megmérte s gondosan
megnézte a nagyitóüvegen. Kis emberke volt, sárga töpörödött arccal s ritka
szakállal s miután gondolatban elhatározta, hogy mennyit fizethet, élesen
ránézett a hölgyre, avval a szándékkal, hogy kisebb számot mondjon. Mrs. Bellew
ott könyökölt a boltasztalon, mereven ránézve s ő öntudatlanul rászánta magát,
hogy a helyes összeget fogja mondani.


- Nem több?


- Nem, nagyságos
asszonyom, ez a legtöbb.


- Helyes, de
rögtön, készpénzben kell fizetnie.


Az ékszerész szeme megvillant.


- Az összeg
nagyon nagy - mondta - rendkivül nagy. Nincs is olyan nagy összeg itthon.


- Akkor kérem,
küldjön valakit érte. Különben máshoz kell mennem.


Az ékszerész idegesen dörzsölte
kezeit.


- Bocsánat egy
percre; a társammal kell beszélnem.


Elment s messziről ő és társa
bizalmatlan pillantásokat vetett Mrs. Bellew felé. Aztán kényszeredett
mosolylyal jött megint hozzá. Az asszony ép ugy ült ott, ahogy előbb.


- Szerencsére,
nagyságos asszony, ugy látszik, még épen megköthetjük az üzletet.


- Kérem, adja
ide a pénzt papirban s kérek egy levélpapirost.


Az ékszerész mindkettőt elhozta.


Mrs. Bellew nehány sort irt, a
pénzzel együtt a magával hozott nagy boritékba tette, ráirta a cimet s
lepecsételte az egészet.


- Kérem, sziveskedjék egy kocsit
szerezni a számomra!


Az ékszerész kocsit hivott s
miután az irányt a Chelsea Embankment felé megadta, Mrs. Bellew elhajtatott.
Megint megfordultak utána az emberek a forgalmas utcákban. Mikor a kocsis az
Albert-hidnál letette őt, fölváltva megnézegette a pénzdarabokat a tenyerében s
a vendégének alakját; s sokszor utána nézett.


Mrs. Bellew lefelé ment az utcán,
amig egy szegletnél befordulva egyszerre egy három fával beültetett kis kerthez
jutott. Habozás nélkül nyitotta ki a kis zöld kaput, bement az ösvényen s a
három zöld ajtó közül a legelsőnél megállt. Egy művészkülsejü szakállas
fiatalember, aki a harmadik ajtó mögött állt, megértő mosolylyal arcán figyelte
őt, mikor kivett egy kulcsot, betette a kulcslyukba, kinyitotta az ajtót s
bement.


Ez a látvány ugy látszik egy
eszmét adott a festőnek. Kitámasztotta ajtaját, festőállványt s vásznat hozott
s ugy fölállitva őket, hogy láthatta a sarkot, ahol az asszony bement, vázlatba
kezdett.


Három kőbékával diszitett régi kut
állt a kertecskében arrafelé, mellette egy virágzó szedercserje s mögöttük
ismét a zöld ajtó, ráeső ferde fénysávval. Egy óráig dolgozott, majd eltéve
állványát, elment teázni.


Mrs. Bellew nemsokára azután
szinte kijött. Becsukta az ajtót maga után s megállt. A vastag boritékot kivéve
zsebéből, a levéldobozba csusztatta. Aztán lehajolva apró ágacskát szedett föl
s a nyilásba helyezte a bezárulása által keltett kis zörejt megakadályozandó.
Különös gesztussal végigtörült arcán s keblein, mintha lesöpört volna onnan
valamit s elsétált. A kis kapun kilépve
balra fordult s ugyanazon az uton visszament a folyó felé. Egyszer-kétszer megállt
s mélyen lélegzett, mintha sokáig nem kapott volna elég levegőt. Egész az
Embankment-ig ment s a korlátra támaszkodva lenézett a folyóba. Kezében
apró tárgyat tartott, melyen megtört a napsugár. A kulcs volt. Csendesen,
kéjesen kinyujtotta kezét a folyó fölé s nyitott ujjai közül beleejtette azt a
vizbe...


 










IV.

MRS. PENDYCE INSPIRÁCIÓJA.


De George nem jött, hogy anyját a
szinházba vigye s ő, ki napját az estére való várakozásban töltötte, azt egy
neki ismeretlen történetü butorral telt szobában élte át s egy ebédlőben,
melyben párosával, hármasával s négyesével étkeztek emberek, kikre néznie
kellett, de kikkel beszélni nem lehetett s nem is kivánt, oly gyorsan gördült
át az élet kereke, agyontaposva őket, az ő csodáin s várakozásain. S egész
éjjel az elhagyottság s mulandóság keserüsége el nem hagyta s a még keserübb
tudat: „George nem kiván engem, nem kellek neki!”


S a szive, vigasztalást keresve,
ismét s ismét visszatért arra az időre, mikor Georgenek volt rá szüksége; de
nagyon régen volt az s a matrózruhás idők, mikor mindent, amit kivánt -
ananászszeleteket, Bellew régi ostorát, a napi felolvasást Tamás bácsi
kunyhójából, a hopp-hoppozást az ágyban, csak az ő hatalmában volt megadni, már
régen elmultak.


Ez éjjelen végzetes
határozottsággal látta, hogy amióta iskolába járt, sohase volt rá szüksége. Oly
hosszu éveken át próbálta hinni az ellenkezőjét, hogy életének épugy részévé
vált, mint az esti s reggeli imádság; s most látta, hogy ez mind csak
képzelődés volt. De ébren fekve, még mindig megkisérlette hinni, mert ez, mióta
a világra hozta őt, az első szülöttét, életföltételévé lett. Másik fiát,
leányait is szerette, de az nem volt ugyanaz; sosem kivánta, hogy
nélkülözhetlen legyen számukra: ezt az érzését mindörökre Georgenek adta.


Az utcai lárma végre elhalt s Mrs.
Pendyce két órája aludt csak, mikor ujra elkezdődött. Hallgatózva feküdt. A
lárma s a gondolatai összekeveredtek fáradtságában, szövevényévé a
kimerültségnek, a fölöslegesség érzésének, mindenféle indulatoknak s
szándékoknak, melyek fölkeltek benne, ellenkezve az ő legszentebb ösztönével, a
nemes mértéktartással. Toilette asztala édes illatai azalatt egy korai dongót
oda vonzottak s az éjjeli rejtekhelyéből kibujva, szálldosni kezdett az ágy
fölött. Mrs. Pendyce kicsit félt a dongóktól s kilopózva ágyából, addig-addig
kergette, mig az látva, hogy ladyvel van dolga, végre is elmenekült.


Mikor megint lefeküdt, azt
gondolta:


- Az emberek addig hajszolják
őket, mig aztán szurnak s akkor megölik őket; milyen ostobaság! - nem tudva,
hogy a szenvedésről való összes képzeteit egy dióhéjba foglalta.


Szobájában reggelizett anélkül,
hogy valami hir Georgetól fölviditotta volna. Erre, nem határozott
reménységgel, de valami belső biztossággal elhatározta, hogy meg fogja
látogatni Mrs. Bellewet. Eltökélte különben, hogy először Mr. Paramort keresi
föl s mivel csak homályosan volt fogalma arról, mikor kezdenek a férfiak
dolgozni, nem mert tizenegy óra utánig elindulni, akkor is azt mondva a
kocsisnak, hogy lassan hajtson (mire ez gyorsabban ment mint rendesen.)
Leicester Squaren valami nagy személyiség kocsija megakasztotta a forgalmat s
a gyaloguton a nagyszivü s kisgyomru tömeg élénken megéljenezte a nagy személyiséget.
Mrs. Pendyce buzgón nézegetett ki kocsijából, mert ő is szerette a
látványosságokat. A tömeg szétoszlott s Mrs. Pendyce tovább hajtathatott.


Először volt ilyen helyen. A kis
váróteremből, hol a „Times”-t nyomták a kezébe, egy pár szobába látott, melyek
mind a mennyezetig bőrkötésü könyvekkel s fehér betüs pléhskatulyákkal voltak
megtöltve. Fiatal emberek ültek ott aktacsomók mögött. Folytonos egyhangu
zörejt hallott, mely fölébresztette kiváncsiságát s még valami különös bőrszag
s fertőtlenitőszer szaga tünt föl neki.


Tollal kezében egy vöröshaju ifju
ment el mellette, szemtelen kiváncsisággal nézve rá, de gyorsan ismét lesütötte
szemét. Hirtelen részvét ébredt benne ez s a többi fiatalember iránt, kik az
aktahalmazok mögött ültek s az jutott eszébe, hogy ez mind onnan van, hogy az
emberek nem elég jók egymáshoz.


Végre is Paramorhoz vezették. Ott
ült a tágas, egykori előkelőségre valló, csupasz helyiségben, s ugy érezte,
hogy soha-soha nem fog megfelelő kezdetet találni.


Paramor simára borotvált barna
arcából szemöldökei szürke sörteként álltak ki s szürke volt magas homlokából
hátrafésült hajzata is. Mrs. Pendyce azt gondolta magában, vajjon mért látszik
fiatalabbnak Horacenál, sőt Charlesnál, kik pedig mindketten jóval fiatalabbak
mint ő.


Fiatalosak voltak a szemei is,
melyek most egyszerre valami belső, szellemi folyamat utján kékesszürkévé
váltak, az ajkai köré lopódzó mosoly meg szinte gyermekes volt.


- Mrs. Pendyce -
kezdte - látogatásának nagyon, nagyon örülök.


Mrs. Pendyce válasza csak egy
mosoly volt.


Paramor az előtte álló rózsákhoz
nyult, hogy megszagolja őket.


- Nem oly szépek,
mint a nagyságos asszony kertjéből valók - mondta, - de az én kertem nem
produkál szebbet.


Mrs. Pendyce elpirult örömében.


- Olyan szép a
kertem - de mivel eszébe jutott, hogy hiszen neki nincs már kertje s egyuttal
az is, hogy azért Mr. Paramornak még meg van az övé, hirtelen megakadt s máskép
folytatta: - És az Öné, Mr. Paramor? az biztosan gyönyörü most!


Mr. Paramor egy tőrszerü
papirkésre fölszurt papircsomóból kivett egy levelet.


- Igen, nagyon
szép - mondta. - Ugy hiszem, ebbe az irásba óhajtana egy tekintetet vetni.


„Bellew kontra Bellew és Pendyce”
- volt rá fölirva. Mrs. Pendyce mintegy álomban bámult rá. Soká tartott, mig
ezen tulesett. Először hatotta át ezeknek a dolgoknak a valósága azt a
vértezetet, mely megvéd attól, mire mi emberek nem szeretünk gondolni. Két
férfi s egy nő, kik egymással küzdenek s kiráncigálják egymást az egész világ
szemei elé!


Egy asszony s két férfi, levetve
minden felebaráti szeretetet s jóindulatot, minden mérsékletet s tapintatot,
egymással verekedve az egész világ előtt!! S a két férfi közül egyik a fia
volt, közöttük az asszony, kit mindketten szerettek! Bellew Bellew s Pendyce
ellen. S ez a nyilvánosság elé fog jutni azokkal a nyomorult pletykaságokkal
együtt, melyeket itt-ott szégyenlős kiváncsisággal olvasott volt - együtt a
„Snooks Snooks és Stiles” vagy „Horaday Horaday ellen”-nel s a többi ily féle
házassági botrányokkal. Mindazokkal az esetekkel együtt, melyekben az egyén oly
kellemetlen szerepet játszott, kitől azonban sohasem tudta részvétét
megtagadni, mert ugy érezte, mintha ez a szerencsétlen örökre oda volna dobva
martalékul felebarátai rosszindulatának s bosszuvágyának. Hideg futotta át a
lelkét. Mindez oly aljas s közönséges volt.


A levél, melyet Paramor mutatott
neki, csak néhány szó volt egy ügyvédi irodától, mely összejövetelt ajánlott.
Mrs. Pendyce kérdőleg nézett Paramorra, ki erre abbahagyta az itatóspapiron
való rajzolást s hirtelen mondta:


- Holnap
találkozni fogok ezekkel az emberekkel. Minden tőlem telhetőt megteszek, hogy belátásra
birjam őket.


Mrs. Pendyce érezte a
tekintetéből, hogy felfogta, mit szenvedett; sőt tudta, hogy vele érezett.


- S ha - ha nem
akarnak belemenni?


- Akkor egész más
irányt fogok kezdeni s majd meglátják, mi lesz ebből.


Mrs. Pendyce hátratámaszkodva
székében, megint valami bőrszagot s fertőtlenitő szagát érezte s hallotta a
furcsa kis zörejt. Gyengeség fogta el s hogy elrejtse, találomra kérdezte: -
Mit jelent az a levélben, hogy: Fenntartással.


Mr. Paramor mosolygott.


- Ezt a
kifejezést mindig használjuk - mondta. - Azt jelenti, hogy ha valamit kiadunk a
kezünkből, fenntartjuk s megtartjuk a jogot, hogy ismét visszavehetjük.


Mrs. Pendyce értelem nélkül
mormogta:


- Ugy? s mit
adott ki?


Paramor könyökére támaszkodott és
egymáshoz értette ujjait:


- Tulajdonképen -
mondta - az ily dologban én és az ellenpárt kutya-macskát játszunk. Azon
föltevésben vagyunk, hogy nem tudunk s főleg nem akarunk tudni egymásról; ugy,
hogyha valami szivességet teszünk egymásnak, kénytelenek vagyunk a
visszavonulásunkat ugy fedezni, mintha tényleg semmit sem tettünk volna. Érti?


Mrs. Pendyce megint mormogott
valamit.


- Mindez kissé
korlátoltan hangzik, de mi ügyvédek ugyszólván a többi ember korlátoltságából
élünk. Ha az emberek egyszer elkezdenének egymásnak engedményeket tenni, igazán
nem tudom mi lenne belőlünk!


Mrs. Pendyce pillantása megint a
„Bellew Bellew s Pendyce ellen” fölirásra esett s szemét nem tudta levenni
róla.


- De talán egy
más ügyben is kiván velem tárgyalni? - kérdezte Paramor.


Hirtelen aggodalom fogta el Mrs.
Pendyce-t.


- Oh nem, kérem!
Csak tudni akartam, hogy állnak a dolgok most. Londonba jöttem, hogy lássam
George-ot. Ön azt mondta nekem, hogy - -


Paramor kisegitette.


- Helyes, igen,
helyes!


- Horace nem jött
velem.


- Ugy, ugy.


- Ő és George néha
nem egészen - -


- Nem egészen egy
véleményen vannak. Tulságosan hasonlitanak.


- Azt találja? Én
ezt sose vettem észre!


- Nem külsőleg -
nem külsőleg: de ők mindketten - -


Paramor véleménye egy mosolyba
veszett s Mrs. Pendyce is, ki nem tudhatta, hogy a „Pendycitis” szó volt a
nyelvén, bizonytalanul mosolygott.


- George nagyon
határozott - vélte. - Hiszi-e, Mr. Paramor, hiszi-e, hogy rá tudja beszélni Mr.
Bellew ügyvédeit?


Paramor visszadőlt székében s keze
eltakarta azt, mit az itatóson firkált volt.


- Hogyne - mondta
- hogyne, biztosan!


De Mrs. Pendyce tudta most, amit
tudni akart. El akarta neki mondani a szándékát, hogy föl fogja keresni Helen
Bellewt, de most csak ezt gondolta:


- Érzem, hogy nem
lesz képes őket más véleményre birni. Bárcsak elmentem volna már!


Ezalatt ismét érezte a bőr s a
fertőtlenitő szagot, hallotta a zörejt s látta a fölirást „Bellew Bellew s
Pendyce ellen.”


Kezét nyujtotta Paramornak.


Ez megfogta s a földre nézett.


- Isten vele,
nagyságos asszonyom. Isten vele. Hol lakik - Greens Hotel-ben? Eljövök, hogy
tájékoztassam a folyó ügyekről. Értem - ó, értem!


Mrs. Pendyce, kire ez az „értem”
különös meginditó hatással volt, reszkető szájjal távozott.


Egész életében soha senkisem
„értette” s bár nem kellett s nem is akart panaszkodni ily csekélység miatt, de
mégis tény volt. S emellett csodálatosképen eszébe jutott az ura s arra
gondolt, mit csinál vajjon s részvéttel volt iránta.


Kérte a kocsist, hogy lassan
hajtson, mire ez megint gyorsabban hajtott mint rendesen. Mégis végnélkülinek
látszott az ut Chelseaig s az utcasarkok száma, ahol befordult a kocsis, mintha
ki akarta volna próbálni, mennyi zablát tür a lova.


- Szegény állat
- gondolta Mrs. Pendyce, - már egész sebes lehet a szája; pedig ez olyan
fölösleges! - A csengőhöz nyult: - Kérem hajtson egyenesen. Nem szeretem a
fordulókat!


A kocsis szót fogadott. Nagyon
bántotta, hogy egy utcasarokkal kell beérnie, ott, ahol hat volt kilátásban s
mikor utasa tartozása iránt érdeklődött, egy shillinggel többet számitott a
taksánál azért a távolságért, mit az egyenes uttal megtakaritott. Mrs. Pendyce,
ki nem ismerte ki magát, megadta a kért összeget s még hat pencet azonkivül,
mert valahogy úgy érezte, hogy az a lónak a javára lehet; s a kocsis, kalapjához
nyulva, azt mondta: - köszönöm, nagyságos asszonyom; - mert elve volt ezt a
megszólitást használni, ha valaki tizennyolc pennyvel többet adott a
járandóságánál.


Mrs. Pendyce egy pillanatig állva
maradt a járdán, a ló orrát cirógatta s azt gondolta:


- Be kell, hogy menjek ide:
bolondság volna, a hosszu utat megtenni s nem bemenni.


De a szive oly hevesen dobogott,
hogy alig tudott lélegzeni.


Végre meghuzta a csengőt.


Mrs. Bellew kis szalonjában ült a
kanapén s a kanári madarának fütyült elő. Az emberi dolgok mélyén valami mély s
állandó irónia van, összevegyülve maguknak e dolgoknak az eredetével. Mrs.
Pendyce várakozásai, a találkozástól való félelme, mely egész uton gyötörte,
nevetségesen nem igazolódott be. Annyiszor elképzelte ezt a jelenetet, hogy most
a tény teljesen idegen volt neki. Nem érzett nervozitást s ellenséges
indulatot, csak szinte fájó érdeklődést s csodálatot.


Hogy is tehetett ez vagy bármely
más nő arról, hogy Georgeba beleszeretett?


Az első bizonytalan perceken tul
Mrs. Bellew szemei oly barátságosak voltak, mintha az, amit tett, teljesen
jogában állt volna: s Mrs. Pendyce nem tehetett róla, nem tudott ez iránt
érzéketlen lenni.


- Ne haragudjál,
hogy idejöttem. George mit sem tud róla. Az az érzésem volt, hogy kell veled
beszélnem. Igazán egész tisztában vagytok afelől, amit tesztek? Nekem oly
rettenetesnek tünik: Gondold meg, nemcsak ti kettőtökről van szó!


Mrs. Bellew barátságos mosolya
eltünt.


- Kérlek, ne
mondd, hogy „ti ketten” - ellenkezett.


Mrs. Pendyce hebegett:


- Nem - értem!


Mrs. Bellew az arcába nézett s
mosolygott: s evvel a mosollyal arca egy hajszálnyira közönségessé vált.


- Azt gondoltam,
most már megérthetnéd. Nem szeretem a fiadat! Egykor igen, de most már nem. Meg
is mondtam ezt neki tegnap örökre!


Mrs. Pendyce hallotta a szavakat,
melyek oly nagyon, oly csodásan változtattak mindenen, s ahelyett, hogy
megkönnyebbült volna tőlük, mint patak vizétől a sivatagban - elszörnyülködött
s egész sértett lénye föllobbant a szemeiben.


- Nem szereted
őt? - kiáltotta.


Csak a sértést, a megbántást
érezte. Ez a nő megunta Georget. Az ő fiát! Ránézett s mig Mrs. Bellew arcán
kiváncsi részvétféle látszott, az ő szemeiben életében először tükröződött a
gyülölet.


- Meguntad?
Elfordultál tőle? Akkor minél előbb megyek hozzá, annál jobb! Kérlek add meg a
lakása cimét!


Mrs. Bellew odatérdelt az iróasztalához
s ahogy egy boritékra irt, mozdulatainak bája szivén találta Mrs. Pendycet.
Elvette a papirost. Sohasem tanulta meg a szemrehányás művészetét s szavak nem
tudták kifejezni, ami a szivében volt; sarkon fordult hát s kiment.


Mrs. Bellew hangja hirtelen s
gőgösen hangzott mögötte.


- Tehettem róla,
hogy meguntam? Én nem vagyok te! Most menj...


Mrs. Pendyce hirtelen kitárta az
előszoba ajtót s ahogy a lépcsőn lement, a korlátba kellett fogóznia. Érezte
azt a fájó szorongást és kínt, melyet a saját erőszakosságunk, vagy a másoké
ébreszt bennünk s gyengéd szive fájni kezdett.


 










V.

ANYA ÉS FIU.


Chelsea ösmeretlen ország volt
Mrs. Pendyce számára és nehezen talált volna el George lakására, ha igazán az
lett volna, ami neve volt, mert a Pendyceek sohasem kérdeztek semmit, se nem
hitték el, amit mondtak nekik, hanem maguk találták meg az utat sok fölösleges
fáradtság árán, hogy aztán panaszkodjanak miatta.


Először egy rendőr s aztán egy
szakállas, művész külsejü fiatalember igazitották utba. Utóbbi kinyitotta a
kerités ajtaját, melyhez támaszkodott.


- Itt benn... - mondta - a bal
sarokajtó.


Mrs. Pendyce lesétált a kis uton,
elhaladt a rombadőlt szökőkut három zöld békája mellett, megállt az első zöld
ajtó előtt és várt. S mig igy várt, félelem és öröm váltakozott benne, mert
most Mrs. Bellew távollétében nem érezte többé sértve magát, ezt csak az ő
látása tette, ilyen személyeskedő a legszelidebb sziv is.


Megtalálta a rozsdás csengő-fogót
a felfutó levelek közt és meghuzta. Repedt érchang felelt erre, de senkise
jött, csak gyenge zörej, mintha valaki fel és alá jár. De most egy kikiáltó
kiabált a magasba a kerités mögötti utcában s elfedte a hangot. A szakállas
művészféle ember arra jött.


- Talán
megmondhatná uram, fiam itthon van-e?


- Nem láttam
távozni, pedig egész nap itt festettem.


Mrs. Pendyce ámulva nézett a
festőállványra, mely arrébb egy másik ajtó előtt állott. Különösnek tetszett,
hogy fia ily helyen éljen.


- Kopogtassak? -
kérdezte a művész. - A kopogtatók mind nehezen járnak.


- Ha volna olyan
szives.


A művész kopogtatott.


- Itthon kell
lennie - mondta. - Le nem vettem a szemeimet az ajtóról, mert épen azt
festettem.


Mrs. Pendyce az ajtóra nézett.


- Nem sikerül -
mondta a művész, - vesződöm vele.


Mrs. Pendyce bizonytalanul nézett
rá.


- Nincs cselédje?
- kérdezte.


- Óh dehogy,
csak egy atelier az. Rossz a világitás. Ha nem volna alkalmatlan egy percig igy
állva maradnia, nagy segitségemre volna.


Hátrált, kezeivel szemét
árnyékolva; Mrs. Pendyceen remegés futott végig.


- Miért nem nyit
George ajtót? - gondolta. - És mit csinál ez az ember?


A művész lebocsátotta kezét.


- Köszönöm -
mondta. - Majd megint kopogok. Igy! Ez fölébresztené a holtakat is. - És
nevetett.


Esztelen rémület fogta el Mrs.
Pendycet.


- Óh - dadogta -
be kell mennem, be kell mennem.


Maga fogta meg a kopogtatót és az
ajtóhoz értette.


- Látja, -
mondta a művész, - nem ér az semmit, mind elromlottak.


Szemeit ismét beárnyékolta kezével.
Mrs. Pendyce az ajtóhoz támaszkodott, térdei hevesen remegtek.


- Mi történik
itt - gondolta. - Talán elaludt, talán - óh Istenem.


S minden erejéből verte az ajtót.
Az engedett s George állt a nyilásban. Visszafojtva zokogását, Mrs. Pendyce
bement s ő becsapta az ajtót.


Egy álló percig nem beszélt, még
mindig ama különös rémület s valami szégyenérzés hatása alatt. Még fiára sem
nézett, csak félénk tekinteteket vetett környezetére. A helyiség tulsó végén
folyosót látott s az egésznek ferde teteje volt, félig üvegből. Végig a
folyosón függönyöket látott lógni; egy asztalt teaedénynyel és üvegekkel,
kerek vaskályhát, pokrócokat a földön és a fal közepén nagy tükröt; egy ezüst
pohárban virág tükröződött benne. Mrs. Pendyce látta, hogy hervadt és enyhe
halott szaga volt első határozott benyomása.


- Virágaidnak
vége, fiam, - mondta, - majd hozok neked ujakat.


Csak most nézett Georgera. Szemei
karikásak voltak, arca sárga, szinte ugy rémlett, kisebb lett. Ez megrémitette,
de azért eszében tartotta: - Nem szabad elvesztenem a fejemet; semmit sem
szabad észrevétetnem. - Félt... félt valami kétségbeesettől az arcában, félt
dacosságától, attól a néma, értelmetlen dactól, mely belekapaszkodik abba, ami
volt, csak azért, mert volt s mert az övé volt, még ha az, ami az övé, el is
pusztult. Ő benne oly kevés volt ebből, hogy nem is tudta elgondolni mire
viheti fiát, de egész házasságában benne élt s igy most természetesnek
találta, hogy ez Georget veszélybe ránthatja. De rémülete kihivta önuralmát.
Maga mellé vonta Georget a pamlagra, mig átsuhant agyán: - Hányszor ülhetett
itt igy az asszonnyal a karjaiban.


- Nem jöttél el
tegnap értem, drágám, pedig meg voltak a jegyeim, olyan jó jegyek.


George mosolygott.


- Nem, - mondta,
- valami más dolgom akadt.


Erre a mosolyra az anya szive
verni kezdett, a rosszullét környékezte, de ő is mosolygott.


- Milyen kedves
kis hely ez, drágám.


- Van hely: fel s
alá járni.


Most eszébe jutott az előbb
hallott lépések zaja. S hogy fia nem kérdezte, hogy tudta meg lakása cimét,
látta, hogy rájött, kinél járt s hogy egyiküknek sincs mit mondani a másiknak.
S bár ez könnyebbség volt, csak növelte rémületét... rémületét attól, mire
viheti a kétségbeesés. Mindenféle képek vonultak át agyán. Látta Georget a maga
hálószobájában, ahogy az első rókavadászatról hazajött, telt arcán végig véres
karcolással s kis keztyüs kezében egy fiatal róka véres lábával. Látta, ahogy
az 1880-i match utolsó napján nyugodtan jött be hozzá bevert cilinderrel s a
szeme kékre verve. Látta halotthalaványan, összeszoritott ajkakkal akkor délután,
mikor csak félig kiépülve egy sulyos torokgyulladásból, megszökött tőle s
elment egyedül vadászni s még emlékezett rá, mit mondott: - Nos, hát nem birtam
kiállani, mama, rémesen unalmas volt.


És ha most nem birná kiállni. Ha
valami meggondolatlanságot tenne. Kivette a zsebkendőjét.


- Milyen meleg van
itt szivem! Homlokod egészen verejtékes.


Látta, hogy gondolkodva néz rá s
minden asszonyi furfangja szemébe gyült, hogy ne tekintsen rá izgatottan, csak
kedves gondoskodással.


- A felső
világitás teszi - mondta George. - Egyenesen ide süt a nap.


Mrs. Pendyce fölnézett oda.


- Furcsa itt
látnom téged drágám, de nagyon csinos, csöppet sem konvencionális. De hadd
vigyem el azokat a szegény virágokat! - Az ezüstpohárhoz ment és feléjük
hajolt. - Egészen tönkre mentek édes fiam; dobd ki valamerre, olyan borzasztó a
hervadt virág szaga.


Fölemelte a poharat, zsebkendőjét
orrához tartva.


George elvette, s mint az egérre
ügyelő macska leste Mrs. Pendyce, hogy viszi ki a kertbe s ahogy becsukta az
ajtót, nesztelenül surrant a függöny mögé.


- Tudom van
pisztolya, - gondolta.


Egy pillanat mulva visszatért,
ide-oda siklott a szobában s kezei s szemei kutattak, de semmitse talált és
szive megkönnyebbült, mert nagyon félt az ilyes dolgoktól.


- Csak az első
pár borzasztó óra - gondolta.


Mikor George visszatért, már ott
állt, ahol elhagyta. Csöndben ültek le s ebben a csöndben, a leghosszabban
életében, vele érzett minden sötétséget és fájdalmat a szivében, a
visszautasitás keservét, az elveszett gyönyört, a birás utáni vágyakozást és a
megsemmisülés és utálat utóizét; pedig az ő szive is tele volt már: szégyennel
és megkönnyebbüléssel, részvéttel, irigységgel, szeretettel és mélységes vágyakozással.
Csak kétszer törték meg a csendet, egyszer a fia kérdezte, reggelizett-e s ő,
ki egész nap mit sem evett, azt felelte: - Igen, hogyne fiam.


S egyszer meg azt mondta.


- Nem kellett volna idejönnöd,
mama, nincs minden egészen rendben nálam.


Figyelte a lehajtott arcot, mely
drágább volt előtte mindennél a világon s ugy vágyott rá, hogy a kebléhez
szoritsa, hogy, mivel nem merte, kicsordultak a könnyei s csöndesen folytak
végig az arcán. A szobában, melyet rejtettsége miatt választottak, olyan csönd
volt, mint egy kriptában és mint egy kriptából, ki se lehetett látni a
külvilágra, mert az üvegtető nem volt átlátszó.


S ez a halotti csönd ránehezedett
a szivére; szemeit az üvegtetőre függesztette, mintha könyörögne, bár törne
el, hogy hangot hallasson. De nem látott mást, mint egy macskát, ahogy
tetőről-tetőre vándorolt, talpa négy kis mozgó foltját és a teste vékony
árnyékát. Végre már nem birta tovább.


- Oh George,
szólj hozzám! - kiáltotta. - Ne tolj igy el magadtól.


- Mit akarsz,
hogy mondjak, mama - mondta George.


- Semmit...
csak...


S térdre esve fia mellett, levonta
keblére a fejét és ugy maradt, enyhén ringatózva, csöndesen bujva közelebb, mig
érezte, hogy feje kényelmesen nyugszik s igy pihen szive fölött, s nem birta
volna elereszteni. A térdei fájtak a kemény padlón, fájt a háta s az egész
teste, de semmiért a világon el nem mozdult volna, ugy érezve, hogy
szenvedésével könnyebbséget szerez neki és könnyei nyakára hullottak. S mikor
végre elvonta a fejét, ő a padlóra roskadt s képtelen volt fölemelkedni, de
ujjai érezték, hogy ruhája nedves a keblén és George rekedten mondta:


- Jó, jó, mama,
ne busulj.


Semmi kincsért nem nézett volna
mostan rá, de tudta, biztosabban, mintha esze mondta volna, hogy most már nem
lesz semmi baj.


A ferde tetőn óvatosan jött vissza
a macska, négy mozgó folt a lába s a teste halvány árnyék.


Mrs. Pendyce fölemelkedett.


- Nem maradok itt,
szivem. Használhatom a tükrödet?


S ahogy ott állt haját igazitva s
megtörölve zsebkendőjével arcát, szemét és ajkait, eszébe jutott:


- És itt állt ez
az asszony; itt állt, megsimitotta a haját s a tükörbe nézve törölte le
csókjait arcáról; adja neki Isten a szenvedést, amit fiamnak okozott.


Az ajtóból George felé fordult s
mosolya azt látszott mondani:


- A sirás nem
segit, se, hogy megmondjam, mit érzek, s igy, látod, mosolygok. Mosolyogj te is
kérlek, hogy egy kicsit megvigasztalj.


George egy kis csomagot tett a
kezébe és mosolyogni próbált.


Mrs. Pendyce kisietett. A napfény
megzavarta s igy nem nézett a csomagra, mig tul nem volt a keritésen. Egy
amethyst nyaklánc volt benne, egy smaragd pendant s egy gyémánt gyürü. A kis
szürke utcában, mely idevezetett a kertbe, a nyárfák, az öreg kut s a zöld
keritéshez, az ékszerek csillogtak, vakitva, mintha minden fény és élet beléjök
költözött volna. Mrs. Pendyce, aki szerette a szineket s a ragyogó holmit,
látta, hogy gyönyörüek.


S az az asszony elvette őket,
elhasználta szinüket s fényüket s azután visszadobta! Ismét beburkolta őket a
papirba, átkötötte a zsinórt és a folyó felé ment. Nem sietett, maga elé
szegzett szemmel ment előre. Átment az uton és a korláthoz támaszkodva, a
szürke viz felé tartotta a kezét. Ujjai engedtek, a fehér csomag lehullt, fönn
uszott egy pillanatig és eltünt.


Mrs. Pendyce fölriadt. Egy
szakállas, ösmerős arcu fiatalember emelt kalapot előtte.


- Lám, fia
otthon volt - mondta. Nagyon örvendek. Ismételve köszönöm, hogy éppen akkor
odaállt; nagy segitségemre volt. Össze akartam hozni az ajtót az alakkal. Jó
reggelt.


- Jó reggelt -
mormogta Mrs. Pendyce, riadt szemekkel nézve rá, mintha valami vétken kapták
volna rajta. Látta az ékszereket, betemetve a szürke iszapba, - szegények, a
sötétség martalékai s vége mindörökre szines ragyogásuknak. S mint hogyha
lelke legmélyének gyöngédségei ellen vétett volna, elsietett.


 










VI.

GREGORY AZ EGET NÉZI.


Mikor Gregory Vigil Paramort
pesszimistának hivta, ugy, mint más ember is, nem ösmerte e kifejezés
jelentőségét s különben is, mint mások is, kik ködön át nézik a világot, azt
hitte, hogy a dolgokat ugy látni, mint vannak, már azt is jelenti: rosszabbá
tenni őket. Gregorynak megvolt a maga módja, ahogy a világot nézze, és
szivesebben behunyta volna a szemét, semhogy máskép próbálkozzék meg. S mivel
végre is a dolgok neki nem voltak olyanok, mint Paramornak, még azt se lehetett
mondani, hogy nem nézi őket ugy, ahogy vannak. De hogy egy arcon, melyet
tisztának akart, mocskot lásson, arra nem volt képes. Kék szemében valami
fluidum eltörölte azt, mig a képet felfogta. Ez a processzus öntudatlan volt s
ideálizmusnak nevezik. Mentül tovább gondolkozott, annál halálosabb
biztonsággal tudta, hogy gyámoltjának igaza van, ha hű az emberhez, kit szeret
s életét összekapcsolja vele.


Aznap, mikor Mrs. Pendyce
meglátogatta fiát, négy óra tájban levelet hozott neki egy fiu.


Greens Hotel, csütörtök.


Kedves Grig!


Láttam Helent s most jövök Georgetól. Mind valami
rossz álomban éltünk. Az asszony nem szereti őt - s talán sohase is szerette;
nem tudom s nem akarok biráskodni. Már szakitott vele. Nem mernék semmit sem
szólni. Elejétől végig minden olyan fölösleges, bolond zavarosnak tünik. Azért
irom ezt neked, hogy lásd, mint állnak igazán a dolgok és hogy kérjelek, ha van
egy percnyi időd, nézz be ma este George clubjába és tudasd velem, ott van-e és
milyen hangulatban. Mástól nem igen kérhetném, hogy megtegye ezt a kedvemért.
Bocsáss meg, ha e levél rosszul esik.


Szerető rokonod      

MARGERY PENDYCE.


Mikor Gregory megkapta ezt a
levelet, épp egy morfinista nő esetével foglalkozott. Zsebre tette és folytatta
munkáját. Másra nem volt képes.


- Itt a
memorandum, Mrs. Shortman. Vegyék fel hat hétre. Más lény lesz, mire kijön.


Mrs. Shortman vékony arcát keskeny
kezére támasztva, égő szemét Gregoryn pihentette.


- Félek, hogy
minden morális érzékét elvesztette - mondta. - Szinte félek, Mr. Vigil, hogy
nem is volt neki soha.


- Hogyan érti?


Mrs. Shortman elforditotta
szemeit.


- Néha
kisértésbe jövök, hogy azt higyjem, vannak ilyen emberek. Nem tudom, eléggé
számitásba vesszük-e ezt? Mikor még lány voltam, otthon, falun, emlékszem a
lelkészünk leányára, igen csinos teremtés volt. Borzasztókat meséltek róla, még
mielőtt férjhez ment s aztán azt hallottuk, hogy elvált. Feljött Londonba és
zongorázással kereste kenyerét, mig ismét férjhez nem ment. Nem mondom meg a
nevét, de nagyon jól ösmerik és senkise látta rajta valaha a szégyenkezés
legkisebb jelét. Ha egy ilyen asszony van, van ugyhiszem sok s néha, félek,
hiábavaló...


- Már ezt
hallottam öntől - felelte Gregory szárazon.


Mrs. Shortman ajkába harapott.


- Nem hiszem, -
mondta - hogy időmet, vagy fáradságomat sajnálnám.


Gregory gyorsan feléje ment s
megfogta a kezét.


- Tudom, oh tudom
- mondta melegen.


A sarokból egyszerre felhangzott
Miss Mallow heves irógépelése. Gregory leakasztotta kalapját a fogasról.


- Mennem kell -
mondta. Jó éjt.


Váratlanul, ahogy már ez szokása a
szivnek, vérezni kezdett az övé s ugy érezte, hogy a szabad levegőre kell
mennie. Nem vett omnibuszt vagy kocsit, hanem ide-oda járt, amig csak birt;
gondolkozni, megérteni próbálva. De csak érezni tudott... zavaros, fájó
érzéseket; néha-néha különös megelégedés vegyült beléjük, mit szégyelt. De akár
tudta, akár nem, Chelsea felé haladt, mert ámbár az ember szemeit a csillagokra
is emelheti, lábai nem vihetik oda s Chelsea még a legjobb alternativának tünt.
Nem volt egyedül utjában; sok ember járt még arra, vagy visszajött onnan és az
utca tele volt egy nyári délután hullámzó tömegével. S akikkel találkozott,
ránéztek s ő reájuk, de egyik se látta a másikat, mert ez igy van megirva az
emberekről, nehogy olyan bajokra is gondoljanak, melyek nem az övék. Hátukra
sütött a nap, mely az ő arcát égette és az őt hüsitő szellő az ő arcukba fujt.
Mert a gondolatnélküli világ is ment a maga utján a mindenségben, milliók,
melyek Chelsea felé vonulnak, találkozva visszatérő milliókkal...


- Otthon van Mrs. Bellew?


Belépett egy talán tizenöt
négyszöglábnyi s vagy tiz láb magas szobába. Egy neveletlen kanári ugrált egy
aranyos kalickában, a zongorán nyitott operette-partitura s a pamlagon, fölhalmozott
párnák közt egy kipirult, rosszkedvü asszony hevert, fejét kezébe támasztva s
szemei a semmibe bámultak. Ugyanaz a szoba volt, ugyanazon holmival benne, de
Gregory belevitt valamit, ami másnak tüntette szemeiben. Leült az ablakhoz,
gondosan elforditott tekintettel és szeliden, néha valami meghatottságtól
rekedtes hangon kezdett beszélni. Azzal kezdte, hogy a morfinista nőről beszélt
neki s azután megmondta, hogy mindent tud. Ahogy kimondta, kinézett az ablakon,
hol az épitészek véletlenül meghagytak egy szük sávot az égből, s igy
elkerülte, hogy az arcába nézzen, mely dacos és türelmetlen volt, mintha azt
mondaná: „Jó ember maga, Gregory, de az isten szerelméért, vegye végre ugy a
dolgokat, ahogy vannak. Már megelégeltem!” S nem nézett oda, mig kiterpesztett
ujjakkal nyujtózkodott, mint ahogy egy macska nyujtózik s fesziti karmait. Azt
mondta, hogy nem kivánja őt zaklatni, de ha parancsol valamit, csak küldjön
érte - mindig itt van és lábaira nézett s nem látta, hogy elhuzza száját.
Megmondta neki, hogy mindig ugyanaz marad a számára s kérte, higyje el ezt. Nem
látta a mosolyt, mely nem hagyta el az asszony ajkát, mig ott volt. Egy mosoly,
melyet nem értett, mert az élet mosolya volt s egy asszonyé, akit nem ösmert.
Csak ott látott a pamlagon egy gyönyörü teremtést, kiért évekig epedett; és igy
elment, otthagyva őt az ajtóban állva, fogait ajkába mélyesztve. S minthogy
szemei velementek, már nem láthatta, mint ül vissza a pamlagra épp ugy, mint
jöttekor ült, könyöke térdein, állát kezeibe nyugtatva és sötét szemei, mint
egy játékosé, a messzeségbe merülve...


A Chelseaból elvezető magasházu
utcák tele voltak emberekkel; nehányan, mint Gregory: szeretetre, mások
kenyérre éhesek... emberek, kettesével, hármasával, tömegben, vagy egyedül;
némelyek földre szegzett tekintettel, mások maguk elé, még mások az égre nézve;
de mindnek szivében egy cseppnyi becsület és bátorság. Mert irva vagyon, hogy
csak becsület és bátorság által élhet az ember, akár indul Chelseába, akár
visszatér onnan. S mindez emberek között egy se volt, aki ne mosolygott volna,
ha hallja Gregoryt, amint ismétli: „Mindig ugyanaz marad a számomra, mindig
ugyanaz marad a számomra”; de egy se nevette volna ki...


Itt volt a Stoics Club ebédideje,
mire Gregory Piccadillyben találta magát, és stoikus stoikus után szállt ki a
kocsiból és lépett be a clubajtón. Szegények egész nap keservesen fáradtak a
versenyen, a cricketpályán Hurlinghamban vagy a Hyde Parkban. Némelyek még a
Royal Academyban is voltak és minden arcon megelégedés tükröződött: „hál’
Istennek, pihenhetünk végre”. És némelyek nem luncheltek, nehogy gyarapodjanak
sulyban, mig soknak nem esett oly jól a lunch, mint remélhető volt, de
mindegyikben fénylett a reménység, hogy az ebéd jobban fog esni, mert az ő
istenük jó volt és a Stoics Club konyhája és pincéje közt lakott. És mindnyájan
- mert mindegyik lelkében volt poézis - várakozva néztek a paradicsomi óra elé,
mikor szivarral a szájukban és jó borral belül: a mindennapos álmot
álmodhatják, mely minden igazi stoikust felkeres tizenöt shillingért - esetleg
kevesebbért is, tout compris.


Két kőhajitásra a stoikusok
istenétől, egy kis hátsó házból két varróné jött ki levegőzni kissé, az egyik
tüdővészes volt, mivel nehány éven át elmulasztotta volt a megfelelő
pénzösszeget megkeresni, hogy kielégitően táplálkozzék s a másik ugy nézett ki,
hogy rövid idő mulva tüdővészes lesz, ugyanazon okból. Ott álltak a gyalogjárón,
nézve, mint hajtanak fel a kocsik. Némelyik stoikus látta is őket és eszébe
jutott: „szegény lányok, szörnyü rossz szinben vannak”. Négyen-öten meg azt
mondták magukban: „nem szabadna megengedni! Már ugy értem, rossz nézni; hiszen
szivesen adna nekik valamit az ember, de hát nem koldusok, ugye? és igy mit
tehetünk?”


De a legtöbb stoikus nem is nézett
rájuk, ugy érezve, hogy szivük el sem birná ezt a látványt s nem szerették
elrontani ebédjüket. Gregory se látta őket, mert akkor éppen az eget nézte és
éppen akkor a két leány áthaladt az uttesten és elveszett a tömegben, mert hát
nem voltak kutyák s nem szagolták meg milyen fajta ember volt.


- Mr. Pendyce a
clubban van s igy felküldöm az ön névjegyét uram! - mondta a portás, s átadta
egy fiunak, aki elment vele.


Gregory ott állt a hideg
kandallónál és várt; nem tünt fel neki semmi, mert a stoikusok igen
természeteseknek látszottak, csak olyan embereknek mint ő, kivéve, hogy jobb
ruhájuk van s elgondolta, hogy nem szivesen tartoznék ide s öltöznék át
dinerhez minden este.


- Mr. Pendyce
igen sajnálja uram, de el van foglalva.


Gregory ajkába harapott. -
Köszönöm - mondta s elment.


- Csak ezt kell
Margerynek tudnia - gondolta - a többihez semmi közöm - s fölmászva egy
omnibuszra, ismét az égre függesztette szemét.


De George nem volt elfoglalva.
Mint egy sebzett állat, mely fájdalmával odujába menekül, ült kedvenc
ablakában, mely Piccadillyre néz. Itt ült mozdulatlanul, mintha minden ifjuság
elhagyta volna s szemét sem emelte föl. Dacos agyában valami kerék forgott,
mely utolsó szemig felőrölte emlékeit. S a stoikusok, kik nem türhették, hogy
egy ember ebben a szent órában igy üljön itt, időnként közeledtek feléje.


- Nem jön még
ebédelni, Pendyce?


Néma állatok senkinek nem árulják
el fájdalmukat; a hallgatás az ő törvényük. És igy George, ha közeledett egy
stoikus, összeszoritotta ajkait és felelt.


- Mindjárt,
öregem!


 










VII.

KILOVAGLÁS JOHN AGÁRRAL.


John, a spaniel, ezen a
csütörtökön kegyvesztett volt. Időbe tellett, mig hosszu keskeny feje fölvett
valami uj ideát és csak negyven órával Mrs. Pendyce távozása után fogta föl
teljesen, hogy valami elhatározó dolog történt urával. Az izgatott pillanatok
alatt, mig e meggyőződése kiformálódott, sokat dolgozott. Ura papucsai közül
két és egy fél párt szokatlan helyeken helyezett el s egyenkint rájuk feküdt,
mig megmelegedtek s azután otthagyta, mig majd kikölti őket valami madár s visszatért
Mr. Pendyce ajtajához. Ezért Mr. Pendyce többször rászólt: John! s
megfenyegette a borotvaszijjal. De részben mivel pillanatra sem volt képes urát
elhagyni - most, hogy megszidta, még jobban szerette - és mert ez az uj
gondolat pillanatra sem hagyott nyugtot neki, ott hevert várakozva a hallban.


Egyszer, heves ifjuságában,
meggondolatlanul követte a Squire lovát s azóta sohasem lehetett rávenni, hogy
ezt megismételje. Személyes ellenszenvvel viseltetett ezen fölöslegesen nagy és
fürge állatfajta iránt és féltette tőle urát; mert hogyha a hátára vette, sehol
sem maradt szagának nyoma... egy szimatnyi sem az ő szivének oly drága szagból.
S igy, amint megjelent a ló, John, a spaniel, gyomrára feküdt, orrát első
lábaira s lábait a földre nyomva s mig az állat el nem tünt, nem lehetett
rávenni, hogy elhagyja e pózt, melyben egy heverő szfinkszre emlékeztetett.


De e délután lógó farokkal,
rosszkedvüen, nehézkesen, megfelelő távolságban követte urát, mig orrát
kicsinylően huzta fel a fölöslegesen és nevetségesen nagy forma láttára, melyen
ült. Ilyenformán követte annakidején a falu a Squiret és Mr. Bartert, midőn az
azóta is egyetlen drainage-csövet bevezették.


Mr. Pendyce lassan lovagolt s
fényes csizmába bujtatott lába és csikos Bedford kelmébe és mahagóni szinü
bőrkamásliba öltözött izmos lábszárai tempóban mozogtak a ló ügetésére. A
hosszu kabát kifogástalanul feküdt meg combjain s vállai egy keveset
meghajoltak, hogy kevesbitsék a rázást s hófehér nyakkendője fölött keskeny,
szürkebajszos, fáradt szemü arca preokkupált és szomoru volt. Lova, egy barna
telivér kanca, nyugodtan trappolt, előre nyujtott fejjel s libegő farokkal. És
igy a juniusi napfényben mindhárman végig vonultak a lombos alléen, Worsted
Skotton felé.


Kedden, Mrs. Pendyce távozása
napján, a Squire későbben jött be a szokottnál, ugy érezve, hogy előző esti
nézeteltérésük után egy kis hidegség nem fog ártani. A fölfedezés utáni óra
csak egy zavaros pillanat volt, mely dühkitöréssel s a Pendyce tábornoknak
szóló sürgönnyel végződött. Maga adta fel a sürgönyt s lehajtott fejjel tért
vissza a faluból; egyszerre valami szégyenkezés fogta el - különös és szörnyü
érzés, melyet nem emlékezett, hogy valaha is érzett volna, valami félelem
embertársaitól. Szivesen járt volna valami rejtett uton, de hát nem volt más,
mint az országut s az ösvény át a falu rétjén és a temetőn az ő épületeihez.
Egy öreg ember állt a forgónál s a Squire leszegzett fejjel ment neki, mint
ahogy egy bika megy neki a keritésnek. Csöndben akart elmenni, de közte s az
öreg törődött földmives közt generációkon át megerősödött kötelékek léteztek s
ha életébe is kerül, nem haladhatott el szó nélkül egy ember mellett, kinek
apja az ő apjáért dolgozott, apái kenyerét ette s apáival halt meg.


- Jó estét uram!
Szép este van, fükaszálásra való idő.


A hang vékony és reszkető volt.


- Ez az én
Squirem - látszott mondani - akármit is mondhatni rá.


Mr. Pendyce keze kalapjához nyult.


- Jó estét,
Hermon. Az a, jó idő kaszálni. Mrs. Pendyce Londonba ment. Fiatal szalmaözvegyek
vagyunk; mi?!


Elhaladt.


Csak mikor elhaladt egy darabon,
fogta föl, miért mondta ezt. Csak egyszerüen meg kellett mondani mindenkinek;
mindenkinek, hogy senkise lehessen meglepve.


Sietve folytatta utját a ház felé,
hogy idején öltözhessék föl az ebédhez, bebizonyitandó, hogy minden rendjén
van. Hét tál étel lesz fölszolgálva neki és ha beszakad is az ég; de csak
keveset evett és többet ivott a szokottnál. Ebéd után a dolgozószobájában a
nyitott ablakhoz ült és a nap és a lámpa kevert világánál ujra elolvasta
felesége levelét. Mint John, a spaniel - ő nála is időbe tellett, mig egy uj
idea szük és hosszu fejébe hatolt.


Egészen bolondja volt Georgenak ez
az asszony; nem tudja mit csinál; majd észre fog térni. Nem ő rajta van a sor,
lépéseket tenni. S micsoda lépéseket is tehetne anélkül, hogy ő, Horace
Pendyce, bevallaná, hogy nagyon is messzire ment s nincsen igaza? Ez sohase
volt szokása s most már nem változtathatott rajta. Ha ő neki s Georgenak
dacoskodni tetszett, lássák a következményeket és hogy mire mennek egyedül.


Csöndben ült a lámpafényben, mely
a zöld ernyő alatt egyre lágyabb lett és zavarosan gondolt a multra. S ebben a
néma álmodozásban - mintha gunyolná valami - semmire sem emlékezett, ami nem
lett volna kedves. Keményen akart volna gondolni rá, feketére festeni; de avval
a makacssággal, mely ő vele együtt jött a világra, hogy ő vele együtt muljon
el, szeliden, mint a jóság angyala jött felé az asszony, érzéseit kisérteni.


Édes illatot árasztva közeledett
enyhe selyem susogással és várakozó hangon kérdezte: - Nos kedvesem? - mintha
semmisem lenne terhére soha. Eszébe jutott, hogyan hozta Worsted Skeynesre
harmincnégy évvel ezelőtt - félénken s mint egy rózsa, de a kisujjában is dáma,
a drágaságom - mint öreg dajkája mondta.


Emlékezett reá, mikor George
született, mint viasz, olyan fehéren és átlátszó szemekkel, melyekben csak a
pupillák látszottak s reszkető mosollyal. És emlékezett rá mind e hosszu éveken
keresztül, de soha, mint egy elhervadt, soha mint egy elmult asszonyra. Most,
hogy már nem volt az övé, először fogta csak fel, hogy az ő számára még nem
volt öreg, hogy neki még mindig félénk volt s mint egy rózsa, de a kisujjában
is lady, a drágaságom. - S nem birta elviselni ezt a gondolatot; olyan
nyomorult és olyan egyedül volt a lámpafényben, melyet szürke molyok cikkáztak
körül, mig John, a spaniel, elaludt lábainál.


S igy vette gyertyáját s felment
aludni. Az ajtók, melyek a cselédség lakásához vezettek, már zárva voltak. Az
egész nagy házban ez volt az egyetlen gyertya, az egyetlen lépés zaja.
Csöndesen haladt fel, ahogy már annyi ezerszer ment, de még egyszer se igy s
mögötte, mint egy árnyék ment John, a spaniel.


És ő, aki ösmeri az emberek és a
kutyák lelkét, az anya, kitől minden jön s kihez mindenki hazatér, őrködött, és
ahogy lefeküdtek, az egyik elhagyott ágyába, a másik az ajtóhoz lapulva, kék
párnáján, álomba boritotta őket.


De jött a szerda s vele a szerdai
feladatok. Akik elmennek a Stoics Club ablakai előtt és látják ott ülni a
Stoikusokat, furcsákat képzelhetnek a tétlen falusi birtokos osztályról. S e
képzelmek nem hagyják aludni őket, nem szünik beszédük keserüsége, mert maguk
is szeretnék azt a „tétlen” életet élni. De noha a közös Angliában illuziók a
kedves osztályrészünk és mind tévesen vélekedünk embertársainkról - ha nem is
bánatunkra - „tétlen” nem a helyes kifejezés.


Worsted Skeynes ura vállaira
számos és nehéz kötelesség nehezedett. El kellett látogatni az istállóba,
elhatározandó, megsütik-e Beldame lábait, vagy eladják-e az uj pejkót, mert nem
fut elég sebesen, s elintézni a Bruggans vagy Beals-féle zab zavaros ügyét
Bensonnal, ki flannel ingujjban s bőrövvel ugy nézett ki, mint egy őszbajuszu
vastag fiu. Azután órákig ülni a dolgozószobában számlákkal és jelentésekkel,
melyekre mindig a legnagyobb gondot kell forditani, nehogy Izé nagyon sokat
fizessen kevésért, vagy keveset sokért és azután Jarvis főerdőőrhöz sietni, az
uj magyarországi madár egészsége után kérdezősködni, vagy kigondolni vele egy
tervet, megakadályozandó, hogy a következő hajtás alkalmával e kedvenc állatok,
melyeket ifjuságuk óta táplált, ne repüljenek mind át Lord Quarrymanhoz. S ez
sokáig tartott, mert Jarvist érzelmei késztették, hogy hatszor kijelentse: -
Amondó vagyok uram, hogy nem kellett volna annyi madarat veszitenünk az utolsó
hajtáskor. - S Mr. Pendycenek felelnie kellett: - Bizony nem Jarvis. - Nos és
mit ajánl? - S a másik égető kérdés, hogyan birható rá számos fácán és számos
róka, hogy teljes szimpátiában éljen egymással, mit végtelen szeretettel
beszéltek meg, mert a Squire azt szokta mondani: - Jarvis ért a rókákhoz - s
nem türhette, hogy vadállománya megfogyatkozzék.


S akkor visszatért szükös
lunchéhez, vagy néha nem is reggelizett, hogy friss és munkaképes maradjon, s
ujra nekiindult gyalog vagy lóháton a gazdasági udvarba vagy még messzebb,
ahogy éppen kellett, az egész hosszu délután éles szemmel vizsgálva a marhát, a
répa szinét és a falak, árkok, meg keritések állapotát.


Azután ismét hazatért a tea s a
Times mellé, melynek eddig csak futó pillantások jutottak, figyelve mindama
parlamenti rendszabályokra, melyek a dolgok jelenlegi állását legtávolabbról
is veszélyeztették, kivéve természetesen ama vámot, melyre Worsted Skeynes
emelése szempontjából oly nagy szükség volt. Még olyan alkalom is adódott, hogy
csavargókat hoztak eléje, hogy itéljen fölöttük, s ő csak annyit mondott: -
Mutassa a kezét, ember, - és ha nem találta tisztességes munkában eldurvultnak,
azonnal börtönbe küldte őket. De ha durvák voltak, Mr. Pendyce zavarba jött s
elkezdett föl és alá járni, őszintén iparkodva rájönni irántuk való
kötelességeire. Voltak napok, mikor csaknem teljesen el volt ez ülésekkel
foglalva, mikor mindenfajta bűnösöket vezettek eléje, kiknek vétkük nagysága
szerint mérte a büntetést, elkezdve fölül a vadorzástól egész le addig, aki
megverte a feleségét; mert noha humánus ember volt, a tradició nem engedte,
hogy az e fajta sportot igazán bünösnek tekintse - legalább is vidéken.


Az igaz, hogy mindezen ügyeket egy
fiatal iskolázott elme sokkal rövidebb idő alatt elvégezte volna, de ez a
tradició sérelme lett volna, megzavarná a Squiret meggyökerezett meggyőződésében,
hogy elvégzi kötelességét és a gonosz nyelveknek alkalmat ad arra, hogy megjegyzéseket
tegyenek „tétlenségére”. S noha mind e fáradozás közvetve, vagy közvetlenül a
saját érdekeinek volt szentelve, mi más volt ez, mint hona iránti
kötelességének teljesitése; minden angol ember előjoga értelmében, hogy
korlátolt legyen.


De ezen a szerdán mindennek ize
elveszett a számára. Mert egyedül lenni saját földjei között, egész egyedül,
anélkül, hogy valaki törődnék vele, egyáltalán csinál-e valamit, anélkül, hogy
elmondhatná valakinek, hogy Beldame lábát meg kell sütni, s hogy Peacock ujabb
keritéseket kér, ez több volt, mint amit elviselhetett. Sürgönyözhetett volna a
lányoknak, hogy jőjjenek haza, de nem volt képes magát rá elhatározni, hogy
kérdezősködéseiknek megfeleljen. Gerald Gibraltárban volt! George - George már
nem volt a fia! és büszkesége nem engedte, hogy annak az asszonynak irjon, ki
igy magányban és szégyenben hagyta. Mert legbelül a dacos harag mélyén a Squire
szégyent érzett, szégyent, hogy kerülnie kell szomszédait, nehogy olyasmit
kérdezzenek, mire jó hirneve és büszkesége érdekében hazugsággal kell felelnie,
szégyent, hogy nem ur a saját házában, még inkább, hogy mindenki látni fogja,
hogy nem az. Persze nem tudta azért, hogy
szégyenli magát, nem volt az önvizsgálódáshoz szokva, mindig távol tartotta
magától, csak pozitiv dolgokat tudott elképzelni, pl. mikor reggel fölnézve,
nem látta nejét a reggeliző asztalnál, de Bester készitette a kávét, azt
gondolta: Természetesen a fickó mindent tud, csodálnám is... Vagy mikor látta
Mr. Bartert a kastély felé közeledni: - Ördög vigye el! nem akarok találkozni
vele! s kimenekült, utólag bosszankodva, hogy igy elszökött a lelkész elől. Mikor
a skót kertben Jackmanra talált, ki a rózsákat locsolta, igy szólt hozzá:


- Urnője Londonba
ment, - s azután hirtelen elfordult, bosszankodva, hogy valami titkos impulzus
folytán ezt kellett mondania.


S igy volt az egész hosszu,
szomoru napon át, s csak abban talált vigasztalást, hogy testamentuma
másolatában kihuzta a Georgera vonatkozó hagyatékokat és egy klauzulán
dolgozott, mellyel helyettesitse:


- Mivelhogy
legidősebb fiam, George Hubert, gentlemanhoz és Pendycehez nem illő magaviselete
által bizalmamra méltatlannak bizonyult és mivelhogy sajnálatomra képtelen
vagyok az örökösödés sorrendjét megváltoztatni, ezennel kijelentem, hogy
semmiképen ne részesüljön egyéb vagyonom vagy személyi tárgyaim elosztásánál.
Őszinte hitem, hogy családom és a hon érdekében cselekszem igy, s harag nélkül
teszem ezen kijelentést.


Mert vágyakozása felesége után nem
engedte, hogy rá haragudjék: ez is hozzájárult ahhoz, hogy annál jobban
haragudjon fiára.


Az utolsó postával levél jött
Pendyce tábornoktól. Keze, midőn felbontotta, oly reszkető volt, mint öccse
irása.


Army and Navy Club.


Kedves Horace!


Minek az ördögbe küldted azt a telegrammot? Elrontotta
a reggelimet és legnagyobb sietségben inditott utnak, hogy Margeryt teljesen
jól találjam. Nagyon örültem volna, ha gyöngélkedő, vagy akármi más történt
vele, de ruhával, vagy tudj’ Isten mivel volt elfoglalva, s attól tartok,
egészen bolondnak nézett, hogy olyan korán reggel állitok be. Nem kellene
megszoknod a sürgöny küldözgetést. A sürgöny mindig jelent valamit, legalább is
én mindig annak vettem. Találkoztam Georgeal, aki épen tőle jött s nagyon
sietett. Nem irhatok most többet, mivel luncholni megyek.


Szerető fivéred


CHARLES PENDYCE.


- Jól érezte magát. Látta Georget.


A Squire megkeményedett szivvel
ment fel lefeküdni.


S a szerda is véget ért...


És igy csütörtök délután a barna
kanca vitte őt végig a réten, követve John, a spaniel által. Elhaladtak a the
Firs mellett, hol Bellew lakott, s jobbra fordulva, fölfelé indultak a Common
felé; s velük ment annak a fickónak a képe, aki mindennek oka volt, s kinek
képe most egyre üldözte a Squiret; magas vállu, kis égő szemü kisértet, rövidre
nyirt veres bajusszal s vékony, hajlott lábakkal. Foltja az előtte oly drága
társadalmi rendnek, szégyene a hereditásnak, Isten ostora, mint Attila a hun,
valami átkozott karikaturája annak, aminek egy falusi urnak lenni kellene,
sport és levegőszeretete, kitartása és bátorságának, céltudatosságának, s hogy
meg tudja inni a porcióját, mint férfihez illik. - Igen - valami istenverte
mumus ember volt ez, egy desperado, akit hajdan egyszerüen lelőtt volna valaki,
egy iszákos fehér arcu ördög, aki megvetette őt s kit ő, Horace Pendyce,
gyülölt, de nem tudott egészen megvetni. - Mindig van egy ilyen vadászatkedvelő
a vidéken - társaságának szégyene. Post equitem sedet Jaspar Bellew.


A Squire fölért a domb tetejére,
honnan egész Worsted Scotton látszott. Homokos sik volt, tele borókával és
erika bokrokkal, meg nehány skót fenyővel, nem ért semmit, de ő vágyott utána,
mint ahogy a gyerek vágyik az után az egy darabka után, amit más harapott ki
almájából. Bántotta, hogy igy itt van; az övé, s még se az övé - mint egy
feleség, aki nem volt igazán feleség - mintha a sors az ő bőrére örvendeztetne
meg mást vele. S igy képzete róla nem lehetett teljes, mert ugy, mint másoknál
is, a Squire szemeiben is határozott formát öltött az, amit szeretett, s ami az
övé volt, - valami, amit látott. Akárhányszor gondolt Worsted Skeynesre, s ezt
szinte állandóan tette, határozott és kézzelfogható bár megmagyarázhatatlan kép
merült föl előtte, s akármi is volt az, tudta hogy Worsted Scotton el fogja
rontani. Igaz, hogy nem tudta volna mire használja e réteket, de keserüséggel
érezte, hogy a parasztok csak csupa nyakasságból állnak ellent, s ezt nem
türhette. Még egy marha se hizhatott meg, két év alatt se, ezeken a sovány
mezőkön s csak három vén szamár tengődött rajtuk, hátralévő napjaikra. A szükkeblü
falusiaknak nem volt más hasznuk belőle, mint egy pár darab tőzeg az egyik
sarokban, meg nehány köteg rőzse és száraz lomb. Meg nem is ő rajtuk mult, majd
rendbe jött volna velük, csak Peacock, az a fickó volt az oka, kinek földje épp
határos volt a közös legelővel, s kinek apái is mindig renitensek voltak. Mr.
Pendyce körüllovagolt a réten s nézte a korlátot, melyet apja állitott fel, mig
ahhoz a részhez nem ért, melyet Peacock apja rombolt le, midőn különös véletlen
folytán, mely még nyomtatott okmányokban is előfordul, magára Peacockra
bukkant, aki ott állott a résben, mintha előre látta volna a Squire látogatását.
A kanca magától megállt s illő távolságban John, a spaniel is leheveredett
gondolkozni, néha le-lenyelve nyelvét.


Peacock ott állt, kezeit rövid
nadrágja zsebébe mélyesztve. Fején ócska szalmakalapot viselt, szemeit a földre
függesztette s ménje, melyet a kerités maradványához kötött volt, szinte a
földre nézett, mivel legelt. Mr. Pendyce küzdelme égő istállójával azóta is a
farmer „gyomrában” volt. Érezte, hogy napról-napra inkább elfeledi, hogy
nemsokára egészen elfogja felejteni. Érezte, hogy az apáitól örökölt
tiszteletreméltó kétségek naponta ujra felkelnek benne. S igy feljött megnézni,
az a rés micsoda hatással lesz hálaérzékére. A Squire láttára kis szemei
zavartan vándoroltak ide-oda, mint egy malac szemei, ha hátulról egyet rugnak
rajta. Hogy Mr. Pendyce épp ezt a pillanatot választotta az idejövetelre,
valóban a gondviselés műve volt, mely mindent tud és tudja, mi természetes e
pillanatban Mr. Pendyce számára.


- Jó estét,
Squire. Száraz idő, kellene az eső. Nem lesz szénám, ha igy megy.


Mr. Pendyce felelt.


- Jó estét,
Peacock. Nos, földjein igen szép a fű.


Hirtelen elforditották szemeiket,
mert e percben nem birták egymás látását. Csönd volt s aztán megszólalt
Peacock.


- Hát mi lesz a
kapummal, Squire? - Hangja remegett, minthogyha még most lehetne számitani a
hálájára.


A Squire ingerült tekintete
jobbra-balra siklott a bekeritetlen részen s eszébe ötlött:


- És ha
megcsináltatnánk a kapuit a nyomorultnak, hagyná-e, hogy ismét bekeritsem
Worsted Scottont?


Ránézett a szögletes szakállas
emberre s a Paramor által oly gonoszul elkeresztelt ösztöne sugta:


- Nos, mi bajuk
a maga kapuinak? szeretném tudni.


Peacock ránézett most, hangja már
nem remegett, valami durva jóizüséggel mondta:


- Hát a fele csupa
rothadt már - s megkönnyebbülten lélegzett, mert érezte, hogy a hála kihalt
szivéből.


- Örülnék, ha az
enyémék otthon félolyan jók lennének. Gyerünk John - s sarkantyujával megérintve
a kancát, Mr. Pendyce megfordult; de ahogy egy tucat lépést tett, már
megállott.


- Mrs. Peacock jól van, remélem? Mrs.
Pendyce Londonba ment.


S kalapjához nyulva, anélkül hogy
várta volna Peacock válaszát, ellovagolt. Peacock farmja mellett vágott át a
réteken s a crickettérre ért, saját földjére, melyet annak engedett volt át.


Éppen a Coldinghamiaknak adtak
volt revanchet s a Squire megállt, hogy nézze. A játszóhelyről egy magas alak
közeledett lassan feléje. A Hon. Geoffrey Winlow volt; s a Squire alig tudta
magát visszatartani, hogy meg ne forditsa a kancát s odébb ne álljon.


- Meg fogjuk Önöket
verni, Squire. Hogy van Mrs. Pendyce? Nőm üdvözleteit küldi.


A fényes napvilágban a Squire arca
vörösebb volt a szokottnál.


- Köszönöm, -
mondta - igen jól érzi magát. Londonba ment.


- S ön nem megy
fel mostanság?


A Squire szemei találkoztak a
másik közönyös tekintetével.


- Alig hiszem -
mondta lassan.


A Hon. Geoffrey visszatért
kötelességeihez.


- Szegény jó
Barterunk paccolt - mondta vállán keresztül.


A Squire észre vette, hogy Barter
közeledik hátulról.


- Nézze csak a
baloldali embert - mondta felvetett ajakkal. - Nézze csak a lábát. Csak nem
akarja mondani, hogy az nem volt hiba. Fölforditott egy ilyen hibás labdával.
Holtbiztosan hibákat csinál. S ez a Locke ugy való birónak... - Megállt és
komolyan figyelte a játszót.


A Squire nem felelt; mereven, mintha
ércbe öntötték volna, ült lován. Aztán köhintett.


- Hogy van a
felesége - kezdte - Mrs. Pendyce már meglátogatta volna, de Londonba utazott.


- Feleségem! oh
feleségem nagyon jól van - felelte Barter, anélkül hogy visszafordulna. - Nos,
még egy! na hallja Winlow, igazán kár.


- Kérem, ne tessék a vezetővel
beszélni, - hallatszott Winlow kellemes hangja.


A Squire megforditotta kancáját s
ellovagolt; John, a spaniel, ki egy kis távolból figyelt mindenre, lógó
nyelvvel loholt utána.


Pendyce áthaladt egy kapun, s
azután a birtokhoz tartozó berken s John, a spaniel orra állandó mozgásban
volt, mert jobbra-balra élőt szimatolt. Hüvös volt itt. A juniusi lomb hosszu
sátort alkotott, melyen átragyogott az ég kékje; a tölgyek és mogyoróbokrok meg
kőrisek közt itt-ott egy nyirfa finom teste fénylett, ugylátszott, mintha e
nehézkes fák büszkén foglyukra, körülvennék s nem akarnák többé erdejük e
gyöngéd lelkét elbocsátani. Mert ha elmenne erdőjük urnője - fantasztikusabb és
kecsesebb valamennyiüknél - akkor, jól tudták, vége lenne tisztességüknek,
egész létezésük tartalmának és szépségének.


A Squire leszállt, megkötötte
lovát s leült egy ledöntött hársfatörzsre, egy ilyen nyirfa alatt. A kutya is
leült s szemeivel dédelgette urát. Itt ültek hát, a gondolataikkal, de gondolataik
nem voltak egyformák. Mert ezalatt a nyirfa alatt állt Horace Pendyce és
megcsókolta aznap, mikor Worsted Skeynesre hozta; s ha nem is jutott eszébe a
hasonlat közte s a nyirfa közt, mint valami szegény fantasztának, de azért
emlékezett ama régmult délutánra. De John, a spaniel nem gondolt rá, mert csak
igen ködösen emlékezhetett volna ez eseményre, mivel akkor születéséig még
huszonnyolc év hiányzott.


Pendyce sokáig maradt még ott
lovával s kutyájával; s az aludni látszó fekete spaniel szőre közül néha egy
tekintet, mint egy hüséges csillag villogott urára. A nap is ragyogott s
aranyba vonta a nyirfa törzsét. A bozótban körös-körül madarak és négylábuak
megkezdték esti életüket, házinyulak suhantak ki az utra, csodálkozva vették
észre a kutyát s tovasiettek. Tudták, hogy lovas emberek nem szoktak
házinyulakra lődözni; de ez a fekete, hosszuszőrü teremtés nem tetszett nekik,
nagyon is remegett az orra, ahányszor mutatkoztak. A szunyogok is kijöttek
táncukra és minden hang, illat és árnyék az este hangjává, illatává és
árnyékaivá vált; s a Squire szivében is este volt.


Lassan és nehezen emelkedett fel a
fatörzsről és lóra ült, hogy hazatérjen. Ott se volt kevésbbé magányos, de egy
ház jobb, mint egy erdő, ahol táncolnak a szunyogok, négylábuak és madarak
kóborolnak neszelve s egyre hosszabb lesz az árnyék, hol a nap végigsiklik a
fák törzsein s senki se vet ügyet ő rá, aki pedig mindeneknek ura: az ember.


Már elmult hét óra, mire
dolgozószobájába lépett. Az ablakban egy hölgy állt és Pendyce azt mondta:


- Ah, bocsánat...


A hölgy visszafordult; a felesége
volt. A Squire rekedt hangot hallatott, megállt s ugy maradt szó nélkül, kezét
szemeihez emelve.


 










VIII.

AKUT „PENDYCITIS” ROHAM.


Mrs. Pendyce igen bágyadt volt,
mikor elsietett Chelseaból. Órákon át nagy emóciókon ment keresztül s mitsem
evett.


Meg van irva, olyanok az emberek
hangulatai, mint napnyugtakor a felhők vagy a gyöngyház szinei - egymásba nőve,
mint egy himzés szálai, - bizonytalanabbul az áprilisi napnál s mégis bizonyos
ritmussal, mely sohasem marad ki s melyet senkisem láthat előre. Egy csésze tea
az uton hazafelé s egész lénye fölélénkült. Egyszerre ugy látta, mintha sok
hühó lett volna semmiért. Mintha valaki tudta volna, mily ostobák lehetnek az
emberek s fantáziát komponált volna ebből az ostobaságból. De nem soká tartott
Mrs. Pendycenél ez a kedélyállapot, szembeállitva a „hát most mit csináljak?”
problémájával.


Elérte a hoteljét anélkül, hogy
határozott volna, leült az irószobába Gregorynak irni s ahogy ott ült, tollal a
kezében, kisértést érzett, keserü dolgokat mondani neki, hogy ilyenekbe
juttatta mindnyájukat rossz emberismeretével. De oly kevés gyakorlata volt a
keserü szavakban, hogy egy sem jutott eszébe, mely elég kedves lett volna s kénytelen
volt végül is kihagyni őket. Mikor befejezte s elküldte a pár sort, jobban
érezte magát. S hirtelen eszébe ötlött, hogy ha gyorsan csomagol, épen ideje
lenne még elérni az 5.55-i vonatot Worsted Skeynesbe.


Ugy, mint mikor otthonát elhagyta,
ugy visszatérésekor is ösztönét követte, mely elkerültette vele a botrányt és
fölösleges szenvedtetést.


A rozzant, penészes s istállószagu
falusi konflis majdnem szeretettel vitte őt a hall felé. Az öreg, csupasz arcu,
vig madárképü kocsis őrülten hajtott, szinte érezve, bár mitsem sejtett, hogy
két egész s egy fél nap ép elég volt távollétnek utasa számára. A portásház
rácsánál az öreg Roy feküdt s e látvány ugy megremegtette asszonyát, mintha
most értené csak igazán: - hazajött. Haza!! A hosszu, keskeny, egyenes dülőut,
a csend s ködök, a záporok s hosszu meleg délutánok; az égő fa, a friss széna s
az ő virágainak a szaga: a Squire hangja, a fűkaszáló zöreje, kutyaugatás s a
cséplőgép távoli hangja; templomi harangszó s csengetés, Mr. Barter
prédikációi; még az ételek ize is! S mindezek az illatok s hangok s izek örökkévalóknak
tüntek föl neki a multban - s örökké folytatódóknak a jövőben.


Fölváltva pirult s sápadt s sem
örömöt, sem bánatot nem érzett, oly hirtelen, nagy hullámként boritotta el régi
élete. Azonnal bement a dolgozóba, hogy ott várja be az urát. Rekedt hangot
hallott s szive hevesen kezdett verni, mig az öreg Roy s John agár halkan
mordultak egymásra.


- John -
suttogta, - nem örülsz, hogy látsz, kedves?


John agár mozdulatlanul ülve,
csóválta farkát.


A gazda végre fölemelte fejét.


- Ugy, Margery?
- volt minden, amit mondott.


Megöregedettnek s olyan fáradtnak
látszott.


Az ebédgong hallatszott s, mintha
ez vonzotta volna, egy fecske repült be az egyik keskeny ablakon s körbe
szálldosott. Mrs. Pendyce szemei követték reptét.


A Squire hirtelen egy lépést tett
előre s megfogta a kezét.


- Ne szökj meg
tőlem többé, Margery! - mondta s lehajolva, kezét megcsókolta.


Ennél a mozdulatnál, mely annyira
nem hasonlitott férjéhez, Mrs. Pendyce elpirult, mint egy leány. Szemei az ura
szürke s erősen borotvált feje fölött hálásaknak látszottak a gyengédségért.


- Van ujságom
számodra, Horace! Helen Bellew szakitott Georgeal.


A Squire leejtette kezét.


- Idején -
mondta. - Félek, hogy George ebbe nem nyugodott bele. Fejes, mint egy öszvér.


- Rettenetes
állapotban találtam.


- Miért? Hogyan?


- Oly
kétségbeesettnek látszott.


-
Kétségbeesettnek? - mondta az ura, csodálkozó haraggal.


Mrs. Pendyce folytatta:


-
Rettenetes volt az arcát látni. Vele voltam a délután - - -


A Squire hirtelen szólt:


- Nem beteg? Vagy
igen?


- Nem, nem beteg.
Ó Horace, nem érted? Féltem, hogy baj lesz. Olyan - nyomorult volt.


A Squire föl s alá járt.


- Biztonságban
van most? - kérdezte.


- Igen, - mondta
az asszony nehezen, - ugy hiszem, igen.


-
Hiszed? mért hiszed? Mi a - - Margery, rosszul vagy?


Mrs. Pendyce behunyt szemekkel
suttogta:


- Nem, kedvesem,
semmi baj.


Mr. Pendyce közeledett s bár
levegő s csend legfontosabb volt most feleségének, ő reáhajolt s mindent
megkisérelt, hogy el ne aléljon; s bár epedt az egyedüllét után, az asszony
értette őt, mert tudta, hogy igy tennie természetes volt. Dacára
fáradozásainak, a szédülés érzése elmult hát, s Mrs. Pendyce megszoritotta
férje kezét.


- Mitévők legyünk
most, Horace?


- Mitévők? Uram
Isten, mit tudom én? Ily állapotban vagy, mindez amiatt az átkozott Bellew
fickó s a felesége miatt! Ami köll neked, az az ebéd. - Igy szólt s körülfogva
felesége derekát, félig vezette, félig vitte be a szobájába. Ebédnél nem sokat
s közönyös dolgokról beszéltek: Mrs. Barterről, Peacockról, a virágokról. Csak
egyszer értek közel ahhoz, mit ösztönszerüleg elkerültek, mert a Squire
hirtelen mondta:


- Biztosan láttad
azt az asszonyt!


S Mrs. Pendyce mormogta: - Igen.


Korán vonult vissza s alig feküdt
ágyában, mikor az ura az ajtóban megjelent s félig szégyenkezve mondta:


- Nagyon korán
fekszem?


Ébren feküdt s néha-néha a Squire
kérdezte: - Alszol, Margery? - remélve, hogy beszélni kezd majd, mert ő sem
tudott aludni. S az asszony tudta, hogy most kedves akar lenni hozzá s tudta,
hogy ébren fekve az ura is azt gondolta, mint ő: - Mitévők legyünk most? - S
hogy az ő képzeletében is egy magasvállu, vöröshaju valaki kisértett fehér,
duzzadt arccal. Mert, kivéve, hogy George szerencsétlen lett, mi sem változott
s a bosszuállás fellege még ott függött Worsted Skeynes fölött. Mint valami
nehéz föladatot, megismételgette gondolatait: - Most Horace felelhet Captain
Bellew levelére, megmondhatja neki, hogy George nem fogja - igen, nem láthatja
többet Helent. Kell, hogy feleljen. De fogja-e tenni?


Kereste férje karakterének titkos
rugóit, megérteni próbálva, hogy a legjobb uton tudja megközeliteni. De nem
volt benne biztonság, mert természetének minden, neki oly furcsának tünő,
külsősége mögött volt valami, ami neki ép oly ismeretlennek, áthatlannak tünt,
mint maga a sötétség - a léleknek valami durvasága, nyersesége, valami barbár -
micsoda? S mint mikor himzés közben tűje valami csomóba akadt, oly akadályokat talált
most a lelke a férje lelkében.


- Talán - gondolta - Horace ezt
velem érzi.


Nem kellett volna ezt gondolnia,
mert Horace sohasem készitett himzéseket s sem a lelke, sem a tűje nem tett
felfedező utakat soha.


Másnap reggelig nem mert egy szót
sem szólni. - Ha nem mondok semmit - gondolta, - talán magától fogja irni.


Anélkül, hogy észrevette volna
tehát, minden mozdulatát figyelte s reggel látta őt egy összegyürt levéllel,
melyet Bellewének ismert fel, az iróasztalnál ülni; s ide-oda járt,
apróságokkal foglalkozva, a szobában s a hallban. De a Squire nem adott jelt s
oly mozdulatlan volt, mint orrával a lábai közt földön fekvő John agár.


Reggeli után Mrs. Pendyce nem
birta tovább:


- Mit gondolsz,
mit lehet most tenni?


A Squire erősen ránézett.


- Ha azt képzeled,
- mondta végre - hogy valaha akarom, hogy dolgom legyen avval a Bellew-el,
akkor tévedsz.


Mrs. Pendyce egy csokor virágot
igazitott el s keze ugy reszketett, hogy a viz a vázából a teritőre folyt.
Kivette zsebkendőjét s feltörülte a foltot.


- Nem válaszoltál
a levelére, kedvesem?


A Squire megtámasztotta hátát a
pohárszéken s merev alakja, egyenes nyakával s haragos, szurós pupilláju
szemeivel szinte méltóságteljes volt.


- Semmisem fog
rábirni! - mondta s a hangja nyers s erős volt, mintha valami nála nagyobbnak
beszélne. - Egész reggel gondolkoztam rajta! s az ördögé legyek, ha megteszem.
Az az ember egy paraszt. Nem fogom beadni a derekamat.


Mrs. Pendyce összekulcsolta
kezeit.


- Ó, Horace, de
mindnyájunkért! Add meg neki azt a biztositékot.


- Hogy nevessen
rajtam! - kiáltotta az ura. - Sohasem!


- De Horace, azt
hittem ezt kivánod Georgetól. Irtál neki s kérted, igérje meg.


A Squire felelt:


- Semmit sem
tudsz erről, Margery; semmit sem tudsz rólam. Azt hiszed oda megyek s megmondom
neki, hogy a felesége kidobta a fiamat? hogy hagyjam neki, ki egész idő alatt
megkinzott engem, most a legjobb részt? Nem, még akkor se, ha el kellene
hagynom a megyét - nem, ha... De mintha a legrosszabbat nem tudta volna
elképzelni, elhallgatott.


Mrs. Pendyce, kezével ura
kabátjának kihajtóján, lehajtott fejjel állt. Arca kipirult, szemei ragyogtak a
könnyektől. S a megindultság meleggé s illatossá tette, bájossá, mintha oly
fiatal lett volna ismét, mint az arcképén, mely fölötte függött.


- Akkor sem, ha
én kérlek, Horace?


A Squire arca elsötétült az erős
vértől; összekulcsolta kezeit, habozni s gondolkozni látszott.


- Nem, Margery, -
mondta rekedten; - nem, nem, lehetetlen!


S elvonva magát az asszonytól,
elhagyta a szobát.


Mrs. Pendyce utána nézett s
szabadon maradt ujjai görcsösen egymásba kapcsolódtak.


 










IX.

BELLEW MEGHAJOL EGY HÖLGY ELŐTT.


Bellew háza, The Firs, néma volt s
ebben a néma házban, melynek csak öt szobája volt lakott, egy öreg inas ült egy
széken a tálaló szobában és a „Falusi Hirnök” egy cikkét olvasta. Nem volt
senki, aki zavarta volna, mert a háziur aludt s a kisegitő asszony még nem
jelent meg az ebédet elkésziteni. Lassan olvasott, szemüveggel s a szavakat
mindörökre bevéste szellemének tábláiba. A bagoly alakjáról és szokásairól
olvasott:


- A bagoly, striges, a coracii
alfaja, kb. 180 fajtában az egész földön el van terjedve. Alakja zömök, a feje
nagy, előrenéző szemei s rövid csőrével, elálló tollazata folytán, különösen
nagynak tünik, lába és lábszára többnyire egészen tollas. - Az öreg ember abbahagyta
és pislogó szemekkel nézett ki a keskeny ablakon a halvány napfénybe; egy kis
madár, mely az ablakpárkányról nézte, sietve röpült tova.


Az öreg inas ujból olvasni kezdett:
„Éjjel többnyire nesztelenül repked és éles látása s hallása segélyével kis
madarakat, rovarokat s bogarakat ejt zsákmányul. Három fő csoportot különböztetni
meg. A fülesbaglyokat, tollpamacsokkal füleiken, melyekhez az uhu, a mocsári
fülesbagoly és a törpe bagoly tartozik, a kuvikokat, tollpamacs nélkül, többé-kevésbbé
teljes fátyollal”. Ismét abbahagyta s szemében szelid megelégedés fejeződött
ki.


Odafönn a kis dohányzóban ura egy
bőrszékben ült és aludt. Piszkos lovagló csizmába bujtatott lábait messze
elnyujtóztatta. Ajkai zárva voltak, de egy kis nyiláson a szögletben halk
bugyborékoló hang hatolt ki. Mellette a földön üres pohár állt; lába közt egy
spanyol bulldog aludt. Feje fölött egy polcon nehány rongyos sárga novellafüzet
hevert sportcimekkel. A kandalló fölött Mr. Jorrocks képe diszelgett, amint lovát
egy folyó átuszására biztatja.


Az alvó Jaspar Bellew arca olyan
emberé volt, aki messze lovagolt, hogy magamagától megszabaduljon s kinek
holnap ismét messzire kell lovagolnia. Szalmaszinü szemöldei összehuzódtak
álmában a viaszsárga, szeplős arca fölött s egy éles ránc állt közéjük; néha
végigsuhant az alvó arcon egy olyan ember kifejezése, aki egy akadálynak megy
neki.


A ház mögött, az istállóban, a
kanca, mely őt vitte volt, miután utolsó zabszemeit is összeszedte, fölemelte
orrát és átdugta boxja rácsán, hogy megkeresse a mént, melyet a mai tikkasztó
délutánon nem lovagoltak le, s mikor látta, hogy ébren van, prüszkölt kissé,
mivel azt akarta mondani, hogy zivatar lesz. Különben minden néma volt az
istállóban, a bokrok mozdulatlanul álltak odakinn s a néma házban aludt az úr.


De a tálalószoba csöndjében, széke
szélén ülve az öreg inas olvasta: „a baglyok igen étkesek.” S megállt,
pislogott s hegyezte a száját; mert ezt körülbelül megértette.


Mrs. Pendyce ment át a réten.
Legcsinosabb ruháját vette föl, füstszürke crèpeből s kissé aggódva
nézett az égre. Vihar készült nyugaton s kezdte kergetni a halvány fellegeket.
Lilaszine előtt feketés-zölden álltak a fák. Minden mozdulatlan volt, még a
nyárfák ágai sem mozditották leveleiket s a lilaszin kiterjeszkedve, fenyegető,
merev gyorsasággal közeledett. Mrs. Pendyce sietett, s két kézzel fogta fel
szoknyáját; föltünt neki, hogy a marha szorosan együtt áll a bokrok alatt.


- Micsoda borzasztó felhők -
gondolta. - Vajjon elérem-e a házat, mire kitör. - S ámbár ruhája sietségre
intette, szive kényszeritette, hogy megálljon, oly hevesen dobogott s olyan
nehéz volt. És hogyha Bellew nem volna józan? Emlékezett rá, mennyire félt kis
izzó szemeitől azon estén, mikor Worsted Skeynesen étkezett s aztán fölborult
dogcartjával.


- Csak ne
fogadjon nagyon rosszul - gondolta.


Most már nem térhetett vissza, de
kivánta - óh mennyire - bár tul volna rajta. Egy csepp hullott a kezére.
Átment az uton és fölnyitotta a „The Firs”-hez vezető ajtót; rémülten pillantva
az ég felé, sietett föl az alléen. A lila szin most már mint halotti lepel
borult a fák koronáira, melyek mozogtak és jajgattak, mintha küzdenének és
panaszkodnának sorsuk ellen. Nehány meleg esőcsepp hullt alá. Egy villám
hasitotta át az eget. Mrs. Pendyce kezeit fülére szoritva sietett a veranda
felé.


- Vajjon meddig
tart? - gondolta. - Ugy félek.


Egy öreg, ráncos arcu inas nyitott
hirtelen ajtót, hogy a vihart nézze s meglátva Mrs. Pendycet, a helyett ő rá
bámult.


- Bellew
kapitány ur itt van?


- Igen, nagyságos
asszonyom. A kapitány ur dolgozószobájában van. Most nem használjuk a nappali
szobát. Borzasztó vihar közeledik nagyságos asszonyom - borzasztó vihar. Méltóztassék
pillanatig helyet foglalni, mig bejelentem.


A hall alacsony volt és sötét; az
egész ház alacsony volt és sötét és kissé penész szagú. Mrs. Pendyce nem ült
le, hanem állva maradt három rókafej alatt, melyeken két lovagló ostor lelógó
szijjal nyugodott. S az állatfejek láttára önkénytelenül eszébe jutott:


- Szegény ember,
mennyire egyedül lehet itt.


Ijedten rezzent össze. Valami
térdéhez furakodott, óriási buldogg volt. Lehajolt s elkezdte simogatni az
állatot s mivel már elkezdte, nem igen hagyhatta abba, mert mihelyt elvonta a
kezét, a dogg hozzá furakodott s Mrs. Pendyce féltette a ruháját.


- Szegény öreg,
szegény öreg - mormogta. - Senkise törődik veled, mi?


Egy hang szólalt meg mögötte:


- Mars ki Sam!
Bocsánat, hogy várattam. Parancsol kérem befáradni?


Mrs. Pendyce, hol elsápadva, hol
elpirulva belépett egy alacsony, burkolatos, kicsiny szobába, melyben szivar és
szeszek illata érzett. A kis részekre osztott ablakon át láthatta végigsöpörni
az esőt; a bokrok csöpögtek és hajladoztak a zuhatagban.


- Nem foglal
helyet?


Mrs. Pendyce leült. Összekulcsolta
a kezeit; most fölemelte a szemét s félénken nézett a ház urára.


Sovány, magas alakot látott, kissé
széjjel álló, hajlott lábszárakkal, borzas szőke haj, szeplős arc s apró sötét,
pislogó szemekkel.


- Sajnálom, hogy
a szoba ily rendetlen; ritkán van hölgyekhez szerencsém. Aludtam, ebben az
évszakban ez már szokásom.


A vörös bajusz megmozdult, mintha
az ajkak mosolyognának.


Mrs. Pendyce mormolt valamit.


Ugy rémlett neki, hogy mindez nem
is valóság, csak rossz álom. Menykőcsattanás kényszeritette, hogy befogja a
fülét.


Bellew az ablakhoz sétált,
kinézett az égre s visszajött a kandallóhoz. Kis égő szemei szinte
keresztülláttak rajta. - Ha nem beszélek rögtön, - gondolta, - nem is fogok
egyáltalán.


- Eljöttem - kezdte
s ezekkel a szavakkal elmult félelme; eddig oly bizonytalan hangja visszanyerte
szokott csengését, nagy pupilláju szemei sötéten és szeliden néztek erre az
emberre, kinek hatalmában voltak valamennyien. - Azért jöttem, hogy elmondjak
önnek valamit, Bellew kapitány.


A kandallónál álló alak meghajtotta
magát s őt, mint valami gonosz madár, ismét megszállotta a félelem. Szörnyü
barbárság volt, hogy ő, vagy bárki kénytelen legyen ilyen dolgokról beszélni;
barbárság, hogy férfi és nő ily kevéssé értsék meg egymást s oly kevés
szimpátiával és tekintettel legyenek; barbárság, hogy ő, Margery Pendyce
beszéljen erről a dologról, mely mindkettőjüknek fájdalmat okoz. Mindez oly
közönséges és nyomoruságos volt. Kivette zsebkendőjét és végig huzta ajkain.


- Kérem, bocsássa
meg, hogy elmondom: felesége szakitott fiammal.


Bellew nem mozdult.


- Nem szereti
Georget, ő maga mondta nekem s fiam sohasem fogja többet látni.


Mily gyülöletes, milyen borzasztó!


Bellew még mindig nem szólt, csak
ott állt, kicsiny szemeivel falva őt, meddig - nem tudta megmondani.


Hirtelen hátat forditott neki és a
párkánynak támaszkodott. Mrs. Pendyce végig simogatta homlokát, hogy
megszabaduljon az érzéstől, hogy mindez valótlan.


- Ez az egész, -
mondta.


A hangja maga-maga előtt is idegen
volt.


- Ha valóban ez
az egész, - gondolta - akkor ugyhiszem fel kell állnom és mennem - s eszébe
ötlött, - szegény ruhám bizony tönkremegy.


Bellew megfordult.


- Parancsol egy
csésze teát?


Mrs. Pendyce halványan mosolygott.


- Nem, köszönöm,
nem hiszem, hogy ihatnék most.


- Levelet irtam
volt az ön férjének.


- Igen.


- S ő nem felelt
rá.


- Nem.


Mrs. Pendyce látta, hogy reá bámul
s kétségbeesett küzdelem kezdődött el benne. Ne kérje-e őt, hogy tartsa meg
igéretét, mivelhogy George...? Hát nem azért jött? Nem kellene-e megtennie...
mindnyájuk kedvéért?


Bellew az asztalhoz ment, whiskyt
töltött magának s felhajtotta.


- Ön nem kéri
tőlem, hogy szüntessem meg az eljárást, - mondta.


Mrs. Pendyce ajkai felnyiltak, de
e nyitott ajkakon keresztül nem hatolt hang. Szemei, feketén fehér arcában nem
mozdultak el a férfiétől, de nem szólt.


Bellew hevesen huzta végig kezét
homlokán.


- Nos, hát
megteszem! - mondta. - Az Ön kedvéért. Itt a kezem. Ön az egyetlen igazi lady,
akit ösmerek.


Megragadta keztyüs ujjait,
elszaladt mellette s Mrs. Pendyce egyedül volt.


Kiséret nélkül talált ki s a
könnyek végigfolytak arcán. Csöndesen huzta be a hall ajtaját.


- Szegény ruhám! -
gondolta. - Ugyan nem állhatnék itt egy kicsit? Már majdnem elmult az eső.


A biborfelhő elhuzódott s eltünt a
ház mögött és a derülő ég csak apró fényes cseppeket hullatott alá s a fölhajtó
fenyői mögött már kékség tündökölt. A rigók már bogarászni voltak. Egy mókus
kuszott fel az ágon, megállt s Mrs. Pendycere nézett s Mrs. Pendyce
elfeledkezve nézett a mókusra kis zsebkendője mögül, mellyel szemét törölte.


- Szegény ember, -
gondolta, - szegény árva ember... Itt a nap.


S ugy rémlett neki, mintha ebben a
szép meleg évben először sütne a nap. Két kézre fogva szoknyáját, kilépett az
utra s nemsokára ismét kinn volt a mezők között.


Minden, ami zöld volt, nedvesen
csillogott s a levegő oly friss volt az esőtől, hogy a nyár illata mind eltünt
a semmi kristályos illata elől. Mrs. Pendyce cipőcskéi mihamarabb átáztak.


- Milyen boldog
vagyok - gondolta, - milyen vidám és boldog is vagyok.


És bár nem volt ilyen határozott
ez az érzés, itt az ázott földeken olyan erős volt benne, hogy nem engedett
tért semmi másnak.


A felhő, mely olyan régen függött
Worsted Skeynes fölött, kitombolta magát s eltünt. Minden hang zenének tünt s
minden, ami mozgott, táncolt. Korai rózsái után kivánkozott, hogy lássa, mint
bánt el velük az eső. Át kellett mennie egy korláton s mikor szerencsésen
átjutott, megállt, hogy jobban összeszedhesse szoknyáit. Most már otthoni
földeken volt s éppen előtte, hosszan és fehéren a diadalmas esti verőfényben, feküdt
a ház; két fényes ablaka, melyekben megtört a napsugár, mintegy szemekként
nézett el földje határai fölött; s mögötte balra nehézkesen, szürkén és
szögletesen emelkedett a falu temploma. S körülötte, fent, alant béke volt...
az angliai délután álmos, csöndes békéje.


Mrs. Pendyce elindult kertje felé.
Közeledve, balról látta a Squiret és Mr. Bartert; ott álltak együtt s néztek
egy fát - s az alázatos alantas osztály szimbólumaként - ott ült farkán John, a
spaniel is s ő is nézte a fát. Mindakét ur arca egyfelé volt forditva s
meglepetten vett észre bizonyos lényegbeli affinitást e két oly különböző
arcban, sajátosságaik állandó rivalitása dacára. Mintha egy és ugyanazon
szellem, megtestesülést keresve, ezt a két formát lelte volna s megzavarodva
elhatározta, hogy mindkettőjükben fog lakozni.


Mrs. Pendyce nem intett nekik,
hanem gyorsan keresztül ment a szilfák közt a rácsoskapun.


Kertjében egyenkint hullottak alá
a fényes cseppek minden rózsalevélről s minden rózsa kelyhében viz drágakő
tündöklött. Lejebb az uton gaz ötlött szemébe, odanézett s látta, hogy több is
van.


- Oh mennyire be hagyják nőni
gazzal - gondolta. - Igazán szólnom kell Jackmannak.


Egy rózsatő, melyet maga ültetett,
zizegett a közelben, aláhullatva csöppjeit.


Mrs. Pendyce
lehajolt s egy fehér rózsát vett ujjai közé. S mosolygó ajkait a virághoz
érintette.




VÉGE.


 








image002.jpg
mek.oszk.hu





themedata.thmx


cover.jpeg
John Galsworthy

Egy udvarhaz






