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„Qui est prés de m oiT  — kérdi a haldokló Chopin. 
Aztán lehajol hogy megcsókolja a kedves tanítványnak, 
sir felé senyvedő napjai legbizalmasabb barátjának kezét 
s e csókban kileheli lelkét

Ebben a mozdulatban benne van az egész ember, 
az, akinek műveiből ismertük meg őt; az a lágylelkü 
férfi, aki nem szégyenli szive puha voltát, mert az igazi 
férfi elsősorban egyenes, őszinte jellem; az, akinek élete, 
művészete csupa emlék' és csupa szeretet; az, aki művészi 
pályáján alig tesz egyebet, mint hogy hol harcra dübörgő 
lendületben, hol finom, büszke kacérkodással, hol tartóz­
kodó, mély epedéssel az elhagyott édes és méltatlan, drága 
és eszétvesztett, áldott, ezerszeresen áldott lengyel haza 
nemzetköziségbe foszló ősi lelkét támogatja föl a zene



örökkévalóságába; az, akit Lengyelországból Londonba 
mentében egy pillanatra — egy egész életre — Párisban 
fog a feléje ölelő kart táró szeretet; az, aki mindennél 
többre becsüli a szivet szívhez kapcsoló vonzalmat, még 
akkor is, ha a lelkét ronggyá tépi vele; az, aki a kétes 
emberi és művészi értékű George Sand iránt csak hálát 
tud érezni, mert szerelmének gyanús hullámverésü, keserű 
tengerébe egyszer Circe-kezével egy messzely mézet ön­
tött ; az, aki a szerelemnek, az emlékezésnek, a hálának, 
a gyöngédszivüségnek, a finom tartózkodásnak, a fél­
szavakban, de egész szívvel beszélő előkelőségnek s — 
mondjuk ki! — a régi lengyel úri léleknek egyetlen zenei 
megszólaltatója volt.

Liszt Ferenc, aki ugyanabban a testben volt az agy, 
amelyben Chopin a szív, a mindent kiszámító, elrendező 
agy a szeszélyes dobogásu szív fölött, barátjának, művészi 
nézeteiben osztályosának emlékezetére francia prózában 
egy hatalmas szimfóniát szerzett, amelyben vegyesen 
kavarognak esztétikai, nyelvészeti, történelmi, divat-törté­
neti, zenetudományi értekezés-foszlányok, személyes vissza­
emlékezések, méltatások, arckép-töredékek, lélek-búvárlás, 
egyszóval, az egész romantikus fönséges ószer.
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Bátrak voltunk ebből a két vagy három zenekarra 
irt, egészében emészthetetlen műből olyan zongora-kivo­
natot készíttetni, amely a csinnadrattás szimfónia hang­
hatását közelebb hozza Chopin szelleméhez úgy, hogy az 
eredeti szépségei sehol se vesszenek el.

Mert, ha csak szív tudja megérteni a szivet, viszont 
csak az agy tudja mással is megértetni, mi volt e szív.

Ez a szív, Chopin szive, egy kimúló világ legjobby 
legszebb érzelmi értékeit fogta körül, mint arany-kehely 
az ó tokaji bort

Hova-tovább két táborra, egymással örökkön farkas­
szemet néző táborra szakad az emberiség tevékeny része: 
az üvöltözőkére s az ábrándozókéra. Az egyik a jobbért 
harcol, a másik a jobb után eseng. Az egyik türelmetlen 
lábbal tapos a korhadó mára, a másik fülemilepanasz- 
szál ringatja el magát.

A ma zenéje is kettős: az egyik tábor wagneri prédi­
kációkat zeng a múlt köntösében a jövő felé; a másik 
Debussyvel pityereg az anacapri-i dombokon.

Nekünk, sokaknak, a szegény, igazán élvező nagy 
közönségnek, ha el is ragad itt-ott a germán prédikáció, 
ha meg is bizseregteti szivünket a francia, lágy, önmagá­
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val tehetetlen dekadencia, jól esik visszatérnünk a férfias 
férfi, Beethoven szelídre egyensúlyozott zordságához, ko­
mor élelmességéhez s a nőies férfi, Chopin mosolyos 
fájdalmu, csipkés zsebkendőbe rejtett zokogásu lágysá­
gához.

Igen! Chopinhez, az arisztokrata lélek — s van-e 
arisztokratább népfaj a lengyelnél? — egyetlen és utol­
érhetetlen zenei megtestesítőjéhez, aki haldokló ajakkal 
csókban leheli elszálló lelkét a névtelenségbe süllyedt 
tanítvány kezére.

LACZKÓ GÉZA
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C hOPIN EGYÉNISÉGE. Csak természetes, hogy 
mindenki érdeklődik olyan emberek élete iránt, 
akik nagy tehetségüket nemes érzelmek dicsőité* 
sére szentelték művészeti alkotásaikban, amelyek 
a tömeget ámulatra késztik és magukkal ragadják.

Fi tömeg e csodálatos és gyönyörködtető müvek 
hatását megérzi már alkotóik neve hallatára, amelyet 
azután ép úgy magasztal s a kiválasztottság és 
nagyság jetképéül tisztel -  abban a bitben, hogy 
a művész, az oly tiszta és szép érzelmek tolmácsa, 
másféléket nem ismer; ez a jó előítélet azonban 
rászorul arra, hogy a művész élete igazolja. Mikor 
a müvekben a költő szivét láthatni, hogy milyen 
kitűnő tapintattal, biztos intuícióval közli velünk
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azt, amit a büszkeség vagy a félénk szemérem 
eltakar; hogyan festi a szerelmet, amelyről a 
serdülőkor álmadozik s amely később kétségbe** 
esésbe üz; lángelméje hogyan uralkodik felséges 
helyzeteken s emelkedik nyugodtan a sorsok fölé, 
hogyan oldja meg a legbonyolultabb csomókat 
diadalmasan; mikor látjuk, hogyan tudja meg** 
szólaltatni a gyöngédség legfinomabb árnyalatait 
és a legmagasztosabb bátorságot: hogyne kérdezné 
az ember, hogy vájjon ez a bámulatos minden** 
hatóság amaz érzelmekben való őszinte hitből 
származott**e, -  vagy csak egyszerű elgondolásáé, 
az elme játéka?

Fiz ember tudni akarja: lehetségesbe másképen? 
s miben különbözik a »szép« e rajongójának élete 
a köznapi emberekétől ? hogyan fest a költői fenn­
költség, mikor az élet realitásaival és anyagias 
érdekeivel kerül harcba ? . . .  és a szerelem, amely­
nek rendkivüliségéről a költő énekel, a valóságban 
mennyire volt mentes attól a keserűségtől és
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penésztől, amely rendesen megmérgezi? Tudni 
akarja mindenki, hogy aki oly szent haragot 
szokott tanusitani, csakugyan mindig méltányos, 
igazságos voltáé? és a tiszta jellemek dicsőítője 
nem adtaié el lelkiismeretét? a vitézi becsület 
halhatatlanig ja nem volt*e gyáva?

Valamikor, Paganini halálára, azt irtuk: »Mint 
a nemesség, úgy a lángelme is kötelez.« Ma inkább 
ezt imók: nemességnél inkább kötelez a láng*
elme;« mert a nemesség emberektől származik, 
tehát természetesen tökéletlen; a lángelmét Isten 
adja, tehát tökéletes is, hacsak az ember nem 
»tökéletleniti el*, le nem fokozza, szenvedélyeinek, 
képzelődésének vagy bosszúvágyának kiszolgálta* 
tottan. Méltán nevezték el a régi rómaiak a láng* 
elmét Géniusznak: mentő, jótékony szellemnek; 
hiszen ő a Gondviselésnek égi követe! ha lángész 
költözik a költőbe vagy művészbe: hivatása az 
igazságot tanítani, a jót elrendelni, az igazság 
szépségét felragyogtatni s ezzel a lelkeket föl*
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emelni és elbájolni; jóra serkenteni a szépség 
által, a sziveket meginditani, hogy a nemeslelkü» 
ség gyönyörré váljék; az áldozatbozatal átalakul 
élvezetté, a hősiesség szükségérzetté; a szenvedély 
részvétté olvad fel, a szeretet megszűnik kérni 
s úgy érzi, hogy ő csak adna, mindig csak adna.

Milyen büszke öröm a jó barátnak, ba olyan 
pályáról emlékezik meg, amelyben nincsenek sértő 
disszonanciák, nincsenek megbocsátani való ellent» 
mondások, mentegetni való tévedések, sem olyan 
túlzások, amelyekért az okok egész láncolatával 
kellene perbe szállni! Ezért Chopin emléke két» 
szeresesen drága, úgy jóbarátainak, mint ama 
művészeknek, akikkel ő pályáján találkozott; de 
azok előtt az ismeretlen barátai előtt is, akiket e 
költő a zenéjével szerzett magának; úgyszintén 
ama művészek előtt is, akik az ő működését 
folytatni és őhozzá méltók lenni akarnak.

Chopin lelkének nem volt olyan rejteke, egyet» 
len redője sem, amelynek csak megmozdulását is
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ne a legérzékenyebb becsület- és tisztességérzet 
s az érzelmek legnemesebb összhangja sugalta 
volna. Pedig egész lénye mintha arra lett votna 
teremtve, hogy megengedjen és megbocsásson 
magának szeszélyeket, meglepő különösségeket s 
kicsiny, sőt igen nagy hibákat is: lángoló yolt a 
képzelete, érzelmei majd hogy széjjelfeszitették 
keblét, -  de testi szervezete beteges és gyenge 
volt! Ki mérheti meg az ebből az ellentétből 
származó szenvedéseinek mélységét? Égetőek lehet­
tek, de őrajta meg nem látszottak; ezt a titkát ő 
szentül őrizte; idegen pillantások elől áthatolhatat- 
lanul elleplezte a büszke lemondás külső derűje.

Testi mivoltának és szivének érzékeny volta -  
bevallhatatlan gyötrelmek martiriumával — sorsát 
a ^gyengébb nem« végzetének nehány vonásával 
ruházta fel. Egészségének törékeny volta kizárta 
a közönséges tevékenység megerőltető porondjá­
ról; nem volt Ízlése szerinti az a nyüzsgés, ahol 
kevés méh sok herére pazarolja erejének teljét;
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alkotott hát magának külön méhkast, távol a tört 
és nagyon járt utaktól. Sem kalandok, sem külső 
viszontagságok, sem epizódok nem jelölték pályá* 
ját: ő egyszerűsítette életét, bár körülményei ezt 
megnehezítették. Érzelmei, a lelkét ért hatások 
tették életének eseményeit; ezek az ő számára 
kiemelkedőbbek és jelentősebbek voltak, mint a 
külső változások és történések. Zongoraleckéket 
állandóan adott, rendesen, szorgalmasan, minden* 
napos házi feladatul tekintette, lelkiismeretesen 
és elégülten. Szivét szerzeményeiben öntötte ki, 
ahogyan mások imájukban, megtöltvén ezt a torlódó 
áradattal, ki nem fejezett bánatukkal, elmondba* 
tatlan keservükkel, amelyet a jámbor lelkek Isten* 
nel társalkodásukba szoktak vegyíteni. Amit ezek 
térdenállva mondanak: ezt ő müveiben mondja 
el -  a szenvedély és a fájdalom titkait, amelye* 
két az ember megérthet szavak nélkül is, mert 
nincs meg az az adománya, hogy kifejezhesse 
szavakban.
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Chopin nagy gonddal kerülte ki az élet olyan 
összevisszaságait, amelyeket a németek aneszthé* 
tikusnak mondanak (a »szép« fogalmával ellen*» 
kezőknek), s ezzel sok kellemetlenségnek vette 
elejét. Nem avatkozott semmi nyilvános tény*» 
kedésbe, semmi drámába, semmi össze* vagy ki*» 
bonyolításba; nem befolyásolta elbatározóan senki* 
nek életefolyását; az ő vágyai sohasem álltak utjá* 
bán a mások vágyainak; sohasem akart a mások 
szellemén vagy érzelmein zsamokilag uralkodni: 
ő nem akart semmit sem elérni s magához méltat­
lannak tartotta, hogy kérjen valamit. Róla írhatta 
volna Tasso:

Hatalmas vágy, kevés remény, semmi igény.

De ő elsiklott minden kötelék elől, minden olyan 
barátkozás elől, amely magával ránthatta volna 
zajosabb rétegekbe. Ő kész volt mindenét odaadni 
-  de saját magát nem adta oda. Talán tudta, 
hogy az ő változatlan lénye milyen kizárólagos
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bódolásra, hűsége milyen határtalan ragaszkodásra 
lett volna méltó! Talán úgy gondolkozott, mint 
némelyik becsvágyó lélek, hogy szerelem és barát» 
ság, ha nem teljes és tökéletes: akkor semmis! 
Talán olyan szenvedés lett volna reá nézve, meg­
osztva kapni őket, hogy inkább egészen lemondott 
élvezésükről és csak mint elérhetetlen eszményre 
tekintett rájuk?! valóban igy érzett és gondolko* 
zott-e: nem tudhatni, mert ő sohasem beszélt 
szerelemről, sem barátságról. Legbensőbb ismerősei 
sem hatoltak be lelkének titkos szentélyébe -  
hogy van-e ilyen, azt is alig hogy sejthették.

Társalgása mindig arról szólt, ami a többieket 
foglalkoztatta; magáról elterelte a figyelmet. Hogy 
mire gondolt, mire vágyódott, mikor fehér, csontos 
ujjait a zongora-billentőkkel párosíthatta: arra 
gondolni senki sem ért rá.

Egész egyénisége harmonikus volt, nem maradt 
semmi kérdezni, kutatni, magyarázni való rajta. 
Kék szeme inkább szellemes tekintetű volt, mint
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sem álmodozó; szelid, finom mosolya nem válto­
zott keserűre. Szinte átlátszó bőrének finomsága 
elszéditett; szőke baja selymes volt, orrgörbülete 
jellemző; termete nem magas, tagjai törékeny 
finomságuak. Taglejtése kellemes és változatos 
volt; hangja gyenge, gyakran rekedt, fojtott. Egész 
magatartása olyan választékos volt és modorán 
olyan előkelőség bélyege, hogy önkénytelenül is 
úgy bántak vele, mint valami fejedelemmel. Egész 
megjelenése olyan finom virágra emlékeztet, mely 
finomságával és gyönyörű színeivel elragad, de a 
legkisebb érintésre elfoszlik.

Kifelé olyan egyenletes kedvű volt, mint az olyan 
ember szokott lenni, a kit semmi ki nem hoz sod­
rából, mert nem várt semmit. Rendesen vig volt, 
ruganyos szelleme a felszín alatt is gyorsan meg­
látta, ami nevetséges; arcjátéka kimeritbetetlenül 
változatos és bobókás volt. Gyakran mulatott és 
mulattatott a zenei formuláknak és némely virtuóz 
furcsaságainak rögtönzött kifigurázásával. Tehet-
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ségc, mozgékony arca egy perc alatt félreismer­
hetetlenül elénk állította az illetők egész személyi­
ségét, de a rútat vagy groteszket utánozva sem 
veszítette el természetes kedvességét. De soha a jó 
ízlés határait át nem lépte; legbizalmasabb pillana­
taiban sem ejtett ki egy helytelen vagy bántó szót.

Lengyel lévén, volt Chopinben malicia; állandó 
érintkezése Berliozzal, Hillerrel és korának más 
hírességeivel, akik a szónak -  a csípős beszéd­
nek -  mesterei voltak, hozzászoktatták a papri­
kás megjegyzésekhez, ironikus válaszokhoz és 
kétértelmű szójátékhoz. Főleg azokat nem kímélte 
meg gyilkos feleleteitől, akik megkísértették ki­
zsákmányolni tehetségét. Egész Páris mulatott, 
például, azon, hogy egy vendégségben a házi­
gazda — aki őnétküle számolt, mikor vendégei­
nek megígérte csemegéül a művész játékát, — 
az ebéd végeztével Chopinhez fordulva, a nyitott 
zongorára mutatott (hogy most hálálja meg a 
sziveslátást); az érzékeny művész tagadólag intett
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majd az unszolásra, fátyolozott hangon, azt fe­
lelte: -  De, uram, hiszen alig ettem valamit! -  
Azonban a szellemességnek ez a fajtája nála 
inkább szokás dolga volt, semmint alaptermészete. 
Tudott ő bánni a szellem vivótőrével és nehéz 
kardjával, védekezni és támadni egyaránt! de a 
»riposzt« után eldobta a vivókeztyüt és a sodrony­
álarcot, hogy ne is gondoljon rá többet.

Ritkán ugyan, de mégis voltak olyan pillanatok, 
amikor azon leptük meg, hogy mélyen meg volt 
indulva; láttuk sápadni, sőt halotthalvánnyá válni. 
De még ilyenkor sem veszítette el önuralmát. 
Érzelmeit illetőleg szófukar volt; csakhamar 
összeszedte magát, és energiája helyreállította az 
erkölcsi erő és fizikai gyengeség egyensúlyát. Ez 
a szivélete feletti önuralma bizonyos nőkre emlé­
keztetett, akik erejüket a visszavonultságban kere­
sik, féltékenyen őrizve lelkűket a kitöréstől a 
világ előtt.

Chopin nemes megbocsátó lélek volt; a bosz-
2*
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szunak semmi hátsó gondolata sem bántotta azok 
ellen, akikkel súrlódása akadt. De az ilyen surló- 
dás nagyon előtérbe került lelkében és sokáig 
kínozta; mikor okát már rég elfeledte is, emléke 
tovább fájt.

Társalkodásában tartózkodó volt, oly kérdések» 
ben is, melyekben a meggyőződés fanatikus erő­
vel szokott megnyilvánulni. Ez volt az egyedüli 
oka annak, hogy nem beszélt tevékenységéről; 
nehogy előítélettel fogadják. Őszintén vallásos volt 
és erős hive a katholicizmusnak, -  de ezt a tár­
gyat sohasem érintette, megőrizvén hitét anélkül, 
hogy bárminő tanúságot tenne róla. Régi ismerői 
sem hallottak tőle ilyen irányú nyilatkozatokat. 
Magától érthető, hogy abban a körben, amelybe 
bizalmasabb összeköttetései mind erősebb szálak­
kal vonták, le kellett mondania a templomlátoga­
tásról, a papsággal érintkezésről s természetesen 
a vallásnak olyan gyakorlatáról, mint Lengyel- 
országban szokta, ahol minden előkelő ember
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pirulna, ha nem tartanák jó katbolikusnak, s 
ahol a legsúlyosabb sértésszámba megy, ha azt 
mondják róla, hogy nem cselekedett jó keresz­
tény módjára. Nos, ki nem tudja, hogy ha az 
ember gyakran és sokáig elmulasztja a vallási 
szertartásokat: végre el is felejti? — Hanem azért 
a párisi lengyel papság mindig büszke volt reá, 
mint legkiválóbb honfitársára.

Hazaszeretete: megnyilatkozott tehetségének 
irányában, bizalmas körének megválasztásában, 
egyes növendékeinek előtérbe helyezésében s ama 
gyakori és jelentékeny szolgálatokban, melyeket 
oly szívesen tett honfitársainak. Nem emlékszünk 
rá, hogy valaha is örömét telte volna hazafiui 
érzelmeinek kifejezésében, hogy hosszasan beszélt 
volna Lengyelországról, múltjáról, jelenéről, jövő­
jéről és hasonló kérdésekről. Fájdalom, a leigázó 
orosz iránti gyűlölet, az igazságtalanságért égbe 
kiáltó bosszú vágya, a győztes megfojtásának 
reménye: állandó beszédtárgy volt a politizáló
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lengyelek közt; de Chopin, aki hazája hosszú 
szenvedéseinek története közepette mintegy fegy­
verszünet idején élt és annyira megtanult gyön­
géden szeretni: nem ért rá megtanulni a gyülöl- 
séget, nem ábrándozott bosszúról; beérte azzal, 
hogy a győztes áldozatát szerette, az elnyomot­
tal együtt könnyezett, énekelt róla és dicsőítette 
azt, akit szeretett, anélkül, hogy diplomáciai vagy 
katonai jóslásokba bocsátkozott volna, — termé­
szetével ugyanis ellenkeztek a forradalmi hangu­
latok.

Ha néha résztvett a Franciaországban élénken 
tárgyalt események felett folytatott eszmecseré­
ben: inkább csak jelezte, hogy bizonyos vélemé­
nyeket hibásaknak tart, semmint a maga néze­
teit akarta volna érvényesíteni. R hevesen vitat­
kozókkal szemben jóakaró közömbösséget tanú­
sított; lőtávolon kívül, szó nélkül fel és alá sé­
tált; néha idegesen dobbantott, d^ ezt csak az 
idegenebbek vették észre. Nagyhangú képtelensé­
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gek hallatára arcán vonaglást láthattak; barátai 
ezt ép úgy nem vették észre, mint azt, hogy ő 
csak mellettük él, nem pedig velük: nem osz­
totta meg velük »jobb én«*jét s nem vette birto­
kába azt, amit neki adni véltek.

Sokszor megfigyeltük őt ily heves tárgyalások 
közben, amelyekből ő, hallgatásával, kizárta ma­
gát; a beszélők indulatukban elfeledték jelen­
létét -  mi azonban ahelyett, hogy őket követtük 
volna figyelemmel, Chopin arcát vizsgáltuk: egy- 
egy kellemetlen hatásra megrándult, kifejezése 
elsötétült, mikor valami társadalmi kérdést olyan 
tűzzel vitattak, mintha rögtön élet és halál felett 
kellett volna dönteni. Chopin fizikailag szenvedni 
látszott, mikor oly komolyan hangoztattak tart­
hatatlan érveket; mintha zenei disszonanciák bán­
tották volna; szomorú lett és merengő. Mintha 
tengeri hajó utasa lett volna, a fedélzeten a tom­
boló viharban, nézve a látóhatárt, az eget és a 
matrózok hibás kötélkezelését, de hallgatva, mert
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nincs ereje ahhoz, hogy a kötélhálózatot meg* 
ragadja...

Finom érzéke teljesen meggyőzte őt a legtöbb 
politikai, bölcseleti vagy vallási vita hiábavalósá­
gáról Korán eljutott amaz igen előkelő ember 
elvéhez, akit magas kora embergyülölő bölccsé 
tett és akit eleinte megcsodáltunk, később azonban 
szomorúan beláttuk igazát: — Önök be fogják egy­
kor látni, hogy bármiről és bárkivel tárgyalni: 
céltalan, -  mondta Jules de Noailles marquis az 
ifjaknak, akik őt is be akarták vonni vitájuk 
hevébe. Ahányszor csak Chopin bele akart szólni 
a vitába: elnyomta szándékát; arcáról le lehetett 
olvasni azt a gondolatot, hogy hiszen a világ úgy 
is tovább forog: »11 mondo va da se!«

A demokrácia az ő szemében nagyon is vegyes, 
nagyon is zavargó elemekből álló és túlságosan 
erőszakos hatalom volt, semhogy rokonszenvez­
hetett volna vele. 1830 körül a szociális kérdések 
fölmerülését uj barbár invázióhoz hasonlították;
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Chopint ez megdöbbentette; kétségbeesve gondolt 
arra, hogy egy uj Attila modem hunnokkal jön 
Rómának s ezzel Európának, elpusztítja a keresz­
tény civilizációt, menthetetlen lesz a művészet, a 
műemlékek, az európai életmód s általában a 
műveltség és finom élet, aminőről Horatius éne­
kelt s amelyet egy agrár törvény brutalitása meg­
semmisít — mert nem adhat egyenlőséget és 
testvériséget, csak a halált... Chopinnek élesebb 
szeme volt, mint hitték; néhány szónyi megjegy­
zéseit alig vették figyelembe, csak akkor eszmél­
tek reájuk, mikor beteljesültek.

Eltökélt hallgatását és részrehajlatlanságát egyet­
len tárgyban szegte meg: a művészet kérdéseiben 
érvényesíteni akarta meggyőződését és befolyá­
sát; illetékesnek érezte és nyíltan az elsők közé 
sorozta magát. Mozart nevét irta zászlajára; de 
többet törődött a lényeggel, mint a szókkal és 
nevekkel, s őneki elég volt az, hogy a Jupiter- 
szimfónia, a Requiem halhatatlan szerzőjénél ta-
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látta meg elveit, csiráit, eredetét mindama szabad­
ságoknak, amelyekkel ő (némelyek szerint tul- 
ságba menve) bőségesen élt, -  hogy amaz elsők 
egyikéül lássa Mozartot, akik a zenének eladdig 
ismeretlen látóhatárt nyitnak m eg... amely látó­
határba annyira szeretett behatolni s ahol ő olyan 
felfedezéseket tett, amelyek a régi világot egy 
uj világgal tették gazdagabbá.

1832-ben, nem sokkal Párisba érkezte után, 
fiatal tehetségekből a zenében is, az irodalomban 
is, uj iskola alakult és lépett fel, mely hangosan 
rázta le a régi formulák igáját. R júliusi forra­
dalomnak nemrég lelohadt tüze most egész ere­
jével az irodalom és a művészet mindenkit ér­
deklő kérdései körül lobbant fel. fí romantizmus 
került napirendre; e körül harcoltak kitartóan 
egyrészt azok, akik nem tartották megengedhe­
tőnek, hogy ezentúl másképen Írjanak, mint 
eddig -  másrészt azok, akik a művésznek szabad­
ságot követeltek, hadd válasszon olyan formát,
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amely megfelet érzésének: ezek azt gondolták, 
hogy a forma szabálya összhangzásban van a 
kifejezendő érzéssel, tehát az érzelemnek mind» 
egyik árnyalata magával hordja a kifejezésre jut» 
tatásnak saját formáját, fiz egyik párt: állandó 
formában hitt, amelynek tökéletessége az abszo­
lút szépet teszi; s ezen az állásponton előre elhe­
lyezkedve, Ítélt meg minden müvet; s abban a 
hitben, hogy a nagy mesterek elérték a művészet 
legszélsőbb határát és legfelső tökéletességét: az 
újabb művészeknek még remélni is csak annyit 
engedett, hogy utánzás utján amazokat megköze­
lítsék; az utánzás érdeme azonban nem ér fel a 
kitaláláséhoz; — a másik párt tagadja a szépnek 
megállapodott és abszolút alakját s a különböző 
stílusokat, a művészetek történetének tükrében, 
az ideál felé vivő utón vert sátrakul tekinti, 
rövid állomások helyéül, amelyet a géniusz időről- 
időre elér s amelyet közvetlen utódainak ki kell 
kutatniuk, zsákmányolniuk az utolsó kis szög­
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létig, de törvényes leszármazottjainak hivatásuk 
továbbmenni. Rz egyik párt az egyféle szimmet­
rikus keretbe akarta foglalni a legellentétesebb 
idők és természetek alkotásait; a másik azt köve­
telte, hogy mindegyik ihletnek meg legyen a sza­
badsága, hogy a maga nyelvét megteremtse, a 
maga módján fejezze ki magát, ne fogadjon el 
más szabályt, mint csak azt, amely az érzés meg 
a forma viszonyában gyökerezik.

Chopin látnoki szemeinek úgy tetszett, hogy a 
meglevő bármily csodálatraméltó minták nem 
mentették ki sem mindamaz érzelmeket, ame­
lyeket a művészet életre varázsolhat, sem mind­
ama formákat, amelyeket felhasználhat. Ő nem 
állt meg a forma kitűnőségénél, sőt ezt csak 
annyiban kereste, amennyiben hibátlansága elen­
gedhetetlen az érzéstartalom megjelenítéséhez, 
hiszen a tökéletlen formán át nem érvényesülhet 
az érzés, mert sugarait ép úgy nem bocsátja át, 
mint valami vastag lepel. O a költői ihletnek alá­
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vetette a feldolgozás munkáját, azonban a láng­
elme türelmére bizta olyan forma kigondolását, 
amely megfelel az érzelem igényeinek. Hibáztatta 
az ellentétes gondolkozásu klasszikusokban azt, 
hogy Prokrusztész kinpadjára vonszolták az ihletet, 
hacsak nem ismerték el, hogy az előzetesen meg­
szabott formában nem fémek el az érzés bizonyos 
módjai; ők eleve megfosztották a művészetet oly 
müvektől, amelyek megkísérelnék uj formában uj 
tartalom megszólaltatását, ami az emberi szellem 
állandó haladásának, fejlődésének természetében 
áll

Chopin nem azt akarta, hogy lerombolják a 
görög homlokzatot, a gótives tornyot vagy épen 
az olasz építőművészet bájos, tisztastilu remekeit, 
például a dusképzeletü mór paloták egyeduralmá­
ért; valamint nem óhajtotta, hogy karcsú pálma 
nőjjön a bájos nyírfa helyén, sem, hogy a dél­
szaki agáve helyét az észak kőrisfája foglalja 
el; sőt igenis, ép úgy élvezte Fidiasz »Ilüsszosz«-át,
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mint Micbel-fíngelo »Pensieroso«*ját, Poussin 
*Sacrement« cimü festményét, mint Delacroix 
•Dante csolnakjá«-t, Palestrina >Improperiái«-t, 
mint Berlioz »Mab királynőidét! Létjogot követelt 
minden szépnek s nem kevésbbé csudálta meg a 
változatosság gazdagvoltát, mint az egység töké* 
letességét. Egyenlően megkívánta Szofoklész és 
Shakespeare, Homérosz és Firduszi, Racine és 
Goethe alkotásaitól, hogy meg legyen lét-okuk a 
maguk eszméjének felragyogtatásában a saját 
formájuk tiszta szépségében, -  ami olyan igazi 
arányosság, mint a szivárvány színeiben csillogó 
szökőkút magas sugara, amelynek a viz színétől 
számítva épen olyan mélyen fekszik eredőpontja.

Akik látták, hogy a tehetség lángja lassanként 
fölemészti a szúette ódon gerendázatot: az uj 
iskolához csatlakoztak, amelynek Berlioz volt a 
legtehetségesebb, a legbátrabb, legvakmerőbb kép­
viselője. Chopin teljesen hozzá csatlakozott és 
egyike lett azoknak, akik a legnagyobb állhatatosság*
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gal igyekeztek magukat a konvencionális stílus 
rabszolgai formulái alól felszabadítani, egyszer­
smind azonban távolmaradni a nagyhangú szédel­
gőktől, akik a régi visszásságok helyett még 
gonosszabb újakat teremtettek, holott a túlzó 
különcködés bántóbb az egyhangúságnál. Field 
noctume-jei, Dussek szonátái, Kalkbrenner lármás 
virtuozitása és pompázása neki vagy elégtelenek, 
vagy ellenszenvesek voltak; ő nem akart csatla­
kozni sem egyikük virágos, kissé mesterkélt 
tájékaihoz, sem másikuk borzas modorához . . .

Chopin változatlanul hü maradt ízléséhez; min­
dig ugyanazt szerette vagy ugyanattól idegenkedett. 
Nem volt képes olyan eredményt dicsérni, amely 
nem jelentette a művészet valódi nyereségét. Érdek­
telensége itt erős oldala volt; ő a művészetet csak 
a művészetért akarta (Vart pour Vart), mint a jót 
csak a jóért; s ezért részrehajlatlan és sebezhetet- 
len volt. Ifjúkori eszményei uralkodtak rajta mind­
végig; egyesítvén magában a szenvedély és a
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gyöngédség (rendesen ellentétes) sajátságait, Ítélete 
biztos volt és mentes a kicsinyes részrehajlástól. 
Például Beethoven müveit csodálta, de bizonyos 
részeket bennük nyerseknek talált, szerkezetüket 
atblétaibbnak, semhogy neki tessék, hevességüket 
kiáltónak; a szeráfi hangokat, a rafaeli hatásokat 
pedig e lángész hatalmas alkotásainak közepette 
bántó ellentéteknek érezte. Schubert nehány dalla­
mának báját ugyan elismerte, de nem szívesen 
hallgatta azokat, amelyekben az érzés meztelenül 
előtör, amelyekben a fájdalom fojtogatása meg- 
reszketted a húst és megropogtatja a csontokat. 
Kín volt neki zenében, irodalomban, az élet szokásai 
közt is mindaz, ami a melodrámához közeledett; 
a romantizmusnak megrázó hatásától irtózott. 
«Shakespeare-t csak erős rövidítésekkel szerette» 
-  írja a róla mintázott hősérőt (Lucrezia Ftoriani 
című regényében) Sand George, «jellemét és nyet- 
vét nagyon is a való életből vettnek tatálta; jobban 
szerette az epikus és* lírai előadásmódot, mely



Chopin kezevonasa 
(Emléksorok és hangjegy részlet)
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árnyékban hagyja az emberiség szegény kicsinyessé- 
geit. Ugyanezért beszélt keveset és csak akkor 
hallgatott másokat szívesen, ha gondolataik emel­
kedettek voltak.«

Schubert felől egyszer igy nyilatkozott: -  fi fel­
ségesnek hatása elenyészik, ha utána közönséges 
vagy triviális következik. — fi zongora számára 
iró zeneköltők közt Hűmmel volt egyik legkedve­
sebbje. De Mozart volt az ő szemében maga az 
ideál, a legköltőibb, mert legritkábban lép arra a 
lépcsőfokra, mely a választékostól az alantoshoz 
vezet. O épen azt szerette, amit Mozart atyja 
hibául rótt fel az «Idomeneo* előadása után: 
-  Rosszul tetted, hogy semmit sem írtál bele a 
bosszufülüek számára. — Papageno vig alakja őt 
is jókedvre hangolta; Tamino szerelmével és titok­
zatos megpróbáltatásaival érdemesnek tartotta 
foglalkozni; Zerlina és Masetto mesterkélt naivi­
tása mulattatta. Donna finna bosszúvágyát érthető­
nek találta: ez még sötétebbnek mutatta gyászát

3
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De Chopin szellemének magas röptét semmi sem 
jellemzi jobban, mint az, hogy még a »Don Jüané­
ban is, e halhatatlan remekműben, talált olyan 
részeket, amelyekről -  igy mondta nekünk — 
sajnálta, hogy ott vannak; ami nem vont le sem­
mit az ő Mozart-kultuszából, de elszomorította. 
El tudta felejteni azt, ami visszatetszett neki, de 
megbékélni vele képtelen volt.

Chopin a mi kísérleteinknek és küzdelmünk­
nek, amelyek még tele voltak habozással s bizony­
talansággal, tévedésekkel és túlzásokkal, amelyek 
sokkal több fejcsóváló bölcset, mintsem dicsőén 
hadakozó ellenfelet idéztek fel -  ritka szilárd 
meggyőződésű támasza volt, nyugodt magatartásu 
és rendületlen; hathatós segítségül voltak a mi 
ügyünket szolgáló müvei: ezekben a merészséget 
annyi bájjal, mértéktartással és tudással egyesí­
tette, hogy a lángelméjébe vetett hitet igazolta 
az a föltétien csodálat, amelyet müvei keltettek, 
ftz ő alapos tanulmányai, ifjúságának komoly szó­
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kasai, a klasszikus szépségek belénevelt kultusza 
-  mind megóvták Chopint attól, hogy erejét 
sikertelen tapogatózásba vagy félsikerekbe ölje, 
ami pedig megesett az uj eszméknek nem egy 
harcosával.

Aprólékos gondja müveinek tökéletessé kidol­
gozásában, megmentette olyan mérgező kritiká­
tól, mely esetleges elnézésből származó hibákat 
nagyoknak kürtöl ki. Korán megszokta a szabá­
lyokhoz ragaszkodást, s ahol eltért: nagy tudás­
sal, megfontolva tette; az iskolás elméleti viták 
helyett az eredményekkel törődve, sikerült kike­
rülnie személyes ellenségeskedést és nyomasztó 
megalkuvást egyaránt.

Később, eszméinek győzelmével, nem töreke­
dett vezérszerepre. A pártküzdelem egyetlen ese­
tében hajthatatlan meggyőződés ritka bizonysá­
gát adta; a további csatározástól, diadala felől 
bizonyos lévén, előkelőén visszavonult -  hadd 
verekedjenek azok, akik ezt szeretik.

3*



L is z t  F e r e n c 36

Mint a középkor nagy mesterei: Chopin is a 
legnagyobb tisztelettel viseltetett a művészet iránt, 
amely szép, szent hivatás volt számára; mint ők, 
kegyelettel, meghatottan szolgálta. Ez az érzés 
megnyilvánult halála óráján egy intézkedésben, 
amelynek egész jelentőségét csak a lengyelországi 
erkölcsök magyarázzák meg. Ma már kiveszőben 
lévő szokás, hogy a haldoklók egy bizonyos ruhá­
ban leendő eltemetésüket kívánják, amely esetleg 
sokkal előbb s csak evégből készült; legkedve­
sebb vagy legbensőbb gondolataikat fejezték ki 
vagy árulták el ezzel, utolszor; igy gyakran szer­
zetescsuhát jelöltek ki világiak; a férfiak egy 
része óhajtotta, másika visszautasította az állá­
sával járó formaruhát, aszerint, hogy minő érzel­
mekkel tekintett vissza pályájára. Chopin, aki a 
korabeli legnagyobb művészek közt a legkevesebb 
hangversenyt adta, mégis az ilyenkor felöltött 
ruházatot kívánta tetemére. Ezt az óhajtását két­
ségkívül egy természetes és mély érzés diktálta,
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mely a művészete iránt való rajongó lelkesedés­
ből fakadt. Hosszú idővel halála előtt halhatat­
lanná tette a művészet iránt való szeretetét és 
a művészetbe vetett hitét; eggyel többször, 
koporsóban fektében, szokása szerint néma jel­
képpel, akarta tanusitani az élte fogytáig egy­
forma lánggal megőrzött lelkesedését. Énjéhez 
híven halt meg, imádva a művészetben ennek titok­
zatos nagyságát és még misztikusabb kinyilatkoz­
tatásait.

R társasélet viharos forgószelétől, -  mint már 
elmondtuk, — távol tartván magát, Chopin minden 
gondosságát és szeretetét családja, fiatalkori isme­
retségei, honfitársai körére irányította. R velük 
érintkezést nagy gonddal ápolta; mindenekfelett 
nővérét, Lujzát szerette, akinek szelleme és sok 
lelki tulajdonsága egyezett az övével s aki több 
Ízben utazott Varsóból Párisba látogatására -  
fivérét, életének utolsó három hónapjában, gon­
dosan ápolta.
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Szülőivel szemben a megtestesült gyöngédség 
volt. Sürü levelein fölül állandóan küldött ezernyi 
olyan apróságot, amiről gondolhatta, hogy Var­
sóban örömet szereznek: ami újdonságot Páris 
termelt, bájos csecsebecséket, semmiségeket, de 
amik otthon kirakva, mindig őreá emlékeztessék 
övéit, szinte jelenlevőnek érezzék, fl maga részé­
ről nagyon megbecsülte minden olyan jelét a 
szeretetnek, amely szülőitől érkezett; ha levelük 
vagy egyéb jött tőlük: napját ünneppé tette; nem 
osztotta meg ugyan örömét senkivel, de elárulta 
az a gondosság, amellyel a tőlük származott tár­
gyakkal bánt; másnak még hozzájuk nyúlni sem 
volt szabad.

fíki csak jött Lengyelországból, tárt karokkal 
fogadta, ha nem is volt ajánlólevele; mintha csak 
családtagja lett volna. Ezektől a gyakran ismeret­
lenektől eltűrte, amit mástól nem: hogy szokásai­
ban megzavarják; tűrt érettük, sétáltatta őket, 
húszszor egymásután tért vissza egy-egy helyre,
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csak hogy megismertesse velük Páris különössé­
geit -  anélkül, hogy e cicerone-szerep felett ér­
zett bosszúságnak jelét adta volna. Sőt, megven­
dégelte honfitársait, bár a legnagyobb részüknek 
az előtte való napon még nevét sem tudta, ki- 
mélte őket a legkisebb költségtől, sőt gyakran 
kölcsönnel segítette őket; s tette mindezt látható 
örömmel afelett, hogy anyanyelvén beszélhet, 
hogy úgyszólván övéi közt lehet, hogy ugyanazt 
a légkört szívhatja. Mikor honfitársainak szomorú 
elbeszéléseit hallgatta, látszott rajta: mily szívesen 
oszlatja el fájdalmaikat, vigasztalván őket mély­
séges bánatukban s végeszakadatlanul, ékesszólón 
festvén elébük a szép jövő reményeit.

Chopin rendszerint irt övéinek — de csakis 
nekik: különössége volt, hogy irtózott az írástól; 
legtöbb barátja nem ismerte kezevonását; inkább 
bejárta Párist egyik szélétől a másikig, mintsem 
valami, bár csekély, írásbeli üzenetet küldjön. 
Mondják, hogy szép honfitársnői kedvéért kivételt
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tett... de részben azért, hogy anyanyelvén szól** 
hasson, (amelynek szólásmódjait igen szerette 
franciául tolmácsolni); mint a szlávok általában, 
igen jól birta a francia nyelvet, különben is erre 
különös gonddal taníttatták, tekintettel származá- 
sára, de ő a lengyelhez képest nem eléggé zeng- 
zetesnek, azonkivül hidegnek mondta.

Chopinnek a külső előkelőség ép úgy termé­
szete volt, mint a lelki; erre vallott mindene, 
amije volt, ép úgy, mint választékos modora. Csi­
nosan lakott; nagyon szerette virágokkal díszí­
teni szobáit; az akkori hírességek közül nem egy 
szerfölött díszesen rendezkedett be -  ő a tulság 
és a szegényesen kevés közt mindig megőrizte a 
comme il faut középutját. Miután időbeosztását 
ép úgy, mint gondolatait, valamint útjait, a má­
sokéitól függetleníteni akarta, kényelmesebb volt 
neki a nők társasága, mert nem járt folytonosság­
gal. S miután tiszta lelkét az élet viharai, ha meg 
is rázták, be nem szennyezték: ő az erény és tisz­
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tesség társaságának örült legjobban és szerette a bár 
jelentéktelen, könnyed társalgást ily körben; órákig 
játszott szembekötősdit fiatal leányokkal, vagy 
mesélt nekik mulattató, sőt kacagtató történeteket.

Mindez együttvéve idegenné tette Chopin egyé* 
niségét az akkori művészeti és irodalmi nagysá* 
gok nehányától, akikkel pedig egybeolvadtnak te* 
kintették az ő lényét. Párisban képtelenségnek 
tartották a szellem ily magas röptének az ily 
tiszta vágyakkal szövetségét; hallatlan volt, hogy 
a veleszületett előkelőséggel együtt járjon szinte 
öntudatlan férfiúi szűziesség, abban a világban, 
ahol a művészi képzeletnek, mint hitték, hogy 
remekművet alkosson: előbb az érzékiség túlfűtött 
kohóinak salakján kell áthatolnia.

Azonban a lelki tisztaságnak boldogitó vele* 
járója az, hogy nem is sejti a szemérmetlenség 
mesterkedéseit, nem látja cinizmusát; Chopint 
bántotta, hogy környezetében bizonyos személyi* 
ségek tekintete zavaros, lehellettik egészségtelen,
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ajkuk szatirmosolyra torzul -  de müveiket a 
lángelme eltévelyedésének nézte, holott azokat 
egyenesen az Anyagiasság istennőjének tisztele* 
téré emelték. Ha ezerszer mondták volna is neki: 
nem hitte volna el, hogy a modor furcsa durva* 
sága, a piszkos kívánságok nyilt beszéde, a gaz* 
dagok és a nagy emberek ellen irigy kifakadások 
nem az alacsonyranguak neveléshiányát, hanem 
egészen más valamit jelentenek, s hogy minden 
sikamlós gondolat, minden ragadozó kívánság, 
gyilkos szándék, amely oly hamar rossz szaguvá 
és kábítóvá válik, csak hazug költészet talmi* 
arany füstölőjében bemutatott tömjénáldozat, Is* 
tenkáromló hódolás annak az aljas bálványnak.

A falusi és a kastélybeli élet annyira kedvére 
való volt, hogy elfogadta olyan társaság meghívá­
sát is, mely nem felelt meg lelkületének. Ebből 
azt következtethetni, hogy szellemét könnyebben 
fordította el a környezettől és a hangosan csör­
tető beszédtől, mint érzékeit a város fülledt tevegő*
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jétől, homályos világosságától, prózai képeitől, ahol 
minden lépésnél izgatják a szenvedélyeket, s a testi 
szervezetnek ritkán válik javára valami; amit itt 
látni, hallani, érezni lehet, sért, ahelyett, hogy el- 
ringatna, kihozza az embert a sodrából, ahelyett, 
hogy magába szállni engedné. Chopin érezte a 
fojtogatást, de nem birt magának számot adni 
róla, mig a szalonok várták őt s az irodalmi és 
művészeti vélemények csatározása érdekelte. R 
művészet el birta vele felejtetni a terntészetet; az 
emberi alkotások szépsége pótolhatta számára az 
Istenéiét; azonfelül pedig szerette Párist. De mindig 
boldog volt, ha messze maga mögött hagyhatta!

Alig hogy megérkezett valami falusi házba, alig 
hogy kertek, szőlők, konyhakertek, fák és bármi­
féle virágok közepette érezte magát: egészen más 
emberré változott; étvágya megjött, vig kedve 
csapongott, szórta élceit; mindenen s mindenkivel 
mulatott, bámulatos volt a mulatságok kitalálásá­
ban ; a szabad levegő uj életet öntött belé. R séta
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nem untatta; jó gyalogoló volt, kocsikázni is sze* 
retett. Nem igen irta le a mezei tájakat, de nagy 
hatásuk észrevehető volt rajta; elejtett szavai 
arra vallottak, hogy hazájához közelebb érezte 
magát a vetés, a rétek, sövények, szénaboglyák, 
mezei virágok, erdők közt, amelyeknek illata ha* 
sonló. Örömestebb látott mezei munkásokat, ka* 
szálókat, aratókat, akik minden országban hason* 
litanak egymáshoz, mint Páris utcáit és házait, 
csatornáit és gyerkőceit, amelyek s akik bizony* 
nyal semmihez sem hasonlítanak és senkire sem 
emlékeztetnek -  az egész nagy háztömeg, sok 
részében össze nem illő »világváros« bizonyos 
lesújtó hatással van az érzékeny és beteges telkekre.

Egyébiránt Chopin szeretett falun dolgozni, 
mintha ez a tiszta, egészséges és éles levegő meg* 
ifjitotta volna szervezetét, mely az utcai füstben 
és fülledt levegőben etsenyvedt. Nyaralásai alatt 
irt néhány legjobb müve egyszersmind talán az 
ő legszebb napjainak emléke is.
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C hopin IFJÚSÁGA. Chopin Varsó kőzetében 
Zelazowa»Wotában született, 1810»ben.*) Gyerme» 
kéknél ritka véletlenségből, úgy látszik, születésé» 
nek ideje nem vésődött emlékezetébe, csak egy 
zsebóra emlékeztette reá, amelyet egy nagy mü» 
vésznő, a zene igazi papnője, ajándékozott neki 
1820»ban s ezt vésette rá: »Madame Catalani á 
Frédéric Chopin ágé de dix ans« (a tízévesnek). 
Rz istenáldotta nő előérzete talán megajándékozta 
a félénk gyermeket jövőjének tudatával! Egyéb» 
iránt első éveinek folyását semmi rendkívüli dolog 
nem teszi emlékezetessé; lelki fejlődése valószínű» 
lég nem volt rohamos, mert nem sok jelét adta. 
Madárhusu és beteges volt, családja tehát min»

*) Helyesebben : 1809 márc. 1-én, némelyek szerint febr. 22-én. L. G .
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denekfelett egészségére ügyelt; bizonnyal ezóta 
szokta meg a nyájasságot és a gyöngédséget 
mindenki iránt, a bajai felől hallgatást azért, hogy 
ne okozzon velük senkinek nyugtalanságot.

H szellemileg és lelkileg egyáltalán ki nem ma* 
gasló gyermeket, hol szenvedni, hol mosolyogni 
látván, de mindig türelmesnek, jóindulatúnak, soha* 
sem mogorvának vagy szeszélyesnek: beérték 
azzal, hogy a jó tulajdonait szerették, s nem kér* 
dezték: kitárja*e egész szivét, közli*e minden gon* 
dolatát. Vannak olyan lelkek, amelyek az életbe 
lépés idején gazdag utasra emlékeztetnek, akit 
sorsa egyszerű pásztorok közé vezet, akik fel sem 
fogják vendégük magas rangját; emez, mig ott 
időzik, elhalmozza őket ajándékokkal, amelyek 
nagy örömet és hálaérzetet keltenek az egyszerű 
emberekben, akik nem is álmodják, hogy a kapott 
kincsek milyen csekélységek a magas vendég gaz* 
dagságához képest.

Mint valami puha, de erős bölcsőben, nőtt Chopin
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a szerető, csendes, munkás családi körben, amely­
nek egyszerűségét, jámborságát, előkelőségét min­
dig drága emlékként őrizte. Házi erények, vallásos 
szokások, emberszeretet, szigor és szerénység, 
olyan tiszta légkörrel vették körüt, ahol képzelet- 
világa ama bársonyos növényekhez lett hasonlóvá, 
amelyeket sohasem tettek ki a forgalmas utak 
porának.

Zenére korán tanittatták. Kitenc éves korában 
kezdte a zongoratanulást; csakhamar Bachnak 
egy odaadó hivére bizták, Ziwnára, aki hosszú 
éveken át teljesen a klasszikus iskola utján vezé­
relte. Feltehető, hogy szülei az ő vágyai és tehet­
sége atapján választották számára a zenészpályát, 
nem pedig hiú dicsvágyból vagy ábrándos és 
számitó tervezgetések révén; komolyan és lelki- 
ismeretesen kellett dolgoznia, hogy majd teljes 
tudásu és ügyes mesterré legyen, aki ne törődjék 
a munkája utján kiérdemelt jó himév kisebb vagy 
nagyobb fokával.
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Elég fiatalon, Varsó egyik első kollégiumába 
vétette fel Radziwill Antal herceg, aki a művé* 
szetnek s a fiatal tehetségeknek igaz pártfogója 
volt, aki maga is előkelő művész, biztos szemmel 
látta meg előre jelentékenységüket. A herceg nem­
csak egyszerű diettáns volt, hanem számottevő zene­
szerző is; régóta s még mindig játsszák Berlin ének­
akadémiájában a »Faust« első részéhez irt zenéjét, 
amelyet számos versenytársának fölébe helyezünk.

Chopint, családjának szerény anyagi eszközei­
nél fogva, a herceg ajándékozta meg a legbecse­
sebbel : olyan szép neveléssel, amely semmi rész­
ben sem hagyott fenn kívánnivalót. Emelkedett 
szelleme belátta a művészpálya igényeit s ezért 
ő fizette iskoláinak bevégeztéig ellátását, egy 
barátjának, Korzucbowski Antalnak közvetítésével, 
aki Chopinnel mindig fenntartotta benső és szilárd 
barátságát. Sőt, mi több, Radziwill herceg gyak­
ran magával hívta Chopint falusi kirándulásaira, 
estélyeire, nagy ebédjeire; az ifjúnak sok víg eset



George Sánd
(Eugéne Delacroix festménye után)
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maradt' emlékezetében e kedves alkalmakból, ahol 
a lengyel jókedv briósa tüzelt, gyakran ő is ér» 
dekes szerepet játszott, szellemessége vagy tehet» 
sége révén s megőrizte sok, szeme előtt elsuhanó 
szépség emlékét: nagy számukból kiragyogott a 
herceg leánya Eliza, aki ifjúsága virágában hunyt 
el, a földre rövid időre leszállt angyal emlékét 
hagyva hátra . . .

Chopint kedves és könnyed egyéniségéért iskola» 
társai rögtön megszerették, különösen Czetwer» 
tinsky Kalixt herceg és fivérei; gyakran töltötte náluk 
az ünnepeket, a szünidőt: anyjuk, Idália hercegnő, 
a zenét minden szépsége átértésével ápolta, s 
hamarosan felfedezte a zenészben a költőt; s ta­
lán ő volt az etső, aki megérttette Chopinnel annak 
varázsát, hogy hallgatják és meg is értik. R her­
cegnő rokonszenves és szép tulajdonokkal ékes, 
szalonja Varsóban az egyik legfényesebb és leg­
látogatottabb volt, Chopin itt gyakran látta a lengyel 
főváros legelőkelőbb szépeit, akiknek elragadó bája

4
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Varsónak európai hírnevet szerzett: e társaság 
fényét, etegánciáját és csábos szépségét mindenütt 
irigy élték. Chopint Czetwertinska hercegnő utján 
bemutatták Lowicz, Radziwill Micheliné, Jablo- 
nowska Teréz hercegnőknek, Zamoyska grófnénak, 
akik köré sok kisebb fényű csillag csoportosult.

Nagyon fiatalon volt alkalma, tánclépésüket zon- 
gorajátékához édesgetni. E mulatságokon -  mond­
hatni: tündérek gyülekezetében -  bőven volt 
módjában fölleplezni a tánc forgatagában a túl­
áradó szivek gyöngéd titkait, olvashatott azokban 
a lelkekben, amelyek vonzódva és vonzva hajol­
tak az ő zsenge ifjúsága felé; megismerhette a 
nőideál édes- és keserüvoltát. Mikor ujjai esetleg 
szórakozottan futottak végig a billentyűkön, hány­
szor vehetett észre rajongó leányok és elhanyagolt 
asszonyok szemére lopódzott könycseppeket!

Itt látta teljes pompájukban bűbájos-szép hon­
leányait, akiknek élénk s mégis tartózkodó lénye 
eltörülhetetlen emléket hagyott szivében: a ma­
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zűrt, változataival, csak lovagias nép teremthette 
meg és választhatta nemzeti táncául; itt értette 
meg, mi a szerelem, mi minden a szerelem, mi 
az Lengyelországban, minek kell lennie egészsé­
ges szivekben, mikor egy ifjú pár, egy szép pár, 
olyan pár, hogy láttán a fehérhaju aggok csodá­
lattal kiáltanak fel, a matrónák -  akik azt hi­
szik, hogy ami szép a föld hátán van, azt már 
mind látták, — helybenhagyólag mosolyognak: az 
ilyen pár a bálterem egyik végétől a másikig 
szökell, átszeli a térséget, mint a világűrben lengő 
lelkek repülnek vágyaik szárnyán egyik csillagtól 
a másikig, keskeny lábukkal egy elkésett csillagot 
helyére tolva, egy másikat, utukba gurulót, mint 
valami fényes kavicsot, még könnyedebben félre­
lökve . .  . mig a gyönyörrel és hálával telt táncos 
térdre hull az üresen maradt kör közepén a ki­
váncsi szemek kereszttüzében, anélkül, hogy el­
bocsátaná táncosnője ujjahegyét, aki az ő feje fölé 
terjeszti karját, mintha megáldaná, fi férfi három­

4*
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szór megforgatja maga körül: mintha háromszor 
rosan meg akarná magát koszoruzni: kék ragyo- 
gással, lángoló virágfüzérrel, arany dicsfénnyel. . .

nő háromszor egyezik bele: egy tekintettel, 
majd mosollyal, végül fejbiccentéssel; most a 
gavallér a szédületes forgástól fáradt karcsú 
derekat, hirtelen fölegyenesedve, karjába ragadja 
s egy pillanatra fölemeli hölgyét, hogy boldogan 
megforgatva, fejezze be a fantasztikus csapongást.

Egyszer -  rövid életének sok esztendejével 
utóbb -  Chopin, épen egy mazurkáját mutatván 
be egy szintén zenész barátjának, aki megérezte, 
hogy a művész most merengő lelkének régi emlék­
képeit jeleníti meg a billentőkön: hirtelen félbe­
szakította játékát és elmagyarázta e tánc figuráit; 
majd visszatért a zongorához és félhalkan egy 
akkori divatos költő, Soumet, pár verssorát idézte:

Szeretlek, Semidal Szivem 
Majd mint a tömjén, ájtattal környez téged,
Majd mint a vihar, nem ismerve féket!
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És szemét egyetlen pontra szegezte, mintha a régi 
idők egy látomása merütne fel előtte, amely ele* 
ven maradt. . .

Később, látszólag hanyagul odavetve, de látható­
lag azzal az önkénytelen megindultsággal, mely 
az ember első rajongásainak emlékétől elválaszt­
hatatlan -  elbeszélte Chopin, hogy akkor értette 
meg mindazt, amit a nemzeti táncok dallama és 
lejtése felölelhet, különféle és pedig mély érzése­
ket -  azokban a napokban, mikor Varsó nagy­
világi hölgyei büszke szépségükben, arany-ezüst 
hímzésű és brabanti csipke-ruhában táncba ve­
rődtek.

Ezekben a szalonokban a szigorúan megtartott 
illemszabályok nem arravalók voltak, mint a 
leleményesen készült mellfüzők, hogy a szivek 
hibás alakját eltakargassák; csak arra köteleztek, 
hogy minden érintkezést szellemibbé, arisztokra- 
tikusabbá tegyenek. Nem csoda, ha Chopin a tár­
saságba lépéskor azt a benyomást szerezte, hogy
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a társadalmi formák a szenvedélyeknek nem el­
fojtására, csak féken tartására valók, R látszat és 
a valóság e kettőssége úgyszólván lehetőnek tün­
teti fel a lehetetlent, mint Sand George mondja 
(Lucrezia Floriani cimü regényében): »az ártatlan 
és elbukott Évát, szüzet és szeretőt egyszerre.« 
R régi képek emléke utóbb mind jobban elhatal­
masodott Chopin lelkén, mindig szebbnek, esz­
ményibbnek látta, s annál nagyobbra nőtt ellen­
szenve a szeszélyek nyers uralma ellen, a leple­
zetlen indulatok, az üledékig ivott kelyhek s egyéb 
féktelenségek iránt abban a különös körben, me­
lyet Páris cigányvilágának (la bohémé) neveznek.

Varsói társaséletéről szólván, hadd idézzünk 
(ugyancsak a fönn megnevezett regényből) néhány 
sort, amelyek sokkal inkább alkalmazhatók Cho­
pinre, mint némely más lap, amelyet ha reá vo­
natkoztatnánk, ugyan ferde képet kapnánk:

»Szelid, érzékeny, finom volt mindenben; tizen­
ötéves korában a serdülő évek minden kellemé-
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vet az érett kor komolyságát egyesítette. Izomza- 
tának fejletlensége azonban bizonyos szépséggel 
járt, kivételes arckifejezésset, mely sem életkorát, 
sem nemét nem árulta el: egyáltalán nem amaz 
ősi nagyurak férfias és merész utódja volt, akik 
egyebet sem tudtak, mint inni, vadászni és hábo­
rúskodni; de szépsége nem volt rózsaszínű khé- 
rub etasszonyosodott finomsága, csinossága sem. 
Olyan volt, amilyen ideális alakokat a középkor 
keresztény templomaiban szoktak ábrázolni: szép 
arcú angyal, nagy, szomorú nőhöz hasonló, tiszta 
és karcsú; alakjára nézve olyan, mint egy fiatal 
isten az Olümposzról; s ez együttesnek koronája: 
gyöngéd és egyben szigorú, szűzies s mégis szen­
vedélyes arckifejezés.

»Ilyen volt az ő lénye. Semmi sem volt tisztább 
és ugyanakkor túlfeszitetten rajongóbb, mint az 
ő gondolatai, sem állbatatosabb, kizárólagosabb és 
odaadóbb, mint az ő érzelmei . . .  De ez a tény 
nem értett meg mást, mint csak a hozzá hason­
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lót, számára minden egyéb csak rossz álom volt, 
amelynek épen hogy alávetette magát, e világban 
élvén. Mindig álmadozásaiba merülve, nem lelte 
örömét a valóságban. Gyermekkorában, ba vágó- 
szerszámhoz nyúlt, okvetlenül megsértette magát 
vele: meglett férfi korában pedig, ba tőle külön­
böző ember került eléje, meg kellett rajta üt­
köznie, mint élő ellentmondáson. . . .  *

»Hmi megmentette őt az örökös szembebelyez- 
kedésektől: az volt, hogy önként és már régen 
beleszokott abba, hogy ne lásson és ne halljon 
általában semmi olyant, amitől irtózott s ami 
nem érintetté személyét, fíkik nem úgy gondol­
koztak, mint ő: azok az ő szemében szinte csak 
látományok voltak; ezek, az ő elbájoló udvarias­
ságánál fogva, előzékeny jóakaratnak nézhették 
fagyos közönyét és legyőzhetetlen ellenszenvét.

»Nagyitóüveg kellett volna ahhoz, hogy lelké­
ben olvasni lehessen.

»Igazán különös, hogy ilyen jellemmel mégis
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képes volt barátkozni. Voltak ifjú kortársai, akik 
égtek érte s akiket ő is szeretett. R barátságról 
igen magas fogalma volt.

»De rokonszenves volt ő még azok előtt is, 
akik csak távolról, vagy nem is ismerték. Meg» 
nyerő külseje a nők szemében is, szellemének 
gazdasága, könnyedsége, eredetisége a legmüvel* 
tebb emberek előtt is kedvessé tették. Előkelő, 
udvarias modoráról nem tudták, hogy nála csak 
kötelességszerü.

"Rögeszméje volt, hogy mindennap meghathat; 
ezért elfogadta egy jóbarát gondos ápolását, anél­
kül, hogy elárulta volna, milyen rövid időre 
veszi igénybe. Sorsával bátran nézett szembe...*

Ifjúságának első idejébe nyúlik vissza hajlama 
egy fiatal leány iránt, aki őt egész életén át 
hódolattal hordozta szivében. R vihar, mely Cho­
pint külföldön épen úgy lepte meg, mint egy 
álmodozó és szórakozott madarat idegen fa ágán: 
tönkretette ezt az első szerelmet, és a művészt
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egyszerre fosztotta meg egy odaadó, hűséges fele­
ségtől és hazájától. Ő többé nem találta meg azt 
a boldogságot, amelyet ennek az ifjú lánynak 
oldalán álmodott, aki szép és szende volt, mint 
Luini komoly és gyöngédtekintetü madonnái, 
lelke pedig -  olyan, mint a művészé -  odaadó, 
arra hivatott, hogy megédesítse annak az életét, 
akit imád, azzal a teljes, naiv és fönséges maga­
átadásával, mely a nőt angyallá alakítja át.

Váratlanul elszakítva Chopintől, e fiatal leány -  
akinek menyasszonysága igy a semmibe hullt -  
hű maradt hozzá s hu mindenhez, ami őtőle 
maradt; gyermeki szeretettel övezte Chopin szü­
leit s az általa a boldog remények napjaiban 
festett arcképet az apa sem akarta felcserélni 
gyakorlottabb ecset alkotásával. Sok év múltán 
tanúi voltunk, mikor e halványarcu hölgy, ez 
arckép szemléletébe merülten, mélyen elpirult, 
mikor tekintete találkozott egy épen Párisból 
érkezett jóbarátéval.
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Mikor Chopin bevégezte kollégiumi tanulmá­
nyait: összhangzattant tanult Elsner József tanár­
nál, akitől megtanulta a legnehezebbet, azt, amit 
a legkevesebben tudnak: hogy sokat követeljen 
magától, mert csak türelem és munka termi meg 
gyümölcsét. Zenei tanulmányainak végével szülei 
természetesen útra akarták küldeni, hogy meg­
ismerje a hires művészeket és a nagy müvek 
szép előadását. Ezért néhány rövid idejű állomást 
tartott Németország több városában; 1830-ban 
épen egy ilyen pillanatnyinak tervezett kirándu­
lást tett Varsóból, mikor a november 29-iki for­
radalom kitört.

Kénytelen volt Bécsben maradni, tehát néhány 
hangversenyt adott, de a máskor oly méltányos 
bécsi közönség, amely a felfogás és előadás min­
den szépsége iránt fogékony szokott tenni, ezen 
a télen nem ügyelt rá; a fiatal művész nem él­
vezte azt a feltűnést, amelyet joggal várhatott. 
Londonba szándékozott utazni, de útjába ejtette
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Párist azzal a gondolattal, hogy csak rövid időre 
állapodik meg; az flngolországba szóló útlevélre 
rávezettette ezt a pár szót: »Párison át utazik.« 
Sok évvel utóbb, mikor már rég polgárjogot nyert 
Franciaországban, nevetve mondta: — Hiszen csak 
átutazóban vagyok itt.

Párisba érve, két hangversenyt is adott; úgy az 
előkelő társaság, mint a fiatal művészek serege 
élénken csodálta. Emlékszünk első megjelenésére 
Pleyel termeiben: legforróbb tapsainkat kevésnek 
éreztük lelkesedésünkben ilyen tehetség hallatán, 
mely a költői érzésnek uj árnyalatával és művé* 
szetének uj formáival ismertetett meg. Ellentét* 
ben más fiatal kezdőkkel, egy pillanatig sem tette 
diadala mámorossá; elviselte gőg és álszerénység 
nélkül a másoknál rendes gyermekes hiúság 
élvezetét.

Minden honfitársa a legmelegebben fogadta 
Párisban. Alig hogy megérkezett, otthonos lett a 
Hőtel Lambertben, ahol az öreg Czartoryski her*
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cég, feleségével s leányával együtt, maga köré 
csoportosította Lengyelországnak mindama »letört 
darabjait*, akiket a legutóbbi háború vetett ily 
messzire. Chopint teginkább Czartoryska Mar* 
celline hercegnő vonzotta házába: egyik legked* 
vesebb tanítványa lett, kiváltságos, akire -  mint 
mondogatták -  örökül hagyta játékának, bűvös 
ihlettségének titkát, mint emlékeinek és reményei* 
nek törvényes és értelmes örökösnőjére.

Igen sűrűn fordult meg Pia tér Lajos gróf ne* 
jénél, született Brzostowska grófnőnél, akit álta* 
lánosan »Pani Kasztelanowa* (a kastély úrnője) • 
néven emlegettek. Itt sok jó zenét adtak elő, 
mert a grófné, a bátorítás mesternője, maga köré 
tudta gyűjteni a sokat ígérő fiatal tehetségeket. 
Nála egy művész sem érezte magát kizsákmá* 
nyoltnak, üres és néha barbár kíváncsiság és 
bámészkodás tárgyának, akirőt számitgatják: 
mennyi ebédet és vacsorát ér, mint némely sza- 9 
Ionban, amelynek becsvágya, hogy minden hires*
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ség »ott volt« légyen, de hogy egy kevésbbé 
ismert névnek kölcsönözzön a maga fényéből: 
ahhoz szűkkeblű. Plater grófné igazi nagyúri 
hölgy volt, e szó régi értelmében: pártfogója 
választottjai körének, amely köré jótékony mele- 
get árasztott; hol múzsa, hol őrangyal, hol tapin­
tatos j óltevő, aki tud minden veszélyt, az óvás 
minden módját; *szeretetre és tiszteletre mindé- 
nekfelett méltó volt — lelkesítő lényének hiányát 
nagyon éreztük, mikor örökre elköltözött 

Chopin gyakran látogatta de Komar asszonyt 
és két leányát: de Beauveau Ludmilla hercegnőt 
és Potocka Delfina grófnőt, akit leírhatatlan bája 
és szelleme a szalonok királynőjének típusává 
tett; Chopin neki ajánlotta második (F moll) 
hangverseny darabját; remek körvonalú szépsé­
géről még haldoklásakor is azt mondták, hogy 
fekvő szobornak látszik. Mindig fátylakba, finom 
écbarpe-okba, átlátszó gaze-felhőkbe burkoltan 
légies jelenség volt; némi affektáltság volt ebben,
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de annyi finomság, Ízlés, báj abban, amivel és 
ahogyan a szem számára fokozta született elő­
kelőségét, hogy az ember nem tudta, mit csodál­
jon rajta inkább: természetes szépségét, vagy 
megjelenésének művészetét. Nagy tehetségének, 
elbűvölő hangjának Chopin egészen rabja lett.

Gyakran találkozott lengyel ifjakkal, ilyenek: 
Orda, előtte nagyszerű jövő állt, de húsz éves 
korában Algírban megölték; Fontana, Plater, 
Grzymala, Ostrowski, Szembeck grófok, Lubo- 
mirski Kázmér herceg. . .  Az utóbb Párisba 
jövő lengyel családok mind meg akartak vele 
ismerkedni, társaságát igy nagyobbára honfi­
társai tették; az ő révükön nemcsak mindazt 
megtudta, ami otthon történt, hanem állandó 
zenei összeköttetésben is állt hazájával: szerette 
az onnan hozott uj verseket és dalokat; s ha 
egy ilyennek csak szövege tetszett meg neki: 
dallamot költött reá, amely aztán otthon gyorsan 
elterjedt, sokszor anélkül, hogy szerzőjét tudták
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volna. E szivéből fakadt dallamok utóbb nagy* 
számnak lettek; Chopin, utolsó idejében, egybe 
akarta gyűjteni és kiadni őket, -  de már nem 
ért rá, s igy szétszórva maradtak, mint az ember* 
nem járta helyen termő virágok, amelyeknek illa* 
tában csak a véletlenül odavetődő utas gyönyör* 
ködik. Hallottunk Lengyelországban több, neki 
tulaj doni tott, dalt, amely valóban méltó őhozzá; 
de ki merné most, nem hitelesen, elkülöníteni 
a zeneköltőnek és népének alkotását?

Vannak Lengyelországnak dalszerzői, olyanok 
is, akik a világ legjobb költői közt is helyet fog* 
laihatnak; de Chopin zenéje az övéket talán felül 
is múlja, eredetiségénél fogva. Ő nem tervsze* 
rüen, elvből irt nemzeti zenét; meglehet, hogy 
nagyon meglepődve hallotta volna, ha «lengyel 
nemzeti zenészének nevezik. Mindenesetre ama 
legnagyobb zenészek közé kell őt sorozni, akik, 
függetlenül minden iskolától, egy nemzet költői 
tartalmát a maguk egyéniségében egyesítették.
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Mint Van Dyck, Chopin is csak oly nőt birt 
volna szeretni, aki minden értelemben felsőbb 
körből való. De nem lett oly szerencsés, mint a 
világ legelőkelőbb arisztokráciájának festője, s 
oly hatalom alá került, amely nem felelt meg 
vágyainak, egyéniségének; nem találkozott nagy­
világi leánnyal, aki boldog lett volna, hogy hal­
hatatlanná lesz oly műben, amelyet évszázadokon 
át csodálnak, mint Van Dyck balbatatlanitotta 
azt a bájos szőke angol hölgyet, akinek szép 
lelke felismerte benne, hogy a lángész nemes­
sége különb, mint az, amelyet a pedigree lajstro­
moz ! -  Chopin sokáig bizonyos távolban maradt 
Páris körülrajongott hírességeitől: lármás kör­
nyezetük nem volt Ínyére; ő maga nem volt 
olyan érdekkeltő, mint amazok; jelleme és szo­
kásai eredetiebbek voltak, de nem különösségük­
kel feltűnők. Egyszer aztán megtörtént az a 
szerencsétlenség, hogy magasröptű lelkét egy 
bűvöserejü tekintet megállította, körülhálózta. Ez

5
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a háló eleinte a legfinomabb aranyból szőttnek 
látszott, a legnemesebb gyöngyökkel ékesítve — 
de a hálónak mindegyik szeme börtönné vált, 
minden szála méreggel átitatott hurokká; s ha 
lángelméjét nem támadhatta is meg: de elsor­
vasztotta életét s igen-igen korán ragadta őt el 
tőlünk, a földtől, hazájától, a művészettől...

# # #
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L éLIZI. Sand Georgetól 1836»ig nemcsak Indiana, 
Valentiné, Jacques cimü regények jelentek meg, 
hanem a Lélia cimü is, amelyről jóval később 
(a Lettres d’un voyageur*ben) ezt mondta: »Ha 
bánt engem az, hogy megirtam: azért bánt, hogy 
nem Írhatom meg újra. Ugyanolyan lelkiállapot» 
bán, mint akkor voltam, nagy megkönnyebülé* 
semre szolgálna élőiről kezdenem.« Valóban, a 
regényírói vizfestést csakugyan unalmasnak talál» 
háttá Sand asszony, miután Lélia alakját szinte 
a szobrász vésőjével s kalapácsával óriásivá fa» 
ragta, nagy vonalakkal, széles felületekkel, dóm* 
ború izmokkal; megdöbbentő nagysága, mozdu* 
latlansága, ha hosszan nézzük, fájdalmasan hat: 
mintha a Pygmalion*csoda ellenkezőjére fordult

5<
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volna s egy élő Galatheát, akinek minden moz­
dulata báj és gyengédség, a szerelmes szobrász 
kőbe zárt volna, belefojtva lélekzetét, megfagyasztva 
vérét, hogy ezzel növelje és örökössé tegye szép­
ségét. H művészetté lett természet láttán azon­
ban, ahelyett, hogy azt éreznők, hogy a csodálat­
hoz szeretet járul: elszomorodunk azon, hogy a 
szeretet átváltozhatik csodálattá.

Olajbarna Lélia! te a magányt kerested, elbu- 
sultan, mint Lara, kétségbeesve, mint Manfred, 
lázadón, mint Kain, de elvadultabban, könyörte- 
lenebbül, vigasztalatlanabbul, mint ők, mert nem 
akadt annyira nőies férfisziv, amely téged úgy 
szeretett volna, mint ahogyan őket szerették, 
amely meghálálta volna férfias bájaidat vakon 
bízó alázattal, néma és lángoló hódolattal, 
hogy aztán amazon-erőddel jutalmazd engedel­
mességét! Te hősnő, ugyanolyan bátor és barcra- 
kész voltál, mint az amazonok, ép úgy nem fél­
tél napon barnítani és a déli széllel érdessé tenni
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férfias arcvonásaid finom bársonyát, fáradalmak­
kal edzeni inkább hajlékony, mint erős tag­
jaidat s igy megfosztani magadat gyöngeséged 
hatalmától.

Mikor már vésője eltompult e büszke, fenn­
héjázó, sötét tekintetű, hutlámoshaju fej mintázá­
sában, mely a nagyszerű arcvonások felett paran­
csoló homloku, keserügúnyos mosolyu görög 
márványszobrokra emlékeztet, -  Sand asszony 
hiába keresett a kielégületlen lelkében háborgó 
indulatnak más alakot. Miután végtelen művé­
szettel megalkotta ezt a fenséges alakot, amely­
ben minden férfi jelességet egyesített, hogy velük 
pótolja az egyetlent, amelyet lenézett: a szere­
lemben a legnagyobbat, az önfeláldozást, amelyet 
a hatalmas agyú költő az égig emel s az örök 
nőiesség (das ewig Weibliche) néven nevez; -  
miután megátkozta Don Jüant és a vágyról lelkes 
himnuszt énekeltetett avval, aki ép úgy, mint Don 
Juan, megveti a vágy koronáját: a lemondás gyö-
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nyörüségét, — miután megbosszulta Elvirát, meg* 
teremtvén Steniót; — miután jobban megvetette 
a férfiakat, mint ahogyan Don Juan lealjasitotta 
a nőket: Sand asszony »Egy utazó leveleidben 
lefestette azt a reszketeg zsibbadást, fájdalmas 
legyengültséget, mely a művészt elfogja, mikor a 
benne dolgozó érzést megtestesítette egy miiben, 
de még mindig dolgozó képzeletének egy uj 
miiben megnyilatkozásra nem talál uj formát. 
Ezt a költővégzetet énekette meg Byron, Tasso 
szájába adva a kesergést, nem börtöne és láncai 
miatt, sem egyéb testi szenvedés, sem az embe* 
rektől szenvedett megaláztatás miatt: hanem, mert 
nagy éposza befejeztével ábrándvilágából az ala* 
csonygondotkozásu való világba zuhant.

Ekkortájt Sand asszony gyakran hallotta be* 
szélni Chopinről egy barátját, aki tatán a teg* 
nagyobb örömmel fogadta ezt a kivételes nagy 
miivészt Párisba érkeztekor; hallotta magasztalni 
zeneköltői lángelméjét, ismerte etőadómüvészetét
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és csodálta lélekteljes, gyöngéd keltemét; meg* 
tepte érzelemgazdagsága, előkelő és szeplőtlen 
költészete. Viszont Chopin néhány honfitársa nem* 
zetük nőiről beszélt neki, az e tárgyban meg* 
szokott magasztalással emlitvén fel azokat a nagy* 
szerű áldozatokat, amelyeket a legutóbbi háború* 
bán a lengyel nők hoztak; azt következtette, 
hogy a lengyeleknek a nő az ideáljuk, hogy ott 
nőimádás van . . . Nem gondolta meg, hogy a 
szenvedések, béketürések, lemondások, megbo* 
csájtások és bátor állhatatosságok mily hosszú 
láncolata növelte ideállá, csodálatos, szép, de szó* 
moru eszménnyé a nőt.

Mikor azt látta, hogy a művész a maga gon* 
dolatait nem nagyvonalú márványpalotákká tes­
tesíti meg, hanem ellenkezőleg, minden földi súlyt 
elvesz róluk és oly légiesen alkotja meg, mint a 
délibáb: Sand asszonyban erős vonzalom ébredt 
az általa ott vélt ideál iránt, fiz ő keze is volt 
oly finom, hogy alig észrevehető relief-eket vará*
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zsoljon elő; otthonos volt ő a természetfölötti 
világban, pedig a természet is, mint legkedvesebb 
leánya előtt, leoldotta előtte övét, hogy mégis» 
mertesse minden szeszélyét, báját és játékait.

Ismerte is ő a természet minden, alig észre­
vehető báját; noha szerette a mentői messzebb 
látókört átfogni, szivesen vizsgálta a lepkeszámy 
zománcát, tanulmányozta a páfrány egyenletes, 
csodálatos erezetét, amint az erdőn a málnabok­
rok fölé teriti szét ernyőjét, hallgatta a pázsit 
közepette futó csermely csergését, a ^szerelmes 
vipera* sziszegését; követte a rétek és mocsarak 
szélén táncoló lidérceket s fölfedezte azokat a 
helyeket, ahová a bolygó tüzek etcsalják a késői 
vándort; hallgatta az ugarok szalmacsutakjai közt 
a tücskök hangversenyét, megtanulta az erdők 
köztársaságában lakók nevét és tollazatukról s 
panaszos vagy kiáltó hangjukról megismerte őket; 
a liliom húsának lágyságát és színének pompáját, 
meg Geneviéve (az fíndré cimü elbeszélés hős­
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nője) bánkódását, aki szerelmes volt a virágokba 
s nem tudott gyönyörű szépségükhöz hasonlóvá 
válni . . .  *

Ismerni szerette volna hát azt a művészt is, 
aki a való világból kifeszitett szárnyakkal mene­
kült »leírhatatlan tájakra, amelyeknek létezniük 
kell, esetleg más bolygón, amelynek az erdőben, 
napszálltakor, szeretjük látni fényét* (a Lettres... 
szerint). Ő is ilyen lehetetlen tájakon járt kép­
zeletben s látni akarta azt, aki ilyeneket felfede­
zett és elhagyni többé nem akar, mert a való 
világ olyan, mint a finnországi tengerpart: ma­
gányos szirtek csupasz gránitján kell csetleni- 
botlani, hogy az iszap el ne nyeljen. Kimerültén 
attól a Léliának elnevezett lidércnyomásos álom­
tól, kimerülve abban az álmodozásban, hogy va­
lami nagyszerű, földi elemekből óriássá gyúrt lehe­
tetlent alkosson: találkozni akart azzal a művésszel, 
aki nem testi életet él, fellegekben jár, föld- sőt 
holdfeletti tájakon, s a lehetetlennek szerelmese.
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Fájdalom! ezek a tájak, ha mentesek is a mi 
légkörünk miazmáitót: gyilkos fájdalmaitól nem 
mentesek, flki oda tud szállni: lát kigyuló napokat, 
de lát kialvókat is; a legragyogóbb csillagzatok 
is egytől-egyig eltűnnek, — a csillagok, megannyi 
fénylő harmatcseppek, lehullnak a semmibe, amely­
nek tátongó végtelen ürességéről fogalmat sem 
alkothat; az eget óriási éther-Szaharának látja, 
s lelkét olyan mélabu itatja át, amelyet lelkesedés 
vagy csodálat nem képes csökkenteni. »Ez a 
mélabu érezteti először az emberi szó elégtelen­
ségét azokkal, akik pedig tanulmányozták és jól 
tudtak vele bánni . . . Messze eltávolít minden 
tevékenységi és harcos ösztönt — s elviszi az 
embert végtelen messzeségbe, sokkal a fellegek 
fölé, ahonnan nem láthatni a föld szépségét, csak 
az eget s ahol a végtelent nem a »Wawerley« 
írójának Walter Scott-nak szemével nézi az ember, 
hanem ahol magát a költészetet is megeszmé- 
nyitve, benépesíti a végtelent saját teremtményei-
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vei, mint Manfred.« (fl Lucrezia Floriani cimii 
regényből.)

Megérezte»e Sand asszony előre ezt a kibeszél» 
betetlen mélabut, ezt a parancsoló kizárólagossá» 
got, amely uralkodik a képzeleten, a nem a mi 
világunkból való alakjain? Előrelátta»e az ilyen 
lélekkel társulás legmagasabb formáját: a lényé» 
ben való teljes felolvadást? fiz ilyen jellemek 
hasonlók bizonyos növényekhez, melyek a lég» 
kisebb kellemetlen szél elől összezsugoritják leve» 
leiket s csak az áldó napsugár számára terítik 
ismét szét; az ilyen természetek: kizárólagossá» 
guknál fogva gazdagok, ellentétben a bőségükben 
gazdagokkal. a ezek találkoznak vagy közeled» 
nek egymáshoz,« mondja az idézett regényben 
Sand George: »nem képesek egybeolvadni — egyik 
felégeti a másikat, úgy, hogy csak hamva marad.« 
fih, ezek a természetek, amilyen ama törékeny 
zenészé volt, akiről itt emlékezünk, magukat 
emésztik fel, nem akarva s nem birva mást, mint csak
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a maguk eszményének igényei szerint való életet élni.
Chopin, úgy látszik, félt ettől a többi nőket 

felülmúló nőtől, aki, mintha Delfi papnője lett 
volna, annyi mindent mondott, amit más nők nem 
tudtak mondani. Kerülte, halasztotta a találkozást. 
Sand asszony ezt nem tudta, a felsőbb lénytől 
rettegést nem sejtette és kedves egyszerűségével 
— ez egyik legnemesebb tulajdonsága volt, — 
elébe ment a zeneköltőnek; megjelente eloszlatta 
az irónőkket szemben táplált előítéletét.

1837 őszén Chopint a mellbetegség oly nyugta­
lanító módon támadta meg, hogy életerejének fele 
odaveszett. Veszedelmes tünetek arra kényszeri* 
tették, hogy délre meneküljön a tél ridegsége elől. 
Sand asszony mindig teljes részvéttel volt bará­
tainak szenvedései iránt, nem akarta, hogy Chopin 
egyedül utazzék, mikor oly nagy mértékben szük­
sége volt gondos ápolásra; elhatározta, hogy et- 
kiséri. R Baleári szigeteket választották, ahol a 
tengeri levegő és a mindig enyhe éghajlat különö­
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sen jótékonyan hat a megtámadt tüdőre. Chopin 
az induláskor olyan feltűnően rosszul volt, hogy 
az utbaejtett szállókban mindenütt előre le kellett 
fizetnie az ágy és ágynemű árát, mert azt hitték, 
hogy betegsége azt a veszedelmes fokot érte el, 
hogy ragályos volta miatt az ágyát el kell égetni. 
Barátai is alig remélték visszatértét. És mégis! 
Noha hosszú és fájdalmas volt betegsége Majorca 
szigetén, ahol hat hónapon át maradt, szép ősz 
kezdetétől ragyogó tavaszig, egészsége annyira 
helyreállt, hogy éveken át látszott javultnak.

Chopin életének ez a korszaka, mint egy góc­
pont, a boldogság minden sugarát egyesitette. 
Csoda-e, hogy élete uj fényt és erőt kapott? Ez 
a magány, a Földközi-tenger kék habjaival övezve, 
babér- és narancsfák s mirtuszok árnyában, már 
fekvésénél fogva is megvalósitotta a naiv ifjúi 
álmot: boldogságot egy magányos szigeten! O itt 
azt a léget szívta, ami után honvágyat érez a 
hazát nem találó s z í v , meseország levegőjét —
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amelyet minden valóság és minden akadály elle* 
nére is oly könnyű megtalálni kettesben! az esz* 
menyi otthon levegőjét, ahová az ember azt vinné 
magával, akit szeret, Mignonnal epedve: Oda, oda!

Mig betegsége tartott, Sand asszony egy percre 
sem távozott ágya mellől annak, aki olyan érzéssel 
szerette, amelyből fakadó hála akkor sem vesz* 
tett erejéből semmit, mikor már örömét elveszi* 
tette; hű maradt akkor is, mikor ragaszkodása 
fájdalmassá vált, »mert úgy látszott, hogy ez a 
törékeny lény önmagát szikkasztotta fet és égette 
el a bálványozás tüzében . . . Mások a boldog* 
ságot a szerelem kiélvezésében keresik; ha ez 
megszűnik: a szerelem is elhal lassanként; az 
egész világon igy van ez -  de ő : azért szeretett, 
hogy szeressen; semmi szenvedés sem riaszthatta 
vissza; az elhidegülésre képtelen volt, ez fizikai 
haldoklás lett volna számára, mert a vonzalom 
életelemévé lett s akár gyönyört, akár keservet 
hozott rá: nem tőle függött, hogy egy percre is
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kivonja magát alóla.« (Sand George-nak Lucrczia 
Floriani cimü regényéből.) Valóban, Sand asszony 
soha sem szűnt meg Chopin szemében annak a 
természetfölötti nőnek maradni, aki elűzte tőle a 
halál árnyát s aki az ő szenvedéseit boldog vá­
gyakká varázsolta.

Igaz, Sand asszony, hogy a korai vég elől 
megmentse, bátran szembeszállt a betegséggel; 
a legnagyobb gondosságot fejezte ki ösztön- 
szerű módokon, amelyek néha hathatósabbak a 
tudomány orvosszereinél; virrasztott, fáradtság, 
levertség, unalom nélkül; sem erejét, sem kedvét 
nem szegte meg a feladat, épen úgy mint az 
erős szervezetű anyákét, akik gyenge gyerme­
kükre át tudják származtatni erejük egy részét.

Chopin szivében a Majorca szigeten töltött idő 
emléke mint mennyei elragadtatásé maradt meg, 
amit a sors csak választottjainak ajándékoz s 
csak egyszer. Később is mindig hálás megindulás­
sal emlegette, mint egy egész életre szóló jótéte-
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ményt: sehol sem tartott lehetőnek ilyen boldog­
ságot, ahol a nő gyöngédsége és a lángész csil­
logása úgy váltották fel egymást, -  mint ahogy 
Linné upsalai virág-óráján mindig más-más cso­
port virág illatozott és nyitotta ki különféle szinü 
és alakú kelyhét.

R bejárt nagyszerű tájak a költőnőt erősebben 
ragadták meg, mint a zenészt. Chopin szivét is 
elbűvölték a természet szépségei, de szelleme 
nem érezte részletezésüket szükségesnek; igazi 
zenész módjára úgyszólván kivonatolta a látott 
képekkel járó érzéstartalmat. De minek is figyelte 
volna meg aprólékosan a spanyol vidéket, költői 
boldogságának keretét? nem még szebbnek ta- 
lálta-e utitársának letkesült előadásában, szenve­
délyének és tehetségének fénye mellett -  mint 
mikor piros üvegen át nézzük a tárgyakat, még 
a levegő is mintha lángokban állna.

Ez a csodálatos betegápoló milyen nagy mű­
vésznő is volt! ritka és bámulatos kettősség! Mi-



Chopin
(C. Jaeger festménye után)
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kor a természet egy nőt megajándékoz az érte» 
lem legragyogóbb adományaival és még hozzá az 
érzés mélységével, az önmegadással, -  amely a 
nőnek igazi lényéből fakadó, ellenállhatatlan va­
rázsa, amely nélkül megoldatlan rejtély: -  a 
lángoló képzelet és az őszinte s z í v  melegének e 
társulása, a régi görög tűz csodás játékára emlé­
keztet, mely a tengeren lobogva, ott az ég azúrja 
mellett a buja biborszint is tükrözteti.

Azonban: képes-e lángelme mindig fölemelkedni 
a s z í v  alázatos nagyságáig, a múltnak és jövőnek 
utógondolat nélküli feláldozásáig, hősies és meg­
magyarázhatatlan állandó önmegtagadásig, amely­
nek a gyöngédség legmagasabb fokán önmegadás 
a neve ? A lángésznek isteni, természetfölötti 
eredete nem támaszt-e jogos igényeket -  s a 
nőiség törvénye és ereje nem abban áll-e, hogy 
minden személyes, önző igényről lemondjon? hi­
szen a szerelem erősebb a halálnál; a lángelme 
önérzete és a határtalan vonzalom küzdelme

6
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hány álmatlan éjszakába és hány könnyekkel tel­
jes napba került?

Mint a művészek legtöbbje, Chopin sem álta­
lánosított; nem emelkedett a filozófiáig, esztéti­
káig, amelyekről nem is sokat hallott; hanem, 
mint az igazi, nagy művészek: gondolkozás he­
lyett a szépnek sugárzó világában kereste a jót.

Nevezetes, hogy müveiben Chopin nem támasz­
totta fel, nem rajzolta meg azt a boldogságot, amelyet 
számára a máj orcái tartózkodás jelentett. Gon­
dolkodás nélkül, ösztönszerüen történt ez nála; 
visszatekintve a boldog szigetre, csak azt érezte, 
hogy minden elszakadozott, eltorzult, foszlányokba 
szóródott. Nem érezte szükségét annak, hogy e 
lánggal égett multat újra életre keltse. így tör­
tént meg az, hogy az a nő, aki magát a költé­
szetnek hitte: nem ihletett dalra; aki magát a 
megtestesült dicsőségnek tartotta: nem nyert 
dicsőítést’; aki azt hitte, hogy szerelmet mindenki 
kaphat, akár egy pohár vizet: nem látta szerel­
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mét megáldva, képét megtisztelve, emlékét szent 
hála oltárára állítva! Viszont hány olyan nő, 
aki csak szeretni és imádkozni tudott, örökre 
halhatatlanitva él az emberiség évkönyveiben, 
akár de Novés Laura (a Petrarcádé), vagy estei 
Eleonóra (a Tassodé) a neve, akár édesen elrin­
gató Nauszikaa (az Odüsszeüsz-é), vagy Sakuntala, 
Julia vagy Mónimé (Mitbridatész neje), Thekla 
vagy Gretchen.

. . . Azaz hogy nem: ennek az isteni boldog­
ságnak -  aminőnek rajongó és hálás, hallucináló 
szive érezte — egy óráját, az egyetlent, rögtö­
nözve átmentette Chopin a művészet tiszta ma­
gaslatára... csakhogy az aggódás és fájdalom 
órája volt az! Sand asszony elbeszéli úti élmé­
nyei közt, elárulva, hogy már elfáradt egy oly 
nagy érzés elviselésében, mellyel pedig azonosí­
totta magát és elvesztése kétségbeejtette volna, 
holott a maga személyével rendelkezés jogát min­
dig fenntartotta magának, akár halálveszedelem­

6*
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ről, akár élvezetről volt szó . . . Tehát: Chopin 
még nem hagyhatta el a szobát; s alkalmatlan 
látogatók elől Sand asszony rázárva az ajtót, 
elbarangolt a szigetnek valamely vadregényes 
részére. Hirtelen vihar támadt, oly rettentő, aminő 
délszakon lenni szokott, szinte felforgatta a ter» 
mészetet és alapjait megrenditette. Chopin a med» 
rükből elszabadult vizek mellett tudta barátnőjét, 
a kínzó aggódástól idegrohamot kapott; a vihar 
csillapultával a zongorán egy prélude»öt rögtön» 
zött (a 8. számút: fisz»moll). Mikor a szeretett 
nő megjött: ő az izgalomtól elájult, fl hölgyet 
azonban nem hatotta meg, sőt ingerelte ez a 
nagy szerelem, amelynek kifogása volt az ő 
szabad mozgása ellen, mikor ő uj szenzáció után 
jár! És másnap sem értette meg Chopin v í v ó » 

dását, mikor az elbeszélte kínzó gondolatait és 
eljátszotta a físz»moll prélude»öt. És Chopin ké» 
sőbb is el»eljátszotta, de Sand asszony mind» 
annyiszor nem akarta tudomásul venni, hogy a
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szerelem egész világát tárja fel neki ez az aggo­
dalom! Nem volt mit keresnie ebben a világban, 
hiszen sem osztani, sem megérteni, sem méltá­
nyolni ekkora szerelmet nem volt képes! Mig a 
férfi szive majd meghasadt arra a gondolatra, 
hogy elveszti azt, aki őt visszaadta az életnek: 
a nő csak eszével mérlegelte azt a veszélyt, 
amelynél jobban izgatta a velejáró uj tapasztalat. 
Csoda-e, ha Chopin francia életének csak ez az 
egyetlen nyoma van müveiben?

Ezóta két egymástól teljesen különvált részre 
oszlik élete: érzékenysége a köznapi élet durva­
sága közepette szenved, — aztán a jelenből el­
menekül lelke a művészetnek magaslaton ra­
gyogó, megtámadhatatlan fellegvárába, első ifjú­
ságának emlékei közé, drága Lengyelországába, 
amelyet egyedül balbatatlanitott zenemüveiben.

Utolsó müveinek meglepő, különös formái el­
ütnek költészetének zömétől R szerelem sutto­
gása, gyöngéd bánat sóhajai, hősi sirámok, vig
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énekek, diadalhimnuszok közé s jobb sorsra méltó 
legyőzöttek panaszai közé, amelyeket a lengyel 
művész még a múltban hallott -  egy beteg s z í v  

sóhajtozása, egy irányátvesztett lélek lázadozása, 
egy félrevezetett szellem haragja vegyült, és fél­
tékenység, mely utálatosabb, semhogy kifejezni- 
való tegyen s ami mind nyomasztólag hatott rá 
a jelenben. Mindazonáltal uralkodott rajtuk, a 
törvények igája alá szorította ókét, -  úgy, hogy 
ellentétben a jelenkori romantikus irodalom né­
mely vezetőivel, ellentétben a zene egyik nagy 
mesterének példájával, képes vott soha el nem 
torzítani a szép szentelt típusait és formáit, bár­
minő érzelmeket fordított is le a zene nyetvére. 
Távol volt ettől, ha öntudatlanul szükségét érezte 
is, hogy eszményítésre nem méttó érzései kitör­
jenek: szilárd eltökélése volt, múzsáját le nem 
alj asitani; gyarapította a művészet eszközeit és 
hatásait oly módon, hogy egyetlen törvényes 
utóda sem tagadhatta vagy támadhatta meg; mert,
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amikor kimondhatatlanul gyötrődött is: a mű­
vészi szépet sohasem áldozta fel a nyögés szük­
ségének; az ének nála sohasem fajult kiáltássá, 
tárgyát sohasem mellőzte sebeinek mutogatása 
végett; sohasem tartotta megengedhetőnek, hogy 
a nyers, brutális valóságot betelepítse a művé­
szetbe, -  az eszmény e kizárólagos birodal­
mába, -  anélkül, hogy nyerseségét előbb le ne 
válassza s igy a realitást föl ne emelje addig a 
pontig, ahol az igazság idealizálódik. Szolgáljon 
jó például mindazoknak a szép telkeknek és 
nemes tehetségeknek, akik, mint ő, oly szeren­
csétlenek, hogy olyan boldogsághoz jutnak, amely 
megátkoztatja velük az életet, olyan bálvány­
képhez, amely a bálványozást káromlássá tor­
zítja, s olyan szerelemhez, amely megtanítja őket 
gyűlölni a szerelmet!

Bármennyire meg voltak is számlálva Chopin 
gyenge testalkatának napjai, nem keltett volna 
megrövidíteni még szenvedésekkel. Élhetett volna
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ifjúságának ragyogó cmlékképci közt, amelyeket 
oly gyönyörűen tudott megszólaltatni, vagy hazá­
jának emésztő fájdalmai közt, amelyeket átülte­
tett nemes szivébe; de ő, -  sokakkal együtt -  
véletlen áldozatul esett egy pillanatnyi vonzalom­
nak, amelyet az ellentétes természetű lelkek tar­
tósnak véltek s illúziókkal és Ígéretekkel tetéztek, 
amelyeket nem birtak megvalósítani.

fi rettentő kiábrándulástól mindig a mélyebben 
érzőnek szive törik meg vagy vérzik e l . . .  Mi­
csoda borzasztó hatalma van az ember legszebb 
kincseinek: tűzvésszel és pusztítással járhatnak, — 
mint mikor a nap szekerébe fogott paripák, 
Faétón éber vezetése híján, áldásos pályafutásuk 
helyett ide-oda rugaszkodnak és felborítják a 
csillagrendszert. . .

# *  *
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U t OLSÓ KORSZAKA. Chopin egészsége 1840 
óta, többszörös ingadozás után, állandóan hanyat­
lott. A nyári hetek, amelyeket Sand asszony falusi 
kastélyában Nohantban töltött, mindig jótékonyan 
hatottak rá, leszámítva a spanyol ütjük kivételes 
idejét követő gyötrelmes benyomásokat.

De ki nem állhatta az Írónőnek a nyilvánosság 
képviselőivel, drámáinak színészeivel és színész­
nőivel való érintkezését, mely sok érdekössze­
ütközéssel és súrlódással járt. Megkísértette, hogy 
szemet hunyjon; de annyi bonyodalmon és a 
társadalmi és erkölcsi comme il faut elleni eseten 
keltett megütköznie, hogy Nohantban maradása 
lehetetlenné vátt. Mikor el tudott zárkózni a környe­
zet elől, örömmel dolgozott s igy minden évben
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hozott magával onnan több uj zenemüvet. De min­
den télen fokozatosan nőttek szenvedései. Utóbb 
a mozgás nehéz feladat lett neki, sőt kínos fárad­
ság; 1846-47 telén már alig járt ki, mert a lép­
csőn fájdalmas fuldoklás lepte meg. Innen túl csak 
a legnagyobb elővigyázat és ápolás tarthatta életben.

1847 tavaszán olyan beteg lett, hogy felépülésé­
ben már nem is hittek. Sikerült megmenteni, -  utol­
jára, de ekkor olyan lelki rázkódás érte, amelyet 
máris gyilkosnak mondott; svaiéban nem sokáig 
élte túl a Sand asszonnyal való szakítást, amely 
erre az időpontra esett. Staél asszony, ez a nemes 
és meleg szív és kiváló értelem, ez alkalommal 
ezt állapította meg: »FÍ szerelemben csak kezdet 
van . . .«

Ez a kezdet a lengyel művész és a francia 
költőnő közt rég kimerült fí vonzalom túlélte 
magát: csakhogy a férfi kegyelettel volt az ideál 
régi fénye iránt, a nő pedig álszégyenből játszotta 
az állhatatost, anélkül, hogy a hűséget megőrizte
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volna; de elérkezett az a perc, mikor a mester­
ségesen életbentartott viszonyt a magas felfogású 
művész olyan sérültnek találta, hogy becsületével 
ellenkezett volna észre nem vennie. Senki nem 
tudja, hogy mi volt a hirtelen szakítás oka vagy 
ürügye; csak annyit tudhatni, hogy Chopin, miután 
hevesen ellenezte a ház leányának férjhezadását, 
hirtelen elhagyta Nohant-t, hogy többé ne térjen 
vissza.

És mindezek után is gyakran, szinte állandóan 
beszélt Sand asszonyról -  keserűség és vádas­
kodás nélkül; szünet nélkül emlegette: mit tett, 
hogyan tette, mit mondott. Néha könny szökött 
szemébe, mikor annak a nőnek nevét kiejtette, 
akitől nem birt elszakadni s akit el akart hagyni. 
Barátai hiába mesterkedtek, hogy eltérítsék e 
tárgytól; ő untalanul visszatért rá, mintha e halált- 
hozó méreggel akarná átkábitani magát az elmú­
lásba, mintha ugyanazzal az érzelemmel akarná 
tönkre tenni magát, amely egykor uj életre ébresz­
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tette. S amikor nem beszélt róla? nem gondolt-e 
azért akkor is reá?

Fájlalni való-e ez, vagy csodálatos?
Fájlalni és csodálni való! Kevés ember tiszteli 

becsületét annyira, hogy érette felbontson egy 
régi és erős, de szégyentetessé lett köteléket. 
Ebhez férfias bátorság, hősiesség kell. Chopin 
megtette, vádaskodás és huzavona nélkül; a keblé­
ben élő ideált elválasztotta a gyűlöletes realitástól; 
s elhatározásában ép oly hajthatatlan volt, aminő 
gyöngéd annak az emtékéhez, akit szeretett!

1847-ben, első betegsége alatt, nehány napig 
kétségbeestek állapotán. Egyik legelőkelőbb tanít­
ványa, Gutmann ur, az a barátja, kit az utolsó 
években leginkább bizalmába fogadott, pazar tanu- 
jelét adta ragaszkodásának, páratlan gondosságá­
val és intézkedéseivel Mikor Czartoryska Marcel- 
line hercegnő megérkezett, mindennap megláto­
gatván a beteget s nem egyszer attól tartva, hogy 
másnap többé nem látja életben: Chopin a bete­
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gek félénkségével s az őt jellemző gyöngéd tapin­
tattal megkérdezte: -  Vájjon Gutmann nem nagyon 
fáradt-e? -  mert az ő jelenléte mindenki másénál 
kedvesebb volt, s félt, hogy elveszíti -  de inkább 
elveszítette volna, semhogy visszaélt volna erőivel. 
Lábbadozása lassú és fáradalmas volt. Arca, ki­
fejezése annyira megváltozott, hogy majdnem föl- 
ismerhetetlen lett. R következő nyár ideiglenes 
javulást hozott reá, amint e szép időszak szokta 
a sorvadókra. Nohantba nem ment, máshova sem 
akart menni; igy megfosztotta magát az éltető 
falusi levegőtől.

1847 — 48 telén, gyorsan váltakozó javulás és 
visszaesés közben, elhatározta, hogy Londonba 
megy -  a köd északi éghajlata alatt megszaba­
dulni napsütéses délszaki emlékeitől. R februári 
forradalom ágyban találta; elszomorító erőlködés­
sel próbált érdeklődni a napi események iránt s 
a szokottnál többet beszélt; de a művészet ural­
kodott felette, s amikor (ritkán) birt vele foglal­
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kozni: a zene annyira igénybe vette, mint élettel 
és reménnyel teljes napjaiban. Gutmann ur volt 
tovább is legbensőbb embere és állandó látogatója: 
az ő ápolását fogadta el Chopin mindvégig a lég* 
szívesebben.

Áprilisban, jobban érezvén magát, rászánta ma­
gát arra az utazásra, amelyre akkor indult volt 
el hazulról, mikor ifjúsága és az élet a legmo­
solygóbb kilátásokkal kecsegtette. Mielőtt azon­
ban elhagyta Párist, hangversenyzett Pleyel ter­
meiben, aki egyik legrégibb, legállbatatosabb és 
legszeretőbb barátja volt (s aki most méltó hódo­
latot mutat be emlékének és barátságának: buz­
gón fárad azon, hogy szobrot állítson Chopin sír­
jára). Ezen a hangversenyen hallotta őt ép oly 
válogatott, mint hűséges közönsége utólszor. Utolsó 
akkordjainak visszhangját úgyszólván meg sem 
várva, sietett fingolországba; az ember azt hitte, 
hogy nem akart ellágyulni az utolsó bucsuzás 
gondolatára.. .  Angliában müveinek már volt
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nagy és megértő közönsége. Franciaországból 
olyan hangulatban indult el, amelyet az angolok 
low spirits (lehangoltság, búskomorság) névvel 
illetnek; a politika iránt való érdeklődése teljesen 
eltűnt; hallgatagabb volt, mint valaha; ha véletle­
nül kicsúszott száján néhány szó, az panasz volt. 
Elindulásakor búcsúzó kevés jóembere előtt a 
megindultságnak olyan kifejezését mutatta, amely 
az utolsó istenhozzádot szokta kisérni; minden 
egyéb iránt tüntetőleg közönyös volt.

Londonba érkeztekor olyan lekötelezőleg fogad­
ták, hogy ez felvillanyozta, felrázta szomorúságá­
ból; majdnem azt lehetett hinni, hogy levertsége 
el fog tűnni. Talán maga is azt hitte, (legalább 
igy mutatta) hogy legyőzi, ha mindent elfelejt, 
még a múltbeli szokásait is, az orvosi rendetete­
ket, a betegségkövetelte óvatosságot is. Kétszer 
játszott nyilvánosan; többször zárt körben. Su- 
therland hercegnőnél bemutatták Viktória király­
nőnek, s ezután a legelőkelőbb termek versenyez­
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tek bírásáért. Sokat járt társaságba, virrasztóit, 
nem törődött egészségével. Vájjon igy akartáé 
véget vetni életének, hogy ne lássák, mintha eb 
vetette volna?

Végre Edinburghba utazott, ahol az éghajlat 
nagyon ártalmára volt. Skóciából visszatérve, na* 
gyón legyengült; az orvosok azt javasolták, hogy 
fíngolországot mentői előbb hagyja el, de ő ezt 
sokáig halogatta. Ki tudná megmondani, mily 
érzelem volt késlekedésének oka? . . . Még egy 
hangversenyen játszott: a lengyelek javára. R 
honfiúi szeretetnek utolsó megnyilvánulása, a ha* 
zája iránt küldött utolsó pillantás, utolsó sóhaj és 
utolsó bánat! Honfitársai ünnepelték, tapsolták, 
körülfogták -  ő mindegyiküktől elbúcsúzott, senki 
sem hitte, hogy örökre.

Micsoda gondolatokkal foglalkozott a tengeren, 
Páris felé ? . . . Mennyire más Páris ez, mint 
amilyet első érkeztekor, 1831*ben nem keresett, 
hanem talált. . .  Ezúttal egy ép oly fájdalmas,
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mint váratlan hir fogadta: akinek tudománya és 
irányítása 1847 telén megmentette életét, akinek 
már évek óta kizárólag vélte köszönhetni élete 
meghosszabbítását, Molin doktor, meghalt. Ez a 
képzelhető legnagyobb veszteség végkép lehan­
golta -  olyan állapotban, mikor a lelki élet vég­
zetes befolyással van a betegség folyamatára. 
Chopin sietett is kijelenteni: egyik orvosban sem 
bizik; és tompa kétségbeesés, keserű apathia vett 
rajta erőt.

Hz 1848-as tél óta Chopin nem tudott hossza­
sabban dolgozni. Olykor átjavitott egy-egy lapot, 
de nem birta rendezni gondolatait, az állandó láz 
kábulatában. Hogy dicsőségében kárt ne tegyen: 
elégette csonkán maradt, vagy egyéb olyan mü­
veit, amelyeket nem talátt magához méltóknak. 
Befejezett kézirata nem is maradt több, mint egy 
Noctume és egy igen rövid Valse -  mintegy em­
lékfoszlányul.

Utolsó terve zongoraiskola volt, amelyben ősz*
7
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szegezte volna a művészetének elméletére és tecb* 
nikájára vonatkozó eszméit, megörökítette volna 
bosszú munkájának, szerencsés újításainak és meg* 
figyelt tapasztalatainak gyümölcsét, fi feladat nagy, 
s kétszeres nekifekvést követel még olyan szór? 
galmas munkástól is, aminő Chopin volt. Bizonnyal 
a megfeszített munkában akarta lelki orvosságát 
megtalálni, amelyért Manfred a mágiához fordult: 
Felejtést! felejtést! fimiről Schiller igy énekel:

Munkásság, mely sohase' lankad 
Lassan teremt, de sohse’ ront ;
Mely, oh Idő l örök. művedre 
Csak porszemet hord s rak körül,
De nagy számládból, rendre-rendre,
Percet, napot, évet törül

(Az ideálok; Szász Károly fordítása.)

De Chopinnek már nem volt ereje szándéka 
megvalósítására; csak beszélt róla több Ízben* 
körvonalait elgondolta, a módszerből megirt ne* 
hány lapot -  ez is a többi kézirat tűzhalálában 
osztozott.
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Végre betegsége szemlátomást elhatalmasodott; 
barátai már minden reményüket elvesztették, fiz 
ágyat többé nem hagyhatta el, s majdnem semmit 
sem beszélt. E birre Varsóból eljött nővére, leült 
ágya fejéhez s állandóan ott maradt, fi beteg látta 
környezetének aggódását, de nem adta jelét, hogy 
látta; férfias nyugalommal és lemondással tár» 
gyalt végéről; hogy maga siettette, nem akarta 
tudomásul venni és adni, sőt: a holnapra gondolt; 
szerette változtatni lakását, s már ágynak sze» 
gezve is, kényelmesebb lakást vett fel és nagy 
gonddal bebutorozta -  még halála napján is szál» 
litottak bútort ama szobákba, amelyekbe ő már 
be nem léphetett.

Betegsége hirére -  Chopin lengyel gyóntató» 
atyja távoliévén — Jelowicki Sándor abbé, az 
emigránsok egyik előkelőbbje meglátogatta, bár 
az utóbbi években kissé eltávolodtak egymástól; 
de a beteg környezete háromszor nem bocsátotta 
be. De ő ismerte Chopin lelkét, és módot talált,

i*
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hogy negyedízben haladéktalanul bejusson. R 
szegény haldokló megkínzott, vérző lelke zavar* 
bán volt, hiszen ő, aki valamikor alázatos hive 
volt Istennek, jó ideje megfeledkezett róla, s most 
hálátlanságának tudatára ébredt. -  Jelowicki abbé 
újra eljött másnap, és mindennap, mintha régi jó 
viszonyukban soha változás nem állt volna be; 
lengyelül beszélgettek, mintha Varsóban élnének. 
Társalogtak apró esetekről, amelyek az emigrált 
papság közt történtek; az otthoni vallásüldözésről, 
elkobozott templomokról; ezernyi katholikus bi* 
vőről, akiket Szibériába küldtek, mert nem akar* 
tak Istenüktől eltántorodni; vértanukról, akik 
kancsukaütések alatt haltak meg vagy rakásra 
lőtték őket, mert nem akarták vallásukat megta* 
gadni. . .  Könnyű elképzelni, milyen hosszúra 
nyúltak az ilyen elbeszélések; részletek bőségben 
voltak, egyik meginditóbb, tragikusabb, vérlázi* 
tóbb, mint a másik.

R szegény beteg napról napra jobban kedvelte
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Jclowicki atya látogatásait: ezek őt egészen tér- 
mészetesen, minden erőlködés, megrázkódtatás 
nélkül, hazavitték szülőföldjére, összebogozták 
jelenét múltjával, mindenekfelett drága hazájá­
val, a vérrel itatott, könnyárba fürösztött, osto­
rozott és széttépett, megalázott és kigunyolt Len­
gyelországgal, mely mégis királynő maradt a 
guny-biborban s fején a töviskoronával. Egy szép 
napon Chopin egészen egyszerűen elmondta, hogy 
már régen nem gyónt, de most szeretne; ez rög­
tön meg is történt, hiszen, anélkül, hogy mondták 

•volna, gyónó és gyóntató rég el voltak erre a 
nagy és szép percre készülve.

Mikor a jó barát pap elmondta a feloldozás 
utolsó szavát, Chopin a megkönnyebbülés nagy 
sóhajával elmosolyodott, két karjával ^lengyel 
módra* átölelte őt és felkiáltott: -  Köszönöm, kö­
szönöm, drágám! Hála Önnek, nem halok meg úgy, 
mint egy disznó (jak szvinya)! — Ezt magának Jelo- 
wicki abbénak szájából hallottuk, (aki utóbb le is irta
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Lettres spirituelles-jei közt); elmondta: mennyire 
megrázta őt ez a nyers népies szólásmód olyan 
ember szájából, akinek beszéde is mindig válasz­
tékos volt; csak ezzel tudta kifejezni egész un- 
dorodását.

Állapota bétről-bétre, napról-napra súlyosbodott. 
De szellemi ereje épen maradt. Kívánságai tanú­
sították ünnepélyes nyugalmát, amellyel végét kö­
zeledni látta: a fiatalon elhalt Bellini mellett akart 
eltemettetni, akihez szives barátság fűzte. alva­
járó nő« és »Norma« zencköltőjének sírja pedig 
a Pére-Lacbaise temetőben, a Cberubinié mellett * 
van; ennek a nagy mesternek tiszteletére szállt 
ki Chopin Párisban 1831-ben, Bécsből Londonnak 
tartva, nem sejtvén, hogy sorsa oda köti. Való­
ban e két, egymástól oly különböző olasz zene­
költő teteme közt nyugszik, akiknek lángelméjé­
hez az övé egyaránt közel áll: az idősnek tudásá­
hoz, a fiatalabbnak közvetlenségéhez, édes dalla­
mainak tüzéhez.
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Szokásos tartózkodásánál fogva nem fejezte ki 
senkiről azt a kívánságát, hogy meglátogassa; de 
végtelen hálával köszönte meg, ha valaki eljött. 
Október első napjai már nem hagytak fenn két* 
séget, sem reményt; minden órában várhatták a 
katasztrófát. Chopin nővére és Gutmann állan* 
dóan segítségére voltak, egy percre sem távoztak 
tőle. Potocka Delfina grófnő, aki Páristól távol 
hallotta a veszteség közelségét, idesietett. S aki 
ott volt, nem tudta elhagyni ezt a magasztos, 
szép lelket utolsó percében.

fi hálószobával szomszédos teremben mindig 
voltak, akik sorjában átjöttek hozzá, hogy, miután 
beszélni már alig birt, legalább egy tekint étét és 
üdvözlő mozdulatát vigyék el emlékül; köztük a 
legbuzgóbb Czartoryska Marcelline hercegnő, aki 
egész családja nevében is, de mint a zeneköltő 
kitüntetett tanítványa is, akire ő művészetének 
minden titkát bízta, mindennap eljött, hogy nehány 
órát töltsön a haldokló mellett. Utolsó perceiben
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sem távozott tőle mindaddig, mig nem imádkozott 
ott helyben hosszan azért, aki az illúziók és fáj­
dalmak e világából elköltözött a világosság és 
üdvösség országába.

Vasárnap, október 15-én, fájdalmai még na­
gyobbak voltak, órák hosszat tartottak; türelme­
sen, nagy lelki erővel viselte el őket. Potocka 
Delfina grófnő nem bírta visszafojtani könnyeit; 
Chopin látta ágya lábánál a magas, karcsú hölgyet 
fehérbe öltözötten, nemes arca a legjámborabb 
festő legszebb angyalaihoz hasonlitott; égi jelen­
ségnek nézhette; egy fájdalomtól mentes percben 
arra kérte: énekeljen. Eleinte azt hitték: lázban 
beszél; de ő ismételten könyörgött -  ki mert volna 
ellenszegülni? R zongorát a szalónban egészen 
az ő ajtajáig gördítették, a grófnő énekelt -  min­
den hangja zokogás volt, arcán végigfolytak köny- 
nyei. Ez a szép tehetség, ez a csodálatos hang, 
ennyi érzéssel sohasem énekelt, flzt a hires dalt 
(a Boldogságos Szüzhöz) ismételte, amelynek Stra-
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della, mint mondják, életét köszönheti. -  De szép! 
Istenem, de szép is! Még, még! -  szólt Chopin, 
aki ezalatt, úgy látszik, kevésbbé szenvedett, fl 
grófnő nemes bátorsággal leküzdötte elfogódott­
ságát, visszaült a zongorához és elénekelte Mar­
cello egyik zsoltárát. Chopin egyszerre rosszabbul 
lett; mind megijedtek s önkéntelenül térdre hull­
tak ; senki sem mert szólni, csak a grófnő énekét 
lehetett hallani, amint mennyei dallamként lebe­
gett a sóhajok és feltörő zokogás felett, melyek 
gyászos kíséretül szolgáltak. Esteledett, a félhomály 
titokszerü árnyai borultak a szomorú jelenetre. 
Chopin nővére az ágy mellé borulva sirt és imád­
kozott; s e helyzetet aztán nem is igen hagyta 
el, mig drága fivére élt.

Éjjel a beteg állapota rosszabbodott; hétfőn reg­
gel javult. Mintha előre tudta volna a kellő és 
kedvező pillanatot, rögtön fel akarta venni a haldok­
lók szentségét, az utolsó kenetet. Annak a papi 
barátjának távollétében, akivel szoros viszonyban
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volt hazájuknak elveszte óta, természetesen Je\o° 
wicki abbé jött. fiz áldozást és az utolsó kenetet 
nagy önmegadással, barátainak jelenlétében fogadta 
el. Nemsokára minden jelenlévőt, egytőbegyig, 
ágyához hivott, hogy utoljára elbúcsúzzék tőlük 
s Isten áldását kérje reájuk, érzelmeikre és rémé* 
nyeikre. Mindenki letérdelt, lehajtott fejjel, össze» 
szorult és mégis emelkedett szívvel könnyezett.

fi fájdalomrohamok egész nap fokozódtak, fi 
hétfőről keddre virradó éjjel Chopin egy szót sem 
szólt és nem látszott megismerni környezetét, 
csak esti tizenegy óra felé érzett némi megköny- 
nyebbülést. Jelowicki abbé nem hagyta el többé. 
Alighogy visszanyerte beszélőképességét, Chopin 
a litániát s a haldoklók imáját óhajtotta vele eb 
mondani; latinul mondta el s teljesen érthetően. 
Ettől fogva a fejét állandóan Gutmann vállára 
támasztotta, aki az egész betegsége alatt neki 
szentelte napjait és átvirrasztott éjjeleit.

Ezután görcsös álomban maradt. 1849. október
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17-én, két órakor, kezdődött a halálküzdelem: 
homlokáról csak úgy csörgött a hideg verejték; 
rövid álom után, alig hallható hangon, azt kér* 
dezte: -  Ki van mellettem ? -  Lehajolt, megcsókolta 
Gutmann kezét, aki átkarolva ülésbe támo- 
gáttá, a barátság és hála ez utolsó jelével kiadta 
lelkét. Halála olyan volt, mint élete: szeretet! — 
Majd felnyitották a szalon ajtaját s mindenki oda­
rohant a hülő tetemhez; sokáig nem szűnt meg 
a könny özön körülötte.

Mivel köztudomású volt, hogy Chopin nagyon 
szereti a virágokat, másnap ágya és szobája el­
tűnt a tarka virágpompában, mintha kertben fe­
küdt volna. Arca ismét ifjúi lett, tiszta, szokatla­
nul nyugodt kifejezésü; a szenvedésben eltorzult 
vonásai visszanyerték fiatal szépségüket. E vissza­
tért kedves vonások bájáról vázlatot készítettek, 
amelyet utóbb meg is mintáztak sírjának márvány- 
szobra számára.

Mozart lángelméjét Chopin a legmagasabbra
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helyezte s azért az ő Requiemét kérte volt a gyász­
misére; elő is adták, fi gyász istentisztelet a 
Madeleine-templomban folyt le 1849. október 30-án; 
eddig készültek tudniillik rá, hogy az előadás méltó 
legyen a mesterhez és tanítványához. Páris első 
művészei akartak benne résztvenni. Bevezetésül 
Chopin gyászindulóját, Rebernek (a Nagy Opera 
igazgatójának) ez alkalomra dolgozott hangszere­
lésében, játszották el. fi nagy lengyel bárd e műbe 
a hazájára emlékezést öntötte; méltó kísérője volt 
az örökéletbe. Offertóriumkor Lefébure-Wély el- 
orgonázta Chopin h-moll és e-moll Prélude-jét. 
fi Requiem magánénekszólamait Viardot-Garcia és 
Castellan asszonyok énekelték; Lablache, aki 1827- 
ben Beethoven halálakor elénekelte a Requiem- 
ben a Tuba mirum-ot, ezúttal ismételte; Meyer- 
beer, aki akkor a dobot verte, most Czartoryski 
Aidám herceggel a gyászmenetet vezette, fi gyász­
lepel négy sarkát tartották: Czartoryski Sándor 
herceg, Delacroix, Franchomme és Gutmann.



Voltak népek, amelyek úgy őrizték meg nagy 
embereik emlékét, hogy kőrakást emeltek: min* 
den arramenő hozzájárult egy darab kővel, s a 
gúla igy lassanként óriásivá növekedett. Manap, 
alaktalan kőhalmaz helyett, a tartós márvány 
emléken a véső és a költészet tanítják a jövő 
nemzedékeket az érdem tiszteletére, fí köz hozzá­
járulásának módja az aláírás.

Mindjárt Chopin elhunyta után Pleyel Kamill ur 
kezdeményezett aláírást, mely rohamosan jelen­
tékeny összeget eredményezett, azzal a céllal, hogy 
márvány emléket emeljenek a Pére-Lachaise teme­
tőben.

Részünkről, Chopin iránt érzett hosszú barát­
ságunkra gondolva és a kivételes csodálatra, amely- 
lyel már a zenei világban megjelente óta neki 
adóztunk; s arra, hogy, mint ő, művész lévén, gya­
kori tolmácsa voltunk az ő zeneköltészetének, és 
merjük mondani: általa kedvelt és kiválasztott tol­
mácsa; továbbá, hogy másoknál gyakrabban hal­
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lőttük szájából az ő módszerének elveit; -  
végre arra gondolva, hogy bizonyos tekintetben 
zonositottuk magunkat az ő reánk bízott s a m ű­
vészetet illető gondolataival és érzéseivel, olynemü, 
bosszú átidomulással, aminő a fordító s az író kö­
zött otthonos, -  mind e körülmények, azt hittük, 
kötelességünkké szabták, hogy ne csak egy lel­
ketlen darab kővel névtelenül tiszteljük meg em­
lékét; azt véltük, hogy baráti és kartársi kapcso­
latunk különb tanuságtételt igényel mélységes fáj­
dalmunk és őszinte csodálatunk felől; úgy tetszett 
nekünk, mintha önmagunk ellen vétenénk, ha nétn 
sietnénk magunknak azzal a megtisztelésével, hogy 
sírkövére ráírjuk nevünket és gyászoló érzésün­
ket, a mint meg van engedve azoknak, akik nem 
remélik, hogy szivükben valaha valami betöltse 
a pótolhatatlan veszteséggel támadt űrt.
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(Weimar, 1850.)
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