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»Qui est prés de moiT — kérdi a haldokl6 Chopin.
Aztan lehajol hogy megcsdkolja a kedves tanitvanynak,
sir felé senyvedd napjai legbizalmasabb baratjanak kezét
s e csokban kileheli lelkét

Ebben a mozdulatban benne van az egész ember,
az, akinek mfveib6l ismertik meg 6t; az a lagylelki
férfi, aki nem szégyenli szive puha voltat, mert az igazi
férfi elsésorban egyenes, @szinte jellem; az, akinek élete,
m(ivészete csupa emlék’ és csupa szeretet; az, aki mdvészi
palyajan alig tesz egyebet, mint hogy hol harcra dibérgé
lenduletben, hol finom, buszke kacérkodassal, hol tartéz-
kodo6, mély epedéssel az elhagyott édes és méltatlan, draga
és eszétvesztett, aldott, ezerszeresen aldott lengyel haza
nemzetkoziségbe foszl6 6si lelkét tdmogatja fol a zene



orokkévalésagaba; az, akit Lengyelorszagbél Londonba
mentében egy pillanatra — egy egész életre — Parisban
fog a feléje dlelé kart taréd szeretet; az, aki mindennél
tobbre becsuli a szivet szivhez kapcsold vonzalmat, még
akkor is, ha a lelkét ronggya tépi vele; az, aki a kétes
emberi és m(ivészi érték(i George Sand irant csak halat
tud érezni, mert szerelmének gyanuds hullamverést, keserl
tengerébe egyszer Circe-kezével egy messzely mézet 6n-
tott; az, aki a szerelemnek, az emlékezésnek, a halanak,
a gyongeédsziviségnek, a finom tartézkodasnak, a fél-
szavakban, de egész szivvel beszél§ el6kel6ségnek s —
mondjuk ki! — a régi lengyel ari léleknek egyetlen zenei
megsz6laltatdja volt.

Liszt Ferenc, aki ugyanabban a testben volt az agy,
amelyben Chopin a sziv, a mindent kiszamitd, elrendezé
agy aszeszélyes dobogasu sziv folott, baratjanak, mdvészi
nézeteiben osztalyosanak emlékezetére francia prézaban
egy hatalmas szimféniat szerzett, amelyben vegyesen
kavarognak esztétikai, nyelvészeti, torténelmi, divat-torté-
neti, zenetudomanyi értekezés-foszlanyok, személyes vissza-
emlékezések, méltatasok, arckép-toredékek, lélek-buvarlas,
egyszéval, az egész romantikus fonséges 6szer.



Batrak voltunk ebbél a két vagy harom zenekarra
irt, egészében emészthetetlen mibél olyan zongora-kivo-
natot készittetni, amely a csinnadrattas szimfénia hang-
hatasat kozelebb hozza Chopin szelleméhez Ggy, hogy az
eredeti szépségei sehol se vesszenek el.

Mert, ha csak sziv tudja megérteni a szivet, viszont
csak az agy tudja massal is megértetni, mi volt e sziv.

Ez a sziv, Chopin szive, egy kimul6 vilag legjobby
legszebb érzelmi értékeit fogta kortl, mint arany-kehely
az 0 tokaji bort

Hova-tovabb két tdborra, egymassal 6rokkon farkas-
szemet nézd taborra szakad az emberiség tevékeny része:
az Uvoltoz6kére s az dbrandozokéra. Az egyik a jobbért
harcol, a mésik a jobb utan eseng. Az egyik tlrelmetlen
labbal tapos a korhadé mara, a masik fulemilepanasz-
szal ringatja el magat.

A ma zenéje is kettds: az egyik tabor wagneri prédi-
kaciokat zeng a mult kéntésében a jové felé; a masik
Debussyvel pityereg az anacapri-i dombokon.

Nekiink, sokaknak, a szegény, igazan élvezd nagy
kozonségnek, ha el is ragad itt-ott a german prédikacio,
ha meg is bizseregteti sziviinket a francia, lagy, énmaga-



val tehetetlen dekadencia, jol esik visszatérnink a férfias
férfi, Beethoven szelidre egyensulyozott zordsagahoz, ko-
mor élelmességéhez s a ndies férfi, Chopin mosolyos
fajdalmu, csipkés zsebkend6be rejtett zokogasu lagysa-
géhoz.

Igen! Chopinhez, az arisztokrata lélek — s van-e
arisztokratabb népfaj a lengyelnél? — egyetlen és utol-
érhetetlen zenei megtestesitéjéhez, aki haldoklé ajakkal
csokban leheli elszallo lelkét a névtelenségbe sullyedt
tanitvany kezére.

LACZKO GEzZA



CHOPIN ELETE

C hOPIN EGYENISEGE. Csak természetes, hogy
mindenki érdeklédik olyan emberek élete irant,
akik nagy tehetségiiket nemes érzelmek dicsGité*
sére szentelték mUvészeti alkotasaikban, amelyek
a tdmeget amulatra késztik és magukkal ragadjak.

H tomeg e csodalatos és gyonyodrkodtetd mivek
hatasat megérzi mar alkotdik neve hallatara, amelyet
azutan ép ugy magasztal s a kivalasztottsag és
nagysag jetképéul tisztel - abban a bitben, hogy
a m(ivész, az oly tiszta és szép érzelmek tolmacsa,
masféléket nem ismer; ez a jo el6itélet azonban
raszorul arra, hogy a mivész élete igazolja. Mikor
a mivekben a koltd szivét lathatni, hogy milyen
kitling tapintattal, biztos intuiciéval kézli velink
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azt, amit a buszkeség vagy a félénk szemérem
eltakar; hogyan festi a szerelmet, amelyrél a
serdilékor almadozik s amely kés6bb kétségbe™*
esésbe Uz; langelméje hogyan uralkodik felséges
helyzeteken s emelkedik nyugodtan a sorsok folé,
hogyan oldja meg a legbonyolultabb csomoékat
diadalmasan; mikor latjuk, hogyan tudja meg*™
szolaltatni a gyéngédség legfinomabb arnyalatait
és a legmagasztosabb batorsagot: hogyne kérdezné
az ember, hogy vajjon ez a bamulatos minden**
hatésag amaz érzelmekben vald 6szinte hitbdl
szarmazott**e, - vagy csak egyszerl elgondolaséag,
az elme jatéka?

Fiz ember tudni akarja: lehetségesbe masképen?
s miben kulénbézik a »szép« e rajongodjanak élete
a koznapi emberekétdl ? hogyan fest a kéltéi fenn-
kéltség, mikor az élet realitasaival és anyagias
érdekeivel kerdl harcbha?... és a szerelem, amely-
nek rendkiviliségérdl a koltd énekel, a valésagban
mennyire volt mentes attél a keserlségtél és
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penésztél, amely rendesen megmérgezi? Tudni
akarja mindenki, hogy aki oly szent haragot
szokott tanusitani, csakugyan mindig méltanyos,
igazsagos voltaé? és a tiszta jellemek dicséitéje
nem adtaié el lelkiismeretét? a vitézi becsllet
halhatatlanigja nem volt*e gyava?

Valamikor, Paganini haldlara, azt irtuk: »Mint
a nemesség, Ugy a langelme is kotelez.« Ma inkabb
ezt imok: nemességnél inkabb kotelez a lang*
elme;« mert a nemesség emberektél szarmazik,
tehat természetesen tokéletlen; a langelmét Isten
adja, tehat tokéletes is, hacsak az ember nem
»tokéletleniti el*, le nem fokozza, szenvedélyeinek,
képzelédésének vagy bosszavagyanak kiszolgalta*
tottan. Méltan nevezték el a régi romaiak a lang*
elmét Géniusznak: mentd, jotékony szellemnek;
hiszen 6 a Gondviselésnek égi kdvete! ha langész
koltozik a kolt6be vagy milvészbe: hivatdsa az
igazsagot tanitani, a jot elrendelni, az igazsag
szépségét felragyogtatni s ezzel a lelkeket fol*
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emelni és elbajolni; jora serkenteni a szépség
altal, a sziveket meginditani, hogy a nemeslelki»
ség gyonyorré valjék; az aldozatbozatal atalakul
élvezetté, a hésiesség szlikségérzetté; a szenvedély
részvétté olvad fel, a szeretet megszlinik kérni
s agy érzi, hogy 6 csak adna, mindig csak adna.

Milyen biszke 6rém a jo baratnak, ba olyan
palyardl emlékezik meg, amelyben nincsenek sért6
disszonanciak, nincsenek megbocsatani valé ellent»
mondasok, mentegetni valé tévedések, sem olyan
talzasok, amelyekért az okok egész lancolataval
kellene perbe szallni! Ezért Chopin emléke két»
szeresesen draga, Ugy jobaratainak, mint ama
mUvészeknek, akikkel 6 palyajan talalkozott; de
azok el6tt az ismeretlen baratai el6tt is, akiket e

kolté a zenéjével szerzett maganak; uUgyszintén
ama mivészek el6tt is, akik az 6 milkodését

folytatni és 6hozza méltok lenni akarnak.
Chopin lelkének nem volt olyan rejteke, egyet»
len reddje sem, amelynek csak megmozdulasat is
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ne a legérzékenyebb becsilet- és tisztességérzet
s az érzelmek legnemesebb dsszhangja sugalta
volna. Pedig egész lénye mintha arra lett votna
teremtve, hogy megengedjen és megbocsasson
maganak szeszélyeket, meglepd kilénosségeket s
kicsiny, s6t igen nagy hibakat is: langol6 yolt a
képzelete, érzelmei majd hogy széjjelfeszitették
keblét, - de testi szervezete beteges és gyenge
volt! Ki mérheti meg az ebbél az ellentétbdl
szarmaz6 szenvedéseinek mélységét? Egetdek lehet-
tek, de 6rajta meg nem latszottak; ezt a titkat 6
szentul drizte; idegen pillantasok eldl athatolhatat-
lanul elleplezte a biiszke lemondas kils6 derdje.

Testi mivoltanak és szivének érzékeny volta -
bevallhatatlan gydétrelmek martiriumaval — sorséat
a gyengébb nem« végzetének nehany vonaséaval
ruhazta fel. Egészségének torékeny volta kizarta
a kozonséges tevékenység megerdltetd porondja-
rol; nem volt izlése szerinti az a nylizsgés, ahol
kevés méh sok herére pazarolja erejének teljét;
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alkotott hat maganak kilén méhkast, tavol a tort
és nagyon jart utaktdl. Sem kalandok, sem kilsg
viszontagsagok, sem epizédok nem jeldlték palya*
jat: & egyszerd(sitette életét, bar korilményei ezt
megnehezitették. Erzelmei, a lelkét ért hatasok
tették életének eseményeit; ezek az 6 szamara
kiemelkedébbek és jelentésebbek voltak, mint a
klls6 valtozasok és torténések. Zongoraleckéket
allandéan adott, rendesen, szorgalmasan, minden*
napos hazi feladatul tekintette, lelkiismeretesen
és elégllten. Szivét szerzeményeiben ontdtte ki,
ahogyan masok imajukban, megtoéltvén ezt atorl6do
aradattal, ki nem fejezett banatukkal, elmondba*
tatlan keservikkel, amelyet a jambor lelkek Isten*
nel tarsalkodasukba szoktak vegyiteni. Amit ezek
térdenallva mondanak: ezt & miveiben mondja
el - a szenvedély és a fajdalom titkait, amelye*
két az ember megérthet szavak nélkil is, mert
nincs meg az az adomanya, hogy kifejezhesse

szavakban.
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Chopin nagy gonddal kertlte ki az élet olyan
Osszevisszasagait, amelyeket a németek aneszthé*
tikusnak mondanak (a »szép« fogalméval ellen*
kez6knek), s ezzel sok kellemetlenségnek vette
elejét. Nem avatkozott semmi nyilvanos tény*
kedésbe, semmi dramaba, semmi 0ssze* vagy k*
bonyolitasba; nem befolyasolta elbatarozéan senki*
nek életefolyasat; az 6 vagyai sohasem alltak utja*
ban a masok vagyainak; sohasem akart a masok
szellemén vagy érzelmein zsamokilag uralkodni:
6 nem akart semmit sem elérni s magahoz méltat-
lannak tartotta, hogy kérjen valamit. Réla irhatta
volna Tasso:

Hatalmas vagy, kevés remény, semmi igény.

De § elsiklott minden koételék el6l, minden olyan
baratkozas el6l, amely magéaval ranthatta volna
zajosabb rétegekbe. O kész volt mindenét odaadni
- de sajat magat nem adta oda. Talan tudta,
hogy az 6 valtozatlan lénye milyen kizarélagos



Liszt Ferenc 16

bddolasra, hlisége milyen hatartalan ragaszkodasra
lett volna méltd! Talan uagy gondolkozott, mint
némelyik becsvagyé lélek, hogy szerelem és barat»
sag, ha nem teljes és tokéletes: akkor semmis!
Talan olyan szenvedés lett volna rea nézve, meg-
osztva kapni 6ket, hogy inkabb egészen lemondott
élvezésiikrél és csak mint elérhetetlen eszményre
tekintett rajuk?! valéban igy érzett és gondolko*
zott-e: nem tudhatni, mert 6 sohasem beszélt
szerelemrél, sem baratsagrol. Legbens6bb ismerdsei
sem hatoltak be lelkének titkos szentélyébe -
hogy van-e ilyen, azt is alig hogy sejthették.

Tarsalgasa mindig arrdl szolt, ami a tobbieket
foglalkoztatta; magarol elterelte a figyelmet. Hogy
mire gondolt, mire vagyoédott, mikor fehér, csontos
ujjait a zongora-billent6kkel parosithatta: arra
gondolni senki sem ért ra.

Egész egyénisége harmonikus volt, nem maradt
semmi kérdezni, kutatni, magyarazni valé rajta.
Kék szeme inkabb szellemes tekintetd volt, mint



Chopin
(Liszt Ferenc rajza 1875-bél)
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sem almodozo6; szelid, finom mosolya nem valto-
zott keser(re. Szinte atlatsz6 bérének finomsaga
elszéditett; széke baja selymes volt, orrgérbilete
jellemzé; termete nem magas, tagjai torékeny
finomsaguak. Taglejtése kellemes és valtozatos
volt; hangja gyenge, gyakran rekedt, fojtott. Egész
magatartasa olyan valasztékos volt és modoran
olyan el6kel6ség bélyege, hogy onkénytelendl is
Ugy bantak vele, mint valami fejedelemmel. Egész
megjelenése olyan finom virdgra emlékeztet, mely
finomsagaval és gyonyodrd szineivel elragad, de a
legkisebb érintésre elfoszlik.

Kifelé olyan egyenletes kedv( volt, mint az olyan
ember szokott lenni, a kit semmi ki nem hoz sod-
rabol, mert nem vart semmit. Rendesen vig volt,
ruganyos szelleme a felszin alatt is gyorsan meg-
latta, ami nevetséges; arcjatéka kimeritbetetlendl
valtozatos és bobokas volt. Gyakran mulatott és
mulattatott a zenei formulaknak és némely virtuéz
furcsasagainak rogténzott kifigurazasaval. Tehet-

2
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ségc, mozgékony arca egy perc alatt félreismer-
hetetlentl elénk allitotta az illeték egész személyi-
ségét, de a rutat vagy groteszket utanozva sem
veszitette el természetes kedvességét. De soha a jo
izlés hatarait at nem lépte; leghizalmasabb pillana-
taiban sem ejtett ki egy helytelen vagy banté szét.

Lengyel lévén, volt Chopinben malicia; allandé
érintkezése Berliozzal, Hillerrel és koranak maés
hirességeivel, akik a szdnak - a csip6s beszéd-
nek - mesterei voltak, hozzaszoktattdk a papri-
kas megjegyzésekhez, ironikus vélaszokhoz és
kétértelm( széjatékhoz. Féleg azokat nem kimélte
meg gyilkos feleleteitdl, akik megkisértették Ki-
zsakmanyolni tehetségét. Egész Paris mulatott,
példaul, azon, hogy egy vendégségben a hazi-
gazda — aki 6nétklle szamolt, mikor vendégei-
nek megigérte csemegéil a mlvész jatékat, —
az ebéd végeztével Chopinhez fordulva, a nyitott
zongorara mutatott (hogy most haldlja meg a
sziveslatast); az érzékeny m(ivész tagadolag intett
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majd az unszolasra, fatyolozott hangon, azt fe-
lelte: - De, uram, hiszen alig ettem valamit! -
Azonban a szellemességnek ez a fajtaja néala
inkabb szokas dolga volt, semmint alaptermészete.
Tudott & banni a szellem vivotérével és nehéz
kardjaval, védekezni és tamadni egyarant! de a
»riposzt« utan eldobta a vivékeztylt és a sodrony-
alarcot, hogy ne is gondoljon ra tobbet.

Ritkan ugyan, de mégis voltak olyan pillanatok,
amikor azon leptiik meg, hogy mélyen meg volt
indulva; lattuk sapadni, s6t halotthalvannya valni.
De még ilyenkor sem veszitette el &nuralmat.
Erzelmeit illetleg szofukar volt; csakhamar
Osszeszedte magat, és energidja helyreallitotta az
erkolcsi erd és fizikai gyengeség egyensulyat. Ez
a szivélete feletti 6nuralma bizonyos nékre emlé-
keztetett, akik erejuket a visszavonultsagban kere-
sik, féltékenyen d&rizve lelkiket a Kkitoréstdl a
vilag el6tt.

Chopin nemes megbocsaté lélek volt; a bosz-

2*
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szunak semmi hats6 gondolata sem bantotta azok
ellen, akikkel sUrlédasa akadt. De az ilyen surl6-
das nagyon el6térbe kerilt lelkében és sokaig
kinozta; mikor okat mar rég elfeledte is, emléke
tovabb fajt.

Téarsalkodasaban tartézkodd volt, oly kérdések»
ben is, melyekben a meggy6z6dés fanatikus erg-
vel szokott megnyilvanulni. Ez volt az egyeduli
oka annak, hogy nem beszélt tevékenységerdl;
nehogy eléitélettel fogadjak. Oszintén vallasos volt
és er@s hive a katholicizmusnak, - de ezt a téar-
gyat sohasem érintette, megdrizvén hitét anélkdl,
hogy barminé tandsagot tenne rola. Régi ismerdi
sem hallottak téle ilyen iranyu nyilatkozatokat.
Magatol értheté, hogy abban a kdrben, amelybe
bizalmasabb 6sszekéttetései mind erésebb szalak-
kal vonték, le kellett mondania a templomlatoga-
tasrol, a papsaggal érintkezésr6l s természetesen
a vallasnak olyan gyakorlatarél, mint Lengyel-
orszaghan szokta, ahol minden el6kel6 ember
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pirulna, ha nem tartandk jé Kkatbolikusnak, s
ahol a legsulyosabb sértésszamba megy, ha azt
mondjak réla, hogy nem cselekedett j6 keresz-
tény mddjara. Nos, ki nem tudja, hogy ha az
ember gyakran és sokaig elmulasztja a vallasi
szertartasokat: végre el is felejti? — Hanem azért
a parisi lengyel papsag mindig biszke volt rea,
mint legkivalébb honfitarsara.

Hazaszeretete: megnyilatkozott tehetségének
iranyaban, bizalmas korének megvéalasztasaban,
egyes ndvendékeinek elétérbe helyezésében s ama
gyakori és jelentékeny szolgalatokban, melyeket
oly szivesen tett honfitarsainak. Nem emlékszink
ra, hogy valaha is 6romét telte volna hazafiui
érzelmeinek kifejezésében, hogy hosszasan beszélt
volna Lengyelorszagrél, multjardl, jelenér6l, jovo-
jérél és hasonlé kérdésekr6l. Fajdalom, a leigazé
orosz iranti gy(Qlélet, az igazsagtalansagért égbe
kialt6 bosszU véagya, a gy6ztes megfojtasanak
reménye: allandé beszédtargy volt a politizalé
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lengyelek kozt; de Chopin, aki hazaja hosszu
szenvedéseinek torténete kozepette mintegy fegy-
verszlinet idején élt és annyira megtanult gyon-
géden szeretni: nem ért ra megtanulni a gyualél-
séget, nem abrandozott bosszurol; beérte azzal,
hogy a gy6ztes aldozatat szerette, az elnyomot-
tal egyutt kénnyezett, énekelt rola és dicslitette
azt, akit szeretett, anélkil, hogy diploméciai vagy
katonai joslasokba bocsatkozott volna, — termeé-
szetével ugyanis ellenkeztek a forradalmi hangu-
latok.

Ha néha résztvett a Franciaorszagban élénken
targyalt események felett folytatott eszmecseré-
ben: inkdbb csak jelezte, hogy bizonyos vélemé-
nyeket hibasaknak tart, semmint a maga néze-
teit akarta volna érvényesiteni. R hevesen vitat-
kozékkal szemben jéakaré kdzdmbdsséget tand-
sitott; I6tavolon kival, sz6 nélkul fel és ala sé-
talt; néha idegesen dobbantott, d” ezt csak az
idegenebbek vették észre. Nagyhangu képtelensé-
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gek hallatdra arcdn vonaglast lathattak; barétai
ezt ép ugy nem vették észre, mint azt, hogy &
csak mellettik él, nem pedig velik: nem osz-
totta meg velUk »jobb én«*jét s nem vette birto-
k&ba azt, amit neki adni véltek.

Sokszor megfigyeltik 6t ily heves targyaldsok
kdzben, amelyekbdl 6, hallgatasaval, kizarta ma-
gat; a beszélék indulatukban elfeledték jelen-
Iétét - mi azonban ahelyett, hogy 6ket kovettik
volna figyelemmel, Chopin arcat vizsgaltuk: egy-
egy kellemetlen hatadsra megrandult, kifejezése
elsététult, mikor valami tarsadalmi kérdést olyan
tlzzel vitattak, mintha régtén élet és halal felett
kellett volna donteni. Chopin fizikailag szenvedni
latszott, mikor oly komolyan hangoztattak tart-
hatatlan érveket; mintha zenei disszonanciak ban-
tottak volna; szomoru lett és merengd. Mintha
tengeri hajé utasa lett volna, a fedélzeten a tom-
bol6 viharban, nézve a latohatart, az eget és a
matrézok hibas kotélkezelését, de hallgatva, mert
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nincs ereje ahhoz, hogy a kotélhalézatot meg*
ragadja...

Finom érzéke teljesen meggy6zte 6t a legtobb
politikai, bolcseleti vagy vallasi vita hidbaval6sa-
garol Koran eljutott amaz igen el6kel§6 ember
elvéhez, akit magas kora embergyildlé bdlccsé
tett és akit eleinte megcsodaltunk, késébb azonban
szomoruan belattuk igazat: — Onok be fogjak egy-
kor latni, hogy barmirél és barkivel targyalni:
céltalan, - mondta Jules de Noailles marquis az
iffaknak, akik 6t is be akartdk vonni vitajuk
hevébe. Ahanyszor csak Chopin bele akart szélni
a vitaba: elnyomta szandékat; arcarol le lehetett
olvasni azt a gondolatot, hogy hiszen avilag ugy
is tovabb forog: »11 mondo va da sel«

A demokracia az 6 szemében nagyon is vegyes,
nagyon is zavarg6 elemekbél &ll6 és tulsagosan
er6szakos hatalom volt, semhogy rokonszenvez-
hetett volna vele. 1830 kérul a szocialis kérdések
folmerdlését uj barbar invaziohoz hasonlitottak;
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Chopint ez megdobbentette; kétségbeesve gondolt
arra, hogy egy uj Attila modem hunnokkal jon
Roméanak s ezzel Eurépanak, elpusztitja a keresz-
tény civilizaciot, menthetetlen lesz a m(ivészet, a
m(iemlékek, az eurbpai életmoéd s altalaban a
mUveltség és finom élet, aminérél Horatius éne-
kelt s amelyet egy agrar térvény brutalitasa meg-
semmisit — mert nem adhat egyenléséget és
testvériséget, csak a halalt... Chopinnek élesebb
szeme volt, mint hitték; néhany szonyi megjegy-
zéseit alig vették figyelembe, csak akkor eszmél-
tek reajuk, mikor beteljesultek.

Eltokélt hallgatasat és részrehajlatlansagat egyet-
len targyban szegte meg: a mivészet kérdéseiben
érvényesiteni akarta meggy6z6dését és befolya-
sat; illetékesnek érezte és nyiltan az els6k kozé
sorozta magat. Mozart nevét irta zaszlajara; de
tobbet torddott a lényeggel, mint a székkal és
nevekkel, s 6neki elég volt az, hogy a Jupiter-
szimfoénia, a Requiem halhatatlan szerzéjénél ta-
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latta meg elveit, csirait, eredetét mindama szabad-
sagoknak, amelyekkel 6 (némelyek szerint tul-
sagba menve) bdségesen élt, - hogy amaz els6k
egyikéll lassa Mozartot, akik a zenének eladdig
ismeretlen latéhatart nyitnak meg... amely lato-
hatarba annyira szeretett behatolni s ahol 6 olyan
felfedezéseket tett, amelyek a régi vilagot egy
uj vilaggal tették gazdagabba.

1832-ben, nem sokkal Parisba érkezte utan,
fiatal tehetségekbdl a zenében is, az irodalomban
is, uj iskola alakult és lépett fel, mely hangosan
razta le a régi formuladk igjat. R jualiusi forra-
dalomnak nemrég lelohadt tiize most egész ere-
jével az irodalom és a mivészet mindenkit ér-
dekld kérdései korul lobbant fel. fi romantizmus
kerilt napirendre; e korul harcoltak kitartéan
egyrészt azok, akik nem tartottak megengedhe-
tének, hogy ezental masképen Irjanak, mint
eddig - masrészt azok, akik a mlivésznek szabad-
sagot koveteltek, hadd valasszon olyan format,
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amely megfelet érzésének: ezek azt gondoltak,
hogy a forma szabalya 6sszhangzasban van a
kifejezend6 érzéssel, tehat az érzelemnek mind»
egyik arnyalata magaval hordja a kifejezésre jut»
tatasnak sajat formajat, fiz egyik part: allandé
formaban hitt, amelynek tokéletessége az abszo-
Gt szépet teszi; s ezen az allasponton elére elhe-
lyezkedve, Ttélt meg minden muivet; s abban a
hitben, hogy a nagy mesterek elérték a miivészet
legszéls6bb hatarat és legfels§ tokéletességét: az
Ujabb mivészeknek még remélni is csak annyit
engedett, hogy utdnzas utjdn amazokat megkéze-
litsék; az utanzas érdeme azonban nem ér fel a
kitalalaséhoz; — a masik part tagadja a szépnek
megallapodott és abszolGt alakjat s a kilénb6zé
stilusokat, a muivészetek torténetének tikrében,
az ideal felé vivé uton vert satrakul tekinti,
rovid allomasok helyéil, amelyet a géniusz id6rél-
id6re elér s amelyet kozvetlen utdédainak ki kell
kutatniuk, zsadkmanyolniuk az utolsé kis szdg-
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létig, de torvényes leszarmazottjainak hivatasuk
tovabbmenni. Rz egyik part az egyféle szimmet-
rikus keretbe akarta foglalni a legellentétesebb
id6k és természetek alkotasait; a méasik azt kdve-
telte, hogy mindegyik ihletnek meg legyen a sza-
badsaga, hogy a maga nyelvét megteremtse, a
maga mddjan fejezze ki magéat, ne fogadjon el
mas szabalyt, mint csak azt, amely az érzés meg
a forma viszonyaban gyotkerezik.

Chopin latnoki szemeinek ugy tetszett, hogy a
meglevé barmily csodalatramélté mintak nem
mentették ki sem mindamaz érzelmeket, ame-
lyeket a mlivészet életre varazsolhat, sem mind-
ama formakat, amelyeket felhasznalhat. ® nem
allt meg a forma Kit(inségénél, s6t ezt csak
annyiban kereste, amennyiben hibatlansaga elen-
gedhetetlen az érzéstartalom megjelenitéséhez,
hiszen a tokéletlen forman at nem érvényestlhet
az érzés, mert sugarait ép GUgy nem bocsatja &t
mint valami vastag lepel. O a koltéi ihletnek ala-
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vetette a feldolgozas munkajat, azonban a lang-
elme tidrelmére bizta olyan forma kigondolasat,
amely megfelel az érzelem igényeinek. Hibaztatta
az ellentétes gondolkozasu klasszikusokban azt,
hogy Prokrusztész kinpadjara vonszoltak az ihletet,
hacsak nem ismerték el, hogy az elézetesen meg-
szabott formaban nem fémek el az érzés bizonyos
maddjai; 6k eleve megfosztottak a mdivészetet oly
muvektél, amelyek megkisérelnék uj formaban uj
tartalom megszoélaltatasat, ami az emberi szellem
allandé haladasanak, fejlédésének természetében
all

Chopin nem azt akarta, hogy leromboljak a
gérog homlokzatot, a gotives tornyot vagy épen
az olasz épitémdlivészet bajos, tisztastilu remekeit,
példaul a dusképzeletii mér palotak egyeduralma-
ért; valamint nem Odhajtotta, hogy karcsu palma
néjjon a bajos nyirfa helyén, sem, hogy a dél-
szaki agave helyét az észak koérisfaja foglalja
el; s6t igenis, ép Ugy élvezte Fidiasz »llUsszosz«-at,
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mint Micbel-fingelo »Pensieroso«*jat, Poussin
*Sacrement« cimi festményét, mint Delacroix
eDante csolnakja«-t, Palestrina >Improperiai«-t,
mint Berlioz »Mab Kkiralynéidét! Létjogot kovetelt
minden szépnek s nem kevésbbé csudalta meg a
valtozatossag gazdagvoltat, mint az egység toké*
letességét. Egyenléen megkivanta Szofoklész és
Shakespeare, Homérosz és Firduszi, Racine és
Goethe alkotasaitél, hogy meg legyen lét-okuk a
maguk eszméjének felragyogtatasaban a sajat
formajuk tiszta szépségében, - ami olyan igazi
aranyossag, mint a szivarvany szineiben csillogé
szokéklat magas sugara, amelynek a viz szinét6l
szamitva épen olyan mélyen fekszik ered@pontja.

Akik lattdk, hogy a tehetség langja lassanként
folemészti a szlUette 6don gerendazatot: az uj
iskolahoz csatlakoztak, amelynek Berlioz volt a
legtehetségesebb, a legbatrabb, legvakmerdbb kép-
visel6je. Chopin teljesen hozza csatlakozott és
egyike lettazoknak, akik alegnagyobb allhatatossag*
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gal igyekeztek magukat a konvencionalis stilus
rabszolgai formuléi alél felszabaditani, egyszer-
smind azonban tavolmaradni a nagyhangu szédel-
g6ktdl, akik a régi visszassagok helyett még
gonosszabb Ujakat teremtettek, holott a tulzo
kilonckddés bantébb az egyhangusagnal. Field
noctume-jei, Dussek szonatai, Kalkbrenner larmés
virtuozitdsa és pompéazasa neki vagy elégtelenek,
vagy ellenszenvesek voltak; 6 nem akart csatla-
kozni sem egyikik viragos, kissé mesterkélt
tajékaihoz, sem masikuk borzas modorahoz ...
Chopin valtozatlanul hii maradt izléséhez; min-
dig ugyanazt szerette vagy ugyanattdl idegenkedett.
Nem volt képes olyan eredményt dicsérni, amely
nem jelentette a mdvészet valddi nyereségét. Erdek-
telensége itt erds oldala volt; 6 a milvészetet csak
a m(ivészetért akarta (Vart pour Vart), mint ajot
csak a joért; s ezért részrehajlatlan és sebezhetet-
len volt. Ifjukori eszményei uralkodtak rajta mind-
Végig; egyesitvén magédban a szenvedély és a
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gydngédség (rendesen ellentétes) sajatsagait, télete
biztos volt és mentes a kicsinyes részrehajlastol.
Példaul Beethoven mduveit csodalta, de bizonyos
részeket bennik nyerseknek talalt, szerkezetiket
atblétaibbnak, semhogy neki tessék, hevességiiket
kialtonak; a szerafi hangokat, a rafaeli hatasokat
pedig e langész hatalmas alkotdsainak kozepette
banto ellentéteknek érezte. Schubert nehany dalla-
manak bajat ugyan elismerte, de nem szivesen
hallgatta azokat, amelyekben az érzés meztelendl
elétor, amelyekben a fajdalom fojtogatasa meg-
reszketted a hudst és megropogtatja a csontokat.
Kin volt neki zenében, irodalomban, az élet szokasai
kozt is mindaz, ami a melodraméahoz kozeledett;
a romantizmusnak megraz6 hatasatol irtozott.
«Shakespeare-t csak er6s roviditésekkel szerette»
- irja a rola mintazott hésérét (Lucrezia Ftoriani
cimd regényében) Sand George, «jellemét és nyet-
Vvét nagyon is a vald életh6l vettnek tatalta; jobban
szerette az epikus &~ lirai el6adasmddot, mely
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arnyékban hagyjaazemberiség szegény kicsinyessé-
geit. Ugyanezért beszélt keveset és csak akkor
hallgatott masokat szivesen, ha gondolataik emel-
kedettek voltak.«

Schubert fel8l egyszer igy nyilatkozott: - fi fel-
ségesnek hatésa elenyészik, ha utana kodzonséges
vagy trivialis kovetkezik. — fi zongora szdmara
ir6 zenekélték kozt HlGmmel volt egyik legkedve-
sebbje. De Mozart volt az § szemében maga az
idedl, a legkdltéibb, mert legritkabban Iép arra a
Iépcséfokra, mely a valasztékostdl az alantoshoz
vezet. O épen azt szerette, amit Mozart atyja
hibaul rott fel az «ldomeneo* el6adasa utan:
- Rosszul tetted, hogy semmit sem irtal bele a
bosszufuliek szamara. — Papageno vig alakja 6t
is jokedvre hangolta; Tamino szerelmével és titok-
zatos megprobaltatasaival érdemesnek tartotta
foglalkozni; Zerlina és Masetto mesterkélt naivi-
tasa mulattatta. Donna finna bosszUvagyat érthet6-

nek talédlta: ez még soététebbnek mutatta gyaszat
3
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De Chopin szellemének magas réptét semmi sem
jellemzi jobban, mint az, hogy még a »Don Juané-
ban is, e halhatatlan remekmdiben, talalt olyan
részeket, amelyekrél - igy mondta nekink —
sajnalta, hogy ott vannak; ami nem vont le sem-
mit az 6 Mozart-kultuszabol, de elszomoritotta.
El tudta felejteni azt, ami visszatetszett neki, de
megbékélni vele képtelen volt.

Chopin a mi Kkisérleteinknek és ktzdelmink-
nek, amelyek még tele voltak habozéassal s bizony-
talansaggal, tévedésekkel és tulzasokkal, amelyek
sokkal tobb fejcsévalé bdlcset, mintsem dicséén
hadakoz6 ellenfelet idéztek fel - ritka szilard
meggy6z6désli tdmasza volt, nyugodt magatartasu
és rendiletlen; hathatés segitségil voltak a mi
ugyunket szolgalé muvei: ezekben a merészséget
annyi bajjal, mértéktartassal és tudassal egyesi-
tette, hogy a langelméjébe vetett hitet igazolta
az a foltétien csodalat, amelyet muvei keltettek,
ftz 6 alapos tanulmanyai, ifjasaganak komoly sz6-
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kasai, a klasszikus szépségek belénevelt kultusza
- mind megovtak Chopint attél, hogy erejét
sikertelen tapogat6zdsba vagy félsikerekbe dlje,
ami pedig megesett az uj eszméknek nem egy
harcosaval.

Aprdélékos gondja muveinek tokéletessé Kkidol-
gozasadban, megmentette olyan mérgez6 kritika-
tol, mely esetleges elnézésb6l szarmaz6 hibakat
nagyoknak kuartdl ki. Koran megszokta a szaba-
lyokhoz ragaszkodast, s ahol eltért: nagy tudas-
sal, megfontolva tette; az iskolas elméleti vitak
helyett az eredményekkel térédve, sikertlt kike-
rilnie személyes ellenségeskedést és nyomasztd
megalkuvast egyarant.

Kés6bb, eszméinek gy6zelmével, nem toreke-
dett vezérszerepre. A partkiizdelem egyetlen ese-
tében hajthatatlan meggy6z6dés ritka bizonysa-
gat adta; a tovabbi csatarozastoél, diadala fel6l
bizonyos lévén, el6kel6én visszavonult - hadd
verekedjenek azok, akik ezt szeretik.
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Mint a kézépkor nagy mesterei: Chopin is a
legnagyobb tisztelettel viseltetett a mivészet irant,
amely szép, szent hivatas volt szamara; mint 6k,
kegyelettel, meghatottan szolgalta. Ez az érzés
megnyilvanult haldla d6r4jan egy intézkedésben,
amelynek egész jelentéségét csak a lengyelorszagi
erkdlcsék magyarazzak meg. Ma mar kivesz6ben
1év6 szokas, hogy a haldoklok egy bizonyos ruha-
ban leendd eltemetéstiket kivanjak, amely esetleg
sokkal elébb s csak evégbdl készilt; legkedve-
sebb vagy legbensébb gondolataikat fejezték Ki
vagy arultédk el ezzel, utolszor; igy gyakran szer-
zetescsuhat jeldltek ki vilagiak; a férfiak egy
része Ohajtotta, masika visszautasitotta az alla-
saval jaré formaruhéat, aszerint, hogy ming érzel-
mekkel tekintett vissza palyajara. Chopin, aki a
korabeli legnagyobb mivészek kozt a legkevesebb
hangversenyt adta, mégis az ilyenkor fel6ltott
ruhazatot kivanta tetemére. Ezt az Ohajtasat két-
ségkivil egy természetes és mély érzés diktalta,
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mely a mivészete irant vald rajong6 lelkesedés-
bél fakadt. Hosszu idével halédla elétt halhatat-
lanna tette a mdvészet irant val6 szeretetét és
a mi(ivészethe vetett hitét; eggyel tobbszér,
koporséban fektében, szokasa szerint néma jel-
képpel, akarta tanusitani az élte fogytaig egy-
forma langgal megérzott lelkesedését. Enjéhez
hiven halt meg, imadva a mivészetben ennek titok-
zatos nagysagat és még misztikusabb kinyilatkoz-
tatasait.

R tarsasélet viharos forgoszelétél, - mint mar
elmondtuk, — tavol tartvan magat, Chopin minden
gondossagat és szeretetét csaladja, fiatalkori isme-
retségei, honfitarsai korére iranyitotta. R veltik
érintkezést nagy gonddal apolta; mindenekfelett
névérét, Lujzat szerette, akinek szelleme és sok
lelki tulajdonsadga egyezett az Ovével s aki tobb
izben utazott Varsébol Parisba latogatasara -
fivérét, életének utols6 harom hénapjaban, gon-
dosan 4apolta.
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Szul8ivel szemben a megtestesilt gyongédség
volt. SUri levelein félal allandban kildott ezernyi
olyan aprésagot, amirél gondolhatta, hogy Var-
s6ban 6rémet szereznek: ami Ujdonsagot Paris
termelt, bajos csecsebecséket, semmiségeket, de
amik otthon Kkirakva, mindig 6red emlékeztessék
ovéit, szinte jelenlevének érezzék, fl maga részé-
r6l nagyon megbecsiilte minden olyan jelét a
szeretetnek, amely szuléit6l érkezett; ha levelik
vagy egyéb jott téluk: napjat Gnneppé tette; nem
osztotta meg ugyan 6romét senkivel, de elarulta
az a gondossag, amellyel a t6lik szarmazott tar-
gyakkal bant; masnak még hozzajuk nyudlni sem
volt szabad.

fiki csak jott Lengyelorszagbol, tart karokkal
fogadta, ha nem is volt ajanlélevele; mintha csak
csaladtagja lett volna. Ezekt6l a gyakran ismeret-
lenektdl eltlirte, amit mastol nem: hogy szokasai-
ban megzavarjak; tlrt érettik, sétaltatta Oket,
hlszszor egymasutan tért vissza egy-egy helyre,
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csak hogy megismertesse velik Paris kilondssé-
geit - anélkil, hogy e cicerone-szerep felett ér-
zett bosszUsagnak jelét adta volna. S6t, megven-
dégelte honfitarsait, bar a legnagyobb résziknek
az el6tte valdé napon még nevét sem tudta, Ki-
mélte Oket a legkisebb koltségtél, s6t gyakran
kodlcsonnel segitette 6ket; s tette mindezt lathato
orommel afelett, hogy anyanyelvén beszélhet,
hogy udgyszélvan o6véi kozt lehet, hogy ugyanazt
a légkort szivhatja. Mikor honfitarsainak szomoru
elbeszéléseit hallgatta, latszott rajta: mily szivesen
oszlatja el fajdalmaikat, vigasztalvan O6ket mély-
séges banatukban s végeszakadatlanul, ékessz6lon
festvén elébik a szép jové reményeit.

Chopin rendszerint irt 6véinek — de csakis
nekik: kulondssége volt, hogy irtozott az irastol;
legtébb baratja nem ismerte kezevonasat; inkabb
bejarta Parist egyik szélét6l a masikig, mintsem
valami, bar csekély, irasbeli Uzenetet kildjon.
Mondjék, hogy szép honfitarsnéi kedvéért kivételt
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tett... de részben azért, hogy anyanyelvén szoP**
hasson, (amelynek szélasmddjait igen szerette
francidul tolmacsolni); mint a szlavok A&ltalaban,
igen jol birta a francia nyelvet, kilénben is erre
kaléndés gonddal tanittattdk, tekintettel szarmaza-
sara, de 6 a lengyelhez képest nem eléggé zeng-
zetesnek, azonkivil hidegnek mondta.

Chopinnek a kilsé el6keléség ép ugy termé-
szete volt, mint a lelki; erre vallott mindene,
amije volt, ép ugy, mint valasztékos modora. Csi-
nosan lakott; nagyon szerette viragokkal diszi-
teni szobait; az akkori hirességek kézil nem egy
szerfolott diszesen rendezkedett be - &6 a tulsag
és a szegényesen kevés kozt mindig megdrizte a
comme il faut kozéputjat. Miutan idébeosztasat
ép ugy, mint gondolatait, valamint Uutjait, a ma-
sokéitol fuggetleniteni akarta, kényelmesebb volt
neki a nék tarsasadga, mert nem jart folytonossag-
gal. S miutan tiszta lelkét az élet viharai, ha meg
is raztédk, be nem szennyezték: 6§ az erény és tisz-
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tesség tarsasaganak orult legjobban és szerette abar
jelentéktelen, kdénnyed tarsalgast ily kérben; érakig
jatszott szembekétdsdit fiatal leanyokkal, vagy
mesélt nekik mulattato, s6t kacagtatd torténeteket.

Mindez egyuttvéve idegenné tette Chopin egyé*
niségét az akkori mdvészeti és irodalmi nagysa*
gok nehanyatol, akikkel pedig egybeolvadtnak te*
kintették az 6 lényét. Parisban képtelenségnek
tartottak a szellem ily magas réptének az ily
tiszta vagyakkal szovetségét; hallatlan volt, hogy
a velesziletett el6keléséggel egyultt jarjon szinte
ontudatlan férfiti szliziesség, abban a vilagban,
ahol a mdvészi képzeletnek, mint hitték, hogy
remekmvet alkosson: el6bb az érzékiség tulfiitott
kohdinak salakjan kell athatolnia.

Azonban a lelki tisztasagnak boldogité vele*
jaréja az, hogy nem is sejti a szemérmetlenség
mesterkedéseit, nem latja cinizmusat; Chopint
bantotta, hogy koérnyezetében bizonyos személyi*
ségek tekintete zavaros, lehellettik egészségtelen,
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ajkuk szatirmosolyra torzul - de muiveiket a
langelme eltévelyedésének nézte, holott azokat
egyenesen az Anyagiassag istenngjének tisztele*
téré emelték. Ha ezerszer mondtédk volna is neki:
nem hitte volna el, hogy a modor furcsa durva*
saga, a piszkos kivansagok nyilt beszéde, a gaz*
dagok és a nagy emberek ellen irigy kifakadasok
nem az alacsonyranguak neveléshianyat, hanem
egészen mas valamit jelentenek, s hogy minden
sikamldés gondolat, minden ragadoz6 Kkivansag,
gyilkos szandék, amely oly hamar rossz szaguva
és kabitéva valik, csak hazug koltészet talmi*
arany fustolgjében bemutatott témjénaldozat, Is*
tenkaromlé hoédolas annak az aljas balvanynak.

A falusi és a kastélybeli élet annyira kedvére
val6 volt, hogy elfogadta olyan tarsasag meghiva-
sat is, mely nem felelt meg lelklletének. Ebbdl
azt kovetkeztethetni, hogy szellemét kénnyebben
forditotta el a koérnyezett6l és a hangosan csor-
tetd beszédtdl, mint érzékeit a varos fllledt teveg6*
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jétél, homalyos vilagossagatol, prozai képeitél, ahol
minden lépésnél izgatjak a szenvedélyeket, s a testi
szervezetnek ritkan vélik javara valami; amit itt
latni, hallani, érezni lehet, sért, ahelyett, hogy el-
ringatna, kihozza az embert a sodrabdl, ahelyett,
hogy magaba szallni engedné. Chopin érezte a
fojtogatast, de nem birt maganak szamot adni
rola, mig a szalonok vartdk 6t s az irodalmi és
m(ivészeti vélemények csatarozasa érdekelte. R
m(vészet el birta vele felejtetni a terntészetet; az
emberi alkotasok szépsége potolhatta szamara az
Istenéiét; azonfelll pedig szerette Parist. De mindig
boldog volt, ha messze maga mogott hagyhatta!

Alig hogy megérkezett valami falusi hazba, alig
hogy kertek, sz616k, konyhakertek, fdk és barmi-
féle virdgok kozepette érezte magat: egészen mas
emberré valtozott; étvagya megjott, vig kedve
csapongott, szdrta élceit; mindenen s mindenkivel
mulatott, bamulatos volt a mulatsagok kitalalasa-
ban; a szabad leveg6 uj életet &ntott belé. R séta
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nem untatta; j6 gyalogol6 volt, kocsikazni is sze*
retett. Nem igen irta le a mezei tajakat, de nagy
hatasuk észrevehetd volt rajta; elejtett szavai
arra vallottak, hogy hazajahoz kozelebb érezte
magat a vetés, a rétek, sovények, szénaboglyak,
mezei viragok, erd6ék kézt, amelyeknek illata ha*
sonl6. Oromestebb latott mezei munkésokat, ka*
szalokat, aratokat, akik minden orszagban hason*
litanak egymashoz, mint Paris utcait és hazait,
csatorndit és gyerkdéceit, amelyek s akik bizony*
nyal semmihez sem hasonlitanak és senkire sem
emlékeztetnek - az egész nagy haztdmeg, sok
részében ossze nem ill6 »vildgvaros« bizonyos
lesUjté hatassal van az érzékeny és beteges telkekre.

Egyébirant Chopin szeretett falun dolgozni,
mintha ez a tiszta, egészséges és éles levegl meg*
ifjitotta volna szervezetét, mely az utcai fistben
és fulledt leveg6ben etsenyvedt. Nyaralasai alatt
irt néhany legjobb mive egyszersmind talan az
6 legszebb napjainak emléke is.
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C hopin IFJUSAGA. Chopin Varsé kézetében
Zelazowa»Wotaban szuletett, 1810»ben.*) Gyerme»
kéknél ritka véletlenségbdl, ugy latszik, szlletésé»
nek ideje nem vés6dott emlékezetébe, csak egy
zsebora emlékeztette rea, amelyet egy nagy mi»
vésznd, a zene igazi papnéje, ajandékozott neki
1820»ban s ezt vésette ra: »Madame Catalani a
Frédéric Chopin 4gé de dix ans« (a tizévesnek).
Rz istendldotta né el6érzete talan megajandékozta
a félénk gyermeket jévéjének tudataval! Egyéb»
irant elsd éveinek folyasat semmi rendkivili dolog
nem teszi emlékezetessé; lelki fejlédése valoszin(»
lég nem volt rohamos, mert nem sok jelét adta.
Madarhusu és beteges volt, csaladja tehat min»

*) Helyesebben : 1809 marc. 1-én, némelyek szerint febr. 22-én. L. G.
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denekfelett egészségére Uugyelt; bizonnyal ezéta
szokta meg a nyajassagot és a gyongédséget
mindenki irant, a bajai fel6l hallgatast azért, hogy
ne okozzon velik senkinek nyugtalansagot.

H szellemileg és lelkileg egyaltalan ki nem ma*
gaslé gyermeket, hol szenvedni, hol mosolyogni
latvan, de mindig tliirelmesnek, jéindulatunak, soha*
sem mogorvanak vagy szeszélyesnek: beérték
azzal, hogy a j6 tulajdonait szerették, s nem kér*
dezték: kitarja*e egész szivét, kdzli*e minden gon*
dolatat. Vannak olyan lelkek, amelyek az életbe
Iépés idején gazdag utasra emlékeztetnek, akit
sorsa egyszer( pasztorok kozé vezet, akik fel sem
fogjak vendégik magas rangjat; emez, mig ott
id6zik, elhalmozza O6ket ajandékokkal, amelyek
nagy 6rémet és halaérzetet keltenek az egyszer(
emberekben, akik nem is almodjak, hogy akapott
kincsek milyen csekélységek a magas vendég gaz*
dagsagahoz képest.

Mint valami puha, de er6s bélcsében, nétt Chopin
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a szeret6, csendes, munkas csaladi kérben, amely-
nek egyszer(iségét, jaAmborsagat, el6kel6ségét min-
dig draga emlékként Grizte. Hazi erények, valldsos
szokasok, emberszeretet, szigor és szerénység,
olyan tiszta légkodrrel vették korit, ahol képzelet-
vilaga ama barsonyos névényekhez lett hasonléva,
amelyeket sohasem tettek ki a forgalmas utak
poranak.

Zenére koran tanittattak. Kitenc éves koraban
kezdte a zongoratanulast; csakhamar Bachnak
egy odaad6é hivére biztak, Ziwnara, aki hosszu
éveken at teljesen a klasszikus iskola utjan vezé-
relte. Feltehet6, hogy szllei az 6 vagyai és tehet-
sége atapjan valasztottak szamara a zenészpalyat,
nem pedig hild dicsvagyb6l vagy abrandos és
szamito tervezgetések révén; komolyan és lelki-
ismeretesen kellett dolgoznia, hogy majd teljes
tudasu és Ugyes mesterré legyen, aki ne tor6djék
a munkdja utjan kiérdemelt j6 himév kisebb vagy
nagyobb fokaval.
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Elég fiatalon, Varsd egyik els6é kollégiumaba
vétette fel Radziwill Antal herceg, aki a m(vé*
szetnek s a fiatal tehetségeknek igaz partfogdja
volt, aki maga is elékel6 mivész, biztos szemmel
latta meg elére jelentékenységiket. A herceg nem-
csak egyszerd( diettans volt, hanem szamottevé zene-
szerz§ is; régota s még mindig jatsszak Berlin ének-
akadémiajaban a »Faust« elsé részéhez irt zenéjét,
amelyet szamos versenytarsanak folébe helyezink.

Chopint, csaladjanak szerény anyagi eszkozei-
nél fogva, a herceg ajandékozta meg a legbecse-
sebbel : olyan szép neveléssel, amely semmi rész-
ben sem hagyott fenn kivannivalét. Emelkedett
szelleme belatta a mivészpalya igényeit s ezért
6 fizette iskoldinak bevégeztéig ellatasat, egy
baratjanak, Korzucbowski Antalnak kozvetitésével,
aki Chopinnel mindig fenntartotta bensg és szilard
baratsagat. S6t, mi tobb, Radziwill herceg gyak-
ran magaval hivta Chopint falusi kirandulésaira,
estélyeire, nagy ebédjeire; az ifjunak sok vig eset
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maradt’' emlékezetében e kedves alkalmakbdl, ahol
a lengyel jokedv bridsa tizelt, gyakran 6 is ér
dekes szerepet jatszott, szellemessége vagy tehet»
sége révén s megdrizte sok, szeme el6tt elsuhané
szépség emlékét: nagy szamukbdl kiragyogott a
herceg leanya Eliza, aki ifjusaga viragaban hunyt
el, a foldre rovid idére leszallt angyal emlékét
hagyva hatra . ..

Chopint kedves és kdnnyed egyéniségéért iskola»
tarsai rogtdon megszerették, kulénésen Czetwer»
tinsky Kalixtherceg ésfivérei; gyakran téltotte naluk
az Unnepeket, aszinid6t: anyjuk, ldalia hercegné,
a zenét minden szépsége atértésével apolta, s
hamarosan felfedezte a zenészben a kolt6t; s ta-
lan 6 volt az ets6, aki megérttette Chopinnel annak
varazsat, hogy hallgatjak és meg is értik. R her-
cegné rokonszenves és szép tulajdonokkal ékes,
szalonja Vars6ban az egyik legfényesebb és leg-
latogatottabb volt, Chopin itt gyakran latta a lengyel

févaros legel6kelébb szépeit, akiknek elragadd baja
4
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Vars6nak eurdpai hirnevet szerzett: e tarsasag
fényét, etegancidjat és csdbos szépségét mindenuitt
irigyélték. Chopint Czetwertinska hercegné utjan
bemutattdk Lowicz, Radziwill Micheliné, Jablo-
nowska Teréz hercegnéknek, Zamoyska grofnénak,
akik koré sok kisebb fényl csillag csoportosult.

Nagyon fiatalon volt alkalma, tanclépésiket zon-
gorajatékahoz édesgetni. E mulatsagokon - mond-
hatni: tundérek gyllekezetében - bdéven volt
maddjaban folleplezni a tanc forgatagaban a tul-
aradd szivek gyongéd titkait, olvashatott azokban
a lelkekben, amelyek vonzédva és vonzva hajol-
tak az 6 zsenge ifjusaga felé; megismerhette a
ndideal édes- és kesertvoltat. Mikor ujjai esetleg
szOrakozottan futottak végig a billenty(ikén, hany-
szor vehetett észre rajongé leanyok és elhanyagolt
asszonyok szemére lopodzott kdnycseppeket!

Itt latta teljes pompajukban b(ibajos-szép hon-
lednyait, akiknek élénk s mégis tartdézkodo lénye
eltérilhetetlen emléket hagyott szivében: a ma-
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z({rt, valtozataival, csak lovagias nép teremthette
meg és valaszthatta nemzeti tancaul; itt értette
meg, mi a szerelem, mi minden a szerelem, mi
az Lengyelorszagban, minek kell lennie egészsé-
ges szivekben, mikor egy ifja par, egy szép par,
olyan péar, hogy lattan a fehérhaju aggok csoda-
lattal kiédltanak fel, a matrondk - akik azt hi-
szik, hogy ami szép a féld hatdn van, azt méar
mind lattak, — helybenhagyo6lag mosolyognak: az
ilyen par a balterem egyik végétél a masikig
szokell, atszeli a térséget, mint a vilaglrben lengé
lelkek repllnek vagyaik szarnyan egyik csillagtél
a masikig, keskeny labukkal egy elkésett csillagot
helyére tolva, egy masikat, utukba gurulét, mint
valami fényes kavicsot, még kdénnyedebben félre-
lokve .. . mig a gybnydrrel és halaval telt tancos
térdre hull az tresen maradt kor kozepén a ki-
vancsi szemek kereszttlizében, anélkil, hogy el-
bocsatana tancosnéje ujjahegyét, aki az 6 feje folé
terjeszti karjat, mintha megaldana, fi férfi harom-
4
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sz6r megforgatja maga koéral: mintha haromszor
rosan meg akarnid magéat koszoruzni: kék ragyo-
gassal, langol6 viragfuzérrel, arany dicsfénnyel...

né héaromszor egyezik bele: egy tekintettel,
majd mosollyal, végul fejbiccentéssel; most a
gavallér a szédiuletes forgastél faradt karcsu
derekat, hirtelen félegyenesedve, karjaba ragadja
s egy pillanatra folemeli holgyét, hogy boldogan
megforgatva, fejezze be a fantasztikus csapongast.

Egyszer - roévid életének sok esztendejével
utébb - Chopin, épen egy mazurkajat mutatvan
be egy szintén zenész baratjdnak, aki megérezte,
hogy a m(ivész most merengé lelkének régi emlék-
képeit jeleniti meg a billentékdn: hirtelen félbe-
szakitotta jatékat és elmagyarazta e tanc figurait;
majd visszatért a zongorahoz és félhalkan egy
akkori divatos kolt6, Soumet, par verssorat idézte:

Szeretlek, Semidal Szivem
Majd mint a tomjén, ajtattal kérnyez téged,
Majd mint a vihar, nem ismerve féket!
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Es szemét egyetlen pontra szegezte, mintha a régi
id6k egy latomasa merutne fel el6tte, amely ele*
ven maradt. ..

Kés6bb, latszélag hanyagul odavetve, de lathaté6-
lag azzal az 6nkénytelen megindultsaggal, mely
az ember elsé rajongasainak emlékétdl elvalaszt-
hatatlan - elbeszélte Chopin, hogy akkor értette
meg mindazt, amit a nemzeti tancok dallama és
lejtése feldlelhet, kulénféle és pedig mély érzése-
ket - azokban a napokban, mikor Varsé nagy-
vilagi holgyei buszke szépségikben, arany-ezist
himzés(i és brabanti csipke-ruhdban tancbha ve-
rédtek.

Ezekben a szalonokban a szigorGan megtartott
illemszabalyok nem arravalék voltak, mint a
leleményesen készult mellfiz6ék, hogy a szivek
hibas alakjat eltakargassak; csak arra koteleztek,
hogy minden érintkezést szellemibbé, arisztokra-
tikusabba tegyenek. Nem csoda, ha Chopin a téar-
sasagba lépéskor azt a benyomast szerezte, hogy
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a tarsadalmi formak a szenvedélyeknek nem el-
fojtasara, csak fékentartasara valok, R latszat és
a valésag e kettdssége ugyszolvan lehetének tin-
teti fel a lehetetlent, mint Sand George mondja
(Lucrezia Floriani cimi regényében): »az artatlan
és elbukott Evéat, sziizet és szeret6t egyszerre.«
R régi képek emléke utébb mind jobban elhatal-
masodott Chopin lelkén, mindig szebbnek, esz-
ményibbnek latta, s annal nagyobbra nétt ellen-
szenve a szeszélyek nyers uralma ellen, a leple-
zetlen indulatok, az Gledékig ivott kelyhek s egyéb
féktelenségek irant abban a kilénds kdrben, me-
lyet Paris ciganyvilaganak (labohémé) neveznek.
Varséi tarsaséletér6l szélvan, hadd idézzink
(ugyancsak a fonn megnevezett regénybdl) néhany
sort, amelyek sokkal inkabb alkalmazhaték Cho-
pinre, mint némely més lap, amelyet ha rea vo-
natkoztatnank, ugyan ferde képet kapnank:
»Szelid, érzékeny, finom volt mindenben; tizen-
Otéves kordban a serdiil§ évek minden kellemé-
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vet az érett kor komolysagat egyesitette. 1zomza-
tanak fejletlensége azonban bizonyos szépséggel
jart, Kivételes arckifejezésset, mely sem életkorat,
sem nemét nem arulta el: egyaltaldan nem amaz
6si nagyurak férfias és merész utddja volt, akik
egyebet sem tudtak, mint inni, vadaszni és habo-
ruskodni; de szépsége nem volt rézsaszin( khé-
rub etasszonyosodott finomsaga, csinossaga sem.
Olyan volt, amilyen idedlis alakokat a kozépkor
keresztény templomaiban szoktak abrazolni: szép
arcu angyal, nagy, szomoru néhoz hasonlo, tiszta
és karcsu; alakjara nézve olyan, mint egy fiatal
isten az Olumposzrol; s ez egyilttesnek korondja:
gyongéd és egyben szigord, szlzies s mégis szen-
vedélyes arckifejezés.

»llyen volt az 6 Iénye. Semmi sem volt tisztadbb
és ugyanakkor tulfeszitetten rajongébb, mint az
6 gondolatai, sem allbatatosabb, kizarélagosabb és
odaadobb, mint az 6 érzelmei ... De ez a tény
nem értett meg mast, mint csak a hozza hason-
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16t, szdmara minden egyéb csak rossz alom volt,
amelynek épen hogy alavetette magat, e vilagban
élvén. Mindig almadozasaiba merilve, nem lelte
oromét a valosagban. Gyermekkoraban, ba vagé-
szerszamhoz nyult, okvetlentl megsértette magat
vele: meglett férfi kordban pedig, ba téle kilon-
b6z6 ember kerdlt eléje, meg kellett rajta t-
koéznie, mint él6 ellentmondason. ... *

»HmMi megmentette 6t az 6rokoés szembebelyez-
kedésektél: az volt, hogy ©6nként és mar régen
beleszokott abba, hogy ne lasson és ne halljon
altaldban semmi olyant, amitél irtézott s ami
nem érintetté személyét, fikik nem udgy gondol-
koztak, mint 6: azok az 6 szemében szinte csak
latomanyok voltak; ezek, az 6 elbajolé udvarias-
saganal fogva, el6zékeny jéakaratnak nézhették
fagyos kozonyét és legy6zhetetlen ellenszenvét.

»Nagyitoiveg kellett volna ahhoz, hogy lelké-
ben olvasni lehessen.

rlgazan kilonds, hogy ilyen jellemmel mégis
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képes volt baratkozni. Voltak ifju kortarsai, akik
égtek érte s akiket 6 is szeretett. R baratsagrdl
igen magas fogalma volt.

»De rokonszenves volt 6 még azok el6tt is,
akik csak tavolrol, vagy nem is ismerték. Meg»
nyerd kulseje a nék szemében is, szellemének
gazdasaga, kdénnyedsége, eredetisége a legmivel*
tebb emberek el6tt is kedvessé tették. El6keld,
udvarias modorarél nem tudtak, hogy nala csak
kotelességszeru.

"Régeszméje volt, hogy mindennap meghathat;
ezért elfogadta egy jobarat gondos apolasat, anél-
kdal, hogy elarulta volna, milyen révid idére
veszi igénybe. Sorsaval batran nézett szembe...*

Ifjasdganak els6 idejébe nyulik vissza hajlama
egy fiatal leany irant, aki 06t egész életén &t
hédolattal hordozta szivében. R vihar, mely Cho-
pint kulféldon épen ugy lepte meg, mint egy
almodoz6 és szérakozott madarat idegen fa agan:
tonkretette ezt az els6 szerelmet, és a muvészt
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egyszerre fosztotta meg egy odaadd, hliséges fele-
ségtél és hazajatol. O tébbé nem taldlta meg azt
a boldogsagot, amelyet ennek az ifju lanynak
oldalan almodott, aki szép és szende volt, mint
Luini komoly és gyongédtekinteti madonnai,
lelke pedig - olyan, mint a m(ivészé - odaad¢,
arra hivatott, hogy megédesitse annak az életét,
akit imad, azzal a teljes, naiv és fonséges maga-
atadasaval, mely a n6t angyalla alakitja at.

Vératlanul elszakitva Chopint6l, e fiatal leany -
akinek menyasszonysaga igy a semmibe hullt -
hl maradt hozza s hu mindenhez, ami 6téle
maradt; gyermeki szeretettel 6vezte Chopin szu-
leit s az altala a boldog remények napjaiban
festett arcképet az apa sem akarta felcserélni
gyakorlottabb ecset alkotasaval. Sok év mudaltan
tandi voltunk, mikor e halvanyarcu hdlgy, ez
arckép szemléletébe merilten, mélyen elpirult,
mikor tekintete talalkozott egy épen Parisbol
érkezett jébaratéval.
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Mikor Chopin bevégezte kollégiumi tanulma-
nyait: 0sszhangzattant tanult Elsner Jozsef tanar-
nal, akitél megtanulta a legnehezebbet, azt, amit
a legkevesebben tudnak: hogy sokat koveteljen
magatol, mert csak tirelem és munka termi meg
gyumolcsét. Zenei tanulmanyainak végével szllei
természetesen Utra akartak kuldeni, hogy meg-
ismerje a hires mivészeket és a nagy mivek
szép el6adasat. Ezért néhany rovid idejd allomast
tartott Németorszag tobb varosaban; 1830-ban
épen egy ilyen pillanatnyinak tervezett kirandu-
last tett Varsobol, mikor a november 29-iki for-
radalom Kitort.

Kénytelen volt Bécsben maradni, tehat néhany
hangversenyt adott, de a maskor oly méltanyos
bécsi kozonség, amely a felfogas és el6adas min-
den szépsége irant fogékony szokott tenni, ezen
a télen nem ugyelt ra; a fiatal m(ivész nem él-
vezte azt a felt(inést, amelyet joggal varhatott.
Londonba szandékozott utazni, de Utjaba ejtette
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Parist azzal a gondolattal, hogy csak révid idére
allapodik meg; az flngolorszagba sz6l6 utlevélre
ravezettette ezt a par szot: »Parison at utazik.«
Sok évvel utébb, mikor mar rég polgarjogot nyert
Franciaorszagban, nevetve mondta: —Hiszen csak
atutazdéban vagyok itt.

Parisba érve, két hangversenyt is adott; ugy az
elékel§ tarsasdg, mint a fiatal m(ivészek serege
élénken csodalta. Emléksziink els6 megjelenésére
Pleyel termeiben: legforrébb tapsainkat kevésnek
éreztuk lelkesedésiinkben ilyen tehetség hallatan,
mely a koltéi érzésnek uj arnyalataval és m(vé*
szetének uj formaival ismertetett meg. Ellentét*
ben mas fiatal kezdbkkel, egy pillanatig sem tette
diadala mamorossa; elviselte gég és alszerénység
nélkil a maéasoknal rendes gyermekes hilsag
élvezetét.

Minden honfitarsa a legmelegebben fogadta
Parisban. Alig hogy megérkezett, otthonos lett a
Hétel Lambertben, ahol az éreg Czartoryski her*
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cég, feleségével s leanyaval egyutt, maga koré
csoportositotta Lengyelorszagnak mindama »letdrt
darabjait*, akiket a legutébbi habor( vetett ily
messzire. Chopint teginkabb Czartoryska Mar*
celline hercegné vonzotta hazaba: egyik legked*
vesebb tanitvanya lett, kivaltsagos, akire - mint
mondogattak - orokdl hagyta jatékanak, bavos
ihlettségének titkat, mint emlékeinek és reményei*
nek toérvényes és értelmes o6rokosndjére.

Igen sdrln fordult meg Piatér Lajos grof ne*
jénél, szlletett Brzostowska grofnénél, akit alta*
lanosan »Pani Kasztelanowa* (a kastély udarndje)
néven emlegettek. Itt sok jé zenét adtak el§,
mert a gréfné, a batoritds mesternéje, maga koré
tudta gydjteni a sokat igérd fiatal tehetségeket.
Nala egy miivész sem érezte magat kizsakma*
nyoltnak, Ures és néha barbar kivancsisag és
bamészkodas targyanak, akir6t szamitgatjak:
mennyi ebédet és vacsorat ér, mint némely sza-
lonban, amelynek becsvagya, hogy minden hires*
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ség »ott volt« légyen, de hogy egy kevésbbé
ismert névnek kolcsondzzén a maga fényébdl:
ahhoz sz(ikkebllG. Plater gréfné igazi nagyuri
holgy volt, e szé régi értelmében: partfogdja
valasztottjai korének, amely kéré jotékony mele-
get 4rasztott; hol muzsa, hol 6rangyal, hol tapin-
tatos joltevd, aki tud minden veszélyt, az O6vas
minden madjat; *szeretetre és tiszteletre mindé-
nekfelett mélté volt — lelkesité Iényének hianyat
nagyon éreztik, mikor orokre elkoltozott
Chopin gyakran latogatta de Komar asszonyt
és két leanyat: de Beauveau Ludmilla hercegnét
és Potocka Delfina grofnét, akit leirhatatlan baja
és szelleme a szalonok Kkiralynéjének tipusava
tett; Chopin neki ajanlotta maéasodik (F moll)
hangversenydarabjat; remek koérvonalld szépsé-
gér6l még haldoklasakor is azt mondtak, hogy
fekv8 szobornak latszik. Mindig fatylakba, finom
écbarpe-okba, atlatsz6 gaze-felhékbe burkoltan
légies jelenség volt; némi affektaltsag volt ebben,
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de annyi finomsag, Izlés, baj abban, amivel és
ahogyan a szem szamara fokozta sziletett el6-
kel6ségét, hogy az ember nem tudta, mit csodal-
jon rajta inkabb: természetes szépségét, vagy
megjelenésének muivészetét. Nagy tehetségének,
elblv6lé hangjanak Chopin egészen rabja lett.
Gyakran talédlkozott lengyel ifjakkal, ilyenek:
Orda, el6tte nagyszer( jov6 allt, de husz éves
koraban Algirban mego6lték; Fontana, Plater,
Grzymala, Ostrowski, Szembeck gréfok, Lubo-
mirski Kéazmér herceg... Az utébb Péarisba
jové lengyel csaladok mind meg akartak vele
ismerkedni, tarsasdgat igy nagyobbara honfi-
tarsai tették; az 6 révikdn nemcsak mindazt
megtudta, ami otthon tortént, hanem allandé
zenei Osszekoéttetésben is allt hazajaval: szerette
az onnan hozott uj verseket és dalokat; s ha
egy ilyennek csak szdvege tetszett meg neki:
dallamot koltott rea, amely aztan otthon gyorsan
elterjedt, sokszor anélkul, hogy szerz6jét tudtak
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volna. E szivébdl fakadt dallamok utébb nagy*
szamnak lettek; Chopin, utols6 idejében, egybe
akarta gydjteni és kiadni 6ket, - de mar nem
ért ra, s igy szétszérva maradtak, mint az ember*
nemjarta helyen termé viragok, amelyeknek illa*
taban csak a véletlentl odavet6dd utas gyonyor*
kodik. Hallottunk Lengyelorszagban toébb, neki
tulajdonitott, dalt, amely valéban mélt6 6hozz3;
de ki merné most, nem hitelesen, elkuloniteni
a zenekoltének és népének alkotasat?

Vannak Lengyelorszagnak dalszerz6i, olyanok
is, akik a vilag legjobb kolt6i kozt is helyet fog*
laihatnak; de Chopin zenéje az dvéket talan feltl
is malja, eredetiségénél fogva. O nem tervsze*
rden, elvb6l irt nemzeti zenét; meglehet, hogy
nagyon meglepédve hallotta volna, ha «lengyel
nemzeti zenészének nevezik. Mindenesetre ama
legnagyobb zenészek kozé kell 6t sorozni, akik,
fuggetlentil minden iskolatol, egy nemzet KkoltGi
tartalmat a maguk egyéniségében egyesitették.
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Mint Van Dyck, Chopin is csak oly nét birt
volna szeretni, aki minden értelemben fels6bb
korb6l valé. De nem lett oly szerencsés, mint a
vilag legel6kel6bb arisztokracidjanak festéje, s
oly hatalom ald kerilt, amely nem felelt meg
vagyainak, egyéniségének; nem taldlkozott nagy-
vilagi lednnyal, aki boldog lett volna, hogy hal-
hatatlanna lesz oly m(iben, amelyet évszazadokon
at csodalnak, mint Van Dyck balbatatlanitotta
azt a bajos széke angol holgyet, akinek szép
lelke felismerte benne, hogy a langész nemes-
sége kulénb, mint az, amelyet a pedigree lajstro-
moz! - Chopin sokaig bizonyos tavolban maradt
Paris korulrajongott hirességeit6l: larmas kor-
nyezetik nem volt Inyére; 6 maga nem volt
olyan érdekkeltd, mint amazok; jelleme és szo-
késai eredetiebbek voltak, de nem kiléndsséguk-
kel feltlin6k. Egyszer aztan megtértént az a
szerencsétlenség, hogy magasroptl lelkét egy
blivosereju tekintet megallitotta, kérulhalézta. Ez

5
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a héal6 eleinte a legfinomabb aranybdl széttnek
latszott, a legnemesebb gydngyokkel ékesitve —
de a halénak mindegyik szeme bérténné valt,
minden szala méreggel atitatott hurokkda; s ha
langelméjét nem tamadhatta is meg: de elsor-
vasztotta életét s igen-igen kordn ragadta 6t el
télink, a foldtél, hazgjatél, a mdlvészettdl...

HHH



67 Chopin élete

L éLlZl. Sand Georgetdl 1836»ig nemcsak Indiana,
Valentiné, Jacques cimi regények jelentek meg,
hanem a Lélia cimd is, amelyr6l joval kés6bb
(a Lettres d'un voyageur*ben) ezt mondta: »Ha
bant engem az, hogy megirtam: azért bant, hogy
nem firhatom meg Ujra. Ugyanolyan lelkiallapot»
ban, mint akkor voltam, nagy megkdénnyebulé*
semre szolgalna él6ir6l kezdenem.« Valéban, a
regényiroi vizfestést csakugyan unalmasnak talal»
hattd Sand asszony, miutan Lélia alakjat szinte
a szobrasz vésé6jével s kalapacsaval oriasiva fa»
ragta, nagy vonalakkal, széles fellletekkel, dém*
bord izmokkal; megdébbent6 nagysaga, mozdu*
latlansaga, ha hosszan nézzik, fajdalmasan hat:

mintha a Pygmalion*csoda ellenkez6jére fordult
5
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volna s egy él6 Galatheat, akinek minden moz-
dulata baj és gyengédség, a szerelmes szobrasz
kébe zartvolna, belefojtva lélekzetét, megfagyasztva
vérét, hogy ezzel novelje és 6rokdssé tegye szép-
ségét. H mdlvészetté lett természet lattan azon-
ban, ahelyett, hogy azt éreznék, hogy a csodalat-
hoz szeretet jarul: elszomorodunk azon, hogy a
szeretet 4tvaltozhatik csodalatté.

Olajbarna Lélia! te a maganyt kerested, elbu-
sultan, mint Lara, kétségbeesve, mint Manfred,
lazad6n, mint Kain, de elvadultabban, kényédrte-
lenebbil, vigasztalatlanabbul, mint 6k, mert nem
akadt annyira néies férfisziv, amely téged Ugy
szeretett volna, mint ahogyan G&ket szerették,
amely meghalalta volna férfias bajaidat vakon
bizé aldzattal, néma és langolé hodolattal,
hogy aztdn amazon-er6ddel jutalmazd engedel-
mességét! Te hdésnd, ugyanolyan bator és barcra-
kész voltal, mint az amazonok, ép ugy nem fél-
tél napon barnitani és a déli széllel érdessé tenni
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férfias arcvonasaid finom béarsonyat, faradalmak-
kal edzeni inkabb hajlékony, mint erds tag-
jaidat s igy megfosztani magadat gydngeséged
hatalmatol.

Mikor mér vésbje eltompult e blszke, fenn-
héjazo, sotét tekintetd, hutlamoshaju fej mintaza-
saban, mely a nagyszer(i arcvonasok felett paran-
csol6 homloku, kesertiginyos mosolyu gorog
marvanyszobrokra emlékeztet, - Sand asszony
hiaba keresett a kielégiletlen lelkében haborgé
indulatnak mas alakot. Miutan végtelen mdavé-
szettel megalkotta ezt a fenséges alakot, amely-
ben minden férfijelességet egyesitett, hogy velik
potolja az egyetlent, amelyet lenézett: a szere-
lemben a legnagyobbat, az énfeldldozast, amelyet
a hatalmas agyu kolt6 az égig emel s az o6rok
ndiesség (das ewig Weibliche) néven nevez; -
miutan megatkozta Don Juant és a vagyrol lelkes
himnuszt énekeltetett avval, aki ép Ugy, mint Don
Juan, megveti avagy korondjat: a lemondas gyo-



Liszt Ferenc 70

nyoéruségét, — miutan megbosszulta Elvirat, meg*
teremtvén Steniét; — miutan jobban megvetette
a férfiakat, mint ahogyan Don Juan lealjasitotta
a néket: Sand asszony »Egy utazd leveleidben
lefestette azt a reszketeg zsibbadast, fajdalmas
legyengultséget, mely a m(vészt elfogja, mikor a
benne dolgoz6 érzést megtestesitette egy miiben,
de még mindig dolgozé képzeletének egy uj
miiben megnyilatkozasra nem talal uj format.
Ezt a koltévégzetet énekette meg Byron, Tasso
szajaba adva a kesergést, nem bortone és lancai
miatt, sem egyéb testi szenvedés, sem az embe*
rekt6l szenvedett megalaztatas miatt: hanem, mert
nagy éposza befejeztével abrandvilagabdl az ala*
csonygondotkozasu valé vilagba zuhant.
Ekkortajt Sand asszony gyakran hallotta be*
szélni Chopinrél egy baratjat, aki tatan a teg*
nagyobb 6rémmel fogadta ezt a kivételes nagy
miivészt Parisba érkeztekor; hallotta magasztalni
zenekoltdi langelméjét, ismerte etéadomivészetét
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és csodalta lélekteljes, gyongéd keltemét; meg*
tepte érzelemgazdagsaga, el6kel6 és szepl6tlen
kéltészete. Viszont Chopin néhany honfitarsa nem*
zetik n@irél beszélt neki, az e targyban meg*
szokott magasztalassal emlitvén fel azokat a nagy*
szer(i aldozatokat, amelyeket a legutébbi haboru*
ban a lengyel nék hoztak; azt kovetkeztette,
hogy a lengyeleknek a né az idedljuk, hogy ott
néimadas van ... Nem gondolta meg, hogy a
szenvedések, béketlirések, lemondasok, megho*
csajtasok és bator allhatatossagok mily hosszu
lancolata ndévelte idealla, csodalatos, szép, de sz6*
moru eszménnyé a nét.

Mikor azt latta, hogy a miivész a maga gon*
dolatait nem nagyvonald marvanypalotdkka tes-
tesiti meg, hanem ellenkez6leg, minden foldi sulyt
elvesz réluk és oly légiesen alkotja meg, mint a
délibab: Sand asszonyban erfs vonzalom ébredt
az altala ott vélt ideal irant, fiz 6 keze is volt
oly finom, hogy alig észrevehet6 relief-eket vara*
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zsoljon el6; otthonos volt 6 a természetfolotti
vilagban, pedig a természet is, mint legkedvesebb
leanya el6tt, leoldotta el6tte &vét, hogy mégis»
mertesse minden szeszélyét, bajat és jatékait.
Ismerte is 6 a természet minden, alig észre-
vehetd bajat; noha szerette a mentdi messzebb
latékort atfogni, szivesen vizsgalta a lepkeszamy
zomancat, tanulmanyozta a pafrany egyenletes,
csodalatos erezetét, amint az erd6n a malnabok-
rok folé teriti szét ernydjét, hallgatta a pazsit
kdzepette futd csermely csergését, a “‘szerelmes
vipera* sziszegését; kovette a rétek és mocsarak
szélén tancold lidérceket s folfedezte azokat a
helyeket, ahova a bolyg6 tlzek etcsaljak a késdi
vandort; hallgatta az ugarok szalmacsutakjai kozt
a tucskok hangversenyét, megtanulta az erdék
koztarsasagadban lakok nevét és tollazatukrol s
panaszos vagy kialté hangjukrol megismerte 6ket;
a liliom husanak lagysagat és szinének pompajat,
meg Geneviéve (az findré cimi elbeszélés hés-
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néje) bankodasat, aki szerelmes volt a virdgokba
s nem tudott gydnyorl szépségikhodz hasonléva
valni ... *

Ismerni szerette volna hat azt a m(vészt is,
aki a valo vilagbol kifeszitett szarnyakkal mene-
kult »leirhatatlan tajakra, amelyeknek léteznitk
kell, esetleg méas bolygén, amelynek az erd6ben,
napszalltakor, szeretjuk latni fényét* (a Lettres...
szerint). O is ilyen lehetetlen tajakon jart kép-
zeletben s latni akarta azt, aki ilyeneket felfede-
zett és elhagyni tobbé nem akar, mert a vald
vilag olyan, mint a finnorszagi tengerpart: ma-
ganyos szirtek csupasz granitjan kell csetleni-
botlani, hogy az iszap el ne nyeljen. Kimerultén
attél a Lélianak elnevezett lidércnyoméasos alom-
tol, kimertilve abban az almodozasban, hogy va-
lami nagyszerd, foldi elemekbdl 6ridssa gyuart lehe-
tetlent alkosson: talalkozni akart azzal a mdivésszel,
aki nem testi életet él, fellegekben jar, fold- s6t
holdfeletti tajakon, s a lehetetlennek szerelmese.
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Fajdalom! ezek a tajak, ha mentesek is a mi
légkérink miazmaitét: gyilkos fajdalmaitél nem
mentesek, flki oda tud szallni: lat kigyulé napokat,
de lat kialvokat is; a legragyogdbb csillagzatok
is egyt6l-egyig eltlinnek, —a csillagok, megannyi
fényl6 harmatcseppek, lehullnak a semmibe, amely-
nek tatongdé végtelen Urességérdl fogalmat sem
alkothat; az eget oriasi éther-Szaharanak latja,
s lelkét olyan mélabu itatja at, amelyet lelkesedés
vagy csodalat nem képes csokkenteni. »Ez a
mélabu érezteti el6sz6r az emberi sz6 elégtelen-
ségét azokkal, akik pedig tanulmanyoztak és jol
tudtak vele banni ... Messze eltavolit minden
tevékenységi és harcos 0Osztont — s elviszi az
embert végtelen messzeségbe, sokkal a fellegek
folé, ahonnan nem lathatni a fold szépségét, csak
az eget s ahol a végtelent nem a »Wawerley«
irdjanak Walter Scott-nak szemével nézi az ember,
hanem ahol magét a koéltészetet is megeszmeé-
nyitve, benépesiti a végtelent sajat teremtményei-
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vei, mint Manfred.« (fl Lucrezia Floriani cimii
regénybdl.)

Megéreztere Sand asszony el6re ezt a kibeszél»
betetlen mélabut, ezt a parancsol6 Kkizarolagossa»
got, amely uralkodik a képzeleten, a nem a mi
vilagunkbol valé alakjain? Elérelattare az ilyen
lélekkel tarsulds legmagasabb formajat: a lényé»
ben valé teljes felolvadast? fiz ilyen jellemek
hasonldk bizonyos névényekhez, melyek a lég»
kisebb kellemetlen szél el6l dsszezsugoritjak leve»
leiket s csak az ald6 napsugar szamara teritik
ismét szét; az ilyen természetek: Kizarélagossé»
guknal fogva gazdagok, ellentétben a bdségiikben
gazdagokkal. a ezek taldlkoznak vagy kozeled»
nek egymashoz,« mondja az idézett regényben
Sand George: »nem képesek egybeolvadni — egyik
felégeti a masikat, ugy, hogy csak hamva marad.«
fih, ezek a természetek, amilyen ama tdrékeny
zenészé volt, akirdl itt emlékeziink, magukat
emeésztik fel, nem akarva s nem birva méast, mint csak
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amaguk eszményének igényei szerintvalé életet élni.

Chopin, ugy latszik, félt ett6l a tobbi néket
felulmulé n6tél, aki, mintha Delfi papnéje lett
volna, annyi mindent mondott, amit mas n6k nem
tudtak mondani. Kertlte, halasztotta a talalkozast.
Sand asszony ezt nem tudta, a felsébb lénytél
rettegést nem sejtette és kedves egyszer(iségével
— ez egyik legnemesebb tulajdonsaga volt, —
elébe ment a zenekdéltének; megjelente eloszlatta
az irén6kket szemben taplalt eléitéletét.

1837 6szén Chopint a mellbetegség oly nyugta-
lanitdé médon tamadta meg, hogy életerejének fele
odaveszett. Veszedelmes tinetek arra kényszeri*
tették, hogy délre menekuljon a tél ridegsége eldl.
Sand asszony mindig teljes részvéttel volt baréa-
tainak szenvedései irant, nem akarta, hogy Chopin
egyedul utazzék, mikor oly nagy mértékben szik-
sége volt gondos 4&polasra; elhatarozta, hogy et-
kiséri. R Baleari szigeteket valasztottak, ahol a
tengeri leveg6 és a mindig enyhe éghajlat kulono-
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sen jotékonyan hat a megtamadt tudére. Chopin
az indulaskor olyan feltiinéen rosszul volt, hogy
az utbaejtett szallokban mindenuitt el6re le kellett
fizetnie az agy és agynem( arat, mert azt hitték,
hogy betegsége azt a veszedelmes fokot érte el,
hogy ragalyos volta miatt az agyat el kell égetni.
Baratai is alig remélték visszatértét. Es mégis!
Noha hosszu és fajdalmas volt betegsége Majorca
szigetén, ahol hat hénapon &t maradt, szép 0sz
kezdetétdl ragyog6é tavaszig, egészsége annyira
helyreallt, hogy éveken at latszott javultnak.
Chopin életének ez a korszaka, mint egy goéc-
pont, a boldogsag minden sugarat egyesitette.
Csoda-e, hogy élete uj fényt és erdét kapott? Ez
a magany, a Foldkozi-tenger kék habjaival évezve,
babér- és narancsfak s mirtuszok arnyaban, mar
fekvésénél fogva is megvaldsitotta a naiv ifjai
almot: boldogsagot egy maganyos szigeten! O itt
azt a léget szivta, ami utdn honvagyat érez a
hazat nem talalé s.iv, meseorszag levegljét —
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amelyet minden val6sag és minden akadaly elle*
nére is oly kénnyl megtalalni kettesben! az esz*
menyi otthon levegéjét, ahova az ember azt vinné
magaval, akit szeret, Mignonnal epedve: Oda, oda!

Mig betegsége tartott, Sand asszony egy percre
sem tavozott agya mell6l annak, aki olyan érzéssel
szerette, amelybél fakadd hala akkor sem vesz*
tett erejébdl semmit, mikor mar 6romét elveszi*
tette; h( maradt akkor is, mikor ragaszkodasa
fajdalmassa valt, »mert Ggy latszott, hogy ez a
torékeny lény 6nmagat szikkasztotta fet és égette
el a balvanyozas tuzében ... Masok a boldog*
sagot a szerelem Kkiélvezésében Kkeresik; ha ez
megszlnik: a szerelem is elhal lassanként; az
egész vilagon igy van ez - de &: azért szeretett,
hogy szeressen; semmi szenvedés sem riaszthatta
vissza; az elhidegllésre képtelen volt, ez fizikai
haldoklas lett volna szaméara, mert a vonzalom
életelemévé lett s akar gyonyort, akar keservet
hozott ra: nem téle figgott, hogy egy percre is
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kivonja magéat al6la.« (Sand George-nak Lucrczia
Floriani cimi regényébdl.) Valéban, Sand asszony
soha sem sz(int meg Chopin szemében annak a
természetfolétti n6nek maradni, aki ellizte téle a
halal arnyat s aki az § szenvedéseit boldog va-
gyakka varazsolta.

lgaz, Sand asszony, hogy a korai vég eldl
megmentse, batran szembeszallt a betegséggel,;
a legnagyobb gondossagot fejezte ki 0szton-
szer(i médokon, amelyek néha hathatésabbak a
tudomany orvosszereinél; virrasztott, faradtsag,
levertség, unalom nélkil; sem erejét, sem kedvét
nem szegte meg a feladat, épen uUgy mint az
er6s szervezetli anyakét, akik gyenge gyerme-
kikre at tudjak szarmaztatni erejuk egy részét.

Chopin szivében a Majorca szigeten toltétt id6
emléke mint mennyei elragadtatasé maradt meg,
amit a sors csak valasztottjainak ajandékoz s
csak egyszer. Kés6bb is mindig halas megindulas-
sal emlegette, mint egy egész életre sz6lo jotéte-
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ményt: sehol sem tartott lehetének ilyen boldog-
sagot, ahol a né gyongédsége és a langész csil-
logasa ugy valtottdk fel egyméast, - mint ahogy
Linné upsalai virag-érajan mindig mas-mas cso-
port virag illatozott és nyitotta ki kilonféle szini
és alaku kelyhét.

R bejart nagyszerl tajak a koltén6t erdsebben
ragadtdk meg, mint a zenészt. Chopin szivét is
elblivolték a természet szépségei, de szelleme
nem érezte részletezésiket sziikségesnek; igazi
zenész modjara uagyszélvan Kkivonatolta a latott
képekkel jaro érzéstartalmat. De minek is figyelte
volna meg aproélékosan a spanyol vidéket, kolt6i
boldogsaganak keretét? nem még szebbnek ta-
lalta-e utitarsanak letkesult el6adéasaban, szenve-
délyének és tehetségének fénye mellett - mint
mikor piros Uvegen at nézzik a targyakat, még
a leveg6 is mintha langokban allna.

Ez a csodalatos betegapold milyen nagy mu-
vésznd is volt! ritka és bamulatos kettsség! Mi-
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kor a természet egy n6t megajandékoz az érte»
lem legragyogobb adomanyaival és még hozza az

érzés mélységével, az énmegadassal, - amely a
nének igazi lényébdl fakadd, ellenallhatatlan va-
razsa, amely nélkal megoldatlan rejtély: - a

langolé képzelet és az 8szinte s:iv melegének e
tarsulasa, a régi gorog tlz csodas jatékara emlé-
keztet, mely a tengeren lobogva, ott az ég azurja
mellett a buja biborszint is tukrozteti.

Azonban: képes-e langelme mindig folemelkedni
a sziv alazatos nagysagaig, a multnak és jévének
utdgondolat nélkuli feldldozéséaig, hdésies és meg-
magyarézhatatlan &llandé 6nmegtagadésig, amely-
nek a gyodngédség legmagasabb fokan 6nmegadas
a neve? A langésznek isteni, természetfdlotti
eredete nem tamaszt-e jogos igényeket - s a
ndiség torvénye és ereje nem abban all-e, hogy
minden személyes, 6nzd igényr6l lemondjon? hi-
szen a szerelem er6sebb a halalnal; a langelme
O0nérzete és a hatartalan vonzalom kuzdelme

6



Liszt Ferenc 82

hany almatlan éjszakaba és hany kdnnyekkel tel-
jes napba kerult?

Mint a m(ivészek legtdbbje, Chopin sem A&lta-
lanositott; nem emelkedett a filozofiaig, esztéti-
kaig, amelyekrél nem is sokat hallott; hanem,
mint az igazi, nagy mdvészek: gondolkozas he-
lyett a szépnek sugarzé vildgaban kereste a jot.

Nevezetes, hogy muveiben Chopin nem tamasz-
totta fel, nem rajzolta meg aztaboldogsagot, amelyet
szamara a majorcai tartézkodas jelentett. Gon-
dolkodas nélkul, 6sztdnszerien tortént ez néla;
visszatekintve a boldog szigetre, csak azt érezte,
hogy minden elszakadozott, eltorzult, foszlanyokba
szorddott. Nem érezte szikségét annak, hogy e
langgal égett multat Ujra életre keltse. igy tor-
tént meg az, hogy az a n6, aki magat a kolté-
szetnek hitte: nem ihletett dalra; aki magat a
megtestesilt dicséségnek tartotta: nem nyert
dicsOitést’; aki azt hitte, hogy szerelmet mindenki
kaphat, akar egy pohar vizet: nem latta szerel-
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mét megaldva, képét megtisztelve, emlékét szent
hala oltarara allitva! Viszont hany olyan né,
aki csak szeretni és imadkozni tudott, drokre
halhatatlanitva él az emberiség évkdnyveiben,
akdr de Novés Laura (a Petrarcadé), vagy estei
Eleonora (a Tassodé) a neve, akar édesen elrin-
gat6 Nauszikaa (az Odusszelisz-€), vagy Sakuntala,
Julia vagy Monimé (Mitbridatész neje), Thekla
vagy Gretchen.

...Azaz hogy nem: ennek az isteni boldog-
sagnak - amindnek rajongé és halas, hallucinalo
szive érezte — egy oOrajat, az egyetlent, rogto-
nozve atmentette Chopin a m(vészet tiszta ma-
gaslatara... csakhogy az aggdédas és fajdalom
oraja volt az! Sand asszony elbeszéli Gti élmé-
nyei kozt, elarulva, hogy mar elfaradt egy oly
nagy érzés elviselésében, mellyel pedig azonosi-
totta magat és elvesztése kétségbeejtette volna,
holott a maga személyével rendelkezés jogat min-
dig fenntartotta maganak, akar halalveszedelem-

6
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rél, akar élvezetr6l volt szé ... Tehat: Chopin
még nem hagyhatta el a szobat; s alkalmatlan
latogatok elél Sand asszony razarva az ajtot,
elbarangolt a szigetnek valamely vadregényes
részére. Hirtelen vihar tamadt, oly rettentd, aminé
délszakon lenni szokott, szinte felforgatta a ter»
meészetet és alapjait megrenditette. Chopin a med»
rikbél elszabadult vizek mellett tudta baratndjét,
a kinzé aggodastol idegrohamot kapott; a vihar
csillapultaval a zongoran egy prélude»dt rogton»
zott (a 8 szdmauat: fiszzmoll). Mikor a szeretett
né megjott: 6 az izgalomtdl elajult, fl holgyet
azonban nem hatotta meg, s6t ingerelte ez a
nagy szerelem, amelynek kifogasa volt az 6
szabad mozgéasa ellen, mikor 6 uj szenzéaci6 utan
jar! Es masnap sem értette meg Chopin vive»
dasat, mikor az elbeszélte kinz6 gondolatait és
eljatszotta a fiszzmoll prélude»ét. Es Chopin ké»
s6bb is el»eljatszotta, de Sand asszony mind»
annyiszor nem akarta tudomasul venni, hogy a
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szerelem egész vilagat tarja fel neki ez az aggo-
dalom! Nem volt mit keresnie ebben a vilagban,
hiszen sem osztani, sem megérteni, sem mélta-
nyolni ekkora szerelmet nem volt képes! Mig a
férfi szive majd meghasadt arra a gondolatra,
hogy elveszti azt, aki 6t visszaadta az életnek:
a nd csak eszével mérlegelte azt a veszélyt,
amelynél jobban izgatta a velejaré uj tapasztalat.
Csoda-e, ha Chopin francia életének csak ez az
egyetlen nyoma van muveiben?

Ezota két egymastdl teljesen kulonvalt részre
oszlik élete: érzékenysége a koznapi élet durva-
saga kozepette szenved, — aztan a jelenbdl el-
menekiul lelke a mdvészetnek magaslaton ra-
gyogd, megtamadhatatlan fellegvaraba, els6 ifja-
saganak emlékei kozé, draga Lengyelorszagaba,
amelyet egyedil balbatatlanitott zenemuveiben.

Utols6 muiveinek meglepd, kulénds formai el-
Utnek koltészetének zomeét6l R szerelem sutto-
gasa, gyongéd banat séhajai, hési siramok, vig
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énekek, diadalhimnuszok kdzé s jobb sorsra mélto
legy6zottek panaszai kozé, amelyeket a lengyel
m(vész még a mdaltban hallott - egy beteg sziv
sOhajtozasa, egy iranyatvesztett lélek lazadozéasa,
egy félrevezetett szellem haragja vegyult, és fél-
tékenység, mely utélatosabb, semhogy kifejezni-
valé tegyen s ami mind nyomasztélag hatott ra
a jelenben. Mindazonaltal uralkodott rajtuk, a
torvények ig4ja ala szoritotta 6két, - ugy, hogy
ellentétben a jelenkori romantikus irodalom né-
mely vezetdivel, ellentétben a zene egyik nagy
mesterének példajaval, képes vott soha el nem
torzitani a szép szentelt tipusait és formait, bar-
mind érzelmeket forditott is le a zene nyetvére.
Téavol volt ettél, ha ontudatlanul sziikségét érezte
is, hogy eszményitésre nem méttd érzései Kitor-
jenek: szilard eltdkélése volt, muazsgjat le nem
aljasitani; gyarapitotta a m(vészet eszkozeit és
hatdsait oly modon, hogy egyetlen toérvényes
utéda sem tagadhatta vagy tdmadhatta meg; mert,
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amikor kimondhatatlanul gyotrédétt is: a md-
vészi szépet sohasem aldozta fel a nybgés szik-
ségének; az ének nala sohasem fajult kialtassa,
targyat sohasem mellézte sebeinek mutogatasa
végett; sohasem tartotta megengedhetének, hogy
a nyers, brutdlis valdsagot betelepitse a muvé-
szetbe, - az eszmény e Kkizardlagos birodal-
maba, - anélkil, hogy nyerseségét elébb le ne
valassza s igy a realitast fél ne emelje addig a
pontig, ahol az igazsag idealizalédik. Szolgaljon
jo példaul mindazoknak a szép telkeknek és
nemes tehetségeknek, akik, mint 6, oly szeren-
csétlenek, hogy olyan boldogsaghoz jutnak, amely
megatkoztatja velik az életet, olyan balvany-
képhez, amely a balvanyozast karomlassa tor-
zitja, s olyan szerelemhez, amely megtanitja 6ket
gydlélni a szerelmet!

Barmennyire meg voltak is szamlalva Chopin
gyenge testalkatanak napjai, nem keltett volna
megroviditeni még szenvedésekkel. Elhetett volna
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ifjusaganak ragyog6é cmlékképci kozt, amelyeket
oly gyodnyodrien tudott megszoélaltatni, vagy haza-
janak emészté fajdalmai kozt, amelyeket atilte-
tett nemes szivébe; de 6, - sokakkal egyidtt -
véletlen aldozatul esett egy pillanatnyi vonzalom-
nak, amelyet az ellentétes természet(i lelkek tar-
tosnak véltek s illuziokkal és igéretekkel tetéztek,
amelyeket nem birtak megvaldsitani.

fi rettentd kiabrandulastél mindig a mélyebben
érzének szive torik meg vagy vérzik el... Mi-
csoda borzaszt6 hatalma van az ember legszebb
kincseinek: tlizvésszel és pusztitassal jarhatnak, —
mint mikor a nap szekerébe fogott paripak,
Faéton éber vezetése hijan, aldasos palyafutasuk
helyett ide-oda rugaszkodnak és felboritjak a
csillagrendszert...
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U tOLSO KORSZAKA. Chopin egészsége 1840
Ota, tdbbszorés ingadozas utan, allandéan hanyat-
lott. A nyéri hetek, amelyeket Sand asszony falusi
kastélydban Nohantban toltott, mindig jotékonyan
hatottak ra, leszamitva a spanyol Utjuk Kkivételes
idejét kovetd gyotrelmes benyomasokat.

De ki nem éallhatta az irénének a nyilvanossag
képviselGivel, dramainak szinészeivel és szinész-
néivel vald érintkezését, mely sok érdekdssze-
Utkozéssel és surlddassal jart. Megkisértette, hogy
szemet hunyjon; de annyi bonyodalmon és a
tarsadalmi és erkoélcsi comme il faut elleni eseten
keltett megltkoznie, hogy Nohantban maradasa
lehetetlenné véatt. Mikor el tudott zarkézni akérnye-
zet el6l, orommel dolgozott s igy minden évben
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hozott magéaval onnan tébb uj zenemivet. De min-
den télen fokozatosan néttek szenvedései. Utobb
a mozgas nehéz feladat lett neki, s6t kinos farad-
sag; 1846-47 telén mar alig jart ki, mert a l1ép-
csén fajdalmas fuldoklas lepte meg. Innen tal csak
alegnagyobb elévigyazat és apolas tarthatta életben.

1847 tavaszan olyan beteg lett, hogy felépulésé-
ben mar nem is hittek. Sikertlt megmenteni, - utol-
jara, de ekkor olyan lelki razkodas érte, amelyet
maris gyilkosnak mondott; svaiéban nem sokaig
élte tll a Sand asszonnyal valé szakitast, amely
erre az idépontra esett. Staél asszony, ez a nemes
és meleg sziv és kivald értelem, ez alkalommal
ezt allapitotta meg: »FI szerelemben csak kezdet
van .. .«

Ez a kezdet a lengyel mivész és a francia
kolténé kozt rég kimertlt fi vonzalom talélte
magat: csakhogy a férfi kegyelettel volt az ideél
régi fénye irant, a né pedig alszégyenbdl jatszotta
az allhatatost, anélkil, hogy a hliséget megérizte
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volna; de elérkezett az a perc, mikor a mester-
ségesen életbentartott viszonyt a magas felfogasu
mivész olyan sériltnek talalta, hogy becsuletével
ellenkezett volna észre nem vennie. Senki nem
tudja, hogy mi volt a hirtelen szakitas oka vagy
urugye; csak annyit tudhatni, hogy Chopin, miutan
hevesen ellenezte a haz lednyanak férjhezadasat,
hirtelen elhagyta Nohant-t, hogy tobbé ne térjen
vissza.

Es mindezek utan is gyakran, szinte allandéan
beszélt Sand asszonyrol - keser(iség és vadas-
kodas nélkul; szinet nélkdl emlegette: mit tett,
hogyan tette, mit mondott. Néha kdénny szokdtt
szemébe, mikor annak a nének nevét Kkiejtette,
akitél nem birt elszakadni s akit el akart hagyni.
Baratai hidba mesterkedtek, hogy eltéritsék e
targytél; 6 untalanul visszatért ra, mintha e halalt-
hoz6 méreggel akarna atkabitani magat az elmu-
lasha, mintha ugyanazzal az érzelemmel akarna
tonkre tenni magéat, amely egykor uj életre ébresz-
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tette. S amikor nem beszélt réla? nem gondolt-e
azért akkor is rea?

Fajlalni val6-e ez, vagy csodalatos?

Fajlalni és csodalni val6! Kevés ember tiszteli
becstletét annyira, hogy érette felbontson egy
régi és er6s, de szégyentetessé lett koteléket.
Ebhez férfias batorsag, hdésiesség kell. Chopin
megtette, vaddaskodas és huzavona nélkil; a keblé-
ben él6 idealt elvalasztotta a gydloletes realitastol,;
s elhatarozasaban ép oly hajthatatlan volt, aming
gydngéd annak az emtékéhez, akit szeretett!

1847-ben, els6 betegsége alatt, nehany napig
kétségbeestek allapotan. Egyik legelékelébb tanit-
vanya, Gutmann ur, az a baréatja, kit az utolsd
években leginkabb bizalmaba fogadott, pazar tanu-
jelét adta ragaszkodasanak, paratlan gondossaga-
val és intézkedéseivel Mikor Czartoryska Marcel-
line hercegné megérkezett, mindennap meglato-
gatvan a beteget s nem egyszer attél tartva, hogy
masnap tébbé nem latja életben: Chopin a bete-
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gek félénkségével s az 6t jellemz6 gydngéd tapin-
tattal megkérdezte: - Vajjon Gutmann nem nagyon
faradt-e? - mert az ¢ jelenléte mindenki masénal
kedvesebb volt, s félt, hogy elvesziti - de inkabb
elveszitette volna, semhogy visszaélt volna er@ivel.
Labbadozasa lassu és faradalmas volt. Arca, ki-
fejezése annyira megvaltozott, hogy majdnem fol-
ismerhetetlen lett. R kovetkez6 nyar ideiglenes
javulast hozott rea, amint e szép id6szak szokta
a sorvadokra. Nohantba nem ment, mashova sem
akart menni; igy megfosztotta magat az éltetd
falusi leveg6tdl.

1847 —48 telén, gyorsan valtakozé javulas és
visszaesés kozben, elhatarozta, hogy Londonba
megy - a kod északi éghajlata alatt megszaba-
dulni napsUtéses délszaki emlékeit6l. R februari
forradalom &gyban talalta; elszomorité er6lkodés-
sel probalt érdekldédni a napi események irant s
a szokottnal tdobbet beszélt; de a mdlvészet ural-
kodott felette, s amikor (ritkan) birt vele foglal-
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kozni: a zene annyira igénybe vette, mint élettel
és reménnyel teljes napjaiban. Gutmann ur volt
tovabb is legbens6bb embere és allandé latogatoja:
az 6 apolasat fogadta el Chopin mindvégig a lég*
szivesebben.

Aprilisban, jobban érezvén magat, raszanta ma-
gat arra az utazasra, amelyre akkor indult volt
el hazulrol, mikor ifjasaga és az élet a legmo-
solygébb kilatasokkal kecsegtette. Miel6tt azon-
ban elhagyta Parist, hangversenyzett Pleyel ter-
meiben, aki egyik legrégibb, legallbatatosabb és
legszeret6bb baréatja volt (s aki most mélté hédo-
latot mutat be emlékének és baratsaganak: buz-
gon farad azon, hogy szobrot allitson Chopin sir-
jara). Ezen a hangversenyen hallotta &6t ép oly
valogatott, mint hliséges k6zénsége utoélszor. Utolso
akkordjainak visszhangjat Ggyszolvan meg sem
varva, sietett fingolorszagba; az ember azt hitte,
hogy nem akart ellagyulni az utols6 bucsuzas
gondolatara... Angliaban miveinek mar volt
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nagy és megértd kozonsége. Franciaorszagbdl
olyan hangulatban indult el, amelyet az angolok
low spirits (lehangoltsag, buskomorsag) névvel
illetnek; a politika irant valé érdeklédése teljesen
eltint; hallgatagabb volt, mint valaha; ha véletle-
nul kicsUszott szajan néhany sz6, az panasz volt.
Elindulasakor buUcstz6 kevés joembere elbtt a
megindultsagnak olyan kifejezését mutatta, amely
az utols6 istenhozzadot szokta Kisérni; minden
egyéb irant tintetéleg kézonyds volt.

Londonba érkeztekor olyan lekdtelez6leg fogad-
tak, hogy ez felvillanyozta, felrdzta szomorusaga-
bo6l; majdnem azt lehetett hinni, hogy levertsége
el fog tlnni. Talan maga is azt hitte, (legalabb
igy mutatta) hogy legy6zi, ha mindent elfelejt,
még a mdultbeli szokasait is, az orvosi rendetete-
ket, a betegségkovetelte Ovatossagot is. Kétszer
jatszott nyilvanosan; tobbszér zart kérben. Su-
therland hercegnénél bemutattdk Viktdria Kiraly-
nének, s ezutan a legel6kel6bb termek versenyez-
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tek biraséért. Sokat jart tarsasagba, virrasztoit,
nem térédott egészségével. Vajjon igy akartaé
véget vetni életének, hogy ne lassak, mintha eb
vetette volna?

Végre Edinburghba utazott, ahol az éghajlat
nagyon artalméara volt. Skécidbdl visszatérve, na*
gyon legyengult; az orvosok azt javasoltak, hogy
fingolorszagot ment6i elébb hagyja el, de 6 ezt
sokaig halogatta. Ki tudna megmondani, mily
érzelem volt késlekedésének oka? ... Még egy
hangversenyen jatszott: a lengyelek javara. R
honfili szeretetnek utols6 megnyilvanulasa, a ha*
zaja irant kuldott utolso pillantas, utols6 séhaj és
utolsé banat! Honfitarsai Unnepelték, tapsoltak,
korulfogtak - 6 mindegyikUktél elblcsuzott, senki
sem hitte, hogy O6rokre.

Micsoda gondolatokkal foglalkozott a tengeren,
Péaris felé? ... Mennyire mas Paris ez, mint
amilyet elsd érkeztekor, 1831*ben nem Kkeresett,
hanem talalt... Ez(ttal egy ép oly fajdalmas,
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mint varatlan hir fogadta: akinek tudomanya és
irdnyitasa 1847 telén megmentette életét, akinek
mar évek oOta kizarolag vélte kdszonhetni élete
meghosszabbitasat, Molin doktor, meghalt. Ez a
képzelhetd legnagyobb veszteség végkép lehan-
golta - olyan allapotban, mikor a lelki élet vég-
zetes befolyassal van a betegség folyamatara.
Chopin sietett is kijelenteni: egyik orvosban sem
bizik; és tompa kétségbeesés, keserl apathiavett
rajta ero6t.

Hz 1848-as tél 6ta Chopin nem tudott hossza-
sabban dolgozni. Olykor atjavitott egy-egy lapot,
de nem birta rendezni gondolatait, az allandé laz
kébulataban. Hogy dics6ségében kart ne tegyen:
elégette csonkan maradt, vagy egyéb olyan mu-
veit, amelyeket nem taladtt magéhoz méltdknak.
Befejezett kézirata nem is maradt tébb, mint egy
Noctume és egy igen rovid Valse - mintegy em-
lékfoszlanyul.

Utolsé terve zongoraiskola volt, amelyben &sz*

7
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szegezte volna a m(ivészetének elméletére és tech*
nikdjara vonatkozé eszméit, megorokitette volna
bosszU munkajanak, szerencsés Ujitasainak és meg*
figyelt tapasztalatainak gyimaolcsét, fi feladat nagy,
s kétszeres nekifekvést kovetel még olyan szor?
galmas munkéstol is, amind Chopin volt. Bizonnyal
a megfeszitett munkaban akarta lelki orvossagat
megtalalni, amelyért Manfred a mégiahoz fordult:
Felejtést! felejtést! fimir6l Schiller igy énekel:

Munkassag, mely sohase' lankad
Lassan teremt, de sohse’ ront;
Mely, oh 1d6 1 6r6k. mévedre
Csak porszemet hord s rak koral,
De nagy szamladbdl, rendre-rendre,
Percet, napot, évet toril
(Az idealok; Szasz Karoly forditasa.)
De Chopinnek mar nem volt ereje szandéka
megvaldsitasara; csak beszélt réla tobb izben*
korvonalait elgondolta, a mdédszerb8l megirt ne*
hany lapot - ez is a tobbi kézirat tlizhalalaban

osztozott.
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Végre betegsége szemlatomast elhatalmasodott;
baratai mar minden reményiket elvesztették, fiz
agyat tobbé nem hagyhatta el, s majdnem semmit
sem beszélt. E birre Vars6bol eljott névére, lellt
agya fejéhez s allandéan ott maradt, fi beteg latta
kornyezetének aggoédasat, de nem adta jelét, hogy
latta; férfias nyugalommal és lemondassal tar»
gyalt végéré6l; hogy maga siettette, nem akarta
tudomasul venni és adni, s6t: a holnapra gondolt;
szerette valtoztatni lakasat, s mar agynak sze»
gezve is, kényelmesebb lakast vett fel és nagy
gonddal bebutorozta - még halala napjan is szal»
litottak butort ama szobakba, amelyekbe 6 mar
be nem léphetett.

Betegsége hirére - Chopin lengyel gyontaté»
atyja tavoliévén — Jelowicki Séandor abbé, az
emigransok egyik el6kel6bbje meglatogatta, bar
az utobbi években kissé eltavolodtak egymastdl;
de a beteg kdérnyezete haromszor nem bocsatotta
be. De 6 ismerte Chopin lelkét, és modot talalt,

ix
1
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hogy negyedizben haladéktalanul bejusson. R
szegény haldoklé megkinzott, vérz6 lelke zavar*
ban volt, hiszen 6, aki valamikor aldzatos hive
volt Istennek, j6 ideje megfeledkezett rdla, s most
halatlansaganak tudatara ébredt. - Jelowicki abbé
Ujra eljott masnap, és mindennap, mintha régi jo
viszonyukban soha valtozas nem 4&llt volna be;
lengyelul beszélgettek, mintha Varsdban élnének.
Téarsalogtak apro esetekr6l, amelyek az emigralt
papsag kdzt térténtek; az otthoni vallastlddzésrél,
elkobozott templomokrdl; ezernyi katholikus bi*
vlrél, akiket Szibéridba kuldtek, mert nem akar*
tak Istenuktél eltantorodni; vértanukrol, akik
kancsukailtések alatt haltak meg vagy rakéasra
16tték Eket, mert nem akartak vallasukat megta*
gadni... Konnyl elképzelni, milyen hosszira
nyaltak az ilyen elbeszélések; részletek béségben
voltak, egyik meginditébb, tragikusabb, vérlazi*
tobb, mint a masik.

R szegény beteg naprél napra jobban kedvelte
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Jclowicki atya latogatasait: ezek 6t egészen tér-
mészetesen, minden er6lkodés, megrazkodtatas
nélkdl, hazavitték szul6foldjére, 06sszebogoztak
jelenét mudaltjaval, mindenekfelett draga hazaja-
val, a vérrel itatott, kdnnyarba flrosztétt, osto-
rozott és széttépett, megalazott és kigunyolt Len-
gyelorszaggal, mely mégis kiralyn6 maradt a
guny-biborban s fején a toviskoronaval. Egy szép
napon Chopin egészen egyszerlen elmondta, hogy
mar régen nem gyont, de most szeretne; ez rog-
ton meg is tértént, hiszen, anélkil, hogy mondtak
<volna, gyond és gyontatd rég el voltak erre a
nagy és szép percre készilve.

Mikor a j6 barat pap elmondta a feloldozéas
utolsé szavat, Chopin a megkdnnyebbllés nagy
séhajaval elmosolyodott, két karjaval ~lengyel
modra* atolelte 6t és felkialtott: - Koszéndm, ko-
sz6nom, dragam! Hala Onnek, nem halok meg ugy,
mint egy diszné (jak szvinya)! —Ezt maganak Jelo-
wicki abbénak szajabdl hallottuk, (aki utébb le is irta
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Lettres spirituelles-jei kozt); elmondta: mennyire
megrazta 6t ez a nyers népies sz6lasmdd olyan
ember szajabdl, akinek beszéde is mindig valasz-
tékos volt; csak ezzel tudta Kkifejezni egész un-
dorodésat.

Allapota bétrél-bétre, naprél-napra stlyosbodott.
De szellemi ereje épen maradt. Kivansagai tanu-
sitottak Unnepélyes nyugalmat, amellyel végét ko-
zeledni latta: a fiatalon elhalt Bellini mellett akart
eltemettetni, akihez szives baratsag flizte. alva-
jaré né« és »Norma« zenckéltéjének sirja pedig
a Pére-Lacbaise temet6ben, a Cberubinié mellett
van; ennek a nagy mesternek tiszteletére szallt
ki Chopin Parisban 1831-ben, Bécshdl Londonnak
tartva, nem sejtvén, hogy sorsa oda koéti. Valod-
ban e két, egymastol oly kilénbdz6 olasz zene-
koltd teteme kozt nyugszik, akiknek langelméjé-
hez az 6vé egyarant kozel all: az idésnek tudasa-
hoz, a fiatalabbnak kozvetlenségéhez, édes dalla-
mainak tizéhez.
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Szokasos tartdézkodasanal fogva nem fejezte Ki
senkirdl azt a kivansagat, hogy meglatogassa; de
végtelen hélaval készonte meg, ha valaki eljott.
Oktéber els6 napjai mar nem hagytak fenn két*
séget, sem reményt; minden érdban véarhattak a
katasztréfat. Chopin névére és Gutmann allan*
doan segitségére voltak, egy percre sem tavoztak
téle. Potocka Delfina gréfnd, aki Paristél tavol
hallotta a veszteség kozelségét, idesietett. S aki
ott volt, nem tudta elhagyni ezt a magasztos,
szép lelket utols6 percében.

fi halészobaval szomszédos teremben mindig
voltak, akik sorjaban atjottek hozza, hogy, miutan
beszélni mar alig birt, legaldbb egy tekintétét és
Udvozld mozdulatat vigyék el emlékul; koéztik a
legbuzgdbb Czartoryska Marcelline hercegnd, aki
egész csaladja nevében is, de mint a zenekdltd
kitintetett tanitvanya is, akire 6 md(ivészetének
minden titkat bizta, mindennap eljott, hogy nehany
orat toltson a haldoklé mellett. Utolsd perceiben
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sem tavozott t6le mindaddig, mig nem imadkozott
ott helyben hosszan azért, aki az illGzidk és faj-
dalmak e vilagabdl elkdltozott a vilagossag és
Udvdsség orszagaba.

Vasarnap, oktober 15-én, fajdalmai még na-
gyobbak voltak, 6rak hosszat tartottak; tirelme-
sen, nagy lelki erdvel viselte el 6ket. Potocka
Delfina gréfné nem birta visszafojtani kénnyeit;
Chopin latta agya labanal a magas, karcsu holgyet
fehérbe oltézotten, nemes arca a legjamborabb
festé legszebb angyalaihoz hasonlitott; égi jelen-
ségnek nézhette; egy fajdalomt6l mentes perchen
arra kérte: énekeljen. Eleinte azt hitték: lazban
beszél; de 6 ismételten kdnydrgott - ki mert volna
ellenszegilni? R zongorat a szalénban egészen
az 0 ajtajaig gorditették, a grofné énekelt - min-
den hangja zokogas volt, arcan végigfolytak kony-
nyei. Ez a szép tehetség, ez a csodalatos hang,
ennyi érzéssel sohasem énekelt, flzt a hires dalt
(a Boldogsagos Szuzhdz) ismételte, amelynek Stra-



105 Chopin élete

della, mint mondjak, életét koszonheti. - De szép!
Istenem, de szép is! Még, még! - sz6lt Chopin,
aki ezalatt, ugy latszik, kevésbbé szenvedett, fl
grofné nemes batorsaggal leklizdétte elfogodott-
sagat, visszaillt a zongorahoz és elénekelte Mar-
cello egyik zsoltarat. Chopin egyszerre rosszabbul
lett; mind megijedtek s onkéntelenul térdre hull-
tak ; senki sem mert szélni, csak a grofné énekét
lehetett hallani, amint mennyei dallamként lebe-
gett a sohajok és feltor6 zokogas felett, melyek
gyaszos kiséretil szolgaltak. Esteledett, a félhomaly
titokszer arnyai borultak a szomoru jelenetre.
Chopin ndévére az agy mellé borulva sirt és imad-
kozott; s e helyzetet aztan nem is igen hagyta
el, mig draga fivére élt.

Ejjel abeteg allapota rosszabbodott; hétfén reg-
gel javult. Mintha elére tudta volna a kell6 és
kedvezd pillanatot, rogton fel akarta venni a haldok-
I6k szentségét, az utols6 kenetet. Annak a papi
baratjanak tavollétében, akivel szoros viszonyban
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volt hazijuknak elveszte 6ta, természetesen Je\o’
wicki abbé jott. fiz aldozast és az utols6 kenetet
nagy énmegadassal, baratainak jelenlétében fogadta
el. Nemsokdra minden jelenlévét, egyt6begyig,
agyahoz hivott, hogy utoljara elblcstzzék téluk
s Isten aldasat kérje reajuk, érzelmeikre és rémé*
nyeikre. Mindenki letérdelt, lehajtott fejjel, dssze»
szorult és mégis emelkedett szivvel konnyezett.

fi fajdalomrohamok egész nap fokozodtak, fi
hétférél keddre virrado éjjel Chopin egy sz6t sem
sz6lt és nem latszott megismerni koérnyezetét,
csak esti tizenegy 6ra felé érzett némi megkony-
nyebbulést. Jelowicki abbé nem hagyta el tébbé.
Alighogy visszanyerte beszél6képességét, Chopin
a litaniat s a haldokl6k imajat éhajtotta vele eb
mondani; latinul mondta el s teljesen érthetéen.
Ettél fogva a fejét allandéan Gutmann vallara
tamasztotta, aki az egész betegsége alatt neki
szentelte napjait és atvirrasztott éjjeleit.

Ezutan gorcsds alomban maradt. 1849. oktdber
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17-én, két drakor, kezdddott a halalkizdelem:
homlokar6l csak UGgy csorgott a hideg verejték;
rovid alom utan, alig hallhatdé hangon, azt kér*
dezte: - Kivan mellettem ?- Lehajolt, megcsdkolta
Gutmann kezét, aki éatkarolva Ulésbe tamo-
gatta, a baratsag és hala ez utolsé jelével kiadta
lelkét. Haldla olyan volt, mint élete: szeretet! —
Majd felnyitottdk a szalon ajtajat s mindenki oda-
rohant a hil6 tetemhez; sokaig nem szlint meg
a kénnyézén korulotte.

Mivel kdéztudoméasu volt, hogy Chopin nagyon
szereti a viragokat, masnap agya és szobdja el-
tdnt a tarka viragpompaban, mintha kertben fe-
kidt volna. Arca ismét ifjai lett, tiszta, szokatla-
nul nyugodt kifejezésli; a szenvedésben eltorzult
vonasai visszanyerték fiatal szépségiket. E vissza-
tért kedves vonasok bajarol vazlatot készitettek,
amelyet utébb meg is mintaztak sirjanak marvany-
szobra szédméra.

Mozart langelméjét Chopin a legmagasabbra
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helyezte s azért az 6 Requiemét kérte volt a gyasz-
misére; el§ is adtak, fi gyasz istentisztelet a
Madeleine-templomban folyt le 1849. oktéber 30-an;
eddig késziltek tudniillik ra, hogy az el6adas mélto
legyen a mesterhez és tanitvanyahoz. Paris elsd
m(ivészei akartak benne résztvenni. Bevezetésul
Chopin gyéaszinduldjat, Rebernek (a Nagy Opera
igazgatojanak) ez alkalomra dolgozott hangszere-
lésében, jatszottak el. fi nagy lengyel bard e mdbe
a hazajara emlékezést dontotte; mélto kisérdje volt
az Orokéletbe. Offertériumkor Lefébure-Weély el-
orgonazta Chopin h-moll és e-moll Prélude-jét.
fi Requiem maganénekszolamait Viardot-Garcia és
Castellan asszonyok énekelték; Lablache, aki 1827-
ben Beethoven haldlakor elénekelte a Requiem-
ben a Tuba mirum-ot, ezlttal ismételte; Meyer-
beer, aki akkor a dobot verte, most Czartoryski
Aidam herceggel a gyaszmenetet vezette, fi gyasz-
lepel négy sarkat tartottak: Czartoryski Sandor
herceg, Delacroix, Franchomme és Gutmann.
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Voltak népek, amelyek ugy 6&rizték meg nagy
embereik emlékét, hogy koérakast emeltek: min*
den arramend hozzajarult egy darab kével, s a
gula igy lassanként oriasivd ndvekedett. Manap,
alaktalan k&halmaz helyett, a tartés marvany
emléken a vésé és a koltészet tanitjdk a jové
nemzedékeket az érdem tiszteletére, fi kdéz hozza-
jaruldsanak modja az alairas.

Mindjart Chopin elhunyta utan Pleyel Kamill ur
kezdeményezett aldirast, mely rohamosan jelen-
tékeny dsszeget eredményezett, azzal acéllal, hogy
marvany emléket emeljenek a Pére-Lachaise teme-
tében.

Résziinkrél, Chopin irant érzett hosszu barat-
sagunkra gondolva és akivételes csodalatra, amely-
lyel mar a zenei vilagban megjelente 6ta neki
addztunk; s arra, hogy, mint 6, mlvész lévén, gya-
kori tolmécsa voltunk az 6 zenekdltészetének, és
merjuk mondani: altala kedvelt és kivalasztott tol-
macsa; tovabba, hogy masoknal gyakrabban hal-
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I6ttik szajabol az 6 modszerének elveit; -
végre arra gondolva, hogy bizonyos tekintetben
zonositottuk magunkat az 6 reank bizott s a m-
vészetet illeté gondolataival és érzéseivel, olynem,
bosszt &tidomulassal, aming a fordit6 s az ir6 ko-
zott otthonos, - mind e kértlmények, azt hittik,
kotelességinkké szabtak, hogy ne csak egy lel-
ketlen darab k&vel névtelenil tiszteljuk meg em-
Iékét; azt véltik, hogy baréti és kartarsi kapcso-
latunk kilénb tanusagtételt igényel mélységes faj-
dalmunk és észinte csodalatunk fel6l; Ggy tetszett
nekink, mintha 6nmagunk ellen vétenénk, ha nétn
sietnénk magunknak azzal a megtisztelésével, hogy
sirkovére rairjuk nevinket és gyaszold érzésin-
ket, a mint meg van engedve azoknak, akik nem
remélik, hogy szivilkben valaha valami bet6ltse
a potolhatatlan veszteséggel tamadt (rt.
(Weimar, 1850.)
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