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Auguste Rodin, korunk legnagyobb, tán egyetlen nagy, 
de bizonyára egészen új utakon haladó szobrásza 1840 
november 4.-én született Párizsban s 1917 szeptember 
17.-én halt meg.

Életrajza — mondja" rótá Gustave Kahn — mint mind- 
azoké a művészeké, akik a művészi ideáljuk felé törést 
tették életük egyetlen céljává, eseménytelenül egyszerű s 
határkövekül csak egy-egy kiállítás, egy-egy szobor meg­
alkotása, dolgozati módjának némely megváltozása he­
lyezhető belé.

A  híres ércöntő és állatszobrász, Barye tanítványa 
volt, de nem igen látogatta óráit; aztán más mesterhez 
pártolt s tárlatra küldött első művének, a zúzott orrú 
ember-nek katalógusbeli fölemlítése a szokást követve
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oda teszi neve után: szerzője Rodin, Barye és Carrier- 
Belleuse tanítványa. 1864-től 1870-ig dolgozott ennek a 
csinos párizsi szobrokat készítő ügyes mesternek műter­
mében vagy inkább műhelyében, ahol inkább a munka 
durva részeit végző segéd, mint tanítvány volt. Hogy 
innen távozik, egy belga művésszel, Van Rasbourg-ral 
társul s hét évig dolgozik a brüsszeli Börze díszítésén. 
Első sikerét 1877-ben aratja az Érckor szoborral, melyet 
ércbe öntet s így a Luxembourg-múzeum számára megvesz 
az állam. S 1900-ban, a világkiállítás mellett s rajta kívül, 
a Pont de YAlma sarkán egy zömök rotundában kiállítja 
lázas alkotó ereje mozdulatlanul is mozgalmas termékeit.

A  hivatalos kiállítás-rendezők, az akadémikusok, a kis 
malter-gyúrók nem igen akarják észrevenni, de ezren és 
ezren haladnak a karcsú oszlopcsarnokon át a rotunda 
felé és ..  . Rodin s’impose, ahogy a francia mondja tömö­
ren: rákényszeríti magát a világra.

S van benne valami! Rodin mint nyugtalan harcos 
jelenik meg a szobrászat néma világában, amelyet fel­
forgat újításaival. Neki nem elég a három dimenzió adta 
lehetőség, a többé-kevésbé nyugodtan álló, ülő vagy tér­
delő, guggoló alak. A  három felületet pár hatalmas sík­



7

kai meghatárolja s e síkokat a kampókká görcsösödé 
kezek, könyökös mozdulatok, szögbe vágott térdek, félre- 
hajló csípők, hátrarántott vállak, nyílásba torzuló szájak, 
lépésnek duzzadó lábikrák, lógó keblek, eldomborodó 
culus-ofe, kicsukló lapockák, mellre szegett fejek, hínárként 
csavarodó karok, mozgásba gyötört izmok, pattanásnak 
feszülő inak száz-meg-száz apróbb-nagyobb síkjával, 
foltjával zilálja nyugtalanná. Egyszóval, a legnagyobbat 
teszi, amit szobrász tehet: mozgást ad a mozdulatlan­
ságban.

Ezért fogadták idegenkedéssel s ezért bámuljuk ma. 
Ezért csóválta fejét az „örvendetes újság“ hirdetésére 
siető Keresztelő János-a előtt az óvatos kritika, ezért riadt 
vissza (1898) a párizsi Société des Gens de Lettres a 
Balzac -szobortól, ezért adtak szenvedélyes vitákra alkal­
mat a Calaisi polgárok, ezért gúnyolták a Panthéon előtt 
gubbasztó Gondolkodó-ja miatt — s ezért, mindezért 
tartják ma Európa legnagyobb szobrászának. f

Az 19ÖJ-as világkiállítás után a pont de l ’alma-i fehér 
rotundáját újra fölépítette Meudon Val Fleury-ben s itt, 
a tágas teremben a dépőt des Marbres szűk műterme 
után, itt, a nyugalmas nagy természetben a Vaugirard
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esti mozgalma után, görög szobroki patinás és fiatal 
férfiak-nők eleven meztelensége között élvén dolgozott 
példával, szóval és vésővel azon, hogy a csak hasznosat 
hajhászó bestiális korunk — ő mondta így — megtanulja: 
az emberiség egyik legnagyobb haszna a haszontalan 
művészet

LACZKÓ GÉZA
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R lODIN magányosan állt, mielőtt felkapta a hír. 
R dicsőség pedig, mikor megjött, talán még ma- 
gányosabbá tette. Mert a dicsőség végül isnem 
egyéb, mint a félreértések összessége, amelyek 
egy új név köré gyűlnek.

Rodin köré igen sok gyűlt belőlük, nagy és 
fáradságos feladat volna eloszlatni a homályt. 
Nincs is rá szükség, a félreértések a nevét ve­
szik körül, nem művét; az messze túlnőtt a név 
határán, elhangzásán, névtelenné nőtt, ahogy egy 
síkság, egy tenger is névtelen, mert csak a tér­
kép, a könyvek s az emberek adnak nevet neki, 
de a valóságban nem más, mint mozgás, mély­
ség és messzeség.
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Ez a mű, amelyről itt beszélünk, évek óta nőtt 
és napról-napra nő tovább, mint valami erdő: 
egy órát sem veszít. Ott járkálunk ezernyi dolga 
közt, leleményeinek és eredményeinek telje le* 
nyűgöz és önkénytelenül is azt a két kezet ke* 
resi szemünk, amelyből ez a világ kitermett. 
Eszünkbe jut, milyen kicsiny az emberi kéz, mi* 
lyen hamar elfárad s tenni neki milyen kevés 
idő adatott. És látni akarjuk a két kezet, mely 
száz helyett élt életet, egymagában egész népe 
volt a kezeknek, mely virradat előtt megmozdult 
e mű nagy útjára. Kérdezzük, ki az ura ennek a 
két kéznek? Ki ez az ember?

Aggastyán. Élete azok közül való, amelyeket 
elbeszélni nem lehet. Valamikor megindult ez az 
élet, ment, haladt egy nagy kor mélyébe befelé 
és úgy tűnik fel nekünk, mintha sok száz év 
mögött múlt volna el. Nem tudunk semmit erről 
az életről. Volt bizonyosan gyermekkora, valami* 
féle gyermekkora, szegénységben, homályban ta*
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pogatózó és bizonytalan. És ez a gyermekkor ta- 
Ián ma is él, mert -  szent Ágoston azt mondja 
valahol: hova lett volna hát? Talán megvan ma 
is, minden elmúlt órája, a várakozás és az el- 
hagyatottság órái, a kétely órái és a nyomor vég- 
hetetlen órái; élet, amely semmit sem felejtett 
és semmit sem vesztett magából, de elszállva is 
magába gyűlt . . . lehet, nem tudunk semmit fe­
lőle. De az a hitünk, hogy csak ilyen életből tá­
madhat ilyen csordultig dús alkotó tevékenység, 
csak ilyen életből, hol semmi el nem múlik, min­
den egyidőben él és virraszt, amely fiatal és iz­
mos és mindig újra nagyszerű munkára kel . . . 
Talán jön egy idő, mikor majd kitaláljuk ennek az 
életnek történetét, bonyodalmait, epizódjait, rész­
leteit. Mindezt kieszelik majd. Beszélni fognak 
egy gyermekről, aki sokszor elfelejtett enni, mert 
fontosabb volt neki az, hogy valami tompa kés­
sel egy hitvány fadarabon farigcsáljon, belesző­
nek ennek az ifjú embernek élete napjai közé
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valamiféle találkozást, az eljövendő nagyság igé- 
rétét, egy utólagos próféciát, ami olyan megható 
szokott lenni. Ezek a szavak éppen azok lehet­
nének, amelyeket csaknem ötszáz évvel ezelőtt 
valamelyik szerzetes mondott az ifjú Michel Co- 
lombe-nak, így szólván: »Travaille, petit, regarde 
tout tón saoul et le clocher á jour de Saint-Pol, et 
les belles oeuvres des compaignons, regarde, aime 
le bon Dieu, et tu auras la gráce des grandes 
choses.* »És a nagy mi vek kegyelme száll reád.« 
Talán ezt súgta egy érzés betűiről az ifjú ember­
nek is, csak még sokkat-sokkal halkabban, mint 
a szerzetes szája, valamelyik keresztútnát, ván­
dorlása kezdetén. Mert éppen ezt kereste: a 
nagy mívek kegyelmét. Ott nyílt előtte a Louvre 
az antik világ fénylő dolgaival, amelyek a déli 
égtájak emlékét hordták, a tenger közeiét; mö­
göttük más nehéz kövek magaslottak időtlen idők 
előtti kultúrákból átmaradva még el nem jött 
idők felé. Kövek álltak ott, alvó kövek, érezni
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kellett, hogy felébrednének, ha eljönne valami 
utolsó ítélet; kövek a halandóság minden nyoma 
nélkül és más kövek is, melyek mozgást hordoz* 
tak, egy=egy mozdulatot, amely olyan üdén élt 
bennük, mintha csak azért őrizték volna meg, 
hogy egy napon odaadják valamelyik gyermek­
nek, ki előttük elhalad. S nemcsak a mester­
müvekben, nemcsak a messze feltűnőkben élt ez 
az élet: az Elhanyagolt, a Kicsiny, a Névtelen, 
a Mellékes éppúgy teli volt mély, benső izgalom­
mal, az élet gazdag és meglepő nyugtalanságával. 
Ahol csend volt, ez a csend is száz meg száz 
mozdulat árnyalatából állott, amelyek egyensúly­
ban tartották egymást . . . Voltak ott kicsiny 
figurák, főkép állatok, amelyek mozogtak, nyúj­
tózkodtak vagy összehúzták magukat és ha vala* 
lamelyik madár ült, mégis tudta az ember, hogy 
madár, mivel a mennybolt kinövekedett belőle 
s megállt fölötte, minden tollán egy összehajto­
gatott messzeség pihent, szét lehetett tárni, nagyra,
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egészen nagyra. Ugyanígy volt ez az állatokkal 
is, melyek ott álldogálltak a katedrálisokon, vagy 
ott gubbaszkodtak, görnyedeztek a konzolok alatt, 
vánnyadtan, fáradtan a rájuk nehezedő tehertől. 
Voltak ott kutyák és mókusok, harkályok és gyí- 
kok, teknősbékák, patkányok és kígyók. Volt min­
denféle fajtából legalább is egy. Mintha künn, az 
erdőkben és az utakon fogdosták volna össze 
ezeket az állatokat s hogy kőindák, kővirágok és 
kőlevelek alatt kényszeredtek élni, hát így lassan- 
lassan átváltoztak s lettek azzá, amik most voltak 
és mindig is maradtak. De akadt közöttük olyan 
is, amely már ebben a kővilágban született s 
előbbi létére már nem emlékezett. Ezek már 
tökéletesen ennek a magasba meredő, felfelé törő 
világnak lakói voltak. Fanatikus soványságuk csúcs­
íves csontvázakat rejtett. Tátott, visongó szájuk 
olyan volt, mint a galamboké, amelyeknek a ha­
rangok szomszédsága megrepeszti halló-hártyáju­
kat. Ők nem hordoztak semmit, csak ágaskodtak
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s így segítették a magasba sudárzó köveket, fí 
madárfélék fönn gubbasztottak a párkányokon, 
mintha csak úton lennének s pár évszázadnyi 
pihenőre szálltak volna oda, hogy lepillantsanak 
a növekvő városra. Mások pedig, ezek kutyák 
ivadékai voltak, a csatornák peremén vízszint 
feszültek ki a levegő égbe s szolgálatkészen on­
tották vízokádástól dagadt torkukból az esőt. 
Mindegyik átalakult, alkalmazkodott, de az élet­
ből mitsem veszített, nem, inkább hatalmasabban, 
hevesebben élt mindegyik, élte szülőkorának áhí- 
tatos, vakbuzgó örök életét.

flki ezeket az alkotásokat látta, érezte, hogy 
nem holmi szeszély szülöttei, nem új és 
hallatlan formákat kereső játszi kísérlet müvei, 
fl szükség teremtette őket. Fiz emberek a nyo­
masztó hit láthatatlan ítélőszékeitől rettegtek, 
odamenekültek a Láthatóhoz; a bizonytalanságból 
ehhez a megvalósuláshoz. R megvalósulást még 
mindig Istenben keresték, de már nem találgattak
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ki képeket róla, képzeletük nem hajszolta a Túlon- 
túlit:' minden rettegést, minden szegénységet, 
minden aggodalmat és a gyarlók minden mozdu­
latát odahordották az ő házába, odatették az ő 
kezébe, odahelyezték az ő szívére; ez volt az áj- 
tatosság. Jobb volt ez, mint festeni; a festészet 
is ámítás volt, szép, ügyes csalfaság; az emberek 
valóságosabb után vágyakoztak, az egyszerű után. 
így született meg a székesegyházak különös szob- 
rászata, az állatok és a megterheltek keresztes 
hada.

És ha a középkor plasztikájából visszanéztek 
az antik világba, majd az antik világból tovább a 
mérhetetlen múltak kezdetei felé, úgy tűnt fel, 
hogy az emberi lélek az idők fénylő vagy tétova 
fordulóin mindig ezt a művészetet kereste, mely 
többet ad, mint a szó és a kép, többet, mint a 
hasonlat és a látszat: minden vágyának és félel­
mének tiszta, egyszerű megtestesülését. H renais- 
sance termett utoljára nagy plasztikai művésze-
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tét, mikor az élet megújult, mikor megtalálták 
az arcok titkát és a nagyszerű mozdulatot, mely 
ébredőben volt.

És most ? Nem érkezettbe el ismét az idő, mely 
ezt a kifejezést kereste, ezt a beható erejű éles 
feltárását mindannak, ami benne kimondhatatlan, 
kusza és rejtelmes volt? h művészetek valahogy 
megújultak, buzgalom és várakozás töltötte el új 
élettel őket; de talán éppen ez a művészet, a 
plasztika, mely még egy nagy múlt félelmében 
vesztegelt, volt hivatva megtalálni azt, amit a 
többiek tapogatózva, vágyódva kerestek? Segítenie 
kellett egy olyan időn, melynek az volt a kínja, 
hogy majdnem minden küzdelme a láthatatlanban 
folyt le. Ennek a művészetnek nyelve a test volt. 
Mikor is látták utoljára ezt a testet? Réteget réteg 
után rakott reá viselet viselet után, de a sokféle 
kéreg védelme alatt növekedő lélek átalakította, 
mialatt az arcokon lélekszakadva dolgozott. Ez a 
test megváltozott. Ha most feltárja valaki, talán

?
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benne rejlik ezernyi új kifejezése minden névtelen, 
minden új dolognak, ami csak azóta létrejött, új 
kifejezése ama régi titkoknak is, melyek most a 
tudat alól kiemelkedtek, mint idegen vizi istenek, 
felütötték csepegős képüket a víz zajgó áramából. 
Ez a test pedig nem lehetett szépségben szegényebb, 
mint az antik világé, nem, még gazdagabb szép- 
ségűnek kellett tennie. Kétezer évnél tovább tar­
totta az étet ezt a testet kezében, dolgozott rajta, 
kémlelte, kalapálta, éjjel-nappal szünettenül. fi 
festészet álmodozott erről a testről, fénnyel ékesí­
tette, homállyal hálózta át, körülvette minden 
gyöngédséggel, minden elragadtatással, úgy ért 
hozzá, mint a virágsziromhoz, vitette magát vele, 
mint a hullámmal, -  de a plasztika, akié volt, 
az még nem ismerte.

Itt volt a feladat, akkora, mint a világ, fiki pedig 
előtte állt és látta, az ismeretlen volt, keze kenyér 
után keresett a homályban. Egyedül állt s ha igazi 
álmodozó lett volna, úgy álmodhatott volna egy
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szép, mélységes álmot, melyet senki sem értett 
volna meg, olyan nagy, nagy álmot, amely alatt 
egyetlen napként telik el az élet. flmde ez a fiatal 
ember, aki a sévresi gyárban dolgozott, álmodozó 
volt, akinek álmai felkeltek a kezében és ő rögtön 
belefogott valóra váltásukba. Érezte, hol kell kez­
deni, a benne lakó nyugalom megmutatta a bölcs 
utat. Már itt feltárul Rodin mély megegyezése a 
természettel, amiről Georges Rodenbacb, a költő, 
aki őt természeti erőnek nevezi, olyan szép szava­
kat tudott mondani. Valóban, Rodinben valami 
sötét türelem él, amely csaknem névtelenné teszi, 
valami csöndes, meggondolt kitartás, valami a 
természet nagy türelméből és jóságából, amely 
semmiségből indul ki és csöndesen, komolyan 
teszi meg a nagy utat a túláradásig. Rodin se té­
vedt meg, nem akart fákat teremteni. Ott kezdte 
a föld alatt, a csiránál. És a csira nőtt, gyökereit 
leeresztette, horgonyt vetett, mielőtt megindult 
volna fölfelé. Idő kellett ehhez, idő. »Nem kell

2*
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sietni«, -  mondta Rodin, mikor szűk baráti köré' 
nek valamelyik tagja unszolta.

Háború jött akkor és Rodin Brüsszelbe ment, 
ott dolgozott, ahogy napjai rendelték. Magán­
házakon készített néhány figurát, a tőzsdepalotán 
több csoportot és a parc d'ftnversben, Loos polgár- 
mester szobra körül a négy nagy sarokfigurát. 
Olyan feladatok voltak ezek, amelyeket lelkiisme­
rettel oldott meg, de anélkül, hogy növekedő 
egyéniségét szóhoz engedte volna jutni bennük. 
Valódi fejlődése mellékesen folyt, oda torlódott 
az esti pihenő órákba, széttárult az éjtszakák 
magányos csöndjében, így kellett viselnie évekig 
energiája megoszlását. Azoknak az ereje élt benne, 
akik egy nagy műre várnak, azoknak a hallgatag 
kitartása, akikre szükség van.

Mialatt a brüsszeli börzepalotán dolgozott, azt 
érezhette, hogy már nincs többé olyan építmény, 
mely a szobrászat müveit maga köré gyűjtené, 
mint hajdan a katedrálisok, elmúlt idő plasztikája-



21 Rodin

nak c nagy mágnesei, fl szoborkép magára ma­
radt, akárcsak a festett kép, a képállványok képe 
s még csak fal sem keltett neki, mint amannak. 
Még tető sem kellett neki. Olyas valami volt, ami 
magában is megállbatott és jó vott megadni neki 
egészen dologi lényegét, úgy, hogy az ember 
körüljárhassa s megnézhesse minden oldatról. És 
mégis, valahogyan különböznie kellett a többi dol­
goktól, a közönséges dolgoktól, amelyeknek minden* 
ki az arcába nyúlhatott. Valahogyan megérinthetet- 
lenné keltett válnia, széntekszentj évé, el kellett 
vátnia a véletlentől és az időtől, amelyben magányo­
san és csodálatosan támadt fel, mint egy látnok 
arca. El kellett nyernie határozott helyét, ahová nem 
önkény állította, bele kellett kapcsolni a tér csendes 
tartamába és nagyszerű törvényeibe. Bele keltett 
illeszteni a levegőbe, mely körülvette, úgy, mint 
valami fülkébe és ezzel bizonyosságot keltett adni 
neki, támaszt és méltóságot, amely nem jelentősé­
géből fakadt, hanem egyszerű valóságából.
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Rodin tudta, hogy mindenekelőtt az emberi 
test bibázbatatlan ismeretéről volt szó. Lassan, 
kutatva hatolt előre a felületéig és ekkor kívülről 
egy kéz nyúlt feléje, ez a kéz éppen olyan pontö- 
san meghatározta és meghatárolta a test felületét 
a túlsó oldalon is, mint, ahogy meg volt már 
határozva belül. Minél tovább haladt járatlan útján, 
annál messzebb maradt a véletlen tőle és egyik 
törvény a másikat tárta fel előtte. És végül min­
den kutatása erre a felületre irányult. Mert ez a 
felület a fény és a dolgok végtelen találkozásaiból 
állott elő s kitűnt, hogy mindegyik találkozás más 
és mindegyik találkozás figyelemreméltó, fíz egyik 
részleten, mintha egymásba akadtak volna, a mási­
kon tétován köszöntötték egymást, a harmadikon 
idegenül haladtak el egymás mellett; végtelen volt 
a részletek száma, de nem akadt egy se, amely­
ben ne történt volna valami. Mert nem volt űr 
sehol.

Ebben a pillanatban fedezte fel Rodin művészeté-
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nck alapelemét, úgyszólván világa sejtjét. Fi felü­
let volt az, ez a változó nagyságú, változóan hang­
súlyozott, pontosan meghatározott felület s belőle 
kellett mindent megcsinálni. Ettől kezdve ez volt 
művészetének anyaga, amiért fáradt, amiért vir- 
rasztott és szenvedett. Művészete nem egy nagy 
eszmén épült fel, hanem kicsiny, lelkiismeretes 
megvalósításon, az elérhetőn, azon, amit tudott. 
Gőg nem volt benne. Követője lett ennek az igény­
telen, fáradságos szépségnek, amelyet még át­
láthatott, idézhetett, igazíthatott, fi másiknak jönni 
kellett, a nagy szépségnek, ha minden elkészült, 
úgy, ahogy az állatok az itatóhoz jönnek, ha be­
állt az éj s az erdőhöz többé semmi idegen nem 
tapad.

Rodin legsajátabb munkája ezzel a felfedezéssel 
indult meg. Csak most vált értéktelenné Tszámára 
a plasztika minden hagyományos fogalma. Nem 
volt többé se póz, se csoport, se kompozició. Nem 
volt egyéb, csak végtelen sok eleven felület, nem
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volt egyéb, csak élet és a kifejezési eszköz, amit 
megtalált, éppen eme élet felé nyúlt. Megfogni ezt 
az életet egész teljességében, ez volt most már 
a cél. És Rodin megfogta ezt az életet, mely min* 
denütt ott volt, ahová csak nézett. Megfogta leg­
kisebb részletében, megfigyelte, utána járt. Meg­
várta átmeneteit, ahol habozott, utolérte, ahol 
szaladt és minden helyt egyformán nagynak, ha­
talmasnak és elragadónak találta. Nem volt a test 
egy része se igénytelen vagy csekély, mert: élt. 
fíz élet, mely az arcokon úgy állt, mint valami 
felirat, könnyen olvashatón, csupa vonatkozással 
az időre -  a testekben elszórtabb, nagyszerűbb, 
titokzatosabb és örökkévalóbb volt. Itt nem lep- 
lezgette magát, itt hanyagul járt, ahol hanyag 
volt, s büszke a büszkében; ahogy az arc szín­
padáról lelépett, eldobta álarcát, ott állt, mint a 
ruhák kulisszái mögött. Itt megtalálta korának 
világát, mint ahogy felismerte a középkorét a 
katedrálisokon: valami titokzatos homály körül
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gyülekezve, egy organizmus tartotta össze, ahhoz 
alkalmazkodtak, annak szolgáltak. Templommá 
lett az ember, ezer meg ezer templom, amely 
hasonlított a másikhoz; mindegyik élt. Meg kel­
lett mutatni, hogy ugyanegy isten háza volt mind­
egyik.

Évek során át járta Rodin ennek az életnek az 
útjait, mint alázatos tanítvány, aki kezdőnek érzi 
magát. Próbálkozásairól senki sem tudott, bizal­
masa nem volt, barátja is kevés, fl kenyéradó 
munka mögött megbújt készülő müve, idejére 
várt. Sokat olvasott. Megszokták, hogy Brüsszel 
utcáin kezében mindig egy könyvvel lássák, de 
ez a könyv talán sokszor csak ürügy volt arra, 
hogy magába és mérhetetlen feladataiba elmélyed­
hessen. Mint mindenkiben, aki tevékeny, benne is 
élt az érzés, hogy beláthatatlan munka áll előtte, 
ez ösztökélte, növelte és gyűjtötte egybe erejét. 
És ha jött a kétség, a bizonytalanság, ha jött a 
készülők nagy türelmetlensége, a korai halál
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aggodalma, a mindennapos szükség fenyegető* 
zése, úgy mindez már csöndes, kész ellenállásra 
talált benne; a nagy győzelem még bontatlan 
zászlói voltak ezek, dac, erő és bizalom. Talán a 
múlt állott az oldalára ezekben a percekben, a 
szentegybázak szava, melyet hallgatni mindig 
újra ellátogatott, fi könyvekben is sok minden 
igazat adott neki. Először olvasta Dante Divina 
Commediáját. Kinyilvánítás volt. Egy másik nem­
zedék szenvedő testét látta maga előtt, átnézett 
az időkön, egy századba, melynek ruháit letép­
ték, meglátta egy költő felejthetetlen nagy ítélő­
székét kora fölött. Voltak ott képek, melyek iga­
zat adtak neki és mikor harmadik Miklós síró 
lábáról olvasott, akkor már tudta, hogy vannak 
síró lábak és hogy volt olyan sírás, mely az 
egész emberből sírt, könnyek, melyek minden 
pórusból peregtek. Dante után Baudelaire jött. 
Itt nem volt ítélet, itt nem volt költő, aki egy 
egy árnytól vezetve mennyekbe hágott, egy em-
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bér, a szenvedők között felemelte hangját sa töb- 
biek feje felett magasan tartotta, mintha meg 
akarta volna menteni a megsemmisüléstől. Voltak 
részek e versekben, melyek kiterjedtek az írás* 
ból, mintha nem írták, hanem formálták volna 
őket, szavak és szócsoportok, melyek a költő izzó 
kezéből olvadtak ki, reliefként tapintható sorok 
és kusza fejű oszlopokhoz hasonló szonettek, 
melyek egy egy félős gondolat terhét hordozták. 
Komolyan érezte, hogy ez a művészet, ahol meg­
szakadt, egy másik művészet határához ért, ez a 
művészet vágyódott a másik után; megérezte 
Baudelaireben azt a valakit, aki előtte járt, aki 
nem hagyta magát az arcoktól megtéveszteni, ha­
nem a testet kereste, a testet, hol az élet nagyobb, 
kegyetlenebb és nyugtalanabb.*

Attól fogva ez a két költő mindig közel maradt 
hozzá, gondolatai tovább jutottak, majd ismét 
visszatértek hozzájuk. Abban az időben, mikör

* Rodin később illusztrálta is a Fleurs du m a l-t Gallimard mű­
gyűjtő számára. L , G.
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művészete készült és alakult, mikor az életnek 
amit tanult nem volt neve és nem volt jelentése, 
Rodin gondolatai a költők könyveiben járkáltak, 
ott merítettek múltat. Később, mikor alkotás 
közben újból hozzányúlt mindehhez az anyag* 
hoz, úgy támadtak fel benne, mint ennen élete 
emlékei, fájón, valóságosan s úgy mentek át a 
müveibe, mint hazájukba.

Végre évekig tartó magányos munkálkodás után 
megpróbált egy művel előállni. Kérdés volt 
ez, a nyilvánossághoz intézve, A nyilvánosság 
tagadó választ adott. Akkor Rodin ismét tizen­
három évre elzárkózott. Ezek voltak azok az 
évek, mikor még mindig ismeretlenül, mesterré 
érett, saját eszközeinek korlátlan urává; egyre 
dolgozott, gondolkodott, kísérletezett, a kor be­
folyása nem ért hozzá, nem volt része benne. 
Később, mikor összevesztek rajta, mikor művét 
megtámadták, a hatalmas bizonyosságot talán ép­
pen ez adta meg neki, hogy egész fejlődése za­
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vartalan csendben ment végbe. Mikor mások ké­
telkedni kezdtek benne, ő akkor önmagában már 
nem kételkedett. Túl volt azon. Sorsa nem füg­
gött többé a tömeg bátorításától, ítéletétől, el volt 
az már döntve, mikor azt hitték, hogy gúnynyal 
és ellenséges indulattal megsemmisíthetik. Ala­
kulása idejében idegen hang nem szólt hozzá, 
se dicséret, mely tévútra vihette, se megrovás, 
mely eltántoríthatta volna. Műve úgy nőtt fel, 
mint Parzifal: tisztaságban, egyedül, önmagában 
és örök nagy természetében. Más nem szólt 
hozzá, csak ez a munka. Ez szólt hozzá reggel, 
mikor fölébredt és este ott zengett még a kezé­
ben, mint a letett hangszer. Műve azért volt 
megdönthetetlen, mert felnőtten jött világra, nem 
jelent meg keletkezőben, nem 1<önyörgött jogo­
sultságért; valóság volt, kiküzdött valóság, itt volt, 
számolni kellett vele. Mint egy király, aki hallja, 
hogy országában egy várost akarnak építeni, meg- 
bányja-veti, adjon-e engedélyt rá, habozik, végre
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útnak indul, hogy megnézze a helyet; odaér s 
talál egy hatalmas nagy várost, készen, fölépítve, 
mintha öröktől fogva ott állott volna falaival, tor­
nyaival, kapuival: úgy jött a tömeg, mikor oda­
hívták Rodin készen álló művéhez.

fiz érzésnek ezt a korszakát két mű határolja. 
Elején fi zú zo tt orrú  em berfeje, végén az a fiatal 
férfialak, melyet Rodin f iz  e lső idők em beré­
nek nevezett, fi Hőmmé au néz cassé-t a Sálon 
1864-ben visszautasította. Ez igen érthető, mert 
érezzük, hogy ebben a műben Rodin művészete 
már teljesen érett, bizonyos és bevégezett. Egy 
nagyszerű vallomás kíméletlenségével állott szembe 
az akadémikus szépség követelményeivel, hiszen 
még mindig azok uralkodtak egyedül. Hiába adta 
Rude a Place de l’Étoile diadalkapuján álló isten­
nőnek, a Lázadás istennőjének azt a vad gesztust 
és azt a messzehangzó kiáltást, hiába formálta 
Barye nyúlánk állatjait, Carpeaux Tánc-át is csak 
csúfolták, míg végre annyira mégis megszokták,
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hogy többé nem vették észre. Minden a régiben 
maradt, fte a szobrászat, amit csináltak, még min* 
dig a modellek szobrászata volt, a pózoké és 
allegóriáké, az a könnyű, kényelmes és olcsó 
mesterség, mely nehány szankcionált mozdulat 
többé*kevésbé ügyes ismételgetésével megelége* 
dett. Ebben a környezetben már H zú zo tt orrú  
em ber fejének is fel kellett volna idézni azt a 
vihart, amely csak Rodin későbbi műveire tört 
ki. Valószínű azonban, hogy munkáját, ismeretlen 
lévén, úgy küldték vissza, hogy meg se nézték.

Érezhetjük, mi ösztönözte arra Rodint, hogy 
megmintázza ezt a fejet, egy rút, megvénült em* 
bér fejét, akinek zúzott orra még fokozza arcának 
kínos kifejezését: az, hogy ezekbe a vonásokba 
egy teljes élet gyűlt, hogy ezen az arcon nem volt 
egyetlen szimmetrikus felület, semmise ismétlődött 
rajta, egyetlen folt se maradt üres, néma vagy 
közömbös. Ezt az arcot nem érintette, hanem 
keresztiibkasul átjárta az élet, mintha egy kérlelhe*
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tétlen kéz odatartotta volna a sorsnak, bele valami 
örvénybe, ahol mossa, morzsolja a víz. Ha kezünk­
ben tartjuk ezt a maszkot s forgatjuk, meglep a 
profil örökös változása; egyetlen változat se vélet­
len, találgató, vagy bizonytalan. Nincs ezen a fejen 
egyetlen átmetszés, egyetlen kontúr, melyet Rodin 
ne látott és ne akart volna, mintha éreznők, hogy 
egyik-másik barázda előbb támadt, más később, 
egyik-másik szakadás között, ahogy a vonásokon 
áttör, évek ülnek, gondteli évek, azt is tudjuk, 
hogy némely vonást lassan, halogatva vájt az idő, 
másokat csendesen rájelölt, míg aztán valamelyik 
mindig visszatérő szokás, vagy gondolat mélyen 
belevéste; felismerhetjük végre azokat az élesen 
hasított árkokat is, amiket egyetlen éjtszaka szán­
tott bele, mintha valami madárcsőr vágta volna 
az álmatlan virrasztó homlokába. Emlékezni is 
sok, mimindent foglal magába az arcnak a terü­
lete, mennyi súlyos, megnevezhetetlen élet támad 
fel benne. Ha az ember ezt a maszkot leteszi
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maga elé, úgy érzi, hogy egy torony csúcsán áll, 
s egy hullámos tájra néz, hol kusza utakon már 
sok nép vándorolt És ha újból kezébe veszi, 
szépnek kell neveznie, mivel tökéletes és bevége­
zett. De nemcsak azért szép, mert kialakítása 
páratlan. Szépsége az egyensúly érzéséből támad, 
abból, hogy mindezek az eleven felületek egymás 
közt ki vannak egyenlítve, abbét, hogy minden 
izgalmi momentum magában a tárgyban kírezeg, 
végbe megy. Ha előbb meghatott ennek az arcnak 
sokszavú kínja, azt is érezzük rögtön, hogy sen­
kit se vádol. Nem fordul a világhoz, önmagában 
hordozza igazságát, ellenmondásainak kiegyenlíté­
sét és a nagy türelmet, mely minden nehézséget 
legyőz.

Mikor Rodin ezt a fejet megformálta, egy nyu­
godtan ütő ember volt előtte, egy nyugodt arc. 
De élő ember arca volt ez s mikor átkutatta, meg­
mutatkozott, tele mozgással, nyugtalansággal, tele 
hullámveréssel. Mozgást talált a vonalak futásában,

3



Rilke 34

mozgást a síkok hajtásában; az árnyékok úgy moz­
dultak, mint alvás közben s a homlokon halkan 
vonult át a fény. Nincs hát nyugalom, még a halál­
ban sincs; az enyészet maga is mozgás, benne 
az is, ami halott az élet alá van még rendelve, 
fi természetben nincs egyéb, csak mozgás és az 
a művészet, mely az életnek lelkiismeretes és hívő 
magyarázója akar lenni, nem tehette eszményévé 
a nyugalmat, mely nincs sehol. Valójában az antik 
világnak se volt erről az eszményről tudomása. 
Gondoljunk csak a Nikére. Ez a szobor nemcsak 
egy szép leány mozgását örökítette meg nekünk, 
egy fiatal leányét, aki kedvese elé siet, de a mesz- 
szejáró, nagyszerű görög szélnek is örökkévaló 
képe. De még a régebbi kultúrák kövei se nyu­
godtak. Ősi kultuszok szent fegyelembe dermedt 
mozdulataiba is élő, nyugtalan felületek vannak 
bezárva, mint edény falába a víz. Ülő isteneikben 
titkos áramlat kering és az álló istenalakoknak 
van egy mozdulata, az mint a szökőkút vize száll
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fel a kőből, oda visszabull, hullámaival megtöltve 
azt. Ez nem az a mozgás, mely a szobrászat ér­
telmének ellentmond (ami annyit jelent, hogy a 
tárgy lényegének is), ez a végbe nem menő mozgás, 
amit nem más mozgás tart egyensúlyban, hanem 
túlmegy a tárgy határain, fi plasztikai tárgy hasonló 
ama ókori városokhoz, melyek csupán falaik között 
éltek: azért lakóik nem tartották vissza lélekze- 
tüket, mozdulatviláguk nem volt csonka. De a 
körön, mely bezárta őket, semmise hatolt keresztül, 
azon túl nem volt semmi, a kapukból semmise 
mutatott kifelé, nem nyílt a világba semmi vára­
kozás. Bármekkora is egy szoborban a mozgás, 
vissza kell térnie önmagába, még a végtelen messze­
ségekből, még az egek mélyéből is, a nagy körnek 
zárulni kell, az egyedüliség körívének, melyben 
egy művészi tárgy megmarad. Ez a törvény élt 
megíratlanul elmúlt idők szobrászatéban. Rodiri 
felismerte, fi dolgoknak ez az ^egészen önmagával 
való elfoglaltsága«, ez volt az, ami a plasztikának

3*
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megadta nyugalmát: ne kívánjon, ne várjon semmit 
kívülről, ne vonatkozzék semmire, ami rajta kívül 
való, ne lásson semmit, ami nincsen benne magá­
ban. Hordja önmagában környezetét. Fi szobrász 
Lionardo volt az, aki a Giocondát megközelíthet 
tétlennek alkotta, aki befelé élő mozgást adott 
neki; olyan tekintetet, mellyel a mienk nem talál* 
kozbatik. Valószínűleg Francesco Sforzá*ja is ilyen 
lehetett, egy mozdulatban élő, mely országának 
valamelyik büszke követéhez hasonlóan, megbíza­
tását elvégezve hozzá visszatért.

Rodinben a Hőmmé au néz cassé és fiz  
első idők  em bere között eltelt hosszú évek 
alatt sok csendes fejlődés ment végbe. Új vonat­
kozások még szorosabban odaf&zték művészete 
múltjához. Ez a múlt és nagysága, amit mások 
annyian tehernek éreztek, neki szárnya lett, emelte, 
vitte. Mert ami biztosítást ebben az időben kapott, 
megerősítést abban, amit akart és keresett, az 
antik világ dolgaiból jött az, a dómok homályos
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öbléből, fiz emberek szava nem jelentett semmit, 
fi kövek beszéltek.

f iHomm eaunezcassé  kinyilatkoztatta, hogyan 
találta meg Rodin az utat az emberi arcon keresztül, 
f iz  első idők embere  bebizonyította, hogy kor­
látlan úr az emberi test fölött. Megillette a cím, 
melyet a középkov mesterei irigység nélküli komoly 
értékeléssel adtak meg egymásnak: souverain 
tailleur d'yntaiges. Életnagyságú akt volt ez, mely­
nek minden pontján nemcsak hogy egyformán 
hatalmas élet lüktetett, de mintha ez az élet 
minden ponton ugyanannak a kifejezésnek a magas­
latára lett volna emelve, fimit az arra írt, azt a 
test legkisebb részecskéjére is rávéste, nehéz 
vágyakat és a nehéz ébredés minden fájdalmas­
ságát. E test minden íze egy egy szájjá lett, mely 
a maga módján erről beszélt, fi legszigorúbb szem 
se találhatott ezen az alakon egyetlen helyecskét, 
mely ne lett volna egyformán világos, határozott 
és eleven. Mintha az erő a föld méhéből áradt
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volna föl ennek a férfialaknak az ereibe. Egy 
fatörzs sziluettje volt ez, márciusi viharok előtt, 
retteg, mert eljövő nyara telje*gyümölcse már 
nem lakik gyökereiben, hanem megindult, lassan 
törzsébe szállt, azon pedig végigzúgnak még a 
nagy szelek.

Ennek a szobornak még más jelentősége is van. 
Itt született meg Rodin művészetében a mozdulat. 
Ebből nőtt nagyra, hatalmasra, ebből a testből 
szökött elő, mint valami forrás s lefolyt rajta 
nesztelen, fi homályban született, az első idők 
sötétjében s mintha növekedne; ennek a műnek 
a távolságain keresztül, áthaladna mind az övez* 
redeken, messze túl mirajtunk jövő évezredek 
felé. Tétován bontakozik ki a fölemelt karokból 
és ezek a karok még olyan súlyosak, hogy az 
egyik kéz megint csak megpihen a fej tetején. 
De már nem alszik ez a mozdulat, erőre kap, 
fönn a magasban, az agyvelő fölött, magányban, 
ptt készülődik a munkára, évszázadok belátha­
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tatlan munkáira. Jobb lábában pedig ott várako­
zik az első lépés.

Mintha a mozdulat kemény rügybe zárva pi­
henne. Egy felizzó gondolat, egy akaratfel vihar zás 
és megnyílik a burok: életre kel az a János, 
akinek izgalommal telt karja beszél, nagyszerű 
járása olyané, aki érzi, hogy mögötte valaki jön. 
Ennek a férfiúnak a teste már kipróbált: sivatag 
égette, éhség sajgatta, ezer szomj edzette. Kiállt 
próbák után acélos lett. Szikár aszkéta teste olyan, 
mint valami fanyél, markolat, lépése tág villaként 
ütközik ki belőle. Megy. Úgy megy, mintha a 
föld minden messzesége őbenne volna s ő jártá­
ban kiosztaná azokat. Megy. Karjai is erről a 
járásról beszélnek, ujjai szétterpeszkednek, 
jelét rajzolnák annak a levegőbe, hogy mintha 
megy.

Rodin művében ez a János, az első járó alak. 
Utána még sok jön. Jönnek R c a la i s i  p o l g á ­
rok, nehéz induló járásban s úgylátszik mindez
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a járás a B a l zac  szobor nagyszerű kihívó lépé­
sét készíti elő.

De az állók mozdulata is tovább fejlődik, be­
zárul, begőngyölődik, mint az égő papiros, erő­
teljesebb lesz, zártabb, izgalmasabb. Ilyen az 
Évája, mely eredetileg a P o k o l  kapu ja  fölé 
készült. Fi fej mélyen belemerül a karok sötét­
jébe, a karok összehúzódnak a mellen, mint annál, 
aki fázik, fl hát görbült, a nyak csaknem víz­
szintes, tartása előrehajló, mintha saját testét 
lesné, melyben idegen jövő mozdul. És mintha 
ennek a jövőnek nehézkedő ereje hatással volna 
a nő érzékeire, mintha lehúzná a szórakozott 
életből az anyaság mélyen alázatos rabszolga­
ságába.

Rodin aktjain mindig de mindig újra visszatér 
az önmagába való behajlásnak ez a mozdulata: 
az ennen mélységeit feszülten figyelő ember. 
Ilyen az a csodálatos alak, melyet ő La M é di­
ta ti on-nak nevezett, ilyen a felejthetetlen V o ix
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in té r i eu re ,  a leghalkabb hangú Victor Hugó­
dat, a költő szobrán csaknem elrejtve húzódik 
meg a Harag alatt. Soha emberi test így nem 
gyűlt saját benseje köré, enlelke így nem hajlí­
totta, visszatartva mégis a vér rugékony erejével, 
fibogy pedig e mélyen oldatra hajló test nyakát 
kissé fölveti, felnyújtja, feje az étet távoli zajlá- 
sát figyeli, olyan mélyenjáró nagy megérzés ez, 
hogy bensőségesebb, megragadóbb mozdulatot 
nem ismerünk. Feltűnő, hogy nincs karja. Rodin 
úgy érezte, hogy ebben az esetben a karok túl­
ságos könnyen oldották volna meg a feladatot, 
mint valami, ami nem is tartozik ehhez a testhez, 
amely idegen segítség nélkül önmagába akar 
burkolózni. Dúséra gondolunk, aki d'fínnunzic 
egyik drámájában fájdalmasan, elhagyatva, karok 
nélkül igyekszik ölelni, kezek nélkül kapaszkodni. 
Felejthetetlenül megjátszott jelenet, hol teste egy 
ölelést tanult, mely messze túlnőtt a testen. 
Belénk csente a hitet, hogy karja fölösleg, ékes­
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ség, gazdagok és mértéktelenek birtoka, amit el­
vethet magától, hogy tökéletesen szegény legyen. 
Nem úgy hatott, mintha valami fontosat dobott 
volna oda, inkább úgy, mint valaki, aki elaján­
dékozza poharát, hogy a patakból ihasson, mint 
egy ember, aki meztelen és még egy kicsit gyá­
moltalan ebben a mélységes meztelenségben. így 
van ez Rodin karnélküli szobrainál is ; nem hiány­
zik semmi lényeges. Úgy állunk előttük, mint 
valami előtt, ami teljes, bevégezett, amin nincs 
kiegészíteni való. fi befejezetlenség érzése nem 
az egyszerű látásból ered, hanem a körülményes 
meggondolásból, kicsinyes pedantériából, mely 
azt mondja, hogy a testhez karok tartoznak, hogy 
egy test karok nélkül nem lehet egész, nem, 
semmiesetre sem. Ugyanígy lázadtak fel, nem is 
olyan régen, az impresszionisták képkerettel le­
vágott fái ellen; igen hamar megszokta mindenki 
ezt a benyomást, belátták s elbitték, legalább is 
a festőnek, hogy a művészi egésznek nem szűk-
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séges egybevágni a közönséges dologi egésszel, 
hogy ettől függetlenül, a képen belül uj egységek 
támadhatnak, új összefoglalások, vonatkozások 
és új egyensúly, fi szobrászatban sincs máskép, 
fi művésznek jogában áll sok dologból egyet al­
kotni s valamely dolog legkisebb részecskéjéből 
egy világot. Rodin munkái között találunk keze» 
két, önálló kicsiny kezeket, ezek élnek, anélkül 
hogy valamely testhez tartoznának. Fölgerjedő, 
haragos, gonosz kezeket, olyan kezeket, melyek» 
nek öt meredő ujja mintha ugatna, akár a pokol 
ötnyakú kutyája. Kezeket, amelyek mennek, alvó 
kezeket és felébredőket, gonosztevő és született 
terheltségű kezeket, fáradtakat és olyanokat, 
amelyek már semmit sem akarnak, amelyek le» 
pihentek valamely szögletbe, mint a beteg állatok, 
amelyek tudják, hogy rajtuk senki sem segíthet. 
De a kéz már egy bonyolult organizmus, delta, 
hol sok messzirőljövő élet fut össze, hogy a tett 
nagy folyamába ömöljön, fi kéznek története van,
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saját kultúrája, saját egyéni szüksége; elismert 
joga van arra, hogy meglegyen a maga külön 
fejlődése, meglegyenek a maga vágyai, érzései, 
kedvtelései és szeszélyei. De Rodin, aki önmagát 
nevelte, jól tudja, hogy a test az élet ezerszeres 
színpada, az életé, mely bármelyik ponton egyé­
nivé, nagyszerűvé válhatik -  és hatalmában áll 
ennek a hullámzó nagy felületnek bármelyik ré­
szét önálló és teljes egésszé tenni. Ahogy az 
emberi test Rodinnek csak addig egész, míg va­
lami közös (külső vagy belső) akció a test tagjait 
és erőit egybefogja, úgy különböző testek részeit 
is egy organizmus rendjébe zárva látja, ha azok 
valami benső szükségből egymásba kapcsolódnak. 
Az a kéz, mely egy másik vállra vagy combra 
rápihen, többé nem tartozik egészen ahhoz a test­
hez, ahonnan ered: belőle és a megérintett, meg­
fogott tárgyból egy új dolog támad, ennek a do­
lognak nincs neve, senkié és erről a dologról, 
melynek megvannak a maga biztos határai, erről
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van most már szó. Ez a felismerés Rodinnél az 
alakok csoportosításának alapja; ebből ered a 
figurák hallatlan egymásbozkötöttsége, a formák­
nak összetartása, az, hogy egymást semmi áron 
el nem engedik. Rodin nem ölelkező figurákból 
indul ki, nincsenek modelljei, kiket igazgat, ösz- 
szeállít. Ott kezdi a legerősebb érintkezés pont­
jain, ezek a mű csúcspontjai, ott, ahol valami új 
támad, ott vág bele s vésője minden tudományát 
azoknak a titokzatos tüneményeknek szenteli, 
amelyek egy új dolog keletkezését kísérik. E pon­
tokon villám gyúl, azoknak fényénél dolgozik és a 
testnek csak a megvilágított részeit látja, fl csók 
nevű nagy kettős csoport varázsa az életnek eb­
ben az igazságos és bölcs elosztásában rejlik; 
úgy érezzük, mintha minden érintési felületről 
hullámok indulnának a test belsejébe, a szépség 
borzongása, sejtelem és erő. Innen van az, hogy 
ennek a csóknak az üdvét mindenütt ott látjuk 
a két testen, olyan ez a csők, mint a kelő nap,



Rilke 46

fénye mindent betölt. De még csodálatosabb az 
a másik csók, amiből, mint kert köré épülő fal 
nőtt fel az É ternel le  Ido lé  névvel nevezett 
márvány. Ennek a márványnak egyik másolata 
Eugéne Carri eres tulajdona; házának csendes ho- 
mályában úgy él ez a tiszta fényű kő, mint va­
lami forrás, örök egyforma mozgásba bűvölt erő­
vel száll hullámozva föl és alá. Térdel egy leány. 
Szép teste enyhén hátrahajol. Jobb karját hátra­
nyújtja, tapogató keze lábához ér. Ebbe a három 
vonalba, honnan a világba út ki nem vezet, élete 
és titka van bezárva. Ahogy térdel, alatta a kő 
emeli. És az embernek egyszerre úgy tűnik fel, 
hogy ebben a tartásban, amibe ez a fiatal leány 
tehetetlenül, álmodozva vagy magányosságában 
elmerült -  valami távoli és kegyetlen kultuszok 
istennőjének ősrégi szent mozdulatát ismeri fel. 
Ennek a nőnek a feje picikét előrehajlik, rajta 
elnézés, méltóság és türelem, úgy néz le, mint 
valami csöndes éj magasságából, a férfira, aki fejét
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keblére teszi, mint virágok közé. fiz  is térdel, 
de mélyebben, mélyen a kőben, f i férfi keze bátra- 
buli, mint üres, céltalan bolmi. Jobbkeze nyitva, 
beleláthatunk. Titokzatos nagyság árad ebből a 
csoportból. Nem merjük (és ez Rodinnél gyakori) 
magyarázni. Ezernyi értelme van. fi gondolatok 
árnyként járják körül, mindenik mögött újból ott 
áll rejtelmesen, világosan és nevezbetetlenül.

Valami Purgatorio hangulat él ebben a műben. 
Valami mennyország van közel, de nincs még el­
érve, valami pokol van közel, de nincs még elfe­
ledve. Itt is minden fény az érintésből sugárzik: 
ahogy ez a két test érinti egymást és a nő önmagát.

Semmi más, mint ennek a témának, az érint­
kező eleven felületek témájának örökké új ki­
dolgozása a hatalmas P o r t é  de l'Enfer, ame­
lyen Rodin magányában húsz évig dolgozott. 
Ugyanakkor, midőn Rodin a felületek mozgásait 
és összeolvadását kutatva haladt, testeket kezdett 
keresni, melyek sok helyen érintkeznek egymás-
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sal és érintkezésük hevesebb, erőteljesebb, szila- 
jabb. Mennél több érintkező pontot nyújt két test 
egymásnak, mennél türelmetlenebbül vetik magu­
kat egymásnak, hasonlóan az erősen rokon, vegyi 
anyagokhoz, annál szilárdabban, szervesebben 
tart össze az alkotott új egész. Danteből merül­
nek fel emlékek. Ugolino s maguk a vándorok, 
Dante és Vergilius egymáshoz tapadva, a kéjek 
gők gomolya, honnan mint kiszáradt fa kap ki a 
fukar keze. Kentaurok, óriások, szörnyek, sziré­
nek, faunok s faun asszonyok, a pogány erdő 
vad istenállatai közelednek feléje. És ő terem­
tett. fí dantei álom minden alakját, formáját való­
sággá tette, felszínre hozta, kiemelte őket emlé­
keinek nyugtalan mélységéből, egymásután do­
loggá teremtve, csöndesen megvalósította őket. 
Figurák és csoportok százai születtek így. De a 
mozdulatok, amiket a költő szavaiban talált, más 
időből beszéltek; e mozdulatok az alkotóban, aki 
feltámasztotta őket, ezer más mozdulatról keltet-
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tek tudomást; markoló, veszítő, gyötrődő, engedő 
mozdulatokról, amik közben keletkeztek és az ő 
fáradságot nem ismerő keze tovább haladt, min­
dig tovább, ama flórenci világán túl, újabb s 
egyre újabb mozdulatok s alakzatok felé.

Ez a komoly, felkészült művész, aki sohase 
keresett témákat és sohase akart mást beteljesí­
teni, mint azt, amit egyre tökéletesedő szerszámá­
val elérhetett -  végigjárta ezen az úton az élet 
összes drámáit; most feltárult előtte a szerelmi 
éjtszakák mélye, ez a kéjjel, kínnal terhes sötét 
messzeség, hol mint egy még mindig heroikus 
világban nincs mez, hol az arc kioltva, csak a 
test érvényesül. Fehérizzó érzékkel jött e nagy 
zűrbe, viadalba, mint az élet keresője és 
amit látott, az élet volt. Világa nem lett szűk, 
kicsiny s fülledt. Kitágult. Távol állt az alkóv­
atmoszférától. Élet volt ott, minden percben, ezer­
szeres életj vágyban, jajban, tébolyban, félelem­
ben, veszteségben, nyereségben. Vágy volt ott,

4
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mérhetetlen vágy, szomj, mely a világ minden 
vizét cseppként felinná. Hazugság, képmutatás 
hiányzott; az adás és elfogadás mozdulata nagy­
szerű volt és igaz. Ott voltak a bűnök és a rágal­
mak, kárhozat és üdv; egyszerre ráeszmélt az 
ember, hogy szegény az a világ, mely mindezt 
elrejti, eltakarja s úgy tesz, mintha nem volna. 
Ott volt. Fiz emberiség egész története mentén 
ott haladt ez a másik történet, mely nem ismert 
beállításokat, konvenciókat, nem ismert osztályo­
kat és különbségeket, nem ismert mást, csak -  
küzdelmet. Ennek a történetnek is megvolt a 
maga fejlődése, ösztön volt és vágy lett belőle, 
az egymást megkívánó férfi és nő egymást meg­
kívánó emberekké váltak. így jelenik meg Rodin 
művében. Még a nemek örök harca ez, de a nő 
már nem legyűrt vagy engedékeny állat. Vágya­
kozó és ébredt, mint a férfi és mintha összefog­
tak volna mind a ketten, hogy megkeressék a lelkét. 
Hz ember, aki éjjel fölkel és csendesen egy má-
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síkhoz megy, olyan mint a kincskereső, aki a 
nagy szerencsét, ami úgy kell neki, a nemek 
keresztútján akarja magának kiásni. És minden 
bűnben, minden kéjben, ami a természet ellen 
fordul, mindezekben a kétségbeesett és hasztalan 
kísérletekben, hogy a létnek végtelen értelmét 
megadjuk, van valami abból a vágyból, ami a 
nagy költőket teremti. ftz emberiség itt önmagán 
túléhezik. Kezek nyúlnak az örökkévalóság után. 
Szemek nyílnak fel, látják a halált és nem félnek 
tőle. Reménytelen hősieskedés, dicsősége úgy jő 
és tűnik, mint a mosoly s rózsaként nyílik, törik. 
Itt a vágyak viharja és a vágyakozás szélcsendje, 
itt a tettekké váló álmok és az álmokká húnyó 
tettek. Itt, mint roppant játékon, vagyonnyi evő­
ket nyernek és vesztenek. Rodin művében mindez 
benne áll. Ő, aki annyi életet bejárt, itt az életnek 
kicsorduló gazdagságát találta. Testeket, melyek­
nek minden íze akarat, szájakat, melyeknek for­
mája olyan volt, mint egy-egy föld mélyéből kelő

4 *
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kiáltás. Megtalálta az ősi istenek mozdulatait, az 
állatok nyúlánkságát, szépségét, régi táncok má­
morát, elfelejtett szertartások mozdulatait rejtel­
mesen egybekapcsolva az új mozdulatokkal, me­
lyek ama bosszú idő alatt születtek meg, mialatt 
a művészet elfordult, vak volt mindezekkel a 
megnyilatkozásokkal szemben. Ezek az új moz­
dulatok különösen érdekelték. Türelmetlenek vol­
tak. Mint valaki, aki soká keres valamit s egyre 
tanácstalanabbá, szórakozottabbá s kapkodóbbá 
válik, mindent szétszed és felbány, minden hol­
mit elmozdít a helyéről, mintha kényszeríteni 
akarná, hogy segítsen keresni, úgy váltak a cél­
ját nem lelő emberiség mozdulatai mind türel­
metlenebbé, idegesebbé, hevesebbé és mohóbbá. 
Körülötte hevert a lét minden felhánytorgatott 
kérdése. De a mozdulatai megint csak habozóbbá 
lettek. Nincs meg többé az a gimnasztikás, el­
szánt egyenesség, amivel a hajdani emberek kezü­
ket valami után kinyújtották. Nem hasonlítanak
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többé a régi szobormüveken megőrzött mozdu­
latokhoz, azokhoz a gesztusokhoz, melyeknek 
csak kiinduló és végpontja fontos. E két egy­
szerű momentum közé számtalan átmenet csú­
szott be és kitűnt, hogy a mai ember élete 
éppen ezekben a közbenső állapotokban telik le : 
cselekvése és cselekedni nem tudása. Más lett az, 
ahogy valamit megfog és ahogy valamit elereszt, 
máskép markol és máskép integet. Több tapasz­
talat volt mindenben, de több tudatlanság is egy­
szersmind ; több bátortalanság és folytonos aka­
dályokba ütközés. Több gyász mindazért, ami el­
vész, több megbecsülés, ítélet, mérlegelés és ke­
vesebb önkény. Rodin megalkotta ezeket a moz­
dulatokat. Megformálta egy vagy több alakból, 
megcsinálta belőle a magafajta dolgait. Száz meg 
száz figura támadt, alig nagyobbak a kezénél, 
magukon hordozták minden szenvedélyek életét, 
minden gyönyörök virágzását és minden vétkek 
terhét. Testeket teremtett, melyek mindenütt érint
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kcztck s összetartottak, mint egymásbabarapó, 
állatok, mikor egy testként zuhannak a mélybe; 
testeket teremtett, melyek úgy leskelődnek, mint 
valami arc, ölni készülnek, mint valami kar; 
testek láncát, fonalát, folyondárját, testek nehéz 
fürtjeit, mikbe a bűn cukra gyűlt föl a bánat 
gyökereiből Ilyen hatalommal, fölénnyel csak 
Lionardo fűzött egybe embereket a világpusztu­
lás grandiózus leírásában. Mint ott, úgy itt is 
látunk olyanokat, akik a szakadékba vetik magu­
kat, hogy anagy jajt elfelejtsék és olyanokat, akik 
bezúzzák gyermekeik fejét, hogy a nagy jajba 
ne nőjjenek bele. — E figurák serege túlságosan 
felszaporodott, semhogy a Poko lkapu  szárnyá­
nak keretébe beleillett volna. Rodin válogatott és 
ismét válogatott. Mindent kivetett, ami igen egye- 
dülvaló volt ahhoz, hogy a nagy egyetemesség­
nek alávethesse, mindent, ami nem volt föltétle­
nül szükséges az összefüggésben. Hagyta, hogy 
alakjai és csoportjai maguk találják meg a helyű-
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két, megfigyelte az életét ennek a népnek, ame­
lyet ő maga teremtett, kileste őket s mindegyik­
nek kedvére tett. így alakult ki ennek a kapunak 
a világa. R kapu felülete megelevenedett a plasz­
tikai formáktól; a figurák izgalma egyre halkuló 
reliefekkel csillapodott a sík belseje felé. R sze­
gély két szélén minden magasra tör, kapaszkodik, 
emelkedik, a kapu szárnyain hull, lejt, zuhan. R 
kapuszámyak kissé beljebb esnek, felső szegélyük 
a keresztpárkány előreugró szélétől még egy meg­
lehetősen széles síkkal van elválasztva. E csönde­
sen zárt tér előtt ül a G ondo lkodó  alakja; egy 
ember, aki ennek a színjátéknak minden nagy- 
szerűségét s rémületét látja, mert gondolja. Némán, 
elmerülve ül, gondolatokkal, képekkel terhesen, 
minden ereje (és ez cselekvő ereje) gondolkodás. 
Koponya lett egész teste s ereinek minden része 
agyvelő. R kapunak ő a középpontja, habár fö­
lötte még a szegély magaslatán három ember 
áll. R mélység vonja, a távolság formálja őket.
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összedugják fejüket, a három kar előrenyúl, 
összefut, egy helyre mutat, oda a mélységbe, 
mely lefelé vonja őket valami nehézkedéssel. De 
a gondolkodó mindezt magában hordja.

fi szobrok és csoportok között, amelyek e kapu 
kedvéért születtek, sok remek akad. Felsorolni 
valamennyit éppoly lehetetlen, mint leírni őket. 
Rodin maga mondta egyszer, hogy egy esztendeig 
kellene beszélnie, ha valamelyik munkáját szavak­
ban akarná megismételni, fizt lehet mondani, hogy 
ezek a gipszben, bronzban s kőben maradt szob­
rocskák, éppúgy, mint az antik szobrászat néhány 
kis állatfigurája, egészen nagy művek benyomását 
keltik. Van Rodin atelierjében egy alig tenyérnyi 
párduc, öntvény egy görög munka után (eredetije 
a párizsi nemzeti könyvtár médaillon kabinetjében 
áll); ha az ember a teste alá pillant, abba a térbe, 
amit négy nyúlánk, izmos láb bezár, egy indiai 
sziklatemplom öblében hihetné magát, úgy nő ez 
3 mű s tömege naggyá tágul. Hasonlóan áll a dolog
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Rodin kis szobraival. Azzal, hogy számlálbatatlanul 
sok, tökéletes és határozott felületet ad nekik, 
naggyá teszi őket. Olyan rajtuk a levegő, mint 
a sziklákon. Ha valami feltámad bennük, mintha 
magukkal emelnék az eget s ha buknak, mene­
külésük magával sodorja a csillagokat.

Talán a Danaida is akkortájt született, aki tér­
depeltéből előreborul omló hajába. Csodálatos dolog 
lassan körüljárni ezt a márványt. Hosszú, hosszú 
az út: a hát pompásan hajló íve, a kőbe búvó 
arc mintha nagy zokogásba veszne, keze árva 
virág, még egyszer halkan az életről beszél, mélyen 
benn a tömb örökös jegében. És az Illusion, 
Ikarus leánya, hol nagy tehetetlen zuhanás ölt 
testet, vakítóan valóra válik. És az a szép csoport, 
amelyet I/ hőm m é et sa pensée-nak neveztek. 
Egy ember térdel, aki homloka érintésével az előtte 
álló kőből egy nő halk formáit ébreszti; de azok 
ott maradnak a kőbe zárva. Ha valaki magyaráz* 
gatni akarja, örülhet neki, milyen elválaszthatat3
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lanul tapad a gondolat a férfi homlokához: mert 
a gondolata az, semmi egyéb Előtte áll, s él; 
mögötte mindjárt ott a kő. Rokona ennek az a 
másik fej is, amelyik csöndesen tűnődve állig bon­
takozik ki nagykövéből: a G ondolat. Egy darab 
világosság, lét és arculat; lassan emelkedik ki a 
tompa megmaradás nehéz álmából. Meg aztán 
a K arya tid . Ez már nem a szokott álló figura, 
mely könnyen vagy nehezen tartja terhét annak 
a kőnek, amelyik alá úgyis csak akkor állt oda, 
mikor az már tartott; ez itt egy térdeplő női test, 
magába görbedt, szorult, minden ízét maga a teher 
formálta, melynek súlya úgy száll minden tagjába, 
mint valami örökös esés. E testnek minden porci' 
káján úgy fekszik rajt* az egész kő, mint egy akarat, 
mely nagyobb volt, vénebb és hatalmasabb, terhes 
sorsától mégse szabadult. Hordja, mint ahogy 
álmunkban hordjuk a lehetetlent, nincs menekvése. 
Roskadása, kimerülése viselés marad s ha majd 
a fáradtság újra jő s ezt a testet leteríti, úgy fék
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vese is viselés lesz, végnélküli viselés. Ez a 
Karyatid .

Magyarázgatni lehet Rodinnek majdnem minden 
munkáját; aki akarja, gondolatokat fűzhet hozzá, 
befoglalhatja. Mindazoknak, akiknek az egyszerű 
látás igen szokatlan és fáradságos út a szépséghez, 
akad más út, kerülő út, jelentőségeken át, nagy, 
nemes s gazdag jelentőségeken. Mintha ezeknek 
az aktoknak végtelen jó s hibátlan volta, mozdu­
lataik tökéletes egyensúlya, viszonyaik csodálatos 
belső igazsága, élettől való átitatottságuk, mindaz, 
ami szép dologgá teszi őket, egyúttal erőt is adna 
nekik, hogy felülmúlhatatlan megtestesítéseivé 
legyenek azoknak a témáknak, melyeket a mester 
odaidézett, azzal, hogy megnevezte őket. Rodin 
sohase bilincset témát a műhöz, mint valami állatot 
a fához. R téma ott él valahol a mű közelében, belőle 
él, úgy valahogy, mint egy gyűjtemény őre. Ha hív­
juk, egyetmást hátiunk, de ha meg tudunk nélküle 
is lenni, jobb a zavartalan magány, többre rájövünk.
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Ha az első serkentés valami téma anyagja volt, 
ha egy antik rege, egy verssor, történeti jelenet 
vagy élő személy volt a teremtő ok, Rodin kezén 
ez az anyag munka közben mind inkább dologivá, 
névtelenné alakul: a kezek nyelvére fordítva minden 
előlálló követelmény új értelmet kap s ez egyedül 
a plasztikai teljesedés.

ff külső impulzus anyagának ez az elfelejtése, 
átváltoztatása már Rodin rajzaiban előkészül. Ő 
ebben a művészetben is megidomította a maga 
kifejezési eszközeit és ez teszi ezeket a lapokat 
(van belőle sok száz) személyisége önálló és eredeti 
megnyilvánulásaivá.

Vannak itt tusrajzok a régebbi időből, meglepően 
erős árny s fényhatásokkal, ilyen a híres Hőmmé 
au Taureau, mely Rembrandtot juttatja eszünkbe, 
ilyen a fiatal Keresztelő János feje, vagy a háború 
géniuszának kiáltó maszkja; csupa olyan jegyzet 
és tanulmány, mely a művésznek a felületek életét 
S a levegőhöz való viszonyát segített megismerni.
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Majd iramló bizonyossággal rajzolt aktok követ­
keznek, kontúrjaikkal kitöltött formák, sok szapora 
tollvonással mintázva, mások bezárva egyetlen 
remegő körvonal foglalatába, honnan felejthetetlen 
tisztasággal kel ki egy mozdulat. Ilyenek azok a 
rajzok, amiket Rodin egy finomérzékü gyűjtő 
kívánságára a F leu rs  du mai egy példányához 
fűzött. Semmit se mond az, aki itt a baudelairei 
versek mély megértéséről beszél. Többet mond­
hatunk, ha eszünkbe jut, hogy ezek az önmagukkal 
telített versek semmiféle kiegészítést és önmagu- 
kon túl semmi fokozást nem tűrnek: és mégis, 
mindkettőt érezzük, a kiegészülést és a fokozódást 
is ott, ahol a rodini vonalak a műhöz simulnak. 
Ez a mértéke ezeknek az elragadóan szép lapok­
nak. R La Mórt des pauvres  című vers mellé 
tett tollrajz egy mozdulata, egyszerű s egyre 
növekvő nagyszerűséggel nő ki ezek fölé a nagy­
szerű versek fölé, az ember azt hinné, kitölti a 
világot kezdettől végezetig.
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Ilyenek rézkarcai is a hideg tűvel, ahol a vég­
telen gyöngéd vonalak futása olyan, mint valami 
szép üvegszerű holmi legszélső körvonala, mely 
minden pillanatban pontosan meghatározva folyik 
a valóság magja körül.

Végre aztán megszülettek azok a különös lapok 
is, melyek dokumentumai mindannak, ami pilla­
natnyi, ami észrevétlenül elsuhan. Rodin számított 
rá, hogy azokban a jelentéktelen mozdulatokban, 
amiket a modell olyankor tesz, mikor azt hiszi, 
hogy nem figyelik, ha gyorsan összefogjuk őket
-  a kifejezésnek olyan ereje lehet, amilyent nem 
sejthetünk, mevt nem vagyunk hozzászokva feszült 
és tevékeny figyelemmel kisérni őket. Miközben 
a modellt nem vesztette el a szeme elől és a 
papirost egészen rábízta tapasztalt, gyors kezére
— soselátott és mindig elszalasztott mozdulatok 
roppant tömegét rajzolta meg és kiderült, hogy 
ezekből mérhetetlen kifejező erő árad. Olyan 
mozgáskapcsolatok álltak elő, amilyeneket egy-
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egészben még sose láttak, sose ismertek; bennük 
egy úgyszólván animális élet közvetlensége, heve, 
s lendülete. Ezen a kontúron egy okkerrel telt 
ecsetet gyorsan és változó hangsúllyal végighúzva, 
oly hihetetlen erővel mintázta ki a bezárt felületet, 
hogy az ember azt hihette égetett agyagból való 
plasztikus figurákat lát. Ezzel megint új távlat 
nyilt, tele nevezhetetlen élettel; rejtek mélység, 
amely fölött döngő léptekkel járt mindenki, annak 
adta vizét, akinek kezében a fűzvessző megjósolta.

Rodinnél a témának rajzban való kifejezése port- 
raitkészítésnél is az előmunkálatok közé tartozott; 
ezeken át indult lassan, koncentráltan a távoli 
mű felé. Mert akármennyire is helytelen Rodin 
művészetében valami fajta impresszionizmust látni, 
azért mégis csak a preciz' és merészen megfogott 
impressziók tömege az a nagy gazdagság, amiből 
végre is mindazt kiválasztja, ami fontos s szük­
séges érett szintézisben összefoglalni. Ha a tes­
tektől, melyeket kikutatott és kiformált, az arcok­
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hoz jutott, úgy kellett magát éreznie néha, mint 
aki széljárta hullámos síkságról egy szobába lép, 
ahol sokan ülnek együtt: ott minden zsúfolt és 
sötét, a szemöldökök ívei alatt és a száj árnyában 
egy interieur hangulata uralkodik. Míg a testben 
örökös a változás, a hullámverés, ár és apály, az 
arcok levegője mozdulatlan. Olyan ez, mint a 
szobákban, ahol sok minden történt, örvendetes 
és aggasztó, nyomasztó és reményteli. És nem 
múlt el semmi örökre, semmi se pótolta egymást; 
egymás mellé sorakozott minden, úgy maradt meg, 
hervadtan, mint vázában a virág. De aki kívülről 
jön, a nagy széljárásból, az tágasságot hoz be a 
a szobába.

fi zúzott  orrú ember maszkja az első portrait, 
amit Rodin teremtett Ebben a műben már kiala­
kult a modora, ahogy ő egy arcot megmunkál; 
érezzük határtalan odaadását minden iránt, ami 
valóság, áhítatos tiszteletét minden vonás előtt, 
amit a sors húzott, életben vetett bizalmát, mely
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ott is, ahol torzít — teremt. Valami vak hittel 
teremtette meg a Hőmmé au néz cassé-t, nem 
kérdezve, ki az az ember, akinek élete újból 
leforgott a kezében. Úgy teremtette, mint isten 
az első embereket, egyéb szándéka nem volt, 
mint maga az élet, a nevezetlen élet. De egyre 
bölcsebben, egyre tapasztaltabban, egyre hatal­
masabban tért vissza az emberek arcához. Többé 
nem tudta nézni a vonásaikat anélkül, hogy ne 
gondolt volna a napokra, melyek e vonásokat oda­
vésték ; a napokra, erre a sereg kézmívesre, akik 
egyre ott járnak egy arc körül, mintha az sose 
tudna elkészülni. így vált az élet csendes és lelki- 
ismeretes ismételgetése az érett férfiúban előbb 
csak tapogatózva, kísérletezgetve, majd egyre hatá­
rozottabban és merészebben annak az írásnak a 
megfejtésévé, mellyel az emberarcok tele vannak 
írva. Képzeletének nem adott teret: nem talált ki 
semmit. Pillanatra se vetette meg vésője nehéz 
útját. Hiszen olyan könnyű lett volna valahogy
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föléje röppenni. Ment mellette, mint azelőtt, végig 
a hosszú pályán, amit be kellett járni, ment, mint 
a szántóvető ekéje után. De mialatt hasította a 
barázdát, eltűnődött a földjén, annak mélységein 
s a föléje boruló égbolton, a szelek járásán, esők 
hullásán, mindazon, ami volt és fájt, elmúlt és 
újra lett s lenni meg nem szűnt soha. Megvolt 
most a hite, hogy jobban, tisztább fejjel ismeri 
fel mindenben azt, ami örök, azt, aminek a ked­
véért még a szenvedés is jó, a fájdalom is szép 
és a nehéz teher anyaság.

Ez a megvilágosodás, mely a portraitban kezdő­
dött, onnan tovább terjedt, mind mélyebbre a 
müveibe. Hosszú fejlődésének ez a legmesszebb 
határköve, az utolsó lépcseje. Lassan kezdődött. 
Végtelen óvatossággal lépett Rodin erre az új útra 
Síkról-síkra hatolt előre megint, ment a termé­
szet után, rá halgatott. fiz jelölte meg neki a 
pontokat, amikről ő többet tudott, mint amennyi 
szembe tűnt. Ha ott belevágott és a kicsiny
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kuszaságokból egyszerűvé teremtett valami nagyot, 
olyankor azt tette, amit Krisztus az emberekkel, 
mikor a tétova kérdezőket egy^egy fenséges példával 
bűneiktől megtisztította. Véghezvitt valamit, ami 
teljesedésében gyámoltalan volt, rávilágított az 
összefüggésekre, mint, ahogy ködös nap estéje 
bevilágítja a roppant hullámokban távolba húzódó 
hegyek láncát.

Telve egész tudása eleven terhével, mint a jövő 
embere nézett azoknak az arcába, akik körülötte 
éltek. Ez adja meg portraitinek azt a rendkívül 
tiszta határozottságot és ez adja meg azt a prófétai 
nagyságot is, amely Victor Hugó, vagy Balzac 
szobrában leírhatatlan tökéletességre emelkedik. 
Egy szobrot alkotni számára annyit jelentett, mint 
egy adott arcban örökkévalóságot keresni, azt a 
darab örökkévalóságot, ami ennek az arcnak része 
volt az örök dolgok nagy forgásában. Egyet se 
alkotott anélkül, hogy ne emelte volna ki egy 
kicsit a sarkaiból, a jövő felé; ahogy az ember

5*
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egy tárgyat a magasba tart, hogy a formáit tisz- 
tábban, egyszerűbben megértse. Ez nem az, amit 
szépítésnek hívnak és jellegzetessé tenni se meg­
felelő kifejezés rá. Ez több, ez: a mulandót a 
halandótól elválasztani, törvényt ülni, igazságot 
tenni.

Portrait alkotása, még ha a karcokat nem is 
vesszük tekintetbe, nagyszámú tökéletes és mes­
teri szobor. Van itt mellkép gipszben, bronzban, 
márványban és homokkőben, fejek égetett agyag, 
bán és egyszerűen beszáradni hagyott maszkok- 
Női fejek visszatérnek munkássága minden idejé­
ben. R Luxembourg múzeumban álló híres mell­
kép, egyike a legkorábbiaknak. Tele van különös 
élettel; szép, valami női varázs vonja be, de azért 
sok későbbi munkája jobb ennél, egyszerűség és 
a felületek összefogása szempontjából. Ez talán 
az egyetlen Rodin munkái között, amely nem 
Rodin egyéni kiválóságainak köszönheti csupán a 
szépségét; ez a portrait részben annak a gráciá­
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nak adományából él, amely a francia szobrászatnak 
évszázadok óta öröksége. Kicsit azzal az eleganciá­
val ragyog, ami a tradiciós francia szobrászatnak 
még a hitványában is megmaradt; ez még nem egé­
szen mentes a belle fémmé ama gáláns felfogásától, 
amelynek Rodin komolysága és mélyrehasító mun­
kája olyan hamar fölibe nőtt. De helyénvalóid meg­
emlékezni róla, hogy Rodinnek ezt a belegyökerezett 
érzést is le kellett küzdenie; egy veleszületett képes­
séget kellett elnyomnia, hogy teljesen szegényen 
indulhasson. De azért nem szűnt meg francia tenni, 
erre nem volt szükség: a katedrálisok mesterei 
is azok voltak.

Későbbi asszonyszobrainak szépsége más, mé­
lyebben gyökerező, nem ilyen szembetűnő. Talán 
meg is kell említeni, hogy javarészt külföldi nőket 
mintázott, amerikaiakat. Van köztük nehány cso­
dálatos kidolgozású, olyan tiszta és érinthetetlen 
kövek, mint holmi antik cameák. Arcok, hol a 
mosoly sehol nem ül meg, fátyolos halkan játszik
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a vonásokon, mintha föllebbenne minden lélekzet- 
nél. Titokzatosan lezárt ajkak s álmokban járó 
tágranyílt szemek, keresztülnéznek mindenen, va­
lami örök holdfényű éjtszakába. És mégis, mintha 
Rodin a legszívesebben azt érezné, hogy a nő 
arca szép testének egy része, mintha úgy akarná, 
hogy szeme ennek a testnek a szeme és szája 
ennek a testnek szája legyen. És ahol így egész­
ben látja és teremti meg őket, ott az arc is 
hallgatag élet hatalmas és megragadó kifejezőjévé 
válik, úgyhogy ezek a munkák az asszonypor- 
traitket (habár azok látszólag ^kidolgozottabbak*) 
messze túlszárnyalják.

Máskép áll a dolog a férfifejekkel. Könnyebben 
elgondolhatjuk, hogy egy férfi lényét arca terüle­
tére lehet sűríteni. Sőt azt is el lehet képzelni, 
hogy vannak pillanatok (a nyugalom és a belső 
izgalom pitlanatai), amikor minden élet az arcába 
száll. Ilyen pillanatokat választ Rodin, ha férfi- 
portraitet készít; jobbanmondva: ilyen pillanatokat
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teremt Nagyon nekikészül Nem hisz az első be­
nyomásnak, nem hisz a másodiknak sem és egy­
nek sem a következők közül Figyel és jegyez. 
Följ egyez szóra sem érdemes mozdulatokat, for­
dulatokat és félfordulatokat, negyven rövidítést 
és nyolcvan profilt. Meglepi modelljét szokásai 
közben, véletlenekben, fáradtan, erőlködve, vagy 
olyankor, mikor egy-egy kifejezése még csak ke­
letkezőben van. Ismeri vonásainak minden átme­
netét, tudja, hogy mosolya miből támad és hová 
tűnik. Hz emberi arc olyan élmény számára, mint 
valami színpadi jelenet, ő maga is benne játszik, 
ott áll a közepén, semmi se közömbös neki, ami 
történik és figyelmét semmi el nem kerüli. Mo­
delljét nem mesélteti, nem akar semmit se tudni, 
csak azt, amit lát. De lát mindent.

így minden mellszoborral sok idő telik e l Hz 
anyag nő, részint rajzokban, néhány tollvonással, 
tusfolttal megfogva, részint az emlékezetben ösz- 
szegyüjtve; mert Rodin az emlékezetét éppoly
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megbízható, mint készséges segédjévé nevelte. 
Míg a modell ül, szeme sokkal többet lát, mint 
amennyit ez alatt az idő alatt elkészíthet. Amit 
meglátott, abból nem felejt el semmit és gyakran, 
mikor a modell már elment, akkor kezdődik az 
igazi munka emlékezete bőségéből. Emlékezete 
nagy és tágas, a benyomások nem változnak el 
benne, de hozzászoknak lakásukhoz s ha innen 
a kezébe kelnek, mintha keze természetes moz­
dulatai lennének.

fl munkának ez a módja az élet ezer meg ezer 
momentumának hatalmas összefogására vezet 
és ilyen a benyomás is, amit e szobrok tesznek, 
fiz a sok távoti kontraszt és a váratlan átmenetek, 
amikből egy ember és folytonos fejlődése áll, itt 
szerencsésen találkoznak és belső adhéziós erővel 
összetartanak. Lelkűk legtávolabbi tájáról vannak 
összeszedve ezek az emberek, koponyájuk két fél­
gömbjén temperamentumuk minden éghajlata meg­
nyilatkozik. Itt van Dalou, a szobrász, akiben
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kapzsi és kitartó energiák mellett ideges fáradság 
vibrál, itt van Henri Rocbefort kalandoskodó 
maszkja, itt van Octave Mirbeau, akiben a tett 
embere mögött a költő vágya, álma szunnyad, itt 
van Puvis de Cbavannes és Victor Hugó, akit 
Rodin olyan tökéletesen ismer és mindenek előtt 
itt van az a leírbatatlanul szép bronz, Jean-Paul 
Laurens festő szobra. Ez a mellszobor talán a 
legszebb tárgy a Luxembourg múzeumban, ft fe­
lület átmunkálása olyan mélyen és nagyszerűen 
megérezett, tartása olyan zárt, kifejezése olyan 
erőteljes, oly éber és élettelt, bogy egyre az az 
érzésünk, a természet maga vette ki ezt a mun­
kát a szobrász kezéből, bogy magában tartsa, mint 
legkedvesebb holmiját. R pompás patina, melynek 
füstfekete rétegét a fém fűzként lángolva, szik­
rázva töri át, nagyon hozzájárul e szobor borzon­
gató szépségéhez.

Van egy szobor Bastien-Lepageról is, szép, 
melankólikus, kifejezése a szenvedőé, akinek mun­



Rilke 74

kája örökös búcsuzás művétől. Damvillersnek ké­
szült, a festő kis szülőfalujának, ott áll a temető­
ben. Valójában tehát emlékmű. Rodin minden 
mellszobrában van valami az emlékműből, mert 
teljes és nagyszerű összefoglalások. Nem kell több 
hozzá, mint tovább egyszerűsíteni a felületeket, 
még szigorúbban megválogatni azt, ami szükséges 
és megfelelni a messzireláthatóság feltélelének. 
Rodin emlékszobrai egyre jobban megfeleltek 
ezeknek a követelményeknek. Fiz első volt Claude 
Gelée szobra, amit Nancynak csinált; ettől az 
érdekes kísérlettől kezdve rohamos az emelkedés 
egészen a grandiózusán sikerült Balzac-ig.

Fimerikának is több emlékszobrot készített Rodin, 
ezek közt a legérettebbet a chilei zavargások al­
kalmával elpusztították, még mielőtt a helyére 
került volna. Ez Lynch tábornok lovasszobra volt. 
Hasonlóan Lionardo elveszett mestermüvéhez, 
amelyhez talán a kifejezés hatalma és a ló és 
lovas csodálatosan meglelkesített egysége dolgá-
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bán közel állott -  ez a szobor se maradhatott 
meg. R meudoni Rodin múzeum egy kis gipsz- 
modelljéből azt kell következtetni, hogy egy so­
vány férfi szoborképe volt, aki parancsolón emel­
kedik fel nyergében, nem valami condottiere 
brutális uraskodásával, hanem idegesebben, izga- 
tottabban, inkább úgy, mint valaki, aki a paran­
csol ás hatalmát csak hivatalból gyakorolja, nem 
életként éli. Már itt feltűnik a szobor egész töme­
géből, emberből, állatból, a tábornok előremutató 
keze; ez a körülmény adja meg a Victor Hugó 
alak mozdulatának is azt a felejthetetlen méltósá­
got, azt a távolból érkezést, azt a hatalmat, ami­
ben első pillantásra hiszünk. Rz a nagy, életteljes 
aggastyán* kéz, mely beszél a tengerrel, az nem­
csak a költőből ered; leszáll a csoport csúcsáról, 
mint valami hegyről, ahol imádkozott, mielőtt 
szólni kezdett volna. Victor Hugó itt a száműzött, 
a guemeseyi remete és ennek a szobornak egyik 
csodája, hogy a múzsák, akik körülveszik, nem
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úgy hatnak, mint holmi alakok, akik az elhagyot­
tat felkeresik, ellenkezőleg: ezek az ő megteste­
sült magánya. fiz egyes figurák bensőségessé té­
telével és a koncentrálással, mondhatnék: a költő 
benseje körül érte el Rodin ezt a hatást; ameny- 
nyiben itt is megint az érintkezési pontok indivi- 
dualizálásából indult ki, sikerült neki e csodálatos 
elevenségű aktokat úgyszólván az ülő férfialak 
szerveivé tenni. Olyanok ott körűié, mintha ön­
nön gesztusai volnának, egykori gesztusai, ame­
lyek olyan szépek és fiatalok voltak, hogy vala­
mely istennő kegyelméből meg nem semmisültek, 
hanem szép asszonyok testében tartanak örökké.

Magának a költőnek az alakja sok tanulmányába 
került Rodinnek. Fogadtatásokon a Lusignan ho­
telben egy ablakmélyedésből figyelte s vázolgatta 
az aggastyán száz meg száz mozdulatát, élénk 
arcának minden kifejezését. Ezekből az elő­
munkálatokból keletkeztek Rodin Hugo-portraiti. 
fi szobor még több elmélyedést kívánt. Minden
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részletbenyomását visszakényszerítettc, valahol 
távolban összefogta őket s ahogy hajdan a rhap- 
sodosok sorából egy embert alkottak: Homerost, 
úgy alkotta meg ő emlékezete összes képeiből 
ezt az egyet És ezt az egyetlen utolsó képet le­
gendásan naggyá tette; mintha talán mindez csak 
egy mítosz lett volna s a tenger valamelyik fan­
tasztikusan kiütköző sziklájából eredne, melynek 
különös alakjában messzi népek egy alvó mozdu­
latot láttak.

Ez a hatalom, elmúltat el nem múlóvá tenni, 
Rodinben mindig megnyilatkozott, ahányszor tör­
téneti témák, alakok akarództak ébredni művésze­
tében; legtudatosabban talán h ca laisi  po lgá­
rokéban. Ami ebben téma volt, az Froissart 
krónikájának néhány lapjára szorítkozik. Arról 
szól a történet, hogyan ostromolja III. Eduard 
angol király Calais városát; hogyan tagadja meg 
a király az éhség félelmében elcsüggedt várostól 
a kegyelmet; hogyan hajlandó végre a várost
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békében hagyni, azzal a feltétellel, ha annak leg­
előkelőbb polgárai közül hat a kezébe adja magát, 
hogy »kedve szerint tegyen velük.* És azt kívánja, 
hogy jöjjenek ki a városból hajadonfönt, egy szál 
ingben, nyakukon egy kötéllel, hozván kezük­
ben a város meg a vár kulcsait. Majd elbeszéli 
a krónikás, hogyan indultak ki a városból; el­
beszéli, hogy Messire Jean de Vienne, a polgár- 
mester hogyan húzatja meg a harangokat, hogyan 
gyülekezik a piacra a polgárság. Hallják a gyászos 
üzenetet, hallgatnak és várakoznak. De soraikból 
már fölemelkednek a hősök, a kiválasztottak, akik 
érzik magukban a hivatást, meghalni. R tömeg 
kiáltozása, sírása áttör itt a krónikás szavain. 
Mintha a krónikás meg volna hatva, tolla remegve 
ír. De összeszedi magát. R hősök közül négynek 
megmondja a nevét, kettőét elfelejti. Rz elsőről 
elmondja, hogy a város leggazdagabb polgára volt, 
a másodikról, hogy vagyona volt és nagy tiszte­
letben állott és »két szép kisasszony leánya vala«
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s a harmadikról csak annyit tud, hogy nagy örök­
ség birtokosa, a negyedikről, hogy a harmadiknak 
a bátyja volt. Elbeszéli, hogy levetkeztek egy szál 
ingre, kötelet hurkoltak ennen nyakukra s meg­
indultak kezükben a város meg a vár kulcsaival. 
Elbeszéli, hogyan érkeztek a király táborába, le­
festi minő zordonan fogadta őket a király és hogy 
a hóhér már ott állt mellettük, midőn a király a 
királynő könyörgésére megkegyelmezett életük­
nek. "Hajlott a felesége szavára* -  írja Froissart, 
-  »mert az asszony erősen terhes volt.* Több 
nincs a krónikában.

Rodinnek ez az anyag elég volt. Megérezte 
rögtön, hogy ebben a történetben van egy pilla­
nat, amikor valami nagyszerű történik, valami, 
aminek névhez, korhoz nincs köze, valami függet­
len és egyszerű. Minden figyelmét az elindulás 
momentumára fordította. Látta, hogy indultak 
útnak ezek az emberek, érezte hogy jelenik meg 
mindegyikben még egyszer egész élete, hogy állt
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ott mindegyik múltjával terhelve készen kivinni 
azt az ősi városból. Hat férfiú tűnt fel előtte, 
egyik se hasonlított a másikhoz; ketten voltak 
csak közöttük testvérek, ezek között volt talán 
valamelyes hasonlóság. De mindegyik a maga 
természetével határozta el magát, a maga módja 
szerint élte át ezt az órát, megünnepelte a lel­
kében és megszenvedte a testével, amely az élethez 
ragaszkodott. És akkor már az alakokat se látta 
többé. Mozdulatok keltek föl az emlékezetében, 
a lemondás, a búcsú, a leszámolás mozdulatai. 
Mozdulatok és egyre csak mozdulatok, össze­
szedte őket. Megformálta valamennyit. Tudása 
bőségéből ömlött neki mindez. Mintha száz hős 
támadt volna az emlékezetében s tódult volna 
áldozatra. Ő elfogadta mind a százat és alkotott 
belőlük hatot. Mezítelen formálta meg őket, mind­
egyiket magában, didergő testük egész beszédes­
ségében. Természetesnél nagyobbra: szándékuk 
természetes nagyságában.
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Megalkotta az öregembert, akinek karja meg­
lazult ízületeiből lelóg; súlyos, vonszolós járást 
adott neki, aggok elnehezült járását s olyan fáradt­
ságot, mely végigfolyik arcán, le a szakálláig.

Megalkotta a férfit, aki a kulcsot viszi. Ebben 
még sok esztendőre elég élet lakik, de minden 
élete a váratlan végórába tódul. Alig bírja. Száját 
összeszorítja, keze a kulcsba harap. Erejéből tüzet 
gyújtott, ereje dacban lobog el.

Megalkotta a férfit, aki két tenyerébe támasztja 
fejét, összeszedi magát, hogy még egy pillanatra 
magában tehessen.

Megalkotta a két testvért, akik közül az egyik 
még visszanéz, míg a másik az elhatározás és 
megadás mozdulatával hajtja meg fejét, mintha 
már a hóhér elé hajtaná.

És megalkotta határtalan mozdulatát annak a 
férfiúnak, aki ^átmegy az életen*. Le P assant, így 
nevezte el Gustave Geffroy. Már megy, de még 
egyszer visszafordul, nem a város felé, nem a

6



Rilke 82

siratókhoz, nem a társaihoz. Önmagához fordul 
vissza. Jobb karja fölemelkedik, behajlik tétován, 
keze kinyílik a levegőben, valamit elenged, úgy 
valahogy, ahogy egy madarat engedünk szabadon. 
Búcsú ez mindentől, ami nem volt bizonyos: el 
nem érkezett boldogságtól, most már hiába váró 
bánatoktól, valahol élő emberektől, akikkel egy­
szer lehetett volna találkozásunk, mindentől, ami 
holnap talánja, vagy a holnaputáné és attól a 
haláttól is, akit ott gondoltunk a távolban, enyhén, 
csöndben, hosszú, hosszú idők végeztével.

Ez az alak, egymagában, egy árnyas vén kert­
ben, minden fiatalon elhaltak emléke lehetne.

így adott Rodin e férfiak közül mindegyiknek 
életet ennek az életnek utolsó mozdulatában.

Fiz egyes alakok egyszerű nagyságukban fensé­
gesen hatnak. Donatello jut az eszünkbe, talán 
még inkább Claux Sluter s prófétái a dijoni 
karthausi kolostorban.

Szinte úgy tűnik fel, mintha Rodin nem tett
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volna egyebet, mint hogy egybefoglalta ezeket az 
alakokat, Egyforma öltözetet adott nekik, inget és 
kötelet, egymás mellé állította őket két sorban; 
a hármat, aki már indul az első sorba, a másik 
hármat, aki még jobbra visszafordul, mögéjük, 
mintha csatlakoznának. R szobor a calaisi piacra 
volt szánva, ugyanarra a helyre, ahol a nehéz 
útnak nekiindultak. Hogy ott álljanak a csendes 
szoborképek, csupán egyetlen alacsony lépcső­
fokkal a hétköznapi élet fölött, úgy, mintha bús 
elindulásuk mindig, minden időben elkövetkeznék.

Calaisben azonban vonakodtak alacsony talpa­
zatot állítani, ellenkezett a szokásokkal. Rodin 
más megoldást ajánlott, flzt kívánta, hogy szo­
rosan a tenger partján építsenek egy négyszögletű 
tornyot, az alapzat méretében, egyszerűen fara­
gott falakkal, két emelet magasat, arra állítsák a 
a hat polgárt a szél és a mennybolt magányába. 
Előrelátható volt, hogy ezt az ajánlatát is vissza­
utasítják. Pedig a mű természetében gyökerezett.

6*
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Ha kísérletet tettek volna, páratlan alkalom nyílt 
volna e csoport zártságát csodálni, mely hat külön* 
álló alakból áll s mégis olyan szorosan összetart, 
mintha csak egyetlen egy valami lenne. Pedig az 
egyes alakok nem is érintik egymást, úgy állnak 
egymás mellett, mint egy kidöntött erdő utolsó 
törzsei, ami egybefogja őket, az csak a levegő, 
mely különös módon részükké válik. Körüljárva 
e csoportot meglep, ahogy a kontúrok hullám­
veréséből a mozdulatok tisztán és nagyszerűen 
kiemelkednek, megállnak s visszahanyatlanak a 
tömegbe, mint a lehajtott zászlók. Itt minden 
világos és határozott. Véletleneknek nincs helye. 
Mint minden rodini csoportozat, ez is önmagában 
zárt, külön élet, egész, keringő élet tölti meg, 
mely sehol szakadva el nem folyik. Fiz érintke­
zések helyére itt az átmetszések lépnek, ami hát 
szintén egy fajtája az érintkezésnek, a levegő 
médiumán át végtelenül meggyöngülve, elváltozva. 
Érintkezés támadt a távolon át, találkozó formák



85 Ro d in

húzódtak cgymásfeté, mint néha a felhőtömegek 
vagy a hegyek, hol a csúcsok közt a lég hulláma 
nemszakadék, inkább valami vezető közeg, halkan 
kapcsoló átmenet.

Rodin mindig nagyjelentőségűnek tartotta a le­
vegő szerepét Síkról-síkra belemérte minden 
művét a térbe és ez adta meg nekik azt a nagyságot, 
önállóságot és azt a leírhatatlan megtermettsé- 
get, ami minden más dologtól megkülönbözteti 
őket. És most, hogy a természetet boncolva las- 
sankint odajutott, hogy a kifejezéseket fokoz­
hatta, most kiderült, hogy ezzel a mű és a le­
vegő összjátékát is emelte, hogy most a levegő 
is elevenebben, úgyszólván szenvedélyesebben 
ölelte be az összefogott felületeket. Ha szobrai 
azelőtt a térben álltak, úgy ez a tér most magá­
hoz ölelte őket. Ilyesmit csak a katedrálisok te­
tején látunk egyik-másik állatszobron. Azoknak 
is ilyen különös kapcsolata van a levegővel: 
mintha aszerint támadna szél vagy szélcsönd,
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hogy a levegő rajtuk hangsúlyos vagy halk pon­
tokhoz ér. És valóban, midőn Rodin szobrainak

%

felületét csúcspontokban fogta össze, mikor a 
magaslót emelte és az öblösödőt mélyítette úgy 
bánt el a művel, mint ahogy a levegő szokott 
azokkal a dolgokkal elbánni, amik évszázadokra 
ki vannak neki szolgáltatva. Mert az is össze­
foglal, mélyít, porlaszt, esőben, fagyban, verő­
fényben és viharban formálja müveit életre, mely 
meredezve, sötétlőn, lassabban tartva telik.

Rodin a maga külön útjain már fí ca la is i 
polgárok-ban eljutott ehhez a hatáshoz: benne 
művészetének monumentális elve rejlik. Ilyen 
eszközökkel messzetűnő dolgokat alkothatott, 
olyan dolgokat, amiket nem csupán a szomszé­
dos levegő környezett, hanem az egész égbolt. 
Egy eleven felületben, mint valami tükörben fel 
tudta fogni és meg tudta mozgatni a távolt s ha 
egy mozdulatot nagyra tartott, megformálta s a 
teret részesévé tette.
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Ilyen az a vékony fiú, aki térdel s karjait föl­
veti, hátra, a fohászkodás határtalan gesztusával. 
T ék o z ló  fiú-nak nevezte Rodin ezt az alakot, 
de a neve egyszerre csak, isten tudja hogyan, az 
lett: Priére. De fölébe nő ennek a névnek is. Ez 
nem az a fiú, aki apja előtt térdel. Ez a mozdu­
lat istent kér és a mozdulatában benne van min­
denki, akinek isten kell. Ezé a kőé minden mész* 
szeség; a világon egyedül áll.

És ilyen a Balzac  szobor is. Rodin olyan 
naggyá tette, nagyobbá talán, mint ez az író. 
Lelke gyökerében fogta meg, de nem állt meg 
ennek a léleknek a határán; legtávolibb lehetősé­
geinek, el nem ért eredményeinek határa körül 
vonta meg ezt a döbbenetes kontúrt, melynek 
előképei talán rég letűnt képek sírkövei. Hosszú 
esztendőket élt át, egészen ebben az alakban. 
Felkereste Balzac szülőföldjét, Touraine tájait, 
amelyek könyveiben mindig újra feltűnnek, el­
olvasta leveleit, tanulmányozta megmaradt arc­
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képeit, végigment újra meg újra müvén és ennek 
a műnek elágazó, bonyolult útjain összetalálko­
zott a balzaci emberekkel, egész családokkal, 
nemzedékekkel, egy egész világgal, amely úgy­
látszott, még mindig hisz teremtőjében, belőle él és 
látja őt. Észrevette, hogy mindez az ezernyi alak, 
bármit is tesz, mégis csak azzal az eggyel van 
egészen elfoglalva, aki alkotta. És ahogy talán 
egy nézőtér ezer arcának kifejezéseiből a szín­
padon játszott dráma kioldható, úgy kutatott 
Rodin ezekben az arcokban az után, aki ben­
nük még nem volt elmúlandó. Hitt, mint Balzac, 
ennek a világnak a valóságábán és sikerült neki 
egy időre rendjébe beleszállni. Úgy élt, mintha 
Őt is Balzac teremtette volna, teremtményei közt 
észrevétlenül elkeveredett. így szerezte a leg­
értékesebb tapasztalatokat, fími még egyéb lett 
volna, jóval kevesebbet ért. Fi daguerreotypiák 
csak egészen általános nyomokat adtak, semmi 
újat. fíz arcot, amelyet ábrázoltak, már az iskola­



89 Rodin

pádból ismerte. Egy volt köztük csak jellemzőbb, 
Stépbane Mallarmé tulajdona, ingujjban, bózen- 
trágerben mutatta Balzacot. Pótolni kellett a kor­
társak följ egy zései vei. Tbéopbile öautier szavai­
val, a Goncourtok megjegyzéseivel és a szép 
portraitvel, amelyet Lamartine írt. Ezenkívül 
már csak Dávid mellszobra maradt, a Comédie 
Fran9aise-beli meg Louis Boulangemek egy kicsi 
képe. -  Balzac szellemével egészen eltöltve fo­
gott neki most már Rodin ezekkel a segédesz­
közökkel az író külsejét rekonstruálni. Hasonló 
testalkattal bíró, élő modelleket használt s bét 

tökéletesen kidolgozott aktot készített különböző 
tartásokban. Vaskos, zömök férfiak voltak, nehéz­
kes, tömzsi tagokkal a modelljei és ezek után az 
előmunkálatok után megmintázott egy Balzacot, 
körülbelül abban a felfogásban, amelyben a Na- 
dar-féle daguerreotypiák rátestálták. De érezte, 
hogy ez nem végleges megoldás. Visszatért 
Lamartine leírásához. Ott az állt: »flrca olyan
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volt, mint valami természeti erő.* Majd: »Annyi 
volt benne a lélek, hogy az pebelyként vitte sú­
lyos testét.* Rodin érezte, hogy a feladat nagy 
része ezekben a sorokban rejlik. Közeledett a 
megoldáshoz, mikor mind a két aktra barát 
csuhát próbált rakni, olyanfélét, amelyet Balzac 
munkaközben viselt. így született egy másik 
Balzac, csuklyában, de ez nagyon is intim volt, 
nagyon is visszavonult néma köntösébe.

De Rodin víziója formából formába lassan 
növekedett. És végre meglátta őt. Látott egy szé­
les, kilépő alakot, kinek minden súlya köpenye 
hullásába vész. Erős nyakán megakad haja s 
hátrahajolva, hajzatában pihen az arc, egy látó 
arc, a látás mámorában, tajtékzó teremtésben; 
arca egy természeti erőnek. Ez volt Balzac, ki­
áradó termékenységben, nemzedékek alapítója, 
sorsok pazarlója. Ez volt az az ember, aki sze­
mének nem volt szüksége semmi dolgokra; ha 
üres lett volna a világ, tekintete benépesítette
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volna. Ez volt az ember, aki mesebeli ezüst­
bányákból akart meggazdagodni s boldog lenni 
egy idegen asszonnyal. Maga a teremtés volt ez, 
Balzac alakját öltve, hogy megjelenjék: a terem­
tés túlcsapása, gőgje, mámora és szédülete. R 
bátravetett fej úgy élt ennek az alaknak az or­
mán, mint ama golyók, melyek szökőkútak suga­
rán táncolnak. Minden súly föllebbent, áradt föl 
és alá.

így látta meg Rodin egy gigászian összefoglaló 
pillanatban, tragikus túlzásban Balzacját s így 
alkotta meg. R vizió nem tűnt el: átváltozott.

Rodinnek ez a fejlődése, amely a nagy és mo­
numentális művei köré távolságot teremtett, a 
többi munkáit is új szépséggel ajándékozta meg. 
Adott nekik valami sajátságos közelséget. Vannak 
az újabb művei között kicsi csoportok, melyek 
zártságukkal hatnak és a márvány csudálatosán 
enyhe megdolgozásával. Ezek a kövek napköz­
ben is megtartják azt a titokzatos csillogást, ami
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fehér tárgyakból alkonyatkor árad. Ez nemcsak 
onnan ered, hogy az érintkezési pontok élet­
teljesek; kitűnik, hogy ezenkívül az egyes figu­
rák között és azoknak egyes részei között itt-ott 
lapos kőszalagook maradtak, mint valami ösvé­
nyek, amelyek a mélyben egyik formát a másik­
kal összekapcsolják. Ez nem véletlen. Ezek a ki­
töltések megóvják az értéktelen áttekintések ke­
letkezésétől, amelyek a dologból kifutnak az üres’ 
levegőbe; oda hatnak, hogy a formák éle, ami 
az ilyen hézagok előtt mindig élesnek és le- 
csiszoltnak látszik -  megtartja gömbötyded haj­
tását, fényt fog fel, mint holmi edény s 
fénnyel telve az belőle egyre halkan árad. Ha 
Rodin azon igyekezett, hogy a levegőt olyan 
közel vonja szobrai felületéhez, amennyire csak 
lehetséges, úgy itt valósággal feloldotta benne a 
követ: mintha a márvány csupán a szilárd, termő 
mag volna, melynek legvégső halk kontúrja a 
rezgő levegő, fl fény, ha a kőhöz ér, elveszti
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akaratát; nem halad át rajta más dolgokhoz, oda* 
simul és vesztegel, beleköltözik.

Hz, hogy így elzárta a lényegtelen áttekintése­
ket, valamiféle közeledés volt a reliefhez. És való­
ban, Rodin egy nagy relief-müvet tervez, azon a 
fénynek összes hatásait, melyeket kisebb csoport­
jain elért, egybe akarja foglalni. Arra gondol, hogy 
egy magas oszlopot alkosson, aminek az oldalán 
egy széles relief-szalag csavarodik fölfelé, fi csa­
varmenet mellett egy fedett lépcső fog vezetni, 
kifelé árkádokkal zárva. Ebben a folyosóban a 
falba vésett alakok a saját levegőjükben fognak 
majd élni: egy félhomály titkaiba avatott plasztika 
$zületik, az alkony szobrászata, mely rokon azok­
kal a szobormüvekkel, amik a vén dómok elő­
csarnokaiban állanak.

Ilyen lesz fi munka emlékműve .*  fi lassan 
fölfelé szálló reliefeken a munka története 
fog kibontakozni, fi hosszú szalag egy kryptából

* Nem készült el. Oipszmodellje a Musée Rodin-ben. L. Q.
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indul ki, hol azoknak a szoborképei állnak, akik 
a bányák mébében vénülnek meg; tovább haladva 
hosszú útja végigvezet minden hivatáson és mes­
terségen, a mozgalmasoktól, zajosoktól egyre hal­
kabb művekhez visz, a kohóktól a szívekhez, a 
hámoroktól az agyvelőkhöz, fi bejáratnál majd 
két alak magaslik: Nap és Éj, az oszlop ormán 
pedig két szárnyas géniusz fog állani, a fényes 
magasságból a toronyra alászálló áldások. Mert a 
munkának ez az emlékműve egy torony lesz. 
Rodin a munkát nem valami nagy alakzatban, 
vagy mozdulatban próbálta megszemélyesíteni; a 
munka nem az, ami messzetűnik. fi műhelyekben 
folyik, a szobákban és a koponyákban: homály­
ban. Rodin tudja, mert az ő munkája is ilyen. És 
dolgozik szakadatlanul. Élete egyetlen munkanap.

Több atelierje van, részint ismertebbek, ahová 
a látogatók, levelek mennek, részint eldugottak, 
amelyekről senkise tud. Cellák ezek, szegényes, 
sívár helyiségek, tele porral, szürkeséggel. De a
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szegénységük olyan, mint isten nagy szürke sze­
génysége, melyből márciusban fölébrednek a fák. 
Tavasz kezdete van valamikép bennük: halk meg­
jelentés és mélységes komolyság.

Talán már ott növekszik e műhelyek valamelyiké­
ben a munka tornya. Most, hogy még megvalósí­
tás előtt áll, a jelentőségéről kell beszélni; úgy­
látszik, mintha ez a tárgyában rejlene. De, ha 
ez az emlékmű egyszer majd készen áll, 
azt fogjuk érezni, hogy Rodin ezzel a munkájá­
val se akart a művészetén túl semmit. Ahogy 
azelőtt a szerelmes test, úgy most a dolgozó test 
mutatkozott meg neki. Az életnek új kinyilatkoz­
tatása volt ez. De ez az alkotó annyira az ő dolgai 
között él, egészen művei mélyén, hogy a ki­
nyilatkoztatásokat nem is tudja máskép magába 
fogadni, csak a művészete nemesen egyszerű 
eszközei által. Új élet az ő számára végeredmény­
ben annyit jelent: új síkok, új mozdulatok. Egy­
szerűen ide jutott. Többé nem tévedhet.
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Rodin fejlődése minden művészetnek ujjmutatás 
ebben a tanácstalan korban.

Egykor majd fel fogják ismerni, hogy mi tette 
olyan naggyá ezt a nagy művészt: az, hogy egy 
munkás volt, aki egyébre nem vágyott, mint arra, 
hogy egészen és minden erejével behatolhasson 
szerszáma egyszerű és mostoha világába. Lemon­
dás volt ez valahogy, lemondás az életről; de 
éppen ezzel a türelemmel nyerte meg az életet, 
mert vésőjéhez eljött a világ.

(1903.)

*  *  *










