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Párizs XI. kerületének anyakönyvvezetője előtt 1821 
április 11.-én megjelent Joseph Francois Baudelaire, a 
főrendiház volt irodafőnöke, egy hatvan esztendős finom 
öreg úr és bejelentette, hogy fia született ifjú feleségétől, 
Caroline Dufays-től. A  születési okmányt az öreg Ramey 
szobrász s az agg Naigeon festő írták alá tanukul

Charles Baudelairet el is kíséri végig életén a női test 
fiatal szépsége, a halál elé korhadás, a finom előkelőség, 
amelyekből égő, nyugtalan színek világában izzó rideg 
márványszobrokká faragja verseit.

Verseit, amelyekért a császári törvény keze reásújtott, 
amelyeket Faguet, az örök Polonius, jó-másodrendűeknek 
bélyegez; amelyektől megvadul a pugris; amelyeket örö­
mig fokozódó sötét kétségbeeséssel és művészi kielégü­
léssel olvas a beavatott; amelyek, a Fleurs du mai egyetlen 
kötete, a XX. század sorsfordulása elé rothadó Európa 
minden utánnajövő irodalmi áramlatának kútfeje s szel­
lemi képének tükre.



Művészete zárókő és hajnalderengés egyszersmind.
A  világzüllés előtti Európa a civilizáció bábeli tor­

nyán, az éghez közel, a földi örömekért, finomakért és 
állatiasakért, nyerített s ha sarkantyújával vesén vágta 
az elkülönödött kultúrák örök lovasa, a minden bajszos 
nyakán láthatatlanul ott ülő atra cura, feledésért újra 
a földi gyönyörhöz, a még finomabban állatiashoz 
omlott alá.

Ennek a finom köntösben bűzös féreg-nyüzsgéssé 
oszló testnek lelkében beteg és betegítő virágok fakadnak ; 
gyönyöre és kínja majdnem egy s azon hangon üvölt; 
a lélek a testet hajkurázza új s egyre izgatóbb benyo­
mások felé; a test a lelket győtri ocsmányságai fölé 
újabb és újabb szivárványfátylat teregetni.

Baudelaire mocsárnak látja azt az Európát, amelyet 
az anyagiasságon csüngök, a gyarmatosítók, a világ­
kiállítás-rendezők a haladás aranykorszakának tekinte­
nek. S valóban; mentül több Kutyabagosra futott be a 
telefonvezeték, mentül több gép idomult a munkás kezé­
hez, antul mélyebbre és messzebbre terjedt a lelkek 
mocsara: a förtelem.

Ebből a förtelemből apró, finom tanagrákat, rodin-i 
nyugtalan torzókat faragott a türelmes művész vésője. 
A sötét gond meg kicsiny repedéseket, zord hasításokat 
tépett rajta.

S ott álltak alkotásai a világ-európaiság lelki sivatagá­
nak végtelenjén . . . Távoli hajnalderengés simított végig
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szobrain, amelyek a halló fülnek megzendültek, mint 
Memnoné.

Panasz zeng bennük a rosszért, amely osztályrésze s 
halk vágyódás a — néki soha ellnem érhető — jobb után.

Innen van az, hogy a világkiállításos európaiság és 
társadalmának qszlopai csak a versgyúrót látták Baude- 
laireben s elég tehetségesnek találták . . . valahogy úgy, 
mint nálunk Adyt A  Törvény érzékeny mérlege rögtön 
megbillent, ahogy beléje dobták ezt a súlyt, amely a 
Törvény anyja, „a kis Napóleon“ társadalma szégyenét 
hordta magán jelzésül A  pugrisok megvadultak, mert 
lelkűk mocsarába világított be ez a merész tolvaj-lámpa. 
A beavatottak előtt tudatossá vált a lelki züllés, amely­
ben kortársaikkal együtt fetrengtek ők is s mély hála 
forrott szét szívükben, hogy rejtegetett nyomoruk ily 
művészi megnyilatkozásra lelt

Baudelaire panaszának és vágyódásának hajnaláé- 
rengése hideg, tisztavonalú, világos, meleg-hirdető reggellé 
fényesedett Romain Rolland-ban s méltóságosan enyhe­
forró déllé érett Rabindranath Tagore-ban.

Hanyatló század futó kézszorítása ő, amely a fellépőt 
köszönti.

Ez a fontos.
Az, hogy a modern erotika fájdalmas vonása, itt-ott 

groteszk finomsága belőle sarjad;
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Az, hogy Verlaine vívódása, Rimbaud perverzitása, 
Jean Moréas úri-őszi bánata, Mallarmé és Ady szimbo­
lizmusa s a modern irodalmi dekadencia az övének if­
jabb testvére;

Az, hogy nincs talán két sora, költői képe, érzés-meg­
fogása, gondolata, hangulata, amely ne forogna verssé 
teljesítve, novellává széthúzva, regénnyé nyúlósítva, színda­
rabbá kibontogatva mindnyájunk kezén sok-sok alakban;

Az, hogy az ő összetett, bonyolult művészete a kapocs 
a zavarost mímelő, de, Istenem ! oly áttetsző romardizmus 
s a mi bonyolult művészetünk között;

Mindez igazán csak a gondolatok helyett cédulákat 
rendezgető frakkos Akadémiák előtt a fontosabb.

S az élete 1
A  társaságos ember azt mondja rá : „Sötét spleen 1“
Az orvos: „Autoszuggesztióval ölővé nevelt hisztériái"
Az iró : „Külső esemény semmi. Csupa belső élmény!"
Az életrajz-szerkesztő így szedi egybe:
„Született Párizsban, 1821 április 9.-én, meghalt ugyanott 

1867 augusztus 31.-én. Atyja műkedvelő festő volt. Fiata­
lon elözvegyült anyja másodszor Aupick ezredeshez, a 
későbbi konstantinápolyi, majd londoni, majd madridi 
nagykövethez ment nőül. Lyonban kezdte meg tanulmá­
nyait, amelyeket 1839-ben fejezett be a Lycée Louis-le-
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Grand-ban. Szülei kereskedőnek szánták, ő azonban az iro­
dalmi pályát választotta, amelyen — egy hosszabb exotikus 
tengeri utazás (1841 május—1842 február) után — a Sálon 
de 1845 műkritikai tanulmányával, első nagyobb művével 
keltett figyelmet maga iránt Ezt követte a Sálon de 1846. 
E két tanulmányában az akkor még el nem ismert 
Delacroix és Ingres mellett tör lándzsát s biztos szemű 
itélőnek bizonyul Katholikus és arisztokrata nézetei elle­
nére is fegyverrel kezében üdvözölte az 1848-as forradal­
mat s rövid ideig Proudhon-nal is összeköttetésben állt. 
Ez időtájt ismerkedik meg Poe elbeszélő művei-vel, amelyek­
nek mesteri átültetésével ajándékozza meg nemzetét (1875)- 
1857-ben jelenik meg a Fleurs du mai verses kötete, 
amelyhez Théophile Gautier a költő halála után írta 
előszóul híres essai-jét. 1859sben adja ki Th. Gautier-ról 
szóló értekezését, amelyet hosszabb időközben a Paradis 
artificiels (1861) a hasis és ópium hatásáról szóló lélek­
tani és kritikai dolgozata követ. Figyelemre méltó cikkeket 
írt Constantin Guys-ról, az angol rajzolóról s védelmébe 
vette Richard Wagner-f. Sikertelen kísérlete után, hogy az 
Académie francaise-be bejusson (1862), Belgiumba köl­
tözött, mely ország tiszteletreméltó lakóiról becsmérlő 
verseket találtak hagyatékában. A  klíma, egyre-másra 
hajótörést szenvedő irodalmi tervei, nyomora, kicsapon­
gásai megrendítették amúgy is gyönge egészségét. Külön­
féle agybántalmak után féloldali bénulás (hemiplégia) és 
szólási képtelenség (afázia) lepte meg. Barátja és kiadója,
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Poulet-Malassis ápolta, majd Párizsba szállították, ahol 
több hónapi vívódás után egy szanatóriumban kimúlt

Pedig ez az élet az úrból kis-polgárrá, kis-polgárból 
bolondos bohémmé sülyedő, pénzért robotoló testben az 
öntudatra ébredt förtelem gyötrődése, szépség-áhítása 
volt csak.

Semmi más.
LACZKÓ GÉZA.
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b h u D E L H I R E

E l ő s z ö r  1849 DEREKA TÁJÁN találkoztunk 
Baudelaire*rel, a Pimodamhotelben, ahol, a Fér* 
nand Boissard*é mellett, fantasztikus lakosztályunk 
volt, melyből hozzá egy a falban megbúvó titkos 
lépcső vezetett át s ahol bizonyára kísértet) ár ást 
rendeztek mindama szép nők árnyai, akiket Lau* 
zun valaha csak szeretett. Ez alkalommal együtt 
volt velünk a pompás Maryx, aki zsenge fiatalsága 
idején Scheffer M ignonjához állt modellt, később 
meg a K oszorú osztoga tó  Dicsőségéhez, Paul 
Delaroche müvéhez -  s úiegosztotta társaságun* 
kát az a másik szépség is, — akkoriban ragyogása 
teljében, -  akiről Clesinger vett mintát K igyós  
nő-jéhez, ama márványhoz, melyben a fájda* 
lom a kéj végletéhez hasonlít s mely az életnek 
oly intenzitásával remeg, aminőt vésővel se az* 
előtt, se azóta nem ért el senki.
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Charles Baudelaire akkoriban még mint isme­
retlen költő készülődött a homályból a fény felé, 
azzal a makacs kitartással, mely nála az ihlet 
megkettőzője volt, — neve azonban már a vára­
kozás bizonyos remegését keltve terjedt a költők 
és művészek között s az 1830-as nagy nemzedé­
ket követő fiatal generáció nagyon sokat remélt 
tőle. flma titokzatos összejöveteleken, ahol a 
jövő hírnevei először vázolódnak fel, a legkitű­
nőbbnek őt tartották. Gyakran hallottam róla be­
szélni, de még egyetlen munkáját sem ismertem. 
Testi megjelenése meglepett: rövidre nyírt, gyö­
nyörű fekete hajat viselt, mely oly szabályos szö­
gek alatt simúlt ragyogón fehér homlokához, mint 
valami szaracén sisak; spanyol-dohány-szín szemei­
nek okos, mély tekintete talán kissé túlságosan is 
átható vo lt; nagyon-fehér fogakkal megrakott szá­
ján, a körvonalát árny azó könnyű és selymes 
bajusz alatt, mozgékony, kéjes és gúnyos vonal­
zások sejlettek, mint a Leonardo da Vinci alak­
jainak ajkain; a finom és érzékeny orr, némi 
tömpeséggel, távoli, meghatározhatatlan illatok felé 
látszott feszíteni a remegő cimpákat; állát erős 
gödröcske hangsúlyozta, mint a szobrász befejező
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hüvelyk-nyomása; gondosan beretvált arcának rizs­
portól hamvas gyöngéd kékessége ellentétben állt 
a pofacsont környékének pirosas árnyalataival; 
nyaka, elegáns, női fehérségű nyaka szabadon 
emelkedett ki a lehajtott gallérú ing s a kockás 
mintájú, indiai kelméjű, keskeny nyakkendő 
szorításából. Ruhája fekete, színjátszón fényes 
bő kabátból s mogyoróbama nadrágból állt, fe­
hér harisnyákkal s lakk-félcipőkkel: az egész 
pedánsan tiszta és rendes, bizonyos angolos egy­
szerűség akart hangsúlyozásával, mintegy aláhúzva 
különbözőségét a »művészi« viseletmódtól, a 
puha nemez-kalapoktól, bársony-zekéktől, vörös 
zubbonyoktól, lengedező szakáktól és borzas sö­
rénytől. Semmi nyerseség vagy mutatósság nem 
zavarta ezt a szigorú elegánciát. Charles Baude­
laire ama józan dandysmus képviselője volt, mely 
a ruhák szövetét üvegpapirral dörzsöli végig, 
hogy eltüntesse róluk a vasárnapias és vadonatúj 
jelleget, mely annyira kedves a filiszternek s oly 
utálatos az igazi gentleman számára. Utóbb még 
a bajuszát is leborotválta, úgy találván, hogy ez 
is az ósdi, » festői* divat maradványa, mely mel­
lett gyerekes és »bourgeois«-dolog volna meg­
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maradni. így, minden fölösleges szőrzettőt meg- 
fosztottan, arca a Lawrence Steme-ére emlékez­
tetett, mely hasonlóságot Baudelaire-nek az a szo­
kása is fokozta, hogy beszédközben mutatóujjá­
nak támasztotta a homlokát: ugyanis, mint tud­
juk, ez a mozdulat van megörökítve az angol 
humoristának művei elé illesztett arcképén. Ilyen 
volt az a fizikai benyomás, melyet első találko­
zásunk alkalmával aF leu rs  du mai leendő szer­
zője keltett.

Ez a fiatalkori s hogy úgy mondjuk, első levo- 
natú arckép tűnik elénk a Nouveaux  Camées 
parisiens-ből is, melyet Théodore de Banville 
irt, egyik legkedvesebb és leghívebb barátja a 
költőnek, kinek vesztét siratjuk. Engedtessék meg 
nekünk, hogy ezt a néhány próza-sort, mely tö­
kéletességben fölér a legszebb versekkel, ideiktas­
suk: Baudelaire egyik kevéssé ismert, hamar el­
mosódott ábrázolását adják, mely immár csak 
bennük él:

"Émile Deroynak egyik festménye, mely a mo­
dern piktúra oly kevésszámú remekei közé 
tartozik, húszéves korában mutatja be nekünk 
Charles Baudelaire-t, abból az időből, mikor
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gazdagon, boldogan, szeretve, -  és már híresen, 
-  első verseit írta, annak a Párizsnak tapsai közt, 
mely az egész többi világ Ízlését irányítja! Oh, 
mily ritka arc*példány, igazán isteni, egyesítve a 
szerencse, az erő s a varázs legellenállhatatlanabb 
vonásait! R szemöldök tiszta, nyúlt vonala nagy 
ívbe enyhül s keleties, meleg, élénk színű pillák 
fölé borúi; a hosszúkás, fekete, mély szem, hason* 
líthatlan fényével, simogatón és lenyűgözőn öleli 
át, fürkészi ki és tükrözi vissza mind a körül 
való dolgokat; a könnyed bájú, ironikus orr cimpái 
tisztán válnak ki s kissé elgömbölyült hegye előre 
törve, azonnal a költő híres sorait idézi eszünkbe:

Mint mások szellemét a ringó zene vonja,
Enyém, én édesem, párfőmödön suhan !

R szájat már fölajzotta s elfinomította a lélek, 
de e pillanatban bíbora és friss húsa még a gyű* 
mölcsök érintetlenségére emlékeztet. Rz áll kerek, 
de gőgösen gömbölyödő, hatalmas, mint a Bal* 
zacé. Rz arc csupa meleg, barna sápadtság, mely 
alól gazdag és szép vér rózsás tónusai ütnek 
át; körülöttük gyermeki, eszményi pelyhek, egy 
ifjú isten szakálla; a magas, széles homlok fen*
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séges rajzát fekete, sütü, kedves hajzat övezi, 
mely Paganini-szerű, természetes hullámzással om­
lik egy Achilles vagy Antinous nyakára!«

Persze, ezt az arcképet nem vehetjük szószerint, 
hiszen piktúrán és költészeten vetül keresztül s 
kettős eszményítés szépítette meg: a maga idejében 
mindazáltal komoly és pontos ábrázolás volt ez. Char­
les Baudelaire egyidőben maga volt a hibátlan szép­
ség és tökéletes kivirágzás s ez a hű tanuságtétel 
ezt hirdeti. Ritkán esik meg, hogy valamely költőt 
vagy művészt még mint zsenge és bájos jelenséget 
ismerjen meg a világ. Az elismerés csak későbben 
jön meg, mikor az önképzés fáradságai, az élet 
harca s a szenvedélyek gyötrelmei immár meg­
változtatták eredeti arcát: csak maszkot hagynak 
rajta, elkínzott lárvát, melyre minden fájdalom kü­
lön rányomta bélyegét, sebhelyét és ráncait. Ez 
az utóbbi kép marad aztán emlékezetben, bár ennek 
is megvan a maga szépsége. Alfréd de Mussetnek 
is gyönyörű fiatal arca volt. Phoebus-Apollóként 
tűnt föl szőke hajával s a David-féle medaillon 
valósággal isteni jelenségnek mutatja. -  Baudelaire 
különös, de minden szenvelgést kerülni látszó kül­
sőségeit valamely exotikus zamat is fűszerezte,



Baudelaire 1844-ben
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mintegy távoli illat, vidékeké, melyeket égőbben 
szeret a nap. Mondják, hogy költőnk sokat utazott 
Indiában: ime a magyarázat!

Ellentétben a művészek kissé nagyon is szaba- 
dós szokásaival, Baudelaire végsőkig ragaszkodott 
a legszorosabb társadalmi formákhoz s jólnevelt- 
sége szinte már a mesterkéltség túlzásait vette föl. 
Latolgatta a mondásait, csak a legválasztékosabb 
kifejezéseket használta s bizonyos szavakat meg­
különböztetett módon ejtett ki, mintegy aláhúzva 
s titokzatos fontosságúvá téve őket. Hanghordo­
zásából dűlt szedés és iniciálés nagybetűk érződ­
tek ki. flz ugratás, amit Pimodan népe fölöttébb 
kedvelt, bohémesnek és útszélinek tűnt föl előtte, 
megvetette; mindazonáltal nem idegenkedett a 
paradoxonoktól és túlzásoktól. Mintha valami na­
gyon egyszerű, igen természetes, tökéletesen ár­
tatlan dolgot mondana, afféle fíkárki-úr-szerű köz­
napi megjegyzést az időjárás szépségéről vagy 
csúnyaságáról, ördögien szörnyű axiómákkal állt 
elő s dermesztő hidegvérrel vitatott torz tételeket, 
külön mathematikával, mert furcsaságai kifejezésé­
ben mindig szigorú módszerességgel élt. Szelle­
messége nem találó mondásokban és sziporkákban
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nyilvánult, hanem abban, hogy a dolgokat vala­
mely különleges szemszögből nézte, mely meg­
változtatta körvonalaikat, mint mikor madártávlat­
ból vagy függőlegesen lefelé szemléljük a tárgya­
kat: összefüggéseket ragadott meg, amiket mások 
nem vettek észre s melyeknek bizarr logikája el­
képesztett. Karmozdulatai lassúak voltak, titkán és 
kimérten lendülök, teste közelségében maradók, 
mert iszonyodott a délies gesztikulálástól. fl pergő 
beszédet sem szerette, az angolos hűvösséget tar­
totta jóizlésünek. Bohémek közé tévedt dandynek 
lehetett volna mondani, aki azonban megőrzi kö­
zöttük szokásait s önmagának azt a gondos ápolá­
sát, mely jellemzi a Brummel elveitől áthatott 
embert.

Ilyennek láttam őt első találkozásunk alkalmá­
val, mely úgy él bennem, mintha csak tegnap 
történt volna s emlékezetből ide tudom rajzolni 
teljes képét.

fi nagy szalonban voltunk együtt, mely a leg­
tisztább XIV. Lajos-stilust mutatta, fakultan is 
csodálatos tónusú aranyozásokkal a fal faburkola­
tán, apró, kiugró díszeken húzódó párkányzattal, 
mely fölé Lesueur vagy Poussin valamely tanít-
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ványa, aki talán a Lambert-palota ékítésén is 
dolgozott, a kor mitbotogikus Ízlésének megfelelő­
i g  nimfákat festett, a nádasban rajtuk törő sza- 
tirokkal. fí fehér és rózsaszín erezésü, pyreneusi 
márványkandalló széles öble fölött aranyozott ele­
fánt állt az órát megillető helyen, oly hadi mez­
ben, amilyet Lebrun csataképén a Porus elefántja 
hord: hátán harci toronnyal, mely egyben óralap 
is volt, -  kék számjegyek, fehér zománc-alapon, 
fl karosszékek és díványok ódon formáin avitt 
színű borítás ábrázolt vadász-jeleneteket, Oudry 
és Desportes modorában. Ebben a szalonban tar­
totta üléseit a »basisevők« klubja, akik közé ma­
gam is tartoztam s akikről, — révületeikről, álmaik­
ról, érzékcsalódásaikról, melyeket oly mély levert­
ség követ, -  már másutt is adtam leírást.

Mint föntebb említettem, a lakás gazdája Fer- 
nand Boissard volt, akinek rövid, göndör, szőke 
fürtéi, fehér-piros arcszine, fénytől és szellemtől 
szikrázó szürke szemei, piros szája és gyöngyfog­
sora kicsattanó rubensi egészséget mutattak, hosszú 
életet Ígérve, mely túl fog terjedni az emberi kor 
rendes határain. De hajh, ki tudhatná előre egy- 
egy ember sorsát? Boissard, aki nem volt híjján

2*



Gautier 20

a boldogság egyetlen feltételének sem és aki még 
a jó családból való fiatalemberek vidám nyomo- 
rúságán sem ment át soha: immár több éve, hogy 
elpusztúlt, miután előbb már élve is régen halott* 
nak számított, hasonló betegség következtében, 
mint aminőben Baudelaire is elhúnyt. Ez a Bois» 
sard jeles tehetségű fiú volt, a legfogékonyabb 
elmék közül való: festészethez, költészethez és 
zenéhez egyaránt jól értett; de az ő esetében ta­
lán éppen a dilettáns ártott a művésznek: a mások 
csodálata túlsók idejét vette el s lelkesedésekben 
merült ki; semmi kétség, hogy a kényszerűség 
vaskeze alatt kitűnő festő vált volna belőle, fiz a 
siker, melyet Epizód  az o roszország i  vissza­
vonulásbó l  című képe a Salonban aratott, ke­
zeskedett erről. Azonban, bár a festészethez sem 
lett hűtlen, egyéb művészetekhez is átcsábult: 
hegedült, kvartetteket szervezett, Bachot, Beetho­
vent, Meyerbeert és Mendelssohnt játszott, nyelve­
ket tanult, kritikákat írt s bájos szonetteket fara­
gott. Nagy kéjence volt a művészeteknek s a remek­
műveket senki sem élvezte az övénél teljesebb 
elfinomultsággal, szenvedéllyel és érzéki hévvel; 
a Szép csodálata közben megfeledkezett annak
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kifejezéséről s azzal, hogy oly mélységesen átérezte, 
elintézettnek vélte megtestesítését is. Társalgása 
bájos volt, vidámsággal és ötlettel teljes; megvolt 
benne a ritka adomány szavak és mondások, 
mindenfajta kellemesen bizarr kiszólások kitalá­
lására; mikor beszélt, olasz concetto-k és spa­
nyol agudezza-k röppentek szemeink elé, mint 
bobókás Callot-figurák, lenge bájú és mulatságos 
bukfencekkel. Akárcsak Baudelaire, szerelmesen a 
ritka szenzációkba, ha tán veszélyesek volnának 
is, ismerni akarta azokat a mesterséges  pa­
radicsomi gyönyöröket ,  melyek utóbb oly 
drágán fizettetik meg az emberrel hazug révüle­
teiket s kétségkívül a hasis mértéktelen élvezete 
volt az, mely aláásta ezt az erőtől duzzadó és 
oly virágzó egészséget. Ez a megemlékezés ifjú­
korom barátjáról, akivel egy fedél alatt éltem, 
erről a java időkből való romantikusról, akit a di­
csőség csak azért nem keresett föl, mert jobban 
imádta a többiekét, semhogy a magáéra törjön, 
talán nem helytelenül iktatódik ide, ebbe a rövid 
följegyzésbe, mely előszavául szolgál egy másik 
halott összes müveihez, aki mind a kettőnk barátja 
volt.
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Fi szóbanforgó találkozás napján Jcan Feucbéres 
is jelen volt, a Jean Goujon-ok, Germain Pilon-ok 
és Benvenuto Cellini-k fajtájából való szobrász, 
akinek Ízléssel, ötlettel és bájjal teljes mun­
kássága csaknem nyomtalanul tűnt el, mivel az 
ipar és kereskedelem kaparintotta szolgaságába, 
hogy műveit — bátran tehették velük ezt, -  a 
leghíresebbek neve alatt hozzák forgalomba, gaz­
dag gyűjtők számára, akik végeredményben nem 
lettek csalás áldozatai. Feucbéres-nek, szobrászi 
tehetségén kívül, hihetetlen utánzó-ügyessége is 
volt s bármely színésznél különbül alakított egy- 
egy típust. Ő kezdte azokat a tréfás beszélgetése­
ket Bridais káplár és Pitou karabélyos közt, 
melyek műsora azóta oly csodálatosan megtere­
bélyesedett s máig is ellenállhatatlan kacagásra 
fakaszt. Feucbéres halt meg leghamarább s a négy 
művész közül, akik azon a napon együtt voltak 
a Hőtel Pimodan szalonjában, immár csak e sorok 
írója ét még.

Fi díványon, félig elnyujtózva, párnára támasz­
tott könyökkel s azzal a mozdulatlansággal, mety a 
sok modelltállás következtében szokásává rögző­
dött, Maryx hevert, fehér ruhába öttözve, melyet
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bizarr, vércsöppekre emlékeztető minta pettyezett. 
Szórakozottan hallgatta Baudelaire paradoxonait, a 
meglepetés legcsekélyebb jele nélkül hibátlan ke* 
leti típusú vonásain, miközben bal kezéről jobb 
keze ujjaira húzogatta gyűrűit. Ezek a kezek épp* 
oly tökéletesek voltak, mint teste, melynek fór* 
mái megőrizték szépségüket.

fiz  ablak mellett a »Kígyós nő« (akinek igazi 
nevét nem volna illendő megmondanom), miután 
az egyik karosszékre dobta fekete csipke*köpeny* 
kéjét s a legbájosabb kis zöld bóbitát, amilyen 
csak valaha Lucy Hocquet vagy madame Baudrand 
fürtéit koronázta, szabadúlni rázta szép, barna* 
vörös haját, mely még nedves volt az imént el* 
hagyott uszoda vizétől s ez az egész mousseline*be 
takart test, minit valami najádé, a fürdő jó szagát 
árasztotta. Szemével és mosolyával bátorította a 
röpke szócsatát, melybe olykor*olykor maga is 
belevetett egy*egy gúnyolódó, vagy helyeslő meg* 
jegyzést, mire a harc frissülve kezdődött újra.

Elmúltak, örökre el, ezek a bűvös heverő órák, 
melyeken költők, művészek és szépasszonyok 
dekameronjai gyűltek össze, hogy művészetről, 
irodalomról és szerelemről csevegjenek, mint a
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Boccaccio századában, fiz idő, a halál, az élet 
parancsoló kényszerűségei szétszórták ezeket a 
szabad vonzalmú csoportosulásokat, emlékük 
azonban drága marad mindazok számára, akik 
szerencsések lehettek résztvenni bennük -  s nem 
minden önkénytelen megindúltság nélkül írom le 
most róluk ezeket a sorokat.

Eme találkozás után nem sok időre, Baudelaire 
egy verseskötettel látogatott meg, két távollévő 
barátja megbízásából. Ő maga is ír erről a jele­
netről egyik irodalmi feljegyzésében, melyben 
rólam a tisztelő csodálat oly kifejezéseit használja, 
hogy nem merem idézni szavait. Ettől a pillanat­
tól fogva fejlődött ki köztünk az a barátság, 
melyben Baudelaire mindvégig a kedves mester­
től kitüntetett tanítvány szerepét igyekezett meg­
tartani, noha tehetségét csak önmagának köszön­
hette s tiszta eredetiség megjelenítője volt. Soha, 
a legbizalmasabb érintkezések során sem állt el 
ettől a tisztelettől, melyet már túlzottnak is talál­
tunk s mely alól örömmel mentettük volna föl. 
Büszkén, újra meg újra tett bizonyságot eme ér­
zéséről s a Fleurs du mai dedikációja, mely 
nekünk szól, a maga lapidáris formájában adja
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meg baráti és költői hódolatának legteljesebb ki­
fejezését.

Ha időt töltünk ezeknél a részleteknél, nem 
azért tesszük, hogy, mint mondani szokás, magun­
kat érvényesítsük, hanem azért, mert így Baude­
laire lelkének nem ismert oldalát festhetjük meg. 
Ez a költő, akit sátáni természetűnek igyekeznek 
beállítani, a (persze, irodalmilag vett) rossz és az 
erkölcstelen szerelmesének, a legnagyobb mérték­
ben fogékony volt a szeretet és csodálat érzéseire. 
Nos, a sátánt pedig éppen az jellemzi, hogy kép­
telen a szeretetre és csodálatra, fí fény sérti őt 
s számára a dicsőség elviselhetetlen látvány, mely 
elől denevér-szárnyaival takarja el szemeit. Még 
a romantikus rajongások korában sem tisztelte 
és imádta senki Baudelaire-nél jobban a meste­
reket; mindenkor készséggel fizette meg nekik a 
megillető tömjén-adót s cselekedte pedig ezt 
minden tanítványi szervilizmus, minden klikk- 
pajtási fanatizmus nélkül, mivel maga is külön 
mester volt, akinek megvan a maga királysága, 
népe és saját képére vert ércpénzei.

Talán helyénvaló lesz, miután két arcképet is 
adtunk az ifjúsága virágjában s ereje teljében lévő
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Baudelaire-ről, ha úgyis leírjuk őt, amilyen élete 
utolsó éveiben volt, mielőtt a kór kinyújtotta 
volna feléje kezét s pecsétet nyomott ajkaira, 
melyek nem szólaltak meg többé a földi világban. 
Arca lesoványodott s mintegy átszellemült; szemei 
megnagyobbodtak, orra finoman élezettebbé vált 
s keményebb formát öltött; ajkai rejtelmesen csu- 
kódtak egymásra s szorításuk szarkasztikus titko­
kat látszott rejteni, Az arcszín egykor élénkpiros 
árnyalataiba a szikkadás vagy fáradság sárga folt­
jai elegyültek. Homloka pedig, gyöngén kopaszodva, 
megnagyobbodott s mintegy tömörebbé vált, 
mintha valamely különösen kemény márványba 
faragták volna széles síkjait. Selymes és finom, 
hosszú haj, ritkulva már és csaknem teljesen 
fehéren, keretezte ezt az egyszerre öreg és fiatal 
arcot, csaknem papos kifejezést adva neki.

Charles Baudelaire 1821 április 21.-én született 
Párizsban, a Hautefeuille-utcában, egyikében azok­
nak a régi, sarkukon kiugró tornyocskával ékes 
házaknak, melyeket azóta bizonyára eltüntetett a 
földszínéről az egyenes vonalakért s széles utak­
ért rajongó városrendészet. Az apa, Baudelaire 
úr, régi barátja volt Condorcetnek és Cabanisnak,
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nagyon előkelő nevelésű, igen művelt ember, a 
XVIII. századnak azzal az udvariasságával, melyet 
a republikánus korszak kihívóan nyers erkölcsei 
nem pusztíthattak ki annyira, mint gondolnék. 
Ez a tulajdonság öröklődött bele költőnkbe is, 
aki mindenkor ragaszkodott a túlzásig menő finom 
modor formáihoz. Semmi sem vall arra, hogy a 
kis Baudelaire csodagyermeknek indúlt volna s 
hogy sok babér jutott volna neki az iskolai díj» 
kiosztásokon. Sőt alaposan megszenvedte az érett® 
ségi vizsgálatot, melyen valósággal kegyelemből 
eresztették át. Bizonyára az őt váratlanul érő 
kérdések miatt, ez az annyira finom szellemű s 
oly igazi tudással érett fiú végképp zavarba jött, 
félkegyelmű módjára dadogva. Ebből a látszólagos 
rosszdiákságból világért sem akarjuk a tehetség 
szabadalmi levelét kiállítani. Rz ember kaphat 
vizsgálati jutalmakat s mégis nagy talentum lehet. 
Ebből a tényből csak az világos, hogy mennyire 
meg nem bízhatók az iskolai jegyekre alapított 
jóslások. R gyakran szórakozott és hanyag, vagy 
inkább egyéb dolgokkal törődő kis diák mögött 
lassankint alakúi ki az igazi ember, akit a tanárok 
és szülők észre sem vehetnek. Baudelaire ur
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meghalt s felesége, a Charles anyja, újra férjhez 
ment, flupick tábornokhoz, aki később konstanti­
nápolyi nagykövet lett. R családban csakhamar 
jelentkeztek azok a visszás érzések, melyek 
a kis Baudelaire korán ébredő irodalmi hajlamai 
ellen berzenkedtek. Ez a félelem, melyet a szülők 
éreznek akkor, mikor fiukban először nyilatkozik 
meg a költészet gyászos adománya -  sajnos, 
nagyon is jogos rettegés, — és véleményünk 
szerint igazságtalan dolog, ha a költők életrajzá­
ban megrójják az apák és anyák fogyatékos meg- 
értését'és prózai gondolkodását, fl szülőknek igazuk 
van. Mily szomorú, bizonytalan és nyomorúlt 
létre szánja magát az, -  az anyagi gondokról 
nem is beszélve, -  aki elindúl azon a fájdalmas 
úton, melyet irodalmi karriérnek neveznek! Rttól 
a naptól fogva bízvást tekintheti magát az emberi 
létezés kiközösített}ének: az ő aktivitásának vége, 
nem él tovább, -  csak szemléli azontúl az éle­
tet. Minden belső mozgalma analízis anyagává lesz 
számára. Önkénytelenül kettős lénnyé válik s más 
tárgy hijján, önmagának válik örök fürkészőjévé. 
Ha holttestre van szüksége, maga nyúlik el a fe­
kete márvány-kockákon s csodálatos módon, mely



29 Baudelaire

azonban igen gyakori az irodalomban, saját szívébe 
mélyeszti a boncolókést. S hát azok az elkesere­
dett harcok az Eszmével, ezzel a megragadha­
tatlan Proteussal, aki a legkülönbözőbb formákat 
öltve siklik ki ölelésünkből s aki csak akkor 
mondja el orákulumát, ha igazi alakjában való 
megjelenésre kényszerítjük! És ezt az Eszmét, ha 
végre riadtan vergődik diadalmas térdünk alá 
kényszerítve, újra föl kell emelnünk, felöltöztet­
nünk, a stíl ruháit vonnunk rá, melyeket oly ne­
héz megszőni, megfesteni s komoly és kecses 
redőkbe rendezni. Ebben a tartós erőfeszítésben 
az idegek izgékonyakká válnak, az agyvelő áttü- 
zesedik, az érzékenység megkettőződik s bekö­
szönt az idegesség s vele a sok bizarr nyugta­
lanság, hallucinációs álmatlanság, végefogybatat- 
lan szenvedés, beteges szeszély, fantasztikus te- 
züllések, oktalan szerelmek és undorok, őrült 
energiák és áléit elterülés, izgató-szerek keresése 
és a csömör minden egészséges tápláléktól. Nem 
túlozzuk a színeket; nem egy újabbkori haláleset 
pontosan ezt a képet tárja elénk. S nem is 
gondolunk e leírásban másokra, mint csak az 
igazán tehetséges költőkre, akikhez ellátogatott a
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dicsőség is és akik, legalább, eszményük keblén 
hulltak el. De mi minden tárulna még elénk, ha 
a pokol ama köreibe szállanánk alá, ahol, a cse­
csemők árnyai közt, a halvaszületett költői vágyak 
bolyongnak, a magzattá sem érlelt próbálgatások, 
az eszme-lárvák, melyeknek sohase nőtt szárnyuk, 
sohase alakult ki formájuk, mivel az akarat még 
nem képesség, a vágy még nem teljesedés. R hit 
nem elegendő: talentum is kell. S az irodalom­
ban csakúgy, mint a vallás tanításaiban, a csele­
kedet semmi a Kegyelem nélkül.

Fi szülők persze nem is sejtik a gyötrelmeknek 
ezt a poklát, ahová, hogy jól megismerhessük, 
magunknak kell leereszkednünk ama körbecsava- 
rodó lépcsőkön, melyeken nem egy Virgil vagy 
Dante a vezérünk, hanem holmi Lousteau és 
Lucien de Rubempré, vagy valamely más Balzac- 
féle zsurnaliszta, -  a szülők nem ismerik, de 
ösztönszerűen megérzik az írói és művészi élet 
eme veszélyeit és szenvedéseit s el akarják előlük 
ragadni gyermekeiket, akiket szeretnek s akik­
nek valamely emberileg boldog életet kívánnak 
biztosítani.

Mióta a föld a nap körül forog, csak egy apa
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és anya találkozott, akik azért epedtek bő vágy- 
gyal egy fiúgyermekért, hogy a költészetnek szen­
telhessék. R gyermek, éppen erre való tekintettel, 
a legragyogóbb irodalmi nevelést kapta s a sors 
rettentő iróniájából ő lett aztán Chapelain, a 
Puce l l e  szerzője! -  Ki-ki láthatja, hogy ez a 
balszerencse kihívása volt.

Hogy gondolatait eltérítsék csökönyösen köve­
tett irányukból, Baudelaire-t utazni küldték. Mesz- 
szire utaztatták. Egy hajó fedélzetén, a kapitány 
pártfogásába ajánlottan, bejárta az indiai ten­
gereket. Látta a Maurice-szigetet, a Bourbon-szi- 
getet, Madagaszkárt, talán Ceylont is, a Gangesz- 
félsziget egy-két pontját, de még mindig nem 
mondott le arról a szándékáról, hogy az irodalom 
művelője lesz. Hiába akarták felébreszteni érdek­
lődését a kereskedelem iránt, nem sokat törődött 
árú-bugyrai elhelyezésével, flz a tojás-szállítás, 
mellyel India angoljait kellett beefsteakjeikhez 
segíteni, egyáltalán nem vonzotta varázskörébe s 
ebből a nagy, hosszú utazásból nem tért vissza 
egyébbel, mint egy egész életre szóló fenséges ká­
bulattal. Megcsodálta azt a távoli égboltot, melyen 
Európa előtt ismeretlen csillagzatok ragyognak,
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megcsodálta az átható illatú, óriási és buja vege­
tációt, az elegánsan bizarr pagodákat, a fehér 
leplek közül kikandikáló barna arcokat s mindent, 
az egész exotikus és forró, hatalmas és színes 
természetet s verseiben számos visszaforduló gon­
dolat vezeti újra a párisi ködből és sárból ezek 
felé a fény-, azúr- és párfőm-tájak felé. Legkomo- 
rabb költeményei mélyén is gyakran tárul fel 
egy-egy ablak, ahonnan fekete kémények és füs­
tös tetők helyett az indiai tenger kékjére nyílik 
kilátás, vagy némely arany ragyogású partra, me­
lyen egy maláji nő karcsú alakja lépdel könnye­
dén, fején korsót emelve. Anélkül, hogy az illő 
határon túl behatolnánk a költő magánéletébe, 
föltételezhetjük, hogy ez alatt az utazás alatt sze­
retett bele a fekete Vénuszba, kinek kultuszához 
mindvégig hü maradt.

Mire eme távoli barangolásokból visszatért, 
nagykorúságának időpontja is elérkezett. Nem le­
hetett értelme tovább, -  még pénzügyi okokból 
sem, hiszen Baudelaire gazdag volt, egy időre 
legalább az, -  szembeszállani a költő pályaválasztá­
sával, mely az akadályok leküzdésével csak na­
gyobb erővel szilárdult meg s céljától semmi
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többé cl nem téríthette. Egy kis garfomlakásban, 
ugyanannak a Pimodan*hotelnek a te tője alatt, mely* 
ben utóbb e följegyzések első lapjain elbeszélt talál* 
kozásunk történt, kezdte meg Baudelaire a hol meg* 
szakadó, hol újra nekilendülő munkának, a szétfutó 
irányú tanulgatásnak s termékeny lustaságnak azt a 
váltogatását, mely minden útját keresgető irodalmi 
embernek közös életmódja. Baudelaire csakhamar 
megtalálta a maga ösvényét. Felfedezett, nem in* 
nen, de túl a romantizmuson egy eleddig isme* 
rétién földrészt, holmi bozontos és vad Kamcsat* 
kát, melynek legmagasabb ormára — hogy az 
őt nagyrabecsülő Sainte*Beuve szavaival éljek, — 
bizarr architektúrájú kioszkot, vagy még in* 
kább: yurtát épített magának.

fí F leurs  du mai több darabja akkoriban már 
készen volt. Baudelaire, mint minden született 
költő, már indulásakor kész formákkal jelentke* 
zett s egyéni stíl mestere volt, melyet utóbb el* 
mélyített és kicsiszolt, de amely végig ugyanaz 
maradt. Gyakran emelték Baudelaire ellen a ki* 
agyait bizarrság, a mindenáron erőltetett és haj* 
szolt eredetiség, s főleg a m odorosság  vádját. 
És ezen a ponton helyénvaló lesz kissé elidőz*

3
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nünk, mielőtt tovább mennénk. Vannak emberek, 
akik természetes módon modorosak. Ezeknél az 
egyszerűség volna az affektált, mint valami ki­
fordított modorosság. Rájuk nézve sok keresést 
és munkát jelentene, míg eljutnának az egyszerű­
ségig. Rz ő agyvelejük csavarodásai úgy formá­
lódtak, hogy bennük a gondolatok is ferde és 
kusza spirálisokban tekergőznek egymás körül, 
ahelyett, hogy az egyenes vonal irányát követnék. 
Bennük a legkomplikáltabb, legelfinomúltabb, leg­
mélyebb eszmekapcsolások jelentkeznek legelőször. 
R dolgokat különös szögben látják, amely a for­
mákat és a távlati viszonyokat erősen módosítja. 
R kezük alá kerülő tárgyak képei közűi a leg- 
bizarrabbak, a legszokatlanabbak és a legfantasz- 
tikusabban távoliak kapják meg őket elsősorban 
s szövevényükben azonnal meg tudják ragadni a 
titokzatos kigombolyító szálat. Baudelaire [ ezek 
közül a lelkek közül való volt, s azokon a helye­
ken, ahol a kritika csináltságot, erőltetést, túlzást, 
vagy az elfogultság paroxizmusát vélte észre­
veheti, voltaképpen az egyéniség könnyű és sza­
bad kibontakozása nyilvánúlt meg. Ezek az any- 
nyira finom és különleges zamatú, oly mesterin
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csiszolt üvegcsékbe párolt költemények az ő számára 
nem jelentettek nagyobb erőfeszítést, mint mások 
számára egy-egy rosszúl versbe tákolt közhely.

Baudelaire, noha megvolt benne mindaz a bámu­
lat a múlt nagymesterei iránt, mely nekik törté­
nelmileg méltán kijár, nem vallotta azt a véle­
ményt, hogy őket kell mintaképül tekintenünk: 
nekik kijutott az a szerencse, hogy a világ zsen­
gébb korában élhettek, hogy úgy mondjuk: az 
emberiség hajnalán, amikor még semmi sem volt 
kifejezve s mikor minden forma, minden kép, 
minden érzés a szűzi újdonság varázsával hatott. 
Azok a nagy közhelyek, melyek az emberi gondo­
lat alapjait alkotják, akkor még virágzásuk idejét 
élték s elegendők lehettek az egyszerű genie-k 
számára, akik gyermeki közönség előtt szólaltak 
meg. De az újra meg újra ismétlés elkoptatta 
ezeket az általános költői témákat, mint ahogy a 
pénzek is elvesztik a hosszas forgalom közben 
veretűket; másfelől pedig maga az élet is komplikál­
tabbá, fogalmaktól és eszméktől zsúfoltabbá vál­
ván, nem volt többé ama kiélt formák közé szorít­
ható, melyek egy más kor szellemének feleltek 
meg. Mennél inkább elbűvölő a tiszta ártatlanság,

3 *
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annál bosszantóbb és csúf a szemforgatás, amely 
a tudatlanságot mímeli. A XIX. század jellemzője 
egyáltalán nem a naivság s hogy eszméit, álmait 
s vágyait visszaadhassuk, kissé összetettebb idió­
mára van szükségünk, mint az úgynevezett kiasz- 
szikus nyelv. Hz irodalom is olyan, mint a nap, 
van reggele, dele, estéje és éjszakája. Ahelyett, 
hogy haszontalanul vitáznánk, vájjon a hajnal 
szeretnivalóbb-é, vagy az alkonyat: abban az órá­
ban kell festenünk, amelyben éppen vagyunk s 
palettánkat oly színekkel kelletik megraknunk, 
aminőket az illető óra hatásos ábrázolása kiván 
meg. fí napnyugtának nincsenek-é éppoly szépségei, 
mint a reggelnek? Azok a rézvörös, zöldarany, 
türkisz-zafir elegyű árnyalatok, melyek ott gyúl- 
nak ki és múlnak szét a nagy napvégző tűzvész­
ben, azok a különös és szörnyeteg-forma fellegek, 
melyeken fénykévék reflektoroznak át s melyek 
egy légi Bábel gigászi összeomlását idézik, nem 
közölnek-e velünk éppen annyi költészetet, mint a 
»rózsaujju hajnal*, amelyet viszont szintén nem 
akarunk lenézni? Azonban a Hórák, akik Guido 
René mennyezeti képén a Nap szekere előtt lejte­
nek, már réges-régen elröpültek!
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R Fleurs du mai költője azt az előadási mó­
dot szerette, melyet hibásan a dekadencia stílu­
sának neveznek s amely voltaképen nem egyéb, 
mint az érettség végső fokára jutott művészet, 
mikor a vénülő civilizációk napsugarai már fer- 
dulten ragyognak: raffinált, bonyolult, tudós stílus 
ez, árnyalatokkal és keresett fordulatokkal teljes, 
egyre tágítva a nyelv korlátáit, szavakat véve 
kölcsön minden műszaki szótárból, színeket tépve 
minden palettáról, hangokat minden zongorákról, 
ott ragadva meg a gondolatokat, ahol a legmeg- 
foghatatlanabbak s a formákat, ahol körvonalaik 
legelfolyóbbak és legbizonytalanabbak, ellesve és 
lejegyezve az ideg válságok legtitkosabb rezdülé­
seit, a bomló és vénülő szenvedély vallomásait s 
az őrületbe hajló, rögeszmés és bizarr révülete­
ket. R dekadenciának ez a stílusa a mindent ki­
fejezni akaró Emberi Ige utolsó szava és végső 
erőfeszítése. Hozzá hasonlót keresve a késő római 
császárság penészes-zöld márványozású nyelvét 
vagy a bizánci iskola komplikált csalafintaságait, 
a korhadásba hanyatló görög művészet utolsó 
megjelenési formáját idézhetjük; mert szükség­
szerűen és végzetesen ilyen azoknak a népeknek
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és civilizációknak a megszólalása, melyek körében 
a természetes életet mesterkélt életformák váltot­
ták föl s az emberben eladdig ismeretlen szükség­
leteket fejlesztettek ki. Egyébként pedig nem seké- 
lyes valami ám ez a tudákosan annyira le­
nézett stílus, hiszen új eszméket fejez ki, új 
formákba öntve és sohasem hallott szavakba öltöz­
tetve. R klasszikus stílussal egybevetve, ez a nyelv 
a homályt kedveli, a homályt, melyben babonás 
érzések zűrös álcás-raja tolong, az álmatlanság 
keszeg fantomjai, az éjszakai rettenetek, belső 
vívódások, melyek a legkisebb neszre fölrettennek, 
szörnyeteg álmok, melyek bénán merednek 
rád, sötét fantáziák, melyektől elképedne a nap­
fény és minden komor és formátlan és bizony­
talanul iszonyú dolog, ami csak meghúzódva él 
a lélek legmélyebb és legrejtettebb odúiban. El­
képzelhetjük, hogy a Racine 1400 szavas szókincse 
nem elégíti ki azt a költőt, ki kemény feladatáúl 
a modern gondolatok és tárgyak végtelen bonyo­
lultságának és számtalan színének kifejezését tűzte 
ki. így Baudelaire is, noha az érettségi vizsgán 
kevés sikert ért el, jó latin volt, aki azonban 
Virgiliusnál és Cicerónál jobban szerette fípuleiust,
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Petroniustjuvenatist, Szent Ágostont ésTertutliánt, 
akinek stílusa az ében fekete fényével villog. Sőt 
elment egészen az egyházi latin nyelvig, a prózai 
emlékekig és a himnuszokig, melyekben a rím he­
lyettesíti az elfelejtett antik mértéket sF ranc iscae  
meae Laudes cím alatt »egy tanúit és ájtatos 
divatárusleányboz« — ezek magának a költőnek 
dedikáló szavai, -  egy ilyen mintára rímelt latin 
költeményt intézett, amelyet Briseux »hármas«* 
nak nevez, mivel strófáiban három rím követke* 
zik egymásra a danteii terzinák váltakozó rím- 
főzési módja helyett. Ehhez a bizarr költemény* 
hez egy nem kevésbé különös jegyzet csatolódik, 
melyet ideiktatunk, mivel megmagyarázza és meg* 
erősíti a dekadens nyelvről imént mondottakat: 

»Nem gondol*e az olvasó is arra, mint jó* 
magam, — hogy a késői latin dekadencia nyelve, 
-  amely mintegy tegelfinomúltabb sóhaja a lelki 
életre átalakúlt és előkészített robusztus testiség* 
nek, — különösképen alkalmas annak a módnak 
kifejezésére, ahogyan a modern költői világ érti 
és érzi a szenvedélyt? A miszticizmus ellenkező 
sarka annak a mágnespatkónak, melynek Catullus 
és társai, ezek a nyers és tisztára epidermikus
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poéták, csak az érzékiséget képviselő pólusát is* 
merték. E csodálatos nyelvben, a hibás és barbár 
szólások, — véleményem szerint, — jól adják 
vissza a minden szabályt elvető és kigúnyoló 
szenvedély keresetten hanyag hangulatát, fi sza* 
vak, új értelmet nyerve, Észak barbárjainak eb 
bájoló félszegségét lehelik, amint térdreborúl a 
római szépség előtt. Még a szójáték is, mikor ily 
kedvesen tudákos dadogáson tör keresztül, nem 
valamely gyermeki íz vad és bárok bájától já* 
tékos*e ?«

De ne vigyük tulságba ezt a fejtegetést. Baude* 
laire, mikor nem furcsa kilengések írója, mikor 
a léleknek és a dolgoknak nem valamely ismeret* 
len oldaláról beszél, maga is egyszerű, világos, 
szabályos nyelven szólal meg, oly szabatossággal, 
melyen a legakadékoskodóbbak sem találhatná* 
nak kivetnivalót. Ez főleg prózáján érezhető, ami* 
kor is közkeletűbb s inkább megközelíthető tár* 
gyakhoz nyúl, mint verseiben, majdnem mindég 
a legsúlyosabb tömörséggel. Filozófiai és irodalmi 
elveit illetőleg Edgár Poe*val egyezett, akit akko* 
riban még nem is fordított, de akihez csodálatos 
rokonság fűzte. Baudelaire*re is elmondhatjuk,
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amit ő írt az amerikai mesterről a »Különös tör­
ténetek* előszavában, hogy: »Olybá tekintette a 
haladást, a modernségnek ezt a nagy gondolatát, 
mint amelybe csak tökfejek andalodnak bele s a 
világot lakályosabbá tévő v í v m á n y o k a t  olcsó 
seb-forrasztásnak s léniázó istentelenségnek ne­
vezte. Csak a megváltozbatatlanban hitt, az örök 
dolgokban és a self-same-ben, s egy önmagába 
szerelmes társadalom közepette az a macbiavelli-s 
nagyszerűségű józan értelem világított előtte, 
-  kegyetlen kiváltság, -  mely a bölcs előtt mint 
vezető tűzoszlop gyűl föl a történelem pusztasá­
gaiban*. — Baudelaire szívből utálta a filantrópo­
kat, progresszistákat, utilitáriusokat, bumánuso- 
kat, utópistákat s minden irányzatot, mely valami­
képen másítani akar a változhatatlan természe­
ten s a társadalmak végzetszerű kialakulásán. 
Nem áhítozta a pokol és a guillotine eltörlését, 
hogy a bűnösök és gyilkosok nagyobb kényelem­
nek örülhessenek; nem hitte, hogy az ember jó­
nak született, s az eredendő rosszaságot úgy 
fogta fel, mint oly elemet, mely a legtisztább lé­
lek mélyén is föltalálható, mint gonosz tanács­
adót, mely az embert gyászos tettekre ösztökéli:
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elkövetni ezeket az önmaga vesztére és épen 
azért, mert vesztére vezetnek és mert jólesik 
szembeszállni a törvénnyel, csupán az engedet» 
lenség gyönyöréért, minden egyéb érzékiség, ha- 
szón, vagy varázs ingere nélkül. Ezt a rosszasá­
got szögezte le Baudelaire, másokban épenúgy, 
mint önmagában, ezt korbácsolta, mint egy rajta­
kapott rabszolgát, de kerülve minden prédikációt, 
mert úgyis gyógyíthatatlan a rajtunk nehezülő 
átok. Igaztalanúl történt tehát, hogy némely rö­
vidlátó kritikus erkölcstelenséggel vádolta Baude- 
laire»t, ami persze kényelmes locsogási alap a fél­
tékeny középszerűség számára s mindenkor tet­
szik a farizeusoknak és Derék Polgár bácsiéknak. 
R mi költőnknél senki sem utálta lesújtóbban a 
lelki alacsonyságot és a testi undokságokat. Gyű­
lölte a rosszat, mint eltévelyedést, a mathematika 
és egy magasabb rend nevében, s megvetette 
úgyis, mint tökéletes gentleman: illetlenséget, ne­
vetségességet, polgári gyatraságot s főleg tisztá- 
talanságot látva benne. Ha gyakran nyúlt is csúf és 
visszataszító, beteges témákhoz, ezt annak a borza­
lomnak és tehetetlenségnek révületével tette, mely 
a hipnotizált madarat a kígyó szennyes torkába
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zubantatja; azonban akárhányszor töri meg a va­
rázst egy-egy erőteljes számycsapás, hogy a szel­
lemiség legkékebb régióiba lendüljön vissza. Pe­
csétgyűrűjére ezt a jelmondatot vésetbette volna 
rá: ^Spleen és ideál«, — mely szavak verskötete 
első részének vezérigéi. Ha bokrétája különös 
virágok szedése is, fémes színekkel, szédítő illa­
tokkal, harmat helyett keserű könnyeket vagy 
aqua-tofanát rejtő kelyhekkel, a költő azt felel­
heti, hogy másféle növény nem terem a kiélt 
civilizációk sötét talajában, mely rothadással ter­
hes, mint a temetők földje, hiszen bűzlő párái 
közt régi századok hullái bomladoznak. Persze a 
nefelejcsek, a margaréták, az ibolyák kedveseb­
ben tavaszi virágok, de a nagyvárosok fekete sár­
kövezetében kevés ilyen fakad s különben is 
Baudelaire-t, amennyire kitűnő érzéke van a nagy­
szabású tropikus tájak iránt, melyekből álom­
szerűén robban ki a fák bizarr és gigászi ele- 
gánciája, éppoly mértékben mérsékelt érzés­
sel illetik meg a városmenti mezők apró 
festőiségei: ő áradozna legkevésbé, nem úgy, 
mint Heinrich Heine filiszterei, a friss zöldség 
romantikus sarjadozásán, vagy ájulna el a
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verebek csiripelésétől. Baudelaire a sápadt, té­
pett , görnyedt ember nyomába szeret szegődni, 
akit mesterkélt szenvedélyek s az igazi, modern 
unalom görcse gyötör, őt követi a roppant korall» 
ház, Párizs, ide-oda csavarodó útvesztőin, hogy 
meglesse betegségeit, félelmeit, nyomorúságait, 
letörtségét és fölborkanásait, ideges rángását és 
kétségbeeséseit. Mint a megforgatott trágya-alom 
apró, gyűrűző viperáit, úgy figyeli a sarjadó, go» 
nősz ösztönök nyüzsgését, a fertőjükben lustán 
körbefekvő rossz hajlamokat; -  s ettől a lát­
ványtól, mely egyben vonzza és visszarettenti, 
lelkére gyógyíthatatlan mélabú nehezül, mert ön­
magát sem becsüli többre társainál s szenved az 
egek tiszta boltozatát s a szűz csillagokat el­
borító mocskos gőzök miatt.

Elgondolható, hogy eme eszmék Baudelaire-je a 
művészet korlátlan autonómiáját kívánta s nem 
ismerhette el más célját a költészetnek, mint ma­
gát a költészetet s egyéb hivatását, mint felidézni 
az olvasó lelkében a Szép szenzációját, persze a 
szó legteljesebb értelmében. E szenzáció felkelté­
sére szükségesnek Ítélte, a mi kevéssé naiv kor­
szakunkban, a meglepetésnek, elképesztésnek és
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ritkaságkeresésnek bizonyos fogásait, fímennyiro 
lehetett, száműzte a költészetből az ékesszólást, a 
heves lendületet s a nagyon szigorúan másolt 
igazságot. Épen úgy, ahogy a szobrászatban nem 
szokás felhasználni az élő modell tagjairól készített 
öntvényeket, Baudelaire megkívánta, hogy minden 
tárgy, mielőtt a művészet birodalmába lép, metamor­
fózison menjen keresztül, amely hozzáhangolja 
ehhez a finom müieu-höz, megfelelő eszményítés­
sel távolítva el a triviális valóságtól. Ezek az el­
vek meghökkenthetik az embert, hiszen Baudelaire 
némely versét olvasva, úgy érezhetjük, mintha 
kedvtelve keresné a borzalmat; — azonban ne­
hogy megtévedjünk: ezt a borzalmat mindig át­
nemesíti nála a beállítás és a kezelési mód, va­
lami rembrandti fénysugár, a vonalvezetés valami 
velasquezi nagyszerűsége, mely a szennyes for- 
mátlanság mögött feltárja a faji általánosságot. 
Serpenyőjében mindenféle fantasztikusan bizarr 
és kabalisztikusan mérges elemeket rázva össze, 
Baudelaire is elmondhatja Macbeth boszorkányai­
val: »R  szép borzalmas és a borzalmas szép«. 
Rz akart Csúfnak ez a fajtája tehát nincs ellen­
tétben a művészet végső céljaival s az olyan köl-
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temények, mint a H ét Ag gas tyá n  és a Kis 
Ö reg ass zo n y o k  a guernesey*i Patmos költő- 
Szent Jánosát a következő szavakra ragadták, 
melyek annyira jellemzők a F leu rs  du mai 
szerzőjére: «ön a művészet egét valamely alig 
meghatározható komor sugárral gazdagította, — 
ön valami új borzongást teremtett*. -  Mindez 
azonban, hogy úgy mondjuk, csak vetett árnyéka 
Baudelaire tehetségének, égőn vörös, vagy hide­
gen kék árnyék, mely csak jobban kiemeli a for­
mák lényegét és fényét. Ebben az annyira ideges 
tehetségben, mely látszólag oly lázas és gyötrődő, 
nagy nyugalom is él. Az ormok magasán csönd ü l: 
pacem summa tenent.

De ahelyett, hogy leirást nyújtanánk a költő ez* 
irányú eszmeköréről, egyszerűbb lesz, ha neki 
magának adjuk át a szót:

»A  költészet, bármily kevéssé mélyedjünk is 
magunkba: megkérdezni lelkünket, visszaidézni 
lelkesedéseink emlékét, nem ismer egyéb célt ön­
magánál. Nem is lehet más célja s egyetlen köl­
temény sem lesz oly nagyszerű, oly nemes, oly 
igazán méltó a »költemény« névre, mint az, melyet 
csupán a versírás öröméért írtunk*.
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•Nem akarom azt mondani, hogy a költészet 
nem nemesíti meg az erkölcsöket, és hogy — ért­
sük meg jól egymást! -  végeredményben nem 
emeli fölül az embert a köznapi érdekeken. Ez 
nyilván abszurdum volna. De azt mondom, hogy 
ha a költő morális célt követ, ezzel' lefokozta 
költői erejét, s nem oktalanság, ha fogadást teszek 
rá, hogy műve rossz lesz. fi költészetnek nem 
szabad, ha csak nem kockáztatja önnön életét és 
jogosúltságát, a tudományhoz, vagy az erkölcs­
höz igazodnia. Tárgya nem az Igazság, hanem 
csupán Önmaga, fiz igazságok föltárásának mód­
jai mások és másutt keresendők, fiz Igazságnak 
semmi dolga a chansonokkal: mindaz, ami bájossá, 
kedvessé és ellenállhatatlan varázsúvá tesz egy- 
egy chansont, az Igazságot megfosztaná tekinté­
lyétől és erejétől, flz okfejtő szeltem, a maga hi­
degségével, nyugalmával, szenvtelenségével etta- 
szítja magától a Múzsa gyémántjait és virágait; 
tehát teljességgel ellenlábasa a költői szellemnek.

«fi tiszta Szellemi Erő az Igazságot célozza, az 
ízlés a Szépség felé vezet bennünket, az Erkölcsi 
Érzék pedig a Kötelességekre oktat. Igaz, hogy a 
középső tényező benső kapcsolatban áll a másik
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kettővel, s az Erkölcsi Érzéktől csupán oly finom 
különbség választja el, hogy Aristoteles nem ba- 
hozott némely gyöngéd megnyilvánulását az eré­
nyek közé sorozni. Sőt, ami az ízlés emberét 
legfőképpen visszariasztja a bűn látványától, az 
épen a torz alak és az aránytalanság. A bűn min­
dig támadás a helyes és az igaz ellen, föllázítója 
az értelemnek és a lelkiismeretnek is; azonban, 
mint az összhang megrontója, mint disszonancia, 
különösen a költői lelkeket sérti, s nem hiszem, 
hogy botrányos megállapítás, ha azt mondom, 
hogy minden merénylet, mely az erkölcs, a szép 
erkölcsiség ellen irányúi, egyszersmind az egye­
temes ritmust és prozódiát is megrontja.

»A Szépnek ez a csodálatos és halhatatlan ösz­
töne úgy láttatja velünk a földet és jelenségeit, 
mint az Égnek va lóságos megfele lő jét .  Az 
olthatatlan szomjúság minden iránt, ami túl esik 
az életen s amiket az élet elfátyoloz, legélőbb bi­
zonysága halhatatlanságunknak. És épen a költé­
szet által és rajta keresztül,  a zene által és 
rajta keresztü l  pillantja meg a lélek a síron 
túl kigyúló fényességeket. S amikor valamely fi­
nom költemény könnyeket csal a szemek szögle-
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tébe, ezek a könnyek nem annyira az élvezet 
tetőpontjának a jelei, mint inkább a felajzott 
melankóliának, az idegek távolba feszülésének 
bizonyságai, általuk a tökéletlenbe száműzött ter­
mészet cseng, mohón, már itt a földön, a fel* 
tárúlt paradicsom felé.

»Igy hát a költészet főelve, szigorúan és egy­
szerűen véve, nem egyéb, mint emberi áhítozás 
valamely magasztos szépség felé; ez az elv jut 
érvényre a lelkesedésben, a lélek elragadtatásá­
ban, s ez a lelkesedés teljesen független a szen­
vedélytől, amely a szív részegsége, és az igazság­
tól, mely az értelem tápláléka. Mert a szenvedély 
természetes  valami, nagyon is természetes 
ahhoz, hogy be ne vigyen valamely sértő, oda nem 
illő hangot a tiszta szépség birodalmába; nagyon 
is köznapi és éles arra, hogy meg ne riassza a 
tiszta Vágyakat, a bájos Mélabúkat és nemes 
Kétségbeeséseket, melyek a költészet természet­
fölötti régióinak lakói«.

Noha kevés költő volt annyira eredeti és oly 
közvetlenül kibuggyanó ihletű, mint Baudelaire, 
mégis, kétségkívül mert megvetette azt a hamis 
lirizmust, mely pár, nagy kínnal összerótt rím

4
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leírásánál is leszálló tüzes lángnyelvek ihletését 
affektálja, a mi költőnk azt vitatta, hogy az 
igazi művész tetszése szerint kényszeríti elő, 
kormányozza és módosítgatja az irodalmi alkotás 
titokzatos erőit. Egy igen érdekes nyilatkozaté* 
bán, mikor is Edgár Poe híres költeményének, a 
Holló*nak fordítását vezeti be, a következő félig 
ironikus, félig komoly sorokat olvassuk, melyek* 
ben, noha Baudelaire úgy tesz, mintha csupán 
az amerikai költő felfogását analizálná, a saját 
gondolatát öltözteti szavakba:

»R  poétikának, úgy mondják, a költeményekhez 
kell símúlniok. íme egy költő, aki viszont azt ál* 
lítja, hogy nála a költemények igazodnak az ő 
külön poétikájához. Poe bizonyára lángész volt, 
igazabb ihletű, mint bárki más, ha ihlet alatt ener* 
giát értünk, a szellemi lelkesültség állapotát s 
azt az erőt, mellyel képességeinket állandóan éb­
ren tartjuk. De a munkát is jobban szerette bárki 
másnál; szívesen mondogatta, -  ő, a tökéletes 
eredetiség, -  hogy az eredetiség tanulás dolga, 
ami azonban nem jelenti ugyanazt, hogy tanítás­
sal közölhető volna. H Véletlent és az Érthetet­
lent tartotta az ő két főellenségének. Vájjon, va*
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lamely különös és negédes hiúságnál fogva, 
nem affektálta-e magát kevésbé ihletés költőnek, 
mint amilyen természetszerűleg volt? fiz ingyen 
kapott, benne élő tehetséget nem kicsinyítette-é 
le szándékosan, hogy annál szebbnek tüntesse 
föl az akarat részét? Magam is hajlandó vagyok 
ilyesmit hinni; azonban mégsem szabad elfelejte- 
nünk, hogy lángelméje a maga hevességével és 
izgékonyságával, szenvedélyesen vonzódott az 
analízis, a kombinálás és számítgatás felé. Egyik 
kedvenc axiómája volt még ez is: »Egy költe- 
ményben épúgy mint egy regényben, egy szó* 
nettben csakúgy mint egy novellában, mindennek 
a megoldás felé kell irányúlnia. fi jó író már 
látja maga előtt az utolsó sort, mikor az elsőt 
leírja«. Ennél a csodálatos módszernél fogva a 
komponáló művész akár a végén kezdheti alko­
tását s azon a részleten és akkor dolgozhatik, 
amin és amikor kedve tartja, fi révület kedvelői 
talán felháborodnak ezeken a cinikus maximá­
kon, de mindenki annyit fogadhat el belőlük, 
amennyit épen akar. Mindenesetre csak hasznos 
lesz, ha figyelmükbe véssük, mily gyümölcsöző 
lehet a művészetre nézve az elme fontolgató műn*

4 *
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kája és ha a nagyközönség előtt is rámutatunk 
arra, mily nagy fáradságot igényel az a fényüzési 
tárgynak nézett valami, aminek költészet a neve. 
Akárhogy is, a lángészhez mindig tapad némi 
nagyképűség. Olyan ez, mint a természetesen 
szép nők arcán a festék, valami új fűszer a szel­
lem izgatására*.

Ez az utolsó mondat jellegzetes és elárulja a költő 
különös előszeretetét a mesterséges  hatásokkal 
szemben. Baudelaire egyébként nem titkolta ezt a 
gyöngéjét. Örömét találta a szépnek ama össze- 
tett és olykor kissé csináltan ható megnyilvánulá­
saiban, aminőket a nagyon előrehaladt vagy na­
gyon romlott civilizációk fejlesztenek ki. Például, 
hogy érzékelhető képpel tegyük érthetőbbé ma­
gunkat, költőnk annál a fiatal leánynál, akinek 
nincs egyéb szépitőszere a mosdótál vizénél, 
jobban szeretett volna egy érettebb nőszemélyt, 
aki az avatott kacérság összes segédeszközeit fel­
használja s pipereasztala rakva van parfőmös 
üvegcsékkel, tejkrémmel, elefántcsont kefékkel és 
acélfogócskákkal. Hz ilyen testnek, melyet úgy 
jártak át meg át az illatszerek, mint az Eszter 
bőrét, akit hat hónapig fürdettek pálma-olajban
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és hat hónapig fahéj* főzetben, mielőtt fíhasvérus 
király elé vezették, szédítő hatása volt Baude- 
laire-re. fiz üde arcon némi »kinai rózsa« vagy 
»hortenzia« árnyalat, a száj vagy a szemek szög­
letében kacérkodó szépségflastrom-pöttyök, szén­
nel feketített pillák, a vörösre festett s arany­
porral meghintett haj, némi rizspor a keblen és 
a vállakon, kármin élénksége az ajkakon és az 
ujjak végén, -  mind nagyon tetszettek Baude- 
laire-nek. Szerette az apró javításokat, melyeket 
a művészi ügyesség eszközöl a természeten, a 
szellemes kiemelés és pikáns fényfelrakás fogá­
sait, melyekkel avatott kezek fokozni tudják egy- 
egy arc báját, kellemét és jellegzetességét. Ő írt 
volna legkevésbé erénycsőszi tirádákat a kendő­
zés meg a krinolin ellen. Mindent, ami az em­
bert, s főleg a nőket, távolabb vitte a természet­
től, üdvös találmányként köszöntött. Ezek a ke­
véssé primitív ízlésbeli sajátságok könnyen meg­
magyarázhatók s önmaguktólérthetők adekaden- 
c i a költő) énéi, aki a F l e u r s d u m a l-t írta. Senki sem 
fog meglepődni, ha mindezekhez azt is hozzáfűzzük, 
hogy költőnk a rózsa és ibolya egyszerű illatánál in­
kább kedvelte a benzoé és ámbra szagát, sőt a
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napjainkban annyira lebecsült pézsmát is, egyik­
másik exotikus virág erősen átható aromájával 
együtt, mely a mi éghajlatunk alatt nagyon is 
kábítóan hat az idegekre. Baudelaire e tekintetben 
rendkívül finom érzékenységű volt, amilyen illatra 
fogékony emberek csak Keleten ismeretesek. Élve­
tegen tudta végigfutni a szagok egész skáláját s 
joggal mondhatta el magáról ama sorokat, melye­
ket Bán ville is idéz s melyeket cikkünk elején mi 
is közöltünk a költő leírásában: » Lelkem úgy 
ring tova az illatokon, mint más embernek lelke 
a zene hullámain.»

Szerette a bizarr elegánciájú, szeszélyes gaz­
dagságú női ruházkodást is, a merészen kihívó 
fantázia alkotásait, melyekben van valami a ko­
médiáskodásból és kurtizánszerűségből, noha ő 
maga szigorúan józanúl öltözködött: azonban a 
rikító, a bárok és természetellenes, a klasszikus 
széppel csanem mindig harcra szálló női pipe­
rében az emberi akarat győzelmét látta, mely 
kénye szerint tör az anyag-szolgáltatta színek és 
formák megjavítására. Azokon a pontokon, ahol 
a filozófus csak elszörnyedő elmélkedések témáit 
fedezhette föl, ő a nagyság bizonyítékait vélte
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észrevebetni. Még az úgynevezett e l t é v e l y e d é ­
sekben, vagyis a normális típustól való eltéré­
sekben is, az emberek müvét ünnepelte, az álla­
tok a változbatatlan ösztön rabjai lévén. Ez volt 
az oka annak is, hogy az ib le tettnek mondott 
költőkkel szemben, akik nem kormányozzák ön­
tudatosan alkotó munkájukat, ellenszenvet érzett, 
s ezért akarta még az eredetiséget is a mesteri 
tudás és józan művesség alá igázni.

Mindez talán sok metafizika is egy szerény cik­
kecskében, Baudelaire azonban rendkívül finom, 
komplikált, okoskodó és paradoxi hajlamú termé­
szet volt, filozófikusabb a költők átlagánál. Művé­
szetének esztétikai része erősen foglalkoztatta, 
bőven ontotta az elméleti rendszereket, melyeket 
érvényesíteni próbált s minden tettét tervszerűség 
jellemezte. Őszerinte az irodalom az akarat műve 
s az esetleges  részt lehető szűkre kell szorítani. 
Ez persze nem akadályozta meg abban, hogy 
igazi költő módjára, ne élt volna a kivitel-adta 
szerencsés véletlenekkel s ne kapott volna ama 
szépségeken, melyek magának a témának mélyé­
ből fakadtak fel, anélkül, hogy az ember előre 
látta volna őket, valahogy úgy, mint azok az apró
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virágok, melyek csirái ellenőrizhetetlenül kevered­
nek az elültetett magvak közé. Minden művész ha­
sonlít egy kicsit Lope de Vegához, aki víg játékai 
írása közben hat kulccsal zárt el maga elől minden 
szabályt, -  con  seis l laves.  -  fi munka hevé­
ben, akarva nem akarva, elfelejtjük a rendszere­
ket és a paradoxokat.

Baudelaire hírneve, mely néhány éven keresztül 
nem terjedt túl azon a kis meghitt körön, mely 
minden születő zsenit körülvesz, egyszerre föl­
ragyogott, mikor költőnk a Fleurs  du mai bok­
rétájával kezében lépett a nyilvánosság elé. Ez a 
bokréta semmiképen sem hasonlított a kezdők 
ártatlan költői csokrocskáihoz. Még az igazság­
szolgáltatás figyelme is ráterelődött s kötete néhány 
darabját, melyeknek ínyenc, homályos művészi 
formákkal és fátylakkal takart immoralitását csak 
igen magas kultúrájú olvasó-tábor értette volna 
meg, el kellett hagyni a könyvből s más, kevésbé 
veszélyes költeményekkel helyettesíteni. Verses­
könyvek Körül rendszerint nem sok por verődik 
föl: megszületnek, tengődnek s csöndesen elhalá­
sznak, mivel szellemi fogyasztásunknak legfölebb 
két vagy három költő is untig elég. Baudelaire
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körül azonban fény és zaj barsant föl s a botrány 
esillapúitával is mindenki elismerte, hogy nagy 
ritkaságot hozott: eredeti alkotást, melynek egé­
szen különös, egyéni íze van. Rz emberek ízlését 
valami ismeretlen szenzációval gazdagítani a leg­
nagyobb szerencse, mely írót, s különösen egy 
költőt, érbet.

Les F leurs du mai (magyarul talán így: «Be­
teg virágok*), — egyike volt azoknak a szerencsés 
könyvcímeknek, melyeket sokkal nehezebb kita­
lálni, mint gondolná az ember. Rövidre fogott, 
költői formában tömörítette a kötet vezérlő gondo­
latát s jelezte irányát. Noha céljaiban és költői 
alkotottságában Baudelaire nyilvánvalóan a roman­
tika jelensége, mégsem fűzbetnők őt valamelyik 
világosan látható szállal a romantikus iskola egyet­
len nagymesteréhez sem. R baudelaire-i vers, a 
maga Ínyenc átfinomultságával, a maga olykor 
nagyon is préselt tömörségével, mely súlyosabban 
nehezedik mondanivalóira minden páncélnál vagy 
ruhánál, első olvasásra a nehézkesség és homály 
látszatát kelti. Ez nem az író rovására írandó, 
hanem annak az újszerűségnek tudható be, mely 
már tárgyaiban is megnyilvánul, aminőket eddig
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még nem fejeztek ki irodalmi eszközök segítségé­
vel. Hogy a költő megbírkózbassék velük, külön 
nyelvet, ritmust és palettát kellett teremtenie, fízt 
azonban nem kerülhette el, hogy az olvasó meg­
lepődve ne álljon meg e versek előtt, melyek 
annyira különböznek az eddig megszokottaktól. 
E versek költője, hogy az olvasót borzadállyal el­
töltő romlottság festője lehessen, különös szín­
keveréseket tanult: látjuk nála a többé-kevésbé 
előrehaladt rothadás betegesen lágy és gazdag 
árnyalatait, az állott vizek gyöngyházas és béka­
teknős szivárványlását, a kihányt epe nyúlós sárga 
sápadását, a dögletes ködök ólmos szürkeségét, az 
arzénsavas réz bűzével mérgező, fém-szagú zölde­
ket, a mészhabarcsos falak esőmosta, füstfekete 
csíkjait, a pokol minden katlanán átfőtt és keresztűl- 
pörkölt aszfalt komorságát, mely kitűnő háttérül 
festhető fakó és kisérteti arcok mögé, s látjuk 
mindazt a legszélsőbb intenzitás fokáig aj zott, ke­
serű színt, mely az ősznek, a napnyugtának, a 
gyümölcsök túlérettségének s a civilizációk utolsó 
óráinak kizengetője.

R könyv első költeménye az O lvasóhoz fordúl, 
akit a költő nem a szokásos hizelgésekkel szólít
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meg, hanem a legkeményebb igazságokat mondja 
a szemébe: azzal vádolja, hogy minden kétszínűs- 
ködése mellett is benne is megvannak azok a 
bűnök, melyeket többi embertársainál megró, s 
hogy szivében ott táplálja a nagy modem szörnye- 
teget, az Unalmat, mely bourgeois-gyávaságávat 
lapossá álmodja a régi római kegyetlenkedéseket 
és kicsapongásokat, — igazi bürokrata-Néró és 
fűszeres-Héliogabalus gyanánt. -  Egy másik rend­
kívül szép költemény, a B énéd iction  (Áldás), 
mely ezt a címet nyitván ironikus ellenértelemben 
kapta, azt írja le, hogyan jelenik meg a világban 
a költő, mint ámúl és szörnyed el rajta saját anyja, 
aki szégyenkezik méhe gyümölcsén, hogyan szegül 
üldözőjévé ostobaság, irigység és maró gúny, mi­
ként válik áldozatává csalfa kegyetlenségű Detilák- 
nak, akik, miután mezítelenre fosztották, lefegyve­
rezték, ledöntötték és vad kéjek ravasz leleményei 
közt agyoncsigázták, kiszolgáltatják őt a filisz- 
teusoknak, míg végre, a sok bántatom, nyomorú­
ság és kín után, a fájdalom olvasztó-kohóján áttisz- 
túlva, eljut az örökös dicsőségbe, megkapja a fénylő 
koronát, mely minden mártírok homlokát megil­
leti, akár az Igazért, akár a Szépért szenvedtek.
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Egy kisebb, az előbbire következő költemény, 
a S o le il (Nap) című, mintegy hallgatag igazság» 
szolgáltatást foglal magában a kósza utakon bo» 
lyongó költő számára. Vidám napfény ragyog a 
sáros város fölött; a szerző elmegy hazulról s be= 
járja, »mint egy költő, aki« -  a jó öreg Mathurin 
Régnier festői kifejezése szerint, — »versmadarakat 
akar lépre csalni,* bejárja a szennyes tér-torkola- 
tokát és apró zugokat, ahol a leeresztett zsaluk 
titkolózva is hirdetői a mögéjük zárkózott kéjek» 
nek, bejárja a vaksi és leprás báz»sorok, az ódon 
utcák egész fekete, lucskos és pocsolyás labirin» 
thusát, ahol a fény csak itt-ott, némely ablakban 
ragyogtat föl egy-egy cserép virágot vagy egy 
fiatal lányfejet. Vájjon maga a költő is nem 
olyan»e, mint a napfény, mely egyedül képes min» 
denüvé behatolni, kórházba csakúgy, mint a palo» 
tába, viskóba csakúgy, mint a templomokba, min­
dig tisztán, mindig tündöklőn, isteni egyformaság­
ban, közönnyel csobbantva arany fényét dögre és 
rózsára egyaránt.

É lé v a t io n  (Fölemelkedés) című költeménye az 
ég ölén mutatja a költőt,túl a csillaggal meghintett 
szférákon, a ragyogó étherben úszva, határán a
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mi világegyetemünknek, mely úgy tűnt tova a 
végtelen mélyén, mint egy kicsi felhő, -  itt lebeg 
a költő, részegen attól a ritka és üde légtől, 
melybe semmi föl nem szivárog a föld mérges 
páráiból s melyet az angyalok lebellete illatosít; 
-  mert nem szabad elfelednünk, hogy Baudelaire, 
noha annyiszor vádolták materalizmussal, — ezzel 
a torz szemrehányással, melyet az ostobaság soha» 
sem mulaszt a tehetség ellen vetni, -  Baudelaire, 
épen ellenkezőleg, nagy mértékben volt megáldva 
a sp iritua litás  adományával, ahogy Swedenborg 
mondaná. Épen így birtokában van a corres- 
pondencia adománya is, — hogy továbbra is a 
misztikus szóhasználatnál maradjunk, -  ami any- 
nyit jelent, hogy valamely titkos ihletettség révén, 
a többi ember számára észre nem vehető viszony» 
latokat képes fölfedezni s ilyenmódon aztán, vá» 
ratlan analógiák segítségével, melyeket egyedül a 
látnok  tud megragadni, összefüggésekbe sorozza 
a látszólag legtávolabbi és legellentétesebb dolgo» 
kát is. Többé»kevésbé minden igazi költő részese 
ennek az adománynak, mely valósággal lényege 
a Baudelaire művészetének.

Kétségtelen, hogy ennek a könyvnek a keretébe,
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melyet a modern romlottság és eltévelyedések 
festésének szentelt, Baudelaire sok visszadöbbentő 
képet illesztett be, olyanokat, melyekben a mezít- 
lenre vetkőztetett bűn szégyenteljes ocsmánysá­
gában fetreng. R költő azonban, felsőbbséges un­
dorral, megvető fölbáborodással s az eszmény felé 
feszülő ama ábítozással, mely a szatirikusoknál 
elég gyakran hiányzik, megbélyegzi s letörölbe- 
tetlen tüzesvas-jellel pörköli meg ezeket a beteg, 
kenőcsökkel és ólomfebérrel agyonkendőzött bűn­
tetemeket. R szűzi tisztaságú lég, a szeplőtelen 
fehérség, a Himalája hava, a folt nélküli azúr, a 
mocsoktalan fény sebolsem int az ember felé 
elevenebben, mint épen ezekben a költemények­
ben, melyeket pedig erkölcstelenekké bélyegeztek, 
mintha bizony a vétek ostorozása azonos lehetne 
a vétekkel és mintha az ember méregkeverővé 
válnék azzal, hogy leírta a Borgiák ádáz italainak 
vegykonyháját. Ez a módszer nem egészen új, de 
mindig sikerrel jár s bizonyos emberek szinte azt 
látszanak hinni, hogy a F leurs du mal-t csak 
holmi üveg-álarc mögé húzódva lehet olvasni, 
mint aminőt Exili viselt, mikor híres «örökösök­
nek való« pora készítésén dolgozott. Gyakran ol­
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vastuk el Baudelaire költeményeit s mégsem jár* 
tünk úgy, mint azok, akik holtan, eltorzúlt arccal 
s testükön fekete foltok tigris-ábráival estek ősz* 
sze, miután a szép Vannozzával vacsoráztak együtt 
VI. Sándor pápa valamelyik szőllőjében. fiz efféle 
oktondiságokon, melyek azonban, sajnos, ártalmasak 
is, mivel az ostobák lelkesedéssel kapnak rajtuk, 
csak váltat rándít az igazi, a nevére valóban méltó 
művész, aki nagyon meglepődik, mikor megmagya­
rázzák neki, hogy a kék szín erkölcsös, a skarlát 
ellenben fölöttébb illetlen. Majdnem olyan ez, 
mintha ilyesmit vitatna valaki: a krumpli erényes, 
a beténdek viszont gaz bűnöző.

Egyik elragadó Baudelaire-vers, az illatokról 
szólva, különböző osztályokba sorozza őket, asze­
rint, amint különböző gondolatokat, érzéseket és 
emtékeket ébresztenek. Vannak közöttük üdék, 
mint a gyermeki test, zöldek, mint a tavaszi rétek: 
ezek a hajnal pirulását idézik elénk s az ártatlan­
ság gondolatát hozzák magukkal. Mások, amilye­
nek például a pézsma, az ámbra, a benzoé, a nár- 
dus és a tömjén, fenségesek és diadalmasak, nagy­
világi illatok, kacérságra, szeretemre, fényűzésre, 
lakomákra és ünnepélyekre izgatok. Ha a szinek
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világára hangolnék át őket, az aranynak és a 
bíbornak felelnének meg.

Költőnk gyakran tér vissza az illatok eme je­
lentőségének a gondolatára. Egy félig vad szép­
ség, egy fokföldi signare vagy Párizsba vető­
dött indiai bajadér oldalán, akinek úgy látszik, 
az volt a küldetése, hogy elringassa a Baudelaire 
távoli hazákba fájó spleenjét, költőnk a »pézsma 
és havanna* kevert jószágáról beszél, mely az ő 
lelkét nap-szerette partok felé lendíti, ahol a lan­
gyos és kék levegőben legyezősen bomlanak szét 
a pálmalevelek s a hajók árbocai a tenger ritmi­
kus ringásán illegnek, miközben hallgatag rab­
szolgák igyekeznek tovaüzni ifjú gazdájuk sóvárgó 
mélabúját. Könyve egy további helyén, ahol föl­
veti a kérdést: mi fog megmaradni egész költé­
szetéből, ócska, eldugaszolt illatszeres üveghez 
hasonlítja magát, melyet pókhálók közt, valamely 
szekrény mélyén feledtek, egy elhagyatott ház­
ban. Fi megnyíló szekrényből a múlt idők dohá­
val együtt ruhák, csipkék és illatporos szelencék 
gyenge szaga árad, régi szerelmek, avítt kalandok 
emlékét keltve s ha valaki véletlenül kídugaszolja 
az avas és áporodott fiolát, angol-só és maró ecet
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fanyar szaga csapja meg, a modern rothadás 
hatalmas ellenmérge. Olyik helyen ismét úgy je­
lenik meg ez az aroma-kultusz, mint a tárgyak 
és lények finom ködpára-fátyolba szövője. Nagyon 
kevés költőnél találjuk meg ezt a fajta törekvést; 
a legtöbben megelégszenek azzal, hogy versükbe 
fényt, színt és zenét vigyenek, de nagy ritkaság, 
hogy ily finom esszencia-csöppet is vegyítsenek 
nmeikhez, aminővel Baudelaire sohasem mulasztja 
el megnedvesíteni füstölő-szerszámja szivacs­
párnáját vagy kendője batisztját.

Ha mát benne tartunk a költő ízlésbeli különc­
ségeinek s apró mániáinak tárgyalásában, említ­
sük meg itt azt is, mennyire imádta a macskákat, 
ezeket a hozzája hasonlón illat-kedvelő lényeket, 
akiket a valériána szaga valóságos epileptikus 
görcsökbe bódít. Szerette ezeket a kedves, nyu­
galmas, titokzatos és törleszkedő állatokat, szerette 
villamos remegéseiket s hogy kedves mozdulatuk 
a szfinxek nyújtózkodása, akik mintha örökül 
hagyták volna rájuk titkaikat. Bársonyos talpakon 
osonnak végig a házon, mint a lakóhely véd- 
szellemei, megannyi genius loci, vagy odatele- 
pednek az asztalra, a költő mellé, társúl szegődve

5
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gondolataihoz, aranyporral meghintett szemeik 
mélyéből megértő gyöngédség s mágikus mélyre- 
nézés tekintetét vetve rá. Szinte azt mondaná az 
ember, hogy a macskák megsejtik az agyvelőkből 
a toll-hegy felé kúszó gondolatot s körmeiket 
utána nyújtva útközben ragadják el. Kedvelik a 
csendet, rendet és nyugalmat s nincs hely, mely 
inkább volna Ínyükre az irodalom munkásának 
szobájánál. Csodálatos türelemmel várnak, míg el­
készül munkájával s mintegy kisérő-muzsikául 
állhatatosan gurgulyázzák ritmikus dorombolásuk 
rokka-dalát. Olykor nyelvükkel egyengetik simára 
selymes bundájuk egy-egy fölborzolódott helyét, 
mert tiszták, testük ápolására kényesek és hiúk, 
nem tűrik toalettjük semmi rendetlenségét; mind­
ezt azonban diszkréten és csöndesen cselekszik, 
mintegy félve, hogy zavarják vagy feszélyezik az 
embert. Törleszkedésük is gyöngéd, finom és hall­
gatag, nőies, nincs semmi közösségük azzal a lármás 
és durva vidámsággal, mely a kutyák hízelgésének 
jellemzője s melynek méltán jár ki a nagy tömeg 
teljes rokonszenve. Mindeme tökéletességeket illő 
módon becsülte meg Baudelaire, aki, nem is egy­
szer, szép költeményeket intézett a macskákhoz,
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-  a F leu rs du ma 1-ban bárom ilyen van, -  
magasztalva testi és szellemi tulajdonságaikat, s 
egyébként is gyakran barangolnak végig kompo­
zícióin, jellegzetes vers-elemekül alkalmazva. 
R macskák oly bőven fordulnak elő Baudelaire 
verseiben, mint a kutyák Paolo Veronese képein 
s valósággal a szerző felismertető kézjegyei. S 
meg kell említenünk azt is, hogy ezeknek a csinos 
állatoknak, melyek nappal oly jóviseletüek, van 
egy éjszakai oldaluk is, egy titokzatos és kabal- 
lisztikus vonásuk, mely nagyon elvarázsolta köl­
tőnket. fii macska, foszforfényű, lámpásul szolgáló 
szemeivel s a hátából fölsercenő szikrákkal, féle­
lem nélkül bolyong el a vaksötétben, ahol kósza 
kísértetekkel, boszorkányokkal, alkimistákkal, szel­
lemidézőkkel, tetemrablókkal, szerelmesekkel, zsi- 
ványokkal, gyilkosokkal, éjjeli őrjáratokkal s mind­
azzal a fantom-népséggel találkozik, mely csak éj­
szaka élés munkál. R  macska mintha tudná a boszor­
kány ok szombatjának legfrissebb híreit, s szívesen 
törleszkedik Mefisztó sánta lábához. R kandúrok 
szerenádjai nősténymacska-szerelmeik háztető- 
balkonjai alatt, fojtogatott gyermekek jajveszéke­
léseként halva el, meglehetős sátáni hatásúak s

5 *
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bizonyos mértékig igazolják a nappali életű és 
józan lelkek ellenszenvét, akiket semmiképen sem 
vonzanak Erebus rejtelmei. De a doktor Faustok, 
ócska könyvekkel és alkimista-görebekkel zsúfolt 
odúik árnyán, mindenkor szívesen veszik egy-egy 
macska társaságát. Baudelaire maga is kéjes kan­
dúr volt, behízelgő modorú, bársonyos érintkezésü, 
misztikus mozgású, finom hajlékonyságában is 
acélos erejű jelenség, emberekre és tárgyakra 
mereven szögeződő, nyugtalanító fényű, szabad, 
önkényes és nehezen elbírható tekintettel, mely­
ben azonban nem volt semmi csalfaság s amely 
híven fordult mindazok felé, akik egyszer meg­
nyerték független rokonszenvének érzését.

Baudelaire költeményei mélyén különböző női 
alakok tűnnek föl, fátyolozottan vagy félig mezít- 
lenül, akiknek azonban alig adhatnánk egyéni 
nevet. Inkább tipusok ezek, mint személyek, fiz 
örök  nőiség képviselői, s a szerelem, melynek 
a költő velük szemben kifejezést ad, nem e g y  
szerelem, hanem »a« szerelem, mivel láttuk, hogy 
elméletében nem engedett helyet az egyéni szen­
vedélynek, lévén az szerinte nagyon is nyers, 
köznapi és erőszakos. Eme női alakok egy része
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az öntudatlan s majdnem állati prostitúciót szim- 
bolizálja: csupa piros és fehér festékkel álarcos 
arc, kbollal feketített szempillák, vörössel kifent, 
vérző sebekre emlékeztető ajkak, paróka-sisakok 
és száraz és kemény fényű ékszerek, fl másik 
csoport hidegebb romlottságú, ravaszabb és per- 
verzebb, a XIX. század de Marteuil marquise-ai, 
akik a bűnt átplántálják a testből a lélekbe. Gő­
gösek, fagyosak, fanyarak, csak a gonoszság ki­
elégülése ád nekik gyönyörűséget, telhetetlenek, 
mint a meddőség, sötétek, mint az unalom, csak 
hisztérikus és őrült elképzelések barátai, képte­
lenek a szerelemre, mint maga a Démon. Szép­
ségük döbbenetes, csaknem kisérteti, melyet az 
élet bibor pirosa nem melegít át, -  így lépdelnek 
céljuk felé, sápadtan, érzéktelenül, büszke csö­
mörrel, hegyes sarkukkal sziveket tapodva. Ezek­
től a nőktől, ezektől az inkább gyülölet-képű sze­
relmektől és minden csatáknál gyilkosabb kéjek­
től menekül a költő barna bálványához, az exoti- 
kus parfőmökkel, vademberin furcsa ékszerekkel 
s a jávai fekete párduc hajlékonyságával és tör- 
leszkedésével gyönyörű nőhöz, aki elnyugtatja őt 
és kárpótolja azért a csúf egeresdi-játékért, me­
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lyet az éleskarmú párizsi macska-nők űznek a 
költői szívvel. Mindezen gipsz-, márvány- és ében- 
alakok közül azonban egyiknek sem engedi oda 
a lelkét Baudelaire. Fi leprás lebújok eme fekete 
tömege fölött, e fölött a ragályos labirintb fölött, 
melyben a kéj kisértetei tévelyegnek, a nyomor, 
ocsmányság és romlottság eme szennyes nyüzs­
gésén túl, messzire, nagyon messzire, a megront- 
batatlan azúr mélyén ott tebeg a Beatrice imáda* 
tos fantomja, az örökké áhított, sóba elnemért 
eszménykép, a legdicsőbb, isteni szépség inkarná­
ciója, egy étberi, átszellemült, fényből, lángból 
és illatból szőtt női alak, aki szinte csak pára 
már, álom talán, a testen túli, szeráfi világ visz- 
fénye, mint az Edgár Poe Ligeái, Moreiiái, Unái 
és Elenórái, vagy a Balzac Serapbita-Serapbitusa, 
ez a csodálatos teremtmény. Gyarlóságai, tévely­
gései és kétségbeesései mélyéből ebbez az égi 
képhez emeli föl karjait, mint valami Csodatévő 
Szent Szözböz, kiáltozva, zokogva, önmaga mély 
megvetésével szívében. Fi szerelmi mélabú óráin 
mindig ezzel a csodalénnyel szeretne elmenekülni 
valahová, elrejteni tökéletes boldogságát valamely 
tündéri titokzatosságú menbelyen, valamely esz-
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menyi kényelmű Gainsborougb-villában, egy Gérard 
Dow-interieurben, vagy méginkább egy benáteszi 
vagy baiderabádi márványcsipke-palota mélyén. 
Almainak soha nincs más útitársa. Vájjon ebben 
a Beatricében, ebben a Laurában, akit soha nem 
jelöl meg névvel, valamely igazi fiatal lányt vagy 
asszonyt sejtsünk, a költő szenvedélyesen és ábi- 
tatosan követett szerelmét a földi útakon? Ro- 
mantikus dolog volna ez a feltevés és nekünk 
nem is adatott meg oly mértékben a Baudelaire 
szív-életének bensőségeibe való behatolás, bogy 
erre a kérdésre akár igennel, akár nemmel vála­
szolhatnánk. Teljesen metafizikus társalgásai során 
Baudelaire nagyon gyakran beszélt eszméiről, 
nagyon ritkán érzelmeiről, cselekedeteiről pedig 
soha. A szerelem dolgait illetőleg finom és gunyo- 
ros ajkait egy Harpocrates-vésetű kámeával pecsé­
telte le. Leghelyesebben a lélek követelését láthat­
juk ebben az eszményi szerelemben, a ki nem 
elégült szív fölremegését s a gyarló vágy örök 
sóhaját az abszolút felé.

A F l eu rsd u m a l  végén egy költemény-sorozat 
a Bor-ról szól, a különféle részegség állapotairól, 
a mámoros agyvelők minéműsége szerint. Nem
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szükséges külön hangoztatnunk, hogy itt nem 
bacchusi dalokról van szó, melyek a szőlőtő ned­
vét magasztal ák, sem valami efféléről. Ezek a 
részegeskedés visszataszító és rettentő képei, azon­
ban minden Hogarth-szerű tanuságlevonás nélkül. 
Ez ábrázolásoknak nincs szükségük magyarázó 
jegyzetekre s a Le V in de l’ ouv r ie r  (R  munkás 
bora) megremegteti az embert. R Les Litanies 
de Sátán (R Sátán litániái), ezek a gonoszság 
istenét, mint a világ urát köszöntő verssorok ama 
hideg iróniájú megnyilatkozások közé sorozandók, 
melyeket a költő annyira kedvelt, de amelyekben 
oktalanság volna istentelenséget látni. Rz isten* 
telenség nem vág össze Baudelaire természetével, 
aki hisz egy felsőbbrendű, örökkévaló, isten-alkotta 
matbematikai rendben, melynek legkisebb meg­
törése is a legsúlyosabb bűnhődéssel jár, nemcsak 
ebben a mi világunkban, hanem a túlvilágon is. 
Ha mégis festette a bűnt s bemutatta a Sátánt, 
minden ő pompájában, semmiesetre sem a gonosz 
ember kedvtelésével tette ezt. Sőt valami különös 
elfogultsága is van az ördög, mint kisértő iránt, 
az ő karmait fedezi föl mindenütt, mintha az 
ember bűnbe, gyalázatba és vétekbe döntésére
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nem volna elegendő a velünkszületett romlottság. 
Baudelaire-nél az eltévelyedés mindig lelkiismereti 
furdalás, gyötrődés, csömör és kétségbeesés kísé­
retében jelentkezik és önmagát bünteti meg, ami 
a legkegyetlenebb bünbődés. De ennyi elég is 
erről a tárgyról. Kritikát írunk s nem tbeológiai 
dolgozatot.

Emeljünk ki a F leurs  du mal»t alkotó költe­
mények közüt néhány nevezetesebbet, többek kö­
zött azt, melynek Don Juan aux enfers  (Don 
Juan a pokolban) a címe. Tragikus fenségű fest­
mény ez, mely az alvilági ég tüzes boltozatára 
kemény és mesteri szinekkel van fölfestve.

fi gyászos bárka ott suhan a fekete vizen s 
viszi magával Don Jüant, áldozatainak és mind­
azoknak kíséretében, kiket kegyetlenüt megseb­
zett. fi kotdus, akivel istent akarta megtagadtatni, 
most mint holmi züllött athtéta, egy rongyaiban 
is büszke flntbistbénes, kezeli az evezőket az 
öreg Cháron helyett, fi csónak faránál egy színtelen, 
kisérteti kőalak merev és szobrászi mozdulattal 
tartja a kormányt, fiz öreg dón Luis ujjal muto­
gat ősz hajára, melyet képmutatón istentelen fia 
megcsúfolt. Sganarelle bérét követeli ezentúl már
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örökké fizetésképtelen gazdájától. Donna Elvira 
a régi szerelmes mosolyt szeretné még egyszer 
visszaidézni férje megvetőn biggyedt ajkaira, míg 
a gyötrelembe döntött, elhagyott, elárvult, teg­
napi virágként megtiport nők serege sápadtan 
tárja föl előtte epedő szivük egyre vérző sebeit, 
fi könnyek, sóhajok és átkok eme kórusában Don 
Juan szenvtelen közönnyel áll; ő végbevitte, amit 
akart: ég és pokol ám Ítélkezzék tetszése szerint 
fölötte, az ő büszkesége nem ismeri a lelkiismeret 
furdalását: a villám megölheti, de megbánásra 
nem bírhatja.

Hűvösen tiszta melankóliájával, ragyogó nyugal­
mával s a keleti »kief« csöndjének éreztetésével 
a La V ie  antér ieure  (fiz  azelőtti élet) című 
költemény jóleső ellentétet alkot a modern, szörnye­
teg Párizs sötét képeivel szemben s tanúságot tesz 
arról, hogy a művész palettáján a feketék, aszfaltok, a 
múmia-barnák, umbrák és terra-di-sziénák mellett 
helyet talál a friss árnyalatok egész skálája 
is, könnyű, áttetsző, finoman rózsálló, a "Paradi­
csom* Breugheljének ég-színeire emlékeztető, esz­
ményi kék változatok, melyekkel eliziumi tájakat 
s álom-délibábokat lehet visszatükröztetni.
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Helyénvaló lesz a költő jellemzővonásául le­
szögezni előszeretetét az »ar t i f i c ie l « ,  a mester­
kélt hatások iránt. Ez alatt a szó alatt az atkotás 
oly természetét kell értenünk, mely teljesen a 
Művészet tulajdona s melytől a természet egészen 
elvonatkoztatandó. Még # Baudelaire életében rá­
mutattam egy cikkben erre a bizarr tendenciára, 
melynek a Réve  páris ién (Párizsi álom) c. költe­
mény egyik felötlő példája. Hadd idézzem akkor 
*rt soraimat, melyek számot próbálnak adni erről a 
szikrázón is sötét, a Martynn fekete-edzésű karcai­
hoz méltó, lidérces vízióról: ^Képzeljünk el egy 
természeten kívül eső tájat, vagy inkább egy fém­
ből, márványból és vízből alkotott távlatot, mely­
ből a vegetáció száműzve van, mint valami rend­
ellenesség. Minden merev és csiszolt, mintegy 
naptalan, hold- és csillagtalan egek tükrözője, fiz 
örökkévaló csönd mélyén, valamely belső, egyéni 
fény világosságában paloták, oszlopsorok, tornyok, 
lépcsők és vízi kastélyok emelkednek, melyekről 
kristály-függönyösen súlyos katarakták zuhognak. 
Kék vizek, antik tükrök acél-lapjaként, kereteződ- 
nek a partok és medencék barnúlt aranya közé, 
vagy hallgatagon lejtenek, drágakő-hídívek alatt.
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R kristályosúlt fény befogja a folyadékot s a 
terraszok porfir-kockái tükrökként verik vissza a 
tárgyakat. Sába királynője, ha erre járna, felemelné 
szoknyáját, félve, hogy lábai átnedvesednek, annyira 
ragyogó itt minden felület. Ennek a költemény­
nek a stílje úgy ragyog felénk, mint egy fekete, 
csiszolt márványtömb*. Nemde, különös játéka a 
fantáziának ez a merev elemekből összerótt kompo­
zíció, melyben semmisem él, dobog vagy lélegzik, 
s ahol egyetlen fűszál, falevél vagy virág sem 
bontja meg a művészet-kitalálta, mesterkélt formák 
kérlelhetetlen szimmetriáj át? Ugye olyan ez, mintha 
egy holt és légkörétől is elhagyott planéta vala­
mely szűzi Palmirájában, vagy épen maradt Palan- 
kéjában járnánk?

Mindezek kétségkívül bárok és természetelle­
nes képzelet művei, közel a hallucinácíókhoz, tit­
kos vággyal valami lehetetlenül új után; azonban 
mi, a magunk részéről, jobban szeretjük ezeket 
ama úgynevezett «költemények* únott egyszerűsé­
génél, melyek a közhely kopott vásznára színe- 
hagyott és ócska fonalakkal hímeznek nyárs- 
polgáriasan triviális és ostobán szentimentális 
rajzokat; kövér rózsakoszorúkat, káposztazöld
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lombokat és csókolózó galambpárokat. Néha nem 
riadunk vissza attól, hogy a ritkát a meghök­
kentő, a fantasztikus és a túlzott árán érjük el. 
fi barbarizmus szerintünk többet ér a laposság­
nál. Baudelairenek épen ez az előnye: lehet rossz, 
de sohasem köznapi. Hibái époly eredetiek, mint 
kitűnőségei s még ott is, ahol visszatetsző, akarata 
célozza ezt a hatást, a maga külön esztétikája 
s hosszan meghányt-vetett logikai fejtegetések 
alapján.

Fejezzük be ezt a tán kissé hosszúra nyúlt, bár 
szerintünk nagyon is kurtára mért elemzést még 
annak a Peti tes  V ie i l les  (Kis öregasszonyok) 
című költeménynek rövid méltatásával, mely Vic­
tor Hugót is bámulatra ragadta, fi költő, Párizs 
utcáin sétálva, alázatps és szomorú járású, ki­
csiny, öreg nőket pillant meg s nyomukba szegő­
dik, mint ahogy szép hölgyeknek szokás utánuk 
eredni, kiséri őket s az ócska, kopott, fölkeshedt, 
ezerszer átfoldott, vakúlt fonalú kázsmér-rongyok- 
ból, melyek szegényesen ölelik át a sovány válta­
kat, meg a szemük-lepergette, sárga csipke-fosz­
lányokból, vagy egy-egy gyűrűből, mely -  régi 
emlék, -  csak kínos harc árán menekül meg a
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zálogháztól s már-már legurúl a sápadt kéz vány* 
nyadt ujjairól, -  a költő mindezekből boldog és 
elegáns múltakra ismer rá, szerelmes és tán hódo­
lattal övezett sorsokra, a hajdani szépség marad­
ványaira, melyek még megérezhetők a nyomor 
rom-rétegei és a kor omladék-halmaza alatt. Uj 
életre eleveníti ezeket a reszketeg kísérteteket, 
fölegyenesíti őket, vézna csontvázaikra az ifjúság 
üde húsát varázsolja vissza s szegény, hervadt 
szivükben ismét feltámasztja a múlt illúzióit. Nincs 
nevetnivalóbb s egyben meghatóbb ezeknek a 
temetői Vénuszoknak s egyszobakonyhás Ninonok- 
nak a látványánál, amint a mester szellemidéző 
szavára siralmas menetté sorakoznak, mint kisér­
tetek processziója, a napfény káprázatában hu­
nyorogva.

R  verstan kérdését, melyet általában mindenki 
lenéz, akinek a forma iránt nincs érzéke, -  s 
manapság sokan vannak ilyenek, -  Baudelaire 
teljes joggal ítélte igen fontosnak. Mostanában alig 
akad népszerűbb nézet, mint az, mely szerint ami 
k ö l t ő i ,  az egyszersmind k ö l t é s z e t  is. Ennek a 
két dolognak pedig semmi köze egymáshoz. Fé- 
nelon, J.°J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
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Cbateaubriand, George Sand költőiek, anélkül, 
hogy költők volnának, ami más szóval azt jelenti, 
hogy ezek az írók nem tudnak verset írni, még- 
csak közepes verseket sem, mivel erre külön 
képesség kell, mellyel viszont olyanok is rendel­
keznek, akik érdemben jóval alatta állanak e fel­
sorolt jeleseknek, Azt akarni, hogy a verselés 
elválasztassék a költészettől, -  egyike a modem 
őrültségeknek, mely nem kevesebbre törekszik, 
mint magának a művészetnek a megsemmisítésére. 
Sainte-Beuve egy kitűnő, Taine-ről szóló cikkében, 
Popé és Boileau említésével kapcsolatban, akiket 
az A n go l  i roda lom történeté-nek írója meg­
lehetősen könnyedén intéz el, találjuk a következő 
igen határozott és igen hetyes ítéletű kikezdést, 
melyben nagy kritikusunk, ki pályája elején mint 
nagy költő indúlt s máig is az maradt, a maguk 
igazi világításába helyezi a dolgokat: * Azonban, 
Boileaut illetőleg, vájjon elfogadhatom-e azt a 
bizonyos szellemes embertől eredő furcsa ítéletet, 
azt a lenéző véleményt, melyet Taine komolyan 
idéz, sőt nem átall könnyelműen magáévá tenni s 
mely szerint: Boileau-nál kétféle verset találunk: 
nagyobbik részük egy jó, hatodikos gimnázista
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verseire emlékeztet, kisebb részük egy jó nyolca­
dikoséira? Rz a bizonyos szellemes ember (Guil- 
laume Guizot) nem érzi költőnek Boileau-t, de 
én tovább megyek s állítom, hogy aki így beszél, 
bármely más költőben is épen a költőt nem érez­
heti meg. Elfogadom azt. hogy a költészetben 
nem minden a mesterségbeli rész, de egyáltalán 
nem fogadom el azt, hogy mikor művészetről 
van szó, épen magát a művészetet ne vegyük 
tekintetbe s hogy ezen a réven egyenesen lebe­
csüljük a tökéletes munkásokat, akik ebben tűnnek 
ki. Egyszerűen tessék minden versben írt költé­
szetet eltörülni: ez sokkal célravezetőbb lesz; de 
ha nem, akkor tessék megbecsüléssel beszélni 
mindenkiről, aki ismeri a verscsinálás titkait. 
Boileau ama kevesek közül való volt, akik ismerik; 
Popé szintén.*

Nem lehetne jobban és helyesebben kifejezni 
mondandónkat. Mikor költőről van szó, verseinek 
a megcsinálási módja nagyon fontos valami, amit 
tanulmányoznunk kell, mert a költő belső érté­
keinek nagy része ebben jut kifejezésre. Ez az a 
pénzverő-bélyeg, melyet rányom aranyára, ezüst­
jére, vagy rezére. Baudelaire versein, melyek
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átveszik a főbb romantikus javításokat vagy refor­
mokat, úgymint a gazdag rímet, a cezúra válto­
gatható elhelyezését, az értelem és a nyelvtani 
szerkezet átvezetését a következő sorba ( r e j e t  
és enjambement) ,  a technikus terminusok, a 
a szakszerű kifejezések használatát, a nagy ale- 
xandrín tett és kemény zengését, egydarabból- 
öntöttségét, a versmértékek, a stanza- és strófa­
tagolások egész bonyolult mechanizmusát, -  
Baudelaire versein mindezek mellett megvan költő­
jük külön architektúrája, megvannak egyéni 
formulái, fölismerhető szerkesztési módjai, mester­
fogásai és, — ha szabad igy mondanunk, — jel­
lemző kezejárása s mindig megvan rajtuk a C.-B.» 
jegy, egy-egy rím vagy félsor fémjelzéséül.

Baudelaire gyakran használja a tizenkét-tábas 
és a nyolc-lábas verssort. Ezek azok az öntő­
formák, melyekbe gondolata a legkészségesebben 
ömlik, fi rendes, páros rímelésű költemények cse­
kélyebb számban fordulnak elő nála a négysoros 
ötelkezésűeknél vagy a stanzás beosztásúaknái. 
Szereti a rímek harmonikus kereszt-fűzését, mely 
az először megütött kizengés visszhangját felfüg­
geszti s a fül elé egy természetes váratlanságú

6
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új hangot hoz, mely később ugyanúgy kiegészül, 
mint az első sor lezárása, ugyanazt a kielégülést 
okozva, mint a zenében a tiszta akkord. Rend­
szerint ügyel arra, hogy a végső rím teljes és 
csengő legyen, alátámasztva a magánhangzót 
megelőzd mássalhangzóval, hogy így meglegyen 
benne az a vibrálás, mely az utolsó megütött 
hangot elnyújthatővá teszi.

Költeményei közt sok olyan akad, melyek 
hasonló elrendezésűek a szonett-formával s mint­
egy annak külső rajzát adják, noha egyiknek sem 
írta oda címül a «szonett» szót. Ennek oka nyil­
ván Baudelaire aggodalmaskodó irodalmi lelki­
ismeretessége s bizonyos prozódiai túlérzékeny­
ség, melynek eredetét valószínűleg abból a fel­
jegyzésből olvashatjuk ki, ahol elbeszéli nálam 
tett látogatását és akkori beszélgetésünket. -  
Emlékszem, két távollevő barátja verskötetét hozta 
el hozzám, hogy megbizásukból bemutassa költe­
ményeiket s errevonatkozólag ezeket a sorokat 
találjuk leírásában: »R  kötet gyors átlapozása 
után Gautier arra figyelmeztetett, hogy a kérdé­
ses költők nagyon is gyakran engedik meg ma­
guknak a szabad, vagyis a nem orthodox szigo-
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rúsággal mcgvcrsclt szonetteket s szívesen kibújnak 
a négyes rímelés szabálya alól.» Ebben az időben 
a F leurs  du mai nagyobb része már készen 
volt, meglehetős nagy számával a «szabad* szo­
netteknek, mégpedig az olyanoknak, melyekben 
nemcsakbogy a négyes rímelés binyzott, de a 
rímek fűzése is teljesen szabálytalan módon 
történt, mivel az ortbodox szonettben, ahogy ezt 
a formát Petrarca, Félicaja, Ronsard, du Bellay, 
Sainte-Beuve művelték, a négyes szakasz két 
belső rímének párosnak kell lennie s csak a bím- 
vagy nő-rím alkalmazása marad a költő szabad 
tetszésére, épen ez a mozzanat lévén az, ami a 
szonett négyes szakaszát a rendes négyes strófá­
tól megkülönbözteti s eleve megszabja, aszerint, 
amint a külső rím néma e-vel, vagy teli hanggal 
zárúl, a két befejező terzina lejtését és rím­
képletét. Ilyen a szabályszerű alakja ennek a kis 
költeménynek, melyet nem is olyan nehéz jól 
megformálni, mint ahogy Boileau gondolta, épen 
azért, mert ily geometriai a megkötöttsége s 
egészen úgy áll vele a dolog, mint a mennyezetek 
sokszögletű, vagy bizarr körvonalozású mezőivel, 
melyek inkább segítségére, mint akadályozására
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szolgálnak a festőnek, eleve meghatározva a 
teret, melybe bele ketl kereteznie s ügyesen 
elhelyeznie alakjait. Nem ritkaság, hogy a per- 
spektivikus rövidületek s a vonalakkal való ötletes 
gazdálkodás révén óriások is jól megférnek egy 
ily szűkreszabott kalitban s az alkotás maga 
még nyer is a koncentráció következtében. 
Épenígy egy-egy hatalmas gondolat is szabadon 
mozoghat a szonett tizennégy, módszeresen tago- 
zódott sorában.

R fiatalok iskolája nagy számban engedi meg 
magának a szabad szonetteket s be kell valla­
nunk, nekünk ez a körülmény egyáltalán nem 
nyerte meg tetszésünket. Mert ha valaki szabad 
akar lenni s kénye-kedve szerint kivánja elhelyezni 
rímeit, miért választja ki épen azt a szigorú for­
mát, mely nem enged meg semmi eltérést vagy 
szeszélyt? Szabálytalanság a szabályos rendben, 
megfelelés hiánya a szimmetriában, -  van-e ennél 
illogikusabb és bántóbb valami ? R szabály minden 
megtörése zavarólag hat ránk, mint valamely 
kétesen vagy hamisan megütött hang. R szonett 
a költői fuga egy faja, melynek témája újra meg 
újra vissza kell hogy térjen, a szándékolt formák
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áltat történő végső feloldásig. Feltétlenül szüksé- 
ges tehát, hogy alávessük magunkat törvényeinek, 
vagy pedig, ha ezeket a törvényeket elavultaknak, 
szőrszálhasogatóknak és feszétyezőknek találjuk, 
egyáltalán ne írjunk szonetteket. Az olaszok és 
a »pléiade« költői ebben a műformában a köve* 
tendő mesterek s egyáltalán nem volna haszon» 
tatan dolog olvasgatni azt a könyvet, melyben 
Guillaume Cotletet ex-professo értekezik a szonett­
ről. Róla elmondhatjuk, hogy teljesen kimeríti a 
tárgyát. De ennyi elég is a szabad szonettekről, 
melyeket elsőnek Maynard hozott divatba. Ami a 
dupla, megtoldott, hétlábas, farkincás, spanyol 
végstrófás, rímektől visszafelé fejlesztett, ismét­
léses, előHerzinás, versfej-olvasós, középen-kulcsos, 
rombusz-alakú, szent-András-keresztes s más egyéb 
szonett-fajokat illeti, mindezek nem egyebek fúr- 
csálkodó elme játékoknál, melyeknek példáitBRa* 
banus Maurusban, a Spanyo l és Olasz Apo l ló ­
ban s abban a külön e célból szerkesztett érte­
kezésben találjuk, melyet Antonio Tempó készített 
s amiket meg kell vetnünk, mint fáradságosan 
gyermekes nehézség-keresést s a költészet kinai 
zamatú fejtörősdijét.



Gautier 86

Baudelaire gyakran keresi a zenei hatást egy 
vagy több különösen melodikus sor segítségévet 
úgy, hogy azok ismétlődve jelennek meg újra 
meg újra, mint a sesti na nevű olasz strófában, 
melynek de Gramont gróf adja több szerencsés 
példáját költészetében. Baudelaire ezt a formát, 
mely olyan sejtelmesen hat ránk, mintha álmunk­
ban, félig hallott büvölő-ének ringatna, mélabús 
emlékek s fájó szerelmek festésére használja, fí 
monoton búgású stanzák újra meg újra fölremeg- 
tetik a gondolatot, mintahogy a hullámok höm- 
pötygetik szabályosan lüktető fodraik közt a part­
ról betéjük hullt, fullatag virágot. Mint Longfellow 
és Edgár Poe, a mi költőnk is alkalmazza olykor 
az alliterációt, azaz egy-egy mássalhangzónak meg­
határozott visszatérését, amitől a verssor belsejét 
harmónia hatja át. Sainte-Beuve, aki előtt eme 
fogások egyike sem ismeretlen s aki finom művé­
szettel alkalmazza valamennyit, írta egykor egyik 
otvatag, egészen olaszos szonettjében:

Sorrente m'a rendű mon doux réve infini . .. 
«Sorrento ringat e l : merengés, végtelen . . .«

Minden érzékeny fül észreveszi ennek a négy­
szeresen ismétlődő liquidának a varázsát, amely



87 Baudelaire

úgy remegteti az álom végtelenségébe lelkünket, 
mint ahogy a nápolyi tenger kék árja lebegteti 
tova a sirálytollat. Gyakran találunk alliterációkat 
Beaumarchais prózájában s a régi skáldoknak 
különösen kedvelt formája volt. Ezek a verselési 
apróságok kétségkívül oktalan benyeség számba 
mennek az utilitárius emberek szemében, akik 
haladó és gyakorlatias, vagy kizáróan szellemi 
irányban gondolkodó lények lévén, Stendballal 
együtt úgy vélik, hogy a vers holmi gyermeki, 
primitív korokban bevált forma s azt követelik, 
hogy a költeményeket is prózában írjuk, ahogy 
az egy észszerű korszakhoz illik. Holott épen ezek 
a részletek teszik a jó vagy rossz verset s azt, 
hogy költő-e valaki vagy sem?

R többszótagú, bő szavak nagyon tetszenek 
Baudelaire-nek s gyakran alkot három vagy négy 
ily szóból álló sorokat, melyek roppant befogadó- 
képességűeknek rémlenek s zengő kirezgésük 
megnyújtja a mértéket, R költőre nézve a szavak 
önmagukban, értelmüktől függetlenül is szépsé­
get és sajátos értéket jelentenek, mint a drága­
kövek, melyek még nincsenek megcsiszolva s 
karperecekbe, nyakláncokba vagy gyűrűkbe fog-
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lalva: így is elbájolják az értőt, aki elnézegeti 
őket, ujjbeggyel rendezgetve a kis tartó-kebely 
fenekén, ahogy az ötvös tervezi remekeit. Van* 
nak gyémánt», zafír*, rubin-szavak, majd ismét 
mások, melyek foszforosan fénylenek a dörzsö- 
lésre s bizony nem könnyű munka a megválasz- 
tásuk.

Baudelaire nagy alexandrinjai, melyekről az 
imént ̂ beszéltünk, s melyek az elcsendesülés órái* 
bán úgy balnak el a parton, mint a nyílt tenger* 
ről érkező nyugodt és mély bullámzású ár, oly­
kor vad tajtékozásúvá is törnek s fehér tarajukat 
magasra csapják, egy-egy szakgatott és zord szirt- 
bez ütődve, hogy aztán keserű esőben peregjenek 
vissza. Fi nyolc-lábas sorok nyersek és erőszako­
sak, hasogatok, mint a kilencágú korbács szíjjai, 
kegyetlenül suhogva körül a rossz lelkiismeret 
és a képmutató megalkuvás vállait. Firra is jók, 
hogy sötét és szeszélyes dolgok szólaljanak meg 
bennük: a költő ebbe a metrumba, mint valami 
fekete fa-keretbe, temetői víziókat ágyaz, ahol a 
homályban baglyok éjbetáguló szemei villognak s 
a tiszafák zöld-bronz függönye mögül kisérteti 
léptekkel surrannak elő a megsemmisülés latrai,



89 Baudelaire

a sírfosztogatók és a hullarablók. És c nyolc-lábas 
sorokban festi azokat a baljós égboltokat is, me­
lyeken az ebek és farkasok üvöltésétől beteg hold 
kereng a bitófák fölé; ezekben írja le a holt nő 
hideg unalmát, aki kéjei nyoszolyáját sírveremért 
cserélte föl s magányában, melyet még a férgek 
is otthagytak, sötéten mereng, a koporsódeszkákon 
átszivárgó, jeges eső csöppjeitől dideregve, vagy 
a gyáva szerelmes férfi szobáját tárja elénk, her­
vadt csokrok, régi levelek, szalagok és csecse­
becsék pisztolyokkal, tőrökkel és laudanumos 
üvegcsékkel elegy rendetlenségében, a gyáva sze­
relmesét, kit sétáin megvetve kísér az öngyilkos­
ság réme, mivel a halál sem tudná kigyógyítani 
átkos szenvedélyéből

H versek formálásáról térjünk át a stílus szö­
vésére. Baudelaire itt aranyselymű szálakat és 
goromba és kemény kenderfonalakat kever, mint 
azokon az egyszerre ragyogó és durva keleti kel­
méken látjuk, ahol szeszélyes bájú, finom disz i 
tések kacskaringóznak a zord teveszőrön vagy a 
vitorla-érdesen fanyar érintésű vásznon. Még a 
leggálánsabb, legfinomkodóbb keresettségek is vad 
nyerseségekbe torlódnak s a kábítón parfőmös,
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anda udvarlásoktól kéjes női szalónokból szörnyű 
csapszékekbe zuhanunk, ahol a bort vérrel keverő 
részegek késszúrások közt viaskodnak egy-egy 
útszéli Helénáért.

R F leu rs  du mai a Baudelaire költői koroná­
jának legszebb ékköve. Ebben a műben szólalt 
meg a maga egyéni hangján s tett tanúságot arról, 
hogy a verskötetek megszámlálhatatlan rengetege 
után, melyekben a lehető összes költői tárgyak 
kimeritetteknek látszottak, még mindig lehet va­
lami újat és váratlant napfényre hozni, anélkül, 
hogy le kellene szedni az égről a napot és a 
csillagokat, vagy feltálalni az egész világtörténetet, 
holmi germán freskó-stilus módjára. Baudelaire 
nevét hiressé azonban főképen Edgár Poe-fordí- 
tása tette; mert Franciaországban a költőknek 
csupán a prózáját szokás elolvasni s a versekről 
ujságtárcák révén szerzünk tudomást. Baudelaire 
tette a francia irodalom polgárává azt a kivétele­
sen különös, ritka és éles rajzú egyéniséget és 
lángelmét, aki eleinte inkább botrányokra inge­
relte, semmint bűvöletbe ringatta Amerikát, még 
pedig nem azért, mintha művei sérelmesek lettek 
volna az erkölcsre nézve, — hiszen, épen ellen-
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kezőleg, szűzi és szeráfi tisztaságú alkotások vol­
tak, -  hanem azért, mert ez a munkásság min* 
den átvett gondolatot, minden gyakorlati banalitást 
szétrombolt s nem volt rá mód, hogy logikusan 
meg lehetett volna cáfolni. Edgár Poe az ameri­
kaiak egyetlen gondolatát sem fogadta el a hala­
dásra, a tökéletesbűlésre, a demokratikus intéz­
ményekre s a többi hasonló teliszájú tételre vo­
natkozólag, melyek oly kedvesek az ó és újvilág 
filisztereinek. Nem volt feltétlen imádója a dollár­
istenségnek; a költészetet önmagáért szerette s 
inkább szerette a szépet, mint a hasznosat, ami 
rettentő istentelenség számba ment! Sőt mi több, 
az a szerencsétlenség is sújtotta, hogy jól tudott 
írni, ami lúdbőrrel szokta végigfuttatni minden 
ország ostobáit. Egyik komoly újság- vagy revü­
szerkesztő, egyébként az író barátja és jóindulatú 
ember, bevallja, hogy Poe-nak csak nehezen lehe­
tett hasznát venni s rosszabbúl kellett fizetni má­
soknál, mivel írásai nagyon is fölötte álltak a 
tömeg-stilusnak: ez persze csodálatos egy okos­
kodás! fl H olló  és Euréka szerzőjének életrajz­
írója elbeszéli, hogy Edgár Poe, ha hajlandó lett 
volna megregulázni lángelméjét s az amerikai
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talajhoz jobban simuló módon használni föl al­
kotó képességeit, könnyen válhatott volna pénz­
kereső íróvá (a m oney m aking au thor); de 
Poe nem volt megrendszabályozható, csak a maga 
feje után akart indúlni s csupán ihletett percei­
ben írt és csak neki megfelelő témákról. Kóborló 
kedve, mint kizökkent üstököst kergette Baltimore- 
tól New-Yorkig, New-Yorktól Philadelphiáig, Phi­
ladelphiától Bostonig és Richmondig, anélkül, hogy 
bárhol is maradhatása lett volna. Unalma, kétségbe­
esése vagy ellankadása perceiben, mikor egy-egy 
lázasan végzett munka túlságos izgalmai után az 
a levertség következett be, mely íróemberek előtt 
annyira ismeretes, pálinka-ivásra adta magát, mety 
fogyatkozást az amerikaiak, — tudvalevőleg mind­
annyian a mértékletesség mintaképei, -  keserve­
sen szemére vetettek. Poe tisztában volt ennek a 
véteknek szörnyű következményeivel, hiszen ő 
írtaleaFeketem acská-banezt a végzettel terhes 
sort: »Melyik betegség volna összemérhető az alko­
hollal !« Nem részegeskedésből ivott ő, hanem azért, 
hogy feledjen, hogy mámorában talán munkáját 
segítő hallucinációk közé ringatózzék, vagy hogy 
ily módon végezzen tűrhetetlen életével: kikerülni
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a formális öngyilkosság botrányát. Röviden aztán 
az történt, hogy egy napon, mikor a delirium  
trem ens egy rohama az utcán érte, kórházba 
vitték s ott halt meg, egészen fiatalon, anélkül, hogy 
képességei bármi hanyatlást mutattak volna, mi* 
vei káros szenvedélye legkevésbé sem befolyásolta 
sem tehetségét, sem magaviseletét, mely állan­
dóan egy tökéletes gentlemané volt, sem szépsé­
gét, mely mindvégig elragadó maradt.

Néhány futó vonással arcképét adtuk itt Edgár 
Poe*nak, holott nem az ő élete történetét írjuk; 
az amerikai költő azonban elég nagy helyet fog­
lal el Baudelaire szellemi életében ahhoz, hogy 
erről a viszonyról feltétlenül kissé bővebben is 
megemlékezzünk, ha nem is életrajzírói minőség­
ben, de legalább kettőjük elvi megegyezéseinek 
szempontjából. Edgár Poe bizonyára befolyásolta 
fordítóját, Baudelaire-t, főleg a költő -  sajnos, oly 
rövid, — életének utolsó szakaszában.

R R en dk ívü li történetek, Gordon Pym 
kalandjai, a K om oly és furcsa történ etek  
és Euréka Baudelaire-ben oly kitűnő fordítót 
találtak, a stílus és a gondolat oly pontos meg­
feleltető j ét, szabadságaiban is oly híven hajléko-
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nyat, hogy e fordítások eredeti müvek hatását 
keltik s a lángelme tökéletességét sugározzák, fí 
R en dk ívü li történetek-et magas színvonalú 
kritikával írt bevezetések előzik meg s ezekben 
a fordító költői hozzáértéssel elemzi Edgár Poe 
annyira rendkívüli és új tehetségét, melyet Francia- 
ország, a külföldi eredetiségek iránt való tökéle­
tes nemtörődömségével, a legmélyebb ismeretlen­
ség homályában hagyott, míg Baudelaire fel nem 
fedezte számunkra. Fejtegetéseiben, melyeket egy 
ilyen, a tömeg-eszméken annyira kívül álló termé­
szet megértése tett szükségessé, Baudelaire nem 
közönséges metafizikai éleslátásról és ritka finom­
ságú ötlet-készségről tesz tanúságot. Ezek a lapok 
a legkitűnőbb müvek közé számítandók, melyeket 
költőnk valaha is írt.

fi kiváncsi érdeklődést legmagasabb fokra csi- 
gázták ezek a titokzatos és annyira matbematikai 
módon fantasztikus történetek, melyekben valósá­
gos algebrai képletek levezető módszere érvényesül 
s bonyolításuk a legfinomabb elmeélü bűnügyi 
nyomozások ingerével hat. fi M orgue-utcai 
gyilkosság, az E llop o tt levél, az A ran y ­
bogár, ezek a nehéz, a monda szfinxét is meg-
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szégycnítő talányok, melyeknek a megoldása végül 
mégis oly kézenfekvő módon adódik, őrtilt lázba 
korbácsolták közönségünk kalandor- és erkölcs­
regényekben kifáradt érdeklődését. Széltében ra­
jongtak fíuguste Dupinért, a különös, rejtélyfejtő 
lángészért, aki kezében látszik tartani a legellen­
tétesebb gondolatok összefűző szálait s oly csodá­
latos belyességö indukciók útján ér el céljához. — 
Bámulták Legrand-t, a titkos írásoknak még annál 
a Claude Jaquetnél, a T izenhárm ak történeté­
ben szereplő miniszteri hivatalnoknál is ügyesebb 
kihüvelyezőjét, aki a portugál nagykövet ócska 
rács-kulcsával tárja fel Desmarets előtt Ferragus 
jelirásos levelét. Ennek az eredménye aztán Kid 
kapitány kincseinek a felfedezése! Mindannyian 
beváltottuk önmagunknak, hogy mi ugyan hiába 
láttuk volna a gyertyaláng melegétől újraéledő 
vörös vonalakat a sárgúlt pergamenen, a halál­
fejet és a kecskét, hiába néztük volna azokat a 
pontokból, keresztekből, vesszőkből és más jelekből 
összerótt sorokat, mégsem találtuk volna ki, hová 
ásta el a kalóz-vezér a gyémántokkal, ékszerek­
kel, órákkal, aranyláncokkal, unciákkal, régi spa­
nyol és francia aranyakkal, német ezüstökkel,
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piaszterekkcl és minden népek minden pénzek 
vei megtömött nagy ládát, mely oly dúsan jutal­
mazza Legrand éleseszűségét. fi Verem  és 
az inga a borzalomnak oly dermesztő hatását 
keltette, mely fölért finné Radcliffe-nek, Lewisnek 
és Matburin tisztelendő atyának legsötétebb iszo­
nyat-találmányaival s mindanyian elszédültünk, 
mikor a Maelstrom örvényének forgatagába pillan­
tottunk, ebbe az ormótlan tölcsérbe, melynek 
falain úgy sodródnak csavaros zuhanásba az el­
ragadott hajók, mint fűszálak a forgószélben, fi 
V a ldem ár esetének iga z tö rtén e te  a leg­
edzettebb idegeket is megrázta s az Usber ház 
pusztulása mély melankóliába sülyesztett. fi 
gyöngéd lelkeket különösen azok a légies, szinte 
áttetsző, regényesen sápadt nőlakok hatották meg, 
akiket a költő Moreiiának, Ligeiánek, lady Rowena 
Trévanionnak, de Tremaine-nek, Eleonórának ne­
vez, de akik minden formájukban ugyanannak 
az egyetlen szerelemnek megtestesülései, mely az 
imádott lény halálát túlélve folytatódik, egyre 
megújuló inkamációk során.

Ettől kezdve Franciaországban Baudelaire neve 
elválaszthatatlan az Edgár Poe-étől s egyiküknek
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az emléke azonnal fölidézi a másikét is. Sőt néha 
úgy rémlik, mintha az amerikai író eszméi egé­
szen a francia költő legsajátabb szellemi birtokát 
alkotnák.

Baudelaire, mint legtöbb költője korunknak, 
melyben a művészetek kevésbé határolódnak el 
egymástól s gyakori kölcsönhatásaik érezhetők, 
nagy érzékkel, ízléssel és megértéssel fordúlt a 
festészet felé. Figyelemreméltó tárlati cikkeket írt 
s egyebek közt egész értekezéseket Delacroix-ról, 
melyekben átható analízissel s végtelen finomság­
gal tárja fel a nagy romantikus festő művészi 
természetét. Különös kedvelője Delacroix-nak s 
Edgár Poe-ról írt fejtegetései közt ezt a jellemző 
helyet találjuk: »Mint a mi Eugéne Delacroixnk| 
aki művészetét a nagy költészet magasságába 
emelte, Edgár Poe is szereti alakjait violás és 
zöldes háttereken mozgatni, melyekből a rotha­
dás foszforfénye s viharszag száll felénk«. Ebben 
az egyszerű, közbevetett mondatban mily kitűnő 
átérzését találjuk a festő szenvedélyes és lázas 
színeinek! Valóban, kellett, hogy Delacroix el­
bűvölje Baudelaire-t, még művészete beteges 
oldalaival is, hiszen zavart, nyugtalan, ideges,

7
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kereső, agyonizgúlt lélekből fakadt az is, paro* 
xysta talajból -  bocsánat e furcsa szóért, de csak 
ez fejezi ki jói gondolatunkat, — s át volt itatva 
modern korunk minden bajával, bújával, lázas hevü* 
leteivel, görcsös erőfeszítéseivel s kósza álmaival.

Egy pillanatra úgy látszott, hogy Baudelaire*t 
a realista iskola keríti hatalmába, fi F leurs du 
mai némely túlzón nyers igazságú képe, melyek* 
ben a költő semmi rút ecsetelésétől sem riadt 
vissza, azt a hitet kelthette a felületesebb lelkek* 
ben, hogy Baudelaire efelé az irányzat felé hajlik. 
Nem vették tekintetbe, hogy ezek az állítólagos reá* 
lisztikus ábrázolások mindig a jellemzés, a hatás vagy 
a színezés kiemelői s egyébként is mindig eszményi és 
tiszta vonalvezetések kontrasztjai. Baudelaire némi* 
lég kacérkodott is ezzel az előlegezett hittel, ellátó* 
gatott a realista műtermekbe s állítólag írt is 
Courbetről, az ornans*i vezető*mesterről egy cik* 
két, mely azonban sohasem jelent meg. Mindazon* 
által, a Sálon legutóbbi kiállításainak egyikén, 
a Fantin*festette bizarr keretben, melyben Eugéne 
Delacroix mellképe körül a realistáknak mondott 
festők és írók apotbeózis*szerű egész köre össze 
van foglalva, az egyik sarokban Charles Baudelaire



99 Baudelaire

is ott található komoly tekintetével és ironikus 
mosolyával. Mint Delacroix egyik csodáló) át, nyil­
ván meg is illeti ez a hely Baudelaire-t. De szel­
lemileg és hajlandóságaira nézve csakugyan hoz­
zátartozhatott-e a mi költőnk ehhez a csoporthoz, 
melynek törekvései annyira nem voltak össze­
egyeztethetők az ő arisztokratikus ízlésével s a 
szép felé forduló vágyaival? Nála, mint már ki­
fejtettük, a triviális és természetes rút csupán a 
borzalom hirdetése és tiltakozása volt s alig hi„ 
hetjük, hogy Courbet kárpitos-pámázta Vénusz-a? 
ez a szörnyű »callipyge« csaplároslány, valaha is 
elbűvölte volna Baudelaire-t, a finomúlt elegáncia, 
a raffinált keresettség s kulturált kacérkodás ama­
tőrjét. Nem mintha nem tudta volna csodálni a 
nagyszabású szépséget! Annak, aki a La Géante-ot 
(» flz  óriásnőt«) írta, szeretnie kellett a Hajnal-t 
és az Éjszaká-t is, a két nagyszerű női kolosz- 
szust, akiket Michelangelo oly fönséges vonalzás­
sal nyújtóztat végig a Medici-sírbolt csiga-párká­
nyán. Baudelaire-nek egyébként megvolt a maga 
filozófiája és metafizikája, mely eltávolította őt a 
realisztikus iskolától s nem is szabad őt semmi­
féle ürügy alatt odasorolnunk.

7*
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Távol attól, hogy a realitást szeresse, Baude­
laire kedvtelve kereste a különöst s ha egy-egy 
furcsa, eredeti alak akadt útjába, követni kezdte, 
tanulmányozta s kereste a szál végét, melynél 
fogva az egész lélek-tekercs legombolyítható. Ilyen 
vonzódás kapcsolta ahhoz a titokzatos Guyshoz, 
akinek az volt a foglalkozása, hogy a világ min­
den zugát fölkeresse, ahol akad valami lerajzolni 
való esemény az illusztrált angol lapok számára.

Ez a Guys, akit én is ismertem, nagy utazó, 
mély és gyors megfigyelő s tökéletes hum orista 
volt egyszemélyben: egyetlen szempillantással 
kapta el emberek és tárgyak jellemző oldalait, 
néhány ceruzavonással vázlatkönyvébe kanyarí- 
totta őket, majd tollal húzta ki a gyorsír ésszerűen 
röpke rajzot s merész, egyfoltú vízfestéssel jelezte 
a színeket.

Guys nem volt a szó rendes értelmében vett 
művész, de rendelkezett azzal a különös adomány­
nyal, hogy pár perc alatt tökéletesen éreztesse 
meg a dolgokat. Biztos szemmel, hasonlíthatatlan 
»clairvoyance«-szal hámozta ki mindenből a jel­
lemzőt, — és csakis azt, — ezt emelte ki, ösztön- 
szerűen vagy szándékosan hanyagolva el a kiegé-



101 Baudela ire

szítő részleteket. Senki sem hangsúlyozott náta 
ügyesebben egy-egy mozdulatot, körvonalat, egy» 
egy jó pofá»t, — hogy ezt az egészen parlagi, de 
kitünően megfelelő kifejezést használjuk, — s az 
ember azonnal látta, dandyról van»e szó, vagy 
utcagyerekről, előkelő dámáróbe, vagy a nép 
egyszerű leányáról. Ritka mértékben volt meg 
benne az érzék a modern züllés jelenségei iránt» 
amint azok a társadalom mély és magas rétegei* 
ben egyaránt megmutatkoznak; s a maga részé* 
ról ő is összeszedett egy csokor, karrikatúrákból 
kötött »fleurs du mal«»t. Senkisem ábrázolta a 
Guyséhez hasonló tökéllyel egy»egy verseny* 
paripa elegáns soványságát és mahagóni»fénylését 
s a ponnyk-vontatta kocsi-kas szélén föltüremlő 
szoknyácskát époly pompásan rajzolta meg, mint 
a kinyalt, puderes és prémes urasági kocsist, 
amint ott ült a nyolc-rugós, címer-oldalas fogat 
óriási bakján a Királynő fogadóterme felé hajtva, 
hátúi a sujtásos kapaszkodókon csüngő három 
lakájjal. Úgy tetszik, hogy ezekben a szellemes, 
divat-kísérő, röpke rajzokban, melyek a high 
l i fe  jeleneteinek voltak szentelve, a la V ie  pá­
risi enne ötletes művészei, Marcelin, Hadol, Morin,
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Crafty, a maguk oly igen eleven és átható modern­
sége mellett is előfutárjukat fedezhetik fel. Azon­
ban, ha 6uys oly kifejezője volt is az úri dandyz- 
musnak s a duckery  nagy, arisztokratikus tem­
póinak, hogy akár a Brummel elismerését is ki­
vívhatta volna, nem találtak benne kevésbé kitűnő 
ábrázolóra a Picadilly-saloon és fírgail-room 
badar piperéjű s kihívó kínálkozású, megvásárol­
ható Vénuszai sem. Guys még az elhagyott mel­
lékutcákba is elmerészkedett, hogy a holdfényben 
vagy egy-egy gázláng gyötrődő lobogásánál rög­
tönözzön vázlatot a kéj ama kísérteiéiről, akik a 
londoni aszfalton kószálnak s párizsi tartózkodásai 
idején az Eugéne Sue leírta lebújokig kísérte 
nyomon a rosszhíru helyek túlcifrázott divatját s 
azt, amit a csatorna szerelmi vásárjának nevez­
hetnénk. Elgondolható, hogy Guys ilyenkor is csak 
a karakter iszt ikus-t kereste. Szenvedélye volt 
ez s bámulatos biztossággal tárta föl korunk alak­
jainak, mozgásainak s ruházkodásának különös 
és festői oldalait. Egy ilyen természetű tehetség 
csak elbűvölő hatással lehetett Baudelaire-re, aki 
csakugyan igen nagyra tartotta Guyst. Volt a 
birtokomban vagy hatvan darab rajz, vázlat és
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akvarell, megannyi a ceruzás humorista műve, s 
néhányat a költőnek adtam belőlük. Élénk öröm­
mel fogadta az ajándékot s egészen felvidulva 
vitte el.

Baudelaire bizonyára jól tudta, mennyire fogya­
tékosak ezek a gyorsan odavetett képecskék, 
melyeknek maga Guys sem tulajdonított fontos­
ságot azután, ha egyszer az I l lustrated Lon­
don News ügyes fametszői fába vésték őket. fi 
költőre azonban erősen hatott a bennük meg­
nyilvánuló szellemesség, a megfigyelésnek pon­
tossága és ereje, vagyis inkább ennek az egyéb­
ként közepes grafikának irodalmi zamatú erényei. 
Szerette ezekben a rajzokban az antiknak, azaz a 
klasszikus hagyománynak teljes hiányát, valamint 
mély átérzését annak a valaminek, amit ponto­
sabb szó híjján nevezzünk mi is dekadenciá­
nak: hiszen jól tudjuk, mit értett Baudelaire 
«dekadencia» alatt. Mert nem ő mondja-é egy 
helyen ezekről az irodalmi meghatározásokról: 
»Ugy hatnak rám, mintha két nőt mutattak volna, 
be előttem: az egyik egy póriasán tisztes nő, 
tömör egészségében és erényességében vissza­
riasztó, járása lendülettelen, tekintete üres, vagyis
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röviden, olyan valaki, aki mindent  csak az 
egysze rű  természe tnek  köszön;  a másik 
viszont ama szépségek egyike, akik uralkodón 
foglalják el emlékezésünket, mély és eredeti vará­
zsukhoz a toalett ékesszólását párosítva: valaki, 
aki tudja mit csinál, úrnője és királynője önmagá­
nak ; hangja mint a jól hangolt zeneszerszámé, tekin­
tete gondolatokkal teljes, melyekből csak az csordúl 
elő, amit ő maga is jónak lát elárulni. Nem lehet 
kétes, melyiket választanám: és mégis, vannak 
bizonyos pedagógiai szfinxek, akik szememre 
hánynák, hogy vétettem a klasszikái becsület 
ellen.«

fi modem szépségnek ez az eredeti értelmezése 
visszájára fordítja a kérdést, amennyiben az antik 
szépséget tekinti primitívnek, durvának és bar­
bárnak, ami kétségkívül paradox vélemény, de 
nagyon jól vitatható. Balzacnak a milói Vénusznál 
jobban tetszett egy-egy elegáns, finom, kacér 
»parisienne,« aki könyöke egy mozdulatával 
szobrászin takarózik hosszú kázsmérjába, vagy 
lopózó léptekkel siet találkozóra, Chantilly-fátylat 
függönyözve orrocskájára, miközben úgy hajlítja 
meg a fejét, hogy kalapja csücske s vállkendője
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fölső buggyanása közül kikandikátjon egyike 
azoknak az elefántcsont-szinű nyakszirteknek, 
melyekről kecsesen kunkorodik a fénybe két-bárom 
engedetlen fürtöcske. Igen, az ilyesminek is meg­
van a maga varázsa, ba mi a magunk részéről 
inkább a milói Vénuszt szerettük is jobban, ami­
nek különben az a magyarázata, bogy zsengekori 
neveltetésünk s egyéni ízlésünk következtében 
inkább plasztikai a hajlamunk, semmint irodalmi.

Számot kell vetnünk a ténnyel, bogy Baude­
laire eme eszméivel egyidőben meglehetősen 
hajolt a realista iskola felé, melynek Courbet az 
istene s Manet a főpapja. De ba természete bizo­
nyos oldalai kielégülést találhattak is a rútnak, 
vagy legalább a kor trivialitásainak közvetlen és 
nem hagyományos módú ábrázolásában, a művé­
szet és elegáncia, a fényűzés és szépség felé len­
dülő vágyai magasabb régiókba vonták s választott 
kedvence mindvégig Delacroix maradt, a lázas szen­
vedélyű, viharos szinskálájú, költői melankóliájú, 
napnyugta-palettájú művész, a dekadencia művé­
szeti gyakorlatának legértőbb tudású mestere.

S ezzel Baudelaire-nek egy különös művéhez 
jutottunk el, amely félig fordítás, félig eredeti, ily
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cimmcl: Les Paradis art i f ic ie ls,  opium et 
bascbicb, («Mesterséges mennyországok, ópium 
és basis*) s amely mellett illik elidőznünk egy 
kicsit, mivel ez a könyv nem kis mértékben járult 
bozzá abboz, bogy a közönség, mindig készséggel 
kapva az Írókról szálldogáló, igaznak vélt, ked­
vezőtlen pletykákon, mind szélesebb körben 
kezdte binni, bogy a Fleurs du mai szerzője 
rendszeresen izgatószerekben kereste az ihletet. 
Halála, minthogy paralizis előzte meg, mely a hal­
doklót képtelenné tette az agya mélyén még egyre 
munkáló és élő gondolatok kifejezésére, csak 
megerősítette az általános hiedelmet. Ez a bénu­
lás, mondották, kétségkívül a tulságbavitt hasis- 
és ópium-élvezetnek eredménye, melyre a költő 
eleinte különcködésből, majd ama végzetes vonzó­
erő hatása alatt vetette magát, ami a mérgező­
szerek gyászos tulajdonsága. Holott Baudelaire 
betegségét nem okozta egyéb, mint mindaz a sok 
fáradság, csömör, bosszúság és baj, melyek elvá- 
lasztbatlanok az oly tehetségek írói életétől, akik 
képtelenek a szokványos és könnyűkezű mun­
kára, amilyen például az újságírás, és akiknek 
művei elrémítik szokatlan eredetiségükkel a folyó-
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iratok félénk szerkesztőit. Baudelaire józan volt, 
mint minden jó munkás és noha véleménye sze- 
rint az izgatószerek: az ópium, hasis, bor, pálinka 
és dohány teremtette mesterséges  mennyor- 
szág-ok vágya voltaképen az örök emberi ter­
mészetben gyökerezik, mivel minden korban és 
minden népnél megtalálható, barbároknál épen 
úgy, mint a civilizáltaknál, sőt az egészen vad 
törzseknél is, -  ő mindebben egyszersmind az 
eredendő romlottság bizonyítékát is látta, gonosz 
nekirugaszkodást a feltétlenül s zükségszerű  
fájdalom elkerülésére, merő sátáni kisértést, hogy 
már előre siessünk kiélvezni mindazt a gyönyört, 
mely pedig csak a lemondás, az akarat, erény és 
a jóra és szépre való állhatatos törekvés későbbi 
jutalmául igértetett. Úgy képzelte, hogy a hasis­
evőkhöz és ópium-ivókhoz épenúgy szól az ördög 
mint mikor első szüléinknek mondotta: »ha meg­
ízlelitek ezt a gyümölcsöt, istenhez váltok hason- 
latossá**, és hogy őket épúgy cserben hagyja, mint 
fldámmal és Évával cselekedte, mert másnapra 
a tegnapi «isten** elernyedve és aléltan sülyed 
egészen az állati sor alá, valami rettentő űr ma­
gányába, ahol csak úgy menekülhet meg önnön-
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maga elől, ha ismét a méreghez fordúl segítőé» 
gért, egyre fokozva az adagokat. Hogy Baude» 
taire is megpróbálkozott egyszer»kétszer, — élet» 
tanikisérletezésképen, -  a hasis»evéssel, lehetséges, 
sőt valószínű is, de sohasem tette ^rendszeres 
szokásává. Egyébként azonban utálta ezt a pati» 
kában vásárolható, mellényzsebben hordható 
boldogságot s az általa szerzett élvezetet annak 
az őrültnek gyönyörűségéhez hasonlította, aki 
festett vásznakkal s durva díszletekkel akarná 
helyettesíteni az igazi bútorokat és a valódi virá­
gokkal balzsamos kerteket. Csak ritkán s akkor 
is mint egyszerű néző jelent meg a Hotel Pimo- 
dan széánszain, melyeken társaságunk dawa- 
mesk»szürcsölésre gyűlt össze s amely összejö­
vetelekről annakidején cikket is írtam a Revue 
des Deux Mondes-ba, — a Hasis-evők klubja 
címen, — elbeszélve a magam külön halluciná- 
cióit. — Vagy tíz próbálkozás után örökre lemond­
tam erről a kábító élvezetről, nem mintha fizikai 
rosszullétet okozott volna, hanem azért, mert az 
igazi írónak csak a maga természetes álmaira 
van szüksége s nem szereti, ha képzeletét bár­
mely mesterséges pótszer csiklandozza fel.
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Egy ilyen estére Balzac is ellátogatott. Baude­
laire ezt így beszéli el: «Balzac nyilván semmit 
sem tartott nagyobb szégyennek s emésztőbb 
szenvedésnek, mint azt, ha az embernek akara­
táról le kell mondania. Láttam őt egyszer egy 
gyülekezetben, ahol a hasis csodálatos hatásairól 
beszélgettek. Mulatságos érdeklődéssel és élénk­
séggel figyelt s tette föl kérdéseit. Hkik ismerik 
őt, elképzelhetik, mennyire kiváncsi lehetett. Fiz 
a gondolat azonban, hogy saját tudata ellenőr­
zése nélkül támadjanak eszméi, erősen vissza­
riasztotta. Megkínálták dawameskkel, amit alapo­
san szemügyre vett, megszagolt s aztán érintet­
lenül nyújtott vissza. Csaknem gyermekes kíván­
csisága s az önmagáról való lemondás elutasí­
tása megkapó harcban tükröződött nagyon kife­
jező arcjátékán. R méltóságérzet végre is diadal­
maskodott. Csakugyan, nehéz is elképzelnünk az 
akarat teoretikusát, Louis Lambert szellemi 
ikertestvérét, amint csak egy szemernyit is haj­
landó feláldozni ebből az értékes substanciá- 
bóK

Magam is jelenvoltam azon az estén a Hotel 
Pimodanban s megerősíthetem e kis anekdota
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tökéletes hűségét. Legfölebb még ezt a jellemző 
részletet fűzhetem a fenti leíráshoz: Mikor Bal­
zac visszaadta a felkínált dawameskes kanalat, 
kijelentette, hogy a kísérlet teljesen hiábavaló 
lenne, mert a hasis, -  bizonyos benne, -  sem­
miféle hatással nem volna az ő agyvelejére.

És ez lehetséges is; ez a hatalmas agy velő, mely­
ben ott trónolt az akarat s melyet a tudás tett 
erőssé és a mokka finom aromái edzettek keresz- 
tül-kasul, úgyhogy három üveg legerősebb vouv- 
ray»i bor sem fátylazhatta el a legenyhébb má­
morral sem, — ez az agy velő talán csakugyan 
képes lett volna ellenállani az indiai kender okozta 
futó kábulatnak. Mert a hasis vagy dawamesk, -  
elfelejtettük eddig megmondani, -  a cannabis 
indica főzete, holmi zsíros anyagba, mézbe és 
cyrusi terpentinbe keverve, hogy pépes és befőtt­
szerű halmazállapotot nyerjen.

fi hasis-mámor leírása orvosi szempontból is 
kitűnő a Mesterségesmennyországok-ban sa 
tudomány haszonnal fordulhatna adatokért e 
könyvhöz, melyben Baudelaire pedánsan lelki- 
ismeretes pontosságra törekedett, a világért sem 
csúsztatva előadásába semmi költői cifrázást, ho-



111 Baudelaire

lőtt tárgya önként kínálkozott ilyesmire. Tökéle- 
tes szabatossággal írja körül, mily jellegzetes bal- 
lucinációk ébresztője a hasis, mennyire nem te­
remt semmi újat, hanem csupán az egyéni álla­
pot adottságát fejleszti tovább, de azt aztán a 
végletekig túlozva. Fiz ember önmagát látja a 
hasis révületében, felfokozva, mértéktelenül érzé­
kenyre, izgatottra ajzottan, kivetve a térből és 
időből, melyek fogalmai eltűnnek, valamely új 
környezetbe, mely eleinte valószerű, utóbb azon­
ban túllendíti formáit és végsőkig hangsúlyozza, 
úgyhogy minden részlet, határtalan intenzitással, 
természetfölötti fontosságúvá dagad, amit azon­
ban a hasis-evő egészen érthetőnek talál, mivel 
titokzatos megfeleléseket fedez föl ezek közt a 
gyakran nagyon is széthúzó látomások között. 
Ha az ember egyszerre figyelni kezd ezekre a 
muzsikákra, melyeket mintha égi zenekar és sze­
ráfok éneklő gyülekezete szólaltatna meg, s me­
lyekhez képest Haydn, Mozart és Beethoven szim­
fóniái macskazenés hangzavarnak rémlenek, az is 
bizonyos, hogy ugyanakkor tény leg  végigfut 
egy kósza nyitányt játszó kéz a zongora billen­
tyűin, vagy valamely távoli orgona búg keresztül
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az utca zsivaján valamely ismert opera-részletet. 
Miközben szemeinket elkápráztatják azok a cso­
bogó, szikrázó, sugárkoszorús, tüzijátékos fények, 
akkor valódi gyertyáknak is kell égniök a gyer­
tyatartókban és kandeláberekben. Mikor a fal, 
elvesztve átbatatlanságát, párás, mély távlatokká 
mélyül, mint valami végtelenbe nyíló ablak kékje, 
az álmodozóval szemben bizonyára egy igazi tü­
kör is feltárja fantasztikus villódzásokkal átszőtt 
árny-mélységeit, fí nimfák és istennők, a kü­
lönféle bájos, tréfás vagy szörnyű jelenések, a 
környező képek keretéből lépnek ki, a szőnyegek 
ábráiból, a fülkékben mezítlenkedő mytbologikus 
szobrok, vagy a szalón-állványokon fíntorgó kínai 
porcellánfigurák közül.

Épenígy áll a dolog a basis-okozta szaglási 
révületekkel is, melyek parfőmök és csodaszir­
mok édenébe sodornak, abol a virágok tömjénes 
füstölőként ingatják kelybüket s nevüknemismert 
aromák és jószagok velőkigbató finomságát resz­
ketik felénk, baj dánéit életek emlékeit idézve, 
balzsamos és távoli partokat és primitív érzelme­
ket valamely álom-Tabitiből. Nem kell messzire 
keresgélnünk s bizonyára találni fogunk a szó-
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bábán egy cserép beliotropot vagy tubarózsát, 
egy spanyol-szattyán illatzacskót vagy egy pacsuli­
itatta kázsmérkendőt, melyet hanyagul vetettek 
az egyik karszékre.

Mindezekből megérthető tehát, hogy mikor az 
ember tökéletesen akarja kiélvezni a hasis bűvö­
letét, ezt a gyönyört jól elő kell készítenünk s 
bizonyos berendezésekkel segítségére kell len­
nünk túlcsapongó változatainak és rendbontó ki­
lengéseinek. Fontos dolog, hogy az ember jó 
testi és lelki állapotban legyen, hogy ne nyomja 
aznap se gond, se kötelesség, se megszabott óra, 
s hogy olyan környezetben tartózkodjék, aminőt 
Baudelaire és Edgár Poe nagy előszeretettel szok­
tak leírni: költői kényelmű lakosztályban, bizarr 
fényűzéstől és titokzatos elegánciától körülvéve; 
s ne hatoljon be ebbe a rejtett szentélybe senki, 
csak a várvavárt, imádott lélek, az ideális női 
alak, akit Chateaubriand a maga előkelő nyelvén 
a szitfid-nek nevezett. Ily feltételek mellett való­
színű, sőt bizonyosra vehető, hogy a már termé­
szetes jelentkezésükben is kellemes szenzációk 
kimondhatatlan boldogsággá, ájult elragadtatá- 
kások és kéjekké fokozódnak, messze túlhaladva

8
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annak a nagyon is bárem-szerü paradicsomnak 
vaskos gyönyöreit, melyet Mobammed igér hívői­
nek. H zöld, vörös és febér búrik, akik gyöngy- 
báz-kagylóban élnek s onnan lépnek elő, szün­
telen megújuló szüzességükkel kínálkozni fel az 
igazbitü muzulmánoknak, útszéli csaplárosleá- 
nyok ezek mellett a nimfák, angyalok és szilfidek 
mellett, akik, mint illatos párák, eszményin át­
tetsző remegések, rózsaszín és kék fényből egybe- 
fuvallt formák, távoli napok korongjáról röppen­
nek alá s oly csillagzó szökkenéssel jönnek föl a 
végtelenség mélyeiből, mint a pezsgő ital ezüst 
gyöngyöcskéi a kristálykebely öbléből, -  s aki­
ket légiószámra lát maga előtt etvonulni a basis 
kedvelője a maga éber álmában.

Ily elővigyázatosság nélkül viszont a vízió ré­
vülete könnyen lidércnyomássá válbatik: a kéj 
szenvedésre fordul, az öröm borzalomra; valami 
rettentő rémület ragad torkon, térdét gyomrunkra 
feszítve s fantasztikusan ormótlan súlyával földre 
tipor, mintha a piramisok szfinxe vagy a sziámi 
király elefántja lapítana vígan semmivé. Más­
kor meg alattomos, jeges hidegség márványa kúszik 
föl derekunkig, mint ahogy az E ze regyé js zaka
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egyik királya vált félig szoborrá, akinek érzőn 
maradt vállait minden reggel megkorbácsolta go­
nosz felesége.

Baudelaire két-bárom különböző jellegű férfi- 
ballucinációt beszél el, valamint egy olyat is, me­
lyet egy nő élt át abban a tükörfalú, arany cirá­
dákkal s virágfonatokkal borított szobácskábán, 
melynek leírásából nem nebéz ráismerni a Hotel 
Pimodan bölgyszalónjára. Mindegyik látomást ana­
litikus és morális magyarázatokkal kiséri, melye­
ken áttör leküzdhetetlen ellenszenve minden mes­
terséges uton-módon kierőszakolt gyönyör ellen. 
Ez a kommentár lerombolja annak a segítségnek 
a bitét, melyet a szellem a basis-mámor keltette 
gondolatoktól remélhet. Először is, ezek a gon­
dolatok nem is olyan szépek, mint az ember kép­
zelné; varázsuk főleg abból a túlfeszített izga­
lomból ered, melybe az illető élvező kerül. Azután 
meg, a hasis, ugyanakkor, mikor felkölti ezeket 
a gondolatokat, egyszersmind lehetetlenné is teszi, 
hogy felhasználjuk őket, mert megsemmisíti az 
akaratot s áldozatait egykedvű unalom állapotába 
meríti, melyben a lélek minden erőfeszítésre és 
munkára képtelenné válik s melyből nem tud

8 *
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fölocsúdni, csak egy újabb adag bevétele árán. 
»Végre, — jegyzi meg Baudelaire, — ba pár pil­
lanatra fel is tételezzük, hogy lehetnek eléggé 
megedzett és életerős temperamentumok, melyek 
szembe tudnak szállani a csalfa kábítószér gonosz 
hatásaival, egy másik, végzetes és rettentő ve­
szélyre is gondolnunk kell, a megszokáséra, flki 
valamely méreghez folyamodik, hogy általa gon- 
dolkodhassék, nemsokára egy gondolatra sem lesz 
képes nélküle !  És képzeljük el annak az em­
bernek szörnyű sorsát, akinek megbénult fan­
táziája már nem tud meglenni a hasis és ópium 
élvezete nélkül!«

Valamivel odább Baudelaire a következő nemes 
mondatokban szögezi le hitvallását: »flz  ember 
azonban nincsen annyira híjjával az égbe juttató 
becsületes eszközöknek, hogy kénytelen lenne 
segítségül hívni a gyógyszertant és a boszor­
kányságot; semmi szüksége arra, hogy leikével 
fizesse meg a húrik kábító ölelését és szerelmét. 
Miféle paradicsom az, melyet örök üdvösségünk 
árán vásárolunk meg?« E sorok után egy Olymp- 
szerű hely leírása következik, a szellemiség mere­
dek ormát látjuk, ahol Rafael és Mantegna múzsái,
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Apolló vezetése alatt, ritmikus karban lejtik körűi 
s jutalmazzák meg bosszú fáradozásaiért a mű» 
vészt, aki a Szép kultuszának élt. »Alant, -  foly- 
tatja Baudelaire, — a begy lábánál, a bozótban 
és a sárban, az emberi lények falkája, a rabszolga» 
csőcselék rángatózik bazug gyönyörében, a méreg 
mardosásától ordítozva s az elszomorodott költő 
így szól magához: »Ime, ezek a boldogtalanok, 
akik sem nem bőjtöltek, sem nem imádkoztak és 
akik elvetették maguktól a munka megváltását» 
a fekete mágia áldásaiért könyörögnek, bogy 
úgy lendüljenek, egyetlen lökéssel, a természet» 
fölötti létbe. A mágia azonban megcsalja őket s 
bamis boldogságot és bamis fényt gyújtogat elé­
jük: miközben mi, költők és filozófusok, kik újjá» 
formáltuk lelkünket a folytonos munkában és 
szemlélődésben, az akarat kitartó gyakorlásában 
és a szándék szakadatlan nemességében, az igazi 
szépség kertjét teremtettük meg magunknak. 
Amaz igében bízva, mely szerint a bit a begye­
ket is kimozdítja, végbevittük az egyetlen csodát, 
melynek lehetőségét Isten megadta számunkra.«

Hasonló szavak után aligha hihetjük el, bogy a 
F leu rs du mai szerzője, minden sátáni baj­
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lámái mellett is, gyakori vendége lehetett volna 
a mesterséges mennyországoknak.

A hasisról szóló tanulmányt másik értekezés 
követi, az ópiumról; ebben azonban Baudelaire 
kalauza egy híres, külföldi könyv, az A n go l 
óp ium evő vallom ásai, melyet De Quincey írt, 
a kitűnő hellenista és pompás iró, amellett teljes 
köztiszteletben álló ember, aki elég bátor volt 
ahhoz, hogy a cant országában, a világ legmere- 
vebb környezetében, vallomást tegyen ópium­
szenvedélyéről, hogy leírja ezt a szenvedélyt, jel­
lemezze fázisait, ingadozásait, visszaeséseit, küz­
delmeit, lelkesültségeit, letöréseit és elragadtatá­
sait, valamint fantazmagóriáit, melyeket mondha- 
tatlan félelmi érzések követnek. De Quincey, az 
adagok lassú szaporításával, eljutott addig a csak­
nem hihetetlen pontig, mikor már nyolcezer csöp­
pet vett be naponta, ami nem akadályozta meg 
abban, hogy meg ne érje a nagyon normális het- 
venötödik életévet, mert csak 1859 decemberében 
halálozott el, miután jó sokáig megváratta az 
orvosokat, akikre, -  »bumour«»a egyik rohamá­
ban, — gúnyosan rátestálta, tudományos kísérletek 
különös tárgyául, ópiumtól át- meg átjárt testét.
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Kóros szenvedélye nem gátolta meg abban sem, 
hogy egy csomó irodalmi és tudományos müvet 
ne hozzon nyilvánosságra, melyekben semmi sem 
mutatja az általa »fekete bálvány«-nak nevezett 
ópium végzetes befolyását. R könyv befejezése 
sejteni engedi, hogy a szerző, emberfölötti erő* 
feszítések árán, végre is kigyógyult szenvedélyé» 
bői; ez a célzás azonban könnyen lehetett afféle 
udvarias áldozat is az erkölccsel és a társadalmi 
illendőséggel szemben, mint ahogy a melodrámák 
végén az erénynek jutalmat, a bűnnek büntetést 
kell kapnia, a büntetlenség rossz példát szolgál» 
tatván. És De Quincey azt meri állítani, hogy 
tizenhét évi ópium-szedés és nyolc évi ópium­
dőzsölés után újra le tudott mondani a veszedel­
mes méregről! Nem szabad elcsüggesztenünk a 
jószándékkal eltelt tbériakis-okat. Hzonban mé­
gis, mennyi szerelmes hév van a barna folyadék­
hoz intézett, itt következő lírai invokációban: 

»Ob igaz és szelíden hatalmas ópium! te, aki 
enyhítő balzsamot csöpögtetsz a soha be nem 
hegedő sebekre és a telket tázasztó rettegésekre, 
gazdagok és szegények szívébe egyaránt; ékesen- 
szóló ópium! te, aki szónoki erőddel lefegyverzed
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a vad fájdalmak nekikeseredéseit s egy éjszakára 
visszaadod a bűnös embernek ifjúsága reményeit 
s egykori, vértől meg nem mocskolt kezeit; aki a 
büszke dölyf emberével pillanatra elfeledteted »a 
vissza nem fizetett igaztalanságokat és meg nem 
bosszúit sérelmeket!« Te építesz a homály mélyén, 
az agyvelő imaginárius anyagaiból, a Phidiasé- 
nál és Praxitelesénél mélyebb művészettel, váro­
sokat és templomokat, melyek tündöklésükkel 
fölülmúlják Babilont és Hékatompylost s te idézed 
napfényre, egy álmokkal telített álom káoszából, 
régeltemetett szépségek mosolyát és meghitt és 
áldott síri arcokat, megtisztítva őket a rög gyalá­
zatától. Te, egyedül te tárod fel az ember előtt 
ezeket a kincseket és nálad vannak a paradicsom 
kulcsai, óh igaz, szelíden hatalmas ópium!«

Baudelaire nem adja teljes fordítását De Quincey 
könyvének. Csak a legkiemelkedőbb részeket válo­
gatja egybe s elemzésekkel fűzi össze őket, filo­
zófiai kitérések és reflexiók közbeszövésével, úgy­
hogy voltaképen kivonatot nyújt, mely azonban 
az egész művet pótolja. Alig képzelhetünk érdeke­
sebb olvasmányt azoknál az életrajzi részleteknél, 
melyek bevezetői a De Quincey vallomásainak s
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melyek elbeszélik, mint szökött meg már iskolás** 
fiú korában gyámjai zsarnoksága elől, mint bolyon­
gott, nyomorultan és éhezve, a londoni sivatag­
ban, mint élt bérszobájában, mely a lakáskiadó 
hanyagságából ronda zugollyá züllött, mint szőtt 
viszonyt a kis, fél-hülye cseléddel és egy finn 
nevű szegény leánnyal, az aszfalt szomorú ibolyájá­
val, aki a prostitúció mocsarában is ártatlan és 
szűzies maradt, mint került vissza családja ke­
gyeibe s jutott elég tekintélyes vagyonhoz, mely­
nek segítségével nekiláthatott kedvenc tanulmá­
nyainak, kedves vidéki háza ölén, egy előkelő nő 
társaságában, akit ő, az ópium Orestese, Elektrájá­
nak nevez. Mert akkorára már, neuralgikus fáj­
dalmai során, leküzdhetetlenüt betegyökerezett ama 
méregnek megszokása, melyből nemsokára min­
den káros következmény nélkül, a napi negyven 
szemer óriási adagját tudta bevenni. Kevés olyan 
költemény van, még a Byron, Coleridge és Shelley 
művei közt is, melyek különös és megdöbbentő 
fenség dolgában fölülmúlják a De Quincey álmait.

legragyogóbb látomások nyomában, melyeken 
a paradicsom és az Elysium ezüst és kék fényei 
sütnek át, mások következnek, sötétebbek az Ere-
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búsnál, melyekre jól ráillenek a költő rettentő 
sorai: »Olyan volt az, mintha egy nagy festő a 
földrengés és napfogyatkozás feketéjébe mártotta 
volna ecsetét.*

De Quincey, aki egyike volt a legkitűnőbb és 
legkoraérettebb humanistáknak, -  tíz éves korá­
ban már tudott latinul és görögül, -  mindég nagy 
gyönyörűséget talált Titus Livius olvasásában s 
ez a két szó: consul rom anus úgy csengett a 
fütében, mint valami döntően ellenállhatatlan va­
rázsige. Ez az öt szótag riadó trombiták diadalmi 
harsogásával rezgett végig rajta s mikor álma 
mélyén ellenséges tömegek harca gomolygott a 
fakó fényű csatatéren, a hörgések és lábdobajok 
távoli víz-zúgásra emlékeztető, vak zajában egy­
szerre csak titokzatos hang zendült meg, mindent 
túlharsogva: Consul rom anus! Nagy csend kö­
vetkezett erre, feszült várakozás fojtott némasága 
s a roppant hangyaboly közepén, fehér lován, 
megjelent a konzúl, mint Decamps Cimber 
csatá-jának Máriusa, kezének sorsintéző legyin­
tésével döntve el a diadalt.

Máskor meg a valóságban látott alakok szövőd­
tek De guincey álmai közé s makacs kisértetek-
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ként jártak vissza, akiket nem lehet elriasztani 
semmi szellemüző formulával, flz 1813. év egyik 
napján egy sárga, epe-fakó arcú, nosztalgikusan 
szomorú szemű maláj, aki Londonból elvetődve, 
nyilván valami kikötőbe szeretett volna eljutni, de 
egyébként egyetlen európai nyelven sem tudott 
egyetlen szót sem, bekopogott, egy kicsit meg­
pihenni, a kertiház ajtaján. De Quincey, nem 
akarva szégyentvallani cselédsége és szomszédai 
előtt, görögül fordúlt az idegenhez; az ázsiai 
maláj nyelven válaszolt s a tudósi becsület meg 
volt mentve. Miután némi pénzt adott a vándor­
nak, a kertilak gazdája, azzal a jószívűséggel, 
mely a dohányzókat rá szokta késztetni, hogy 
egy-egy szegény ördögöt, aki nyilván régen nem 
füstölt már semmit, szivarral kínáljanak meg, egy 
nagy darab ópiummal is megajándékozta a malájit, 
aki egy falásra lenyelte az egészet, flz adag 
hét vagy nyolc hozzá nem szokott embert is meg­
ölt volna, a sárgaképű vendég azonban valószínű­
leg jól bírta a mérget, mert kimondhatatlan hála 
és elégedettség jeleivel távozott. Többé nem látták, 
legalább fizikailag nem, azonban egyikévé lett 
azoknak az alakoknak, akik De guincey vízióit
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legkitartóbban látogatták. R sáfrányarcú s rend­
kívül fekete szembogarú maláj mintegy a leg­
távolabbi Kelet szelleméül jelentkezett, nála voltak 
a kulcsai Indiának, Japánnak, Kínának s mindama 
tájaknak, melyek, a földgömb egyéb vidékeihez 
mérten, álmatag és lehetetlen messziségbe vettettek. 
Mint ahogy valamely vezetőnek engedelmeskedünk, 
akit nem hívtunk, de akit valamely álom paran­
csolta végzetesség követnünk kényszerít, De 
Quincey, a maláj nyomán járva, regés régiségű 
s kimondhatatlan bizarrságú világok titkaiba hatolt 
be, melyek mélységes borzadállyal töltötték el. 
»Nem tudom, — mondja vallomásaiban, -  osztoz- 
nak-e velem mások is eme érzéseimben, de én 
gyakran gondoltam rá, hogy az esetben, ha 
kényszerítve volnék Anglia elhagyására s arra, 
hogy Kínában éljek, a kínai divatok, életmód és 
díszletek közepette, belebolondúlnék . . . Egy-egy 
fiatal kínait valóságos özönvíz előtti lénynek 
látok . . . Főleg Kína az, amely, eltekintve egyéb, 
Dél-Ézsiával közös tulajdonságaitól, borzalmat 
kelt bennem: életformái, szokásai, feltétlenül el­
utasító zárkózottsága s mindama érzésbeli korlá­
tok révén, melyek elválasztják tőlünk s melyek
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sokkal mélyebbek, semhogy analizálhatók volná­
nak ; szívesebben élnék őrültek társaságában, vagy 
a vadállatok között.«

Fi maláj, aki mintha érezte volna az ópium­
evőnek ezt az iszonyodását, szinte kárörvendő 
iróniával tartotta számon, hogy De Quinceyt mi­
nél több óriási városba vigye, porcellán-tomyok, 
fölkunkorodó ereszü, szüntelen csilingelő csen­
gőkkel díszített háztetők közé, keszeg hajókkal 
terhelt s faragott sárkányokkal áthidalt folyók 
partjára s utcák nyüzsgésébe, ahol számtalan 
majom-nép rázza ferde szemekkel áthasított, apró 
fejét s patkányfarok-szerűen vibráló varkocsát, 
miközben sűrű hajlongásokkal mormolnak bókoló, 
egytagú szavakat.

Az Ó pium evő álmai-nak harmadik és utolsó 
része fájdalmas címet visel, melyre azonban rá 
is szolgál: Suspiria de profundis. Eme víziók 
egyikében három felejthetetlen, titokzatosan bor­
zalmas alak jelenik meg, olyanok, mint a görög 
Moirá-k, vagy a Faust második részének Anyái. 
Levanának, ama zord istennőnek kísérői ők, 
aki fölemeli a földi újszülöttet s a fájdalom 
szorításában teszi tökéletessé. Mintabogy van
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három Grácia, három Párka, három Fúria, mint* 
ahogy eredetileg Múzsa is három volt, épenúgy 
a szomorúságnak is három az istennője: ők a 
Szomorúságok Szentszűzei. A legidősebb nővér 
neve: M ater lacrym arum , a Könnyek Anyja, 
a másodiké: M ater suspiriorum , a Sóhajok 
Anyja, a harmadik, legfiatalabbé: M ater tenebra» 
rum, a Sötétségek Anyja s ő mindhármuk közül 
a legrettenetesebb, akire a legszilárdabb lélek sem 
gondolhat titkos borzadály nélkül. Ezek a fájdal­
mas rémek nem a halandók tagolt nyelvén beszél* 
nek: sírnak ők és sóhajtanak, s karjuk a bizonytalan 
árnyban sorssal vemhes mozdulatokra lendül. Ily- 
mődon fejezik ki az ismeretlen fájdalmakat, a 
névtelen rettegéseket, a magányos kétségbeesés 
révületeit, mindazt a sajgást, keserűséget és fáj­
dalmat, ami legmélyebben él az emberi lélekben. 
És az embernek meg kell tanúlnia e szigorú 
tanítónők kiszabta leckéket, -és igy kezdi látni 
ama dolgokat, melyeket jobb volna soha meg nem 
látnia, szörnyű színjátékokat és kimondhatatlan 
titkokat, így kezdi kiolvasni a régi, a szomorú, a 
nagy és iszonytató igazságokat.*

Elgondolhatjuk, hogy Baudelaire De Quinceyt sem
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kíméli meg azoktól a szemrehányásoktól, melyek­
kel mindenkit illet, akik anyagi eszközökkel akar­
nak fölemelkedni a természetfölöttihez; azonban, 
ama képek szépségére  való tekintettel, melye­
ket a kiváló és költői álmok látója fest, sok jó­
akaratot is tanúsít vele szemben.

Ebben az időtájban történt, hogy Baudelaire 
elhagyta Párizst és Bruxelles-ben ütötte föl a 
sátorfáját. Ebben az utazásban nem kell semmi 
politikai eszme érvényesülését látnunk, csupán 
vágyat a nyugodtabb életre és elringató pihe­
nésre, távol a párizsi lét izgalmaitól, fi hely- 
változtatás azonban, úgy látszik, nem vált javára. 
Keveset dolgozott Bruxelles-ben, s megmaradt 
Írásai csák gyorsan odavetett, sommás, csaknem 
hieroglifikus jegyzeteket mutatnak, melyeken csak 
ő tudna eligazodni. Egészsége, ahelyett, hogy 
javúlt volna, csak gyöngébbre romlott, akár mert 
erősebben meg volt már támadva, mint maga 
Baudelaire is hitte votna, akár mert az éghajlat 
arrafelé nem volt kedvező az ő számára, fi baj 
első tünetei abban mutatkoztak, hogy a költő 
beszéde valahogy ellassúlt s egyre észrevehetőbb 
tétovázással keresgélte össze a szavait; azonban,
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mivet Baudelaire gyakran használta az ünnepé* 
lyes és kijelentésszerű beszédmódot, szívesen 
hangsúlyozva, a nyomaték kedvéért, minden mon- 
datát, nem igen vetettünk ügyet nyelve zavaraira, 
holott előjelei voltak a rettenetes betegségnek, 
melynek átdozatút kellett esnie, s mely nemsokára 
vad rohamban tört ki rajta. Baudelaire halálának 
híre Párizsban a rossz újságoknak azzal a szárnyas 
sebességével terjedt el, mety szinte fölülmúlja 
a dróton suhanó elektromosság iramlását is. Bau­
delaire még élt akkor, de a hír, ha téves volt is, 
csak elébevágott az igazságnak: a költő nem 
heverte ki a szörnyű rohamot. Családja és barátai 
hazahozták Bruxelles-ből, így élt még néhány 
hónapot, de sem beszélni, sem írni néha tudott, 
mivel a bénulás eltépte a gondolat és a szó ösz- 
szekötő láncát. Hogy lelkében még él az öntudat, 
látszott a szemei kifejezésén, de fogoly és néma 
eszmék voltak azok, a külvilággal való közleke­
dés minden eszközétől megfosztva, bezárva az 
agyagbörtönbe, mely már csak a sírban volt újra 
megnyílandó. -  Miért apróznók végig a szomorú 
vég e részleteit? így vagy úgy, csak meg kell 
egyszer halnunk: azonban fájdalmas az ittmara-
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dottakra nézve, látni, mint távozik el ily korán 
egy kitűnő elme, mely még sok gyümölcsöt te* 
rém betett volna, mint tűnik el mellőlünk az élet 
egyre pusztább útján valaki, aki ifjúságunk társa 
volt.

fi F leurs du ma bon, az Edgár Poe-fordításo* 
kon, a Les Paradis artific ie ls*en , a tárlati és 
egyéb kritikai cikkeken kívül Charles Baudelaire 
után még egy kötetre való, prózában írt apró 
költemény maradt, melyek különféle időben, szét* 
szórva jelentek meg az újságokban és folyóira* 
tokban, mert a lapok, a tömeg-olvasók közönye 
miatt, sorra lemondtak eme finom remekművecs- 
kék közléséről, úgy, hogy a költő nemes makacs* 
ságában nem lévén hajlandó semmi engedményre, 
a következő sorozatot mindig egy újabb, vakme- 
rőbb vagy inkább irodalmi orgánumnak adta oda. 
Csak újabban történt meg, hogy Baudelaire pró* 
zai költeményeit, melyek egy kicsit úgyszólván 
mindenfelé szétszóródtak s alig voltak megtalál­
hatók, elsőízben gyűjtötték össze egy kötetbe, 
mely a költőnek nem utolsó helyen biztosit jog­
címet a halhatatlanságra.

Egy rövid előszóban, melyet firséne Houssaye-
9
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bez intéz, s mely bevezeti a Les P e tits  Poém es 
en prose-t, Baudelaire elmondja, hogyan fogant 
meg benne az ötlet ennek a felemás, vers és 
próza közt lebegő formának a használatára.

^Tartozom önnek egy kis vallomással. Mikor 
már vagy huszadjára lapozgattam végig ftloysius 
Bertrand híres Gaspard de la Nuit-jét, ( — egy 
könyvnek, melyet Ön, én és még néhány barátunk 
ismer, nincs-e meg a teljes joga ahhoz, hogy 
híresnek mondják? —), támadt az a gondolatom, 
hogy én is megpróbálkozzam valami hasonlóval 
s hogy a modern életnek vagy helyesebben 
mondva: egy  modem, elvontabb életnek a leírá­
sára alkalmazzam azt a módszert, melyet Bertrand 
a régi, oly különösen festői élet ecsetelésére al­
kalmazott«.

»Ki ne álmodozott volna közülünk, nagyratörő 
napjaiban, egy költői próza csodájáról, arról a 
költői prózáról, mely mérték és rím nélkül is 
zenei legyen, eléggé síma és egyúttal eléggé szag­
gatott, hogy alkalmazkodhassék a lélek lírai rez­
düléseihez, az álmodozás hullámveréséhez s az 
öntudat bakugrásaihoz egyaránt ?«.

Mondanunk sem kell, hogy semmi sem hasonlít
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kevésbé a Gaspard de la Nuit-bez, mint épen 
a L esP etits  Poém es en prose. Maga Baudelaire is 
azonnal ráeszmélt erre, mihelyt dologhoz látott s 
megállapította ezt a batsikert, mellyel bárki más 
talán gőgösen még el is dicsekedett volna, de 
amely csak mélyen megalázó lehetett egy olyan 
szellemre nézve, aki a költő legnagyobb erényé­
nek azt tartotta, ha te ljesen  azt Írja meg, amit 
eleve kitervezett.

Láttuk, hogy Baudelaire az ihletet mindig az 
akarat kormányzása alá rendelte s valamely csal­
hatatlan matbematika-félét akart meghonosítani 
a művészetben. Valahányszor máskép sikerült az 
alkotása, mint ahogy elhatározta volt, hibáztatta 
magát, még olyankor is, ha mint a jelen esetben, 
eredeti és erőteljes mű lett az eredmény.

Költői nyelvünk — meg kell vallanunk, — az 
uj iskola minden derék erőfeszítése mellett is, 
mellyel hajlékonyabbá és idomithatóbbá igyekez­
tünk tenni, nem tud a kissé ritkább és körülmé­
nyesebb részlet-ábrázolásokkal megbirkózni, főleg 
mikor a modern, meghittebb vagy fényűzőbb élet 
tárgyairól kerül szó. Anélkül, hogy mint régen, a 
francia vers borzadna az egyenes kifejezésektől
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s szerelmes volna a körülírásokba, felmondja a 
szolgálatot, már egyszerűen a struktúrájánál fogva 
is, mihelyt a jellemző különösség kifejezésére 
lenne szükség s ha az ilyesmit is szeretné csö­
könyösen belepréselni a maga szűk keretébe, igen 
gyorsan keménnyé, görcsössé és erőltetetté válik, 
fl Les P etits  Poém es en prose tehát épen 
jókor siet ennek a gyengeségnek a kipótolására s 
ebben a formában, mely avatottan finom kezelést 
kíván, s amelyben minden szónak, használat előtt, 
érzékenyebb billenésű serpenyőkbe kell vettetnie, 
mint a Quentin Massys Aranyba tó ig  a tó i-nak 
mérlegei, minden szónak külön kelletvén meg­
vizsgálni jogosultságát, súlyát és zengését, -  
Baudelaire ebben a formában tehetségének egy 
igen értékes, kényesen érzékeny és bizarr oldalát 
domborította ki: közelebb tudott kerülni a kife- 
jezhetetlen dolgokhoz s futó árnyalatokat tudott 
elkapni, melyek a hang és szín közt lebegnek, 
gondolatokat, melyek arabeszk-motivumokként 
hatnak, vagy zenei tételek gyanánt. -  Nemcsak a 
fizikai természethez, hanem a lélek legtitkosabb 
rezdüléseihez, a melankólia szeszélyeihez, az ide­
ges állapotok hallucináló spleenjéhez is szeren-
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esésen illeszkedik ez a forma. R F leurs du mai 
szerzője csodás hatásokra képes vele s olykor 
meglepetve eszmélünk rá, hogyan képes a nyelv, 
— egyszer az álom áttetsző fátyolán keresztül, 
másszor pedig azoknak a napsugaraknak nyers 
tisztaságával, melyek a messziség kék örvényei­
ben egy-egy omlatag tornyot, egy facsoportot 
vagy hegyormot villantanak meg, — hogyan képes 
a nyelv oly dolgok megláttatására, melyek min­
den leírást megcsúfolni látszanak s eddig még 
soha sem voltak á ttéve  szavakba. Baudelaire 
egyik, ha nem a legnagyobb, dicsősége fog ma­
radni, hogy a stílus lehetőségei közé dolgok, szen­
zációk és hatások sorát illesztette be, melyekre a 
nagy név-osztogató, fídám, még nem talált kifeje­
zést. Irodalommal foglalkozó ember nem álmod­
hat szebb rangról s ezt a rangot a P etits  Poé- 
mes en p rose írója kétségkívül megérdemli.

Igen nehéz volna, vagy legalább is nagyobb 
teret követelne, -  amiért is inkább magukra az 
egyes prózai költeményekre utaljuk az olvasót, — 
pontos képet adnunk ezekről a kis kompozíciókról: 
csupa festmény, medaillon, dombormű, szobrocska, 
zománc-mü, pasztell, kámea, egyik a másik után,



Gautier 134

de valahogy mégis úgy, mint a csigolyák egy 
kigyó gerincoszlopában. R gyűrűk egyikét-mási- 
kát el is távolíthatjuk s a többi továbbra is élőn 
forrad egybe, mert mindegyiknek megvan a 
maga külön lelke s így kúsznak, vonagló mozgás* 
sál, valamely elérhetetlen eszmény felé.

Mielőtt a lehető legrövidebben lezámók ezeket a 
máris hosszúra nyúlt jegyzeteket, hiszen nem 
akariuk tehetsége méltatása közben kilakoltatni 
saját könyvéből a költőt és barátot s a kommen­
tárral agyonnyomni a művet, — csak arra szorít­
kozunk még, hogy címük szerint elsoroljuk 
néhányát ezeknek a kis prózai költeményeknek, 
melyek süritettségükben, erejükben, mélységük­
ben és bájosságukban messze felülmúlják, véle­
ményünk szerint, a Baudelaire mintaképéül vett 
Gaspard de la Nu it csinoska fantázia-játékait. 
R gyűjtemény ötven darabja közűi, melyek hangra 
és szerkezetre nézve egytől-egyig különbözők, 
fölemlítjük a Kalács, a Dupla szoba, a Töm eg, 
az Ö zvegyek , a Vén  bohóc, a Félgöm b a 
h a jfü rtök  közt, az Útrahivás, a Szép Doro- 
thea, a Hősi halát, a Thyrsus, az Asszony- 
arcképek, a Festés vágya, a Fa jparipa ciműe-
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két s főleg a Hold jó té tem énye i t ,  ezt a csodá* 
latos kis művet, melyben a költő mágikus érzé* 
keltetéssel fejezi ki azt, ami az angol festőnek 
Millaismek annyira nem sikerült Szent Ágnes 
est je cimű vásznán: az éj bolygójának foszforo* 
san kék aláderengését egy szobába, szivárványos 
gyöngyház*szürkéit, sugarasan átszőtt páráit, me= 
lyek közt, éji pillangókként, ezüsiatómok vibrál* 
nak. — fl hold, felbő*lépcsői magasából, egy 
bölcsőben szunnyadó gyermek fölé hajol, meg* 
fürdetve élő fényében és csillámló mérgeiben: a 
kedves, sápadt fejecskét elárasztja jótéteményei* 
vei, mint valami tündér*keresztanya s fülébe su* 
sogja: »Örökké érezni fogod csókom erejét s 
szépséged hozzám igazodik. Rzt fogod szeretni, 
amit én és ami engem szeret: a vizet, a felhőket, 
a csendet, az éjszakát, a végtelen és zöld tengert, 
a formátlan és millió formájú vizet, a helyet, 
ahová nem mehetsz, a szerelmest, akit sohasem 
fogsz megismerni, a szörnyű virágokat, az akarat* 
dúló illatokat és a macskákat, melyek elalélnak 
a zongoraszótól s rekedt és szelid jajjal nyögdé* 
cselnek, mint az asszonyok.«

Ehhez az édes bájú darabhoz fogható költe*
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ményt csak egyet ismerünk, a Li-tai-pé versét, 
Juditb Walter kitűnő fordításában, melyben a 
kínai császárné subantatja végig fehér atlasz­
köntöse uszályát a boldsugaraktót gyémántos 
jáspis-lépcsőkön. Csak a hold beteg szerelmesei 
érezhetik így át e sápadt bolygó misztikus 
varázsát.

Mikor az ember Weber-muzsikát baltgat, leg­
először a delejes álom érzése vesz erőt rajta, 
valami elbágyadás, mely megrázkódtatás nélkül 
visz tovább a való élettől, aztán a messzeségben 
egyszerre csak különös hang csendül, melyre 
nyugtalanul neszelünk föl. Olyan ez a hang, mint 
a természeten túli világ sóhaja, mint a láthatatlan 
szellemek egymást-szólongatása. Oberon illesz­
tette most szájához kürtjét s a varázserdő kitá- 
rúl, végtelenbe nyújtózó kék fasorokkal s a Sha­
kespeare Szent iváné j i  álmá-nak minden csoda­
népével: végül, áttetsző, ezüst fátylában maga 
Titánia is megjelenik.

R Pet its Poémes en prose olvasása sokszor 
keltett bennünk hasonló benyomásokat; egy mon­
dat, egy szó, — egyetlenegy, bizarrúl kiválasztott 
és elhelyezett szó, — egész ismeretlen világát



idézte elénk elfelejtett és mégis meghitt alakok» 
nak, valahaiéit, távoli életek emlékeit kelthetve 
s titokzatos karénekét éreztetve meg körülöttünk 
lebegő, áléit gondolatoknak, amint félhangon su- 
sognak a dolgok fantomképei közt, melyek örök 
szakadatlanságban válnak ki a realitás világából. 
Más mondatok ismét, halálba halkuló gyöngédség­
gel muzsikálnak vigaszt be nem vallott fájdal­
mainkra és gyógyíthatatlan kétségbeeséseinkre. 
Azonban vigyáznunk kell hallgatásuk közben, 
mert beteg honvágyat ébreszthetnek bennünk, 
mint a havasi pásztordalok a német ballada sze­
gény svájci landsknechtjében, aki megszökött a 
strassburgi kaszárnyából, átúszott a Rajnán s 
aztán elfogták és agyonlőtték — »mivel nagyon 
is beleandalodott az alpesi kürt szavába.*
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Az emberi szellem egyre tökéletesebbé fejlődésének 
legfőbb bizonyítéka a nagyok iránt való eleven érdek* 
lődés. Amikor a római zsarnokok szeszélyes élet* 
habzsolása világtörténelemmé duzzad, a latin irodalom 
megtermi a Suetonius*féle Nero*életrajzokat; amikor a 
pár ezernyi hatalmas őrült vágtatása az életen át mii* 
liókat tapos a szennybe, a kínba, ahonnan Krisztus 
emeli ki őket mennyei atyja jobbjára, megszületnek a 
legendák; amikor a renaissance biborából kibimbózik 
az életművész alakja, Francois 1«, Lodovico, Mátyás 
király képében tanulmányozza a nagyközönség; ami* 
kor a világ határai kitágulnak, a nagy utazók életét 
tárják elénk az írók; amikor az emberi jogokért küzd 
a fejével az illúziók ködében járó, lábával vért taposó 
Európa, akkor Danton és Desmoulins után kiváncsisko* 
dunk; amikor a tudomány újabb és újabb területeket 
hasít ki az ismeret számára az ismeretlenből, a nagy 
fölfedezők, föltalálok magasodnak érdeklődésünk elé. 
A kalandor XVIII. század a híres kalandorok, a har* 
coló és politizáló XIX. század a hadvezérek, politiku* 
sok felé tereli figyelmünket; az emberi szellem min* 
den megnyilvánulása iránt egyforma éles érzékkel 
forduló XX. század minden nagy embert ismerni kíván.



fi Kuttura Könyvtár a szellemóriások/az embe­
riség világító tornyai, koruk életirányát képviselő' 
nagyok életrajzait, róluk szóló tudományos és mű­
vészi arcképeket, essaiket ad az olvasó kezébe, kul­
csul műveik és pályájuk megismeréséhez, vagy záró- 
kövül a róluk alkotott vélemény épületéhez.

fiz első tiz kötet:
1. fiNfiTOLE FRANCÉ. Irta Brandes.
2. TOLSZTOJ. Irta Romain Rolland.
3. CHOPIN. Irta L isz t Ferenc.
4. NAPÓLEON. Irta Taine.
5. DANTE. Irta Carducci.
6. ROMÁIN ROLLflND. Irta Stefan  Zweig.
7. RODIN. Irta Ra iner M aria Rilke.
8. BAUDELAIRE. Irta Théoph ile  Gautier.
9. NERO. Irta Suetonius.

10. DARWIN: Életem.

A Kultúra Könyvtár díszes kiállítású, illusztrált 
kötetei, vízjeles famentes papiroson nyomva, modern 
kötésben jelennek meg. A Kult ura Könyvtárt, amely* 
nek köteteihez Szántó Lajos rajzol művészi portré- 
borítékot, Laczkó Géza szerkeszti.










