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Az Odéon egyik női öltözőjében, a villany- 
lámpa alatt, Nanteuil Felicie. rizsporos hajjal, kék 
festékkel szemhéjain, arczán és fülén bepirosítva, 
nyakán és vállán befehérítve, lábát nyújtotta Mi- 
ehonnénak, az öltöztetőnőnek, a ki'föladta rá a piros­
sarkú, kicsiny fekete czipőt. Trublet doktor, a 
színház orvosa és a színésznők barátja, a díván 
egyik párnájára hajtotta kopasz fejét s kezét 
a hasán összefonva, keresztbevetette kurta lábait. 
Kérdéseket tett:

— Hát még mije fáj, kedves gyermekem?
— Tudom is é n ! . . .  Fulladozók... szédülök. 

Egyszerre meg úgy megrémülök, mintha mindjárt 
meghalnék. És ez a legkeservesebb.

— Neih érzi néha, hogy hirtelen, csak úgy min­
den ok nélkül, sírni vagy nevetni szeretne?

Azt igazán nem mondhatom, mert az életben 
annyi oka van az embernek nevetni vagy sírni! . . .

— Nincsenek látomásai?
Nincsenek. . .  De képzelje, doktor, éjszaka a 

bútorok alatt, azt hiszem, egy macskát látok, a mely 
égő szemekkel néz rám.

—• Ne álmodjék többet macskával, — mondotta 
Michonné; — az rossz je l . . .  Macskával álmodni 
annyit jelent, hogy barátai elhagyják s barátnői 
elárulják. .

— Csakhogy én nem álmomban láttam a macs­
kát. Ébren voltam.

Francé A'afs'e ■ Komédiás-történeí

I.
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2 FRANCÉ ANATOLE

Trubíet, a ki havonkint csak egyszer volt soros 
az Odéonban, mint szomszéd, majdnem minden este 
benézett. Szerette a színésznőket, szívesen elmula­
tott velük, ellátta őket jó tanácsokkal, és sohasem 
élt vissza bizalmukkal. Megígérte Felicienek, hogy 
rögtön rendel neki valamit.

Kedves gyermekem, majd rendbehozzuk a 
gyomrát s aztán nem fog macskát látni a bútorok 
alatt.

Michonné megigazította Felicien a fűzőt. A dok­
tor rögtön elkomorodott, a mint látta, hogy meg­
húzza a zsinórt.

— Ne ránczolja a homlokát, doktor, — mon­
dotta Felicie — én sohase tűzöm magamat. Olyan a 
termetem, hogy nagy ostobaság volna.

Aztán legkedvesebb kolléganőjére gondolva, 
hozzátette:

Jó az Fagettenek, a kinek se válla, se csí­
pője . . .  Végig egyenes . . .  Michonné, még egy kicsit 
szoríthatod . . . Tudom, hogy maga ellenzi a 
fűzőt, édes doktor. . .  De mégse járhatok pólyában, 
mint az esztétahölgyek. Tegye ide a kezét, meg­
látja, hogy nem szoros.

A doktor tagadta, hogy ellensége a fűzőnek, ő 
csak az erős fűzést kárhoztatja. Fájlalta, hogy a nők­
nek semmi érzékük sincs a vonalak harmóniája iránt, 
hogy a vékony termettel kapcsolják össze a báj és 
szépség fogalmát, s nem értik meg, hogy a szépség 
csakis azokban a lágy hajlásokban rejlik, a mint a 
test először büszkén kidomborítja a kebleket, aztán 
a thoraxon alul szép lassan vékonyodik s végül föl­
magasztosul a nyugodt és teli csípők kilengésében.

— A derék — mondotta — a derék, ha már ezt 
a rémes szót kell használnom, lassú, észrevétlen és 
finom átmenet legyen a nő két dicsősége: a keble és 
a hasa között. És maguk ostobán összeszorítják, 
benyomják a mellkasukat, úgy hogy a keblük is 
tönkremegy, belapítják alsó bordáikat s szörnyű 
barázdát hasítanak a köldökük fölött. A néger asszo­
nyok, a kik hegyesre köszörülik a fogukat, a kik
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szétvágják az ajkukat s nakorongot nyomnak bele 
nem torzítják el magukat ilyen barbár módon. Mert 
végre is d  lehet gondolni, hogy marad még valami 
asszonyi pompa egy olyan teremtésen, a ki gyűrűt 
húz az orrczimpáin keresztül s a kinek az ajkát 
akkora mahagóni korong feszíti szét, mint ez a pomá- 
dlés tégely. De teljes pusztulás, ha a nő feldúlja biro­
dalmának szentséges czentrumát.

Nem is tért el többé e tárgytól, a mely szívügye 
volt, sorra vette, hogy a csontvázat és izomzatot, 
hol és hogyan torzítja el a fűző s mindenről eleven 
és pontos leírást, borzalmas és mókás képet adott. 
Felicie nevetve hallgatta. Nevetett, mert nő lévén, 
hajlott arra, hogy nevessen a testi rútságon és nyo­
morúságon; mert mindent a maga kis művészvilá­
gára vonatkoztatott s így minden formátlanság, a 
melyet a doktor leírt, egy kolléganőt juttatott eszébe 
s mint karrikatura vésődött bele az agyába; és mert 
a míg maga elé képzelte azt a sok testi fogyatkozást, 
boldog volt a saját termetével, a melyről tudta, hogy 
hibátlan. Csengő kaczagással ment az öltözőn 
keresztül a doktor felé, magával húzva Michonnét, 
a ki úgy fogta a ‘'fűzőzsinórt, mint a gyeplőt, s úgy 
festett, mintha a boszorkányok szombatjára lova­
golna.

— Maradjon nyugton! — mondotta.
És megjegyezte, hogy a falusi nők, a kik nem 

hordanak fűzőt, sokkal inkább tönkremennek, mint 
a városiak.

A doktor keserű szavakkal vádolta a nyugati 
kultúrát, a mely nem ismeri és megveti az eleven 
szépséget.

Trublet, a ki Saint Sulpice tornyainak árnyéká­
ban született, mint fiatal ember Kairóba ment orvosi 
gyakorlatra. Onnan egy kis pénzt hozott haza, egy kis 
májbajt és az emberi erkölcsök ismeretét. Mint meg­
lett ember, a ki megint hazai földön lehet, nem 
hagyta el többé az ő régi Szajna-utczáját, nagy örö­
mét találta az életben s csak az búsította kissé, hogy
kartársai nem tudják belátni azt a sajnálatraméltó1*
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félreértést, a melynek folytán - az emberiség már 
tizennyolcz századdal ezelőtt fneghasonlott a ter­
mészettel.

Kopogtak; női hang kiáltott be 'a  folyosóról:
— Én vagyok! \
Felicie éppen rózsaszínű szoknyáját, vette föl s 

megkérte a doktort, hogy nyisson ajtót. Doulcené 
jött be súlyos léptekkel, szabadjára engedve dagadó 
termetét, a melyet a színpadon jó ideig kordában tar­
tott s hozzáidomított a drámai anyák szerepköréhez.

— Jó napot, szivecském. Jó napot, kedves dok­
tor . . .  Tudod, Felicie, én nem szoktam hízelegni. 
No hát, láttalak tegnapelőtt és mondhatom, hogy 
a Mere confidente*) második felvonásában nagyon
jó dolgokat csinálsz, a mik nem is könnyűek.

Felicienek csak a szeme mosolygott és mint 
mindig, mikor bókot kap az ember, várta a követ­
kezőt.

Doulcené, a kit Felicie hallgatása ösztökélt, 
tovább dicsérte, maga elé mormolva:.

— . . .  Kitűnő dolgokat, egyéni dolgokat.
Azt hiszi, Doulcené,? Nagyon' -örülök, mert 

nem igen érzem azt a szerepet. És az a hosszú Per- 
rin minden játékomat elrontja. Igazán ! A mikor 
annak a nőnek a térdére ülök, úgy érzem m agam at. . .  
Maguk nem tudják, milyen szörnyűségeket súg a 
fülembe jelenésünk alatt, a színpadon. . .  Meg van 
veszve. . .  Én mindent megértek, de vannak dol­
gok, a miktől undorodom. . .  Michonné, hátul, jobbra 
nem vet ránczot a derék?

— Kedves gyermekem, — kiáltott fel Trublet 
lelkesen, — most valami nagyszerűt mondott.

Mit? — kérdezte Felicie egyszerűen.
Azt mondta: Én mindent megértek, de van­

nak dolgok, á miktől undorodom. Maga mindent 
megért; az emberi cselekedetek és gondolatok a 
maga szemében csak a világegyetem gépezetének 
kiilön-külön megnyilvánulásai, a melyeket nem

) Anya, mint meghitt.
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gyűlöl és a melyekre nem haragszik. De vannak 
dolgok, a melyektől undorodik; maga iinomlelkü és 
kétségtelen, hogy az erkölcs ízlés dolga. Gyerme­
kem, bár az erkölcsi tudományok akadémiáján is ily 
egészségesen tudnának gondolkozni! Igen, magának 
igaza van. Maga bizonyos ösztönöket tulajdonít a 
kolléganőjének, a kit épp oly hiábavaló dolog volna 
vádolni e miatt, mint vádolni a tejsavat azért, mert 
különféle hatásai vannak.

— Mit mond maga?
— Azt mondom, hogy semmiféle emberi csele­

kedetet vagy gondolatot nem dicsérhetünk, nem 
hibáztathatunk, mihelyt bebizonyosodott, hogy azok 
szükségszerű cselekedetek és gondolatok.

— Ügy, hát maga egyetért a hosszú Feriin 
erkölcseivel, maga, a becsületrend lovagja! Ez aztán 
szép!

A doktor fölkelt és így szólt:
— Gyermekem, egy percznvi figyelmet kérek 

magától. Nagyon tanulságos lesz, a mit mondok:
Régente az emberi természet más volt, mint 

manap. Nemcsak férfiak és nők voltak a világon, 
hanem androginek is, vagyis olyan lények, a kik 
mind a két nemet egyesítették magukban. Mind a 
három emberfajtának négy karja volt, négy lába és 
két arcza. Erőteljesek voltak és olyan sebesen forog­
tak maguk körül, mint a kerekek. Nagy erejük olyan 
vakmerővé tette őket, hogy a titánok példájára 
szembeszálltak az istenekkel. Jupiter nem tűrhette 
ezt az arczátlanságot. . .

— Michonné, nem lóg a szoknyám baloldalt? 
kérdezte Felicie.

— És elhatározta folytatta a doktor, — hogy 
megtöri erejüket és vakmerőségüket. Minden embert 
kétfelé vágott, úgy, hogy csak két karjuk maradt, 
két lábuk és egy fejtik és azóta az emberi faj olyan, 
mint manapság. Valamennyien csak fele vagyunk 
egy embernek, a kit úgy választottak el a másik 
felétől, mint a hogy kettéosztanak egy osztrigát. És 
ezek a felek azóta mindig, a fejüket keresik. Egymás
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iránt való szerelmünk tehát csak az erő, a mely hajt 
bennünket, hogy újra egyesítsük a két felet s helyre­
állítsuk régi tökéletességünket. A férfiak, a kik 
androginek kettéválasztásából származnak, a nőket 
szeretik; a nők, a kiknek ugyanilyen az eredetük, 
a férfiakat szeretik. De azok a nők, a kik az ősasszo­
nyok kettéválasztásából származnak, nem sokat 
törődnek a férfiakkal, hanem a nőkhöz vonzódnak... 
Ne csodálkozzék hát, ha azt látja . . .

— Mondja, doktor, maga találta ki ezt a his­
tóriát? — kérdezte Felicie s egy rózsát tűzött a 
mellére.

A doktor hevesen tiltakozott az ellen, hogy ő 
bármit is kitalált volna. Ellenkezőleg — mondotta, 
egy részletet még el is hallgatott.

— Annál jobb! — kiáltotta Felicie. - Mert én 
meg azt mondom magának, hogy nem lehet nagy 
róka, a ki ezt kitalálta.

— Már meghalt, — felelte Trublet.
Felicie megint hangsúlyozta, mennyire undoro­

dik társnőjétől; de Doulcené, a ki eszes asszony volt 
és néha Perrin Jeanne-nál villás-reggelizett. másra 
terelte a beszélgetést.

— No kicsikém, megkaptad végre Angélique
szerepét. Csak jusson eszedbe, a mit mondottam: 
kissé merev tartás és minél kevesebb moz­
gás. Ez a naiv szerepek titka. Ne bizd rá magadat 
veledsziiletett hajlékonyságodra. A műsorunkon sze­
replő fiatal lányok legyenek babaszerűek egy kissé. 
Ez a stílusuk. A kosztüm is ezt kívánja. Látod, Feli­
cie, a mire első sorban kell ügyelned, a mikor a 
Mére contideiite-otjátszod, ezt a bájos darabot. . .

Felicie közbevágott :
— Tudja mit, ha nekem jó szerepem van, iütyö- 

lök a darabra. Meg aztán nem is nagyon szeretem 
M arivauxt. . .  Doktorkám, maga nevet? Valami 
butát mondtam? Nem is Marivaux írta a
dent Í’-Ot?

- De igen!
No látja! Maga mindig meg akar engem
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gabalyítani. . .  Azt akartam mondani, hogy bosszant 
ez az Angél'ique. Vatomi erőteljesebbet szeretnék, 
a mi többet m utat. . .  Kivált ma este borzadok ettől 
a szereptől.

— A miből azt látom, kicsikém, hogy nagyon 
jól íogod.játszani, — mondotta Doulcené.

És hozzáfűzte :
— Sohse tudunk úgy belehelyezkedni a szere­

pünkbe, mint a mikor kénytelenségből, akaratunk 
ellenére tesszük. Sok példát hozhatnék föl erre. Én 
magam is Az aiisierlitzi ma az egész 
színházat bámulatba ejtettem hangos jókedvemmel, 
pedig éppen akkor tudtam meg, hogy szegény 
Doulce-omat, a ki oly nagy művész és oly jó férj 
volt, az Opera zenekarában szélhüdés érte, a mtkor 
kezébe vette a kürtjét

— De miiért akarják mindenáron, hogy csak 
naiva legyek? kérdezte Felicie, a ki szerelmes 
színésznő, szalondáma is akart lenni s egyáltalában 
mindent akart játszani.

— Pedig ez érthető folytatta Doulcené maka­
csul. A színjátszás is utánzó művészet. S mennél 
kevésbbé érez valamit az ember, annál jobban tudja 
utánozni.

— Ne áltassa magát illúziókkal, kedves gyer­
mekem, — mondtatta a doktor Felicienek. .— Ha 
valaki naiva, mindig is az marad. Valaki Ahgélique- 
nek vagy Donnának, Celiménenek vagy Pernellené- 
nek születik. A színpadon az egyik nő állandóan húsz 
éves, a másik állandóan harmincz, a harmadik állan­
dóan hatvan. Maga, édes Felicie, mindig tizennyolcz 
éves lesz és mindig naiva.

— Nagyon meg vagyok elégedve a szerep­
körömmel — felelte Felicie, — de nem kívánhatják 
tőlem, hogy egyforma jó kedvvel játszszam az ösz- 
szes naiva-szerepeket. Pedig hát van egy szerep, a 
melyet nagyon szívesen eljátszanék. Ágnes, a Nők 
iskolájából.

Alig, hogy az Ágnes nevet hallotta, a doktor lel­
kesen dörmögte a párnáiba;
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Ali van szememben, a s
— Ágnes, ez aztán szép szerep! — kiáltotta 

Felicie. — Már kértem Pradeltől.
Pradel, a színház igazgatója, azelőtt színész 

volt', okos és jóindulatú ember, a ki letett már az illú­
ziókról és nem ringatta magát vérmes reményekben. 
Szerette a békességet, a könyveket meg a nőket. 
Felicienek nem lehetett rá panasza és rosszindulat 
nélkül, becsületes nyíltsággal beszélt róla.

— Aljas volt, utálatos, piszkos — mondotta; 
megtagadta tőlem Ágnest, hogy odaadhassa Falem- 
pin-nek. Az igaz, hogy nem úgy kértem a szerepet, 
a hogy kellett volna. Falempin ellenben tudja a mód­
ját, azt elhihetik nekem. De nekem mindegy; ha 
Pradel nem engedi, hogy eljátsszam Ágnest, vigye 
el őt az ördög, a szennyes bódéjával együtt.

üoulcené tovább tékozoltta meg nem hallgatott 
oktatásait. Érdemes színésznő volt, de mindenből ki­
öregedett. szerződést már nem kapott és így taná­
csokkal látta el a kezdőket, (elvégezte levelezésüket 
s ezzel keresett meg annyit, hogy napjában egyszer, 
vagy reggel vagy este, jóllakhatott.

Felicie, mialatt Michonné fekete bársonyszala- 
got fűzött a nyakára, ezzel a kérdéssel fordult Trab­
léthez :

— Doktorkám, maga azt mondja, hogy a gyo­
mortól vannak a szédüléseim; bizonyos ez?

Még mielőtt Trublet felelhetett volna, Doulcené 
közbekiáltott, hogy a szédülések mindig a gyomor­
tól vannak s hogy az ő gyomra két-három órával 
étkezés után fájdalmasan felfúvódik. Azután valami 
szert kért a doktortól.

Felicie ezalatt gondolkozott, mert gondolkozni is 
tudott. Hirtelen megszólalt:

— Doktorkám, kérdeznék magától valamit, a 
mit talán furcsának fog találni., . De mégis szeret­
ném tudni, hogy miután teljesen ismeri a női testet 
és látta mindazokat a históriákat, a mik bennünk 
vannak, nem zavarta-e ez magát néha-néha a nők­
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kel szemben? En úgy képzelem, hogy a ki mind­
ezeket tudja, annak undorodnia kell.

Trublet a párnák mélyéről csókol dobott Feli- 
cienek.

— Kedves gyermekem, nincs íinomabb, nincs 
gazdagabb és nincs szebb szövedék, mint egy szép 
asszony bőre. Ezt mondottam magamban az imént, 
a mikor a nyakát néztem és könnyen elképzelheti, 
hogy a hatása a la tt. . .

Felicie megvetően fintorította az arczát, mint 
egy nőstény-majom.

Maga azt hiszi, hogy elmés, mert butasággal 
felel egy komoly kérdésre.

— Hát kedves kisasszony, ha éppen akarja, 
tanulsággal is felelhetek. Húsz évvel ezelőtt, a Szent 
József-kórház boncztermében volt egy részeges, 
öreg laboránsunk, Rousseau apó, a ki minden dél­
előtt tizenegy órakor annál az asztalnál reggelizett, 
a melyen a hulla ki volt terítve. Es evett, mert éhes 
volt. Azt. a ki éhes, semmi sem riasztja vissza az 
evéstől, föltéve, hogy van mit ennie. .Csakhogy az 
öreg Rousseau mindig ezt mondta: Nem tudom, hogy 
a terem levegője teszi-e, de csak friss és gusztusos 
dolgokat tudok enni.

— Értem. — mondotta Felicie- — Magának kis 
virágárus leányok kellenek. . .  Tudja, hogy az 
tilos. . .  De maga úgy ül ott. mint egy török basa 
és nem írta meg a receptemet.

Kérdőleg nézett reá.
Hol is van voltaképpen az ember gyomra?

Az ajtó félig nyitva állott. Egy nagyon csinos, 
nagyon úri külsejű fiatal ember toppant be s miután 
két lépést tett előre, illedelmesen megkérdezte, 
hogy bejöhet-e?

Maga az? —- mondotta Felicie.
Kezét nyújtotta feléje, melyet a fiatal ember 

gyönyörrel, kimérten és önhitten csókolt meg.
Doulcenét nem méltatta különös figyelemre, 

hanem rögtön a doktorhoz fordult:
• Hogy van, Szókratész doktor?
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Tömpe orra és választékos beszédje miatt néha 
így nevezte doktor Trublet-t.

Trublet rámutatott Feliciere:
— De Ligny íir, íme egy fiatal hölgy, a ki nem 

bizonyos abban, hogy van-e gyomra. A kérdés 
komoly. Mi azt tanácsoljuk neki, hogy feleletért 
forduljon ahhoz a kis leányhoz, a ki nagyon sok 
befőttet evett. Mamája azt mondta neki: Elrontod 
a gyomrodat. S a kis leány így felelt: Csak a nénik­
nek van gyomruk, a kis leányoknak nincsen.

— Jó Isten, milyen ostoba maga, édes doktor, 
— kiáltott fel Felicie.

— Bár igaza volna, éÓes kisasszony! Az osto­
baság a boldogság legjobb lehetősége. Mert az a 
souverain megelégedés. ÉS a legfőbb jó egy rendör- 
állambam

— Kedves doktor, maga nagyon paradox, 
jegyezte meg De Ligny. — De megengedem, hogy 
jobb, ha olyan ostobák vagyunk, mint a többiek, 
mintsem, hogy olyan okosak legyünk, mint senki 
más.

— igaz, a'mit Róbert mond! — kiáltotta Felicie. 
őszintén és meggyőződéssel.

Aztán elgondolkozva tette hozzá:
— - Egy mindenesetre bizonyos, édes dok- 

torN|A z  ostobaság gyakran megakadályozza az 
embert abban, hogy ostobaságokat kövessen el. Ezt 
már nagyon sokszor tapasztaltam. Nem azok a leg­
ostobább férfiak és nők, a kik a legnagyobb ostoba­
ságokat követik el. így például vannak értelmes nők. 
a kik buták a férfiakkal szemben.A

— Azokat érti ugy-e, a kik nem tudnak meg­
lenni férfiak nélkül?

— Előtted semmit sem lehet eltitkolni, kis 
Szokráteszem.

— Ah! — sóhajtott fel a kövér Doulcené, — 
mily szörnyű rabszolgaság! Az a nő, a ki nem ural­
kodik az érzékein, elveszett a művészet számára.

Felicie szép vállát vonta, a mely még fiatalosan 
szögletes volt egy kissé,
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— Oh! Oh, nagyanyáin, ne próbálja fölültetni 
a kis leányokat. Micsoda beszédek ezek! Hát talán 
a maga idejében a színésznők uralkodtak az . . .  izé, 
hogy is mondta csak? Ugyan! Egy csöppet sem 
uralkodtak rajtuk.

A kövér Doulcené látta, hogy Felicie háborog 
s így hát okosan és méltóságosan visszavonult. De 
a folyosóról még egyszer figyelmébe ajánlotta:

— Ne feledd el, szivecském, olyan légy Angé- 
üqueben, mint egy rózsabimbó. így kívánja a szerep.

De Felicie bosszúságában oda se hallgatott.
— Igazán, — mondotta, a mikor az öltözőasz­

talhoz ült, — ez az öreg Doulcené a moráljával 
kihoz a sodromból. Azt hiszi, hogy az ő viselt dol­
gait elfeledték? Nagyon téved. Ravaudné hetenkint 
hatszor mindent elmesél. Mindenki tudja, hogy 
muzsikus férjét úgy kifacsarta, hogy a szegény 
ember egy este beledőlt a kürtjébe. Aztán meg a 
szeretői. kérdezze meg csak Michonnétól, azok 
a pompás férfiak alig hét esztendő alatt olyanok 
lettek, mint a levegő, az á rn y ék ... így uralkodott 
ő a z . . .  És ha valaki azt merte volna neki mondani, 
hogy elveszett a művészet szám ára!...

Trublet doktor kitárta két karját, mintha föl 
akarta ̂ yolna tartóztatni Feliciet:

— \Ne botránkozzék meg, édes gyermekein. 
Doulcené őszinte lélek. Szerette a férfiakat és most 
szereti Istent. Az ember azt szereti, a mit lehet, a 
hogyan lehet és azzal, a mije van. Korához illően 
erkölcsössé és hitbuzgóvá lett. Résztvesz minden 
vallási gyakorlatban, vasár- és ünnepnapon misét 
hallgat, - ‘

■— Hát aztán! Igaza van, ha misére jár, — jelen­
tette ki Felicie. — Michonné, gyújts gyertyát és 
puhítsd meg a piros festéket, újra kell festenem az 
ajkamat. — Nagyon helyesen teszi, hegy misére jár. 
De a vallás nem tiltja, hogy szeretőt tartsunk.

Azt hiszi? — kérdezte., a doktor.
— Ah! az már csak bizonyos, hogy jobban 

kiismerem magamat a vallásban, mint maga.
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Megszólalt egy gyászos csengetyíi s fölhangzott 
a folyosókon az ügyelő panaszos hangja:

— Vége a kis darabnak! . . .
Felicie fölkelt s a csuklójára bársonyszalagot 

kötött, aczél medaillonnal.
Michontié _ letérdelve megtüzte a rózsaszínű 

szoknya három Watteau-ránczát s gombostűkkel a 
szájában, csak az egyik ajka rándulásával, jelentette 
ki ezt az elvi igazságot:

— Az a jó az öregségben, hogy a férfiak már 
nem okozhatnak nekünk fájdalmat,

Róbert de Ligny czigarettát vett ki a tárczá- 
jából:

— Megengedi?
Es az öltözőasztalon égő gyertyához lépett.
Felicie. a ki nem vette le róla a szemét, látta, 

a mint bajusza alatt, mely tüzes és könnyű volt, 
mint a láng, a gyertyafénytől bíborszínű ajkai hogy 
szívták be s hogy eresztették ki a füstöt. Egy kis 
forróság futott át a fülén. Ügy tett. mintha ékszereit 
keresné, mialatt szájával horzsolta De Ligny nyakát 
*; odasúgta neki:

Várj rám előadás után kocsival a Tournon- 
utcza sarkán.

E pillanatban léptek és hangok zaja tört fel a 
folyosóról. A kis darab szereplői jöttek vissza az 
öltözőkbe.

Doktorkám, adja ide az újságot.
Nagyon unalmas ám.

— Azért csak adja ide.
Felicie elvette és ernyőnek tartotta a feje fölé.
— A világosság bántja a szememet.
Annyi bizonyos, hogy a nagyon erős fénytől 

néha megfájdult a feje. De az imént éppen a tükör­
ben nézte magát. Kék szemhéjaival, feketére kent 
szempilláival, kifestett arczával és szívalakuan ki­
pirosított ajkaival üveges szemű, kimázolt halott­
hoz hasonlított és nem akarta, hogy Ligny így lássa.

A míg arczát árnyékkal takarta, egy nagy. 
sovány fiú jött be a szobába, ringó léptekkel. He*



esett szemei nagy karvaly-orr fölött sötétlettek; 
mozdulatlan szája örökké mosolygott; hosszú nya­
kán az ádámcsutkája nagy árnyékot vetett gallér­
jára. Színpadi törvényszolga jelmezében volt.

— Maga az, Chevalier? Jó napot, barátom, — 
mondta jókedvűen Trublet doktor, a ki szerette a 
komédiásokat, kivált a rosszakat és különös rokon- 
szenvet érzett Chevalier iránt.

— Hát mindenki idejön! — kiáltotta Felicie. -  
Ez már nem is öltöző, ez malom.

— Akkor hát üdvözlöm a szép molnárnét, — 
mondotta Chevalier. — Képzelje csak, hogy hány 
hülye ül ma a nézőtéren. Nem fogja elhinni, de 
kifütyültek.

— Azért még sem kell kopogás nélkül berontani. 
— felelte mérgesen Felicie.

A doktor megjegyezte, hogy De Ligiy nyitva 
hagyta az ajtót. Felicie erre Lignyhez fordult, gyen­
géd szemrehányással a hangjában:

— Igazán, nyitva hagyta?. . .  De ha az ember 
belép valahova, beteszi maga után az ajtót; ez 
elemi dolog.

Fehér flanellköpenybe burkolózott.
Az ügyelő színpadra szólította a művészeket.
Felicie megfogta Ligny kezét, melyet az feléje 

nyújtott, ujjaival kitapogatta a csuklóját, s belevájta 
a körmét az erek mentén, ott hol a bőr a leglágyabb. 
S aztán eltűnt a sötét folyosón.

KOMÉDIÁS-TÖRTÉNET 13

II.

Chevalier, mámáin megint átöltözködött utczai 
ruhájába, beült egy páholyba Doulcené mellé. Feliciet 
nézte, a ki olyan messzire volt és oly kicsinynek lát­
szott a színpadon. Es a mikor arra gondolt, hogy 
Rue des Martyrbeli padiásszobájában karjai között 
tartotta, dühében és fájdalmában sírva fakadt.

Tavaly találkoztak egy ünnepélyen, a mely 
I .ecureuil képviselő védnöksége alatt folyt le, a kilen-
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ezedik kerület szegény művészei javára. Folyton 
kerülgette Feliciet, némán, sóváran, mohó vágygyal 
és égő szemekkel. És két héten keresztül szakadat­
lanul üldözte. Felicie hideg és nyugodt maradt, 
mintha észre sem vette volna; aztán egyszerre meg­
adta magát, oly váratlanul, hogy azon a napon, a 
mikor sugározva és még álmélkodva elbúcsúzott tőle, 
Chevalier valami nagy ostobaságot mondott. Ezt 
mondta neki: És én azt hittem, hogy porczellánból 
vagy! . . . Három teljes hónapig olyan metsző gyö­
nyöröket élvezett, a milyenek csak a fájdal­
mak lehetnek. Azután Felicie elbújt, eltávolo­
dott, elidegenedett. Most már nem szerette 
Chevaliert. És ő kereste az okát, de nem 
tudta megtalálni. Szenvedett a miatt, hogy nem 
szerették; s még jobban szenvedett, mert féltékeny 
v o lt. . .  Igaz, hogy szerelme legelső és legszebb 
óráiban is tudta, hogy Felicienek szeretője van. Gir- 
mandel, egy Rue de Provencebeli végrehajtó, és 
boldogtalan volt e miatt. De mert sohasem látta, 
olyan homályos és határozatlan fogalma volt róla, 
hogy féltékenysége üres szóbeszédekben párolgott 
el. Felicie azt mondta neki, hogy Girmandellel ő 
soha semmi részt nem vett abban, a mi történt, sőt 
még mutatni sem próbálta; Chevalier elhitte és 
nagyon megörült ennek. Még azt is mondta neki 
Felicie, hogy Girmandel már régóta, már hónapok 
óta csak barátja és semmi egyéb, és Chevalier ezt 
is elhitte. Végre is, Chevalier csalta meg az adó­
szedőt és jól esett neki, hogy ő van előnyben. Arról 
is értesült, hogy Felicie, a mikor a konzervatórium 
második osztályát végezte, tanárját sem utasította 
vissza. Csakhogy fájdalmát, a melyet e miatt érzett, 
enyhítette az a tudat, hogy ez tiszteletreméltó és 
évszázados hagyomány. De most De Ligny Róbert 
elviselhetetlen szenvedést okozott neki. Egy idő 
óta mindig együtt látta Felicievel. Már nem is kétel­
kedhetett abban, hogy Felicie szereti Róbertét. És* 
ha néha azt gondolta, hogy Felicie még nem adta 
oda magát a fiatal embernek, ennek nem volt semmi
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alapja; csak arra volt jó, hogy időről-időre köny- 
nyítsen a szenvedésén.

Szabályos taps tört ki a nézőtér mélyén és 
néhány úr a zsöllyéken valamit halkan mormolva, 
zaj nélkül lassan összeütötte a tenyerét. Felicie befe­
jezte a jelenetét Perrian Jeanne-nal.

— Bravó! Bravó! A kicsike igazán elragadó, — 
lihegte Doulcené.

Féltékenységi dühében Chevalier rossz kollégá­
nak bizonyult. Egyik ujját a homlokára tette.

— Innen játszik n i
Aztán szívére szorította a kezét.
— Pedig innen kell játszani.
— Köszölöm barátom, köszönöm! — mormogta 

Doulcené, a ki ezekben az elvekben nyilvánvaló 
dicséretet talált magára nézve.

Ö csakugyan mindig azt mondotta, hogy az 
ember csakis akkor játszhatik jól, ha a szívéből 
játszik, s hogy az indulatot csakis akkor fejezheti ki 
erővel, ha át is érzi, s hogy azokat az érzéseket, 
a melyeket ábrázolni akarunk, át is kell élnünk. 
S szívesen idézte példaképpen saját magát. A mikor 
mint tragédiabeli királynő mérget ivott a színpadon, 
egész éjszaka égtek a belei. De azért azt is szokta 
mondani: A színjátszás utánzó művészet s az ember 
annál jobban utánoz valamit, mentői kevésbbé érzi. 
És ennek az igazságnak a bebizonyítására is talált 
példákat1 a maga 'diadalmas pályáján.

Nagyot sóhajtott:
• A kicsike bámulatosan tehetséges. De azért 

sajnálni való; rosszkor jött a világra. Nincs már 
közönség, se kritika, se diarab, se színház, se igazi 
színész. A művészet lecsúszott.

Chevalier a fejét rázta.
— Ne sajnálja Feliciet: meglesz mindene, a mit 

csak kívánhat, a siker, a vagyon. Komisz nő. És 
komiszsággal sokra lehet vinni. Míg ellenben a jó­
érzésű emberek követ akaszthatnak a nyakukba és 
a vízbe ugorhatnak. De azért én is sokra fogom 
vinni, föl fogok emelkedni, mert én is komisz leszek.
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Fölkelt és elment, be sem várva az előadás 
végét. És nem ment vissza Felicie öltözőjébe, mert 
attól félt, hogy ott Lignyvel találkozik, a kire nem 
tudott ránézni, meg aztán így elhitethette magával, 
hogy Ligny se ment vissza.

A távozás fizikai fájdalmat okozott neki és így 
ötször vagy hatszor bejárta az Odéon kihalt és 
sötét árkádjait, aztán lement a lépcsőkön, be az 
éjszakába s befordult a Rue de Médicis-be. A ko­
csisok az előadás végét várva szundikáltak a bakon, 
és a platánok csúcsai fölött a íellegeken át futott 
a hold. Egy képtelen és édes reménység utolsó szik­
rájával a szívében, ma éjjel is, mint máskor, elment 
Nanteuilékhez. hogy ott bevárja Feliciet.

III.

Nanteuilné Felicievel a Boulevard Saint Miche- 
len lakott, az ötödik emeleten, egy kis lakásban, 
melynek ablakai a Luxembourg-kertre nyíltak. Szí­
vesen fogadta Chevaliert, mert hálás volt neki azért, 
hogy szereti Feliciet és Felicie nem szereti őt, s 
elvből nem vett tudomást arról, hogy Chevalier a 
leányának szeretője volt. Maga mellé ültette az 
ebédlőben, a hol a kályhában koksz égett. A falon 
szolgálati pisztolyok, aranybojtos kardok csillogtak 
a lámpafényben egy női mellvért körül, a mely a 
keblek helyén kerek bádoglemezekkel volt kirakva 
s melyet Felicie még mint színi növendék, tavaly 
télen használt, a mikor Jeanne D’Arc szerepét ala­
kította egy spiritiszta herczegnőnél. Mint egy ka­
tonatisztnek özvegye, s egy színésznőnek anyja. 
Nanteuilné, igazi nevén Nanteauné, megőrizte ezeket 
a diadalmi jelvényeket.

— Felicie még nincs itthon, Chevalier ú r  Nem 
is várom haza éjfél előtt. Színpadon van a darab 
végéig.

— Tudom: én is játszottam az első darabban.
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A Mére confidente első felvonása után jöttem el a 
színházból.

— Oh, Chevalier úr, miért nem nézte végig az 
előadást? A leányom nagyon örült volna, ha ön ott 
marad. Ha az ember játszik, szereti, ha barátai van­
nak a nézőtéren.

Chevalier kétértelműen felelt:
— Oh! a barátok, azok nem hiányoznak.
— Téved, Chevalier úr: a jó barátok ritkák. 

Doulcené persze ott volt? Meg volt elégedve Feli- 
cievel?

És nagyon szerényen hozzátette:
Igazán boldog volnék, ha sikere lenne. Olyan 

nehéz érvényesülni ezen a pályán, ha valaki egye­
dül áll, támasz nélkül, pártfogók nélkül. Pedig úgy 
ráférne, hogy boldoguljon, a szegény kicsike.

Chevalier nem volt olyan kedvében, hogy saj­
nálkozzék Felicien. Vállát vonva, nyersen így szólt:

— Ah! Soh’se nyugtalankodjék! Boldogulni fog. 
A lelke mélyéig színésznő. Vérében van a színház. 
Benne van a lábaiban.

Nanteuilné békésen mosolygott:
— Szegény gyermek! A lábai ‘nem nagyon 

erősek. Felicie eléggé egészséges. De nem szabad 
magát kifárasztania. Gyakran van szédülése és 
fejgörcse.

A cseléd bejött s egy tál íölvágottat. egy palacz- 
kot és tányérokat tett az asztalra.

Ezalatt Chevalier azon törte az eszét, hogy 
miképpen hozhatna szóba egy kérdést, a mely már 
a nyelvén lebegett, a mikor feljött a lépcsőn. Sze­
rette volna tudni, hogy Felicie érintkezik-e még 
Girmandellel, a kiről Chevalier már rég nem hallott 
beszélni. Vágyainkkal helyzetünkhöz szoktunk al­
kalmazkodni. Mostani nyomorult állapotában ször­
nyű kétségbeesésében forrón óhajtotta, hogy Felicie, 
a ki őt ma nem szereti, bár Girmandelt szeretné, a kit 
úgysem szerethet igazán s minden reménye az 
volt, hogy Girmandel megtartja magáúak Feliciet, 
egészen elveszi és semmit sem hagy belőle De

Fnm cé Anfctol* ivoraiédiás-tiírtéB®!. 'i
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Ligny Rőbertnek. Féltékenységét csillapította az a 
gondolat, hogy a fiatal leány Girmandel kedvese és 
remegett attói a lehetőségtől, hogy Felicie szakított
az adószedővel.

Persze, sohase merte volna megengedni magá­
nak. hogy e y anyát kikérdezzen a leánya szeretői 
felől. De Girmand» ,;etett beszélni Nanteuilié- 
vel, a ki csal- megnsztelőnek tartotta, hogy csa­
ládja ö s s z e ü té s b e n  áll egy tisztviselővel, a ki 
gazdag etm , a • inek felesége van és két bájos 
leánya. Csak égy ügyes iogás kellett, hogy a be­
szélgetés során megemlítse a végrehajtó nevét. 
Chevalier ki is talált valamit, a miről azt hitte, hogy 
nagyon fortélyos.

— Most jut eszembe, mondotta — láttam 
Ginnandielt egy fiakkerben.

Nanteuilné nem felelt.
— Fiakkerben ült, a Boulevard Saint Michelen. 

Esküdni mertem volna, hogy őt láttam. S nagyon 
csodálkoznám, ha nem ő lett volna.

Nanteuilné nem felelt.
— Szőke szakálla, vörös a rcza . . .  Nagyon 

könnyű fölismerni Girmandelt.
Nanteuilné nem felelt.
— Egy időben ön és Felicie nagyon jóban vol­

tak vele. Még mindig barátkoznak Girmandellel?
Nanteuilné közömbösen felelte:
— Girmandel úrral? Hogyne, még mindig ba­

rátkozunk vele.
Erre a szóra Chevalier szinte örömöt érzett. 

De Nanteuilné megcsalta; nem mondta meg az iga­
zat. Hazudott önszeretetből s hogy le ne leplezzen 
egy családi titkot, mely szerinte nem vált becsüle­
tére a háznak. Az igazság ellenben az volt, hogy 
Felicie, Ligny iránt való heves szerelmében fakép­
nél hagyta Girmandelt s a végrehajtó, a ki mégis 
úri ember volt, egy árva fillért sem adott többé. 
Nanteuilné, öregségére, visszavette egy régi kedve­
sét, anyai szerétéiből, hogy a leánya ne lásson 
szükséget. Fölujította régi viszonyát Meyer Tony-
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val, a Clichy-utczabeli képkereskedővel. MeyerTony 
egyáltalában nem pótolta Oirmandelt; kevés pénz/' 
adott; Nanteuilné, a ki okos asszony volt és minden­
nek tudta az árát, nem zúgolódott s áldozatkészségé­
nek meg is lett a jutalma, mert az alatt a hat hét 
alatt, hogy megint szeretője volt, valósággal meg­
fiatalodott.

Chevalier tovább kérdezősködött:
-  Girmandel már nem fiatal ember?

— Nem öreg, — mondotta Nanteuilné. — Egy 
negyvenéves férfi nem öreg.

— Nem petyhüdt?
— Szó sincs róla, — felelte Nanteuilné nyu­

godtan.
Chevalier gondolkozóba esett és elhallgatott. 

Nanteuilné^elszundikált. Fölrezzent álmából, a mikor 
a cseléd behozta a sótartót és a korsót, és ezt kér­
dezte Chevaliertől:

— Fiát ön, Chevalier úr, meg van elégedve?
Nem, Chevalier nem volt megelégedve. A kri­

tikusok összebeszéltek, hogy kiveszik a veséjét. 
S hogy csakugyan ellene esküdtek, bizonyítja az, 
hogy valamennyien ugyanazt mondják; azt mondják, 
hogy szerencsétlen az arcza.

— Szerencsétlen az arczom! — kiáltotta felhá­
borodva; — azt kellene mondaniok, hogy ez az igazi 
színészi a rc z .. .  Majd megmagyarázom, kedves 
Nanteuilné. Én nagystílű vagyok: és ez a bajom. 
Például az Október 23-iki éjbán, a melyet éppen 
most próbálunk. Florentini játszom: az egész egy 
rongy, hat m ondat. . .  De én az alakot hallatlanul 
megnövesztettem. Durville dühöng. Tönkreteszi a 
hatásos momentumaimat.

Nanteuilné, mint jóindulatú és békés teremtés, 
néhány jó szóval csillapította. Vannak akadályok, 
a melyeket végül is leküzd az ember. Az ő leánya 
is beleütközött bizonyos kritikusok rosszindulatába.

— Fél egy! — mondotta Chevalier komoran. 
Felicie késik.

2’
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Nanteuilné úgy vélte, hogy Doulcené tartóztatta 
Felietek

— Doulcené rendesen hazakiséri és maga tudja, 
hogy Doulcené sohasem siet.

Chevalier fölkelt, mint a ki el akar menni, mert 
meg akarta mutatni, hogy milyen illedelmes ember. 
Nanteuilné marasztalta.

— Maradjon még, Félteié mindjárt itthon lesz. 
Nagyon fog örülni, ha itt találja magát. Vele fog 
vacsoráim.

Nanteuilné megint elszundikált a székén. Che­
valier szótlanul nézte a faliórát s mennél jobban 
előrehaladt a mutató az óralapon, annál inkább 
érezte, mint nő mellében égető sebe s az óraingának 
minden kis lendiilése elevenén találta, szította félté­
kenységét, mert a pillanatokat jelezte, a melyeket 
Felicie De Lignyvel töltött. Hiszen Chevalier most 
már bizonyosan tudta, hogy együtt vannak. S az éj 
csöndje, melyet csak a boulevardon robogó kocsik 
tompa zaja szakított meg, csak kedvezett a képek­
nek és gondolatoknak, a melyek öt gyötörték. Látta 
a két szerelmest.

Az utczáról énekszó hatolt fel, Nanteuilné fel­
riadt s megerősítette azt a gondolatát, a meily mellett 
elaludt

— Ezt mondom én mindig Felicienek: nem sza­
bad elcsüggedni. Vannak rósz alapok az életben.

Chevalier rábólintott, hogy vannak.
— De a kik szenvednek, — mondotta, — csak azt 

kapják, a mit érdemeltek. Csak egy pillanat fedi, 
hogy minden bajától megszabaduljon az ember, nem 
igaz?

Nanteuilné helybenhagyta; bizonyos, hogy sok­
szor hirtelen jön meg a szerencse, kivált a színháznál.

Chevalier mély, bensőséges hangon folytatta:
— Hiszen ha azt hiszi valaki, hogy én a szín­

ház miatt gyötröm magamat! . . .  A színháznál, 
ebben bizonyos vagyok, meg lesz valamikor a pozi- 
czióm, még pedig szép poziczióm.. .  De hiába nagy 
művész az ember, ha egyszer nem boldog . . . Van­
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nak ostoba gyötrelmek, a melyek mégis rettentőek. 
Fájdalmak, a melyek egyenletes és szabályos kis 
lüktetésekkel zakatolnak az ember halántékában, 
mint ez az óra, — hogy bele lehet örülni!

Elhallgatott; mélyen ülő szemének sötét pillan­
tása a falon iüggő fegyveres fölszerelésre szegező- 
dött. Aztán folytatta:

— Es a ki' sokáig tűri ezeket az ostoba kínokat, 
ezeket a nevetséges fájdalmakat, az nyomorúlt 
gyáva.

Es megtapogatta pisztolyát, a melyet állandóan 
zsebében hordott.

Nanteu'ilné derülten hallgatta, azzal a szelíd 
elszántsággal, hogy semmiről sem akar tudni, a mi 
egyetlen tehetsége volt az életben.

— Van még egy rettentő dolog, — mondotta — 
a konyha. Felicienek semmi sem ízlik. Már nem 
tudom, mit főzzek neki.

E pillanattól fogva a lomha beszélgetés már csak 
összefüggéstelen szavakban vonszolódott tovább, a 
melyeknek alig volt értelmük. Nanteuilné, a cseléd, 
a kályhatűz, a lámpa, a hideg fölszeletelt, mind gyá­
szos szomorúsággal Feliciet várta. Az óra egyet 
ütött. Chevalier szenvedése most már bőséges volt 
és nyugalmas. Meg volt a bizonyossága. A ritkuló 
kocsik hangosabban dübörögtek a kövezeten. Egy 
ilyen hangos kocsi megállt a ház előtt. Pár pillanat­
tal később Chevalier kulcs-zörgést hallott a zárban, 
ajtócsapást s könnyű lépteket az előszobában.

A fali óra egy órát s huszonhárom perczet mutatott. 
Egyszerre megborzongatta a zavar és a reménység. 
Felicié volt! Vájjon mit fog mondani? Talán a leg­
természetesebb módon magyarázza meg késedelmét.

Felicie belépett az ebédlőbe, borzas fejjel, csil­
logó szemekkel, fehér arczczal, élénkszínű és gyű- 
rődött ajkakkal, fáradtan, közömbösen, szótlanul, 
boldogan, csinosan, mintha köpenye alatt, a melyet 
két kezével összefogott, még valami maradék forró- 
ságot és gyönyört rejtegetne.

Anyja így szólt hozzá:
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— Már nyugtalankodni kezdtem . . . Nem akarsz 
átöltözni?

Felicie azt felelte:
— Éhes vagyok.
Lehanyatlott a székre, a kis kerek asztal mellett, 

köpenyét hátravetette a szék támlájára s látni engedte 
felső testének finom formáit az egyszerű, kis fekete, 
intézeti ruhában. Bal könyökével a viaszkos vászonra 
támaszkodva, villájával csipegetni kezdett a felszele­
telt kolbászból.

— Jól ment ma este? — kérdezte Nanteuilné.
— Nagyon jól.
— Látod, Chevalüer eljött, hogy mulattasson. 

Kedves ember, úgy-e?
— Ah! Chevaitier! Jó! Hát csak üljön az asz­

talhoz.
És nem felelt többé az anyja kérdéseire, csak 

evett mohón és bájosan, mint Ceres az öregasszony­
nál. Azután félretolta tányérját és hátradőlve a 
székben, félig lecsukott szempillákkal, félig nyitott 
szájjal mosolygott és úgy mosolygott, mintha csó­
kolt volna.

Nanteuilné kitta forralt borát és fölkelt.
— Megbocsát, Chevatier úr, de el kell intéznem 

a háztartási naplómat.
Rendesen így szokta bejelenteni, hogy lefekszik.
Miután négyszemközt maradt Felicievel, Che- 

valierből kitört tíz indulat:
—Ostoba vagyok! Gyáva vagyok! I)e az örülé- 

sig szeretlek. Hallod, Fékeié?
— Hogyne hallanám! Kár úgy kiabálnod.
— Nevetséges, úgy-e bár?
— Nem, rém nevetséges, csak . . .
Nem fejezte be.
Chevalier a székével együtt közelebb húzódott 

hozzá.
— Egy óra huszonöt perczkor jöttél haza. Bizo­

nyosan tudom, hogy Ligny idáig kisért. Kocsin hozott 
haza. Hallottam, a mikor a fiakker megállt a ház előtt.

És mert Felicie nem felelt, így folytatta;
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— Mondd, hogy nem igaz!
Felicie hallgatott. És Chevalier sürgette és szinte 

könyörgő hangon ismételte:
-  Mondd, hogy nem igaz.

Ha Felicie akarja, egy hanggal, egy szóval, egy 
kis váll- és íeimozdulattal nagyon lecsillapíthatta, sőt 
majdnem boldoggá tehette volna. De rosszindula­
túan hallgatott, összeszorított ajkával, távolba 
vesző tekintetével mintha álomba merült volna.

Chevalier fölhördült.
— Milyen tökfilkó voltam, hogy erre nem gon­

doltam! Elmondtam magamban, hogy úgy. mint más­
kor, ma is Doulcenével jösz haza. vagy egészen 
egyedül... Ah! há tudtam volna, hogy ezzel az 
alakkal kísérteted haza magadat.

— No, és mit tettél volna, ha tudtad volna?
—• Nagyszerű, hát utánatok mentem volna.
Felide nagyon is világos szemét keményen rá­

szögezte.
— Hallod-e, ezt megtiltom neked ! Ha megtudom, 

hogy csak egyszer is utánam mertél jönni, én nem 
állok veled többé szóba. Először is nincs jogod utá­
nam jönni. Remélem, hogy szabad vagyok és azt 
tehetem, a mit akarok.

Chevalier a meglepetéstől és a dühtől elfúlva 
dadogta:

— Nincs jogom? Nincs jogom? . . . Azt mondod, 
hogy nincs jogom?

— Igenis, nincs jogod. Meg aztán nem akarom.
Arcza utólatot árult el.
— Becstelenség egy nő után kémkedni. Csak 

egyszer próbáld meg kilesni, hova megyek, hát hama­
rosan kirepülsz az ajtón.

— Akkor hát mi ketten nem vagyunk egymásra 
nézve senki és semmi, — suttogta Chevalier elhűlve, 
— én már neked senkid sem vagyok . . .  Sohasem volt 
dolgunk egymással . . . Felicie, emlékezzél csak 
vissza . . .

De Felicie türelmetlenül vágott a szavába:
— Ugyan, hát mire emlékezzem vissza?
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— Felieie, gondolj arra, hogy nekem adtad 
magadat.

— De azt csak nem kívánod, édesem, hogy egész 
nap erre gondoljak? Egy kicsit sok volna.

Chevalier egy darabig inkább kíváncsisággal, 
mint haraggal nézte s aztán félig keserűen, félig sze­
líden így szólt hozzá:

— No már az igaz. hogy becstelen teremtés vagy! 
Hát légy az, Felieie! Légy az, ha akarod! Mit hatá­
roz. ha szeretlek? Az enyém vagy és visszaveszlek, 
visszaveszlek és megtartalak! Ide hallgass! Nem 
szenvedhetek örökké, mint egy nyomorult állat. Hall­
gass rám! Letörlöm, a mi történt. Újrakezdjük a 
szerelmünket. És ezúttal minden jó lesz. Te örökre 
az enyém leszel, csakis az enyém. Tudod, hogy 
becsületes ember vagyok. Számíthatsz rám. Elvesz­
lek, mihelyt poziczióm lesz.

Felieie meglepetve és megvetően nézte. Chevalier 
azt hitte, hogy színpadi jövőjében kételkedik, s hogy 
kétségeit eloszlassa, hosszú lábain fölegyenesedve, 
így szólt hozzá:

— Felieie, te nem hiszel az én csillagomban? 
Nincs igazad. Erőt érzek magamban nagy alkotá­
sokra. Adjanak szerepet s majd meglátják. És nem 
csak vígjátékra való vagyok, hanem drámára és 
tragédiára . . .  Igen, tragédiára . . .  Tudom, hogy kell 
a verseket mondani. . .  És manapság ez ritka tehet­
ség . . .  És azért — ne hidd, Felieie, hogy én szégyent 
akarok rád hozni ezzel a házassággal. A világért 
sem. Majd megesküszünk később, a mikor lehetsé­
ges és illendő lesz. Hiszen nem kerget bennün­
ket senki. Addig megint úgy élünk, a hogy a Rue 
des Martyrbeli lakásban m egszoktuk... Emlékszel, 
Felieie, hogy ott milyen boldogok voltunk! Az ágy 
nem volt széles, de mi azt mondtuk: nem baj! 
Most két szép szobám van a Rue de la Montagne- 
Sainte-Geneviéveben, a Saint Etienne du Mont 
mögött. Minden falon a te képed függ. . .  Újra meg­
találod a Rue des Martyrbeli kis ágyat... De jól figyelj 
reárn, túlságosan sokat szenvedtem s nem akarok
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többet szenvedni. . .  Követelem, hogy az enyém légy, 
csakis az enyém.

Mialatt Chevalier beszélt, Felieie a kandallóhoz 
ment a kártyákért, a melyekkel Nanteuilné minden 
este játszott s mindet kirakta az asztalra . . .

— Csakis az enyém! Értesz engem, Felieie?
— Hagyj békében. Most kártyát vetek.
— Hallgass meg, Felieie. Követelem, hogy azt 

a tökfilkót ne bocsásd be többé az öltöződbe.
Felieie a kártyákat nézte s azt suttogta:
— A fekete mind alul van.

Igenis, azt a tökfilkót. Hiszen diplomata s a 
külügyminisztérium ma a tehetségtelenek asyluma.

Emelte a hangját.
— Felieie, az én érdekemben és a saját érde­

kedben hallgass rám.
— Ne kiabálj: a mama alszik.
Chevalier halk hangon folytatta:
— Tudd meg, nem akarom, hogy Ligny egy 

szép napon a kedvesed legyen.
Felieie ráemelte gonosz kis arczát.
— Hát ha már is az?
Chevalier fölragadita a széket s egy lépést tett 

feléje; réveteg szemmel nézett rá s úgy nevetett, mint 
egy eszelős.

— Ha már a szeretőd, nem lesz sokáig az.
És lebocsátotta a széket.
Felieie most már félt. Nevetni próbált.
— Láthatod, hogy tréfáltam.
Nem nagy fáradságába került elhitetni Chevalier- 

val, hogy csak büntetésből beszélt vele ilyen hangon, 
mert már kiállhatatlanná vált. Chevalier lecsillapo­
dott. Felieie aztán azt mondta, hogy fáradt, hogy 
összeroskad, olyan álmos. Chevalier végül rászánta 
magát az elmenetelre. A lépcsőházban visszafordult 
és így szólt :

— Felieie, ha nem akarod, hogy nagy baj 
történjék, ajánlom, hogy ne találkozzál többé 
De Ligny vei.

Felieie utána kiáltott a félig nyitott ajtó mögül:
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— Kopogtass a portás ablakán, hogy nyisson 
kaput.

IV.

A homályos nézőtéren nagy vászontakarók borí­
tották a páholyokat és az erkélyeket. A földszintet 
óriási ponyva takarta, a melynek fölhajtóit szélei 
helyet adtak néhány emberi alaknak. Ezek a sötét­
ben árnyékló alakok színészek, gépészek, szabók 
voltak, aztán, az igazgató barátai s a színésznők 
mamái és szeretői. A baignoire-ok söté mélyén 
itt-ott szemek csillogtak, ötvenhatodik próbája volt 
az „Október 23-iki éjszaka“ czímt'í, húszesztendős 
híres drámának, a melyet ezen a színpadon még nem 
adták. Már tudták a darabot s másnapra volt kiírva 
az a bizonyos próba, melyet az Odéonnál kevésbbé 
szigorú színházakban „a szabónők_ próbájának" 
neveznek.

Felicie nem játszott a darabban. De dol^a volt 
aznap a színháznál s minthogy hallotta, hogy Marie- 
Cla're csapnivaló a Malet tábornokáé szerepében, 
bement, hogy lásson belőle valamit s meghúzódott 
egy baignoire mélyén.

A második felvonás navy jelenete kezdődött. 
A ' színpad padlásszobát ábrázolt az őrültek házá­
ban!, a hol. az összeesküvőt 1812-ben fogva tartották. 
Durville, a ki-.Maiét tábornok szerepét adta, éppen 
megjelent a színpadon. Jelmezben próbált: hosszú 
kék redingot volt rajta, fülig érő gallérral és világos­
színű térdnadrág. Maszkja is volt már: a császárság 
korabeli tábornokok kopasz és marczona feje, pofa­
szakállal, melyet az austerlitzi győzőktől örököltek 
fiaik, a júliusi forradalom polgárai. Ott állott, jobb 
könyökét bal kezére támasztva s. jobb kezével a 
homlokát fogva, mély hangjának és szűk nadrágjá­
nak dagadozó gőgjében.

— Egymagám, pénz nélkül, a börtön mélyéről 
támadjam meg e kolosszust, a ki millió katonának
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parancsol, s a kitől retteg Európa minden népe és 
minden k irá ly a?!... Nos hát, ez a kolosszus össze 
fog dőlni.

A színpad hátteréből az öreg Maury adta meg 
a választ, a ki Jacquemont összeesküvőt játszotta.

— De hogyha összedől, minket is maga alá 
temethet.

Egyszerre panaszos és dühös kiabálás hangzott 
fel a földszintről.

A szerző kitört. Hetvenesztendős ember volt, 
a kiben forrt a fiatalság.

— Mi az ott, a háttérben? Az nem színész, az 
egy kemencze! Hivatni kell a kályhást meg a kőmű­
vest, hogy takarítsák el onnan. . .  Maury, a terem­
tésit, mozduljofi már!

Maury előrelépett.
— De hoe-yha összedől, minket is maga alá 

tem ethet. . .  Elismerem, tábornok űr, hogy nem ön 
lesz a hibás. Az ön kiáltványa kitűnő. Alkotmányt 
ígér nekik, szabadságot és egyenlőséget. . .  Éz 
Machiavellismus!

Durville válaszolt:
— Még pedig a javából. Javíthatatlan faj, kész 

megszegni az esküt, a melyet még le sem tett és 
mert hazudnak, csupa Macchiavellinek hiszik magu­
kat! Ostobák, mi hasznát vennétek a korlátlan hata­
lomnak?

A szerző éles hangon rikácsolt fel a színpadra:
— Nem jól csinálja, Dauville.
— En? — kérdezte Durville csudálkozva.
— Igen, maga, Dauville, egy szót sem ért abból, 

a mit beszél.
Hogy megalázza a ripacsokat, hogy letörje gőg­

jüket, ez az ember, a ki egész életében sohasem felej­
tette el egy tejesasszonynak vagy egy portásnak a 
nevét, a legkiválóbb színészek nevét nem tartotta 
érdemesnek megjegyezni.

— Dauville, kedves barátom, mondja el újra.
Eljátszott minden szerepet. Jókedvű volt és gyá­

szos, erőszakos és gyöngéd, indulatos és enyelgő, s
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a hangja majd mélyen zengett, majd meg fuvolasze- 
rűen szólt; sóhajtozott, üvöltött, nevetett és zokogott'. 
Mint a népmesebeli ember, átváltozott tíízzé, vízzé, 
asszonnyá, tigrissé.

A kulisszák között rövid és semmitmondó meg­
jegyzéseket tettek a színészek. Leplezetlen beszéd­
jük, könnyű erkölcseik, bizalmas modoruk mellett is 
még mindig volt bennük annyi álszenteskedés, a 
mennyire szükség van minden társaságban, hogy az 
emberek borzalom és undor nélkül nézhessenek egy­
más szemébe. Sőt ezzel a teljes gőzzel dcígiozó 
műhelyben látszólag szép egység és összhang ural­
kodott. olyan egyetértés, melyet a gondolat, a szerző 
nagyszerű vagy közepes gondolata teremtett meg 
köztük, a rend szelleme, a mely minden versengést 
és minden rosszindulatot erőszakkal jóindulattá és 
harmonikus hozzájárulássá változtatott.

Nanteuil, páholyában, kényelmetlenül érezte 
magát arra a gondolatra, hogy Chevalier ott van, 
közvetlen közelében. Tegnapelőtt éjjel óta, hogy 
Chevaliet; olyan rettentően megfenyegette, nem látta 
őt viszont, s félelmétől azóta sem tudott megszaba­
dulni: „Felicie. ha nem akarod, hogy nagy baj történ­
jék, ajánlom, hogy ne találkozzál többé Lignyvel." 
Mit akart ezzel mondani? Chevalier őt nagyon komo­
lyan foglalkoztatta. F.z a fiú, a kit még tegnap jelen­
téktelennek és köznapinak ismert, a kire már ráunt, 
a kit már könyv nélkül tudott, most milyen rejtélyes­
nek és titokzatosnak látszott előtte. Milyen hirtelen 
rájött, hogy nem ismerte eddig Chevaliert! Mire 
képes ez az ember? Próbált a nyitjára jönni. Vájjon 
mit fog tenni? Bizonyosan semmit. Minden férfi, a kit 
elhagynak, fenyegetőzik és nem csinál semnrt. De 
vájjon Chevalier is csak olyan férfi, mint a többi? 
Azt mondják, bolond. Ez olyan szólás-mondás. De 
Felicie maga sem tudta, nem lappang-e Chevalierben 
valami őrület. E pillanatban őszinte érdeklődéssel 
tanulmányozta. Mint nagyon okos nő, Chevaliert 
sohasem találta túlságos okosnak: de Chevalier több­
ször meglepte ót makacs akaratával. v isszaemléke-
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zett néhány szilaj és elszánt cselekedetére. Bár 
természettől féltékeny volt, bizonyos dolgokat mégis 
megértett. Tudta, mire kénytelen egy nő, hogy érvé­
nyesülhessen a színpadon, vagy hogy ruhákat csinál­
tathasson, de nem tűrte, hogy szerelemből csalják 
meg. Vájjon olyan ember-e, a ki képes arra, hogy 
bűnt kövessen el és őt bajba döntse? Erre nem tudott 
rájönni. Eszébe jutott, hogy Chevalier mennyire sze­
ret fegyverekkel babrálni. Ha fölment hozzá, Mar- 
tyr-utczai lakására, Chevaiiert mindig egy ócska 
puska szétszedése és tisztogatása közben találta. 
Pedig sohasem járt vadászni. Dicsekedett azzal, hogy 
jó czéllövő s mindig pisztoly volt a zsebében. De mit 
bizonyít ez? Felicie még sohasem gondolt ennyit 
Chevalier-re.

így háborgott a páholyában, a mikor belépett 
hozzá Jerny Fagette, a finom és törékeny Jenny 
Fagette, Musset Alfréd múzsája, a ki éjszakánkint 
társaságbeli krónikák és divatezikkek írásával ron-__ 
tóttá tengerzöld szemeit. Közepes színésznő, de 
ügyes asszony volt, bámulatosan agilis, Felicienek 
legjobb barátnője. Mindegyik elismerte a másikról, 
hogy nagy képességei vannak, még pedig olyan 
képességei, a melyeket saját magában nem talált meg 
és mindenben közösen jártak el, mint az üdéon két 
nagyhatalma. De azért Fagette minden lehetőt elkö­
vetett, hogy elvegye Lignyt a barátnőjétől, nem, 
mintha tetszett volna neki, mert Fagette olyan száraz 
volt, mint a kóró és megvetette a férfiakat: hanem 
abban a hiszemben, hogy viszonya egy diplomatával 
bizonyos előnyökhöz juttatná és legfőképpen, mert 
nem akarta elszalasztani az alkalmat, hogy komisz- 
kodhassék. Felicie tudta ezt. Tudta, hogy kolléganői, 
Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, 
Marie-Claire mind el akarják tőle venni Lignyt. 
Látta, hogy Louise Dalle, a ki úgy öltözködött, mint 
egy zongoramesternő s úgy járt. mintha mindig egy 
omnibuszra akarna fölkapaszkodni, s a ki még akkor 
is megőrizte a gyógyíthatatlan tisztesség látszatát, 
a mikor provokálta Lignyt és hozzája dörgölőzött:
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hogy szaladt hosszú lábaival a fiatal ember után s 
olyan pillantásokkal ostromolta, mint a szegény Pa­
siphae. És egy folyosón meglepte a színésznők 
doyennejét, a jó Ravaud mamát, a ki, a mint meg­
látta t ignyt, rögtön föltakarta, a mivel még pará­
dézhatott: negyven év óta híres szép karjait.

Fagelte, kéziyüs kezének egyik ujjúval undo­
rodva mutatott a színpadra, a hol Durville, az öreg 
Maury és Marie-Claire ágáltak.

— Nézd meg ezeket az embereket. Mintha csak 
hatvan méternyire a víz alatt játszanának.

Mert nincs rivalda-világítás. —- mondotta
Felicie.

— Nem. nem, ez a színház mindig olyan, mintha 
víz alatt volna. És ha arra gondolok, hogy nekem 
is mindjárt le kell szállanom ebbe az aquáriumba . . .  
Felicie, egy sa'isonnál tovább ne maradj meg ennél 
a színháznál. Itt megfullad az ember. Nézz csak oda, 
nézz csak oda!

Durváié, hogy minél komolyabban és férfia­
sabban hasson, már majdnem úgy deklamált, mint 
egy hasbeszélö.

— Békét, a közvetett adóknak és a sorozásnak 
megszüntetését, nagy zsoldot a csapatoknak s ha 
pénz nincs, utalványokat a bankra, néhány meg­
felelő előléptetést: mindez csalhatatlan eszköz.

Doulcené belépett a páholyba. Miután kigom­
bolta köpenyét, a mely tragikai módra ősrégi nyúl- 
bőrökkel volt bélelve, egy letört sarkú régi kis 
könyvet vett elő.

— Sévignéné levelei, — mondotta. — Tudjátok, 
hogy jövő vasárnap fölolvasást tartok Sévignéné 
legszebb leveiből.

Ugyan hol? — kérdezte Fagette.
— A Renard-féle teremben.
Valami nagyon ismeretlen és távoli helyiség 

lehetett. Felicie és Fagette nem tudtak róla.
— Három szegény gyermeknek, Lacour mester 

árváinak javára lesz, a ki most a télen halt meg

s
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tüdővészben. Számítok reátok, édeseim, hogy 
elhelyezitek a jegyeket.

— Mégis csak igaz, hogy ez a Marie-Claire 
nevetséges figura, — mondotta Fehcie.

Kopogtak a páhc'y ajtaján. Marc Constantái 
volt, egy fiatal szerző, a kinek „A rács“ című darab­
ját éppen kitűzték előkészületre s a ki ennélfogva, 
bár lalusi fiú volt s mindig erdőben élt, most már 
csak a színház levegőjében tudott lélekzeni. A darab 
női főszerepét Felicienek szánták: Marc Constantin 
meghatottan nézte, mint a drága amphorát, mely az 
ő gondolataival fog megtelni.

Ezalatt Durville rekedtre kiabálta magát:
— És ha Francziaországot csak életünk és becsü­

letünk árán menthetjük meg, azt mondom, a mit 
1793-ban mondott ez az ember: Veszszen a mi 
emlékünk!

Fagette, ujjával, egy pufók fiatalemberre muta­
tott, a ki pálczájával az álla alatt, a földszinten 
állott:

Nem báró Deutz?
— Még kérdezed? - felelte Nanteuil. — Ellen 

Midi játszik a darabban. A negyedik felvonásban. 
Tehát a báró is megjelent a láthatáron.

— Várjatok egy kicsit, gyermekeim, van egy 
szavam ehhez a fajankóhoz, a kivel tegnap talál­
koztam a Coneorde-téren és a ki nem köszöntött.

— Deutz báró? . . .  Nem lá to tt. . .
— Nagyon is jól látott. De a családjával volt. 

Majd adok neki, megálljatok csak.
Halkan leszólt neki.
— Deutz! Deutz!
A báró közelebb jött s elégedetten s mosolyogva 

rákönyökölt a páholy párkányára:
— Mondja csak, Deutz úr, tegnap, a mikor talál­

kozott velem, nagyon rossz társaságban lehetett, 
hogy nem köszönt nekem.

Deutz meglepetve nézett rá:
— Én? A nővéremmel voltam.
—  Ah! . . .
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Es a színpadon Marie-Claire, Durville nyakán 
lógva, felkiáltott:

— Menj! Győzz vagy bukjál: jó vagy bal- 
szerencsében, dicsőséged egyformán ragyog. És 
bármi történjék is, én mindig egy hős nejéhez mél­
tóan fogok viselkedni.

— Jöjjön előre, Marie-Claire! — mondotta 
Pradel.

E pillanatban lépett be Chevalier a színre és a 
szerző máris a haját tépte és köpte a károm­
kodásokat.

— Ez nem belépés a színpadra, ez bedőlés, 
katasztrófa, kataklizma. Jóságos Isten! Ha egy bolid, 
egy aerolit vagy a földnek egy darabja szakadna 
le a színpadra, az sem volna ilyen rettentő szeren­
csétlenség . . .  Visszavonom a darabomat. Che­
valier, fiam, jöjjön be újra.

A festő, a ki a jelmezeket tervezte, egy titok­
zatos szakállú, szőke fiatalember, az első sorban ült 
egy zsöllyeszék karján. Rogernak, a díszletfestőnek 
a füléhez hajolt:

— S gondolja meg, hogy a szerző éppen hatvan- 
ötödször ront neki ennek a szerencsétlen Che- 
valiernek.

— Tudod, — felelte Roger habozás nélkül 
hogy Chevalier íertelmesen rossz.

— Nem az a baja, hogy rossz, -  - szólt Michei 
elnézően. — De az arcza mindig nevet s ez a legrosz- 
szabb egy színészre nézve. Ismertem őt, mint kis 
fiút, a Montmartre-on. Már az iskolában, a tanítói 
azt kérdezték tőle: Mit nevetsz? Pedig nem neve­
tett és nem is volt kedve nevetni; egész nap pofóz­
ták e miatt. Szülei be akarták dugni egy kémiai 
gyárba. De ő a'színpadról álmodott s minden idejét 
fönt a Montmartre-on töltötte, Montalent festő mű­
termében. Montalent akkor éjjel-nappal egy ménkő 
nagy vásznon dolgozott, Szent Lajos halálán, a 
melyet a karthágói székesegyház számára rendeltek 
meg nála. Egy napon Montalent így szólt hozza:

Csöndet kérek! — kiáltotta Pradel.
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— . . .  így szólt hozzá: Chevalier, neked úgy 
sincs semmi dolgod, állj mintát Merész Fülöphöz. 
— Nagyon szívesen, — felelte Chevalier. Montalent 
beállította őt, mint fájdalomtól sújtott embert. Sőt, 
mi több, az arczára két akkora könnycseppet festett, 
mint egy szemüveg két karikája. Montalent be­
fejezi a képet, elküldi Karthágóba és hat üveg 
pezsgőt hozat. Három hónap múlva levelet kap 
Cornemuse atyától, a franczia missziók főnö­
kétől, a ki tudatta vele, hogy a Szent Lajos 
halála czímű képet bemutatták a biborosérsek- 
nek, de ö  Fminencziája visszautasította Merész 
Fülöp illetlen arczkifejezése miatt, a ki nevetve nézi 
apját, a szent királyt, a mint kimúl a szalmán. Mon­
talent nem értette a dolgot; dühös volt és be akarta 
pörölni a bíboros érseket. Megkapja a képet, kicso­
magolja, nézi szótlanul és komoran s egyszerre föl­
kiált: Hát persze, ez a Merész Fülöp vigyorog. Buta 
voltam: Chevalier arczát festettem rája s annak az 
állatnak mindig vigyorgott a pofája.

— Ugyan hallgassanak! — üvöltötte Pradel.
És a szerző is ordítani kezdett:
— Pradel, édes jó barátom, dobja ki azt az egész 

társaságot.
Tovább rendezett fáradhatatlanul:
— Kissé hátrább, Trouville, oda . . . Chevalier, 

maga közelebb jön az asztalhoz, egyik írást veszi 
föl a másik után és így szól: Szenátusi határozat. . .  
napiparancs . . . sürgönyök a megyékhez . . . kiált­
vány. Érti?

— Igen, mester . . . szenátusi határozat . . . 
napiparancs . . . sürgönyök a megyékhez . . . kiált­
vány . . .

— Gyerünk, Marie-CIaire, gyermekem, mozog­
jon, az istenfáját! Előbbre! . . . úgy, úgy, nagyon 

jól van . . . Menjen vissza; nagyon jó, nagyon jó, 
csak bátran. Ah! A nyavalyás! El. . . . ja az egészet.

Hívta a rendezőt.
— Romilly, adjon egy kis világosságot. A tenye­

remet se látom. Dauville, édes barátom, mit csinál
Francé Anatole : Komédiás-történet. 3
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ott a súgólyuk előtt? Meg nem mozdulna! Jegyezze 
meg már egyszer és mindenkorra, hogy ön nem Ma­
let tábornok szobra, hanem maga Malet tábornok s 
hogy az én darabom nem viaszfigurák katalógusa, 
hanem eleven, megható tragédia, a mely könnyeket 
fakaszt és . . .

Nem tudta befejezni, hosszan belezokogott a 
zsebkendőjébe. Aztán felordított:

— Mennydörgés mennykő! Pradel! Romilly!. . .  
Hol van Romilly? Ah! itt van, semmiházi! Romilly, 
megmondtam, úgy-e, hogy a kályha közel álljon a 
padlásablakhoz. Hát nem ott áll! Mire gondol, 
barátom?

A próba megakadt egy nagyon komoly nehéz­
ség miatt. Chevaliernak, a ki olyan írásokat vitt, a 
melyeken a birodalom sorsa fordult meg, a padlás­
ablakon át kellett szöknie a börtönből. A jelenet még 
nem volt berendezve, mert eddig még nem próbál­
hattak díszlettel. S most vették észre, hogy hibásak 
a méretek s a padlásablak alkalmatlan.

A szerző fölugrott a színpadra.
— Romilly, barátom, a kályha nem áll a helyén. 

Hát hogyan jusson ki Chevalier a padlásablakon? 
Tolják a kályhát rögtön_a helyére.

— Hogyne, hogyne. — mondta Romilly, — de 
akkor eltorlaszoljuk az ajtót.

— Micsoda, eltorlaszoljuk az ajtót?
— Világos.
Az igazgató, díszmester, a műszakiak figyelme­

sen és komoran nézték a díszletet és a szerző 
hallgatott.

— Ne féljen, mester, — mondotta Chevalier. 
— Nem kell semmit megváltoztatni; ki fogok ugrani.

Fölmászott a kályhára, onnan elérte a padlás­
ablak párkányát és sikerült neki a két könyökén föl­
emelkednie, a mi lehetetlennek látszott.

A csodálkozás moraja zúgott végig a színpadon, 
a kulisszák között és a nézőtéren. Chevalier meg- 
l«pő bizonyságot tett erejéről és ügyességéről.

— Nagyszerű! — kiáltott fel a szerző. — Cheva-
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lier barátom, ezt kitünően csinálta. Ez az állat olyan 
fürge, mint egy majom. Egyikőtök se merné utána 
csinálni. Ha minden szerep úgy volna kiosztva, mint 
Florentin, hallatlan sikerünk lenne.

Felicie is, páholyában, szinte bámulta Chevaliert. 
Egy pillanatig úgy rémlett neki, mintha több volna, 
mint férfi; férfi és gorilla, s ha eddig félt tőle, most 
százszor jobban félt. Nem szerette; sohasem is sze­
rette, nem vágyakozott utána, az az idő is rég elmúlt, 
a mikor még szívesen látta és néhány nap óta a 
szerelmet el sem tudta képzelni más férfival, mint 
Lignyvell; de ha e pillanatban egyedül van Chevalier- 
val, egy csöpp ereje sem lett volna s iparkodott 
volna őt odaadásával lecsillapítani, a hogy az ember 
egy természetfölötti erőt lecsillapít.

A színpadon, mialatt a zsinórpadlásról lebocsá- 
tottak egy emprre-szalónt, a díszítés, a kulisszatolo- 
gatás robaja közben a szerző egyszerre kezében 
tartotta az egész társulatot, az összes statisztákat 
és egyszerre adott nekik tanácsokat és utasításokat.

— Hallja maga, kövér lepényárusnő, Ravaudné, 
sohse hallotta még, hogyan kiabálják a Champs 
Elysées-n: „Tessék parancsolni! Itt a jó friss süte­
mény, hölgyeim!“ Ezt énekelni kell! Holnap regge­
lig tanulja meg ezt a melódiát . . .  És te, dobos, add 
ide csak azt a szerszámot, majd megmutatom én 
neked, hogyan kell dobolni, az istenfáját! Fagette, 
gyermekem, mi a fenét keresel a rendőrminiszter 
bálján, ha nincs aranynyal kivarrt harisnyád? Miért 
nem húzol föl mindjárt kötött pamutharisnyát? No 
hát ez az utolsó darabom, a mit ennek a színház­
nak adok . . . Hol van a tizedik zászlóalj parancs­
noka? Te vagy az? No hát, barátom, a katonáid 
úgy vonulnak föl, mint a disznók. . .  Marie-Claire, 
ide mellém, majd megtanítom, hogyan kell bókolni.

Száz szeme, száz nyelve, száz karja volt és 
számtalan keze.

A nézőtéren Romilly kezet szorított Gombaut- 
vaí, az Erkölcsi Tudományok akadémikusával, a ki 
bejött, mint szomszéd.
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— Mondjon, a mit akar, Gombaut úr, talán nem 
egyezik pontosan a történeti tényekkel, de színház.

— Malet összeesküvése, — felelte Gombaut. 
— történelmi rejtély és még sokáig az lesz. A szerző 
kihasználta a homályos pontokat, hogy drámai ele­
meket vihessen bele a darabjába. De szerintem két­
ségtelen, hogy Maiét tábornok, ha összeállt is a 
royalistákkal, mégis csak köztársasági volt s arra 
törekedett, hogy helyreállítsa a népkormányt. Kihall­
gatásakor egy fönséges és mély kijelentést tett. A 
mikor a haditörvényszék elnöke megkérdezte tőle: 
„Kik voltak a bűntársai?“ — Malet így felelt: Egész 
Francziaország s ön is, ha tervem sikerült volna.

Egy öreg szobrász, a ki olyan szép és tiszteletre­
méltó volt, mint egy görög szatir, Felicie páholyához 
támaszkodva, könnyes szemmel és nevető szájjal 
nézeti a színpadra, a hol minden fölborult.

— Tetszik önnek a darab, mester? — kérdezte 
tőle Felicie.

És a mester, a ki a világon csak csontokat, ina­
kat és izmokat ismert, így felelt:

— Oh igen, kisasszony, óh igen. — Van ott egy 
nőcske, a kis Midi, micsoda váll, igazi kincs . . .

Hüvelykével kirajzolta. Könny gyűlt a szemébe.
Chevalier engedelmet kért, hogy beléphessen a 

páholyba. Hogy Feliciet láthatta, annak még jobban 
örült, mint rendkívüli sikerének, őrültségében azt 
képzelte, hogy Felicie miatta jött el, hogy szereti s 
hogy megint neki adja magát.

Felicie félt tőle és mert gyáva volt, hizelgett 
neki.

— Gratulálok, Chevalier. Óriási voltál. A kime­
neteled remek. Nekem elhiheted. Nemcsak én mon­
dom, Fagette is nagyszerűnek talált.

— Igazán? — kérdezte Chevalier.
Ez volt életének egyik legboldogabb pillanata.
A néptelen harmadik emeletről, mint a gőz­

mozdony füttye, éles sivítás hangzott végig a néző­
téren.
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— Gyermekeim, egy szavatokat sem lehet hal­
lani : hangosabban beszéljetek és tisztán tagoljatok.

És a kupola homályában megjelent a szerző 
csöppnyi kis alakja.

Mire a színészek, a kik a súgólyuk előtt nagy­
ban kártyáztak, értelmesebben kezdtek beszélni:

— A császár három hétig Moszkvában fogja 
pihentetni hadait, aztán sasszárnyakon csap le Szent 
Pétervárra.

— Pikk treff, adii, kettőt írok.
— Ott kitelelünk s aztán jövő tavaszszal Per­

zsián keresztül behatolunk Indiába s a brit hatalom­
nak befellegzett.

— Harminczhét, karróban.
— Adu ász.
— Erről jut eszembe, uraim, mit szólnak a csá­

szári rendelethez, mely a színészekről szól s a 
Kremlből van keltezve? Mars és Leverd kisasszony 
viszálykodása ezzel véget ér.

— Nézzék csak, — mondotta Felicie — milyen 
csinos ez a Fagette, Marie-Lujza-szerű, csincsillapré­
mes kék ruhájában.

Douloené a bundája béléséből kihúzott egy 
csomó belépti jegyet, a melyek már gyűröttek vol­
tak a sok kinálgatástól.

— Mester, — szólt Marc Constantinnek, — tudja, 
hogy jövő vasárnap felolvasok Sévigné legszebb 
leveleiből s conférence-ot mondok, Lacour szín­
művész hátrahagyott árváinak a javára, miután az 
apjok oly szomorú körülmények között halt meg a 
télen.

— Tehetséges ember volt? — kérdezte Con- 
stantin Marc.

— Szó sincs róla, — mondotta Felicie.
— Hát akkor miért olyan szomorú a halála?
— Óh mester — sóhajtott fel Doulcené, — ne 

adja az érzéketlent.
— Én nem adom az érzéketlent. De van valami, 

a min bámulok: hogv milyen értéket tulajdoní­
tunk olyan emberek életének, a kik sehogy sem



38 FRANCÉ ANATOLE

érdekelnek bennünket. Mintha azt hinnők, hogy az 
élet magában véve is értékes. Pedig a termé­
szet arra tanít bennünket, hogy semmi sem olcsóbb 
és megvetendőbb. Valamikor régen az emberekből 
nem csurgott úgy a sentimentalismus. Mindenki 
végtelenül értékesnek tartotta a saját életét és egyál­
talán nem tisztelte a más életét. Akkor közelebb is 
állottak a természethez; arra vagyunk teremtve, 
hogy megegyük egymást. De a mi gyönge, kimerült, 
képmutató fajunk alattomos kannibalismusban tet­
szeleg magának. Mialatt felfaljuk egymást, azt hir­
detjük, hogy az élet szent s már nem merjük beval­
lani, hogly az élet gyilkolás.

— Az élet gyilkolás, — ismételte Chevalier dtű- 
nödvie és értetlenül.

Aztán ködös gondolatok ébredtek föl benne.
— Vagy mondjuk, gyilkolás és vérontás. De 

mulatságos vérontás és furcsa gyilkolás. Az élet 
bohózatos katasztrófa, rettentő komikum, farsangi 
álarcz a vérző arczokon. Ez az élet a művész szá­
mára; a művész számára a színpadion és a való­
ságban.

Felicie nyugtalanul kutatta e zavaros beiszéd 
értelmét. '

A színészt elragadta heve:
— Az élet még egyéb is: virág és tőr, az élet az, 

hogy mindent pirosnak látunk, aztán mindent 
kéknek, az élet a gyűlölet és a szerelem, a bűbájos 
és elragadó gyűlölet és a kegyetlen szeretem.

— Chevalier űr — kérdezte Marc Constantái a 
legnyugodtabb hangon, — nem találja természetesnek 
a gyilkolást és nem hiszi, hogy csak a megöletéstől 
való félelem az, a mi visszatart bennünket az öléstől?

Chevalier elmerült, mély hangon felelt:
— Én azt mondom, hogy nem! Engem nem a 

megöletéstől való félelem tartana vissza attól, hogy 
öljek. Kern félek a haláltól. De én tisztelem a más 
ember életét. Emberséges vagyok, hiába kapálózom 
ez ellen. Egy idő óta komolyan foglalkozom azzal 
a kérdéssel, a melyet ön föltett nekem .Marc úr.
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Gondolkoztam rajta éjjeleken és nappalokon át és 
mondhatom, hogy nem tudnék megölni senkit.

És ekkor Felicie, fölvidulva, megvető pillantást 
vetett rája. Többé nem félt tőle és nem bocsátotta 
meg Chevaliernek, hogy olyan félelmet okozott neki.

Felicie fölkelt.
— Jó estét; fáj a fe'jem. Marc úr, holnap látjuk 

egymást.
És ellebegett.
Chevalier utána szaladt a folyosóra, mögötte 

száguldott fel a színpadra szolgáló lépcsőn s a kapus 
fülkéje élőtt utolérte.

— Felicie, vacsorálj ma este velem egy vendég­
lőben. Olyan boldog lennék! Jösz?

— Nem, nem, hogyisne!
— És miért nem?
— Ugyan hagyj békében, nem kellesz.
Ki akart siklani. Chevalier visszatartotta.
— Annyira szeretlek! Ne gyötörj a végletekig.
Felicie hozzálépett s kiíeszített ajkakkal, fog­

csikorgatva sziszegte a  fülébe: .
— Vége! Vége! Érted! Torkig vagyok veled.
És Chevalier nagyon szelíden és nagyon komo­

lyan felelte:
— Utoljára beszélünk most egymással, mi ketten. 

Ide hallgass, Felicie; kell, hogy figyelmeztesselek 
téged, mielőtt valami nagy baj történnék. Nem kény- 
szeríthetlek arra, hogy szeress. De nem akarom, 
hogy mást szeress. Utoljára tanácsolom neked, ne 
találkozzál többé Ligny úrral. Meg fogom gátolni, 
hogy az övé légy.

— Meg fogod gátolni, te? Drága barátom!
Chevalier még szelídebb hangon felelt.
— Akarom és úgy lesz. Az ember eléri, a mit 

akar; csak meg kell fizetni az árát.

V.

Hazaérve, Felicie sírógörcsöt kapott. Maga előtt 
látta Chevaliert, a mint panaszos hangon könyörög
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hozzá, mint egy szeígiény koldus. Hallotta valami­
kor ezt a hangot és látta ezt az arczot az ország­
úton, a hol kimerült csavargókkal találkoztak, 
a mikor az anyja a tüdejét féltette s télire 
elvitte őt Antibes-be, egy gazdag nénjéhez. 
Megvetette Chevaliert nyugodtsága és szelídi 
sége miatt, de ennek az arcznak és hangnak az 
emléke fájt neki. Egy falatot sem tudott lenyelni. 
Fulladozott. Este olyan belső szorongás gyötörte, 
hogy már attól félt, meg kell halnia. Azt hitte, ide­
ges gyöngesége attól van, hogy már két napja nem 
látta Róbertét. Kilencz óra volt. Azt remélte, hogy 
még otthon találja s föltette a kalapját.

— Mama, ma este dolgom van a színháznál. 
Futok.

Anyjára való tekintettel mindig ilyen burkoltan 
beszélt.

— Menj, fiam s ne nagyon későn gyere haza.
Ligny a szüleinél lakott. Kis legénylakása volt a

Vernet-utczai szép kis palota legfelső emeletén, 
kerek ablakokkal az utczára, a melyeket az ő „oeuil 
de boeuf“-jének nevezett. Felicie fölüzent neki a por­
tással. hogy valaki egy kocsiban várja. Ligny nem 
szerette, ha a nők otthon, családja körében sűrűn 
háborgatták. Apja, a kit, mint hivatásos diplomatát 
nagyon lefoglaltak a franczia külügyek, hihetetlenül 
keveset tudott arról, a mi körülötte történt. Lignyné 
ellenben nagyon vigyázott arra, hogy a házban min­
denki illendően viselkedjék. És fia iparkodott is, hogy 
eleget tegyen minden formai követelménynek, a 
nélkül, hogy a dolgok lényegéről lemondott volna. 
Anyja teljes szabadságot engedett neki, hogy sze­

ressen, a kit akar, és csak néha-néha, komoly öm­
lengései közben mondott neki olyasformát, hogy fiatal 
emberek számára hasznos, ha úri nőkkel érintkeznek. 
Róbert mindig is lebeszélte Feliciet arról, hogy a 
Vernet-utczába jöjjön. A Boulevard de Yilliers-n 
bérelt egy kis házat, a hol kényelmesen találkoz­
hattak. De most, hogy két napja nem látta, nagyon 
megörült a váratlan látogatásnak és rögtön lesietett.
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Összebújtak a kocsiban, a ló poroszkálva vitte 
őket, ködön és havon, utczákon és boulevardokon 
keresztül és a sűrű éjszaka takarta be öleléseiket.

Felicieék kapujához érve, Róbert így szólt:
— A viszontlátásra, holnap.
— Igen, holnap a boulevard Villiers-n. Légy ott

korán. 1
Róbertre támaszkodva ki akart szállani a kocsi­

ból. Egyszerre hátratántorodott:
— Ott! ott! a fák között. . .  Látott bennünket. . .  

Lesett ránk . . .
— Kicsoda?
— Egy ember. . .  nem ismerem.
Megismerte Chevaliert.
Kiszállt, csöngetett, és Róbert bundájába temet­

kezve, remegve várta, hogy kaput nyissanak. És 
aztán belefogódzott.

— Róbert, kisérj föl. Félek.
Róbert kissé türelmetlenül ment utána a llépcső- 

házba.
Chevalier a kis ebédlőben, Jeanne dl’Arc fegy­

verzete alatt, Nauteilné társaságában éjfél után egy 
óráig várt Feliciere. Aztán lement s a gyalogjárón 
leste, s a mikor látta, hogy kocsi all meg a ház előtt, 
elbújt egy fa mögé. Jól tudta, hogy Felicie Lignyvel 
fog visszajönni; de a mikor együtt látta őket, úgy 
érezte, hogy meghasad a föld s a faderékba kapasz­
kodott, hogy el ne essék. Ott maradt, a míg Ligny 
ki nem jött a házból; látta, hogy bundájába burko­
lózva beül a kocsiba, s két lépést tett, hogy rávesse 
magát, de megállóit és aztán nagy léptekkel neki­
vágott a boulevardnak.

Ment, kergetve az esőtől meg a széltől. Kimele­
gedett, levette kalapját s jól esett neki, a mikor a hi­
deg esőcsöppeket érezte homlokán. Házak, fák, falak 
és lámpák végtelenül hosszú sora maradt el mögötte 
és ő csak homályosan vett róluk tudomást. Ment to­
vább, elmerülve.

Egyszerre, maga sem tudta, hogyan, egy hídon 
találta magát, a melyet alig ismert és a melynek
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közepén óriási női szobor állott. Most már nyu­
godt volt; elszánta magát. Régi gondolata volt ez, a 
melyet úgy vert most a fejébe, mint egy szöget és a 
mely már egészen keresztülfúródott az agyán. Már 
nem is töprengett rajta. Hidegen mérlegelte, hogy mi 
módon vigye keresztül, a mire elszánta magát. Csak 
találomra ment tovább, elgondolkozva, elmerülve, 
nyugodtan, m'int egy matematikus.

A Pont des Arts-on észrevette, hogy egy kutya 
jár a nyomában. Hosszú szőrű, nagy juhászkutya 
volt, a melynek sárgásfehér, szelíd szemeiben végte­
len szomorúság tükröződött. Így szólt hozzá:

— Nincs nyakörved. Nem vagy boldog. Sze­
gény barátom, semmit sem tehetek érted.

Reggeli négy órakor, az Avenue de l’Observa- 
toire-on volt. Fájdalmas érzés fogta el, a mikor föl­
ismerte a Saint Michel-boulevard házait, s hirtelen 
visszafordult az Observatoire felé. A kutya már 
eltűnt. A belforti oroszlán közelében Chevalier meg­
állt egy mély árok előtt, mely átszelte az utczát. 
Póznákra erősített ernyő alatt, a földhányásnak 
támaszkodva egy öreg ember virrasztóit és szénser­
penyő állott eiőtte. Nyulbőrsapkájának teífentyűi 
fülére voltak húzva; hatalmas orra virított'. Fölemelte 
fejét; pupüllátlan síró szemei fehérlettek a tűz- és 
könny kari kában. Kurta pipájába néhá'ny szem 
kenyérmorzsával kevert komisz dohányt nyomko­
dott, de még így is alig tudta félig megtömni a kis 
pipát.

— Kell-e dohány, öreg? — kérdezte Chevalier s 
oda nyújtotta neki a dohányzacskóját.

Az öreg ember nehezen felelt , 'Nem könhyen 
fogott az esze s csudálkozott, ha udvariasan szóltak 
hozzá. 1

Végre kinyitotta a száját, a mely koromfekete
volt.

— Nem mondom, hogy nem, — felelte.
Félig felemelkedett. Egyik lábán keshedt czipő 

volt, a másik rongyokba volt csavarva. Fagyott 
kezével lassan tömte pipáját. Olvadt hó hullott.
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— Megengedi? — mondotta Chevalier.
Lekuporodott melléje, az ernyő alá. Néha-néha

egy-egy szót váltottak.
— Csúnya idő!
— A milyen most lehet. A tél kemény. Szebb a 

nyár.
— Hát éjszakánkint maga őrzi itt a munkahelyet, 

jó ember?
Az öreg készségesen felelt a kérdésekre.
Mielőtt megszólalt, nagyon tompán és nagyon 

hosszan zörgött a torka.
— Ma ezt csinálom, holnap azt. Mindenfélét pró­

bálok.
— Nem párisi?
— Creuseből való vagyok. Kubikos vol'tam a 

Vogézekben. Abban az esztendőben kerültem el 
onnan, a mikor a poroszok jöttek meg más népek. . .  
Sok ezeren jö ttek . . .  Nem is érti az ember, honnan 
jöttek. Talán te is hallottál, fiam, arról a porosz 
háborúról.

Sokáig nem szólt, aztán ennyit mondott:
— így hát te most faczér vagy, fiam? Nem 

akarsz megint munkába állani?
— Színművész vagyok, — felelte Chevalier.
Az öreg nem értette s megkérdezte tőle:
— Hol a te munkahelyed?
Chevalier azt akarta, hogy az öreg ember meg­

bámulja.
— Egy nagy színházban játszom, — mondotta. 

— Az Odéon egyik legelső színésze vagyok. Hallott 
maga az Odéonról?

Az őr a fejét rázta. Nem hallott az Odéonról.
Hosszú hallgatás után megint kinyitotta fekete 

száját:
— így hát fiam, faczér vagy. Ugy-e hogy nem 

akarsz megint munkába állani? ,
Chevalier ezt felelte:
— Olvassa el az újságot holnapután. Benne lesz 

a nevem.
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A? öreg ember próbált valami értelmet találni e 
szavakban; de nagyon nehéz volt neki, azért abba 
hagyta s visszatért megszokott gondolataihoz.

— Ha faczér az ember, néha bizony hetekig, 
hónapokig is e lta rt. . .

Virradatkor Chevalier megint eliramodott. Tej­
fehér volt az ég. Nehéz kerekek csikorgása verte föl 
az utczákat. Itt is, ott is hangok szólaltak meg a 
friss levegőben. A hó már nem hullott. Ment, maga 
sem tudta, hogy hová. Az élet újjászületését látva, 
szinte fölvidult. A Pont des Ártson sokáig nézte a 
hömpölygő Szajnát, aztán tovább szaladt. A Havre- 
téren nyitva talált egy kávéházat. A fölkelő nap 
halvány fénye p'iroslott az üvegablakokon. A pinczé- 
rek homokot hintettek a kövezetre és kirakták az 
asztalokat. Egy székre vetette magát:

— Pinczér, abszintot.

VI.

Az erődítményeken túl, a, hol tovább húzódott a 
néptelen boulevard, Felicie és Róbert szorosan össze­
ölelkeztek a kocsiban:

— Mondd, nem szereted) a te Feliciedet? . . .  Nem 
vagy büszke arra, hogy van agiy kis nőd, a kit ünne­
pelnek, a kit megtapsolnak s a kiről az újságok 
írnak?. . .  A mama egy albumba ragasztja a czik- 
keket, a miket rólam írnak. Már tele van az album.

A fiú azt felelte, hogy ő nem várta be a sike­
reit ahhoz, hogy bájosnak találja. És csakugyan, 
viszonyuk akkor kezdődött, a mikor Felicie először 
és észrevétlenül lépett színpadra, az Odéon egy je­
lentéktelen reprizében.

— A mikor megmondtad, hogy kívánsz, 
úgy-e nem várakoztattalak? Mindjárt megtörtént, 
liá t nem volt igazam? Sokkal okosabb vagy, sem­
hogy elítélj azért, hogy nem húztam-halasztottam a 
doilgot. Mikor először láttalak, már tudtam, hogy a



KOMÉDIÁS-TÖRTÉNET 45

tied leszek. így hát nem volt miért halogatni. Én nem 
bántam meg. Hát te?

Nem messze az erődítésektől, megállt a kocsi 
egy kerti rács előtt.

A rács, a melyet már régóta nem festettek újra, 
egy kavicscsal vakolt falon emelkedett, a mely elég 
alacsony és elég széles volt ahhoz, hogy a gyere­
kek rátelepedhessenek. A rácsot félmagasságig csip­
kézett bádoglemez takarta, a melynek rozsdás hegye 
csak három méternyire volt a föld színétől. Középen, 
két kőoszlop között,, a melyeknek tetején vasvázák 
állottak, a rácsos kerítés kétszárnyú kaput alkotott, 
a melynek alsórésze tömör volt s beiül korhadt vas­
rácscsal volt ellátva.

Kiszálltak a kocsiból. A boulevard fái négy 
hosszú sorban nyújtották vékony vázukat a ködbe. 
A messzi csöndön keresztül hallották kocsijuk elhaló 
robogását, a mint a vámvonalhoz ért s egy Páris- 
ból közeledő ló dobogását.

Felicie borzongva mondta:
— Milyen szomorú a falu.
— De édesem, a Boulevard de Vílliers csak 

nem falu.
Ligny nem tudta kinyitni a kertajtót s a závár 

csikorgott.
Felicie ingerülten mondta neki:
— Nyisd ki, kérlek, ez a csikorgás idegessé tesz.
Felicie észrevette, hogy a párisi kocsi közel

állott meg a házhoz, körülbelül a tizedik fánál; látta 
a sovány és párás lovat, a szennyes kocsist és azt 
kérdezte: s . j ..

— Miféle kocsi ez?
— Ez, szívem, egy fiakker.
— Miért állt meg itten?
— Nem itt állt meg, hanem a szomszéd ház 

előtt.
— Mellettünk nincs ház; az csak üres telek.
— No jó! hát egy üres telek előtt állt meg; mit 

mondjak . . .
— Nem szállt ki belőle senki.
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— Talán utasra vár a kocsis.
— Egy üres telek előtt?
— Hát hogyne, szívem . . .  Ez a zár rozsdás.
Felicie a fák között bujkálva odalopózott, a hol

a fiakker vesztegelt, aztán visszament Lignyhez, a 
kinek végre sikerült kinyitnia a kaput.

— Róbert, a kocsifüggönyök le vannak eresztve.
— Azért, mert egy szerelmes pár ül benne.
— Nem találod különösnek ezt a fiakkert?
— Nem valami szép. De minden fiakker csúnya. 

Gyerünk.
— Nem ül benn valaki, a ki utánunk jött?
— Ugyan, ki jönne utánunk?
— Tudom is én . . . Valamelyik kedvesed.
De nem mondta meg, a mit gondolt.
— Gyerünk be már, drágám.
Felicie belépett és így szólt:
— Jól zárd be a kaput, Róbert.
Tojásdad alakú kis pázsit terült el előttük. A 

háttérben állott a ház, háromgrádicsos lépcsőjével, 
bádogernyőjével, hat ablakkal és palatetővel.

Ligny egy évre bérelte ki, egy öreg kereskedő- 
segédtől, a ki már beleúnt abba, hogy a csavargók 
éjszakánkint a tyúkjait s a házinyülait lopkodják. A 
pázsittól jobbra és balra homokos út vezetett a be­
járathoz. A jobboldali úton mentek. Lépteik alatt 
csikorgóit a homok.

— Simonneauné ma is elfeledte becsukni az 
ablaktáblákat, — mondotta Ligny.

Simonneauné egy neuilly-i asszony volt, a ki 
minden reggelt bejárt takarítani.

Egy nagy, hajlott Judásfa, a mely halottnak lát­
szott, egészen a bádogtetőig bocsátotta föl egyik 
kerek, fekete ágát.

— Nem nagyon szeretem ezt a fát, — mondotta 
Felicie. — Olyanok az ágai, mint a nagy kígyók. Az 
egyik majdnem benyúlik a szobánkba.

Fölmentek a három grádicson. Ls mialatt Róbert 
a csomóban az ajtó kulcsát kereste, Felieie a fiú 
vállára hajtotta fejét.
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Felicie vetkőzésében valami csöndes büszke­
ség volt, a mely imádandóvá tette. Oly büszkén állt 
ott, nyugodt meztelenségében, hogy az inge, a lábai­
nál olyan volt, mint egy fehér páva.

És mikor Róbert meglátta meztelenül és ragyo­
gón, mint a patakok és a csillagok, így szólt:

— Te legalább nem kéreted m agadat!. . .  Külö­
nös; vannak nők, a kik kérés nélkül is megtesznek 
mindent, a mit csak lehet, de nem engedik, hogy 
azalatt a testükből csak egy ujjnyit is lásson az 
ember.

— És miért? — kérdezte Felicie, könnyű hajszá­
laival játszadozva.

De Ligny Róbert tudott az asszonyokkal bánni. 
De még sem értette, milyen fortélyos volt ez a kér­
dés. Tanult erkölcstant és a mikor felelnie kellett, 
eszébe jutottak tanárai, a kiknek előadásait hall­
gatta valamikor.

— Ennek oka kétségkívül a nevelés, a vallási 
elvek s valami velünk született érzés, a mely még 
akkor is megvan bennünk . . .

Nem így kellett volna felelnie, mert Felicie 
vállát vonta, síma csípőjére tette a két kezét és hir­
telen közbevágott:

— Milyen naiv vagy . . .  Mert rossz az alak­
juk . . .  Nevelés!. . . Vallás! •.. Kibújom a bőrömből, 
a mikor ilyeneket hallok . . .  Engem talán rosszabbul 
neveltek, mint m ást? . . .  Vagy talán nem vagyok 
éppen olyan vallásos, mint a többiek?. . .  Ugyan 
Róbert, mondd, hány jó alakú nőt láttál életedben? . . .  
Számláld össze az ujjaidon... Hogyne, rengeteg nő 
van, a ki nem mutatja meg a vállait, meg semmit! 
Például Fagette még a nőknek sem mutatja meg 
magát; ha inget vált, a régit a fogai között 
tartja. Elhiheted, én is azt tenném, ha olyan alakom 
volna, mint neki.

Elhallgatott, lecsillapodott, s nyugodtan, gőgösen 
simította végig két kezével a keblét meg a derekát 
és büszkén mondta:

— És az a legjobb, hogy semmiből sincs sok.
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Tudta, hogy mennyi báj és szépség van az ő 
finom és vékony testén.

Hátravetett feje mindenfelé szétömlő szőke hajá­
ban fürdőit; hajlékony teste, a melyet a csípője alá 
csúszott vánkos kissé fölemelt, elnyújtózva feküdt és 
mozdulatlanul; egyik kinyújtott lába az ágy szélén 
fehérlett s vékony lábafeje olyan volt, mint a kard 
hegye. A kandallóban égő tűz bearanyozta húsát, 
fényeket és árnyakat hullatott a mozdulatlan 
alakra, pompába és rejtelembe öltöztette, míg ruhái 
és fehérneműi, a bútorokon és a szőnyegen szét­
szórva, mint1 engedelmes nyáj, — vártak rája.

Felkönyökölt s arczát a kezébe hajtva, így szólt:
— Ah! Igazán te vagy az első. Nem hazudom 

neked. A többiek nem is voltak.
Róbert nem volt féltékeny a múltra s nem félt az 

összehasonlítástól. Kikérdezte:
— Hát kik azok a többiek?
— Először is csak ketten voltak; a tanárom, és 

ő természetesen nem számít s aztán az, a kiről már 
beszéltem, egy komoly ember, a kit az anyámtól 
kaptam.

— Több nincs?
— Esküszöm.
— És Chevalier?
— ö ?  Ugyan kérlek; dehogy!... Csak nem

hiszed! _ . ‘
— És az a komoly ember, a kit az anyádtól 

kaptál, az sem számit?
— Hidd el, hogy te veled én egészen más nő 

vagyok. Ah! Igazán, te vagy az első férfi, a kinek 
odaadtam magamat. Ez igazán különös. A mint meg­
láttalak, rögtön megkívántalak. Rögtön kellettél 
nekem . . . Megéreztem. Hogy min éreztem meg? 
Zavarba jönnék, ha meg kellene mondanom . . .O h! 
Nem gondolkoztam! Korrekt, száraz, hideg modorod, 
külsőd, a mely olyan, mint egy göndörített kis far­
kasé . . . Egyszerűen megtetszettél. Most már nem 
tudnék meglenni nálad nélkül. Oh! nem, nem tudnék 
meglenni.



KOMÉDIÁS-TÖRTÉNET 49

Róbert biztosította arról, hogy az ő bírása meg­
lepetéseket s gyönyörűségeket hozott neki; hízelgő 
és kedves dolgokat mondott, a miket már mind el­
mondtak előtte.

Felicie megíogta a fiatal ember fejét.
— Az igaz, hogy farkasfogaid vannak. Azt 

hiszem, hogy első nap a fogaid miatt kívántalak 
meg. Harapj belém.

Róbert magához szorította és érezte, hogy a 
karcsú és erős test viszonozza a szoros ölelést. 
Felicie hirtelen kibontakozott:

— Nem hallod, hogy csikorog a homok?
— Nem.
— Figyelj csak; lépteket hallok a fasorban.
Föltilt és összegörnyedve hallgatózott.
Róbert csalódottan, bosszúsan, ingerülten és

hiúságában talán kissé sértődötten mondta:
— Mi lelt? Ostobaság.
Ridegen válaszolt:
— Hallgass!
Fölfigyelt, mert könnyű és közeli zajt hallott, 

mintha ágak recsegtek volna.
Egyszerre olyan ösztönszerű gyorsasággal és 

olyan hirtelen mozdulattal ugrott ki az ágyból, mint 
egy fiatal állat és Ligny, bár nem voltak irodalmi 
hajlamai, az asszonynyá átváltozott macskára 
gondolt.

— Megőrültél? Hova mégy?
Felicie a függöny egyik sarkát felhajtotta, a 

párás üveget egy kis helyen megtörülte s kinézett 
az ablakon. Csak az éjszakát látta. A zaj teljesen 
megszűnt.

Ezalatt Ligny bosszúsan fordult a falnak és így 
dörmögött:

— Tégy, a mit akarsz, de ha meghűlsz, a te bajod.
Felicie visszabújt az ágyba. Róbert eleinte hara­

gudott rá egy kicsit, de Felicie kéjes frissességgel 
öntötte el.

És a mikor magukhoz tértek, csudálkozva lát­
ták, hogy már hét óra.

Franca Anatola : Koraéd'ás-történet. 4
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Róbert meggyujtotta a lámpát, az oszlopíormájú 
kristályernyős petróleumlámpát, melyben úgy égett 
a bél, mint egy galandíéreg. Felicie nagyon gyorsan 
felöltözködött. Egy emeleten kellett lemenniök, egy 
keskeny, sötét lépcsőn. Róbert ment elől, a lámpá­
val s megállóit a folyosón.

— Menj ki, drágám, mielőtt eloltom.
Felicie kinyitotta a kaput, de rögtön nagyot 

sikoltva hátratántorodott. Chevaliert pillantotta meg 
a lépcsőn, a ki fölegyenesedve, kiterjesztett karokkal 
állt ott, mint egy fekete kereszt. Pisztoly volt a kezé­
ben. A fegyver fénylett. De azért Felicie mégis 
nagyon jól látta.

— Mi történt? — kérdezte Ligny, a ki éppen 
lecsavarta a lámpa belét.

— Hallgassatok és ne jöjjetek közel! — kiáltotta 
Chevalier erős hangon. — Megtiltom, hogy egymá­
séi legyetek. Ez utolsó akaratom.Isten veled,Felicie!

És a pisztoly csövét szájába illesztette.
Felicie a folyosó falához lapulva, behúnyta sze­

meit . . .
Mikor megint fölnézett, Chevalier féloldalt feküdt, 

keresztben az ajtó előtt. Tágranyílt szemekkel 
feküdt, mintha ránézett és nevetett volna. Vérsugár 
lövellt ki szájából a lépcső kövére. Karja görcsö­
sen rángatózott. Aztán nem mozdult többet, össze­
húzódva feküdt és kisebbnek látszott, mint az előtt.

A pisztolylövésre Ligny kirohant. A sötét éjsza­
kában fölemelte a testet. Aztán rögtön gyöngéden 
visszaeresztette a kövezetre, gyufát gyújtott, a mely 
a szélben mindjárt kialudt. Végre, egy kis föllobbanó 
fénynél észrevette, hogy a golyó elvitte a koponyá­
nak egy részét s az agyvelő egy tenyérnyi helyen 
kiállott, szürkén és vértől csepegve, és szabály­
talan körvonalai a térképeken látható Afrikát jut­
tatták eszébe. Valami hirtelen tisztelet szállta meg 
a halott láttára. V álláö^íogva vigyázva és óva­
tosan vonszolta be az/pff:^OT(ába. Ott fekve hagyta 
s végigszaladt a házon* .F sfe |tt keresve és szólítva.
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A hálószobában találta, a mint fejét a földúlt 
ágy takaróiba fúrva, egyre azt kiabálta: Mama! 
Mama! és imákat mormolt.

— Ne maradj itt, Felicie. ,
-Felicie lement vele a lépcsőn. De a folyosón

így szólt:
— Tudod, hogy itt nem lehet átmenni.
Ligny a konyhán keresztül vezette ki.

VII.

Miután egyedül maradt a csöndes házban, 
Róbert de Ligny megint lámpát gyújtott. Komoly, 
szinte kissé ünnepélyes hangokat hallott, a melyek 
lassanként szólaltak meg bensejében. Gyermekkora 
óta az erkölcsi felelősség ellvei szerint nevelődött s 
most fájó megbánás fogta el, a mely közel járt a 
lelkifurdaláshoz. Ha arra gondolt, hogy bár tudtán 
és akaratán kívül, de mégis ő okozta Chevalier halá­
lát, nem érezte magát egészen büntelennek. Filozó­
fiai és vallási tanulmányainak töredékes emlékei föl­
zaklatták lelkiismeretét. Moralisták és hitszónokok 
kijelentései, melyeket az iskolában hallott s a melyek 
már emlékezete legmélyén szunnyadtak, hirtelen föl­
bukkantak megint tudatában. A belső hangok elismé­
telték neki. Ezt mondták, valami régi egyházi szónok 
után: „A ki átengedi magát bár olyan kicsapongá­
soknak, a melyek a világ szemében legikevésbbé 
bűnösek: kiteszi magát annak, hogy a legkárhoza- 
tosabb dolgokat fogja elkövetni. Szörnyűséges pél­
dák tanúsítják, hogy a kéjelgés bűnbe taszít.“ Ezek 
az elvek, a melyeken sohasem gondolkozott, most 
az ő szemében egyszerre határozott és szigorú 
értelmet nyertek. Komolyan töprengett rajtuk. De 
mert lelkében nem volt igazán vallásos és mert nem 
volt hajlama arra, hogy túlságosan tépelődjék, csak 
nagyon mérsékelt lelki épülést merített belőlük és 
még az is egyre gyöngült. De csakhamar úgy 
találta, hogy kellemetlen elvek s nem alkalmazha-
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* ' * *.
tók az ő helyzetében. „A ki átengedi magát bár olyan 
kicsapongásoknak, a melyek a világ szemében leg- 
kevésbbé bűnösek... Szörnyűséges példák' tanúsít­
já k !" ... Ezeket a szólamokat, a melyek az imént 
még úgy harsogtak a lelkében, mint a mennydörgés, 
most a tanárok és papok orrhangján és selypítésén 
keresztül hallotta és kissé nevetségesnek találta. A 
természetes eszmetársulás révén eszébe jutott egy 
részlet valami régi római krónikából, melyet a máso­
dik osztályban olvasott, dolgozatírás közben s a 
mely akkor nagyon hatott rá; mindössze néhány sor 
egy római hölgyről, a kit házasságtörésen értek s 
azzal vádolták, hogy fölgyújtotta Rómát. „Annyi 
bizonyos, — mondotta a történetíró, — hogy a ki 
vétkezik a szemérem ellen, minden bűntettre képes." 
Elmosolyodott magában, a mikor visszagondolt erre, 
és úgy vélte, hogy a moralistáknak mégis csak furcsa 
fogalmuk van az életről.

A lámpabél megszenesedett és rosszul égett. 
Ligny nem tudta kitisztogatni a lámpát, a mely 
undorító petroleumbűzt árasztott széjjel. A római 
hölgyről tett kijelentés szerzőjére gondolva, így 
szólt magában:

— No hát, az az ember nagy szamárságot 
mondott.

Most már nyugodt volt ártatlansága felől. Köny- 
nyű lelkifurdalása teljesen elpárolgott, már nem 
értette, hogyan hihette magát csak egy pillanatig is 
felelősnek Chevalier haláláért. De azért mégis 
bosszantotta az eset.

Hirtelen ez a gondolata támadt:
— Hátha él még!
Igaz, hogy az imént, egy meggyújtott és rögtön 

kilobbant gyufa fényénél egy pillanatig látta a szí­
nész szétlőtt koponyáját! De hátha rosszúl látta? 
Hátha ő szétzúzott agyvelőt és koponyát látott, a 
hol csak külső seb volt. Ki őrizheti meg ítélőképes­
ségét az ijedtség és borzalom első perczében? 
Seb lehet förtelmes, a mikor nem halálos is. sőt még
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csak nem is nagyon komoly. Igaz, neki úgy rém­
lett, hogy az az ember meghalt. De orvos ő, hogy 
erről biztos Ítéletet mondhasson?

Türelmetlen volt a lámpabél miatt, a mely még 
mindig füstölt és ezt dörmögte:

— Ez a lámpa mérgez.
Aztán eszébe jutott Szokrátesz doktornak rendes 

szólásmódja, a melynek eredetét nem ismerte s 
elmondotta magában:

— Ez a lámpa úgy bűzlik, mint harminczhatezer 
szekér ördög.

Emlékében fölujúlt egész sor meghiúsult öngyil­
kossági kísérlet. Rá emlékezett arra, a mit egy újság­
ban olvasott egyszer, hogy a férj, miután megölte 
feleségét, pisztolylyal lőtt a szájába, mint Cheva- 
lier, de csak az állkapcsát sikerült széjjelzúznia; 
arra is emlékezett, hogy egy kártyabotrány után a 
klubjában egy ismert sportférfiú, a ki fejbe akarta 
lőni magát, a fülét szakította le. Ezek a példák meg­
lepően illettek Chevalier esetére.

— Hátha nem halt meg?
Minden valószínűség ellenére azt remélte, hogy a 

szerencsétlen él még s meg lehet menteni. Arra gon­
dolt, hogy vászonkendőket keres elő s ő maga csi­
nálja meg az első kötést. Hogy újra megnézhesse a 
földön heverő embert, hirtelen fölkapta a még min­
dig rosszúl égő lámpát, úgy hogy az kialudt.

A hirtelen sötétség úgy meglepte, hogy türel­
mét vesztve kiáltott föl:

— Te dög!
Mialatt újra meggyújtotta a lámpát, azzal a gon­

dolattal csitította magát, hogy Chevaliert kórházba 
viszik, ott magához tér és élni fog. De a hogy maga 
elé képzelte elevenen, hosszú lábain himbálózva, 
kiabálva, köhögve, röhögve: már nem óhajtotta olyan 
melegen Chevalier fölgyógyulását, már sehogysem 
óhajtotta, sőt kellemetlennek és terhesnek találta. 
Nyugtalanul, valósággal szorongva kérdezte 
magától:
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— Mi keresni valója lenne a világon ennek a 
sötét ripacsnak? Visszamenjen az Odéonhoz? Nagy 
sebhelyét mutogassa a folyosókon? Megint azt lás­
sam, hogy Felicie körül settenkedik?

Az *égő lámpát odatartotta a testhez s fölismerte 
az ólomszínű és vérző sebet, a melynek szabály­
talan körvonalai az iskolai térkép Afrikáját juttat­
ták eszébe.

Nyilvánvaló volt, hogy a halál rögtön beállott 
és Ligny nem értette, hogy egy perczig is hogyan 
kételkedhetett ebben.

Kiment a házból s nagy léptekkel kezdett föl- 
alá járni a kertben. A vérző seb úgy káprázott a 
szeme előtt, mint valami vakító fényfolt . . . Egyre 
előtte járt és növekedett; úgy rajzolódott ki az éj­
szakai sötét égbolton, mint egy halvány földrész, a 
melyből nyilakkal fölfegyverzett apró négerek féke­
vesztetten robbantak elő.

Ügy gondolta, hogy legelső tennivalója elhívni 
Simonneaunét, a ki a közelben lakott a boulevard 
Bineaun, a hol a kávéház volt. Gondosan bezárta 
a rácsos kaput és elindult’ a takarítónőt föl­
keresni A boulevardon esze és érzékei le­
csillapultak. Már beleélte magát a helyzetbe. 
Elfogadta a befejezett tényt, de perelt a sorssal a 
kellemetlen körülmények miatt. Ha már meg kellett 
halni valakinek, jó, halt volna meg valaki, de inkább 
halt volna meg valaki más. Ezzel a halottal szem­
ben utálatot és undort érzett. Tétován mondotta 
magában:

— Megengedem az öngyilkosságot. De mire jó 
az ilyen nevetséges és színpadias öngyilkosság? 
Nem ölhette volna meg magát otthon? Ha már ren­
díthetetlen volt az elhatározása, nem hajthatta volna 
végre igazi méltósággal, tapintatos módon? Űri ember 
így cselekedett volna az ő helyében. Így sajnálták 
volna és tisztelték volna emlékét.

Egyenként kezdett visszaemlékezni a szavakra, 
a melyeket egy órával a katasztrófa előtt, a háló­
szobában váltott Felicievel. Megkérdezte a leány­
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tói, nem volt-e soha dolga Chevalierval. Nem azért 
kérdezte, hogy megtudja, mert bizonyos volt felőle, 
de mutatni akarta, hogy tudja. És Felicie fölhábo­
rodva felelte neki:

— Azzal! Ah, nem, hogy is ne! Csak nem gon­
dolod . . .

Nem ítélte meg Feliciet azért, hogy hazudott. 
Minden nő hazudik. Inkább elgyönyörködött azon, 
hogy milyen bájos elfogulatlansággal lökte ki 
Felicie azt a fiút a múltjából. De haragudott rá, hogy 
odaadta magát egy ilyen silány ripacsnak. És sér­
tette jóízlését. Chevalier elrontotta számára Feliciet. 
Miért kellettek neki effajta szeretők? Hát nincs 
ízlése? Nem válogatós? Ügy tesz, mint az utczai nők? 
Nincs meg benne az a tisztaság-érzet, a mely meg­
mondja a nőknek, hogy mit szabad és mit nem sza­
bad tenniök. Vagy nem tudja magát fékezni? 
No tessék, mi történik, ha valakiben nincs fegyelem. 
Most már Feliciet okolta a szerencsétlenségért s 
nagy kő esett le a szívéről.

Simonneauné nem volt otthon. Kérdezősködött 
utána a kávéházi pinczéreknél, a füszeresinasoknál, 
a mosónőknél, a rendőröknél és a levélhordónál. 
Végre, egy szomszédasszony útbaigazítására meg­
találta egy öreg hölgynél, a kire borogatásokat 
rakott, mert betegápolónő volt. Simonneaunénak ve­
reslett az arcza s a szája pálinkától bűzlött. Ligny a 
halott mellé küldte virrasztani. Meghagyta neki, hogy 
takarja le egy lepedővel s álljon rendelkezésére az 
orvosnak és a rendőrbiztosnak, a kik meg fogják 
ejteni a halottszemlét. Simonneauné kissé sértődöt­
ten felelte, hogy hála Istennek, ő tudja, mi a dolga. 
És igazán tudta. Simonneauné olyan társadalmi osz­
tályban született, a mely aláveti magát a hivatalos 
szerveknek és tiszteli a halottakat. De miután kikér­
dezte Lignyt s megtudta, hogy ő a holttestet az elő­
szobába czipelte, nem hallgathatta el, hogy ez meg­
gondolatlan eljárás volt. a melyből kellemetlensége 
támadhat.
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— Nem lett volna szabad, — mondotta Simon- 
neauné. — Ha valaki megölte magát, nem szabad 
addig hozzányúlni, míg a rendőrség meg nem jelent.

Ligny azután elment jelentést tenni a rendőr­
biztosnak. Miután túl volt az első izgalmakon, már 
egy csöppet sem csodálkozott, nyilván azért, mert 
az események, a melyek messziről olyan különös­
nek látszanak, mihelyest hozzánk érnek és megvaló­
sulnak, egyszerre természetessé válnak, a milyenek 
valósággal, közönséges módon fejlődnek, egész 
sereg apró tényre bomlanak és lassanként eltűnnek 
az éltet köznapi folyásában. A szerencsétlen ember 
erőszakos halálláról szinte megfeledkezett ugyan­
csak e halál körülményei miatt, mert neki is szerepet 
juttatott, s mert neki is dolgot adott. A míg a rend­
őrbiztoshoz ment, olyan könnyűnek és szabadnak 
érezte magát, mintha csak a minisztériumba menne, 
hogy elolvassa a titkos táviratokat.

Este kilencz órakor a rendőrkapitány a titkárá­
val és egy rendőrbiztossal behatolt a kertbe. Ugyan­
abban a pillanatban érkezett meg Hibry úr, a tiszti 
orvos. Hála Simonneauné buzgalmának, a ki mindig 
érdekelve volt a szállításokban, a ház átható karbol- 
szagtól bűzlött s égő gyertyáktól fénylett. És Simon­
neauné türelmetlenül és izgatottan járt-kelt, hogy 
feszületet és szentelt puszpáng-ágat szerezzen a 
halott számára. Eg3r gyertya világánál az orvos meg­
vizsgálta a halottat.

Az orvos veres arczú, ziháló ember volt s egye­
nesen az ebédtől jött.

— A golyó nehéz kaliberű, — mondottal, — a 
szájpadláson hatolt keresztül, átfúrta az agyvelőt, 
összezúzta a bal koponyafalat, az agyvelőnek egy 
részét magával vitte és a koponyaburok egy darab­
ját is kiszakította. A halál rögtön beállott.

Visszaadta a gyertyát Simonneaunénak és így 
folytatta:

— Koponyaszilánkok is szétszóródtak bizo­
nyos körzetig. Bizonyosan megtalálják a kertben.
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Úgy sejtem, hogy kerek golyó volt. Csúcsos lövedék 
kevésbbé roncsolt volna.

Ezalatt .Tosse-Arbrissel úr, a magas, szikár, 
hosszúbajúszú rendőrfőnök úgy állt ott, mintha se 
nem látott, se nem hallott volna. A rácsos kaipu előtt 
egy kutya üvöltött.

— A lőcsatorna iránya, — mondotta az orvos,
— valamint a jobb kéznek összeszorított újjai több, 
mint bizonyossá teszik az öngyilkosságot.

Szivarra gyújtott.
— Megkaptuk a szükséges felvilágosításokat,

— mondotta a rendőrfőnök.
— Sajnálom, uraim, hogy fárasztottam önöket 

s köszönöm, hogy olyan szíves készséggel jártak 
el tisztjükben.

A titkár és a rendőrbiztos Simonneauné kalauzo­
lása mellett fölvitték a holttestet az első emeletre.

Josse-Arbrissel úr a körmét rágta és a semmibe 
bámult. *

— Féltékenységi dráma, — mondotta, — nincs 
ennél közönségesebb valami. Itt Neuillyben állandó 
az öngyilkosságok átlaga. Száz eset közül har- 
tnincznak lóverseny az oka. A többit szerelmi csa­
lódás, nyomor vagy gyógyíthatatlan betegség 
okozza.

— Chevalier? — kérdezte doktor Hibry, a ki 
nagy színházkedvelő volt, — Chevalier? Megálljon 
csak, kérem. Láttam őt egy jótékonyczélú elő­
adáson, a Variétében. Hát persze. Egy monológot 
adott elő.

A kutya üvöltött a rácsos kapu előtt.
— El sem képzelhetik, — folytaftta a rendőrfő­

nök, — milyen pusztításokat visz véghez a mi köz­
ségünkben a lóverseny. Nem túlzók, de száz öngyil­
kosság közül legalább harmincz lóverseny miatt 
történik. Minálunk niinden ember játszik. Ahány 
borbélyműhely, annyi titkos fogadási iroda. Csak a 
múlt héten az erdőben fölakasztva találtak egy Du 
Roule avenue-beli kapust. Pedig a munkások, cse­
lédek. kislíivatalnokok, ha játszanak is, nem kény-



58 FRANCÉ ANATOLE

telenek megölni magukat. Más városrészbe költöz­
nek, eltűnnek. De egy megállapodott ember, hiva­
talnok, a kit a játék tönkretett, a ki fülig van apró 
adósságokkal, a kit fenyeget a végrehajtó és a ki 
ellen egész csomó keresetet indítanak, nem tűnhetik 
el ilyenformán. Hát kérem, mit csináljon az ilyen?

— Megvan! — „A szavanai párbaj“-t adta elő. 
Az ember már nagyon ráúnt a monológokra, de ez 
az egy nagyon mulatságos. Emlékeznek rá: Hogyan 
akar verekedni, karddal? Nem, uram. Pisztolylyal? 
Nem, uram. Szablyával, késsel? Nem, uram. Akkor 
már tudom, hogy mit akar. Szavanai párbajt. Rá- 
álllok. A pusztát majd egy ötemeletes ház fogja 
pótolni. Önnek joga van elbújni a bokorban. Cheva- 
lier nagyon komikusán mondta el A szavanai párbajt. 
Nagyon jól mulattatott akkor este. Az igaz, hogy jó 
közönség vagyok. Imádom a színházat.

A rendőrfőnök nem hallotta;. Elmerült gondo­
lataiba.

— Sohasem fogjuk megtudni, hogy a totalizatőr 
évről-évre hány exístentiát s milyen vagyonokat 
tesz tönkre. A szerencsejáték nem bocsátja ki áldo­
zatait; ha mindenüket elvette, megmarad utolsó 
reménységüknek. És csakugyan, remélheti-e a 
ember más úton-módon. . .

Hirtelen elhallgatott, mert egy rikkancs távoli 
kiáltása hangzott a fülébe; rohant ki az avenue-re 
a száguldó és rikácsoló árnyék után. Kiragadott a 
kezéből egy versenylapot, a melyet egy gázlámpa 
alatt kibontott és lovak neveit kereste benne, 
„Babvirágot,“ „Várúrnőt,“ „Lukrécziát.“ Aztán réve- 
teg szemmel, reszkető kézzel, bambán, összetörve, 
földre ejtette az újságot: a lova nem jött be.

És doktor Hibry, a ki messziről figyelte, arra 
gondolt, hogy mint halottkémet valamelyik napon 
könnyen elhívhatják, hogy megállapítsa a rendőr­
biztos öngyilkosságát s előre föltette magában, hogy 
ha csak lehet, halálos végű balesetnek fogja minő­
síteni.

Hirtelen az esernyője után nyúlt:
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— Szaladok. Kaptam egy jegyet az Opéra Co- 
miqueba. Kár volna aiz estémért.

Mielőtt elhagyta a házat, Ligny megkérdezte 
Simonneaunétól:

— Hová fektették?
— Az ágyba, — felelte Simonneauné. — így 

illendőbb.
Ligny nem szólt rá semmit s a hogy fölnézett 

az emeletre, a hálószoba ablakaiban, a muszlin­
függönyökön keresztül látta fényleni a gyertyákat, a 
melyeket a gazdaasszony meggyújtott az éjjeli szek­
rényen.

— Talán egy apáczát lehetne hivatni, a ki vir- 
rasztana mellette.

— Nem szükséges, — felelte Simonneauné, 
a ki már meghívta a szomszédasszonyokat s meg­
rendelte magának a bort meg a pörköltet; — nem 
szükséges, majd én magam Virrasztók mellette.

Ligny nem ellenkezett.
A kutya még mindig üvöltött a rács előtt.
Miután gyalogszerrel visszajutott a vámig, sze­

mébe tűnt, hogy Páris fölött vörös fény borítja el 
az egész égboltot. A kémények ormán a lángoló 
pára közt feketén és furcsán nyúlnak fel a kürtők, 
mintha csak nevetséges bizalmaskodással néznék 
egy világnak titokzatos égését. Az az egynéhány 
járókelő, a kivel az utczán találkozott, nyugodtan 
ment tovább s a fejével se bicczentett. És ámbár 
tudta, hogy a városi éjszakában a párás levegő 
gyakran visszatükrözi a lángokat és felszíja egyen­
letes és mozdulatlan fényüket, mégis úgy rémlett 
neki, mintha egy óriási tűzvész visszfényét látná. 
Gondolkodás nélkül elhitte, hogy egész Páris óriási 
tűzáradatba merült; természetesnek találta, hogy az 
a külön szerencsétlenség, a mely őt érte, össze­
folyik egv általános katasztrófával, szóval, hogy ez 
az éjszaka nemcsak neki. hanem egy' egész nép­
nek végzetes éjszakája.
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Minthogy nagyon megéhezett, a vámnál bér­
kocsiba ült s egy Rue Royale-beli vendéglőhöz 
hajtatott. A kivilágított, meleg teremben kezdte 
magát jól érezni. Miután megrendelte vacsoráját, 
fölütött egy esti lapot és a parlamenti tudósítások 
között azt látta, hogy a minisztere beszédet mon­
dott. Átfutotta a beszédet s majdnem elnevette 
magát: eszébe jutottak bizonyos „históriák,“ a 
melyeket a Quai d‘Orsayn meséltek. A külügy­
miniszter szerelmes volt Madame de Neuillesbe, egy 
megvénült cocotteba, a kit a városi pletyka kalan­
dornői és kémnői rangra emelt. Azt suttogták, hogy 
a miniszter rajta próbálja ki beszédeit, melyeket 
elmond a kamarában. Ligny, a kinek valamikor volt 
egy kis dolga Madame de Neuilles-lel, elképzelte, 
hogy az államférfi egy ingben szavalja barátnője 
előtt ezt a nyilatkozatot: Nem, bizonyára nem isme­
rem félre a nemzeti érzület jogos érzékenységét. A 
kormány, mely a leghatározottabban békeszerető, 
de egyben féltékeny is Francziaország becsületére, 
tudni fogja stb. stb___És ez az elképzelés fölvidí­
totta. Fordított egyet és ezt olvasta: Holnap az 
Odéonban, e színpadon először: Az október 23-iki 
éjszaka 1812-ben. Főszereplők: Durville, Maury, 
Romilly, Destrée, Vicar Léon, Clim, Valroche, Aman, 
Chevalier. . .  i

VIII.

Másnap délben egy órakor a színház foyerjá- 
ban az első próbát tartották meg a ,.Rács“ czímű 
darabból. Szomorú világosság haldokolt a boltozat­
nak, karzatoknak és oszlopoknak szürke kőkoczkáin. 
Fakó és komoran méltóságos keretben, Racine 
szobra alatt a főszereplők szerepüket olvasták, a 
melyet még nem tudtak, Pradelnek, a színház igaz­
gatójának, Romilly rendezőnek és Mare Constantia 
szerzőnek a jelenlétében, a kik mind a hárman egy 
piros bársony p ami ágon ültek, míg hátúi egy oszlop-
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közbe állított pádon a föláldozott színésznők gyűlöl­
ködő érdeklődése és féltékenykedő sugdosása gőzöl­
gőit a levegőben. Paul Delage, a szerelmes, nagy 
kínnal sillabizálta a mondókáját:

— Megismerem a kastélyt, téglafalaival, pala- 
tetőjével, a parkot, a hol a fák kérgébe oly gyakran 
véstem be nevének és nevemnek kezdőbetűit, a 
tavat, a melynek álmodó vize . . .

Fagette vette át a szót:
— Vigyázzon, Aimeri, hátha a kastély nem ismer 

önre, a park elfelejtette a nevét s a tó ezt fogja 
mormolni: Ki ez az idegen?

De náthás volt és egy nagyon hibás példány­
ból olvasott.

— Ne maradjon ott, Fagette: az a falusi pavil- 
lon, — mondotta Romilly.

— Hát azt honnan tudhassam?
— Az a szék jelzi.
— . . .  S a tó ezt fogja mondani: Ki ez az 

idegen?
— Nauteuil kisasszony, ön következik. . .  Hol 

van Nanteuil? Nanteuil!
Nauteuil előkerült, prémekbe bónyálva, kis tás­

kájával és szerepével a kezében; fehér volt, mint 
a lepedő, bágyadt szemekkel, roskadozó lábakkal. 
Rémséges éjszakán ment keresztül. Teljesen ébei 
volt s látta a halottat belépni a szobájába.

Kérdezte a rendezőtől:
— Merről jövök?
— Jobbról.
— Helyes!
És olvasta a szerepét:
— Rokon, ma reggel oly jókedvűen ébredtem 

föl. Nem tudom az okát. Maga talán megtudná 
mondani?

Delage a saját szövegével felelt:
— Oh, Cécile, ez talán a gondviselésnek vagy a 

sorsnak különös engedelméből történt. Isten, a ki 
szereti önt, a könnyhullatásnak és fogcsikorgatás- 
nak órájában is meghagyja önnek a mosolyát.
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— Nanteuil, kicsikém, te itt átmégy. Delage, 
húzódjál odébb egy kissé, hogy átmehessen.

Nanteuil átment a másik oldalra.
— Azt mondja, Aimeri, hogy rettentő napok? 

Napjaink olyanok, a milyenekké mi tesszük. Csak 
a gonoszoknak vannak rettentő napjaik.

Romilly közbevágott:
— Delage, még egy kissé odébb, vigyázz, hogy 

ne takard . . . Nanteuil, ismételd.
Nanteuil ismételte:
— Azt mondja, Aimeri, hogy rettentő napok? 

Napjaink olyanok, a milyenekké mi tesszük. Csak 
a gonoszoknak vannak rettentő napjaik.

Constantin Maré nem ismert rá a munkájára, 
már nem is hallotta, hogyan hangzanak az ő hőn 
szeretett mondatai, a melyeket a vivarois-i erdők­
ben annyiszor elismételgetett magának. Meglepetve, 
bambán, csak hallgatott.

Nanteuil bájosan átsétált és megint olvasni 
kezdett:

— ön  talán esztelennek fog tartani, Aimeri; a 
kolostorban, a hol neveltek, gyakran irigyeltem az, 
áldozatok sorsát.

Delage megadta a választ, de átugrott egy lapot.
— Az idő felséges. A vendégek már fel s alá 

sétálnak a kertben.
Újra kellett kezdeni az egészet.
— Azt mondja, Aimeri, hogy rettentő napok . . .
És mentek tovább, nem törődve az értelemmel,

csak a járás-kelésre ügyeltek, mintha tánczfigurá- 
kat gyakorolnának.

— A darab érdekében húzni kell majd egyet- 
mást, — mondotta Pradel a megrémült szerzőnek.

És Delage tovább olvasott:
— Ne vádoljon engem, Cécile: gyermekkori 

barátságot éreztem ön iránt, azt a testvéries barát­
ságot, mely a belőle fakadó szerelemnek a vérfertő­
zés nyugtalanító színét kölcsönzi.

— Vérfertőzés! — kiáltotta Pradel. — De Con­
stantin Marc úr, a vérfertőzés nem maradhat benne.
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önnek sejtelme sincs arról, hogy a közönség bizo­
nyos esetekben milyen kényes. Meg aztán az utána 
következő két beszédet föl kell cserélni. A színpad 
optikája követeli.

A próbát félbeszakították. Romilly észrevette 
Durvillet, a ki egy mélyedésben vidám anekdotá­
kat mesélt:

— Durville, ön elmehet. A másodikat ma már 
nem próbáljuk.

A vén színész, mielőtt elvonult, odament kezet 
szorítani Nanteuillel. Minthogy illendőnek látta 
kifejezni előtte fájdalmas rokonérzését, könnybe 
lábbasztotta szemeit, mint bárki más, aki az ő helyé­
ben részvétét nyilvánította volna. De nagyon jól 
csinálta. A szeme úgy úszkált a gödrében, mint 
hold a fellegek között. Lehúzott szájszögletei két 
mély ránczba feszültek, le egészen az álla hegyéig. 
Igazán gyászos képet vágott.

— Szegény kicsikém, — így sóhajtott, — lásd, 
én igazán sajnállak! Látni egy embert, a ki iránt . . . 
jó szívvel voltunk . . .  a kivel . . . meghitten 
éltünk . . . látni, hogyan ragadja el egy . . . tra­
gikus fordulat . . .  ez kemény . . .  ez rettentő . . . 
És meghatott mozdulattal nyújtotta neki kezét.

Nanteuil kicsiny zsebkendőjét és szerepét ide­
gesen gyűrve, hátat fordított neki és fogai között 
sziszegte:

— Vén hülye!
Fagette derékon fogta, szelíden elvezette Racine 

szobra alá és fülébe súgta:
— Kedvesem, ide hallgass. Ezt a dolgot okvet­

lenül agyon kell ütni. Már nem is beszélnek egyéb­
ről. Ha nem fogod be a világ száját, örökké a 
Chevalier özvegye maradsz.

És mint stílusos nő, hozzátette:
— Én ismerlek téged, legjobb barátnőd vagyok. 

Tudom, hogy mit érsz. De vigyázz, Felicie: a nők 
annyit érnek, a mennyire tartják magukat.

Fagettenek minden megjegyzése talált. Nanteui! 
visszafojtotta könnyeit, de az arcza tüzelt. Sokkal
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fiatalabb volt, semhogy megszerezte vagy csak meg 
is kívánta volna magának azt az okosságot, a mely 
megjön a híres színésznőknél, mihelyest koruknál 
fogva úri nőknek kezdenek számítani, de nagyon 
szerette önmagát s mióta szerelmes is volt, minden 
formátlanságot ki akart a múltjából törölni; érezte, 
hogy Chevalier, a mikor megölte magát ő érette, a 
világ előtt olyan bizalmaskodást engedett meg magá­
nak, a mely őt nevetségessé tette. Még nem tudta, 
hogy a tűnő órák mindent elfelejtetnek és elsodor­
nak, hogy cselekedeteink, mint a folyóvizek, emlé­
kezet nélkül való partok között futnak tova, és 
bosszúsan és szomorúan tűnődött Jean Rac'ine lábai­
nál, a ki megértette az ő fájdalmát.

— Nézd csak — szólt Marie-Laure a fiatal Dela- 
gehoz. — Legszívesebben sírna. És megértem. 
Miattam is megölte magát egy ember. Nagyon bosz- 
szantott a dolog. Az illető gróf volt.

— Gyerünk vissza, — mondotta Pradel.*— Nan- 
teuil kisasszony, még egyszer a végszót.

És Nanteuil újra kezdte:
— Rokon, ma reggel oly jókedvűen ébredtem 

föl . . .
Egyszerre megjelent Doulcené. Nagy testéből 

fájdalmasan szakadtak ki ezek a szavak:
— Nagyon szomorú újság. A pap nem engedi 

be a templomba.
Minthogy Chevaliernek egy Pantinben dolgozó 

nővérén kívül nem volt rokona, Doulcené vállalta, 
hogy a színészek költségére megrendeli a temetést.

Körülfogták. Doulcené ismételte:
— Az Egyház visszalöki, mint egy elátkozottat. 

Ez borzasztó!
— Miért? — kérdezte Romilly.
Doulcené nagyon halkan és nehéz szívvel 

felelte:
— Mert öngyilkos lett.
— Ezt el kell igazítani, — mondotta Pradel.
Romilly nagyon buzgólkodott.
— A plébános ismer engem. — mondotta;
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— nagyon derék ember. Saint-Etienne du Mont-ba
csak egy macskaugrás innen és nagyon csudálkoz- 
nám, ha . . .

Doulcené szomorúan rázta a fejét:
— Minden hiábavaló.
— Már pedig az egyházi szertartásból nem 

engedhetünk, — mondotta Romilly, a színpadi ren­
dező egész tekintélyének súlyával.

— Hát persze, — hagyta rá Doulcené.
Marie-Laure, izgatottan, úgy vélte, hogy kény­

szeríteni kell a papokat a misemondásra.
— Hidegvér! — szólt Pradel, tiszteletreméltó 

szakállát simogatva. — XVIII. Lajos alatt a nép be­
törte Saint-Roch kapuit, a melyek nem nyíltak meg 
Raucourt kisasszony koporsója előtt. Más idők, más 
viszonyok, használjunk enyhébb eszközöket.

Marc Constantin, a ki nagy szívfájdalommal 
látta, hogy darabjáról megfeledkeztek, szintén oda­
jött Doulcenéhoz és ezt kérdezte tőle:

— Miért akarják, hogy Chevaliert beszentelje 
az Egyház? A mi engem illet, én katholikus vagyok. 
Nálam ez nem hitvallás, hanem rendszer s köteles­
ségemnek tartom, hogy minden egyházi gyakorlat­
ban részt vegyek. Én tisztelek minden tekintélyt, 
bírót, katonát, papot. Nem gyanúsíthatnak tehát 
azzal, hogy pártolom a polgári temetést. De nem 
értem, miért akarnak rátukmálni a Saint-Etienne 
du Mont plébánosára egy halottat, a kit ő megtagad. 
Miért keli annak a- szerencsétlen Chevaliernek a 
templom?

— Miért? — felelte Doulcené. — A lelkiüdvéért, 
meg aztán így jobban illik.

— Sokkal jobban illenék — vágott vissza Marc 
Constantin — engedelmeskedni az egyházi törvény­
nek, mely kiközösíti az öngyilkosokat.

— Marc Constantin úr, olvasta ön a „Neuilly-i 
esték“-et? — kérdezte Pradel, a ki nagy könyv­
moly és műértő volt. — Nem olvasta a „Neuilly-i esté­
ket1'', Fongeraytól? Nagy hiba. Furcsa könyv, néha 
még meg lehet találni a Szajna partján. Henry Mon-

Franc# Anatol# : Komódi ás-törtenct.
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niernek egy rajza díszíti, a mely, nem tudom, miért,
Steridhal karrikatúrája. Fongeray az álneve a 
restauráció két liberális írójának, Dittmernek és 
Cavénak. A munka vígjátékokból és drámákból áll, 
a melyek nem színpadra valók, de nagyon érdekes 
erkölcsrajzokat tartalmaznak. Látni fogja, hogy X. 
Károly korában az egyik párisi vicarius, Mon- 
chaud abbé, megtagadta egy ájtatos dáma elteme­
tését s ugyanakkor mindenáron el akart temetni egy 
^theistát. Madame d’Hautefeuille jámbor teremtés 
volt, de nemzeti birtokai voltak.*) Egy jansenista pap 
adta föl neki az utolsó kenetet. Es ezért a halála 
után Monchaud abbé nem fogadta be abba a tem­
plomba, a hol a hölgy egész életét eltöltötte. 
Madame d’Hautefeuille-lel egy időben ugyanazon a 
parochián kimúlt valami Dubourg úr, egy gazdag 
bankár. Végrendeletében meghagyta, hogy vigyék 
egyenesen a temetőbe. „Katholikus ember," — gon­
dolta Monchaud abbé, tehát a miénk. Becsomagolta 
stóláját és kar-ingét, szaladt a halotthoz, föladta neki 
az utolsó kenetet és bevitette a templomba.

— No, hát az a pap kitűnő politikus volt! — 
felelte Marc Constantin. — Az istentagadókat az 
Egyház nem tekinti félelmetes ellenségnek. Mert nem 
is ellenfelei az Egyháznak. Nem tudnak és nem is 
akarnak ellen-egyházat fölállítani. Istentagadók min­
dig voltak az Egyház vezetői és fejedelmei között 
s ezek közül többen kiváló szolgálatokat tettek a 
pápaságnak. Míg ellenben az, a ki nem veti alá 
magát föltétlenül az egyházi fegyelemnek és bizo­
nyos ponton szakít a hagyománynyal, a ki hitvallást 
szegez a hitvallással szembe, véleményt és gyakor­
latot az elfogadott véleménynyel és az általános 
gyakorlattal szembe, az megbontja a rendet, vesze­
delemmel fenyeget és azt ki kell irtani. Monchaud 
abbé ezt belátta. Püspököt és bibornokot kellett 
volna belőle csinálni.

*) A forradalom  alatt elkobzott, (a nem zet iavára eladott 
jószágok , a m elyek h ez eg y esek  utóbb görbe úton is  h ozzá­
jutottak.
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Doulcené, a kiben megvolt az a művészet, hogy 
nem mondott ki egyszerre mindent, hozzátette:

— Én nem hagytam magamat, akárhogy tilta­
kozott a plébános úr. Kértem, könyörögtem. Végre 
azt felelte: Mi tisztelettel alávetjük magunkat a 
íölöttes hatóságnak. Menjen az érseki palotába. Én 
azt fogom tenni, a mit ö  Eminenciája rendel. Nincs 
más hátra, mint megfogadni a tanácsát. Futok az 
•érseki hivatalba.

— Dolgozzunk, — mondotta Pradel.
Romilly Nanteuilt hívta:

— Nanteuil, gyerünk, Nanteuil, kezdd elölről az 
egész jelenetet.

És Nanteuil elkezdte:
— Rokon, ma reggel olyan jókedvűen ébred­

tem föl . . .

IX.

A Színház és az Egyház tárgyalásait nagyon 
megnehezítette, hogy az újságok annyira felfújták 
a Boulevard de Viíliers-en történt öngyilkosságot. 
A tudósítók közreadták az eset összes részleteit, s 
a mint Mirabelle abbé mondotta, az érseki hivatal 
második vicariusa, a dolgok odáig fajultak, hogy 
megnyitni Chevalier előtt a plébánia kapuit annyi 
lett volna, mint nyilvánosan elismerni a kiközösí­
tettek jogát az Egyház imádságaihoz.

Egyébként Mirabelle, a ki ebben az ügyben maga 
volt a bölcsesség és okosság, megjelölte az utat:

— Belátja, úgy-e bár, — mondotta Doulcené- 
nak, — hogy az újságok véleményére mi nem adha­
tunk. Minket teljesen hidegen hágy és mi egyálta­
lán nem törődünk azzal, a mit ötven újság összeír 
arról a szerencsétlen fiatal emberről. Akár az igaz­
ság, akár a hazugság szóvivői voltak az újságok, az 
az ő dolguk és nem az enyém. Nem tudom és nem 
akarom tudni, hogy mit írtak. De annyi bizonyos, 
hogy öngyilkosság történt. Ezt ön sem vonhatja két­
ségbe. Most mindenekelőtt meg kellene közelről
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vizsgálni, még pedig a tudomány világánál, hogy 
minő körülmények között történt az öngyilkosság. 
Ne csudálkozzék azon, hogy én ily módon hivatko­
zom a tudományra. A tudománynak nincs jobb ba­
rátja, mint a vallás. Az orvostudomány itt nagy 
szolgálatunkra lehet. Rögtön be fogja látni, hogy 
miért. Az Egyház csakis akkor zárja ki kebeléből 
az öngyilkost, ha kétségbeesés vitte az öngyilkos­
ságra. Az őrült, a ki saját élete ellen támad, nem 
kétségbeesett ember és az Egyház nem is tagadja 
meg tőle imáit; az Egyház minden szerencsét­
lenért imádkozik. Ah! ha meg lehetne állapítani, 
hogy az a szegény fiú magasfokú lázban vagy 
zavart elmével tette azt, a mit tett, ha egy orvos 
igazolni tudná, hogy nem volt beszámítható álla­
potban, mikor elpusztította magát, az egyházi 
szertartásnak nem volna akadálya.

Miután fölszippantotta, a miket Mirabelle abbé 
mondott, Doulcené szaladt vissza a színházhoz. A 
„Rács“ próbáját már befejezték. Pradelt az irodájá­
ban találta két fiatal színésznővel, a kik közül az 
egyik szerződést kért, a másik szabadságot. Pradel 
mind a kettőt megtagadta, híven ahhoz az elvéhez, 
hogy nem tett meg soha semmit, csak ha már egy­
szer visszautasította. Így a legcsekélyebb dolognak 
is értéket adott, a mikor aztán beleegyezett. Fénylő 
szemei, pátriárka szakálla, szerelmetes és egyben 
atyai viselkedése hasonlóvá tették a bibliai Lóthoz, 
a hogy régi mesterek metszetein látható, két leánya 
között. Egy kasírozott amphora, mely az asztalon 
állott, csak emelte az illusiót.

Nem lehet, — így szólott mindegyikhez; 
— igazán nem lehet, gyermekem. Hát jöjjenek el hol­
nap megint.

Miután kitessékelte őket, Doulcenéhoz fordult, 
de közben leveleket írt alá;

— Nos hát, Doulcené, mi újság?
Ráadásul Marc Constantin toppant be Nanteun 

lel és izgatottan kiabálta:
— Mát a díszleteim, Pradel úr!
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És huszadszor írta le, milyen legyen a tájkép, 
ha fölmegy a függöny.

— Az előtérben ódon park. Az éjszaki oldalon 
nagy fatörzsek, zöld mohával borítva. Érezni kell, 
hogy a talaj nyirkos.

És az igazgató így felelt:
— Legyen nyugodt, megteszünk mindent, a mi 

tőlünk telik s a díszlet nagyon meg fog felelni. Nos, 
Douleené, mi újság?

— Van egy kis reménysugár, — mondotta 
Douleené.

— A háttérben, könnyű ködben, — folytatta a 
szerző — az Abbaye-aux-Dames szürke kövei és 
finom palatetői . . .

— Ügv lesz . . .  Üljön le, Douleené, rendelke­
zésére állok.

— Az érseki hivatalban a lehető legjobban fogad­
tak, — mondotta Douleené.

— Pradel úr, az apátság falai okvetlenül komo­
rak és sötétek legyenek, de mégis finoman rajzolód­
janak bele az esti ködbe. Fakó arany égbolt . . .

— Mirabelle abbé űr. - mondotta Douleené — 
a legkitűnőbb pap . . .

— Marc úr, nagyon ragaszkodik ön a fakó 
arany égbolthoz? — kérdezte az igazgató. — Foly­
tassa, Douleené, hallgatom . . .

— . . .  és a legudvariasabb ember. Gyöngéd 
ezélzást tett az újságok tapintatlanságára . . .

E pillanatban Marchegeay, az alrendező rontott 
be az irodába. Zöld szemei villogtak és vörös bajusza 

úgy karikázott, mint a láng. Pergett szájából a szó:
— Újra kezdődik. Lydia, a kis statisztalány, 

úgy sikongat a folyosón, mint egy görény. Azt 
mondja, Delage erőszakot akart tenni rajta . . . Egy 
hónap óta éppen tizedszer adja be nekünk ezt a 
históriát. Már igazán torkig vagyok vele.

— Olyan színházban, mint a mienk, nem lehet 
eltűrni az ilyet, — mondotta Pradel . . . Delagera 
rá fog sózni egy kis pénzbírságot. Kérem, Douleené. 
folytassa.
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■— Mirabelle abbé úr a lehető legvilágosabban 
kifejtette előttem, hogy az öngyilkosság kétségbe 
esésből ered.

De Marc Constantái nagy érdeklődéssel tuda­
kolta Pradeltől, hogy - Lydia, a kis statisztalány 
csinos-e?

— Látta, az Október 23-iki bán ő az a
népbeli asszony, a ki a grenelle-i mezőn csöves 
ostyát vásárol Ravaudnétől.

— Ha jól emlékszem, nagyon szép leány, 
mondotta Marc Constantin.

— Hogyne, — felelte Pradel. — De még szebb 
volna, ha nem volnának olyan bokái, mint a czölöp.

Marc Constantin elgondolkozva folytatta:
— És Delage erőszakot tett rajta . . .  Ez az ember 

tudja, mi a szerelenjj A szerelem szimpla és primi­
tív actus. A szerelemén küzdés, a gyűlölet. A szere­
lemben szükséges az erőszak. A szerelem kölcsö­
nös megegyezéssel csak undorító robot, j ,

És nagyon izgatottan kiabálta:
— Delage nagyszerű!
— Ne ugorjék be, — mondotta Pradel. — Ez a kis 

Lydia színészeimet az öltözőjébe csalogatja, aztán 
egyszerre kiabálni kezd, hogy erőszakot akarnak 
tenni rajta, csak azért, hogy pénzt adjanak neki . . . 
A szeretője tanította be erre a fogásra s az vágja 
zsebre a hasznot . . . Hogy is mondta Doulcené?

— Hosszú és érdekes beszélgetés után, — 
folytatta Doulcené, — Mirabelle abbé úr kilátást 
nyújtott nekem a kedvező megoldásra. Értésemre 
adta, hogy minden nehézséget el lehetne hárítani, 
ha egy orvos igazolná, hogy Chevalier nem volt 
teljesen eszén és nem volt felelős a'tetteiért.

— De Chevalier nem volt bolond, jegyezte 
meg Pradel. — Eszén volt az teljesen.

— Hiszen nem mi állítjuk. — felelte Doulcené, 
És különben, hogyan tudhatjuk?

— Nem, — mondotta Nanteuil, nem volt tel­
jesen eszénél.
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Pradel a vállát vonta:
— Utóvégre is, lehetséges, őrültség és józan­

ész felfogás dolga . . .  És kitől lehetne bizonyít­
ván yt kérni?

Doulcenénak és Pradelnek eeymásután három 
orvos jutott eszükbe; de az elsőnek nem tudtak 
ráakadni a czímére, a második rossz ember volt, a 
harmadikról pedig kisütötték, hogy már médiait.

Nanteuil azt mondta, hogy Trublet doktorhoz 
kell fordulni.

— Jó gondolat! — kiáltott fel Pradel, — Szók­
ratész doktortól fogunk bizonyítványt kérni . . . 
Milyen nap van ma? Péntek. Ma éppen fogadó­
napja van. Otthon fogjuk találni . . .

❖

Trublet doktor egy régi házban lakott, a Rue 
de Seine legfelső végén. Pradel magával vitte Nan- 
teuilt, abban a meggyőződésben, hogy Szokrátesz 
semmit sem fog megtagadni egy szép nőtől. Marc 
Constantin, a ki Párisban nem tudott meglenni szí­
nészek nélkül, elkísérte őket. Chevalier esete már 
mulattatni kezdte. Komikusnak találta, olyan érte­
lemben, hogy komédiásízű. Ámbár a fogadás órája 
már letelt, a doktor várószobája még tele volt ember­
rel, a kik mind meg akartak gyógyulni. Trublet 
hazaküldte őket és rendelőjében a színház embereit 
fogadta. Egy könyvekkel és írásokkal megrakott 
asztal előtt állott. Az ablaknál kacskaringós, 
rozzant és czinikus karosszék terpeszkedett. Az 
Odéon igazgatója előadta látogatásának czélját s 
ezzel fejezte be:

— Chevaliert csakis akkor temetik el a temp­
lomból, ha ön igazolja, hogy az a szerencsétlen fiú 
nem volt egészen épelméjű.

Trublet doktor kijelentette, hogy Chevalier 
nagyon meglehet a templomi szertartás nélkül.

— Adrienné Lecouvreur is megvolt a nélkül, 
pedig különb volt Chevaliernél. Mónimé kis­
asszonyért, halála után, nem mondtak misét és, a
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mint tudjuk, megtagadták tőle a „tisztességet, hogy 
egy csúnya temetőben porladjon, a városnegyed 
koldus söpredékével együtt.'1 Ettől egy csöppet se 
lett rosszabbul.

— Nem ismeretlen ön előtt. Szokrátesz doktor,
— felelte Pradel, — hogy a színészek a levvalláso- 
sabb emberek. Tagjaim vigasztalhatatlanok volná­
nak, ha nem vehetnének részt kollégájuk gyász­
miséjén. Már több kiváló énekművész közreműkö­
dését megnyerték és a zene na,gyón szép lesz.

— Már f z ok. — mondotta Trublet. — Nincs e'lene 
kifogásom. Charles Monselet, a ki elmés ember volt, 
pár órával halála előtt gondolt a gyászmiséjére. 
Sok operai művészt ismerek, — mondotta, — a 
Pie Jesu-t szarvasgombával kapom. De minthogy az 
érseki hivatal ezúttal nem engedélyezi az egyházi 
hangversenyt, illendőbb volna más alkalomra 
halasztani.

— A mi engem illet, — felelte az igazgató, — 
nekem nincs semmiféle vallási meggyőződésem. De 
úgy látom, hogy az Egyház és a Színház két nagy 
társadalmi hatalom s fontos az, hogy barátok és 
szövetségesek legyenek. És a magam részéről egy 
alkalmat se mulasztok el. hogy megpecsételjem ezt 
a szövetséget. Most a nagyböjtben Durvillel Bour- 
daloue egy' prédikáczióját fogom elöadatni. Sub- 
ventiót kapok: a concordátum hívének kell 
lennem.

— Meg aztán, bármit mondanak is, a katholi- 
czismus még mindig legelfogadhatóbb formája a val­
lási közömbösségnek.

— Nos hát, — vetette közbe Marc Constantái,
— ha tiszteletet akarnak mutatni az Egyház iránt, 
miért erőltetnek rája erőszakkal vagy csellel egy 
koporsót, a melyről nem akar tudni?

A doktor ugyanilyen értelemben nyilatkozott s 
végül ezt mondta:

— Kedves Pradel, ne is foglalkozzék hát ezzei 
a dologgal.
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De ekkor Nanteuil égő szemekkel és sivító han­
gon így szólt:

— Okvetlenül kell, ho^y templomba vigyék, 
doktor: állítsa ki. a mit kérnek öntől; írja, hogy 
Chevab'er nem volt eszén. Nagyon kérem.

Nemcsak vallásosság beszélt ebből a kíván 
sávéból. Pelevegvűlt valami titkos érzés, régi meg­
győződések homályos ereje, a, melyekről ő maffa 
sem tudott. Azt remélte, ha temolomból temetik, 
szentelt vízzel meghintik, Chevalier le fog csilla 
podni, jó halott lesz belőle s nem fogja őt többe 
kínozni. Ellenben remegett attól, hogy ha egyházi 
áldás és imádság nélkül marad, mindig kísérteni fog 
körülötte, mint valami átkozott és átkos szellem. És, 
egyszerűbben szólva, a viszontlátástól vMó félel­
mében azt akarta, hogy a papok is törődjenek a 
temetéssel, hogy mindenki részt vegyen benne, hogy 
minél alaposabban eltemessék, a mennyire csak 
lehet, teljesen és véglegesen. Ajka reszketett; tör­
delte összekulcsolt kezeit.

Trublet, mint öreg szakértő, érdeklődéssel nézte. 
Értette és élvezte az asszonyi mechanismust. Nan­
teuil mechanismusa elragadta. Mialatt figyelte, lapos 
ábrázata fénylett a gyönyörűségtől.

— Legyen nyugodt, gyermekem. Az Egyházzal 
mindig meg tudjuk valamiképpen értetni magunkat. 
A mit önök kérnek tőlem, arra én nem is vagyok 
illetékes; laikus orvos vagyok. De hála Istennek, 
vannak egyházi orvosaink, a kik püspöki fürdőkbe 
küldik a betegeiket s a kiknek különleges feladatuk, 
hogy igazolják a csudatékony gyógyulásokat. 
Ismerek egyet, a ki ebben a kerületben lakik; 
megadom a czímét. Forduljanak hozzá, az érseki 
hivatal nem tagadhat meg tőle semmit. Majd ő 
eligazítja a dolgot.

— Oh dehogy, — mondotta Pradel, — ön 
kezelte azt a szerencsétlen Chevaliert. önnek kell 
kiadnia a bizonyítványt.

Romilly helyeselt:
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— Kedves doktor, ez kétségtelen, ön  színházi 
orvos. Csak mossuk ki idehaza a szennyesünket.

És Nanteuil könyörgő pillantást vetett Szok- 
ráteszre.

— De hát mi a manót mondjak én? — kérdezte 
Trublet.

— Nagyon egyszerű, — felelt Pradel. — Mondja 
azt, hogy Chevalier bizonyos tekintetben nem volt 
beszámítható.

— Önök csak azt kívánják tőlem, hogy úgy 
beszéljek, mint egy törvényszéki orvos. Ez több, 
mint a mennyi tőlem telik.

— Hát ön azt hiszi, kedves doktor, hogy Che­
valier erkölcsi felelősségének teljes és tökéletes tuda­
tában cselekedett?

— Ellenkezőleg, én azt hiszem, hogy semmi 
tekintetben sem volt felelős a tetteiért.

— Nos, hát akkor?
— Csakhogy én azt hiszem, hogy ebben egy 

csöppet sem különbözött öntől, tőlem és minden 
többi embertől. Az én törvényszéki kollégáim 
különbséget találnak egyéni felelősség és egyéni 
felelősség között. Vannak módszereik, a melyekkel 
megállapítják a teljes, aztán a fél- és háromnegyed­
rész felelősséget. A dologban egyébiránt az a neve­
zetes, hogy ha el akarnak Ítéltetni egy szerencsét­
len embert, mindig úgy találják, hogy megvan a 
teljes felelőssége . . . S vájjon az ő felelősségük tel­
jes-e . . . mint a hold?

Szokrátesz doktor az áinuló színházi emberek 
előtt bőven kifejtette az egyetemes determinismus 
elméletét. Visszament egészen az élet eredetéig. És 
Vergilius Silenusához hasonlóan, a ki szederlével 
bemázolva a szicziliai pásztoroknak és Églé najád­
nak a világ kezdetéről énekelt, nagy szóböséggel 
magyarázta nekik:

— Egy szerencsétlen embert felelősségre vonni 
a tetteiért! De hiszen, a mikor a naprendszer nem 
volt még egyéb, csak egy ködlepel, mely a világ­
űrben imbolygóit, mint egy koszorú, melynek kerü­
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lete százezerszer akkora volt, mint a Neptun
pályája: már akkor mi valamennyien réges-régen 
föltételezve, meghatárolva és meghatározva voltunk 
és az ön felelőssége, édes gyermekem, meg az enyim, 
meg Chevalier-é, meg a többi emberé, mind eleve 
nemcsak hogy meg volt gyengítve, de meg volt sem­
misítve. Minden mozgásunk, melyet az anyagnak 
korábbi mozgása határoz meg, törvényeknek van 
alávetve, a melyek a kosmikus erőket kormányoz­
zák és az emberi mechanismus csak sajátos meg­
nyilatkozása a világegyetem tnchanismusának.

Kezével egy bezárt szekrényre mutatott:
— Odabenn van egy pár palaczkom, a melyből 

átalakíthatom, leszerelhetem vagy fölfokozhatom 
ötvenezer ember akaratát.

— Ez szabályellenes játék volna, — jegyezte 
meg Pradel.

— Megengedem, hogy szabályefíenes játék 
volna. De ezek a substantiák lényegükben véve 
nem laboratóriumi termékek. A laboratórium csak 
combinál, de nem teremt. Ezek a substantiák szét 
vannak szórva a természetben. Szabad állapotban 
körülvesznek, áthatnak bennünket, meghatározzák 
akaratunkat; megszorítják szabad elhatározásunkat, 
a mely csak illusió s onnan ered, hogy döntő okain­
kat nem ismerjük.

— Miket mond ön? — kérdezte Pradel elkép- 
pedve.

— Azt mondom, hogy az akarat illusió, s 
abból ered, hogy nem ismerjük az okokat, a melyek 
kényszerítenek bennünket, hogy akarjunk. Az, a mi 
akar bennünk, nem mi vagyunk, hanem csodálatosan 
activ sejtecskék miriádjai, a melyeket nem ismerünk, 
a melyek minket nem ismernek, a melyek egymás­
ról nem tudnak és a melyek mégis a lényünket alkot­
ják. Sürgölődésükkel számtalan folyamatot idéznek 
elő. a melyeket mi szenvedélyeinknek, gondolataink­
nak, örömeinknek, szenvedéseinknek, vágyainknak, 
félelmünknek és akaratunknak nevezünk. Azt hisz- 
szük, hogy ura vagyunk önmagunknak, pedig* egy
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csöpp alkohol fölkavaria s aztán újra megbénítja eze­
ket az elemeket, a melyek által érezünk és akarunk.

Marc Constantin szavába vágott a doktornak:
— Bocsánat! Minthogy ön az alkohol hatását 

említette, szeretnék erről kérdezni valamit. Én min­
den étkezés után iszom egy pohárka armagnac-ot. 
Mondja kérem, nem találja soknak?

— Nagyon is sok. Az alkohol méreg. Ha egy 
üveg pálinkája van otthon, dobja ki az ablakon.

Pradel gondolkozóba esett. Úgy érezte, hogy 
doktor Szokrátesz, a mikor minden embertől meg­
tagadta az akaratot és felelősséget,'őt személyében 
bántotta meg.

— Beszélhet ön akármit, édes doktor. Szabad 
akarat és erkölcsi felelősség nem illusió. Nagyon is 
megfogható és eleven dolgok. Én tudom, ho°"y mire 
kötelez engem a fizetési könyvem és a személyzetre 
mindig ráerőszakolom az akaratomat.

És keserűen tette hozzá:
— Hiszem, hogy van szabad akarat, erkölcsi 

felelősség, hogy van különbség jó és rossz között. 
Ön szerint, persze, ezek baromságok . . .

Hát hogyne — felelte a doktor, — ezek barom­
ságok . . .  De nekünk nagyon megfelelnek, minthogy 
mi is barmok vagyunk. Ezt mindig elfelejtik. Ezek 
igen íenkölt és üdvös baromságok. Az emberek 
rájöttek, hogy e gondolatok nélkül mindnyájan meg­
őrülnének. Csak a baromiság vagy a bősziiltség 
között lehetett választásuk. Igen okosan a baromi- 
ságot választották. Ez az erkölcsi elvek alapja.

— Micsoda paradoxon! — kiáltott fel Romilly.
A doktor derült nyugalommal folytatta.
— A jó és rossz megkülönböztetése az emberi 

társadalmakban sohasem tudott kibontakozni a leg­
durvább empirismusból. Megállapítása teljesen gya­
korlati szellemben történt és puszta kényelemszere­
tetből. Egy kristály vagy egy fa miatt sohasem kell 
tépelődniink. Az állatokkal szemben erkölcsileg 
közömbösek vagyunk. A vademberekkel szintén. Így 
lelkiismereti íurdalás nélkül irthatjuk őket. Ez az,
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a mit gyarmati politikának nevezünk. Azt sem 
tapasztalni, hogy a hívők valami emelkedett erköl- 
csíséget követelnének az istenüktől. A társadalom 
mai állapotában nem szívesen turnék el, hogy paráz­
nálkodjék és ferde helyzetbe kerüljön asszonyokkal; 
de helyesnek találják, hogy kegyetlen és bosszúálló 
legyen. Az erkölcs: kölcsönös megegyezés, hogy 
kiki megtarthassa a mije van, földjét, házát, bútorát, 
asszonyát és az életét. S a kik alávetik magukat, 
azokban nem tételez föl semmi különös értelmi vagy 
jellembeli erőfeszítést. Az erkölcs ösztönszerű és 
kegyetlen. Az írott törvény nyomon követi és elég 
jól összefér vele. Azért látjuk, hogy a nagyszívü és 
kiváló eszű embereket majdnem mind istentelenség- 
gel vádolták és mint Sokrátest, Phenaretes fiát, 
és Benőit Maiont a hazai törvény elítélte- És el lehet 
mondani, hogy az olyan emter, a kit legalább is bőr- , 
tönre nem ítéltek, nem nagy dicsőségére válik ha-' 
zájának.

— Vannak kivételek, — mondotta Pradel.
-  De csak kevesen — felelte Trublet doktor.

De Nanteuil megmaradt a gondolata mellett.
— Kis Szokráteszein, maga nyugodtan bizonyít­

hatja, hogy bolond volt. Ez az igazság. Nem volt 
eszénél. Én csak igazán tudom.

— hat persze, hogy bolond volt, kedves gyer­
mekem. Csakhogy azt kellene tudnunk, hogy bolon­
dabb volt-e, mint a többi ember. Az emberiség egész 
története, a mely tele van kínokkal, lelkesültségek- 
kel, öldöklésekkel: esztelenek és dühöngök története.

— Doktor úr, — kérdezte Marc Constantin, — ön 
talán nem is csodálja a háborút? Pedig hát nagy­
szerű, ha meggondolja az ember. Az állatok 
egtsz egyszerűen fölfalják egymást. Az emberek 
kieszelték, hogyan lehet szépen öldökölni. Megta­
nulták, hogy ragyogó mellvértekkel végezzék a köl­
csönös gyilkolást, hogy sisakot tegyenek föl forgó­
val, a melyen vörösre festett szőrcsomók lebegnek.
A tüzérség alkalmazásával és az erődítés művé­
szetével a vegytant és a mathematikát is belevitték
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a szükséges tömegirtásba. Fölséges találmány. 
S minthogy mi az élőlények kiirtásában látjuk az 
élet egyetlen czélját, az emberi bölcseség éppen az 
volt, hogy élvezetessé és pompássá tette ezt az 
em berirtást. . .  Mert utóvégre nem tagadhatja, édes 
doktor, hogy a gyilkolás a természet törvénye és 
hogy, ennélfogva, isteni.

A mire doktor Szokrátesz így felelt:
— Mi ugyan csak szerencsétlen állatok vagyunk, 

de azért mégis mi vagyunk önmagunknak gondvise­
lése és istenei. Az alsóbbrendű állatok, a melyeknek 
emberemlékezetet meghaladó uralma megelőzte a 
mienket ezen a planétán, tehetségükkel és bátorsá­
gukkal átalakították ezt a világot. A rovarok utakat 
hasítottak, föltúrták a földet, kivájták a fatörzseket 
és sziklákat, házakat építettek, városokat emeltek, 
megváltoztatták a talajt, a levegőt, a vizeket. A leg­
szerényebb fajtának, a madreporoknak munkája al­
kotta meg a szigeteket és a világrészeket. Minden 
anyagi változás erkölcsi változást hoz létre, minthogy 
az erkölcsöket a környezet alakítja. S a hogyan végül 
az ember a maga részéről átformálta a földet, ez min­
denesetre alaposabb és összhangzatosabb volt, mint 
a többi'állatfajnak átalakító munkája. Miért ne jut­
hatna el az emberiség a természet átalakításában 
odáig, hogy az békéssé váljék? S az emberiségnek, 
ha még oly alacsony volt és lesz is, miért ne sikerül­
hetne egy napon elfojtani, vagy legalább szabályozni 
a létért való versengést? S miért ne szüntetné be 
végül a gyilkolás törvényét? Sokat várhatunk a 
chémiától. De azért nem vállalok felelősséget sem­
miért. Lehetséges, hogy a mi fajunk megátalkodik 
búskomorságában, képzelgésében, őrületében, eszte- 
lenségében, dermedtségében, a míg siralmas véget 
nem ér, jégzajlás és sötétség között. Ez a világ talán 
gyógyíthatatlanul rossz. Én mindenesetre jól mulat­
tam benne. Az embernek szórakoztató színjátékban 
van része s kezdem hinni, hogy Chevalier bolondabb 
volt, mint a többi ember, a mikor önként hagyta el a 
helvét.
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Nanteuii tollát vett fel az asztalról s miután 
bemártotta a tintába, átnyújtotta a doktornak.

Az elkezdett írni:
„Minthogy több ízben elhívtak, hogy kezelés­

ben részesítsem. . .
Abbahagyta az írást és Chevalier keresztnevét 

kérdezte.
-— Aimé, — felelte Nanteuii.
„ . . .  Aimé Chevaliert, szervezetében az érző, 

látó és motorikus idegek bizonyos zavarait állapít­
hattam meg, a melyek rendes tünetei a . . .

A könyvtár egyik polczáróJ levett egy könyvet:
— Ritka véletlen volna, ha ennek a diagnózisom­

nak a megerősítésére nem találnék valamit Boll tanár 
leczkéiben az elmebetegségekről.

Lapozott a könyvben.
— No tessék, kedves RomiJly, mindjárt kezdet­

nek mit találtam; tizennyolczadik leczke, 389-ik lap 
„A színészek között sok őrült akad." Roll tanárnak 
ez a megfigyelése eszembe juttatja, hogy a híres 
Cabanis azt kérdezte Blanche Esprit doktortól, hogy 
a színház nem okoz-e őrültséget?

Igazán? — kérdezte Romilly nyugtalanul.
— Ne is kételkedjék benne, — felelte Trublet. 

— Hallgassa meg inkább, mit mond Boll tanár ugyan­
azon a lapon. „Tagadhatatlan, hogy az orvosok rend­
kívül hajlamosak az ehnezavarra.“ És nincs ennél 
igazabb. És az orvosok közt leghajlamosabbak az 
elmeorvosok. Sokszor bajos eldönteni, melyik őrül­
tebb: az őrült vagy az orvosa. Azt is mondják, hogy 
a lángeszű emberek is hajlamosak az őrültségre. Ez 
bizonyos. De azért mégsem elég ostobának lenni 
ahhoz, hogy valaki okos lehessen.

Még egy pillanatig lapozott Boll tanár leczkéi­
ben, aztán megint írni kezdett:

„ . . .  rendes tünetei a mániákus izgalomnak, és 
mérlegelve azt, hogy az illető ideges természet volt, 
joggal föltehetjük, hogy szervezetében kifejlődött az 
őrültség, a mely a legtekintélyesebb tanárok szerint 
nem egyéb, mint az egyén rendes jellemének túlten-
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gése, és így nem is tulajdoníthatunk neki teljes erköl­
csi íelelösséget.

Aláírta és átnyújtotta Pradelnek:
— No látja, ez ártatlan és sokkal semmitmon­

dóbb, semhogy egy szemernyi hazugság is volna 
benne.

Pradel fölkelt.
— Higyje el, kedves doktor, mi nem is kívántunk 

öntől hazugságot.
— Miért? hiszen orvos vagyok. És hazugságo­

kat árulok. Megnyugtatom, vígasztalom az embere­
ket. Lehet-e őket vigasztalni és megnyugtatni hazug­
ság nélkül?

Azután rokonszenvvel nézte Nanteuilt:
— Csakis a nők és az orvosok tudják, mily szük­

séges és mily jótékony a hazugság az emberekre 
nézve.

És mialatt Pradel, Marc Constantin és Romilly 
elbúcsúztak tőle, így szólott:

— Kérem, menjenek az ebédlőn keresztül. Kap­
tam egy kis hordó armagnae-i ó-bort. Majd önök 
megmondják, hogy milyen.

Nanteuil a rendelőszobában maradt a doktorral: 
Kis Szokráteszem, rettentő éjszakám volt. 

Láttam ő t . . .
— Álmában?
— Nem, teljesen ébren voltam.
— Bizonyosan tudja, hogy nem aludt?
— Bizonyosan tudom.
Trublet meg akarta tőle kérdezni, hogy a láto- 

mány beszélt-e? De lenyelte a kérdést, mert félt, 
hogy az amúgy is érzékeny színésznőnek hangos 
káprázatokat fog suggerálni, a melyektől pedig, 
kényszerítő erejük miatt, sokkal jobban irtózott, mint 
a látás káprázataitól. Tudta, hogy milyen engedel­
mesek és szófogadók a betegek, ha a parancsoló 
hangokat hallják. Lemondott tehát arról, hogy kikér­
dezze Feliciet s elhatározta, hogy majd csak talá­
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lomra próbálja eloszlatni lelkiismereti aggodalmait, a 
melyek esetleg megzavarhatnák. De viszont meg­
figyelte, hogy a nőkben rendszerint nincs nagyon 
kifejlődve az erkölcsi felelősség, azért nem is nagyon 
erőlködött s beérte ezzel az odavetett kijelentéssel:

— Kedves gyermekem, valahogy azt ne higyje, 
hogy maga felelős annak a szerencsétlennek a halá­
láért. A szerelmi öngyilkosság elkerülhetetlen követ­
kezménye egy pathológikus állapotnak. A ki öngyil­
kos lesz, annak öngyilkossá kellett lennie. Maga 
csak véletlen oka egy mindenesetre sajnálatos eset­
nek, a melynek fontosságát azonban nem szabad 
túlozni.

Trublet úgy gondolta, hogy ezzel erről eleget 
is mondott s rögtön hozzálátott, hogy eloszlassa azt 
a rémületet, a mely Feliciet fogva tartotta. Egyszerű 
okokkal próbálta meggyőzni, hogy üres rémképeket 
lát, a melyek saját gondolatának merő kivetítései. 
Hogy példával is bizonyítson, elbeszélt neki egy 
megnyugtató történetet:

— Egy angol orvos, — mondotta, — kezelt egy 
hölgyet, a ki, mint maga, nagyon okos volt és a ki. 
mint maga, macskákat látott a bútorok alatt, és a 
kinek szintén rémlátásai voltak. Az orvos meggyőzte 
a hölgyet, hogy a látományok mögött nincs semmi. 
A hölgy hitt neki és nem nyugtalankodott többé. Egy 
napon, a mikor hosszú visszavonultság után, újra 
megjelent a társaságban, egy szalonba belépve meg­
pillantotta a ház úrnőjét, a ki egy karosszékre muta­
tott és üléssel kínálta. De azt is látta, hogy már egy 
sunyi öreg úr ül a karszékben. Azt mondta magá­
ban, hogy a két alak közül az egyik okvetlenül láto- 
rnány és miután eldöntötte, hogy az öreg úr nem 
létezik, leült a karszékbe. S föllélegzett, a mikor a 
párnát érezte maga alatt. Attól a naptól fogva soha­
sem látott se emberi, se állati rémképet. A sunyi 
öreg úrral együtt valamennyit agyonnyomta a kar­
székben.

Felicie a fejét csóválta:
— Ez nem ide tartozik.

Francé Anatole : Komédiás-t- rté^et. f>
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Azt akarta mondani, hogy az ő rémképe nem 
egy ostoba öreg úr, a kire rá lehet ülni. hanem egy 
féltékeny halott, a kinek czélja van a látogatásával. 
De nem mert beszélni ezekről a dolgokról, és két 
karját a térdére ejtve, elhallgatott.

A mikor ilyen levertnek és szomorúnak látta, 
a doktor meg akarta vele értetni, hogy az ilyen láto- 
mási zavarok se nem ritkák, se nem nagyon súlyo­
sak, hogy hamar eloszolnak és nyomuk se marad.

— Nekem is volt már látomásom, — tette hozzá.
— Magának?
— Igen, volt látomásom, húsz évvel ezelőtt, 

Egyptomban.
Észrevette, hogy Nanteuil kíváncsian nézi s 

elkezdte az ő hallucinatiójának történetét, miután 
bekapcsolta az összes villanykörtéket, hogy elűzze 
a sötétség rémeit.

— Abban az időben, a mikor Kairóban voltam 
orvos, minden év februárjában felhajóztam a Nílu­
son Luxorig és onnan jóbarátokkal kirándultunk a 
sivatagba a sírokhoz és a templomokhoz. Az ember 
a homokpusztán keresztül szamárháton utazik. S 
hogy utoljára voltam Luxorban, egy fiatal szamár­
hajcsárt fogadtam, a kinek Ramzes nevű fehér sza­
mara izmosabb volt a többinél. És a szamárhajcsár 
is, a kit Szelimnek hívtak, erőteljesebb, karcsúbb és 
szebb volt, mint többi társa. Tizenöt éves lehetett. 
Ábrándos és szilaj szeme hosszú, fekete szempillák 
pompás fáíyola alatt villogott: barna arcza szabá­
lyos, tojásdad alakú volt. Mezítláb járt a sivatagban 
s járása eszébe juttatta az embernek azokat a hadi- 
tánczokat, melyekről a Biblia beszél. Minden moz­
dulata bájos volt. fiatal állatokra emlékeztető 
jókedve elbűvölő. Miközben botja hegyével Ramzes 
hátgerinczét döfködte, velem valami kurta nyelven 
beszélgetett, a mely angol, franczia és arabs szavak­
ból volt összekeverve; örömest mesélt az utasokról, 
a kiket kalauzolt s a kikről azt hitte, hogy egytől- 
egyig herczegek és herczegnők voltak; de ha szüleit 
vagy pajtásait tudakoltam, közömbös és unatkozó
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arczczal hallgatott. Addig kunyorált, a inig jó baksist 
ígért neki az ember s ilyenkor az orrán keresztül hí­
zelgő hangokat hallatott. Finom fondorlatokat eszelt 
ki s ki nem fogyott a sok könyörgésből, hogy hozzájut­
hasson egy czigarettához. Miután észrevette rajtam, 
hogy szeretem, ha a szamárhajcsárok szépen bánnak 
az állataikkal, előttem csókolgatta Ramzes pofáját 
és a pihenők alatt tánczolt vele. Néha nagyon lelemé­
nyesen tudta megszerezni, a mit akart. De annyi 
előrelátás nem volt benne, hogy csak egy csöpp 
háladatosságot is mutasson azért, a mit kapott. 
Sóvárgott a piaszterekért, de még mohóbban kívánta 
a csillogó apróságokat, a melyeket el lehet dugni, az 
arany tűket, gyűrűket, kézelőgombokat, nikkel-tűz- 
szerszámokat; ha aranyiánezot látott, arcza kéjesen 
felragyogott.

A rákövetkező nyár volt életem legkeményebb 
időszaka. Alsó-Egyptomban kitört a kolera-járvány. 
Reggeltől estig futkostam a városban, a hol izzott 
a levegő. A kairói nyár letöri az európai embert. 
Olyan forró heteket éltünk át, a milyenekre én sem 
emlékeztem. Egy nap arról értesültem, hogy Szeli- 
met, a ki a benszülöttek törvényszéke elé került, 
halálra ítélték. Megölte egy fellah gyermekét, egy 
kilenczesztendős kis leányt, hogy arany fülbevaló­
ját elrabolhassa, s a holttestet egy cisternába 
vetette. A vérrel bemocskolt ‘fülbevalókat egy nagy 
kő alatt találták meg, a királyok völgyében. Nagyon 
kezdetleges ékszerek voltak, a minőket nomád afri­
kaiak kalapácscsal vernek ki shillingekből vagy két 
francos pénzdarabokból. Ügy hallottam, hogy Sze­
llmet okvetlenül felkötik, mert a leányka anyja 
visszautasította a vérdíjat. A khedivének tudniillik 
nincsen megkegyelmezési joga és a gyilkos, moha­
medán törvény szerint, csakis ligy válthatja meg az 
életét, ha az áldozat rokonai kárpótlásul elfogadnak 
bizonyos pénzösszeget. Nekem annyi dolgom volt. 
hogy nem foglalkozhattam az ügygyei. Könnyen 
meg tudtam magyarázni magamnak, hogy a ravasz,
de meggondolatlan, hízelkedő és érzéketlen Szelim6*
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játszott a kis leánynyal s elrabolta a fülbevalóit. 
Nemsokára meg is feledkeztem a dologról. Az 
óvárosból a járvány átcsapott az európai negye­
dekbe. Naponkint harmincz-negyven beteget látogat­
tam s mindegyiknek bőséges befecskendezéseket 
adtam. Fájdalmakat éreztem a májban, lefogytam a 
vérszegénységtől, összeroskadtam a fáradtságtól. 
Hogy kíméljem az erőmet, minden délben le kellett 
pihennem egy kissé. Villásreggeli után kifeküdtem a 
ház belső udvarára és egy óra hosszat fürödtem az 
afrikai árnyékban, mely olyan sűrű és friss, mint a 
harmat. Egy napon, a mikor végigfeküdtem az udvar­
ban a díványon, czigarettára gyújtottam s ebben a 
pillanatban Szelimet láttam be’jönni. Szép bronz kar­
jával megemelte az ajtó függönyét s kék ruhájában 
közeledett felém. Nem beszélt, de rám mosolygott, 
ártatlan és vad mosolyával, és sötétpiros ajkai föl­
tárták vakító fogait. Szemei, pilláinak sötétkék 
árnyéka alól sóváran ragyogtak és az asztalra kitett 
órámat nézte.

Azt hittem, hogy megszökött a börtönből. És 
csudálkoztam rajta, nem mintha a foglyokat szoro­
san őriznék azokban a keleti börtönökben, a hol fér­
fiak, asszonyok lovak és kutyák vegyest szoronga­
nak rosszul elzárt udvarokban s csak egy bottal iöl- 
íegyverzett katona vigyáz rájuk. Szelim bájosan 
könyörögve hajolt meg s ajka a kezemet kereste, 
hogy ősi szokás szerint megcsókolja. Nem aludtam 
s erről bizonyságot szereztem. Arról is bizonysá­
got szereztem, hogy a látomás rövid ideig tartott. 
A mikor Szelim eltűnt, láttam, hogy czigarettám- 
nak, a mely égett, még nem volt hamuja.

— A mikor látta őt, már halott volt? — kér­
dezte Nanteuil.

— Oh dehogy, — felelte a doktor. — Pár nappal 
később megtudtam, hogy Szelim, börtönében, kis 
kosarakat font, vagy órák hosszat eljátszogatott 
egy üveggyöngyökből készült olvasóval, s hogy az 
európai vendégektől, a kiket meglepett szemének 
lágy, simogató nézése, mosolyogva kért egy-egy
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pisztert. A muzulmán igazságszolgáltatás lassú; hat 
hónappal később akasztották fel. Senki sem vetett 
ügyet rá, még ő maga sem. Én akkor Európában 
voltam.

— És azóta nem jelent meg többé?
— Soha.
Nanteuil' csalódottan nézett rá.

Én azt hittem, hogy akkor jött, a mikor már 
meghalt. De ha ugyanakkor a börtönben volt, vilá­
gos, hogy semmiesetre sem láthatta otthon és csak 
képzelődés lehetett.

A doktor megértette, hogy Felicie mire gondol 
és rögtön válaszolt rá: *

— Kedves kis Feliciem, higyjen nekem. A halott 
ember árnya sem valóságosabb, mint az élő emberé.

De Felicie nem is figyelt arra, a n i t  a doktor 
mondott, hanem azt kérdezte tőle, hogy azért volt-e 
látomása, mert a májával szenvedett? Trublet azt 
felelte, hogy az ő nézete szerint az emésztő szervek 
rossz állapota, a nagyobbfokú kimerültség és egy 
kis vértódulás tették őt hajlamossá.

— De volt valami közvetlenebb oka is, — tette 
hozzá. — Elnyujtózkodva a díványon, nagyon mélyen 
volt a fejem. A mikor czigarettára gyújtottam, föl­
emeltem a fejemet, s megint rögtön visszahajtottam. 
Ez a helyzet különösen kedvez a hallucinátióknak. 
Néha elegendő, ha az ember hátraszegett fejjel fek­
szik, hogy alakokat lásson és képzelt hangokat hall­
jon. És azért azt ajánlom, édes gyermekem, hogy 
tömött párnán aludjék, magasra vetve feje alját.

Nanteuil elnevette magát.
— Szóval úgy, mint a mama . . .  méltóság- 

teljesen!
Majd hirtelen másra ugrott:

— Mondja csak, Szokrátesz, miért éppen az a 
szennyes ficzkó jelent meg önnek és nem más valaki? 
Maga kibérelte a szamarát és nem is gondolt rá 
többé. És megjelent magának. Ez mégis csak furcsa,

— Maga azt kérdezi tőlem, hogy miért éppen 
ő és nem más? Nagy zavarban volnék, ha meg kel-
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lene mondanom. Látomásaink gyakran titkos gondo­
latainkhoz kapcsolódnak s azokat tükrözik előttünk; 
néha semmi kapcsolatuk sincsen és egészen várat­
lan alakban mutatkoznak.

És megint bátorította, hogy ne ijedjen meg a 
látomásoktól.

— A halottak nem térnek vissza. És ha vala­
melyikük megjelenik, bizonyos lehet a felől, hogy 
csak agyának a képzelődése.

Nanteuil megkérdezte tőle;
— Jótállhat nekem azért, hogy a halál után 

nincs semmi?
— Gyermekem, a halál után nincs semmi, a 

mitől félnie kellene!
Felicie fölkelt, vette a táskáját meg a szerepét 

s kezet nyújtott a dokornak:
— Oh maga, vén Szokrátesz, maga nem hisz 

semmiben.
Trublet egy pillanatig még tartóztatta az elő­

szobában, lelkére kötötte, hogy kímélje magát, hogy 
csöndes és nyugalmas életet éljen s pihenjen eleget.

— Azt hiszi, hogy a mi pályánkon ez könnyű! 
Holnap próbálok a foyer-ben, próbálok a 
színpadon, próbálok a szabónőmnél; ma este pedig 
játszom. És több egy esztendejénél, hogy állan­
dóan így élek . . .

X.

A nagy űrben, melyet magas boltívek a szár­
nyaló imádságnak tartottak fenn, emberi lények 
tarka sokasága nyüzsgött.

Ott voltak mind a férfiak, a gyertyákkal körül­
szegett, virágokkal borított ravatal tövében, Dur- 
ville, az öreg Maury, Delage, Vicar, Destrée, Léon 
Clim, Valroche, Aman, Regnard, Pradel és Romilly 
és Marchegay, a rendező. És ott voltak a nők mind, 
Ravaudné, Doulcené, Ellen Midi, Duvernet, Her- 
schell, Falempin, Stella, Marie-Claire, Louise Dalle,
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Fagette, Nanteuil, térdreereszkedve, fekete ruhában, 
megannyi elégia. Némelyek könyvből imádkoztak. És 
voltak, a kik sírtak. Mind elhozták kollegájuk kopor­
sójához, ha egyebet nem is, legalább bágyadt szem­
pilláikat s a reggeli fagytól ólmos arczukat. Újság­
írók, színészek, színpadi szerzők, ezeknek a szín­
házból élő mesterembereknek a családjai és egy 
sereg kíváncsi töltötték meg a templom hajóját.

Az énekesek hangosan vágták ki a Kyrie eleison 
panaszos szólamát; a pap megcsókolta az oltárt, 
a nép felé fordult és így szólt:

— Dominus vobiscum.
Romilly egy pillantással szétnézett a közön­

ségen :
— Chevaliernek szép háza van.
— Nézd csak, Louise Dallet, — mondotta 

Fagette. — Fekete gummiköpenyt vett föl s azzal 
mimeli, hogy gyászol.

Kissé hátrahúzódva Pradellel és Marc Constam 
tin-nel, Trublet doktor, szokása szerint, halk hangon 
adta elő erkölcstani fejtegetéseit.

— Figyeljék csak meg, — mondotta, — hogy 
az oltáron viaszgyertyák helyett dákóvégeken apró 
mécseket gyújtanak s így a szűzies viasz helyett 
lámpaolajat áldoznak az Úrnak. Azok a jámbor fér­
fiak, a kik a szentélyben élnek, mindenkor hajlan­
dók voltak az istenükkel szemben ilyetén kis turpis­
ságokra. Ez nem az én megfigyelésem, hanem, ha jól 
tudom, Renané.

A misemondó pap az oltár jobb oldalán halkan 
mormolta:

— Nolumus autem vos ignorare fratres de dor­
mientibus, ut non contristemini, ■sicut ei caeteri qui 
spem non habent.

— Ki veszi át Florentin szerepét? — kérdezte 
Durville Romillytől.

— Regnard; ő sem lesz rosszabb, mint Che- 
valier.

Pradel megfogta Trublet kabátja szárát.
— Szokrátesz doktor, kérem, nyilatkozzék, mint
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tudós, mint physiológus, minő súlyos okok szólnak a 
lélek halhatatlansága ellen.

Ügy tette fel a kérdést, mint elfoglalt gyakor­
lati ember, a kinek élőszóval való felvilágosításra 
van szüksége.

— Bizonyosan tudja, kedves barátoiji*,mit mon­
dott erről a tárgyról Cyrano madara^ Egy napon 
Cyrano de Bergerac két madarat hallott egy faágon 
beszélgetni. Az egyik ezt mondta: „A madarak lelke 
halhatatlan.11 — Ez nem is kétséges, — felelte a 
másik. De már az megfoghatatlan, hogy olyan 
lények, a kiknek se szőrük, se tollúk, a kiknek nin 
csen szárnyuk s a kik két lábon járnak, mégis azt 
hiszik, hogy halhatatlan lelkűk van, mint a mada­
raknak.

— Az mindegy, — mondotta Pradel, — ha 
orgonaszót hallok, az olyan ájtatos gondolatokat 
nyomkod belém.

— Requievi aeternam dona ei Domine.
Az „1812 október 23-iki éjszaka" híres szerzője 

megjelent a templomban, és ugyanabban a pillanat­
ban ott volt mindenütt, a templom hajójában, az elő­
csarnokban és a choruson. Ügy kellett lennie, hogy 
mint a sánta ördög, felkapott mankójára s valahogy 
az emberek feje fölött röpködött, mert Morlot kép­
viselő mellől, a ki mint szabadgondolkozó az elő­
csarnokban maradt, egy szempillantás alatt ott ter­
mett Marie-Claire mellett, a ki a ravatal tövében 
térdelt.

S ugyanabban a pillanatban minden férfinak 
és minden nőnek gyorsan a fülébe súgta:

— Pradel, érti ön ezt a fiút, a ki otthagyja a 
szerepét, azt a kitűnő szerepet és öngyilkos 
lesz, m'int egy fajankó. A premiére előtt való 
este fejbedurrantja magát. Kénytelenek vagyunk 
másra osztani a szerepet s elhalasztani egy héttel a 
bemutatót. Micsoda hülye! Irgalmatlanul rossz volt 
a szerepben. De egyet meg kell adni neki: nagjr- 
szeriien ugrott ki, a marha! Kedves Romilly, ma 
délben két órakor elintézzük a dolgot. Gondoskod-
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jék róla, hogy Regnard megkapja a szerepet és föl 
tudjon kúszni a háztetőre. Csak aztán ez is el ne 
patkoljon a kezünk alatt, mint Chevalier. Ha még 
ez is öngyilkos találna lenni! Ne nevessen! Van­
nak ilyen végzetes szerepek! Az én „Marino 
Faliero“-mban Sandro gondolás a főpróbán eltörte a 
karját. Adnak egy másik Sandrót. Az első előadáson 
kificzamítja a lábát. Adnak egy harmadikat, az meg­
kapja a tífuszt . . . Édes kis Nanteuilöm, nagyszerű 
szerepet írok neked, ha már benn leszel a FranQais- 
ban . . .  De letettem a főeskiit, hogy ebben a szín­
házban soha többé nem adatok darabot.

És rögtön ezután a kis ajtóban, mely a chórust 
elválasztja a sekrestyétől, a kollegáknak Racine sír­
feliratát mutatta, a mely a falba volt illesztve, & 
mint a város régiségeiért lelkesülő párisi, vissza­
idézte ennek a kőnek a történetét; elmondta, hogy 
a költőt, kívánsága szerint, Port-Royal des Champs- 
ban temették el, Hamon sírja mellett s hogy az apát­
ság szétrombolása és a sírok meggyalázása után 
néhai .lean Racine űr tetemét, a ki titkára és szol­
gálattevő kamarása volt a nagy királynak, minden 
czeremónia nélkül átszállították Saint-Etienne du 
Mont ba. És elmesélte, hogy ez a sírkő, mely «* 
lovagi sisakdísz és az ezüsthattyús czímer alatt 
Boileaunak saját fogalmazási! fölíratát viselte, melyet 
Dodart fordított latinra: miként szolgált küszöbül a 
Magny Lessart-beli kis templom chórusában, a hol 
1808-ban megtalálták.

— Itt van! — tette hozzá. — Hat darabra tört 
széjjel és Racine nevét lekoptatták a parasztok 
czipői. A darabokat összeillesztették és a hiányzó 
betűket pótolták.

És kiterjeszkedett a tárgyra, szokott élénkségé­
vel, és csudálatos emlékezetéből egy sereg érdekes 
adatot és mulatságos történetet hozott elő, lelket 
vitt bele a történelembe és szenvedélyt a régiség­
tanba. Bámulata és haragja egyremásra hatalmasan 
tört ki belőle az ünnepélyes helyen, a szertartás 
pompáján keresztül.
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— Már azt igazán szeretném tudni, kik azok a buta 
fajankók, a kik ezt a követ ide befalazták. jacet 
nobilis vir Johannes Racine. Ez nem igaz! Meghazud­
tolják a derék Bo'ileau epitaphiumát. Racine holteste 
nem itt fekszik. A bejárattól balra helyezték el a 
harmadik kápolnában. Micsoda hülyék!

Es hirtelen lecsillapodva, Pascal sírkövére 
mutatott.

— A kis augustinusok múzeumából került ide. 
Sohasem dicsérhetjük eléggé Lenoirt, a ki a forra-

- dalom alatt összegyűjtötte és megőrizte . . .
És egy második számú, tömör és intim régiség- 

tani előadást rögtönzött, fényesebbet az elsőnél, 
Pascal történetéből mulatságos és rettentő drámát 
csinált s azzal eltűnt. Mindössze is tíz perczet töl­
tött a templomban.

És ezekkel a világi gondokkal és szentségteleu 
vágyakkal telt fejekre úgy mennydörgött le a 
Dies irae, mint egy égiháború.

Mors stupebit et natura,
Quum resurget creatura 
Judicanti responsura.

— Mondja csak, Dutil: hogy adhatta össze 
magát ez a kis Nanteuil, a ki csinos és eszes, egy 
olyan szennyes ripacscsal, mint Chevalier?

— Bámulom, hogy mily kevéssé ismeri a női 
szívet.

— Herschell csinosabb volt, a mikor még barna 
volt.

Qui Mariam absolvisti 
Et latronem exaudisti 
Mihi quoque spem dedisti.

— Mennem kell reggelizni.
— Nem ismer véletlenül valakit, a ki ismeri a 

minisztert?
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— Ennek a Durvillenek is kámpecz. Ügy liheg, 
mint egy fóka.

— Adjon le a kedvemért egy kis hírt Marié 
FaJempinről. Bizony Isten, remek volt a „Három 
garas“-ban.

Inter oves locum presta 
Et ab haedis me ,
Statuens in parte dextra.

— Akkor hát Nanteuilért lőtte szét a koponyá­
ját. Ezért a libáért.

A miséző pap a bort és a vizet a kehelybe 
töltötte :•

— Deus qui humanae substantiae dignitatem 
mirabiliter condidisti. . .

— Igaz-e, doktor, hogy azért ölte meg magát, 
mert Nanteuilnek már nem kellett?

— Azért ölte meg magát, — felelte Trublet. — 
mert Nanteuil mást szeretett. A nemi képzetek túl- 
tengése néha búskomorságot és őrültséget okoz.

— Szokrátesz doktor, maga nem ismeri a komé­
diásokat. Azért ölte meg magát, hogy hatást érjen 
el és nem egyébért.

— Nemcsak a komédiások érzik ellenállhatatlan 
szükségét annak, hogy mindenáron magukra tereljék 
a figyelmet, — mondotta Marc Constantin.— Tavaly 
nyáron, odahaza nálam, Saint-Bartholoméban, a míg 
a gőzcséplővel dolgoztak, egy tizenhárom éve* 
gyermek a kerekek közé dugta karját, a mely a vál- 
láíg összezúzódott. Az orvos, a ki levette a kart, 
kötözés közben megkérdezte tőle, hogy miért csonkí­
totta úgy meg magát. A gyermek bevallotta, hogy 
magára akarta vonni az emberek figyelmét.

E közben Nanteuil, száraz szemmel, összepréseft 
ajakkal, merőn nézte a fekete takarót, a mely a 
koporsót borította és türelmetlenül várta, mikor 
lesz már elég a szentelt vízből, a viaszgyertyákból 
és a latin imádságokból, hogy a halott jóindulattal és 
megadással mehessen útjára. Az éjjel megint látta
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Chevaliert, de az ő hite szerint azért jött vissza, 
mert a papok még nem mondták el fölötte az engesz­
telő igéket. Azután elgondolta, hogy egy napon ő 
is meghal, úgy fog feküdni egy koporsóban, fekete 
takaró alatt, mint ez az ember és megborzongott 
a rémülettől és behunyta szemeit. Az élet érzése 
olyan hatalmas volt benne, hogy a halált is csak 
valami szörnyű életnek képzelte. Félt a haláltól és 
hosszú életért imádkozott. Térdre bocsátkozva, fejét 
lehajtva, úgy hogy lebegő hajának buja, lágy hamva 
a homlokába hullott. — ez a szentségtelen bűnbánó 
az imakönyvéből olvasta azokat az igéket, a melye­
ket nem értett s a melyek megnyugtatták:

„Uram. Jézus Krisztus, dicsőség királya, szaba­
díts meg minden elhalt jótét-lelket a pokol kínjaitól 
és az örvény mélységeitől. És szabadítsd ki őket az 
oroszlán torkából. Hogy ne nyelhesse el őket a 
pokol és hogy ne bukjanak a sötétségbe; hanem 
Szent Mihály, az angyalok fejedelme, vezesse be 
őket a megszentelt fényességbe, a melyet megígértél 
Ábrahámnak és ivadékainak . . .“

Az Üríelmutatás pillanatában a hallgatóságot 
áthatotta valami homályos érzése annak, hogy a 
mistérium fönségesebbé vált; abbahagyták privát­
beszélgetéseket s úgy tettek, mintha csakugyan 
épülni akarnának. S míg az orgona hallgatott s a 
csöngettyű szólt, a melyet egy gyermek lóbált: 
mindenki fejet hajtott. Majd, az utolsó evangélium 
után, a mikor mise végeztével a pap a Libera ének­
lése közben, a gyertyavivőkkel együtt a ravatalhoz 
közeledett, megkönnyebbülés futott végig a töme­
gen és tolongtak is egy kissé, hogy elvonulhassanak 
a koporsó előtt. A nők, a kiknek áhítatához, szomo­
rúságához és töredelméhez az kellett, hogy eey hely­
ben, mozdulatlanul térdeljenek, mihelyst fölkeltek, s 
egymás mellé kerültek az elvonulásnál: rögtön visz- 
szatértek megszokott gondolataikhoz. Egymás között 
és a férfiakkal is mindjárt a mesterségükről beszéltek.

— Tudod, hogy Nanteuil bekerül a Fran?aisba? 
— mondta Ellen Midi Falempinnek.
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— Nem lehet.
— Már aláírta a szerződését.
— És hogy csinálta ki?
— Annyi bizonyos, hogy nem a játékával, — 

felelte Ellen s belefogott ggy nagyon botrányos kró­
nikába.

— Vigyázz, — szólt neki Falempin, — ott áll 
mögötted.

— Látom. Mit szólsz hozzá, volt képe idejönni?
Marie-Claire rendkívüli újságot csúsztatott Dau-

viHe fülébe:
— Azt mondják, hogy megölte magát. No hát ez 

nem igaz. Szó sincs róla, hogy megölte volna 
magát. Bizonyság rá, hogy a templomból temetik.

— Akkor hát? — kérdezte Durville.
— De Ligny űr rajtaérte Nanteuillel és meg­

ölte.
— No hallod!
— Hidd el, hogy jól vagyok értesülve.
A beszélgetések élénkebbé és fesztelenebbé 

váltak.
— Maga is itt van, vén tekergő?
— A bevétel már csökken.
— Stella tizenhét képviselőtől szerzett ajánlást, 

a kik közül kilenczen benne vannak a költségvetési 
bizottságban.

— Pedig én megmondtam annak a Herschellnek: 
A kis Bocquet nem magának való. Magának komoly 
ember kell.

Mikor a halottvivők a Szent Mihály lovával 
kiértek a kapuba, a téli nap gyönyörű fénye hullott 
az asszonyok arczára és a koporsó rózsáira. Az elő­
csarnok két oldalán sorakozva, néhány fiatal egye­
temi hallgató a nevezetes arczokat kereste; a kör­
nyékbeli műhelyekből kis munkásnők, párosával, 
összefogózva, megbeszélték a színésznők ruháit. És 
kisebzett lábukkal az oszlopnak támaszkodva, két 
csavargó, a kik megszokták a szabad életet, sze­
líd vagy viharos ég alatt, komoran és bámészan 
vizsgálta őket, míg egy gymnazista mámorosán nézte
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a tüzelő hajzatot, melynek lángjai Fagette nyakán 
kígyóztak.

Fagette megállt a kapu előtt a legfelső grádicson 
és Marc Constanfinnel meg egy pár újságíróval 
csevegett:

— De Ligny úr? Jóval azelőtt, hogy Nanteuillel 
megismerkedett, állandóan körülöttem forgott. Órák 
hosszat csak egyre nézett, lángoló szemekkel és 
sohasem mert szólni. Én szívesen láttam, mert olyan 
illedelmesen viselte magát. Meg kell neki adni: a 
modora kitűnő. Igazán nem is lehetett volna tartóz­
kodóbb. Egy napon végre bevallotta, hogy őrülten 
szerelmes belém. Azt feleltem neki, hogy ő komo­
lyan beszélt velem és ezért én is komolyan beszé­
lek vele; hogy nekem igazán fáj, a mikor ilyen álla­
potban kell látnom; hogy valahányszor ilyesmi 
történt velem, mindig nagyon bántott; , hogy én 
komoly nő vagyok, hogy én már berendeztem az 
életemet és hogy nem segíthetek rajta. Kétségbe volt 
esve. Bejelentette, hogy elutazik Konstantinápolyba 
és nem jön többé vissza. De sem a távozásra, sem a 
maradásra nem határozta el magát. Megbetegedett. 
Nanteuil, a ki azt hitte, hogy én szerelmes vagyok 
beléje s meg akarom tartani, minden lehetőt elköve­
tett, hogy elkaparítsa tőlem, őrülten udvarolt neki. 
Néha kissé nevetségesnek is találtam, de a mint kép­
zelhetik, semmikép sem gátoltam az ő terveit. 
De Ligny úr pedig, a maga részéről, talán azért, 

hogy bánkódjam vagy bosszankodjam, mit tudom én, 
talán abban a reményben, hogy féltékennyé leszek, 
nagyon is érthetően viszonozta Nanteuil udvarlását. 
Hát így kerültek össze. Én nagyon örültem. Nanteuil 
meg én igazán a legjobb barátnők vagyunk.

Doulcené a kiváncsiak sorfala között lassan 
haladt le a lépcsőn s abban illusióban ringatta ma­
gát, hogy a tömeg ezt mormolja.

— Ez Doulcené!
Nanteuilt elfogta a kijáratnál, szívéhez szorította 

és a keresztényi szeretetnek nemes fölbuzdulásában 
betakarta köpenyével, mialatt zokogva mondta:
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— Próbálj imádkozni, gyermekem és vedd ezt 
az érmet. A pápa ő szentsége megáldotta. Én egy 
dominikánus pátertől kaptam.

Nanteuilné, kissé lihegve, de visszafiatalodva 
azóta, hogy újra kezdte a szerelmet, utolsónak jött 
ki. Durvilíe megszorította a kezét.

— Szegény Chevalier! — mormogta.
— Nem volt rossz ember, — felelte Nanteuilné. 

— De egy csöppet sem volt tapintatos. Űri ember nem 
öli meg így magát. Annak a fiúnak nem volt 
nevelése.

A halottas kocsi megindult a Panthéon óriási 
árnyékában, ledöczögött a könyvesboltokkal szegé­
lyezett Rue Sifflot-n. Chevalier kollégái, a színházi 
hivatalnokok, az igazgató, Szokrátesz doktor, Marc 
Constantin, néhány újságíró és néhány kiváncsi 
ment a halottas kocsi mögött. A pap meg a színész­
nők beültek a kocsikba. Nanteuil, Doulcené 
ellenvéleménye daczára, bérkocsiban ment utánuk 
Fagette-tel.

Szép idő volt. A halottaskocsi mögött fesztelenül 
folyt a társalgás.

— Hiszen az Isten háta mögött van az a temető!
'— Montparnasse? Legföljebb harmiticz perez.
— Tudod, hogy Nanteuil a Comédie Francaise- 

hez szerződött?
— Vájjon próbálunk-e ma? — kérdezte Marc 

Constantin Romillytől.
— Hogyne, háromkor, a foyerben. Ötig fogunk 

próbálni. Ma este játszom; holnap játszom; vasár­
nap délután és este játszom . . .  Mi komédiások, 
sohase végezhetünk, mindig újra kell kezdenünk s 
mindig oda kell adnunk magunkat.

Meunier Adolphe, költő, Romilly vállára tette 
a kezét.

— Jól van, Romilly?
— Hát ön, Meunier? Mindig a Sisiphus szik­

láját görgetni! És ez még semmi. De a siker nem 
csupán rajtunk múlik. Ha a darab rossz és meg­
bukik, minden, a mit beleültünk, a munkánk, a
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tehetségünk, az életünk egy része, vele omlik ösz- 
sze . . .  És milyen emeletes bukásokat láttam! . . . 
Hányszor roppant össze alattam a darab, mint 
egy gebe, s én szépen a földre csücsültem! Ah! ha 
csak a saját hibáinkért bűnhődnénk! . . .

— Kedves Romillym, — felelte élénken Meunier,
— azt hiszi, hogy nekünk, színpadi szerzőknek az 
egész szerencsénk nem ugyanolyan mértékben 
múlik a színészeken, mint rajtunk? Azt hiszi, hogy 
ostobaságukkal vagy ügyetlenségükkel sohasem vág­
nak földhöz egy olyan művet, a mely már szépen 
a magasba lendült. S minket is, mint a Caesar 
légionáriusát, nem fog-e el zavar és félelem arra 
a gondolatra, hogy sorsunkat nem biztosítja a saját 
értékünk, hanem azok határozzák meg, a kik velünk 
együtt harczolnak?

— Ilyen az élet! — mondotta Marc Constantin.
— Minden vállalkozásnál, mindig és mindenütt meg­
fizetünk a mások hibájáért.

— Nagyon igaz, — felelte Meunier, a ki éppen
most volt tanúja Pandolphe és czimű lírai
drámája bukásának. — De ez az igazságtalanság föl- 
lázit bennünket.

— Egyáltalában nem szabad, hogy föllázítson 
bennünket, — mondotta Marc Constantin.— Van egy 
szent törvény, mely a világban uralkodik, a mely­
nek engedelmeskednünk kell, a melyet imádnunk 
kell, és ez az igazságtalanság, a fenséges, a szent 
igazságtalanság. Mindenütt áldják, szerencse, vélet­
len, tehetség és kegyelem neve alatt. Gyöngeség 
el nem ismerni és igazi nevén nem tisztelni.

— Nagyon furcsa, a mit ön mond! — szólt a 
szelíd Meunier.

— Gondolkozzék, — folytatta Marc Constantin. — 
Hiszen ön is, ön maga is az igazságtalanság pártján 
áll, minthogy dicsőség után törekszik és ehhez 
képest le akarja szorítani a többi versengőt, a mi 
természetes, igazságtalan és jogosult kívánság. 
Ismer ön valami hülyébbet és gyűlöletesebbet, mint 
azok az emberek, a kik tele szájjal igaz­
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ságosságot követelnek? A közvélemény, a mely 
ped;' nem nagyon értelmes, a közönséges józan ész, 
a mely pedig nem nagyon magasrendü, megérezte, 
hogy ezek az emberek szemben állnak a természet- 
tel, a társadalommal, az élettel.

— Az igaz, — mondotta Meunier, — de az igaz­
ságosság . . .

— Az igazságosság nem egyéb, mint egy pár 
tökfilkó álma. Az igazságtalanság Istennek saját 
gondolata. Az eredendő bűn dogmája magában is 
elegendő volna, hogy keresztényt faragjon belőlem, 
és a kegyelem dogmája magában foglal minden 
emberi és isteni igazságot.

— Maga hisz? — kérdezte Romilly tisztelet- 
teljesen.

— Nem hiszek, de szeretnék hinni. A hitet a 
legértékesebb jónak tartom, a miben részünk lehel 
e világon. Saint-Bartholoméban minden vasár- és 
ünnepnapon misére járok és egyszer sem hallgat­
tam végig a plébános prédikáczióját, hogy így ne 
szóltam volna magamhoz: Mindenemet, a mim csak 
van, házamat, földjeimet, erdőimet odaadnám, ha 
olyan buta lehetnék, mint ez az állat.

Michel, a titokzatos szakállu, fiatal festő, így 
szólt Rogerhez, a díszletfestőhöz:

— Ennek a szegény Chevaliernek voltak esz­
méi. De nem volt mind egészséges. Egy este 
ragyogva, átszellemülten nyitott be a vendéglőbe, s 
ócska uemezkalapját rorgatva hosszú, vörös ujjal 
között. így kiáltott fel: Rájöttem a drámai játék 
igazi nyitjára. Még idáig soha senki sem tudott 
drámát játszani, értik, senki! És elmondta nekünk, 
miben áll a fölfedezése: „A képviselőházból jövök. 
Fel kellett kapaszkodnom a karzatra. Láttam nyü­
zsögni a képviselőket, mint fekete bogarakat egy 
kút fenekén. Egyszerre egy zömök kis ember megy 
föl az emelvényre. Ügy festett, mintha szenes-zsákot 
czipelt volna a hátán. Kifeszítette a két könyökét 
és ökölbe szorította a kezét. Komikus volt. de 
mennyire! Délvidékies hangsúlvlyal és hibás kiejtés-

Franca An.ioia : komédia .-tört net. 7’
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sel beszélt. Szólott a munkásokról, a proletárokról, 
a társadalmi igazságtételről. Nagyszerű volt: 
hangja, gestusa belemarkolt az ember szívébe; a 
terem falai megreszkettek a tapsoktól. Így szóltam 
magamhoz: A mit ez csinál, azt fogom én a szín­
padon csinálni, és jobban. Én, a komikus színész, 
drámát fogok játszani. A nagy drámai szerepeket, 
hogy meglegyen a teljes hatásuk, komikus színész­
nek kell játszania, de olyannak, a kinek lelke van.“ 
És a szegény fiú azt hitte, hogy kitalált egy új 
művészetet . . . „Majd meglátjuk", — mondotta.

A Boulevard Saint-Michel sarkán egy újságíró 
csatlakozott Meunierhez:

— Igaz, hogy de Ligny Róbert őrülten szerelmes 
volt Fagettebe?

— Ha szereti, nem szeretheti régóta. Két héttel 
ezelőtt, azt kérdezte tőlem a színháznál: „Ki ez a 
kis szőke?" És Fagettere mutatott.

— Nem tudom, honnan ered az a szenvedélyünk, 
hogy rágalmazzuk az emberiséget, — mondotta egy 
estilap társadalmi tudósítója egy reggeli lap társa­
dalmi tudósítójának. — Én, ellenkezőleg, azon bámu­
lok, hogy hány derék embert fedezek fel. Szinte azt 
hihetnem, hogy az emberek röstellik, a mi jót tesz­
nek és elbújnak, hogy önfeláldozó és nemes dolgo­
kat cselekedhessenek. . .  ön  nincs ezen a véle­
ményen?

— Én, — felelte a reggeli lap társadalmi tudó­
sítója, — valahányszor tévedésből benyitottam vala­
hova, ezt betű szerint és képletesen mondom, min­
dig valami váratlan aljasságot fedeztem föl. Ha a 
társadalmat hirtelen ki lehetne fordítani, mint egy 
keztyűt és megnézni a belsejét: valamennyien elájul­
nánk az undortól és a rémülettől.

— Régebben, — igy szólt Roger, Michelhez, a 
festőhöz, — ismertem a Montmartre-on Chevalier 
nagybátyját. Fényképész volt s úgy öltözködött, mint 
egy csillagász. Vén bolond volt, a ki mindig más 
ember arczképét küldte el a megrendelőnek . . .  A 
megrendelők persze tiltakoztak. De nem valameny-
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nyien.. • Akadt olyan is, a ki hasonlatosságot talált 
a képen . . .

— Mi lett belőle?
Tönkrejutott és felkötötte magát.

A Boulevard Saint Michel-en, Pradel, a ki 
Trublet doktor mellett lépegetett, még egyszer föl­
használta az alkalmat, hogy információt szerezzen 
a lélek halhatatlanságáról és az embernek a halál 
után való sorsáról. De a választ, a melyet kapott, 
nem tartotta eléggé positivnak és csak ezt ismételte:

— Szeretném tudni . . .
A mire Szokrátesz doktor így felelt:
— Az emberek nincsenek arra teremtve, hogy 

tudjanak; az emberek nincsenek arra teremtve, 
hogy értsenek. Nincs meg bennük az, a mi ehhez 
szükséges. Az emberi agyvelő nagyobb és sokkal 
tekervényesebb, mint a gorilla agyveleje, de a 
kettő között nincs lényeges különbség. Legfenköl- 
tebb gondolataink és legkiterjedtebb rendszereink 
mindig csak nagyszerű nyúlványai azoknak a gon­
dolatoknak, a melyek a majmok agyában székel­
nek. Minket mulattat és nekünk hizeleg az, a mivel 
többet tudunk a világegyetemről, mint a kutyák, 
de alapjában véve ez elég kevés, s illusióink isme­
reteinkkel együtt gyarapodnak.

De Pradel már nem hallgatott oda. A Chevatier 
sírja fölött elmondandó szónoklatot ismételgette 
magában.

Mikor a gyászmenet befordult a megfonnyadt 
gyepkoczkák felé, a melyek az Avenue de I’Obser- 
vatoire-t borítják, a villamos kocsi előre engedte, 
a halott iránt való tiszteletből.

Trublet nem hagyta ezt megjegyzés nélkül.
— Az emberek — mondotta .— tisztelik a ha 

Iáit, mert joggal úgy vélik, hogy ha tiszteletreméltó 
dolog meghaini, mindenki biztos lehet a felől, hogy 
legalább egyszer tisztelni fogják.

A komédiások meghatottan tárgyalták egymás 
között Chevalier halálát. Durville titokzatos, mély 
hangon adta elő a drámát:



100 FRANCÉ ANATOLE
Jú__ ______ ______________

— Ez nem öngyilkosság. Ez szerelmi bűn. De 
Ligny úr rajtaérte Chevaliert Nanteuil-jel. Hétszer 
lőtt rája a pisztolyából. Két golyó fején és mellén 
találta szegény barátunkat, négy czélt tévesztett, az 
ötödik a bal melle alatt horzsolta Nanteuilt.

— Nanteuil megsebesült?
— Csak könnyen.
— De Ligny úr ellen megindítják az eljárást?

El fogják leplezni a dolgot és teljes joggal.
De én pontosan vagyok informálva.

A kocsikban is a színésznők különböző híre­
ket adtak le.

Egy részük gyilkosságot, a másik öngyilkossá­
got látott a dologban.

— Revolverrel a mellébe lőtt, — állította Falem- 
pin. — De csak megsebesült. Az orvos ezt mondotta: 
ha idejekorán kellő ápolásban részesítik, megment­
hették volna. De ott hagyták a padlón, vérben ázva.

És Doulcené így szólt Ellen Midihez:
- — Velem gyakran megesett, hogy valakinek a

halálos ágya mellett álltam. Olyankor letérdelek és 
imádkozom. És rögtön úgy érzem, hogy mennyei 
nyugalom száll belém.

— Maga nagj'on szerencsés, — felelte Ellen 
Midi.

A Campagne-Premiére utcza végén, a széles és 
szürke boulevardokon, mindannyian érezték, hogy 
milyen hosszú volt az út, :i melye» m egéltek s 
milyen szomorú ez a forduló. Érezték, hogy a 
koporsó mögött átlépték az élet határát s a halot­
tak országába jutottak. Jobbra tőlük a sírkő­
raktárak és sírkoszorú-üzletek sorakoztak egymás 
mellett, kirakatok cserépvirágokkal, olcsó sírfelszere­
lések, virágvázák czinkből, szalma'virág-koszorúk 
czementből, őrangyalok gipszből. Balra tőlük az ala­
csony temetőfalon túl, a hársfák kopasz sudarai 
között látták a felnyúló fehér kereszteket és min­
denütt, a fakó poron keresztül beszívták a halált, 
a város és az állam által közigazgatott s a családi
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kegyelet által fogyatékosán szépített, szabályszerű.
közönséges halált.

Két nehéz kőoszlop között vonultak át, a 
mélyek tetejét szárnyas homokórák alkották. A 
lialottas kocsi döczögve járt a homokon, a mely csi­
korgóit a csöndben. A halottak ház-sora között szinte 
kétszer olyan magasnak látszott. A menetben hala­
dók a híres neveket olvasták a sírköveken vagy 
egy fiatal leány iilőszobrát nézték, a ki könyvet 
tartott a kezében. Az öreg Maury a sírfeliratokon 
az elhunytak életkorát betűzte ki. A rövidéletüek s 
még inkább a középkornak úgy megszomorították, 
mint valami rossz előé^zet De ha obran halottakra 
bukkant, a kik magas életkorukkal tűntek ki. meg 
örült, mert ezek azzal a reménységgel és valószínű­
séggel biztatták, hogy hátralevő élete hosszú lesz.

A kocsi megállóit e"v mellékút közenén. Az egy­
házak és a nők kiszálltak a kocsikból. Delage, a 
hágcsó tetejéről, karjaiba fogta a jó Ravaudnét, a 
ki már nehézkes volt egy kissé, s egyszerre, félig 
komolyan, félig tréfából, ajánlatokat tett neki. 
Ravaudné már nem volt ifjú; félszázados színházi 
múlt volt mögötte. Delage, a maga huszonöt esz­
tendejéhez képtelenül öregnek találta. De miköz­
ben folyton a -fülébe sugdosott, nekihevült, fejébe 
vette, őszintévé lett, igazán megkívánta, beteges 
kíváncsiságból, csak azért, hogy valami rendkívülit 
műveljen s. mert bizonyos volt benne, hogy ki 
tudja vinni, talán csak a szép fiú hivatásos ösz­
tönéből és végül, hogy ha már kívánta azt, a mit 
nem akart, akarni kezdte, a mit1 kívánt. Ravaudné 
megugrott, fölháborodva és boldogan.

A koporsót most férfikarok vitték egy törpe ezip- 
rus'-'kk'd szegett keskeny úton, zsongó imádság 
közenette:

In Paradisum deducant te , tuo adventu 
sanatam Jerusalem.Chorus Angelorum te suscipiat et'

sancTim Jerusalem, Chorus Angelorum te 
cum Lazarp.quondam paupere, aeternam habeas
requiem.
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A rendes utat hamar elhagyták. A gyors 
koporsó, a pap meg a ministráns gyerekek mögött 
szét kellett oszolni, átugrálni a szerteheverő köve­
ken s keresztülbújni csonka oszlopok és obeliszkék 
között. Elvesztették s újra megtalálták a halottat. 
Nanteuil hévvel, nyugtalanul, sietve járt a nyomá­
ban, imakönyvével a kezében, felkapta a ruháját, a 
mely meg-megakadt a rácsokban s horzsolta a her­
vadt koszorúkat, a melyekből a szalmavirágfeiek oda 
tapadtak a ruhájához. Végre az elsőnek érkezette­
ket megcsapta a friss föld átható szaga és a szom­
szédos kőlapokra állva megpillantották a gödröt, a 
melybe a sírásók a koporsót lebocsátották.

A színészek bőkezűen állapították meg a teme­
tés költségeit; maguk között összegyűjtötték a 
pénzt, a miből sírhelyet vehettek kollégájuknak, két 
méternyi földet, öt esztendőre. Romi Ily az Odéon 
tagjai nevében 300 francot, pontosabban szólva 301 
franc 80 centime-ot fizetett be az igazgatóságnál. 
Sőt még emlékkövet is tervezett, egy tört oszlopot, 
a melyen komikus álarczok íüggöttek. De erre 
nézve nem történt végleges döntés.

A celebráló pap beszentelte a sírt. És a pap és a 
ministráns gyerekek felváltva mormolták:

— Reouiem aeternam dona ei. Domine.
Et lux perpetua luceat ei.

— Requiescat in pace.
— Arnen.
— Anima eius et animae omnium fidelium de­

functorum. per misericordiam Dei, requiescant pace.
— Arnen.
— De profundis. . .

Mindenki odament és szentelt vizet hintett a kopor­
sóra . . .  Nanteuil ellenőrzött mindent, hogyan imád­
koznak fölötte, hogyan hányják rá a földet, hogyan 
hintik rá a szentelt vizet, s aztán a sir egyik sarkánál 
letérdelt és áhítattal rebegte: „Mi atyánk, ki vagy a 
menyekben. . . “

Pradel a sír szélén állva szónokolt. Kiie'enfette. 
hogy ő nem akar szónokolni. De az Odéon-színház
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nem válhatik meg búcsúszó nélkül attól a fiatal mű­
vésztől. a kit mindannyian szerettek.

— Tehát ennek a nagy, szerető szinházi család­
nak a -levében kimondom azokat a szavakat, a melyek 
ott lakoznak a szívek mélyén . . .

Válogatott poseokban csoportosulva körülötte, a 
komédiások nagy hozzáértéssel hallgatták a szóno­
kot. Fölöttébb élénken hallgattak, a fülükkel, a szá­
jukkal, a szemükkel, a karjukkal, a lábukkal. Kiki a 
maga módja szerint hallgatta, nemesen vagy naivul, 
fájdalommal vagy fölháborodással, a szerepkörük 
szerint.

Nem, a színház igazgatója nem válhat el búcsú­
szó nélkül az értékes színésztől, a ki nagyon is rövid 
pályafutása alatt nem csupán reményeket keltett.

— Chevalier. a zabolátlan, egyenetlen, nyugtalan 
lélek, szerepeiből mindig saiátos charactert alkotott, 
valami teljesen egyénit. Csak pár nappal ezelőtt, 
úgy is mondhatnám, csak pár órával ezelőtt láttuk, 
hogy milyen hatalmas reliefet adott egy episód-alak- 
nak. A darab kiváló szerzőjét is bámulatba ejtette. 
Chevalier küszöbén állott a sikernek. Meg volt benne 
az isteni szikra. Kérdezik, hogy miért lett ily kegyet­
len végb? Ne kutassák: Chevaliert megölte a művé­
szete; megölte a színpadi láz. Elégett abban a tűz­
ben, a mely, lassankint mindnyájunkat megemészt; 
mert jaj, a színház, melyből a közönség nem lát egye­
bet. mint mosolyokat, vagy a mosolyoknál nem 
kevésbbé édes könnyeket: féltékeny zsarnokunk, a 
ki szolgáitól föltétien megadást követel, a legfájdal­
masabb lemondást és a ki néha emberáldozatot is 
kíván. Isten veled, Chevalier, összes kollégáid nevé­
ben. Isten veled!

Könnyeket szárítottak fel a zsebkendők. \  színé­
szek szívből sírtak: magukat siratták.

Mikor már mind elszéledtek. Trublet doktor, a k> 
egyedül maradt a temetőben Marc Constantin-nel. 
végignézett a sírok tömegén.

— Emlékszik még. mondotta. — Comte Ágos­
tonnak egy gondolatára: ,.Az emberiség halottakból
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és élőkből áll. A halottak sokkal többen vannak/1 Hát 
az bizonyos, hogy a halottak sokkal többen vannak. 
Sokaságukkal és nagy munkateljesítményükkel ők a 
hatalmasabbak, ők azok, a kik uralkodnak: mi csak 
engedelmeskedünk nekik. A mi uraink a kövek alatt 
íekiisznek. Itt van a törvényhozó, a ki a törvényt 
csinálta, a mely ma engem kötelez, az építész, a ki a 
házamat építette, a költő, a ki a kámázatokat terem­
tette, a melyek még ma is nyugtalanítanak bennün­
ket, a szónok, a ki meggyőzött bennünket, még mie­
lőtt megszülettünk. Itt vannak igazi vagy hamis isme­
reteinknek, bölcseségünknek vagy .boldogságunknak 
szerzői. Itt vannak ők, a hajthatatlan főnökök, a kikkel 
szemben nem vagyunk engedetlenek. Bennük lakozik 
az erő, a következetesség, a k itartás... Mi az élőknek 
egy nemzedéke, a halottaknak niegszámlá'atlan nem­
zedékeihez képest? Mi a mi egynapos akaratunk az ő 
ezer évszázados akaratukkal cz°~-h°Ti? . . . Fö'láz^^ni 
ellenük, — hát van rá módunk? Hiszen rá sem érünk 
arra, bogv engedetlenek legyünk.

— Hát végre ön is rájött. Szókratész doktor! — 
kiáltott fel Maré Constantin; — ön lemond a hala­
dásról, ön meghódol a hagyománynak. . .  ön bele­
nyugszik az öröklött tévedésbe, a régi ió tudatlan­
ságba. apáink tiszteletreméltó igazságtalanságába. 
Visszatér a franczia hagyományokhoz, aláveti magát 
az ős'i szokásnak, az ősapák tekintélyének.

— Honnan veszi ön a szokást és a hagyományt? 
— kérdezte Trublet, — honnan veszi a tekintélyt? 
Vannak összeférhetetlen hagvományok, különböző 
szokások, szembenálló tekintélyek. A halottak nem 
erőltetnek ránk egy bizonyos akaratot. Ellentmondó 
akaratoknak vetnek alá bennünket. A múlt időknek 
ránk súlvosodó nézetei bizonytalanok és zavarosak. 
Minket összemorzsolnak és közben egymást is meg­
semmisítik. Ezek a halottak mind úgy éltek, mint mi, 
nyugtalanul és ellentmondások között. A maga idejé­
ben mindegyiknek meg volt. gyűlölködve va'gv sze­
retve, saját külön álma az életről. Mi is álmodjuk 
végig a magunk álmát, ha lehetséges, jóakarattal és
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jókedvvel és gverünk reggelizni. Elviszem önt egy 
kis kocsmába, Clémencehoz, a Vavin-utczába, a hol 
csak egyfélét főznek, hanem az aztán csodálatos egy 
étel: Castelnaudary-becsinált, a mit nem szabad ösz- 
szecserélni a carcassonnei becsinálttal. a mely csak 
egyszerű iirü-czomb zöldbabbal. A castelnaudary- 
becsináltban főtt libacz^n’bok vannak, forrázott zöld- 
b°b szalonna és apró kolbász. Hogv jó legyen, so­
káig kell főzni lassú tűzön. Clémence már húsz év 
óta főzi ezt a be^sináltat. Majd libát vagy szalon­
nát. majd meg kolbászt vagy zöldbabot rak a serpe­
nyőbe. de azért mindig ugyanaz. Az alapja meg­
marad: és ez a régi és becses alao ad;a meg neki 
azt a zamatot, a melvet régi velenczei mesterek 
vásznain a nőb ámbrá*; húsa Ieh<d. Jöjjön, és kós­
tolja meg a Clémence-féle becsináltat.

XI.

Mintán bevégezte imáját, Nanteuil ki sem várta 
Prndel beszédjét, hanem kocsiba ugrott. hogv talál­
kozzék De I i°"nv Róberttel. a H  a Montparnasse 
pál vaud var előtt várta. A járókelők tömegében kezet 
adtak egymásnak és szótlanul nézték egymást. Soha 
még így nem éreztek, hogy egymáshoz tartoznak. 
Róbert szerette Felieiet.

Szerette, a nélkül, hogy tudta volna. A hogy ő 
hitte. Felicie az ő számára csak egy gyönyörűség, 
volt a lehető gyönyörűségek védtelen sorozatában. 
I>  a gyönyörűség rája nézve Felicie alakját vette 
föl és ha ailaoosabban szemügyre veszi a számtalan 
asszonyt, a kivel csak alig elkezdett életének nagy­
szerű folyamatában magát kecsegtette, rájött volna, 
hogy azok most mind csupa Feliciek. Legalább any- 
nyit észrevehetett volna, hogy ámbár nem is akart 
hozzá hű maradni, esze ágában sem volt. hogy meg­
csalja s a mióta Felioie neki adta magát, ő soha 
más nőt nem kívánt Csakhogy ezt nem vette észre.

De ezúttal mégis, a mikor ezen a forgalmas.
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köznapi téren látta s nem az éjszaka kéjes sötétjé­
ben, sem a hálószoba simogató fényében, a hol 
meztelen alakja olyan fehéren imbolygóit, 
mint a tejút, hanem a nappal szétszórt, kemény 
világosságában, a dicstelen és árnyéktalan napfény 
kijózanító világában, mely a fátyoi alatt is elárulta 
a könnyektől égő szempillákat, a gyöngyházszínű 
fakó arczot, a gyúródott ajkakat: úgy érezte, hogy 
mélységesen és titokzatos erővel vágyódik a teste 
után.

Nem kérdezett tőle semmit. Gyönvéd szavakat 
mondottak egymásnak. És minthogy Felicie nagyon 
éhes volt, elvitte reggelizni egy ismert kocsmába, 
a melvnek neve aranvbetűkkel fénylett a tér ecyik 
ódon házának homlokzatán. A reggelit a télikertben 
hordatták föl, a hol a sziklákat, a, víztartót és a 
fákat zöld rácsozatba kereteit tükrök megsok­
szorozták. A fehér terítő mellett, az étlapot tanul- 
mánvozva, sokkal fesztelenebből beszélgettek, mint 
azelőtt. Ligny elmondotta neki, hogy az utolsó három 
nap izgalmai és kellemetlenségei kimerítették, de hogy 
most már nem is gondol rájuk és hogy ostobaság 
volna tovább is foglalkozni a dologgal. Felicie az 
egészségéről beszélt neki, arról panaszkodott, hogy 
nagyon rosszul alszik és hogy álmai vannak. De 
azt nem mondta el neki, hogy mit lát álmában s 
nem hozta szóba a halottat. Ligny' meg­
kérdezte tőle, hogy nem volt-e fárasztó a délelőtt, 
hogy miért ment ki a temetőbe, a minek nem volt 
semmi értelme.

És mivelhogy nem tudta neki megmagyarázni, 
mi rejtőzik a lelkében, a mely a szertartások, az 
engesztelő czeremőniák sés a ráolvasások hatalmá­
ban volt. csak lehajtotta fejét, mintha ezt mondta 
volna: „Kellett11.

fis míg a szomszéd asztalnál a vendégek befejez­
ték az étkezést, ők hosszan beszélgettek, mind a 
ketten halk hangon, várva, a míg kiszolgálják őket.

Róbert megígérte, esküvel fogadta meg magának,
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hogy sohasem fog szemrehányást tenni Felicienek 
azért, mert Chevalier a szeretője volt, sőt, hogy ab­
bén a tárgyban soha kérdést sem fog intézni hozzá. 
De mégis valami tompa neheztelés, kiújult bosszúság
vagy természetes kíváncsiság hajszolta, de meg 
azért is, mert sokkaJ jobban szerette, semhogy el 
tudta volna hallgatni, és keserű hangon mondotta 
neki:

— Te valamikor jóban voltál vele.
Felicie hallgatott és nem tagadta. Nem mintha 

ügy érezte volna, hogy ezentúl már fölösleges 
hazudnia. Ellenkezőleg, szokása volt leta^adm ezt 
is, a mi szemmellátható volt, és mindenesetre sok­
kal jobban értette a férfiakat, semhogy ne tudta 
volna, hogy a szerelemben nincs olyan vaskos ha­
zugság. a melyet nem képesek elhinni, ha olyan a 
kedvük. De ezúttal, természete és szokása ellenére, 
nem hazudott. Félt attól, hogy megbántja a halottat. 
Azt hitte, hogy megkárosítaná azzal, ha megtagadja; 
hogy megfosztja osztályrészétől, hogy fölingerli. 
Elhallgatott, mert attól félt. hogy megint látja majd, 
a mint odajön s rákönyököl az asztalra, merev moso­
lyával, átlyukasztott fejével s hallja majd. a mint 
panaszos hangján mondja; „Felicie, azért mégsem 
felejtetted el a mi kis szobánkat, a Rue des Mar- 
tyrs-ban.“

Hogy a halála óta mivé lett számára ez az 
ember, nem is tudta volna megmondani, annyira 
hihetetlennek látszott előtte, annyira ellenkezett a 
józan észszel s annyira ósdiak, nevetségesek és 
elavultak voltak a szavak, a melyekkel ki lehetett 
volna fejezni. De valami távoli örökségnek, vagy in­
kább gyermekkorában hallott meséknek a hatása 
alatt az a zavaros érzés támadt benne, hogy Cheva­
lier azok közül a rossz lelkek közül való, a kik vala­
mikor kínozták az élőket s a kiket a papok űztek ki 
belőlük: mert ha rágondolt, önkénytelenül keresztet 
vetett.s csak azért hagyta abba. hogy ne tűnjék fő) 
nevetségesnek
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A mikor Ligny ilyen nyugtalannak és szomorú­
nak látta, megbánta előbbi fölösleges és kemény 
szavait, s ugyanabban a pillanatban, a mikor meg­
bánta, ugyanolyan kemény és fölösleges szavakkal 
fordult hozzá:

— Pedig te azt mondtad, hogy nem igaz.
Felicie hévvel mondotta:

Mert látod, én azt akartam, hogy ne legyen
igaz.

És hozzátette:
— Ah, drágám, a mióta a tiéd vagyok, igazán 

mondhatom, hogy sohasem voltam a másé. Nem is 
az én érdemem: egyszerűen nem tudnám megtenni.

Mint a fiatal állatoknak, életszükséglete volt a 
jókedv. A bortól, a mely mint megolvadt boros­
tyánkő csillogott a poharában, felragyogott a szeme 
s kéjjel szűrösöké fel a nyelvével. Érdekelték az 
egyes fogások, a burgonya-puffancsok, a melyek 
arany ámpolnákhoz hasonlítottak. Aztán megfigyelte 
a teremben ülő vendégeket, mulatott rajtuk s az 
arczuk szerint nevetséges érzelmeket, különös 
szenvedélyeket olvasott beléjük. Észrevette, hogy 
milyen rosszindulatú pillantásokkal nézegetik őt az 
asszonyok és milyen erőlködést fejtenek ki a férfiak, 
hogy széoeknek és jelentékenyeknek tűnjenek föl. 
És egy philosophikus megjegyzést tett:

— Róbert, nem figyelted meg, hogy az emberek 
sohasem természetesek. Nem azért mondanak vala­
mit, mert gondolják. Azért mondják, mert úgy 
hiszik, hogy éppen azt kell mondaniok. És e szo­
kásuk miatt nagyon unalmasak. A legritkább eset, ha 
találunk valakit, a ki természetes. Te például termé­
szetes vagy.

— Igazán, nem hiszem, hogy poseolok.
— Te is poseolsz. mint mások. Csakhogy te a 

magad módja szerint teszed. Mindig tudom, mikor 
mondasz olyat, hogy vakuljak.

Felicie saját magáról beszélt neki és mivelhogy
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gondolatmenete önkénytelenül visszavitte a neuilly-i 
drámához, megkérdezte Róberttól:

— Édesanyád nem szólt semmit?
— Nem.
— De mégis megtudta . . .
— Valósziniileg.
— Jó viszonyban vagy vele?

Hát hogyne.
— Azt mondják, hogy még mindig nagyon szép 

az édesanyád. Igaz?
Róbert nem felelt erre és másra próbálta vinni 

a beszédet. Nem akarta, hogy Felicie az ő anyjáról 
beszéljen, s hogy az ő családjával foglalkozzék. 
De Ligny úr és neje a legnagyobb tiszteletnek 
örvendtek a párisi társaságban. De Ligny urat mint 
született és hivatásos diplomatát már önmagáért is 
nagyon becsülték. Sőt már születése előtt is nagyra- 
becsülték azokért a szolgálatokért, melyeket ősei 
teljesítettek Francziaországnak. Szépapja írta 
ugyanis alá az egyezményt, a melyben Anglia javára 
lemondtak Pondicheryről. Madame de Ligny minta­
szerű házasságban élt az urával. De minden vagyon 
nélkül nagy házat vitt és a ruhái hozzátartoztak 
Francziaország dicsőségének utolsó maradványai­
hoz. Bizalmas barátai között volt egy nyugalmazott 
nagykövet. Az aggastyán kora, állása, nézetei, czí- 
mei, nagy vagyona tiszteletreméltóvá tették e 
viszonyt. De Lignyné távoltartotta magától a köz­
társaság ' hölgyeit és ha kedve tartotta, illemtani 
leczkéket adott nekik. Egy csöppet sem kellett 
félnie az előkelő világ ítéletétől. Róbert tudta, 
hogy a társaság szemében tiszteletreméltó. De 
mindig félt attól, hogy ha Felicie beszélni talál 
az anyjáról, nem lesz meg benne a kellő tartózko­
dás. Tartott attól, hogy mint nem társaságbeli nő, 
mondani talál valamit, a mit nem szabad kimon­
dani. Tévedett: Felicie nem ismerte De Lignyné 
magánéletét; és ha ismeri, akkor se gáncsolta volna. 
Ez a hölgy naiv kíváncsiságot és félelemmel kevert 
bámulatot gerjesztett benne. Es hogy a kedvest
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nem akart beszélni előtte az édesanyjáról, ebben a 
tartózkodásban csak aristokrata felfuvalkodottsá- 
got látott, sőt a lebecsülésnek bizonyítékát s ez, 
mint szabad szellemű nőnek és plebejus ivadéknak, 
föllázította büszkeségét. Felície éles hangon mondotta 
neki: „Én csak beszélhetek előtted az édesanyád­
ról.“ Első ízben még azt is hozzátette: „Az én 
anyám is ér annyit." De észrevette, hogy ez közön­
séges és többször nem mondta.

A terem időközben kiürült.
Felicie órájára nézett és látta, hogy már 

három óra.
— Szaladnom kell. Ma délután A ot pró­

báljuk. Marc Constantán már bizonyosan ott van a 
színházban... Ez is milyen furcsa fiú! Meséli, hogy 
Vivaraisban minden asszonyt lefektet. Itt meg olyan 
félénk, hogy még csak szóba se mer állani Fagette- 
tel és Falernpin-nel. Tőlem mindig megijed. Ez olyan 
mulatságos.

Olyan fáradt volt, hogy nem mert fölkelni.
— Különös! Mindenütt azt beszélik, hogy szer­

ződtettek a Frangaishoz. Pedig nem igaz. Még csak 
szóba se kerü lt. . .  Hiszen bizonyos, hogy nem 
maradhatok örökké, a hói most vagyok. Ott végre 
teljesen elbutulna az ember. De az ügy nem sürgős. 
A Rács-bán nagy szerepet kell kreálnom. Majd
meglátjuk azután. Én igazán csak játszani, akarok. 
Nincs kedvem belépni a Comédie-be, hogy oft tétle­
nül üljek.

Egyszerre felirtózó szemekkel meredt maga elé. 
hátrahanyatlott, elsápadt, élesen fölsikított. Aztán 
megint fölvetette a szemét s azt suttogta, hogy 
megfullad.

Róbert kioldotta a fűzőjét és egy kevés vízzel 
dörzsölte meg a halántékát.

Felicie így szólt:
— Egy pap volt! Egy papot láttam . . . Kar­

ingben volt. Szája mozgott, de nem adott hangot. 
Csak nézett engem.

Róbert meg akarta nyugtatni.
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— Ugyan, drágám, hogy’ képzeled, hogy egy 
pap, karingben, bejöjjön a vendéglőbe?

Felicie engedelmesen hallgatta és elhitte neki.
— Igazad van, igazad van, hiszen tudom.
Fejecskéjében ezek a káprázatok nagyon hamar

szétfoszlottak. Felicie kétszázharmincz évvel szüle­
tett Descartes halála után, a kinek a nevét soha­
sem hallotta emlegetni s a ki mégis megtanította 
arra, hogy használja az eszét, mint Szokrátesz dok­
tor mondotta volna.

*

Hat órakor Róbert megvárta az árkádok alatt, 
a mint kijött a próbáról s kocsin vitte el.

Felicie megkérdezte tőle:
— Hová megyünk?
Róbert habozott egy kissé.
— Te persze nem akarsz visszamenni oda, a 

házunkba?
Felicie felsikoltott.
— Ah, nem, hova gondolsz! Soha!
Róbert azt felelte, hogy úgyis gondolta és hogy 

majd mást keres: egy kis földszintes házat Páris- 
ban; de addig is, mára beérik olyan lakással, a 
milyen éppen akad.

Felicie ránézett, merev, nehéz tekintettel, heve­
sen magához vonta és sóvár leheliete égette a fiatal­
ember fülét és nyakát. Aztán karjai lehanyat­
lottak, Felicie bágyadtan és szomorúan dőlt vissza 
melléje.

A mikor a kocsis megállóit:
— Ügy-e bár, édes Róbert, nem fogsz hara­

gudni azért, a mit most mondok neked: Ma ne . . . 
holnap . . .

Szükségesnek érezte, hogy meghozza ezt az 
áldozatot a féltékeny halottnak.

XII.
Másnap elvitte Feliciet egy bútorozott szobába: 

közönséges, de barátságos szoba volt: ő maga sze-
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melte ki egy térségre nyíló ház első emeletén, közel 
a Nemzeti Könyvtárhoz. A térség közepén szökő­
kút állott, melynek medenczéjét erőteljes nimfák tar­
tották. A babérral és juharral szegélyezett utak 
elhagyottak voltak és a meglehetős néptelen tér­
ről felhallatszott a város hatalmas és megnyugtató 
moraja. A próba nagykésőn ért véget. A mikor 
beléptek a szobába, az éjszaka, mely így hóolvadás­
kor már lassúbb tempóban érkezett, kezdte besöté­
títeni a kárpitokat. A szekrénynek és a kandalló­
nak nagy tükrei megteltek imbolygó fényekkel és 
árnyékokkal.

Felicie levetette prémes kabátját, kinézett az 
ablakon a függönyök között és így szólt:

— Róbert, a tornácz lépcsője nedves.
Róbert azt felelte neki, hogy nincs is ott tor­

nácz, hanem a gyalogjáró, meg a kocsiút, aztán 
egy másik gyalogjáró s a park kerítése.

— Hiszen párisi nő vagy, ismered jól ezt a 
teret. Közepén, a fák között, hatalmas szökőkút 
áll, óriási asszonyokkal, a kiknek nincs olyan szép 
keblük, mint neked.

Türelmetlenségében segített kikapcsolni Felicie 
szövetruháját. De nem találta a kapcsokat s meg- 
karczolta magát a tűkkel.

És így szólt:
— Ügyetlen vagyok.
Felicie nevetve válaszolta:
— Semmiesetre sem vagy olyan ügyes, mint 

Michonné! . . . Nem is annyira ügyetlenség; csak­
hogy félsz attól, hogy megszúrod magadat. A fér­
fiak olyan gyávák. Míg ellenben a nők. . .  nekik hozzá 
kell szokniok a szenvedéshez . . . Már az igaz: 
egy nőnek mindig van valami baja.

Róbert nem vette észre, hogy Felicie sápadt, 
s hogy sötét karikák vannak a szeme körül. Nagyon 
is kívánta őt és ezért már nem is látta.

így szólt hozzá:
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— A nők nagyon átérzik a fájdalmat, de a gyö­
nyört is nagyon átérzik. Ismered Claude Bernard-t?

— Nem!
— Nagy tudós volt. Azt mondotta, hogy a testi 

és erkölcsi érzékenység területén nem habozik 
elismerni a nő felsőbbségét.

Félicie kikapcsolta a fűzőjét:
— Ha azt akarta ezzel mondani, hogy minden 

nő érzékeny, akkor nagy ökör volt. El kellett volna 
küldeni hozzá Fagette-et és akkor látta volna, hogy 
olyan könnyű-e nála elérni valamit a . . . izé 
hogy is mondta csak — a testi és erkölcsi érzé­
kenység területén.

És csendes büszkeséggel tette hozzá:
— Valahogy azt ne hidd, Róbert, hogy 

tuczatszám találhatsz olyan nőt, a milyen én vagyok.
És a mikor Róbert a karjába vonta, kibonta­

kozott:
— Feltartóztatsz.
Azután leült és a czipője fölé hajolt, hogy 

lehúzza.
— Nem mondtam még? Szokrátesz doktor 

mesélte nekem, hogy neki is volt egyszer látomása. 
Egy szamárhajcsár jelent meg neki, a ki meg­
gyilkolt egy kis leányt. Ma éjszaka erről a histó­
riáról álmodtam, de álmomban sohasem tudtam, 
hogy az ökörhajcsár férfi-e vagy nő. Micsoda, zava­
ros álom volt! . . . Szokrátesz doktorról jut 
eszembe, találd ki, hogy ki a szeretője . . .  az a 
hölgy, a kinek kölcsönkönyvtára van a Mazarin- 
utczában . . . Már nem nagyon fiatal, de nagyon 
okos . . . Mit gondolsz, Szokrátesz doktor meg­
csalja? . . . Levetem a harisnyáimat; úgy sokkal 
kényelmesebb.

És elmesélt Róbertnek egy színházi történetet:
— Most már magam is azt hiszem, hogy nem 

maradok sokáig az Odéonnál.
— Miért?

Mindjárt meghallod. Pradel ma így szólt
Frauce Anat»:« Komédiás történet S
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hozzám, próba előtt: „Kis Nanteuilöm, miköztünk 
soha nem volt semmi . . . Mégis csak nevetséges." 
Nagyon illedelmes volt, de azért mégis tudtomra 
adta, hogy mi egymással szemben ferde helyzetben 
vagyunk, a mely nem húzódhatik a végtelenségig . . .  
Mert tudnod kell, hogy Pradel szabályozta az ügyet. 
Valamikor válogatott a tagjai közül. Erre kiabálni 
kezdtek, hogy kegyencznői vannak. Így hát most, 
a színházi rend kedvéért valamennyit veszi, azokat 
is, a kik nem tetszenek neki, sőt azokat is, a kiket 
utál. Nincsenek többé kegyencznői. Minden jól 
megy. Ah! ez az ember igazi színidirector.

És minthogy Róbert, az ágyban, szó nélkül 
hallgatta, odament hozzá és megrázta:

— Hát neked mindegy lenne, ha összeadnám 
magamat Pradellel?

— Nem, drága, nekem nem lenne mindegy, de 
azzal, a mit mondanék, úgysem tudnám meggátolni.

Felicie, föléje hajolva, fenyegetésnek és bünte­
tésnek az ürügye alatt, tüzesen, csókolta és 
rákiáltott:

— Hát nem szeretsz, hogy nem is vagy rám 
féltékeny? Azt akarom, hogy féltékeny légy.

Aztán hirtelen elment mellőle és bal vállán 
összefogva az inget, a mely a jobb melle alá csú­
szott, ott vesztegelt az öltözőasztal előtt és nyug­
talanul kérdezte:

— Róbert, semmit se hoztál ide a másik 
szobából?

— Semmit.
Aztán csöndesen, félénken bebújt az ágyba. De 

alig hogy kinyújtózkodott benne, felkönyökölt a 
párnán, s kinyújtott nyakkal, tátott szájjal hallga­
tózni kezdett. Dgy rémlett neki, hogy lépések köny- 
nyű zaját hallja a homokon, azt, a mit a Villiers- 
boulevardon hallott, a kert felől. Az ablakhoz sza­
ladt, látta a Júdásfát, a gyepágyat, a kerítést. Tudta, 
hogy mit fog látni azután és kezeibe akarta temetni
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arczát. De már nem tudta a karját mozdítani és
fölmerült előtte Chevalier arcza.

XIII.

Felicie forró lázzal került haza. Róbert család­
jával ebédelt s fölkapaszkodott padlásszobájába. 
Nanteuil olyan lelkiállapotban hagyta magára, hogy 
ingerült volt és rosszkedvű.

Inge és frakkja, melyet az inas kikészített az 
ágyra, családias és szolgálatkész ábrázattal várták. 
Kissé dühödt élénkséggel kezdett öltözni. Alig várta, 
hogy elmehessen hazulról. Kinyitotta a kis kerek 
ablakot, hallgatta a város zsivaját s a háztetők 
fölött látta a fényt, a melyet Paris vetett az égre. 
Beszívta magába mindazt a sok szerelmes asszonyi 
testet, melyek ezen a téli éjszakán a színházakban, 
éttermekben, zenés kávéházakban és bar-okban ösz- 
szezsufolódtak.

Dühös volt, a miért Felicie rászedte vágyát, 
eltökélte, hogy másutt elégíti ki magát, s minthogy 
nem érzett magában semmi különös hajlandóságot, 
ezt úgy magyarázta, hogy csak a választás hozza 
zavarba; de csakhamar rájött, hogy egyik asszony­
hoz sincs kedve, a kit ismer, sőt hogy még azok­
hoz sincs kedve, a kiket nem ismer. Becsukta az 
ablakot s leült a tűz mellé.

A kandallóban koksz égett; De Lignyné, a ki 
huszonötezer francos köpenyeket hordott, koszttal 
és fűtéssel nagyon gazdálkodott. Nem tűrte, hogy 
fával fűtsék a szobákat.

Hivatalos ügyeire gondolt, a melyekkel addig 
édes-keveset törődött, a pályára, a melyet meg­
kezdett s a mely teljesen homályban állt előtte. 
A miniszter jó barátja volt családjuknak. A ceven- 
nes-i hegyvidékről származott, a hol gesztenyén 
nőtt fel és szemei elkáprázva tapadtak a fölvirágo­
zott asztalokra. De azért sokkal ravaszabb és ügye-
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sebb is volt, semhogy a régi aristokratiával 
szemben, a mely őt befogadta, meg ne őrizte volna 
makacs ridegségben és gőgös visszautasításokban 
kiütköző fölényét. Ligny jól ismerte őt és nem várt 
tőle semmi kedvezést. És ebben jobb szeme volt. 
mint édesanyjának, a ki azt hitte, hogy van némi 
hatalma a szőrös, kis, fekete ember fölött, a kit 
minden csütörtökön a salóntól az ebédlőig sodort 
hatalmas szoknyáival. Róbert barátságtalan ember­
nek tartotta. Aztán meg történt is valami közöttük. 
Róbert, szerencsétlenségére, megelőzte egy Neui- 
lesné nevű asszony kegyeiben, a kit a miniszter 
eszeveszettül szeretett, s a ki nagyon csapodár 
asszony volt. Róbert' úgy vette észre, hogy a szőrös 
kis ember gyanakszik rája és rossz szemmel nézi. 
Meg azután a Quai d’Orsay-n lassankint arra a fel­
fogásra jutott, hogy a miniszterek nem tudnak és 
nem is akarnak soha nagy dolgokat cselekedni. De 
nem volt túlzó semmiben és lehetségesnek hitte, hogy 
beosztatja magát a minisztériumba. Eddigelé ez 
volt a vágya. Nagy súlyt vetett arra, hogy ne kell­
jen elhagynia Párisi. Édesanyja ellenben szíveseb­
ben látta volna, hogy Hágába menjen, a hol egy 
harmadik titkári állás megüresedett. Most azonban 
Hirtelen a hágai állásra határozta el magát. Eluta­
zom, — így szólt magában. Mentői előbb, annál 
jobb. És miután így eltökélte magát, mérlegelni 
kezdte az okokat. Először is kitűnő volna, jövője 
szempontjából. Aztán a hágai állás nagyon kelle­
mes. Egy pajtása, a ki már volt ott hivatalban, 
magasztalta ezt az elragadóan képmutató, álmodozó 
kis fővárost, a hol minden a diplomatiai testület 
kényelmére van kigondolva és kimesterkedve. Még 
azt is számbavette, hogy Hága egy új nemzetközi 
jognak magasztos bölcsője s végül még azt az okot 
is kikaparta, hogy örömet szerezne édesanyjá­
nak. És ekkor rájött, hogy csakis Felicie miatt akar 
elutazni.

Gondolatai Felicie körül nem éppen jóindulatnak
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voltak. Hazugnak és gyávának ismerte, barátnőivel 
szemben rosszlelkünek. Bizonysága volt arról, hogy 
a legszennyesebb ripacsokat szerette, vagy legalább 
is beérte velük. Arfelől sem volt bizonyos, hogy őt 
meg nem csalta, nem mintha valami gyanúsat fede­
zett volna föl Felicie életmódjában, hanem mert, 

., mint okos ember, minden asszonyra gyanakodott, 
I  Maga elé képzelte mindazt a rosszat, a mit tudott 
' róla s elhitette magával, hogy Felicie egy kis bestia: 

és mert úgy érezte, hogy szereti, azt hitte, hogy 
csak azért szereti, mert nagyon csinos. Ezt 
elegendő oknak tartotta, de egy kis gondolkozás 
után rájött, hogy ez nem magyaráz meg semmit; nem 
azért szereti ő ezt a leányt, mert nagyon csinos, 
hanem mert bizonyos módon csinos, mert az ő 
ízlése szerint, egészen különös módon csinos, s hogy 
éppen azt szereti, a mi benne ritka és páratlan, s 
mert végül is Felicie a művészetnek és gyönyörnek 
csudálatos remeke, egy felbecsülhetetlen értékű ele­
ven ékszer. Es ekkor meglágyult és sírva fakadt, 
siratta elvesztett szabadságát, megkötözött elméjét, 
megzavart lelkét, húsát és vérét, a melyet/>daáldo- 
zott egy gyönge és hűtlen kis teremtésnek,'.

Addig nézte a pirosló kokszot a kandalló ros­
télyán, a míg megperzselte a szemét. Fájdalmában 
behunyta és akkor lecsukott szempillái alatt nége­
reket látott, a kik véres és fajtalan kavarodásban 
szökdeltek előtte. S miközben azon tűnődött, hogy 
melyik diákéveiben olvasott útleírásból keltek ki 
ezek a fekete alakok, egyszerre azt vette észre, 
hogy fogyni kezdenek, hogy észrevehetetlen pon­
tokká zsugorodnak össze s mind egy vöröslő Afri­
kába olvadnak bele. a mely lassankint azzá a nyitott 
sebbé változott át, a melyet Róbert az öngyilkosság 
éjszakáján, egy gyufa világánál látott. Azt gondolta 
magában:

—• Ez az ostoba Chevalier! Igazán nem is gon­
doltam rája.

Egyszerre, a vérnek és lángnak e hátterében fel­
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bukkant Felicie feszülő alakja és Róbert úgy érezte, 
hogy majd szétveti a fájdalmas, forró vágyakozás.

XIV.

Másnap meglátogatta Feliciet, a Boulevard 
Sain-t Michel-i kicsiny lakásában. Szokása ellenére 
tette. Nem szívesen találkozott Nanteuilnével, a ki 
pedig nagyon udvarias, sőt alázatos volt vele szem­
ben, de a ki untatta őt és feszélyezte.

Most is Nanteuilné fogadta a szerény salón- 
ban. Megköszönte, hogy annyira érdeklődik Felicie 
egészsége iránt, közölte vele, hogy a szegény gyer­
mek előtte való este ideges volt és beteg, de hogy 
már jobban érzi magát.

— Szerepével foglalkozik a szobájában. Szólok 
neki. hogy ön itt van. Nagyon fog örülni önnek. 
De Ligny úr. Tudja, hogy ön nagyon szereti. És 
az igazi barátok olyan ritkák, kivált a színházi 
világban.

Róbert olyan figyelemmel nézte Nanteuilnét, a 
minőre még sohasem érdemesítette. Kereste rajta, 
hogy milyen lesz valamikor Felicie arcza. Mellesleg 
mindig szerette az anyák arczán olvasni a leányok 
jövendőjét. Ezúttal olyan makacsul betiizgette ennek 
a hölgynek vonásait és formáit, mint valami érdekes 
jóslatot. De se jót. se rosszat nem tudott belőlük 
kiolvasni. A kövér Nanteuilné nyugodt arczával, friss 
bőrével, puha húspárnáival nem volt kellemetlen 
jelenség. De leánya egy csöppet sem hasonlított 
hozzá.

Ennyire nyugalmasnak és békésnek látva az 
asszonyságot, Róbert így szólt hozzá:

— Ön ugy-e bár nem ideges?
Sohasem is voltam. A leányom nem én rám 

ütött. Szakasztott mása az apjának. Az volt ilyen 
kényes, ámbár sohasem volt beteg. Leesett a lóról 
és agyonütötte m agát. . .  Ugy-e bár iszik egy csésze 
teát. De Ligny úr?
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Felicie belépett. Haja szétterült a vállán, fehér 
gyapjú fürdőköpeny volt rajta, a melyet derékon 
zsinóröv fogott körül, igen lazán; csoszogott piros 
papucsaiban, olyan volt, mint egy gyermek, Meyer 
Tony, képkereskedő, a család barátja, a mikor ebben 
a kissé szerzetes-szerű ruhában látta Feliciet, Ange de 
Charolais fivérnek nevezte, mert hasonlónak találta 
Nattiernek egy arczképéhez, mely Charolais kis­
asszonyt ábrázolta, a franciskánusok viseletében. 
Róbert néma meglepetéssel nézte a leánykát.

— Milyen kedves maga, — mondotta Felicie — 
hogy eljött tudakozódni a hogylétem felől. Köszö­
nöm. Már jobban vagyok.

— Sokat dolgozik, túlsókat dolgozik, — mon­
dotta Nanteuilné. — Üj szerepe A bán nagyon 
fárasztja.

— Óh dehogy, mama.
Beszéltek színházról s a társalgás nagyon aka­

dozott.
Fs egy szünet alatt Nanteuilné megkérdezte 

Róberttól, hogy még mindig gyűjti-e a régi divat­
képeket?

Felicie és Róbert értetlenül néztek egymásra. 
Valamikor régen említettek valamit Nanteuilinének 
régi divatképekről, hogy indokolják találkozásai­
kat, a melyeket el nem titkolhattak. De már nem is 
gondoltak erre s egyedül csak Nanteuilnénak jutott 
eszébe, olyan mélységes tisztelet lakozott benne a 
koholmányok iránt.

— Leányom beszélte, hogy önnek sok 'ilyen 
régi metszete van és hogy ő igen jó ötleteket talált 
bennük a jelmezeihez.

Hogyne, asszonyom, hogyne.
— Jöjjön, De Ligny úr, - mondotta Felicie. — 

Meg akarok mutatni önnek egy costume-tervet 
Cécile de Rochemaure szerepéhez.

Vitte magával a szobájába.
Kicsiny szoba volt, virágos papirkárpitokkal, a 

melynek bútorzata egy tükrös szekrény volt. két
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lószőrpárnás szék, egy letakart vaságy, fehér piké- 
terítővel; fölötte szentelt-víz-tartó volt és egy 
puszpang-ág.

Felicie hosszan- csókolta meg a száját.
— Szeretlek, hallod!
— Bizonyos ez?
— Óh igen! Hát te?
— fin is szeretlek. Nem is hittem volna, hogy 

ennyire szeretlek.
— Akkor hát utólag jött.

-  Az mindig utólag jön.
Igaz, a mit mondasz, Róbert. Eleinte nem 

tudja az ember.
Fejét rázta.
— Tegnap nagyon beteg voltam.
— Találkoztál Trublet-vel? Mit mondott?
— Azt mondta, hogy pihenésre, nyugalomra van 

szükségem . . .  Drágám, még két hétig okosaknak 
kell lennünk. Boszant?

— Hát hogyne.
— Engem is boszant. De hát mit csináljak?. . .
Róbert kétszer-háromszor körüljárta a szobát és

minden sarokba bekukucskált. Felicie kissé nyugta­
lankodva nézte, attól félve, hogy kérdezősködni talál 
szegényes ékszerei és szegényes csecsebecséi felöl, 
a mi csupa szerény ajándék volt, de a melyeknek 
eredetét mégse lehet mindig megmagyarázni. Igaz 
ugyan, hogy az ember akármit mondhat, de el is 
szólhatja magát s az igazán nem éri meg a fáradsá­
got. Másra vitte Róbert figyelmét.

— Róbert, kérlek, nyisd ki a keztyűsdobozornat.
— És mi van a te keztyűsdobozodban?
— Az ibolyák, a melyeket első alkalommal 

kaptam tőled. Drágám, ne hagyj el . . . Ne 
menj e l . .. Ha eszembe jut, hogy máról-holnapra 
elmégy, esetleg idegen országba, Londonba. Kon- 
stantinápolyba, hát megőrülök.

Róbert megnyugtatta, s azt mondta neki, hogy
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csakugyan el akarták küldeni Hágába. De ő nem 
megy el, hanem beosztatja magát a minisztériumba.

— ígéred?
Megígérte őszinte szívvel. És Felicie nagyon 

jókedvű lett.
Aztán rámutatott a kis tükrös szekrényre:
— Látod, drágám, itt tanulom a szerepemet. 

A mikor jöttél, a negyedik felvonásbeli jelenetem­
mel foglalkoztam. Ha egyedül vagyok, olyankor 
mindig keresem az igazi hangot. Széles és egyöntetű 
dictióra törekszem. Ha Romillyra hallgatnék, elap­
róznám és kicsinyes lennék. Azt kell mondanom: De 
én nem félek öntől. Ez a szerepnek a nagy pillanata. 
Tudod, Romilty hogyan akarná mondatni velem: De 
én nem félek öntől? Mindjárt megmagyarázom 
neked. A kezemet az orrom alá tegyem, feszítsem 
ki az öt ujjamat, s mindegyik ujjamra mondjak egy 
szót, külön, sajátos hangsúlylyal és megfelelő arcz- 
kifejezéssel: De, én, nem, félek, öntől mintha báb­
játékot mutogatnék! Még csak az kéne, hogy min­
den ujjamra egy kis papirsapkát húzzak. Finom és 
elmés, mi?

Aztán félresimította a haját bátor és nyílt hom­
lokáról :

- Most megmutatom, hogy én hogyan csi­
nálom!

Egyszerre megnőtt és átalakult és naiv büszke­
séggel, nyugodt ártatlansággal mondta:

— Nem uram, én nem félek öntől. Miért is fél­
nék öntől. Azt hitte, hogy megfog a hálójában és 
most ön van kiszolgáltatva nekem kegyelemre, ön 
becsületes ember. Most, hogy az ön födele alatt 
vagyok, azt fogja nekem mondani, a mit D’Amberre 
lovagnak mondott, ellenségének, a mikor az átjött 
ezen a rácsos kerítésen. Azt fogja nekem mondani: 
ön itthon van, parancsoljon.

Meg volt az a rejtélyes tehetsége, hogy arcza 
és lelke átváltozott. Ligny a szép hazugság varázsa 
alá került.

— Csodálatos vagy!
m



122 FRANCÉ ANATOLE

— - Hallgass ide, fiacskám. Nagy főkötő lesz a feje­
men, fátjrolszövetből, csipkékkel, a .melyek lépcső­
zetesen fognak az arczomba hullani. Mert tudnod 
kell, hogy a darabban egy forradalombeli fiatal 
leány vagyok. És ezt éreztetnem kell. Kell, hogy 
bennem legyen a forradalom, érted?

— Ismered a forradalmat?
— Hát hogyne! . . .  Igaz ugyan, hogy nem tudom 

az évszámokat. De érzem a kor lelkét. Az én szá­
momra az a forradalom, hogy az ember kifeszíti a 
keblét a keresztbefutó kendő alatt, kiveti a térdét a 
csíkos szoknya alatt és egy kis forróság ül ki az 
arczára. Így!

Róbert kikérdezte a darabról. Rájött, hogy Feli- 
cie nem ismeri. Nem is volt szüksége rá, hogy 
ismerje. Kitalálta az ösztönével, ráhibázott min­
denre, a mi neki kellett.

. — A próbákon egyetlen egy fogásomat sem 
árulom el. Mindent a közönség számára tartogatok. 
Romilly meg fog kékülni. . .  Hogy fognak pukkadni 
valamennyien! Ah, drágám, Fagette beteget fog 
jelenteni.

Leült egy rossz kis székre. Homloka, mely még 
az imént fehér volt, mint a márvány, kipirosodott; 
megint olyan volt, mint egy kölyökleány.

Róbert odament hozzá, belenézett szemének 
ragyogó szürkeségébe és mint előtte való este, a 
koksz tüze előtt, elgondolta, hogy Felicie hazug és 
gyáva és barátnőivel szemben rosszielkü; de elné­
zés volt a szívében. És elgondolta, hogy a legszeny- 
nyesebb ripacsokat szerette, vagy legalább is beérte 
velük; de gyöngéd részvéttel gondolta el; eszébe 
jutott minden rossz, a mit tudott róla, de keserűség 
nélkül. Érezte, hogy szereti, nem is annyira azért, 
mert olyan csinos, mint inkább azért, mert az ő 
ízlése szerint csinos s hogy végül szereti azért, mert 
eleven ékszer, a gyönyörnek és művészetnek párat­
lan remeke. Belenézett szemének ragyogó szürké­
jébe, a pupillákba, a melyek fénylő nedvességében
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mintha kis asztrológiai jelecskék uszkáltak volna. 
Olyan mélyen nézett bele a szemébe, hogy Felicie 
érezte, mint járja keresztül a tekintete. És mivelhogy 
tudta, hogy Róbert mit látott benne: a fiatal ember 
fejét két keze közé szorítva szemtől-szembe, így 
szólt hozzá:

— Nos hát, igen, aljas ripacs vagyok; de sze­
retlek és fütyülök a pénzre. Nem sokan vannak, a 
kik annyit érnek, mint én. És te ezt nagyon jól tudod.

XV.

Mindennap találkoztak a színháznál és gya­
logsétákat tettek együtt.

Nanteuil majdnem minden este játszott és láza­
san készült Cécile szerepére. Lassankint vissza­
nyerte nyugodtságát, éjszakái sem voltak már olyan 
izgatottak, anyjának nem kellett a kezét fognia, a 
míg elaludt, s lidércznyomások sem fojtogatták 
többé. így telt el két hét. Aztán, egy reggel, mikor 
öltözőasztala előtt haját fésülte, minthogy borús 
volt az idő, fejével közelebb hajolt a tükörhöz s meg­
látta benne, nem a maga arczát, hanem a halottét. 
Szája szögletéből hosszan csurgóit a vér; vigyor­
gott és őt nézte.

Ekkor föltette magában, hogy azt fogja tenni, a 
mit jónak lát és hasznosnak. Kocsit fogadott és meg­
látogatta. A Boulevard Saint Mielielen keresztül- 
menőben, virágárúsnőjéné! egy csokor rózsát vásá­
rolt. Elvitte neki. Térdre borult a kis fekete kereszt 
mellett, a mely a helyet jelölte, a hol eltemették. 
Beszélt hozzá. Kérte, hogy legyen okos, ne háborítsa 
nyugalmát. Bocsánatot kért tőle, a miért néha 
keményen bánt vele. Az emberek nem mindig értik 
meg egymást az életben. De most mindent meg 
kell értenie és bocsátania. Mi haszna van abból, 
ha kínozza? Neki nincs más vágya, mint hogy jó 
szívvel emlékezhessék rája. Néha-néha meg fogja
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látogatni. De mondjon le arról, hogy továbbra is 
üldözze és rémítgesse.

Hízelegni próbált neki, édes szavakkal próbálta 
elkábítani.

— Értem, hogy meg akartad bosszulni magadat. 
Éz természetes. De alapjában véve nem vagy 
gonosz. Ne haragudj rám. Ne ijesztgess. Ne gyere 
el többé. . .  Majd én eljövök hozzád, eljövök gyak­
ran. Majd hozok néked virágokat.

Szerette volna megcsalni, hazug Ígéretekkel el­
kábítani és így szólni hozzá: „Maradj itt, ne nyug­
talankodjál többé, maradj itt, és esküszöm, hogy 
soha többé nem teszek olyat, a mi neked nem tet­
szik s ígérem, hogy alávetem magamat a te aka­
ratodnak." De nem mert hazudni a temetőben, bizo­
nyos volt abban, hogy úgyis hiábavaló volna, mert 
a halottak mindent tudnak.

Kissé kifáradva, még néhány pillanatig lany­
hábban folytatta a kérést és a könyörgést, s egy­
szerre ráeszmélt, hogy most már nem érzi többé a 
borzalmat, a melyet a sírok között rendesen érzett 
s hogy már nem fél a halottól. Kereste az okát és 
rájött, hogy azért nem rémíti a halott, mert nincsen 
itten.

És elgondolta:
— Nincsen itt; soha sincsen itt; mindenütt van, 

csak itt nincs, a hova lefektették. Ott van az utczá- 
kon, a házakban, a szobákban.

Kétségbeesve kelt föl, mert most már bizonyo­
san tudta, hogy mindenütt fog vele találkozni, éppen 
csak a temetőben nem.

XVI.

Két heti várakozás után, Ligny sürgetni kezdte 
hogy térjenek vissza régi életükhöz. Letelt a határ­
idő. a melyet maga Felicie tűzött ki. Róbert nem 
akart tovább várni. Felicie éppen annyit szenvedett 
a megtartóztatástól, de attól félt, hogy újra látni
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fogja Chevaliert. Ügyetlen kifogásokat eszelt ki, 
hogy elhalássza a találkákat, de aztán bevallotta, 
hogy fél a halottól. Ligny megvetette, hogy oly 
kevés okosságról és bátorságról tesz tanúságot. Már 
nem érezte, hogy a leány szereti és kemény szava­
kat mondott neki. És folyton üldözte vágyával.

És azután jöttek a keserves napok és a kínos 
órák. Minthogy Felicie már nem is mert födél alá 
menni vele, kocsiba ültek és miután hosszan 
bolyongtak a külvárosokban, kiszálltak a szomorú 
avenue-kön s a csípős keleti szélben nekivágtak 
az útnak, mintha valami láthatatlan haragnak a 
fuvalma hajszolta volna őket.

De egy ízben mégis olyan enyhe nap volt, hogy 
lehellete őket is egészen átjárta. Egymás mellett lép­
deltek a Bois néptelen fasorai között. A finom és fe­
kete gályák végén már duzzadni kezdtek a rügyek, 
úgy hogy a rózsaszínű ég alatt a fák sudarai violaszín­
ben játszottak. Balra tőlük a rét terült el, szétszórt 
kopár facsoportokkal, s Auteuil házai látszottak. 
Öreg urak lassú, zárt hiútokon jártak az úton és a 
dajkák gyerekkocsikat toltak. Egy arra zúgó autó 
szelte át a Bois csöndjét.

— Szereted ezeket a masinákat? — kérdezte 
Felicie.

— Mindössze is csak kényelmesnek találom.
Az igaz, hogy nem volt automobilista. Nem volt

kedve semminő sporthoz s csakis a nőkkel fog­
lalkozott.

Aztán egy íiakkerre mutatott, a mely eléjük 
került:

— Láttad, Róbert!
— Nem.
-— Jeanne Perrin ült benne egy nővel.
És minthogy Róbert csöndes közömbösséggel 

vette tudomásul, Felicie szemrehányó hangon mon­
dotta neki:

Olyan vagy, mint Szokrátesz doktor; te ezt 
természetesnek találod?

A tó ragyogva és nyugodtan szendergett tömér
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fenyőbástyái között. Jobbra tértek, az ösvényre, 
mely végighúzódik a parton, a hol fehér ludak és 
hattyúk tollászkodnak.

A hogy közeledtek, egy raj kacsa úgy evezett 
feléjük, mint megannyi eleven csónak s a nyakuk 
elörenyúlt, mint a hajók orra.

Felicie sajnálkozva szólt hozzájuk, hogy sém­
iink sem tud nek'hc adni.

— A mikor kicsiny voltam, - tette hozzá — 
papa minden vasárnap elvitt magával, hogy morzsát 
szórjak az állatoknak. Ez volt a jutalmam, ha egész 
héten át jól tanultam. Papa nagyon szerette a falut. 
Szerette a kutyákat, a lovakat, az összes állatokat. 
Nagyon gyengéd volt és nagyon okos. Sokat dolgo­
zott. De nehéz is az olyan katonatiszt élete, a kinek 
nincs vagyona. Nagyon bántotta, hogy nem élhet 
úgy, mint a gazdag katonatisztek, meg aztán nem fért 
össze a mamával. Szegény papa bizony nem 
volt soha boldog. Gyakran szomorkodott. Keveset 
beszélt, de mi ketten sok szó nélkül is megértettük 
egymást. Engem nagyon szeretett. Oh, Róbert, 
később, sok idő múlva, nagyon sok idő múlva, 
nekem is lesz egy kis házam falun. És a mikor el 
fogsz jönni, drágám, látni fogod, a mint kurta szok­
nyában etetem a tyúkjaimat.

Róbert megkérdezte tőle, mi vitte rá, hogy 
színpadra lépjen.

— Tudtam, hogy nem mehetek férjhez, mert 
hiszen nincs hozományom. És a mikor legjobb 
barátnőimet láttam a divatárúíizletekben meg a táv­
íróhivatalban, csöpp kedvem se volt, hogy az ő 
példájukat kövessem. Már egész kicsiny koromban 
nagyon tetszett nekem a színésznői pálya. Az inté­
zetben, Szent Miklós napján én is játszottam egy 
kis darabban. És nagyon mulatságosnak találtam, 
a dolgot. Az igazgatónő azt mondotta, hogy nem ját­
szottam jól, de csak azért, mert a mama három havi 
tandíjjal tartozott neki. Tizenöt éves koromtól fogva 
komolyan gondoltam a színpadra. Beiratkoztam a 
conservatóriumba. Dolgoztam, sokat dolgoztam.
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Megőrlő mesterség ez a mienk. De lia sikerünk 
van, az fölfrissít.

Fent a szigeti kis pavillonnál a kompot a czö- 
löphöz kötve találták. Ligny beugrott s Feliciet 
magával vonta.

— Ezek a nagy fák még lombtalanul is szépek; 
de azt hittem, hogy ebben az évszakban zárva van 
a pavillon.

A révész azt felelte, hogy szép téli napokon a 
sétálók szívesen járnak a szigetre, mert ott csönd­
ben lehetnek és hogy csak az imént vitt át két 
hölgyet.

Egy fiú, a ki a sziget magányában lakott, teát 
szolgált fel nekik, egy vakolt teremben, a melynek 
bútorzata két szék volt, egy asztal, egy zongora 
és egy pamlag. A faburkolat penészes volt, a par- 
quette hiányos. Felicie az ablakból nézte a gyepet 
és a nagy fákat.

— Mi az ott? — kérdezte, — az a nagy, sötét 
golyó a jegenyén?

— Az fagyöngy, drágám.
— Azt hinné az ember, hogy valami állat, a 

mely rácsavarodik az ágra és összemarja. Kelle­
metlen látvány.

Barátja vállára hajtotta fejét és epedve mondta:
— Szeretlek!
Róbert a pamlagra vonta. Felicie érezte, hogy 

végigtapogatja a lábáig, a türelmetlenségtől ügyet­
len ujjakkal és ő elernyedve és elcsüggedve nem 
is védekezett ellene, mert előre látta, hogy hiába 
való lenne. A füle zúgott, mintha csak harangoztak 
volna benne. A harangszó elhallgatott és jobbra 
tőle megszólalt egy különös, tiszta, fagyos hang és 
ezt mondta: Megtiltom, hogy egymáséi legyetek. 
Ügy rémlett neki, hogy a hang felülről jön, valami 
fénykörből, de a fejét nem merte odafordítani. Isme­
retlen hang volt. Ünkénytelenűl és akarata ellenére, 
vissza akarta idézni emlékezetébe az hangját és 
akkor vette észre, hogy ez a hang kiment az eszé­
ből és soha többé nem fog visszaemlékezni rája.
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Azt gondolta magában: „Talán most ilyen a hangja.“ 
Megrémült és szoknyáját megint lehúzta a térdére. 
De sikolyát elnyelte s nem is szólott arról, hogy mit 
hallott az imént, mert félt, hogy őrültnek fogják 
tartani s mert ő maga is megállapította, hogy csak 
képzelődött.

Ligny elhúzódott tőle.
— Ha nem kellek többé, mondd meg őszintén. 

Nem foglak erőszakkal kényszeríteni.
Felicie kiegyenesedett felső testtel és össze­

szorított térdekkel ült a pamlagon és így szólt 
hozzá:

A míg a tömeg között járunk, a míg sokan 
vannak körülöttünk, kívánlak, akarlak s mihelyt 
egyedül vagyunk, félek.

Ligny olcsó és rosszindulatú élczczel felelt:
— Ah! Ha neked közönség kell. hogy felizgulj!

Felicie fölkelt s megint az ablakhoz lépett. Egy
könny pergett le az arczán. Sokáig csöndesen sírt. 
Aztán élénken hívta oda Róbertét:

— Nézz ki!
S lemutatott Jeanne Perrinre, a ki a gyepen 

sétált egy fiatal asszonynyal. Átölelve tartották egy­
mást, ibolyákat szagoltattak egymással és moso­
lyogtak.

— Látod, ez az asszony boldog és nyugodt.
És Jeanne Perrin, régóta megszokott békessé­

gét élvezve, megelégedetten és nyugodtan járkált 
s még büszkének sem látszott különös hajlandó­
ságára.

Felicie olyan kíváncsisággal nézte, a melyet 
be sem vallott önmagának és irigyelte nyugodt­
ságát.

— Ez ugyan nem fél, ez a nő.
— Hagyd békében. Mit vétett nekünk?
És szenvedélyesen átfogta a derekát.
Felicie reszketve bontakozott ki a karjaiból.

Végre is Róbert megcsalva, megalázva, cserben­
hagyva, dühbe jött, ostobának nevezte s megeskü-
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előtt, hogy nem tűri tovább ezt a nevetséges visel­
kedést.

Felicie semmit sem felelt s újra elkezdett sírni.
A könnyek felingerelték Róbertét és keményen 

szólt hozzá:
— Minthogy nem adhatod meg nekem többé, 

a mit kívánok tőled, fölösleges, hogy találkozzunk. 
Nincs több mondanivalónk egymásnak. Különben is 
világosan látom, hogy nem szeretsz többé. És ha 
csak egyszer életedben igazat tudnál mondani, meg­
váltanád, hogy sohasem szerettél mást, mint azt a 
nyomorult ripacsot!

Ekkor Felicieböl is kitört a 'harag és kétségbe­
esve nyögte:

— Hazug! Hazug! Utálatos, a mit mondasz. 
Látod, hogy sírok s te még jobban akarsz gyö­
törni. Szerelmem is csak arra jó neked, hogy 
boldogtalanná tégy. Ez gyávaság. Jó, hát nem 
szeretlek többé . . . Eredj! Igaz is, mit csinálunk 
mi itten? Hát egész életünket ázzál1 töltsük, hogy 
dííhvel, kétségbeeséssel, haraggal nézzük egymást. 
Nem az én hibám . . . Nincs erőm, nincs erőm. 
Bocsáss meg, drágám, szerelmem. Szeretlek, imád­
lak, akarlak. De iizd el őt, kérlek. Te férfi vagy, 
tudod, hogy mit kell tenni. Űzd el. Te ölted meg, 
nem én. Csakis te. öld meg egészen. Oh. Istenem, 
megőrülök, megőrülök.

$

Másnap Ligny folyamodott, hogy mint harma­
dik titkárt küldjék ki Hágába. Egy héttel később 
kinevezték s ő rögtön elutazott, a nélkül, hogy 
Feliciet viszontlátta volna.

XVII.

Nanteuilné csakis a leányával törődött. Viszo­
nya Tony Meyer-rel. a Clichy-utczai képkereskedő­
ve! nem zavarta kedvteléseiben és meghagyta szí-

Francé Anatole: Komédiás-történet. 9
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vének szabadságát. A színházban találkozott egy 
még eléggé fiatal villanykészülék-gyárossal, a kinek 
virágzó üzlete volt, valami Mr. Bondoisval, egy 
rendkívül jómodorú emberrel. Szerelmes vérü és 
félénk természetű ember volt s minthogy a szép és 
fiatal asszonyokhoz nem mert közeledni, hozzá­
szokott ahhoz, hogy csak a másféléket kívánja. Nan- 
teuilné még nagyon kellemes külsejű asszonyság 
volt. De egy este, a mikor rossz színben volt és 
hanyagűl öltözve, Bondois fölkínálkozott. Nanteuilné 
elfogadta, hogy háztartását kissé föllendítse s 
leányának se kelljen semmit nélkülöznie, önfeláldo­
zása szerencsét hozott neki. Bondois úr szerette és 
szívvel-lélekkel neki élt. Nanteuilné eleinte csudál- 
kozott, de aztán boldogan belenyugodott; természe­
tesnek és jónak találta, hogy szeretik s nem kellett 
azt hinnie, hogy az ideje elmúlt, mert hiszen meg­
győzték az ellenkezőjéről.

Nanteuilné mindig jóindulatú asszony volt, enge­
dékeny természetű és állandóan nyugodt. De még 
soha nem mutatott a házában ennyi kedves ötle­
tességet és ily derült szellemet. Gyöngéd volt mások­
kal és saját magával szemben és az órák változó 
folyásában is megőrizte mosolyát, mely föltárta szép 
fogait és gödröcskéket vájt kövér arczába, hálás 
volt az élet iránt azért, a mit kapott tőle, s virágzó, 
kinyílt pompájában és bőségében öröme és fiatal­
sága volt a háznak.

Míg Nanteuilné minden gondolata és minden 
szava csupa derű és mosoly volt, Felicie egyre 
komorabb, bosszúsabb és epésybb lett. Szép arczára 
barázdák vésődtek, hangja nyikorgóit. Hamar tisz­
tába jött azzal, hogy milyen helyet foglal el Bondois 
úr a családjukban, s akár, mert jobban szerette volna 
ha az anyja csupán csak érte él és lélekzik, akár, mert 
gyermeki szeretetében sértette, hogy nem becsülheti 
őt már annyira, akár mert irigyelte az örömét, akár, 
mert csak az a visszás érzése volt, a melyet a sze­
relmi dolgok keltenek bennünk, ha nagyon is a köze­
lünkben történnek, elég az hozzá, hogy Felicie min-
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den áldott nap és leginkább az étkezések alatt, 
nagyon világos czélzásokkal és gyöngén leplezett 
szavakkal, keserű szemrehányásokat tett Nanteuil- 
nénak a ház új barátja miatt s valahányszor csak 
találkozott vele, magával Bondois úrral szemben is 
igen bőven és hangosan adott kifejezést utálatának 
és ellenszenvének. Nanteuiiné csak kicsit búsult a 
dolog miatt, és mentegette a leányát, arra való tekin­
tettel, hogy még nincs semmi élettapasztalata. És 
Bondois, a kiben Felicie emberfölötti rettegést éb­
resztett, hódolatának jeleivel és apró ajándékokkal 
iparkodott őt lecsillapítani.

Felicie indulatos volt, mert szenvedett. A levelek, 
a melyeket Flágából kapott, izgatták szerelmét s 
fájóvá tették. Az izzó képek annyira eluralkodtak 
rajta, hogy kiszikkadt. Ha távollevő barátját nagyon 
is világosan látta maga előtt, halántéka zúgott, szive 
hevesen vert, s valami nehéz köd ereszkedett 
agyára; idegeinek minden érzékenysége, vérének 
minden forrósága, lényének minden ereje megindult 
és leülepedett benne, hogy egyetlen sóvárgássá gyűl­
jön össze testének mélyén. Olyankor csak az járt az 
eszében, hogy újra fölkeresi Lignyt. Csakis öt 
kívánta s maga is csudálkozott azon, hogy milyen 
utálatot érez minden más férfi iránt. Mert ez az ösz­
tön riem volt benne mindig ilyen kizárólagos. Föltette 
magában, hogy rögtön elmegy Bondoishoz, pénzt 
kér tőle s vonatra ül, hogy Hágába utazzék. De nem 
tette meg. S a mi visszatartotta, nem annyira az a 
gondolata volt, hogy nem fog tetszeni a kedvesének, 
a ki helytelennek találná ezt az utazást, mint inkább 
valami homályos félelem, hogy fölébreszti az alvó 
kísértetek

Lignv elutazása óta egyetlenegyszer sem látta a 
halottat. De azért benne és körülötte is még mindig 
történtek nyugtalanító dolgok. Az utczán egy uszkár 
jött utána, a mely hirtelen jelent meg, de épp oly hir­
telen eltűnt. Egy reggel, a mikor még ágyban feküdt, 
anyja így szólott hozzá: „Megyek a kalaposnő­
höz" és elment. Két-három perczczel később Felicie
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látta, hogy újra bejön a szobába, mintha ott felejtett 
volna valamit. De a jelenés egy pillantás nélkül, szó 
nélkül, hang nélkül csak jött feléje, megérintette az 
ágyat és eltűnt.

Nyugtalanítóbb káprázatai is voltak. Egy 
vasárnap, Atkái iának délutáni előadásán a fiatal
Zacharie szerepét játszotta. Minthogy nagyon szép 
lába volt, tetszett neki a fiúruha és örült annak is, 
hogy megmutathatja, milyen jól tud verseket mon­
dani. De észrevette, hogy egy földszinti zsöllyén egy 
pap ül reverendában. Nem először történt, hogy egy­
házi ember jelen volt ennek a szentirásból merített 
tragédiának délutáni előadásán. De Felicie mégis 
nagyon kínosan érezte magát. A mikor klépett a szín­
padra, világosan látta, hogy Louise Dalle, Jozabeth 
turbánjával a fején, egy pisztolyt töltött meg a súgó­
lyuk előtt. Elég erős ítélőképessége és lélekjelenléte 
volt ahhoz, hogy elutasítsa magától ezt a lehetetlen 
látományt, a mely el is tűnt. De az első verseket alig 
hallható hangon mondotta el.

Gyomorégései voltak; a lélekzete elfúlt: néha 
minden ok nélkül egész bensőjét kimondhatatlan 
rémület fogta el, szive őrült sebességgel vert, és 
attól félt, hogy meg kell halnia.

Trublet doktor figyelmes körültekintéssel ke­
zelte. Felicie gyakran találkozott vele a színháznál 
és néha felment hozzá Seine-utczai régi lakására. És 
nem kellett a többiekkel együtt várakoznia; az inas 
rögtön bevezette a kis ebédlőbe, a hol az árnyékban 
arab fayence-ok fénylettek és mindig ő került elő­
ször sorra. Egy napon Szokrátesz doktornak sikerült 
megértetni Felicievel, miképpen alakulnak ki a képek 
az emberi agy velőben és hogy ezek nem mindig felel­
nek meg a külső tárgyaknak, vagy legalább is nem 
felelnek meg mindig pontosain.

— A hallucinátió, — tette hozzá, — leggyakrab­
ban nem egyéb, mint hibás érzékelés. Az ember azt 
látja, a mi van, de rosszul látja, egy tollseprüről azt 
hisszük, hogy borzas fej, egy vörös szegfűről, hogy
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egy szörnyeteg torka, egy ingről, hogy kisértet 
halotti lepelben. Semmitmondó tévedések.

Felicie ezekből az okokból erőt merített ahhoz, 
hogy semmibe vegye és elűzze visióit, ha kutyák, 
macskák, élő és ismerős személyek jelentek meg 
neki. De attól mégis rettegett, hogy viszontlássa a 
halottat. És ez a titokzatos félelem, a mely befész- 
kelődött agyának homályos redőibe, erősebb volt a 
tudós doktor magyarázatainál. Hiába mondották 
neki, hogy a halottak sohasem járnak vissza, ö bizo­
nyosan tudta, hogy igenis visszajárnak.

Szokrátesz doktor ezúttal megint azt ajánlotta 
neki, hogy szórakozzék, járjon össze a barátaival, 
kiváltképpen a kellemes barátaival és kerülje két 
legálnokabb ellenségét, a sötétséget és a magányt.

És megtoldotta még ezzel az utasítással:
— Főképpen pedig kerülje azokat a személyeket 

és dolgokat, a miknek esetleg valami közük lehet 
látomásainak tárgyához.

A doktor nem vette észre, hogy ez lehetetten. És 
Felicie sem vette észre.

— Akkor hát meg fog gyógyítani engem, derék, 
jó Szokráteszem? — kérdezte és szép, szürke szeme
könyörögve tekintett a doktorra.

— ön maga magát fogja meggyógyítani, gyerme­
kem. Meg fogja magát gyógyítani, mert tevékeny, 
okos és b á to r. . .  Igen, igen, maga félénk és bátor 
egyszerre. Fél a veszedelemtől, de van bátorsága az 
élethez. Meg fog gyógyulni, mert nem tud megbarát­
kozni a bajjal és a szenvedéssel. Meg fog gyógyulni, 
mert meg akar gyógyulni.

— Azt hiszi, hogy az ember meggyógyul, ha 
meg akar gyógyulni?

— Ha az ember nagyon bensőleg és mélyen 
akarja, ha a sejtjeink akarják bennünk, ha öntudatlan 
énünk akarja, ha az életerős fának azeal a teljes, 
duzzadó, vak ösztönével akarjuk, a mely tavaszra 
újra ki akar zöldelni,
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XVIII.

Ezen az éjszakán nem tudott elaludni, forgoló­
dott ágyában és lehányta a takaróit. Érezte, hogy az 
álom még messze jár tőle, hog^ csak az első napsu­
garakkal fog megérkezni, sok-sok tánczoló porszem­
mel, a melyeket a reggel lövell be a függönyréseken 
keresztül. Az éjjeli lámpa, a melynek égő kis szíve 
átvilágított porczel'lán-burkán, titokzatos és meghitt 
virrasztótársa volt. Felicie fölvetette szempilláit és 
egy tekintetével fölitta a tejszerü, fehér verőfényt, a 
mely megnyugtatta. Aztán megint lecsukta szemeit 
és visszaesett az álmatlanság viharos egyhangúsá­
gába. Néha-néha eszébe jutott a szerepéből egy 
mondat, a melynek nem tulajdonított semmi fontos­
ságot; s a mely mégis üldözte: „Napjaink olyanok, a 
milyenekké mi tesszük.11 És elméje abban merült ki, 
hogy szüntelenül három vagy négy gondolattal fog­
lalkozott :

— Holnap el kell mennem ruhát próbálni Royau- 
montnéhoz. Tegnap Fagette-tel együtt beléptem 
•leanne Perrin öltözőjébe-, a ki éppen toilettet csinált 
és szőrös lábait mutatta, mintha büszke lett volna 
rájuk. Nem csúnya nő ez a Jeanne Perrin; sőt hatá­
rozottan szép feje van: de az arczkifejezését kelle­
metlennek találom. Hogy mer Colbertné harmincz- 
két francot kérni tőlem? Tizennégy meg három, az 
tizenhét, meg kilencz, az huszonhat. Csak huszonhat 
franckai tartozom neki. „Napjaink olyanok, a milye­
nekké mi tesszük." Milyen melegem van!

Egyet rántott karcsú csípőin, megfordult és szét­
tárta meztelen karjait, hogy a levegőt, mint valami 
finom, friss testet, magához ölelje.

— Ügy rémlik, mintha már száz esztendeje 
volna, hogy Róbert elutazott. Igazán csúnyaság tőle, 
hogy így magamra hagyott. Vágyódom utána.

És összezsugorodva az ágyában, buzgón idéz­
gette emlékezetébe, hogyan is volt. a mikor átölelve 
tartották egymást. Felicie mindig így szólította:

— Kis kutyám! Drága kis farkasom!
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És gondolatai megint fárasztóan keringeni kezd­
tek az agyában.

— „Napjaink olyanok, a milyenekké mi tesszük. 
Napjaink olyanok, a milyenekké mi tesszük. Nap­
jaink . . .  Tizennégy meg három, az tizenhét, meg 
kilencz, az huszonhat. Jól látom, hogy Jeanne Perrin 
szándékosan mutogatta hosszú, férfias czombjait, 
a melyek sötétlettek a szőrtől. Igaz lehet, a mit 
beszélnek, hogy Jeanne Perrin pénzt ád a nőknek? 
Holnap négy órakor el kell mennem ruhát pró­
bálni. Mégis csak borzasztó, hogy Royaumont-né 
sohasem tud rendes ujjakat csinálni. Milyen mele­
gem van! Szokrátesz nagyon jó orvos, de vannak 
pillanatai, a mikor mulatsága telik abban, hogy 
megbutítsa az embert."

Egyszerre eszébe jutott Chevalier, s úgy érezte, 
mintha az ő hatása alatt valami végigsuhanna a 
falak mentén. Ügy rémlett neki, mintha az éjjeli 
lámpa fénye elhomályosodnék tőle. Kevesebb volt 
az árnyéknál, és nyugtalanító volt. Hirtelen az a gon­
dolat villant meg benne, hogy ez-a légies valami a 
halott arczképeiből támadt. Egy arczképét sem őrizte 
szobájában. De a lakásban még volt egynéhány, a 
melyeket nem tépett össze. Gondosan összeszá­
molta, s úgy találta, hogy még három arczkép- 
nek kell lennie: az első egy nagyon fiatalkori kép, 
felhős háttérrel; egy másik egy megszokott, 
vigvorgó arczképe, a harmadik, mint Don César 
de Bazan. Hogy mielőbb megsemmisítse őket, ki­
ugrott az ágyból, gyertyát gyújtott, papucsot húzott, 
s egy ingben beosont a salónba, egészen a pali­
szander-asztalig, a melyen egy főnix-pálma állott, 
felhajtotta a térítőt, s kutatni kezdett a fiókban. 
Zsetonok voltak benne, egy gyertyatartó-betct. 
bútorokról levált kis farészek, két-három kristály az 
üvegcsillárról és néhány arczkép, a melyek között 
csak egy Chevaliert talált, a legfiatalabbat, a felhős 
háttérrel.

A másik kettőt egy Boulle-stilusu kis szek­
rényben kereste, a mely az ablakköznek a dísze
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volt és a melyen kínai lámpák állottak. Meg­
fakult üveggolyók aludtak ottan, lámpaellenzők, ara­
nyozott kristálycsészék, egy porczellán-gyufatartó, 
a melyre egy gyermek volt ráfestve, a ki egy 
kutya mellett elaludt, fejét egy dobra hajtva, kifes- 
lett könyvek, rongyos zongorakivonatok, két össze­
tört legyező, egy fuvola és egy kis csomó vizit­
fénykép. Ráakadt a második Chevalier-re, Don 
César de Bazanra. Az utolsó nem volt ott. Hiába 
kérdezte magától, hogy hova is dughatta. Hiába 
kutatta ki a dobozokat, csészéket, virágcserép- 
huzatokat, a kótatartót. És mialatt 'lázasan kuta­
tott, képzeletében az arczkép egyre jobban nőtt, s 
egyre határozottabb lett. már életnagyságban állt 
előtte, gúnyos és fitymáló arczot öltve. A feje tűz­
ben égett. Iába jéghideg volt, s érezte, hogy gyomor­
falait feszíteni kezdte a félelem. És abban a pillanat­
ban, a mikor már vissza akart fordulni, hogy fejét a 
párnák közé temesse, eszébe jutott, hogy az édes­
anyja is őriz fényképeket az üvegszekrényben. 
Megint fölháborodott. Halkan benyitott a szobába, a 
hol Nanteuilné már mélyen aludt, nesztelen léptekkel 
eljutott a szekrényig, zaj nélkül kinyitotta és egy 
székié állva keresgélni kezdett a legfelső fiókban, 
a mely tele volt ócska dobozzal. Egy album akadt 
a kezébe, a második császárság idejéből, a melyet 
húsz év óta ki sem nyitottak. Egész halom levelet 
markolt ki, egy csomó bélyeges papirost és tömér­
dek zálogczédulát. A gyertyafénytől s a keresgélő 
Felicie halk neszére Nanteuilné fölébredt és oda­
szólt:

— Ki az?
De aztán rögtön megpillantotta hosszú háló- 

ingében, vállára hulló vastag hajfonatával, a szé­
ken álló kis családi kisértetet.

— Te vagy az, F e lic ie? ... Csak nem vagy 
beteg? Mit csinálsz ott?

Keresek valamit.
•— Az én szekrényemben?
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— Igen, mama.
Nem fekszel vissza mindjárt! Még meg- 

liütöd m agadat. . .  Legalább mondd meg, hogy mit 
keresel. . .  Ha a csokoládé kell, a középső polczon 
áll, az ezüst czukortartó mellett.

De Felicje már fölkapott egy csomó fényképet s 
mohón lapozgatott köztük. Türelmetlen ujjai alatt 
elvonultak Doulcené csipkékkel borítva, Fagette, 
ragyogón, lángban álló hajával, Tony Meyer közel­
álló szemeivel és szájába lógó orrával; Pradel. 
viruló szakádéval, Trublet pisze orrával és kopasz 
fejével, Bondois úr, félénk szemével és tömött baju­
sza fölött kiegyenesedő orrával. Ámbár eszeágában 
sem volt törődni most Bondois úrral, mégis az elvo­
nulásnál ellenséges pillantást vetett rá és véletlen- 
ségből egy viaszcseppet hullatott az orrára.

Nanteuilné most már teljesen ébren volt és 
csodálkozva kérdezte:

— Felicie, mit kotorászol te az én fiókomban?
Felicie, a ki végre megtalálta a mohón kere­

sett fényképet, csak egy vad örömkiáltással felelt, 
leröpült a székről, s vitte magával a halottat, és 
tévedésből Bondois urat is vele.

Visszatérve a salonba, lekuporodott a kandalló 
mellé, papirossal tüzet gyújtott és beleszórta Cheva- 
lier három fényképét. Látta, hogy lángot vet, és a 
mikor a három kartonlap összezsugorodott és meg-’ 
íeketedett, és forma és anyag nélkül elszállott, Feli­
cie nagyot lélegzett. Ezúttal csakugyan azt hitte, 
hogy elragadta a féltékeny halottól azt, a miből a 
földön táplálkozott és hogy megszabadult a további 
üldözéstől.

A mikor megint fölvette a gyertyát, megpillan­
totta Bondois urat, a kinek orra eltűnt a viaszpecsét 
alatt. Minthogy nem tudta, mihez fogjon vele. 
nevetve hajította bele a kandallótűzbe, a mely még 
égett.

Miután visszatért a szobájába, tükre elé állt és 
szorosan összefogta az ingét, hogy formái kidoin-
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borodjanak. Egy gondolat, a mely már néha keresz- 
tiilvillant rajta, ezúttal kissé jobban foglalkoztatta, 
mint máskor. így szólott önmagához:

— Miért van az ember így teremtve, miért van 
feje, karja, czombja, lába, melle, hasa? Miért ilyen 
és nem másíorma? Mégis csak furcsa.

E pillanatban az emberi test alakja önkényes­
nek, bizarrnak, különösnek tűnt fel előtte. S a hogy 
nézte magát, tetszett önmagának. Élénken és ala­
posan tudott gyönyörködni saját magában, kiszaba­
dította keblét, szorosan átfogta két tenyerével, 
aztán gyöngéden nézte a tükörben, mintha nem is a 
saját keble volna, hanem két élőlény, talán egy pár 
galamb.

Még egyszer rámosolygott a két keblére s az­
tán visszafeküdt az ágyába. Későn délelőtt ébredt 
csak fel s egy pillanatig csudálkozott azon, hogy 
egyedül aludt. Mert álmában egyszer-kétszer meg- 
kettőztette magát és -a mikor a saját testét érezte, 
azt álmodta, hogy női ölelésekben van része.

XIX.

Két órára tűzték ki a főpróbáját. Trublet 
doktor már egy órakor elfoglalta szokott helyét 
Nanteuil öltözőjében.

Felicie, a ki éppen Michonné kezei között volt. 
szemére hányta a doktorának, hogy nem mond neki 
semmit. Pedig ő volt az, a ki eltűnődve, csakis a 
szerepével foglalkozva, a melyet játszania kellett, 
nem figyelt a doktorra. Meghagyta, hogy senkit se 
bocsássanak be az öltözőjébe. De azért szívesen 
fogadta Marc Constantáit, mert rokonszenvet érzett 
iránta.

Marc Constantin nagyon izgult. Hogy zavarát 
leplezze, a vivarais-i erdőkről próbált beszélni, 
belefogott vadászélmények és paraszttörténetek 

elmondásába, a melyeket nem fejezett be.
Lámpalázam vau, — mondotta Nanteuil. —
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Hát ön, Marc úr, nem érzi, hogy kalapálnak a gyom­
rában?

Maré úr tiltakozva mondta, hogy ő semmi izgal­
mat nem érez. De Felicie tovább faggatta:

Vallja be, hogy szeretné, ha már túlesett 
volna rajta.

— No igen. ha mindenáron akarja, hát talán 
jobban szeretném, ha már túlestem volna rajta.

Mire doktor Szokrátesz naiv arczczal és nyu­
godt hangon ezt a fogas kérdést intézte hozzá:

— Nem gondolja, hogy a minek meg kell lennie, 
az már meg is van, sőt már mindig meg is volt.

És feleletet se várva, hozzátette:
— Abból, hogy az egyes jelenségek egymás­

után lépnek be a tudatunkba, nem szabad azt követ­
keztetnünk, hogy a valóságban is egymásután követ­
keznek s még kevesebb okunk van azt hinni, hogy 
abban a pillanatban lépnek föl, a mikor mi érzékeink­
kel fölfogjuk.

— Ez kétségtelen, — mondotta Marc Constan- 
tin, a ki nem figyelt oda.

— A világegyetem, — folytatta a doktor. - -  
nekünk mindig befejezetlenül jelenik meg és nekünk 
mégis az az illusiónk, hogy mindig befejeződik. 
Minthogy a jelenségeket időbeli egymásutánban 
érzékeljük, azt hisszük, hogy valósággal is egymás­
után következnek. Elhitetjük magunkkal, hogy a 
kiket már nem látunk, azok el is múltak, s a 
kiket még nem látunk, csak ezután lesznek. De 
elképzelhetünk olyan alkotási! lényeket, a kik egy­
szerre fogják föl azt, a mi a mi számunkra múlt és 
jövő. Elképzelhetünk olyan lényeket, a kik a jelen­
ségeket fordított sorrendben érzékelik, s a kik előtt 
a jövönkből pereg le a múltúnk. Olyan állatok, a 
melyeknek más térképzetük van. mint nekünk s a 
melyek például nagyobb gyorsasággal tudnának 
mozogni, mint a fény, a jelenségek egymásutánjáról 
egészen más fogalmat alkotnának maguknak, mint 
a miénk,
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— Remélem, hogy Durville ma nem fog megint 
éretlen tréfákat csinálni nyilt színen! — kiáltott fel 
Felicie, miközben Michonné a szoknya alatt ráhúzta 
lábára a harisnyáit.

Marc Constantin megnyugtatta, hogy Durville- 
nek eszében sincs s könyörgött neki, hogy ne nyug­
talankodjék e miatt.

És doktor Szókratész folytatta fejtegetéseit.
-- Mi magunk is. ha egy világos éjszakán, föl­

nézünk az Arató Szűz egy csillagára, mely egy 
nyárfa csúcsán reszket, egyszerre látjuk azt, a mi 
volt, és a mi van. Mert, ha a csillag, a mint nekünk 
megjelenik, a fára vonatkoztatva már csak múlt, a 
fa a csillagra vonatkoztatva még csak jövő. És 
mégis: a csillag, a mely égő kis arczát mutatja 
nekünk messziről, persze nem olyannak, a milyen 
ma, hanem a milyen az ifjúságunkban volt, sőt talán 
még születésünk előtt, — és a nyárfa, a melynek 
fiatal lombjai remegnek a friss esti szélben, miben- 
nünk az időnek ugyanazon a pontján egyesülnek és 
így mind a kettőt egyszerre látjuk. Mi egy dologról 
azt mondjuk, hogy a jelenben van, a mikor hatá­
rozottan érzékeljük. És azt mondjuk, hogy a múlt­
ban van, ha csak határozatlan képünk van róla. És 
valami, ha sok millió évvel ezelőtt valósult is 
meg, mihelyt a lehető legerősebb benyomást nyer­
jük róla: ránk nézve sohasem lesz elmúlt, 
hanem jelenvaló. A sorrend, a mely szerint a dol­
gok eltűnnek a világegyetem mélységeiben: isme­
retlen mielőttiink. Mi csakis érzékelésünk sorrend­
jét ismerjük. Azt hinni, hogy a jövő nincs, mert mi 
még nem ismerjük, annyi, mint azt hinni, hogy egy 
könyv nincs befejezve, mert mi még nem olvastuk 
végig.

Itt a doktor egy pillanatra megállóit. És Nan- 
teuil, a ki a csöndben hallotta a szíve dobogását, föl­
kiáltott:

Folytassa, jó Szokráteszem. Kérem, folytassa. 
Ha tudná, milyen jót tesz velem, a mikor beszél! . . . 
Azt hiszi, hogy egy szót se hallok abból, a mit
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mond. De a mikor olyan távoli dolgokról beszél, az 
engem szórakoztat; olyankor érzem, hogy egyéb 
is van a világon, mint az én föllépésem; így leg­
alább nem zuhanok le a sötét lyukba. Mondjon 
akármit, csak beszéljen . . .

A bölcs Szokrátesz, a ki nyilván előrelátta, 
hogy szavai milyen jó hatást .fognak tenni a színész­
nőre, folytatta beszédjét;

A világegyetem épp oly szükségszerűen ala­
kul, mint egy háromszög, melynek adva van egy 
oldala és két szöge. A jövendő dolgok már el van­
nak végezve, tehát már a múltban be vannak 
fejezve. Olyanok, mintha már megvolnának. És meg 
is vannak. Annyira megvannak, hogy egy részüket 
már ismerjük. És ha ez a részük, óriási mivoltukhoz 
képest parányi is, viszont nagyon számbaveendő, ha 
összemérjük azzal, a mit a befejezett dolgokból meg­
ismerhetünk. Szabad kimondanunk, hogy számunkra 
a jövő nem sokkal homályosabb, mint a múlt. Tud­
juk, hogy nemzedékek nemzedékeket fognak követni 
a munkában, örömben,, szenvedésben. 'Tekintetemet 
túlterjesztem az emberi nem időbeli határain. Látom, 
hogy lassankint az égbolton átalakulnak a csillag­
képek is, a melyek változatlannak látszottak; 
látom, hogy az ősrégi gönczölszekér helyébe új 
fogat kerül, hogy az Orionnak széttörik a paizsa és 
a Sziriusz kialszik. Tudjuk, hogy a nap holnap föl­
kel és hogy még sokáig minden reggel fel fog kelni, 
sűrű felhőben vagy ritka ködben.

Meunier Adolphe lépett be lábujjhegyen, tapin­
tatosan.

A doktor kezet szorított vele;
— Jó napot, Meunier úr. Látjuk a jövő havi új­

holdat. Nem látjuk olyan világosan, mint a ma éjjeli 
holdat, -mert nem tudjuk, hogy melyik szürke vagy 
vörös égbolton fogja a tetőm fölött öreg serpenyő­
formájú liátúlját mutogatni, regényes csuklyákkal és 
hegyes süvegekkel behúzott kémények között, hogy 
a szerelmes macskák nézegethessék. De ha elég tu­
dósok volnánk ahhoz, hogy ezt a következő hold-
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töltét legcsekélyebb részleteiben, a melyek mind 
szükségesek, előre ismerhetnők, akkor a szóbanforgó 
éjszakáról éppen olyan világos fogalmunk lenne, 
mint a mairól: mind a kettő egyformán jelenvaló 
lenne számunkra.

— A tényekről szerzett ismeretünk egyetlen alapja 
annak, hogy hihessünk a valóságukban. Ismerünk 
bizonyos bekövetkezendő tényeket. Ezeket tehát 
valóságosaknak kell tartanunk. És hogyha valóságo­
sak, akkor meg is valósultak. Így tehát, kedves Marc 
Constantin úr, hihető az is, hogy az ön darabját már 
eljátszották ezer évvel ezelőtt vagy egy félórával 
ezelőtt, a mi teljesen egyremegy. Hihető, hogy mi 
valamennyien már régóta meghaltunk. Gondolja, 
hogy így van, és nyugodt lesz.

Marc Constantin, a ki nem tudta követni ezeket 
a fejtegetéseket, a melyeket sem időszerűknek, sem 
illendőknek nem talált, kissé ingerülten felelte, hogy 
mindez, benne van Bossuet-ben.

— Bossuet-ben! — kiáltotta a doktor szinte 
magánkívül. — Fogadok önnel, hogy ott soha ilyes­
mit nem találhatott. Bossuet egyáltalában nem volt 
philosophus.

Nanteuil a doktor felé fordult. Nagy főkotő volt 
rajta fátyolszövetből, magas, kerek béléssel, a 
melyet széles kék szalag tartott össze a fején s a 
két oldalt, lépcsőzetesen leomló csipkék beárnyékol­
ták arczát és homlokát. Felicie átváltozott lángoló 
szőkeséggé. Vöröses haja gyűrűkben hullott a vál­
lára. Keblére mousselin mellkendő volt tűzve, mely 
széles violaszín öv alatt végződött. Csíkos rózsa­
színű szoknyája lágyan omlott le a kissé magas 
derékról és nagyon megnyújtotta alakját. Olyan volt, 
mint egy álomkép.

Delage is, — így szólt olyan ízetlen tréfá­
kat enged meg magának: tudják, mit csinált Marie- 
Claire-rel? Mind a ketten a Tudós ben játszot­
tak. Nyílt színen egy tojást nyomott a kezébe. Sze­
gény az egész felvonás alatt nem tudta letenni.

Az ügyelő hívására Marc Constantin kíséreté­
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ben lement a színpadra. Hallották a nézőtér zúgását, 
a szörnyeteg moraját s úgy rémlett nekik, mintha 
az apokalyptikus állat tüzes torkába szállanának le.

A Rács-ot jól fogadták. Minthogy idény végén 
jött s hosszú életre nem számíthatott, mindenkinél 
kegyelemre talált. Az első felvonás közepe felé úgy 
találták, hogy van benne stilus és költészet s hogy 
néha kissé homályos. Attól fogva méltányolni kezd­
ték, keresték benne a szépet s mindenki érteni 
akarta. Megbocsátották neki, hogv nem nagyon drá­
mai. Irodalmi volt és most az egyszer elfogadták ezt 
a műfajt.

Maré Constantinnek még senki ismerőse sem 
volt Párisban. Meghívott a bemutatóra három vagy 
négy vivarais-i földbirtokost, a kiknek az arcza piro­
sán virított a fehér nyakkendő fölött, a kik forgat­
ták a szemüket a zsöllyéken és nem mertek tap­
solni. Minthogy barátai nem voltak, senkinek se 
jutott eszébe, hogy ártson a sikerének. Sőt a folyo­
sókon, mint tehetséget, kijátszották mások ellen. De 
azért nagyon izgatottan botorkált egyik öltözőből a 
másikba, vagy leroskadt a direktori proscenium- 
páholy mélyén. Nyugtalankodott a kritikák miatt.

— Legyen nyugodt, — mondotta neki Romilly. — 
A bírálók annyi jót és annyi rosszat fognak mondani 
a darabjáról, a mennyit Pradelről gondolnak. És 
ebben a pillanatban több rosszat gondolnak róla, 
mint jót.

Meunier Adolphe fakó mosolylyal adta tudtára, 
hogy a közönség jó hangulatban van s hogy a 
kritikusok nagyon gondosnak találják a darab irá­
lyát. Ennek fejében néhány lekötelező kijelentést 
várt Pandolphe és Clarimonde-ró\. De Maré Con­
stantinnek nem jutott eszébe megtenni ezeket a 
kijelentéseket.

Romilly a fejét rázta.
— Számítani kell arra, hogy lebunkózzák. 

Meunier úr nagyon jól tudja. A sajtó igazságtalanul 
és kegyetlenül bánt el vele.

— Hiah! — sóhajtotta Meunier, — sohasem fog-
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nak annyi rosszat mondani rólunk, a mennyit 
Sliakespeare-ről és Moliére-ről mondtak.

Nanteuilnek nagy sikere volt, s nem annyira a 
zajos kihívások bizonyították, mint inkább a finom- 
lelkű műértők kevésbbé lármás, de annál bensőbb 
helyeslése. Olyan tulajdonságokat mutatott, a 
melyeket még nem láttak benne, tökéletes dikeziót, 
előkelő mozgást, szűzies és büszke bájt.

Az utolsó felvonásközben a miniszter üdvözlő 
szavakat intézett hozzá a színpadon. Ez annak jele 
volt, hogy a közönség hangulata i£ kedvező, mert 
a miniszterek sohasem a maguk egyéni véleményé­
nek adnak kifejezést. Az egyetem rectora mögött 
hivatalnokok, társaságbeli urak és színpadi szerzők 
hízelgő serege tolongott. Karjaik úgy nyúltak feléje, 
mint a szivattyúk s valamennyien egyszerre fejez­
ték ki csodálatukat. És Doulcené, a ki fulladozott a 
tömegben, a férfi kabátok gombjain hagyta rengeteg 
ezérnacsipkéinek foszlányait.

Az utolsó felvonás volt Nanteuil diadala. Nem­
csak odáig vitte a közönséget, hogy sírtak és kia­
báltak. Minden szemből az a nedves, de mégsem 
síró pillantás szállt feléje, minden szívből az a mély 
és szinte hangtalan moraj, melyet csak a szépség 
fakaszt az emberekből.

Erezte, hogy egy pillanat alatt mérbíetetlenül 
megnőtt s a mikor a függöny összecsapódott, ezt 
mormolta:

— Ez már az igazi.
Orchidea- kosarakkal, rózsacsokrokkal megtelt 

öltözőjében vetkőzött, a mikor sürgönyt hoztak neki. 
Ajtót nyitott. A sürgöny Hágából jött és ez állott 
benne:

Szívből osztozom biztos sikerben.
Róbert.

Alig hogy végigfutott rajta, Trublet doktor 
lépett az öltözőbe.

%
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Felicie a nyakába borult, fáradtságtól és öröm­
től tüzelő karjaival, izzadt kebléhez szorította és a 
töprenkedő S'ilén-arczára mámoros ajakkal teli 
csókot nyomott.

Szókrátesz, bölcs ember lévén, ügy fogadta a 
csókot, miiní a sors ajándékát, a melyről tudta, hogy 
nem neki van szánva, hanem a dicsőségnek és a 
szerelemnek.

Nanteuil maga is észrevette, hogy mámorában 
ajkát talán nagyon is túlfűtötté lehelletével, mert 
karjait szétvetve így szólt:

Bánom is én! Olyan boldog vagyok!

X X .

Husvétkor jelentős esemény növelte az örömét. 
Szerződtették a Comédie Frangaise-hoz. A nélkül, 
hogy beszélt volna róla, egy idő óta utána járt a 
dolognak. S ebben az utánajárásban anyja segéd­
kezett neki. Nanteuilné szeretetreméltó volt, a mióta 
szerették. Most már egyenes fűzőket hordott s olyan 
szoknyákat, a melyeket mindenütt lehetett muto­
gatni. Eljárt a miniszteri hivatalokba, s úgy mond­
ják, hogy a mikor a Szépművészeti minisztérium 
egyik helyettes főnöke ostromolta, Nanteuilné na­
gyon könnyen engedett. Legalább is Pradel ezt 
állította. S j

Az igazgató nagy örömmel mondta:
— Nanteuil mamára nem lehet ráismerni! 

Nagyon kívánatos asszony lett belőle és én jobban 
szeretem, mint azt a kis bestia leányát. Sokkal 
jobblelkii.

Mint a többiek, Nanteuil Felicie is mindig 
lenézte, becsmérelte, leszólta a Comédie Frangaiset. 
Azt mondta, a mit a többiek: „Semmi kedvem, hogy 
elszerződjem ahhoz a mű-intézethez.“ És a mikor 
bekerült a mű-intézetbe, örömében és büszkeségében 
ujjongott. S megkétszerezte örömét az, hogy a 
Nők iskoláid-bán kellett bemutatkoznia. Már tanulta

Francé Anatole : Komédiás-történet. 10
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Ágnes szerepét egy ismeretlen, öreg tanárral, 
Maximé úrral, a kit nagyra tartott azért, mert a kis­

ujjában volt az egész traditió. Esténkint Cécilet ját­
szotta a R«í>s-ban s lázas munkában telt az élete, a 
mikor levelet kapott, a melyben De Ligny Róbert 
bejelentette neki, hogy visszatér Párisba.

Hágai tartózkodása alatt, többrendbeli próbál­
kozása révén, Róbert meggyőződött arról, hogy 
milyen erős a szerelme Felicie iránt. Viszonya volt 
nőkkel, a kiket mindenki szépnek és kellemesnek 
tartott. De sem a brüsszeli Boumdernootné, ez a 
nagy darab, friss asszony, sem a Cruysen nővérek, 
a kiknek a Vyveren volt divatáruüzletük, sem Susette 
Berger, a Folies-Marigny tagja, a ki akkor észak­
európai körúton volt: nem adták meg neki a sze­
relmi gyönyör teljességét. Mellettük is Felicie után 
bánkódott és rájött arra, hogy valamennyi nő közül 
csakis őt kívánja. Boumdernootné, a Cruysen-nővé- 
rek és Susette Berger nélkül sohasem tudta volna 
meg igazán, hogy milyen értéket tulajdonít ő Felicie- 
nek. Ha szó szerint vesszük a dolgot, azt fogjuk 
mondani, hogy megcsalta Feliciet. Ez a helyes 
kifejezés. Van rá még egyéb szó is, a melynek 
ugyanaz az értelme, csak kevésbbé finom. De ha 
közelebbről tekintjük a dolgot, nem csalta meg. 
Kereste, kereste őt, rajta kívül s rájött, hogy őt 
csakis saját magában találhatja meg. Hiábavaló 
okosságában szinte harag és rémület fogta el, mert 
nyugtalanította, hogy ezentúl vágyainak egész töme­
gét ilyen gyönge micsodához köti, ilyen egyetlen 
és törékeny valamihez. És annyival is jobban sze­
rette Feliciet, mert némi dühve] és némi gyűlölet­
tel szerette.

Mindjárt megérkezése napján találkozóra hívta 
egy legénylakásba, melyet egy külügyminiszterium- 
beli gazdag kollégája engedett át neki. Az Avenue 
de 1’Almán volt, egy barátságos ház földszintjén, két 
kis szoba, barnabélű és aranyosszirmú napraforgók­
kal kárpitozva, a melyek nyugodtan, egyenletesen 
és árnyéktalanul nyúltak fel a derült falakon.
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A modern stílusú, virágos szárakkal díszített hal­
ványzöld bútorok körvonalai olyan lágyhajlásúak 
voltak, mint a liliomok s volt bennük valami a vízi­
növények puhaságából. A karcsú formájú nagy tü­
kör hagymás nöyények keretében lengedezett, a 
melyet csukott virágszirmok zártak körül s ebben a 
keretben a tükör a víz frisseségével hatott. Az ágy 
lábánál jegesmedve-bőr terült széjjel.

Te! T e ! . . .  Te vag37!
Felicie nem tudott egyebet mondani.
Látta, hogy Róbert vágytól terhes, fénylő pil­

lantással nézi, s míg ő Róbertét nézte, minden össze­
futott a szeme előtt. Vérének finom tűzárama, ágyé­
kának melege, mellének izzó lehellete, homlokának 
gőzölgő forrósága egyszerre tódult a szájára és 
hosszan tapadt kedvesének a szájára egy olyan 
csókkal, a melyben ezek a lángok lobogtak és a 
mely mégis üde volt, mint a harmatos virág.

Egyszerre százfélét kérdeztek egymástól s egy­
más kérdéseit keresztezték.

— Hát tőlem távol unatkoztál, Róbert?
így hát föllépsz a Comédieben?

— Szép város az a Hága?
— Igen, csöndes kis város. Vörös, szürke, sárga 

házak, lépcsős tetőkkel, zöld zsalugáterekkel, 
gerániumokkal az ablakokban.

Es mit csináltál te ottan?
Semmi fontosat. . .  Sétáltam a Vyver körül.
De csak nem jártál nőkkel? . . .

— Ah, dehogy, nem . . . Milyen szép vagy, 
drágám. Most már meggyógyultál?

Oh igen. meggyógyultam.
Es hirtelen könyörgő hangon így szólt:

Róbert, szeretlek. Ne hagyj el. Ha elhagynál, 
esküszöm, hogy nem vennék más férfit. Es mi lenne 
akkor belőlem? Tudod, hogy nem bírok szerelem 
nélkül élni.

Róbert hevesen, nyers hangon felelt neki, hogy 
nagyon is szereti és csakis rája gondol.

10*
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- Hiszen már belebutulok.
Ez a nyerseség elbájolta Feliciet s jobban meg­

nyugtatta, mint bármilyen édes, bágyadt eskü vagy 
Ígéret tehette volna. Mosolygott és nagylelkűen vet­
kőzni kezdett.

— S mikor mutatkozol be a Comédieben?
Kinyitotta kis táskáját s a rizsporral együtt elő­

szedte a próbaczéduláját s átnyújtotta Róbertnek. 
A mit még most sem győzött eléggé bámulni a czé- 
dulán, az volt, hogy rajta állt a Comédie czíme, az 
alapításnak távoli, magasztos dátumával.

— Látod. Mint Ágnes lépek föl először, a 
Tudós nők- ben.

— Szép szerep.
— No de mennyire!
Vetkőzés közben versek jöttek az ajkára és 

mormolni kezdte:

„Én m e g s e b e z t e m ? — kérdém meglepetve
..Meg, — mondd, — megsebezted és nagyon!
Az ifjú az, kit tegnap erre 
— Jaj Istenem, — kiülték, — hogy 
Véletlenül rdejték vala

— Látod, nem soványodtam.

„Nem, — válaszolt, — szemed sebezte meg,
És pillantásidszerzék nagy baját.'"

— Inkább híztam, de nem sokat.

„JajIstenem, — mond — a hogy lehet? 
Mi van szememben, a mi árt s sebez?

Róbert szívesen hallgatta ezeket a verseket, 
t s  bárha ő sem ismerte sokkal jobban se a régi 
irodalmat, se a íranczia hagyományt, mint fiatal 
kortársai, de több ízlése volt és jobban érdeklődött.

’) f o r d í t o t t a  S z á s z  Károl y .
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És. mint minden franczia, szerette Moliéret, értette 
és mélységesen átérezte.

— Gyönyörű, — mondotta. — De most gyere . . .
Delicie jóleső, nyugodt bájjal bocsátotta le az 

ingét. De mert kivárhatni akarta magát, meg a mes­
tersége iránt való szeretetből is, elkezdte Ágnes 
elbeszélését:

Künn ültem a tornáczon,
Egyszer csak, itt a fák közt, egy csinos 
Ifjút pillantok meg. Hogy észrevett. . .

Róbert odahívta, magához vonta. Felicie kisík- 
lott karjai közül, a nagy tükör felé hűzódott s 
tovább szavalt és játszott a tükör előtt.

— Nagy tisztelettel rögtön üdvözölt.

Térdet hajtott először könnyedén, aztán kissé 
mélyebben, majd a bal lábát kitette, a jobb lábát 
bátravetette s mélyen bókolt:

— Én,hogy ne mondja, hogy paraszt vagyok, 
Hát visszaadtam szépen a köszöntést.

Róbert most már türelmetlenül hívta. De Felicie 
második meghajlást is csinált, s mulatságos pontos­
sággal adta meg mindennek a tempóját. És most már 
minden megállás nélkül szavalt s megcsinált min­
den bókot, azon a helyen, a hol a szöveg és a 
hagyomány megszabta.

Öerre mindjárt másodszor köszönt,
S ezt is siettem visszaadni 
Harmadszor ő megint s én
Szintúgy köszönténi is.

Megcsinált minden színpadi játékot. Komolyan, 
lelkiismeretesen s ügyeivé arra, hogy jól1 csinálja. 
Testállásai, a melyek közül nem egy zavarólag
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hatott, mert az értelmükhöz kellett volna a szoknya, 
majdnem mind szépek és mind érdekesek voltak, 
mert- a fiatal!, női test lágy burkában erős izmokat 
mutattak s minden mozdulásnál olyan arányokat és 
harmóniákat árultak el, a melyeket rendesen nem 
lát meg az ember.

S mezítelenségét illemes mozdulatokkal és ártat­
lan arczkifejezéssel burkolva, a véletlen szerencse 
és szeszély révén egy kis műremekké változott át, 
az ártatlanság allegóriájává, Correggio vagy Clodion 
modorában. És ebben a lelkes kis alakban gyönyörű 
tisztasággal csendültek meg a nagy komikai versek. 
Róbertét, akarata ellenére, annyira elragadta, hogy 
türelemmel hallgatta végig. S legfőképpen az mulat­
tatta, hogy minden dolgok közül a legnyílvánosab- 
bat, egy színpadi jelenetet nyújtottak neki így, 
magánúton és titokzatosan. És a teljesen mezítelen 
leánynak szertartásos magatartását figyelve, része 
volt abban a philosophus gyönyörben is, hogy meg­
állapította, mi az, a mivel a legjobb társaságokban 
az emberek méltóságot kölcsönöznek maguknak.

Jött, ment s a hányszor s forduld, 
Mindannyiszor szépen köszönt nekem;
Én meg, szünetlen szemmel tartva őt, 
Mindannyiszor köszöntöttem viszont.

É közben Felicie a tükörben csudálta duzzadó, 
üde mellét, fürge alakját, kissé vékony, kerek, orsó­
alakú karját, finom czombját, szép, gömbölyű tér­
dét, és mindent a színjátszás nemes művészetének 
szolgálatában látván, föllelkesült és -nekihevűlt; 
könnyű pír ült az arczára, mint valami finom festék.

Úgy,hogy ha végre ránk nem az éj,
Tán most is ott egymást köszöntenök.

Mert nem akartam, hogy azt mondja rólam, 
Hogy nála műveletlenebb vagyok.

Róbert rákiáltott, az ágyról, a melyen felkönyö­
kölve feküdt:



KOMÉDIÁS-TÖRTÉNET 151

— Most gyere!
fis Felicie kip'irosodva, átíeikesülve:
— fis én, azt hiszed, hogy én nem szeretlek 

téged! . . .
Barátja mellé dőlt az ágyra. Hozzásímulva és 

odaadóan, hátravetette a fejét, s árnyas szempillák­
kal fátyolozott szemeit, nedves fényben égő, kinyílt 
száját odanyújtotta a csókoknak.

Egyszerre csak fölegyenesedett a térdein. Meredt 
szemei megteltek kimondhatatlan rémülettel. Rekedt 
sikoly tört ki a torkából, a melyet jajszó követett, 
mely gyönge és hosszú volt, mint az orgona hangja. 
Fejét elfordította és újjával a fehér jegesmedvére 
mutatott, mely az ágy lábánál terült el.

—- Ott! ott! . . .  Ügy fekszik, mint egy puska­
kakas, átlyukasztott fejjel . . . Nevetve néz rám és 
véres a szája szöglete . . .

Szemei kerekre nyílva, egész fehéren forogtak. 
Teste kifeszült, mint az ív, s a mikor újra vissza­
pattant, úgy esett le, mint a halott.

Róbert hideg vízzel dörzsölte halántékát és esz­
méletre hozta. Gyerekes hangon panaszkodott, hogy 
minden ízében össze van zúzva. Izzást érzett a 
tenyerén, ránézett s látta, hogy fölhasadt és vérzik.

így szólt:
— A körmeim behatoltak a húsba. Nézd csak, 

hogy tele vannak vérrel a körmeim.
Gyöngéden megköszönte Róbertnek, hogy fára­

dott vele és szelíden bocsánatot kért, a miért eny- 
nyi kellemetlenséget okozott neki.

— Pedig nem ezért jöttél vissza, mi?
Mosolyogni próbált és köriiljártatta szemét.
— Milyen szép lakás.
Tekintete a próbaczédulára esett, a mely 

kinyitva feküdt az éjjeli szekrényen. Felsóhajtott:
— Mit használ nekem, hogy nagy művésznő 

vagyok, ha egyszer nem vagyok boldog.
Tudtán kívül, szóról-szóra ismételte azt, a mit 

Chevalier mondott, mikor Felicie elutasította.
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Azután fejét, a mely még mindig nehezen moz­
dult, fölemelte a párnáról, szomorú szemeit kedvese 
felé fordította és megadással mondta:

— Nagyon szerettük egymást, mi ketten. Vége. 
Már soha többé nem leszünk egymáséi, soha 
többé . . .  t) nem akarja!

Vége.
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