














KÜLFÖLDI REGÉNYÍRÓK



KÜL F ÖL DI
R E G É N Y Í R Ó K ’

FRANKLIN-TÁRSULAT KIADÁSA, BUDAPEST



JOHN GALSWORTHY

r UL MI NDENEN
( BEYOND)

REGÉNY

F O RD ÍT O T TA  HÁZSONGÁRDY GÁBOR

FRANKLIN-TÁRSULAT KIADÁSA, BUDAPEST



FK A N K L IN -T Á R S U L A T  N YO M D Á JA .



ELSŐ RÉSZ.

L

Charles Clare Winton lassú léptekkel járkált a 
St-George-i anyakönyvvezető-hivatal előtt. Egy 
autotaxi után nézett, amely gyorsan röpítette tova 
leányát azzal a «hegedűssel», akihez hozzáment. 
Szépérzéke nem engedte, hogy együtt menjen el 
Betty dadával. . .  az esküvő egyetlen tanújával. 
Az erősen felizgatott kedélyű, termetes asszony­
ság sehogyse illett volna karcsú, magas alakjá­
hoz, kissé himbálózó, ritmikus járásához, amiről 
még mindig fel lehetett ismerni a régi iskolához 
tartozó dsidást, pedig ide s tova tizenhat eszten­
deje is van már, hogy nyugalomba ment.

Szegény Betty! Kissé ideges sajnálkozással gon­
dolt r á . . .  mégsem kellett volna, hogy olyan 
szabad folyást engedjen könnyeinek a lépcsőn. 
Az bizonyos, hogy elhagyatottnak érezheti magát, 
most, hogy Gyp elment, de mégsem annyira 
magányos, mint ő. Világos keztyűbe bújtatott 
kezével —  az igazival, mert a másikat levágták 
tőből, —  izgatottan pödörgette keskeny, őszülő 
bajuszát, s ideges mozdulattal húzogatta felfelé 
határozott vonalú szájszögletét.

Szürke februári nap volt, de azért nem vett 
magára kabátot. Sőt, tekintettel az esküvő telje­
sen egyszerű, majdnem szégyenkezően szűk ke­
retére, még fekete öltönyt és cilindert sem tartott
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kötelezőnek; kék ruha volt rajta és kemény, fekete 
kalap.

Katona- és vadászösztöne egy pillanatra sem 
tagadta meg magát; szégyennek tartotta volna 
kimutatni a legkisebb érzelemnyilvánítást életé­
nek ezen a íegszomorúbb napján is. De szürkés­
barna szeme sűrűn rebbent, majd mereven nézett 
maga elé és aztán ismét megrebbent. Néha söté- 
tebb lett egy árnyalattal, mintha elöntötte volna 
az érzelem árja, aztán megint, szinte beljebb hú­
zódott gödrében.

Arca keskeny volt és viharvert, álla éles vonalú, 
füle kicsiny, a haja sötétebb, mint a bajusza, de 
a halántékán már szürkés árnyalattal . . .  az össz­
benyomás egy tevékeny, öntudatos, magában bi­
zakodó ember feje. Egész viselkedése öszhanghan 
volt egyéniségével. Lerítt róla a tökéletes gavallér, 
aki ad a formákra, bár tisztában van vele, hogy 
vannak dolgok a külsőségeken túl is. Általában, 
bár magán viselte egy típus minden ismertetőjét, 
valami egyéni vonás messze kiemelte a közönséges 
átlagból.

Lassan lépdelt a park felé, aztán befordult a 
Mount-utcába. Még mindig ott áll a ház, pedig 
akkor milyen más volt ez az utca . . .  a ház, amely 
előtt fel- és lesétált azon a novemberi délután a 
ködben, mint valami kísértet, mint egy kivert 
kutya, szorongó szívvel, zúgó aggyal; éppen most 
huszonhárom éve, mikor Gyp megszületett. És 
künn a kapu előtt mondták meg neki. . . neki, 
akinek nem volt joga belépni, neki, aki úgy sze­
retett, mint férfi még soha . . .  ott mondták meg 
a kapu előtt, hogy az asszony meghalt. . . meg­
halt, miközben a világra hozta, akiről csak ők 
ketten tudták, hogy az ő gyermekük. Fel és le 
járkált a ködben s telt egyik óra a másik után. 
tudta, hogy ütött a nehéz óra . . .  és végül ezt 
kellett hallania! Minden csapás közt, ami embert
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érhet, legrettenetesebb az, ha igen nagyon szere­
tünk valakit!

Különös, hogy éppen ide viszi útja, a régi ház 
elé, ma, mikor ismét megpróbáltatás sújt le rá. 
Átkozott véletlen ez a reuma, mellyel éppen 
Wiesbadenbe küldték múlt szeptemberben! Át­
kozott véletlen, hogy Gyp éppen erre a Fiorsenre 
vetette szemét, arra az átkozott hegedűsre! Annyi 
bizonyos, hogy tizenöt esztendő óta, mióta Gyp 
vele lakott, nem érezte magát ilyen elhagyatott­
nak, ilyen mindenre képtelennek, mint ma. Hol­
nap visszamegy Mildenhamba, megpróbálja, hátha 
segít a kemény lovaglás. Gyp nélkül! Gyp nélkül 
élni! Egy hegedűs! Egy fickó, aki még sohasem 
ült lovon! És kampósnyelű botjával dühösen su­
hintott a levegőbe, mintha ketté akart volna hasítni 
valakit.

Még sohasem találta olyan sivárnak a Hyde 
Park Corner-i klubját. Csak igazán tiszta meg­
szokásból ment fel a kártyaszobába. Már annyira 
besötétedett, hogy felgyújtották a villanylámpákat. 
A rendes tíz-tizenkét játékos ült az ernyős lámpák 
fényében. Kellemes látvány volt a lámpafény, ahogy 
rávetődött a sötét fa asztalokra, a székek hátára, 
a kártyákra, hamutartókra, a kis aranyszegélyes 
kávéscsészékre, a szivart tartó, kifényesített kör­
mökre. Egy régi ismerőse felszólította, hogy játsz- 
szék velük pikettet. Rosszkedvűen ült le. Hármas 
whist. . . vagy bridge nem felelt meg az ízlésé­
nek. Csak olyan felemás, rövidlélegzetű játéknak 
tartotta. A pókerben volt valami kiabáló. A piket, 
ha ki is ment már a divatból, az egyetlen játék, 
amelyben még van stílus.

Jó kártyát kapott és öt fontra vitte fel a nye­
reséget, de szívesen elengedte volna, csakhogy sza­
baduljon az unalmas játéktól. Vájjon hol lehet­
nek most? Elhagyták már Newburyt. Gyp ott ül 
szemközt azzal a svéd fickóval. Milyen zöld a
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szeme, mint a vadmacskáknak* Van benne valami 
könnyelmű és annyira idegen*

Szerencsére lekötötte Gyp egész vagyonát * * * * 
minden fillért! Majdnem féltékenységig menő iz­
galom vett erőt rajta, amint arra gondolt, hogy 
a fickó átöleli puha hajú, sötét szemű leányát * * * 
azt a remek, hajlékony teremtést* Mennyire ha­
sonlít az arca, az egész alakja ahhoz, akit olyan 
kétségbeejtően imádott*

Egész csomó tekintet követte, amint elhagyta a 
kártyaszobát, mert azok közé tartozott, akik * * * * 
tulajdonképpen senki sem tudná pontosan meg­
mondani, miért * * * bámulatot ébresztenek maguk 
iránt* Nagyon sok hozzá hasonló kiváló, sport­
ember veszett bele a szürke érdektelenségbe* Talán 
az az egyéni vonás tette * * * a múlt bélyege?

A klubból lejövet lassú léptekkel mérte végig 
a Piccadillyt* Hazafelé tartott a Bury-utcába, a 
St*-James házba* Ez volt londoni menedékhelye 
kora ifjúsága óta * * * Csodálatosképpen elkerülte 
ezt a házat a mostanában dühöngő, romboló és 
építő szenvedély, amely, szerinte, tönkretette fél 
Londont*

Hallgatag ember nyitott ajtót* Éles, fekete szeme 
olyan volt, mint valami fajdkakasé* Hosszú, zöl­
des, kötött mellényt viselt, fekete lovaglókabátot 
és rövid, a csizmája fölött leszorított nadrágot*

—  Nem megyek ma már ki többet, Markey* 
Mrs Markey adjon valami estebédet* Megelégszem 
akármivel*

Markey jelezte, hogy megértette* összenőtt, 
egyenesvonalú sötét szemöldöke alól végigmérte 
gazdáját —  tetőtől talpig* Múlt este is csak bólin­
tott, mikor felesége megjósolta, hogy nagyon a 
szívére veszi majd a nagyságos úr a dolgot* Most 
visszavonult a hátsó lakosztályba* Fejével az utca 
felé intett, kezével egy felfelé lendülő mozdulatot 
tett, amiből a ravasz Mrs Markey megértette, hogy
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ki kell mennie bevásárolni, mert gazdája itthon 
vacsorák

Mikor az asszony elment, Markey leült, szembe 
Bettyvel, Gipsy öreg dadájával* A termetes asz- 
szonyság még mindig csendesen sirdogált* Markey 
már nagyon megelégelte a dolgot, annál is inkább, 
mert úgy érezte, hogy mindjárt odaáll ő is üvölteni, 
mint egy kutya* Nehány percig szótlanul nézte az 
öreg dada széles, rózsás, könnytől ázott arcát, 
aztán megcsóválta fejét, mire Betty nagyot nyelt, 
széles alakja megrázkódott és elhallgatott* Az em­
ber szót kell, hogy fogadjon Markeynek*

Winton első útja leánya hálószobájába vezetett* 
Idegesen pödörgette bajuszát, amint elnézte a puha 
selymek elárvult rendjét, az ezüst tükör elhagya- 
tottságát* Aztán kiment, leült saját szentélyébe, a 
kandalló elé, de nem gyújtott világot* Ha valaki 
benéz, azt hihette volna, hogy alszik* De a puha 
szék elandalító kényelme, a tűzhely kellemes me­
lege visszavitték régelmult időkbe* Miféle szeren­
csétlen véletlen vitte éppen ma az ő háza elé!

*

Elméletben nem létezik valami affinitásféle erő, 
lehetetlen * * * legalább férfiaknál * * * hogy egy em­
ber szerelme örökre csődöt mondjon egyetlen egy 
szenvedéllyel* Valóságban pedig vannak ilyen fér­
fiak * * * házárdőrök, nyugodt, fegyelmezett embe­
rek, akik nem is sejtik, hogy ilyen játékot űz velük 
a természet, eszük ágában sincs, hogy egyszer így 
megadják magukat, s legkevésbé sincsenek tuda­
tában, hogy mikor telik be végzetük*

Ki gondolta volna, hogy Charles Clare Winton 
fülig szerelmes lesz azon a decemberi estén, hu­
szonnégy évvel ezelőtt, amint beteszi lábát a 
Belvoir vadásztársaság granthami báljára* Maga 
képzelte volna legkevésbbé* A vakmerő katona, a
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világfi, az elsőrangú vadász, akinek hidegvére már 
közmondásos volt ezredében, akiről mindenki 
tudta, hogy udvarias formában ugyan, de lenézi 
a nőket, a természet alacsonyabbrendű teremtmé­
nyeit ♦ ♦ ♦ az öntelt férfi ott állt az ajtóban ; nem 
nagyon sietett a tánccal, előbb szemlét tartott ♦ ♦ * 
az ember azt mondaná, kissé fölényes arccal, pedig 
nem volt tudatos nála ez a kifejezés*

És ime! * * * ő elhaladt mellette és az egész világ 
örökre megváltozott számára* Talán csak a vilá­
gítás káprázata volt, hogy egész lelkét benn látta 
ragyogni egy kicsit megdöbbent tekintetében? 
Vagy járásában volt valami különös? Testének el­
bűvölő, hullámzó ringása? Vagy talán ahogy hátra­
felé simult hullámos haja? Vagy a belőle áramló 
finom virág-illat? Mi volt hát?

Egy nemes nagybirtokos felesége volt* Nagy 
házat vittek Londonban is* Nem is talált semmi 
mentséget * * * nem volt elhanyagolt asszony* Min­
dennapos, szürke házasságban élt három év óta* 
Gyermekük nem volt* Férje derék, kedves ember, 
tizenöt évvel idősebb, mint az asszony, de már a 
rokkantság felé hajlott* Semmi mentség! És egy 
hónappal az estély után Winton és az asszony sze­
relemben éltek, nemcsak gondolatban, hanem való­
sággal is* Ennyire túllépni a «tisztes határokat»! 
Pedig milyen biztos érzéke volt a tisztesség iránt, 
mennyire tudta, hogy mi illik egy katonához, egy 
gentlemanhez. Soha sem kellett pro és kontra 
mérlegelnie semmilyen kérdést, annyira benne 
érezte minden idegszálában a «kontrát»* És mégis, 
attól az első estétől fogva ő az asszonyé volt és az 
asszony az övé. Csak egy gondolat létezett mind­
kettőjük számára : hogyan lehetnek egymáséi * . * 
De ha így volt * * * miért nem szöktek el együtt? 
Nem a férfi könyörgésén múlt. És semmi kétség, 
ha az asszony túléli Gyp születését, elmentek 
volna, Vagy talán még akkor sem tudott volna a
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finomlelkű teremtés szembenézni a gondolattal, 
hogy tönkretegyen két embert? Mert így fogta fel 
a dolgot. A halál végetvetett a lelkitusának, mi­
előtt döntésre kerülhetett volna a sor.

Az az asszonytipus volt, akiben a legnagyobb 
odaadás örökös kétkedéssel párosult. Ezek a leg- 
elragadóbbak ; mert a gyors és erélyes elszántság 
energiája megfosztja a nőt titokzatosságától, a lehe­
tőségek és véletlenek finom légkörétől.

Csak negyedrészben csörgedezett idegen vér 
ereiben, de mégsem volt benne semmi angolos. 
Winton ellenben angol volt a csontja velejéig, 
angol a külsőségek iránti érzékében, és abban, 
ahogy a kétségbeesés lesújtotta, ahogy darabokra 
szaggatta lelke egy részét és csodálatosképpen érin­
tetlenül hagyta a többit. Soha senkinek sem jutott 
volna eszébe «rokkant»-nak minősíteni Wintont . . . 
a fején mindig a lehető legtökéletesebb volt a vá­
laszték ; cipője tükörfényes ; kemény volt és hall­
gatag, elfogadta és betartotta a művelt társadalom 
létalapjának minden kánonját. De egy tekintetben 
elveszett a világ és a közvélemény számára.

Szerelmük egyesztendejének minden pillanatá­
ban kész lett volna feláldozni életét, pályáját, 
egyetlen egy napért, amelyet vele tölthet, de soha 
sem szóval, sem tekintettel nem kompromittálta 
szerelmét. Olyan szőrszálhasogató szigorúsággal 
óvta, a halálnál is keserűbb önmegtagadással, az 
asszony «tisztességét», hogy hajlandó volt belemenni 
abba is, hogy elpalástolják születendő gyermekük 
áruló jeleit. Megfizette játékadósságát s ez volt 
életének legmerészebb cselekedete. Még most is, 
mint eleven seb él ez a fizetség emlékezetében.

Ugyanebbe a szobába jött vissza akkor is, mikor 
meghallotta, hogy halott; ebbe az asszony ízlése 
szerint berendezett otthonba, ahogy most is áll a 
jávorfa székekkel, a törékeny, kis Jakab korabeli 
szekreterrel, az antik bronz kandeláberekkel, a
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nagy pamlaggal; égész különösen fest az egész 
együttes egy agglegénylakásban ♦ . * Ott az asz­
talon feküdt a levél, amely visszahívta szabadsá­
gáról, ezredéhez*

Ha akkor tisztán látta volna, hogy mit kell át- 
szenvednie, mielőtt úgy hozza sorsa, hogy életét 
kockáztathatja ott künn, akkor el kellett volna 
dobnia magától az életet, itt ülve ugyanebben a 
karosszékben, a kandalló előtt* És nem adatott 
meg neki a beteljesülés * * * nem érte más * * * mint 
kitüntetés abban a háborúban* Mikor vége volt, 
élt tovább ; nehány ránccal több az arcán és szi ­
vén ; tovább katonáskodott, vadászott tigrisre, vad­
disznóra, játszott pólót, körvadászatokon vadabbul 
lovagolt, mint valaha; és soha semmit sem tudott 
meg róla a világ; sőt ellenkezőleg, valami kitartó, 
érdeklődő bámulattal övezték, mint akiben elszánt 
merészség párosul fagyos hidegséggel*

Sokkal kevesebbet beszélt, mint a legtöbb hozzá 
hasonló férfi, és soha asszonyról* Ezért nem is 
állott nőgyűlölő hírében, bár feltűnően kerülte a 
nőket* Hat évet töltött szolgálatban Indiában, 
Egyptomban, akkor aztán elvesztette jobbkezét 
egy dervisek elleni harcban és kénytelen volt nyug­
díjba menni, mint százados, negyvenöt éves ko­
rában*

Sokáig gyűlölte a gyermek * * * az o gyérmeKe 
gondolatát is * * * hiszen életével megölte azt, akit 
imádott* Aztán valami egész különös fordulat vett 
erőt érzelmein* Már három évvel azelőtt, hogy 
hazatért Angliába, apró csecsebecséket kezdett 
hazaküldözgetni, bazárokban összeszedett aprósá­
gokkal kedveskedett, játék gyanánt* Viszonzásul 
évente legalább kétszer kapott levelet a férfitől, aki 
maga is Gyp apját sejtette benne* A levelekre pon­
tosan válaszolt* A squire szerette az asszonyt; és 
ha Winton soha, egy percre sem tudta elkép­
zelni, hogy máskép cselekedhetett volna, mint
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ahogyan tett, mégis élt benne valami igazságos, 
formális bűntudat azért, amit a férfi ellen elköve­
tett* Nem érzett lelkiismeretfurdalást, de mindig 
nyugtalanította valami, mintha nem fizette volna 
meg tartozását* Csak az a tudat enyhítette kelle­
metlen érzését, hogy senkinek sem volt sejtelme 
a dologról, meg a visszaemlékezés az átélt kínokra, 
amiket azért szenvedett el, hogy elhárítson min­
den gyanút*

Mikor végre visszaérkezett Londonba, a squire 
meglátogatta* Szegény ember rohamosan sorvadt 
májbajban* Winton ismét átlépte a Mount-utcai 
ház küszöbét* Természetesen, megrohanták a régi 
érzések s nagyobb erő kellett legyőzésükre, mint 
bármilyen lovasrohamhoz* De akinek «helyén van 
a szíve» —  ahogy mondani szokta —  az nem adja 
át magát az idegek vibrálásának* És szembenézett 
a szobákkal, amelyekben utoljára ült vele, szembe­
nézett a magányos ebéddel a beteg férj házában s 
nem árulta -el érzéseit*

Nem láthatta a kis Ghitát, vagy Gypet, ahogy 
magát elnevezte, mert a gyermek már aludt s egy 
teljes hónap telt el, amíg rászánta magát, hogy 
olyankor menjen a házba, mikor láthatja a kicsi­
két, ha kedve tartja* Meg volt rémülve* Vájjon 
milyen érzéseket fog felébreszteni benne ez a kis 
teremtés, ha meglátja?

Mikor Betty dada odavitte a «keztyűskezű 
katonabácsihoz», aki azokat a furcsa játékokat 
küldte, csendesen megállott és rábámult nagy, 
sötétbarna szemével* Hét éves volt* A kis barna­
bársony ruha alig ért térdéig, sovány, barna zokniba 
bújtatott lábát keresztbe rakta, egyiket pontosan 
a másik elé* Valami kis barna madárkáé is lehetett 
volna az a vékony lábszár* Hosszúkás, nagy ko­
molysággal csodálkozó arca meleg elefántcsont - 
szinű volt, minden pír nélkül, csak éppen nem 
nagyon telt és nem túl keskeny ajka piroslott ki*
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Egész különös báj volt ebben a gyermekszájban, 
egy egész picike kis gödröcske az egyik szöglet­
ben, Meleg, sötétbarna haját erősen kikefélték és 
keskeny piros szalaggal hátrakötötték széles, elég 
alacsony homlokából s ez még fokozta komolyságát. 
Szemöldöke keskeny volt és fekete, tökéletes ívelés­
sel ; kis orra egész egyenes, kis álla pontosan a 
kerekdedség és hegyesség között.

Ott állott és nézett, amíg Winton el nem moso­
lyodon. Akkor megtört arcának komolysága, ajka 
szétnyílt, szeme mintha kissé összefutott volna. 
És Winton szíve elszorult. . . egészen az ő gyer­
meke volt, azé, akit oly korán elvesztett! És meg­
szólalt, de úgy érezte, hogy reszket a hangja :

—  Nos, Gyp?
—  Köszönöm a sok játékot ; nagyon szeretem 

mindegyiket.
Winton kinyújtotta tenyerét és a kislány bele­

tette a maga kis kezét. A vigasz érzése szállta meg 
hirtelen, mintha valaki szívéhez ért volna simo­
gató kézzel. Egész csendesen, hogy meg ne riassza 
a kisleányt, kissé felemelte kezét, lehajolt és meg­
csókolta. Ettől a perctől kezdve, talán, mert meg­
érezte a gyermek felfokozott érzékenységét, vagy 
talán valami mélyebb összetartozás érzése fonódott 
köréjük, Gyp rajongó bámulattal csüggött rajta, 
határtalan imádattal nézett fel rá, ahogy csak gyer­
mekek szoktak néha lángralobbanni a leglehetet­
lenebb emberek iránt.

Olyankor szokta meglátogatni a kislányt, mikor 
tudta, hogy a squire alszik, kettő és öt között. 
Miután Gyppel töltötte a délután egy részét: a 
parkban sétáltak, a körhintán lovagoltak, vagy esős % 
napokon a csendes gyermekszobában üldögéltek 
és mesemondással ütötték agyon az időt, míg 
a kövér Betty félig megbűvölt szemmel, nyájas 
arcán valami kis kételkedő és gyanakvó mosollyal 
figyelte . . .  az ilyen délutánok után nagyon nehe­
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zére esett bemenni a squire dolgozószobájába és 
szivarra gyújtva szembeülni vele.

Ezek a beszélgetések nagyon élénken emlékez­
tették az elmúlt időkre, mikor olyan kétségbe- 
ejtően kellett uralkodnia magán. A squire nagy 
örömmel üdvözölte, nem látott, nem érzett semmit, 
hálás volt jóságáért, amellyel elhalmozta a gyer­
meket.

A következő tavasszal meghalt. És Wintont az 
a meglepetés érte, hogy ő lett Gyp gyámja és 
vagyonának kezelője. Felesége halála óta lefelé 
ment a squire vagyoni helyzete. Birtokát megter­
helte, de Winton elfogadta a megbízást, valami 
kegyetlen elégtételfélét érzett e mellett és ettől a 
perctől kezdve minden igyekezetével arra töreke­
dett, hogy minél inkább magához kösse a gyer­
meket.

A Mount-utcai házat eladták; a lincolnshirei 
gazdaságot bérbeadták. Gyp meg Betty dada át­
költözködtek Winton vadászlakába, Mildenhamba. 
Egyetlen törekvése volt, hogy elidegenítse a gyer­
meket a squire egész rokonságától s erre a legjobb 
módszernek találta a megközelíthetetlent játszani. 
Nem volt soha udvariatlan, csak egyszerűen ki­
fagyasztotta őket a házból. Winton annyira jó­
módú volt, hogy a gyanúnak árnyéka sem fért 
hozzá.

Egy év alatt sikerült megszabadulnia mindenki­
től. Csak egyedül Betty dada maradt a régi. Win- 
tonnak nem voltak lelkiismeretfurdalásai, mert Gyp 
éppen olyan boldogtalan volt nélküle, mint ő a 
kisleány nélkül.

Egyszer aztán elhatározta, hogy megváltoztatja 
a gyermek nevét. Legalább Mildenhamban és a 
környéken szólítsák az ő családnevén. Kiadta a 
parancsot Markeynek, hogy Gyp ezentúl Gyp 
Winton lesz. Mikor aznap hazajött a vadászatról, 
Betty a dolgozószobában várt rá. Az elég szegé­
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nyes szoba egyik üres sarkában állott* Gömbölyű, 
rózsás arcán tisztelet és elszántság tükröződött* 
Zavarában keservesen összegyűrte fehér kötényét* 
Kék szeme kétségbeesetten tapadt Winton arcára*

—  Csak arról szeretnék valamit mondani, amit 
Markeytől hallottam, sir* Szegény megboldogult 
gazdám nem szeretné * * *

Winton vérző lelke mélyéig meg volt hatva, de 
látszólag fagyosan mondta:

—  Igazán! De azért lesz olyan szíves és telje­
síti kívánságom!

A termetes asszonyság arca vérpiros lett*
—  Igenis sir * * * de amit láttam, azt láttam* 

Nem szóltam soha semmit, de nekem is van sze­
mem* Ha Miss Gyp felveszi az ön nevét, sir, 
fogadok, hogy megindul a szóbeszéd, és a szegény, 
megboldogult asszonyom * * *

Winton arckifejezése elhallgattatta a dadát*
—  Legyen olyan szíves és tartsa meg magának 

a gondolatait* Ha bármilyen, szóval vagy tettel a 
legkisebb alkalmat ad valami pletykára, vagy 
szóbeszédre * * * elmegy és soha többet nem látja 
Gypet* Addig is úgy fog történni minden, ahogy 
én kívánom. Gyp a fogadott leányom*

Szegény öreg mindig félt egy kicsit katonás gaz­
dájától, de még ilyennek sohasem látta! Ez a szem! 
Az a kemény, kegyetlen tekintet! És milyen han­
gon beszélt! Mit volt mit tennie* Lehajtotta tele- 
hold arcát, még jobban gyűrögette kötényét, s 
közben könnyek potyogtak szeméből*

Winton az ablakban állott és nézte, hogy sűrű­
södik a sötétség, hogy szállingóznak lefelé a leve­
lek a délnyugati szélben és kiitta keserű diadalá­
nak kelyhét* Nem volt joga ahhoz, amit cseleke­
dett, ó! örökké imádott anyja a gyermeknek* De 
azt akarta, hogy övé legyen a kislány* Ha plety­
kálni akarnak a rossz nyelvek, ám tessék! íme, 
most megtagadta egész eddigi elővigyázatosságát,
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győzött a természetes ösztön. És szeme össze­
húzódott, amint belebámult a sötétségbe*

II*

Éppen, mert olyan teljes diadalt aratott eddig 
Winton mindenki fölött Gyp szívében, most, hogy 
leánya elment, érezte először, hogy nálánál erősebb 
ellenféllel áll szemben és elmélázva ült a kandalló 
előtt, eltöprengett a leány távozásán, az egész 
múlton*

Nem valószínű, hogy egy ilyen kialakult egyé­
niség, akinek élete olyan sokáig csak kard és ló 
jegyében folyt le, felfogja és megértse, mit jelent­
het a zene egy fiatal leánynak* Arra emlékszik, hogy 
kérte, taníttassa meg a skálákra és nehány dalt is 
tanult «Kis ház áll az erdő mellett» és hasonlókat* 
De Winton óvakodott attól, hogy közelébe menjen 
ilyenkor és így fogalma sem volt róla, milyen 
mohón szívott magába mindent Gyp és ami még 
fontosabb, hogy hogyan tanította nevelőnője* Nem 
látta,, milyen elragadtatással hallgat minden kis 
dallamot * * * a karácsonyest félhomályában fel­
hangzó éneket, a zsoltárokat, de különösen a «Nunc 
Dimittis» kezdetűt, mikor felcsendült a falusi 
templomban; a vadászok felharsanó kürtszavát, 
künn, a remegő, nedvességtől csepegő bozótban ; 
sőt még Markey lágyan hangzó füttyét is*

Megértette, hogy szereti a kutyát, lovat, gyö­
nyörködő érdeklődéssel leste, hogyan fogja meg a 
darazsat és hallgatja csukott tenyerében a zümmö­
gését, örült, hogy annyit foglalatoskodik a régi­
módi kert virágágyai között, ahol tavasszal or­
gona, aranyeső, nyáron rózsa, szegfű, búzavirág, 
ősszel napraforgó, meg dahlia illatozott kissé túl­
ságos buja zsúfoltságban, egy kicsit elhanyagoltan, 
gyomosan, mostohán, a kert körül húzódó, fonto­
sabb vadászterület mellett* Nagyon kedvesnek ta­

Galsworthy : Túl mindenen. 2
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lálta, hogy megfigyeli a madarak énekét és gyám­
apját is figyelmessé teszi rá* de azt egyszerűen 
képtelen volt megérteni, hogy annyira él-hal a 
zenéért*

Szeszélyes kis teremtés volt, kedélye hol lenn, 
hol fenn * * * akárcsak a barna agara, néha olyan 
könnyedén röpködött, mint a pillangó, máskor 
meg töprengett, gondolkozott egész éjszaka* Ret­
tenetesen a szívére vett minden legkisebb nyer­
seséget* Büszkeség és önkínzó lekicsinylés olyan 
mélyen gyökerezve keveredtek össze lelkében, hogy 
sohasem lehetett tudni, melyik a kettő közül okozza 
borús hangulatát* Érzékenységében «rémesen» kép­
zelődött, kiszínezett mindent* Ha valaki, egész 
meggondolatlanul, korántsem szántszándékkal, 
megbántotta valamivel, már készen volt a követ­
keztetéssel, hogy senki sem szereti, pedig meny­
nyire szeretett volna szeretni * * * majdnem ****** 
mindenkit* Máskor meg azt gondolta, «ha nem 
szeretnek, nem bánom, nem törődöm én sem sen- 
kivel»* Aztán egyszercsak szétfoszlott a ború, mint 
a felleg és kedves volt, szerető, amíg ismét valami 
újabb, akaratlan sérelem nem érte és fel nem dúlta 
teljesen*

Alapjában az egész ház körülötte forgott* Min­
denki csodálta és szerette* De érzékeny, finom­
lelkű kis teremtés volt, valóságos fájvirág, akinek —  
különösen gyermekkorában —  sokat kell szenvednie 
egy olyan világban, ahol a többieknek igen vastag 
a bőrük*

Winton legnagyobb örömére nem ismert félel­
met, ha lóháton ült* Kitűnő nevelőnőt szerzett 
melléje, egy admirálisnak az elszegényedett leá-% 
nyát; később zenetanár is járt hozzá kétszer he­
tenként Londonból * * * egy kesernyés ember, aki 
titokban jobban bámulta Gypet, mint a rajongó 
fiatal leány őt*

Gyp nem ment keresztül soha a kibontako
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zás ízetlen korszakán, mint a többi gyermek, ha­
nem egyenletesen, folytonosan fejlődött, mint egy 
virágszáL Winton néha majdnem belerészegedett, 
úgy nézte, élvezte tökéletes vonalú fejének min­
den mozdulatát, csodaszép, kristálytiszta barna 
szemének rebbenését, egyenes, gömbölyű nyaká­
nak állását, tökéletesen formált lábát; mennyire 
szerette mindezt egyszer, milyen nagy szerepet 
játszott mindez életében.

És a mellett, hogy annyira hasonlított anyjához, 
mégis egészen más volt úgy alakban, mint jellem­
ben, Gyp teste jobban ki volt cizellálva, de lelké­
ben több volt a nehézkesség, a ki nem elégültség, 
a felbuggyanó hevesség, kedélye változatosabb, 
esze élesebb, de rendkívül sok bájjal párosulva ; 
valami határozott skepticizmus jellemezte, ami tel­
jesen hiányzott anyjából,

A mellett, hogy rendkívül törékeny volt test­
ben, nem lehetett véznának mondani. Szívesen 
ment akár naponta is vadászni, még ha holt fárad­
tan rogyott is le utána a tigrisbőr szőnyegre, a 
kandalló elé, mert nem volt annyi ereje, hogy fel- 
menjen a lépcsőn.

Nagyon egyhangú volt az élet Mildenhamba, 
csak éppen Winton vadászpajtásai hoztak néha egy 
kis élénkséget, de elég ritkán, mert a kényes íz­
lésű, mély lelkiéletet élő ember nem nagyon ked­
velte a közepes vidéki urakat, az asszonyokat pedig 
elriasztotta hideg udvariassága.

Amint Betty megjósolta, valóban nekilendültek 
a rossznyelvek , , , a vidéki pletykafészkek örültek, 
hogy végre akad egy ízes falat az unalmas hét­
köznapok szürkeségében, amin vígan elrágódhat­
nak, Winton füléhez ugyan még egy szó sem 
jutott el a mendemondákból, de egyetlen egy asz- 
szony sem látogatott el többé Mildenhamba, Le­
számítva a templomi, vadász- és lóversenyisme­
rősöket, Gyp úgy nőtt fel, hogy alig látott egy-

a*
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egy nőnemű teremtést* Ez a hiány tartózkodóvá 
tette, megakadályozta tudatos női fejlődésében, 
valami homályos, öntudatlan megvetést ébresztett 
benne a férfiak iránt * * * akik mind alázatosan 
lesték egy-egy mosolyát s kétségbeestek futólag 
összeráncolt homloka miatt * * * és természetesen 
sóvárgással telt meg lelke a leánypajtások után* 
Akikkel véletlenül megismerkedett, rendszerint 
megkedvelték, s ez még csábítóbbá tette az ilyen 
átmeneti barátságokat*

Erkölcsi és szellemi fejlődésének ellenőrzése 
túlhaladta Winton képességeit* Az idevágó kér­
désekről nem szoktak beszélgetni* A külső for­
mákat, mint például a templomba járás is, be kel­
lett tartani* Meg kell tanítni a jó modorra, de 
elsősorban, amennyire lehetséges, példaadással* 
Ezen túl aztán a természet tegye meg a magáét* 
Ebben a felfogásban sok reális bölcsesség volt*

Gyp sokat olvasott; csak úgy falta a könyveket, 
de alig emlékezett aztán arra, ami egy ideig annyira 
érdekelte* Hamar felfalta Winton sovány kis könyv­
tárát, Byront, nehány Whyte-Melville könyvet, 
Humboldt Kosmos-át, de egyik sem hagyott va­
lami mélyebb nyomot lelkében*

Fiatal nevelőnője megkísérelte ugyan vallásos 
irányban fejleszteni, de ez a kísérlet egészen meddő 
maradt, a kis vikáriust, a maga próbálkozásaival, 
csakhamar odasorolta Gyp ösztönös skepticizmus- 
sal fűszerezett kritikája, ahova a többi férfiakat, 
akiket ismert* Érezte, hogy szívesen szólítja «ked- 
vesem»-nek, hogy örömmel veregeti meg néha a 
vállát és úgy vélte, hogy ezekben a kis örömökben 
éppen elég jutalmat kap fáradságáért*

Bezárva a régi, homályos vidéki lakba, melynek 
csak az istállói voltak modernek * * * három órá­
nyira Londontól és alig nehány mérföldnyire a 
tengerparttól, Gyp neveltetéséből teljesen hiány­
zott minden modernizmus*



Átlag évenként kétszer bevitte Winton gyám­
leányát a városba és otthagyta vénleány nővérénél, 
Rosamundnál, a Curson-utcában. Ez a nehány 
hét elég volt arra, hogy nagyranövelje benne vele­
született érzékét a szép ruhák iránt, hogy meg­
igazítsák a fogait és hogy felélesszék zene és szín­
ház iránti rajongását.

De ami legjobban táplálja a mai fiatal leányok 
lelkét,  ̂a viták és játék, teljesen hiányoztak életé­
ből. Életének tizenötödik és tizenkilencedik éve 
az 1906-iki társadalmi átalakulást megelőző kor­
szakba esett, mikor csak úgy kóválygott a világ, 
mint valami téli légy az ablaküvegen.

Winton Tory volt, Rosamund néni szintén Tory 
volt, mindenki Tory volt körülötte. Az egyetlen 
nagy szellemi túlsúly, egész fiatal-lánysága alatt, 
a gyámapja iránti rajongó szeretete volt. Mind­
ketten ragaszkodtak külsőségekhez és ez majdnem 
teljesen elnyomta az érzések kitörő megnyilvánu­
lását, de mindig apjával lehetett, sokmindent te­
hetett a kedvéért, csodálhatta, felruházhatta a 
legtökéletesebb tulajdonságokkal. Igaz, hogy nem 
viselhetett éppen olyan ruhákat, mint ő és nem 
beszélhetett ugyanazon a kemény, nyugodt, ha­
tározott hangon, nem is szerette általában a férfi­
ruhát és a férfias hangot. . .  de az apjában min­
dent együtt imádott.

Örökölte apja óriás formaérzékét, de örökölte 
azt a tulajdonságát is, hogy megférjen szépen sok 
minden nála is egy gyékényen. Winton csak leánya 
társaságában élvezte az életet, s így a szeretet 
árama szakadatlanul keringett Gyp szívében. S a 
túláradó szeretet valaki iránt éppen olyan élet­
eleme volt a fiatal leánynak, mint a virágnak a 
tövén leömlő víz és valakinek iránta érzett túl­
áradó szeretete olyan szükséges, mint a napsugár 
a virág szirmának. És Winton gyakori berucca- 
násai a városba, Newmarketbe, vagy másfelé,



2 2

Gypnél mindig barometer-síilyedést jelentettek, s 
csak közeledő visszatérésével javult a helyzet.

Annyi bizonyos, hogy Gyp neveltetése egy bi­
zonyos irányban sok gonddal történt . . . .  arra 
szoktatták, hogy szeresse szegényebb szomszédait 
is. Nem, mintha Wintont a legkevésbbé is érde­
kelték volna szociális problémák, természettől bő­
kezű és nyíltszívű volt a kisemberekkel, de irtózott 
minden közelebbi érintkezéstől velük. S éppen így 
volt vele Gyp is. Soha, sehova sem tette be a lábát 
meghívás nélkül annyira tartózkodó természetű volt, 
bár számtalanszor hallotta a kedves biztatást : 
«Lépjen be, Miss Gyp», (Jöjjön be és üljön le, 
kedves» és egy csomó hízelgő szót még a legvadab­
baktól, legmegátalkodottabbaktól is. Mindenki sze­
rette szép arcát, szívesen hallgatta beszédét.

így telt el tizenegy év. Gyp tizenkilenc éves lett, 
Winton negyvenöt. Akkor, fiatal nevelőriője védő­
szárnyai alatt elment egy vadászbálba. Remek sza­
bású ruhája nem hófehér volt, hanem kukorica- 
sárga, mintha nem is ez lett volna az első bálja. 
Egészen átvette Winton dandysmusát, sőt sokkal 
nagyobb mértékben, mint ahogy ilyen fiatal leány­
nak jól állott. Sötét haját begöndörítette, felsütötte, 
fürtéi szabadon omlottak alá homlokára, meztelen 
vállára —  először életében viselt kivágott ruhát. 
Szeme igazán csak úgy szikrázott és a viselkedése 
teljesen hideg vo lt. . . mintha már rég ismerte 
volna ezt a fényt, mozgalmat, a mohó tekinteteket, 
a puha, behízelgő beszédet és a hódolat kijárt 
volna neki születésétől fogva . . . Még Wintonnak 
sem volt fogalma róla, milyen gyönyörű a leánya. 
Ruhájára ciklámen-csokor volt tűzve, a városból* 
hozatta apja . . . Gyp nagyon szerette illatát. A fia­
tal leány lebegése, finom, az izgalomtól felhevült 
lénye minden mozdulatával, minden szemrebbe­
nésével arra emlékeztette, akit így látott meg elő­
ször, éppen egy ilyen bálon. És fejtartásával is
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kifejezte a világ előtt, hogy milyen büszkének érzi 
magát.

Ez az est sok érdekes meglepetést tartogatott 
Gyp számára ♦ . . sok kellemeset, egy zavarosat és 
egy kellemetlent. Nagyon szerette a hódolatot. 
Szenvedélyesen élvezte a táncot, örült a tudatnak, 
hogy jól táncol és hogy ezzel másoknak is élve­
zetet szerez* De kétszer is elküldte táncosait, mert 
belenyilallott a sajnálkozás, amint ott látta ülni 
nevelőnőjét a fal mellett egyedül, elhagyatva, senki 
sem törődött vele, mert már kissé idős volt és bő­
beszédű! És Gyp, a jóérzésű vénlány legnagyobb 
iszonyatára, kényszerítette lovagjait, hogy egy-egy 
egész tánc alatt mellette üljenek.

Vacsoráim nem ment volna senki mással, csak 
Wintonnai. Mikor karonfogva jöttek vissza a te­
rembe, meghallotta, amint egy idős asszony oda­
súgta a másiknak: «Ó, nem tudja? Persze, hogy 
igazán az apja!» Egy öreg úr szólt bele a társal­
gásba : «Ó, akkor érthető . . . úgy, úgy!»

Tisztán látta fürkésző/ hideg tekintetüket, a 
gúnyos pillantást, amivel végigmérték és érezte, 
hogy róla beszélnek. Akkor elvitte táncosa.

Igazán az apja! Milyen nagy horderejű sza­
vak! Nem is fogta fel hirtelen a jelentésüket. Egy 
kis horzsolást hagytak maguk után, de letompul­
tak, elcsitultak, csak éppen valami zavaros érzéssé 
zsugorodtak össze lelke mélyén. Aztán nyomban 
jött a másik szenzáció, utálatos és kiábrándító. 
Szünetben történt. Egy kétszer olyan idős ember­
rel táncolt és aztán leültek együtt egy pálmacsoport 
mögé. A férfi egyszercsak lehajolt és megcsókolta 
a leány meztelen karját, a könyöke fölött. Ha rá­
ütött volna, sem okoz nagyobb felháborodást, 
nagyobb sértődést. Gyp úgy érezte, hogy nem 
történhetett volna meg vele ilyesmi, ha nem mond 
valami biztatót, valami felbátorítod

Felállott, ránézett a férfire nagy, a fájdalomtól
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sötét szemével, megborzongott és elosont* Egye­
nesen Wintonhoz ment* Zárkózott arcáról, össze­
szorított, kissé lebiggyesztett ajkáról mindjárt észre­
vette, hogy valami rettenetes történt vele ; de Gyp 
nem szólt semmit* Csak annyit mondott, hogy 
fáradt, haza szeretne menni* így aztán hazahaj­
tattak hármasban a nevelőnővel, aki egész esti 
kényszerű hallgatása után most ugyancsak ontotta 
a szót, s gyorsan robogtak a fagyos éjszakában. 
Winton a soffőr mellett ült, szenvedélyesen ciga­
rettázott, szőrmegallérját felhúzta a füléig, s szemét 
belefúrta a sötétségbe* Vájjon ki merészelte meg­
bántani kedvencét? Bent a kocsiban lágyan pergett 
a szó a nevelőnő ajkán, Gyp pedig hallgatagon ült 
a sötét sarokba húzódva, nem látott semmit, csak 
azt, hogy megsértették*

Hosszú órákig feküdt ébren a sötétben s lassan­
ként összefüggő láncba kezdtek kapcsolódni gon­
dolatai* Az elejtett nehány szó : Igazán az apja, 
meg a csók a meztelen karján valami nemi titok­
ról lebbentették fel a fátylat és megerősítették 
benne a hitet, hogy van valami az élete hát­
terében*

Egy ilyen érzékeny gyermek, természetesen, meg 
kellett, hogy érezze a hűvös légkört, amely körül­
vette, de ösztönszerűen visszariadt a tüzetesebb 
vizsgálódástól* Olyan halvány és elmosódott volt 
már emlékében az az idő, mikor még nem ismerte 
Wintont * * * Betty.t játékok, nehány futó, rövid 
jelenés, egy beteg, akit *Papa»-nak szólított* Nem 
volt semmi mélysége ennek a szónak az «Apus» 
mellett, ahogy Wintont kényeztette*

Anyjáról Bettyn kívül soha, senki sem beszélt 
vele* Gyp fogalomkörében nem volt semmi szent, 
nem élt benne hit, amelyet letörhetett volna valami 
új megismerés* A többi leányoktól elkülönülve 
nevelkedett fel, nem sokat tudott még a meg­
rögzött társadalmi szokásokról sem* De rettenete­
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sen szenvedett, amint ott feküdt a sötétben 
zavaros érzések kínozták, mintha töviseket húztak 
volna végig bőrén, vagy tőrt döftek volna szívébe* 
Úgy érezte, hogy valami gyanús van körülötte, 
valami, ami ilyen sértést provokálhat, és ez ret­
tenetesen fájt* Ez a nehány álmatlanul töltött óra 
mély nyomot hagyott lelkében* Végre aztán el­
aludt* Zavaros álmai voltak és azzal a szenvedélyes 
vággyal ébredt fel, hogy meg kell tudnia!

Egész délelőtt a zongoránál ült* Nem akart sé­
tálni menni* Fagyosan hideg volt Bettyhez és ne­
velőnőj éhez, ami az előbbit könnyekbe kitörő két­
ségbeesésbe, az utóbbit Wordsworth műveihez 
kergette* Tea után bement Winton szegényes kis 
dolgozószobájába, ahol sohasem dolgozott senki* 
Borszékek és nehány könyv volt mindössze a szo­
bában * * * de ezek közül Winton <<Mr* Jorrocks», 
Byron, meg nehány lóápolásról szóló könyvön 
kívül még csak Whyte-Melville novelláit olvasta* 
A falon egy pár híres lovas képe, a kardja, Gyp 
fotográfiái, meg egy pár tiszt pajtásának arcképe* 
Két világos színfolt az egész enteriőrben : a kan­
dalló tüze és egy váza, melyet Gyp töltött meg 
állandóan friss virággal*

Amint belebegett, karcsún és mégis telten, 
hosszúkás, elefántcsontszínű, sötét szemű arcán a 
ború fellegével, Winton úgy érezte, hogy Gyp hirtelen 
egész nagyleány lett* Egész nap törte a fejét* Határ­
talan szeretetében majdnem félelemmé növekedett 
aggódása* Vájjon mi történhetett az este?*** Az 
első este, amikor kicsinyes, pletykáló emberek közé 
keveredett*

Gyp leült a földre, Winton lába elé* Arcát nem 
láthatta, nem is simogathatta meg fejét, mert jobb­
keze felől ült* Erőt vett felindulásán és megkér­
dezte :

—  Nos, Gyp * * * fáradt vagy?
—  Nem*
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—  Egy kicsit?
—  Egy cseppet sem.
—  Olyan volt, amilyennek gondoltad?
—  Olyan.
A fahasábok recsegtek, ropogtak, a lángok na­

gyokat lobbantak a kandalló huzatos levegőjében ; 
a szél csak úgy süvített künn . . .  és egyszercsak 
olyan váratlanul, hogy Wintonnak a lélegzete is 
elállt:

—  Apus, mondd, igazán az apám vagy?
Winton egy másodpercig habozott, mielőtt vá­

laszolt volna a nekiszegzett kérdésre, amely elől 
nem lehetett kitérni. De ezalatt a másodperc alatt 
csak úgy száguldtak az agyában a gondolatok. Más, 
kevésbé határozott egyéniség, talán dermedt bé­
nultságba merevült volna rémületében és egy 
«Igen» vagy «Nem» fejezte volna ki minden gon­
dolatát. De Winton gyorsan működő agya egy 
szempillantás alatt megvilágította feleletének követ­
kezményeit. Nincs annál melegítőbb érzés a vilá­
gon, minthogy ő az apja ; de ha bevallja, vájjon 
mennyire sebzi meg gyermeki szeretetét? Mit 
tudhat egy ilyen kisleány? És hogyan magyaráz­
hatná meg neki? Vájjon mit érezne halott anyja 
iránt? És mit érezne az imádott halott, ha élne? 
Vájjon mit kívánna?

Kegyetlen pillanat volt. A fiatal leány Winton 
térdére fektette fejét, eltakarta arcát, úgy várta a 
feleletet. Lehetetlen eltitkolni előtte, most, hogy 
felébredt benne az ösztön! Kezével belekapasz­
kodott a szék karjába, úgy mondta :

—  Igen, Gyp, az anyád és én szerettük egymást.
Érezte, hogy a lány teste megremeg. Mit nem

adott volna, ha megláthatja arcát. Vájjon meg­
értette? Nincs mit tenni, át kell esni rajta. Meg­
kérdezte :

—  Hogyan jutott eszedbe ez a kérdés?
Gyp a fejét rázta és halkan mondta :
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—  Örülök-
Megdöbbenés, szomorúság, vagy meglepetés 

teljes erővel ébresztették volna fel a férfi lelkében 
a halott iránti védő tiszteletet, vagy talán a régi, 
makacs keserűséget és megfagyott volna benne 
minden érzés a leány iránt- De ez a halk jóvá­
hagyás lecsendesítette-

—  Soha senki sem tudott róla- Meghalt, mikor 
te születtél* Rettenetes csapás volt rám nézve* Ha 
hallottál valamit, az csak olyan pletyka, mert az 
én nevemet viseled- Soha senki sem beszélt az 
anyádról* De jobb, ha te tudod, most, hogy már 
nagyleány vagy- Ritkán fordul elő, hogy úgy sze­
resse egymást két ember, mint mi- Nem kell, hogy 
szégyeld-

A leány még mindig elfordította arcát- Nyugodt 
hangon mondta :

—  Nem szégyelem* Nagyon hasonlítok hozzá?
—  Nagyon- Sokkal jobban, mint ahogy re- 

méltem-
—  Akkor hát nem magamért szeretsz?
Winton csak homályosan sejtette, mennyire bele­

világít ez a kérdés a leány természetébe, mennyi 
éleslátással hatol ösztönszerűleg a dolgok mélyére, 
mennyi érzékeny büszkeséget árul el, mennyire azt 
követeli, hogy kizárólag és egészen szeressék- És 
egyszerűen azt kérdezte :

—  Mit gondolsz?
Aztán, legnagyobb megdöbbenésére, egyszer- 

csak azt látta, hogy Gyp sír - - - zokogás rázza 
egész testét, úgy, hogy válla valósággal hozzáütődik 
térdéhez- Nem emlékezett, hogy valaha sírni látta 
volna hányatott gyermekkorának szomorúságai kö­
zött, pedig csüstül zúdult rá a csapás és baj- Tehe­
tetlenül nézte a vergődő leányt, csak simogatta a 
vállát és azt mondta :

—  Ne sírj, Gyp, ne sírj!
Amilyen hirtelen tört ki zokogása, olyan gyor­
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san el is múlt* Egyszercsak felállt és mire Winton 
észbekapott, már künn is volt*

Este a vacsoránál éppen olyan volt, mintvmás- 
kor* Apja nem vett észre egy szemernyi változást 
sem a hangjában, sem modorában, sem esti búcsú­
csókjában* íme, letelt a pillanat, amelytől hosszú 
éveken át rettegett, nem maradt utána más, mint 
valami homályos szégyenérzet, természetes utó- 
rezgése a hallgatás megszegésének azoknál, akik 
imádják titkukat* Amíg sűrű fátyol fedte a régi 
titkot, nem zavarta Wintont* Most, hogy lelep­
lezte, fájt*

1 De Gyp gyermekből leánnyá serdült huszonnégy 
óra alatt* Vége volt örökre a gyermekkornak* És 
megkeményedett benne a férfiak iránt táplált vé­
leménye* Ha nem okoz nekik egy kis fájdalmat, 
akkor majd azok bántják őt* Felébredt benne a 
nemi ösztön*

III*

A következő két év sokkal kevésbé magányosan 
telt el, több-kevesebb vidámsággal* Wintont arra 
ösztönözte vallomása, hogy megerősítse leánya 
helyzetét a társaságban* Nem szerette volna, ha 
rossz szemmel nézik* De sem Mildenhamban, 
sem Londonban, nővére védőszárnyai alatt, nem 
találkozott semmi nehézséggel* Gyp gyönyörű szép 
volt, Winton fagyosan hideg és a nyugalma ren­
díthetetlen* A fiatal leánynak megvolt minden 
előnye*

Azon a napon, mikor Gyp nagykorú lett, éppen 
a városban voltak* Winton behívta szobájába leá­
nyát, ugyanoda, ahol most ült, a kandalló mellett 
s visszaidézte a múltat, hogy beszámoljon gyám­
ságáról * Az összekuszált örökség húsz és egynéhány 
ezer fontra növekedett a Winton keze alatt* Soha­
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sem beszélt róla a leánynak ♦ ♦ ♦ veszedelmes téma 
lett volna közöttük ♦ ♦ ♦ és minthogy nagyon jó 
körülmények között éltek, nem volt szüksége 
semmi pótlásra Gyp neveltetéséhez* Mikor rész­
letesen megmagyarázta, mennyi a vagyona, mibe 
van befektetve, és megmondta, hogy most már 
ezentúl saját bankszámlája lesz, Gyp csak bámult 
a papírra, csak nézte az adatokat, melyeket meg 
kellett volna értenie s arckifejezésén meglátszott, 
hogy nagy zavarban van* A nélkül, hogy felemelte 
volna tekintetét, megkérdezte :

—  Mindez az * * * övé volt ?
Ezt *a kérdést nem várta*
—  Nem* Nyolcezer font ebből az anyádé volt*
Gyp apjára nézett és azt mondta :
—  Ezt elfogadom * * * A többit * * * * kérlek, 

apus * * * nem veszem e l!
Winton valami kesernyés örömöt érzett hirtelen* 

De nem tudta, mi történjék hát azzal a pénzzel, 
amit nem akar elfogadni? Mennyire magára ismert 
ebben a visszautasításban, mennyire a leányára val­
lott ez a gesztus * * * igazi végső diadal* Odalépett 
az ablakhoz és kinézett* Hányszor leste ugyaninnen 
a leány anyját! Ott, azon a sarkon szokott befor­
dulni! Egy perc múlva itt áll bizonyára előtte, ki­
pirulva, bársonyos szeme melegen néz rá a fátyol 
alól, lélegzete kissé gyors a nagy sietéstől és várja 
ölelését* Itt áll és leteszi fátylát* Hátrafordult* 
Milyen nehéz elhinni, hogy nem ő az! Aztán meg­
szólalt :

—  Nagyon helyes, szivem* Ennek megfelelő 
értéket kapsz akkor tőlem. A többit félretesszük* 
Valaki egyszer majd hasznát veszi*
g  Olyan szokatlanul csengett a leány fülében a szó 
«szivem», a férfi hideg ajkáról, hogy arcába ker­
gette a vért és szeme felragyogott* Megölelte apját*

Akkoriban éppen benne volt a zenelázban. Egy 
Monsieur Harmont nevű, ősz, Liégei, mahagóni
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arcú, de angyalian zongorázó embertől vett órákat. 
A komoly tanár keményen megdolgoztatta tanít­
ványát, de «kis barátnőmének szólította.

Alig volt valami jobb hangverseny, amelyen 
Gyp ott ne lett volna, vagy olyan jobbnevű mű­
vész, akinek játékát ne ismerje. Kritikus termé­
szete ugyan megóvta attól, hogy rajongva térdel­
jen a művészek lábánál, de azért elég magas pie- 
desztálra helyezte őket, férfiakat, nőket egyaránt. 
Néha találkozott is egy-eggyel nagynénje Curzon- 
utcai házánál.

Rosamund néni szintén zeneértő volt és ameny- 
nyire a jólneveltség megengedi, támogatta is Gypet 
a maga rajongásában. A fiatal leány egy regényes 
történetet épített fel öreg nagynénje körül, s kép­
zeletben úgy látta maga előtt, mint aki feláldozta 
szerelmét büszkeségének. Magas, kellemes kül­
sejű nő volt az öreg hölgy, egy évvel idősebb, mint 
Winton Arca hosszúkás, arisztokratikus volt, szeme 
mély kék, eléggé ragyogó, modora sima, meleg­
szívű és vontatott beszéde nem éppen minden 
zengzetesség nélküli. Gypet nagyon szerette. Hogy 
mi ment végbe lelkében, hogyan intézte el a ro­
konság kérdését, az örök titok maradt. Egy kicsit 
ő is benne volt a jótékonykodási mozgalmakba, 
de csak annyi lágyság volt a vénleányban, ameny- 
nyivel éppen el lehet bűvölni az asszonyokat, akik 
talán boldogabbak lettek volna, ha férfinek szü­
letnek. Derűs kedélyével hosszú kabát, mellény, 
nyakkendő és kampós sétapálca viselésre adta 
magát . ♦ . s akárcsak bátyjának . . . neki is meg­
volt a maga «stílusa» . . . csakhogy több humora 
volt hozzá . . . nagy érték zenei körökben! Gyp 
a nagynéni házában, közvetlen közelből, kény­
telen volt épp úgy meglátni a komikumot, mint 
a nagyságot ezekben a hosszúhajú, zenével és 
önmagukkal a kibuggyanásig telített művészek­
ben.
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Winton akkor szenvedte át az első, igazán ve 
szedelmes reumarohamot, mikor Gyp betöltötte 
huszonkettedik évét. Rettenetes rémület fogta el, 
hogy nem vehet aktiv részt a megnyitó lóverse­
nyen és sietve ment Wiesbadenbe leányával, 
A Wilhelmstrasseban vettek szobát. Ablakuk a 
már őszbeforduló parkra nyílott, A kúra nagyon 
makacsul és sokáig elhúzódott, Gyp naponta fel­
lovagolt a Nerobergre a hallgatag Markey társa­
ságában, A hatalmas erdőben éppen nagy útjavítás 
folyt, úgy, hogy Gyp kénytelen volt mellékösvé­
nyeken bolyongani lovával. Egyszer, sőt néha két­
szer is napjában bement a Kurhausba, koncertet 
hallgatni, hol apjával, hol meg egyedül.

Mikor először hallotta Fiorsent játszani, egyedül 
volt, A művész, ellentétben a legtöbb hegedűssel, 
magas, sovány, ember volt rendkívül hajlékony 
és mozgékony. Sápadt, keskeny arca egész különös 
benyomást tett aranybarna hajával és bajuszával 
és rendkívül széles, magasan kiálló arccsontjával. 
Egész keskeny pofaszakállt viselt, Gyp eleinte ret­
tenetesnek találta, de játéka elragadta, felizgatta, 
valósággal megbűvölte. Csodálatos technikája volt, 
a mellett cizelláltan finom, de hideg a játéka, olyan, 
mintha egy láng rebbenés közben fagyott volna 
meg, Gyp nem olvadt bele a harsogó tapsviharba, 
hanem mozdulatlanul ült helyén és le nem vette 
szemét a művészről, Fiorsen végigsimította kezé­
vel forró homlokát, közben hátratolta kuszában 
előreomló, különös színű fürtéit, aztán, elég kelle­
metlen mosollyal, kissé meghajolt. Milyen különös 
volt a szeme, mint valami nagy macskáé! Egész 
Zöld, vad, majdnem alattomos, delejes! A legkülö­
nösebb ember, akit valaha látott és a legfélelme­
sebb. Mintha egyenesen ránézett volna ; Gyp le­
sütötte a szemét és tapsolt. Mikor ismét felnézett, 
valami komoly elgondolkozó vonást látott a mű­
vész arcán. Ismét meghajtotta magát, könnyedén,
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felületesen, de ezúttal egyenesen neki szólt a meg­
hajlás, aztán vállához emelte a hegedűt*

—  Nekem fog játszani —  gondolta Gyp meg­
döbbenve*

Kíséret nélkül játszott egy rövid kis darabot* 
Mintha egyenesen a szívekbe markolt volna* Most 
nem nézett fel Gyp, de érezte, hogy a művész ide­
gesen hajolt meg s aztán kiment*

Akkor este azt mondta Wintonnak :
—  Hallottam ma egy hegedűst, apus, csodála­

tosan játszik* Gustave Fiorsennek hívják* Talán 
svéd név, vagy milyen?

Winton azt mondta:
—  Olyasféle lehet* —  Milyen ember? Ismertem 

egy svéd fiút a hadseregben* Csinos gyerek volt*
—  Magas, vékony, sápadt, kiálló pofacsonttal 

és az arca beesett* A szeme egész különös, zöld* Ó ! 
és egész kis, aranyos pofaszakálla van*

—  Jupiterre, ez a teteje mindennek!
Gyp mosolygott és alig hallhatóan, inkább ön­

magának mondta:
—  Azt hiszem ő maga is az*
Másnap a parkban látta ismét* A Schiller-szobor 

mellett ültek apjával* Winton újságot olvasott* 
Magamagának sem vallotta be, milyen izgatottan 
várta mindennap a Timest, mert mialatt bele­
merült, legalább megmenekült a lelkiismeretfurda- 
lásoktól, hogy megrontja Gyp örömét a sok pa­
naszkodással* Miközben áttanulmányozta a New- 
market-i futtatás jelentését, lopva, félszemmel rá­
ránézett leányára*

Még sohasem találta ilyen szépnek, csinosnak, 
finomnak* Mennyire meglátszott rajta a jó rassz! 
Mennyire kivált ebben a kozmopolita vegyes tö­
megben, itt ezen az Isten hátamögötti helyen* A 
leány nem vette észre apja rejtett pillantásait és 
fesztelenül pihentette tiszta tekintetét hol egyik, 
hol másik sétálón, vagy figyelte a madarak, kutyák
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mozdulatait, elnézte a napsugár tovasiklását a 
zöld fűvön, a sárguló tölgyeken, az égerfákon, meg 
ott lent a víz partján, a magas jegenyéken*

A mildenhami doktor egyszer megvizsgálta a 
szemét, gyakori fejfájásai miatt és azt mondta, hogy 
a «legtökéletesebb szerv»* Annyi bizonyos, hogy 
rendkívül élesen és káprázatos gyorsasággal látott 
meg mindent* A kutyák feltűnően vonzódtak hozzá* 
Hol egyik, hol másik közeledett hozzá, meg-meg- 
álltak, mintha azon tépelődnének, vájjon odafek- 
tethetnék-e fejüket ennek az idegen leánynak a ke­
zébe ? Egy nagy dán kutyával flörtölt éppen, mikor 
egy pillanatra felnézett és meglátta az arramenő 
Fiorsent* Egy kisebb, tagbaszakadt emberrel 
ment* Társán elegáns nadrág volt és fűző* A he­
gedűművész magas, hanyag tartású alakján szo­
rosan összegombolt barnásszürke zsákét feszült* 
Elég széles karimájú szürke bársonyos filc kalap 
volt a fején, gomblyukában fehér virág* Posztó­
betétes íakkcipőt viselt, nyakkendője csokorra 
kötve lebegett puha fehér vászoningén * * * az össz­
benyomás ; valóságos dandy! Különös szeme hir­
telen végigsiklott a leányon és olyan mozdulatot tett 
hirtelen, mintha meg akarta volna emelni a kalapját* 

—  Ej! Hiszen emlékszik rám! —  gondolta ma­
gában Gyp*

Az a karcsúra fűzött alak mellette, a magas vál- 
lak között kissé előrehajtott fejével, hosszú léptei­
vel egész különösen, leopárdra vagy valami hasonló 
ravasz állatra emlékeztette* A művész megérintette 
alacsony társa karját, valamit súgott neki, aztán 
megfordultak és visszajöttek* Gyp észrevette, hogy 
erősen nézi és tudta, hogy csak azért jött vissza, 
hogy mégegyszer lássa* Azt is tudta, hogy apja 
figyeli őket* És érezte, hogy azok a zöldes szemek 
kitérnek apja tekintete elől* Egy bizonyos osztály 
angol férfiai tudnak csak így nézni, mert nem tudják 
elviselni a tolakodó kíváncsiságot*

Galsworthy: Túl mindenen. 3
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Elhaladtak* Gyp látta, hogy Fiorsen odafordul 
társához, fejével alig észrevehető mozdulatot tesz 
feléjük és hallotta, hogy a másik hangosan fel­
nevetett* Egy kis láng csapott fel benne*

Winton megszólalt:
—  Fura, kásperliket lát ilyen helyen az ember*
—  Ez volt az a hegedűművész, akiről beszél­

tem* Fiorsen*
—  Ól Á l —  világos, hogy rég elfelejtette az egészet*
Kissé hízelgett Gyp hiúságának, hogy Fiorsen

emlékezett rá, annyi ember közül* Már elmúlt 
Zavara* Apja bizonyára borzalmasnak találta a mű­
vész öltözködését, de neki tetszett* Nem festene 
ilyen jól valami angol ruhában*

A rákövetkező két nap alatt mégegyszer látta a 
kis tömzsi emberkét, aki akkor Fiorsennel sétált 
és érezte, hogy a férfi tekintete követi*

Aztán egy bizonyos Maisén Baroness, Rosamund 
néni egyik kozmopolita barátnője, —  férje német volt, 
ő maga születése szerint félig holland, félig fran­
cia —  megkérdezte, hallotta-e már játszani Fior- 
sent, a svéd hegedűművészt* A világ legelső hege­
dűse lenne, ha * * * elhallgatott és a fejét csóválta* 
Miután Gyp nem érdeklődött a titokzatos fejcsó- 
válás iránt, tovább folytatta gondolatmenetét:

—  Ó! azok a muzsikusok! Ezt is meg kellene 
menteni önmagától* Ha nem sikerül hamarosan, 
elveszett ember! Kár! Nagyon tehetséges!

Gyp mereven nézett rá ésj megkérdezte :
—  Talán iszik?
—  Pás mai! De hiszen van még egyéb is az 

iváson kívül, ma chére!
Ösztön és a Winton mellett kapott tréning ered­

ménye volt, hogy úgy érezte, méltóságán aluli lenne 
a nagy botránkozás* Gyp nem kereste az alkalmat, 
hogy megismerje az életet, de nem is riadt vissza tőle 
és a báróné, akinek szemében valami egészen új, pi­
káns dolog volt ez a romlatlanság, tovább beszélt:
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—  Nők, mindig csak nők! Nagy kár! Megmérgezi 
velük a lelkét* Az egyetlen szerencséje volna, ha 
olyan nőbe botlana bele, aki le tudja kötni! De 
annak szegénynek aztán kutya élete lenne!

Gyp csendesen kérdezte :
—  Vájjon egy ilyenfajta ember tud-e egyáltalán 

szeretni ?
A báróné tágranyitott szemmel bámult a 

leányra*
—  Már láttam olyat, hogy valóságos rabszolga 

lett az ilyen emberből* Láttam, hogy úgy futott 
egy nő után, mint a kezesbárány és a nő csalta 
jobbra-balra* On ne peut jamais dire* Ma béllé il y 
a des choses que vous ne comprenez pás encore* 
(Sosem lehet tudni* Vannak, kedvesem, dolgok, 
amiket maga még nem ért*) — Megfogta Gyp 
kezét* —  De egy dolog bizonyos* Ilyen szemekkel 
nagy jövő áll maga előtt!

Gyp visszahúzta kezét és a fejét rázta* Nem hitt 
a szerelemben*

—  Ej, de sok fejet fog elcsavarni! Sose féljen! 
ahogy maguk, angolok mondják: Fatum lappang 
ebben a gyönyörű barna szemben!

Megbocsátható, ha egy fiatal leány bóknak veszi 
a kijelentést, hogy fatum lappang szemében* Gy- 
pet is felmelegítette ez a szó* Általában feltűnően 
könnyűnek, vidámnak érezte magát az utóbbi idő­
ben* Melegség járta át akkor is, mikor érezte, hogy 
az emberek nézik, vagy megfordulnak utána* Az 
enyhe, simogató levegő, a vidám hely kellemes han­
gulata, a sok zene, az az érzés, hogy feltűnik a sok 
nehézkes ember között, egészen megrészegítette, 
ahogy a bárónő mondta volna: un peu föllé, kissé 
bolondos lett*

Minden pillanatban nevetési rohamot kapott* 
Vagy «vicces», vagy «olyan édes» volt minden* A 
bárónő, teljes tudatában annak, hogy a leány köz­
feltűnést kelt és különben is önkénytelen hódolat -

3*



36

tál a szépség iránt, pártfogásába vette Gypet és 
gondoskodott róla, hogy mindenkivel megismer­
kedjék, akivel óhajt, sőt még a többiekkel is*

A kíváncsiság nagyon élénk mozgatórugó* Minél 
többet hódít egy férfi, annál értékesebb lesz a nők 
szemében* Mert meghódítni azt, aki már sokat 
hódított, nem azt jelenti-e, hogy az illető nő bája 
messze fölülmúlja a többiekét? A bárónő elejtett 
szava Fiorsenről megerősítette Gypben a meg­
győződést, hogy a hegedűművész lehetetlen alak», 
de titokban megerősítette benne a halk örömöt, 
hogy visszaemlékezett rá annyi ember közül* Ké­
sőbb még jobban elmélyült a dolog* De előbb még 
közbejött a különös eset a virággal*

Gyp éppen lovaglásból jött vissza —  pontosan 
egy héttel azután, hogy együtt ült apjával a Schiller- 
szobor mellett —  mikor egy óriási La Francé és 
Gloire de Díjon csokrot talált a toiletteasztalán* 
Névjegy nem volt hozzá* A német szobalány csak 
annyit tudott mondani, hogy egy kis fiú hozta, a 
virágüzletből «Winton kisasszonynak))* Gyp arra 
tippelt, hogy talán a bárónő küldte* Az ebédnél és 
később a koncerten egy La Francé meg egy Gloire 
de Dijon rózsával a ruháján jelent meg* Kissé me­
rész összeállítás volt a rózsaszín meg a sárga az 
osztrigaszínű ruháján* Nem vettek műsort* Winton- 
nak egészen mindegy volt minden zene, Gypnek 
meg nem volt szüksége rá*

Amint Fiorsen kilépett a dobogóra, Gyp arca 
égni kezdett, valami sejtés ébredt benne* Először 
egy Mozart menüettet játszott; aztán a Frank 
César szonátát* Mikor visszajött a tapsra, a kihí­
vásra egy Gloire de Dijon-t, meg egy La Francé 
rózsát tartott a kezében* Gyp ösztönszerűleg oda­
kapott a saját rózsáihoz* Tekintetük találkozott; 
a férfi éppen csakhogy valamivel mélyebben hajolt 
meg* Ajkához érintette a rózsát, amint kifelé ment 
a dobogón és Gyp keze hirtelen lehanyatlott,
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mintha megszúrta volna valami* Vegye ki a rózsát 
s hagyja egyszerűen leesni? Hátha apja észrevette, 
hátha meglátta a Fiorsenét és észbekap! Rettene­
tes sérelemnek fogná fel a dolgot* De vájjon nem az? 
Nem tudott erre az álláspontra helyezkedni* Hi­
szen inkább bók volt, mintha azt óhajtotta volna 
jelezni ezzel, hogy csak neki játszik* Hirtelen át­
villant agyán a bárónő szava : «Meg kell menteni 
önmagától* Kár érte! Nagy tehetség!» Igen, hatá­
rozottan nagy tehetség! Feltétlenül kell, hogy valami 
megmentésre érdemes legyen egy emberben, aki 
így játszik* Az utolsó hegedűszám után elhagyták 
a termet* Gyp gondosan visszatette a vázába a 
két rózsát a többihez*

Három nap múlva von Maisén bárónő fogadó­
délutánjára ment Gyp* Első pillantásra meglátta a 
hegedűművészt* Ott állt a zongora mellett tömzsi 
barátjával* Egy termetes hölgy játékát hallgatta 
unott, szórakozott arccal* Felhős idő volt, furcsa 
kis villanások cikáztak át az égen, mintha esni ké­
szülne és Gyp az egész borús délután kedvetlen 
volt, egy kis honvágyat érzett* Most hirtelen fel­
élénkült* Látta, hogy a tömzsi alak odamegy a 
bárónőhöz* A következő pillanatban már odahozták 
hozzá és bemutatták —  Rosek gróf*

Gypnek nem volt rokonszenves a gróf arca* 
Mély, sötét karikák árnyékolták szemét és igen na­
gyon öntudatosnak érezte, a mellett, hogy valami 
hideg édeskésség csepegett róla* De kellemes mo­
dorú, udvarias ember volt és egész jól beszélt an­
golul* Ügylátszik, lengyel lehetett, de Londonban 
élt és teljesen tájékozva volt mindenről, ami a 
Zenevilágban történik*

Űgyebár, Miss Winton hallotta játszani ba­
rátját, Fiorsent, persze, Londonban is? Nem? 
Különös* Pedig hónapokig volt Londonban, a 
múlt szezonban* Kissé csodálkozott Gyp elmara­
dottságán* A fiatal leány védekezett:
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—  Igen, de vidéken töltöttem majdnem az egész 
múlt nyarat*

—  Nagyon nagy sikere volt* Visszaviszem Lon­
donba* Jobb lesz a jövője érdekében* Mit tart a 
játékáról?

Gyp nem akarta, hogy ez a szfinxszerű ember 
belelásson, de önkéntelen lelkesedéssel kiáltott fe l:

—  Ó! Egyszerűen csodálatos*
A gróf bólintott, majd, mintha valami hirte­

len ötlete támadt volna, egész különös mosollyal 
mondta:

—  Megengedi, hogy bemutassam? Gustav Miss 
Winton*

Gyp hátrafordult* A művész éppen mögötte ál­
lott* Most meghajtotta magát* Szemében őszinte, 
alázatos imádat izzott és nem is igyekezett leplezni 
érzelmét*

Gyp észrevette, hogy a lengyel gróf ajkán ismét 
egy különös mosoly suhan el, aztán egyedül ma­
radtak Fiorsennel, az ablakfülkében* így egészen 
közelről nem tett olyan ketrecbe zárt vadállat be­
nyomást, sőt, elegáns is volt, a maga nemében, 
jól ápolt és valami egész különös párföm illata 
áradt a zsebkendőjéről, vagy a hajáról, amit egész 
bizonyosan megrótt volna, ha angol férfinél ta­
pasztalja* Gyémánt gyűrű is volt a kezén, de ez 
sem állott éppen rosszul azon a különleges kis­
táj jón* Magas, kiálló arccsontja, sűrű, nem túlsá­
gosan hosszú haja, arcának’̂  mohó élénksége el­
mosták ezeket a nőies vonásokat* Elég férfias be­
nyomást tett* Sőt túlságosan is* Egész különös, 
zavaros hangsúllyal mondta :

—  ̂ Miss Winton*** ön az én hallgatóságom 
itt* Önnek játszom * * * egyedül csak önnek*

Gyp nevetett*
—  Kinevet* Pedig, nincs igaza* Önnek játszom, 

mert bámulom önt* Rettenetesen bámulom* Nem 
azért küldtem azt a virágot, hogy megsértsem vele*
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Hanem hálámat akartam kifejezni, mert élvezhet­
tem az arcát*

A hangja remegett* És Gyp lesütött szemmel 
mondta :

—  Nagyon kedves volt öntől* Én is meg szeret­
ném köszönni a játékát* Gyönyörű * * * igazán 
gyönyörű!

A férfi ismét meghajolt kissé*
—  Eljön meghallgatni, ha majd ismét London­

ban játszom?
—  Azt hiszem, mindenki szívesen meghallgatja, 

aki csak teheti*
A férfi felnevetett*
—  Itt azért vagyok most, hogy pénzt keressek* 

Gyűlölöm ezt a fészket! Unom! Az édesapja volt 
az az úr, akivel a minap a szobor mellett ült?

Gyp bólintott* Még nem felejtette el, ahogy 
utána fordult*

A férfi végigsimította kezével arcát, mintha le 
akarná törölni róla a visszatükröződő kifejezést*

—  Valódi angol * * * de ön egy nemzeté sem * * * 
vagy mindeniké*

Gyp gúnyos mosollyal hajtotta meg kissé fejét*
—  Nem, igazán nem tudnám megmondani, hol 

a hazája * * * ön nem északi és nem déli típus* 
Azért jöttem ide, mert reméltem, hogy megismer­
kedhetünk* Nagyon boldog vagyok* Miss Win- 
ton, igazán őszinte hódolója, rabszolgája vagyok 
önnek*

Nagyon gyorsan beszélt, nagyon halkan ; egész 
határozottan, nem tettetett, izgatott őszinteség 
izzott hangjában* Aztán hirtelen dörmögve mondta :

—  Ezek az emberek! —  ismét meghajolt a 
leány előtt és gyorsan elillant*

A bárónő egy másik férfit hozott oda Gyphez* 
A benyomás, amit a művész maga után hagyott, 
az a gondolat v o lt: «Vajjon így kezdi mindenkivel ?»

De maga sem hitte el* Az az őszinte hebegés, az
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őszinte hang ♦ * ♦ és az az alázatos, imádattal teli 
tekintet!

Gyp sokkal törékenyebb lélek volt, semhogy 
valakire rábízta volna benyomásait és így nem volt 
alkalma szellőztetni a lelkében gerjedő vonzalom 
és visszariadás heves tusáját* Nem analizálhatta 
érzelmeit, ahogy vitázva harcoltak, birkóztak szíve 
mélyén* Annyi bizonyos, hogy ez még nem szere­
lem, még csak ébredő szerelem sem volt, csak 
valami olyanféle veszedelmes érzés, ami a gyerme­
keket izgatja, a titok előtt, az ismeretlen, elérhetet­
len miatt, amit elérhetnének, ha ki mernék nyújtani 
kezüket* És a zene hatalma, meg a bárónő szavai a 
megmentésről * * * a gondolat, hogy megtehetné a 
lehetetlent, amire csak az képes, aki * * * ! De ezek 
a gondolatok, érzések még mind a tudattalan ho­
mályában gomolyogtak* Azt sem bánta volna, ha 
sohasem látja többet* Nem is volt tisztában vele, 
vájjon szeretné-e újra látni?

IV*

Gyp rendesen apjával szokott elsétálni a Koch- 
brunnenhez, a többi türelmes emberrel együtt* 
Wintonnak húsz percnyi lassú séta volt előírva 
ivás közben* Amíg kúrája tartott, Gyp a park egy 
elhagyatott zugában szokott üldögélni és egy «Rek- 
lám» könyvet olvasott, német óra helyett*

Ott ült a Maisén bárónő «zsúrját» követő regge­
len is Turgenyev «Tavaszi Hullámújával kezében, 
mikor meglátta Rosek grófot lefelé ballagni az 
ösvényen, az elmaradhatatlan pohár vízzel* Eszébe 
jutott a mosoly, amellyel bemutatta Fiorsent és 
napernyője mögé rejtőzött* Látta a férfi lakkcipő­
jét, jól szabott, lefelé bővülő nadrágját, amint el­
haladt előtte a befűzött emberek jellegzetes járá­
sával* Meg volt győződve róla, hogy csakugyan vi­
seli ezt a rettenetes női ruhadarabot és ez még
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fokozta ellenszenvét* Hogy merészel egy férfi így 
elasszonyosodni ? Nem tudta elképzelni* Pedig azt 
hallotta valakitől, hogy jó lovas, jó vívó és nagyon 
erős ember*

Mikor Rosek gróf elhaladt, Gyp becsukta köny­
vét és elosont* Nem szerette volna, hogy a gróf 
észrevegye* De alakja, könnyed, kissé ugráló járása 
sokkal közismertebb volt, mintsem gondolta*

Másnap reggel visszafojtott lélekzettel olvasta 
ugyanazon a pádon Gemma és Sanin jelenetét az 
ablakban, mikor Fiorsen hangját hallotta meg a 
háta mögött*

—  Miss Winton*
A művész is egy pohár vizet tartott egyik kezé­

ben, â  másikban kalapját fogta*
—  Éppen most ismerkedtem meg kedves apjá­

val* Megengedi, hogy leüljek egy kicsit?
Gyp kissé félrehúzódott és a férfi leült*
—  Mit olvas?
—  Egy «Tavaszi Hullám» című elbeszélést*
—  Ó! a legfinomabb mű* Hol tart?
—  Gemma és Sanin a viharban*
—  Várjon csak! Még ezután jön Madame Polo- 

Zov* Micsoda teremtés! Hány éves ön, Miss Winton?
—  Huszonkettő*
—  Még túlságos fiatal lenne ehhez a regényhez, 

ha nem éppen önről volna szó* De ön nagyon sokat 
tud* * * ösztönösen* Mi a keresztneve? Bocsásson 
meg, hogy kérdem*

—  Ghita*
—  Ghita? Nem elég lágy*
—  Gypnek hív mindenki*
—  Gyp * * * ó ! G yp! igen * * * Gyp*
Olyan személytelenül mondogatta a leány nevét, 

hogy nem haragudhatott meg érte*
—  Mondtam a kedves papának, hogy már volt 

szerencsém találkozni önnel* Nagyon udvarias volt*
Gyp hidegen mondta:
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—  Apa mindig udvarias*
—  Mint a jég, amelybe pezsgőt hűtenek be* Azt 

hiszem, megmondták önnek, hogy én egy «mauvais 
sujet» vagyok*

Gyp bólintott* A férfi mereven ránézett, úgy 
mondta:

—  Igaz* De jobb lehetnék * * * sokkal jobb*
A leány szeretett volna ránézni, de nem tudott, 

valami egész különös izgalom vett erőt rajta* Ennek 
a férfinak hatalma van fölötte, de neki is van hatalma 
a férfi fölött* Ha akarná, rabszolgájává, kutyájává 
tehetné, magához láncolhatná* Csak ki kell nyúj­
tania kezét és térdenállva csókolná meg* Csak any- 
nyit kellene mondania : «Jőjj» és eljönne utána, bár­
hol volna is* Csak annyit kell mondania «Légy jó» 
és jó lenne*

Először életében érzett magában ilyen erőt* És 
ez az érzés megrészegítette* De Gypnél sohasem 
tartott sokáig a nagy önbizalom* Legdiadalmasabb 
pillanatai mögött is ott lappangott a bizalmatlan­
ság árnyéka* S mintha Fiorsem kiolvasta volna 
gondolatát:

—  Parancsoljon valamit * * * akármit* Mondja, 
hogy mit tegyek és megteszem*

—  Akkor hát * * * menjen vissza Londonba, azon­
nal* Itt csak elpazarolja az idejét, azt maga is tudja jól*

—  Éppen azt az egyet kívánja, amit nem tudok 
megtenni, Miss * * * Miss Gyp*

—  Jaj, ne mondja így ; mint egy cseléd*
—  Én a cselédje vagyok*
—  Azért nem akarja megtenni, amire kérem?
—  Maga kegyetlen*
Gyp nevetett*
Fiorsen hirtelen felviharzó dühhel mondta : l
—  Nem megyek el magától, ne higyje, hogy el- 

küldhet*
Aztán villámgyorsan lehajolt, megfogta a leány 

kezét, ajkához emelte és sarkon fordult*
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Gyp zavartan, csodálkozva bámult a kezére; 
még mindig bizsergett az érdes bajusz helye* Aztán 
ismét felnevetett * * * milyen furcsa, «idegen» szo­
kás ez a kézcsók * * * Megpróbált olvasni, de nem 
sokat értett a szavakból*

*

Volt-e még valaha olyan különös udvarlás a 
világon, mint ami ezután következett ? Gypnek 
folytonosan az volt az érzése, hogy ostort tart a 
kezében, mindig úgy érezte, mintha alamizsnát 
osztogatna, vagy kegyet gyakorolna és mégis tudta, 
hogy nem képes elszakadni* Az erős varázs, melyet 
a férfire gyakorolt, visszahatott ő rá is* Eleinte 
óvatosan szkeptikus volt, de nem maradhatott soká 
így* Olyan szerencsétlen, olyan mogorva volt a 
művész, ha nem mosolygott rá és olyan élénk, de­
rűs, izgatott és hálás, ha sugározta kegyét* Nem le­
hetett tettetni azt a változást, mikor a rendesen 
nyugtalan, vad, futó tekintet alázatos imádatot 
vagy elgondolkpzó vágyódást fejezett ki, amint a 
leányra nézett* És Gyp nem mulasztott el egy alkal­
mat sem, hogy észrevegye ezt a változást* Aztán 
megint bárhová ment a leány, ott találta őt is* Hang­
versenyen az ajtótól néhány lépésnyire várt rá* 
Ha cukrászdába ment, egész bizonyos, hogy hama­
rosan betévedt oda is* Minden délután ott sétált, 
amerre Gypnek feltétlenül el kellett haladnia, mi­
kor kilovagolt a Nerobergre*

Kivéve a parkban, mikor odajött hozzá és aláza­
tosan megkérte, engedje meg, hogy melléje üljön 
öt percre, sohasem tolakodott hozzá, nem kompro­
mittálta soha semmiképpen a társaságával* Ügy- 
látszik ösztönösen érezte, hogy ez rosszul hatna egy 
ilyen túlfinomodott lélekre* Elég pillangó röpkö­
dött a láng körül; ezek legalább elvonták a figyel­
met Fiorsenről*
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Vájjon Gyp tudatában volt annak, hogy mi van 
készülőben? Megértette, mennyire aláaknázzák el­
lenállását? Felfogta a visszavonultság veszedelmét, 
amely abban állott, hogy alkalmat adott bizonyta­
lanságokra? Nem egészen* Az egész helyzet növelte 
a leány diadalmámorát, napról-napra jobban szerette 
az életet, egyre inkább öntudatra ébredt benne az 
érzés, hogy bámulják, hogy nagyrabecsülik, hogy 
hatalmában áll megtenni azt, amire más nem képes*

A férfi izgatta Gypet* Minden lehetett az ember 
a művész szeszélyes, élénk társaságában, csak fásult 
nem* Egyszer egy reggel elmondott egyet s mást 
a leánynak életéből* Apja svéd kisbirtokos volt, na­
gyon erős ember, nagy ivó ; anyja egy festő leá­
nya* Ő tőle tanult hegedülni* De hamar elvesztette 
anyját, még egész kisfiú korában* Tizenhét éves 
volt, mikor összeveszett apjával s kénytelen volt 
Stockholm ytcáin hegedülni, hogy megkeresse ke­
nyerét* Egy ismert hegedűművész meghallotta vé­
letlenül és rátette a kezét* Apja azután halálra itta 
magát és ő örökölte a kis birtokot* Azonnal eladta, 
a pénz elment «bolondságokra», vallotta be nyers 
őszinteséggel*

—  Ó! Miss Winton! Nagyon sok bolondságot 
követtem már el, de mindez semmifehhoz képest, 
amit még el fogok követni azon a napon, mikor nem 
láthatom többet*

Ezzel &z izgalmas, odavetett megjegyzéssel tá­
vozott és magára hagyta a leányt* Gyp mosolygott 
az ilyen beszéden, részint szkepticizmusból, részint 
sajnálatból, de másrészt valami olyan érzésből is, 
amiről maga sem tudott magának számot adni* 
Különben is abban az időben egyáltalában nem 
értette önmagát*

És mennyire értette Winton? Mennyire volt tisz­
tában azzal, hogy mi van készülőben? Őszintén 
szólva megrémült* Csak attól félt, hogy kimutatja 
izgalmát valamilyen drámai fordulattal, különben
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még kúrája befejezése előtt elvitte volna onnan leá­
nyát* Nagyon jól ismerte a szenvedély külső jeleit. 
Az a hosszú, mindig körülöttük settenkedő hege­
dűs a széles arccsontjával, kis pofaszakállával (Szent 
Isten!) és zöldes szemével, ahogy lopva nézi Gy- 
pet, már régen felkeltette gyanakvását*

Talán veleszületett angol előítélete az idegenek 
és általában a művészek iránt tartotta vissza attól, 
hogy nyíltan cselekedjék* Nem tudta komolyan 
venni a dolgot, ha nyugodtan végiggondolta* Gyp, 
az ő elegáns, tökéletes Gypje behódoljon, ha csak 
kevéssé is, egy ilyen embernek! Az lehetetlen! K ü­
lönben is bizonyára tanácsot kérne tőle, ha vala­
milyen lelkiválság előtt állana, vagy ha valamelyes 
kételyei támadnának*

Megfeledkezett leánya érzékeny zárkózottságáról, 
elfelejtette, hogy leánya iránti szeretete sohasem 
kereste a szavakat, hogy leányának iránta érzett 
szeretete sohasem nyilvánult meg bizalmaskodásá­
ban* Különben csak nagyon keveset látott abból, 
ami látható volt és ezt a keveset is Fiorsen letom­
pította, amennyire csak lehetett, hogy még a leg­
ravaszabb szem sem vehetett sokat észre*

Nem is igen történt semmi, legfeljebb egy kis 
epizód, az elutazásuk előtti napon, de arról Winton 
nem tudott*

Ez az utolsó délután nagyon csendes volt, majd­
nem komor* Előző este esett az eső és az átitatott 
fatörzsek, a nedves- hullott levelek valami finom 
likörillattal töltötték meg a léget* Gyp úgy érezte, 
mintha hirtelen kiszívtak volna agyából minden 
élénkséget, minden gyönyörűséget* Lunch után, 
amíg Winton a számláit rendezte, a fiatal lány le­
sétált, a hosszú parkon át, a völgybe*

Az ég szürkén borongott, a fák melankolikusan 
bólogattak* Általában melankolikus volt minden 
egy kicsit* Gyp csak ment tovább, tovább, keresz­
tül a patakon, egy iszapos lapályt megkerülve a
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falu határába, onnan át az emelkedő plátóra, ahon­
nan a főútra kerülhetett*

Miért kell mindig mindennek bevégződnie? Most 
először életében gondolt örömtelenül Mildenhamra 
és a vadászatokra* Jobb szeretett volna Londonban 
maradni* Ott nem élt volna annyira elvágva a ze­
nétől, tánctól, emberektől és attól a mulatságos 
érzéstől, hogy bámulják*

Egy cséplőgép éles, sivító hangja hasított bele 
a levegőbe* Mintha éppen az ő érzelmeit fejezte 
volna ki ez a hang* Egy galamb suhant el fehéren a 
borús ég felé* Néhány bükkfa állott ott aranysárgán, 
most hirtelen megremegtek és valóságos zuhany 
hullott alá róluk* Milyen elhagyatott volt ez a hely* 
Egyszer csak két kis fiú bukkant elő a kerítés mel­
lől* Majdnem megijedt tőlük, amint vad rohanással 
futottak le a hegyen*

Gyp hátrahajtott fejjel nézett utánuk s néhány 
puha esőcseppet érzett az arcán* Tönkremegy aj 
ruhája, pedig ezt szereti a legjobban * * * galamb- 
szürke bársony, nem esős időre való* Visszafordult, 
hogy a bükkfák alatt keressen menedéket*

Talán gyorsan elvonul* Távolról, elfojtva hal­
latszott ismét a cséplőgép remegő, kellemetlen 
hangja* Ez még fokozta elhagyatott érzését* Aztán 
ugyanazon a helyen, ahol imént a kis fiúk ugrottak 
elő, most egy férfi igyekezett tova a síkság fölött 
és feléje tartott* Leugrott a padra, a bükkfák alá és 
lihegve törülgette verejtéktől sápadt arcát* Fiorsen 
úgylátszik, nyomon követte a leányt és egyenesen 
nekivágott a kis ösvénynek a hegyoldalba, még a 
patak túlsó oldalán* Keresett eleganciáját ugyan­
csak megviselte a hegymászás* Elfulladva mondta: 

—  Hát holnap elmegy! És egy szót sem szólt 
nekem! Azt hitte, el fog tűnni * * * szó nélkül! 
Mondja, mindig ilyen kegyetlen? Jó, akkor én 
sem kímélem magát*

Hirtelen leguggolt, elkapta a lány ruhájáról alá-
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hulló széles szalagot és beletemette arcát* Gyp 
egész testében remegve állott ott* A férfi átölelte 
térdét*

—  Ó Gyp! szeretem magát! * * * szeretem * * * * 
ne küldjön el***! A kutyája vagyok*** a rab­
szolgája* Ó Gyp szeretem magát!

A férfi hangja meghatotta s megrémítette a leányt* 
Már sokan mondták neki az utóbbi két év alatt: 
«szeretem magát», de sohasem ilyen eszeveszett 
szenvedéllyel, soha ilyen sóváran könyörgő tekin­
tettel, soha ilyen mohó, nyugtalan és mégis félénk 
érintéssel* Csak annyit tudott suttogni:

—  Kérem, álljon fel!
De a férfi folytatta:
—  Szeressen egy kicsit!!Csak egy kicsit szeres­

sen, Gyp!
Gyp agyán keresztülvillant a gondolat:
—  Vájjon hányszor térdelt már ugyanígy?
Fiorsen arca megszépült ebben az átszellemült

rajongásban * * * a vágyakozás szépsége ömlött el 
rajta * * * és Gyp ijedsége elszállt*

A férfi akadozva, suttogva beszélt tovább :
—  Én könnyelmű vagyok, tudom * * * de ha 

szeret, megváltozom* Nagy dolgokat viszek végbe 
magáért* Ó! Gyp, ha hozzám jönne feleségül! 
Nem most; majd, ha bebizonyítottam, hogy ér­
demes vagyok rá* Gyp! * * * drága * * * csodálatos!

Keze lassanként feljebb csúszott, míg feje végre 
a leány derekán pihent* Gyp önkéntelenül, a nélkül, 
hogy tudta volna, mit tesz, végigsimított kezével 
a férfi haján és megint azt mondta:

—  De most kérem, álljon fel!
A férfi felállott és suttogva könyörgött:
—  Könyörüljön rajtam! Szóljon egy szót!
De Gyp csak szótlanul, zavartan nézett a férfire 

nagy, sötét szemével* Ekkor hirtelen megragadta 
és magához szorította a leányt* Gyp visszariadt* 
Teljes erejéből próbálta eltolni magától a férfit*
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Fiorsen feje lehanyatlott* Megszégyenülten, sá­
padtan, behúnyt szemmel, remegve állott a leány 
előtt* Gyp szívébe megint belenyilallott a szána­
kozás s halkan mondta :

—  Nem tudom * * * majd megmondom később * * 
Angliában*

A férfi meghajolt* Karját összefonta, mintha azt 
akarta volna kifejezni, hogy többet nem kell félnie 
tőle* És mikor a leány, a zápor ellenére is, elindult, 
lassú léptekkel ment mellette, mintegy méternyi 
távolságban kullogva alázatosan, mintha sohasem 
sebezte volna meg ajkát heves csókjával*

Ott fenn, a szobájában, miközben levetette 
nedves ruháját, megpróbálta visszaidézni emlékébe, 
hogy mit mondott Fiorsen és ő mit felelt rá* Nem 
ígért semmit* De megadta mindkét címét, a lon­
donit és a vidékit* Aztán erőszakkal másfelé terelte 
gondolatait, mert még egyre érezte kezének nyug­
talan érintését, karjának szorítását, maga előtt látta 
szemét, miközben megcsókolta s ismét rémület 
és izgalom szállta meg*

Akkor este Fiorsen is játszott a hangversenyen * * 
az utolsón* Még sohasem játszott így * * * Valami 
kétségbeesett szépség, őrült fellelkesülés volt a 
játékában* Gyp önfeledten hallgatta s egyszercsak 
egész különös érzés szállotta meg * * * a végzet 
hatalmát érezte benne * * * érezte, hogy akár akarja, 
akár nem, nem tud szabadulni ettől az embertől*

V*

Otthon, Angliában elmúlt Gypnek ez az ér­
zése, vagy legalább is csökkent* Majd talál Fiorsen 
másvalakit, akiben ugyanazt látja, amit benne lá­
tott ! Nevetséges lenne azt hinni, hogy megváltozik 
miatta, hogy megkomolyodik, hogy igazán van 
hatalma fölötte! De lelke mélyén nem hitt egé­
szen ebben*
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Winton végre ismét fellélegzetté Sietve vitte 
leányát Mildenhamba* Üj lovat vett neki* Éppen 
egy hétig tartott még a vadásztilalom* És talán 
egy hétig tartott is a lovas szenvedély, az öröm a 
nagyszerű vadász-kilátásokra* Aztán, mikor meg­
kezdődött az igazi nagy munka, mikor megnyílt 
a vadászévad, akkor valami nagy szomorúság, 
nyugtalanság fogta el Gypet* Mildenham barát­
ságtalanul sötét volt, az őszi szél kellemetlenül 
zúgott* Régi, öreg vadászkutyája kimúlt és Gyp 
szemrehányást tett magának, hogy ilyen sokáig 
hagyta magára, mikor már olyan gyönge volt* El­
képzelte, hogyan leste, várta úrnőjét napról-napra 
a derék Láss * * * Mint afféle egyszerű lelkű embe­
rek, Betty is szerette az érzelmes történeteket s 
kellőképpen kiszínezve beszélte el az összes rész­
leteket, amíg végül már úgy érezte Gyp, hogy 
rettenetes kegyetlenséget követett el* Mert még 
ilyen események is egyfelől túlzott gyöngédséget, 
másfelől kemény önkritikát váltottak ki a fiatal 
leányból* Valósággal belebetegedett nehány napig s 
mikor jobban érezte magát, Winton csalódottan 
kísérte vissza a városba Rosamund nénihez*

Nélkülözni fogja leánya társaságát, de ha jót tesz 
vele, ha kiragadja sötét hangulatából, nem bánja, 
megéri az áldozatot* Mikor három nap múlva be­
futott week-endre a városba, nagy megkönnyeb­
büléssel állapította meg, hogy leánya határozottan 
felpezsdült és könnyebb szívvel hagyta ott, a bú­
csúnál*

Másnap, hogy apja visszautazott Mildenhamba, 
Gyp levelet kapott Fiorsentől* A Bury Streetről 
küldték utána* Éppen most érkezett Londonba —  
mondta levelében* —  Nem felejtette el egyetlen 
egy rávetett pillantását, egyetlen egy hozzáintézett 
szavát sem* Nem nyugszik addig, amíg újra nem 
láthatja* «Sokáig olyan voltam, mint egy halott, 
mint az elveszett lélek —  írta levele végén —  amíg

Galsworthy :_Tul mindenen. 4
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meg nem láttam önt* Csókolom a kezét* Hűséges 
rabszolgája —  Gustav Fiorsen*»

Bárki más írta volna ezeket a szavakat, Gypből 
gúnykacajt váltottak volna ki, de most ismét fel­
éledt benne a nyugtalan érzés, a kellemes és mégis 
ijesztő tudat, hogy ez a végzete, hogy nem tud 
elmenekülni előle*

Azt válaszolta a levélre, hogy nagynénje nagyon 
örülne, ha meglátogatná ; ha kedve van rá, jöjjön 
el valamelyik délután öt és hat között* Ügy írta 
alá magát: «Ghita Winton»* Sokáig eltöprengett 
a néhány rövid sor fölött, s meg volt elégedve az 
udvarias, szertartásos hanggal*

Vájjon igazán ura volt önmagának és * * * neki; 
vájjon igazán az ő kezében van a döntés hatalma? 
A válasza, mindenesetre, e mellett szól*

Sohasem volt könnyű leolvasni Gyp arcáról 
érzéseit; még Wintont is megtévesztette néha* 
Ügyes, futólagos odavetettséggel készítette elő 
Rosamund nénit Fiorsen látogatására* És mikor 
a művész megjelent, látszott rajta, hogy meg­
értette, hogy óvatosságra van szükség* Csak akkor 
emelte tekintetét Gypre, mikor nem vették észre* 
De elmenőben odasúgta :

—  Nem * * * nem így ; egyedül kell, hogy lás­
sam * * * kell!

Gyp mosolygott és a fejét rázta* De ismét fel­
pezsdült benne valami*

Aznap este egész nyugodtan mondta Rosamund 
néninek :

—  Apus nem szereti Fiorsent * * * persze, nem 
tudja élvezni a játékát*

Ez az odavetett ártatlan megjegyzés természe­
tesen visszatartotta a zeneimádó Rosamund nénit 
attól, hogy —  mint jólnevelt asszonyhoz illik —  
említést tegyen levelében bátyjának a kellemetlen 
idegenről*

A következő két hétben majdnem naponként
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ott volt a művész hegedűjével* Gyp kísérte zon­
gorán s sokszor ugyancsak melege lett, mikor 
magán érezte mohó tekintetét, de azért nagyon 
hiányzott volna, ha elmarad*

De mikor Winton legközelebb feljött Londonba, 
Gyp nagyon kellemetlenül érezte magát* Vallja be, 
hogy Fiorsen jár hozzá, miután nem említette le­
veleiben? Vagy hallgassa el s hagyja, hadd tudja 
meg Rosamund nénitől? Izgalmában úgy oldotta 
meg a kérdést, hogy kitért előle és azt mondta 
apjának, majd meghal, annyira vágyódik egy jó 
galoppra*

Winton nagyon jó jelnek vette ezt a vágyódást 
és örömmel sietett le leányával Mildenhamba* Gyp 
egész különös érzések között utazott el * * * meg­
könnyebbült szívvel és mégis lehangoltan, mint 
aki bizonyos benne, hogy most megmenekül ugyan, 
de nemsokára azon lesz ismét, hogy visszatérjen* 

Másnap meglehetősen hosszú utat kellett meg­
tenniük a vadászterületig, de Gyp erősködött, 
hogy lóháton menjenek ki* Pettance, a kiérdeme­
sült zsoké, aki mint rendkívüli segítség működött 
Winton istállójában, volt megbízva a második 
paripa kiszállításával*

Jó szagokat hozott magával a szél, s a távol­
ban esett az eső* Winton és Gyp a sűrűségen túl 
találtak maguknak helyet* Szerencsére észrevét­
lenül sikerült odajutniok ; mert rendszerint azon 
igyekeztek a többiek, hogy a szí nehagyott vörös- 
frakkos, félkarú lovashoz csatlakozzanak, mert ő 
került mindig a csapat élére, nyírottfarkú, fekete 
paripáján* Wintonnak megvolt a maga egyéni fo­
gása, hogy olyan pompásan boldogult lóháton min­
den nyomoréksága mellett is*

Az egyik hajtó, egy kis fekete, villogószemű, 
viharvert arcú emberke, kirohant a sűrűből, el­
lovagolt előttük, tisztelgett és ismét visszabújt a 
sűrűségbe* Egy szarka repült ki csörögve, lecsapott

4*
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és ismét eltűnt a bozótban ; egy nyúl futott át a 
sárga levelek között ♦ ♦ . világosbarna, villámgyor­
san cikázó teste alig látszott meg a barnás talajon* 
Egész magasan, fent galambok röpültek át a másik 
erdőbe* Most felharsant a hajtok éles hangja a 
sűrűség mélyéből* Itt-ott egy-egy kutyavakkantás, 
amint gyors perdüléssel szimatolták végig a ha- 
rasztot meg a bozótot*

Gyp keze görcsösen szorította a kantárt és mé­
lyeket lélegzett* Olyan édes, lágy, friss szag volt 
a levegőben ; a kék égen gyors suhanással úsztak 
tova a bárányfelhők * * * Ott lenn felényi szél 
sem fújt, mint itt, csak éppen, hogy ellibegtetett 
egy-egy bükk és tölgylevelet, amit a fagy túlkorán 
tördelt le* Bárcsak erre törne ki egy róka, hogy 
egyedül vágtathatnának legelői a kutyákkal* Most 
kifutott egy kutya, gyönyörű, fiatal példány, szor­
goskodva vidáman ment a maga útján, közbe fel- 
felemelte vöröses-fehér fejét s szelíd, sötétbarna 
szemrehányással teli szemét rámeresztette Winton 
«Loo in Trix»-ére* Üvöltés harsant fel a sűrűség­
ben és a kutya visszaugrott a bokorba*

Gyp új, barna lova nyugtalanul hegyezte fülét* 
Egy szürke lovaglókabátos, bőrhajtókás, lakk­
csizmás férfi léptetett arra gesztenyebarna lován 
a bozót felől* Vájjon ez azt jelenti, hogy most már 
erre jönnek a többiek is? Gyp bosszús pillantást 
vetett a hívatlan lovasra* A férfi kissé megemelte 
kalapját és elmosolyodott* A bátortalan, halvány 
mosoly ragályos volt és Gyp is széthúzta kissé 
ajkát visznozásul* Vájjon kicsoda ez az ember? 
Derűsnek és boldognak látszik* Gyp egyáltalában 
nem emlékezett az arcára és mégis olyan ismerős­
nek tetszett* Széles, jó vágású, simára beretvált 
arc volt, sötét haja hullámos, feltűnően éles szeme 
merész és vidám tekintetű* Hol látott már ehhez 
hasonlót ?

Winton halk figyelmeztetésére hátrafordult* Egy
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róka lopózott ki a távoli bokrok mögül* Gyp ap­
jára szegezte tekintetét* Milyen kemény az arca, 
mint az acél* Némán, mereven állott ott, mintha 
ércbe volna öntve ló és lovas* Hát sohasem 
adja már meg a jelt? Végre megrándult ajka és 
felharsant a halloooo!

Gyp arcán futó mosoly jelent meg s hálásan pil­
lantott az idegen férfire, aki annyi tapintattal és 
jóérzéssel apjának engedte át a jeladást s a férfi 
ismét visszamosolygott rá*

Most már kifelé özönlöttek a kutyák * * * egyik 
a másik után * * * üvöltve, lompos farkukat lobog­
tatva*

Miért nem indul már apus is?
Végre elsuhant előtte a fekete mén és a leány 

lova egy ugrással utána eredt* A gesztenyebarna 
lovas elvágtatott balra* Csak a hajtó, meg egy va­
dász volt velük hármukkal* A barna paripa igen 
nagyon nekivadult és Winton Gyp után kiáltott 
az első fordulónál:

—  Fékezd! Gyp! Fékezd meg!
De Gyp nem tudta visszatartani lovát és nem 

is bánta* Fű, három fűs mező egymásután* Kedves 
róka * * * hogy olyan egyenes irányban fut* S vala­
hányszor nagyot ugrott a barna ló, azt gondolta 
magában :

—  Ó! milyen boldog vagyok*
Ennél nagyobb boldogság nem lehet a világon! 

Olyan vezetővel, mint apus! A kutyák teljesen sza­
badon mozognak, nagyszerű futam * * * és milyen 
pompás távolság* Nincs az a tánc, amely felérne 
ezzel, nincs * * * sőt még a zenénél is jobb* Ha az 
ember így galoppban tölthetné az életét, elrepülni 
az akadályok fölött* Az új ló angyali! De egy 
kicsit húz!

A következő árkot a fiatal lovassal együtt ugratta 
át* Az ő gesztenyebarnája nagyon kitartóan és 
egyenletesen futott* A férfi kalapja most mélyen
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be volt húzva homlokába, arca figyelésbe merevült, 
de ajka körül még mindig ott lebegett az előbbi 
mosoly maradványa. Gyp azt gondolta magában :

—  Jól üli meg a lovat ♦ ♦ ♦ nagyon erős, de na­
gyon «dolgozik». Senki sem lovagol úgy, mint 
apus ♦ ♦ ♦ olyan gyönyörű nyugalommal.

Winton igazán tökéletesen ülte meg a lovat. 
A kutyák körívbe lendültek. Most aztán igazán 
együtt röpültek! Milyen iram! Ezt ugyan nem 
sokáig bírja semmiféle róka.

Egyszercsak meglátta a vadat, a kopasz mezőn 
loholt kétségbeesett rohanással, meglapulva. Gyp 
fején át cikkázott a gondolat:

—  Ó! Ne hagyd magad! Rajta, koma! Mene­
külj !

Vájjon igazán mindenki arra a kis vörös állatra 
veti magát? Az a száz nagy ember, férfiak, nők és 
kutyák egyetlen kis róka nyomában! De most egy 
árok jött ismét, aztán egy második s Gypből el­
szállt minden szánalom, szégyenkezés, amint tova­
röpült lován. A róka pár perc múlva elterült a 
földön, a vezető kutyától mintegy száz méternyire 
és a fiatal leány boldog volt. Ő is halálra hajszolta. . .  
rettenetes! De gyönyörű galopp volt. És lihegve, 
elragadtatott mosollyal azon töprengett, vájjon 
sikerül-e úgy letörülnie arcát, hogy az a fiatal­
ember észre ne vegye.

Ott látta, beszélgetésbe merülve apjával. Mikor 
elvágtatott mellettük, felnézett, megemelte kalap­
ját s egyenesen a leány szemébe mélyesztette tekin­
tetét, úgy mondta:

—  Hogy röpült!
Hangja elég magasan csengett, de kellemes volt 

és könnyed. Gyp kissé megbiccentette fejét.
—  Az új lovamra érti? —  S magában ismét 

azon törte a fejét: —  Hol láttam már valahol ezt 
az arcot?

Még kétszer futtattak, de egyik sem ért fel az
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első galoppal* Gyp nem is látta többet a fiatal­
embert* Később jutott eszébe, hogy Summerhay- 
nek hívják* Anyja, Lady Summerhay, Widring- 
tonban lakott, tíz mérföldre Mildenhamtól*

Már lemenőben volt a nap, mikor apa és leánya 
lassú lépésben igyekeztek hazafelé* Gyp nagyon 
boldog volt, kilevegőzte magát s tele volt büszke 
vidámsággal* A fák, mezők, a szalmakazlak, kerí­
tések, tócsák az út mentén már homályba bur­
kolóztak* A kis házikók ablakaiban világosság gyúlt* 
A levegőben édes erdei pára illatozott* Egész 
nap most először gondolt Fiorsenre* Majdnem vá­
gyódással gondolt rá* Ha ott lehetne a kedves nap­
paliszobában, ha játszana neki, miközben széké­
ben hátradőlve hallgatná * * * álmodozva, ábrán­
dozva az égő cédrushasábok édes illatánál ***** 
A Mozart-menuettet szeretné hallani * * * * vagy 
talán inkább azt a kis szívig ható Poise-darabot, 
amit azon az első hangversenyen hallott tőle* Vagy 
egy tucat más darab közül válogathat, amiket kí­
séret nélkül szokott játszani* Ez lenne a legked­
vesebb befejezése ennek a kedves napnak* Csak 
éppen egy kis melegségre, izzásra vágyik, hogy 
tökéletes legyen minden * * * a zene és imádat izzó 
melegére!

S miközben sarkantyújával megérintette lovát, 
felsóhajtott* Itt most egész bátran átadhatja magát 
az ábrándozásnak zenéről, Fiorsenről * * * ilyen 
messze tőle* Még azt is elgondolta, hogy nem 
bánná, ha ismét úgy viselkednék, mint ott az eső­
ben a bükkfák alatt, Wiesbadenben* Milyen jó 
érzés, ha imádják az embert* Öreg ménje meg­
elégedetten szimatolt a levegőben, annak a jele, 
hogy nemsokára hazaérnek* Még egy utolsó for­
dulat és már ott sötétlett a hosszú bükkfasétány a 
ház előtt * * * az öreg, kényelmes, tágas, kissé sötét, 
falusi lak a hófehér lépcsőkkel*

Gyp fáradt volt s az eső is megeredt* Holnap
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merev lesz egész teste* A nyitott ajtóból kiáradó 
fényben ott látta állni Markeyt* S mialatt nehány 
darabka cukrot kotorászott elő zsebéből, hallotta 
jelentését :

—  Mr* Fiorsen van itt, sir * * * Egy wiesbadeni 
úr * * * Látogatóba jött*

Gyp szíve megdobbant* Mit jelentsen ez? Miért 
jött? Hogy merészkedett ide? Hogy lehet ilyen 
áruló? De persze, nem tudja, hogy nem mondott 
el semmit apjának* Most utolérte a nemezis! Be­
futott a házba, egyenesen fel a lépcsőn* Betty 
hangja felrázta kissé :

—  Kész a fürdő, Miss Gyp*
—  Betty drága, hozd fel a teámat! —  kiáltotta 

sietve és berohant a fürdőszobába*
Itt legalább biztonságban érezte magát és a jó 

meleg fürdőben jobban végiggondolhatja a hely­
zetet*

Ennek a látogatásnak csak egy értelme lehet* 
Eljött, hogy megkérje a kezét* És hirtelen meg­
könnyebbült* Jobb is így* Legalább nem kell to­
vább titkolóznia apus előtt! És apus melléje fog 
állani, ha * * * ha nem akar férjhezmenni Fiorsen- 
hez* Ez a gondolat megdöbbentette* Tehát ilyen 
messze mentek és tulajdonképpen sejtelme sem 
volt róla? Igen, sőt messzébb is* Fiorsen nem 
fogadja el a visszautasítást, még ha Gyptől jön 
sem* De hát ki akarja kosarazni?

Mindig nagyon élvezte fürdőjét, de még soha 
sem maradt benn ennyi ideig* Olyan könnyű itt 
bent az élet és milyen nehéz ott künt! Betty 
kopogott az ajtón s ez kizavarta töprengéséből* 
Teát hozott be meg egy üzenetet:

—  Lenne szíves Miss Gyp azonnal lemenni, 
mihelyt készen van*
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Winton egy pillantást vetett az elsuhanó Gyp 
felé, aztán azt kérdezte Markeytől :

—  Hova tette azt az urat?
Csak az azt szócskával árulta el, hogy izgatott. 

De mialatt végigvándorolt a kis halion egyik kü­
lönös gondolat a másikat kergette agyában. A dol­
gozószobába lépve, elég udvariasan biccentett fe­
jével s aztán várt, hogy megszólaljon Fiorsen. 
A «hegedűs» még mindig prémgalléros bundájá­
ban ült és puha filc kalapját forgatta kezében. 
Miért nem tudott szembenézni az emberrel, és ha 
már ránézett valakire, miért tett olyan benyomást, 
mintha mindjárt fel akarná falni?

—  Tudta ön, százados úr, hogy visszatértem 
Londonba?

Úgy, tehát Gyp találkozott ez^el a fickóval, de 
nem tartotta szükségesnek beszámolni róla! Milyen 
keserű, fájó gondolat volt ez. De azért még nem 
kell odaadnia a kisleányt —  gondolta és egyszerűen 
bólintott. Érezte, hogy látogatóját feszélyezi fagyos 
udvariassága, de nem volt szándékában kisegítni 
zavarából.

Fiorsen ezalatt fel és alá járkált a szobában. Egy- 
szercsak megállóit és izgatottan mondta :

—  Winton százados, az ön leánya a leggyönyö­
rűbb teremtés a földön. Halálosan szerelmes va­
gyok belé. Nekem nagy jövőm van. Azt csinálha­
tok magamból, amit akarok, ha feleségül vehetem 
Gypet. Van egy kis pénzem is, de a hegedűm a 
legnagyobb kincsem.

Winton arcából csak hideg megvetést lehetett ki­
olvasni. Hogy ez a fickó olyan embernek gondolja 
őt, aki pénzről beszél a leányával kapcsolatban, az 
egyszerűen felháborító!

Fiorsen tovább folytatta :
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—  Ön nem szeret engem* Láttam mindjárt az 
első percben* Ön angol gentleman —  gúnyos hang­
súllyal mondta az utóbbit —  és én nem jelentek 
semmit az ön szemében* De az én világomban én 
is vagyok valaki* Nem vagyok kalandor* Engedje 
meg, hogy megkérjem a leánya kezét*

Felemelte kezét, amelyikben kalapját tartotta 
úgy, hogy valóságos könyörgő benyomást tett*

Winton megértette egy pillanatra, hogy ez az 
ember szenved, de azért hidegen mondta :

—  Nagyon lekötelez, sir, hogy először hozzám 
jött* Nem akarok udvariatlan lenni a saját házam­
ban, de nagyon örülnék, ha olyan szíves volna és 
visszavonulna és tudomásul venné, hogy én min­
den erőmből küzdeni fogok ön ellen*

Az imént még majdnem gyerekes csalódás és 
zavar tükröződött Fiorsen arcában, de egy szem- 
pillantás alatt vadság, alattomosság, gúny válta­
koztak egymásután vonásain, hogy aztán kétségbeesés 
verje rá bélyegét*

—  Winton százados, ön is szeretett valaha* Kel­
lett, hogy szeresse leánya anyját* Ügy szenvedek!

Winton a kandalló felé fordult, de most ismét 
szembenézett vendégével*

—  Én nem szólok bele leányom érzelmeibe, 
uram* Gyp úgy fog tenni, ahogy jónak látja* Csak 
azt akartam mondani, hogy az én reményem és 
véleményem ellenére cselekszik, ha önhöz megy* Azt 
hiszem, ön nem is nagyon várta, hogy eltávoztam* 
Nem voltam vak, láttam, mennyire utána vetette 
magát Wiesbadenben*

Fiorsen kelletlen mosollyal mondta:
—  Szegény nyomorultak, azt tesszük, amit le­

het* Láthatom őt? Csak annyit engedjen meg, 
hogy láthassam*

Leánya látta ezt a fickót az ő tudta nélkül* El­
titkolta előle * * * előle érzéseit, gondolatait! Csak 
annyit mondott:
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—  Utána küldök* Addig talán parancsol teát, 
vagy whiskyt?

Fiorsen a fejét rázta* Egy félóra telt el a leg­
kínosabb zavarban* Winton sáros ruhájával ott 
állott a kandalló előtt s nyugodtabban viselte el 
a helyzetet, mint vendége* Fiorsen a természet 
gyermeke volt* Egy darabig megpróbálta utánozni 
házigazdája nyugalmát, de aztán egy kifejező moz­
dulattal vetette el magától a lehetetlen erőlködést, 
nagy léptekkel mérte végig a szobát, oda­
ment az ablakhoz, félrehúzta a függönyt és ki­
bámult a sötétségbe* Majd visszafordult, mintha 
azt határozta volna, hogy ismét szembenéz Win- 
tonnal, de tehetetlenül állott a kandalló előtt me­
rengő, mozdulatlan alak előtt, lecsapta magát egy 
karosszékbe és a fal felé fordította arcát*

Winton nem volt kegyetlen ember, de most él­
vezte ennek a fickónak a vergődését* Hiszen Gyp 
boldogságát veszélyezteti* Veszélyezteti? Egész bi­
zonyos, hogy nem megy hozzá! De akkor meg 
miért nem beszélt róla? Es nagyon szenvedett ő is*

Végre megjelent Gyp* Mosolygó arcán valami 
figyelmeztető zárkózottság ült* Egyenesen Fior- 
senhez ment és feléje nyújtott kézzel, nyugodtan 
mondta:

—  Milyen kedves, hogy eljött*
Wintont hirtelen megcsapta a kellemetlen érzés, 

hogy ő * * * ő itt felesleges* Nos, akkor hát nyíltan 
fog beszélni, úgyis igen sok titkolózás folyt itt az 
utóbbi időben*

—  Mr* Fiorsen azzal tisztelt meg, hogy meg­
kérte tőlem a kezedet* Én azt feleltem, hogy te 
magad döntesz ilyen kérdésekben* De ha hozzá­
mész, természetesen, az én kívánságom ellen cse­
lekszel*

Mialatt Winton beszélt, égő pír ömlött el Gyp 
arcán* Nem nézett sem apjára, sem Fiorsenre* 
Winton észrevette, hogy a csipkebetét hevesen
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hullámzik mellén* Alig észrevehetően rándított 
egyet a vállán* És Winton, hirtelen szíven találva, 
kiment a szobából*

Világos, hogy felesleges az apai tanács* Ha az 
iránta való szeretete nem értékesebb, mint ez a 
fickó! De Winton tudta, hogy nem sokra megy 
sértődéssel, hogy nem tud boldogulni Gyp nélkül* 
Ha a világ legnagyobb gazemberéhez megy is 
férjhez, akkor is ott fog állni a háta mögött, akkor 
is áhítozni fogja társaságát, szeretetét* Hiszen olyan 
sokat jelentett számára a jelenben és * * * a múlt­
ban* Igazán sajgó szívvel vonult vissza szobájába*

Mikor lejött a vacsorához, Fiorsen már nem 
volt ott* A világ minden kincséért sem kérdezte 
volna meg, hogy mit mondott a fiú és mit felelt 
rá a leány* Nem nagyon könnyű áthidalni két 
büszke teremtés közötti szakadékot* És mikor Gyp 
felment jóéjszakát mondani, mindkettőjük arca 
olyan volt, mintha viasszal vonták volna be*

A rákövetkező napokban sem jellel, sem szóval 
nem tett Gyp semmi célzást arra, hogy apja aka­
rata ellen szándékozna cselekedni* Mintha nem is 
létezett volna Fiorsen, senki sem említette* De 
Winton nagyon jól tudta, hogy Gyp szomorú és 
ellene irányulnak érzelmei* Egy este, vacsora után 
csendesen megkérdezte :

—  Mondd meg őszintén/ Gyp, szereted te azt 
a fickót?

Gyp éppen olyan nyugodtan felelt :
—  Egy bizonyos fokig * * * igen*
—  És ez elég?
—  Nem tudom, apus*
A lány ajka remegett és Winton szíve meg­

lágyult, mint mindig, ha meghatottnak látta leá­
nyát* Kinyújtotta/kezét, rátette a leányéra és* azt 
mondta :

—  Nem fogok soha a boldogságod útjába állni, 
Gyp* De igazán boldogság legyen* Mondd, ez az
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lenne? Nem hiszem* Tudod, hogy mit beszélnek 
róla az ember’ek?

—  Tudom*
Nem hitte volna, hogy Gyp tud róla és szíve 

összeszorult*
—  Az elég nagy baj, azzal tisztában vagy* És 

nem is a mi világunkból való ember*
Gyp apjára emelte nagy szemét:
—  Azt hiszed, apus, hogy én a «mi világunk- 

hoz» tartozom?
Winton elfordult* A fiatal leány feléje hajolt és 

kezét karja alá csúsztatta*
—  Nem akartalak megbántani* De ugy-e, úgy 

van? Nem igaz? Én nem tartozom a társaság­
beliek közé* Mióta megmondtad a valót, egyre 
jobban és jobban érzem, hogy nem tartozom hoz­
zájuk* Közelebb vagyok hozzá* A zene mindennél 
többet jelent nekem*

Winton görcsösen megszorította leánya kezét*
—  Ha elpackáznád a boldogságod, Gyp, tönkre - 

mennék bele*
—  De miért ne lehetnék boldog, apus?
—  Ha boldognak látnálak, meg tudnék békülni 

akárkivel* De nem tudom elképzelni, hogy boldog 
légy* Az Isten szerelmére kérlek, bizonyosodj meg 
előbb* Golyót menesztenék abba, aki rosszul bánna 
veled*

Lefekvés előtt azt mondta :
—  Holnap bemegyünk a városba*
Talán érezte, hogy itt nincs menekvés, vagy 

talán még azt remélte titokban, hogy ha gyakrab­
ban látja azt a fickót, még esetleg kiábrándulhat 
belőle * * * de annyi bizonyos, hogy nem gördített 
többé akadályt útjukba*

És megint megkezdődött a különös udvarlás* 
Karácsonykor aztán igent mondott Gyp* Még 
mindig az volt a benyomása, hogy úrnő és nem 
rabszolga * * * hogy ő a macska és nem a madár*
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Egyszer, kétszer, mikor Fiorsen szabad folyást en­
gedett szenvedélyének és túlmerész ölelése meg­
sértette Gyp érzékenységét, rémülten döbbent 
vissza az útról, amelyre lépett* De általában büsz­
kének érezte magát, elhódította a zene és a férfi 
imádata* Csak a lelkiismerete bántotta néha, hogy 
szomorúságot okoz apjának*

Kevés időt töltött Mildenhamban, míg Winton 
majdnem állandóan ott élt boldogtalanságában* 
Még többet lovagolt, mint valaha és Gypet rábízta 
nővérére*

Rosamund néni ugyan szintén Fiorsen muzsi­
kájának bűvölete alatt állott, de azért egyetértett 
abban bátyjával, hogy a művész lehetetlen alak»* 
De mondhatott akármit, Gypről hatástalanul pe­
regtek le szavai* Egész új, ijesztő vonás volt a fiatal 
leányban ez a hihetetlen makacsság* Az ellenkezés, 
úgylátszik, még megerősítette elhatározásában* És 
a derék lady optimismusa végül is felülkerekedett 
s megpróbálta elhitetni magával, hogy Gypnek 
sikerül selyem gyeplőn tartani ezt a részegest* Vég­
tére is híres ember a maga nemében!

Februárra határozták az esküvőt* St*-John's 
Woodban béreltek egy kertes házat* És eljött az 
utolsó hónap is, s elmúlt ahogy az ilyen utolsó hó­
napok rendszerint eltelnek, kábulatban, nagy elő­
készülettel, ruha, bútor, vásárlással* Ha nem így 
volna ki tudja, hány eljegyzés bomlana fel!

*

És ma összeházasodtak* Winton nem tudta el­
hinni utolsó percig, hogy ide fejlődjék a dolog* 
Kezet fogott leánya férjével, azon igyekezett, hogy 
ne lássák meg arcán a kínt, a csalódást, bár jól 
tudta, hogy nem sikerül félrevezetnie senkit* Sze­
rencsére nem rendeztek templomi esküvőt, lako­
dalmi ebédet, nem voltak meghívott vendégek, el-
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maradt a gratuláció, meg minden más parádé ♦ ♦ ♦ 
ezt már igazán nem bírta volna ki* Még Rosamund 
sem volt jelen ♦ ♦ ♦ influenzában feküdte 

Winton hátradőlt az öreg karosszékben és bele­
bámult a tűzbe*

Most éppen Torquay körül lehetnek * * * éppen 
ott* Zene! Ki hitte volna, hogy a húrokból meg 
fából kicsikart lárma fogja ellopni tőle leányát* 
Igen, most éppen Torquay körül lehetnek, vagy 
már meg is érkeztek a hotelbe* S évek óta az első 
imádság szállott el Winton ajkáról:

—  Add, hogy boldog legyen! Add, hogy boldog 
legyen!

Aztán hallotta, hogy Markey kinyitotta az ajtót, 
Gyorsan behúnyta szemét és úgy tett, mintha 
aludnék*



MÁSODIK RÉSZ.

I.

Gyp a ruhájára gondolt. Kagylószínű bársony 
toilettet viselt. Nem sok leány megy férjhez minden 
«parádé» nélkül, ahogy Winton a menyasszonyi 
fátylat, ruhát nevezte. Nem sok leány ül így a fenn­
tartott elsőosztályú kupé sarkában, a nélkül, hogy 
az az izgatóan kellemes érzése ne lenne, hogy né­
hány óráig ragyogó középpontja volt a világnak, 
hogy elkápráztatta az embereket uszályával, a nél­
kül, hogy barátok viselkedéséről, beszélgetéséből, 
megjelenéséről emléke ne maradt volna, hogy mind­
ezekről ne cseveghessen férjével, hogy elűzhesse 
vele gondolatait. Gypnek nem volt más szórakoz­
tató gondolata, mint ruhája —  először volt ma rajta 
az elegáns toalett —  Betty szomorúsága, az anya­
könyvvezető és Írnoka síma képe.

Lopva egy pillantást vetett a férfire. Kék lüszter 
ruhában ült éppen szemben vele. A férje! Mrs 
Gustav Fiorsen! így fogják már ezentúl szólítni 
az emberek, de ő csak Ghita Winton marad. A 
másik nevet sohasem szokja meg. Magának sem 
vallotta be, hogy fél a férfi tekintetétől, pedig re­
megett tőle és inkább kinézett az ablakon.

Sötét, kellemetlen nap. Hiányzik a meleg, a nap, 
a zene . . .  a Themse szürke, mint az ólom, a fűzek 
nem látszanak a parton.

Egyszer csak a kezén érezte a férfi kezét. Még 
sohasem látta ilyennek az arcát. . . vagy talán
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mégis, egyszer, kétszer, játék közben ♦ ♦ * teljesen 
át volt szellemülve* Most hirtelen biztonság érzése 
szállotta meg* Ha mindig ilyen maradna! * * * Keze 
a leány térdén pihent: az arca egy picit megválto­
zott, mintha a szellem elsuhanóban volna, elhomá­
lyosulna* Ajka teltebb lett* Felállott és odaült a 
leány mellé* Gyp boldog volt, hogy folyosó van 
kívül és azonnal elkezdett beszélni a házukról* 
Mostanáig olyan volt Fiorsen a rövid együtt töl­
tött órák alatt, mint mikor az éhező elé ételt tesz­
nek, most, hogy már örökre az övé, egész más lett* * * 
vakációzó iskolásgyerek*

Leemelte gyakorló hegedűjét, szordinót tett rá 
és elkezdett játszani* És mikor elfordította arcát, 
Gyp ránézett* Sokkal csinosabb volt így, mint kis 
pofaszakállával* Egyszer megfogta az egyiket és azt 
mondta : «Ó! csak ezek a kis szárnyacskák repülné­
nek le innen»* Másnap aztán le is repültek* De még 
máig sem szokta meg arcát, épp oly kevéssé, mint 
az érintését*

Torquayban tiszta, csillagos volt az ég* A szél 
tengerszagot hozott magával a kocsijukba* Kis 
fények csillogtak feléjük messziről és a kis sötétkék 
vizű kikötőben, mint szelíd madarak, ringatóztak 
a karcsú csónakok* Mikor megállott a kocsi és be­
léptek a hőtel halijába, Gyp odasúgott:

—  Vigyázzon, ne vegyék észre!
A férfi felnevetett*
—  Nem fogják észrevenni * * * Gypem! Ó! Nem 

fogják észrevenni* Öreg házasok vagyunk, már rég 
meguntuk egymást * * * nagyonis!

Vacsoránál eleinte mulattatta Fiorsent a játék, 
adta a közömböst, hogy elhárítsa a tolakodó, kí­
váncsi tekinteteket* De minden pillanatban megfor­
dult és rábámult egy-egy ártatlan vendégre, aki 
véletlenül érdeklődni kezdett irántuk s olyan vad, 
megvető pillantásokkal sújtotta őket, hogy Gyp 
megrémült* Miután Gyp megivott egy kevés,

Galsworthy: Túl mindenen. 5
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Fiorsen meg sok bort, véget ért a közömbös játék* 
A férfi sokat beszélt, tréfás neveket osztogatott a 
pincéreknek, utánozta a körülötte ülőket * * * Gyp 
elmosolyodott a mókákra, de titokban reszketett, 
hogy meghallják, vagy meglátják* Fejük egész közel 
hajolt egymáshoz az asztal fölött* Aztán kimentek 
a terraszra* A férfi azt akarta, hogy felesége vele 
cigarettázzék* Gyp még sohasem cigarettázott nyil­
vános helyen* De úgy érezte, hogy merev kényes­
kedés lenne visszautasítani * * * most már úgy kell 
viselkednie, mint ahogy Fiorsen világában szokás* 
Félrehúzta az egyik ablakfüggönyt és ott álltak 
egymás mellett* A tenger egész sötétkék volt s 
csillagok ragyogtak fölötte* A hold egy töredezett 
fenyőfa mögül kukucskált ki a messzi hegytető 
mögött*

Gyp egy méter hetven volt cipőben, de csak 
Fiorsen szájáig ért* A férfi felsóhajtott és azt mondta:

—  Gyönyörű éjszaka, Gypem*
A leányt hirtelen meglepte a gondolat, hogy nem 

tud semmit róla, nem tudja mi lakozik benne, pedig 
a férje! Különös szó «férj»* Nem hangzik jól* Ügy 
érezte magát, mint mikor a kis gyerek kinyitja egy 
sötét szoba ajtaját* Megszorította Fiorsen karját 
és azt mondta :

—  Nézze, egy vitorlás! Vájjon mi viszi ki ilyen 
késő este?

Fenn a szalonjukban zongora is volt, de valami 
lehetetlen ; holnap gondoskodniok kell egy jobb­
ról* Holnap! A tűz erősen égett és Fiorsen leve­
tette a kabátját, úgy játszott* Az egyik ingújján 
szakadás volt* Gyp diadalmasan gondolta magában :

—  Ezt majd megfoltozom!
Volt valami határozott, végleges és aktuális eb­

ben* Liliom fehérlett egy vázában* Kábító, édes illat­
tal telt meg a szoba tőle* Talán egy órát játszott Fior­
sen* Gyp, krémszínű ruhájában hátradőlt egy ka­
rosszékben, úgy hallgatta* Fáradtnak érezte magát,
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de nem volt álmos* Milyen jó lenne álmosnak lenni* 
Szája szögletében ott volt a szomorú kis ránc, vagy 
gödröcske, szeme mély volt és sötét * * * egy le­
hangolt gyermek arc* Es a férfi egy pillanatra sem 
vette le szemét róla*

—  Feküdj le, Gyp* Fáradt vagy*
Gyp engedelmesen felállt és bement a hálószo­

bába* Szorongó szívvel és olyan közel a tűzhöz, 
amilyen közel csak lehetett, gyorsan levetkőzött s 
bebújt az ágyba* Dideregve feküdt vékony selyem 
pongyolájában a hideg lepedők közt* Szemét csak 
félig húnyta le, a tűz fényének lobbanását leste* 
Nem gondolt semmire * * * csak feküdt csendesen* 
Az ajtó nyikordult* Behúnyta szemét* Vájjon, van-e 
szíve egyáltalában? Mintha nem is dobogna* Be- 
húnyt szemmel feküdt egy ideig, de aztán nem 
állotta ki tovább* A tűzfénynél látta, hogy ott 
kuporog az ágyvégén ; éppen az arcát világította 
meg a láng* Olyan volt ez az arc. * * * olyan * * * hol 
is látta már? Igen * * * egy képen * * * Egy vadem­
ber kuporog Iphigenia lábánál * * * olyan alázatos, 
olyan sóvárgó * * * annyira belefeledkezik a nézé­
sébe* Halk zokogás rázta meg a fiatal asszony tes­
tét * * * s kinyújtotta kezét*

II*

Gyp sokkal büszkébb teremtés volt, semhogy 
niegállt volna félúton* És azokban az első napokban 
mindent odaadott Fiorsennek * * * csak a szívét 
nem* Őszintén szerette volna odaadni ezt is; de 
a szívnek nem lehet parancsolni* Talán ha nem 
szorította volna annyira ki a férfiből, a szépség ha­
talmától teljesen megőrjített vadember a lélek- 
embert, a fiatal asszony ajkára szállt volna szíve is* 
A férfi tudta, hogy nem kapta meg a nő szívét és

5*
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ez egészen rossz útra terelte a természettől fékte­
len embert és perverz férfit, az érzékeken keresztül 
akarta meghódítni feleségét, nem a leikével*

De Gyp azért nem érezte magát boldogtalannak ; 
néha ugyan voltak percei, mikor elvesztette maga 
alól a talajt, mikor az volt az érzése, hogy el kell 
kapnia valamit, ami lassan kicsúszik a kezéből* 
Mikor Fiorsen játszott és arca megint átszellemült, 
azt gondolta:

—  Most! Most igazán közel jutok hozzá!
De az arckifejezés eltűnt s Gyp nem tudta, ho­

gyan lehetne odarögzíteni* És az eltűnt arckifeje­
zéssel eltűnt az ő érzése is*

Kis lakosztályuk a folyosó legvégén volt, úgy 
hogy Fiorsen annyit zenélhetett, amennyit akart* 
Mialatt a művész gyakorolt, Gyp lement a kertbe* 
A kis park sziklaterraszosan nyúlt le egészen a ten­
gerig* Prémbe burkolózva ült ott, könyvvel a kezé­
ben* Hamar megismerkedett minden szál örökzöld­
del, virággal * * * jégvirág, százszorszép, meg egy 
kis fehér virág, aminek a nevét nem tudta biztosan 
és egy szál csillagvirág* A levegő néha egészen lágy 
volt, a madarak már énekeltek és buzgón készültek 
a párosodásra ; egyszer, kétszer tavasz volt Gyp szí­
vében is * * * az az érzés, mikor az ember először 
érzi a készülő életet a földben és a szélben * * * az 
az érzés, amely akkor ébred, amikor még nincs 
itt a tavasz* Gyakran repültek el fölötte sirályok, 
lefelé nyújtogatták kapzsi csőrüket és olyan han­
gokat adtak, ki mint a miákoló macska*

Gyp nem jött tudatára annak, mennyire meglett 
ember lett néhány nap alatt, nem vette észre, ho­
gyan került bele a mély alaphang élete zenéjébe* 
Fiorsennel együttélni azt jelentette, hogy szeme 
nyitva legyen sok minden egyébre is, nem csak 
«emberismeretre»* A fiatal asszony, talán túlságo­
san is erős befogadóképességgel szívta magába a 
férfi filozófiájának légkörét* Fiorsen állandóan Iá-
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zadozott minden ellen, amit elvártak tőle, de mint 
a legtöbb gyakorlóművész, nem volt gondolkozó 
elme, csak úgy ösztönösen rúgta fel az igát* Bele­
feledkezett a naplementébe, egy illatba, egy dal­
lamba, egy új ölelésbe, a fellobbanó szánalomba 
egy koldus vagy vakember iránt, a nagy ellenszenvbe 
amit egy nagylábú, vagy hosszú orrú ember váltott 
ki belőle, egy lapos mellű, vagy ájtatos arcú asszony 
iránt érzett rettenetes undorba* Néha szinte 
röpült járás közben, máskor meg csak úgy imboly­
góit, ténfergett* Énekelt, nevetett néha és könnye­
kig nevettette Gypet is, hogy már nem bírta to­
vább* Egy félóra múlva pedig ott ült és bámult 
valami szakadékba vagy sötétségbe, mintha egész 
lényét átfogta volna ilyenkor a töprengés* Gyp 
észrevétlenül követte férjét ezekben az intenzív, 
szenzáció habzsolásokban, de mindig finoman, kri­
tikával, sohasem vesztette el a mások érzésével 
szemben kötelező mértéket*
Ki Szerelmi fellobbanásaiban csak azért nem feszí­
tette a végsőkig Gyp idegeit, mert sohasem mu­
lasztotta el éreztetni vele, mennyire imádja szép­
ségét* És az állandó éber tudat, hogy férje nem tar­
tozik a közönséges, rendes emberek közé, amit 
annyit magyarázott apjának is, megóvta attól, hogy 
megbotránkozzék* De nem tudta megszokni, hogy 
annyira nem törődik mások érzésével, a féktelen 
megvetést, amivel azokat sújtotta, akik «idegeire 
mentek», a félhangos megjegyzéseket, éppen mint 
ahogy megjegyzést tett akkor apjára, amikor el­
mentek mellettük Rosek gróffal a Schiller-emlék 
előtt* Szemmelláthatóan összerezzent ezekre a 
megjegyzésekre, pedig néha olyan komikusak vol­
tak, hogy nem tudta visszafojtani a nevetést* Gyp 
észrevette, hogy férje rossz néven vette idegeske­
dését, de úgylátszik izgatta, hogy szembeszálljon 
a tömeggel* Egyszer megtette, hogy felállott és 
elment* Fiorsen utána szaladt, leült a földre, lába
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elé és mint valami óriás macska, odadörzsölte a 
fejét az asszony tenyeréhez.

—  Bocsáss meg, Gyp, de olyan ostoba emberek 
vannak* Ki tehet róla? Mondd meg ki? Csak te 
vagy kivétel * * * Gypem!

Es Gyp megbocsátott* De egy este, mikor iga­
zán botrányosan viselkedett, azt mondta :

—  N em ; nem tudok megbocsátani* Te vagy 
az ostoba*

A férfi dühtől eltorzult arccal ugrott fel és ki­
rohant a szobából* Először hagyta magát elragad­
tatni a haragtól Gyppel szemben* A fiatal asszony 
ott maradt a kandalló mellett* Rettenetes zavarban 
volt* Különösen azért, mert nem sajnálta, hogy 
megbántotta férjét* Pedig igazán úgy kellene, hogy 
szomorú legyen e miatt*

De mikor tíz órakor sem jött még vissza, nyug­
talankodni kezdett* Rettenetes, hogy ilyet mondha­
tott neki! De azért szívében nem vonta vissza vé­
leményét* Most először vesztette el türelmét Fior- 
sen «kamaszságai» miatt, ahogy Winton az ilyen 
modortalanságokat nevezte* Egy angol emberbe 
nem tudott volna beleszeretni, aki így lábbal tapossa 
másnak az érzelmeit* De mi vonzotta hát hozzá? 
Az, hogy idegen, hogy olyan féktelen, fellobbant 
szenvedélyének magnetikus hatása és a zenéje! 
Ezt nem teheti semmi tönkre benne* A lendület, 
a mélység, a sóhaj, olyan a játékában, mint a tenger 
ott künn, mikor sötét és tajtékos, ahogy nekicsapó­
dik a szikláknak ; vagy mint a nappal világánál sötét 
színekben pompázó tenger, mikor fehérlő örvények 
hasogatják keresztül-kasul; vagy a tovasiető ára­
mok nyomában lágyan hullámzó, mosolygó, nyu­
godt tenger, amely megfékezhetetlen nyugtalansá­
got tart lekötve, tomboló erőket, amik csak arra 
várnak, hogy felszabaduljanak és ismét felszökjenek* 
Ezt akarta tőle, nem az ölelését, még az imádatát 
sem, sem a szellemességét, sem a furcsa, simulé-
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kony hízelkedését, mely már a macskáéval határos* 
Nem ; csak az kell a leikéből, ami újjai alól siklik 
ki a levegőbe és belemarkol a leikébe* Vájjon, ha 
eléje szaladna, mikor bejön, ha hozzá simulna, ha 
teljesen átadná magát! Miért ne? Kötelessége* De 
miért nem gyönyörűsége is? Megborzongott* Valami 
ösztön, olyan mélyen gyökerező, hogy nem tudta 
elemezni, valami az idegei legvelejében visszatar­
totta, mintha félne, mintha valami a szó teljes ér­
telmében visszariasztaná attól, hogy átadja magát 
teljesen, hogy szeressen * * * egy finom védekezési 
ösztön valami végzetszerűség ellen, az ellen, hogy 
belehajszolják azon túl, egy különös, ösztönszerű 
zuhanás érzése, amilyen a szakadék láttára fogja el 
az embert, amikor nem mer közel menni, mert attól 
fél, hogy odahuz^a és beletaszítja valami ellenáll­
hatatlan vonzerő*

Átment a hálószobába* Kissé különösnek találta, 
hogy lefeküdjék, a nélkül, hogy tudná, hol van az ura, 
merre jár, mit gondol* Leült és ezüst hátú keféjével 
lassan kefélte a haját, közben mereven nézte sápadt 
arcát, nagy, sötét tekintetű szemét* Végre rájött; 
«nem tehetek róla, nem bánom!» érzés* Lefeküdt 
és eloltotta a lámpát* Különösen és elhagyatottnak 
érezte magát* A tűz nem égett* Aztán, minden to­
vábbi nélkül, elaludt*

Azt álmodta, hogy apja és Fiorsen között ül egy 
vasúti kupéban, künn a tengerparton és apja egyre 
feljebb és feljebb emelkedik, egyre jobban páhol 
valakit és sóhajtoz* Felébredt, és azonnal teljesen 
éber volt, mint a kutyák* Tudta, hogy férje játszik 
a szalonban * * * vájjon éjjeli hány órakor? Felült, 
úgy hallgatta a remegő, zavaros hangokat* Kétszer 
már azon volt, hogy kiugrik az ágyból, de mind a 
kétszer, mintha a végzet nem akarta volna, hogy 
megmozduljon, éppen akkor csengett ki a hegedű 
hangja és mind a kétszer azt gondolta :

—  Nem* Nem tudom* Most is éppen olyan*
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Nem törődik vele, hogy hány embert kelt fel álmá­
ból, Azt teszi, amit éppen akar, nem törődik sen­
kivel.

Kezével befogta fülét és tovább feküdt mozdu­
latlanul.

Mikor végre levette kezét, a hegedű elhallgatott. 
Aztán hallotta lépteit s úgy tett, mintha aludnék. 
Másnap reggel úgy tett Fiorsen, mintha elfelejtette 
volna az egészet. Annál kevésbé felejtett Gyp, 
Nagyon szerette volna tudni, mit érzett, merre járt, 
de igen büszke volt ahhoz, hogy megkérdezze.

Az első héten kétszer írt apjának, de aztán leg­
feljebb egy-egy levelezőlapot. Miért számoljon be 
neki arról, hogy hogyan él valaki mellett, akire még 
gondolni sem szeret. Vájjon igaza volt?! Nagyon 
sértette volna büszkeségét, ha be kellett volna val­
lania, De már rettenetes honvágyat érzett London 
után, Űj házuk olyan lesz, mintha egy zöld szigeten 
élnének. Talán majd ha berendezkedtek és úgy 
élhetnek ott, ahogy akarnak, s nem kell tekintettel 
lenniök az emberekre, akkor talán jó lesz* Fiorsen 
megint megkezdi a rendszeres munkát és ő segít 
neki s akkor minden máskép lesz* Üj háza, új kertje 
a rügyező gyümölcsfákkal! Kutyát, macskát fog 
tartani és lovagolni fog, mikor apus a városban lesz* 
S kijön majd Rosamund néni, a barátai, estélyeket 
ad, zenélnek ♦ ♦ , táncolnak is, Fiorsen is bizonyára 
remekül táncol. És a hangversenyei! Milyen büszke 
érzés, hogy részese sikereinek! És mindenek fölött 
a ház berendezésével járó izgalom! Olyan szépre 
akarja csinálni, amilyenre csak tudja, merész szín 
és forma újításokkal.

De szíve mélyén tisztában volt vele, hogy nagyon 
rossz jel mindig csak a jövőt várni.

Egyet azonban nagyon élvezett , , , a vitorlázást. 
Gyönyörű kék napok voltak, egész meleget sü­
tött a márciusi nap és éppen elég szellő fujdogált, 
Fiorsen nagyszerű barátságot kötött az «öreg-sós
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emberrel)), akinek hajóján vitorláztak* Általában a 
nép egyszerű gyermekeivel fért meg legjobban* 

Mialatt vitorláztak, igazán romantikus érzés szállta 
meg Gypet* A tenger kékje, a sziklák az erdőfol­
tokkal, mintha álomországból hozták volna ide őket 
a déli part ködös síkságára* Fiorsen nem zavartatta 
magát az «öreg sóssal» és átölelte a fiatal asszonyt* 
Gyp pedig hálás volt, mert úgy érezte, hogy köze­
lebb jönnek egymáshoz szellemben is*

Gyp becsületesen törekedett megérteni férjét 
azokban a hetekben, amelyek csak kiábrándulást 
hoztak* Nem a házasság elemi részében volt a baj* 
Igaz, hogy Gyp nem érzett szenvedélyes szerelmet, 
de nem hárította el magától férje érzését* Mélyeb­
ben gyökerezett a baj * * * az áthághatatlan gátlás 
az ösztönszerű visszariadás attól, hogy teljesen 
átadja magát* Nem tudta elérni, hogy Fiorsen 
megismerje és ő nem tudott belelátni fér­
jébe* Miért tapadt néha olyan merev nézéssel rá 
a szeme s mintha mégsem őt nézné? Miféle 
kényszer hagyatta néha hirtelen abba vele a leg­
komolyabb játékot, hogy egy szenvedélyes vagy 
kétségbeesett kis áriát játsszék, vagy hogy ledobja 
hegedűjét? Mi okozta az órákig tartó levertséget s 
utána közvetlenül a legfékteienebb jókedvet? És 
első sorban miről álmodozott azokban a ritka pilla­
natokban, mikor a zene átformálta különös, sápadt 
arcát? Vagy csak tiszta fizikai illúzió volt az egész* 
Vájjon voltak egyáltalában álmai? «Mások szíve 
sötét erdő» * * * mindenkié, de leginkább azé, akit 
szeretünk*

Egy reggel levelet mutatott*
—  Áhá! Paul Rosek elment megnézni a házun­

kat* «Gyönyörű galambfészeknek» nevezi*
Gypnek első pillanattól ellenszenves volt a 

sphinxszerű ember, édeskés arcával, fürkésző, sú­
lyos titkokat rejtegető szemével* Most nyugodtan 
mondta :
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—  Miért szereted ezt az embert, Gustav?
—  Ó! nagyon hasznos barát* Kitűnően ért ze­

néhez ♦ ♦ ♦ és ♦ * * sok mindenhez*
—  Gyűlöletesnek találom*
Fiorsen nevetett*
—  Miért lenne gyűlöletes, Gyp? Nagyon jó 

barát* És nagy bámulod * * * Ó ! igazán nagyon bá­
mul téged! II ditf qu'il a une technique merveilleuse 
az asszonyokkal*

Gyp nevetett*
—  Olyan, mint egy varangyos béka*
—  Ó ! Ezt megmondom neki* Nagyon hízelegve 

fogja érezni magát*
—  Ha megteszed, én * * *
Fiorsen felugrott és átölelte feleségét* Arcán 

olyan komikus bűnbánat tükröződött, hogy Gyp 
azonnal megnyugodott* Később átgondolta szavait 
és megbánta, amit mondott* Meg volt győződve 
róla, hogy Rosek gonosz kígyó és hideg kéjenc* 
A gondolat, hogy végigkémlelte leendő otthonu­
kat, egészen elvette a kedvét tőle*

Három nap múlva visszatértek Londonba* M i­
alatt a taxi a Lordok krokett pályája mellett ment 
el, Gyp belecsúsztatta kezét a Fiorsenébe* Lelke 
színültig volt izgalommal* A fák már rügyeztek a 
kertben, a mandulavirág jnár ki is nyílt!

Most kiértek az útra* Öt, hat, kilenc * * * tizen­
három! Még kettő! Igen, ott van a tizenkilenc, 
fehér számmal a levélzöld rácson, a kis zöld orgona­
rügyek alatt* És az ő almavirágjuk is kinyílt már! 
A kerítésen át éppen az alacsony zöld zsalus házra 
látott* Gyp kiugrott a kocsiból, majdnem egyene­
sen Betty ölébe* A derék öreg asszony széles arca 
csupa mosoly volt és vörös, mint a paprika, amint 
ott állott, két karja alól egy-egy kis fekete hegyes 
fülű fej kukkantott elő, s két ragyogó szempár né­
zett a világba*

—  Betty! Milyen aranyosak!
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—  Winton százados ajándéka, drága * ♦ ♦ Ma­
dame!

Gyp megveregette a Betty széles vállát, aztán fel­
kapta a két skót Terriert és elrohant velük, fel az 
úton a házig* A kutyakölykök ijedten lapultak meg, 
ahogy magához szorította őket és nagyokat vakkan- 
tottak, miközben egyre nyalogatták gazdájuk fülét* 

A négyszögű halion át berohant a szalonba* Az 
ablakok egy füves térre néztek* Itt a nagy francia 
ablakban megállóit Gyp és körülnézett a szobában* 
Kritikus pillantással mérte végig az újdonatúj be­
rendezést és persze, úgy találta, hogy minden ép­
pen a legrosszabb helyen van*

A sok szín, a fehér, az ébenfa és habos jávorfa 
sokkal jobban festettek együtt, mint ahogy remélte* 
Künn a kertben —  a saját kertjében —  már zöl­
dültek a körtefák, de még nem virágoztak* Néhány 
nárcisz már kinyílt a fal mellett és a magnoliafán 
egy bimbó kipattant* És folyton magához szorította 
a kis kölyköket, élvezte fiatal, meleg puhaságukat* 
Aztán kirohant a szalonból, le a lépcsőn* Ó, milyen 
pompás otthon lenni * * * Egyszercsak azt érezte, 
hogy felemelik a földről hátulról és ebben a kevéssé 
méltóságteljes helyzetben, repeső szemmel fordí­
totta hátra fejét, amíg a férfi elérte ajkát*

III*

Azon az első reggelen, a saját otthonában, a vere­
bekkel ébredt Gyp, vagy miféle madarak voltak, 
amik ott csiripeltek, lármáztak az ablaka alatt* 
Mintha London minden szárnyas teremtése oda­
gyűlt volna az ő kertjébe* Eszébe jutott a régi vers :

Erdő, mező madara!
Sok, sok áldást hozzon ma 
A mátkapárnak 
Tarka, díszes tollasok,
És a vidám dallosok 
Hozzájuk szálljanak 1



76

Megfordult és ránézett Fiorsenre* A művész a 
párnába temette  ̂ fejét, úgy hogy csak zilált, sűrű 
haját láthatta* És megborzongott, mintha valami 
idegen aludt volna mellette* Igazán az övé ez az 
ember * * * és ő ezé az emberé * * * örökre? Ez a 
ház a * * * kettejüké? Olyan más itt minden, olyan 
komoly, olyan nyugtalanító, ebben a különös, ál­
landó ágyban, ebben a különös, állandó hálószo­
bában*

Óvatosan, hogy fel ne keltse, kiosont az ágyból 
és odaállott a függöny mögé, az albakhoz* Még alig 
pitymallott, de már ott volt messze lenn a fák mö­
gött a hajnalpír első csíkja* Az ember azt hihetné, 
hogy vidéken él* Csak éppen hogy tompán hallat­
szott fel az ébredő város moraja és ott lebegett a 
ködfátyol a föld fölött, London rendes reggeli 
takarója*

Ennek a háznak ő az úrnője* Ő Jparancsol itt, 
neki kell utánanézni mindennek! Hát a kiskutyái? 
Vájjon mit ettek?

Ezzel a gondolattal kezdte meg a lelkiismeretes 
gondoskodás hosszú sorozatát* Gyp kritikus szi­
gora tökéletes munkát követelt önmagától, de sok­
kal érzékenyebb lélek volt, semhogy ugyanilyen 
mértékkel mért volna másokat is * * * különösen 
cselédeket* Miért zaklatná őket?

Fiorsennek halvány fogalma sem volt rendről, 
rendszerről* Még annyira sem ment, hogy méltá­
nyolja a háztartási nehézségeket* És Gypet vissza­
tartotta büszkesége attól, hogy tanácsot kérjen 
tőle, vagy talán bölcsen belátta, hogy úgyis hiába 
kért volna, mert Fiorsen nyilván képtelen a leg­
kisebb útbaigazításra is* Ügy élni, mint madár a 
légben, volt a mottója* Gyp is így szerette volna, de 
kissé nehéz volt elérni három cseléddel, többszörös 
étkezéssel, két kutyakölyökkel és nem valami nagy 
gyakorlattal abban, hogy hogyan bánjék el mindezzel*

Senkivel sem beszélte meg a nehézségeket.
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Bettyvel nagyon óvatosan kellett bánnia* A derék 
konzervatív lélek éppen olyan nehezen fogadta el 
Fiorsent, mint annakidején Wintont* De még na­
gyobb bajba volt apjával* Nagyon vágyódott utána 
és a szó legszorosabb értelmében irtózott a talál­
kozástól*

Először úgy jött hozzá most is, mint régen, kis­
leány korában, mikor feltételezhette, hogy a fickó, 
akihez most tartozik leánya, valószínűleg nincs 
otthon* Gyp maga nyitott ajtót s úgy ráakaszko­
dott, hogy éles szeme ne lássa arcát* És mindjárt 
nagy hévvel kezdett beszélni a kis kutyákról* Don 
és Doff a nevük, nagyszerű kis drágaságok* Semmi 
sincs biztonságban tőlük, a papucsa teljesen tönkre­
ment* Mindig belopakodnak a kínai szobába és ott 
alusznak! De jöjjön be és nézzen körül* Meg kell, 
hogy nézzen mindent*

Folytonosan beszélt, amíg felvitte a lépcsőn, 
aztán megint le és ki a kertbe, a dolgozószobába, 
vagy jobban mondva zeneterembe, a kert végén, 
amelynek egész külön bejárata volt a füves térről*

Ez a szoba volt a ház nagyszerű látványossága* 
Itt nyugodtan gyakorolhatott Fiorsen* Winton szót­
lanul ment leánya mellett, csak néha-néha tett 
egy-egy éles kritikus megjegyzést* Aztán a kert 
legvégén, miközben átnézett a falon, le a szűk ös­
vényre, a szomszéd kert mögött, hirtelen meg­
szorította Gyp karját és megkérdezte :

—  Nos, Gyp, hát hogy telik az idő?
—  Ó, igazán nagyszerűen * * * bizonyos tekin­

tetben —  de nem nézett apjára és apja sem ő rá* —  
Látod, apus, a macskák már egész átjárót csináltak 
itt maguknak*

Winton ajkába harapott és elfordult* Még min­
dig keserűen gondolt arra a fickóra* Gyp nem akart 
semmit elmondani neki * * * meg akarja őrizni a 
könnyed arckifejezését * * * de őt nem lehet be­
csapni !
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—  Nézd a krokuszaimat* Igazán tavasz van már!
Egy-két méh repült arra* A vékony levelek át­

látszóan halványak voltak, még nem tudták fel­
tartóztatni az áttörő napsugarakat* A bíborvörös, 
finoman erezett krókuszok a közepükből kivillanó 
narancssárga lángokkal, mintha kehelyben tartot­
ták volna a fényt* Enyhe szél himbálta a rügyeket* 
Egy-két száraz levél még zörgött itt-ott* És a fűvön, 
a kék égen, meg a mandulavirágon ott volt a kora­
tavasz ragyogása* Gyp összecsapta kezét*

—  Angyali * * * így érezni a tavaszt!
És Wilton azt gondolta:
—  Megváltozott*
Lágyabb lett, gyorsabb * * * színesebb, komolyabb, 

a teste hajlékonyabb és a mosolya édesebb* De váj­
jon * * * boldog?

Megszólalt egy hang:
—  Ó, milyen szerencse!
A fickó belopózott, mint valami nagy macska* 

És Wintonnak úgy rémlett, hogy Gyp összerezzent*
—  Apus azt mondja, hogy jobb lenne sötét füg­

göny a zeneszobába* Mit szólsz hozzá, Gustav?
Fiorsen meghajtotta magát*
—  Igen * * * igen * * * mint valami angol klubban*
Winton figyelte a leányát és bizonyos volt benne,

hogy titkos könyörgés van az arcában* Mosolyt eről­
tetett magára és azt mondta :

—  Nagyon kedvesen laknak itt* Örülök, hogy 
láthatom* Gyp pompás színben van*

Ismét egy meghajlás* Mennyire utálta ezt a mo­
dort! Csepűrágó! Soha, sohasem fogja állhatni ezt 
a fickót* De nem szabad és nem is fogja kimutatni* 
Mihelyt illendőnek találta, elbúcsúzott és haza­
felé ballagott a jólismert úton, a Lordok krokett­
pályája mellett, kétség és szomorúság között s arra 
az elhatározásra jutott, hogy mindig kéznél lesz, 
ha a gyermeknek szüksége lesz rá*

Alig tíz perce ment el Winton, mikor megérkezett
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Rosamund néni* Kampós botjával jö tt; úgy sán­
tított, mint egy férfi, mert őt is reuma kínozta* A 
derék öreg hölgy csak akkor eszmélt rá, mennyire 
szereti unokahúgát, mikor a fiatal leány beleugrott 
ebbe a házasságba* Nagyon hiányzott neki Gyp, 
szívesen jött-ment volna vele ismét, vitte volna min­
denfele, mint azelőtt* És vontatott beszéde nem 
leplezte kellőképpen érzelmeit*

Gyp egyszer csak azon vette észre magát, hogy 
Fiorsen utánozza ezt a vontatottságot* A füle is 
égett bele* Szerencsére a kis kutyák, az orruk, a 
merészségük, az etetésük elhárították egyideig a 
veszedelmet* Aztán ismét megkezdődött a mimikri* 
Mikor Rosamund néni, kissé túlhirtelen, eltávo­
zott, Gyp odaállott a szalonablakba* Most levetette 
álarcát* Fiorsen mögéje állt, átkarolta és ingerült 
sóhajjal mondta :

—  Vájjon gyakran fognak szerencséltetni ezek 
a * * * kitűnőségek ?

Gyp kihúzta magát öleléséből*
—  Ha szeretsz, miért akarod megbántani azokat, 

akik szintén szeretnek?
—  Mert féltékeny vagyok* Féltékeny vagyok még 

ezekre a kis kutyákra is*
—  És bántod őket?
—  Ha nagyon gyakran látom őket melletted, 

igen*
—  Azt hiszed, boldog lehetek veled, ha megbán­

tod, akik engem szeretnek?
Először látogatta meg új otthonában * * * leges- 

legjob barátja! Ez már mégis csak sok!
Fiorsen rekedten mondta :
—  Te nem szeretsz engem! Ha szeretnél, meg- 

érezném az ajkadon, meglátnám a szemeden* Ó 
szeress, Gyp! Kell hogy szeress!

De hogy az ember azt mondja szerelmének 
«Tűrj és adj!» a legprimitívebb ostobaság, Gyp 
annak érezte* És lelkét megfagyasztotta Fiorsen*
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Még ha nem is tagad meg a fiatal asszony 
férjétől semmit, akit nem szeret igazán, még akkor 
is árny borul a nászházra* S Fiorsen tudta ezt, de 
nem volt benne annyi önfegyelmezés sem, mint 
Gyp kiskutyáiban*

De a fiatal asszony annyira tele volt munkával 
ezekben az első hetekben, új otthonában, hogy nem 
jutott ideje sem kétkedésre, sem megbánásra* Má­
jusra több nagyon fontos hangversenyt tűztek ki* 
Feszült érdeklődéssel nézett az első nyilvános sze­
replések elé és ez háttérbe szorított mindent, ami 
nem volt összhangban az előkészületekkel* Mintha 
kárpótolni akarta volna férjét, azért, az ösztönös 
riadtságért, mellyel megtagadta tőle szívét —  tudata 
alatt mindig ott lappangott ez az érzés —  neki adta 
egész aktivitását, minden számítás, fenntartás nél­
kül* Szívesen gyakorolt vele egész nap és minden­
nap* Csak reggel volt néhány szabad órája, mert 
Fiorsen csak tizenegy óra tájt kelt fel s tizenkettő 
előtt sohasem kezdett a gyakorláshoz*

Gyp ezeket a reggeli órákat használta fel a ren- 
dezkedésre, bevásárlásra* Hány asszonynak ked­
venc «sportja» a vásárlás! Hajszolni a tökéletest, 
ízlésben, tudásban versenyre kelni az egész világ­
gal* Kielégítni az önszépítés titkos szenvedélyét! 
Gyp mindig valami kellemes kis borzongással in­
dult vásárolni* Gyűlölte az idegen újjak érintését, 
de még ez sem vont le a nagy élvezetből, hogy ott 
állhat, foroghat jobbra-balra az óriás tükör előtt, 
mialatt gyakorlott kézzel tűzöget, simítgat rajta a 
«próbakisasszony» s többször egymásután mondja : 
a hölgy!

Néha apjával lovagolt ki reggelenként* Egyszer 
egy Richmond parki lovaglás után együtt villás­
reggeliztek egy hőtel terraszán* Néhány gyümölcsfa 
még virágzásban pompázott alattuk s a napsugarak 
ezüstös fényben csillogtatták a kanyargó folyót és 
bearanyozták a tölgyfák rügyeit* Winton második
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szivarját szívta és tekintete elkalandozott a fák kö­
zött, a folyóig* Gyp lopva egy pillantást vetett rá, 
aztán lágy hangon mondta :

—  Mondd, apus, lovagoltál néha anyával is?
—  Egyetlen egyszer ♦ ♦ ♦ ugyanazt az utat tettük 

meg, amit ma* Fekete ménen lovagolt, nekem 
gesztenyebarna lovam volt * ♦ ♦

Ott a kis völgyben, ahol keresztüljöttek ma is, 
leszállóit lováról és odaállt melléje!

Gyp kinyújtotta a kezét az asztal fölött*
—  Beszélj róla* Mondd, nagyon szép volt?
—  Nagyon*
—  Sötét? Magas?
—  Nagyon hasonlított hozzád, Gyp* Egy kicsit*** 

egy kicsit * * * —  nem talált hirtelen szavakat, ho­
gyan magyarázna meg —  egy kicsit idegenszerűbb 
volt talán* Tudod, hogy egyik nagyanyja olasz nő 
volt*

—  Hogyan szerettél bele? Hirtelen?
—  Olyan hirtelen, mint —  kihúzta kezét és oda­

tette a korlátra —  mint ahogy a napsugár ráesett 
a kezemre*

Gyp inkább magának mondta :
—  Igen ; nem egészen értem meg * * * még* Ő 

is mindjárt első látásra szeretett beléd?
—  Az ember könnyen elhiszi, amit szívesen hisz 

el * * * de ő is azt mondta mindig*
—  És mennyi ideig tartott?
—  Csak egy évig*
—  Ó, Apus! Nem tudom elviselni a gondolatot, 

hogy megöltem! Nem tudom!
Winton felállt és egy rigó riadtan elhallgatott* 

Gyp kemény hangon folytatta :
—  Nekem nem kell gyerek! Nem kell!*** És 

nem akarok * * * nem akarok így szeretni* Félnék 
tőle!

Winton a múlt árnyának borújával nézett leá­
nyára*

Galsworthy : Túl mindenen. 6
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—  A szerelem —  mondta —  lecsap rád és véged 
van! Mikor jön, boldogan fogadod, akár belehalsz 
később, akár nem.

Mikor Gyp hazaért, még nem volt egészen déli 
tizenkét óra* Sietve fürdött, öltözködött és rohant 
a zeneszobába* Az aranyozott fal Willesden raj­
zokkal volt teleaggatva* A függönyök ezüstszür­
kék voltak, a pamlag ezüst és aranyszövésű sző­
nyeggel letakarva, a kandalló vert bronzból* Az 
egész szoba ezüst és arany volt, kivéve két nagy 
színfoltot, a zongora végénél egy remekbe festett 
pávafarkakkal díszített ellenzőt, meg egy kék per­
zsa vázát, benne különböző árnyalatú vörös virá­
gokkal*

Fiorsen az ablaknál állt és szivarozott* Nem for­
dult hátra* Gyp karjába csúsztatta kezét*

—  Nagyon sajnálom* De csak félegy van*
A művész arca olyan volt, mintha az egész világ 

halálosan megsértette volna*
—  Kár, hogy visszajöttél! Bizonyára nagyon kel­

lemes a lovaglás!
Hát már nem mehet lovagolni a saját apjával? 

Micsoda őrült féltékenység és egocentricizmus ? 
Szó nélkül leült a zongorához* Nem tudta elviselni 
az igazságtalanságot és * * * Fiorsenről messziről 
bűzlött a pálinka* Reggel inni! Rettenetes! Undo­
rító ! Gyp a zongoránál ült és várt* Most már ilyen 
lesz férje, amíg ki nem tombolja játékában rossz­
kedvét, aztán odajön és megsímogatja vállát és 
ajkát nyakához tapasztja* Nem így kellett volna 
viselkednie Gyppel, nem így képzelte a szerelmet* 
Most hirtelen megkérdezte :

—  Mondd, Gustav, mi kifogásod van ellenem 
tulajdonképpen?

—  Hogy van apád*
Gyp felnevetett* Igazán olyan volt, mint egy 

duzzogó gyermek, ahogy ott állott* Fiorsen gyor­
san megfordult és az asszony szájára tapasztotta
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kezét, Gyp elnézett a kéz fölött. Szive grand écart- 
ban volt ismét, részint tiltakozásból, részint le- 
törtségből, A férfi tekintete belekapcsolódott az 
övébe és leengedte kezét,

—  Nos, kezdhetjük? —  kérdezte Gyp,
Fiorsen nyersen mondta :
—  Nem! —  s ezzel kiment a kertbe.
Hát igazán lehetséges, hogy vele történt ez az 

utálatos jelenet? Gyp ott maradt ülve a zongora 
előtt és egymásután sokszor eljátszott egyetlen 
egy tételt, a nélkül, hogy fogalma lett volna arról, 
amit csinál.

IV,

Eddig még színét sem látták Roseknek, Gyp 
azon töprengett, vájjon visszamondta-e férje a meg­
jegyzését, de nem kérdezte meg tőle. Már rég meg­
tanulta, hogy férje csak akkor mondja meg az iga­
zat, ha neki is kellemes, nem ha kínos. De zenében, 
vagy általában művészetben meg lehetett bízni 
benne. És őszintesége éppen ije&vő volt, ha idegei 
zilált állapotba jutottak.

Az első koncerten ott látta Rosek kellemetlen 
arcát a terem másikrfelében, két sorral hátrább. 
Egy fiatal leánnyal beszélgetett, A leány szabályos, 
gyönyörű kis arca olyan áttetszőén fehér volt, 
mintha alabástromból faragták volna. Ahogy kerek, 
kék szemét a grófra szegezte, s ajkát egy picit szét­
nyitotta, valami üresség volt a tekintetében. Neve­
tése is üresen hangzott kissé. És mégis olyan gyö­
nyörű szép volt a puha, világos hajával, finom, 
halvány színeivel, fehér, gömbölyű nyakával, tö­
kéletes termetével, hogy Gyp alig tudta levenni 
róla a szemét, A fiatal asszony egyedül ült, A wies- 
badeni benyomásokat szerette volna újra felélesz­
teni, Valami ünnepélyes öröm lesz hallani a han­

6*



gokat, melyekkel annyi embernek markol a szívébe, 
hiszen együtt dolgozott férjével a kialakulásukban, 
Nagyon izgatottan várta már ezt a hangversenyt. 
És csendesen, lágyan ült ott, elzárkózva a töb­
biektől,

Fiorsen a lehető legrosszabb arckifejezését vette 
fel, mint mindig, ha először játszott idegeneknek —  
hideg volt, alattomos, bizalmatlan, harcias ; félig 
elfordult, amint hosszú újjaival megszorította a 
kulcsokat, megpengette a húrokat, Wiesbaden! 
Nem! Ez nem Wiesbaden! És amikor játszott, sem 
érezte ugyanazt a megilletődést. Most már igen 
sokat hallotta, igen jól tudta, hogyan születnek azok 
a hangok ; tudta, hogy a tűz, az édes lágyság, meg 
a finom nemesség csak az újjaiból szökken ki, a 
füléből, agyából , , ,  nem a leikéből. És nem tudott 
új világba átsuhanni a hangok szárnyán, nem hal­
lott hajnali harangcsengést, esti harmatot, nem 
érezte a szél lágy símogatását, a napsugarak tüzét 
a dallam mögött. Regényesség és fellelkesülés el­
maradtak tőle, A gyenge részeket figyelte, az át­
kínlódott taktusokat, amikkel küzdeniük kellett 
mindkettőjüknek 5 és megszállta a szeszélyesség, 
rosszkedv, a hirtelen kitörő ölelések emléke, S 
aztán elkapta tekintetét. Szeme most is olyan volt 
és mégis olyan más, mint akkor Wiesbadenben, 
Már nem izzott imádat benne, Gyp azt gondolta :

—  Én vagyok az oka? Vagy talán csak azért van 
így, mert most már az övé vagyok, azt tehet velem, 
amit akar?

Ez is egy új kiábrándulás volt és talán a legna­
gyobb, De meglágyult a tapsok hatása alatt és örült 
sikerének. Szünet alatt bement a művészszobába, 
Fiorsen éppen az utolsó kihívásról jött vissza, már 
nem volt szemében az a sértett lenézés. Felesége 
keze után nyúlt s megcsókolta, Gyp halkan súgta:

—  Gyönyörű volt!
A férfi visszasúgta :
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—  Szeretsz, Gyp?
Az asszony bólintott* És abban a pillanatban 

meg is volt győződve róla* Aztán emberek jöttek 
be* Többek közt Gyp öreg zenetanára, Monsieur 
Harmost* Az öreg úr röviden csak annyit mondott 
a művésznek :

—  Merveilleux, trés fórt, (nagyszerű, erőteljes) —  
s nyomban hátat fordított Fiorsennek és Gyppel 
kezdett beszélgetni*

Tehát hozzáment Fiorsenhez? Igazán különös! 
Milyen különös! És milyen az élete? Ügy-e, furcsa 
egy kicsit? És a zongorázást abbahagyja? Milyen 
kár! Ügy-e? Járjon megint hozzá, igen, jöjjön el*

Egész idő alatt úgy paskolta a karját, mintha 
zongoráznék rajta* Űjjaival tapogatta a ruganyos 
izmokat, mintha az ellen harcolna, hogy jogaiktól 
megfosszák őket* Látszott rajta, hogy igazán hiány­
zott régi tanítványa s örült, hogy ismét felfedezte* 
És Gyp sohasem tudott ellenállni a hódolatnak*

Aztán mások is jöttek* Most Rosek szólította meg 
Fiorsent és az alabástromarcú kisleány ott állt mel­
lettük szótlanul, még mindig kissé nyitott szájjal, 
s le nem vette szemét a művészről* Tökéletes kis 
teremtés volt galambarcával, szétnyílt ajkával, 
mintha egy kis kandiscukrot várna éppen* Nem 
lehet több tizenkilenc évesnél* Vájjon kicsoda?

Egy hang szólalt meg :
—  Hogy van, Mrs* Fiorsen? Örülök, hogy 

végre láthatom!
Ezen az emberen ugyan nem lehet észrevenni 

semmit, ha el is árulta Gustav, szelíd, nyugodt 
modora olyan volt, mint máskor, beszéde síma, 
nyájas* Mit is gyűlöl annyira ezen a Roseken? Gyp- 
nek rendkívül éles ösztöne volt, mint általában a 
nagyon intelligens és nem túlfeszített szellemi éle­
tet élőknek, «csápjai» sokkal finomabbak, semhogy 
meg lehetett volna téveszteni őket*

Tekintete követte a Rosekét s szeme a kisleányra
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esett, amint férjével beszélgetett; mintha ajka most 
még jobban könyörgött volna cukorkáért*

—  Ügy-e, önnek is tetszik, asszonyom * * * ez 
a fiatal kis táncosnő? Daphne Wing neve még 
világhírű lesz* Egy kis repülő galamb*

—  Igazán gyönyörű* El tudom képzelni, milyen 
csodaszépen táncol*

—  Nem jönne el egyszer, hogy megnézne ? Még 
ezután lesz az első debutje.

Gyp csak annyit mondott:
—  Köszönöm*
De magában azt gondolta :
—  Nem akarom, hogy valami közöm legyen 

hozzád! Miért is nem mondtam, hogy gyűlölöm a 
táncot ?

Megszólalt a csengő és az emberek sietve vonul­
tak kifelé* A kisleány odament Gyphez*

—  Miss Daphne Wing —  Mrs Fiorsen*
Gyp mosolyogva nyújtott kezet* Miss Daphne

Wing is mosolygott és olyan hangsúllyal, amelyen 
megérzett, hogy sokat csiszoltak rajta, azt mondta :

—  Ó, Mrs Fiorsen, milyen csodaszépen játszik 
az ön férje * * * úgyebár?

Nem éppen ez az óvatos kiejtés, de valami hatá­
rozott fogyatékosság, ahogy ajkát mozgatta, rossz­
kedvre hangolta Gypet* Mintha mérget látott volna 
egy csodaszép virágon* Bólintott Fiorsennek; a 
művész már indulóban volt a dobogóra* Vájjon 
ő rá, vagy arra a kisleányra nézett ? A folyosón azt 
mondta Rosek :

—  Jöjjön el a lakásomra ma, Gustavval* A kis­
leány táncolni fog nekünk* Nagy bámulója önnek, 
Madame*

Gyp legszívesebben, egész nyersen azt mondta 
volna:

—  Semmi kedvem sincs elmenni* De azért ki­
hozott annyit:

—  Nagyon köszönöm* Megbeszélem Gustavval*
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Mikor visszaült helyére, megdörzsölte az arcát 
ott, ahol Rosek lehelete érintette* Most egy fiatal 
leány énekelt* Az ilyen fej tetszett mindig Gypnek : 
vöröses-aranyhaj, kék szem * * * valóságos anthi- 
tesise magának * * * és a «Thee Bens of Jura>)-t éne­
kelte, ezt a szerelemben vergődő szív különös ki­
törését*

«Csak szívem gyilkosa napjának * * ♦ »
Gyp lelke legmélyét borzongatta meg a dal* 

Apus azt mondta a minap : «A szerelem lecsap 
rád és véged van!»

Nem! Ő, a szerelem gyermeke, nem óhajt így 
szeretni!

A fiatal leány befejezte énekét* Nem nagy tapsot 
aratott* Csodaszépen énekelte a világ egyik legszebb 
dalát * * * de úgylátszik, igen tragikus, fájó, külö­
nös volt * * * nem elég «szép»* Gyp sajnálta szegényt* 
Szeretett volna eltűnni* De nem volt meg a kellő 
kíméletlensége hozzá* Ott kellett tovább is ülnie 
és végigszenvednie az estét Roseknél* Szabad el­
határozásból ment bele egy olyan életbe, amelyről 
tudta, hogy nem nyújt biztos révet, nyugodt ott­
hont* Saját akaratából lépett be a ketrecbe*

Az úton Rosekhez eltitkolta férje előtt, hogy a 
feje fáj és igyekezett palástolni lehangoltságát* 
Fiorsen abban a bizonyos vakációs iskolásgyerek 
hangulatban volt, amely kivirágzott a tapsok alatt* 
Utánozta Gyp öreg mesterét, imádói bálványozá­
sát, Roseket, a kis táncosnő nyitott ajkát* A kocsi­
ban átkarolta Gypet, magához szorította és orrát 
arcához dörzsölte, mintha valami virágot szagolt 
volna*

Rosek a Russel-tér egy régi házának első emele­
tén lakott* Tömjén, vagy valami hasonló illat csapta 
meg mindjárt az embert* A sötét hallban keleten 
összeszedett alabástrom korsókba rejtett villamos 
lámpák égtek* Egy szenvedélyes gyűjtő szentélye 
volt ez a lakás* Tulajdonosa szenvedélyesen sze­
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rétté a feketét ♦ ♦ * a falak, pamlagok, képkeretek, 
sőt még a mennyezet is fekete vo lt; néhol, közben, 
arany, elefántcsont, holdsugár csillogott*

Egy kerek, fekete asztalon, arany vázában hold­
színű sárgaviola pompázott*

Az egyik fekete falon egy faun elefántcsont feje 
vigyorgott; egy sötét fülkéből ezüst táncosnő 
szobor mosolygott* Nagyon szép volt, de gyászos* 
És Gyp, bár mindig el volt ragadtatva minden új­
tól, rajongott minden szépért itt, napfény és levegő 
után vágyott* Valóságos megkönnyebbüléssel nézte 
az egyik fekete függönyös ablakon át a lenyugvó 
napsugarait, ahogy a Tér kertjeinek fáira omlottak*

Valami Mr és Mrs Gallantnak mutatták be őket* 
A férfi fekete feje cinikus volt, de okos, az asszony 
mohó kék szemű bőségszarvszerű jelenség* A kis 
táncosnő kiment, hogy «magára öltse a semmit» —  
jelentette be Rosek*

Azalatt a házigazda körülvezette Gypet kincsei 
között, megmutogatta skarabeusait, a Rops-rajzo- 
kat, halotti maszkokat, kínai festményeket, furcsa 
régi furulyákat, mindezt olyan arccal, mintha elő­
ször életében jutott volna osztályrészéül a szeren­
cse, hogy olyasvalakinek dicsekedjék el velük, aki 
ért is hozzá*

Gyp ösztönösen megérezte az egész együttes 
kifinomodott romlottságát, ahol semmi sem szent, 
csak az ízlés* Most először vetett egy pillantást az 
aranyozott keretű Bohémiába, ahonnan száműzve 
van a nemesség, élan, a bohémek küzdelme, akár­
csak azokból a magas szférákból, ahol a püspökök 
mozognak* De senki sem mondta volna, hogy a 
fiatal asszony idegei görcsösen rándulnak össze, 
mintha hullához érne* Mialatt Rosek az alabástrom 
korsókat mutogatta, kezét lágyan az asszony csukló­
jára tette és amint elvette onnan, újjai egész fino­
man, puhábban, mint a macska érintése, végig- 
síklottak a kéz bőrén s aztán fel ajkához* Tehnika!
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Gyp alig tudta elfojtani a nevetést* Rosek észre­
vette* Egy pillantást vetett a fiatal asszonyra, kezét 
végighúzta arcán és * * * ime * * * éppen olyan volt 
arckifejezése, mint előbb, semmi halálos sérelem, 
nem is vett észre semmit* Nagyszerű kis emberke!

Mikor visszatértek a szalonba, Miss Daphne 
Wing már ott ült Fiorsen mellett a pamlagon, fe­
kete kimonóban* A sötét lepel még jobban kiemelte 
arcának alabástromszerűségét* Amint Gyp belé­
pett, felállott és eléje ment*

—  Ó! Mrs Fiorsen —  miért kezd minden mon­
datot ó!-val? —  Ó! Nem csodaszép ez a szoba? 
Tökéletes a táncomhoz! Csak krém és vörös színt 
választottam magamnak, ezek nagyszerűen talál­
nak a feketéhez*

Hátravetette kimonóját, hogy Gyp lássa ruhá­
ját —  egy övvel leszorított krémszínű ing; és a 
leány szája kinyílt, mintha cukorkát kérne jutalmul* 
Halkan súgta :

—  Kissé félek Rosek gróftól*
—  Miért?
—  Ó, borzasztó kritikus és olyan síma és mindig 

olyan csendesen jön be* Azt hiszem, az ön férje 
remekül játszik* Ó ! milyen csodaszép ön, Mrs 
Fiorsen * * * úgyebár? Mit táncoljak? Mondja, mit 
szeretne látni először, egy Chopin walzert?

—  Nagyon szeretem Chopint*
—  Akkor azt táncolom* Azt fogom táncolni, 

amit ön kíván, mert annyira bámulom önt* És meg 
vagyok róla győződve, hogy; ön borzasztó édes* Ó ! 
igen* Mindjárt megláttam* És a férje rettenetes sze­
relmes önbe* Tudja, öt éve, hogy tanulok és még 
nem léptem fel* De most Rosek gróf támogat* 
Remélem, minél hamarabb meglesz az első debüm* 
Eljön az első táncestémre? Anya azt mondja, 
hogy rettenetesen vigyázzak magamra* Csak azért 
engedett ide ma este> mert ön is itt van* Akarja, 
hogy elkezdjem?
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Odaszaladt Rosekhez :
—  Ó! Mrs Fiorsen azt kívánja, hogy megkezd­

jem. Kérek egy Chopin walzert. Azt, amelyik így 
kezdődik ♦ ♦ .

Gyp leült Fiorsen mellé és Rosek leütötte az első 
akkordot. Szemét a kisleányra meresztette és szája 
édeskés mosolyra görbült az iménti görcsös merev­
ségből. Miss Daphne Wing újjait összekulcsolta 
mellén, úgy állott ott, mint valami alabástromból 
és viaszból faragott szobor. Ledobta magáról a 
fekete kimonót és borzongás futott végig Gypen. 
Táncolni, azt tudott ez a közönséges kisleány! Göm­
bölyű, hajlékony tagjainak minden mozdulatában 
az Istenadta tehetség lendülete párosult, a kifino­
mult tudás izgalmasan ellensúlyozó fegyelmezett­
ségével. «Repülő galamb». Arcából elszállt az üres 
kifejezés, vagyis jobban mondva az üresség átszel­
lemült azzal a, nem éppen belefeledkezett, de előre 
jelző arckifejezéssel, ami a táncnak lényeges kísé­
rője.

Gyp szeme megtelt könnyel. Gyönyörű vo lt. . .  
mintha szél ellen küzködne egy galamb, lihegve, 
hátrahajló szárnyakkal, míg végre megállt, pihenni.

Mikor a tánc után melléje ült a kisleány, Gyp 
megszorította égő kis kezét, de ez a szeretet meg­
nyilvánulás a művészetének szólt, nem ennek az 
átizzadt kis teremtésnek, akinek ajka mintha min­
dig kándiscukrot kérne.

—  Ó! Tetszett? Nagyon örülök! Vegyem most 
fel a lángvörös ruhámat?

Amint kiment a leányka, megindult a magyaráz - 
gatások árja. A fekete, cinikus Gallant Moszkvá­
ban látott egy ehhez hasonló táncosnőt, valami 
Napierkowskát, de ebben nincs annyi tűz* Még 
hiányzik nála a szenvedély lehelete. Szerelem kell 
neki! Szerelem! Gyp egyszer csak ismét ott látta 
magát a koncertteremben, amint annak a másik 
leánynak az énekét hallgatja a megtört szívről
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«Ez a csók, szerelmem ♦ ♦ ♦
Mint a nefelejtset, mit hűvös patak partján szed- 

tem*»
Szerelem! Ebben a barlangban ♦ ♦ ♦ a faunfejek­

kel, puha vánkosokkal, ezüst táncosnőkkel! Sze­
relem! Valami mély megalázás érzése fogta el hir­
telen* Micsoda ő maga is, ha nem egy férfi érzé­
keinek örömünnepe? Hát az ő otthona is csak efféle 
hely?

Daphne Wing ismét visszajött* Gyp férje arcát 
figyelte, mialatt a leányka táncolt* Ez ♦ ♦ ♦ ! De hogy 
van az, hogy világosan látja benne ezt a dúltságot 
és nem törődik vele? Ha igazán szeretné, fájna 
ilyennek látni ajkát, vagy talán megértené és meg­
bocsátana* De nem értette meg egészen és nem 
is bocsátott meg egészen*

És akkor éjjel azt súgta:
—  Jobb szeretnéd, ha az a kisleány volna itt * * * 

nem én?
—  Az a kisleány! Lenyelhetném egy kortyra! 

de téged, Gypem, téged inni akarlak örökre!
Vájjon igaz? Ha szeretné, milyen jól esne hall­

gatni ezt!

V*

Ettől a naptól kezdve egyre szorosabb és szoro­
sabb érintkezésbe jutott Gyp Bohémiával, azzal a 
különös összeállítású társasággal, amely a zene, köl­
tészet és dráma nyakába varrja magát* A fiatal 
asszony érezte, hogy nem tartozik oda, sőt, való­
jában Fiorsen sem* Sokkal eredetibb bohém volt* 
Csak gúnyolódva beszélt a Gallantokról, Rosekek- 
ről és életmódjukról, éppen mint ahogy gúnyolta 
Wintont meg Rosamund nénit, meg az ő világukat* 

Az együttélés Fiorsennel lassanként Gypet is 
eltávolította a régi ortodox, jólnevelt világtól, amely­
ben házassága előtt élt, de amelyhez tulajdonkép­
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pen már azóta nem érezte magát egész hozzátar­
tozónak, mióta megtudta születése titkát* Alapjá­
ban sokkal impresszionistább volt és termé­
szettől sokkal kritikusabb, semhogy elfogadta volna 
a száraz tényekből és külsőségekből kialakult rutin 
diktálását* De azért sohasem lett volna elég kezde­
ményező energiája ahhoz, hogy saját elhatározásából 
otthagyja ezeket a köröket* Most, hogy gyökerei 
meglazultak, nem volt képes megkapaszkodni az 
új talajban, férjéhez nem fűzte szellemi kötelék és 
egyre elhagyatottabbnak érezte magát*

Igazán boldog csak azalatt a pár óra alatt volt, 
amit Wintonnal töltött, vagy amikor zongorázott* 
Folytonosan csodálkozott azon, amit tett és egyre 
szerette volna megtalálni a mély, a sorsdöntő okot, 
amelynek hatása alatt cselekedett* De minél többet 
kutatta, minél jobban epekedett utána, annál mé­
lyebb meggyőződéssé vált benne az ijesztő tudat, 
hogy ketrecben van* Később még egy másik, hatá­
rozottabb kellemetlenség csapott le rá*

Sokat volt a kertben* Már lehullottak a fák virá­
gai, az orgona elvirágzott, az akác éppen nyílóban 
volt és a rigók elhallgattak*

Winton hamar kitanulmányozta, hogy félnégy­
től hatig nem igen botolhatott bele vejébe, majdnem 
mindennap átjött egy csésze teára és egy nyugodt 
szivarozásra* A füves téren ültek kettesben Gyppel, 
mikor Betty egy névjegyet hozott ki* Mrs Daphne 
Wing volt rányomtatva*

—  Hozd, kérlek, ide ki, Betty* És friss teát, meg 
egy csomó vajaspirítóst; meg csokoládét és min­
denféle édességet * * * Betty szívem*^

Betty olyan arccal, amilyet rendesen csak akkor 
vágott, ha azt mondták neki «szívem», visszavonult 
és Gyp azt mondta apjának :

—  Egy kis táncosnő* Már beszéltem róla neked, 
apus* Meglátod, milyen tökéletes teremtés* Csak 
az a kár, hogy fel lesz öltözve*
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Tagadhatatlanul fel volt öltözve* Meleg elefánt­
csontszínű selyem ruhája, levélzöld velursiffonnal 
volt díszítve és kis műlevelekből font öv simult 
hozzá* Fején is ilyen műlevélkoszorút viselt* Egész­
ben olyan volt, mint valami kis nimfa, amint elő­
kukucskál egy lugasból* Talán egy kicsit feltűnő, de 
bájos és nincs az a ruha, amely leronthatta volna ter­
metének szépségét* Szemmelláthatólag ideges volt*

—  Ó! Mrs Fiorsen, azt hittem, nem haragszik 
meg, ha eljövök* Annyira vágyódtam ön után* 
Rosek gróf azt mondta, hogy eljöhetek* Már min­
den el van intézve az első debutmre. Ó, hogy van?

Winton hellyel kínálta meg és a kisleány tágra- 
nyílt szemmel, nyitott szájjal ült le a székre* Gyp 

-figyelte apja arcát és majdnem elnevette magát* 
Apus és Daphne Wing!

—  Táncolt azóta még Rosek grófnál?
—  Ó, hogyne * * * nem tud * * * nem * * * Ó ! 

igen!
Gyp agyán átvillant a gondolat:
—  Ügy! Tehát Gustav látta és nem mondta 

meg nekem!
De hirtelen meggondolta :
—  Persze, elfelejtettem* Mikor lesz a bemutat­

kozás ?
—  Jövő péntekhez egy hét* Az Octagonban* 

Nem nagyszerű? Nagyon jó szerződést kaptam* 
Nagyon szeretném, ha Mr Fiorsen és ön eljön­
nének *

—  Hogyne mennénk* Apám is szereti a táncot* 
Ügy-e, apus?

—  Ha jó —  mondta Winton udvariasan*
—  Ól Az én táncom jó* Űgy-e, Mrs Fiorsen? 

De dolgoztam is * * * folyton dolgoztam, tizenhárom 
éves korom óta* Tetszik tudni egyszerűen imádom 
a táncot* Azt hiszem, ön gyönyörűen táncolna, 
Mrs Fiorsen* Olyan tökéletes az alakja* Egyszerűen 
imádom, ahogy jár*
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Gyp elpirult*
—  Parancsoljon egy bonbont, Miss Wing * * * 

egy-egy egész eper van mindenikben*
A kis táncosnő a szájába dugott egyet*
—  Ó! de kérem, ne szólítson Miss Wingnek! 

Szólítson Daphnenak* Mr* Fior * * * Mindenki úgy 
szólít*

Gyp elképzelte apja arcát* Halkan mondta :
—  Nagyon kedves név* Nem parancsol még 

egyet? Ezekben barack van*
—  Kitűnőek! Tetszik tudni, az első ruhám csupa 

narancsvirág lesz; Mr* Fiorsen tanácsolta* De bi­
zonyára elmondta* Talán az ön eszméje volt, nemde?

Gyp a fejét rázta*
—  Rosek gróf azt mondja, hogy reám vár a 

világ * * * —  Elhallgatott, egy bonbonnal félútban 
a szája felé, aztán hozzátette : —  Ön is azt gon­
dolja?

—  Remélem*
—  Azt mondja, hogy én valami egészen új 

vagyok* Olyan kellemes gondolat lenne, ha elhihet- 
ném* Rosek grófnak nagyon jó ízlése van* Mr* 
Fiorsennek is, nemde?

Gyp tudta, hogy apja arca elsötétül a szivarfüst 
mögött és csak bólintott*

—  Abból is látszik, hogy önt vette el*
Aztán észrevette Winton rászegzett tekintetét és 

zavarba jött*
—* Ó ! milyen kedves itten —  mondta* —  Akár­

csak falun! De már el kell mennem* Ilyenkor 
szoktam gyakorolni* Most nagyon fontos, hogy 
egy percet se mulasszak el* Ugy-e?

Felállott s Winton is felkelt* Gyp látta, hogy a 
kisleány szeme még kerekebbre nyílik, amint tekin­
tete a merev kézre esik* Meleg hangon mondta :

—  Ó ! remélem * * ♦
De hogy mit remél, azt már nem lehetett hallani*
Gyp mozdulatlanul ült* Méhek zümmögtek vi-
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rágai köpött, galambok röpködtek a fákon; a nap 
sugarai ölébe estek és felmelegítették térdét, ki­
nyújtott lábát, a harisnyája amurján keresetük 
A cselédek nevetése, a kis kutyakölykök vakkan- 
tása, amint játszadoztak a konyhában, lehallatszott 
a kertbe* Kinn, az útról egy tejesember kiáltása 
vegyült a lármába* Olyan békés volt minden* De 
szívében különös izgalom dúlt, furcsa, bonyolult ér­
zések gomolyogtak benne* Ez a belevilágítás férje 
őszinteségébe egy másik megbizonyosodást követett 
nyomon* Wintonnak azt mondta, hogy nem akar 
gyermeket* A tudat, hogy születésével okozta anyja 
halálát, többé-kevésbbé hozzájárult a gyermektől 
való irtózásához* És most biztos volt már benne, 
hogy gyermeke lesz* Nem érkezett el, és tudta, 
hogy nem is fog soha elérkezni arra a szellemi kö­
zösségre férjével, amelyben örülhetett volna az 
anyaságnak* Rettenetesen beleesett bolondos, ön­
fejű tévedésének hálójába! Nehány hónapi házas­
ság után tisztában volt vele, hogy tévedett, hogy 
reménytelen a dolog a jövőben is! Kemény, ke­
gyetlen valóság kell ahhoz, hogy egy sóvárgó, meg­
rémült lélek tudatára jöjjön az igazságnak* A ki­
ábrándulás nem kellemes, különösen nem, ha az 
ember nemcsak másokból, hanem magából is kény­
telen kiábrándulni* Mit akart tenni? Megmenteni 
Fiorsent * * * önmagától ? Nevetséges! Egyszerűen 
elveszítette saját magát* Máris börtönben érzi 
magát és a gyermekkel még jobban le lesz kötve* 
Vannak asszonyok, akiknél a kikerülhetetlen kény- 
szerűség tudata megnyugtatja az idegeket* Gyp- 
nél éppen az ellenkezője történt* A kényszer fel­
korbácsolt benne minden ellenkezést*

És most, mialatt a galambok turbékoltak és a 
napsugár felmelegítette lábát, életének legkeserűbb 
pillanatait élte át * * * a legeslegkeserűbbeket* Aztán 
segítségére jött büszkesége* Senkinek sem kell tudni 
róla * * * elsősorban apjának nem* Milyen kétség-
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baját, szenvedjen hát!

Mikor Winton visszajött, azt mondta :
—  Nem látom azt az elbűvölőt benne*
—  Nem tartod az arcát tökéletesnek?
—  Közönséges*
—  Az igaz, de ez elmúlik, mikor táncol*
Winton félig lehúnyt szempillák mögül nézett

a leányára*
—  Fiorsen mit gondol?
—  Gondol egyáltalában rá? Nem tudom*
Érezte, hogy apja arca belemerevül a figyelésbe*
—  Daphne Wing! Szent Györgyre mondom!
Felháborodás és bizalmaltanság volt a hangjá­

ban* Egy ilyen * * * jelentsen veszedelmet a leányá­
nak* Miután Winton elment, Gyp addig ült ott, amíg 
a nap le nem szállt és a harmat belopakodott ru­
hájába* Másokat boldogítni a legjobb út a boldo­
gulásra * * ♦ szokták mondani* Megpróbálja* Betty * * 
milyen kövér, és milyen reumás a lába * * * vájjon 
gondol magára is néha? És Rosamund néni, az 
örökös elbarangolt kutyák, sánta lovak és szegény 
muzsikusok miatti gondjaival? És apus, a maga 
nagyvilági modorával, nem tesz ezer apróságot az 
ezredbeli bajtársaiért, és mennyit gondol őrá is, 
mindig azon töri a fejét, mivel szerezhetne örömöt 
neki* Szeretni az embereket és boldoggá tenni 
őket! Vájjon lehetséges ez? Nagyon nehéz az em­
bereket szeretni, sokkal nehezebb, mint a mada­
rakat, állatokat és virágokat, azokat olyan termé­
szetesen és könnyen szereti meg az ember*

Felment, hogy átöltözködjék vacsorához* Vájjon 
melyik ruháját szereti Gustav a legjobban? A hal­
vány, mélyen kivágott ambraszínűt, vagy a puhán 
omló fehéret a kávészínű csipkével? Erre hatá­
rozta magát* Miközben fürkészve vizsgálta képét 
a tükörben, összeborzadt* Most már így megy ez 
ezentúl* Ő is olyan lesz, mint azok a nők, akiken
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mindig csodálkozott, hogy van elég merészségük 
mutogatni magukat. Miért kell, hegy az ember 
kijöjjön a formájából, ahhoz, hegy egy másik életet 
hozzon világra? Vannak asszonyok, akik még 
büszkék is rá. De ő nem fog merni mutatkozni az 
emberek előtt ezentúl.

Befejezte öltözködését és lement, Fiorsen még 
nem érkezett haza, A megkönnyebbülés sóhajá­
val fordult el az ablaktól és bement vacsoráink 
Maga mellé ültette két kutyáját, aztán elküldte 
őket és leült a zongorához, Bettynek gyenge oldala 
volt Chopin, Ő is odaült a cselédszobaajtóba és 
élvezte «gyönyörű» úrnőjét, képzeletben a vázá­
ban illatozó liliomhoz hasonlította, fehér ruhájá­
ban, két oldalán a gyertyatartókkal. És mikor az 
egyik cselédleány igen közel jött hozzá, elkergette.

Késő lett, A cselédek lefeküdtek, Gyp rég nem 
zongorázott már, a nagy francia ablakban állott és 
kibámult a sötétbe. Milyen meleg vo lt, , ,  annyira 
meleg, hogy már behúzódott a jázminillat a fal 
mellől. Egy csillag sincs. Mindig olyan kevés 
csillag van Londonban, Valami hangra hátrafor­
dult. Egy magas alak állott a sötét szobában, a 
nyitott ajtónál. Ijedten kiáltotta:

—  Te vagy az, Gusztáv?
Nehány szó morgás, amit nem tudott megérteni. 

Gyorsan becsukta az ablakot és odament hozzá. 
A haliból beáramló világosság megvilágította a 
félarcát. Sápadt volt, szeme különös fényben égett; 
a kabátúj ja fehér volt. Mély hangon dadogta :

—  Te kis kisértet.
Először életében látott Gyp közvetlen közelből 

részeg embert. Milyen borzasztó lenne, ha valaki 
m eglátná!... milyen borzasztó! Odaugrott, hogy 
gyorsan becsukja a ház hátulsó részébe vezető 
ajtót, de a férfi megragadta. Vállába kapaszkodott 
és a halálra rémült fiatal asszony nem mert moc­
canni, nem mert szólni, attól félt, hogy leesik, vagy

Galsworthy : Túl mindenen. 7
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lármát csap* Most a másik kezével is ránehezedett 
a vállára, úgy, hogy egyenesen tudott állani*

Gyp nem volt megbotránkozva* Csak egy ér­
zése vo lt:

—  Mit tegyek? Hogy vigyem fel a lépcsőn, 
hogy senki se lássa?

Felnézett a férfi arcába* Milyen sajnálatraméltó- 
nak látta a fénylő szemével és merev fehérségével* 
Szelíden mondta:

—  Jól van* Támaszkodj rám, felmegyünk*
Nem is utálatot, hanem rettenetes szánalmat

érzett iránta* Karjával átfogta a férfi derekát és 
elindult vele a lépcső felé* Csak ne hallaná meg 
senki; csak tudná elvinni szép csendben! És hal­
kan mondta :

—  Ne beszélj! Támaszkodj rám!
Fiorsen arcán meglátszott, hogy rettenetesen 

erőlködik* Előre nyújtotta az ajkát és olyan ki­
fejezést öltött arca, hogy nevetni lehetett volna 
rajta, ha a helyzet nem lett volna inkább tragikus*

Gyp teljes erejével támogatta férjét és lassan 
megindult a lépcsőn* Szerencsére könnyebben 
ment, mint ahogy gondolta* Még csak nehány 
lépés a kis átjárónál és aztán kész! Megvan! Ott 
feküdt keresztbe az ágyon és az ajtó csukva* Csak 
most tört ki a megrémült fiatal asszonyon az ijedt­
ség, úgy remegett egész testében, hogy a fogai 
vacogását is hallotta* Véletlenül a nagy tükörre 
tévedt tekintete* A gyönyörű csipke egészen össze 
volt tépve ruháján, a válla vörös volt, ahol Fiorsen 
keze megmarkolta, hogy fenn tudja tartani magát*

Pongyolát vett magára és odament férjéhez* Va­
lami buta kábultságban feküdt ott* Nagy nehezen 
sikerült felültetni, úgy, hogy nekitámaszkodott az 
ágyrácsnak* Gyp azon törte a fejét, hogy mit adjon 
be neki? Talán szalmiák sót szagokat vele? Ez 
jó lesz!

Mikor végre ágyban volt, megállóit mellette és
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nézte. A szemét behunyta ; nem látná meg, ha 
szabad folyást engedne érzelmeinek. De nem akar 
sírni. Mit tehet hát, le kell feküdnie szintén. Le­
vetkőzött és eloltotta a lámpát. A férfi horkolva 
aludt. Gyp belebámult a sötétségbe és mosolygott. 
Azokra a fiatal asszonyokra gondolt, akikről regé­
nyekben olvasta, hogy pirulva, remegve súgják 
férjük fülébe, hogy «Valamit. .  . szeretnének mon­
dani !»

VI.

Másnap reggel, mikor a még mindig mélyen 
alvó Fiorsenre nézett, első gondolata vo lt;

—  Éppen olyan, mint máskor.
És hirtelenében egész különösnek találta, hogy 

nem undorodott meg, sőt most sem undorodik 
tőle. Túlságosan mélyen járó dolog volt ez ahhoz, 
hogy undort ébresszen és valahogy olyan termé­
szetes is. Zabolátlan életének ezt az új megnyil­
vánulását felháborodás nélkül fogadta. Különben 
is régóta tudott férjének erről a tulajdonságáról. . .  
az ember nem ihatik brandyt, hogy el ne árulja 
magát.

Kilopózott az ágyból, összeszedte Fiorsen cipő­
jét, szétszórt ruháját és átvitte az öltözőszobába. 
Ott a világosság felé tartott minden egyes darabot 
és kikefélte, aztán nesztelenül, csendesen vissza- 
lopózott az ágyba, varrótűvel a kezében és meg­
igazította a csipkéjét. Senkinek sem kell megtudni, 
még neki sem. Egy pillanatra elfelejtette a másik, 
ijesztően fontos dolgot. De csakhamar megrohanta 
a gondolat, egész hirtelen, szédítőn. Amíg csak 
lehet, titokban tartja. Ezt sem kell tudni senki­
nek . . ♦ legkevésbbé neki.

A reggel úgy telt el, mint rendesen. De mikor 
Gyp délben bement a zeneszobába, már nem ta-

7*
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lálta ott Fiorsent* Elment hazulról* Éppen ebéd­
hez akart ülni, mikor a szobalány jelentette :

—  Rosek gróf*
Gyp megdöbbenve ugrott fel*
—  Mondja meg, hogy Fiorsen nincs itthon* 

De * * ♦ de kérdezze meg, hogy nem maradna itt 
löncsre? És hozzon fel egy palack rajnai bort*

Nehány perc telt el, amíg a vendég bejött és 
azalatt úgy érezte magát Gyp, mint aki egy mezőn 
kénytelen végigmenni, ahol egy bika legel*

Még a legszigorúbb kritikus sem vádolhatta 
volna azzal Rosek grófot, hogy nem elég tapin­
tatos ember* Azt remélte, hogy otthon találja 
Gustavot* De milyen kedves Gyptől, hogy ott- 
marasztotta löncsre*

Ügylátszik, már lemondott a fűzőviselésről és 
leszokott kellemetlenül sértő nézéséről is* Arca 
kissé barnás volt, mint aki keresi a napot* Be­
szédében nem volt semmi cinikus kétértelműség, 
megbámulta a «kedves házat» és egyenesen meleg­
ség csengett abban, amit színházról, művészetről 
mondott*

Gyp sohasem utálta jobban* Löncs után átmen­
tek a kerten a zeneszobába és Rosek leült zongo­
rázni* Mély, simogató billentése volt, mint azok­
nak, akik kitartóan, acélos újjal dolgoznak, a zene 
iránti izzó szenvedélyből*

Gyp a pamlagon ült* Oda nem láthatott a zon­
gora mellől és a fiatal asszony elcsodálkozva nézte 
a grófot* Schuman Gyermekdarabjait játszotta* 
Hogyan lehet valaki, aki ilyen idillikus hangokat 
képes kihozni, olyan romlott lelkű?

Most megszólalt:
—  Rosek gróf!
—  Madame?
—  Nem mondaná meg, miért küldte ide Daphne 

Winget tegnap?
—  Én?
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—  Maga*
A férfi hátrafordult a zongoraszékkel együtt és 

szembenézett az asszonnyal*
—  Hogyha már éppen kérdezi, hát azt hiszem, 

jó lesz, ha megtudja, hogy Gustav nagyon gyakran 
van vele együtt*

Pontosan azt felelte, amit Gyp előre várt*
—  Miért kellene ezt nekem tudnom?
A férfi felállott és csendesen mondta:
—  Örülök, hogy így gondolkozik.
—  Miért örül?
Most Gyp is felállott. Rosek alig volt magasabb 

nála, de meglátszott rajta az acélos izomzat a ru­
hája alatt* Es valami kígyószerű akaraterő volt az 
arcában* A fiatalasszony szíve hevesen dobogott.

A férfi közelebb lépett hozzá*
—  Örülök, hogy tisztában van vele, mennyire 

lecsúszott Gustav * ♦ * vége *. *
Elhallgatott, mert észrevette, hogy rossz irányba 

tévedt és hirtelen nem tudta, hol hibázta el* Gyp 
egyszerűen mosolygott* A férfi arcát elöntötte a 
vér*

—  Gyorsan kiégett vulkán* Látja, én jól isme­
rem* Jobb, ha ön is megismeri.

—  Miért?
A foga között mormogta:
—  Hogy ne pazarolja el az idejét; még szere­

lem vár önre*
Gyp mosolygott*
—  Irántam való szerelemből itatta le a múlt 

este?
—  Gyp! —  Gyp hátrafordult* De a férfi elállta 

az ajtót*
—  Maga sohasem szerette őt! Ez legyen a ment­

ségem* Már is igen sokat adott neki * * * többet, 
mint amennyit megérdemel* Ó! Istenem* Meny­
nyire kínoz engem* Meg vagyok babonázva!

Hirtelen halálsápadt lett, csak a szeme villogott*
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Gyp megijedt és éppen, mert meg volt ijedve, 
megállta a helyét* Rohanjon ki az ajtón, amely a 
kis útra nyílik? Érezte, hogy a szeme erejével pró­
bálja megtörni ellenállását * * * mintha szuggerálni 
akarná, mert látta, hogy megrémítette*

Nem is tudta, vájjon igazán mozog a férfi lába, 
de annyi bizonyos, hogy egyre közelebb jött hozzá* 
Gypnek rettenetes érzése volt * * * mint hogyha 
már is hozzáérne annak az embernek a karja* 

Tekintetét kiszakította a férfiéből és hirtelen 
szemébe ötlött a göndör haja* Egész bizonyos, 
hogy sütővassal göndörítette* Alig hallhatóan röp­
pent el ajkáról a mondás :

—  Une technique merveilleuse l 
A férfi szeme megrebbent; ajka szétnyílt* Gyp 

végigment a szobán és megnyomta a csengőt* Már 
elmúlt minden félelme* És a férfi szó nélkül sar- 
konfordult s kiment a kertbe* Gyp utánanézett, 
ahogy végigment a kisúton* Legyőzte azzal, ami­
nek a legnagyobb szenvedély sem tud ellenállni: 
nevetségessé tette* Igazán annyira megrémült tőle, 
hogy majdnem elájult, hogy majdnem úrrá lett 
rajta ez az ember? A saját házában? A saját cse­
lédeivel ?

A kertben az első meleg nyári nap pompá­
zott* Jó évben, június közepén már nehéz volt a 
levegő az illattól és zümmögéstől*

Gyp a lugasban ült, körülötte ugráltak, hem­
peregtek a kiskutyák* A fiatal asszony a saját vilá­
gába menekült védettséget keresni* Mintha valami 
sűrű, forró ködbe tévedt volna, ahol mindenféle 
leselkedik rá és ő csak a büszkeségével tartja vissza 
a veszedelmet, meg az erős akaratával, hogy nem 
ordítja ki, mennyire küzködik és fél*

*

Mikor Fiorsen aznap reggel elment hazulról, 
addig gyalogolt, amíg egy taxit nem talált* Aztán
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kellemes önfeledtséggel vetette hátra magát benne, 
mint mindig, ha nagy gyorsasággal vitette magát, 
céltalanul* Rendesen így szokott tenni, ha kelle­
metlen helyzetbe jutott* A mozgás megnyugtatta* 
És igazán nagy szüksége volt nyugtató szerekre 
azon a reggelen* Felébredni a saját ágyában, a nél­
kül, hogy sejtelme lenne róla, hogyan került bele, 
egyáltalában nem volt újság előtte, mint ahogy 
megtörténik ez átlag minden huszonnyolcéves férfi­
vel, de újság volt egy ilyen esemény a házaséleté­
ben* És ha valamivel kevesebbre emlékezett volna 
vissza, talán könnyebben érezte volna magát* De 
azt még tudta, hogy ott állott a sötét szalonban és 
egy egészen kísérteties Gypet látott szorosan maga 
mellett* Valami nagy ijedtség volt benne, és —  
mint ilyenkor a legtöbb ember —  a lehető leg­
rosszabb lelkiállapotba került*

Ha Gyp is olyan lenne, mint a többi asszony, 
akikkel együtt ette már a szenvedély gyümölcsét, 
nem érezne ilyen maró megszégyenülést* Ha olyan 
lenne, mint a többiek, már rég «vége» volna min­
dennek, ahogy Rosek gróf kifejezte magát* De 
Fiorsen nagyon jól tudta, hogy nincs «vége»* Le- 
részegedhetik, lezüllhet minden tekintetben, de 
Gyp bele van kapcsolva az érzékeibe* Passzivitá­
sában volt az ereje, a titkos mágnessége* Benne 
kapta meg azt a misztikus természeti érzést, amely 
még a férfiláz magávalragadó hevében is halvány 
mosollyal vonul félre * * * az erdők és mezők meg­
foghatatlan mosolya ilyen éjjel és nappal, a virá­
gok és fák kifürkészhetetlen, puha, vibráló közönye, 
a patakok, sziklák, a madárdal, az örökös züm­
mögés ilyen napsütésben és csillagfényben* Az 
asszony sötét, félig-mosolygó szeme elbűvölte, 
olthatatlan szomjúságot ébresztett benne* És Fior­
sen azok közé tartozott, akik, ha szellemi nehéz­
ségekkel állanak szemben, azonnal visszariadnak, 
fájdalomcsillapítókat keresnek, kicsapongással pró-
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hálják bekötni az önzésükön ejtett sebet* Olyan 
volt, mint egy elkényeztetett gyermek, szertelen 
kétségbeesésével és sajátos felindultságában vissza­
taszító és egyben szeretetreméltó, mint az ilyes­
fajta emberek általában* Vágyódott a hold után és 
megkapta s most nem tudta, mit kezdjen vele, 
kapkodott utána és az volt az érzése, hogy egyre 
jobban eltávolodik tőle*

Minden törekvése, hogy szellemileg közel jusson 
hozzá, megbukott és ez megőrjítette* Csak a munka 
tartotta még benne a lelket* Mert erősen dolgozott* 
De még itt is érzett valami hiányt* Minden tulaj­
donsága megvolt hozzá, hogy jóvátegyen mindent, 
csak az erkölcsi gerince hiányzott s éppen ez ad­
hatná meg —  úgy gondolta —  az őt megillető ki­
válóságot* Sokszor bosszankodott és csodálkozott 
azon, hogy némely kortársa többre vitte mint ő*

A kocsiban elgondolkozott:
—  Vájjon tettem-e igazán olyasvalamit, amivel 

megbotránkoztathattam őt tegnap este? Miért nem 
vártam meg ma reggel otthon, legalább megtud­
tam volna a legrosszabbat!

És fáradtan mosolygott * * * megtudni a leg­
rosszabbat nem éppen a legerősebb oldala* A töp­
rengése, mint rendesen, bűnbak kereséssel vég­
ződött és ez a bűnbak Rosek volt* Mint a leg­
több önző nőhódító, nem sok barátot szerzett 
magának* Rosek volt a legkitartóbb* De őt is meg­
vetette Fiorsen s félt is tőle, a féktelen, de széle­
sebb látkörű emberek lázadozásával és meglapu- 
lásával a kisebb tehetségű, de nagyobb akaraterő­
vel rendelkezőkkel szemben. Ügy bánt vele, mint 
a szeszélyes gyermek a dadájával. De szüksége 
volt rá, mint bőkezű, telt zsebű mecénásra.

—  Vigye el az ördög Pault —  gondolta magá­
ban* —  Tudta, kellett, hogy tudja, hogy az ő pá­
linkája úgy csúszik le, mint a víz* Látta, hogy 
megbolondultam! Valamit forral magában. Hova
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is mentem azután? Hogy jutottam haza? Vájjon 
megbántottam Gypet? Ha a cselédek láttak . . .  * 
rettenetesen kétségbe lenne esve!

Ismét erőt vett rajta a félelem. Nem ismerte 
Gypet, sohasem tudta, mit gondol, mit érez, so­
hasem tudott semmit róla. Ez nem járja! ő  nem 
bujkál előle. Természetes, olyannak adja magát, 
amilyen. Hadd tudjon meg mindent róla. Mit 
vétett ellene? A szobalány nagyon furcsán nézett 
rá ma reggel.

Most hirtelen odaszólt a kocsisnak:
—  Bury Street, St, James ház*
Azt mindenesetre megtudja, vájjon volt-e ott­

hon Gyp az apjánál? Többször is meggondolta 
a dolgot, mialatt az autó a cél felé robogott és 
verejték ütött ki homlokán, mialatt arra várt, hogy 
kinyissák a kaput.

—  Itt van Mrs Fiorsen?
—  Nincs, sir.
—  Nem is volt itt ma reggel?
—  Nem, sir.
Elhessegette magától a gondolatot, hogy valami 

magyarázatot kellene adnia kérdezősködésére, 
visszaült az autóba és a Curzon-utcába hajtatott. 
Ha nem volt «annál a Rosamund néninél)) sem, 
akkor rendben van ♦ ♦ . más nincs, akihez mehe­
tett volna. Gypnek nem volt senkije. És meg­
könnyebbült sóhajjal állapította meg, hogy reg­
gelizni szeretne.

Elmegy Rosekhez, kölcsönkér tőle annyi pénzt, 
hogy kifizethesse autóját és ott fog reggelizni. Rosek 
nem volt otthon. Haza kell mennie, hogy kifizesse 
a taxit, A soffőr máris furcsa szemmel nézi, mintha 
kételyei volnának a fizetést illetőleg.

A kapuban egy emberrel találkozott; valami 
hosszú boríték volt a kezében.

Gyp az íróasztalánál ült és a csekkönyve ellen­
őrző számláit adta össze. Meg sem fordult.
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—  Van valami ebéd? —  kérdezte Fiorsen*
Gyp kinyújtotta kezét s megnyomta a csengőt*

Fiorsen rettenetesen sajnálta saját magát* Leg­
szívesebben átölelte volna Gypet és megkérte 
volna :

—  Bocsáss meg, kis Gyp, úgy sajnálom, hogy 
így történt!

Betty jött be a csengetésre*
—  Kérlek, hozz be valami ebédet Mr* Fior- 

sennek*
Fiorsen hallotta, hogy Betty szipogott, amint 

kiment* Ez is egyike volt azoknak, akiket meg­
vetéssel sújtott* Ingerülten mondta:

—  Olyan férjet szeretnél, aki meghal, ha vélet­
lenül elkésik az ebédtől*

Gyp a csekkönyvét nézte és hangosan olvasta 
az ellenszámlát:

—  Messrs* Travesr et Sanborn, Szabók* K i­
egyenlített számla összege : 54 Font 3 s 7 d*

Fiorsen arca hirtelen elváltozott, mint mindig, 
ha önérzetében sértették meg*

—  Kifizetted? Nem a te dolgod kifizetni a 
számláimat!

—  Az ember azt mondta, hogy ha nem fizetik 
ki, beperel* Véleményem szerint tartozni valaki­
nek nem tisztességes dolog* Van még több szám­
lád is?

—  Nem mondom meg neked*
Az asszony arcán valami olyan kemény határo­

zottság ült, amilyet Fiorsen még nem tapasztalt 
nála* Egészen más volt, mint a tegnapi Gyp*** 
akivel utoljára beszélt, mikor még magánál volt* 
Ez az új lázadozás egészen különösen hatott rá* 
Megzavarta, sebet ütött önérzetén, valami furcsa 
félelmet ébresztett benne és a mellett izgatta az 
érzékeit* Lágy hangon mondta :

—  Pénz! Atkozott pénz! Csókolj meg!
—  Gyerekesség átkozni a pénzt* Én szívesen
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odaadom minden pénzem, de többet nem* Apus­
tól nem kérek*

Fiorsen lecsapta magát egy székre*
—  Ha, ha! Erény!
—  Nem, * * * büszkeség*
A férfi komoran mondta :
—  Tehát nem hiszel bennem* Nem hiszed, 

hogy tudok annyit keresni * * * amennyi kell * * * * 
sokkal többet, mint amennyid van és lesz * * * So­
hasem hittél bennem!

—  Azt hiszem, annyit keresel most, amennyit 
általában tudsz és fogsz tudni keresni*

—  Ügy! Azt gondolod! Hát nem kell a pénzed!
—  Ssssss!
Fiorsen körülnézett* A szobaleány ott állott az 

ajtóban*
—  Nagyságos úr kérem, a soffőr kéri a pénzét, 

vagy talán még szüksége van rá a nagyságos úr­
nak? Tizenkét shilling*

Fiorsen úgy bámult rá, hogy az ember * * * amint 
a szobaleány mondani szokta * * * egészen meg- 
bődült tőle*

—  Nem kell többet* Fizesse ki*
A leány egy pillantást vetett Gypre és azt 

mondta:
—  Igenis —  s azsal kiment*
Fiorsen felnevetett* Igazán különös betetőzése 

volt iménti kijelentésének*
—  Ez jó volt, ugy-e, Gyp?
De a fiatal asszony arca mozdulatlan maradt* 

A férfi tudta, hogy rendesen még könnyebben 
ingerelte nevetésre valami furcsa dolog, mint őt 
és ismét félelem fogta el* Valami megváltozott* 
Igen, valami egészen megváltozott*

—  Megbántottalak tegnap este?
Gyp vállat vont és az ablakhoz ment* A férfi 

komoran nézett rá* Aztán elrohant az asszony mel­
lett, egyenesen ki a kertbe* És egy pillanat múlva



hegedűjének szenvedélyes hangja zúgott ki a 
zeneszobából, az úton át*

Gyp keserű mosollyal hallgatta* Még pénz is! 
De most már minden mindegy* Maga főzte, ma­
gának kell kikanalaznia* Sohasem fog kimászni 
ebből a helyzetből* Ma éjjel megint megcsókolja 
és ő úgy fog tenni, mintha minden rendben volna* 
És ez így fog menni a végtelenségig! Nos, a saját 
hibája*

Kivett tizenkét shillinget a pénztárcájából és 
kitette az íróasztalára, hogy odaadja a szobaleány­
nak* Aztán hirtelen átvillant agyán a gondolat:

—  Talán megún* Ó, bárcsak megúnna!
Hosszú út volt előtte, hosszabb, mint amit eddig 

megtett*

VII*

Akik tudják, mi az, mikor szélcsendben vesztegel 
a néma vitorlás és ismerik a napról-napra ten­
gődő reményt, hogy majdcsak kikerülnek ebből a 
helyzetből, azok érthetik meg valamennyire Gyp 
elkövetkezett életét* A szélcsend is véget ér egy­
szer* De egy huszonhároméves fiatalasszony, aki 
csak magának tehet szemrehányást, hogy akkorát 
tévedett házaséletében, nem is reméli, hogy véget 
ér egyszer szenvedése, hacsak nem modern nő és 
Gyptől távol állt minden modernség* Miután el­
határozta, hogy nem ismeri be nyíltan tévedését 
és összeszorított fogakkal viselte el a tudatot, hogy 
gyermeke lesz, tovább is azon volt, hogy eltitkol­
jon mindent, még Winton elől is.

Meg tudta csinálni, hogy Fiorsenhez olyan volt, 
mint azelőtt. Igyekezett könnyűvé és kellemessé 
tenni anyagilag az életét * *. gyakorolt vele, jól 
táplálta és tűrte szerelmeskedéseit. Mártírnak tar­
tani magát ostobaság lett volna!

Szerencsésen eltitkolt lehangoltsága egyre mé-

io8
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lyebbült. .  ♦ A szárnyaszegettek reménytelensége 
volt benne,

Roseket úgy kezelte, mintha az a bizonyos jele­
net nem is játszódott volna le közöttük, A gondo­
lat, hogy szorult helyzetében férjéhez forduljon, 
örökre elpárolgott belőle, mióta, akkor este, része­
gen látta. És apjának nem mert szólni. De állan­
dóan résen volt, mert tudta, hogy Rosek gróf nem 
bocsátja meg a múltkori nevetségesbe fulladt je­
lenetet,

A Daphne Wingre tett célzásokat kiverte fejé­
ből, ami nem történhetett volna meg, ha szereti 
Fiorsent, A büszkeség bálványát állította fel ma­
gának és imádattal tele hívőjéül szegődött. Csak 
Winton és talán Betty tudták, hogy nem boldog, 
Fiorsen felelőtlensége pénzdolgokban nem nagyon 
bántotta Gypet, Minden háztartási költséget maga 
fedezett, cselédbért, házbért, ellátást, saját ruháit, , ,  
ebben a tekintetben legalább elkerült minden össze- 
szólalkozást. Ami a házon kívül történt, arról nem 
tehetett,

így telt el a nyár, amíg a hangversenyidény el­
múlt és már tűrhetetlen lett London, De Gyp 
irtózott az elutazástól. Ott szeretett volna maradni 
tovább, csendben a kis házában. Ez késztette arra, 
hogy elárulja titkát egy éjjel férjének, A londoni 
élettől sápadt, beesett arca egész különösen vörös 
le tt: Fiorsen felkelt és rábámult, Gyp önkénte­
lenül elfordult.

—  Nem szükséges, hogy így nézzen. Igaz*
A férfi homlokára ütött és kitört belőle :
—  De nekem nem kell! Nekem nincs rá semmi 

szükségem!. . ,  Nem akarom, hogy . . .  elcsúfítsa 
az én Gypemet.

Aztán ijedt arccal ment oda hozzá :
—  Nem akarom; félek tőle. Ne legyen!
Gyp szívébeu gyanaz az érzés nyillalott bele, mint 

mikor részegen látta férjét, a falhoz támaszkodva...
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szánalom, inkább, mint megvetés a gyerekesség 
miatt* Megfogta a kezét, úgy mondta :

—  Jól van, Gustav, nem foglak zaklatni vele* 
Mikor elkezdek formátlanodni, elmegyek Bettyvel, 
amíg túlesem mindenen*

A férfi térdre esett előtte :
—  Ó, ne! Ó, ne! Ó, ne! Csodaszép Gypem!
Gyp úgy ült ott, mint egy sphinx, attól félt, hogy

az ő ajkán is kicsúszik a szó : «Ó, ne!»
Az ablak nyitva volt és pillék repültek be a szo­

bába* Az egyik a hortensiára szállt, a kandallóra* 
Gyp elnézte a puha, fehér pihés kis jószágot, pici 
bagoly fejével és virágszerű testével a kékes szir­
mokon, az élénk zöld szárakat lejjebb és aztán a 
saját ruhája színét a lámpa halvány fényében* És 
minden benne lángoló szépérzék fellázadt, a kihívó 
«Ó, ne!» kiáltásra* Nemsokára elcsúful és kínokat 
fog szenvedni, talán bele is hal, mint az édesanyja*

Azon az éjszakán és a következőn érdeklődéssel 
figyelte, hogyan viseli el férje a zavaró valóság tu­
datát* Mert mikor végre megértette, hogy bele kell 
nyugodnia a természet rendjébe, egyszerűen el­
zárkózott mindentől, ami rá emlékeztette* Gyp 
vigyázott, hogy ne tanácsolja véletlenül sem fér­
jének az egyedül nyaralást* De mikor elutazott 
Rosekkel Ostendébe, megkönnyebbült, béke szállt 
rá* Végre megszabadult attól az idegen, rendetlen 
jelenségtől házában! És mikor másnap reggel nehéz 
csendre ébredt fel, hiába próbálta elhitetni magá­
tól, hogy Fiorsen hiányzik neki* Szíve ment volt 
minden ürességtől, minden fájdalomtól* Csak egy 
érzés töltötte e l : milyen kellemes, hűvös és nyu­
galmas így egyedül feküdni*

Későig maradt ágyban* Remek volt a kitárt ajtó, 
ablak, a ki-be futkározó kutyapár s kábultan heve- 
részni, vagy elhallgatni a galambok turbékolását, 
vagy a városból eddig szűrődő, tompított utcazajt 
és azt érezni, hogy végre ismét ura testének, leiké­



nek* Most, hogy közölte Fiorsennel, nem volt többé 
értelme a titkolózásnak* Telefonált apjának, hogy 
egyedül van*

Winton felutazott* Goodwood és Doncaster kö­
zött nem volt már több futtatás, amely érdekelte 
volna* Az évnek ebben a szakában nem lehetett 
lovagolni, az ember egész nyugodtan maradhatott 
Londonban is* Augusztust szerette legjobban a 
városban* A klub üres volt ilyenkor, nyugodtan 
ülhetett ott, nem zavarta semmi unalmas nagyképű 
alak* A kis Boncart, a vívómester, mindig kapható 
volt egy-egy összecsapásra* Winton már rég be­
gyakorolta a balkarját a jobb helyett* A Jermyn- 
utcai török fürdő is nélkülözte kövér vendégeit* 
Elballaghatott a Covent Garden felé, dinnyét vá­
sárolt és haza is vihette, nem kellett attól félnie, 
hogy találkozik valami ismerőssel* Forró éjszaká­
kon elbolyongott az utcákon, parkokban, közben 
szivarra gyújtott és elrágódott szétszórt gondola­
tain, szétszórt emlékein*

Boldogan vette a hírt, hogy leánya egyedül van, 
megszabadult attól a fickótól* Hova vigye vacso­
rázni? Mrs Markey szabadságon volt* Miért ne 
próbálnák meg Blafardot? Csendes kis szobái van­
nak * * * nem túlságosan előkelő * * * és pompás hű­
vös* Blafard!

Mikor Gyp megérkezett a Bury-utcába, Winton 
már lenn várta* Ügy érezte magát, mint egy kirán­
dulásra készülő kis iskolás fiú* Milyen gyönyörű 
Gyp * * * milyen friss * * * bár kissé sápadt* De a 
sötét szeme, a mosolya! Gyorsan az autóhoz lépett 
és azt mondta :

—  N e! Én is beülök * * * Blafardnál vacsorá­
zunk * * * Csapunk egy görbe estét, Gyp*

Milyen kellemes volt leánya mögött menni az 
alacsony kis szobák asztalai között és végigélvezni, 
ahogy utána fordulnak, megbámulják az emberek* 
Egy távoli sarokba helyezkedtek el, az ablak mellett,
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ahol láthatott és láthatták* Azt akarta hogy lássák 
leányát, de ő szürkülő halántékát fordította a töb­
biek felé* Nem is vett tudomást róla, hogy kis nők és 
delnők pillantásai tolakodnak hozzá, miközben pezs­
gőt szürcsölgetnek a hőségtől kifényesedett arccal* 
Mert titokban, nemcsak azt az estét élte át, hanem 
a múlt egy estéjét is, mikor, ugyanebben a sarok­
ban vacsoráit Gyp anyjával* Akkor az ő arca állta 
a fürkészést és az asszony fordult el kíváncsi tekin­
tetek elől* De erről nem kell beszélnie Gyppel*

Mikor meghallotta a nagy újságot, összeszorított 
ajakkal, kissé elkalandozó tekintettel ült ott* Milyen 
jól ismerte Gyp ezt az arckifejezést*

—  Mikor? —  kérdezte aztán*
—  Novemberben*
Ugyanabban a hónapban! Kezét kinyújtotta az 

asztalon át, megfogta a leányáét és megszorította*
—  Minden rendben lesz, gyermekem* Nagyon 

örülök*
Gyp belekapaszkodott a kezébe és azt mondta :
—  Én nem ; de nem fogok félni * * * Ígérem*
Egyik sem hagyta magát becsapni a másiktól*

Mindketten értettek ahhoz, hogy nyugodt arccal 
fogadják a dolgokat* Különben is ez egy «görbe 
este» * * * az első nyugodt est Gyp házassága óta*

Egyszer megjegyezte Winton :
—  Ügy, tehát elment Ostendébe —  és magában 

azt gondolta: Ez rávall!
De többet aztán nem történt említés Fiorsenről* 

Lovakról beszélgettek, Mildenhamról * * * Gyp- 
nek úgy rémlett, hogy évek teltek el, mióta utoljára 
ott járt* A fiatal asszony gyerekkori csínyjeiről*

Aztán Gyp fürkészően nézett apjára és azt kér­
dezte :

—  Mondd, milyen voltál te kiskorodban, apus? 
Rosamund néni azt mondta, hogy elsápadtál a 
dühtől néha és olyankor senki sem mert a közeledbe 
menni* Azt mondja, mindig fákra mászkáltál és



parittyával lődöztél, vagy faragtál. És ha nem akar­
tál elmondani valamit, nem lehetett belőle kivájni. 
Mondd, nem voltál halálos szerelmes a bonneodba?

Winton mosolygott, Miss Huntley! a göndör, 
barna hajával, kék szemével és elragadó ruháival!

—  Igen, igen, Jupiterre, milyen rég volt! Az 
apám elment Indiába, És sohasem jött vissza. Meg­
ölték, mikor az az első afghán história volt. Ha sze­
rettem valakit, akkor szerettem. De nem éreztem 
úgy, mint te mindent. . .  fél olyan érzékeny sem 
voltam. . .  Nem hasonlítottam hozzád egy csep­
pet sem, Gyp.

Elnézte leányát, ahogy szemét öntudatlanul 
rajtafelejtette a pincéren és tekintetével követte 
minden mozdulatát. Nem volt abban semmi bá­
mulás, csak éppen hogy magábafogadott mindent, 
ami körülötte történt,

A világ legszebb teremtése!
—  Nos, mire volna most kedved? Menjünk el 

egy színházba, vagy egy zeneterembe?
Gyp a fejét rázta. Igen meleg volt. Nem autóz­

hatnának inkább egy kicsit? És aztán üljenek le egy 
parkba.

Már besötétedett, a levegő már nem volt annyira 
száraz ♦ ♦ ♦ egy kis illatos friss áram vegyült a tér 
fáiról a füstbe és benzin illatba. Winton ugyanazt 
a parancsot adta ki, mint akkor, azon a régmúlt 
estén :

Akkor egy kis egylovasban ültek, Knightsbridge 
Gátén, az esti szellő végigsímogatta arcukat, nem, 
mint most; ezekben a taxikban, az ember nyakába 
fuj. Kiszálltak a kocsiból és átmentek a Rown. 
Végigmentek a Long Wateren, a fák között.

Az út végén letakart Winton két széket a kabát­
jával és leültek, egész közel egymáshoz. Még nem 
hullott le a harmat. A levelek mozdulatlanul álltak 
a hőségben. A levegőben édes szagok terjengtek. 
A fákhoz lapulva, vagy a fűben más párok is üldö-
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géltek, sötétebben, mint a sötétség és egész szót­
lanul*

Winton ajkáról szivarfüst szállt fel karikákban* 
Álmodozott* Hosszú hamu esett le a szivarjá­
ról* Felemelte kezét, hogy lesöpörje* Gyp hangja 
édesen suttogta :

—  Nem kedves itt? Olyan jó meleg van és ko­
romsötétség*

Winton hideg borzongást érzett végigfutni magán*
—  Nagyon kellemes! De a szivarom kialudt és 

nincs gyufám*
Gyp a karjába csúsztatta kezét*
—  Ez a sok szerelmes pár itt és a sötétség, a 

suttogás * * * Egész furcsa a levegő tőle* Nem ér­
zed, apus?

Egy szélroham tépázta meg a fákat* Az éjszaka 
tele volt suttogással egy pillanatig ; aztán valami 
kuncogás csattant fel*

Gyp felállott*
—  Már érzem a harmatot, apus* Mehetünk 

gyalog? ^
A varázslat elmúlt; megint közönséges londoni 

éjszakára fordult az éj* A park egy nagy, elsárgult 
fűfolt lett és homok* Az emberek egyszerű kime- 
nőző írnokok és elárusító leányok*

VIII*

Fiorsen levelei érdekes adatok voltak* Rettene­
tesen hiányzott neki Gyp, de úgylátszik, rendkívül 
jól mulatott* Pénzre volt szüksége, de elmulasztotta 
megírni, hogy mire költi* A fiatal asszony, tekintet 
nélkül szűkös feleslegére, egyre küldözgette a kívánt 
összegeket* Ő is szabadságot élvez és megengedheti 
magának azt a fényűzést, hogy megfizessen érte* 
Kikeresett egy boltot, ahol jól eladhatta ékszereit 
és készségesen küldte férjének a befolyt pénzt* Ez 
is jelent még egy további hetet*



Egy este elment Wintonnal az Octagonba* Daphne 
Wing még mindig ott szerepelt* Eszébe jutott a kis­
leány elragadó kerti látogatása és meghívta löncsre, 
hogy töltsék együtt a délutánt*

Miss Daphne boldogan jelent meg* Sápadt és 
valósággal kábult volt a nagy melegtől liberti se­
lyem ruhájában, síma, lehajló szalmakalapjában* 
Löncs után a kert legárnyékosabb zugában húzód­
tak meg* Gyp egy nagy kertiszékbe helyezkedett 
el, Daphne Wing párnákat tett a fűbe és odatelepe­
dett* Miután átestek a felkiáltási jeleneteken, a kis­
leány önként tárta fel lelkét a maga meztelenségé­
ben* És Gyp élvezettel hallgatta egy teljesen más­
fajta élet megnyilatkozásait*
. —  Természetesen, nem akarok tovább otthon ma­
radni, csak amíg éppen muszáj ; csakhogy nem 
olyan egyszerű dolog kimenni az életbe —  ezt a 
frázist szívesen és gyakran használta —  amíg az 
ember nem tudja, hányadán van* Az én pályámon 
nagyon óvatosnak kell lenni* Persze, az emberek 
sokkal rosszabbnak gondolják, mint amilyen ; apám 
valóságos rohamokat kap néha* De tetszik tudni, 
Mrs Fiorsen, nálunk otthon rettenetes* Nálunk 
mindig bárányhús van * * * tetszik tudni, hogy ez 
mit jelent * * * igazán borzasztó az ember hálószo­
bája ebben a melegben* És nincs hely, ahol gyako­
roljak* Egy műtermet szeretnék tulajdonképpen* 
Nagyszerű lenne valahol a folyónál, vagy itt, közel 
önhöz* Igazán nagyszerű lenne* Tetszik tudni, na­
gyon spórolok* Mihelyt együtt lesz kétszáz fontom, 
eliszkolok hazulról* Én úgy képzelem, úgy lenne a 
legjobb, ha festőket és zenészeket tudnék inspirálni* 
Nem akarok afféle közönséges «szám» lenni * * * 
ballet évről-évre és minden* Valami egész különös 
szeretnék lenni* De a mamám olyan bolondul félt* 
Azt szeretné, ha nem reszkíroznék semmit* De úgy 
nem lehet soha semmi az emberből* Milyen jó ön­
nel beszélgetni, Mrs Fiorsen* Mert ön elég fiatal
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ahhoz, hogy megértse amit én érzek és biztos va­
gyok benne, hogy nem botránkozik meg semmim 
Tetszik tudni, a férfiakkal úgy van az: az ember nem 
tudja, menjen férjhez vagy vegyen egy barátot? 
Azt mondják, az ember nem lehet tökéletes művész, 
amíg meg nem ismeri a szerelmet* De aztán, ha az 
ember férjhez megy,  ̂ az megint azt jelenti, hegy 
jönnek a porontyok* És talán még a férj is rossz rá­
adásul* Huh! De másfelől megint, nem akarok kö­
zönségeslenni* Gyűlölöm a közönséges embereket*** 
egyszerűen gyűlölöm őket* Mit gondol ? Ügy-e, ret­
tenetes nehéz dolog?

Gyp tökéletes komolysággal válaszolt:
—  Az ilyesmi elintéződik magától* Én nem tör­

ném a fejem előre*
Daphne Wing még mélyebben beletemette állát 

tenyerébe*
—  Igen, én is gondoltam már erre; persze, 

most még egyiket sem tehetem* De látja, igazán nem 
törődöm olyan férfiakkal, akik nem elég diszting- 
váltak* Egész bizonyos vagyok benne, hogy csak 
egy nagyon előkelő emberbe fogok beleszeretni* 
ön is így tett * * * nemde ? * * * hát meg kell hogy 
értse* Azt hiszem, Mr* Fiorsen borzasztó előkelő 
modorú*

Napsugár hatolt be a lugasba és meleg fénnyel 
esett Gyp nyakára, éppen ahol a blúz kivágása 
kezdődött. A fiatal asszony komoly arccal nézte 
Daphnet*

—  A mamám persze görcsöket kapna, ha ilyes­
miket kérdeznék tőle és nem is tudom, hogy az 
apám mit csinálna. De hát nagyon fontos, nemde? 
Az ember mindent elronthat a rossz kezdettel és én 
érvényesülni akarok* Egyszerűen imádom a mun­
kámat. Nem akarom, hogy a szerelem az utamba 
álljon ; tetszik tudni, azt akarom, hogy inkább előre 
segítsen* Rosek gróf azt mondja, hogy a táncom­
ból hiányzik a szenvedély. Szeretném, ha ön meg-



mondaná őszintén, hogy igazán úgy van? Önnek 
elhinném*

Gyp a fejét rázta*
—  Én nem vagyok jó kritikus*
Daphne Wing tekintetében szemrehányás volt, 

amint tiltakozva mondta :
—  Ó! meg vagyok győződve róla, hogy igenis 

az! Ha férfi volnék, halálos szerelmes lennék önbe* 
Van egy új táncom* Egy nimfát kell, hogy megját­
szani, akit faun üldöz. Nagyon nehéz dolog nim­
fának érezni magát, mikor az ember tudja, hogy 
a faun csak a táncmester* Mit gondol, vigyek 
bele szenvedélyt? Tetszik tudni, úgy kell elkép­
zelni, hogy én folyton repülök* De sokkal finomabb 
volna az egész, nemde, ha olyan benyomást tudnék 
kelteni, hogy meg szeretném fogatni magam? Nem 
gondolja?

Gyp hirtelen kitöréssel mondta :
—  Igen, azt hiszem, jót tenne önnek, ha belesze­

retne valakibe*
Miss Daphne ajka kissé szétnyílt, szeme kerekre 

tágult, úgy mondta :
—  Megijesztett, ahogy ezt mondta. Olyan * * * 

olyan * * ♦ mélyen nézett rám*
Gypben igazán világosság gyuladt fel hirtelen* 

Ez az üres, nyegle kotyogás a szerelemről fellázította* 
ő  nem akart szeretni, megbukott a szerelemmel* 
De bármilyen legyen is a szerelem, így nem lehet 
beszélni róla* Hogy lehet az, hogy ez a külvárosi kis­
asszonyka annyira fel tudja kavarni az ember érzé­
seit, ha lábújjhegyre áll?

—  Tetszik tudni mire jöttem rá? —  beszélt 
tovább Miss Wing, —  nagyszerű lenne itt táncolni 
a kertben egy este* Csodálatos lehet künn a szabad­
ban táncolni. És olyan kellemes a fű most és elég 
kemény. De azt hiszem, a cselédség megbotránkoz- 
nék rajta* Ide láthatnak? —  Gyp a fejét rázta, —  
Ott túl is táncolhatnék, a szalonablakkal szemben.



De holdfény kellene hozzá* Eljöhetnék egy vasár­
nap* Van egy táncom, amelyben lotus virág va­
gyok ♦ ♦ ♦ ez remek lenne* És aztán az igazi hold- 
fénytáncom, ami Chopinnel megy* Elhozhatnám 
a ruháimat és átöltözhetném a zeneszobában* 
Nemde? —  Keresztberakott lábbal ült a fűben és 
összekulcsolt kezekkel nézett Gypre* —  Ó ! meg­
engedi?

A vágy, hogy örömöt szerezzen valakinek, a do­
log különlegessége és az az érzés, hogy igazán szép 
látvány lehet a kisleány tánca, mondatta Gyppel :

—  Rendben van* Jövő vasárnap*
Daphne Wing felugrott, odarohant Gyphez és 

megcsókolta* Szája puha volt és narancsvirág illatú* 
De Gyp kissé visszadöbbent * * * utálta az egynemű 
csókokat*

Miss Daphne megszégyenülten hajtotta le fejét 
és azt mondta:

—  Olyan csodaszép volt ön ; igazán nem tehe­
tek róla*

Gyp bűnbánóan szorította meg a kisleány kezét*
Bementek a szobába, hogy megpróbálják a két 

tánckisérő zenéjét; aztán nemsokára elbúcsúzott 
Daphne Wing, tele bonbonnal és reménységgel*

A következő vasárnap pontban nyolc órakor meg­
jelent a kis táncosnő* Egy kis zöld vászontáskát ho­
zott magával, abban voltak a ruhái* Szemmel lát­
hatólag kissé le volt törve* De a ráksaláta, rajnai 
bor meg a barack meghozta a bátorságát* Azzal nem 
sokat törődött, hogy tele gyomorral, vagy éhesen 
táncol, de cigarettázni nem akart*

—  Rosszat tesz a*** nem tetszik tudni? —  
mondta*

Vacsora után Gyp bezárta a kutyákat a hátulsó 
épületbe ; lelkiszemeivel már látta, hogyan teszik 
tönkre Miss Wing ruháit vagy cipőit* Aztán be­
mentek a szalonba* Nem gyújtották fel a lámpát, 
hogy lássák, mikor elég erős már a holdfény* Augusz­
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tus végefelé járt. Az éjszaka meleg volt, mint ren­
desen, de néha-néha keresztül suhant egy-egy gyönge 
szellő a sűrű lombok között.

Halkan beszélgettek, ösztönszerűleg beleringat­
ták már előre magukat a kísérlet hangulatába. Mi­
kor már elég magasan volt a hold, átosontak a ker­
ten a zeneszobába, Gyp meggyujtotta a gyertyákat,

—  Menni fog?
Miss Daphne már félig-meddig levetkőzött,
—  Ó! Olyan izgatott vagyok, Mrs Fiorsen! Re­

mélem, jól fogok táncolni,
Gyp visszament a házba és leült a zongorához* 

Szeme a kertre merevült. Egy halvány fehér alak 
surrant el hirtelen a sötétség hátterében, majd 
megállt mozdulatlanul, , , mintha egy fehéren nyíló 
bokor a holdat várná, Gyp leütötte a zongorát. Egy 
kis szicíliai pásztorálét játszott, amit a pásztorok 
furulyáznak, mikor lejönnek a hegyekből. Messziről 
hangzik először a dal, aztán nő, dagad, míg eléri 
teljes csattogását, hogy aztán ismét belehalkuljon a 
semmibe,

A hold magasabbra emelkedett a fák között, fé­
nye elárasztotta a ház homlokzatát, a kert pázsitját 
és lassan kúszott tova, amíg elérte a napraforgósort 
a fal mellett s valami mágikus, földöntúli színt si­
mogatott rájuk, arany és mégsem arany ragyogást.

Most tánczenét játszott Gyp, A halvány fény 
megmozdult a sötétségben, A hold sugara ráesett 
a leányra, amint ott állott kitárt karokkal, magasra- 
húzott lepelben ,,, egy szárnyas szobor. Aztán, 
mint valami óriás lepke, tovalebbent fehéren, hal­
kan, átsuhant a füvön, forgott, hajlongott, A hold­
fény élesen kiemelte fejének körvonalait és sápadt 
arany színűre festett haját, A csendben, a napra­
forgók s a leány fejének földöntúli színében, mintha 
egy kísértet libbent volna be a kertbe, ott lebegett 
jobbra-balra, s nem tudott kimenekülni.

Egy hang megszólalt Gyp mögött:
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—  Szent Isten, mi ez? Egy angyal?
Fiorsen állott a sötét szobában és kibámult a

kertbe* A kisleány abbahagyta a táncot* Szeme ke­
rekre nyílt, mint egy tányér, szája félig nyitva, tag­
jai megmerevültek az ijedtségtől és érdeklődéstől* 
Aztán hirtelen megfordult, összefogta ruháját és 
elmenekült* Végtagjai fehéren csillogtak a hold­
fényben*

Gyp csak ült és nézte férjét* Látta, hogy szeme 
majd kiugrik a menekülő nimfa után* Miss Daphne 
faunja! Lám, hiszen még a füle is hegyes! Azelőtt 
sohasem vette észre, mennyire faunszerű? De * * * 
a nászéjszakájukon! És nyugodtan mondta:

—  Daphne Wing elpróbálta az új táncát* Hát 
visszajöttél! Miért nem értesítettél? Nincs semmi 
baj? Kitűnő színben vagy*

Fiorsen lehajolt és megcsókolta az asszonyt*
De még mialatt ajka ajkához tapadt is, inkább 

érezte Gyp, mint látta, hogy Fiorsen a szemével 
még mindig majd felfalja a kertet és azt gondolta 
magában :

—  Szeretné megcsókolni azt a leányt!
Mialatt a férfi behozatta poggyászát a kocsiról,

Gyp kiosont a zeneszobából*
Miss Daphne már teljesen fel volt öltözve és a 

Zöld táskába dugta be ruháit* Felnézett*
—  Ó ! Kellemetlen a férjének? Borzasztó, úgy-e?
Gyp elfojtotta nevetési ingerét*
—  Magának kellemetlen talán*
—  Ó! Nekem nem, ha önnek nem! Hogy tetszett 

a táncom?
—  Gyönyörű! Ha készen van, jöjjön be.
—  Ó! Azt hiszem, jobb lesz, ha hazamegyek* 

Ha megengedi* Nagyon komikus lehetett*
—  Talán jobb szeretne erre hátul kimenni, a 

kis úton? Aztán jobbra fordul és ott van a főútnál*
—  Ó ! igen, kérem* Sokkal jobb lett volna, ha az 

egész táncot látja* Ügy-e? Vájjon mit gondol rólam?



Gyp mosolygott és kizárta a kis ösvényre nyíló 
hátsó ajtót.

Mikor visszatért a házba, Fiorsen kibámult az 
ablakon. Vájjon utána, vagy a menekülő nimpha 
után?

IX.

Eltelt szeptember és október is. Több hangver­
seny is volt, de nem nagyon látogatottak. Fiorsen 
már nem volt újság, vesztett az érdekességéből és 
játéka vesztett az édeskésségből, érzésből, ami kell 
a nagy közönségnek. Pénzválság fenyegetett, de 
ez olyan távolinak, olyan valószínűtlennek tetszett 
az asszony betelt idejének árnyékában. Gyp nem 
varrt ruhákat, nem tett semmiféle előkészületeket* 
Miért csináljon valamit, aminek talán sohasem 
veszi hasznát? Sokat játszott Fiorsennek, magá­
nak soha, sokat olvasott. . .  verseket, regényeket, 
önéletírásokat. . .  egyszerre végigolvasott min­
dent, s aztán mindjárt el is felejtett mindent.

Winton és Rosamund néni, hallgatag megegye­
zéssel, felváltva jöttek ki hozzá délutánonként. 
Winton az esti vonattal aztán elment lóversenyre, 
hajtóvadászatra, s másnap reggel ismét vissza­
utazott, hogy a délutánt leányával tölthesse. Nem 
irtózott semmitől sem úgy, mint egy üres naptól, 
amikor kénytelen lett volna átadni magát az aggo­
dalmaknak.

Az öreg Betty már Gyp születésénél is ott volt. 
Most nagyon különös lelkiállapotba esett szegény. 
Mint afféle igazi anyatípus, akit a természet meg­
fosztott az anyaságtól, természetes lett volna, hogy 
örüljön a bekövetkezendő eseménynek, de a régi 
emlék rettenetes nyomokat hagyott még mindig 
benne és sokkal több gondot csinált magának a 
«kis szépségeméért, mint ha saját leányáról lett 
volna szó. Amit a páva természetes dolognak tart 
a pávánál, azt Betty megilletődéssel nézi a liliomnál.
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A másik vénkisasszony, Betty merő ellentéte, 
Rosamund néni ♦ ♦ ♦ a hosszú, vékony orrával, pat­
tanásaival, a maga fenkölt jogaival és eltompult- 
ságával minden jog iránt, vontatottságával és meg­
nyugtató hümmögésével, lassúságával, körülmé­
nyességével, határozottságával és a megadással, 
mellyel a sors iránt viseltetett, humorával és hu- 
mortalanságával, dyspepsiájával és struccgyomrá- 
val, meg a többi ellentétességeivel, szintén kelle­
metlenül érezte magát, annyira kellemetlenül, ahogy 
csak azok szokták, akik nem tudnak kibékülni a 
kellemetlenségekkel és rendesen eltréfálgatva visz- 
szahúzódnak tőlük*

De mindezek mellett Fiorsen volt a legérdeke­
sebb jelenség Gyp környezetében* Esze ágába sem 
jutott, hogy palástolja lelkiállapotát* És a lelki- 
állapota egészen primitív volt* Neki az a Gyp kel­
lett, aki azelőtt volt* A gondolat, hogy talán soha 
többé nem lesz olyan, amilyen volt, az italhoz 
kergette* Csak alig valamivel jobb állapotban szo­
kott hazajárogatni, mint az első alkalommal* Gyp 
nagyon gyakran segítette ágyba* Kétszer, há­
romszor annyira szenvedett Fiorsen, hogy kény­
telen volt elmaradni egész éjszaka* Erre úgy ol­
dotta meg a kérdést Gyp, hogy szobát bérelt 
neki Rosek grófnál és a művész ott aludt, ha 
későn volt vége hangversenyének, hogy ne zavarja 
feleségét*

Hogy vájjon a cselédek hittek-e ebben, vagy 
nem, azt sohasem tudta meg Gyp* Azt sem kér­
dezte soha, hogy merre járt Fiorsen * * * sokkal 
büszkébb volt annál s különben sem érezte magát 
erre feljogosítva*

Teljes tudatában volt annak, hogy mostani álla­
pota nem esztétikus és belátta, hogy nem vonzhat 
valakit, aki olyan kevéssé ura idegeinek, aki annyira 
irtózik minden rútságtól* Mélyebb érzések pedig * * 
de hát voltak mélyebb érzései? Annyi bizonyos,
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hogy sohasem mondott le semmiről és nem hozott 
soha semmiféle áldozatot*

Ha Gyp szereti férjét, maga kívánt volna első­
sorban lemondani mindenről az imádott ember 
kedvéért; de hát * ♦ ♦ ő nem lesz soha szerelmes! 
És mégis, mintha aggódott volna miatta Fiorsen* 
Meglepő dolog! De talán már nem lepi meg töb­
bet soha semmi; mert nagyon gyakran volt az az 
érzése, hogy meghah És néha még örült is a halál­
nak* Az élet megcsalta, vagy inkább ő maga csalta 
meg magát az életteh

Igazán csak egy éve annak, hogy részt vett azon 
a diadalmas vadászaton, mikor apus, az az ellen­
állhatatlan mosolyú fiatalember meg ő, a társaság 
élén űzték a rókát ♦ ♦ ♦ azon a sorsdöntő napon, 
mikor Fiorsen, mintha a fellegekből pottyant 
volna le, ott termett náluk és megkérte a kezét? 
Nagy vágyódás fogta el Mildenham után, szere­
tett volna megbújni ott apussal és BettyveL

November elején ki is ment*
Fiorsen úgy viselkedett a búcsúnál, mint mikor 

a fáradt gyermek nem akar lefeküdni* Nem tudta 
elviselni a gondolatot, hogy Gyp ne legyen mel­
lette ; de mikor aztán mégis elment, egy nagy görbe 
estét csapott* Reggel öt óra felé ment haza rette­
netes hidegséggel szívemben)) —  írta Gypnek más­
nap —  rettenetes érzés volt, Gypem ; fel-le jár­
káltam órákig» (valójában legfeljebb egy félóráig)* 
«Hogy tudjam elviselni a gondolatot, hogy nem 
lehetek veled ezekben a napokban? Elhagyatott­
nak érzem magam!)) És másnap Párizsban sétált 
Rosek gróffal* «Nem bírtam ki tovább —  írta —  
az utca, a kert, a ház, a szobánk, minden fájt* Ha 
visszajövök, Rosekhez költözöm* Mikor közeledik 
a nap, jövök hozzád; meg kell, hogy látogas­
salak))*

De mikor Gyp megkapta a levelet, azt mondta 
Wintonnak :
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—  Apus, ha elérkezik az idő, ne küldj érte. Nem 
akarom, hogy itt legyen.

Mostani levelei végkép lerombolták Gypben a 
hitet, hogy van még valahol Fiorsen lelkének egy 
rejtett zugában valami kis finomság, jóérzés, va­
lami szépség, amit hegedűjével hoz ki. Pedig 
érezte, hogy sok eredetiség van a leveleiben, van 
bennük páthosz, de valami igazi érzés is.

Mildenhamban elszállt a fiatalasszony leikéből 
a csüggedés ; megint úgy érezte, hogy jó lesz élni, 
a benne sarjadó új élettel. Mikor először lépte át 
a gyermekszoba küszöbét, lepte meg ez az érzés. 
Még úgy volt minden, ahogy ott élt nyolc éves 
korától. A régi babaház, az oldalába vágott ajtók­
kal, amelyek a különböző emeletekre nyíltak; az 
elkopott velencei függönyök; hány ezerszer hal­
lotta suhogásukat, mikor leengedték; a magas 
kályhaellenző; hányszor ült a földön, nekitámasz­
kodva és olvasta nagybuzgón a Grimm-meséket 
vagy az Alice csodaországban-t, vagy az Angol 
Mondák-at.

Itt fog élni az ő kis gyermeke is a régi környe­
zetben, a jólismert tárgyak közt. És a fejébe vette, 
hogy ebben a régi gyermekszobában akarja átélni 
a nehéz órákat, nem ott, ahol, mint fiatal leány 
aludt.

A gyermekszobában olyan védettnek érezte ma­
gát, olyan kényelemben. És mikor egy hetet töltött 
Mildenhamban, átköltöztette Bettyt.

A többiek még félig sem voltak olyan nyugod­
tak, mint Gyp. Betty lelkiismeretét sok, rossz pil­
lanatban előtörő zokogás nyomta, Mrs Markey 
sohasem főzött olyan rossz leveseket. Markey azon 
vette észre magát, hogy belefeledkezik a beszél­
getésbe. Winton olyan volt, mint valami nyug­
talan szellem. Hangja kimért lett és száraz, árulója 
a szívében tomboló nyugtalanságnak. Gyp olyan 
nagyszerűnek találta, hogy mindenki annyira aggó­
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dik érte a házban! Órákat töltött a kandalló előtt, 
nagy, sötét szeme meg se rebbent, amint bele­
bámult a tűzbe ♦ ♦ ♦ és azon töprengett, hogyan 
kímélhetné meg apját, akit szinte megölt már csak 
azzal is, hogy megszületett.

X.

Attól a naptól kezdve, hogy a betegápolónő 
megjött, Winton többet nem ment vadászni. Soha­
sem távozott el hosszabb időre egy-egy félóránál. 
Nem bízott ugyan az orvosokban, de azért minden 
reggel legalább tíz percig tanácskozott az öreg 
orvossal, aki mummsz, kanyaró és a többi gyer­
mekbetegségek ellen kezelte Gypet annakidején.

Az öreg Rivershaw különös alak volt, egy le­
tűnt kor maradványa. Mindig gummiszag érzett 
rajta, arca vörös volt, festett hajcsík a fején és ki­
dülledt, vérrel aláfutott szeme. Alacsony termetű, 
felfújt emberke volt, porter sört ivott, tubákolt, 
a The Times-t olvasta, rekedtes hangon beszélt és 
egy kis homokfutóban huzattá magát egy nagyon 
öreg, fekete lóval. De volt benne valami alacsony­
rendű ügyesség, amivel legyőzött sok betegséget és 
nagy híre volt, mint elsőrendű segítségnek a világra 
igyekvők körül.

Minden délelőtt pontban tizenkét órakor hallani 
lehetett kis kocsijának nyikorgását, Winton fel­
ment, elővett egy üveg sört, egy kekszes dobozt, 
meg egy poharat. Mikor a doktor megjelent, azt 
mondta :

—  Nos, doktor, hogy van Gyp?
—  Jól, nagyon jól.
—  Nincs semmi ok az aggodalomra?
Az orvos szeme a korsóra tapadt, miközben ^  

dörmögte :
—  A szív állapota kitűnő . ♦ . egy kicsit.
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hm ♦ ♦ ♦ szóra sem érdemes * ♦ ♦ Minden megy a 
maga rendjén* így van az*

—  Egy pohár sört, doktor?
Meglepetés tükröződik a doktor arcán*
—  Hideg van ma * * * hm * * * talán * * * —  és 

kifújja az orrát a vörös és bordó zsebkendőjébe*
Winton nézi, ahogy lehajtja a sört s aztán meg­

jegyzi :
—  Megtaláljuk önt bármikor, ugy-e, doktor?
—  Sose féljen, kedves uram* A kis Gyp kis­

asszonyka régi barátom* Rendelkezésére állok éjjel­
nappal* Sose féljen!

Valami jóleső nyugalom szállta meg Wintont, 
amely éppen teljes húsz percig tartott, miután már 
elhangzott a keréknyikorgás és elszállt a vegyes 
illat*

Gyp kérésére nem közölték apjával, mikor a fáj­
dalmai megkezdődtek* Az első roham után, mikor 
a fiatal asszony félig kábultan feküdt a gyermek­
szobában, véletlenül felment Winton* Az ápolónő —  
egy csinos teremtés —  a nappali szobában talál­
kozott vele* Ismerve a férfiak szokását, hogy milyen 
«lármát és ramazurit» visznek véghez ilyenkor, már 
arra készült, hogy egy nagy prédikációt tart Win- 
tonnak, de mikor meglátta arcát, csak annyit mon­
dott halkan :

—  Kezdődik* Ne izguljon * * * Most nem szen­
ved* Mindjárt elküldünk az orvosért* Nagyon 
bátor kicsi asszony!

—  Ha bármilyen időben akar látni leányom, 
lenn vagyok a dolgozószobámban* Amennyire le­
het, kímélje a fájdalomtól, kedves madam*

Az ápolónő elgondolkozva tért vissza Gyphez*
—  Apa volt? —  kérdezte a fiatal asszony* —  

Nem akartam, hogy tudja*
—  Rendben van, kedvesem*
—  Mit gondol, kedves madam, mikor kezdődik 

újra? Szeretnék beszélni vele*
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Az ápolónő megsimogatta Gyp haját*
—  Ráér akkor, mikor már túl lesz mindenen és 

rendben lessünk. A férfiak mindig izgulnak.
Gyp ránézett és csendesen mondta :
—  Tudja, az anyám akkor halt meg, mikor én 

a világra jöttem.
Az ápolónő kisimította a paplant.
—  Az nem jelent semmit. .  . Ügy értem, hogy 

az nincs semmi összefüggésben velünk.
Aztán, mikor látta Gyp mosolyát, azt gondolta:
—  Igazán bolond vagyok.
—  Ha mégis, véletlenül nem állanám k i . . . azt 

akarom, hogy égessenek el. Nem felejti el, kedves 
madam? Nem mondhatom most meg az apám­
nak. Nagyon kétségbe esnék.

Az ápolónő azt gondolta :
—  Ezt nem lehet megtenni végrendelet, vagy 

valami utolsó intézkedés nélkül, de jobb lesz, ha 
megigérem. Halálos szeszély, pedig egyáltalában 
nincs halálos veszedelem.

Hangosan pedig azt mondta :
—  Jól van, kedvesem; de távol van ilyesmitől.
—  Borzasztóan szégyelem, hogy annyi dolgot 

adok mindenkinek és úgy kétségbe ejtem az egész 
házat.

Az ápolónő még mindig a takaróval bíbelődött; 
halkan mondta :

—  Ne higyje, kedvesem, hogy félannyi bajt is 
csinál, mint mások szoktak. Nagyon szépen, símán 
fog menni minden.

Magában pedig azt gondolta :
—  Különös, egy szót sem beszél a férjéről. Saj­

nálom szegénykét. . . igen érzékeny ; az embert 
meghatja az arca.

Gyp halkan súgta :
—  Szeretném látni apát, kérem, gyorsan!
Az ápolónő egy fürkésző pillantást vetett rá, 

aztán kiment.
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Gyp összekulcsolta kezét a paplan alatt* No­
vember ! Makk és a levele! Kellemes, nedves föld­
szag! A fű tele van makkal. Az öreg vadászkutyát 
ott szokta végigfuttatni, felkantározva, a makkal 
és sárga levéllel fedett ösvényen . . .  és a szél egyre 
fújta le a többit is a fákról. . .  a barna bársony 
ruhájában! Ki is nevezte egyszer «Kis b a g ó d ­
nak ebben a ruhában? És a szíve összeszorult. 
Megint kezdődtek a fájdalmak. Winton hangja 
megszólalt az ajtóból:

—  Nos, kicsikém?
—  Csak látni akartam, hogy hogy vagy. Én jól 

vagyok.
Homloka, arca verejtékes volt.
Künn a folyosón is a szeme előtt lebegett, mint 

valami légi tünemény, Gyp fáradt mosolya. De 
lennt, a dolgozószobában kegyetlenül szenvedett. 
Miért nem viselheti el helyette ezt a nagy kínt?

A homokfutó kerekeinek nyikorgása vetett véget 
Winton izgatott le- és fel sétálgatásának. Kiment 
a hallba és az orvos arcába nézett. . .  elfelejtette, 
hogy az öreg doktornak sejtelme sincs róla, miféle 
különös oka van a halálos izgalomra. Aztán vissza­
ment dolgozószobájába. Vad délnyugati szél ver- 
deste az ablaküveghez az elsodort száraz leveleket. 
Ezen a helyen nézett ki a sötétségbe egy évvel 
ezelőtt, mikor Fiorsen eljött, hogy megkérje a Gyp 
kezét. Miért nem dobta ki azt a fickót a gallér­
jánál fogva, és vitte volna el a leányát... Japánba, 
Indiába... vagy akárhova! Nem szerette azt a 
hegedűst, sohasem is szerette igazán. Szörnyű­
ség! Nagy keserűség járta át a lelkét és hangosan 
felsóhajtott.

Aztán odament a könyvszekrényhez. Ott volt az 
a nehány könyv, amit valaha olvasott. Kivett egyet. 
Lee tábornok élete. Visszatette és egy másikat vett 
elő. Whyte-Mellville egy novelláskötete vo lt: 
A semmirekellő. Szomorú könyv. ♦ . szomorúan
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végződik! Nagy koppanással esett le kezéből a 
földre* Egy pillanat alatt jeges borzongással látta 
maga előtt az életét, hogy milyen lenne, ha másod­
szor is el kellene viselnie egy ilyen veszteséget* 
Nem szabad meghalnia! Ha mégis * * * akkof 
neki * * ♦ ! A régi világban lovával és kutyájával 
együtt égették el a vitézt, mintha egy jó verseny- 
futás befejezése lett volna halála* Ez még mindig 
lehetséges! Ez a végső lehetőség megkönnyeb­
bülést hozott* Leült és sokáig bámult bele a tűzbe, 
valami kábult álomféle vett rajta erőt* Aztán ismét 
megrohanta a lázas izgalom* Mi az ördögért nem jön­
nek le hozzá valami hírrel * * * mondjanak valamit, 
akármit * * * jobb lenne, mint ez a csend, ez a ha­
lálos bizonytalanság* A kapu becsapódott? Kocsi­
zörgés? Markey állott az ajtóban és valami név­
jegyeket tartott a kezében*

—  Lady Summerhay ; Mr* Bryan Summerhay* 
Azt mondtam, nincsenek itthon, sir*

Winton bólintott*
—  Még nem ebédelt, sir*
—  Hány óra?
—  Négy*
—  Hozza be a bundámat és a boromat és iga­

zítsa meg a tüzet* Tudni akarom, mi újság.
Markey bólintott*
Különös, hogy valaki bundában üljön a tűz 

előtt, mikor nincs is hideg künn! Az emberek azt 
mondják, hogy van élet a halál után is* Ő sohasem 
tudta elképzelni, hogy a halottja tovább él* Gyp- 
ben élt* És ha most Gyp * * *! Felállott és leengedte 
a függönyt*

Hét óra volt, mikor az orvos lejött* Winton még 
mindig a tűz előtt ült, mozdulatlanul, bundájába 
burkolózva* Kissé felegyenesedett és körülnézett*

Az orvos az arcát törülgette* Szemhéját félig 
lecsukta kidülledő szemén, ez jelentette nála a 
mosolygást*

Galsworthy : Túl mindenen. 9
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—  Nagyszerű ♦ ♦ ♦ —  mondta —  nagyszerű ♦ ♦ ♦ 
kisleány* Semmi komplikáció*

Winton ajka szétnyílt, felemelte kezét* Aztán a 
megszokás hatalma alatt megkérdezte :

—  Egy pohár bort, doktor?
A pohár bor mellett elgondolkozott a doktor*
—  Hm * * * ötvenkettes * * * Adjon az ötven- 

nyolcasból, abban több a gerinc*
Winton nemsokára felment* Az előszobában 

ismét rájött a szörnyű ijedtség* «Az operáció ki­
tünően sikerült, a beteg meghalt a kimerültségtől*))

Vékony kis kvákogás hangzott ki a szobából, de 
nem nyugtatta meg Wintont* Nem érdekelte az 
új jövevény* Egyszercsak azt látta, hogy mögötte 
áll Betty*

—  No, mi újság, jó asszony? Ne!
Betty zokogott, szipogott*
—  Olyan gyönyörű * * * ó, Istenem * * * olyan 

gyönyörű!
Winton gyorsan félretolta és beppillantott az 

éppen nyíló ajtón* Gyp sápadtan, csendesen fe­
küdt ; sötét szeme a gyermekre tapadt* Az arcán 
valami csodálkozásféle ült* Nem vette észre apját* 
Winton szoborrá merevülve állt és nézett; a ma­
dara egy ellenző mögött tett-vett* Winton most 
életében először látott egy anyát újszülött gyer­
mekével* A fiatal asszony arca meglepte * * * egé­
szen át volt szellemülve* Azelőtt sohasem vette 
észre, hogy szerette volna a gyermekeket, sőt, 
mindig azt mondta, hogy nem akar gyermeket*

Belépett* Gyp egy gyenge mozdulatot tett a 
gyermek felé és szemével mosolygott* Winton rá­
nézett a kis bepólyált, vörös csöppségre, aztán le­
hajolt, megcsókolta a fiatalasszony kezét és láb­
ujjhegyen távozott*

Vacsorához pezsgőt ivott, s megbocsátott az 
egész világnak* Elnézte szivarjának füstjét és azt 
gondolta :



—  Sürgönyöznöm kell annak a fickónak* 
Végtére is embertársa * * ♦ talán ő is úgy szen­

ved, mint ahogy az elmúlt két órában maga szen­
vedett* Nem értesíteni * * ♦ !

És megírta a sürgönyt:
«Minden rendben* Kislány* Winton*»
Mindjárt ki is adta a rendeletet, hogy még azon 

este adja fel egy szolga*
Gyp már aludt, mikor apja úgy tízóratájt még- 

egyszer fellopózott hozzá.

131

XI*

Másnap —  hosszú idő óta először —  kilovagolt 
Winton* Hazafelé útba ejtette a kis vasúti állomást* 
Éppen akkor indult el a kapuból az autóbusz s 
megkönnyebbült szívvel látta, hogy rosszúl szá­
mított, üres a kocsi*

A hallban első pillantása a szőrmebundára és 
egy széles karimájú kalapra esett* Mindjárt tudta, 
hányadán van*

—  Mr* Fiorsen, sir* Felment Mrs Fiorsenhez*
—  Hozott valamit magával?
—  Egy kis útitáskát, sir*
—  Akkor hozasson rendbe egy szobát*
Tété á tété-ben ebédelni ezzel a fickóval!
Gyp élete legkülönösebb reggelét élte át* A kis­

baba szívó ajka egész furcsa érzést váltott ki belőle ; 
valami ellágyulást, valami kimondhatalan meleg­
séget, a vágyat, hogy egyszerűen magába ölelje a 
kis teremtést* Pedig sem humor iránti érzékét, 
sem kifejlett szépérzékét nem lehetett becsapni* 
Furcsa kis alak volt a baba a fekete pihe-hajával; 
egy fiatal macskakölyök ezerszer bájosabb* Vé­
kony, rózsaszín ráncos újjai, az apró körmökkel, 
a mikroszkopikus, begörbült lábujjai és fekete 
szeme * * * milyen komoly volt, ha nyitvatartotta, 
és milyen mozdulatlan, ha aludt; milyen hihe­

9*
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tetlen ereje volt, mikor táplálkozott; Gyp való­
ságos csodának látta mindezt* Közben még külön 
hálát is érzett iránta, hogy nem ölte meg, sőt még 
csak nem is kínozta meg olyan elviselhetetlenül ♦ * * 
hálás volt a sikerért, hogy olyan kitűnően tett eleget 
anyai kötelességének * * * a madam legalább így 
mondta * * * ő ! aki olyan kevéssé bízott magában! 
Ösztönszerűen érezte, hogy ez az ő gyermeke, nem 
a férfié, nem, csak «hasonlít hozzá», ahogy mon­
dani szokták* Hogy honnan merítette ezt az im­
pressziót, igazán nem tudta volna hirtelen meg­
mondani, talán a gyermek passzivitásából, nagy, 
sötét szeméből*

Egytől három óráig egymás mellett aludtak töké­
letes egészségben, összhangban* Mikor Gyp fel­
ébredt, a madam ott állt ágya mellett és úgy nézett 
rá, mintha mondani akart volna valamit*

—  Valaki eljött magácskához, kedves*
Gyp azt gondolta magában :
—  Ő! nem tudom*** nem tudom* —  Arcán 

visszatükröződött a gondolat, mert a madam hir­
telen megszólalt:

—  Elég erősnek érzi magát?
—  Igen, csak öt percig várjon, kérem*
Messze elkalandozott a lelke ; egy kis időre volt

szüksége, mielőtt férjével találkozik * * * ♦ tudnia 
kell, hogy mit érez most tulajdonképpen ; mit jelent 
ez a kisbaba itt mellette neki és mit Fiorsennek* 
Hiszen az övé is ez a kis, tehetetlen csöppség* 
Nem! Nem az övé* Ő nem akarta, neki nem kel­
lett és most, hogy keresztül ment ezen a kínszen­
vedésen, a sajátja, nem a férfié * * * sohasem is lesz 
az övé* Aztán megrohanta a régi, vádló gondolat:

—  De férjhezmentem hozzá * * * én akartam 
hozzámenni* Nem lehet ezen túltenni magamat!

És úgy érezte, hogy ki kell, hogy kiáltsa a ma- 
damnak :

—  Tartsa távol! Nem akarom látni*
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Elnyomta a kitörni készülő feljajdulást és ahe­
lyett azt mondta :

—  Most már bejöhet.
Először a ruhája tűnt fö l. * ♦ a sötétszürke, vilá­

gos sávos öltönyt vette fel, amit ő választott neki. 
Nyakkendője síma máslira volt kötve, —  nem a régi 
lobogó művészcsokor, haja fényesebb a szokott­
nál, mint rendesen közvetlenül a nyírás után, bi­
zonyára megint lenövesztette a fülére. Aztán meg­
hatottsággal látta, hogy egész arca remeg. Lábújj- 
hegyen jött be, gyorsan odalépett az ágyhoz, gyor­
san letérdelt, megfogta a fiatalasszony kezét,̂  fel­
felé fordította és a tenyerébe hajtotta arcát. Érdes 
bajusza csiklandozta a tenyerét, orra odalapult 
újjaihoz és miközben érthetetlen szavakat mor­
molt, érezte ajkának meleg, nedves érintését,

Gyp tudta, hogy most oda temeti bele minden 
lelkiismeretfurdalását, a kicsapongásokat, amiket 
bizonyára elkövetett, mialatt nem volt mellette, 
beletemeti a félelmet, amit kiállott és a meghatott­
ságot, amikor olyan sápadtan, olyan mozdulatlanul 
látta feküdni feleségét. Egy perc múlva már egy 
egész más arc emelkedik fel ágya mellől,

—  Vájjon miért nem szeretem? —  gondolta 
magában, —  Van benne valami szeretetreméltó. 
Miért nem szeretem?

Fiorsen szeme rávillant a gyermekre és elmoso­
lyodott,

—  Ó Gypem! Milyen fura kis teremtés! O, o, o!
Arca lassanként valami undort kifejező grimaszba

fintorodott, Gyp is látta, ami humoros a csöpp­
ségben, a kis vörös, ráncos arcát, a húsz szál fekete 
haját, az alig látható pici száj folytonos görbíté- 
seit; de egyszersmint csodát is látott benne és 
most megint fellázadt egész énje ennek az em­
bernek a tapintatlansága ellen. Nem fu r a ! ,, ,  az 
ő kisbabája,,, nem utálatos! Vagy, ha az, nem 
hajlandó meghallgatni a mások véleményét, Fiorsen
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kinyújtotta ujját és megtapogatta a csecsemő 
arcát*

—  Igaz ! * * * * igazán* Mademoiselle Fiorsen* 
C * * * c * * *!

A kisbaba megmozdult* És Gyp azt gondolta:
—  Ha szeretném, nem bánnám, ha nevet is a 

gyermekemen* Az egész más volna*
—  Ne költsd fel —  súgta*
Érezte, hogy most már rajta van a férfi tekin­

tete, már nem érdekli a gyermek és azt gondolja :
—  Mikor ölelhetlek már ismét? —  És hirtelen 

olyasmit érzett, mintha elsülyedne* Még sohasem 
érezte ezt* Mikor kinyitotta a szemét, a madam 
valamit odatartott az orra alá és azt mondta :

—  Ó, én ostoba * * * bolond!
Fiorsen már nem volt a szobában*
Hogy Gyp ismét kinyitotta a szemét, a madam 

eltette az ammoniás üvegcsét, visszatette a gyer­
meket a bölcsőbe és azt mondta :

—  Most próbáljon aludni —  s visszahúzódott 
a paravan mögé*

Mint a legtöbb T nyers teremtés, másokon töl­
tötte ki önmagán érzett bosszúságát*

De Gyp nem aludt; alvó gyermekét nézte, meg 
a tapéta mintáját, azt próbálgatta, meg tudja-e 
rögtön találni a barna és zöld levelek között egyenlő 
távolságokban rejtőző madarakat * * * minden egyes 
négyszögben egy madár, úgy, hogy mindenik körül 
négy másik madár volt* És a madár zöld és sárga 
volt, vörös csőrrel*

*

Mikor kiküldték Fiorsent a gyermekszobából, 
azzal a vigasztalással, hogy csak egy kis ájulás az 
egész, a művész rosszkedvűen ment le a lépcsőn* 
Elviselhetetlennek találta ezt a sötét házat, ahol 
kellemetlen betolakodottnak tekintették* Nem kel­
lett neki semmi innen, csak Gyp és Gyp elájult
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az érintésétől* Kinyitott egy ajtót* Egy zongora! 
A szalon* Huh! Nem ég a tűz! Micsoda nyomorult 
helyzet! Visszalopózott a benyílóba* Sehol senki! 
Hallgatózott* Mély csend* Szürke fény a barátság­
talan szobákban és sötétség van a hallban is*

Milyen életet élnek ezek az angolok! * * * száz­
szor rosszabb itt, mint a régi falusi kis házukban 
otthon, Svédországban* Ott legalább tűz égett 
mindenütt* És hirtelen felháborodás fogta el* Itt 
maradjon, négyszemközt ez^el az apával! Töltsön 
itt egy ilyen estét kettesben vele! Gyp nem az ő 
Gypje, ahogy ott fekszik a gyermekkel, ebben az 
ellenséges házban* Halk léptekkel igyekezett a 
külső haliig* Ott lógott a kabátja, meg a kalapja* 
Felöltözött* És a táskája? Nem látta ott* Sebaj! 
Majd utánaküldik* írni fog* * * azt fogja mondani, 
hogy az ájulás lehangolta * * * hogy nem kockáz­
tathatja meg, hogy ismét elájuljon miatta és nem 
maradhat a házban olyan közel hozzá és mégis 
olyan messze* Meg fogja érteni*

Aztán valami nagy sóvárgás jött rá* G yp! Meny­
nyire vágyik utána* Látni, csókolni akarja, érezni, 
hogy ismét az övé! És kinyitotta az ajtót, kilépett 
a kapun s elbandukolt* Nyomorultnak, elhagya­
tottnak érezte magát* Egész úton az állomásig, a 
homályos ösvényen és még a kupéban is egyre tar­
tott ez a fájó letörtség* Csak a kivilágított utcákon, 
mikor Rosekhez hajtatott, rázta kissé fel magát* 
Vacsoránál, meg azután, majdnem teljesen elmúlt* 
De később ismét visszajött, amíg csak meg nem vál­
totta az alvás a maga sötétségével és álomképeivel*

XII*

Gyp javulása eleinte gyorsan és biztosan haladt 
előre* Winton boldog volt* A madam azt mondta, 
nagyszerű a szervezete és ez mindent megma­
gyaráz*
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Karácsony előtt való nap már ki is járt és kará­
csony napján, ajándékképpen, kijelentette a s öreg 
doktor, hogy akár hasa is mehet, ha kedve tartja, 
Ason a délután nem éreste éppen olyan jól magát s 
másnap ismét fenn maradt, a gyermekssobában.

Nem találtak semmi különös bajt nála, csak 
éppen hogy állandóan fáradt vo lt; mintha nem 
tudta volna elviselni a nagy terhet,  ̂ hogy maga 
határozzon a hasamenetele felől. És minthogy 
senki sem ismerte érséseit, mindnyájan meg voltak 
lepve, persse Winton kivételével, Asonnal abba­
hagyta a gyermek táplálását.

Január kösepéig nem ssólt semmit apjának. Akkor 
ast mondta :

—  Hasa kell mennem, apus,
A «hasa» szó fájt Wintonnak, de csak annyit 

mondott:
—  Rendben van. Mikor gondolod, Gyp?
—  A hás késsen vár, Ast hissem, legjobb less, 

ha holnap megyek, Fiorsen még Roseknél lakik. 
Nem értesítem, Két-három napot egyedül töltök 
otthon, amíg elhelyeskedem a csöppséggel,

—  Rendben van, elkísérlek.
Nem is próbált megbisonyosodni leánya érzésé­

ről férje iránt. Nagyon is tisstában volt mindennel.
Másnap elutastak. Délután félháromkor értek 

Londonba,
Gyp minden energiáját igénybevette, hogy a 

vendégssobát átrendestesse gyermekssobának. Oda- 
helyeste el Bettyt a kisbabával. Már alkonyodni kes- 
dett, mikor, még mindig bundásan, elővette a sene- 
ssoba kulcsát és átment a kerten, meg akarta nésni, 
mi történt tís heti távolléte alatt. Milyen téli képe 
volt a kertnek! Mennyire más, mint ason a regé­
nyes, meleg, holdas éjssakán, mikor Daphne Wing 
táncolva lebegett elő a fák sűrűjéből. Kopasson, 
élesen merednek as ágak a ssürke, sötétülő ég felé... 
sehol egy madárdal, sehol egy virág! Visssanésett a
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házra. Fehéren, hidegen állt ott. Csak az 6 szobája 
ablakából, meg a gyermekszobából látszott fény. 
Valaki éppen lehúzta a függönyöket,

A lombtalan fák között elláthatott, az út mentén, 
a többi házig. Mindenik más alakú, más színű, mint 
a londoni házak általában. Fagyos hideg volt. Kis 
jégcsapok függtek a zeneszóba ablaka alatt. Letört 
egyet, Űgylátszik, ég a tűz ott bent. Látni lehet a 
parazsat a félig lehúzott függönyök mögött. Milyen 
gondos az az Ellen, Úgylátszik takarított és szel­
lőztetett itt! Aztán hirtelen megállóit, A lehúzott 
függöny-résen át két alakot látott ülni a pam- 
lagon,

A feje szédült bele. Aztán valami jéghideg el­
szántság vett erőt rajta és egyszerűen benézett. 
A férje és Daphne Wing. Fiorsen átölelte a leány 
nyakát. A táncosnő hátravetett fejjel, szétnyitott 
ajakkal nézte a férfit, szemében szinte fanatikus 
imádat izzott.

Gyp felemelte kezét. Egy másodpercig egész 
közel lappangott újjá az üvegtáblához, aztán un­
dorral leeresztette és sarkonfordult.

Nem fogja soha kimutatni sem előtte, sem a leány 
előtt, hogy fájdalmat tudtak okozni neki. Nyugod­
tak lehetnek, megkíméli őket minden jelenettől. . .  
nyugodtak lehetnek a fészkükben! És a fagyos fű­
vön át, a sötét szalonon keresztül felment, bezárta 
ajtaját és leült a kandalló elé.

Gőg és büszkeség tombolt és ágaskodott benne. 
Egész öntudatlanul szájába tömte zsebkendőjét, az 
ajka és foga közé. Szemét égette a tűz melege, de 
nem vett annyi fáradtságot magának, hogy eléje 
tartsa kezét.

Mi lenne, ha szerette volna! Zsebkendője le­
esett ; csodálkozva nézett rá . .  . vérfoltos volt. El­
fordult a tűztől és mozdulatlanul nézett maga elé ; 
ajkán mosoly ült. Annak a leánynak a szeme . .  ♦ 
mint valami rajongó kiskutyáé . . ♦ hogy hízelgett
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neki is! Nos, most végre megkapta az «előkelő 
modorú» emberét! Felugrott és a tükörbe nézett. 
A saját házában! Miért nem mindjárt a ♦ ♦ ♦ szobá­
jában? Miért nem a szemeláttára? És még egy éve 
sincs, hogy házasok! Igazán különös ♦ ♦ ♦ nagyon 
különös! Aztán első nyugodt gondolata vo lt:

—  Szabad vagyok!
De mintha nem jelentett volna semmit ez a gon­

dolat egy ilyen büszkeségtől átitatott léleknek* Is­
mét közelebb húzódott a tűzhöz* Miért nem kopo­
gott az ablakon? Látni ennek a leánynak az arcát, 
amint hamuszürkére válik az ijedtségtől! Látni a 
férfit * * * mikor rajtakapja abban a szobában, amit 
neki díszített, szépített * * * ahol olyan hosszú órá­
kig játszott neki! Vájjon mióta bitorolják a találko­
zásaikhoz * * * mikor kezdték ezt a belopakodást a 
hátsó ajtón? Talán még mielőtt elment, hogy világra 
hozza gyermekét! És most nagy lelkitusa kezdődött 
benne az anyai ösztön és sértődöttség között * * * 
egy néma, marcangoló küzdelem * * * vájjon még 
ezután is a magáénak fogja érezni a gyermeket, 
vagy kicseppen szívéből és valami irtózatos kis te­
remtést lát majd benne?

Közelebb gubbaszkodott a tűzhöz* Fázott, való­
sággal betegnek érezte magát, de csak egy gondo­
lata volt már :

—  Nem akarom, hogy a cselédek megtudják, 
hogy itt vagyok* Esetleg kimehetnek és megláthat­
ják, amit én*

Vájjon becsukta-e a szalonablakot, mikor vissza­
tért? Csengetett és kizárta az ajtót* A szobaleány 
bejött*

—  Csukja be, kérem, a szalonablakot* Mondja 
meg Bettynek, azt hiszem, megfáztam kissé út­
közben* Lefekszem* Kérdezze meg, hogy tud-e 
egyedül boldogulni a babával?

A szobaleány arcán tisztelet és sajnálkozás tükrö­
ződött, de nem látott szemében semmi megdöbbe-
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nést; pedig tekintete egész bizonyosan zavart lett 
volna, ha tudja, mi történt*

—  Igenis m'm* Hozok egy melegítőflaskát m'm* 
Vagy talán egy meleg fürdőt parancsol és forró teát ?

Gyp bólintott* Akármit! Mindegy* És mikor a 
leány kiment, azt gondolta :

—  Forró teát? De hát milyen legyen a tea, ha 
nem forró?

A szobaleány visszajött a teával; ragaszkodó leány 
volt és nagy bámulója Gypnek, egyik érző tagja 
az összhang nélküli háznak* Nem a nagyságos 
asszonyhoz való az az ember * * * külföldi ♦ ♦ * és 
milyen szokásai vannak! Modora * * * az nincs! 
Nem vezethet ez semmi jóra* Legalább szerinte 
nem!

—  Kész a fürdő, m'm* Parancsol egy kis mustár­
magot bele?

Es lement a mustárért* Közben azt mondta a 
szakácsnak:

—  Van valami a nagyságos asszonyba, ami egy­
szerűen meghatja az embert*

A szakács harmonikáját húzogatta —  szenve­
délye volt ez a hangszer —  és közben megjegyezte :

—  Titkolja az érzelmeit* Szerencsére nem húzza 
úgy a szót, mint az öreg nagynénje * * ♦ annak min­
dig odaszeretnék kiáltani: «Csak hátrább az aga­
rakkal, kedvesem, nem vagy te olyan nagyszerű!))

Aztán kihúzta teljes hosszában a harmonikát és 
érzelmes lágységgal kezdett bele a régi dalba: 
Home, Sweet Home! (Otthon, édes otthon!)

Gyp a forró fürdőben feküdt* Az elhalkított dal­
lam, mint valami távoli légyzsongás, húzódott fel 
hozzá* A meleg víz, az átható mustármagillat, meg 
a lágy zümmögés, lassanként elsímogatták, elanda­
lították szenvedélyes vergődését* Egyszer majd ő 
is fog szeretni! Különös, hogy éppen egy ilyen pil­
lanatban kell erre gondolnia* Igen, egyszer hozzá 
is ellátogat a szerelem* Maga előtt látta Daphne
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imádattal teli tekintetét, átszellemült arcát, karjá­
nak remegését* És szánakozás lopózott szívébe*** 
félig keserű, félig csodálkozó szánakozás* Miért 
lázadozzon?*** hiszen nem szeret! A légyzüm­
mögés elmélyült, remegve vibrált a levegőben* A 
szakácsnő minden szenvedélyét beleöntötte az utolsó 
sorokba :

«Legyen bá-áá-rmi szerény,
É-é-édes az otthon, ha enyém!»

XIII*

Azon az éjjelen úgy aludt Gyp, mintha semmi 
sem történt volna és nem nézne semmiféle jövő elé* 
De nyomorultul ébredt* Büszkesége arra kénysze­
ríti, hogy mozdulatlan arccal élje mozdulatlan éle­
tét ; de a nagy harc az anyai ösztön és a felháboro­
dása közt tovább dúlt lelkében* Félt megnézni gyer­
mekét*

Délben kelt fel és lelopózott a lépcsőn* Nem is 
ébredt tudatára az első harcnak, mellyel annak a 
férfinek a gyermeke ellen tiltakozott, amíg el nem 
ment a szoba előtt, ahol a kicsike feküdt* Ha nem 
parancsoltak volna rá, hogy hagyjon fel a táplálás­
sal, sohasem fejlődhetett volna ki benne ez a harc* 
Sajgott a szíve, de egy démon tovább taszította az 
ajtó előtt* Lent tett-vett a szalonban, leporolta a 
kínai csecse-becséket, rendbeszedte a könyvtárát, 
mert a szobaleány, nagytakarítás után, úgy rakta be 
a könyveket, hogy Dickens első kötete mellé 
Thackeray első kötetét tette a felső polcra, a má­
sodik kötetek pedig a legalsón sorakoztak egymás 
mellé* És közben folytonosan azt gondolta :

—  Mit törődöm a könyvekkel ? Mit bánom, hogy 
hogy vannak berakva! Hiszen nem az én otthonom! 
Nem lehet többé az én otthonom*

Ebédre csak egy kis húslevest evett, még mindig 
azt a látszatot akarta kelteni, hogy rosszul érzi ma­
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De semmi sem jutott eszébe * * * egyetlen egy szó 
sem * * * még azt sem tudta, hogyan szólítsa meg*

A szobaleány egy kis cédulát hozott Rosamund 
nénitől* A kutyák is megérezték úrnőjüket és vadul 
harcoltak érte* Gyp letérdelt, úgy választotta el őket 
egymástól s a kis bestiák szenvedélyesen nyalogat­
ták az arcát* Erre a csókzáporra leolvadt szívéről a 
kéreg* Elhatalmasodott hirtelen rajta a gyermeke 
utáni vágy* És a kutyák nyomában felment a lép­
csőn*

Gyp egy egyszerű levelezőlapot írt aznap este :
—  Visszajöttünk*
Fiorsen nem kapja meg holnap tizenegy előtt* 

Gyp, hogy időt nyerjen, elment délelőtt vásárolni 
s egyre azon igyekezett, hogy ne gondolkoznék* 
Mikor délután visszaérkezett, egyenesen a babához 
ment* Fiorsen megjött s hegedűjével átment a 
zeneszobába*

Gypnek szüksége volt minden fegyelmezettsé­
gére* Nemsokára erre jön az a leány, végiglebeg a 
sötét, keskeny ösvényen ; talán ebben a pillanat­
ban már kopog is újjával az ajtón és a férfi kinyitja 
s halkan súgja:

—  Visszajött! Nem lehet!
És a leány összerezzen! Egy kis izgatott suttogás*** 

egy új találkozóhely kell! Aztán ajk az ajkon és az 
a tekintet a leány szemében ; majd csalódottan oson 
el a becsukódó ajtó mögött, a sötétségben*

A férfi a bajuszát rágja azon az ezüst-arany pam- 
lagon, a szeme * * * macskaszeme * * * belemered a 
tűzbe* Azután talán ismét kicsalja hegedűjéből a 
fájdalomtól túláradó hangokat, melyekben szél­
vihar dúl és szerelem zokog, s amelyek megbűvölték 
őt is egykor!

—  Nyisd ki egy kicsit az ablakot, Betty szívem* 
Nagyon meleg van*

Zene * * * dagad, hullámzik, esik! Miért hatja
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meg annyira az embert, még ha a megbántás hangja 
is? Gondolta magában :

—  Azt fogja kívánni tőlem, hogy megint üljek 
oda és játszani neki! De nem teszem! Soha többet*

Bement a hálószobába, gyorsan átöltözött és le­
ment* Egy kis kínai pásztorlány állott a kandallón, 
az vonta magára figyelmét* Talán három évvel ez­
előtt vette Londonban, mikor először vitte fel apja* 
Akkor még úgy érezte, hogy az egész élet egy nagy­
szerű kotillion s ő maga a tánc vezetője* Most egy 
másik világ hűvös, üres jelképét látta benne * * * 
mélység és árnyék nélküli * * * nem boldog világét!

Nem kellett sokáig várnia, Fiorsen csakhamar 
megkopogtatta a szalonablakot* Miért látja az em­
ber az üvegen át bebámuló arcot olyan sóvárgó- 
nak * * * olyan fürkészőnek, mintha könyörögne vala­
mit, amije neki nincs és neked van* És mialatt ki­
zárta az ajtót, azt gondolta Gyp :

—  Mit mondjak neki?
Egész komikusán hatott rá forró tekintete, hangja, 

kézfogása ; még komikusabban csalódott arca, mi­
kor azt mondta :

—  Kérem, vigyázzon, még mindig nagyon gyenge 
vagyok* Jól érezte magát Roseknél? —  És akaratla­
nul kicsúszott a száján : —  Félek, hogy nagyon 
hiányzott a zeneszóba*

A férfi merev arca megrándult; le és fel kezdett 
járkálni a szobában*

—  Hiányzott! Hiányzott! Minden hiányzott! 
Nagyon nyomorultul éreztem magam, Gyp* Fogal­
mad sincs róla, milyen nyomorultul* Igen, nyomo­
rultul, nyomorultul!

Amint ismételte a szót, egyre vidámabb lett 
hangja* Aztán letérdelt és átölelte hosszú karjával*

—  Ó ! Gypem* Ezentúl egész más ember leszek*
Gyp csak mosolygott* Nem tudta, mihez kezd­

jen a hamisan hangzó kitörés alatt* Mikor leengedte 
kezét, felállott és azt mondta:
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—  Tudja, hogy egy kis baba is van a házban?
—  Ó! a baby! Meg is feledkeztem róla* Men­

jünk fel hozzá, nézzük meg*
Gyp azt mondta:
—  Menjen*
Érezte a férfi gondolatát:
—  Talán, ha megteszem, kedvesebb lesz hoz­

zám! —  Fiorsen hirtelen sarkon fordult és felment*
Gyp behunyt szemmel állt ott* Maga előtt látta 

a zeneszóba pamlagját és a leány remegő karját* 
Aztán leült a zongorához és eljátszott egy polonaiset* 
Akkor este házonkívül vacsoráztak és elmentek a 
Hoff marni meséibe* Ilyen trükkökkel próbálta el­
odázni kissé azt, amit tenni akart* Hazafelé, a sötét 
kocsiban hátrahúzódott a sarokba, azzal az ürügy­
gyei, hogy a férje karja összegyűri ruháját* Kétszer 
is azon a ponton volt már, hogy felkiált:

—  Én nem vagyok Daphne Wing! —  De büsz­
kesége belefojtotta a szót, mind a kétszer* Pedig 
mi egyébbel tarthatja távol magától?

Mikor a tükörben meglátta maga mögött —  mint 
a macska lopózott be hálószobájába —  arcába szö­
kött a vér és azt mondta:

—  Nem, Gustav, menjen ki a zeneszobába, ha 
társra vágyik*

Fiorsen az ágy lábához tántorodott és mereven 
bámult a fiatal asszonyra* Gyp tovább szedegette 
ki a hajtűket hajából a tükör előtt* Látta, hogy 
Fiorsen keze és feje mozog, mintha nagy fájdalmat 
szenvedne* Aztán, legnagyobb meglepetésére ki­
ment* S valami bizonytalan lelkifurdalás zavarta 
meg a felszabadulás érzését* Sokáig feküdt ébren* 
Elnézte a mennyezeten táncoló fénysávokat, ahogy 
a tűz fénye előbb ragyogóan, majd egyre sötéteb­
ben vetődött oda, miközben a Hoffmann meséinek 
egyik-másik dallama zsongott a fejében, meg gon­
dolatok és álomképek cikáztak át felizgatott agyán*

Végre elaludt és azt álmodta, hogy galambokat
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etet és az egyik Daphne Wing* Aztán ijedten riadt 
föl* A tűzfénynél látta, hogy Fiorsen ott kuporog 
az ágy végén mint akkor, az esküvőjük éjszakáján*** 
s ugyanaz a sóvárgó, mohó kifejezés van az arcá­
ban ; félkarját kinyújtotta* Mielőtt még szólha­
tott volna, azt mondta a férfi:

—  Ó, Gyp, te nem érted azt! Nem jelent az 
semmit * * * csak téged akarlak* Bolond vagyok, 
nem tudok uralkodni magamon* Gondold meg! 
Milyen régen mentél el tőlem!

Gyp kemény hangon mondta:
—  Nekem nem kellett gyermek*
—  N em ; de most, hogy megvan, boldog vagy 

vele* Ne légy kegyetlen, Gyp* Az a leány * * * vége 
mindennek * * * esküszöm * * * Ígérem*

Gyp azt gondolta:
—  Miért jön így sírni hozzám? Nincs benne 

semmi büszkeség * * * egy csepp sincs*
—  Hogyan ígérheted meg? Elbolondítottad a 

leányt * * * szerelmes beléd * * * Láttam az arcát*
—  Láttad?
—  Láttam*
—  Kis bolond, szegényke* Nem törődöm annyit 

sem az egész leánnyal, mint a te kisújjaddal* Mit 
jelent az egész, ha az ember nem érzi fontosnak? 
A lélek legyen hű, nem a test*

Gyp azt mondta:
—  Az jelent valamit, ha szerencsétlenné teszünk 

valakit*
—  Szerencsétlennek érezted magad, Gypem?
Hangjában valami reménység csendült* Gyp meg­

döbbenve felelt :
—  Én? Nem * * * de ő*
—  ő ?  De hiszen ez csak egy élmény * * * ez az 

élet* Nem fog ártani neki*
—  Nem* Senkinek sem árt semmi, ha neked 

örömöd telik benne*
A keserű megjegyzésre sokáig hallgatott, csak
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néha-néha sóhajtott nagyokat. «A lélek legyen hű, 
nem a test». Vájjon igazán hűségesebb hozzá, mint 
amilyen ő maga lenni tud ♦ . . lenni tudott . . .  aki 
sohasem szerette, sohasem is fogja szeretni ezt az 
embert? Mi joga van beszélni, mikor csak hiúság­
ból ment hozzá . ♦ . vagy miért?

Most megszólalt a férfi:
—  Bocsáss meg, Gyp!
A fiatalasszony felsóhajtott és elfordította arcát.
A férfi lehajolt a paplanra. Gyp hallotta hosszú, 

zokogó lélekzését és nagy fáradságában, reményte­
lenségében valami szánalom kezdett ébredezni lel­
kében. Mit bánja! És fojtott hangon mondta:

—  Jól van, megbocsátok.

XIV.

Gyp egy percig sem hitte igazán, hogy Daphne 
Wing a múlté. Kétkedő természetével ösztönösen 
sejtette, hogy Fiorsennél a becsületes szándék vi­
lágért sem fedi azt, amit a gondosan csoportosított 
kedvező alkalom csábos hatása alatt valóban 
tenni fog.

Mióta visszatért, Rosek megint megkezdte lá­
togatásait. Vigyázott magára, hogy ne kövessen el 
az elsőhöz hasonló hibát, de azért egy cseppet sem 
titkolta érzelmeit. A fegyelmezettség éppen olyan 
mértékben dominált nála, amilyenben hiányzott 
Fiorsennél. Gyp érezte, hogy Rosek nem adta fel 
a reményt és megtesz minden tőle telhetőt, hogy 
Daphne Wingnek minél több alkalmat nyújtson a 
Fiorsen meghódítására. De Gyp sokkal büszkébb 
volt, semhogy célzást tett volna valaha is a leány­
ról. Különben is, mit ért volna vele, ha beszél 
róla? Mindketten hazudtak volna. Rosek, mert 
világosan látta, milyen téves csapáson járt első

Galsworthy : Túl mindenen. 10
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hódítási kísérlete, Fiorsen, mert természete nem 
tűrte az őszinte beszédet*

Miután arra idegezte be magát Gyp, hogy el­
viseli a helyzetet, csak a pillanatnak élt, sohasem 
gondolt a jövőre, sőt egyáltalában nem sokat gon­
dolt semmire* Egészen gyermekének szentelte ma­
gát* Megfigyelte, élvezte feléje sugárzó melegségét 
és így sikerült beleszuggerálnia magát a kizárólagos 
anyaság állapotába* De a baba nagyon sokat aludt, 
s a mellett igényt tartott rá Betty is* Ezek az órák 
voltak a legnehezebbek* Ha elkezdett olvasni, egy- 
szercsak azon kapta rajta magát, hogy töpreng* K i­
zárta magát a zeneszobából, nem lépte át küszöbét 
felfedezése óta* Rosamund néni megpróbálta be­
vezetni a társaságba, de nem sok eredménnyel* 
Apja ugyan meg-meglátogatta, de sohasem maradt 
hosszabb ideig, mert attól félt, hogy találkozik 
Fiorsennel* Ilyenképpen egyre jobban és jobban 
belemerült a maga zenéjébe* Egy reggel valami 
gyerekkori kompozícióját bányászta elő és ez dűlőre 
vitte a dolgot* Azon a délután útrakelt a februári 
fagyos időben*

Monsieur Edouard Harmost a Marylebone-utca 
egyik házának földszintjén lakott* Az öreg profesz- 
szor egy nagy udvari szobában fogadta tanítványát, 
melynek ablakai egy kis kormos kertre nyíltak* A 
vérbeli temperamentumos vallon nagyon nehezen 
öregedett meg, még mindig volt egy kis fenntartott 
sarok szívében a nők számára és szenvedélyesen 
szeretett minden újdonságot, még az új zenét is*

Mikor Gypet bevezették a jól ismert szobába, 
az öreg úr sárga újjait merev, szürke hajába mé- 
lyesztve ült a karosszékben* Rábámult Gypre*

—  Aha! —  mondta* —  A kis barátnőm! Vissza­
jött* —  Aztán felállott, a kandallóhoz ment, levett 
egy kis ibolyacsokrot —  imént hozta egyik tanít­
ványa —  és odatartottta a fiatalasszony orra alá* —  
Vegye el, vegye el! Sokat felejtett? Lássuk! —
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Megfogta a könyökénél és majdnem erőszakkal ci­
pelte a zongorához- —  Tegye le a bundáját. Ü l­
jön le,

S mialat Gyp levetette kabátját, a tanár rászögezte 
kidülledő barna szemét; fürkésző pillantásokat 
lövelt rá ráncos szemhéja s buja szemöldöke alól, 
A «csicsergő madár»-blúz volt rajta —  ahogy Fior- 
sen elnevezte —  rózsaszín és fácánzöld árnyalatokba 
játszó sötétkék selyem, rendkívül meleg, puha fény­
nyel, Monsieur Harmost szinte felszítta szemével; 
az öreg emberek szomorkás sóvárgásával nézte, 
mint aki szereti a szépet és érzi, hogy már nemso­
kára betelt a látás ideje,

—  Játsza el nekem a Carnevalt —  mondta, —  
Mindjárt meglátjuk,

Gyp játszott, A tanár bólintott, új jával kopogtatta 
fogát, égnek emelte szemét, hogy csak a fehérje 
látszott, amivel azt akarta mondani: —  Ezt egé­
szen másképp kell csinálni! —  És egyszer hüm- 
mögött.

Mikor befejezte a játékot, a tanár leült melléje, 
megfogta kezét és újjait vizsgálgatva mondta:

—  Igen, igen! Tönkretette magát. Annak a 
hegedűsnek játszott! Trop sympathique! A kéz­
csont, a kézcsont,,, meg fogjuk javítni! Négy 
órát naponta hat hétig, , ,  és megint leszünk valakik,

—  Kisbabám van, Monsieur Harmost,
—  Micsoda! Ez aztán tragédia! —  Gyp a fejét 

rázta, —  Szereti? Kisbaba! Nem ordít?
—  Nagyon ritkán,
—  Mon Dieu! Nos, ön még mindig gyönyörű. 

Ez is valami. Be hát mit kezd azzal a gyermekkel? 
Veszélyezteti a tehetségét. Egy hegedűs, meg egy 
kisbaba! C'est beaucoup! C ’est trop!

Gyp mosolygott. És Monsieur Harmost, akinek 
külseje alatt nagy érzékenység lakozott, megsimo­
gatta kezét,

—  Megnőtt, kis barátnőm, —  mondta komo­
10*
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lyan, —  No, nem baj. Nincs elveszve semmi. De 
egy kisbaba! Nos, bátorság! Mindent megteszünk!

Gyp elfordította fejét, hogy elrejtse ajkának re­
megését, Az átható dohányszag, —  minden át 
volt már itatva vele —  a régi könyvek, a kották, 
valami sötét szag, olyan, mint Monsieur Harmost 
arcbőre ; a régi, barna függönyök, a kormos kis 
kert a macskákkal és egyetlen, elnyomorodott ecet­
fájával ; Monsieur Harmost forgó szemének sötét­
barna fénye , , ,  mindez a régi, boldog időkre em­
lékeztette, mikor vidáman, fontoskodva, tele fris­
seséggel jött el minden héten, s jólesőn fíirdött az 
öreg mester nyers csodálatában és zenéjében, azzal 
a diadalmas érzéssel, hogy boldoggá teszi ezt az 
embert, meg önmagát és hogy nagyszerűen fog 
majd egyszer játszani,

Monsieur Harmost hangja dobbant bele a 
csendbe, lágyan és mogorván :

—  Gyerünk, gyerünk! Az egyetlen, amin nem 
lehet segíteni: a kor. Jól tette, hogy eljött, gyer­
mekem, Ha nem megy minden úgy, ahogy kellene, 
hamar elfelejti, A zenébe , , ,  a zenébe belefeled­
kezhetünk, Végtére is az álmainkat nem vehetik 
el tőlünk, kedves gyermekem , , , még a feleség, 
még a férj sem. Kellemes időt fogunk együtt töl­
teni !

Azokból, akik odaadással szolgálják a művé­
szetet, valami ragyogás sugárzik. Mikor aznap dél­
után Gyp eltávozott a mestertől, őrá is átragadt 
az öreg úr zeneimádata, A költői igazság —  amin 
az egész homeopathia alapszik —  talán majd éppen 
azzal gyógyítja meg bizonyos mértékben életét, 
amivel elrontotta. Most már a zenének fogja szen­
telni minden szabad idejét. Kétszer hetenként 
ment el a mesterhez, bár kissé nehezére esett a 
költségtöbblet, mert pénzügyei még jobban össze- 
kuszálódtak.

Otthon kitartóan gyakorolt és kitartóan dolgo-
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zott zeneszerzésben* Befejezett a nyár folyamán 
nehány dalt, több tanulmányt, de még többet 
hagyott félbe* Monsieur Harmost türelmes és el­
néző volt, tudta, hogy a nyers kritika elveszi a 
kedvét, elvágja lendületét, mint ahogy a fagy el­
vágja a virágok életét* De igazán volt valami egyéni 
frisseség a szerzeményeiben*

—  Mi a férjének a véleménye ezekről? —  kér­
dezte egyszer a mester*

—  Nem szoktam megmutatni neki*
Nem is mutatta meg soha; irtózott Fiorsen 

kegyetlenségétől, amellyel letipor mindent, ami 
idegeire megy * * * és a legkisebb gúny is kiölné 
önbizalmát, ezt a szegény, csenevész palántát* Az 
egyetlen ember, akinek, mesterén kívül, meg­
mutatta szárnypróbálgatásait —  egész különös, de 
Rosek volt* Egyszer éppen akkor toppant be, 
mikor valami darabját kottázta

A melegség, ahogy a kis caprice-t dicsérte, iga­
zán nem lehetett tettetés* És Gyp szívesen játszta 
el egy másik művét, aztán nehány dalt énekelte­
tett el vele* Ettől a naptól kezdve barátságot kez­
dett érezni iránta, ahogy kissé szomorúan, sá­
padtan, elegánsan és szfinxszerűen ült a szalon­
ban vagy a kertben, mindig egyforma távol vágyai 
beteljesülésétől* Soha sem vallott többé szerel­
met, de a fiatal asszony tudta, hogy a legkisebb 
jel is kirobbanthatja érzelmeit* Arca és fáradha­
tatlan türelme megható volt* Gyp nem volt képes 
állandóan gyűlölni azt, aki olyan kitartóan imádta* 
Megbeszélte vele Fiorsen adósságait* Több száz 
fonttal tartozott, nem is beszélve a Rosektől köl­
csönzött nagy összegekről* Hogyan csinálhatott 
ennyi adósságot? Hova lesz a pénz, amit keres? 
Ezen a nyáron nagyon jó jövedelme volt* Talán 
arra a leányra, vagy más asszonyokra költi?

Élesen figyelte Fiorsent és valami változást vett 
észre rajta, valami szanaszéjjelséget, mintha valami
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meglazult volna benne ♦ ♦ ♦ mint mikor a kulcs to­
vább és tovább forog az órában, mert eltört a rúgó* 
Pedig többet dolgozott, mint valaha* Hallotta a 
kerten át, amint százszor és százszor ismételt el 
egy-egy részt, mintha semmi sem tudta volna ki­
elégíteni* De a játékában már nem volt tűz és 
lendület ; üres volt és kijózanodott, mintha azt 
akarta volna mondani: «Mit ér az egész?»

Az arcán is meglátszott a változás * * * Gyp meg 
volt győződve róla, hogy iszik titokban* Vájjon 
miatta? Vagy a leány miatt? Vagy egyszerűen apai 
örökségből ?

Gyp sohasem tette fel ezeket a kérdéseket* Min­
den tárgyalás csak kellemetlen, hiábavaló magya­
rázkodásokhoz vezetett volna, a hasztalan beisme­
réséhez annak, hogy nem tudja szeretni, hasztalan 
esküdözésekhez a leánnyal kapcsolatban és min­
denféle hasztalan tagadásokhoz* Reménytelen eset!

Fiorsen rendkívül ingerlékeny volt* Rossz néven 
vette Gyp zeneleckéit és türelmeken, csípős cél­
zásokat engedett meg magának* Érzett rajta, hogy 
lenézi, mint minden amatőrködést* Gyakran tü­
relmetlenkedett azért is, mert a fiatal asszony igen 
sok időt szentelt a babának* Ahogy ő a kis terem­
téssel szemben viselkedett, igazán jellemző volt 
rá* Néha bement a gyermekszobába, Betty leg­
nagyobb ijedségére és talán tíz percig eljátszott 
kedvesen a kisbabával, aztán visszacsapta a böl­
csőbe, sötéten bámult rá, vagy kellemetlen neve­
tésbe tört ki s aztán kiment* Néha felment, mikor 
Gyp is ott volt s miután egy ideig elnézte, csen­
desen, egyszercsak elráncigálta feleségét magával*

Gypet állandóan furdalta lelkiismerete, hogy 
nem szereti férjét és a helyett, hogy megmentené, 
még segít letaszítni a lejtőn * * * milyen ironikus 
büntetése a sorsnak —  hiúságáért! * * * és egyre 
engedékenyebb volt vele szemben* De ez az en­
gedékenység, minthogy állandóan távolabb és tá­
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tette minden erejét és kenyértörésre vitte a dolgot* 
Gyp az a természet volt, aki némán tűr, amíg va­
lami meg nem pattan benne ; akkor aztán vége 
mindennek!

A tavasz és a nyár olyan volt, mint valami hosszú, 
nyomasztó szárazság. Távol valahol gyűlt, gyűlt 
a felleg és közeledett, egyre közeledett, míg végre 
kitört a vihar és elsöpörte a kertet.

XV.

Abban az évben július tizedikén volt az első, 
igazi nyári nap. Sokat volt azelőtt is szép idő, keleti 
és északi széllel, de most, kétheti esőzés után, a 
nap valóságos nyári meleget ontott, enyhe szellő 
fujdogált, s nyíló hársfavirág illatát hordozta ma­
gával.

A kert legvégén, a fák alatt Betty ruhát varrt 
és a kisbaba legédesebb álmát aludta. Gyp a ne- 
mes-borsóvirág ágyás mellett állt. A színes, finom 
szirmok zöld bibéjükkel olyanok voltak, mint va­
lami pillangók a csápokkal.

Léptek csikorogtak a homokban. Gyp hátra­
fordult és Roseket látta kijönni a szalonból. A férfi 
meghajolt és azt mondta :

—  Gustav még nem kelt fel? Azt gondoltam, 
hogy előbb önnel beszélek. Van egy kis ideje szá­
momra, asszonyom?

Gyp habozott egy pillanatig, aztán lehúzta kerti 
keztyűjét.

—  Itt, vagy a szalonban?
—  Talán inkább a szalonban.
Kissé izgatottan ment előre a fiatal asszony a 

szalonba és úgy ült le, hogy láthassa Bettyt, meg 
a gyermeket. Rosek szótlanul állott. . . szépen 
ívelt ajkán az a bizonyos édeskés komolyság —  s
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kifogástalan eleganciája, önkénytelen elismerést 
váltottak ki GypbőL

—  Miről van szó?
—  Kellemetlen dolcgról . * ♦ Tenni kell azonnal 

valamit. Megpróbáltam magam elintézni, de nem 
ment. Nem akarnak várni. Még arról is szó van, 
hogy ráütik a pecsétet erre a házra,

Gyp felháborodva kiáltott:
—  Itt majdnem minden az enyém,
Rosek a fejét rázta,
—  A bérlet az ő nevén van . , ♦ ön a felesége. 

Megtehetik, biztosítom róla. És é n , , , éppen 
most, nem segíthetek rajta,

—  Persze , ,  ♦ természetes! Bár ne segítette volna 
egyáltalában. Nem tudom elviselni , , , Mennyivel 
tartozik összesen?

—  Körülbelül ezerháromszáz fonttal. Nem sok. 
De valami egyéb is van , , .

—  Még rosszabb?
Rosek bólintott,
—  Azt fogja megint hinni, hogy tőkét akarok 

kovácsolni magamnak belőle. Nem engedhetem 
meg, hogy most is ezt higyje,

Gyp a fejét rázta,
—  Nem hiszem. De mondja meg, kérem,
—  Egy Wagge nevű ember , ,  , egy vállalkozó, 

az apja annak a bizonyos , , , tudja , , ,
—  Daphne Wingnek?
—  Igen, Gyermeket vár. Kivallatták, Persze 

ezzel rombadől minden szerződése . . .  és még sok 
minden.

Gyp halkan mondta :
—  T u d ja ...  mit tehet az a M r . . .  Wagge?
—  Az egy dühös ember . . .  az ő társadalmi 

osztályában veszedelmesek a dühös emberek. Sok 
pénzt fog követelni. . .  sőt talán még vért is.

Gyorsan közelebb lépett a fiatal asszonyhoz és 
halkan mondta :
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—  Egy éve már, Gyp, hogy megmondtam ma­
gának. Akkor nem hitt nekem* Azt is megmond­
tam, hogy szeretem magát* Most is szeretem* Száz­
szor jobban! Ne féljen* Maradjon! Felmegyek 
Gustavhoz*

Megfordult és Gyp már azt hitte, hogy igazán 
felmegy, mikor hirtelen megállóit és visszajött* 
Arcán olyan sóvárgás ült, hogy Gyp egy pillanatig 
szinte szánalmat érzett iránta* Ügylátszik, Rosek 
észrevette az érzelemváltozást, mert egy merész 
mozdulattal odahajolt és meg akarta csókolni a 
száján* Gyp hátratántorodott, a csók csak a nyakát 
érte* A férfi most ugyanolyan hirtelen elengedte 
és lehajtott fővel ment ki a szobából*

Gyp kezével letörülte csókjának nyomát a nya­
káról és közben dühösen gondolta :

—  Mit tettem, hogy így merjen bánni velem? 
Mit tettem?

És düh fogta el az egész férfinem iránt* Odament 
íróasztalához, címkönyvében kikereste a Wing 
nevet * * * Frankland-utca, Fulham, volt melléje 
írva* Leakasztotta kistáskáját a szék hátáról és bele­
tette csekkönyvét* Aztán vigyázva, hogy zajt ne 
üssön, kiment a hallba, levette napernyőjét s el­
távozott*

Gyors léptekkel ment a Baker-út irányába* Keztyű 
nélkül jött el hazulról* Bement az első boltba s vett 
egy párt* Miközben válogatott a keztyűkben, el­
felejtette nehány percre izgalmát* Künn az utcán 
aztán annál keservesebben csapott ismét le rá* 
Pedig milyen csodaszép idő volt * * * ragyogó nap­
sütés, csodakék ég, vakítóan fehér fellegek; az 
autóbusz tetejéről végigélvezhette az egész szín­
pompát* Eszébe jutott az a férfi, aki az első bálján 
megcsókolta a karját* És most * * * ez! Dühébe 
valami akaratlan részvét és felebaráti érzés is ve­
gyült a leány iránt. Az az ostoba, csokoládébon- 
bonos teremtés ilyen bajba került * *. a férje által*
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Fulhamban leszállóit az első saroknál, végig­
ment egy keskeny, szürke utcán, amíg a keresett 
számhoz ért* A frissen súrolt lépcsőn megcsúszott 
és majdnem elesett* Vájjon miért is jött ide, tulaj­
donképpen ?

Az ajtót egy rendetlen cselédleány nyitotta ki* 
Bárány! Igazán bárányszag ütötte meg az orrát, 
ahogy az a leány mondta!

—  Itthon van Miss * * * Miss Daphne Wing?
—  Igenis, Miss Daisy bennt van* Beszélni óhajt 

vele? A neve?
Aztán kinyitotta az egyik ajtót és azt mondta :
—  Üljön le* Mindjárt ideküldöm*
Gyp megpróbálta leküzdeni erős émelygését, 

amint ott ült az ebédlőben* Az asztal, amelyre 
kezét támasztotta, vörös linóleummal volt bevonva, 
hogy a bárányhús-pecsétek be ne piszkítsák a fát* 
Egy mahagóni kredencen egy ecet-olajtartó, meg 
egy zöld tál állott, tele nagyon piros almával* 
A kandalló előtt egy bambusznádkeretes fekete 
ernyőn fehér és sárga margaréták rikítottak* 
A kandallón vörösre száradt pampasfű díszelgett* 
A székek piros bőrrel voltak bevonva s hozzá 
barnás-vöröses szövetfüggönyök, a zöld falon egy 
Landseer képsorozat* Ez a vörös meg zöld szín­
ellentét lényegesen hozzájárult ahhoz, hogy Gyp 
olyan kellemetlenül érezte magát* S szeme egy- 
szercsak egy kis sötétkék kínai vázán akadt meg* 
Fekete alzaton, üresen állott a kandallón* Ebben 
a szobában, a beszivárgó bárányszag közepette, ez 
a váza egy más világról beszélt* Daphne Wing * * * 
nem Daisy Wagge tette ide* Cypet meghatotta 
ez a kis nipp * * * az elfojtott szépség jelképe, szim­
bóluma mindannak, amivel egy évvel ezelőtt ki­
pakolt a kertben* Vékony kelet-kínai porcellán, 
nemes, gyönyörű! Csoda, hogy megengedik, hogy 
megszentségtelenítse ezt a szobát*

Egy sóhaj hangzott el mögötte és megfordult*
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Háttal az ajtónak állott a leány sápadtan, zavart 
arckifejezéssel, Gyp azt gondolta: «Rettenetesen 
szenvedhetett)) és kezet nyújtott neki,

Daphne Wing felsóhajtott,
—  Ó! Mrs Fiorsen! —  és megcsókolta a feléje 

nyújtott kezet,
Gyp észrevette, hogy az új keztyűje nedves lett, 

A fiatal leány most nekitámaszkodott az ajtónak, 
Gypben megint felülkerekedett a férfiak elleni düh, 
és a felebaráti szeretet a szegény teremtés iránt, aki 
ugyanazokon a szenvedéseken fog keresztülmenni, 
amiket nemrégen ő állott ki,

—  Nincs semmi baj —  mondta nyájasan, —  
Csak az a kérdés, mit lehetne tenni?

Daphne Wing kezébe temette sápadt arcát, úgy 
Zokogott , , ,  csendesen, de olyan szivettépően, 
hogy Gyp maga is alig tudta visszafojtani könnyeit. 
Egy reménytvesztett, elerőtlenedett, de elsősorban 
szerelmében csalódott teremtés megrendítő két­
ségbeesése volt ez a sírás , ,  , olyan, amit csak az 
együttérzés meghatódása válthat ki a szenvedő lel­
kesből, Gypben felforrt a düh Fiorsen ellen, hi­
szen csak élvhajhászatból csábította el ezt a leányt, 
hogy aztán eldobja magától. Mintha látta volna, 
ahogy igyekszik megszabadulni tőle, mikor kielé­
gítette érzékeit és már az idegeire ment a leány; 
hogy igyekezett lerázni a nyakáról álokoskodások­
kal, hogy egyedül viselje a csábítás következmé­
nyeit.

Bátortalanul megsimogatta Daphne Wing re­
megő vállát, A leány megtört hangon mondta :

—  Ó! Mrs Fiorsen! Annyira szeretem azt az 
embert!

Gypen annyira erőt vett a nevetési roham, hogy 
egész testében reszketett bele, Daphne Wing észre­
vette és azt mondta :

—  Tudom, hogy borzasztó , , ,  de úgy van ; 
és most, ♦ , —  ismét kitört a csendes, megrázó
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zokogás belőle* És Gyp megint szótlanul simogatta 
a vállát* —  Ó! és milyen borzasztó voltam ön­
höz! Ó! Mrs Fiorsen, kérem, bocsásson meg*

—  Hogyne, hogyne* Nem tesz semmit* Ne 
sírjon!

A zokogás lassanként elcsendesült, de a leány 
még mindig lehajtott fővel, kezébe temetett arc­
cal állt* A vörös és zöld szoba * * * a beszivárgó 
bárányszag!

Végre felemelte kissé sápadt arcát; ajka már 
nem könyörgött csokoládét, amint halkan mondta :

—  Önt szerette * * * mindig * * * igazán* És ön 
nem szereti * * * őt* Ó ! Mrs Fiorsen, ha csak lát­
hatnám! Azt mondta, hogy soha többet nem jön 
e l ; és én nem mertem hozzámenni* Három hét 
óta nem láttam * * * mióta megmondtam neki * * * 
ezt. Ó! Mit tegyek?

Gyp szánalmat érzett, de fel is volt háborodva, 
hogy valaki így vissza csússzon-másszon egy férfi­
hez, aki eltaszította magától* Daphne Wing szo­
morúan mondta:

—  Ugy-e, nincs bennem büszkeség? Nem bá­
nom, akármit csinál is velem, csak láthassam!

Gyp felháborodása sajnálkozásba ment át*
—  Mennyi ideje * * *?
—  Három hónapja*
Három hónapja él * * * ilyen nyomorultul!
—  Valami retteneteset teszek kétségbeesésem­

ben* Most, hogy már nem tudok táncolni és ok 
is megtudtak mindent * * * borzasztó a helyzetem! 
Ha legalább láthatnám, nem bánnék semmit* De 
tudom, hogy soha többet nem kellek neki* Ó ! Mrs 
Fiorsen, bár meghalnék! Igazán úgy szeretném!

Gyp nagyot sóhajtott, aztán lehajolt és meg­
csókolta a szerencsétlen leány homlokát* Még min­
dig olyan narancsvirágszagú volt a bőre, meg a 
haja, mint mikor azt kérdezte, keressen-e egy ba­
rátot magának, vagy nem? Mint mikor lepke-
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szerűen lebegett elő a fák homályából a hold­
fénybe, ott forgott, röpködött az előtte libegő ár­
nyékával* Hogy végetvessen a feszültségnek, Gyp 
a vázára mutatott és azt mondta:

—  Maga tette ezt ide, ugy-e?
A leány megható mohósággal mondta :
—  Ó! Tetszik? Fogadja el, kérem* Rosek gróf 

adta nekem* Ó! ez apa* Be fog jönni!
Gyp valami torokköszörülést hallott, aztán egy 

esernyő esett le a tartóba nagy koppanással* A sze­
gény leány összerázkódott és a kredenchez támasz- 
kodott*

Az ajtó kinyílt* Belépett Mr* Wagge* Egy ala­
csony, kövér emberke, fekete zsaketben, fekete 
nadrágban, ősz szakállal* Külsején pontosan meg­
látszott, hogy kicsoda: angol sherryből és juh­
húsból élő, templomjáró, aki meg tudott élni és 
meg is élt a jég hátán is* Arcszínéről lerítt súlyos 
májbaja, de azért kövér volt az arca is, akárcsak 
a teste és nem rosszindulatú, csak éppen kis, 
disznó-szürke szemében villogott harag* Állandóan 
nyers, de a hivatásos kedveskedő édeskésségétől 
átitatott hangon beszélt:

—  Igee * * * en? Kihez legyen * * *
—  Mrs Fiorsen*
Tisztán lehetett hallani lélekzését* Megforgatott 

egy széket*
—  Üljön le, kérem* Nem parancsol leülni?
Gyp a fejét rázta*
Mr* Wagge arcán alázatosság küzködött egy 

sokkal elemibb indulattal* Elővett egy nagy, fekete­
szélű zsebkendőt, kifújta az orrát, végigtörülte 
arcát és aztán leányához fordulva dörmögte :

—  Menj fel!
A leány sietve megfordult és kiment* Mr* Wagge 

a torkát köszörülte*
—  Szabad érdeklődnöm, hogy minek köszön­

hetjük a szerencsét?
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—  A leányát jöttem meglátogatni*
A férfi tekintete nyugtalanul kalandozott a fiatal 

asszony arcától a cipőjéig, aztán saját óraláncáról 
két kezére, ahogy összedörzsölte, majd ismét az 
asszony mellére —  tovább nem mert menni* Gypet 
meglepte a zavart tekintet* Szinte hallotta gondo­
latát : «Ejnye, hogy is beszéljek erről ezzel a csinos 
fehérnéppel, annak a gazembernek a feleségével, 
aki tönkretette a leányomat ? Kényes dolog * * * * 
a'bizony!»

Rekedten tört végre is ki belőle a szó :
—  Nagyon kellemetlen ügy ez, asszonyom* Nem 

is tudom, mit mondjak* Igazán nem tudom* Ké­
nyes dolog * * * nagyon kényes*

Gyp nyugodtan mondta :
—  Az ön leánya kétségbeejtően szerencsétlen ; 

ez aligha tehet jót neki éppen most*
Mintha Mr* Wagge kövér arca még jobban fel­

duzzadt volna*
—  Bocsánat, asszonyom —  dörögte —  de 

kénytelen vagyok gazembernek nevezni az ön fér­
jét* Sajnálom, hogy udvariatlan vagyok, de nem 
tehetek máskép* Ha ide kapnám, nem tudom, 
képes volnék-e uralkodni magamon * * * igazán nem 
tudom* —  Gyp egy kézmozdulatot tett, amit a 
férfi rokonszenv jelének fogott fel és gyors iram­
ban zúdította tovább a szóáradatot* —  Nagyon 
kényes dolog, egy lady előtt, különösen még ha 
az illető a sértett fé l; de hát az emberben van 
kötelességérzet* Mindjárt első perctől fogva mond­
tam, hogy az a táncolás kihívása a Sorsnak ; de 
a fehérnépeknek annyi eszük sincs, mint egy tojás­
nak* Az anyja akarta! Azt  ̂ mondta, jó karrier! 
Szép karrier, mondhatom! Őszintén mondom ön­
nek asszonyom, hogy nagyon haragszom* Csak 
jöjjön a kezemügyébe az a gazember, megemle­
geti ! Nem vagyok már fiatal gyerek * * * de meg­
emlegeti* De hogy mit mondjak önnek, ezt nem
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tudom. Hogy így viselkedjék a leányom! Ez igazán 
fáj! Most persze sárba tapossák a nevét. Meg 
mondom őszintén, azt hittem, hogy ön nem fogja 
megtudni, asszonyom. Mert végtére is a leány meg­
kapta a maga büntetését. És a válás . .  . nem va­
lami szép dolog . . .  rettenetes . . .  úri emberek 
között. És mit gondol, szeretném, ha egy ilyen 
gazember elvenné a leányomat, ha ön el is válna 
tőle? Világért sem! Egész hiábavaló lesz a nagy 
botrány.

Gyp felemelte a fejét és azt mondta :
—  Nem lesz semmi nyilvános botrány, Mr. 

Wagge, hacsak ön saját maga nem csap valami 
nagy hűhót. Legjobb lesz, ha elküldi Daphnet. . . 
D aisyt... valami csendes helyre, amíg túl van 
az egészen. Senki sem kell, hogy tudjon a dologról.

Mr. Wagge kissé kinyitotta száját, az utcára is 
kihallatszott talán a lélekzése.

—  Ha jól értem, ön azt mondja, hogy nem akar 
megindítni semmiféle eljárást?

Gyp bólintott.
Mr. Wagge szótlanul állt, csak duzzadt arca 

mozgott kissé.
—  Nos —  mondta végre. —  Ez több mint 

amennyit megérdemel az a leány. De nem titkolom, 
nagy kő esik le a szivemről. És meg kell vallanom, 
hogy egy ilyen fiatal csinos ladyben, igazán Krisz­
tusi lélekre vall. —  Gyp megint tagadólag rázta a 
fejét. —  Ó! De igen. Mint öreg ember, aki apja 
lehetnék önnek . . .  és rendes templomjáró, mond­
hatom.

Odanyújtotta kezét. Gyp beletette keztyűs jobb­
ját.

—  Nagyon, nagyon sajnálom. Kérem, legyen jó
hozzá.

Mr. Wagge nehány percig bűnbánóan dörzsölte 
kezét. ^

— Én otthonülő ember vagyok —  mondta
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aztán* —  Otthonülő ember, aki komolyan veszem 
az életet* És sohasem gondoltam, hogy ilyesmi 
megtörténhessék a családomban* Nem, igazán nem 
gondoltam* Olyan volt * * * igazán nem tudom 
megmondani, mi volt ez*

Gyp a kezébe vette napernyőjét* Érezte, hogy el 
kell már mennie* Minden pillanatban mondhat ez 
az ember valami olyat, amit nem tud nyugodtan 
meghallgatni * * * és ez a juhszag, amint egyre erő­
sebben szivárog be!

—  Nagyon sajnálom —  mondta újra —  Isten 
vele* —  S aztán kiment az ajtón* Hallotta a férfi 
erős lélekzetét, amint kikísérte, hogy ajtót nyisson* 
Eléje került és rátette kezét a kilincsre* Disznó­
szeme félénken méregette a fiatal asszonyt*

—  Nos —  mondta végre* —  Nagyon örülök, 
hogy szerencsém volt megismerkedni önnel* És ha 
szabad megmondanom, megnyerte őszinte rokcn- 
szenvem* Jó napot.

Gyp fellélekzett* Az arca égett és mintegy védett­
séget keresve tartotta feje fölé napernyőjét* De 
megint előtte lebegett a leány sápadt arca és hal­
lotta hangját:

—  Ó! Mrs Fiorsen, úgy szeretnék meghalni! 
Igazán*

XVI*

Gyp gyors léptekkel haladt a napernyője alatt; 
egész öntudatlanul a fák csendjét kereste. Agyá­
ban valóságos káosz volt, csak úgy száguldott benne 
egyik kép a másik után : Daphne Wing, ahogy az 
ajtóhoz támaszkodott, Mr Wagge felfújt viselke­
dése, a vörös pampa fű, a kék váza, Rosek merény­
lete, a baba, ahogy a fák alatt alszik*

Végre a Kensington parkhoz ért és leült* Már 
majdnem dél volt* Dadák, kutyák, gyerekkocsik, 
öreg urak * * * mind ebédelni siettek* Mindenik
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megnézte a csinos fiatal asszonyt, milyen egyedül 
és ráérően ül ilyenkor s megpróbálták megálla­
pítani, mi baj lehet a szépségével ♦ ♦ * talán karika­
lába van, azon döcög ilyen szép arccal! Gyp észre 
sem vette őket, csak néha-néha egy-egy kutyára 
lett figyelmes, amint megszimatolta térdét arra- 
menőbem Hiszen olyan régen gyakorolja már az 
érzéketlenséget, zárkózik el a valóság elő l; de most 
összeroppant a védőgát és az ár elsodorta őt is* 
«Válópör*» Azoknak, akik még legközelebbi bará­
taik elől is eltitkoljak bajaikat, egyszerűen soha 
eszük ágába sem jut a nyilvános meghurcoltatás* 
Bizonyára Gyp sem gondolt volna soha olyasmire* 
Keserű mosollyal gondolta*

—  Végtére is engem közelebbről érint a dolog, 
mint őt* Hátha én is szeretném Fiorsent? Nem, 
soha * * * soha sem leszek szerelmes * * * senkibe* 
Az asszony, ha szeret, nagyon sokat szenved*

Sokáig ült ott, mikor hirtelen eszébe jutott, hogy 
órája van Monsieur Harmosttal három órakor* 
Most már elmúlt két óra* Felállt és átvágott a fű­
vön* A levegő tele volt darázs meg méh zümmögés­
sel, galamb turbékolással, a levelek lágy susogásá- 
val, hársfaillattal, a kék égen csak egy-egy fehér 
felhő úszkált csendesen, lassan, telítetten*

Miért is lenne szerencsétlen? Egy foltos, rojtos 
szőrű vadászkutya keringett körülötte jókedvében ; 
látszott rajta, hogy azt várja, dobja be a vízbe az 
ernyőjét, hogy kihozhassa, mert szerinte csak ez 
lehet az egyetlen komoly ok arra, hogy valamit a 
kézben vigyünk*

Monsieur Harmost idegesen tett-vett a szobájá­
ban* A nyitott ablak sem volt képes csökkenteni az 
átható dohányszagot*

—  Már azt hittem, el sem jön —  mondta* —  
Milyen sápadt* Nagyon meleg van? Vagy talán*** —  
fürkészően nézett az arcába —  valami bántja az 
én kis barátnőmet? —  Gyp a fejét rázta* —  Ó,

Galsworthy : Túl mindenen. I I
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persze, nem mondja meg* Nem mond el semmit sen­
kinek ! Ügy becsukja szép arcát, mint a virág a kelyhét 
éjszakára* A maga korában kedves gyermekem, 
bizalmasnak kell lenni* A titkos bánat úgy hat a 
zenére, mint a keleti szél a gyomorra* Jöjjön, mondja 
el bánatát* Már régóta akarom megkérdezni, mi 
bántja? Csak egyszer vagyunk fiatalok, úgy szeret­
ném boldognak látni magát*

Vájjon megkönnyebbülést jelentene, ha kiöntené 
szívét? Az öreg mester olyan kérőén nézett rá hű 
kutyaszemével* Nem szeretne megbántani ilyen jó 
barátot* De hát * * * lehetetlen!

Monsieur Harmost leült a zongorához* Keze már 
a billentyűkön pihent* Várakozón nézett a fiatal 
asszonyra és azt mondta :

—  Szerelmes vagyok magába, azt tudja* Öreg 
emberek is tudnak nagyon szerelmesek lenni, de 
tisztában vannak vele, hogy az nem jó * * * ez teszi 
őket elviselhetővé* Mégis, szeretjük azt érezni, hogy 
használni tudunk valamennyire a szépségnek és 
ifjúságnak, ez egy kis melegséget ad nekünk is* 
Mondja el a bánatát! —  Várt egy kicsit, aztán inge­
rülten mondta : —  Jó, jó* Gyerünk hát a zenéhez*

Rendesen a fiatal asszony mellé ült a zongorához, 
de most csak odaállt melléje, mintha különösebb 
szigort akarna kifejteni* És Gyp * * * talán a fel­
dúlt idegei miatt, vagy mert még nem ebédelt az 
nap * * * sokkal jobban játszott, mint valaha * * * 
Chopin A dur polonaiseét, ezt a forradalmi dalt, 
amelyet annyira érthetetlennek tartott azelőtt, b r i­
liánsul oldotta meg* Mikor befejezte Monsieur Har­
most, megfogta a kezét és ajkához emelte* Gyp 
érezte érdes kis bajuszának horzsolását és elégedett 
sóhajtással nézett tanárára* Ekkor egy gúnyos hang 
szólalt meg mögöttük :

—  Bravó!
Fiorsen állott az ajtóban*
—  Fogadja gratulációmat, madame! Már rég
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óhajtottam látni, hogyan ihleti meg ♦ ♦ ♦ mes 
tere!

Gyp szíve hangosan dobogott* Monsieur Har- 
most meg sem mozdult* Szemében megdöbbenés 
volt*

Fiorsen kezet csókolt önmagának*
—  Egy ilyen öreg pojáca* Pfuj * * * micsoda 

imádó!
Gyp látta, hogy az öreg úr megremeg* Felugrott 

és kiáltva mondta :
—  Maga brutális!
Monsieur Harmost hangja szólalt most m eg:
—  Mielőtt távozna, monsieur, adjon valami ma­

gyarázatot* Mit jelent ez az ostobaság?
Fiorsen az öklét rázta és dörmögve kiment* Hal­

lották, ahogy becsapta a külső ajtót* Gyp hirtelen 
az ablakhoz ment és kinézett a kis kertbe* Még oda 
is belopózott a nyár* Az ecetfa levelei ragyogtak; 
egy kék szalagos fekete macska sütkérezett a kis 
napfoltban* Egy eperárus hangja hallszott ide a 
szomszéd utcából* Gyp tudta, hogy Monsieur Har­
most ajkára szorított kézzel áll mögötte és düh meg 
szégyenkezés fogta el* Kedves, ártatlan öreg em­
ber * * * így megbántani! Ez a teteje férje minden 
goromba sértésének* Ezt sohasem bocsátja meg neki! 
ő t magát is megbántotta, túlment minden meg­
engedhető határon!

Hátrafordult és két kezével megfogta az öreg 
mester jobbját*

—  Borzasztóan sajnálom* Isten vele, kedves 
Monsieur Harmost* Eljövök pénteken! —  S mielőtt 
mestere visszatarthatta volna, már el is tűnt*

Mikor a túlsó járdára ért, érezte, hogy valaki 
megfogja a ruháját és Fiorsent látta maga mellett* 
Lerázta magáról s tovább sietett* Itt, az utcán akar 
jeleneteket csinálni? Most meg a karját fogta meg* 
A fiatal asszony megvető pillantással mérte végig 
és fagyosan mondta ;

ii*
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—  Ne csináljon, kérem, jeleneteket az utcán és 
ne jöjjön így utánam* Ha valami beszélni valója 
van velem, tessék * * * otthon*

Aztán, nagyon nyugodtan, tovább ment* A férfi 
még mindig követte néhány lépésnyire* Az első 
arra menő iire.s autónak intett*

—  Bury-utca! * * * Gyorsan!
Látta, hogy Fiorsen odarohan, hogy visszatartsa, 

de már elkésett* Halálsápadtan állott meg, mozdu­
latlanul, mintegy kővé meredten a nagy, széles 
karimájú kalapjával* De Gyp sokkal fáradtabb, sok­
kal letörtebb volt, semhogy törődött volna vele*

Azt határozta, hogy apjához megy* Nem tud 
visszamenni Fiorsenhez* De hogyan kapja meg 
Bettyt és a kisbabát? Egész biztos, hogy Winton 
ilyenkor a klubjában van* Kihajolt és odaszólt a 
sofförnek :

—  Meggondoltam* Hyde Park Cornerre hajt­
son, kérem*

A portás már ismerte a fiatal asszonyt* Mindjárt 
kiadta az utasítást egy szolgának:

—  Winton századost —  azonnal*
Aztán kijött páholyából és székkel meg a The 

Times-sel kínálta meg Gypet*
Gyp az újsággal az ölében, mozdulatlanul ült, 

csak homályosan látta, hogy egy sovány gentleman 
aggódva méri testsúlyát az egyik sarokban ; egy 
fehérkötényes pincér teát visz tálcán, hogy néhány 
kalap van a fogason, meg hogy a zöldesfehér cé­
dulákkal teleragasztott hirdetőtábla előtt három 
klubtag álldogál* Az egyik magas, kövér, jó humorú 
alak szemüveggel és fehér mellénnyel, levette szalma­
kalapját és úgy helyezkedett el, hogy zavartalanul 
bámulhassa a kedvére való hölgyet* Aztán apja ha­
ladt el a megszokott lassú lépteivel a kis csoport 
mellett; Gyp már alig várta, hogy künn legyenek 
ebből a férfiszentélyből s eléje sietett a lépcsőn*

—  Beszélni szeretnék veled, apus*
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Winton gyors pillantással vette szemügyre leá­
nyát, kikereste a kalapját s utána sietett. Az autó­
ban kezére tette kezét :

—  Nos, kedvesem?
—  Vissza akarok jönni hoznád. Nem maradha­

tok ott tovább. O t t . . .  ott . . . Nem bírom to­
vább.

Winton keze szorosabban kulcsolódott a leánya 
jobbja köré, mintha meg akarta volna kímélni attól, 
hogy még többet mondjon. Gyp folytatta :

—  De meg kell, hogy kapjam a kisbabát. Félek, 
hogy ott tartja. Ezzel akar majd visszakényszerítni 
engem.

—  Otthon van?
—  Nem tudom. Nem mondtam meg neki, hogy 

elhagyom.
Winton az órájára nézett.
—  Ki szokott menni a kicsike ilyenkor még?
—  Hogyne, tea után is. Akkor már hűvösebb 

van.
—  Akkor megtartom ezt az autót. Menj és ké­

szítsd el a szobát neki. Ne búsulj és ne menj el ha­
zulról, amíg vissza nem jövök.

Milyen szép tőle, hogy nem kérdezett semmit!
Az autó megállott a Bury-utcai kapu előtt. Win­

ton nyugodtan mondta :
—  Akarod a kutyákat is?
—  I g e n . . .  ó, igen! úgysem törődik velük.
—  Jól van. Ráérünk beszerezni neked valamit 

éjszakára, miután visszajöttem. Nem akarok sem­
mit megkockáztatni ma. Mondd Mrs Markeynek, 
hogy adjon neked teát.

Gyp az autó után nézett, ahogy tovarobogott, 
látta, hogy apja integet a kezével és nagyot sóhajtva 
félig izgatott aggodalomban, félig megkönnyeb­
bülve megnyomta a csengőt.
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XVIL

A St* James-utcában Winton kiadta a parancsot:
—  Amilyen gyorsan csak tud!
Barna arca kissé kipirult* Szeme merészen villo­

gott félig lecsukott pillája alatt; ajkát keményen 
összeszorította ; olyan volt az arckifejezése, mint 
mikor a róka előtört a sűrűből* Nem kockáztat sem­
mit * * * nem támad szemben* Ráér még erre, ha 
esetleg szükséges, később is* Jobb idegei voltak, 
mint általában a férfiaknak és acélos elszántsággal 
párosult nyugalom volt benne, ami olyan félelmessé 
teszi az ő társadalmi osztályához tartozó angolokat —  
kis ügyekben* Fiorsen lakása előtt megállíttatta 
autóját, csengetett, Gypet kérdezte, s szinte tet- 
szelgett magának ravaszságában*

—  Még nem jött haza, sir* Mr* Fiorsen itthon 
van*

—  Ó! És a baby?
—  Itthon van, sir*
—  Megnézem* A kertben van?
—  Igenis, sir*
—  A kutyák is?
—  Igenis, sir* Parancsol teát, sir?
—  Köszönöm, nem kérek*
Hogyan vigye keresztül a kivonulást, a nélkül, 

hogy alkalmat adjon pletykákra? És ne sejtesse a 
Gyppel való összetűzést ? Hozzátette tehát:

—  Majd ha Mrs Fiorsen hazajön*
Egyenesen a kertbe ment* Egyszer csak meglátta

Fiorsent* Az ebédlőablakból figyelte őt* A baba a 
kert végében volt, a fák alatt* A kutyák vad ugatás­
sal rohantak eléje és csak akkor hagyták abba a 
csatazajt, mikor már megérezték a vendég szagát* 
Winton a gyermekkocsihoz ment, köszönt Betty- 
nek és megnézte unokáját* Vékony muszlin fátyol­
takaró alatt feküdt a baba, hogy a legyek, meg szu-
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nyögök össze ne csípjék. Ébren volt. Komoly, 
barna szeme olyan volt, mint a Gypé, s értelmesen 
nézett a világba. Winton nyelvével csettentett neki 
s közben úgy igyekezett elhelyezkedni, hogy 
szembe nézzen a házzal, Betty viszont háttal álljon 
Fiorsennek.

—  Az úrnőjétől hozok üzenetet, Betty. Figyel­
jen jól ide. Ne nézzen körül, hallgasson rám. A leá­
nyom a Burry-utcában van és ott is fog maradni. 
Oda várja magát a babyvel, meg a kutyákkal. —  A 
kövér asszonynak tátva maradt a szája és tágranyi- 
totta szemét. —  Csak lassan! Menjen, mint rendesen, 
sétálni velük. Most éppen sétaideje van. Várjon 
rám a Regent-park sarkánál. Odajövök az autóval 
és felveszem magukat. Ne legyen izgatott. Tegyen 
úgy, mint máskor szokott. Semmit se hozmon ma­
gával. Megértett?

Nem tartozik az ilyen kövér dadák természet­
rajzához, hogy kérdezősködés nélkül fogadjanak 
egy ilyen parancsot. Betty arcszíne és hatalmas mel­
lének hullámzása egy kis csillapító beszédre kész­
tette Wintont.

—  Most aztán szedje össze magát, Betty. Gyp- 
nek szüksége van magára. Mindent elmondok majd 
a kocsiban.

—  Igenis, sír. Szegény kicsike! Mi legyen az 
éjszakára szükséges holmijával? És Miss Gypével?

Winton érezte, hogy még mindig figyelik az ab­
lakból és a kisbabával játszott egy kicsit.

—  Sose törődjék ezzel. Mihelyt meglát engem 
az ebédlőablakban, készülődjék és induljon. Előre 
nézni, Betty! Ne járassa a szemét körül. Én fede­
zem a visszavonulását! Ne okozzon csalódást Gyp- 
nek. Szedje össze magát.

Betty nagyot sóhajtott és halkan mondta :
—  Jól van, sir. Ó! Istenem! —  s megigazgatta 

főkötője szalagját.
Winton köszönt és megindult a ház felé. Oldalt
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nézett, mintha a virágokat vizsgálná, de észrevette, 
hogy Fiorsen visszavonult az ablaktól* A szalon felől 
ment be a házba és gyorsan át a halion* Hallgatózott 
egy pillanatig, mielőtt kinyitotta az ebédlő ajtaját* 
Fiorsen nagy léptekkel járkált fel és le* Ijedten né­
zett Wintonra, mikor azt kérdezte :

—  Hogy van? És Gyp? Még nem jött haza?
—  Nem*
Ez a «Nem» valami halvány szánalmat ébresztett 

Wintonban* Elhagyta Gyp! De aztán megint meg­
keményítette szívét* Olyan gazember ez a fickó*

—  A baby nagyon jó színben van*
Fiorsen megint fel és alá járkált a szobában*
—  Hol van Gyp! Gyp kell nekem!
Winton elővette óráját*
—  Még nincs késő*
Hirtelen megundorodott a szereptől, amit itt 

játszik* Elvinni a gyereket, biztonságba helyezni 
Gypet * * * azt igen! De úgy tenni, mintha nem 
tudna semmiről! Sarkonfordult és kiment a szo­
bából* Nem neki való ez az árulás* Vájjon már 
kereket oldott az a nő? Visszament a szalonba* 
Éppen a ház mellett mentek el* Öt perc múlva lent 
lesznek a fordulónál* Ott állt és várt* Csak ne jönne 
az a fickó! A falon át hallotta kopogó lépteit, még 
mindig fel és alá járkált az ebédlőben* Milyen hosz- 
szú idő egy perc! Csak három telt még el, mikor 
hallotta, hogy kinyílik az ebédlő ajtaja és Fiorsen 
keresztül ment a halion, a kapu felé* Mit kémlel? 
Ott áll és hallgatózik? Most nagyot sóhajt*** 
éppen úgy sóhajtott, mint hajdan ő maga, mikor 
izgatottan, szorongó szívvel várta az ismerős lép­
teket* Hát igazán szeret ez a fickó? Nem leskelőd- 
hetik így tovább utána* Odament hozzá és azt 
mondta:

—  Nem várok tovább* Isten vele!
Az, hogy «Adja át üdvözletem Gypnek» elhalt 

útban az ajka felé*
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—  Isten vele! —  visszhangozta Fiorsen*
Winton kiment a rácsos kapum Érezte, hogy a

magányos alak még mindig ott áll a félig nyitott 
ajtóban* Bettyt nem látta sehol, úgylátszik, már 
elérte a fordulót* Küldetése sikerrel járt, de nem 
érzett semmi büszkeséget* A sarkon túl felvette 
autójába védenceit és a kocsi tetejére rakott böl­
csővel sebesen elvágtatott* Az volt a szándéka, 
hogy mindent megmagyaráz az autóban, de csak 
annyit mondott:

—  Holnap mindnyájan lemennek Mildenhamba*
Betty mindig félt gazdájától, mióta az a kis össze­

ütközés volt közöttük réges-régen* Most is csak nézte 
profilját, de nem mert kérdezősködni* Winton meg­
állóit útközben a posta előtt és feladott egy sür­
gönyt :

—  Gyp és a gyerek nálam vannak, levél megy* 
Winton*

Ezzel könnyített lelkiismeretén* Különben is 
meg kellett tennie, mert Fiorsen még képes a rend­
őrséghez fordulni* A többivel várhat, amíg beszélt 
Gyppel*

Nagyon késő lett, mikor leülhettek nyugodtan 
beszélgetni*

A nyitott ablakban —  Markey két cserép horten­
ziát tett ki oda nyári díszül a saját felelősségére —  
kezdte el gyónását Gyp* Nem titkolt el semmit, el­
beszélte házasságának egész nyomorúságos kudar­
cát* Mikor Daphne Wing történetéhez ért, ahogy 
felfedezte őket a zeneszobában, észrevette, hogy 
Winton szivarjának izzó vége görcsösen vonaglik* 
A saját házában! A saját otthonában! És*** az­
után még tovább is ottmaradt vele! Egyszer sem 
szakította félbe leányát, de hallgatása szinte meg­
rémítette Gypet*

Mikor az aznapi eseményekhez ért, kissé habo­
zott* Vájjon el kell mondania mindent Rosekről 
is? Az őszinteség győzött és Winton némán hall-
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gáttá ezt is* Mikor Gyp befejezte gyónását, Winton 
felállt és lassan kioltotta szivarját az ablakpárká­
nyon ; aztán leányára nézett, ahogy ott ült hátra­
dőlve székében, mintha teljesen kimerítette volna 
vallomása és csak annyit mondott:

—  Istenemre! —  s aztán az ablak felé for­
dult*

Ilyenkor, mielőtt a színházak megnyílnak, valami 
andalító csend fekszik Londonra, csak néha rikkant 
bele egy-egy bepálinkázott asszony sivalkodása, 
amint veszekedve csoszog haza férjével, vagy a 
zenészek hegedűhangolása, akik kárpótlást remél­
nek a meddő napért* Wintont ingerelte ez a hang, 
mert arra a két átkozott idegenre emlékeztette, akik 
így bántak leányával* Csak kaphatná őket kard­
hegyre vagy pisztolycsöve elé!*** Majd meg- 
tanítná a gazembereket! Most megint megszólalt
G y p :

—  Apus, szeretném kifizetni az adósságait* Ak­
kor úgy állana megint, mint mikor hozzámentem*

Winton kétségbeesett hangot hallatott* Kikaparni 
a gesztenyét másnak a tűzből*!

—  Azt is szeretném biztosítani, hogy az a leány 
jó helyzetbe kerüjön, amíg túl lesz a nehézségeken* 
Talán felhasználhatnám erre a célra * * * azt a má­
sik pénzt, ha az enyém már teljesen leapadt*

Winton habozott, nem mintha rosszaita volna 
leánya felbuzdulását, hanem mert egyszerűen dü­
hös volt* Pénz és bosszú, nem férnek meg együtt 
az ő lelkében*

—  Szeretném, ha úgy érezhetném magam, mintha 
sohasem vett volna el engem* Lehet, hogy azért 
csinálta ezt a sok adósságot * * * ki tudja?

Egészen olyan * * * így, ahogy hátradől az öreg 
karosszékben, arcával az árnyékban! És örömujjon­
gás lobbant fel Wintonban* Visszakapta leányát!
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Fiorsen hálószobája olyan volt —  ahogy a szoba­
leány kifejezte magát —  mint egy «valóságos disz- 
nóól» —  amíg végre kibújt onnan és rendbe lehetett 
hozni, mindennap újra- Egyenesen tehetsége volt a 
rendetlenséghez, úgy össze-vissza dobálta szobáját, 
mintha nem egy, de három férfi tanyázott volna 
benne- Ruhák, cipők, kefék, víz, pohár, újságok, 
francia regények és cigarettavégek - - - hevertek sza­
naszét, sohasem ott, ahol lenniök kellett volna- 
És az áporodott cigarettafüst megfeküdte a tüdejét 
a lánynak, aki teát meg meleg vizet vitt be reggel 
a beretválkozáshoz-

Mikor, aznap reggel, Roseket bevezette hozzá a 
szobaleány, már régóta feküdt ébren a hátán és ál­
modozva bámulta cigarettája füstjét, meg a négy 
legyet, amint a zöld függönyön át beszűrődő nap­
foltban sütkéreztek- Ez a reggeli óra volt a teremtés 
ideje nála, ilyenkor látta legjobban a zenei formá­
kat, érzett ihletet ahhoz, hogy megszólaltassa őket- 
Utóbbi időben olyan üresnek, nyomottnak érezte 
magát, de azon a reggelen megint megmozdult kép­
zelete, megint megszállta a félig ébren, félig álom­
ban vibráló izgalmi állapot, mikor alakot ölt az 
érzés és a szellem új megjelenési formát talál ma­
gának- Hallotta a szobaleány kopogását, halk jelen­
tését :

—  Rosek gróf óhajt beszélni önnel —  s azt gon­
dolta magában :

—  Mi az ördögöt akarhat tőlem?
Egy szertelenül csapongó, széles látkörű ember­

ből feltétlenül ingerlékenységet vált ki, ha egy 
szűklátkörűvei érintkezik, aki mindig pontosan 
tudja, hogy mit akar-

Bizonyára pénzért jöt t . - ,  vagy a leány miatt! 
Az a leány-- - bár már meghalna! Olyan puha,
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csimpaszkodó teremtés* Kisbaba! Istenem! Mi­
lyen ostoba volt * * * ó, milyen ostoba! Először 
Gyp * * * aztán ő ! Megpróbálta lerázni magáról 
azt a leányt* Akár egy piócát próbálna lerázni! Hogy 
kapaszkodott bele! Türelmes volt vele * * * és ba­
rátságos* Dehát mit csináljon, ha már belefáradt! 
Csak Gyp kell neki, csak a felesége! És most, mi­
kor talán egy órára sikerült lerázni magáról a gon­
dokat, mikor jól érezte magát * * * akkor kell, hogy 
jöjjön ez az alak és ott álljon előtte azzal a sphinx 
arcával!

—  Hát ülj le, Paul* Mi rosszat hoztál?
Rosek cigarettára gyújtott* Még Fiorsennak is

feltűnt komor sápadtsága*
—  Jobb lenne, ha Mr Waggeval törődnél, Gus- 

tav ; nálam volt tegnap délelőtt* Nem furulyaszó­
ban beszél az az ember*

Fiorsen felült*
—  A sátán hordja el Mr Wagget! Mi közöm 

hozzá ?
—  Én nem vagyok ügyvéd, de azt hiszem, nagy 

kellemetlenséged lehet * * * a leány fiatal*
Fiorsen rábámult és azt mondta:
—  Mi az ördögért sóztad a nyakamba azt a 

leányt?
—  Eszem ágában sem volt, kedves barátom*
—  Dehogy nem* Te sóztad rám* Miféle játék 

volt ez? Te semmit sem teszel ok nélkül* Nagyon 
jól tudod, hogy te csináltad az egészet* Nos, ki 
vele, mi volt a játékban?

—  Azt hiszem, te nem veted meg az örömöket*
Fiorsen dühösen mondta :
—  Ide hallgass* Nekem elég volt a barátságod­

ból* Sohasem ismertelek ki tulajdonképpen* Most 
vége! Hagyj békében*

Rosek mosolygott*
—  Kedvesem, a barátság nem végződik csak 

így egyszerűen* Ezer fonttal tartozol nekem.
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—  Hát megfizetem* A feleségem kölcsönöz ne­
kem annyit*

—  Ó! Talán annyira szeret? Azt hittem, csak 
a zeneleckéit szereti*

Fiorsen közelebb csúszott hozzá és felhúzott tér­
dekkel ült az ágy végén* Dühtől sziszegve mondta :

—  Menj ki innen! Megadom az ezer fontodat*
Rosek még mindig mosolygott*
—  Ne légy bolond, Gustav! A hegedűvel a vál- 

ladon férfi vagy * * * nélküle * * * gyermek* Feküdj 
nyugodtan, barátom és gondolkozz M* Waggen* 
Vagy még jobb, ha eljössz hozzám és megbeszéljük 
a dolgot* Isten veled —  egyelőre* És nyugodjál meg*

Miután még leverte szivarja hamuját a Fiorsen 
könyökénél levő hamutálcára, eltávozott*

Fiorsen a fejéhez kapott* Átkozott mindenki * * * 
az apa, meg a leánya, Rosek meg a többi gazemberek* 
Kiment a balkonra* A ház egészen csendes volt ott 
lenn* Rosek elment * * * legalább megszabadult tőle! 
Gypet kiáltotta* Semmi válasz* Bement az asszony 
szobájába* Milyen csodarendes* És finom ciklámen 
illat szállong benne* Kinézett a kertbe* Ott volt a 
fák alatt a baby azzal a kövér fehérnéppel, Gyp se­
hol ! Soha sincs itthon, mikor az embernek szüksége 
van rá* Wagge! Megborzongott* Aztán visszament 
hálószobájába, elővett egy pálinkásüveget egy el­
zárt szekrényből és jót húzott belőle* Ez megerősí­
tette* Ismét bezárta a szekrényt és felöltözkö­
dött*

Amint átment a zeneszobába, megállt a fák alatt 
és újjával csettintgetett a kisbaba felé* Néha úgy 
érezte, hogy az aranyos kis teremtés a nagy sötét 
szemével, egészen olyan, mint Gyp* Néha bosz- 
szantotta * * * kis, fura színű kölyök* Azon a reg­
gelen, mialatt a gyermeket nézte, hirtelen eszébe 
jutott a másik * * * az eljövendő és * * * keserves 
grimászt vágott* Mikor felfogta Betty csodálkozó 
tekintetét, hogy ilyen csúnya arcokat vág a gyér-
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mekre, nagyot nevetett és bement a zeneszo­
bába*

Miközben hegedűjét hangolta, arra gondolt, 
milyen régóta nem volt itt benn Gyp és kegyetlen 
igazságtalanságnak érezte ezt* Mintha az a nyo­
morult leány valamit jelentene! Gyp sohasem sze­
rette őt, sohesem adta azt, amit várt tőle, sohasem 
oltotta égő szomját! Ez a veleje a dolognak* Soha­
sem találkozott még ilyen asszonnyal * * * aki így 
hagyta epekedni* Mindig beleunt mindenikbe, 
hamarabb, mint azok ő bele* Gyp semmit sem 
adott neki! Vájjon egyáltalában nincs szíve? Vagy 
talán másnak adta? Mit is mondott az a Paul a 
zeneleckéiről? És hirtelen megdöbbentette, hogy 
nem tud semmit, egyáltalában semmit arról, amit 
tesz, hogy hova megy, merre jár* Zeneleckék? Majd­
nem mindennap elment hazulról* Órákig maradt* 
Hol? Egy más férfi karjában? Letette hegedűjét, 
mert a szó teljes értelmében rosszul lett* Miért ne?

A felkorbácsolt érzékiség, ami olyan elviselhe­
tetlenné teszi a féltékenységet, a tetőpontján tom­
bolt Fiorsennél* Megborzongott* De aztán arra 
gondolt, hogy milyen végtelenül gőgös, milyen 
becsületes, minden passzivitása mellett is és ez 
hirtelen elvágta rémületét* Nem, Gyp nem ilyen!

Odament egy kis asztalhoz, amelyen likőrös 
készlet állott és ivott egy keveset* Ez megnyug­
tatta* Aztán elkezdett játszani* Brahms hegedű- 
versenyének egyik tételét vette elő és egymásután 
többször játszta át* De mindannyiszor ugyanazt 
a hibát csinálta* Nem figyelt oda* Rettenetes ennek 
az ujjazata!

Zeneleckék! Vájjon minek kellenek neki? Idő 
és pénz pocsékolás * * * nem lesz belőle sose más, 
mint dilettáns! Talán odament ma is? Már elmúlt 
dél* Hátha hazajött*

Visszament a házba* Nyoma sincs! A szobaleány 
bejött és megkérdezte, akar-e ebédelni? Nem!
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A nagyságos asszony hazajön? Nem mondott 
semmit*

Bement az ebédlőbe, megevett egy piskótát 
és megivott egy brandyt szódával* Ez megnyug­
tatta* Aztán visszament a szalonba és leült Gyp 
íróasztalához* Milyen rendes! A kis naptáron egy 
ceruzával rajzolt kereszt volt a mai nap mellett * * * 
szerda* Egy másik kereszt péntekhez* Miért? Zene­
leckék? Benyúlt egy kis fiókba és kivette a cím­
jegyzékét* «H —  Harmost, 305 «Marylebone-utca», 
és utána ceruzával: <<3 ó»*

Három óra* Éppen most! Szeme megakadt egy 
kis színnyomaton, Bachansnő, lebegő zöld szala­
gokkal, tamburint ráz egy meztelen Cupido felé* 
Az —  íjjal és nyíllal kezében —  bámul fel rá* Meg­
fordította* A hátára hegyes, bizonytalan betűkkel 
volt odaírva : «Kis barátnőmnek* —  E* H*» 

Fiorsen a zongorához lépett* Felnyitotta és el­
kezdett játszani* Üres tekintettel bámult magaelé 
nem is tudta, mit csinál tulajdonképpen* Nagy 
művész? Mostanában azt sem bánta, ha sohasem 
is lát hegedűt* Belefáradt abba, hogy odaálljon 
egy csomó ostoba arc elé, végignézze, ahogy azok 
a tökfejűek összeütik ostoba tenyerüket, egyiket a 
másikhoz! Belefáradt az örökös egyformaságba* 

Felállt, bement az ebédlőbe és ivott egy kis 
pálinkát* Gyp ki nem állhatja, ha iszik* Nos, ne 
maradna el olyan sokáig * * * a zeneleckéin* Zene­
lecke! Most mindjárt három óra* Elmegy és meg­
nézd hogy mit csinál tulajdonképpen * * * elmegy 
és hazakíséri! Figyelmes lesz* Hátha a kedvébe 
jár vele* Jobb, mint itt várni, amíg végre hazajön, zár­
kózott arcával* Még egy kis pálinkát ivott, aztán 
fogta a kalapját és elment* A meleg napsütésben 
járt s mikor a házhoz ért, kábultnak érezte magát* 
Egy szobaleány nyitott ajtót*

—  Itt van Mrs Fiorsen?
—  Igenis, sir* Meg méltóztatik várni?
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Milyen rettenetesek a csúnya emberek! Mikor a 
szobaleány kiment, kinyitotta a várószoba ajtaját és 
hallgatózott*

Chopin! A dur polonaise* Jó! Vájjon ez Gyp? 
Nagyon jó! Kiment, le az átjáróba, húzta, von­
zotta a zongorajáték és halkan megnyomta a ki­
lincset* A zene elhallgatott* Belépett*

*

Mikor Winton elment tőle, másfél óra múlva, 
azon a délután, Fiorsen még tovább állott a kapu­
ban* A pálinkával táplált féltékenysége, amely­
nek hatása alatt inzultálta feleségét és az öreg 
Monsieur Harmostot, hirtelen elszállt belőle, mikor 
Gyp olyan fagyos hangon beszélt vele az utcán* 
Azóta csak félelmet érzett és rettegése percről- 
percre nőtt* Vájjon megbocsát? Valakinek, aki, 
mint ő is, mindig a pillanat hatása alatt cseleke­
dett, s aztán ritkán tudta pontosan, hogy mit tett, 
vagy kit bántott meg, valósággal titokzatos, sőt 
ijesztő volt Gyp önuralma* Hova mehetett? Miért 
nem jött haza? Aggodalma, mint a hegyen leguruló 
kő, egyre növekvő eleven erővel marcangolta* 
Hátha haza sem jön többet? Dehogy nem**** 
haza kell jönnie * * * ott van a baby * * * az ő babijük*

Először életében gondolt zavartalan elégedett­
séggel a gyermekre* Visszajött a kapuból és miután 
megint megivott egy pohárkával, hogy erősítse 
magát, lecsapta magát a pamlagra a szalonban* És 
mialatt ott feküdt, a pálinka melegítő hatása alatt, 
azt gondolta :

—  Új lapra fordítok ; felhagyok az ivással* Fel­
hagyok mindennel* Vidékre küldöm a gyereket 
és magammal viszem Gypet Párizsba, Berlinbe, 
Bécsbe, Rómába * * * mindenfelé * * ♦ el Angliából, 
el az övéitől, ettől az egész merev, ostoba nép­
ségtől! Szeret utazni!
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Igen, boldogok lesznek még! Isteni éjszakák ♦ . ♦ 
Isteni nappalok ♦ ♦ * más levegő, nem ez a nehéz, 
súlyos, amely ráfekszik az emberre, hogy inni 
kénytelen tőle ♦ ♦ ♦ igazi ihlet ♦ ♦ * igazi zene! Párizs 
utcáin a fa füstjének szaga, a Thiergarten ra­
gyogása, Firenze külvárosaiban a szerenádák 
dala, a tűzlepkék az olasz nyári alkonyai­
ban ♦ ♦ ♦ milyen édes, bódító emlék maradt benne 
mindebből!

A pálinka melege elszállt, hideg borzongás futott 
végig rajta és didergett* Behúnyta szemét* Talán 
tud aludni, amíg visszajön* De csakhamar ki­
nyitotta ismét szemét, mert * * * mint utóbbi idő­
ben olyan gyakran * * * megint rettenetes dolgokat 
látott a sötétben * * * Arcokat, élénk, változó, egyre 
szörnyűbb rémmé merevülő arcokat * * * és csupa 
üres lyuk lesz mindenik * * * lyuk * * * lyuk * * * * 
lyuk* Züllött * * * kusza, zavaros, emberi fagyöke­
rekből összefont arcok! Szörnyűség! Kinyitotta 
szemét, mert akkor eltűntek* Milyen csend volt* 
Még a kutyákat sem hallja* Felmegy és megnézi 
a babyt*

Mikor átment a halion, csengettek* Sürgöny! 
Letépte a borítékot*

—  Gyp és a gyermek nálam vannak * * * levél 
megy * * * Winton*

Nevetve csapta a fiúra az ajtót és felrohant a 
lépcsőn* Minek * * * ? Most már senki sincs ott! 
Vájjon ez azt jelenti, hogy egészen elhagyta? Meg­
állóit Gyp ágyánál, rávetette magát és ott feküdt 
a párnába fúrt arccal* És zokogott az ivástól foko­
zott zokogással* Elvesztette? Sohasem látja többet 
behunyt szemét, nem tapaszthatja rá ajkát! Soha­
sem szívhatja tele érzékeit szépségével! Felugrott* 
Elvesztette ? Abszurdum! Az a nyugodt, fölényes, 
pokoli angol ember * * * az apja * * * az csinálta az 
egészet * * * ellopta a gyermeket!

Lement és megint ivott egy kis pálinkát* Egy
G&lsworthy: Túl mindenen. 12
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kicsit megnyugodott tőle* Mitévő legyen? «Levél 
megy*» Menjen el a Bury-utcába? Nem* Inni 
fog! Mulatni!

Levette kalapját és kiment az utcára* Vad futás­
sal rohant, amíg egyszercsak szédülni kezdett bele* 
Akkor autóba ült és elhajtatott egy Soho ven­
déglőbe* Reggeli óta csak egy piskótát evett, ami 
különben sem nagyon tápláló* Levest rendelt és 
egy palack legfinomabb Chiantit * * * szilárd ételre 
nem vágyott* Két óránál tovább ült ott, sápadtan, 
szótlanul, verejtékes homlokkal, néha-néha vigyor­
gott egyet-egyet és az újjaival dobolt, a körülötte 
ülők mulatságára, de néha rémületére is* Ha nem 
ismerik ott, gyanús szemmel nézték volna* Ügy 
féltíz körül, mikor kiitta a borát, egy aranyat tett 
le az asztalra és elment* Nem is várta meg, hogy 
visszaadjanak belőle*

A lámpákat már meggyújtották, de még nem 
sötétedett be egészen* Határozatlan léptekkel ment 
a Piccadilly felé* Egy utcai leány ment el mellette 
és erősen megnézte* Karonfogta; ez megerősítette s 
úgy mentek tovább együtt* Egyszercsak megállóit 
a leány és ki akarta húzni a karját; ijedtség cikázott 
át sötét szemű, kifestett arcán* Fiorsen keményen 
szorította és nagyot nevetett:

—  Gyerünk —  mondta* —  Olyan vagy, mint 
a feleségem* Akarsz inni valamit?

A leány a fejét rázta* Egy hirtelen mozdulattal 
kirántotta magát s mint a fecske, suhant el a járda 
forgatagában* Fiorsen még mindig egy helyben 
állt és nevetett* Ma másodszor csúszott ki 0 a ke­
zéből* A járókelők csodálkozva néztek rá* Undok 
ördögök! Egy grimasszal fordult ki a Piccadilly- 
ből, elhaladt a St* James templom mellett és neki­
vágott a Bury-utcának* Természetesen nem fogják 
beengedni! De benéz az ablakon ; virágcserepek 
vannak a párkányon! Aztán hirtelen nagyot nyö­
gött, hangosan . * * Gypre gondolt, ahogy otthon
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ül a virágok köpött* Mikor az utca végéhez ért, 
egy hegedűs cincogott egy régi hegedűn* Fiorsen 
megállt és hallgatta* Szegény ördög! Pagliacci! 
A hegedűs vállára tette kezét*

—  Barátom —  mondta* —  Adja kölcsön a he­
gedűjét* Én híres hegedűs vagyok* Összejátszom 
egy kis pénzt magának*

—  Vraiment, monsieur!
—  A h! Vraiment! Voyons! Donnez —  un in­

stant —  vous verrez!
A hegedűs kételkedett ugyan kissé, de szinte 

hipnotizálva, átadta a hegedűt* Sötét arca egészen 
felvidult, mikor látta, ahogy az idegen ember vál­
lához emeli és ahogy megfogja a vonót, megpen­
geti a húrokat* Fiorsen megindult az utcán fel­
felé* A virágcserepeket kereste* Meglátta, megállt 
és elkezdte játszani a Che faro-t* Csodaszépen ját­
szott ; a másik hegedűs nyomon követte* Most 
irigységgel, zavartan és egy kicsit elkáprázva hall­
gatta* Ez a magas, sápadt monsieur a különös 
arcával, részeges szemével, beesett mellével úgy 
játszott, mint egy angyal! Ó! De azért nem volt 
könnyű dolog pénzt összehozni ebben az átkozott 
városban! Ügy játszhatik valaki, mint negyven 
angyal, mégsem hull egy árva garas sem az ölébe! 
Most egy másik dallamba kezdett —  mintha va­
laki egyenesen az ember szívébe markolászna * * * 
trés joli * * * rettenetes émelygős! De ime, egy 
monsieur, mint rendesen, becsukta az ablakot, le­
engedte a függönyt! Csak úgy, mint mindig* A he­
gedűt és vonót visszanyomták az öreg kezébe, 
nehány ezüstpénzt melléje és a különös, magas 
monsieur eltűnt, mintha az ördög üldözte volna * * * 
ez aztán jó részeg volt! És azzal az érzéssel, hogy 
valamibe belekeveredett, amit nem ért, tovább 
ballagott a szegény, nyomorult hegedűs s két 
utca hosszat meg sem állt* Akkor megszámlálta 
az ezüstpénzt, amit Fiorsen a markába nyomott

12*
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és alaposan megvizsgálta a hegedűjét* Végül any- 
nyit mondott:

—  Bigre! —  és megindult hazafelé*

XIX*

Gyp alig aludt valamit* Háromszor is felkelt, 
odalopózott az ajtóhoz és megnézte az alvó gye­
reket* A délután feldúlta idegeit* Nagy meleg volt 
és a hegedű hangja még mindig fülébe csengett* 
Arról a kis Pois darabról mindjárt ráismert Fiorsen 
játékára* És ahogy apja hirtelen leengedte a füg­
gönyt, abból aztán teljes biztonságot meríthetett* 
Ha látja, fél annyira sem hat rá, mint így, ezzel a 
régi, megható emlékkel* Ismét összeforrasztotta 
vele a láncot, amiről azt hitte, hogy örökre elszakí­
totta* A hegedű zokogása azt akarta mondani: —  
Bocsáss meg! Ó! Bocsáss meg*

Annyival könnyebb lett volna otthagyni, ha 
gyűlöli* De amilyen nehéz volt élni vele, éppen 
olyan nehezen tudta volna gyűlölni is* Olyan haj­
lékony ember volt * * * csak a merevet lehet gyű­
lölni* Gyűlölte a tetteit és őt, mikor elkövette őket* 
De azután nem tudta gyűlölni, éppen, mint ahogy 
nem tudta szeretni sem* Határozottság és prak­
tikus gondolkozás visszatértek a napvilággal* Jobb 
beismerni, hogy teljesen reménytelen esettel áll 
szemben és megkeményítni a szívét*

Winton is álmatlanul töltötte az éjszakát * * * * 
Hogy valaki az utcán játsszék, mint egy koldus, 
az ember ablaka alatt! ez igazán a teteje minden­
nek! A reggelinél kijelentette, hogy elmegy az 
ügyvédjéhez* Meg akarja beszélni vele, hogyan 
lehetne Gypet megkímélni az üldözésektől* Való­
színűnek tartotta, hogy szüksége lesz valami óv­
intézkedésre, de nem sokat értett az ilyen kér-
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désekhez* Addig is ne menjenek ki az utcára, sem 
Gyp, sem a baby*

Gyp azzal töltötte el a délelőttöt, hogy levelet 
írt Monsieur Harmostnak, melyben sajnálatát fe­
jezte ki a történtek fölött, de nem közölte vele, hogy 
otthagyta Fiorsent*

Apja nyugodtan, de rossz hangulatban jött vissza 
a Westminsterből* Nagyon nehezen lehetett vele 
megértetni, hogy a kisbaba Fiorsené is és ha kö­
veteli, törvény szerint joga van gyermekéhez* Ez 
a fájó pont felszakította a régi sebet, eszébe jut­
tatta, hogy saját leánya is más * * * apához ♦ * * tar­
tozott régebben*

Azt mondta az ügyvédnek, hogy a pokolba kí­
vánja azt a fickót és megbízta, hogy adja be a váló­
keresetet, amelyben felajánlja, hogy kifizeti Fiorsen 
adósságait, azzal a feltétellel, ha békét hagy ezután 
Gypnek és a gyermeknek* Miután közölte Gyppel 
elhatározását, bement a rögtönzött gyermekszo­
bába* Eddig' csak azért érdekelte a kisbaba, 
mert Gyphez tartozott; most már mint önálló 
egyéniséget kezdte megfigyelni a kis sötétszemű 
babát, amint olyan nagy komolysággal szorította 
meg az ujját* Most elmosolyodott a picike ***** 
nem valami hódító mosollyal, de Wintonra kimond- 
hatalan hatást gyakorolt*

Minthogy előbb tisztázni akarta a válókereset 
kérdését, elvetette a Mildenhami átköltözés ter­
vét ; de «egy makulányit sem lehet bízni abba a 
két gazemberbe)), —  szokta mondogatni —  és 
szigorúan ragaszkodott ahhoz, hogy csak két fel­
nőtt kíséretében vigyék ki az utcára a gyereket, s 
Gyp se járjon ki egyedül* Annyira ment az óva­
tosságban, hogy még Monsieur Harmosthoz is 
elkísérte péntek délután, sőt kijelentette, hogy 
kezet óhajtana szorítni az agg mesterrel*

Különös találkozás volt* Mindketten nagyon 
nehezen találtak valami mondanivalót egymásnak,
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mintha két különböző csillagzat lakói lennének* 
Talán egy-két percig tartott a barátságos zavar, 
mikor Winton kifejezte óhaját, hogy meg akarja 
várni leányát és visszavonult a másik szobába* 
Gyp pedig leült a zongorához*

Monsieur Harmost csendesen mondta :
—  Nagyon kedves volt a levele, kis barátnőm * * * 

és az édesapja is nagyon kedves* De végtére is 
csak bók volt rámnézve férje viselkedése* —  És 
mintha minden  ̂resignációja benne lett volna mo­
solyában* —  Ügy, tehát most megint az édes­
apjával lakik? Vájjon mikor találkozik sorsával? 
Szeretném tudni*

—  Soha!
—  Azt hiszi? Az lehetetlen! No, de ne paza­

roljuk édesapja idejét* Munkához!
Winton megjegyzése a taxiban csak annyi vo lt:
—  Egész kedves öreg*
A Burry-utcában Gyp szobaleánya várt rájuk 

izgatottan* Mikor reggel bement a zene szobába, 
ott találta a «művész urat» a pamlagcn ülve, fogta 
a fejét és rettenetesen nyögött*

—  Nem volt otthon az úr, mióta * * * mióta a 
nagyságos asszony * * * elment látogatóba, hát nem 
is tudtam, mit tegyek* A szakácsnőért futottam és 
ketten feltettük az ágyra és minthogy nem tud­
tuk, hogy a nagyságos asszony hol van, telefonál­
tunk Rosek grófnak és ő eljött * * * remélem, nem 
haragszik érte a nagyságos asszony * * * és a gróf 
úr elküldött ide, a nagyságos asszonyhoz* Az orvos 
azt mondja, hogy az agya van megtámadva és 
folytonosan a nagyságos asszonyt kérdezi* Hát 
nem tudtam, hogy mitévő legyek?

Gypnek még az ajka is belesápadt*
—  Várjon egy pillanatig, Ellen —  mondta s 

bement az ebédlőbe* Winton utána*
—  Ó! Apus, mit csináljak? Az agya! Rettenetes 

érzés volna a tudat, hogy én okoztam! El kell,
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hogy menjek hozzá. Nem tudnám elviselni, ha 
igazán az lenne* Félek, hogy vissza kell mennem, 
apus!

Winton bólintott*
—  Én is veled megyek —  mondta* —  A leány 

menjen vissza a taxival és mondja meg, hogy mi 
is útban vagyunk*

Gyp egy búcsúpillantást vetett a babára és ke­
serűen gondolta :

—  Ez az én sorsom és nincs menekvés!
Útközben szótlanul ültek mindketten * * * * de

Gyp egy percre sem engedte el apja kezét* Mi­
alatt a szakácsnő bejelentette Roseknek, hogy 
megjöttek, Gyp ott állt és elnézte a kertjét* Csak 
két napja és hat órája, hogy itt volt az árvácskái 
mellett; és éppen itt, ezen a helyen csókolta meg 
a nyakát Rosek! Kezét Winton karjába csúsztatta 
és halkan mondta :

—  Apa, ne csinálj nagy dolgot abból a csókból* 
Mit változtat a dolgon?

Egy perc múlva bejött Rosek* Mielőtt még Gyp 
szólhatott volna, Winton azt mondta :

—  Most, hogy a leányom itt van, nincs többé 
szükség az ön szívességére* Jónapot*

Gyp egy egész picit összerezzent* Látta, hogy 
az éles szavak úgy hasítottak bele a külső mázba, 
amivel Rosek felvértezte magát, mint a tőr a pa­
pirosba* Fanyar mosollyal hajolt meg és kiment* 
Winton nyomon követte —  mintha nem akarta 
volna, hogy egyedül legyen a hallban a sok kalap­
pal* Mikor a külső ajtó becsapódott, azt mondta :

—  Nem hiszem, hogy ez még terhedre legyen 
valaha*

Gyp hálájába egy kis részvét is vegyült* Hiszen 
csak az volt a bűne, hogy őt kívánta*

Fiorsent átvitték a Gyp szobájába, mert tága­
sabb és hűvösebb volt, mint az övé* Éppen ki­
nyitotta a szemét;
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—  G yp! te vagy az ? Olyan iszonyúkat látok ♦ ♦ ♦ 
ne menj el megint! Ó! Gyp* —  Felült az ágyban 
és Gyphez támasztotta homlokát* Gypben pedig —  
mint azon az éjszakán, mikor először jött haza 
férje részegen —  a feléledő vegyes érzelmek mel­
lett vágy is ébredt arra, hogy gyámolítsa*

—  Jól van, nincs semmi baj —  suttogta* —  Itt 
maradok* Maradj szép csendben és nemsokára 
jobban leszel*

Egy negyed óra múlva mély álomba merült a 
beteg* Gypet szánalommal töltötte el az arcán 
vonagló riadt rémület kifejezése* Minden olyan 
iszonyú, ami az aggyal van kapcsolatban* Itt kell 
maradnia, felelős Fiorsen felépüléséért* Még ott 
ült mozdulatlanul az ágy mellett, mikor az orvos 
jött és intett neki, hogy menjen ki* Barátságos 
képű ember volt s két mellényt viselt* Mialatt 
beszélt, Gyp felé biccentett fejével és a fiatal asz- 
szony érezte, hogy minden biccentésre lerántja 
házaséletének egy-egy titkáról a leplet* Az alvás 
â legjobb! Volt valami nagy izgalma * * * persze! 
És * * * hm * * * egy kicsit sokat ivott * * * talán ? 
Ezt most, természetesen, be kell szüntetni! A 
gyomra és az idegei is meg vannak támadva* Lá­
tomásai vannak * * * szörnyűségeket lát * * * ez biz­
tos jel* Nem valami szolid életet élt, mielőtt meg­
házasodott* És * * * mióta házas? Jóindulatú szeme 
végigmérte Gypet tetőtől talpig* Másfél éve! Ügy! 
Nagyon sokat dolgozik a hegedűjével? Persze! 
A zenészek mindig hajlamosak egy kicsit a mér- 
téktelenségre * * * igen nagyon ki van fejlődve a 
szépérzékük * * * a két végénél égetik a gyertyát! 
Az asszonynak gondja legyen erre* Elment egy 
időre? Az apjánál volt? Igen* Senki sem tud úgy 
ápolni, mint egy feleség* Valami kezelés? Adja 
be neki reggel és este, amit felír* A legnagyobb 
nyugalom! Semmi izgatószer! Egy kis csésze erős 
kávé, tej nélkül, ha nagyon nagy depresszió mu­
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tatkoznék* Maradjon az ágyban egyelőre* Semmi 
töprengés, semmi izgalom! Még fiatalember* Sok 
vitalitás van benne* Nem kell túlzottan aggódni* 
Majd meglátják holnap, kell-e éjszakai ápolónő* 
A hegedűhöz ne nyúljon legalább egy hónapig * * * 
semmi alkohol! Minden tekintetben a legnagyobb 
mértékletesség* És egy utolsó jelentőségteljes pil­
lantással erősen megnyomta a «mértékletesség» 
szót* Aztán elővette töltőtollát, firkált valamit a 
noteszébe, kezet nyújtott Gypnek, mosolygott, be­
gombolta felsőkabátját és elment*

Gyp visszaült az ágy melletti székre* Micsoda 
irónia! Egyetlen egy vágya volt, megszabadulni és 
most első sorban ő felelős ezért a letört emberért! 
Ha ő nincs, nem nyomná semmi a férje lelkét * * * 
nem házasodott volna meg! De hát az ivás, az 
adósság, az a leány * * * az is mind az ő lelkén szá­
rad? És mikor megpróbálta felszabadítni őt és 
saját magát is * * * ime, az eredmény! Valami vég­
zetszerűség van talán benne, hogy tönkretegye a 
férfiakat, akikkel összeakad* Szerencsétlenné tette 
az apját, Monsieur Harmostot * * * Roseket és a 
férjét! S mielőtt férjhezment, hányán vallottak 
szerelmet és mentek el boldogtalanul! Odament 
a tükörhöz és hosszan, szomorúan nézte magát*

XX*

A halvaszületett szabadulási kísérlet után Daphne 
Wingnek írt Gyp* Elmondta, hogy Fiorsen beteg, 
megnevezett egy kis villát Mildenham közelében, 
ahol, ha akarja, zavartalanul és nyugalomban tölt­
heti a nehéz napokat, tolakodó kíváncsiságtól vé­
detten s végül arra kérte, engedje meg, hogy kár­
pótolja a felbontott szerződésért*

Másnap reggel megjelent Mr* Wagge; fekete, 
gyászszalagos cilinderben, fekete keztyűvel ott 
állott a szalon kellős közepén* Lebámult a kertbe,
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mintha fel akarná idézni a nyári meleg estét, mikor 
a holdfény kísérteties árnyékot vetett a napra­
forgókra és leánya ott künn csillogott, Gyp jól 
láthatta szabad, vastag, vörös nyakát, a lehajló 
gallérral és a fekete máslival a ragyogóan fehér 
ingelőn, Feléje nyújtott kézzel mondta :

—  Hogy van, Mr, Wagge? Igazán szép öntől, 
hogy eljött,

Mr, Wagge hátrafordult, Puffadt arca levert 
volt,

—  Remélem, jó egészségben találom, asszonyom. 
Gyönyörű hely ez itt. Én is nagyon szeretem a 
virágot. Mindig ez volt a gyengém,

—  Olyan vigasztaló érzés a virág Londonban,
—  Igee , , en. Azt hiszem, dahliát kellene ül­

tetni ide, —  Miután engedett a homályos savoir 
fairé ösztönének és eleget tett homályos hízelgési 
vágyának, áttért a tárgyra, —  A leányom meg­
mutatta az ön levelét. Nem akartam írn i; ilyen 
kényes  ̂ kérdésben, tanácsosabbnak véltem az élő 
szót. Ön, az ön helyzetéhez képest, igazán nagyon 
szíves. Én is mindig Krisztusi cselekedetre törek­
szem, Ami húsból van, az múlandó ; az ember 
sohasem tudhatja, mikor kerül rá a sor. Azt mondtam 
a leányomnak, hogy eljövök ide, meglátogatom önt,

—  Nagyon örülök. Gondoltam is, hogy eljön,
Mr, Wagge a torkát köszörülte s aztán foly­

tatta :
—  Nem akarok keményen nyilatkozni egy bi­

zonyos félről, az ön jelenlétében, különösen, mi­
után olvastam, hogy beteg, de igazán nem tudom, 
hogyan viseljem el ezt a helyzetet. Nem tudom 
rászánni magam, hogy pénzre gondoljak ezzel 
kapcsolatban; pedig igazán nagyon nagy vesz­
teséget jelent a leányomra nézve. Csak úgy da­
gadozott bennem az apai büszkeség, mikor rá­
gondoltam, A leányom neve,,, elvégre az enyém 
is ; és, igazán, nem azért mondom, de köztisztelet­
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nek örvendek ♦ * * rendes, templombajáró ember 
vagyok ♦ ♦ ♦ azt hiszem, ezt már mondtam* Néha, 
higyje el, úgy érzem, hogy már nem bírok ma­
gammal és csak az * * * meg ön, ha szabad így 
mondanom, tartanak vissza * * *

Fekete keztyűs keze ökölbe szorult, aztán ismét 
kinyílt és cserélgette széles, kifényesített cipőbe 
bújtatott lábát* Gyp egyre ezt nézte, nem mert a 
derék ember szemébe nézni, mialatt a keresztényi 
cselekedetről a garasra, a köztiszteletről a világra, 
a nagy dühéről őrá fordult a beszéd sora*

—  Kérem, engedje meg, hogy azt tegyem, amit 
szeretnék, Mr* Wagge* Nagyon szerencsétlennek 
érezném magam, ha nem tehetném meg azt a 
csekélységet*

Mr* Wagge az orrát fújta*
—  Nagyon kényes dolog —  mondta* —  Nem 

tudom, mi lenne a kötelességem* Igazán nem 
tudom*

Gyp felnézett*
—  A legfontosabb megkímélni Daisyt a szen­

vedéstől* Nem igaz?
Mr* Wagge arcán egy pillanatra olyan kifejezés 

ült, mintha azt akarta volna mondani: «Szenve- 
dés! Bízzuk ezt az apára!» Aztán elmosódott a 
gőgös vonás ; kis szemében az érdekelt hím he­
vessége villant fe l ; elfordította tekintetét* Gyp 
lágyan mondta :

—  Az én kedvemért!
Mr* Wagge helyrebillent tekintete zavartan ta­

padt az asszony derekára* Nagyon igyekezett meg- 
lágyítni hangját, úgy mondta :

—  Ha így állítja be a dolgot, igazán nem tud­
nám visszautasítani* De köztünk maradt szó le­
gyen * * * nem tudom megváltoztatni az álláspon­
tomat*

—  Az természetes* Nagyon köszönöm* Majd 
értesít később* Nem akarom olyan sokáig igénybe
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venni az idejét* —  És a fiatal asszony nyújtotta 
kezét búcsúzóul*

Mr* Wagge kissé sokáig tartotta fogva*
—  Nos, valami megbeszélésem van —  mondta —  

egy úrral van találkozóm Campden Hill-ben* Én 
mindig pontos szoktam lenni* Jónapot kívánok* 

Gyp elnézte, ahogy a szögletes, fekete alak ki­
ment a külső kapun, miközben nagy buzgalom­
mal igyekezett begombolni fényes keztyűjét, aztán 
felment és megmosta az arcát, meg a kezét*

*

Fiorsen állapota napokig erősen hullámzott; de 
éppen jókor jött az összeomlás és óráról-órára 
csökkent a veszedelem* Két teljesen «fehér» hét 
után már semmi más nem maradt hátra —  az 
orvos szavai szerint —  mint «tengeri levegő és le­
hetőleg elkerülni az előbbi állapotot előidéző 
okokat»*

Gyp szigorúan elzárt előle mindent, beleértve 
saját magát is ; de csak addig tudta ellenőrizni, 
amíg pórázon tartotta gyengesége* Közben né­
hány keserves órát élt mégis át, amíg elküldött a 
kisbabáért, Bettyért és a kutyákért s véglegesen 
elfoglalta ismét helyét otthonában*
" Fiorsen összes adósságait kifizette, beleszámítva 

a Roseknek járó ezer fontot, meg a Daphne Wing 
veszteségét is* A táncosnő lement a magányos 
villába, ahol soha hírét sem hallották s kegyetlen 
félelemben töltötte napjait, mély gyászban, kis 
arany karikagyűrűvel újján*

Augusztust és szeptember első felét Bude kö­
zelében töltötték* Fiorsen szenvedélyesen szerette 
a tengert s csodálatosan lefékező, csillapító ha­
tással volt rá az ottani élet* Különben is alaposan 
megrémült s ezt nem lehet olyan könnyen elfelej­
teni* Egy kis majorban laktak; a művész a lehető
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néppel, ami azt jelentette, hogy elragadóan kedves 
tudott lenni* Állandóan azon igyekezett, hogy el­
vonja «hableányát» a babától, odavonzza magához 
a füves szirtek mentén a sziklák és sárga homok 
közé* Legnagyobb gyönyörűsége telt abban, hogy 
minden nap egy-egy új kis öblöt fedezett fel, ahol 
fürödhettek s aztán a napon száríthatták magukat* 
Gyp igazán olyan volt, mint valami hableány a 
mohos sziklán, amint szorosan összezárt lábait 
belelógatta a kis tócsába és újjaival bontogatta 
összekuszált haját* Ha szerette volna a férfit! De 
még itt, ennyire közel a természethez, ahol any- 
nyival elviselhetőbbnek mutatkozott, sem nyílt meg 
szíve egy pillanatra sem előtte, sohasem remegett 
meg hangjára, nem dobogott hevesebben csókjára* 
Olyan más volt a szeme, mikor a gyermekét nézte 
és mikor férjére pillantott, hogy még a legnagyobb 
egoistának is fel kellett, hogy tűnjön a különbség* 
A férfi végül is gyűlölni kezdte a kis vetélytársat 
és a fiatal asszony észrevette ezt a gyűlöletet*

Mikor megfordult az idő, megint nyugtalanság 
szállta meg Fiorsent, majd elepedt hegedűje után s 
visszamentek a városba* A művész vasegészségnek 
örvendett* De Gyp sohasem tudott megszabadulni 
az érzéstől, hogy ez csak szélcsend s amint megér­
keztek, egyre sötétült benne ez az érzés, mint ahogy 
a felhő sötétül az égen verőfény után* Gyakran gon­
dolt Daphne Wingre, írt is neki és a táncosnő így 
válaszolt:

«Kedves Mrs Fiorsen!

Ó, milyen kedves öntől, hogy ír nekem, mert tu­
dom, hogy mit érezhet velem szemben ; és olyan 
kedves volt, hogy ide hozatott* Megpróbálok nem 
gondolni semmire, de, természetesen, az nem megy 
olyan könnyen ; és most már nem törődöm semmi­
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vei, legyen ami lesz* Anyám is lejön ide, később* 
Néha ébren fekszem egész éjjel és hallgatom a sze­
let* Nem találja, hogy a szél a legszomorúbb dolog 
a világon? Vájjon meghalok? Remélem, meg* Ó, 
igazán remélem* Isten vele, kedves Mrs Fiorsen* 
Sohasem bocsátom meg magamnak, amit ön ellen 
vétettem*

Az ön hálás 
Daphne Wingje*>>

Egyetlen egyszer sem esett szó kettejük között 
a leányról* Gypnek sejtelme sem volt róla, vájjon 
gondol-e még Fiorsen néha a kis táncosnőre és 
tudja-e, hogy mi lett belőle? De most, hogy köze­
ledett a kritikus idő, Gyp napról-napra jobban 
meg volt győződve arról, hogy kötelessége megláto­
gatni szegénykét* írt apjának* Az öreg úr, egy kis 
Harrogate-i nyaralás után Rosamund nénivel, visz- 
szatért Mildenhamba* Winton azonnal válaszolt* 
A madam már lent van ; egy másik nő is van ott, 
úgylátszik, valószínűleg az anya, de persze, nem 
érdeklődött iránta* Nem jöhetne le Gyp? Egyedül 
van és már megkezdődött a szaporodás* Rá val­
lott Wintonra, hogy ilyen száraz megállapítás 
mögé rejtse vágyódását* De a gondolat, hogy örö­
möt szerez apjának és egy jót galoppozhat a vadász­
kutyákkal, megerősítették Gypben az érzést, hogy 
le kell mennie* A baba kitűnően volt, Fiorsen nem 
ivott, egész nyugodtan lecsíphet magának egy kis 
szünidőt és megnyugtathat ja lelkiismeretét a leánnyal 
szemben*

Cornwall óta megint játszott Fiorsennel a zene­
szobában, úgy mint azelőtt és egy reggeli gyakor­
lás után mondta :

—  Ma délután lemegyek Mildenhamba egy 
hétre* Apa nagyon egyedül van*

Látta, hogy Fiorsen nyaka elvörösödik*
—  Hozzá? Nem* Ellop téged is, ahogy ellopta
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Ne te menj* Ne!

Erre a váratlan kitörésre lábadozás robbant fel Gyp- 
ben* Soha semmit sem kér tőle* Ezt igazán nem 
lenne szabad megtagadnia*

A férfi odament mögéje és átölelte*
—  Gypem, kellesz itt nekem * * * olyan egyedül 

vagyok én is* Ne menj el!
A fiatal asszony megpróbálta szétfejteni az ölelő 

karokat, de nem sikerült s még haragosabb lett* 
Hidegen mondta :

—  Más okom is van rá*
—  Nem lehet olyan ok * * * hogy elraboljon 

tőlem*
—  A leány, akinek gyermeke lesz tőled, lent van 

Mildenhamban ; meg akarom nézni, milyen álla­
potban van?

Ekkor elengedte az asszonyt Fiorsen és a pamla- 
gig hátrálva, leült:

Gyp azt gondolta magában :
—  Nagyon sajnálom * * * de úgy kell neki*
—  Meg is halhat* Le kell mennem ; de nem 

kell attól félned, hogy nem jövök vissza* Mához egy 
hétre itthon leszek* Megígérem*

A férfi mereven nézett rá*
—  Igen* Nem szoktad megszegni a szavad; 

nem fogod megszegni most sem* —  De aztán hir­
telen hozzátette ismét: —  Gyp! Ne menj el*

—  El kell mennem*
Megölelte*
—  Akkor mondd hát, hogy szeretsz!
DejGyp nem tudta mondani* Egész más dolog

eltűrni az ölelést és egészen más ilyesmit állítani* 
Mikor végre kiment a szobából Fiorsen, Gyp le­
simította haját és maga elé meredt, kemény tekin­
tettel gondolta magában :

—  Itt * * * ahol azzal a leánnyal láttam 
őket * * . !
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Késő délután érkezett Mildenhamba. Winton 
várta az állomásnál. Útban hazafelé elhaladtak a 
kis villa előtt, ahol Daphne Wing lakott. Egy kis 
liget mögött állott a zölddel befuttatott, egyszerű 
téglaház, a még mindig nyíló napraforgókkal zsú­
folt kerttel. Pettance, az öreg zsoké lakott benne 
özvegyasszony leányával és három apró unokájá­
val. «A bőbeszédű vén gazember», ahogy Winton 
nevezni szokta, még mindig alkalmazva volt a mil- 
denhami istállóban, leánya pedig mosott az egész 
házra.

Gyp ugyanazt az ápolónőt vette Daphne Wing- 
hez, aki annakidején mellette volt s az ő öreg dok­
tora volt kiszemelve a vezető istenség szerepére. 
A kis ház teljesen kihaltnak látszott. Gyp nem akart 
megállni, annyira vágyódott már otthona után, 
látni a régi szobákat, beszívni a ház ódon szagokkal 
teli levegőjét, megveregetni öreg lovát, érezni cuk­
rot szimatoló orrát. Olyan jó volt megint itthon 
lenni, erősnek, egészségesnek, lóratermettnek érezni 
magát. Milyen jól esett az öreg Markey mosolya, 
amivel a kapuban fogadta! Még a hall sötétsége is 
kedves volt, a lemenő nap beszűrődő sugaraival, 
amint rávetődtek a tigrisbőrre. Hányszor rogyott 
le rá halálos fáradtan, vadászat után!

Az öreg Pettance éppen az utolsó simításokat vé­
gezte Gyp kancáján. Beretvált, csontos arcán szé­
les mosoly ült.

—  Jóestét, miss. Gyönyörű este van, madam! —  
Villogó, barna kis szemén már meglátszott az idő 
lehelete, amint szeretettel emelte úrnőjére.

—  Hogy van, Pettance? És Annié, meg a gyer­
mekek? Mit csinálnak? És hogy van ez a drága 
öreg?

 ̂ —  Nagyszerűen, miss. Ügyes, mint a macska. 
Ügy fog repülni holnap, mint a madár, ha kilova­
gol vele.

—  Hogy van a lába?
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Gyp szakértelemmel tapogatta meg az állat izmos 
lábát*

—  Még egyetlen egyszer sem dagadt meg, mióta 
beállítottam * * * Egész július, augusztusban künn 
legelt, de azóta itt tartom; gondoltam, hogy el 
tetszik látogatni hozzánk*

—  Pompásak az izmai, érzem! —  s még mindig 
lehajolva kérdezte aztán : —  És hogy van a lakója*** 
az a fiatal asszony, akit magához küldtem?

—  Hát hiszen nagyon fiatal teremtés az isten­
adta és az ilyen fiatalok szörnyűmód felizgatják 
magukat ilyenkor, teccik tudni; azt hinné az em­
ber, hogy sohasem * * * —  látható megerőltetéssel 
nyelte le a szavakat —  látott még közelről lovat! —  
Hát ez már így van* És az anyja milyen figurás 
fejérnép! Sokat mérgelődök rajta* Nagyon az ide­
geimre megy! Nincs annak műveltsége, kérem * * * 
ott van a baj* Rossz klasszis! De a madám, az nem 
tűr semmi bolondságot* Hát így vagyunk* Aztán 
hát nem csoda, hogy az a szegény fiatal te­
remtés hisztérikás * * * ilyen fiatalon elveszteni a 
férjét!

Gyp még mielőtt felnézett, érezte az öreg go­
nosz mosolyát* De mit bánja, ha sejti is az igazat* 
Nem árul ez el soha semmi istálló-titkot*

—  Ó, instálom, szép kis komédiákat értünk meg 
eleinte és milyen sírás-rívás vót! Én a mellette való 
szobában alszok * * * teccik tudni * * * hát kérem, 
éccakánként * * * mi vót ott! De hát persze, ilyen 
fiatalon özvegyen maradni! Hát mit is várjon az 
ember szegénykétől! Emlékszem, mikor Írország­
ban lovagoltam O'Neill kapitánynak* Ott is vót 
egy fiatal asszony * * *

Gyp gondolta magában :
—  Ha megered az öreg nyelve, nem leszek ide­

jében otthon ebédre! —  És közbevágott:
—  Ó, Pettance, ki vette meg a fiatal barna lovat?
—  Mr Bryan Summerhay, nagyságos asszonyom,

Galsworthy: Túl naindtnen. 13
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odaát Widringtonban! Vadászlónak vette, meg a 
városba lovagolni*

—  Summerhay? Ó! —  Gyp maga előtt látta a 
fiatalembert, tiszta szemével, gúnyos mosolyával 
a gesztenyebarna kancán, azt a vakmerő fiatalembert, 
aki annyira emlékeztette valakire*

—  Azt hiszem, ott jó helye lesz,
—  Ó, igen, miss, jó helyen lesz * * * a fiatal úr 

is jó ember* Eljött ide, megnézni az állatot és a 
nagyságos asszony után kérdezett* Mondtam, hogy 
most már férjes asszonynak teccik lenni* —  «Ó! —  
mondta a fiatal úr* Gyönyörűen lovagolt!» —  És 
megmondta, milyen lovon teccett ülni* A százados 
úr éppen nem volt itthon, hát megengedtem, hogy 
kipróbálja a lovat; átugratott vele vagy két kerí­
tést és mikor visszajött, azt mondta : «Rendben 
van! Megveszem*)) Nagyon kellemesen beszélt és 
nem sok időt pocsékolt * * *, még egy hét sem telt 
bele s elvitette a lovat* Jó vásárt csinált; de erős 
lovas is ám és merész, de, ha szabad úgy mondanom, 
rossz a kezefogása*

—  Ügy van, Pettance; de most be kell mennem* 
Mondja meg, legyen szíves, Anniénak, hogy holnap 
benézek hozzá* Nem felejti el?

—  Rendben van, miss* A vadásztársaság hét óra 
harminckor találkozik a Filly keresztnél* Ott teccik 
lenni?

—  Hogyne! Jóestét!
Végigrohant az udvaron és gondolta :
—  «Gyönyörűen lovagok)* Milyen kedves* Örü­

lök, hogy nála van a lovam*

XXI*

Még kihevülve a reggeli lovaglástól, indult útnak 
másnap délben Gyp a kis ház felé* Enyhe szeptem­
beri nap volt, mikor a frissen felmelegedett levegő 
felszállt már a tarlóról és a sövénykerítések még
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nedvesek a harmattól* A legrövidebb út két mezon 
keresztül vitt a falu közös legelője mentén ; a virá­
gos vadrózsabokrokon fehérnemű száradt* Nem 
találkozott egy árva lélekkel sem* Átvágott az úton 
és befordult a kis kertbe* Napraforgó, meg marga­
réta virított buja összevisszaságban a vörös tégla 
kertfal mellett, a már sárgásán foltos jegenyék alatt* 
Magányos, üres szék állott a nyitott ablak alatt, 
rajta a nyitott lapokkal lefelé fordított könyv* Az 
egyik kéményből fölszálló, vékony füstoszlop volt 
az egyetlen életjel* Gyp habozva állott meg a félig 
nyitott kapuban* Milyen nagy a csend, szinte ter­
mészetellenesnek találta* Éppen felemelte a kezét, 
hogy kopogtasson, mikor keserves zokogás ütötte 
meg fülét* Benézett az ablakon* Egy zöldruhás asz- 
szony ült az asztal mellett és zokogott a zsebkendő­
jébe* Nyilván Mrs* Wagge lehetett* Abban a pilla­
natban nyögés hallszott át a szomszéd szobából* 
Gyp megkopogtatta az ablakot, ott, ahol a zöldru­
hás asszony ült* Az ablak kinyílt és ott állt Mrs 
Wagge* Orra, szeme, arccsontja kivöröslött sovány, 
savanyú arcából, zöld ruhájából és zöldes hajából, 
(mert őszülni kezdett és festette a haját valami 
kamillaszagú, sárga folyadékkal)* Gypre olyan be­
nyomást tett, mint a zöld vackor, mikor egész termé­
szetellenesen pirul meg a nagy napon* Arcán fénylő 
csíkok húzódtak végig és zsebkendőjét még mindig 
kezében gyűrögette* Rettenetes dolog ilyen kihe- 
vülten, frissen odaállam egy szerencsétlen, elkese­
redett asszony elé* Gyp megszeretett volna szökni* 
Ügy érezte, hogy általában borzasztó idejönni vala­
kinek, aki összefüggésben van vele* Nyájasan 
mondta:

—  Mrs* Wagge ? Kérem, bocsásson meg * * * de 
szeretném tudni, van-e valami újság?

Az asszony úgy állt ott, mint aki ellentétes érzel­
mek közt vergődik* Végül zokogva mondta:

—  Ma reggel * * * született meg * * * holtan*
13*
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Gypnek elállóit a lélekzete is* Ezért szenvedett 
szegény annyit? Az anyasága lázadozott és elszo­
morodott; de józan esze azt mondta: Jobb így! 
Sokkal jobb!

—  És hogy van?
—  Rosszul, nagyon rosszul* Igazán nem is tu­

dom, mit mondjak * * * egész meg vagyok zavarva 
magam is*l Olyan borzasztó!

—  Itt van az ápolónőm?
—  Itt* Nagyon nyakas teremtés, de érti a dol­

gát, azt nem lehet tagadni* Daisy nagyon le van 
gyengülve* Ó! igazán borzasztó! Persze, most te­
metést is kell rendezni* Se vége, se hossza a sok 
rémségnek! És mindez azért a * * * azért az em­
berért*

Mrs* Wagge elfordult és ismét belezokogott a 
Zsebkendőjébe*
'^Gyp kilopózott* Habozott egy ideig, vájjon men­
jen-e fel, vagy nem, de aztán mégis felment hal­
kan* Bizonyára az első szobában fekszik szegény 
leány * * * ugyanaz a leány, aki alig egy éve még, 
olyan naiv fontoskodással tárgyalta, hogy vájjon 
kötelessége-e barátot keresni magának* Az ápolónő 
kinyitotta egy újjnyira az ajtót és kinézett* Mikor 
látta, hogy ki van kinn, kisurrant a folyosóra*

—  Maga az, kedves! Szép, hogy eljött!
—  Hogy van a beteg?
—  Elég jól * * * a körülményekhez képest* Tudja, 

mi történt?
—  Tudom* Láthatnám egy percre?
—  Nem nagyon tanácsos* Nem tudok kiiga­

zodni belőle* Nincs annak egy fikarcnyi esze sem* 
Azt hiszem, nem akar meggyógyulni* Biztosan a 
férfi miatt* —  Gypre nézett, úgy kérdezte* —  Elta­
láltam? A férfi megunta?

—  Ügy van*
Az ápolónő végigmérte Gypet tetőtől talpig*
—  Élvezet magára nézni* Milyen kitűnő színei
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vannak* Mégis, azt hiszem, jót fog neki tenni, ha 
meglátja* Jöjjön be!

Gyp bement az ápolónő után* Behunyt szemével, 
még mindig verejtéktől csapzott szőke hajával a 
homlokán, egyik hófehér kezét a takaró fölött szí­
vére szorítva * * * a kandiscukor törékeny madon­
nája! Az egyetlen szín az egész ágyon az arany 
karikagyűrű az újján*

—  Nézze, kedves, milyen látogatót hoztam*
Daphne Wing szeme és ajka szétnyílt kissé, az­

tán ismét összecsukódott* Gyp agyán keresztül­
villant a gondolat:

—  Szegény teremtés! Azt hitte, ő és csak én 
vagyok!

A hófehér ajk megszólalt:
—  Ó! Mrs* Fiorsen, ön az!*** Milyen kedves 

öntől!
Megint kinyílt a szeme, de most egészen más­

képpen*
Az ápolónő kilopózott* Gyp leült és bátortalanul 

megérintette a beteg kezét*
Két könny gördült le lassan a leány arcán*
—  Már túl vagyok rajta —  mondta alig hallha­

tóan —  és nincs semmi * * * Halott volt, szegényke* 
Én sem akarok élni* Ó! Mrs* Fiorsen, miért nem 
hagynak engem is meghalni?

Gyp föléje hajolt és megsímogatta a kezét* Nem 
tudta nézni azt a két lefelé gördülő könnycseppet* 
Daphne Wing tovább suttogott:

—  Ön jó hozzám* Ügy szeretném, ha szegény 
kis gyerekem élne*

Gyp felegyenesedett és nagyj erőfeszítéssel 
mondta:

—  Legyen erős! Gondoljon a művészetére*
—  Tánc! —  Egész picit nevetett* —  Milyen 

régnek tetszik!
—  Igen, de most megint úgy lesz minden, mint 

régen*



Daphne Wing halkan felsóhajtott*
Csukott szemmel és szájjal, alabástrom fehérsé­

gében tökéletes volt az arca, így megtisztulva a kis 
közönségességektől* Különös, játéka a természet­
nek, hogy ez a fehér virágarc Mr* és Mrs* Waggetól 
származhatik!

Daphne Wing kinyitotta a szemét*
—  Ó! Mrs* Fiorsen, olyan gyengének érzem ma­

gam és olyan elhagyottnak * * * sehol semmi*
Gyp felállott* Nagyon is belement a leány hangu­

latába, félt, hogy észreveszi*
—  Mikor a madam azt mondta, hogy látogatót 

hozott, azt hittem, ő az ; de most már nagyon 
örülök* Ha úgy nézett volna rám, mint egyszer * * * 
mindjárt meghaltam volna*

Gyp ajkával megérintette a verejtékes homlo­
kot* Még mindig érzett rajta egy picit a narancs­
virágszag*

Ki a kertbe és elsietett ; de a helyett, hogy a 
mezőn ment volna át, a kis ház mellett befordult 
a ligetbe* Ott leült egy fatörzsre, kezét arcá­
hoz szorította, könyökét mellére s úgy nézett 
bele a napsugaras bozótba, az egymást kergető 
legyekre*

Szerelem! Vájjon mindig gyűlöletes és tragikus? 
Rácsapni, elragadni, elrohanni! Vagy egymásra 
csapni és túl hamar elsietni* Hát sohasem csap úgy 
egymásra kettő, hogy összetapadjanak és azután 
egyek legyenek örökre? Szerelem! Tönkretette 
apja életét, a Daphne W ingét; sohasem akkor jön, 
mikor akarják ; mindig, mikor nincs rá szükség* 
Rosszakaratú vándor; kifárasztja a lelket előbb, 
mint a testet, vagy a testet, előbb, mint a lelket* 
Jobb, ha az embernek nincs semmi dolga vele * * * 
sokkal jobb! Melyik szabad ember szeretne rab­
szolga lenni általa, mint Daphne Wing, vagy, mint 
a saját férje, a maga sóvárgásával olyan asszony 
után, aki nem szereti, vagy mint az apja, egy emlék

i g 8
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rabja! És amint elnézte a napsütést a tisztáson, 
gondolta magában Gyp :

—  Szerelem! Maradj távol tőlem!
Minden reggel elsétált a kis házhoz, minden reg­

gel belebotlott Mrs* Waggebe* A derék asszony 
megkedvelte Gypet s bizalmasan közölte az ápolónő­
vel, aki viszont továbbmondta Gypnek, hogy m i­
lyen előkelő ♦ ♦ ♦ és olyan gyönyörű szeme van ♦ ♦ ♦ 
egészen olasz!»

Mrs* Wagge is azok közé tartozott, akiknél az 
előkelőség iránti rajongás túlcsap a tiszteletreméltó­
ság iránti érzett elragadtatáson* Ez az előkelőség —  
imádat késztette arra, hogy kiképeztesse leánya tánc­
tehetségét* Ki tudja, mire jó, manapság? Elmondta 
Gypnek, hogy «úgy neveltem Daisyt, mint valami 
ladyt * * * és ime, most itt az eredmény!» Közben 
fürkészve nézte a fiatal asszony haját, fülét, kezét, 
lábát* A temetés rettenetesen izgatta*

—  A Daisy Wing nevet mondtam be ; a leányo­
mat Daisynek keresztelték és Wing a művészi neve, 
így hát megvan mind kettő és igazat mondtam* 
És nem hiszem, hogy valaki rájöjjön az összefüg­
gésre* Ügy-e, nem ? Az apát, mit gondol, nem je­
lenthetném be mint megboldogult Joseph Winget? 
Ez nem élő alak * * * és valakit be kell hogy mond­
jak* Nem tudnám elviselni, hogy az emberek meg­
tudják az igazat* Mr* Wagge is nagyon oda lenne* 
Ez már belevág az üzleti érdekébe is, tetszik tudni* 
Ó! igazán borzasztó!

Gyp halkan mondta:
—  Nem hiszem, hogy be kellene mondani valakit*
Halálos sápadt volt ugyan Daphne Wing és' le­

vert, de azért hamarosan meglátszott rajta, hogy 
kilábal betegségéből* Napról-napra színesebb és 
közönségesebb lett* Végül majd, őrült szenvedélyé­
ből kigyógyulva, kissé keményebben és talán egy 
kicsit elmélyülve tér vissza Fulhamba*

Az utolsó napon ismét a kis erdőben sétált Gyp
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és ugyanarra a tönkre ült* A napsugár ferdén esett a 
sárguló lombokra köröskörül* Egy megrémült nyúl 
ugrott ki a bokorból és futott vissza ; az erdő szélén 
varjú károgott élesen és ugrált ágról-ágra* Most, 
hogy nemsokára ismét vissza kellett mennie Fior- 
senhez, belátta, hogy nem volt okos dolog idejönnie* 
Mióta sűrűbben érintkezett a leánnyal, még elvisel­
hetetlenebbnek érezte a férjével való együttélés 
gondolatát* Csak a gyermek utáni vágyódás húzta 
haza* Majdnem gyűlölte már azt az embert* És ez 
legyen a gyermek apja! Igazán nevetséges gondo­
lat* Még annyira sem köti hozzá ez a kis teremtés, 
mintha valami véletlen találkozás gyümölcse lett 
volna; a nimphát űző faun játéka* Nem! Csakis 
az övé! Aztán valami lázas vágyódás fogta el a kis­
baba után és elnyomott minden más gondolatot*

Másnap reggel visszakísérte Winton Londonba* 
Mikor beültette az autóba, megkérdezte :

—  Nálad van a Bury-utcai lakás kulcsa? Jól 
van! Ne felejtsd el, Gyp, bármikor, éjjel-nappal 
rendelkezésedre áll*

Sürgönyzött Fiorsennek és három óra tájt érke­
zett haza* Férje nem volt otthon* A sürgöny kibon­
tatlanul hevert az aszalón* Felrohant a gyermek­
szobába* A kis baba fájdalmas hangja ütötte meg 
fülét, mint mikor valaki nem tudja megmondani, 
hogy mije fáj* Azzal a félig diadalmas gondolattal 
nyitott be :

—  Talán utánam sír!
Betty rákvörösen ült a bölcső mellett és ringatta 

a gyermeket; közben gondtelt arccal nézegette a 
kis babát* Mikor  ̂ meglátta Gypet, felkiáltott:

—  Ó! be jó* Ó! Kedvesem! Mennyire örülök! 
Nem tudom, mit kezdjek a kicsikével ma reggel óta* 
Mihelyt felébred, hangosan sír* És máig olyan volt, 
mint egy kis angyal* No, no!

Gyp felvette a gyermeket* Nagy fekete szeme 
abban a pillanatban értelmes megnyugvással pihent
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anyján* De az első mozdulatnál megint fájdalmas 
sírásba kezdett* Betty azt mondta :

—  így megy ez ma reggel óta, mióta Mr* Fior- 
sen benn volt nála* Annyi bizonyos, hogy Baby 
nem szereti az apját* Olyan különösen bámul min­
dig a gyermekre* Ma reggel azt gondoltam * * * 
igen —  gondoltam magamban : Hiszen az apja! 
Ideje, hogy a gyermek megszokja az apját* És egye­
dül hagytam őket egy pillanatra* És mikor vissza­
jöttem —  csak éppen odaát voltam a fürdőszobá­
ban —  az úr kirohant a szobából* Az arca dühös volt 
és a kisbaba * * * ordított! Azóta csak éppen akkor 
hallgatott el, mikor elaludt*

Gyp magához szorította a kicsikét és csendesen ült*
—  Milyen volt egész idő alatt az úr?
Betty zavartan simítgatta kötényét; holdvilág 

arcán meglátszott, hogy kínban van*
—  Hát —  kezdte —  azt hiszem, iszik! Ó! bi­

zonyos vagyok benne, hogy iszik* Megéreztem 
rajta* A harmadik napon kezdődött* És az elmúlt 
éjjel rettenetes későn jött haza * * * hallottam, ahogy 
felfelé botorkált a lépcsőn* Ó, szegénykém * * * 
olyan kár érte!

A gyermek elcsendesedett anyja ölében, de hir­
telen megint felsírt* Gyp azt mondta:

—  Betty, én azt hiszem, a karja fáj* Akkor sír 
így fel, ha valami hozzáér* Talán egy gombostű, 
vagy valami olyasféle lehet benne* Nézzük meg* 
Vetkőztesd le* Ó! *** nézd!

Mindkét kis karon, a könyök fölött sötétkék nyo­
mok voltak, ahogy kegyetlen újjal összecsípték* 
A két nő egymásra nézett*

—  Ő!
Gyp bíborvörös lett* Szeme megtelt könnyel, de 

mindjárt meg is száradt* Amint Betty meglátta 
most már sápadtra vált arcát, összeszorított ajkát, 
elnyomta sikoltását* Bekenték a gyermek karját 
és bekötözték vattával, aztán Gyp bement háló-
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szobájába, rávetette magát az ágyra és kétségbe­
esetten zokogott bele a párnába^

Tisztán dühében sírt* Az állat! így belefúrni kar­
mát abba a drága húsba! Csak mert szegény kis 
teremtés sírt, mikor meglátta a macskaszemét* 
Állat! Ördög! És majd odajön hozzá sírni, könyö­
rögni : «Gypem! Igazán nem akartam * * * hogy 
is gondolhattam volna, hogy fáj ? A sírása olyan * * * 
Miért sír, ha engem lát? Meg voltam bántva! Iga­
zán nem gondolkoztam))* Szinte hallotta, ahogy 
védekezik, sóhajt, hogy bocsásson meg neki* De 
nem * * * ezúttal nem!

A könnyzápor elállt* Csendesen feküdt és hall­
gatta az óra ketyegését* Közben felszámlált százféle 
rosszakaratú apróságot, mindmegannyi bizonyí­
tékot, hogy milyen gonosz a gyermekhez ♦ ♦ * a 
saját gyermekéhez* Hogy is lehetséges ilyesmi? 
Talán igazán közel van a megőrüléshez? Erre a 
gondolatra olyan hideg borzongás futott végig 
rajta, hogy bebújt a dunyha alá* Annyi józan esze 
és ítélőképessége maradt még, hogy belássa, meny­
nyire Fiorsen fékezhetetlen ideg-izgalmának tud­
ható be az ilyen kitörés, éppen, mint a Monsieur 
Harmosttal, vagy apjával és a többiekkel való jele­
net* De ez nem csillapította le érzéseit* A gyer­
meke! Az ártatlan csöppség! Már gyűlölte férjét ; 
és a leghidegebb, legbántóbb, legkegyetlenebb dol­
gokat gondolta ki, amiket mondani fog neki* Igen 
sokáig szenvedett*

Azon az estén nem jött haza Fiorsen* Gyp fe­
küdni készült tíz órakor* Nagyon vágyódott gyer­
meke után —  szerette volna bevenni magához* 
Érezte, hogy nem tanácsos ott hagyni a gyermek­
szobában* Bement utána, ölbevette az alvó gyer­
meket, bevitte a hálószobájába és bezárta az ajtót* 
Aztán lefeküdt* Sokáig feküdt ébren. Leste, hogy 
nem hallja-e hazatérő lépteit? Végre is elaludt, 
majd riadtan ébredt fel* Valami különös lárma hal­
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szőtt lentről* Ő kell, hogy legyen! Még égett a 
lámpa a szobában és Gyp felkelt, hogy megnézze 
gyermekét* Nyugodt, egyenletes lélekzettel aludt* 
Gyp odaült melléje*

Igen ; ő az* Már jött is felfelé* És amennyire 
meg tudta ítélni a hangokról, nem volt józan : —  
hangos recsegés, ropogás, tompa ütés, mintha neki­
vágódott volna a korlátnak, aztán zuhanás hangja, 
morgás és ledobott cipő koppanása*

Gondolta Gyp :
—  Ha teljesen részeg volna, nem venné le a 

cipőjét; —  de ha egészen józan, lenne sem* Váj­
jon tudja, hogy visszajöttem?

Ismét egy recsegés, mintha a korlátba kapasz­
kodva állna fel ; aztán kapargálás, hosszú lélekzés 
az ajtaja előtt * * * most az ajtón babrál és lenyomja 
a kilincset* Tudnia kell, hogy itthon van, észrevette 
útiköpenyét vagy elolvasta a sürgönyt* Most megint 
megpróbálta a kilincset, aztán, kis szünet után he­
vesen megrázta a kettejük szobája közti ajtót* Gyp 
hallotta, amint ittas hangon, rekedten és kissé von­
tatottan mondta:

—  Gyp * * * engedj be * * * G yp!
Azután zavaros hangok hallszottak, mintha hol 

egyik, hol a másik ajtó előtt állna ; aztán recsegés, 
mintha megint a lépcsőn menne le ; majd halotti 
csend*

Gyp még egy teljes félórát ült mozdulatlanul, 
feszült figyelemmel* Vájjon hol van? Mit csinál? 
Felizgatott képzeletét ezer lehetőség kínozta* Ta­
lán megint lement* Mi minden telhetik ki tőle, fék­
telen dühében, ilyen félig ittas állapotban? Most 
hirtelen úgy érezte, mintha égés szag terjengene a 
levegőben* Megcsapta és ismét elmúlt* Odalopódzott 
az ajtóhoz* Nesztelenül megforgatta a kulcsot a 
zárban, kissé kinyitotta és kidugta az orrát*

Künn teljes sötétség borult mindenre* Nem ér­
zett égésszagot* Egyszer csak egy kéz kapcsolódott
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bokája köré* Még a szívverése is elállt* Elfojtotta 
sikoltását és megpróbálta becsapni az ajtót* De a 
férfi karja és az ő lába közbeszorult* Most meglátta 
a földön fekvő, sötét alakot, amint elnyúlva feküdt 
előtte, arccal lefelé* Keze, mint valami csavar, szo­
rította bokáját* Lassan felhúzta magát, már tér­
delt, már felállt és igyekezett behatolni a szobába*

Gyp lihegve, szótlanul viaskodott, hogy kifelé 
szorítsa* Az ittas ember ereje hol megnőtt, hol 
megfogyatkozott, az asszony ereje egyenletes ma­
radt, nagyobb, mint ahogy remélni merte volna* 
Lihegve mondta :

—  Menj! Menj ki a szobámból * * * te * * * te * * * 
nyomorult!

Aztán lélekzete is elállt az iszonyattól* A férfi 
odalopózott az ágyhoz és kezét kinyújtotta a gyer­
mek után*

Gyp rávetette magát hátulról, visszahúzta a 
karját, összefogta kezét, úgy tartotta szorosan* 
A férfi megfordult és lerogyott az ágyra* Abban a 
pillanatban Gyp felkapta a gyermeket és kirohant, 
le a sötét lépcsőn* Hallotta, amint botorkálva, tá­
molyogva veti utána magát Fiorsen* Gyp berohant 
az ebédlőbe és bezárta az ajtót* Hallotta, hogy a 
férfi nekirohant, megbotlott és elesett* A gyermek 
sírni kezdett s a fiatal asszony halkan csitította, 
betakarta hálóköntösével, úgy ringatta, közben 
feszült figyelemmel hallgatózott*

Semmi nesz* A kandalló felől még mindig áram­
lott egy kis meleg, oda kuporodott le* Párnákkal, 
meg a vastag, fehér posztó asztalterítővel kényel­
mes, meleg fekhelyet készített a kicsikének* Maga 
a hidegtől dideregve burkolózott az abroszba ; 
leült s tágranyitott szemmel meredt maga elé * * * 
folytonosan figyelt* Eleinte hallatszott valami hang, 
aztán semmi* Sokáig, nagyon sokáig ült így, amíg 
végre az ajtóhoz lopózott* Nem akart másodszor 
is tévedni* Nehéz lélekzést hallott* Egy darabig
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figyelte, míg végre meggyőződött róla, hogy alvó 
ember egyenletes szuszogása* Akkor óvatosan ki­
nyitotta az ajtót* Fiorsen az alsó lépcsőnek támasz­
kodva feküdt, nehéz, ittas álomban* Olyan jól ismerte 
ezt az alvást, ebből nem ébred fel egyhamar* 

Valami gonosz örömet érzett arra a gondolatra, 
hogy reggel így fogják találni, mikor ő már elment* 
Végtelen óvatossággal fogta a gyermeket és el­
suhant a fekvő férfi mellett* Mikor megint bizton­
ságban volt szobájában, odament az ablakhoz és 
kinézett* Még nem hajnalodott* A kert szürke, kí­
sérteties * * * utoljára látja!

Megfésíilködött és felvette bundáját* Nagyon 
fázott, didergett* Összeszedett néhány apróságot, 
amiket legjobban szeretett s bedugta kézitáskájába, 
pénztárcája mellé* Nagysietve végzett mindent s 
maga is csodálkozott, hogy annyi ereje van még 
és hogy nyugodtan át tudja gondolni, mit vigyen el* 

Mikor elkészült, írt néhány sort Bettynek, hogy 
jöjjön utána a kutyákkal a Bury-utcába és be­
csúsztatta a cédulát a gyermekszoba ajtó alatt* 
Aztán bebónyálta a gyermeket sálakba, kötött ka­
bátkákba és lement a lépcsőn* Hajnalodott* Szürke 
fény szűrődött be a hallba* Elment Fiorsen mellett, 
amint ott aludt nyugodtan és egy pillanatra vissza­
fojtotta lélekzetét* Háttal a falnak támaszkodva 
feküdt, fejét karjára fektette, a legalsó lépcsőre ; 
arcát kissé felfelé fordította* Ez a sokszor látott 
arc, amely annyiszor volt olyan közel az övéhez, 
ez az összeroskadt test, a csapzott haj, a pofa­
csontok, a mélyedéssel alattuk, a kissé szétnyitott 
ajkak a rőt bajusz alatt * * * valami összeomlott 
isteni az egész élettelen alakban mélyen belemar­
kolt egy pillanatra Gyp szívébe* De csak egy pil­
lanatra* Most aztán vége! Soha többet! Nesz­
telenül megfordult, felhúzta cipőjét, kinyitotta az 
ajtót, karjára vette a gyermeket, halkan betette az 
ajtót maga után és elment*



HARMADIK RÉSZ.

L

Gyp bement a varosba. Egész télen és tavasz- 
szal Mildenhamban maradt. Lovagolt, sokat zenélt 
s alig beszélt mással, mint apjával. Ez az elutazás 
olyan érzéssel töltötte el, mint mikor áprilisben 
verőfényes, szép napon kék az ég és fehér felhők 
úszkálnak rajta s a fű először melegszik fel a mezőn. 
Widringtonban egy hordár kis táskát, kabátot és 
nehány golfbotot hozott be a kupéba. Künn, az 
ajtó előtt egy kis csoport állingált. Gyp egy magas, 
őszbevegyülő szőke nőt látott, meg egy fiatal leányt 
egy pórázra kötött foxterrierreí. Mellette egy fiatal­
ember állt, hóna alatt egy kis skót terrierrel, háttal 
a kocsinak. A fiatal leány a skótterrier fejét csókolta.

—  Isten veled, öreg Ossy! Milyen drága! 
Tumbo, maradsz csendben! Te nem mész el!

—  Isten veled, drága fiam! Ne dolgozz igen 
sokat!

A fiatalember válaszát nem lehetett hallani, de 
kitörő nevetés és hangos kiáltások követték :

—  Ó! Bryan! Igazán milyen vagy! Isten veled, 
drága Ossy!

—  Isten veled! Isten veled!
A fiatalember beszállt a kupéba. A vonat mind­

járt meg is indult. Gyp oldalról látta, amint kalap­
jával integetett a kupéabíakból. A vadászismerőse 
volt, Mr. Bryan Summerhay, aki megvette a barna
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lovát az.elmúlt évben. Mikor látta, ahogy leakasz­
totta kabátját és kényelmes ágyat készített kutyá­
jának az utazás rázása ellen, gondolta magában ;

—  Szeretem az olyan embereket, akik először 
a kutyájukra gondolnak.

Kerek feje a göndör hajával, széles homlokával, 
szép metszésű ajkával megint gondolkozóba ej­
tette :

—  Hol láttam ezt az arcot?
A férfi feltolta az ablakot és azt mondta :
—  Megengedi, , , Ó! Hogy van? Találkoztunk 

már vadászaton. Persze nem emlékszik rám?
—  Dehogy nem! Nagyon jól! Maga megvette a 

lovamat a múlt nyáron. Hogy van a jó állat?
—  Nagyszerű formában van! Elfelejtettem meg­

kérdezni a nevét. Én Hotspurnak neveztem el , , , 
soha sincs nyugta kerítések előtt. Emlékszem, hogy 
repült önnel akkor.

Szótlanul mosolyogtak egymásra,
Gyp ránézett a kutyára és mondta :
—- Igazán kedves kutya. Milyen idős?
—  Tizenkét éves. Rettenetes, mikor az állatok 

öregesznek.
Ismét csend állott be, mialatt a férfi tiszta szemét 

ráemelte az asszonyra,
—  Egyszer átmentem önökhöz látogatóba , , , , 

az anyámmal; a múlt évben, novemberben. Valaki 
beteg volt,

—  Igen, Én,
—  Nagyon?
Gyp a fejét rázta,
—  Hallottam, hogy férjhez ment , , , —  Mindig 

vontatottan beszélt egy kicsit, de most még las­
sabban mondta ki a szót, mintha ezzel akarná lep­
lezni a hirtelen fordulatot, Gyp ránézett,

—  Igen, de most megint az apámnál lakom a 
kislányommal,

—  Ó! Milyen gyönyörű volt akkor az a galopp!
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—  Tökéletes! Mondja, az édesanyja volt az 
nő a pályaudvaron?

— Igen * ♦ * és a testvérem, Edith* Rettenetes 
kihalt hely zz a Widrington ; azt hiszem, Mil- 
denham sem sokkal jobb*

—  Nagyon csendes, de én szeretem*
—  Igazán nem is tudom, hogy hívják most?
—  Fiorsen*
— Ó! igen, a hegedűs* Az élet egy kicsit olyan, 

mint a hazárdjáték*
Gyp nem felelt erre a különös megjegyzésre* 

A férfi egy kis vörös könyvet vett elő a zsebéből*
—  Ismeri ezt? Mindig magammal viszem, ha 

utazom* A legszebb dolog, amit valaha írtak*
A könyv a következő versre nyílott k i :

Igaz lelkek nászának nincs gátlója,
Oh ne vedd el hitem! Szerelmes szív 
nem változik semmi változóra!
Ha lengetik sem lengedez, mert hív!

Gyp tovább olvasott :
►

Időnek sincs szerelmen hatalma, 
hiába sarlóz arcokról rózsát, 
hiába halmoz napot a napra,
Szerelmet meg nem öl múlandóság!

A nap, mélyen nyugaton, majdnem egy szinten 
látszott a széles, fehéres-zöld síksággal* Tarkás 
tehenek legeltek arra, vagy állottak lusta fark­
csóválással az árok mellett* Egy fénysáv vetődött 
be a kupéba és megaranyozta a porszemeket* Gyp 
átnyújtotta a kis könyvet a csillogó sávon keresztül 
és lágy hangon mondta :

—  Sok verset olvas?
—  Félek, hogy több törvénycikket* Pedig a köl­

tészet a legszebb a világon, ugy-e?
—  Nem* Én azt hiszem, a zene*
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—  Maga zeneértő? Ügy nézem, mintha az 
lenne* Nagyon benne lehet a zenébe*

—  Köszönöm* És maga? Egy cseppet sincs 
benne ?

—  Szeretem az operát*
—  Ezt a hybrid formát! A legalacsonyabbrendű 

zene*
—  Azért felel meg nekem. És maga nem szereti?
—  Dehogy nem ; ezért megyek Londonba*
—  Igazán? Bérlete van?
—  Ebben a szezonban*
—  Én nekem is* Jó * * * akkor látni fogom*
Gyp mosolygott* Olyan régóta nem beszélt egy

magakorabeli férfivel, olyan régen látott egy arcot, 
amely érdekli, amelyet szimpatikusnak talál és 
olyan régen nem érezte, hogy tetszik* A napsáv, 
a vasút egy nyugati fordulójánál, lejjebb suhant, 
térdét fiirösztötte fényárban; melege fokozta 
szívében a boldog érzést, hogy milyen szeren­
csés*

Mennyi mindenről lehet beszélni két-három óra 
alatt egy vasúti kupéban! És milyen kellemes utó­
meleg rezeg utána az emberben* A vonat zaka­
tolásában nehezebben hallható beszéd bizalmas köz­
lésekre ingerel* Ez az összezártság gyorsabban és 
messzebb vitte előre barátságukat, mint a hetekig 
tartó időközönkénti együttlét* A hosszú beszélge­
tésben határozottan a férfi volt a közlékenyebb* 
Gypben nagyon sok minden volt felhalmozva, 
amiről nem tudott beszélni** Szívesen hallgatta 
kissé nyújtott beszédét * * * merész, szellemes for­
dulatait, az ellenállhatatlanul kitörő nevetését* Lep­
lezetlenül tárta fel múltját —  iskolaéveit, az egye­
temi életet, ügyvédi ambícióit, törekvéseit, ízlését, 
sőt még kellemetlenségeit is* És ebben az önkény­
telen megmutatkozásban folytonos bók rejlett ; 
Gyp valami gyöngéd hódolatot érzett ki belőle* 
Aztán megkérdezte, hogy pikétezik-e?

Galsworthy: Túl mindenen. 14
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—  Majdnem minden este piketezünk apával*
—  Játszunk egy pártit?
Gyp tudta, hogy csak azért akar játszani, mert 

azalatt közelebb ülhet hozzá, az ölükbe terített 
újság összeköti őket, keverés után, amint kiosztja 
a kártyát, véletlenül megérinti kezét, arcába néz* 
És mindez nem is volt kellemetlen ; mert Gyp is 
szívesen nézett arcába, határozottan volt benne 
valami «kellem», valami könnyed, nem nagyképű 
fesztelenség, ami sokszor hiányzik szép, nemes 
arcokból*

A búcsúkézfogásnál a fiatal asszony önkénytelenül 
kissé melegebben szorította meg a férfi kezét* 
Amint ott állt a kocsi mellett, őszinte bámulattal 
vegyes sajnálkozással arcán, azt mondta :

—  Tehát viszontlátom az operában, sőt talán 
a lovaglásnál is* Megengedi, hogy felkeressem 
egyszer a Bury-utcában is?

Gyp bólintott és elrobogott a fülledt, londoni 
éjszakába* Apja nem volt otthon és egyenesen a 
szobájába ment; a hosszú vidéki élet után nagyon 
zárt levegőjűnek találta* Pongyolát vett fel és ala­
posan kikefélte hajából az utikormot*

Mióta elhagyta Fiorsent, hónapokig csak meg­
könnyebbülést érzett* Csak később kezdte átlátni 
új helyzetét * * * férjes és mégsem férjes asszony ; 
kiábrándult, de azért titokban mégis új, igazibb 
társat keres minden órával, mely megérleli szívét 
és szépségét* Ahogy elnézte a tükörben arcát, éle­
sen és szomorúan, sokkal tisztábban látta meddő 
helyzetét, mint azelőtt bármikor* Mit ér a szép­
ségével? Senkinek sincs semmi haszna belőle* Még 
huszonhat éves sincs és úgy él, mint egy apáca! 
Megborzongott, de nem a hidegtől és összébb­
húzta pongyoláját. Most egy éve ilyenkor legalább 
benne volt az életárban. És mégis * * . sokkal jobb 
így, mint visszamenni hozzá. Most már csak úgy 
rögződött meg emlékezetében férje, ahogy a gyér-
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mek fölé hajolva állott kinyújtott karral, karommá 
görbített újjakkal*

A hajnali szökés után sokáig üldözte Fiorsen a 
feleségét a városban, Mildenhamban, sőt még 
Skóciában is, mikor Winton oda vitte el leányát* 
De Gypet nem lehetett másodszor is megingatni 
elhatározásában ; ekkor abbahagyta Fiorsen a haj­
szát s elutazott külföldre* Azóta semmi hírt sem 
kapott róla* Nehány vad, jajongó levelet írt, nyil­
ván borközi állapotban* De ezzel is felhagyott és 
hónapok óta nem hallott róla semmit* Ügylátszik, 
«túlesett rajta», bárhol volt is*

Abbahagyta a kefélést és visszagondolt arra a 
ködös októberi hajnalra, mikor végiggyalogolt 
gyermekével London kihalt néma utcáin s aztán 
holtfáradtan csengetett s várt a kapu előtt, amíg 
beengedték* Azc-ta gyakran csodálkozott maga is, 
hogyan ösztönözhette a félelem erre a hátborzon­
gató távozásra* Apja és Rosamund néni azt kíván­
ták tőle, hogy váljon el* De Gyp ösztönszerűleg 
irtózott attól, hogy világgá kíirtölje titkát, szen­
vedéseit, irtózott attól, hogy magára vegye a váló­
perrel járó «hűtlen elhagyás)) címén a puszta lát­
szatot, mintha reménytelenül szeretné még most 
is férjét, holott sohasem is szerette* Hiszen éppen 
az a bűne, hogy férjhez ment szerelem nélkül*

Milyen irónia! Ha utitársa tudná!
Felállt a tükörtől és körülnézett szobájában* Itt 

aludt leánykorában is* Ügy, hát még emlékezett rá 
az a fiatalember! Nem is volt olyan ez a találko­
zás, mintha idegenek lettek  ̂volna* Most aztán 
már igazán nem idegenek* És hirtelen ott látta 
maga előtt a férfi képét a falon* Persze! Milyen 
ostoba, hogy nem jött rá mindjárt! Ott függött, 
barna keretben a Boticelli, vagy Masachio híres 
«Fiatalember arcképéinek reprodukciója* Évekkel 
ezelőtt szerelmes volt ebbe a képbe és azóta ott 
volt szobája falán* Ugyanaz a széles arc, világos

14*
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szem, a merész, éles metszésű száj, az elszántság ♦ ♦ ♦ 
csakhogy az élőjmása angol, nem olasz, több 
humor, több «rássz» van benne és kevesebb köl- 
tőiség ♦ ♦ ♦ valami «régi, György korabeli» patina 
van rajta* Milyen jót nevetne, ha megmondaná, 
hogy hasonlít ehhez a paraszt minisztráns fiúhoz, 
a göndör hajával és kis, fehér nyakfodrával! Mo­
solyogva fonta be a haját s aztán lefeküdt.

Nem tudott aludni. Hallotta, mikor apja haza­
jött és felment szobájába, hallotta, hogy az óra 
éjfélt ütött, aztán egyet, kettőt és már hallszott a 
Piccadilly felől a tompa moraj. Csak lepedővel ta­
karózott be, mégis igen melege volt* Valami kü­
lönös illat terjengett a szobában, mintha virág 
lenne valahol. Vájjon honnan jöhet? Végre is 
felkelt és odament az ablakhoz* A függöny mögött 
egy csokor ciklámen volt. Apja gondolt rá . . . .  . 
milyen drága!

Beletemette arcát a virágokba és eszébejutott 
első bálja. Talán Bryan Summerhay is ott volt! 
Ha bemutatták volna, ha véletlenül vele táncol 
a helyett az alak helyett, aki megcsókolta a karját, 
vájjon nem támadt volna más érzés benne a férfiak 
iránt? Ha meghódította v o ln a ... hiszen min­
denki hódolt neki akkor . . . vájjon nem lett volna 
szimpatikus, sőt több, mint szimpatikus? Vagy 
talán őrá is csak olyan szemmel nézett volna, mint 
a többi lovagjára, mielőtt Fiorsen útjába akadt: 
egyszerűen a láng körül keringő lepkék, bolondok, 
hogy megégetik magukat! Talán szüksége volt 
erre a leckére, hogy megalázkodjék, hogy lekerüljön!

Egy ciklámennel a kezében ment a képhez. Csak 
éppen a kontúrokat láthatta és a feléje néző sze­
met : szívében egész halkan, egész kicsit megmoz­
dult valami, mint mikor átfordul egy lap, meg­
rebben egy szárny. S a virággal együtt melléhez 
szorította kezét és szíve megint megremegett, alig 
észrevehető, félénk remegéssel.
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Késő volt ♦ ♦ ♦ vagy inkább korán, mikor végre 
elaludt és nagyon különös álma volt. Virágos réten 
lovagolt öreg kancájával, fekete ruha volt rajta és 
fényes, hegyes kristály-korona a fején; nyereg 
nélkül ült, felhúzott térddel, olyan könnyedén, hogy 
alig érezte a ló hátát s a gyeplő, amit tartott, hosszú, 
virágos loncágakból volt összefonva. Lovaglás köz­
ben énekelt, szeme ide-oda röpködött, a mezőről 
az égre s könnyebbnek érezte magát, mint a férfi- 
hűség-pehely ; s mialatt tova száguldtak, az öreg 
paripa hátrafordította fejét és folyton harapdálta 
a loncvirágot. Aztán egyszercsak Summerhay feje 
volt ott a barna lófej helyén s mosolyogva nézett 
rá hátra. Felébredt. A virág keresésnél félrehúzott 
függönyön át beragyogott a napfény.

II.

Ugyanazon este, későn, kilépett Summerhay 
chelseai háza kapuján s elindult a Themse felé. 
Egy bizonyos hangulatban rendszerint a nyílt 
helyet keresik a férfiak —  mezőt, erdőt, vizet —  
ahol szabad az ég, ameddig a szem ellát. A férfi 
egyedül van, ha szeret, egyedül, mikor meghal. 
Senki sem törődik az ilyen magábamerült ember­
rel és az sem törődik senkivel; egy csep­
pet sem! Summerhay ott állott a folyópart mellett 
és felnézett a csillagokra a platánfák lombjai kö­
zött. Néha-néha mélyen beszívta a forró, moz­
dulatlan levegőt. Nemigen gondolt semmire, sőt 
egyáltalában nem ; de valami édes érzés tartotta 
fogva szívét, valami könnyű remegés bizsergett 
végig tagjain. Leült egy padra és behúnyta szemét. 
Egy arcot látott . . . mindig ugyanazt az arcot. 
Szemben a házakban egymásután aludt ki a fény ; 
már nem jártak kocsik, alig egy-egy gyalogos ban­
dukolt, de Summerhay csak ült, mintha transzban
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volna, ajkán mosoly villant át olykor és a levegő 
megmozdult fölötte az emelkedő árral*

Már hajnalodott, mikor hazaért, s a helyett, hogy 
lefeküdt volna, leült egy aktacsomó elé, s áttanul­
mányozta az aznapi tárgyaláshoz* Fel sem állott, 
amíg el nem jött a fürdés és reggelizés előtti, meg­
szokott lovaglás ideje* Sok hasonló szervezetű em­
ber van, különösen az ügyvédek között, akik bün­
tetlenül adhatják át magukat az ilyen kitartó mun­
kának*

Summerhay tehetségével és hivatásszeretetével 
azon a ponton volt, hogy nevet szerez magának ; 
bár néha, időnként, tehetetlenül hagyta sodorni 
magát a pillanat árjával* Valami paradoxon volt 
benne* A kis chelseai házat választotta magának 
lakásul, jobb szerette, mint a Templet vagy St*- 
Jamest, mert magányra vágyott, pedig kitűnő 
pajtás tudott lenni, aki iránt barátai szeretettel 
bizalmatlankodtak* Asszonyok általában vonzódtak 
hozzá, de szívét még nem vesztette el* Kártyás 
volt, abból a fajtából, akik mélyen esnek bele, de 
aztán egy szerencsés fordulat után megint kimász­
nak, amíg egyszer esetleg mégis benragadnak* 
Apja diplomata volt, tizenöt éve halott ; anyját 
jól ismerték a félintellektuális körökben* Nem volt 
fivére, csak két nő testvére s elég nagy jövedelme* 
Ilyen volt Bryan Summerhay huszonhat évével és 
még ki nem nőtt bölcseségfogával*

Mikor azon a reggelen elindult a Templebe, 
még mindig valami kimondhatatlan könnyűséget 
érzett magában, még mindig látta azt az arcot —  
tökéletes szabályosságát, meleg sápadtságát, sötét, 
mosolygó, egymástól elég távolfekvő szemét, finom, 
kis, fejhez simuló fülét és a sötétbarna hajvonalat 
a homlok fölött* Vagy talán nem is volt olyan ha­
tározott, amit látott * * * csak egy arckifejezés, egy 
mozdulat, valami veleszületett báj, valami emanáció 
kapta meg és befolyásolta ennyire? Nem hagyta
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nyugodni és nem is kívánta, hogy nyugton hagyja. 
Mert benne volt a természetében, ha egy lovat 
látott, ami megtetszett, rátette a pénzét, bárhol 
futott is, ha megtetszett egy opera, megnézte új­
ból és újból ; ha megszeretett egy verset, meg­
tanulta kívülről. És mialatt egyedül sétált a folyó 
partján, —  ez volt rendes sétája —  különös érzé­
sek vibráltak benne ; boldog volt.

Már késő volt, mire megérkezett és egyenesen 
a tárgyalóterembe sietett. Parókában, talárban még 
jobban kidomborodott «régi, Georgiánus» jellege. 
Egy-két szépségtapasz, bő kabát, kard és tubákos 
szelence, meg ősz paróka és tökéletes tizennyol­
cadik századbeli alak lett volna izmos és mégis 
könnyed alakjával, széles arcával, barnás sápadt­
ságával, éles vonalú, szabályos metszésű szájával, 
fölényes mosolyával, pokoli merészségével, tiszta 
tekintetével, pezsgő élénkségével. Szinte kár, hogy 
igen későn született!

Mikor végre szobájába mehetett és lemoshatta 
magáról azt a különös ruha-, pergament-, halvány 
hering- és olajfestékszagot, ami valahogy össze­
függ a törvénnyel és vízbemártotta egész göndör 
fejét, s jó erősen ledörzsölte magát, ismét elindult 
szivarral a szájában, a Themsepart felé. Majdnem 
hét óra volt. Éppen ilyenkor lépett tegnap a vo­
natba s látta meg az arcot, amelytől nem tud meg­
szabadulni azóta. A láz visszatér bizonyos időben. 
Az ember nem mehet el látogatóba hét órakor. 
De végigmehet a Burry-utcán, útban a klubja felé.

Elment a cipőüzlet előtt, ahol már régóta ké­
szült valamit rendelni magának, s azt gondolta :

—  Vájjon hol rendeli ö a cipőjét?
Olyan élénken látta maga előtt a fiatal asszonyt, 

amint ott ült a kupé sarkában, vagy ahogy a kocsija 
mellett állt, mikcr megszorította kezét búcsú­
zóul . . . Olyan virág meg . . . esős szél szaga volt! 
Megállóit egy kirakat előtt, de meg látta a vissza­
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tükröződő, összeráncolt homlokát, megdöbbent 
arcát és a kialudt szivart a szájában* Meggyorsí­
totta lépteit* A Burry-utcában valami egész kü­
lönös gyengeség érzése nyilait végig rajta, le egé­
szen a lábáig* Az idén nem tarkították virágcsere­
pek Winton házának sima homlokzatát; csak a 
száma, meg a hevesen dobogó szíve jelezték Sum- 
merhaynek, hogy más, mint az összes többi épü­
letek*

Amint befordult a Jermyn-utcába, hirtelen 
rosszkedv szállta meg* Klubja a Jermyn-utca vé­
gén volt, azonnal bement a legelhagyatottabb szo­
bába* Ez a könyvtár volt* Odament a francia osz­
tályhoz és kivette a «Három Testőr»-t, aztán le­
ült, háttal minden esetleges belépőnek* Talán me­
legséget és szórakozást talált volna kedvenc regé­
nyében, de nem olvasott* Alig egy kőhajtásnyira 
ült attól a helytől, ahol o vo lt; ha nem lennének 
közben a falak, meg is hallhatná a hangját és egész 
bizonyosan láthatná* Milyen ostobaság! Mind­
össze kétszer látta azt a nőt* Ostobaság!***

—  Pont, vagy öt! Három királynő —  három 
filko! Ismeri Dowsonnak ezt a versét: «Hű voltam 
hozzád Cynara a magam módján ?» Szebb, mint 
akármelyik Verlaine, kivéve a : Les sanglots longs* 
Mije van?

—  Csak kvárt dámám* Tetszik magának a 
Cynara név?

—  Hogyne ; és magának?
—  Cynara, Cynara! lg * e * e * n, olyan őszi/ 

rózsaszirmos, szélviharos, holtleveles hangzása van*
—  Nem rossz* Egy pont* Kuss! Őszi, ne hor­

kolj !
—  Szegény, öreg állat! Hagyja békében* Ké­

rem, keverjen nekem* Ó! Már megint eltűnt egy 
kártya! —  Térde hozzáért az övéhez * ♦ *!

A könyv leesett * * * Summerhay felriadt*
Eh! Reménytelen dolog! Egészen behúzódott a
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nagy karosszék mélyébe és elszunnyadt* Néhány 
perc múlva egész komolyan aludt* Álomtalan, 
mély alvásba merült*

Két óra múlva egy barátja nyitott be a szobába, 
társaságot keresett s megállóit a karosszék előtt* 
Mosolyogva nézte a göndör fejet, az arcot, olyan 
volt, mint egy alvó gyermek* Maliciózusan meg­
lökte kissé a széket*

Summerhay megmozdult és átvillant agyán :
—  Mi az? Hol vagyok?
A vigyorgó arc helyett egy másik káprázott 

előtte bájosan, elmosódva* Megrázkódott*
—  Ó! Vigyen el az ördög!
—  Sajnálom, bocsáss meg, öregem!
—  Hány óra?
—  Tíz.
Summerhay valami érthetetlen hangot halla­

tott s megfordult a másik oldalára* De nem aludt 
már többet el* A fiatal asszony arcát látta megint 
maga előtt, a hangját hallotta, érezte meleg, kez- 
tyűs kezének érintését*

III*

Az operában a <<Parasztbecsület» ment pénteken 
este, meg a «Bajazzó»* Ezek voltak azok a kivéte­
les operák a Fausttal meg Carmennel együtt, ame­
lyeket nem aludt át Winton*

A női szem, mert nem merevülhet egy helyre, 
sokkal nagyobb tért vesz fel egyszerre, mint a férfi­
szem* Gyp hamarabb látta meg Sommerhayt, mint 
az ő t ; látta, amikor bejött és fehér mellényéhez 
nyomta klakkját, aztán körülnézett, mintha * * * ke­
resett volna valakit* Nagyon jót mutatott frakkban* 
Mikor leült, még mindig láthatta profilját; s mi­
közben szórakozottan hallgatta Santuzzát, meg a 
kövér Turridut, azon gondolkozott, vájjon, ha erő­
sen nézné, arra fordítaná-e a fejét? Éppen akkor
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rajta, hogy az első összevillanás után mindjárt egy 
második pillantásra vár* Vájjon tetszik neki a ru­
hája? Jól áll a frizurája? Sajnálta, hogy reggel 
megmosta a haját* De szünetben nem nézett körül, 
amíg meg nem szólalt mögötte egy hang:

—  Hogy van, Winton kapitány?
Winton tudott a vasúti találkozásról* Nagyon 

vágyott egy cigarettára, de nem akarta otthagyni 
egyedül a leányát* Néhány futó megjegyzés után 
felállóit*

—  Üljön a helyemre pár percre, Summerhay, 
kimegyek egy szippantásra*

Summerhay leült* Gyp, egész különösen, úgy 
érezte, mintha hirtelen eltűnt volna a színház, a 
közönség és ők ketten megint ott ülnének a vasúti 
kupéban*** egyedül, Tíz perc! Ki kell alaposan 
használni* Élvezni a férfi szemében felcsillanó örö­
möt, hangjának csengését, nevetését* Nevetni és 
kedveskedni* Már barátok voltak*

—  Van egy kép a Nemzeti Képtárban, azt sze­
retném megmutatni magának —  mondta Gyp, 
mikor a férfi menni készült*

—  Eljönne velem? Holnap? Hány órakor? Há­
romkor ?

Gyp érezte, hogy elpirult s az arcába csapó forró­
ság, a szemében felcsillanó mosoly azt a ritka kelle­
mes tudatot váltotta ki belőle, hogy most gyönyörű* 
S aztán elment a férfi! Apja visszaült helyére* A 
fiatal asszony megijedt, hogy arca mindent elárul s 
megérintette Winton karját:

—  Apus, nézd meg ott azt a kalapot, a második 
sorban* Mondd, láttál valaha ilyen cukrosat?

Mialatt Winton odanézett, a zenekar belekezdett 
a Bajazzo nyitányába* Gyp érdeklődéssel figyelt 
a megható történetre s úgy érezte, mintha csak 
most értené meg teljesen, nemcsak a szépérzékén 
keresztül* Szegény Nedda, szegény Canio! Sze­
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gény Silvio! Szeme könnytől égett, A tragikomédia 
kettős alakjaiban megérezte a szenvedélyes szerel­
met ♦ ♦ ♦ a túlrövid, túlerős, túl heves, édes és ret­
tenetes szerelmet

Tied a szívem s tied vagyok örökre , * ,
Ma éjjel s örökre tied!
Mim maradt? Mim van nekem? Egy szív,

amely törött!

La commedia é finita!
Mialatt feltette kabátját, szeme Summerhayt ke­

reste, Megpróbált mosolyogni, de nem tudott , , , 
lassan tépte ki övéből tekintetét, megfordult és 
követte Wintont,

*

Nem kacérságból késett el másnap, hanem mert 
attól félt, hogy Summerhay túlságos mohónak 
tartja. Azonnal meglátta a férfit az oszlopcsarnok­
ban és észrevette a változást arcán, amint megpil­
lantotta őt. Egyenesen odavitte ahhoz a képhez* 
A cilinder, meg a divatos gallér nem fokozták a 
hasonlatosságot, de azért mégis meg lehetett álla­
pítani,

—  Nos!
—  Mért mosolyog?
—  Tizenötéves korom óta van meg ennek a kép­

nek a másolata nálam, tehát látja, ilyen régóta is­
merem magát,

A férfi rábámult,
—  Szent Isten! Ilyen volnék? Most megpró­

bálom megkeresni magát,
Gyp a fejét rázta,
—  Van még egy kedvenc képem «Procris halála». 

Ahogy a csodálat kifejeződik a faun arcában, Procris 
lehúnyt szeme, a kutya, a hattyúk, és valami szo­
morúság azért, ami lehetett volna.
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—  Valami, ami lehetett volna! Mondja, élveste 
tegnap a Bajazzót?

—  Igen, nagyon átéreztem*
—  Gondoltam* Figyeltem magát*
—  Elpusztulni a * * * szerelemben * * * olyan bor­

zasztó lehet! Mutassa meg a kedvenc képeit* Külön­
ben, azt hiszem, meg tudnám mondani, melyek 
azok?

—  Nos? f -
—  Először is az AdmiraL
—  Igaz* Aztán?
—  A két Bellini*
—  Jupiterre! Maga igazán félelmes!
Gyp nevetett*
—  Magának határozottság kell, világosság, szín 

és finomság* Igaz? íme, egy másik kedvencem*
Egy kis Keresztrefeszítés volt da Messinától * * * 

vékony, magas kereszt, sovány, alázatos, szenvedő 
Krisztus, elhagyatottan és rettenetesen élőn a tiszta, 
komor tájban*

—  Ez sokkal jobban megkap, mint a nagy, ideali­
zált képek* Az ember érzi, hogy igazán ilyen lehe­
tett* Ó! És a Francescák? Nem remekek?

A férfi bólintott és a szeme azt mondta :
—  Maga is az!
Két órát töltöttek a megszámlálhatatlan kép kö­

zött, majdnem olyan magukban, mint a kupéban* 
S mikor Gyp nem fogadta el kíséretét gyalog, 
Summerhay merev mozdulatlansággal maradt az 
oszlopcsarnokban*

Napfény özönlött be s galambok tisztogatták 
tollúkat* Emberek mentek át a téren ; feketéknek, 
kicsiknek látszottak az oroszlánok és a hatalmas 
oszlopok mellett* Summerhay nem látott mind­
ebből semmit* Milyen más volt Gyp, mint mindenki, 
akit eddig ismert! Egészen más, mint a társaságbeli 
lányokfés asszonyok! És egészen más, mint a fél- 
világi nők! Nem az a modern * * * diáklány, suffra-
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gette! Nincs még egy olyan, mint ő! És milyen ke­
véssé ismeri! Még a# sem tudja, vájjon szeretett-e 
már igazán életében? A férje ♦ ♦ ♦ milyen volt, mit 
jelentett neki? «A ritka, néma, kimondhatatlan Ő*» 
A mosolya ; a szeme ♦ ♦ ♦ de igen gyors a szeme, 
nem lehet mélyen belenézni* Milyen szép volt, 
mikor azt a képet nézte a halvány, elmosódó mo­
sollyal ajkál* Ha megcsókolhatta volna! Felsóhaj­
tott és megindult lefelé a szürke lépcsőn, a nap­
fényben* London, a tomboló élet zajával, olyan 
üresnek tetszett most neki* Holnap * * * ó! holnap, 
meglátogathatja*

IV*

Azután a vasárnapi látogatás után egy heliotrop 
csokor előtt ült Gyp és átgondolta a lefolyt be­
szélgetést*

—  Mondjon valamit magáról, Mrs* Fiorsen**
—  Mit szeretne tudni rólam?
—  A házasságáról*
—  Rettenetes tévedésbe estem bele * * * apám 

akarata ellenére* Hónapok óta nem láttam a fér­
jem* Sohasem is fogom látni többet, ha rajtam áll* 
Ennyi elég?

—  Nem szereti?
—  Nem*
—  Nem tud megszabadulni tőle?
—  Válópörrel? Brr! Nem volnék képes rá!
—  Igen, tudom * * * az pokoli!
Milyen keményen szorította meg a kezét! * * *
Fejét beletemette a heliotrop csokorba* Aztán 

odament a zongorához és játszani kezdett* Még 
akkor is játszott, mikor apja bejött* A kilenc hónap 
alatt, mióta leánya nála élt, Winton visszafiatalodott 
megint a régi dandy lett öltözködésében s rövid 
haja ápoltabban fénylett*
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—  Itt volt Mr* Summerhay, apus. Nagyon saj­
nálta, hogy nem talált itthon.

Jelentős csend. Majd :
—  Ebben ugyan kételkedem, kedvesem.
Már ezentúl sohasem lehet barátságban egy férfi­

vel az iménti jelentős csend nélkül. Érezte magán 
apja tekintetét s megkérdezte :

—  Kellemes volt a parkban?
—  Harminc évvel ezelőtt előkelőek vagy szno­

bok voltak az emberek, ma már a jó Isten sem tud 
kiigazodni belőlük.

—  De a virágok?
—  Ó! És a madarak! De . . .  Jupiterre!. . .  az 

emberek, Gyp . . . ! Mondd, milyenféle az a Sum- 
merhay?

—  Ó! Nagyon kellemes ember.
Gyp mindig hamarabb kiolvasta apja gondola­

tait, mint az az övéit. Most is tudta, hogy egyfelől 
szívből kívánja, hogy jó élete legyen a leányának, 
de viszont valami óvatos tanácsot is szeretne adni 
neki.

Winton felsóhajtott és csak annyit mondott:
—  Mi minden foglalkoztatja egy fiatalember fan­

táziáját nyáron, Gyp?
*

Finom és gyakorlott nők könnyen parancsolnak 
tartózkodást szereleméhes lovagjaikra. Gyp tudta, 
hogy egy szavába kerül és megváltozik minden ; 
de nem mondta ki ezt a szót. De azért majdnem 
naponként látta Summerhayt. . .  a lovaglásnál, az 
operában, vagy a Burry-utcában. Rendesen estén­
ként kiment a St. James parkba és ott üldögélt a 
víz mellett. Egyszer Summerhay meglátta, haza­
menet a törvényszékről és azóta együtt töltötték 
ott az estéket. Miért okozzon kellemetlen érzést 
apjának azzal, hogy igen gyakran jön Summerhay
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hozzájuk? Kellemes volt ott künn; csendesen el­
beszélgettek, mialatt szurtos kis gyerekek halász- 
gattak előttük s üvegekbe rakták a halakat, hogy 
megegyék őket, vagy esős napokon eljátszogassa­
nak velük, már ahogy az ember Isten kisebb te­
remtményeivel tenni szokta*

Évszakváltozás előtt csendesen telnek a napok, 
várják a szelet, hadd hozza magával az újat* Nem 
volt-e természetes ott ülni a fák alatt, virágok kö­
zött, a víz partján s elnézni a récéket meg a ga­
lambokat?

V*

Summerhay nem hordta szívét a homlokán és 
mikor a törvényszéki szünet előtti napon eltávozott 
az igazságügyi palotából s a víz partja felé vette 
útját, arca olyan volt, mint rendesen* De valójá­
ban zsákutcába került* Neki megvoltak a maga 
törvényei* Talán kissé «ósdi Georgianus» törvé­
nyek, de mindenesetre tiltották, hogy bánatot okoz­
zon egy nőnek* Eddig keményen tartotta a gyeplőt, 
de nagyobb energiapazarlással, mint ahogy ön­
magának is bevallotta* Lelkitusáinak egyetlen ta­
núja öreg foxija volt, annak álmát zavarta meg min­
den éjjel, amint fel s alá járkált kis dolgozószobá­
jában* Az asszony tisztában kell hogy legyen az ő 
érzelmeivel és ha kívánná szerelmét, csak fel kel­
lene emelnie a kisújját, de ő nem emeli fel* Ha hozzá­
ért, ha beszívta ruhája illatát, vagy tekintetével 
követte lélekzésének lassú, puha mozgását, elszé­
dült s kínszenvedés volt nyugalmat, barátságot 
kényszerítnie magára*

Míg naponként láthatta, egyszerű volt ez az ön­
fegyelmezés, de most, hogy hetekre kell elszakadnia 
tőle * * * összeszorult a szíve* Nehezére esett kö­
zömbös arcot vágni a világ előtt* A szerelmes férfi
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magány után vágyódik, vad sportolás és csendes 
magábavonultság között ingadozik, hogy folyton 
felidézhesse az ideál képét* Munkáját lelkiismere­
tesen végezte, sőt hálás is volt, hogy elfoglalja, 
de barátaival nem tudott elég óvatos lenni, hogy 
megelőzze a megjegyzést :

—  Vájjon mi lelte Summerhayt?
Mindig eléggé el tudta kerülni az embereket, de 

most túlságosan kerülte azokat, akikkel azelőtt 
gyakran ebédelt, vacsoráit, táncolt, sportolt* Pedig 
félt saját magától * * * mindenüvé elment, ahol 
valami szórakozást remélt, a nélkül, hogy nagyon 
lekötné figyelmét* Bosszankodva fedezte fel nagy 
szenvedélyét, mennyi mindenről kellett lemon­
dani miatta*

És mégis, egy percig sem jutott eszébe azt kér­
dezni magától, vájjon megéri-e Gyp azt a nagy sze­
relmet? Ügy szerette, ahogy volt és nem mérle­
gelte őt semmiféle mérlegen*

A múltján nem sokat törte a fejét* Hallotta, hogy 
Winton törvénytelen gyermeke, de legszívesebben 
beverte volna a pletykahordó fejét* Még a szeren­
csétlen házasságával sem sokat törődött * * * sem­
mivel sem törődött, csak minél többet lehessen 
vele* És most a tengerpartra megy Gyp, ő pedig 
Perthshirebe fajdkakas vadászatra* Egy hónapra!

Vájjon merjen beszélni? Néha olyan volt az 
asszony arca, mint a kis gyermeké, mikor valami 
kemény, ijesztő szót vár* Az ember nem tudná 
megbántani! De egyszer-kétszer felfogott egy-egy 
puha meleg pillantást * * * oly gyorsan röppenőt, 
hogy mire felfogta, már el is tűnt*

Odatámaszkodott a folyó korlátjára és lenézett 
a dagadó árra* A nap megvilágította a sárgás örvé­
nyeket, a fekete fodros hullámokat * * * ez a víz 
folyt el az Eynsham-i fűzek, Oxford és Clifton-i 
templom mellett, Moulsfordnál és Sonning alatt* 
Csak egyetlen egy napig lehetne az övé * * * a vízen***
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egy egész hosszú napig! Miért volt olyan kicsinye­
sen aggodalmaskodó egész idő alatt? Végigsimította 
kezével arcát és feltűnően soványnak találta* Ha 
tudná, mennyire vágyódik utána, mennyire szen­
ved! Befordult Whitehall felé* Elment két isme­
rőse mellett; az egyik éppen most házasodott meg* 
Ezek is Skóciába utaznak tizenkettedikén* Milyen 
üresnek, laposnak látta most azt, ami régebben az 
év csúcspontja volt! Persze, ha vele mehetett volna 
Skóciába!

Bement a St*-James parkba, a vízpart mentén 
egyenesen megszokott padjuk felé* Egyszer csak 
meglátta őt, már ott várta* Most már vége a habo­
zásnak * * * beszélni fog!

Tengeri színű muszlin ruha volt rajta, hátratá­
maszkodva ült, keresztbe rakott lábakkal, egyik keze 
a napernyő fogóján pihent, arcát félig eltakarta a 
nagy kalap* Summerhay egyenesen feléje sietett*

—  Gyp! Ez így nem mehet tovább* Tudja, hogy 
imádom! Ha nem tud szeretni, jobb, ha elmegyek* 
Gyp! akarja, hogy elmenjek?

Az asszony egy alig észrevehető mozdulatot tett, 
mintha tiltakoznék és nagyon halkan mondta :

—  Dehogy akarom, hogy elmenjen! Hogy akar­
hatnám?

—  Hát szeret?
—  Várjon! Várjon még egy kicsit! Ha vissza­

jöttünk, megmondom magának*
—  Olyan sokára?
—  Egy hónap múlva* Nem olyan könnyű dolog 

az nálam! —  A férfire emelte tekintetét* —  Kérem, 
most ne többet * * *

Akkor este, a klubbjában maga előtt látta, miköz­
ben egyik cigarettát a másik után szívta, az asszony 
arcát, amint felemelte arra a pillanatra fejét és hol 
a menyországban volt, hol a pokolban*

Galsworthy: Tói mindenen. 15
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VL

A verandás bungalót egy művész barátja számára 
építtette Rosamund néni, A kertben egyetlen egy 
fenyő volt, valahogy idetévedt szegény, a távoli 
erdőből, A ház teljesen magában állott egy alacsony 
sziklán, alatta elnyújtott hullámokban húzódott el 
a part.

Mikor Gyp, esténként kinézett hálószobája ab­
lakán, azt érezhette, hogy ő az egyetlen élőlény a 
világon, A fodros, ezüstös tenger, a magányos fenyő, 
a hideg hold, a búzavirágkék ég, az ár sistergő 
zúgása a köves parton, sőt még a hűvös, sós levegő 
is magányosságot lehelt. Nappal is —  a párás hő­
ségben, mikor alig rezdült a merev tengerifű és 
sirályok surrantak el a víz tükre fölött éles vijjo­
gással, kiáltozással —  néha olyan volt az egész, 
mint egy álom, Gyp sokat fürdőit s olyan napbar­
nított lett, mint a kisleánya, de valami ellenszenv 
volt benne azokban a nyári napokban, a környező 
boldog világ iránt, , ,  a sirályok, a napsütés, a 
hullámok —  a távoli fehér vitorlák, a csendes nap­
sugárban fürdő fenyők, mosolygó, bukdácsoló, lá­
gyan csacsogó gyermeke és Betty, meg a többi cse­
lédek iránt , , , az egész, olyan egyszerűnek szen- 
vedéstelennek látszó élet iránt.

Csakis a postát várta izgatott örömmel. Pedig 
Summerhay «Kedves Barátnőm» kezdetű leveleit 
bárki elolvashatta volna . , , nagyjából. Most, hogy 
távol vannak egymástól, nem érzi vájjon úgy a 
férfi, hogy jobb lesz szakítani és elfelejteni az 
asszonyt ? Még előtte van minden; lehetséges, 
hogy sokáig vágyódjék valaki után, aki előtt nincs 
már semmi? Egy kékszemű, vöröshajú leány —  
abból az annyira fölötte álló típusból való —  el­
hódítja tőle! Mi lesz akkor? Nem lesz rosszabb,
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mint azelőtt? Ó! Annyival rosszabb lesz, hogy 
még gondolni sem mer rá!

Aztán öt napig nem jött levél* Gypet egyre nö­
vekvő fájdalom gyötörte, vágyódás és féltékenység, 
egészen másfajta, mint mikor rajtakapta Fiorsent 
Daphne Winggel a zeneszobában * * * akkor, most 
már úgy tetszett nagyon, nagyon régen* Mikor az 
ötödik napon sem hagyott ott semmit a postás, 
csak egy cipőszámlát Gypnek, meg egy pár sort 
Rosamund nénitől Harrogateből, ahova rendes 
kúrájára ment Wintonnal, Gyp szíve a mélypontra 
jutott* Ez hát a vég? Vak, kábult érzéssel sétált 
ki az erdőbe*

Addig ment, amíg nem látott már semmit a kül­
világból, csak a szürkésbarna fák gyantával sebzett 
törzsét, akkor levetette magát, arccal a földre és 
könyökét mélyen belevájta a porladozó fenyőleve­
lekbe* S ami olyan ritkán fordult elő nála, könnyek 
peregtek végig arcán* De a sírás nem könnyített 
rajta, sőt beteggé tette* Átfordult a hátára és mozdu­
latlanul feküdt* Milyen csend, még délben is! A 
nyugodt tenger moraja nem hatolt el hozzá, légy 
csak kevés volt s madár nem énekelt* A magas, 
csupasz fenyőtörzsek mint megannyi oszlopa a 
sötét lombbal és égikupolával fedett templomnak, 
nyúltak fel a magasba* Fehér felhőfoszlányok su­
hantak át a kékségen* Itt igazán béke honolhatna * * * 
de szívében nem volt béke!

Egy sötét alak lépkedett a fák között, aztán egy 
második * * * két szamár szabadult el valahonnan; 
megálltak és egymás nyakát, orrát nyalták* Szerény, 
barátságos állatok, Gyp elszégyelte magát előttük* 
Miért búslakodik, mikor mindene megvan az élet­
ben, ami kell * * * csak éppen a szerelem hiányzik, 
arról meg azt gondolta, hogy sohasem kívánja meg* 
Ej! de most kívánja, kívánja végre, egész lényével!

Megborzongott és felugrott; hangyák találtak 
rá, úgy kellett leszedegetnie őket nyakáról, ruhá-

15*
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járói* Visszafelé indult az öbölhöz* Ha Summerhay 
igazán talált valaki mást, aki betölti gondolatait, 
aki kiüldözte őt leikéből, soha, egyetlen egy szóval 
vagy jellel sem fogja elárulni, hogy mennyire 
hiányzik neki, mennyire vágyódik utána * * * nem, 
soha! Inkább meghal!

Kiért a napsütésbe* Apály volt, a nedves homok 
opálos fényben ragyogott; a tenger felszínén mély 
sávok kúsztak, mintha kígyók csúsztak volna el 
a síma víztükör alatt; és messze nyugaton egy 
ívelt, fehér szikla meredt égnek s vágta el, mint 
valami álomkép, a part vonalát* Olyan álomkép­
szerű volt minden* Szíve hirtelen erősen dobogott, 
s lélekzete is elállt* Az alacsony sziklán, az ösvény 
mentén, ott ült Summerhay!

Felállott s feléje jött* Az asszony nyugodtan 
mondta :

—  Igen, én vagyok! Látja, egészen elcigányo- 
sodtam! Azt hittem, még Skóciában van* Hogy 
van Ossy? —  Aztán elhagyta önuralma*

—  Nem jól van ez így, Gyp* Nem élhetek to­
vább bizonytalanságban*

Gyp úgy érezte, hogy szívverése elállt, de azért 
nyugodtan mondta:

—  Üljünk le egy percre*
Lementek a sziklapartra, ahova nem láthattak 

el a házakból* A fiatal asszony remegő kézzel húzta 
el újjai közt a merev fűszálat s azt mondta :

—  Én nem tettem semmit hozzá, hogy idejus­
sunk* Űgy-e, nem?

—  Nem, semmit*
—  Nem helyes!
—  Ki törődik vele? Az ember nem tehet róla, 

ha úgy szeret, ahogy én imádom magát* Ó, Gyp, 
nem tud szeretni engem? Tudom, nem vagyok 
még senki* De éppen tizenegy hete, hogy a vona­
ton találkoztunk és nem hiszem, hogy egyetlen egy 
nyugodt percem lett volna azóta*
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Gyp nagyot sóhajtott*
—  De hát mit tegyünk Nézze, az a kis kékség? 

ott a fűvön, a kisleányom* A gyermek * * * meg az 
apám * * * és . * * félek * * * félek a szerelemtől, 
Bryan!

Először ejtette ki a férfi keresztnevét* Bryan meg­
ragadta kezét*

—  Fél? Miért fél?
Gyp nagyon halkan mondta :
—  Talán túlságosan szeretnék* Ne mondjon 

most semmit többet* Ne * * * igazán ne! Menjünk 
fel ebédelni* —  És felállott*

Summerhay ott maradt uzsonnáig, de egyetlen 
egy szó sem esett többet szerelemről* Mikor elment, 
a fiatal asszony leült, a fenyő alá, ölében a kis 
Gyppel* Szerelem! Ha anyja elnyomta volna a sze­
relmet, sohasem jött volna világra ő sem*

A szúnyogok már megkezdték támadásukat, mi­
kor bement a házba* Végignézte, ahogy Betty meg- 
fürösztötte a kisleányt, aztán átment a hálószobá­
jába és kikönyökölt az ablakon* Igazán ma volt az, 
hogy a kétségbeesés könnyei peregtek végig arcán, 
amint ott feküdt a földön, az erdőben? Fenn, a 
fenyő fölött, balról, kikukucskált a hold halványan, 
alig láthatóan a színtelen égen* Egy új világ, egy 
elvarázsolt kert!

Este, könyvvel ölében ült, de nem olvasott* Az 
első szerelem forradalma zajlott le lelkében * * * 
gondolatban «te» lett az «ő»-ből, szenvedélyes oda­
adás, intenzív, öntudatlan akarattalanság készítette 
elő a teljes összeolvadást*

Álomtalanul aludt, fáradtan és nyomottan ébredt 
töl* Olyan ábrándos hangulatban volt, hogy még 
fürdéshez sem érzett, kedvet s mozdulatlanul ült 
a kis Gyppel, egész délelőtt, a parton* Lesz-e ener­
giája, bátorsága, hogy találkozzék vele délután a 
sziklánál, ahogy megígérte? Most először történt, 

ĝész kisgyerek kora óta, hogy kerülte Betty tekin­
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tetet* Félt, hogy mindent kiolvas belőle* Korán 
teázott és elindult* Ha nem megy el, ő jön ide és 
nem akarta, hogy a cselédek lássák két nap egymás­
után iderohanni*

Augusztus utolsó napja meleg és csendes volt * * * 
a gabonát már behordták, az alma érőfélben, a 
vörösbegyek már vígan csattogtak, néhány álmos, 
puha felhő úszott tova a halványkék égen ; a ten­
ger mosolygott* Gyp befelé ment a parttól, keresz­
tül a folyón* Ezen a részen nem nőtt fenyő, a kö­
vér, barnás földben* A második lóhere vetés is 
magasra nőtt már, darazsak és méhek szorgoskod­
tak a tarka réten; fehérfarkú fecskék surrantak fel 
és alá* Gyp egy csokor cikóriavirágot szedett* Egész 
közel volt a part fölött, mikor meglátta Summer- 
hayt, lent állott a sziklaút boltíve alatt és őt kereste 
tekintete a parton* A darazsak és méhek dongásá- 
tól eltekintve csend borult a tájra * * * csak a kis 
hullámok halk loccsanása hallszott* A férfi még 
nem hallotta a fiatal asszony lépteit és Gyp agyán 
átvillant a gondolat :

—  Még egy lépés és nincs visszatérés!
Lélekzetét visszafojtva állt, ajka elé tartotta a

virágcsokrot* Aztán meghallotta, hogy a férfi na­
gyot sóhajtott és gyorsan előrelépett*

—  Itt vagyok! —  mondta*
A férfi megfogta kezét és szótlanul mentek át az 

árkádokon* Szorosan egymás mellett lépkedtek a 
kemény homokban, felmásztak az alacsony sziklán 
s a füves térségen át, egy tarló felé vették útjukat* 
Egy kapun kellett átmenni* A férfi kitárta s mikor 
a fiatal asszony átment rajta, karjába kapta és szájon 
csókolta* Hány milliószor csókolták már Gypet s 
ez mégis első csókja volt* Halálos sápadtan támoly- 
gott el tőle, a kapunak ; aztán még mindig remegő 
ajakkal, ráemelte nagyon sötét szemét* Majd a 
kapuhoz fordult, s két karjára dűlve, elrejtette ar­
cát* Zokogás tört elő torkából, mintha darabokra
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szaggatná, úgy sírt, mintha meg akarna szakadni a 
szíve* A férfi félénk, ijedt érintése, fülébe suttogó 
hangja hatástalanul peregtek le róla ; nem tudta 
abbahagyni a sírást* Ez a csók egy gátat szakított 
tel lelkében, elsöpörte egy pillanat alatt egész eddigi 
életét: valami borzasztót és csodálatosat teremtett 
henne* Végre megszólalt:

—  Sajnálom * * * úgy sajnálom! Ne nézzen rám! 
Menjen el egy kicsit * * ♦ mindjárt összeszedem 
magam*

A férfi szó nélkül engedelmeskedett, kiment a 
kapun, leült a sziklára, háttal az asszonynak s le­
nézett a tengerre*

Gyp addig szorította a kapu zöld rácsát, amíg 
megfájdult a keze belé, aztán elnézte a napsugár­
ban kergetőző pillangókat, amíg imbolygó fehér 
pontokká nem zsugorodtak a nyugodt tenger 
habos fodrai fölött*

De még mindig nem volt az az érzése, hogy 
rúd uralkodni magán* Olyan rettenetes, olyan he­
ves, olyan édes dolog történt vele! Azt mondta :

—  Engedj hazamenni, egyedül* Holnap * * !
—  Ahogy akarod, Gyp * * * most és mindég!
A férfi arcához szorította az asszony kezét, aztán 

3sszefonta karját és kibámult a tengerre*
Gyp még sokáig nem ment haza, ott ült a fenyő­

erdőben, amíg megjött az est és a csillagok fel- 
agyogtak az égen* Milyen lilás volt az égbolt ; 

erről mondják a spiritiszták, hogy a jók lelki öl­
tözete*

Későn este, mikor megkefélte a haját, kinyitotta 
a veranda üvegajtaját és kiment a szabadba* Semmi 
zaj az alvó házban * * * semmi szellő! Arca, keze, 
egész teste csakúgy tüzelt* A hold agyának minden 
Kis sejtjét éberségben tartotta* A hullámtalan ten­
der tükre vibrálva emelkedett és esett, emelkedett 
és esett a növekedő árral* A homokpart úgy csil­
logott, mint a hó* Mozgalmas volt a táj, mint ahogy
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holdas éjjelen lenni szokott. Egy nagy lepke suhant 
el szorosan az arca előtt. Valahol messze, egy kis 
éjjeli állat recsegtette a homokot. Most hirtelen 
megmozdult a fenyőfa árnyéka , , , egy egész picit 
mozdult csak meg! Ott állt Summerhay, a fatörzs­
höz lapulva, arca alig vált el a fától, ahogy a hold­
fény rásütött s kezével beárnyékolta szemét. Kö­
nyörgő mozdulatot tett, Gyp nem moccant, me­
reven nézett az esdeklő alakra. Aztán egy eddig 
ismeretlen érzés nyilait végig benne, amint ma­
gafelé közeledni látta. Ott állt előtte és az asszony 
arcába nézett, látni lehetett vonásainak játékát 
szenvedély, tisztelet, csodálat tükröződött rajta; 
és hallotta meghatott suttogását :

—  Te vagy az, Gyp? Igazán, te? Olyan fiatal­
nak látszol!

VII,

Attól a perctől kezdve, hogy odaadta magát, 
Gyp valóságos kábulatba esett, annál is inkább, 
mert sohasem hitte volna, hogy úgy tudjon sze­
retni, mint ahogy most szeretett. Mintegy álom­
ban teltek el a nappalok és éjjelek. És éppen, mint 
ahogy lehetetlennek érezte, beavatni a külvilágot 
házasélete titkaiba, úgy most sem törődött egy 
cseppet sem a világgal. De apja a lelkén feküdt. 
Már visszatért Londonba, És Gyp érezte, hogy 
meg kell gyónnia neki.

Két nappal azelőtt, hogy a nyaralásra szánt 
hónap letelt, bement a városba ; a kis Gypet és 
Bettyt otthagyta, künn a villában, Winton a kúrá­
tól megviselten érkezett meg s mikor hazament 
a klubból, már ott találta Gypet, A fiatal asszony 
estélyi ruhába öltözött, napbarnított arca és nyaka 
olyan színű volt, mint a hamvas barack, Winton 
még sohasem látta ilyennek, milyen ragyogás volt 
a szemében! Megelégedetten dörmögött valamit.
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Mintha egy virág, amelyet nemrég még elegáns 
bimbónak látott, hirtelen teljes virágzásba nyílt 
volna* Gyp kerülte apja tekintetét és egész este 
halogatta gyónását* Nem volt könnyű dolog * * . * 
korántsem volt könnyű! Mikor végre lefekvési 
szivarát szívta, leült a földre, melléje, arcát oda­
fektette térdéhez, hogy ne láthassa, mint akkor, 
az első bál után, mikor Gyp hallgatta meg az o 
vallomását*

—  Emlékszel, apus, hogy egyszer azt mondtam, 
nem értem, mit érezhettetek ti ketten anyámmal 
egymás iránt?

Winton nem felelt* Gyp folytatta :
—  Most már tudom és inkább meghalnék, sem­

hogy lemondjak valakiről*
—  Kiről? Summerhayről?
—  Róla* Azt hittem, hogy sohasem leszek sze­

relmes, de te jobban tudtad*
Jobban!
Winton keserűen hallgatott s közben átvillant 

az agyán :
—  Mit tegyek? Mit tehetek? Válasszam el?
Talán Gyp hangjának csengése tette, vagy a

helyzet kegyetlen komolysága, hogy ezúttal nem 
érezte ugyanazt a tiltakozást, mint mikor Fiorsen 
rabolta el tőle* Szerelem! Ugyanaz a szenvedély, 
mely egykor rajta és Gyp anyján diadalmaskodott! 
Egy ilyen fiatal ember iránt? Tisztességes fiú, jó 
lovas * * * érthető! Csak ne lenne ilyen zavaros a 
dolog* A fiatal asszony vállára tette kezét:

—  Akkor hát azután kell nézni, hogy elváljatok*
—  Már késő* Hadd kérje ő a válást, ha akarja*
Késő? Máris? Hirtelen átlátta, hogy nincs joga

ellene szólni és hallgatott* Gyp tovább beszélt:
—  Szeretem minden porcikámmal* Nem tö­

rődöm azzal, hogy mi lesz * ♦ * köztudomásra jut, 
vagy titokban marad* Nem törődöm azzal, hogy 
mit gondolnak*
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A fiatal asszony apja felé fordította arcát* Egy 
egészen más Gyp volt! Ragyogó, puha, kicsit li­
hegő, azzal az éber tekintettel, amellyel a macska 
vagy oroszlán lesi veszedelemnek kitett kicsinyeit* 
Eszébe jutott, mikor mint gyermek ilyen feszült 
arckifejezéssel ugratott neki valami nagyon magas 
kerítésnek* Végül megszólalt Winton :

—  Sajnálom, hogy nem mondtad meg már 
előbb*

—  Nem tehettem* Nem tudtam! Ó! apus, én 
mindig csak szomorúságot okozok neked* Bocsáss 
meg!

Kezét égő arcához szorította* Fs Winton gon­
dolta :

—  Megbocsátani! Persze, hogy megbocsátok* 
Nem ez a lényeg ; a lényeg * * *

Hirtelen egy látomás villant fel benne : meg 
ered a szóbeszéd, mindenki ajkára veszi leánya 
nevét * * * vagy ugyanaz vár reá, amin keresztül 
ment hajdan maga is, a folytonos bujkálás, titkos 
találkozók, rejtőzés a világ elől * * * így éljen az ő 
drága kisleánya! Nem! ezt nem! Pedig hát nem 
jobb ez, mint a rossz nyelvek, a hunyorgató, vagy 
álszenteskedően égnek emelt szemek? Summerhay 
világa többé-kevésbbé az övé is és a botrány, 
amely, mint minden élősdi, zárt helyen nő, virág­
zik legjobban, nekilendül teljes erővel* Agya ke­
ményen, gyorsan dolgozott, valami kiutat keresett; 
arckifejezése olyan volt* mint mikor a róka kitör 
a sűrűből*

—  Mondd Gyp, még senki sem tudja?
—  Senki*
Ez is valami! Lelke mélyéből felviharzó dühhel 

dörmögte :
—  Nem tudom elviselni, hogy szenvedj és az 

a gazfickó Fiorsen szárazon vigye el a dolgot* Nem 
tudsz lemondani addig arról, hogy Summerhayel 
együtt légy, amíg le nem folytatjuk a válópört?
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Megtehetjük még, ha senki sem tud róla. Ezzel, 
azt hiszem, tartozol nekem, Gyp.

Gyp felállt és az ablakhoz ment. Sokáig maradt 
ott szótlanul. Winton az arcát leste. Végre meg 
szólalt:

—  Nem tudnám megtenni. Azt még meg lehetne 
csinálni, hogy ne találkozzunk, nem ezen fordul 
meg. Hanem, amit azután éreznék! Elveszteném 
az önbecsülésemet. Nem látod  ̂ be, apus? ő  is 
szeretett a maga módja szerint. És ez a színjátszás! 
Kihasználni mindent a magam előnyére, bele­
keverni Daphne Winget, beszélni az alkoholista 
hajlamáról, meg a gyerekről. Ügy tenni, mintha 
azt akarnám, hogy tovább is engem szeressen, 
mikor szerencsétlen lennék tőle és alapjában egy 
cseppet sem törődöm a hűségével —  s a mellett 
tudni, hogy valaki másnak voltam mindene köz­
ben! Sokkal jobban szeretném tudomására hozni 
a dolgot és rávenni, hogy adja be ő a válást ellenem.

Winton azt mondta :
—  És ha nem akarná?
—  Akkor legalább nyugodt lenne a lelkiismere­

tem és azt tennők, amit lehet.
— És a kis Gyp?
A fiatal asszony mereven nézett maga elé, mintha 

bele akarna látni a jövőbe. Aztán halkan mondta ;
—  Egyszer majd megérti. Vagy talán elmúlik 

minden, mielőtt megtudná. Van örökkétartó bol­
dogság?

Lehajolt, megcsókolta apja homlokát és kiment. 
Ajkának meleg érintése, a körülötte szállongó illat 
ottmaradt Wintonnal, mintegy emlékeztetőül a 
múltra.

Hát nem lehet tenni semmit? Az a fajtájú ember 
volt Winton, akik nem látnak mélyen bele még a 
hozzájuk legközelebb állókba sem. De az este éle 
sebben látta leánya természetét, mint azelőtt bár­
mikor. Hiába való zaklatás lenne arra unszolni,
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hogy ösztönei ellen cselekedjék! És mégis . . . itt 
ülni és tétlenül végignézni az egészet ♦ * * végig­
nézni, ahogy saját szenvedélye újraéled gyerme­
kében a szárnyaló lelkesedéssel és végzetes szív- 
fájdalommal ♦ ♦ . talán hosszú évekig nézni a szen­
vedést. Eszébe jutott a régi közmondás : Az alma 
nem esik messze a fájától! Most aztán bőkezűen, 
kétkézzel fog adni magából Gyp, minden mér­
téken túl ♦ . . sokkal túl! ♦ ♦ . mint ahogy ő maga, 
meg az anyja is adtak! Ó! de hiszen Gypnek még 
könnyebb a helyzete, mint szerelmének volt. Az 
ember ne gyötörje magát előre gondokkal és ne 
sirassa a kiömlött tejet!

VIIL

Gyp ébren feküdt. Nem tudott szabadulni a 
gondolattól, hogy elmond mindent Ficrsermek. 
Vájjon elválna tőle, ha megtudná? Annyira meg­
vetette a «polgári erényeket)), ahogy gúnyolódva 
mondani szokta, azonkívül állhatatlansága, sértett 
hiúsága bizonyára visszariasztanák a kellemetlen 
következményekkel járó lépéstől. Nem, nem válna 
el tőle, abban egész biztos volt, hacsak, véletlenül 
nem vágyódik ő maga is törvényes szabadságra, 
ami egyáltalában nem valószínű. Mit nyerne hit 
vele? És van-e joga könnyítni lelkiismeretén, ha 
ezzel bajt okoz szerelmének? . . . Lelkiismeret! nem 
nevetséges olyannal szemben, aki egy évi házas­
sága alatt megcsalta, nem kímélte még a házat 
sem, amelyet felesége pénzéből tartott fenn? Nem, 
ha megmondja Fiorsennek, csak azért tenné, hogy 
ne kelljen titkolnia valamit, mert ez sértené büsz­
keségét.

Lement reggelizni, de még mindig nem tudta 
dűlőre vinni a kérdést. Egyikük sem említette az 
előző esti beszélgetést s Gyp sietve ment vissza 
szobájába, hogy a legnagyobb gonddal öltözköd­
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jék a falusi elhanyagoltság után* Elmúlt dél, mikor 
valaki halkan kopogott ajtaján* Markey állott a 
küszöbön*

—  Bocsánat, madam*
Gyp intett, hogy lépjen be* Markey becsukta 

az ajtót*
—  Mr* Fiorsen van a hallban, madam —  be­

surrant, mikor kinyitottam a kaput* Nem lök­
hettem félre*

—  Itthon van az apám?
—  Nincs, kérem* Elment a vívó-klubba*
—  Mit mondott neki?
—  Azt mondtam, megnézem* Ügy tudom, senki 

sincs itthon* Próbáljam meg lerázni, madam?
Gyp a fejét rázta*
—  Mondja meg, hogy senki sem fogadhatja*
Markey fajdkakas szeme szomorúan csüggött

rajta a vékony, sötét, ívelt szemöldöke alatt; ki­
nyitotta az ajtót, hogy kimenjen* Fiorsen ott állt 
és egy gyors mozdulattal besurrant* Gyp látta, 
hogy Markey kinyújtja karját, mintka derékon 
akarná kapni és nyugodtan mondta :

—  Várjon, kérem, künn, Markey*
Mikor az ajtó becsukódott, visszahúzódott öl­

tözőasztaláig s mereven nézett férjére* Szíve úgy 
dobogott, mintha ki akart volna ugrani a helyéből*

Fiorsen kis szakállat növesztett, arca mintha 
teltebb lett volna és szeme még zöldebb ; más­
különben éppen olyan volt, amilyennek Gyp 
azelőtt ismerte* A fiatal asszony első gondolata volt:

—  Miért is sajnáltam ezt az embert? Nem bú­
sulja vagy issza ez halálra magát sohasem * * * van 
benne annyi vitálitás, mint húsz másban*

A férfi arcáról eltűnt a merev, ideges mosoly, 
szeme a régi, félig dühös, félig alattomos tekin­
tettel mérte végig a szobát*

—  Gyp —  kezdte aztán és hangja kissé meg­
remegett* —  Nem csókolsz meg?
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Milyen ostoba! Gyp hirtelen egész nyugodtnak 
érezte magát*

—  Ha apával akar beszélni valamit * * * nincs 
most itthon*

Fiorsen vállat vont*
—  Nézd, Gyp! Tegnap érkeztem vissza Orosz­

országból* Csak úgy dűlt hozzám a pénz ott künn* 
Gyere vissza hozzám! Jó leszek * * * esküszöm! Ó, 
Gyp, gyere vissza, meglátod, milyen jó leszek! 
Elviszlek utazni külföldre, téged és a bambinat* 
Elmegyünk Rómába * * * vagy akárhova, ahova 
akarod* Csak gyere vissza!

Gyp jéghidegen mondta :
—  Bolondokat beszél*
—  Esküszöm, Gyp, hogy nem láttam egyetlen 

egy asszonyt sem, aki felérne veled* Csak egyetlen 
egyszer bocsáss még meg nekem! Most igazán 
nem fogsz csalódni* Próbáld meg! Próbáld meg!

Erre a tragikus hangra, amely olyan falsul, olyan 
gyerekesen hangzott mindkettőjüknek, eszmélt rá 
tulajdonképpen Gyp, hogy milyen mélyen gyöke­
rezik benne a másik érzés* És minél inkább zoko­
gott benne ez az érzés, annál keményebb lett az 
arca, a hangja*

—  Ha csak azért jött, hogy ezt megmondja, 
kérem * * * inkább menjen el* Sohasem megyek 
vissza magához* Ezt vegye tudomásul egyszer és 
mindenkorra*

A férfi hallgatott és ez sokkal jobban megdöb­
bentette Gypet, mint könyörgése* Szokott lopa­
kodó mozdulatával közelebb lépett és annyira 
előrehajolt, hogy arca majdnem érintette a fiatal 
asszonyét*

—  A feleségem vagy* Visszakövetellek* Az enyém 
vagy! Ha nem jössz vissza, megölöm magam, vagy 
megöllek téged!

Es hirtelen összekulcsolta kezét az asszony háta 
mögött és magához szorította* Gyp elnyomott egy



239

sikoltást, aztán hirtelen elhatározással, az ölelés­
ben megmerevített testtel, mondta :

—  Engedjen el, fáj* Üljön le. Mondani akarok 
valamit.

Hangjában volt valami, ami hatott a férfire ; 
meglazította ölelését és hátrahajolt, hogy az asszony 
arcába nézhessen, Gyp lefejtette magáról férje 
karját, leült egy régi tölgyfaládára és az ablak mel­
letti székre mutatott.

Szíve rettenetesen dobogott, majdnem fizikai 
rosszullét borzongatta. Pálinkaszagot érzett a le­
heletén, amikor közel volt hozzá. Mintha egy fene­
vad ketrecébe jutott volna ; vagy egy őrülttel állana 
szemben. Olyan élénken állt előtte a kép, ahogy 
kinyújtott karmokkal hajol a gyermek fölé, hogy 
tulajdonképpen nem is látta mostani arcát, ahogy 
ott ült és várta, hogy mit fog mondani neki. Rá­
szegezte tekintetét és lágy hangon mondta :

—  Azt mondja, hogy szeret engem, Gustav, Én 
is megpróbáltam szeretni magát, de sohasem tud­
tam , , , soha, első perctől kezdve. Pedig nagyon 
akartam. Nem hinném, hogy ne törődnék egy nő 
érzésével, még ha az véletlenül a felesége is.

Látta, hogy a férfi arca megremeg és tovább 
beszélt :

—  Mikor rájöttem, hogy nem tudom szeretni, 
éreztem, hogy nincs semmi követelni valóm ma­
gától, Nem is ragaszkodtam a jogaimhoz, ugye­
bár?

A férfi arca ismét megremegett és Gyp sietve 
tovább beszélt:

—  Azt, ugy-e, nem kívánja tőlem, hogy leéljem 
az életem szerelem nélkül , , , éppen maga, aki 
annyiszor volt szerelmes? —  Aztán összekulcsolta 
kezét, mintha csodálkoznék önmagán és halkan 
suttogta : —  Szerelmes vagyok. Odaadtam magam,

A férfi valami furcsa vinyogást hallatott és el­
takarta arcát.
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Gyp agyán átvillant a kolduskönyörgés :
—  Egy kis irgalmat, uram, csak egy kis irgalmat! 
Vájjon mindjárt felugrik és megfojtja? Rántsa 

fel az ajtót ♦ ♦  , kiáltson ki? Egy hosszú, nyomo­
rúságos percig nézte a férfit, amint kezébe teme­
tett arccal, meg-meginogva ült az ablak mellett. 
Aztán, a nélkül, hogy az asszonyra nézett volna, 
szája elé tartotta ökölbeszorított kezét és kirohant, 

Gyp a nyitott ajtón keresztül látta Markey moz­
dulatlan alakját, ahogy megélénkült, amint Fiorsen 
elrohant mellette. Bezárta az ajtót és lefeküdt az 
ágyra. Szíve borzasztóan vert. Mi történik, ha 
megint ivásnak adja magát erre a megrázkód­
tatásra? Egész bolondokat beszélt. Mi joga van 
féltékeny dührohamra vele szemben? Mi joga? 
Odament a tükörhöz* Még mindig reszketett és 
gépiesen megigazította a haját. Valóságos csoda, 
hogy sértetlenül úszta meg ezt a jelenetet!

Summerhayel három órára volt megbeszélése a 
St.-James parkban. De most már minden megvál­
tozott, Nehéz lett és veszedelmes! Várnia kell, 
amíg megtanácskozza a dolgot apjával. De ha nem 
tartja be a pontos időt, , ,  milyen izgatott lesz 
szegény! Nem fogja elképzelni, hogy mi tör­
ténhetett vele. Talán azt gondolja m a jd ,,, ó! 
milyen őrület!, ♦ , hogy megfeledkezett róla, vagy 
talán megbánta szerelmét. Mit gondolna ő maga 
is, ha nem jönne el az első találkozóra a boldog 
napok után? Azt hinné, hogy meggondolta a dol­
got, belátta, hogy Gyp nem méltó hozzá, hogy 
az asszony, aki olyan gyorsan, olyan könnyen adja 
oda magát, nem érdemes arra, hogy feláldozza 
neki életét.

Ebben a kegyetlen bizonytalanságban töltött el 
két órát, amíg végre közelgett a három óra. Ha 
nem megy, eljön ő ide a Bury-utcába és ez még 
veszedelmesebb lenne. Feltette kalapját és gyors 
léptekkel indult meg a St,- James park felé. Mikor
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megbizonyosodott a felől, hogy senki sem követi 
nyomon, bátorsága is megjött* Tíz percet késett. 
Messziről látta már, hogy a fiatalember fel s alá 
sétál, minden pillanatban hátrafordul, hogy szem 
elől ne tévessze a padot. A szerelmesek szokott meg­
ható, tettetett, de átlátszó közömbösségével üd­
vözölték egymást s együtt mentek mélyen be a 
fák alá, a parkba. Gyp elmondta, mit beszélt 
apjával, de csak mikor az ölébe fektetett napernyő 
védelme alatt megfoghatták egymás kezét, beszélt 
Fiorsenről.

A férfi elengedte az asszony kezét.
—  Hozzád nyúlt, Gyp?
Gyp megdöbbent a kérdésre. Hozzányúlt? Igen!
Summerhay borzadva kiáltott fel. Kezét és fogát 

összeszorította. Gyp szelíd hangon mondta:
—  Bryan! Ne! Nem engedtem, hogy megcsó­

koljon.
Mintha nagy erőfeszítésébe került volna, hogy 

az asszonyra emelje tekintetét.
—  Jól van.
Gyp mozdulatlanul ült ott. Összeszorult a szíve. 

Be van szennyezve, meg van rontva az ő szemé­
ben ! Persze! Pedig a szíve érintetlen maradt, most 
övé teljesen. De ez nem elég egy férfinek . . . . .  
érintetlen test is kell neki. Ezt nem adhatja ; csak­
hogy előbb kellett volna ezt meggondolnia, nem 
most. És szomorúan nézett maga elé.

Egy kis fiú jött arra, megállott előttük s nagy, 
kerek szemével mereven nézte őket. Egy darab 
james kenyeret tartott a kezében, arca, szája egé­
szen maszatos lett. Egy asszony kiáltott :

—  Jacky! Gyere ide!
Valaki elcipelte a kisfiút; az, még mindig hátra­

felé bámulva, lépegetett s kinyújtott kezében úgy 
tartotta a james kenyeret, mintha meg akarta volna 
kínálni Gypet egy harapással. Summerhay átfonta 
félkarjával a fiatal asszonyt;

Galsworthy: Túl mindenen. 16
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—  Már elmúlt, szivecském* Soha többet * * * * * 
ígérem!

Ó! megígérheti, sőt meg is tartja talán ígéretét, 
de azért szenvedni fog * * * szenvedni, valahány­
szor arra a másikra gondol* Gyp azt mondta :

—  Ügy kell, hogy vegyél, amilyen vagyok, 
Bryan* Nem tudok megváltozni a te kedvedért ; 
bár tudnék * * * ó, bár tudnék! Mennyire szeret­
ném!

—  Ne gondolj rá többet! Jöjj hozzám, a laká­
somra, megteázunk együtt* Senki sincs otthon* 
Gyere*

Megfogta a fiatal asszony kezét* Gypből elszállt 
minden más, csak öröm töltötte el, hogy vele lehet*

IX*

Fiorsen úgy rohant el Markey mellett, mint egy 
vad s kifutott az utcára* Alig volt ötven méter­
nyire, visszafordult* Ottfelejtette kalapját* Az inas 
még mindig ott állt az előszobában, átnyújtotta 
széleskarimájú kalapját s orra előtt becsapta az 
ajtót* Piccadilly felé rohant* Csak ne lett volna 
Gyp arcán az a különös kifejezés, borzasztó, hogy 
mit csinált volna! Szinte beteg volt a féltékeny­
ségtől s mégis megkönnyebbülést érzett, mintha 
valami rettenetestől kímélte volna meg a sors* 
Sohasem szerette őt! Igazán, soha? Lehetetlen, 
hogy az asszony, akit olyan szenvedélyesen imá­
dott, ne viszonozta volna soha, egy cseppet sem 
érzelmeit! A múlt képei vo nultak el előtte * * * * 
csupa engedékenység, engedékenység* Ez nem le­
hetett puszta tettetés* Hiszen ő nem közönséges, 
mindennapi ember * * * van benne charm * * ♦ ♦ a 
többi asszonyok legalább is azt mondták! Hazu­
dott Gyp! Egész biztos, hogy hazudott!

Bement egy kávéházba és finom francia pezsgőt 
rendelt* Hoztak neki egy palackkal* Sokáig ült ott*
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Mikorra felkelt,kilenc pohárral fogyasztott eL Valami 
jóleső vadságot érzett ereiben és valami jóleső nemes­
séget a lelkében. Hadd szeressen! De csak kerül­
jön a férfinek a torka az ő keze közé! Hirtelen más 
fordulatot vettek gondolatai. Egy hirdető oszlop 
előtt állott s rajta óriás betűkkel:

—  Daphne Wing, Pantheon, Daphne Wing, 
Plasztikus táncosnő, A mozgás költészete. Ma 
három órakor, Pantheon, Daphne Wing,

Ez szerette ő t , , , a kis Daphne! Már elmúlt 
három óra. Páholyülést váltott, közel a színpad­
hoz és valami keserű humorral ült le. Ez aztán 
igazán irónia! íme, itt jön! Mint Pierette . . ♦ ♦ ♦ 
rövid, átlátszó muszlinban, túlságosan fehérre má­
zolt arccal; egy lassan, spiccelve forgó Pierette, 
kitárt karokkal, csillogó haja fölött ívben összeérő 
kezekkel.

Ostoba póz! De arcán még ott volt a régi tiszta, 
galambszerű kifejezés. És a hülye póz mellett is 
megkapta Fiorsent az a bizonyos isteni szikra a 
leány táncában. Ott lebegett keresztül, kasul, piru- 
ettezett, néha le-lecsapott egy hasonlóan kifehé­
rített, feketeruhás Pierotra, hátrahajolt karján vagy 
megállt lábújjhegyen, egyik térdét kissé kifelé haj­
lítva, egyik lábát a másik bokájára téve, a feje 
fölött ívelt karokkal s lassan forogni kezdett egyik 
lábújján, míg a másik lábát magasra emelte a tető 
felé. Egész testén lassú remegés rezgeti végig, 
ebből látszott, milyen nehéz ez a mutatvány. Aztán 
lábújjhegyen kilebegett a kulisszák mögé és vissza­
lebegett, arcán az önfeledt, galambszerű kifeje­
zéssel, míg tökéletes formájú lába fehéren villo­
gott.

Angyali volt a színpadon! Fiorsen magasra 
emelte kezét, úgy tapsolt és kiáltott: «Brava! 
Bravah Észrevette, hogy a leány szeme hirtelen 
kerekre nyílt, egész picit megdöbbent —  több 
semmi! De meglátta.

16*
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—  Vannak, akik nem tudnak elfelejteni! 
gondolta magában*

A második számnál a színpad közepén egy tó 
vizében visszatükröződő képe volt a partnere* 
Ophelia utolsó tánca* Fiorsen mosolygott* Szoros, 
tengerzöld ruha volt rajta, itt-ott felhasított szok­
nyáján keresztül látni lehetett szépen formált lá­
bát, kibontott hajába margaréta és búzavirág* 
Körültáncolta képét, epekedő, kétségbeesett, sá­
padt arccal, amíg lassanként elérte a teljes kibon­
takozáshoz szükséges önfeledtséget, akkor vadul 
nekilendült s táncolva őrjöngött, majd a sápadt 
holdfény sugarainál belevetette magát a kasírozott 
tóba s papír vízililiomok között lebegett a hátán* 
Bájos látvány volt nyitott szemével, szétnyílt ajká­
val, kibontott hajával* Fiorsen megint magasra- 
emelt kezekkel tapsolt és hangosan kiáltotta : Brava !

A függöny legördült és Ophélia nem jött ki a 
tapsokra* Vájjon azért, mert észrevette őt, vagy, 
mert nem akarta lerontani a halál illúzióját? Na­
gyon is az ő stílusa lenne az ilyen «művészi» fogás*

Fiorsen egész hangosan pisszegett két kalikos 
artistának, akik a színpadon verekedtek, aztán fel- 
állott és kiment* A névjegyére ráfirkált :v

—  Akar találkozni velem? —  G* F* —  és oda­
vitte a színpad-bejárathoz* Csakhamar kijött a 
válasz :

—  Miss Wing egy perc múlva fogadja önt, 
uram*

Fiorsen nekitámaszkodott a huzatos folyosó fa­
lának és azon törte a fejét, hogy mi az ördögöt 
keres ő itt? Mi az ördögöt mond majd neki az 
a leány?

Daphne Wing kalappal a fején állt, mialatt az 
öltöztetőnő a cipőjét gombolta* Kinyújtotta kezét 
az asszony háta fölött és azt mondta :

—  Ó, Mr* Fiorsen! Hogy van?
Fiorsen megfogta a nedves kis kezet ; szeme
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elnézett fölötte, kerülte a leány tekintetét. Arca a 
régi volt . . .  és mégsem a régi —  keményebb, ön- 
tudatosabb ; csak a finom, tökéletes alakja maradt 
olyan, amilyen volt. Az öltöztetőnő halkan köszönt :

—  Jónapot kívánok, miss! —  és kiment.
Daphne Wing arcán halvány mosoly suhant át.
—  Nagyon régen nem̂  láttam, úgy-e?
—  Külföldön jártam. Éppen olyan csodaszépen 

táncol, mint régen.
—  Ó, igen. Nem ártott a táncomnak.
A férfi erőt vett magán és a leány arcába nézett. 

Igazán ugyanaz a leány ez itt, aki annyira csüggött 
rajta, akinek annyira megunta a csókját, könnyét, s 
könyörgését szerelemért? Ej, hiszen sokkal kívá­
natosabb, jelentékenyen kívánatosabb, mint ahogy 
rá emlékezett! És azt mondta neki:

—  Csókolj meg, kis Daphne!
Daphne Wing nem mozdult. Fehér foga kivillant 

alsó ajka fölött. És azt mondta :
—  Köszönöm, nem. Hogy van Mrs. Fiorsen?
Fiorsen hirtelen elfordult.
—  Már nem létezik.
—  Ó! Elvált magától?
—  Nem. De ne beszéljen róla ; ne beszéljen, 

azt mondom!
Daphne Wing még mindig mozdulatlanul állott 

a kis, zsúfolt öltözője közepén s hideg tárgyilagos­
sággal mondta :

—  Nagyon udvarias, nem találja? Különös, 
igazán nem is tudom, hogy örüljek-e magának? 
Nagyon rossz napokat éltem át. És Mrs. Fiorsen 
olyan volt hozzám, mint egy angyal. Miért jött most 
tulajdonképpen hozzám?

Igazán! Miért is jött ? Agyán átvillant a gondolat :
—  Hogy segítsen felejteni. —  És hangosan azt 

mondta :
—  Nagyon csúnyán viselkedtem veled, Daphne ; 

azért jöttem el, hogy jóvátegyem.
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—  Ó, nem, azt nem teheti jóvá * ♦ ♦ köszönöm! —  
Lassan felhúzta a keztyűjét. —  Nagyon sokat ta­
nultam akkor, tudja* Még hálás is vagyok önnek. 
Ó, szakállat növesztett! Azt hiszi, jól áll? Mefisztó- 
hoz hasonlít vele, úgy találom.

Fiorsen mereven nézett a tökéletesen formált 
arcra, a halvány pírral sápadt bőrén. Csúfolkodik 
vele? Milyen nyugodt!

—  Hol lakik most? —  kérdezte.
—  Önálló műtermem van. Megnézheti egyszer, 

ha kedve tartja. De jobb, ha mindjárt tisztában van 
vele : szerelemből elég volt!

Fiorsen mosolygott.
—  A máséból is? —  kérdezte.
Daphne Wing nyugodtan felelt:
—  Szeretném, ha úgy bánna velem, mint egy 

lady vei.
Fiorsen ajkába harapott.
—  Megengedi, hogy meghívjam egy csésze teára?
—  Köszönöm, elfogadom. Nagyon éhes vagyok. 

Nem szoktam ebédelni ilyen matinék előtt; jobb, 
ha nem eszem. Tetszik az Ophelia táncom?

—  Mesterkélt.
—  Igen, tudja tükrökkel és huzalokkal csinál­

ják. De, mondja, sikerül azt az illúziót keltenem, 
hogy megőrülök? —  Fiorsen bólintott. —  Ügy 
örülök. Menjünk. Már nagyon megéheztem egy 
teára.

Megfordult, alaposan szemügyre vette magát a 
tükörben, mindkét kezével megigazította kalapját 
s egy pillanatra kidomborította testének teljes szép­
ségét, felvett egy kis táskát egy székről és azt 
mondta:

—  Azt hiszem, jobb lesz, ha maga előre megy. 
Nem keltünk legalább gyanút. Várjon rám Ruffel- 
nél. Kitűnő dolgai vannak. Au revoir.

Fiorsen zavartan, ingerülten, majdnem meg­
alázva ment végig a Coventry-utcán, betért Ruffel
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üres cukrászdájába s lefoglalt egy asztalt, közel az 
ablakhoz* Hirtelen felbukkant előtte Gyp alakja, 
amint a tölgyfaládán ül, az ágy lábánál s elnyomta 
benne a leány képét, de amint felnézett, meglátta 
Daphnet, künn a kirakat előtt nézdegélte a süte­
ményeket* Most bejött*

—  Ó! Már itt van? Jegeskávét szeretnék és 
dióstortát, meg nehány ilyen marcipánt, ó! és 
egy kis habot is a tortához* Nem bánja?

Aztán leült és mereven a férfi arcába nézett*
—  Hol járt külföldön?
—  Stockholmban, Budapesten, Moszkvában és 

még sokfelé*
—  Milyen nagyszerű! Ó! mondja, mit gondol, 

nagyon angolos vagyok?
—  Teljesen* A maga * * * —  elhallgatott* Nem 

mondhatta mégse : A maga közönségességét csakis 
Anglia képes produkálni*

—  Az én szépségem?
Fiorsen nevetett és bólintott*
—  Ó ! ennél kevesebbet nem mondhatna nekem! 

Pedig, persze, jobb szeretném, ha inkább görög 
típus volnék * * * olyan pogány, tudja?

Profilja puha, tiszta vonalban emelkedett ki a 
világosságban* Fiorsen azt mondta :

—  Ügy-e, gyűlöl engem, kis Daphne? Gyűlöl­
nie kell*

Daphne Wing kerek, kékesszürke szeme ugyan­
olyan pillantással siklott a férfi arcán, mint az imént 
a marcipánon*

—  Nem ; nem gyűlölöm magát * * * most  ̂ már* 
Persze, ha még szeretném, akkor gyűlölném* Ügy-e, 
milyen írül hangzott ez? De hát az ember aljas­
nak tarthat valakit, a nélkül, hogy gyűlölné* Nem 
igaz?

—  Hát aljasnak tart engem?
—  Hát nem az? Hiszen nem is lehet más, azok 

után, amiket tett,



—  És mégis leül teázni velem?
Daphne Wing már hozzálátott az evéshez és 

teleszájjal mondta :
—  Tudja, most már független vagyok és isme­

rem az életet. Maga már nem árthat nekem,
Fiorsen kinyújtotta kezét és megfogta a leányét, 

éppen ott, ahol meleg pulzusa vert nyugodtan, 
egyenletesen, Daphne ránézett, áttette a villát a 
másik kezébe és tovább evett, Fiorsen elhúzta a 
magáét, mintha megcsípték volna.

—  Nagyon megváltozott . . . annyi bizonyos.
—  Meg. De nem is várhatott mást, nem igaz? 

.Látja, az ember nem megy ilyesmin ingyen keresz­
tül. Azt hiszem, rettenetes kis bolond voltam. —  
Elhallgatott a kanállal útban a szája felé. —  És 
mégis.

—  Még most is szeretem, kis Daphne.
Halk sóhaj röppent el a leány ajkáról.
—  Mit nem adtam volna egyszer azért, hogy 

ezt halljam.
Aztán félrefordította fejét, villájára szúrt egy 

nagy diót a tortáról és a szájába dugta.
—  Eljön, megnézni a műtermemet? Űj és na­

gyon kedves. Huszonöt fontom van egy hétre. A , 
következő szerződésnél már harmincat kapok. Sze­
retném, ha Mrs. Fiorsen tudná . . . Ó ! elfelejtettem, 
hogy nem akarja, hogy róla beszéljek! Miért nem? 
Szeretném, ha megmondaná! —  Ránézett a férfi 
dühös arcára és azt mondta : —  Egy cseppet sem 
félek magától most már. Azelőtt féltem. Ó! Hogy 
van Rosek gróf? Még olyan sápadt, mint azelőtt? 
Nem eszik még valamit? Alig kóstolt valamit. 
Tudja, mit szeretnék? . . . egy csokoládé szeletet 
meg egy málnaszörpöt naranccsal.

Mikor lassanként felszopogatta az italt és a 
szalmaszállal összeszúrkálta  ̂ a narancsszeletet, ki­
mentek s kocsiba ültek. Útban a műterem felé 
Fiorsen megpróbálta magánál tartani a leány kezét,

I
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de az összefonta karját a mellén és csendesen meg­
jegyezte :

—  Nagyon rossz modorra vall visszaélni a hely­
zettel a kocsiban,

Fiorsen azonnal visszahúzódott és oldalról nézte 
a leányt. Vájjon csak játszik vele? Vagy igazán nem 
törődik vele egy fikarcnyit sem? Hihetetlennek tet­
szett előtte, A kocsi végigrobogott a Soho-utca 
rengetegén és megállóit, Daphne Wing kiszállt, 
végigment egy szűk folyosón és jobbkézt egy ajtónak 
tartott, kinyitotta kulcsával és megállóit:

—  Szeretek itt lakni, ebben a rongyos, kis utcá­
ban , , , legalább nincs amatőr színezete az egész­
nek, Persze, nem volt ez műterem ; egy papírgyár 
hátsó helyisége volt. De minden hely, amit a mű­
vészet számára hódítunk meg, jelent valamit, nem 
igaz?

Előre ment a néhány, zöld szőnyeggel borított, 
lépcsőn, aztán egy hosszúkás, felsővilágításos szo­
bába lépett, A falak sárga azalea színű japán se­
lyemmel voltak bevonva. Itt állt egy darabig, szót­
lanul, mintha belefeledkezett volna szobája szép­
ségébe, aztán a falra mutatva mondta :

—  Rettenetes időmbe került. Magam csináltam 
az egészet. És nézze ezeket a kis japán fácskákat, 
nem angyaliak?

Hat kis töpörödött fácska állott pedáns rendben 
magasan az ablakpárkányon, a beömlő világosság 
útjában, Daphne megint megszólalt:

—  Azt hiszem, Rosek grófnak tetszene ez a 
szoba. Van valami bizarr benne, úgyebár? Ügy 
akartam megcsinálni a környezetem, tudja, hogy 
belevigyem a bizarr hangulatot a munkámba. Olyan 
fontos ez manapság. De a túlsó oldalon van még 
egy hálószobám, fürdőszobám meg egy kis kony­
hám, Nagyon jó, kéznél van minden benne és olyan 
házias az egész. Melegvíz is van mindig. Az enyéim 
nagyon komikusak ezzel a szobával. Idejönnek néha



és megállnak. Nem tudják megszokni a szomszéd­
ságot. Persze, elég snasz, de azt hiszem, egy mű­
vésznek túl kell tennie magát ilyesmin.

Fiorsent hirtelen meghatottság fogta el, úgy 
mondta :

—  Ügy van, kis Daphne.
A leány ránézett és megint egy kis sóhaj röppent 

el ajkáról.
—  Miért bánt úgy velem? —  kérdezte. —  Olyan 

kár, mert most már nem tudok semmit érezni maga 
iránt.

Egy gyors mozdulattal végigsimította kezével 
szemét. Fiorsen igazán meg volt hatva. Odalépett 
a leányhoz, de Daphne kinyújtotta kezét, hogy távol 
tartsa magától, s szempilláján könny rezgeti.

—  Üljön le, kérem, oda a pamlagra s gyújtson 
rá. Ez orosz cigaretta.

Egy rózsaszín cigaretákkal töltött fehér dobozt 
vett le az aranyozott jávorfa asztalkáról. —  Minden, 
amit itt van orosz, vagy japán. Azt hiszem, ezek 
adják meg leginkább a környezetnek a hangulatot. 
Van egy balalajkám is, tud játszani rajta? Ügy-e, 
nem? Milyen kár! Csak volna egy hegedűm! Na-

8fon szerettem volna megint hallani magát. —  
sszekulcsolta a kezét. —  Emlékszik, mikor tán­

coltam magának a tűz előtt?
Fiorsen nagyon jól emlékezett rá. A rózsaszín 

cigaretta megremegett kezében és rekedt hangon 
mondta :

—  Táncoljon most nekem, Daphne!
A leány a fejét rázta.
—  Nem bízom én már magában egy cseppet sem. 

Más sem bízna . . .  nem igaz?
Fiorsen felugrott.
—  Hát akkor miért hívott ide? Mit játszik ve­

lem, kis . . .  ?
Aleány tágranyílt szemekkel mereven bámult rá. 
—  Azt hittem, örülni fog, ha meglátja, hogy
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túl vagyok már az egészen ♦ * . csak éppen azért. 
De, persze, ha nem örül neki, hát nem kell itt ma­
radnia.

Fiorsen visszarogyott a díványra. Lassanként 
beleszivárgott a meggyőződés, hogy mindaz, amit 
ez a leányka beszél, komoly meggyőződése. Nevetve 
eregetett ki egy füstgomolyt.

—  Mit nevet?
—  Arra gondoltam, milyen nagy egoista maga.
—  Az is akarok lenni. Ez az egyetlen, nem igaz?
Fiorsen megint nevetett.
—  Sose búsuljon. Mindig is az volt.
A leány leült egy székre és komolyan mondta:
—  Nem voltam az, amíg szerelmes voltam ma­

gába. De nem fizette ki magát, nem igaz?
—  Asszonnyá érett általa, Daphne. Az arca egészen 

más most. A szája szebb. Egészben sokkal szebb. —  
Daphne arcát pír öntötte el. Fiorsen felbátorodott 
és melegebb hangon folytatta : —  Ha most sze­
retne, nem unnám meg. Ó, hihet nekem! Én . . .

A leány a fejét rázta.
—  Ne beszéljünk szerelemről, jó? Mondja, nagy 

sikere volt Moszkvában, meg Szent-Pétervárt? 
Nagyszerű lehet az igazi nagy siker!

Fiorsen komoran mondta :
—  Nagyon sok pénzt kerestem.
—  Ó, remélem, nagyon boldog.
Vájjon gúnyolódni akar vele?
—  Nyomorultul érzem magam.
Fiorsen felállott és odament a leányhoz* A tán­

cosnő felnézett, egyenesen az arcába.
—  Sajnálom, ha nyomorultnak érzi magát. Tu­

dom, milyen érzés.
—  Segíthetne rajtam, hogy ne legyek az* Kis 

Daphne, segíthetne nekem felejteni* —  Elhallga­
tott és a leány vállára tette kezét.

Daphne Wing meg se mozdult, úgy mondta :
—  Azt hiszem, Mrs. Fiorsent szeretné elfelejteni?
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—  Mintha meghalt volna. Legyen megint min­
den a régi közöttünk, Daphne, Maga felnőtt, most 
már nő, művésznő,

Daphne Wing a lépcső felé fordította fejét,
—  Csengettek, Talán a családom. Ilyenkor szok­

tak jönni, Ó, be kellemetlen!
Fiorsen a falig hátrált. Feje az egyik kis japán 

fához ért, amint ott állt és a körmét harapdálta,
—  Anyámnak kulcsa van és nem érnék semmit 

vele, ha elrejteném valahova, mert az a szokása, 
hogy mindenütt körülnéz* De talán nem is ők. 
Különben is, nem félek most már ; nagy különb­
ség az, ha az ember a maga ura,

Daphne eltűnt egy pillanatra, Fiorsen egy éles 
női, aztán egy rekedt, zsíros férfi hangot hallott, 
majd egy csattanó csókot. Ott állott tehetetlenül. 
Csapdába került! Az a kis galambszerű ördög! 
Egy zöld és vörös sanzsan selyemruhás nőt látott 
belépni, meg egy alacsony, kövér urat, szürkésbe 
vegyült körszakállal, szürke ruhában, gomblyuká­
ban egy kis dáliával; mögöttük Daphne Wing, 
vörösen, tágranyílt szemmel, Fiorsen egy lépést 
tett előre, meg akart szökni minden további nél­
kül, A férfi megszólalt:

—  Mutass be minket, Daisy, Nem értettem jól ,„ 
Mr, Dawson? Hogy van, uram? Talán a leányom 
egyik impresszáriójához van szerencsém? Igazán 
örülök, hogy megismerkedhettem önnel,

Fiorsen meghajolt, Mr Wagge kis, disznószeme 
a japán fákra szegeződött:

—  Kedves kis helyet talált itt magának a leá­
nyom, a munkájához * * ♦ csendes és nem minden­
napi, Remélem, jó véleménnyel van a játékáról, 
uram? Azt hiszem, nem egy könnyen talál hozzá 
hasonlót,

Fiorsen megint meghajolt,
—  Büszke lehet rá, emelkedő csillag,
Mr, Wagge a torkát köszörülte.
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—  Óóó! —  mondta —  igeeen! Még pöttömnyi 
kis gyermek volt, mikor már láttuk, hogy tehetség 
lakik benne. Most már nagyon érdekel engem is a 
munkája. Nem az én bransom, de vasakarata van 
és én nagyra becsülöm a kitartást. Ahol ez megvan, 
ott már félig megnyertük a csatát. Hány fiatal te­
remtés hiszi, hogy az élet csak játék. Gyakran ta­
pasztalhatta ezt ön is a hivatásában, uram,

—  Róbert! Daisy nem Dawsont mondott.
Hosszú csend. Egyfelől a savanyú asszony, előre-

nyújtott nyakkal, mint valami haragos tyúk, más­
felől Daphne, kerekrenyitott szemmel, piros arc­
cal, kezét tökéletes mellére szorítva; középen a 
széles, szürkeszakállú alak, vörös arccal, haragtól 
villogó szemmel és rekedt hangjával:

—  Maga gazember! Maga aljas gazember!
Előreugrott s felemelte kövér öklét. Fiorsen le­

rohant a lépcsőn, kirántotta az ajtót és elinalt.

X*

Ugyanazon este Summerhay hosszan nézett Gyp 
után, amint hazamenet befordult a Bury-utca sarkán. 
Eltűnt! Milyen gyorsan nőtt benne a vágy, hogy 
mindig maga mellett lássa. Ügyis tudja, már a 
férje —  minek várjanak? Nem lesz nyugtok egyi­
küknek sem ettől az embertől. El kell, hogy men­
jenek együtt valahova, külföldre —  amíg a dolgok 
maguktól elsimulnak. Akkor majd talál egy helyet, 
ahol boldogan és biztonságban élhetnek. De rendbe 
kell, hogy szedje előbb a dolgait. Aztán azt gon­
dolta :

—  Nem jó félig csinálni valamit. Anyámnak 
meg kell, hogy mondjam. Minél előbb, annál jobb.

Elfintorította arcát és elindult nagynénjéhez a 
Cadogan Gardenbe, ott szokott rendesen meg­
szállni anyja, ha Londonba jött.
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Lady Summerhay az estebédet várta és közben 
egy álomról szóló könyvet olvasott* A pirosernyős 
lámpa fénysugara ráesett szürke ruhájára, piros 
arcára, fehér vállára* Imponáló egyéniség vo lt; 
szőke haja alig kezdett még őszbe vegyülni* Korán 
ment férjhez s tizenöt éve özvegy —  alapjában sza­
bad-gondolkozó, de, a gyakori érintkezés nyilváno­
san szereplő nagyságokkal, sok tekintetben meg­
kötötte* Még felbukkant néha egy-egy buborék 
lelke mélyéről, de már nem került a felszínig* Nem 
volt sem szűklátkörű, sem türelmetlen, de mint a leg­
több társaságbeli, aszerint ítélt meg mindent, ahogy 
a nyilvánosság előtt szereplőkhöz illik ; szívesen 
vitatkozott, természetesen, de nem fogadott el semmi 
változtatást az emberek életmódján* A sokféle 
emancipációs és jótékonysági mozgalom, amiben 
barátnőivel együtt résztvett, valójában csak leve­
zető csatornája volt a túlságosan felhalmozott, 
felesleges jóakaratnak és az állandóan benne ger­
jedő irányító szellemnek* Az általános jólétért dol­
gozott, de mozgató rugója a befolyásos emberek 
ebédeknél és vacsoráknál elhangzó véleménye volt* 
Nem az ő hibája, hogy az ilyen emberek ebédelnek 
és vacsoráinak* Mikor fia megcsókolta, felemelte a 
könyvet és azt mondta :

—  Rettenetesnek találom ezt a könyvet* Az író 
agyon hajszolja a szexuális kérdést* Nem vagyunk 
éppen annyira megszállva tőle* Be kellene csukni 
szegényt a saját elmegyógyintézetébe*

Summerhay azt mondta :
—  Rossz hírt hozok neked, anyám!
Lady Summerhay nyugtalanul nézett fiára* Jól 

ismerte ezt az arckifejezést, fejtartást, mintha neki 
akarna menni a falnak* Olyankor volt ilyen, mikor 
kártyaveszteségek miatt jutott bajba*

—  A mildenhamiakról van szó, Winton száza­
dosról, meg a leányáról * * * beleszerettem * * * a ba­
rátja vagyok*
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Lady Summerhay felsóhajtott*
— Bryan!
—  Az a fickó, akihez hozzáment, iszákos* Kény­

telen volt otthagyni már egy évvel ezelőtt, a kis­
leányával együtt * * * meg más miatt is* Hallgass meg, 
anyám* Csúnya dolog, de neked is tudomásod kell 
hogy legyen róla* Válásra nem igen lehet gondolni* 
—  A férfi hangja magasabbra csapott át* —  Ne is 
próbálj lebeszélni róla* Nincs semmi értelme!

Lady Summerhay arcáról, mintha lehullott volna 
a mindennapi lepel* Összekulcsolta kezét*

Nagyon kegyetlennek érezte, hogy így egyszerre 
rácsap az «élet», holott eddig csak egyes «esetekből» 
ismerte* Fia is átérezte ezt, ha nem is egész tuda­
tosan* Utálatosan kétségbeejtő fordulat! Megfogta 
anyja kezét és ajkához emelte :

—  Ne búsulj anyám! Ő boldog és én is boldog 
vagyok*

Lady Summerhay csak annyit mormogott :
—  Vájjon * * * vájjon nagy botrány lesz?
—  -Remélem, nem ; de a férj tud róla*
—  A társaság nem bocsát meg*
—  Sajnálom miattad, anyám*
—  Ó! Bryan!
Ez a kifakadás a fiú idegeire ment*
—  Nem kell senkinek beszélned róla* Nem tud­

juk még, mi lesz*
Lady Summerhay lelkében csupa seb és kietlen 

pusztaság volt minden* Egy asszony, akit sosem 
látott, akinek származása kétes, akit bizonyára be- 
mocskolt a házassága; kétségkívül valami szirén* 
Rettenetes! Mennyire hitt a fiában! Arról álmo­
dott, hogy magas állásba jut, hogy természetes 
könnyedséggel éri el a legnagyobbat* Gyenge han­
gon mondta :

—  Ez a Winton százados jó családból való, 
nemde?

—  Hogyne* Akárki örülhetne a leányának* A lég-
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büszkébb teremtés, akit valaha láttam. Ha talán 
az nyugtalanítana, hogy milyen légy vele . ♦ ♦ kár! 
Biztosíthatlak, hogy nem kíván senkitől semmit. 
Nem fogad el morzsákat.

—  Szerencse!
Lady Summerhay fiára nézett és egyszerre tisz­

tában volt vele, hogy most veszélyeztetve van a 
hely, melyet addig elfoglalt szívében. Hidegen 
kérdezte :

—  Együtt fogtok élni, nyíltan?
—  Ha ő akarja!
—  Még nem tudod?
—  Megtudom nemsokára.
Az álomról szóló könyv lecsúszott az asszony 

öléből. A kandallóhoz ment, onnan nézte fiát. El­
tűnt arcából a vidámság. Mennyire megváltozott ! 
Egész idegenszerű lett. Visszaemlékezett rá, hogy 
egyszer látta már így Widringtonban, a parkban, 
mikor nagyon dühöngött egy ponnin és galoppban 
vágtatott el előtte, göndör fürtéi lobogva röpköd­
tek, olyan volt, mint egy démon.

Szomorúan mondta :
—  Nem kívánhatod tőlem, hogy örömmel fo­

gadjam ezt a hírt, Brvan, még ha olyan is az az 
asszony, amilyennek te mondod. És nincsenek 
mendemondák körülötte?

—  Minél többet pletykálnak róla, annál jobban 
szeretem.

Lady Summerhay felsóhajtott.
—  Mit szándékszik csinálni az az ember? Hal­

lottam egyszer játszani.
—  Erkölcsileg és törvényesen nincs semmire 

joga. Csak azért imádkozom, hogy dűlőre vigye a 
dolgot és feleségül vehessem Gypet. De Gyp azt 
mondja, hogy nem fogja megtenni.

—  Gyp? így hívják? —  Hirtelen nagy, de nem 
baráti vágy fogta el, hogy lássa azt az asszonyt. —  
Elhozod hozzám? Magam vagyok itt szerdáig.
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—  Nem hiszem, hogy eljönne. Anyám, csodá­
latos teremtés!

Mosoly suhant át az anya ajkán. Semmi kétség! 
Aphrodité! És ♦ ♦ . aztán?

—  Winton százados tud róla?
—  Tud.
—  Mit szól hozzá?
—  A te szempontodból, valamint az övéből, 

csúnya dolog. De az ő helyzetében minden csú­
nya dolog.

Lady Summerhay szívében felszakadt a gát és 
megindult a szóáradat :

—  Ó, kedvesem, nem tudnád összeszedni ma­
gad? Hány ilyen ügyet láttam már rosszra fordulni! 
Hidd el, nem hiába olyan a törvény és társadalmi 
szokás, amilyen. Igen nagy a nyomás. Lehet, hogy 
néha símán megy minden . . .  de csak kivételesen, 
egész kivételes emberekkel. Most nem hiszed, hogy 
elgáncsol, pedig biztosíthatlak, hogy el fog . . .  ret­
tenetesen. Ha író lennél, vagy művész, aki odaviszi 
munkáját, ahova akarja, élhet akár a pusztában is, 
ha úgy tartja kedve ; de téged ide Londonhoz köt 
a munkaköröd. Gondold meg jól, mielőtt fejjel 
mész neki a társadalomnak! Nagyon egyszerű azt 
mondani, hogy kinek mi köze hozzá? De meglá­
tod, Bryan, hogy igenis mindenkinek van. Mondd, 
hiszed, hogy boldoggá teheted igazán azt a nőt 
hosszú időre?

Elhallgatott, olyan kifejezés volt a fiú arcában.
—  Anyám, úgylátszik, nem érted meg a dolgot. 

Annyira imádom, hogy nincs más választásom.
—  Azt akarod mondani, hogy megbabonázott?
—  Azt mondtam, amit mondani akartam. Jó­

éjszakát!
—  Nem akarsz itt maradni vacsorára, fiam?
De Bryan már elment. Lady Summerhay bosz-

szankodva, aggódva, lesújtva nézett utána. Szomo­
rúan, kétségbeesve ült le vacsorájához*

Galsworthy Túl mindenen. 17
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Summerhay egyenesen hazarohant, A lámpák 
pislákoltak a kora őszi alkonyaiban. Hideg, vad szél 
sodorta le a fákról a sárga leveleket. Esti kékség 
borult a városra * ♦ , mikor összefolyik minden, mi­
kor meglágyulnak a nappal kemény, merev alakok, 
sötét, misztikus lesz minden, s az illúzió szárnyain 
lebegve száll le mindaz, ami az emberek, a fák, a 
házak élete mögött lappang s az emberben fellán­
gol a költészet. De Summerhay fülében csengtek 
még anyja szavai és tudta, hogy most újjat húz min­
denkivel, Mintha más arckifejezése lenne máris 
minden arra menőnek. Most már semmi sem lesz 
olyan egyszerű ; eddig pedig milyen símán ment 
minden. Még nem látta ugyan egész tisztán, de 
már kezdte észrevenni s védelmi állásba helyezke­
dett a társadalommal szemben.

Miközben bedugta a kulcsot a zárba, átélte ismét 
a délutáni érzést, mikor először nyitott ajtót Gyp- 
nek , , , lopva, dacosan. Most már csupa dacból 
fog állani,

Befűtött a dolgozószobájába és egymásután nyi- 
togatta ki a fiókokat, kirakott, rendezett, elégetett, 
leltárt csinált, becsomagolt. Mikor készen volt, le­
ült és szivarra gyújtott. Nagy csend volt a szobában, 
mintha még most is megtöltötte volna az egészet 
Gyp jelenléte. Ha behunyta a szemét, tisztán látta 
a kandalló előtt, ahogy ott állott, távozás előtt és 
felemelte hozzá arcát. Minél szerelmesebb Gyp, 
annál jobban fogja ő is szeretni! És hangosan 
mondta :

—  Istenemre!
Az öreg skót terrier előjött a sarokból s hosszú, 

fekete orrát odadugta gazdája tenyerébe,
—  Gyere, Ossy! Te jó öreg kutya! Oss!
Jólesett ennek a fekete testnek a melege ott a

széke mellett, megnyugtatta Summerhayt és lassan 
elbóbiskolt a múltját faló lángok előtt.
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XL

Gyp nem szokott ugyan hátranézni, de most 
tisztán érezte, hogy Summerhay még mindig ott 
áll, ahol elbúcsúztak egymástól, s utánanéz, amíg 
eltűnik a Bury-utcai házban* A fiatal asszonyra meg­
lepően hatott saját érzésének erőssége, mint ahogy 
a tengerben fürdőzőt meglepi, hogy a lába nem ér 
talajt, mikor magával sodorja az ár*

Már második éjszaka le nem hunyta szemét, 
hallotta minden órában a Big Ben ütését* Reggeli­
nél elmondta apjának, hogy Fiorsen ismét felbuk­
kant* Winton fürkésző pillantással fogadta a hírt*

—  Nos, Gyp?
—  Megmondtam neki*
Kíváncsiság, rosszalás, amelyhez tulajdonképpen 

nem volt semmi joga, csodálat leánya bátorsága iránt, 
félelem a következmények miatt, nyugtalanság 
a miatt, hogy Gyp is belekerült a szerelem sodró 
árjába * * * váltakoztak benne*

—  Mit szólt hozzá?
—  Elrohant* Biztos vagyok benne, hogy nem 

fog akarni elválni*
—  Nem, nem hiszem, hogy még benne is elég 

szemtelenség lenne ehhez* —  Winton szótlanul ült 
egy darabig* —  Nos —  mondta aztán hirtelen —  
Isten kezében van, de vigyázz magadra G yp! Légy 
óvatos!

Ügy délfelé megérkezett Betty is a komoly, nagy­
szemű, csacsogó, kávébarnára sült kis Gyppeí* 
Miután megebédeltették mindennel, amit enni ad­
hattak neki ilyen utazás után, Gyp bevitte a gyer­
meket hálószobájába, beburkolta egy kendőbe és 
lefeküdt vele az ágyra* Néhány álmos gügyögés és 
a kicsike Álomországba vándorolt* Anyja csende­
sen feküdt mellette és szinte szenvedéllyel nézte a 
fekete szempillákat* Általában nem nagyon szerette

17*



a gyermekeket, de ez a gyermek az övé, a maga 
barna puhaságával, esetlen bájával, kívánságaival, 
gügyögő hangjával, az imádattal, amivel «dlága 
mammi»-n csüggött, angyali kedves volt, ellenáll - 
hatatlan* Gyorsan fejlődött, a kis állatok kecses 
gömbölyűségével, a virág tökéletességével* Még 
benne is kiütközött olasz dédanyjának vére ; haja 
már elvesztette az első bébi-feketeségét és hosszú 
fürtökben omlott nyakába, homlokára* Egyik kis, 
barna kezét kidugta a kendő alól s kemény marok­
kal fogta meg a szélét* Gyp elnézte a rózsás körmö­
ket, a komikus kis félholdakkal, a nyugodt alvást; 
alig mozdult meg annyira az egyenletes lélekzéssel, 
mint a rózsaszirom nyári szélcsendben ; a fiatal 
asszony ajka teltebb lett, megremegett és lassan 
közeledett a sötét szempillához, míg aztán egy eré­
lyes nyakfordulattal megfékezte vágyát*

Aznap este a vacsoránál egész csendesen meg­
jegyezte Winton :

—  Meglátogattam Fiorsent és figyelmeztettem, 
hogy vigyázzon magára* Annál a Hőseknél találtam 
meg* És találkoztam azzal a leánnyal, a táncosnővel 
is, éppen akkor jött ki a házból, mikor én bementem, 
világos, hogy tudok mindent, hát nem hiszem, hogy 
sokat zavarjon téged*

—  Milyennek találtad a leányt, apus?
Winton mosolygott* Hogyan írja le, hogy milyen

benyomást tett rá az a leány, amint lejött a lépcsőn * * * 
s tágranyílt a szeme, mikor őt meglátta, még száját 
is nyitva felejtette*

—  Éppen olyan, mint azelőtt volt* Egy kicsit 
meg volt döbbenve* Fehér kalap volt rajta * * * na­
gyon fess* Csinos a maga nemében, de nagyon kö­
zönséges* Azok ketten éppen zongoráztak és hege­
dültek, mikor beléptem* Alig akartak beengedni* 
Fura egy hely az!

Gyp maga előtt látta az egész környezetet* A fe­
kete falakat, ezüst szobrokat, Rops rajzokat, szá-
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ráz rózsaleveleket, cigarettákat * * * a két embert 
a zongora mellett ♦ ♦ ♦ és apját, szárazán, hidegen!

—  Az ember nem sokat ceremóniázhatik ilyen 
fickókkaL Nem tudom elfelejteni annak a lengyel­
nek a viselkedését veled, szívem*

Gypen végigborzongott a rémület*
—  Sajnálom, hogy odamentéi, apus* Mondtál 

valami nagyon * * *
—  Nem, azt hiszem, nagyon udvarias voltam* 

Nem esküszöm meg rá, hogy nem neveztem vala­
melyiküket kóklernek* Valami olyast mondtak, 
hogy kihasználom a nyomorékságom*

—  Ó, apuskám!
—  Az a lengyel fickó * * ♦
Gypen megint hideg borzongás futott végig* 

Előtte volt Rosek sápadt, síma arca, mély titok­
zatossággal teli szeme, édeskés fegyelmezett, ér­
zéki szája * * * nem, ez az ember nem bocsát meg! 
De Winton mosolygott* Jól esett neki ez a talál­
kozás, könnyített érzelmein*

Gyp az egész estét azzal töltötte, hogy megírta 
élete első igazi szerelmes levelét* De mikor másnap 
délután hatkor, ahogy levelében megígérte, elment 
Summerhay kis házához, a roletták még le voltak 
eresztve és olyan elhagyatott benyomást tett az 
egész* Miért nem várja az ablakban? Talán nem 
kapta meg a levelét, nem volt otthon tegnap óta? 
És, mint minden szerelmesnek, először markolt 
szívébe a hideg félelem, amint ott állt leverten a 
meghiúsult találka csalódásával* A háromszögletű 
kertben egy csonka Erős szobor állt, összetört nyíl­
lal, zöld vállán egy veréb pihent; kormos orgona­
levelek csüngtek feje körül, s lábánál az öreg skót 
terrier szimatolt*

—  Ossy!
Az öreg kutya kissé csóválta a farkát és oda­

ballagott*
—  A gazdád! Hol a gazdád?
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Ossy az asszony lábához dörzsölte hosszú orrát, 
Gyp aggodalmas gondolatokkal telve hagyta ott 
az üres házat. Vájjon hova ment? Miért nem érte­
sítette? Felülkerekedett benne a szkepticizmus. Mit 
tud róla? Legfeljebb annyit, hogy azt mondja, sze­
reti őt. Most kétszeres erővel ébredt fel benne a 
féltékenység, amit akkor érzett, mikor levelei el­
maradtak a nyaralóban. Kell, hogy egy asszony 
legyen a játékban, aki jogot formál rá, vagy valami 
leány, akinek hódolója. Meg volt lepve, hogy milyen 
nagy tehetsége van a féltékenykedésre. Mindig azt 
hitte magáról, hogy igen büszke ilyes féle érzéshez, 
ilyen sötét, nyomorult, méltatlan kínzáshoz —  
amely mégis annyira borzalmasan reális, olyan le- 
rázhatatlan,

Winton elment a klubbjába, Gyp elfogyasztotta 
hevenyészve összecsapott vacsoráját, aztán ismét 
felöltözött és elosont hazulról, A St, James templom 
mellett haladt el, Piccadillybe, a távolabbi, zsúfolt 
részbe s a park felé vette útját. Némi megkönnyeb­
bülést hoz néha, ha valami bolondot csinál az em­
ber s Gyp halvány mosollyal ajkán járkált az em­
berek között. Nehány utcai leány fordult be a mel­
lékutcákból a náluk megszokott ügyes, gyorsnak 
tetsző lassúságukkal. Gyanakvó, félig-meddig ellen­
séges pillantásuk, kipirosított, kipuderezett arcuk 
valami gonosz elégtételt ébresztett Gypben, Hatá­
rozottan terhűkre volt, kellemetlen érzést okozott 
nekik —  és éppen ezt akarta, hogy ártson valakinek.

Egy szmokingos, nyitott felsőkabátos férfi csat­
lakozott hozzá, Gyp csak ment tovább, egyenesen, 
halvány mosolyával, tudta, hogy meglepte és 
erősen vonzza kísérőjét. Mikor a férfi 'meglátta 
a fiatal asszony arckifejezését, visszariadt és Gyp 
megint valami gonosz elégtételt érzett.
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relme itt a fényben és a fák árnyékában, a meleg 
esti légben! Miért nincs a járókelők között? Akár­
milyen férfit oda tud vonzani maga mellé moso­
lyával, csak éppen azt az egyet nem tudja odavará­
zsolni, aki után vágyódik ebben az egész nagy, 
puszta városban!

A St*-James-utca sarkán megállóit* Itt van a 
klubbja* Talán ott van és billiárdozik, alig néhány 
méternyire és mégis egy más világban* Mindjárt 
kijön, elmegy valami zenés mulatóba, vagy talán 
hazaballag, s közben rágondol * * * vagy talán még 
csak nem is gondol rá! És hazasietett a klubb 
ablakai alatt*

Másnap reggel megjött a levél* Summerhay egy 
kis kocsmából írt, a folyópartról* Arra kérte, hogy 
jöjjön le a tizenegy órás vonattal* Az állomásnál 
fogja várni* Meg akar mutatni egy házat ott lenn* 
A délutánt együtt tölthetnék a folyón! Gyp való­
sággal eksztázisba jött a levéltől, s nem sikerült egé­
szen eltitkolni boldogságát* Winton figyelte az ar­
cát és azt mondta :

—  Azt hiszem, lemegyek Newmarketbe ma dél­
után* Holnap este jövök haza*

A vonatban majdnem tranceban ült Gyp* Ha 
ott lett volna szerelme, sem érezte volna közelebb 
magához*

Mindjárt meglátta Summerhayt, amint befutott 
a vonat* Nem is fogtak kezet a találkozásnál, nem 
szóltak egy szót sem, csak egymásra néztek*

Egy kis homokfutó —  úgy «ásta ki» Summerhay 
kocsistól, lovastól valahonnan —  vitte őket a takaró 
alatt összefont kezekkel*

Kora szeptemberi délután volt, mikor már nincs 
túlságos meleg, még ha forrón süt is a nap, s suga­
rai ezüstösen ragyognak a nyári pompájuktól bú- 
csúzkodó fákon, az ezüst-arany tarlón, ezüstös­
zöld legelőn, aranyos mustármagon ; puskalövések 
dördülnek el a távolban és egy-egy levél, minden
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látható ok nélkül, lassan leválik a fáról* Egy ösvény 
mellett, néhány tölgy mögött, egy magános ház­
hoz értek* Öreg, vörös téglából épült, már vörösbe 
forduló vadszőlő futotta be, ódivatú tűzhely pad­
kával és széles, alacsony kémény egészítették ki a 
festői benyomást* Előtte elhanyagolt pázsitos tér 
jegenyékkel és egy nagy diófával* Mintha a nap 
minden ragyogó pompája itt sűrűsödött volna ösz- 
sze ebben a kertben, a lég tele volt méhzümmö- 
géssel* A fák között a dünékre lehetett látni, ahol, 
úgy mondták, verseny-paripákat gyakoroltatnak* 
A kulcs Summerhaynál vo lt; beléptek* Mintha 
gyermekek «játszottak» volna —  hogy ezentúl itt 
élnek együtt, berendezik a szobákat és felavatják 
mindeniket* Gyp nem akarta elrontani a hangula­
tot vitatkozással, az elhatározáshoz szükséges halo­
gatással* És mikor a férfi megkérdezte :

—  Nos, angyalom, mit gondolsz? —  Gyp csak 
annyit mondott:

—  Ó, igazán aranyos a maga nemében ; de men­
jünk most már vissza a folyóhoz, használjuk ki az 
időt!

Csónakot béreltek a kis kocsmában* Summerhay 
a legjobb evezősök közé tartozott Oxfordban, is­
merte a folyót Lechladetól Richmondig ; de Gyp 
még soha életében sem volt vízen s a nagy nyuga­
lom varázsa egészen elbűvölte* Tovasiklani a ra­
gyogó, szélcsendes időben a zöldes mélység fölött 
úszó lapos, széles vízililiomlevelek mellett, hallgatni 
a galambok turbékolását, újjaival játszadozni a 
vízben, s aztán lehűteni velük naptól égő arcát, 
elnézni szerelmét, olyan volt az egész, mint egy 
álomutazás, mint a boldogság végső beteljesülése* 
Igazán élt egy másik férfivel együtt alig egy évvel 
ezelőtt?

De mikor Summerhay az utolsó öbölben a part­
hoz kötötte a csónakot és ismét egymásmelleit ül­
tek, már késő volt és az árnyas folyó határozatlan
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melankóliája belopakodott a fiatal asszony szívébe* 
Lehangoltság fogta el, mikor a férfi elkezdte rá­
beszélni :

—  Gyp, el kell mennünk együtt valahova* Nem 
bírjuk ki így tovább, hogy csak néha lopjunk egy- 
egy ilyen órát magunknak*

—  De miért nem, angyalom? Hát nem volt ez 
tökéletes? Mi lehet ennél tökéletesebb? Maga volt 
a megtestesült paradicsom!

—  Igen ; de aztán kivagyunk zárva belőle nap­
nap után! Nélküled vagyok éjjel-nappal! Gyp, 
meg kell tenned! Nem szeretsz annyira?

—  Igenis nagyon szeretlek* Sorskísértés változ­
tatni a helyzeten* Hadd maradjon minden a régi­
ben, Bryan!

—  Mitől félsz?
—  Ó! Maradjunk így! Ne változtassunk sem­

mit, ne kockáztassunk semmit!
—  Mitől félsz? Az emberektől? A társaságtól? 

Azt hittem, te nem sokat törődöl effélékkel!
Gyp mosolygott*
—  A társaság? Nem, attól igazán nem félek*
—  Hát akkor mitől? Tőlem?
—  Nem tudom* A férfiak hamar beleunnak min­

denbe* Én kételkedő természet vagyok ; nem te­
hetek róla*

—  Mintha az ember megunhatna téged! Talán 
saját magadtól félsz?

Gyp megint csak mosolygott.
—  Attól nem, hogy igen kevéssé szeretnélek*
Ajkához vonta a férfi arcát*
—  Nem, Bryan, ne változtassunk! Maradjon 

tovább is minden a régiben* Kipótolok mindent, 
mikor együtt vagyunk* Ha megunnál * * ♦ azt nem 
tudnám elviselni!

Bryan még sokáig érvelt * * * dühösen, csókkal, 
okoskodással ; de Gypnek mindenre csak egyetlen 
egy, félig gyöngéd, félig szomorú <<nem»-je voltt
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Már sötétedett, mikor kiszálltak a csónakból, s 
harmatos volt minden* Éppen az állomáshoz érkez­
tek, mikor Gyp megfogta a férfi kezét és melléhe2 
szorította*

—  Édesem, ne haragudj rám! Talán megteszem, 
később*

A vonatban megpróbálta visszaképzelni magát a 
csónakba, az árnyak és a susogó nád közé, a folyó 
csendes csodavilágába*

XII*

Gyp óvatosan lopózott be a házba s egyenesen 
felment szobájába* Éppen ruháját vette le, mikor 
belépett Betty; nagy könnycseppek gördültek végig 
arcán*

—  Betty! Mi történt?
—  Ó ,! szivecském hol volt? Ellopták szegény­

két ! Az a gonosz ember * * * a férje * * * egyenesen 
kivette a kocsijából * * * és elhajtatott vele egy nagy 
autóban * * * ő meg az a másik! Majd megőrültem 
az ijedtségtől! —  Gyp kővé dermedve nézett rá* —  
És a százados úr nem volt itthon, sem senki * * * hát 
mihez kezdjek? Csak éppen megfordultam, hogy 
becsukjam a kert kapuját és csak akkor vettem észre, 
hogy ott van, mikor már kinyújtotta hosszú karját 
és kikapta a kocsiból a kicsikét.

Leült az ágyra és szabad folyást engedett bána­
tának. Gyp mozdulatlanul állott ott, megdermedt 
a rémülettől. Az a nyomorult, gazember, az a bősz- 
szúálló Rosek!

—  Ó, Betty! Hogy sírhat szegényke!
Újabb zokogás volt minden felelet. Gypnek hir­

telen eszébe jutott, amit az ügyvéd mondott egy 
év előtt * * * törvény szerint Fiorsennek joga van 
a gyermekhez. Akkor visszakaphatta volna, ha fel­
tárja azt a rettenetes esetet, de most *. * talán 
már az sem használ* Vájjon azt akarják elérni ezzel,
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hogy visszatérjen Fiorsenhez? Vagy azt, hogy le­
mondjon szerelméről? Odament a tükörhöz és azt 
mondta :

—  Elmegyünk és megpróbáljuk valahogy vissza­
szerezni* Mosd meg az arcod*

Mialatt felöltözködött, leküzdötte kettős félel­
mét, * * * hogy elveszti gyermekét vagy szerelmét ; 
minél kevésbé fél, annál határozottabban tud cse­
lekedni, annál gyorsabban, annál ravaszabbul* Volt 
valahol egy kis tőre, régen kapta ajándékba* Elő­
kereste, kihúzta vörös bőrtokjából, hegyét beszúrta 
egy kis dugóba és bedugta blúzába* Ha képesek 
voltak ellopni gyermekét, képesek lesznek mindenre*

írt nehány sort apjának, elmondta, mi történt 
s hova ment* Aztán beültek egy taxiba és elhaj­
tattak*

A hideg víz és úrnője nyugalma lemosták Bet- 
tyről nagy izgalmának nyomait, de folyton fogta 
Gyp kezét és nagyokat sóhajtott*

Gyp nem akart gondolkozni* Ha arra gondolt, 
hogy sír a gyermeke, egész biztosan ő is sírva fakad* 
De egyre nőtt benne a gyűlölet azok iránt, akik ilyen 
gyáva csapást mértek rá* Elhatározáshoz jutott és 
nyugodtan mondta ;

—  Mr* Summerhay miatt történt az egész, Betty* 
Azért lopták el a kicsikénket. Azt hiszem, tudod, 
hogy szeretjük egymást* Azért lopták el, hogy a 
kezükbe tartsanak és azt tehessék velem, amit 
akarnak*

Mély sóhaj volt minden válasz*
A holdvilág arcon meglátszott a vívódás erkölcs 

és a Gypbe vetett hit között, rettegés az asszonyáért 
és az óhaj, hogy boldognak látssa, a hűséges alatt­
való és a régi dajka lelkitusája*

—  Ó, szívem! Nagyon kedves ember is az! Nem 
is hittem komolyan egy percig sem, hogy igazán 
megesküdött azzal az idegen emberrel abba' a 
rettenetes anyakönyvi hivatalba * ♦ * virág, zene,
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papi áldás meg minden nélkül. Kisírtam a szemem 
akkoriban.

—  Igen, Betty, én csak azt gondoltam, hogy sze­
relmes vagyok. —  Görcsös kézszorítás és erős szu- 
szogás jelezték az újonnan kitörni készülő zoko­
gást. —  Ne sírj, Betty; már ott vagyunk. Gondolj 
a kisbabára!

Az autó megállt. Gyp megtapogatta kis fegyve­
rét s kiszállt. Aztán határozott kézzel karonfogta 
Bettyt, úgy indult felfelé a lépcsőn. Közben víziók 
éledtek fel a múltból, Daphne Wing, Rosek, meg 
az a kövér asszony . . . minek is hívták? . . . meg 
más arcok, az ott töltött áldatlan órák ; a késő 
hazaindulások ezen a széles lépcsőn, le a kocsijuk­
hoz, Fiorsen, amint mellette ül a sötétben, arca 
komoran világlik a sarokban, vagy közel hajolva 
odaér az övéhez* Egyszer gyalog mentek jó darabon, 
hajnalban ; Rosek is elkísérte őket. Sötét, való­
szerűtlen emlékek! Még erősebben karolt bele 
Bettybe s megnyomta a csengőt.

—  Itthon van Mr. Fiorsen, Ford?
—  Nincs, asszonyom, Mr. Fiorsen és Rosek gróf 

elmentek vidékre ma délután. Nem tudom a címü­
ket jelenleg. —  Nagyon elsápadhatott Gyp, mert 
az inas ijedten kérdezte : —  Tehetek talán vala­
mit a nagyságos asszony érdekében?

—  Mondja, kérem, mikor indultak el?
—  Egy órakor, autóval. Rosek gróf hajtotta a 

gépet. Azt hiszem, nem maradnak el sokáig,. . .  
csak éppen kis kézitáskát vittek magukkal. Azonnal 
értesíthetem a nagyságos asszonyt, mihelyt meg­
érkeznek, ha lesz szíves megadni a címét.

Gyp átadta a névjegyét és halkan mondta :
—  Köszönöm, Ford ; nagyon köszönöm —  az­

tán ismét karonfogta Bettyt s egészen rátámaszko­
dott, amint lement a lépcsőn.

Most már sötét rettegés töltötte el. Elveszteni 
tehetetlen kis lényeket . . . kutyát, gyermeket. . ♦
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tudni, hogy az ember nem siethet hozzájuk, nem 
segíthet rajtuk, akár hogy sírnak is! Ideláncolva 
vergődni hír nélkül, mikor az ember tudja, fülébe 
cseng gyermeke zokogása * ** a legiszonyatosabb 
szenvedés sújtott le Gypre* És nem tehet semmit! 
Semmit, csak lefeküdni és várni! Szerencsére —  
a szabadban töltött nap után —  végre mély, álom- 
talan alvásba merült* Mikor reggel felkeltették, 
levél volt a teástálcán, Fiorsentől:

«Gyp!
Én nem vagyok gyermekrabló, mint az apád* A 

cörvény jogot ad nekem gyermekemhez* De esküdj 
meg, hogy lemondsz szerelmedről és a gyermek 
azonnal nálad lesz* Ha nem mondsz le róla, elvi­
szem magammal, külföldre* Válaszod küldd ebbe a 
postahivatalba és akadályozd meg apádat, hogy 
valami bolondságot csináljon velem*

Gustav Fiorsen*»

Alul volt a Nyugati postahivatal címe*
Pillanatnyi dermedtség után visszatért Gyp szel­

lemi frissesége és leleményessége* Vájjon ittas volt 
Fiorsen, mikor ezt a levelet írta? Szinte azt kép­
zelte, hogy érzi rajta a pálinkaszagot, de hát könnyű 
elképzelni, amit az ember hinni akar* Ismét át­
olvasta a levelet* Ha ő maga gondolta volna ki ezt 
a pár sort, nem állhatta volna meg, hogy gúnyos 
megjegyzést ne tegyen a törvényre, vagy saját 
magára, mint Gyp erkölcsének őrére* Ez Rosek 
műve* Ő diktálta* Gyp haragra lobbant megint* 
Miért kell, hogy ő olyan skrupulozus legyen? Fel­
ugrott az ágyból és válaszolt:

«Hogy lehetett ilyen brutális? Legalább engedje 
meg, hogy megkapja dajkáját, szegény kis drága­
ság* Nem fér össze a maga természetével egy gyér-
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meket kínozni. Betty kész elmenni abban a pilla­
natban, amint érte küld. Ami engem illet, időt kell 
hogy adjon a meggondolásra. Két nap múlva érte­
sítem határozatomról. Gyp.>;

Mikor ezt elküldte és síirgönyzött apjának New- 
marketbe, még egyszer átolvasta Fiorsen levelét s 
még jobban meggyőződött róla, hogy ezt csak Rosek 
diktálhatta. És hirtelen eszébe jutott Daphne Wing. 
Talán általa elérhet valamit. Maga előtt látta a 
leányt, amint ott feküdt sápadtan, elgyötörve, re­
ménytelenül, megrabolva gyermekétől. Minden­
esetre meg kell próbálni.

Egy óra múlva a Waggeék kapuja előtt állt meg 
kocsija. Éppen meg akarta nyomni a csengőt, 
mikor megszólalt egy hang :

—  Ha megengedi! Van nálam kulcs. Ó! Ön 
az! —  Mr. Wagge állott mögötte, hivatalos öltözet­
ben. —  Jöjjön be, jöjjön be! —  mondta. —  Gon­
doltam, hogy látni fogjuk önt a történtek után.

Miután felakasztotta fekete cilinderét, a feltűnően 
széles gyászszalaggal, rekedt hangon mondta ;

—  Már igazán azt hittük, hogy végeztünk azzal 
a dologgal! —  És kinyitotta az ebédlőajtót.

Az emlékezetes szobában foltos fehér abrosszal 
volt megterítve az asztal és egy üveg Worcester 
mustár állott rajta. A kis kék váza eltűnt ; most 
már semmi sem zavarta meg a vörös és zöld szín- 
harmóniát. Gyp sietve megkérdezte :

—  Már nem lakik itthon Daph . . . Daisy?
Mr. Wagge arcán gyanakvás, megkönnyebbülés és

ravaszság váltakozott alattomos elragadtatással, me­
lyet Gyp úgylátszik minden alkalommal kiváltott 
belőle.

—  Ha jól értem . . .  ön . . . hm . . .
—  Azért jöttem, hogy megkérdezzem, tenne-e 

valami szívességet nekem Daisy?
Mr. Wagge az orrát fújta.
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—  ön nem tudta ♦ . .?
—  Igen, feltételezem, hogy találkozik a férjem­

mel, de mindegy ♦ * ♦ már nem jelent nekem semmit 
az az ember,

Mr, Wagge arckifejezését még bonyolultabbá 
tette a férji önérzet,

—  Nos, ezen nem lehet csodálkozni, hasonló kö­
rülmények között. Mindig gondoltam , , ,

Gyp gyorsan közbevágott,
—  Kérem, Mr, Wagge , , ,  kérem! Volna olyan 

szíves, ideadni a Daisy címét?
Mr, Wagge mélyen elgondolkozott nehány pilla­

natig, aztán nyers, szaggatott hangon mondta :
—  Comrade-utca hetvenhárom, Soho. Amíg nem 

találkoztam vele ott múlt kedden, mondhatom, tele 
voltam reménnyel. Csak azt sajnálom, hogy nem 
ütöttem pofon , , , gyorsabb volt, mint én , . , —  
Felemelte egyik keztyűs kezét és fenyegetően rázta 
a levegőben, —  Az az átkozott önállóság , , , bo­
csánatot kérek , , , de igazán nem állja meg az em­
ber! —  tette hozzá hirtelen,

Gyp elhaladt előtte.
—  Nem állja meg az ember! —  hallotta még a 

férfi hangját a háta mögött. —  Nem hittem volna, 
hogy még egyszer belerohan a vesztébe . . . ! —  
És mialatt Gyp a külső ajtóval bajlódott, megjelent 
válla fölött a püffedt, szürkeszakállas arc. —  Ha 
meglátogatja, remélem . . .

Gypen hideg borzongás futott végig a kocsiban. 
Egyszer volt apjával egy vendéglőben a kikötő 
negyedben, ott csupa ilyen Mr, Wagget látott.

XIII.

Comrade-utca hetvenhárom, Soho; nem na­
gyon könnyű megtalálni; egy tejesfiú segítségével 
aztán végre sikerült felfedezni a jó ajtót. Egy göm-
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bölyű, fehér kés nyúlt ki a tejeskannáért és Daphne 
Wing hangja hallatszott:

—  Ó! Mi van a tejfellel?
—  Nincs ma*
—  De hiszen megmondtam, hogy hozzon min­

dennap két penniért, tizenkét órakor*
—  Két penniért? —  A fiú tágranyitotta sze­

mét*
—  Nem akar vele beszélni, kisasszony? — 

Megkopogtatta a bezáruló kaput* —  Egy hölgy 
akar beszélni* Jónapot kisasszony*

Daphne Wing kék kimonós alakja bukkant elő* 
Tekintete kíváncsian kereste Gypet*

—  Ó! —  mondta aztán*
—  Bejöhetek?
—  Ó igen, hogyne! Éppen gyakoroltam* Ó! 

annyira örülök, hogy látom önt*
A műterem közepén egy kis asztalon két teríték 

volt* Daphne Wing odament, kezében a tejes­
kannával, a másikban valami kést tartott, amivel, 
nyilvánvalóan osztrigát bontott ki* Hátrafordult 
Gyphez* Arca sötétvörös lett, meg a nyaka is, a 
V alakú kivágásban, le a kimonója redőiig* Szemét 
akkorára nyitotta, mint egy csészealj, úgy bámult 
Gypre*

—  Ó Mrs Fiorsen! Mennyire örülök! Igazán 
örülök! Ügy szerettem volna megmutatni a szo­
bámat * * * tetszik? Honnan tudta meg, hogy hol 
lakom? —  Lesütötte szemét és hozzátette : —  
Azt hiszem, jobb lesz, ha megmondom önnek; 
Mr* Fiorsen itt járt nálam * * . és azóta találkoztam 
vele Rosek grófnál * * * és * * * és * * *

—  Igen, de kérem, ne fáradjon azzal, hogy el­
mondja * * *

Daphne Wing sietve beszélt tovább :
—  Természetesen, most már egészen ura va­

gyok a helyzetnek. —  Aztán hirtelen leesett arcá­
ról a «társaságbeli hölgy» keserves maszkja és



273

megfogta Gyp kezét ; —  Ó! Mrs Fiorsen! én soha­
sem leszek olyan, mint ön!

—  Remélhetőleg nem, —  Hogyan kérje meg 
ezt a leányt valami szívességre? Legyűrte magába 
a kelletlen érzést és fagyos hangon mondta : —  
Emlékszik a kisbabámra? Persze, nem is látta 
soha, Ő és Rosek gróf éppen most elvették tőlem,

Daphne Wing görcsösen szorongatta Gyp kezét,
—  Ó, milyen nyomorult gonoszság! Mikor?
—  Tegnap délután,
—  Ó ! örülök, hogy azóta nem találkoztam 

vele!
Ó l Igazán alávalóságnak tartom, Ugy-e rettene­

tesen le van verve? —  Gyp ajkán egész halvány 
mosoly suhant el, Daphne Wing folytatta kitöré­
sét : —  Tudja , ,  , igazán , , , igazán , ,  , bámulatos 
az önuralma. Szinte megrémít. Ha élne az én 
gyermekem és így ellopták volna, egyszerűen meg­
halnék,

Gyp hidegen mondta :
—  Elhiszem, Szeretném visszakapni és gon­

doltam , , ,
—  Ó ! azt hiszem, meg tudom csinálni vele . , —  

Zavartan elhallgatott, aztán sietve hozzátette : —  
Igazán nem bánja?

—  Nem bánom én, ha ötven szerelme van is. 
Talán van is,

Daphne Wing gonosz arckifejezéssel harapott 
ajkába,

—  Most az történik, amit én akarok, nem, amit 
ő. Ez az egyetlen módja annak, hogy szeressék az 
embert, Ó, kérem, ne mosolyogjon így ; olyan . ♦ , 
bizonytalannak érzem magam akkor,

—  Mikor látja legközelebb?
Daphne Wing erősen elpirult,
—  Lehet, hogy idejön löncsre. Most már nem 

úgy van, mintha idegenek lennénk , , . nem igaz? —  
Kissé lesütötte szemét és hozzátette : —  Nem is

18Gídsworthy: Túl mindenen.
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engedi, hogy kiejtsem az ön nevét; egész megőrül 
tőle* Ebből gondolom, hogy még mindig szereti 
önt, de olyan furcsa a szerelme, —  És megragadta 
Gyp kezét: —  Sohasem felejtem el, milyen jó 
volt hozzám. Remélem , ,  ♦ remélem, mást szeret* —  
Gyp megszorította a nedves, tapadó kezet és Miss 
Wing tovább hadart: —  Bizonyára angyali kedves 
az ön kislánya* Mennyire szenvedhet ön! Egész 
sápadt* De nem érdemes szenvedni, azt már meg­
tanultam*

Gyp előrehajolt és ajkát a leány homlokához 
érintette*

—  Isten vele* A kislányom nagyon hálás lenne, 
ha tudná*

Ezzel megfordult* De zokogást hallott* Még 
mielőtt szólhatott volna, Daphne Wing a nyakába 
borult és fojtott hangon mondta :

—  Ez * * * igazán * * * hülyeség * * , Én nem sír­
tam , * * tudja . * * mióta , * * Azt . * * hiszem , * , ön 
juttatta eszembe , * * én sohasem sírok!

Ezek a szavak és felcsukló zokogás hangja kí­
sérték Gypet a kocsiig*

Otthon a hallban találta Bettyt, fején kalappal. 
Nem küldtek érte és nem jött semmi válasz New- 
marketből. Gyp nem tudott enni egy falatot sem, 
nem tudta, mitévő legyen. Bement a hálószobá­
jába, hogy ne legyen a cselédség szeme előtt* Min­
den pillanatban lélekzetvisszafojtva figyelt valami 
hangra, ami nem jelentett semmit ; százszor oda­
ment az ablakhoz* Betty a szemközti gyermek­
szobában tartózkodott* Gyp hallotta, hogy jön- 
megy a házi istenei között* Most megszűnt a léptek 
zaja, Gyp benézett a szobába* Betty ott ült egy 
ládán és nagyokat sóhajtott* A fiatal asszony re­
megve lopózott vissza hálószobájába* Ha * * * ha 
igazán csak azzal az áldozattal tudja visszaszerezni 
gyermekét! Ha az a kegyetlen levél az utolsó szó 
és neki választania kell közöttük! Melyikről mond-



275

jón le? Melyiket kövesse?,., szerelmét, vagy 
gyermekét ?

Az ablakhoz ment, egy kis friss levegőt szívni. 
Szíve rettenetesen fájt. Valósággal kábult volt a 
heves lelki küzdelemtől, egy összefüggő gondolat, 
egy folytonos érzés nem juthatott szóhoz lelkében 
az ellentétek viharában, tompa ösztönök marcan­
golták, egyforma erővel . . . csak most jött tudatára 
tulajdonképpen, hogy milyen erős mindkettő.

Tekintete a képre esett, amely valamikor Bryanra 
emlékeztette. Most már nem látott benne semmi 
hasonlatost . . . semmit. Sokkal elevenebb volt, 
reálisabb ; imádott, óhajtott. Még huszonnégy 
órája sincs, hogy süket fülekre talált nála minden 
érvelése, hogy menjen hozzá örökre. Milyen külö­
nös! Most rohanna h o z z á ... elmenne amikor, 
ahova akarná! Csak lehetne mégegyszer karjaiban! 
Nem tudna soha lemondani róla! De aztán fülébe 
csengett a kisbaba gügyögése: «Dláda mami!» Az 
ő gyermeke!. . . az aranyos kicsike! Hogy mond­
hatna le róla? Soha többé ne ölelje magához és 
ne csókolja gömbölyű, gyönyörű kis testét, a nagy, 
sötétszemű, édes kis arcát?

London zaja beszűrődött a nyitott ablakon át. 
Mennyi élet, mennyi ember . . .  és nincs senki, 
aki segíthetne rajta! Elment az abaktól s leült a 
pianinohoz ; oda tétette be, hogy ne zavarja vele 
Wintont. összefont karokkal nézte a billentyűket, 
Eszébe jutott a dal, amit Fiorsen koncertjén éne­
kelt az a leány . . . dal a tört szívről.

Nem, nem ; nem tud . . . nem tud lemondani! 
Szerelmébe kapaszkodna; és könnyek peregtek 
végig arcán.

Lent megállt egy kocsi. De Gyp nem nézett fel, 
amíg Betty be nem rohant.

18*
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Mikor reszketve, izgatottan belépett az ebédlőbe, 
Fiorsen állott a tálaló mellett, karján a gyermekkel.

Egyenesen Gyphez ment és átadta neki a ki­
csikét*

—  Nesze, vedd el —  mondta —  és tégy, ahogy 
akarsz. Légy boldog*

Gyp a gyermeket magához szorította és nem 
szólt* Egy szó sem jött volna ki a torkán, ha élete 
függött volna is tőle ; hálás volt, zavart, de ösztön - 
szerűen érezte, hogy valami múló valószínűtlen­
ség van férje önzetlenségében* Daphne Wing! 
Vájjon miféle megegyezést jelenthez ez?

Fiorsen, úgylátszik, megérezte az ösztönszerű 
meglátás hideg leheletét, mert felkiáltott:

—  Te sohasem hittél bennem ; sohasem tartot­
tál képesnek semmi jóra!

Gyp lehajolt, hogy elrejtse ajkának remegését*
—  Sajnálom * * * nagyon sajnálom*
Fiorsen az arcába nézett*
—  Istenemre, attól félek, sohasem tudlak el­

felejteni! ** * Soha!
Könnyek égtek a férfi szemében és Gyp meg­

hatva, zavartan, de szíve mélyén még mindig két­
kedve nézte őket*

Fiorsen végigsimította arcát kezével*
—  Azt akarja, hogy észrevegyem, —  gondolta 

magában Gyp*
Fiorsen meglátta és hirtelen megszólalt :
—  Isten veled, G yp! Nem vagyok egészen rom­

lott! —  s ezzel eltávozott*
Ez a szenvedélyes : Nem vagyok egészen rom­

lott! —  tartotta Gypet vissza a teljes letöréstől* 
Férje még a lemondás legmagasabb fokán sem 
tagadja meg magát*

Csak lassanként emelkedik teljes tudatunkba a

XIV,
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hirtelen ránk zúduló megkönnyebbülés ; de Gyp 
most úgy érezte, hogy kiabálnia kell, világgá 
kürtölni határtalan boldogságát. Mikor a kicsike 
Betty karján pihent, azonnal leült levelet írni 
Summerhaynek,

«Édesem,
Rettenetes időket éltem át, Fiorsen elrabolta 

gyermekem, mialatt veled voltam. Azt írta, hogy 
visszaadja, ha lemondok rólad. De én úgy érez­
tem, hogy nem tudok lemondani rólad, még gyer­
mekem árán sem. Aztán, nehány perccel ezelőtt 
mégis visszahozta —  sértetlenül. Holnap mind­
nyájan lemegyünk Mildenhamba ; de nem sokára —  
ha ugyan még akarod —  elmegyek veled bárhova, 
ahova óhajtod. Apám és Betty vigyáznak drága kis 
kincsemre, amíg visszajövök ; és akkor talán meg­
nézzük megint a régi, vörös házat. De most , , , 
még nem késő, visszavonhatsz mindent. Ne en­
gedj magadra hatni semmi ostoba szánakozást , , , 
vagy lovagiasságot; jöjj végkép tisztába magad­
dal, könyörgöm neked. Most még el tudnám 
viselni, ha tudom, hogy neked így jobb. Minden 
nyomorúságnál nagyobb  ̂nyomorúság lenne téged 
szerencsétlennek tudni, Ó, vizsgáld meg magad , , . 
vizsgáld meg! Mindent megértek. Ezt komolyan 
állítom egész valóm minden ízével. És most jó­
éjszakát , , , és talán , , ,  Isten veled,

A te Gyped,»

Még egyszer átolvasta a levelet. Igazán komo­
lyan gondolta, hogy eltudná viselni, ha vissza­
vonulna —  ha, a távoli jövőbe nézve, arra a meg­
győződésre jutna, hogy nem éri meg az áldozatot?

Leragasztotta és lepecsételte a levelet. Miért is 
van némely embernek olyan lágy szíve?

*
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Gyp alig látta apját, a szemére boruló köd­
fátyoltól, amikor kezét kezében tartva búcsúzott 
tőle, tíz nappal később, a mildenhami vasúti állo­
másnál*

—  Isten veled, szívem! Vigyázz magadra ; sür- 
gönyözz Londonból és Párizsból is. Neki szeren­
cséje van ; nekem nem volt.

A köd könnyé sűrűsödött, legördült és rácsöp­
pent Winton keztyűs kezére.

—  Ne maradj nagyon sokáig távol, Gyp!
A fiatal asszony apja arcához szorította könny­

től ázott arcát. A vonat elindult, de ameddig csak 
lehetett, kihajolva nézte, ahogy utána integetett 
szürke kalapjával. Aztán leül!, szeme elhomályo­
sult a fátyol alatt, könnyeitől. Akkor nem sírt, 
mikor elvált apjától, szerencsétlen házassága nap­
ján ; és most sír, mikor elhagyja, hogy boldogsága 
felé menjen.

De azóta meglágyult a szíve.
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A kis Gyp majdnem négy és féléves volt már 
azon a május elsején, mikor a tulipánokkal szegé­
lyezett virágágyás mellett két tilosban járó pulyka 
előtt hajlongott. Nagyon hasonlított anyjához. 
Ugyanolyan hosszúkás arca volt, sötét, ívelt szem­
öldöke, nagy, tiszta, fekete szeme; de meglát­
szott rajta, mint általában a modern gyermekeken, 
hogy sokat van friss levegőn. Göndörödő haját 
nem engedték megnőni és fényes, fekete lába 
szabad volt térdig.

—  Pulykák! Nem vagytok jók! Nem bizony.
^Gyertek k i! —  Kinyújtotta kezét s felfelé tartott

tenyérrel, lassan hátrált a tulipán ágyástól. A puly­
kák megindultak méltóságteljes léptekkel, egyik 
lábukat a másik után húzva, halk, gurgulázó hang­
gal jelezték az üres tenyérbe vetett reményüket. 
A lemenő nap sugarai aranyozták meg a kis mene­
t et . . .  a kis Gyp sötétkék ruháját, gesztenyebarna 
hajának bronzos fényét ; a margarétákkal tarkított 
füvet; a sötét madarakat az átlátszó, vörös nyakuk­
kal, csonka farkukkal, a barna, vörös és sárga 
tulipánokat. Miután a nyitott kapuhoz csalogatta 
őket a kis Gyp, felegyenesedett, úgy mondta :

—  Ó! be ostobák vagytok! Ssss! —  és becsapta 
a kaput a pulykák farka mögött. Aztán odament 
a diófa alá, —  az egyetlen nagy fa volt a fallal
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kerített kertben -r~ ahol egy öreg skót terrier fe­
küdt* Leült melléje s gyöngéden simogatta fehér 
orrát, miközben egyre mondogatta:

—  Ossy, Ossy, szeretsz?
Majd meglátta anyját a kapuban, felugrott és 

nagyot kiáltott:
—  Ossy! Ossy! Gyerünk! —  s azzal nekiira­

modott* Átölelte anyja lábát, míg az öreg kutya 
lassú léptekkel cammogott utána*

Gyp kissé megváltozott a három év alatt* Arca 
lágyabb lett, komolyabb, alakja teltebb, haja sö- 
tétebb ; már nem viselte hátul hullámos fürtök­
ben, hanem simán, mint valami fényes sisakot, 
hogy jobban kiadja fejformáját*

—  Menj, szivecském, mondd meg Pettance- 
nak, hogy tegyen egy darabka ként az Ossy vizes­
edényébe, és hogy vágja apróbbra a húsát* Ad­
hatsz egy-egy darab cukrot Hotspurnak, meg 
Brownienak, aztán elmegyünk sétálni* —  Aztán 
letérdelt az öreg kutya mellé, széjjelvette szőrét és 
megnézte az excemáját* Közben gondolta ma­
gában :

—  Bizony nem vagy valami kellemes szagú, 
szegény barátom! Igen, igen*** csak ne az ar­
comba !

Egy sürgönyhordó jött a kapu felől* Valami 
megmagyarázhatatlan félelemmel bontotta ki, 
mint mindig, ha Summerhay nem volt mellette*

—  Akadályozva* Utolsó vonattal jövök* Holnap 
nem megyek városba* Bryan*

Mikor a fiú elment, megállt és megsimogatta 
az öreg kutya fejét :

—  Gazdád holnap egész nap itthon lesz, Ossy —  
gazdád itthon lesz!

Megszólalt egy hang az ösvényről:
—  Gyönyörű este, ma'am!
Pettance, a vén gazember, állott előtte, kissé 

merevebb lábbal, kissé több ránccal viharvert
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arcán, kevesebb foggal a szájában, homályosabb 
fátyollal sötét, izzó, kis szemén —  és mögötte a 
kis Gyp, egyik lábát a másik elé rakva, ahogy rend­
szerint állni szokott, várt nagy komolysággal*

—  Ó, Pettance, Mr* Summerhay itthon lesz 
holnap egész nap, nagyot lovagolunk! Kérem, ha 
megjáratja a lovakat, szóljon be a kis kocsmába, 
a szigeten, én, lehet, hogy nem megyek ma arra, 
és mondja meg Winton őrnagy úrnak, hogy 
várom ma este vacsorára*

—  Igenis, ma'am* Még azt akarom mondani, 
hogy ma reggel láttam egy ponyt, éppen a kis 
Gyp kisasszonynak való* Egérszürke, öt éves, 
egészséges, temperamentumos, szép járású* Mon­
dom az embernek : —  Engem aztán ne próbáljon 
rászedni; én lovon jöttem erre a világra* Mit 
beszél? Húsz fontot kér ezért az állatért? Tízet 
és örüljön, ha ennyit is kap! —  Jól van, Pettance! —  
mondta* —  Nem jó sokat beszélni magával* Hát 
legyen tizenöt! —  mondja* —  Na én is beadok 
egyet —  mondom* —  Legyen tizenegy! Adja vagy 
nem adja? —  Ó! mondja* —  Maga Pettance aztán 
ért a lóvásárhoz! Hát jó, nem bánom, legyen tizen­
kettő ! —  Megér az testvérek között is tizenötöt, 
asszonyom és az őrnagy úr is megnézte* Ha akarja 
a nagyságos asszony, itt is van*

Gyp a kisleányára nézett ; az előbb ugrott egyet 
izgalmában, de most már csendesen állott, szeme 
csak úgy villogott anyjára, ajka szétnyílt*

—  Drága kicsikém, —  gondolta magában Gyp —  
sohasem kér semmit!

—  Jól van, Pettance, vegye meg*
—  Igenis ma'am, nagyon jó lesz! Gyönyörű 

este! —  És miközben visszavonult a sokat lovaglók 
merev járásával, gondolta magában : —  Két font 
a zsebembe!

Tíz perc múlva rendes esti sétájukra indultak, 
Gyp, a kisleánya, meg a kutya* Nem úgy mentek,
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mint rendesen, le a dünék felé, hanem a folyó 
mentén, a «vadonba», ahogy elnevezték a két, sással 
benőtt mezőt, a tölgyekkel és égerfákkal szegé­
lyezett part mentén* A mezők találkozásánál egy 
omladozó, örökzölddel befuttatott kőemlék állott* 
Ez a kis elhagyatott hely, a megművelt mezők, 
gabonaföldek és juharfák között egész külön életet 
jelentett, kedvenc tartózkodási helye volt állatok­
nak, madaraknak, a kis Gyp nemrég két nyúl- 
fiókát fedezett fel ott* Az egyik tölgyfán egy kakuk 
kiabált ; a fa csipkés levelei még nem voltak elég 
sűrűek, hogy elfedjék a madarat, a sétálók meg­
álltak és addig nézték, amíg elrepült* A madárdal, 
a békés nyugalom, az aranyos-zöld égerfák, tölgyek, 
a virágok, —  mocsárorhideák, tátika, gólyahír, 
kakukfű tarkították a puha füvet —  mind együtt a 
természet dolgok mögötti, megfoghatatlan szellemét 
lehelték Gyp felé, az élet árnyszerű, rejtett mo 
sólyát, az örök elsuhanót, amely mégis kiújul min 
dig, a halálból is*

Amint az omladozó rom mellett álltak, egy 
madár röpült arra, nagy körökben, vad kiáltozás­
sal* Hosszú csőre volt, hosszú, hegyes szárnya s 
látszott rajta, hogy izgalomban, bajban van* A kis 
Gyp megszorította anyja kezét*

—  Nézd anya, szegény madárkát!
—  ölyv* Talán megsebesült a társa*
—  Mi az : a társa?
—  Akivel a madár él*
—  Fél tőlünk*
—  Menjünk, nézzük meg, hátha rájövünk, hogy 

mi történt?
Az ölyv tovább keringett s még mindig élesen 

kiáltozott* A kis Gyp mondta :
—  Anyu, beszélhetnénk vele? Mert mi, ugy-e, 

nem bántunk senkit?
—  Persze, hogy nem! De azt hiszem, szegény 

madár nagyon vad* Próbáld meg, ha akarod*
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A kis Gyp csipogása kisérte a madár kiáltozását 
az est csendjében.

—  Ó! nézd, ott van! Most közelebb száll a 
földhöz* Ott a fészke! Ugy-e nem megyünk közel 
hozzá ?

A kis Gyp halkan mondta utána :
—  Ott a fészke!
Halkan, lopózva mentek a romokig* A madár 

még mindig vijjogva keringett körülöttük*
—  Milyen jó, hogy nem történt semmi baja a 

társának! Ugy-e örülsz, anyu?
Gyp borzongva mondta :
—  Igen, szivecském, nagyon örülök* Menjünk 

le és kérjük meg nagyapót, hogy jöjjön hozzánk 
vacsorára!

A kis Gyp nagyot ugrott örömében. És meg­
indultak a folyó felé.

A folyóparti kis kocsmában bérelt magának 
szobát már két év óta Winton. Nem akart Gyppel 
együtt lakni, csak azt szerette volna, hogy kéznél 
legyen, ha szükség van rá* Egyszerű életet élt az 
egyszerű lakásban, kilovagolt Gyppel, mikor Sum- 
merhay nem volt otthon, terveket szőtt, hogy 
megvédje leánya pozícióját, meglátogatta néha az 
ott nyaralókat, és főképpen a kis Gyp szeszélyeit 
igyekezett kielégíteni* Majdnem magasztosnak érezte 
a percet, mikor unokája először ül lóra, hiszen az 
ő szemében lovaglás nélkül üres volt az élet. Gyp 
elnézte, ahogy egymás mellett álltak, kézenfogva 
és azt gondolta :

—  Apa éppen annyira szereti most már, mint 
engem.

Egyedül vacsorálni a kocsmában, állandó kín- 
szenvedést jelentett Wintonnak, de ezt gondosan 
eltitkolta leánya előtt. Élénk örömmel fogadta 
meghívásukat.

A vörös házban nem volt semmi Gyp régi ott­
honából, csak éppen a zongorát hozták el. Fehér
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fala volt, régi, tölgyfa bútora, és kedvenc festőinek 
reprodukciói* Winton elég jó barátságban volt 
Summerhayel, de sokkal jobban örült, ha kettes­
ben lehetett leányával* Akkor este különösen bol­
dog volt, hogy négyszemközt lehettek; utóbbi 
időben kissé komolynak és szórakozottnak találta*

—  Szeretném, ha többet járnál emberek közé — 
mondta*

—  Ó, nem, apus!
Winton élesen figyelte leánya mosolyát és azt 

gondolta :
—  Ez nem «savanyú szőllő», vájjon mi baja 

lehet?
—  Remélem, nem hallottál semmit Fiorsenről 

utóbbi időben?
—  Egy szót sem* De ebben a szezonban megint 

játszik Londonban, úgy látom*
—  Ó, örülni fog a közönség*
Tehát nem ez ; de valami baj van!
—  Hallom, Bryan nagyszerűen csinálja a dol­

gát* Találkoztam valakivel a múlt héten a város­
ban, az mondta, hogy a legtehetségesebb fiatal 
ügyvéd a karban*

—  Igen, remekül dolgozik! —  Halk sóhaj 
ütötte meg Winton fülét* —  Mit gondolsz, apa, 
nagyon megváltozott, mióta ismered?

—  Egy kicsit kevésbbé kicsapongó jókedvű.
—  Igen ; elszokott a nevetéstől*
Bármily odavetve, halkan hangzott is a kijelen­

tés, megrendítette Wintont*
—  Az ember nem is csodálkozhatik rajta — 

mondta* —  Nap-nap után belenéz az emberekbe 
és a legtöbbje belül rothadt*

Mikor hazafelé ballagott a holdfényben, azon 
töprengett, miért nem kérdezte mindjárt :

—  Miatta emészted magad —  vagy talán bán­
tottak az emberek?

Az utolsó három esztendőben engesztelhetetlen
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gyűlölet ébredt benne saját társadalmi osztálya 
iránt ; annál barátságosabban érzett a szegények­
kel —  meglátogatta a munkásokat, a kisgazdákat, 
kiskereskedőket, apró szívességeket tett nekik, egy- 
egy hatost adott a gyermekeknek. Hogy azok nem 
engedhetnek meg maguknak erkölcsi nagyképűs­
ködést, az elkerülte figyelmét. Csak azt látta, hogy 
tisztelettel közelednek Gyphez, hogy barátságosak 
vele. Szíve abban az arányban telt el irántuk me­
legséggel, amilyenben kétségbe ejtette az egy-két 
birtokos család, meg a parvenü nyaralók tö­
mege.

Mikor először jött le a legelső birtokos, —  akit 
már évek óta ismert —  meghívta őt löncsre, Winton 
elfogadta a meghívást az^al a szándékkal, hogy 
kitapasztalja, hogyan áll a helyzet a leányával. Az 
első kedvező alkalmat megragadta, hogy Gypről 
beszéljen. Azt mondta, hogy imádja a virágokat; 
a vörös ház kertje igazán gyönyörű. Barátjának 
felesége ideges mosollyal jegyezte meg :

—  Ó igen . ♦ . persze! . ♦ . igen.
És mély csend ült a társaságra. Azóta Winton 

hideg udvariassággal köszönt barátjának és a fele­
ségének. Nem azért nem látogatta meg őket, hogy 
meghívást erőszakoljon ki náluk Gyp számára, hanem 
hogy megmutassa, hogy leányát nem lehet bün­
tetlenül megbántani. Pedig, mint ízig-vérig világfi, 
nagyon jól tudta, hogy aki házasságon kívül együtt 
él egy férfivel, nem kívánhatja, hogy a jobb tár­
sasághoz tartozók egyenrangúnak ismerjék el. Gyp 
még azon a határon is túl volt, ahol azok állnak, 
akik elváltak és ismét férjhezmentek. De még egy 
világfi sincs eléggé edzve a szeretet elfogult­
sága ellen és Winton kész volt minden pillanat­
ban kiállni és szélmalmok ellen harcolni leánya 
kedvéért.

Miközben utolsó szivarjának füstjét eregette ki, 
azt gondolta :
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—  Mit nem adnék érte, ha megint visszajön­
nének a régi jó idők és megtaníthatnám egy kicsit 
ezeket a felfuvalkodott moralistákat!

IL

Az utolsó vonat csak tizenegy óra harminckor 
futott be* Gyp bement Summerhay dolgozószobá­
jába. E fölött volt a hálószobájuk. Elrémült volna, 
ha ismeri apja érzelmeit. Igazán nem kívánt tár­
saságot. Sőt, néha valósággal ideálisnak találta 
életmódját. Szabad volt, nem kellett törődnie az 
emberekkel, a sok üres társadalmi formával. Min­
den, ami körülvette, igaz, őszinte volt —  szerelem, 
természet, lovaglás, zene, állatok, meg a szegényei. 
Mi van még, amit érdemes lenne kívánni? Néha 
úgy érezte, hogy szerencsétlen asszonyokról írt 
könyvek és színdarabok nem illenek bele az ő 
helyzetébe. Ha az ember szerelmes, mi jobbra 
vágyódhatik? Az olyan asszonyban nem lehet 
büszkeség, vagy pedig nem tud igazán szeretni! 
Nemrég olvasta Karenin Annát és gyakran mondta 
magában :

—  Van valami nem őszinte benne —  mintha 
Tolstoj azt akarta volna elhitetni velünk, hogy 
Annának titokban lelkiismeretfurdalása volt. Ha az 
ember szeret, nincs lelkiismeretfurdalása.

Határozottan örömmel töltötte el a tudat, hogy 
szerelme elszigeteltséggel jár. Szeretett elkülönülni 
miatta. Különben is, már születése által is kívül áll 
a társaságon, szerelme pedig túl van azokén, akik 
benne vannak . . . éppen, mint apja szerelme haj­
dan. És a büszkesége is nagyobb, mint azoké. 
Hogy jajgathatnak és panaszkodhatnak asszonyok 
azért, mert ki vannak taszítva a társaságból? Hogy 
próbálkozhatnak visszakérezkedni oda, ahol nem 
látják szívesen őket? Még ha Fiorsen meghalna, 
sem esküdne meg szerelmével. Mi különbséget is
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tehetne? Nem szerethetné jobban. Ő maga inkább 
úgy folytatná tovább is a dolgot, ahogy eddig volt. 
De benne nem volt olyan biztos. így nincs meg­
kötve, elhagyhatja, ha megúnta! És mégis . . . . .  
nem érzi vájjon még jobban lekötöttnek magát, 
mintha házasok lennének —  igazságtalanul le­
kötöttnek? Ez a gondolat —  ez az árnyéka a gon­
dolatnak —  tette utóbbi időben komolyabbá, úgy, 
hogy apja is észrevette.

A sötét szobában a beözönlő holdfényben ült 
Gyp, Summerhay íróasztala mellett. Itt dolgozott 
néha késő éjjelig az esetein, s megrabolta őt tár­
saságától. Csupasz könyökét a fára támasztva né­
zett ki a holdfénybe s elvonultatta maga előtt az 
emlékképeket, mióta szerelme belépett életébe.

Mennyi emlék! És majdnem mindenik boldog. 
Milyen ügyes ékszerész állította úgy össze az em­
beri lelket, hogy erőt adott neki elfelejteni a sö­
tétséget s csak a napfényre emlékezni. A másfél 
év, amit Fiorsennel töltött, az utána következő 
üres hónapok, mint köd foszlottak szét az utolsó 
három év ragyogásában. Az egyetlen felhő a kétely 
volt, vájjon annyira szereti-e őt Summerhay, mint 
amennyire ő szerette? Lelke mindig feszülten dol­
gozott ezen a ponton; összehasonlított elmúlt 
napokat, éjszakákat a jelen nappalaival és éjjelével. 
Előérzete, hogy ha egyszer szerelmes lesz, az vég­
zetes lehet ránézve —  bevált. A férfi lett az élete. 
És minthogy legnagyobb ereje és gyöngesége büsz­
kesége volt, nem csoda, ha kételkedett.

Odysseájuk Spanyolországba vitte őket . . . .  a 
«lyrio» virág és «Agua»-kiáltások barna, európai- 
atlan világába, ahol olyanok a lovasok, a széles, 
fekete kalapjukkal mintha derékban kettévágták 
volna őket és a gyönyörű, feketeszemű, fekete­
ruhás asszonyok, mintha a keleti fátyol hiányozna 
róluk. Egy hónapot töltöttek ott vidáman, elbű­
völve, —  szeptember végét, október elejét, — csodála­
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tos kóborlásokkal Sevilla utcáin, ölelésben, nevetés­
ben, különös illatok között, különös hangok, na­
rancsszínű fények, bársonyos árnyak és Spanyol - 
ország minden izzó tüze és mély komolysága köze­
pette. Az Alcasar, a dohánymunkásnők, a trianai 
cigány táncosnők, a régi, barna romok, ahova ki­
lovagoltak, az utcák, a terek, a komoly beszélgetők­
kel, ahogy ott ültek a padokon a napsütésben, a víz- 
és dinnye-árusok, az öszvérek, meg a sötét, ron­
gyos ember, aki, mintha egy álomból ugrott volna 
ki, ahogy cigarettavéget szedegetett össze, a malaga 
bor, az alicantei szőlő! Castilia lesült felföldjén 
keresztül mentek Madridba a Goya és Velasquez 
képekhez, s aztán Párizsba, még éppen ideje 
volt Párizsba menni, mielőtt még véget ér a törvény- 
széki szünet. Ott egy hetet töltöttek egy kis szál­
lodában, sok kellemes és egyetlen egy lehangoló 
emléke van onnan. Az utolsó este színház után 
vacsoráltak, mikor három embert lát bejönni és 
leülni a mögöttük levő asztalhoz —  Fiorsen, Rosek 
és Daphne Wing! Mialatt azok rendeltek, bizton­
ságban volt, mert Rosek nagy gourmet volt, a leány 
valószínűleg éhes, de azután semmi sem mentheti 
meg attól, hogy észrevegyék! Tegyen úgy, mintha 
rosszul érezné magát és osonjon ki? Vagy mondja 
meg Bryannak? Vagy üljön úgy ott, egyék, be­
szélgessen, mintha semmi sem volna mögötte?

A tükörben látta viruló arcát, ragyogó szemét. 
Azok látni fogják, hogy boldog szerelmes. Lába 
a Summerhayét kereste az asztal alatt. Milyen 
remek színben van, milyen napbarnított, egész­
séges, azokhoz a sápadt, városi alakokhoz képest! 
És úgy nézte kedvesét, mintha most fedezte volna 
csak fel szépségét. Hogy is tudta elviselni azt az 
embert a kis szakállával, fehér arcával, azokkal a 
szemekkel! Aztán, a tükörben látta a megismerés 
villanását fellobbanni Rosek sötét, karikás szemé­
ben, látta, hogy összeszorítja ajkát, hogy halvány
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pír futja be arcát* Vájjon mit fog tenni? A leány 
háttal ült feléje * * * evett* Fiorsen mereven maga 
elé bámult a jólismert, komor arckifejezéssel* Min­
den attól a rettenetes embertől függ, aki egyszer 
meg akarta csókolni a nyakát* Majdnem rosszul 
lett bele* Ha szerelme tudná, hogy alig nehány 
méternyire tőle ül az a két ember! Rosek látta, 
hogy ő is tisztában van a helyzettel* Látta, hogy 
odasúg valamit a leánynak* Daphne Wing meg­
fordult, hogy lássa őt, ajkát egy elfojtott Ó!-ra 
nyitotta és Gyp észrevette, hogy zavartan néz 
Fiorsen felé* Bizonyára el akar majd menni innen, 
mielőtt Fiorsen észreveszi őt* Igen! Csakhamar 
felállott* Milyen határozott lett —  egészen ura a 
helyzetnek* A belépőt pontosan a vállára kellett 
igazítni; és hogy lépdelt, egyetlen egy megrémült 
pillantást vetett hátra az ajtóból* Elmentek!

Gyp megszólalt:
—  Menjünk, szívem!
Ügy érezte, mintha valami halálos veszedelem­

ből szabadultak volna meg mindketten * * * Nem, 
mintha valamelyikük tehetne valamit ellenük, de 
fájdalmas lett volna a féltékenység, amit annak az 
embernek a látása ébresztett volna szerelmében*

Az együttélésük első hetében valami bölcs elő­
vigyázat volt Gypben* A férfi csak fiatal fiú tapasz­
talatokban, bár annyira határozottabb jellemű, te­
vékenyebb és kitartóbb nálánál* De Gyp mégis 
úgy érezte, hogy az ő feladata egyengetni az uta­
kat, elkerülni az örvényt és sziklazátonyt*

Míg a Berkshire-i ház elkészült, Londonban 
laktak egy hotelben* Gyp nem engedte, hogy bár­
kinek is elárulja közös életüket* Előbb biztos révbe 
akart jutni Bettyvel, meg a kis Gyppel, a lovak­
kal, a legtiszteletreméltóbb házasélet keretén belüli 
színezettel* De megérkezésük első hetében egy 
névjegyet hoztak be hozzá: Lady Summerhay. 
Mikor az inas elment, kétkedőén nézte a képmását
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a tükörben* Egész pontosan tudta, mit gondol róla 
az a magas nő, akit akkor a vasúti állomásnál 
látott —  puha, nem elég okos, nem hozzá való! —  
még ha törvényes felesége lenne se* Megigazította 
haját, egy csepp illatszert dörzsölt szemöldökére 
és lement a lépcsőn, dobogó szívvel, de látszólag 
nyugodtan*

A «teljesen renovált» hőtel alacsony halijában 
állott vendége és gyorsan forgatta egy magazin 
lapjait, mint ahogy a fogorvosnál szokták, mikor 
a közeli operációval van tele az ember feje* Gyp 
azt gondolta:

—  Azt hiszem, ő jobban meg van ijedve, mint én.
Lady Summerhay feléje nyújtotta keztyűs kezét
—  Hogy van? Remélem, megbocsát, hogy el­

jöttem*
—  Nagyon kedves öntől* Sajnálom, hogy Bryan 

nincs itthon* Parancsol egy csésze teát?
—  Már teáztam, de üljünk le* Milyennek találja 

a hotelt?
—  Nagyon kellemes*
Egy bársony pamlagon, amely túlélte a reno­

válást, ültek egymás mellett, egymáshoz fordulva.
—  Bryan elmondta, milyen kedves időt töltöt­

tek együtt külföldön* Ügy találom, hogy nagyon 
jó színben van* Tudja, mennyire imádom*

Gyp lágy hangon mondta :
—  Igen, nem is lehet máskép* —  Szíve hir­

telen kemény lett, mint a kő*
Lady Summerhay egy gyors pillantást vetett rá.
—  Én * * * én remélem * * * hogy nem haragszik 

meg őszinteségemért * * * nagyon sokat búsultam* 
Nagyon szerencsétlen helyzet ez, nemde? Nagyon 
örülnék, ha segítségére lehetnék valamiben ***** 
borzasztó lehet önnek*

Gyp nagyon nyugodtan mondta :
—  Ó, dehogy! Nem is lehetnék boldogabb*
Lady Summerhay fürkészően nézett rá*



—  Az emborek nem látják tisztán eleinte az 
effélét —  egyikük sem fogja látni, amíg nem ta­
pasztalják, milyen rettenetes hideg tud lenni a
társaság*

Gyp mosolygott*
—  Az emberhez csak akkor lehetnek hidegek, 

ha alkalmat ad rá* Én nem óhajtok összejönni soha 
senkivel, aki nem tekint engem annak, ami vagyok* 
És nem látom be, miféle különbséget jelenthetne 
ez Bryannak ; az ő korában mindenkinek van va­
lakije, valahol* —  Gyűlölte ezt a társaságbeli nőt, 
aki —  akármennyire leplezte —  szívében ellen­
sége, csábítót lát benne, fia nagyvilági életének 
megrontóját, egy Delilát, aki lehúzza magához* —  
Senkinek sem kell, hogy elmondja, hogy a világon 
vagyok ; és egész nyugodt lehet, hogy ha valaha 
majd azt érzi, hogy elege volt belőlem, egy pil­
lanatig sem leszek tovább a terhére*
2 .̂ Gyp felállt, Lady Summerhay is indulni készült*

—  Remélem, nem hiszi, hogy * * * olyan nagyon 
szeretném * * *

—  Azt hiszem, legjobb az őszinteség* Ön soha­
sem fog szeretni engem, sohasem fogja megbocsá­
tani nekem, hogy meghódítottam Bryant* Azért 
jobb is, ha úgy leszünk egymással, mintha csak 
közönséges metressze lennék* Ez egészen megfelel 
mindkettőnknek* Különben igazán nagyon kedves 
volt öntől, hogy eljött* Nagyon köszönöm * * * Isten 
vele*

Lady Summmerhay a szó szoros értelmében végig 
botorkált a kis asztalok és díszes székek között, 
amíg el nem tűnt magas alakja egy oszlop mögött* 
Gyp ismét visszaült a pamlagra s kezét égő fülére 
szorította* Még eddig nem fedezte fel magában a 
büszkeség-démon hatalmát, s ebben a pillanatban 
majdnem erősebb volt, mint szerelme! Még min­
dig ott ült, mikor újabb látogatót jelentett be az 
inas * * * Winton őrnagy*
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Winton boldog volt, hogy hosszú idő után vi­
szontláthatja gyermekét* Miután mindent elmon­
dott Mildenhamról, meg a kis Gypről, hosszan 
elnézte leányát és végre megszólalt:

—- Az út el van egyengetve számotokra oda le, 
a folyópartra és a Bury-utcában is szívesen látlak, 
amikor akarjátok* Én úgy tekintem, mintha igazán 
férjhez mentél volna, Gyp* Behívom a cseléd­
séget és azoknak is megmagyarázom*

Gyp látta képzeletben a cselédek sorfalát, mint 
családi imáknál és apját egyenes tartással, közöt­
tük, amint mondja :

—  Lesznek olyan szívesek és a jövőre nézve 
tudomásul veszik, hogy * * * Nagyon le lennék kö­
telezve, ha * * * és így tovább*

Látta Betty kerek képét, pulykavörösen a mé­
regtől, hogy a többiekkel együtt hívták be! Markey 
szelíd, kifürkészhetetlen, mint mindig, Mrs* Markey 
kis szeme majd kidülled a kíváncsiságtól, a többi 
leányok nyúl arcot vágnak, az öreg Pettance ráncos 
arca csupa vigyorgás :

—  Há, persze, Mr* Summerhay megvette a 
nagysága lovát, azért ment hozzá férjhez!

Es azt mondta :
—  Nem tudom, drágám! Nagyon kedves tőled, 

de majd meglátjuk később*
Winton megveregette leánya kezét:
—  Szembe kell, hogy nézzünk velük, Gyp!
Gyp nevetett*
Azon az éjjelen, az ágyúk közti sötét sávon át, 

azt mondta Gyp :
—  Bryan, ígérj meg valamit!
—  Attól függ! Ismerlek*
—  Igazán egész józan és komoly dolog* ígérd meg!
—  Rendben van, ha igazán az*
—  Szeretném, ha megengednéd, hogy én bérel­

jem ki a piros házat, hadd legyen az enyém minden 
ottan * * * fizessek én mindent*
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—  Mi értelme van ennek?
—  Csak hogy legyen nekem meg a saját ott­

honom. Nem tudom megmagyarázni, de az anyád 
mai látogatása keltette bennem azt az érzést, hogy 
ennek így kell lenni.

—  Fiacskám, hogyan élhetnék én ott nálad? 
Abszurdum!

—  Fizethetsz minden egyebet ; Londont, az 
utazásokat. . . ruhát, ha akarod. Nekem csak az 
az érzés kell, hogy ha bármely pillanatban nem 
kellek neked többet, egyszerűen ne jöjj többet 
hozzám.

—  Ez brutális, Gyp.
—  Nem. Hány asszony veszti el azért az em­

berét, mert követelésekkel áll elő. Én nem akarlak 
így elveszteni. . . ennyi az egész*

—  Ez ostobaság, szivecském!
—  Nem az! Férfi —  nő, két kölönc egy láncon. 

És ha nincs lánc . . .
—  Nos hát, akkor hadd vegyem én bérbe a 

házat és elmehetsz, ha meguntál.
Hangja fojtott volt, mérges. Gyp sokáig hallotta 

még forgolódni a párnáján, mintha bosszankodnék.
—  Nem, igazán nem tudom megmagyarázni, 

de komolyan gondoltam.
—  Most akarjuk megkezdeni az életet együtt 

és te úgy beszélsz, mintha szét akarnánk válni. 
Ez rosszul esik Gyp, ennyi az egész*

Halálos csend következett, mindketten szótlanul 
feküdtek a sötétben, megpróbálták hallgatással le­
győzni egymást. Órák teltek el, amíg Gyp fel­
sóhajtott, aztán ajkán érezte a férfi ajkát és tudta, 
hogy győzött.

III*

A dolgozószobában Gyp arcát érte már a hold­
fény* És egyre jöttek még az emlékek . . .  az első 
napokról, amiket együtt töltöttek az ódon házban.



394

Summerhay megsebesült vadászaton, az első 
télen* Furcsán kedves emléke, ahogy ápolta akkor, 
most, két év múltán* Mint lábbadozót a Pyre- 
neusba kísérte —  Argelesbe mentek márciusba, 
csupa mandulavirág volt minden a kék ég alatt —  
gyönyörű két hetet töltöttek ott* Londonban, visz- 
szafeléjövet, volt az első kínos találkozás, amikor 
egy este együtt jöttek ki a színházból* Egy női 
hang szólalt meg mögöttük :

—  Bryan! Ezer esztendeje!
Bryan válasza nyujtottan, védekezőn hangzott :
—  Halló, Diana!
—  Hol élsz mostanában? Miért nem jössz soha 

hozzánk?
—  Lenn lakom, vidéken* Majd eljövök* Isten 

veled*
Magas leány volt, vörös hajú, gyönyörű fehér 

bőrű, barna szemű, igen * * * barna szemű ; Gyp- 
nek feltűnt, ahogy égő kíváncsisággal mérte 
végig, tetőtől talpig* Aztán karonfogta Bryan*

—  Gyere, menjünk gyalog egy darabig, aztán 
autóba ülünk*

Mikor kiértek a tömegből, Gyp megszorította 
a férfi karját és megkérdezte :

—  Ki volt az?
—  Az unokahugom* Diana Leyton*
—  Nagyon jóba vagy vele?
—  Ó, igen —  voltam azelőtt*f
—  És nagyon szereted?
—  Eléggé*
A férfi egyenesen belenézett az asszony arcába, 

nevetés buggyant fel komolysága mögött* De mai 
napig sem tartozik a kellemes emlékek közé az a 
magas leány a hófehér bőrével, izzó-barna szemével*

Attól az estétől kezdve nem titkolták többet 
egyesülésüket, elmentek mindenfelé, ahova kedvük 
tartotta, nem sokat törődtek vele, hogy találkoznak-e 
ismerősökkel, vagy nem? Nagyon könnyű nélkü­
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lözni a társaságot, ha az ember szíve más dolgokon 
csüng* És nagyon ritkán mentek be Londonba* 
De Gyp nem tudott megszabadulni az érzéstől, 
hogy ami neki ideális, az nem ideális Bryannak* 
Neki ki kellene menni a világba, együtt lenni em­
berekkel* Nem volna szabad így elszakítni a tár­
sadalmi élvezetektől, kötelességektől, hogy egyszer 
aztán azt érezze, hogy Gypnek köszönheti ezt a 
nélkülözést* Minden nap felrándulni Londonba 
nagyon fárasztó volt* Gyp rábeszélte Bryant, hogy 
béreljen irodát a Templebe és aludjon ott heten­
ként háromszor* A férfi minden kérlelése sem 
tudta rávenni, hogy megnézze azt a helyiséget és 
változatlanul mindig a Bury-utcában szállt meg, 
mikor Londonba ment* Nem akarta megkockáz­
tatni, hogy úgy érezze, mintha mindig a nyakába 
kapaszkodnék* Nem akart megszokott lenni a férfi 
szemében, azt akarta, hogy vágyódjék utána, ha 
nincsenek együtt* És sohasem kérdezte, hogy hol 
járt, kivel volt? De néha azon töprengett, vájjon 
még mindig úgy szereti-e, mint régen? Az olyan 
szerelem, mint az övé —  szenvedélyes, imádattal 
teli, anyáskodó, áldozatos, amely mindent oda 
szeretne adni, de viszont mindent is kíván cseré­
ben —  mert hogyan tudna egy büszke nő szeretni, 
ha őt nem szeretik? —  az ilyen szerelem sokkal 
teljesebb egyesülés után áhítozott, mint amilyenre 
ebben a változó, mozgalmas világban lehetséges. 
De Gyp még álmában sem gondolt arra, hogy 
leküzdje szerelmét* Nem játszotta a tartózkodót, 
egy kártyára tett fel mindent, mint annak idején 
édesapja*

A holdfény megvilágította a régi Íróasztalt, meg 
a tulipánokat a vázában, valami egész lehetetlen 
színbe burkolta a virágokat, mintha valami emberi 
tudatmögötti világból valók volnának* Ott játsza­
dozott a fény a régi bronz Voltaire szobron, amíg 
szinte kimosolygott szeme a mély gödréből* Gyp
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több világosságot kapjon ; egy levél bukkant elő 
alatta* Gyp kihúzta*

«Kedves Bryan,

Annyit mondhatok, hogy elpazarlod magad * * *»
Visszadugta a levelet a szobor alá és felkelt* 

Nagy volt a kísértés, hogy végigolvassa és meg­
tudja, hogy kitől jött* Nem! Az ember nem olvassa 
el a más leveleit* De megkapta annak a nehány 
szónak teljes jelentősége : «Kedves Bryan, annyit 
mondhatok, hogy elpazarlod magad*» Női írás; 
de nem az anyjáé, nem is a testvéréé * * * azoknak 
az írását ismeri* Ki meri azt mondani neki, hogy 
elpazarolja magát? Egy levél egy egész levél­
sorozatból* Meghitt hangú levelezés, és nem ismeri 
az író nevét, mert —  sohasem beszélt róla! El­
pazarolja magát! Mire?*** Erre az életre itt, 
vele? Igazán? Elkezdett kutatni az emlékében* 
Múlt karácsonykor két hetet töltöttek Firenzé­
ben * * * akkor csupa tréfa és vidámság volt* Most 
május van* Azóta nincs semmi emléke a régi, 
ragályos jókedvéről! <<Annyit mondhatok, hogy 
elpazarlod magad!» Gyűlölet lobbant fel benne az 
ismeretlen nő iránt, aki ilyent mondott * * * égett 
a füle* Szerette volna eltépni a levelet; de az 
őrködő szobor, mintha gúnyolódott volna vele ; 
és hátat fordított neki a gondolattal:

'—  Eléje megyek! Nem tudok itt várni*
Kiment a holdsütötte kertbe s lassú léptekkel 

indult el a fehér úton az állomás felé* Bűvös, har- 
mattalan éj! A rövidebb úton vágott át, a tölgyfa 
ligeten keresztül* A holdfény oda is belopózott, 
ezüstös dérrel hintette be a fák ágait és levelét s 
kísérteties szürkeséget borított az árnyékfoltos tör­
zsekre* Egy levél sem rezdült itt, egy élő lény 
sem mozdult*
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—  Erre jövök vissza vele —  gondolta*
És megállt és várt egy sarkon, erre kellett el­

jönnie* A vonat megjött; egy autó rohant el, aztán 
egy biciklista, majd az első gyalogos, siető lép­
tekkel* Ő volt* Gyp utána kiáltott, s aztán vissza­
bújt a fák homályába* A férfi rohanva futott 
utána*

Egy nagy fagyökérre leültek, Gyp hozzátámasz­
kodott, úgy mondta :

—  Erős napod volt?
—  Elég* Feltartottak egy hosszú tanácskozás­

sal ; az öreg Leyton meghívott vacsorára*
Mintha kissé megingott volna a talaj Gyp alatt*
—  Leytonék —  az Eaton téren? Nagy vacsora 

volt?
—  Nem* Csak az öregek, meg Bertie és Diana*
—  Diana? Az a leány, akivel egyszer a színház­

ból kijövet találkoztunk?
—  Mikor? Ő * * * á! Milyen emlékezőtehetséged 

van, Gyp!
—  Igen, jó, olyankor, ha érdekel valami*
—  Ugyan! Ez érdekelt?
Gyp ránézett*
—  Igen* Mondd, okos?
—  Azt hiszem, rá lehet mondani*
—  És szerelmes beléd?
—  Szent Isten! Ugyan már miért volna?
—  Olyan lehetetlenség? Hiszen én is az vagyok*
A férfi csókokkal borította el az asszonyt* Gyp

közben gondolta :
—  Hacsak nem azért teszi, hogy ne kelljen 

felelnie*
Aztán nehány percnyi csend következett*
—  Mondd meg őszintén, Bryan, nem érzed 

soha úgy, mintha elpazarolnád magad rám?
Az asszony egész bizonyos volt benne, hogy a 

férfi karja megremegett* De arca nyílt volt és 
vidám, hangja enyelgő*
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—  Tulajdonképpen nem* De milyen különös 
vagy, szívem*

—  ígérd meg, hogy megmondod, ha meguntál*
—  Rendben van! De ne reméld, hogy ez ebben 

az életben bekövetkezik*
—  Nem vagyok olyan egészen bizonyos benne*
—  Én igen*

IV*

Másnap reggel egyenesen a dolgozószobájába 
ment Summerhay* Nem nagyon kellemesen érezte 
magát* «Elpazarolni magát!» Vájjon mit csinált a 
Diana levelével? Emlékezett, hogy Gyp éppen 
abban a pillanatban lépett be, mikor elolvasta* 
Végigkereste az íróasztal kis rekeszeit, megmoz­
gatott mindent, ami rajta volt, közben eltolta kissé 
a szobrot és ott feküdt a levél, kibontva* Meg­
könnyebbülve sóhajtott fel*

«Kedves Bryan,

Annyit mondhatok, hogy elpazarolod magad* 
Persze, hogy el, kedves barátom* «I1 faut se fairé 
valoir!» Csak az egyik lábadat tudod előre rakni, 
a másik nem tudom miféle titokzatos lukba van 
beágyazva* Fél lábbal a sírban * * * harminc évvel! 
Igazán, Bryan! Húzd ki! Annyi minden vár még 
rád* Hiába mondod nekem, hogy törődjem az én 
dolgommal. Mindazok nevében beszélek, akik 
téged ismerünk* Mindnyájan érezzük a foltot a 
rózsán* Különben is te voltál mindig a kedvenc 
unokabátyám, mióta öt éves voltam, te pedig egy 
rettenetes kis tíz éves kamasz ; és egyszerűen gyű­
lölöm a gondolatot, hogy lassan lefelé menj, a he­
lyett, hogy gyorsan emelkednél felfelé* Ó, tudom! 
«Átkozott világ!» De —  hát őszinte ez? Azt hin­
ném, inkább te vagy megátkozva* Elég! Mikor
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jössz hozzánk? Elolvastam azt a könyvet. A férfi, 
úgylátszik, azt gondolja, hogy a szerelem csak 
szenvedély, és a szenvedély mindig végzetes. Ké­
telkedem! Te talán jobban tudod.

Ne haragudj rám, hogy olyan nagyanyás vagyok.
Au revoir.

Igazán jó unokahugod
Diana Leyton».

A zsebébe gyűrte a levelet. Két napja hevert, 
úgylátszik, a szobor alatt. Vájjon meglátta Gyp? 
Ránézett a bronz arcra ; és a filozófus visszanézett 
rá szemgödréből, mintha azt akarta volna mondani:

—  Mit tudsz te az emberi szívről, fiam —  a 
magadéról, az asszonyodéról, a leányéról, vagy 
bárkiéről? Szép kis táncot járat veled még a szív! 
Burkold körül, pecsételd le, dobd be egy fiókba 
és zárd be a fiókot! Holnap már künn lesz és le­
dobja magáról a burkot. Ho! Ho!

Summerhay gondolta :
—  Vén kecske! Neked sosem is volt!
Fenn a szobában bizonyára még mindig ott áll 

Gyp, ahol hagyta, az utolsó simításokat végzi 
haján —  gazember lenne az a férfi, aki még gon­
dolatban is . . .

—  Halló —  mondta a szobor szeme. —  Szá­
nalom! Különös! Miért nem érzel szánalmat a 
vöröshajú leány iránt, akinek olyan vakító fehér 
a bőre és izzó-barna a szeme?

Sátán! Gypé a szíve és senki a világon el nem 
rabolhatja tőle! h

Mennyire szerette, szereti! Mindig az lesz neki, 
aki volt. És mintha a bölcs szája a következő sza­
vakra mozdult volna :

—  Ügy, úgy, kedvesem! De a szív nagyon 
különös, nagyon —  szeszélyes!

Valami zajt hallott a hátamögött és megfordult. 
A kis Gyp állott az ajtóban.
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—  Halló, Bryan! —  A kisleány repülve jött 
feléje, felmászott az ölébe s ott állt a selymes haján 
ragyogó napsugárral.

—  Nos, Gyp, ki a nagy leány maholnap?
—  Lovagolni fogok!
—  Ho, ho!
—  Bryan, játsszunk «Eltört tojás»-t.
—  No gyere!
Gyp még mindig a százféle aprósággal volt 

elfoglalva, amivel a nők akkor babrálnak el még egy 
negyedóra hosszat, mikor már «teljesen kész» van­
nak, mikor azok ketten berobogtak és a kis Gyp 
«Gyüte !»-kiáltására megállóit, hajtűvel a kezében, 
hogy végignézze a szent szertartást.

Summerhay leült az ágy szélére, begörbítette 
karját, lehajtotta fejét, felfújta az arcát, hogy tojás­
hoz hasonlítson, s aztán ügyesen játszott véletlen- 
ségből, végigzuhant az ágyon.

Gyp izgatottan várta már a «véletlent» és a «király 
lovait» játszotta, ahogy hiába próbálják felemelni a 
tojást. Ez a régi játék, amit már megszámlálhatat- 
lanszor nézett végig Gyp, ma különösen sokat je­
lentett neki. Ha ilyen nevetségesen fiatal tud még 
lenni, akkor minek kételkedjék? Elnézte arcát, 
ahogy kisleánya jobbra-balra cibálta és mégis moz­
dulatlan maradt a kis újjak dögönyözése alatt, azt 
gondolta :

—  És az a leány még azt meri mondani, hogy 
elpazarolja magát! Az a magas, fehérbőrű leány, 
akit a színház előtt láttak —  az a Diana, akinél az 
este vacsoráit —  ő írta ezt a levelet! Egész biztos 
benne!

Délután egy hosszú galopp végén, félrefordí­
totta Gyp a fejét, úgy kérdezte :

—  Mondd, ő is vadászik?
—  Kicsoda?
—  Az unokahugod —  Diana.
A leglustább hangján válaszolt Summerhay :
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—  Ügy érted, hogy rám vadászik?
Gyp ismerte ezt az arckifejezést, ezt a hangot, 

tudta, hogy bosszankodik, de nem volt képes ural­
kodni magán*

—  Ügy*
—  Hát már féltékeny kezdesz lenni, Gyp?
Erre a puszta, hideg megjegyzésre összeszorult

a férfi szíve, az asszonyé pedig megremegett* Előre 
galoppozott* Mikor ismét megállította lovát, Sum- 
merhay az arcába nézett és megijedt* Be volt zárva 
előtte* Lágy hangon mondta:

—  Nem úgy gondoltam, Gyp*
De a fiatal asszony a fejét rázta* Meg akarta bán­

tani őt!
—  Nézd azt a hosszú, fehér felhőt —  mondta —  

és az almazöld sávot az égen* Holnap eső lesz* Ki 
kell élvezni minden szép napot, mintha az utolsó 
lenne*

Zavartan, megszégyenülve, de még mindig kissé 
bosszúsan lovagolt Summerhay az asszony mellett*

Akkor éjjel felsírt Gyp álmában ; és mikor Sum­
merhay felkeltette, bele kapaszkodott és zokogva 
mondta:

—  Ó, azt hittem, hogy már nem szeretsz!
A férfi sokáig tartotta átölelve és vigasztalta* 

Soha! Sohasem fog megszűnni iránta való szerelme!
De egy kis felhő, nem nagyobb, mint az ember 

keze, terjeszkedve nőhet és elronthatja az ember 
egész napját*

V*

Eltelt a nyár és még mindig maradt egy kis hang­
talan folt az asszony szívében, meg a férfiében is. 
A hosszú, verőfényes napok hosszabbak lettek, las­
san elérték a zenitet, lassan rövidülni kezdtek. Szom­
baton, vasárnaponként, néha Wintonnal meg a kis 
Gyppel, de gyakrabban egyedül, kimentek a vízre ;
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a folyó megtartotta bűvös hatását Gypre az emlé­
kezetes első délután óta* Egész héten előre örült 
ezeknek az együttes óráknak, mintha a körülövező 
víztömeg megvédené őket a világ elől, hogy el ne 
rabolhassák tőle, ha ugyan el tudnák ragadni, da­
cára a Summerhay természetében rejlő erős «ó 
goergianus»-vonásnak, ahogy egyszer, régen ne­
vezte*

Egyszer elmerészkedett a törvényszékre, hogy 
lássa Bryant parókában, talárban* Olyan kemény­
nek, okosnak látta a homlokán mereven felfutó 
ősz hajbúb alatt —  olyan egész más világból való­
nak, amelybe sohasem fog tudni behatolni; egy 
ragyogó, harcos világ* Ő csak egyetlen egy oldalá­
ról ismeri, tartja kezében! A vízen teljesen az övé 
volt —  szeretetreméltón, lustán, leplezetlenül sze­
relmesen, ahogy ölébe hajtotta fejét, beugrott néha 
néhány tempóra s csapkodott, preckelt körülötte ; 
vagy lassan énekelve evezett le a vízen : «Rohanj, 
gördülő folyam»* Milyen áldás volt megszabadulni 
néhány órára a fájó tudattól, hogy sohasem lehet 
teljes egészében az övé* De a hangtalan folt foly­
ton nőtt*

Mikor eljött a nagyszűnidő, Gyp hősiesen elha­
tározta, hogy Summerhay egy hónapot távol kell, 
hogy töltsön tőle* Mialatt Betty a tengerparton lesz 
a kis Gyppel, ő elkíséri apját a kúrájára* Hajthatat 
lanul megmaradt elhatározása mellett és a férfi sót 
tiltakozás után, végre is vállvonogatva mondta :

—  Hát jó, ha éppen mindenáron szabadulni 
akarsz tőlem*

Mindenáron szabadulni! Gyp visszafojtotta ér 
zését és mosolyogva mondta:

—  Végre! Derék fiú vagy!
Csak legalább úgy jönne vissza hozzá, ahogy el­

ment ! Egy szóval sem kérdezte, kivel, hova megy*
*
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Tunbrige-Wells, a világról lemondok kedves pur- 
gatóriuma, ahol még tökéletesebb visszavonultságra 
készítik elő lelkűket, álmodozva állott a hegyen, 
hosszú sor egyforma villájával, Legelőit, erdeit nem 
égette le a nap, s az ott visszavonultságban élők 
nem kerestek menedéket a tengerparton. Még 
most is az árkádok alá jártak bevásárolni, elbolyong­
tak a domboldalon, vagy fellendítették a golfklub- 
bokat a pázsitos parkokban ; még mindig elláto­
gattak egymáshoz egy-egy csésze teára és szorgal­
masan eljártak a sok templomba. Visszavonultak 
minden másfajta élettől, csendesen vártak egy jobb 
világra s közben mindent elkövettek, hogy minél 
későbbre halasszák eljövetelét,

Winton olyan szállodában keresett szobát, 
ahonnan hegymászás nélkül juthatott el az ívó- 
kúthoz és fürdőhöz* Wiesbaden óta most először 
kísérte el Gyp apját a kúrájára. Éppen hat év telt 
el azóta. Milyen egészen másnak, egész különösen 
megváltozódnak érezte most magát a fiatal asz- 
szony! Akkor egy-egy korty volt az élet a legkülön­
bözőbb italokból, most egyetlen hosszú hajtással 
oltja olthatatlan szomját.

Csakis a postának élt és ha véletlenül nem kapta 
meg mindennapi levelét, szíve a mélypontig zu­
hant, Ő is mindennap írt, sőt néha kétszer is, aztán 
összetépte a második levelet, arra gondolt, amiért 
ezt az elválást magára kényszerítette. Az első héten 
valami egykedvűség volt a férfi leveleiben ; a má­
sodikban izzóak lettek ; a harmadikban szeszélyes 
hangulat áradt belőlük, a közeli viszontlátás öröme 
vagy rossz kedv és lehangoltság és rövidebbek lettek, 
A harmadik héten megérkezett Rosamund néni is. 
Az öreg hölgy hűséges védelmezője volt Gyp mos­
tani életének ; véleménye szerint úgy kellett Fior- 
sennek. Határozottan nagyon lenézte a férfiakat, 
de még jobban lenézte a fennálló házassági törvé­
nyeket, Minden nő, aki valahogy rést üt rajtok, hősnő
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a maga nemében, bár Gyp igazán nem érzett ma­
gában semmi vágyat az ilyen hősnői szerepre. 
Rosamund néni arisztokratikus, rebellis vére gyű­
lölettel forrt a «Kicsinyes nyárspolgárok» ellen, 
akik még mindig ott tartanak, hogy az asszony a 
férfi tulajdona. Óvakodott is attól, hogy valaha 
maga is ilyen helyzetbe kerüljön.

Nagy újságot hozott Gypnek.
—  A Bond Streeten mentem végig, a tea és sü­

teményes boltok előtt, tudod, kedvesem, ahol az a 
finom kávékrém van, hát ki jön ki az egyik üzletből, 
mint Miss Daphne Wing és Fiorsen barátunk ; 
mondhatom, olyan volt, mint egy kivert kutya. 
Odajött hozzám, a nője hiúz szemekkel nézte mesz- 
sziről. Igazán, kedvesem, egészen megsajnáltam 
szegényt ; olyan kiéhezett képe volt/mintha az a 
leány mindent elenne előle, aminthogy biztosítlak 
róla, úgy is van. Megkérdezte, hogy hogy vagy?

—  Ha látja —  mondta —  mondja meg neki, 
hogy nem felejtettem el és soha sem is fogom el­
felejteni. De teljesen igaza volt. Az ilyenfajta nők 
valók hozzám.

—  És úgy nézett arra a leányra, hogy szinte meg­
rémültem. Aztán a szokott kis meghajlásával to­
vább ment; a leány öntelten, büszkén, lépdelt, 
mint egy bálkirálynő. Igazán, szinte megsajnáltam 
szegény ördögöt.

Gyp nyugodtan mondta :
—  Kár lett volna, szívem; eléggé sajnálja ő 

mindig saját magát.
Rosamund néni nem szólt, egy kicsit meg volt 

botránkozva. Szegény nő nem élt Fiorsennel!
Ugyanaz nap délutánján Gyp a falu kikötőjében 

ült, s egyetlen gondolatának fonalát szőtte tovább :
—  Ma csütörtök! Még tizenegy nap!
Egyszercsak három alak jött feléje, egy férfi, egy

nő, meg valami kutyaféle. Az emberek szépérzéke 
és hatalma belapította az állat orrát, megfosztotta
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fülének egy részétől és csak három centiméternyi 
farkot hagyott meg neki. Asztmás volt szegény pára 
és kacsázott.

—  Itt jó lesz, Maria. Itt napozhatunk.
A hangban a tengersok sír mellett szerzett ál­

landó rekedtség ütközött ki. Gyp Mr. Waggera 
ismert benne. Levette szakállát, most pofaszakál­
lat viselt és Mrs. Wagge gyönyörűen meggömbö- 
lyödött. Letelepedtek Gyp mellé.

—  Ülj ide, Maria ; itt nem süt a nap a szemedbe
—  Nem, Róbert, én ide ülök, te maradj ott.
—  Nem, ülj te ide.
—  Nem, én akarok. Gyere Duckie.
A kutya még az ösvényen álldogált, Gypet nézte. 

Mr. Wagge követte kutyája tekintetét.
—  Ó ! —  kiáltott fel. —  Ez aztán a meglepetés! —  

Szalmakalapjához kapott, másik kezét kabátja újjá­
hoz dörzsölte s aztán odanyujtotta Gypnek. Mialatt 
a fiatal asszony megszorította Mr. Wagge jobbját, 
a kutya közelebb kacsázott és leült Gyp lábára. Mrs 
Wagge is feléje nyújtotta kopott keztyűbe bujta­
tott kezét.

—  Mennyire örülök —  mormogta. —  Ki hitte 
volna, hogy találkozunk! Ó, ne engedje, hogy 
Duckie ráüljön a gyönyörű ruhájára! Gyere, Duckie!

Duckie háta Gyp lábszárán pihent. Hirtelen 
megszólalt Mr. Wagge :

—  Nem állandó tartózkodásra jött ide, úgy-e?
—  Dehogy! Csak apámat kísértem el kúrájára.
—  Ó! azt hittem, mert sohasem látom önt. Mi 

is visszavonultunk körülbelül egy esztendő óta. 
Szép hely.

—  Igen, nagyon kedves.
—  Természet után vágyódtunk. Jót tesz a le­

vegő ♦ . . bár, hm . . . egy kicsit, talán, nagyon 
erős. De itt sokáig lehet élni. Elég régóta keresgé­
lünk valami jó helyet.

Mrs Wagge is megszólalt:
Galsworthy : Túl mindenen. 20
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—  Először Wimbledonra gondoltunk, de Mr* 
Waggenak ez jobban tetszett* Nagyokat sétálhat; 
és * * * a társaság is jobb, talán* Sok barátunk van* 
A templom nagyon szép*

Mr* Wagge nyíltan kijelentette:
—  Én sohasem voltam híve a templomnak, min­

dig kápolnába jártam, de egy ilyen helyen jobban 
megfelel a templom és a feleségem mindig inkább 
vonzódott oda* Én sohasem rejtegetem a cseleke­
deteimet*

—  Ott más a légkör, ugyebár?
Mr* Wagge a fejét rázta*
—  Nem, én nem vagyok tömjén-párti* Mi nem 

vagyunk a «Magas Egyház» hívei* És hogy van ön, 
asszonyom? Gyakran beszélünk önről* Nagyon jó 
színben van,

Mr* Wagge arca olyan lett, mint egy vérbeiű na­
rancs, Mrs Wagge arcszíne egy kétes frisseségű 
répához hasonlított* A kutya mozgolódott, szima­
tolt és ismét ránehezedett Gyp lábára* A fiatal 
asszony csendesen mondta :

—  Éppen ma hallottam Daisyről* Most már való­
ságos balletcsillag, nemde?

Mrs Wagge felsóhajtott, Mr* Wagge félrenézett 
és azt mondta:

—  El, bizony fájó pont az életünkben* Megkeres 
negyven-ötven fontot egy héten és az összes lapok 
írnak róla* Annyi bizonyos * * * hogy sikere van. 
Nem lepne meg, ha félretenne évente ezerötszáz 
fontot* Én, a legjobb éveimben, mikor az a rette­
netes influenzajárvány volt, sem kerestem többet 
nettó ezer fontnál* Neki sikere van*

Mrs Wagge megkérdezte :
—  Látta az utolsó arcképeit? Azt ahol két cse­

rép hortenzia között áll? Ez az ő ötlete volt*
Mr* Wagge hirtelen közbeszólt:
—  Mindig örülök, mikor ide lejön autón. De 

én pihenni jöttem ide, a sok mindenféle után és



307

nem szeretek rágondolni. Különösen nem ön előtt, 
asszonyom. Igazán nem szeretek —  annyi bizonyos.

Csend állott be, mialatt Mr és Mrs Wagge a lá­
bukat nézték, Gyp pedig a kutyát figyelte :

—  Ó! Itt vagy! —  Winton bukkant elő a bokrok 
mögül. Gyp nem tudott visszafojtani egy mosolyt. 
Apja a viharvert, keskeny arcával, kissé fátyolozott 
szemével, vékony orrával, szürke bajuszával, amely 
egy cseppet sem takarta el határozott vágású száját, 
magas, hajlékony alakjával, ahogy állt és ahogy szá­
raz hangján beszélt, teljes ellentéte volt Mr. Wagge 
szögletes, tömzsi termetének, durva vonású, durva 
bőrű arcának, rekedt, vastag és mégis zsíros * hang­
jának. Mintha a Sors bemutatót akart volna ren­
dezni két szélső társadalmi állás típusából.

—  Mr. és Mrs Wagge —  az apám.
Winton megemelte kalapját. Gyp ülve maradt.

Duckie még mindig a lábán terpeszkedett el.
—  Örvendek a szerencsének, uram. Remélem, 

jót tesz önnek a víz. Azt mondják, nagyon erős 
hatású.

—  Köszönöm —  nem veszedelmesebb, mint a 
többi. Ön is iszik a forrásból?

Mr. Wagge mosolygott:
—  Dehogy! —  mondta. —  Itt lakunk állandóan,
—  Igazán? Talál itt munkát?
—  Alapjában véve pihenni jöttem ide. De he­

tenként egyszer veszek egy török fürdőt —  nagyon 
üdítőnek találom. Nyitva tartja a pórusokat.

Mrs Wagge megjegyezte szelíden :
—  Nagyon jót tesz a férjemnek.
Winton csendesen dörmögte :
—  Igen. Az önöké ez a kutya? Valóságos kis 

filozófus, úgy látom.
Mrs Wagge mondta :
—  Haszontalan kutya. Ügy-e, Duckie?
Duckie kutya, az összes tekintetek középpontjá­

ban, felállott és lihegve nézett Gyp arcába. A fiatal
20*
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asszony is megragadta az alkalmat, hogy fel­
üljön*

—  Azt hiszem, nekünk is mennünk kell már* 
Isten velük* Nagyon örültem, hogy viszontláttam 
önöket* Ha látják Daisyt, kérem, adják át üdvözletem*

Mrs Wagge egész váratlanul egy zsebkendőt vett 
elő táskájából. Mr Wagge nagyot krákogott* Gyp 
tudta, hogy a Duckie kutya utána kacsázik és hal­
lotta Mrs Wagge kiáltását a zsebkendője mögül:

—  Duckie, Duckie 1
Winton halkan mondta :
—  Hát ezé a kettőé az a csinos csikó! Hát 

persze, nem sok rássz lehet benne, ha az ember 
meggondolja* Nagynénéd szerint még mindig ba­
rátunkkal él*

Gyp bólintott*
—  Igen* Remélem, boldog*
—  Ügy látszik, nem nagyon* De úgy kell neki*
Gvp  ̂a fejét rázta :
—  Ó, apus, ne!
—  Nos, az ember ne kívánjon senkinek több 

rosszat, mint amennyit amúgyis megkap* De ha az 
emberek félvállról merészelnek bánni veled, én * * *

—  Szívem, mit bánom én azt!
—  Annál inkább bánom én! —  Ajkát keserű 

mosolyra vonta* —  Nos, nincs nagy különbség 
köztünk abban, ahogy egymás szemében meglátjuk 
a szálkát*

Sokkal közelebb jöttek egymáshoz néhány nap 
alatt Tunbridgeben, mint általában az utóbbi idő­
ben évek alatt* Lehet, hogy a fürdőzés megpuhí­
totta a kérget, vagy talán a levegő, amit Mr Wagge 
«egy kicsit * * * hm * * * nagyon erősnek» mondott 
volt, éppen ellenkező hatással Wintonra, de annyi 
bizonyos, hogy kissé engedett a férfi elsőrendű 
kötelességéből: hogy eltitkolja érzelmeit*

Ott tartózkodásuk utolsó délutánján elsétáltak 
kettesben az egyik hosszú erdőbe* A napsütötte
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óhajtott társalogni* De Winton, izgalmában, hogy 
most megint elveszti leányát, beszédes volt* El­
kezdte a lóversenyek világában észlelhető szomorú 
változáson, amely olyan plutokrata lett utóbbi idő­
ben, az amerikai ülések bevezetése, a bookmakerek 
szaporítása és más tragikus körülmények folytán, 
s aztán tovább folytatta jeremiadáját az általános 
állapotok rosszabbodása fölött* A parlament, mióta 
fizetik tagjait, elvesztette önérzetét ; a városok fel­
falják a vidéket; veszedelem fenyegeti a körvadá­
szatot* A sajtó közönségessége és hatalma kétségbe­
ejtő, az asszonyok elvesztették a fejüket, mindenki 
fél a «finomságtól»* Mikor a kis Gyp abban a korban 
lesz, mint most Gyp, mindnyájan ellenőrző bizott­
ságok kezei alatt lesznek, kertvárosokban fognak 
élni és be kell majd számolniok minden félkoroná­
ról, amit elköltenek és idejük minden félórájáról ; 
a ló is kihalt állat lesz, egyszer egy esztendőben 
mutatják majd be, a polgármester ünneplésénél* 
Reméli, akkor már nem lesz az élők sorában és nem 
fogja megérni mindezt* Aztán hirtelen megkér­
dezte :

—  Mit gondolsz, Gyp, mi történik a halál után?
—  Semmi, apus* Azt hiszem, csak visszatérünk*
—  Ó! így gondolom én is!
Soha egyikük sem tudta eddig, hogyan gondol­

kozik erről a másik*
Gyp halkan suttogta :

«La vi: est vaine —
Un peu dfamourf 

Un peu de kaim,
Et puis bonjourh

Valami nevetéshez hasonló röppent el Winton 
ajkáról*

—  És amit «Istennek» neveznek —  mondta —  
az végtére is micsoda? A legjobb, amit magadból
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kihozhatsz, amennyire én meg tudom ítélni* Az 
ember nem tud többet elképzelni, mint amennyit 
a képzelete elbír* De valami mindig meglepett, 
Gyp* Egész életemben egyetlen egy szerelmem volt* 
Jön a halál és vége mindennek! De hát akkor miér  ̂
szerettem, ha nincs azután örök találkozás?

Gyp apja karjába öltötte karját és szorosan hozzá 
simult*

—  Apus, te meg én, mi ketten beleveszünk a 
napba, a szélbe, a fákba, a vízbe, mint Procris az 
én festményemen*

VI*

Bryan Summerhay két határozott érzéssel szállt 
ki az Edinbourgh-i éjjeli vonatból —  sajnálta s 
leányt, akit otthagyott és vágyódott az asszony után, 
akihez sietett* Hogyan férhetett meg szívében ez a 
két érzelem együtt? Pedig egész egyszerűnek ta 
lálta a dolgot, amint ott feküdt a hálókocsijában* 
Szívesen időzött el emlékezetben Dianánál, ahogy 
egy-egy csésze teát nyújtott át, vagy ahogy felnézett 
igéző szemével, miközben átfordított egy-egy lapoi 
az énekkottájában, hogy a következő percben Gyp 
ölelő karja, hangja, szeme, ajkához tapadó ajka felé 
űzze vágya* Visszatér az érzelmekhez, a társhoz* 
amikről tudta, hogy náluknál mélységesebben ki 
elégítőbbeket nem találhat az életben* És mégis 
fájt egy kicsit a szíve azért a vöröshajú leányért!

Csakhamar elaludt hullámzó érzései közepette és 
olyan furcsaságokat álmodott, amiket csak vasúti 
kupéban lehet összeálmodni* Az egyik állomáson 
felébredt az üres csendtől, aztán újra elaludt, úgy 
érezte órákig; felébredt, még mindig ugyanazon az 
állomáson, majd egészséges álomba merült végre, 
amely csak nappali világosságban ért véget, Wil- 
lesdennél* Most már csak egy érzelem uralkodott
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gott a kocsijában, úgy élvezte a londoni reggel szagát.

Gyp a hálószobában állott, a hotelben, halálsá- 
padtan, s mikor a férfi átölelte, behunyta szemét. 
Mialatt ajka ajkához tapadt, Summerhav érezte, 
hogy a fiatal asszony majd elájul ; ő sem tudott 
semmiről, csak a hosszú csók élt tudatában.

Másnap elutaztak egy kis fészekbe, Fécamp kö­
zelébe. Ebben a normand kisvárosban minden nagy 
volt —  az emberek, állatok, a bekerítetlen mezők, 
a magas fákkal körülültetett majorok udvarai, az 
égdarabok, a tenger, még a fái eper is nagy volt. 
Gyp eleinte kimondhatatlan boldog volt. De két­
szer is jött levél a nagyon is jól ismert írással, skót 
postabélyegzővel. A rém megnövekszik a sötétben, 
testet ölt a ködben. A féltékenység nem a józan 
észben gyökerezik, hanem a kétségbeesetten szerel­
mes és büszke természetben. És a féltékenység a 
kétkedésben virágzik. Még ha büszkesége meg is 
engedte volna, hogy kérdezősködjék, akkor sem 
hitt volna válaszában. Azt mondaná —  hacsak szá­
nalomból is —  hogy gondolata sohasem pihent 
meg más asszonynál. De mostanig csak rémkép 
volt az egész. Voltak órák a három hét alatt, mikor 
azt érezte, hogy Summerhay igazán szereti és —  
boldog volt.

Október első hetében tértek vissza. A kis Gyp 
most már tökéletes lovarnő volt. Az öreg Pettance 
gyámkodása alatt belovagolta a «vadont», izmos, 
barna lábát szétvetve, egyenesen feltartott fejjel, 
izgalomtól villogó nagy sötét szemével, egyenes 
hátán lobogó hajával ült a nyeregben. Egyetlen 
vágya volt, hogy «kilovagoljon» anyussal, nagyapó­
val és Bryannal. Az első napot mindnyájan a vágy 
megvalósításának szentelték. Aztán megkezdődtek 
a tárgyalások és Gyp megint ott ült hosszú osztoz­
kodásban Summerhay másik életével.
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VIL

Ossy, az öreg skót terrier a kerti ösvényen feküdt, 
a novemberi napsütésben* Ott volt elnyúlva, moz­
dulatlanul, mióta gazdája elment a kora reggeli 
vonattal* Már tizenhat éves volt, süket és kiábrán­
dult, szeme mintha folyton azt mondta volna :

—  Úgyis elhagysz nemsokára!
A többi kedves ember a házban napról-napra 

kevésbé pótolta azt, aminek élvezéséhez olyan 
kevés ideje maradt; és nem tudott többé megtűrni 
semmi idegent a kapun belül* Gyp látta az ablaká­
ból, hogy a kutya feláll és görbe háttal ugat a pos­
tásra* Féltette az idegen combját és lesietett a 
kertbe*

Egy levél a rettegett írással, rajta a jelzés : Sür­
gős* Az irodájából küldték utána* Az orrához emelte* 
Valami szaga van * * * milyen? Hüvelykújjának kör­
mével megtapogatta a ragasztást* Letette a levelet —  
igen nagy volt benne a vágy, hogy kinyissa* És ab­
ban a pillanatban keresztül villant fején a gondolat:

—  Ha elolvasnám és semmisem volna benne!
Az elmúlt hónapok minden féltékeny gyanakvása

egyszerre végetérne! De hátha van benne valami* 
Egy vonással elszállna leikéből a beléje és önmagába 
vetett hit * * * szerelme, de önbecsülése is* Vájjon 
nem vihetné el neki személyesen? A három órás 
személyvonattal bemehetne és öt után nála lehetne* 
De akkor éppen ideje, hogy kisétáljon az állomáshoz* 
Felrohant* A kis Gyp a fegfelső lépcsőn ült, egy 
képeskönyvet nézegetett*

—  Bemegyek Londonba, szivecském* Mondd 
meg Bettynek, lehet, hogy visszajövök ma este, de 
az is lehet, hogy nem* Csókolj meg, jó erősen!;

A kis Gyp megcsókolta jó erősen*
—  Hadd nézzem meg, hogy teszed fel a kalapod, 

anyus!
Miközben feltette kalapját, boáját, azt gondolta ♦
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—  Nem viszek magammal táskát ; majd segítek 
valahogy magamon*

Lerohant, fogta a levelet és elsietett az állomásra* 
A vonatban elővette a levelet* Mennyire gyűlölte 
ezt az írást a sok aggodalomért, amit okozott az 
elmúlt hónapokban! Ha az a leány tudná, mennyi 
szenvedést, kínt okoz, vájjon abbahagyná az írást? 
Megpróbálta felidézni az egyszer, egy pillanatra 
látott arcot, a hangja csengését, —  csak egyszer 
hallotta —  de olyan benyomást tett rá, mint aki 
tudja, hogy mit akar* Nem! Csak annál kitartób­
ban ragaszkodna hozzá* Szép játék egy asszony 
ellen, akinek semmi joga hozzá —  csak a szerelem 
szava* HáT Istennek nem rabolta el semmiféle 
asszonytól —  hacsak ettől a leánytól nem! Egész 
idő alatt nem sikerült rájönni a titkaira* Az ablak 
mellett állt az üres kupéban* Ott a folyó —  és ott 
az öböl, ott könyörgött neki, hogy költözzék hozzá 
örökre* Milyen más volt most, kopasz, letarolt a 
szürke színű ég alatt; a fűzek le vannak nyírva, a 
nád levágva*

A vonat késett* Már sötétedett, mikor Padding- 
tonba ért és kocsit vett a Templehez* Különös, hogy 
először megy oda* A Temple Lanenél megállította 
a kocsit és lement a keskeny, rosszul világított, for­
galmas sikátoron a Great Law szívébe*

—  Ott, azon a kőlépcsőn fel, miss ; a korlát 
mellett, a második kapu*

A kétes világításban fürkészve kereste a neveket*
—  Summerhay —  második emelet*
Szíve hevesen dobogott* Vájjon mit fog mon­

dani? Hogyan fogja üdvözölni? Nem abszurdum, 
nem veszedelmes, hogy idejött? Talán éppen meg­
beszélése van valakivel* Talán csak lesz ott egy 
Írnok, vagy valaki, aki bejelentse* És milyen nevet 
mondjon be?

Az első emeleten megállott, elővett egy tiszta 
névjegykártyát és ráírta ceruzával:
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—  Beszélhetnék veled egy percre? —  G.
Aztán nagyot lélekzett, hogy lecsillapítsa szívét

és tovább folytatta útját* Ott volt a névtábla az 
ajtón* Csengetett —  nem jött senki; hallgató­
zott —  nem hallott semmit* Minden olyan masz- 
sziv, olyan szomorú, komor volt —  a vas korlát, 
a kő lépcső, a kopasz falak, a tölgyfa ajtó*

Ismét csengetett* Mit tegyen? Hagyja ott a 
levelet? Ha nem látja —  dugába dől az egész kis 
regény —  csak egy hűvös látogatás marad hátra 
a Bury-utcába, de talán ott sem talál senkit, Mrs 
Markeyn kívül, mert azt tudta, hogy apja Mil- 
denhamban van, vadászaton és vissza sem jön 
vasárnapig! S gondolta :

—  Itt hagyom a levelet, visszamegyek a Strandra, 
megteázom és megpróbálkozom újra*

Elővette a levelet, bedugta az ajtórésen, hallotta, 
ahogy beesett a drót levélszekrénybe s aztán lassú 
léptekkel visszament a Temple Lanere*

Zsúfolva volt férfiakkal, fiúkkal, munkából haza 
sietőkkel* Majdnem elérte már a Strandot, mikor 
egy asszony alakja vonta magára figyelmét* Egy 
férfivel sétált, fejük egymás felé volt fordulva* Gyp 
hallotta a hangjukat és megállóit, hogy utánuk 
nézzen* Egy lámpa alatt mentek el* A fény ráesett 
a nő hajára, Summerhay egy megszokott mozdu­
latára, ahogy felvonta vállát, ha tagadott valamit* 
Hallotta hangját, élesen csengett* Utánuk nézett, 
átvágtak az úton, felmentek a kőlépcsőn, amely­
ről az imént jött le, végigmentek a korláttal sze­
gélyedéit kőfolyosón, bementek a kapun és eltűn­
tek* És olyan iszonyat fogta el, hogy alig tudott 
elmenni*

—  Ó nem! Ó nem! Ó nem! —  csak ez forgott 
az eszében —  zokogva, mint mikor a hideg, esős 
szél süvölt a csepegő fák között*

Mit jelentsen ez? Ebben a nyomorúságos zavar­
ban egy percig sem gondolt arra, hogy vissza­
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menjen az irodába. Nem tudta, mit csinál, merre 
megy, csak úgy ődöngött az utcákon, ügyet sem 
vetve a forgalomra, A Trafalgar-térre jutott, oda­
támaszkodott a rácshoz, a National Galery elett. 
Itt volt az első összefüggő gondolata : Hát ezért 
volt üres az irodája? Sem írnok, sem senki! Hogy 
egyedül lehessenek. Még ma reggel őt csókolta! 
Rettenetes, rövid nevetés fojtogatta, zokogással 
vegyesen. Miért is van szíve?

Az egyik oroszlán talapzatához egy fiatalember 
támaszkodott s egy leányt tartott átölelve, magá­
hoz szorítva, Gyp elfordult, hogy ne lássa őket és 
megint nekivágott az utcáknak. Elment a Bury- 
utcába. Semmi világosság!'Nem fontos ; úgy sem 
ment volna fel,

A Green Park fáin még volt nehány levél, réz­
vörösen csillogtak, mint annak a leánynak a haja. 
Kínzó látomások gyötörték. Azok az üres szobák! 
Hogy fog majd hazudozni neki! Máris benne volt 
a hazugságban! Ezt igazán nem érdemelte tőle.

Az igazságtalanság fölötti felháborodás volt az 
első, megkönnyebbülést jelentő érzése —  valami 
határozott érzés a nyomorúságos szenvedéstől 
ködös agyban, Ő nem nézett, nem gondolt más 
férfire, mióta akkor eléje bukkant, azon a holdas 
estén a kertben, a tengerparton —  egyetlen egy 
gondolata sem volt a másé! Elég szegény vígasz­
talás !

A Hyde Parkban bolyongott most, egy úton, ke­
resztül a pázsiton és jeleket keresett emlékezeté­
ben, hogy mióta változott meg vele szemben. Nem 
talált semmit. Egyáltalában nem változott meg. 
Hát lehet szerelmet tettetni? Tettetni a szenve­
délyt, vagy —  mikor mostanában megcsókolta, 
arra a leányra gondolt?

Szerelem! Miért volt annyira a hatalmában, hogy 
egy csekélység —  csak éppen annyi, hogy meglátta 
őt mással —  ennyi szenvedést okoz? Mit tegyen?
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Vonszolja magát haza és bújjon el odújába! Pad- 
dingtonban éppen indult egy vonat s gyorsan 
belevetette magát* Mások is voltak a kupéban, 
üzletemberek a városból, ügyvédek, onnan —  ahol 
az imént volt* örült az újságpapír zizegésének, a 
közömbös arcoknak, az újság mögül feléje szálló 
közömbös tekinteteknek, örült, hogy nem kell le 
vetnie álarcát, mert félt érzelmeinek hevességétől 
Egyenként kiszálltak, autóba ültek, vagy elindul­
tak gyalog és Gyp egyedül maradt ; szeme az el­
hagyatott folyóra tapadt, amely csak elmosódottan 
látszott a felhőbe burkolt hold halvány fényében* 
Egy kétségbeesett pillanatig átvillant agyán a gon­
dolat :

—  Nyissam ki az ajtót és lépjek ki? * * * Egyetlen 
egy lépés —  s aztán békesség!

Sietve ment tovább az állomásról* Esett s jól 
esett, hogy felfrissül égő arca* A szél sivítva, nyögve 
zúgott végig a tölgyfa ligeten, csapkodta a sötét 
ágakat, tépte a leveleket s a nedves kis fekete alakok 
nekiröpültek Gyp arcának*

Mennyi vad fájdalom van az ilyen hajladozó 
erdőben* Gyp futva sietett keresztül a vastag, 
suhogó, még nem egészen keresztülázott avaron* 
A levelek nedvesen tapadtak vékony harisnyájá­
hoz* Az erdő szélén megállt, hogy lélekzethez jus­
son s vissza-vissza tekintgetett* Aztán nekiszegezte 
fejét az esőnek és tovább rohant a nyílt mezőn*
# Ügy ment fel szobájába, hogy senki sem látta* 

összegubbaszkodott a frissen rakott tűz előtt és 
hallgatta, hogy fütyül a szél a jegenyék között* És 
eszébe jutott az a két sor a régi skót dalból : 

«Csak szívem gyilkosa napjának 
Halálba fagyva dermedt, szomorú!»

Aztán ágyba bújt és végre elaludt*
Másnap azzal a kellemes tudattal ébredt, hogy :
—  Szombat van, ma itthon lesz Bryan mindjárt 

ebéd után!
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Aztán eszébe jutott minden* Mintha valami 
ördög szállotta volna meg —  a makacs büszkeség 
démona és feketébb lett volna óráról-órára, azon 
a reggelen* Hogy ne legyen otthon, mikor Sum- 
merhay megérkezik, megnyergeltette lovát és el- 
vágtatott egyedül a dünék felé*

Már nem esett, de még mindig erős délnyugati 
szél fújt és az ég fehér és szürke foszlányokra volt 
szaggatva —  füstgomolyok vonultak át a felhő­
partok és jégmező —  kékségű szakadékok között* 
Messze el lehetett látni —  egészen Wittenhamp- 
Clumpsig, a völgyön át, keleten a folyó fölötti 
magas erdőkig, délen és nyugaton a messzeségbe, 
a különös, megtépdesett ég alatt, az őszi pompájú 
tájon : fakó fű, tar földek, már majdnem teljesen 
lekopasztott lombu szürke, arany és barnás erdők* De 
a szél zúgása, az ég, az eső utáni üdeség, a távol 
színek nem tudták kiűzni szívéből a reménytelen 
sajgást, s a belőle fogant ördögöt*

VIII*

Vannak emberek, akik játékosoknak születtek* 
Nincs erejük elhárítni a sorsot, ha kockázatra 
csábítja őket*

Summerhay szerette Gypet, nem unta meg sem 
testileg, sem lelkileg, sőt biztos volt benne, hogy 
sohasem is fogja megunni —  és mégis hónapok óta 
játszogatott a kockázattal, amely tegnap tetőpont­
ját érte* És most, mikor hozzá vitte a vonat, nyug­
talanság fogta el* Visszatekintve nehéz lett volna 
megmondani, mikor kezdődött tulajdonképpen ez 
az ingadozás* A leány maga is házárdjátékos volt* 
Nem tisztelte úgy, mint Gypet; nem hatotta meg 
annyira, mint Gyp, nem volt —  még félannyira 
sem volt —  vonzó, de meg volt az ereje, hogy el­
csavarja a fejét pillanatokra, valami különös, égő,
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bőrön átható igézet, a hatalmas vitálitás csábítása 
sugárzott belőle* Mint az élet szerelmese, éreztette 
vele, hogy elsikkad mellette sok minden* És Sum- 
merhay természetében feküdt a vágy mélyen meg- 
merítni az élet kelyhét* Távoli atyafiságuk bizal­
masságot teremtett közöttük, de nem annyira, hogy 
unalmassá váljék, viszont elég közel hozta őket 
egymáshoz, hogy leomoljék a meghittséget körül­
bástyázó külső válaszfal, ami, rendszerint, annyi 
tudatos küzdelembe kerül*

Summerhay nem ismerte fel a veszedelmet a 
maga teljes nagyságában ; semmiesetre sem látta 
előre a tegnap esti krízist* Sürgönyt kapott a 
leánytól ebédidőben, melyben emlékeztette egy félig 
tréfás, nyári ígéretére, hogy együtt teáznak egyszer 
és megmutatja az irodáját —  jelentéktelen, egy­
szerű dolog* Nem számolt azzal, hogy a leány olyan 
csinos lesz, ahogy hátradől a nagy oxfcrd-szék- 
ben, a hátravetett boájával, hogy látni lehessen 
fehér nyakát* Nem számolt azzal, hogy, mikor le­
hajol a csészéjéért, a leány kinyújtja kezét, magá­
hoz húzza unokabátyja fejét, ajkához szorítja ajkát 
és azt mondja :

—  Most tudod!
Zúgott a feje, még most is zúg, amint rágondol! 

Ez volt minden* És mégis —  méreg került a vé­
rébe ; egy rövid csók —  egy tekintet, beszívta 
illatát —  valami fenyőerdőre emlékeztető illatot —  
míg a leány felhúzta keztyűjét, megigazította boá­
ját, mintha nem ő, hanem a férfi lopta volna azt a 
csókot* És a leány magához szorította karját, amint 
lementek a lépcsőn* A Temple állomáson félig 
gúnyos mosollyal nézett vissza rá, kihívóan, paj- 
táskodón, sokat ígérőn* Mikor visszament irodá­
jába, megtalálta a levelet* Gyp írta rá a címét és 
küldte utána a vörös házból* És valami halvány 
nyugtalanság ébredt benne, hogy az ő kezén ment 
keresztül a levél* Nyugtalan estét töltött a klub­
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irodájában egy peres ügyön dolgozva, sokat dolgozott 
délelőtt, és csak most, hogy közeledett Gyphez, 
fogta fel, hogy teljesen kiejtette kezéből a dolgok 
egyszerű menetét.

Mikor meghallotta, hogy Gyp egyedül kilova­
golt, még nyugtalanabb lett. Rendszerint meg­
várta, hogy együtt vágtassanak. Vájjon nem várta 
a rendes vonattal ? Átöltözött és lement az istállóba. 
Az öreg Pettance egy abrakolón ült, egy öreg Ruffs 
Guide-ot olvasgatott, amelyben fel voltak jegyezve 
régi, nagy győzelmei; elnézegette a ceruzával alá­
húzott neveket:

—  June Stakes : Agility, E, Pettance 3-dik, —  
Tidporst Selling H'Cap ; Dorothea, E, Pettance, 
o, —  Sáli soury Cup : Alsó ran Plum Pudding, 
E, Pettance —  s a többi dicsőségeit,

—  Jó napot sír ; szeles idő van, A nagyságos 
asszony elment már több, mint két órája. Nem 
akart magával vinni,

—  Akkor hát siess és nyergeid meg Hotspurt,
—  Igenis, sir ; nagyon jó lesz, sir.
Több, mint két órája! Felment a dünére, amerre 

rendesen hazafelé szoktak jönni és vagy egy órát 
lovagolt, erősen szétnézett mindenfelé, mielőtt 
hazatért —  kihevülve, nyugtalanul, Gyp lovagló­
ostora ott volt a nagy asztalon, meg a keztyűje. 
Szívébe ismét derű lopózott és felrohant a lépcsőn,

Gyp éppen a haját igazgatta s gyors mozdulat­
tal fordította arra fejét, mikor Summerhay be­
lépett és hozzá sietett. Az a különös érzése volt, 
hogy Gyp védekező állásban van, A fiatal asszony 
visszahúzódott és azt mondta :

—  Ne! Ne tettess! Akármi, csak nem tettetés!
Summerhay még sohasem látta így, nem hal­

lotta így beszélni —  ilyen kemény arccal, ilyen 
szúró tekintettel! És visszadöbbent,

—  Mi történt, Gyp?
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—  Semmi —  csak ne tettess! —  És megint a 
tükörhöz fordult s tovább kefélte haját*

Gyönyörű volt, kipirult a lovaglástól a szélben* 
Summerhay szerette volna átölelni* Ijedten és 
bosszúsan mondta :

—  Azt hiszem, illenék megmagyarázni*
—  Azt inkább te tehetnéd* Én teljesen sötét­

ségben vagyok*
—  Egy szót sem értek az egészből!
—  Igazán?
Volt valami vészterhes abban, ahogy tudomást 

sem vett róla, mialatt újjai gyorsan mozogtak sötét 
fényes haján —  valami ijesztően hirtelen ebben, 
az ellenségeskedésben* Summerhay leült az ágyra* 
Talán a levél miatt? De hogyan? Hiszen nem bon­
tották ki*

—  Az Istenért, mi történt, Gyp, mióta nem 
voltam itthon? Mondd el, ne tarts engem így!

Gyp megfordult és szembenézett vele*
—  Ne tettesd magad, mintha rosszul esnék, 

hogy nem csókolhatsz meg! Ne légy kétszínű, 
Bryan! Tudod, hogy csak tettettél hónapok óta*

Summerhay hangja élesre csapott á t :
—  Azt hiszem, megőrültél* Nem tudom, mit 

akarsz*
—  Ó, igenis, tudod! Kaptál tegnap egy levelet 

«Sürgős» jelzéssel?
—  Ügy, tehát ez az! —  Summerhay megkemé­

nyedett és konok hangon mondta :
—  Igen, Diana Leytontól* Van talán valami 

kifogásod ellene?
—  Nincs ; de mit gondolsz, hogyan jutott hoz­

zád vissza olyan gyorsan?
A férfi komoran mondta :

—  Nem tudom* Feltételezem, hogy postán*
—  Nem —  én magam tettem be a levélszek­

rényedbe * * * fél hatkor*
Summerhay agya be volt gyakorolva a gyor-
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saságra ; egy pillanat alatt átlátta ezeknek a sza­
vaknak teljes jelentőségét*

—  Akkor hát láttál minket*
—  Láttalak*
A férfi felállt, valami ügyefogyott mozdulatot 

tett éŝ  azt mondta : v
—  Ó, Gyp! ne! Ne légy olyan kegyetlen! Es­

küszöm * * *!
Gyp felnevetett, megfordult és tovább kefélte 

haját. És Summerhayben valami borzasztó érzés 
ébredt, hogy mindjárt nekimegy fejjel valaminek*

Tehetetlenül mondta:
Csak egy csésze teát ittunk meg együtt* 

Miért ne tettük volna? Az unokahugom* Igazán 
nincs benne semmi! Miért gondolod mindjárt a 
legrosszabbat rólam? Megkért, hogy mutassam 
meg neki az irodámat* Nem utasíthattam el*

—  Az üres irodádat? Ne, Bryan —  olyan szá­
nalmas! Nem tudlak meghallgatni!

Erre a korbácsütésre Summerhay az asszony 
felé fordult*

—  Hát örömöt szerez neked a legrosszabbat 
tételezni fel rólam?

Gyp újj<~ megálltak*
—  Mindig mondtam, hogy teljesen szabad vagy* 

Azt hiszed, nem éreztem már hónapok óta, hogy 
ez így megy? Aztán jön egy pillanat, mikor az 
ember büszkesége fellázad ellene —  ennyi az 
egész! Ne hazudj nekem, kérlek!

—  Nem szoktam hazudni!
Summerhay iszonyodva érezte, hogy egy eltép- 

hetetlen háló szövődik körülötte, —  az az átkozott 
bizalmasság szőtte a hálót, az, hogy eltitkolta előtte 
minden igaz ok nélkül* Hogyan láttassa be vele 
az igazat, hogy csak őt szereti igazán?

—  Esküszöm, Gyp, hogy egy csóknál több nem 
volt köztünk, és ez sem az én * * *

A fiatal asszony felkiáltott:
Galsworthy: Túl mindenen. 21
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—  Ó, menj el!
A férfi az asszony vállára tette kezét*
—  Csak téged szeretlek* Esküszöm! Hinned 

kell nekem! Őrület*** őrület! Gondolj a szerel­
medre * * * gondolj a sok —  —  —

Gyp arca fagyos vo lt; Summerhay keze le­
hanyatlott* Csak annyit mormogott:

—  Ó, ez a rettenetes gőg!
—  Igen, ez mindenem! Visszamehetsz hozzá, 

ha tetszik*
—  Hozzá menni! Ha kívánod, soha nem látom 

többet*
—  Ó, ne! Mi haszna?
Abban a pillanatban Summerhay igazán komo­

lyan gondolta is, amit mondott* És mégsem tudta 
meggyőzni Gypet! Igazán rettenetes! Milyen igaz­
ságtalan és esztelen! Hát mit tett, hogy ennyire 
nem hisz neki —  hogy ilyen léha gazembernek 
tartja? Hát tehet róla, hogy az a leány megcsókolta? 
Tehet róla, ha szereti? Tehet róla, hogy férfi ter­
mészete van ? Esztelen, igazságtalan, kicsinyes! És 
egy dühös pillantással kiment a szobából*

Lement a dolgozószobájába, levetette magát a 
pamlagra és a falnak fordult* Alig feküdt ott öt 
percig, dühe elpárolgott és hideg, halálos félelem 
foglalta el helyét* Gyp legegyénibb természetével 
került szembe —  büszkeségével, szkepticizmusá­
val —  igen —  és mély, kizárólagos szerelmével! 
Gypnek nem kell semmi, csak ő, neki pedig annyi 
minden* Belátta ezt, de csak homályosan, mint 
egyik összetevőjét az érzésnek, hogy nem tud ebből 
kilábalni és annak az ingerült vágynak, hogy fejjel 
menjen neki minden akadálynak* Meddig fog ez 
az állapot tartani? Felkelt és elkezdett fel-le jár­
kálni a szobában, hátravetett fejjel; időnként meg­
rázta fejét, mintha le akarná rázni magáról azt a 
halálos bizonytalanságot* Diana! Azt mondta, hogy 
többet soha sem fogja látni* Azután a csók után * ♦ *
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az utolsó tekintet után, ahogy visszanézett rá! 
Hogyan szakítson vele olyan hirtelen? Megbor­
zongott* Ó! Milyen borzasztó! Ki kell, hogy me­
neküljön ebből a csávából * * * valahogy! Egész 
biztos, hogy ki lehet valahogy, valami módon! De 
hogyan ?

Az élet rengetegében megállt a sors, ködös, 
homályos alakja feléje fordult a fák között és meg­
mutatta sápadt arcát, fekete szemét, megmutatta, 
rettenetes gyorsasággal, borzalmas valóját*

IX*

Gyp a szobájában állt és apróságokkal babrált —  
mint ahogy asszonyok szoktak, mikor nagyon ie 
vannak törve —  szalagot varrt a fehérneműjére, 
kifényesítette gyűrűit* Már kitombolta magát az 
ördög, amely megszállta reggel és csak a régi, 
Zavaros szomorúság maradt benne* Megbántotta 
szerelmét, örült, hogy megbánthatta és most ke­
servesen nyomorultnak érezte magát* Mi haszna 
volt —  miféle elégtétel ez? Vájjon bosszúálló 
szurkálásokkal meg tudja gyógyítni a mély sebet, 
eltüntetheti a rákos fekélyt életéről? Hogyan gyó- 
gyítná magát azzal, hogy megbántja azt, akit sze­
ret? Ha feljön mégegyszer és csak int, a karjába 
veti magát* De nem jött fel és ő sem ment le —  
igen nagyon le volt törve* Besötétedett, de nem 
húzta le a függönyt* A szeles, holdfényes kert a 
szerte szállingó levelekkel valami szomorú szóra­
kozást nyújtott* Bejött a kis Gyp* Egy fát letört 
a szél és felmászott rá* Két kosár makkot szedett 
és a disznók olyan falánkok voltak ; a szél elfújta 
őt is, Betty futott utána* Bryan a dolgozószobá­
ban járkál fel és alá, úgy el van foglalva, hogy csak 
egyetlen egy csókot adott neki*

Á szél! Bár fújná ki szívéből ezt a kínos érzést, 
hogy már legyenek túl az egészen* Nem bánja,

21
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akárhogy tetteti is a szerelmet, szánalomból! Szkep­
tikus, önbizalom nélküli lelkében, ha már egyszer 
gyökerében megingott a bizalom, nem lehet többet 
helyreállítni, Büszke természete, ha egyszer telje­
sen odaadta magát, nem elégedhetik meg fél- 
szerelemmel. Ő —  aki annyira félt a szerelemtől, 
hogy, mikor rácsapott is még teljes erejéből küz­
dött ellene, amíg csak el nem sodorta magával, 
aki azóta csak a szerelemnek élt, semmi másnak, 
aki mindent odaadott és mindent követelt —  biz­
tosan tudta most már és örökre, hogy ezt soha­
sem kaphatja meg.

Hónapok óta kellett, hogy egy-egy kicsit gon­
doljon más nőre. Még ha el is hiszi, hogy nem volt 
köztük más, mint egyetlen egy csók —  hát az 
semmi, hogy eljutottak eddig ácsokig? Az a leány —  
az unokahúga —  kezében vannak az összes kár­
tyák . ,  ♦ a világ, a családi befolyás, biztos társa­
dalmi helyzet, és mi több —  rettenetesen több —  
a férfi vágyódása a fiatal, a még fel nem ébresztett 
után. Ezt a leányt feleségül veheti! Ez a gondolat 
üldözte Gypet, A férfiú szenvedély pillanatnyi ki­
törését meg tudná bocsátani, , , ó, igen! De ez a 
leány, az unokahúga, elhódítja, elrabolja. Hogyan 
lehetne tisztességgel távoltartani tőle, lenyűgözni?

Hallotta, hogy Summerhay feljött az öltöző szo­
bájába ; mialatt ott volt, kilopózott és lement. Az 
életnek tovább kell folyni, a cselédeknek nem sza­
bad tudni semmiről. Leült a zongorához és ját­
szani kezdett, A férfi most bejött és szótlanul állt: 
a tűz mellett,

A vacsora a szükséges beszélgetéssel, elviselhe­
tetlen volt és amint véget ért, kimentek, a férfi a 
dolgozójába, Gyp a zongorához* Ott ült, készen 
leütni valami hangot, ha valaki belépne, és kony- 
nyek estek ölében nyugvó kezére. Hogy szeretett 
volna odamenni hozzá, karjába vetni magát és 
felordítni:
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—  Nem bánom ♦ ♦  * nem bánom! Tégy, amit 
akarsz —  menj hozzá —  csak szeress engem is 
egy kicsit!

Pedig hát egy kicsit szeretni és szerettetni?! 
Lehetséges ez? Neki nem!

Rettenetes szerencsétlenül feküdt le ; hallotta, 
mikor Summerhay feljött, bement az öltöző­
szobába —  és aztán, a tűz fényénél látta, hogy 
végre melléje térdeL

—  Gyp!
A fiatal asszony felült és a férfi nyakába borult* 

Egy fuldokló ölelhetett így* Egész büszkesége bele­
veszett az igyekezetbe, hogy mégegyszer közel 
érezze magához, hogy feltalálja az elveszett múltat* 
Sokáig hallgatta szahadkozását, tiltakozását az örök 
szerelem nevében —  olyan különös volt mindez 
Cypnek, olyan gyerekes és érzelgős* Aztán meg­
nyugtatta a férfit* Abban az órában magasan fölül­
múlta önmagát* Nem fontos, hogy mi lesz az ő 
szívével, csak Bryan legyen boldog, ha megkapja 
mindazt, amit kiván vele vagy nélküle * * * sőt, ha 
kell, örökre nélküle*

De mikor Summerhay elaludt, rettenetes percek 
zuhantak Gypre ; arra a nehány órára, mikor min­
dent a legborzasztóbb színben lát az ember, nem 
tudta elfojtani zokogását* És ez felkeltette Bryant* 
Megint elölről kezdődött minden, az asszony 
súlyos: «Vége>>-kiáltása, a férfi súlyos: «Nem, 
nem»-je*

Mint a legtöbb emberi tragédiában, mindkettő­
jüknek igazuk volt, a maguk természete szerint* 
Az asszony odaadta magát fentartás nélkül, telje­
sen és ő is mindent kívánt viszonzásul, de nem 
kaphatta meg* A férfi őt akarta, a többit csak mel­
lékesen, panasz nélkül, és nem tudta megkapni* 
A férfi nem ismert el lehetetlenségeket, az asszony 
igen* /

Aztán megint egy kis irgalmas elzsongítás állott
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ségbe, elfogadta kétségbeesését, megpróbálta el­
viselni, de nem sikerült. Lehetetlen elvágni Bryan- 
tól a másik életét —  és lehetetlen, hogy, mialatt 
ezt éli, az a leány ne próbálja elszakítni tőle. Lehe­
tetlen megfigyelni, kikérdezni. És lehetetlen sü­
keten, vakon élni, elfogadni a maradék morzsákat 
és nem mutatni ki semmit. Bryan nem monogám 
természetű, és ő az* Minden tiltakozása ellenére 
is tudta, hogy nem akarja igazán a szakítást azzal 
a leánnyal. Még ha az a leány le is mondana róla! 
És lassanként kialakult benne egy borzasztó kis 
terv, hogy próbára tegye. Csendesen visszahúzta 
karját, megfordult a másik oldalára és elaludt a 
végkimerüléstől.

Másnap reggel kérlelhetetlenül ragaszkodott ter­
véhez* Mosolyra, beszélgetésre kényszerítette ma­
gát, mintha semmi sem történt volna és figyelte a 
megkönnyebbülést a férfi arcában, szemmellátható 
örömét a változáson és rettenetes fájdalom nyillalott 
szívébe. Megvárta, amíg útra készen volt Bryan, 
aztán még mindig mosolyogva mondta :

—  Felejts el mindent, ami tegnap volt, drágám, 
ígérd meg, hegy nem változtatsz semmin. Fenn 
kell tartanod a barátságot; nem szabad elvesztened 
semmit. Nem fog nyugtalanítni, boldog leszek.

A férfi letérdelt előtte, fejét derekára hajtotta. 
Gyp megsímogatta a haját és ismét mondta :

—  Én csak úgy lehetek boldog, ha mindent ki­
élvezel, ami utadba akad. Nem bánt már egy csep­
pet sem. —  És figyelte a férfi felderülő arcát.

—  Komolyan mondod?
—  Igen, komolyan.
—  Akkor hát belátod, hogy nem jelent az egész 

semmit —  hozzád viszonyítva —  nem is jelenthet 
soha semmit!

Elfogadta a keresztrefeszíttetését.
—  Olyan gyávaság lenne tőled feladni azt a
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bizalmas viszonyt. Megbántanád vele unoka­
húgodat.

Látta, hogy egyre nagyobb megkönnyebbülés 
ül a férfi arcán és hirtelen felkacagott. Bryan fel- 
állott a térdelő helyzetből és rábámult.

— Ó, G yp! Az Isten szerelméért, ne kezd 
újra!

Feltörő zokogással fordult el a férfitől és kezébe 
temette arcát. Nem felelt sem könyörgésére, sem 
csókjaira, aztán kiszakította magát és az ajtó felé 
rohant. Egyetlen vad gondolat uralkodott rajta. Ha 
meghalna, minden rendbe jönne, nyugalom —  
békés nyugalom szállna mindenkire! De Bryan 
útját állta.

—  Gyp! Az Isten szerelmére! Lemondok róla, 
persze, hogy lemondok. De légy . . . légy józan, 
okos! Egy fikarcnyit sem törődöm vele, nem fon­
tos nekem senki, csak te!

Aztán megint egy kis szélcsend állott be. De 
most már mindketten tisztában voltak vele, hogy 
ez csak a kimerültség pihenője.

Megkondult a templom harangja, a szélvihar 
elült, szélcsend állott be, amilyen rendesen éjjel 
szokott kezdődni és eltart tizenkét óráig. A kert 
tele volt szórva levelekkel, sárgafoltos zöldtől a 
sárga és sötétvörös árnyalatig.

Summerhay Gyppel maradt egész délelőtt. Min­
denféle apró-cseprő dolgot keresett magának. Fé­
lelme lassanként elszállt, Gyp nyugodtnak látszott 
és Bryan az a természet volt, akik nehezen viselik 
el a gondokat és türelmetlenül várják, hogy le­
rázhassák őket.

De löncs után megint kitört a szellemi vihar, 
ezúttal olyan váratlanul, hogy világosan meg­
mutatta, mennyire mély és gyógyíthatatlan a seb. 
Bryan egyszerűen azt kérdezte, van-e valami meg­
bízása számára, ha bemegy holnap a városba. Gyp 
egy darabig hallgatott, aztán azt mondta :
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—  Köszönöm, nincs semmi. Neked más dolgod 
lesz ; várnak az ismerőseid!

Arca, hangja világosan, újult erővel bizonyítot­
ták, milyen bénulás állott be az életében. Ha nem 
tudja ismét meggyőzni Gypet szerelméről, örökös 
félelemben élhet —  hogy egyszercsak nem találja 
itthon, mikor hazajön, vagy hogy valami rettene­
teset követ el önmagán. Valami iszonyat volt a 
férfi tekintetében, ahogy végignézett rajta és ki­
ment a szobából. Megint benne volt az érzés, hogy 
a fejével neki kell mennie valaminek és megint úgy 
próbált megszabadulni ettől a kíntól, hogy alá és 
fel sétált a szobájában. Milyen jelentéktelen apró­
ság —  és ilyen rettenetes következménye legyen! 
Egyszerre megingott Gyp egyensúlya, józansága. 
De hát mit követett el olyan borzasztót? Nem 
tehet róla, hogy az a leány szereti őt!

Éjjel azt mondta Gyp>
—  Kegyetlen vagy. Van olyan ember a világon, 

akit nem gyűlölnék meg, ha tudnám, hogy látása 
egy pillanatig is kínt okozna neked?

Ez igaz volt, Bryan érezte, hogy igaz* De nem 
tudta gyűlölni ezt a leányt, egyszerűen azért, mert 
az szerette őt —  még akkor sem gyűlölheti, ha 
ezzel megkíméli Gypet a szenvedéstől. Ez nem 
józan dolog, képtelenség! Miért nem tudják a nők 
a maguk arányaiban látni a dolgokat? Miért nem 
tudják belátni, hogy a férfinek kell más barátsága 
is, hogy futó szenvedélyeket élvez és mégis éppen 
úgy szereti az asszonyt, mint azelőtt? Gyp ke­
gyetlennek tartja őt. De miért? Mert megcsókolt, 
visszacsókolt egy leányt, aki előbb megcsókolta ő t ; 
mert szívesen beszélget vele, és —  igen, talán a 
fejét is elveszti mellette. De kegyetlen! Az nem! 
Gyp lesz mindig az első az életében. Ezt be kell 
hogy láttassa vele. Hogyan? Mondjon le minden­
ről? Szakítson Dianával? Nos, meg tudná tenni! 
Isten a tanúja, hogy nem mélyek az érzelmei! De
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nehéz lenne; gyávaság, brutális, hogy végleg sza­
kítson vele! Bár, inkább megtenné, semhogy Gyp 
kegyetlennek gondolja maga iránt. Meg tudná 
tenni —  meg is kellene!

Dehát lenne-e valami haszna belőle? Vájjon 
elhinné Gyp? Nem gyanakodna rá állandóan, ha 
távol van tőle, akármit csinálna? Üljön itt és ma­
radjon tétlenségben? Dühroham fogta eh Miért 
bánik úgy vele, mintha teljesen megbízhatatlan 
lenne? Vagy —  igazán az? Megállóit, Mikor Diana 
a nyaka köré fonta karját és megcsókolta, épp oly 
kevéssé védekezhetett és hagyhatta viszonzatlanu! 
csókját, mint ahogy nem röpülhet át ezeken a 
jegenyéken. De azért nem gazember, nem kegyetlen, 
nem hazug! Hát tehet az egészről? Nem kellett 
volna válaszolnia a leány első levelére, körülbelül 
egy évvel ezelőtt. De hiszen nem láthatta ezt előre! 
Azóta olyan fokozatosan ment minden a maga 
útján; igazán semmi, csupa semmiség! Megint 
elfogta a düh. El kellett, hogy olvassa azt a levelet 
az alatt az átkozott szobor alatt, hónapokkal ezelőtt. 
Azóta folytonosan dolgozott benne a méreg! És 
hirtelen dühében a nyomorúságos szerencsétlen­
ség fölött, ököllel belevágott a bronz arcba, A szobor 
fölfordult; Summerhay ostobán bámult össze­
zúzott kezére. Micsoda ostobaság volt ez? De leg­
alább kioltotta dühét. Mit tegyen? Csak hinne Gyp 
neki! De ismét az a reménytelen kétségbeesés vett 
erőt rajta, hogy nem lehet elérni semmit. Még 
csak a kezdetén volt a véget nem érő bajoknak. 
Mint az egér a fogóban, hol ezen, hol azon az úton 
próbált lelke kiszabadulni ebből a bonyodalomé­
ból, E j! Reménytelen dolog —  hadd menjen a 
maga útján! Vállat vont, kiment az istállóba és 
kiadta a rendeletet Pettancenak, hogy nyergeíje 
meg Hotspurt, Miközben a lóra várt, gon­
dolta :

—  Hívjam magammal őt is?
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De nem volt ereje még egy kitöréshez, felült a 
lóra és elvágtatott a dünék felé*

Hotspur, a gyönyörű, minden kis világos folt 
nélküli, tiszta barna paripa, ugyanaz, melyet azon 
az emlékezetes vadászaton lovagolt Gyp, mikor 
először találkozott Summerhay-el, most kilenc éves 
volt* Gazdájának két rossz lovastulajdonsága: a 
túlságos hajszolás és nehéz kéz —  megkeményí­
tették a ló különben is elég kemény száját* De, 
úgylátszik, valami történhetett az istállóban, ami 
nagyon rossz kedvre hangolta az ideges állatot ; 
vagy talán megérezte, lovak rendes szokása szerint, 
a lovas lelkében tomboló vihart* Valósággal fel­
vonulást rendezett legszebb tulajdonságaiból és 
Summerhay valami perverz élvezetet talált a ló 
makacsságában* Egy jó órát lovagolt; aztán ki­
melegedve, sajgó karral, hazafelé indult a «vadon»-on 
át, ahogy a kis Gyp a ligetet nevezte, a két, sással 
benőtt mező sarkában, a romoknál* Egy kapu volt 
a mezők közti kerítésben, annak vágtatott neki* 
A paripa úgy átröpült rajta, mint a madár és 
Summerhay egy pillanatra tiszta örömöt érzett* 
Megfordult és újra nekivágtatott* Hotspur most 
is pompásan megoldotta feladatát* De a ló vére 
felforrt* Summerhay alig tudta tartani* E g y: —  
Ó, te bestia! Ne húzz úgy! —  kiáltással megrán­
totta a zablát* Eszébe villant Gyp szava: «Ke- 
gyetlen!» És egy pillanatnyi idegrohamában, ami­
lyen mindannyiunkat megszáll olykor, ráhúzott a 
fickándozó lóra*

A szöglet felé galoppozott, ahol a két mező 
találkozott, mikor hirtelen azon vette észre magát* 
hogy épp oly kevéssé képes fékezni a megvadult 
paripát, mintha egy gőzgép lenne alatta* Hotspur 
egyenesen a romoknak vágtatott neki és Sum­
merhay gondolta :

—  Istenem, ez agyonüti magát!
Egyenesen neki a régi, efeual benőtt romnak*
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Egyenesen neki —  és bele! Summerhay behúzta 
a fejét. De nem eléggé —  az efeu mögött gerenda 
rejtőzött! Rettenetes roppanás! Summerhay ha­
nyattfordult lován és végigterült a mocsáros, levél­
lel telt tócsában. A ló megcsúszott, ijedten meg­
állt és vadul forgó szemét rémülten fordította 
mozdulatlan gazdája felé. Aztán hátravetett fővel 
vágtatott tovább a mezőn.

*

Mikor, Gyp megjegyzésére, Summerhay el­
hagyta a szobát, a fiatal asszony szíve összeszorult. 
Egész reggel olyan erősen próbálta visszafojtani 
kétségbeesett féltékenységét és ime, most az első 
alkalommal mégis kitört. Nem tehet róla, nem 
bírja ki! Ügy élni nap-nap után a tudattal, hogy 
ott, Londonban vagy együtt van Bryan a leány­
nyal, vagy keservesen erőszakot tesz magán, hogy 
távol maradjon tőle! És mikor hazajön, ugyan­
olyan legyen hozzá, mint azelőtt —  ne mutasson 
ki semmit —  hát lehetséges ez? Ha igazán szereti 
őt, hogyan is habozhatik egy másodpercig is ? Még 
a leány gondolata is rettenetes kellene, hogy legyen 
előtte. És ki kellett, hogy ezt mutassa, nemcsak 
vad szavakkal ismételgetni ugyanazt! Mi haszna 
a szónak, ha ellene szól a tett? Ő, aki minden ízé­
vel szeretett, nem tudta megérteni, hogy egy férfi 
úgy is szerethet egy asszonyt és kívánhatja, hogy 
ugyanakkor egy másik is vonzza.

Vájjon kevésbbé nyomorúságos lenne élete, ha 
otthagyná és visszavonulna Mildenhamba? Nél­
küle élni? Lehetetlen! Vele élni? Éppen olyan le­
hetetlennek látszik! Elérkezett a kín olyan magas 
fokához, hogy az már szellemi csődöt jelentett; 
már nem működött agya, csak tehetetlenül ver­
gődött egyik véglettől a másikhoz, nem is próbáit 
már határozni.

És elkezdett apróságokkal foglalkozni —  meg-
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stoppolta az egyik keztyűjét, megkefélte az öreg 
Ossyt és bekente valami kenőccsel, összerendezte 
számláit, leveleit.

Öt órakor, mikor a kis Gyp rendesen vissza 
szokott jönni sétájáról, mert érezte, hogy úgy sem 
tudna jókedvű lenni vele, kiosont és elment sétálni 
a folyópartra. A szélcsendnek már vége v o lt; a 
délnyugati szél ismét vadul fütyült a fák között 
és hatalmas felhőtömeget hajtott maga előtt a látó­
határ felől a halványkék égen. Gyp megállt és el­
nézte a szürke árt, a letört ágakkal szegélyezett 
tajtékos hullámokat, a rajtuk lebegő levelekkel, a 
füzek szélcibálta, megkoppasztott toll-ágait. Hir­
telen nagy vágyódás fogta el apja után. Csak 
ő tudna segítni rajta —  egy kicsit —  a nyugalmá­
val, szeretetével, egyszerű jelenlétével.

Megfordult és ismét felfelé indult az ösvényen, 
lassú léptekkel, mély gondolatokkal. Vájjon nem 
utazhatnának —  nem mehetnének el egy föld- 
körüli útra? Vájjon feladná a munkáját ezért? 
Merje ajánlani? Dejvajjon nem lenne ez is csak 
egyszerű elodázás? Ő most már nem elég neki és 
még kevesebbet jelentene számára, ha elvenné a 
foglalkozásától. És mégis az egyetlen reménysugár 
ez volt a sötét éjszakában. A «vadon» körüli mező 
távolabbi végére került.

A fehér felhők széle már vörösbe játszott ott 
nyugaton, a folyó fölött. A hold is kikukucskált 
a távoli hegyek peremén, sápadtan, valószínűt- 
lenül. Minden csupa vad színfolt. A tölgyek, a 
bozótkerítés mentén, még nem vesztették el lomb­
jukat és a lemenő nap sugaraiban aranyos zöld 
viszfényben ragyogtak; a félig letarolt bükkfák 
rézvörösen lángoltak, az égerfa barnás-vörösen 
izzott. Egyetlen egy hulló levél szállongott, kerin­
gett Gyp körül, aztán felkapta a szél és vitte ma­
gasra —  fel, egyre feljebb, míg végre elveszett, 
eltűnt.
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Az eső átáztatta a füvet. Visszafordult, A kapu­
nál, a rom mellett egy ló állott. Feléje nyerített, 
Hotspur, felnyergelve, kengyellel, lovas nélkül. 
Miért? Hol? Kinyitotta a zárt, keresztül rohant 
a füvön és ott látta feküdni Summerhayt a sár­
ban -— hanyatt, tágranyitott szemmel, haja, hom- 
lpka merő vér. Nehány levél hullott le rá. Istenem! 
Ó, Istenem! Szemében nincs fény, ajkán nincs 
lehelet; szíve nem ver. Még arcára is hullott ne­
hány levél —  szerencsétlen fejéből patakzó vérébe, 

Gyp rázta —  hiába! Merev volt és hideg, mint 
a jég! Nagyot sikoltott és lezuhant. Minden ere­
jével magához ölelte a merev testet, az ajkát csó­
kolta, a szemét, összezúzott homlokát ; átfogta 
melegítette, megpróbált életet dörzsölni beléje, 
míg aztán ő is elcsendesedett és mozdulatlanul 
feküdt, ajkát a hideg ajkhoz, testét a hideg testhez 
szorítva a sárban, a hullott leveleken, míg a szél 
rázta, cibálta az örökzöldet és tovább száguldott, 
esőszaggal terhesen.

Mellettük zavartan, lehajtott fővel állott a pa­
ripa, Gypet szaglászta, majd hátrált, nagyot nye­
rített és elvágtatott a mező szélén , ,  ,

Az öreg Pettance várta, hogy Summerhay visz- 
szatérjen és beállítsák éjszakára az állatot az is­
tállóba, Aztán hallotta a távoli nyerítést. Kiment 
a kert kerítéséhez, ott kémlelt bele éles szemével 
a lemenő nap irányába. Látta a magányos paripát, 
amint keresztül vágtatott a «vadon» felől, ahol 
semmi keresete sincs egy lónak, és gondolta:

—  Ott van! Az a ravasz ördög megszökött a 
gazdájától! Most aztán lássam, hogy hogy fo­
gom el!

Visszament, egy kis zabot vett a kezébe és neki­
indult merev lábain a mezőnek. Jellemző, hogy az 
öreg lovas egy pillanatig sem gondolt balesetre, 
A gazda bizonyára ki akarta nyitni a nehéz kaput —  
azt, amelyiket fel kell kissé emelni, A ló pedig egy
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volt már vele és nem egykönnyen felejtette el 
kikapós szeszélyeit*

Félóra múlva berohant a kivilágított kony­
hába* Egész testében remegett, jajgatott, könnyek 
csorogtak végig barázdás arcán, le a keskeny szája 
szegletéig*

—  Ó, Istenem! Hívjátok a majorost —  hamar 
egy hordágyat! Ő, Istenem! Betty, meg a sza­
kácsnő * * * meg te * * * Nem tudom elhúzni tőle 
az asszonyt! Egy szót sem szól! Megtapogattam * * * 
egész hideg* Hamar! Ne tátogjatok! Egy, kettő! 
Ó, Istenem! Szegény nagyságos úr! Az a ló, úgy­
látszik, nekivágtatott a romoknak és megölte sze­
gényt* Látszik a nyoma, ahol az az ördögi fajzat 
feídörzsölte a vállát a falon* Egy, kettő! Hamar, 
hamar! Hozhatok egy hordágyat vagy ott pusztul 
el az a szegény asszony a sárban! Dugjátok ágyba 
a kicsikét és fussatok orvosért* És sürgönyözni 
kell Londonba az őrnagy úrnak, hogy jöjjön azon­
nal* Ő, ördög adta! Ne veszítsétek el a fejeteket! 
Mit értek a nagy bőgéssel, jajgatással!

Lent, a susogó mezők sarkában, ráesett a lámpás 
fénye, meg a hold sugára a romokra, az örökzöldre, 
a betört kapura, a mocsárra, az aranyos levelekre 
és a két összeölelkező, mozdulatlan testre* Gyp 
öntudata elszállt; nem látszott semmi különbség 
kettejük között* Aztán szélben, holdfényben meg­
indult a menet a suhogó fűben —  két hordágy, 
két férfi vitte az egyiket, egy asszony, meg egy 
férfi a másikat, mögöttük az öreg Pettance, meg

Gyp ágyban feküdt már, mikor magához tért és 
első, kábult mozdulatával társát kereste* Még be­
csukott szemmel fordult meg s kinyújtotta kezét, 
hogy megérintse Bryant, mielőtt ismét elalszik*
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Semmi melegség, sehol, semmi test* Még álom­
ittas agyában lassan, szaggatottan vonultak át a 
gondolatok :

—  Ó, igen* Londonban * * *!
A hátára fordult* London! Valami történt ott! 

Kinyitotta szemét* Hát égett a tűz egész éjjel? 
Valaki ül a széken * * * vagy talán álmodik? És 
hirtelen, maga sem tudta miért, nagyokat nyögött* 
Az alak megmozdult, arcát megvilágította a tűz 
fénye* Betty! Gyp behúnyta szemét* Hideg verej­
ték verte ki az egész testét*

—  Betty!
—  Igen, aranyom*
—  Mi történt?
—  Ne gondolj rá —  ne gondolj rá! Mindjárt itt 

lesz apus, drágaságom!
Gyp szeme a tűzről és a mozgó alakról a füg­

göny egyik sarkán beszűrődő halvány hajnali vilá­
gosságra tévedt* Nyelvét kissé kidugta és végig­
húzta ajkán* A paplan alatt szorosan szívére szorí­
totta mindkét kezét* Tehát nem halt meg vele — 
nem halt meg! Nem tért vele vissza a földbe —  
nem * * * És hirtelen felvillant benne egy láng* 
Életben tartották! Átkozottak!

—  Szomjas vagyok, Betty* Hozz nekem egy 
csésze teát*

—  Igen, szivecském* Mindjárt* Jót fog tenni* 
Jó kislány vagy!

Amint becsapódott az ajtó, Gyp kiugrott az ágy­
ból* Csupa elevenség és ravaszság lett hirtelen* 
Odafutott a szekrényhez, kikapta hosszú szőrme 
bundáját, mezítláb belebújt papucsába, valami 
csipkét kötött a fejére és kinyitotta az ajtót* Sötét­
ség és csend! Óvatos, halk léptekkel lopózott le 
a lépcsőn, aztán hátratolta a láncot a nagy ajtón, 
kinyitotta és kiszökött* Mint valami árny suhant 
végig a füvön, ki a kertből, le az úton a fekete, 
csepegő fák alatt*
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A hajnalfény sápadt, szürke világa összefolyt az 
éj sötétjével* Gyp csak éppen a lábát láthatta az 
út tócsái között* Valami autó zúgást hallott, ahogy 
nagy sebességgel száguldott fel a dombon, gyorsan 
elbújt a kerítés homályába* A reflektor fénye szét­
sugárzott az úton, egy pillanatig káprázatos fény­
nyel emelte ki a bokrokat, fatörzseket és csillog­
tatta fel a nedves utat* Gyp látta, ahogy a soffőr 
hátrafordult feléje, aztán eltűnt az autó a sötét­
ségben, már a hátsó lámpás fénye sem látszott*

Apját, vagy a doktort viszi az autó a vörös házba, 
hogy őt életben tartsák! Gyp tovább szökött* Egy 
ember jött ki az egyik kapun egy kutyával és utána 
kiáltott: —  Halló!

Gyp elvesztette papucsát és mezítláb rohant 
tovább* Észre sem vette a köveket, az útra szórt, 
letört galyakat, csak rohant az ösvényen, le a folyó 
felé, a vendéglőtől balra, amerre szabad a part*

Befordult a part felé* Már száz méternyiről meg­
látta a fűzfákat és alattuk valami világosabb szür­
keséget ; az ott a folyó* A folyó —  életének leg­
boldogabb órái! Bárhol legyen Bryan, itt meg­
találja, ahol vállára hajtotta fejét, ahol annyit álmo­
dozott, annyi szépséget látott és annyira imádta ő t! 
Már elérte a partot* Az ár szürkén, hidegen hömpöly­
gőit tova, gyorsabban, mint tegnap, a hajnalfény­
ben lassan derengő partok között* Gyp mozdu­
latlanul állott* Melle zihált a hosszú futástól* Térde 
remegett, lerogyott a nedves fűre, kezét összekul­
csolta felhúzott térdén és ide-oda himbálózott* 
Haja szabadon hullott be arcába* Szíve majd meg­
szakadt* Ott ült, lélekzetért küzködött —  meg 
erőért, hogy megváljon az élettől, hogy beleeresz­
kedjék a szürke vízbe*

Valami különös kettéválás —  jellegzetes kísérője 
a magas láznak —  szállta meg, úgy, hogy látta 
magát, ahogy ült és várt és gondolta;

—  Látni fogom magam holtan, lebegve a nád
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köpött* Látni fogom, ahogy a madarak csodálkoz­
nak rajtam!

És hirtelen vad zokogás rázta meg. Az a fiú ♦ ♦ ♦ 
az a fiú. . ♦ és a gyönyörű haja! Aztán lezuhant, 
arccal a föld felé és belekapaszkodott a nedves 
fűbe, a földbe.

A nap halvány sugara ott játszadozott a vízen, 
egy vörösbegy csattogott; egy levél lehullott az 
asszony meztelen bokájára.

*

Winton szombaton vadászni ment és vasárnap 
az esti vonattal érkezett vissza a városba. Egye­
nesen a klubbjába ment vacsorázni. Elaludt szivarja 
mellett és akkor költötték fel, mikor már be akarták 
zárni a klubb termeit. Két órakor éjjel ért a Bury- 
utcába. Ott várt rá a sürgöny.

«Valami rettenetes dolog történt Mr. Summerhay- 
vel. Jöjjön azonnal. —  Betty.»

Sohasem átkozta még annyira a sorsot hiányzó 
kezéért, mint akkor, miközben Markey segítségére 
szorult az átöltözésnél, a csomagolásnál. Végre 
taxit hozatott. Fél négykor indult útnak. Winton 
szőrme bundájába burkolódzott, kissé előrehajolva 
ült, hogy minden pillanatban kidughassa fejét az 
ablakon és irányíthassa a soffőrt. Vad éjszaka volt. 
Nem engedte, hogy Markey, a gyenge tüdejével 
künn üljön a soffőr mellett és vezetőként szerepel­
jen. Kétszer is megszólalt a hallgatag ember :

—  Ez nagy baj lesz Miss Gypnek, sir.
—  Igen. Nagy baj —  rettenetes!
Majd később :
—  Mit gondol, nagyságos úr, vájjon meghalt?
—  A jó Isten tudja, Markey. Reméljük a leg­

jobbat.
Hát lehet olyan kegyetlen a sors, hogy ilyen 

csapást mérjen arra, aki olyan odaadón szeret?
Galsworthy: Túl mindenen. 22



Betty meg egy szobaleány álltak a nyitott kert- 
ajtóban, a derengő hajnali világosságnál s a kezü­
ket tördelték* Winton kiugrott az autóból és rájuk 
kiáltott:

—  Mi történt, asszonyok? Hamar!
—  Ó, uram! Elment a drágaságom! Csak egy 

percre hagytam egyedül, hogy egy csésze teát 
hozzak neki* És kirohant a hidegbe!

Winton úgy állott ott vagy két másodpercig, 
mintha kővé dermedt volna* Aztán vállon ragadta 
Bettyt és nyugodt hangon kérdezte :

—  Mi történt vele?
Betty nem tudott felelni* A szobaleány mondta :
—  Megölte a ló a romoknál, sir* Ott lenn a 

«vadon»-ban* És a nagyságos asszony eszmélet­
lenül feküdt azóta* Talán egy negyedórája, hogy 
magához tért*

—  Melyik úton ment?
—  Errefelé, sir* A kertajtó nyitva volt —  de 

nem tudjuk, melyik úton*
A folyó!
—  Forduljon meg az autóval* Maradj benn, 

Markey! Betty és te, leány, menjetek le a «va- 
don»-ba és nézzetek ott széjjel egyelőre* Nos, 
mi az?

—  Mikor feljöttünk a dombon, sir, egy lady, 
vagy valaki, a kerítés mellett lapult, hosszú, szőrme 
bundában* A fején valami fehérség volt*

—  Jól van! Hajtson oda! És nyissa ki jól a 
szemét!

Ilyen pillanatokban nem lehet gondolkozni* De 
nem is volt szükség gondolkozásra, mert a kertek, 
a villák, a vendéglő elzárták a folyót* Csak egyet­
len egy helyen maradt nyitva* Winton megállíttatta 
az autót, ahol a keskeny ösvény leágazott a folyó­
hoz és gyalog rohant le* Nesztelenül futott végig 
a füves útszélen, Markey, gazdáját utánozva, sietett 
utána. Mikor meglátta a fekete alakot ott feküdni
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a parton, egy pillanatig rettenetes félelem fogta 
el, mert azt hitte, csak valami odadobott ruha* 
Aztán látta, hogy megmozdul, intett Markeynek, 
álljon meg és lábujjhegyen osont tovább a fűben*

—  Drágaságom!
Gyp felemelte fejét és rábámult* Olyan idegen­

szerű volt a hófehér arca, a természetellenesen 
nagy, sötét szemével, kuszáit hajával —  maga a 
megtestesült kétségbeesés* És nem tudta, hogyan 
segítsen, hogy vigasztalja, hogy mentse meg* Né­
zése, mint a vadállaté, mikor elfogják* Ösztön- 
szerűleg csak annyit mondott:

—  Én is éppen olyan kegyetlenül vesztettem 
el őt, Gyp.

Látta, hogy a szavak agyáig hatoltak és a vad 
tekintet megremegett* Kitárta karját, magához 
vonta a szerencsétlen fiatal asszonyt, amíg arca 
az övéhez ért, reszkető teste az övén pihent és 
halkan, suttogva mondogatta:

—  Az én kedvemért, Gyp, az én kedvemért!
Mikor Markey segítségével beemelték az autóba,

nem vitték haza, hanem a vendéglőbe* Magas láza 
volt, félrebeszélt* Délben megérkeztek Rosamund 
néni, meg Mrs Markey is, akiket táviratilag hívtak 
oda* És kibérelték az egész vendéglőt, hogy semmi­
féle lárma se zavarja*

Öt órakor lehívták Wintont a kis, úgynevezett 
olvasó-terembe* Egy magas nő állott az ablaknál 
s szeme elé tartotta keztyűs kezét* Régóta éltek 
ugyan alig tíz mérföldnyire egymástól, de Winton 
csak látásból ismerte Lady Summerhayt* Most 
várta, hogy előbb ő szóljon*

—  Nincs semmi mondanivalóm, csak * * * éppen 
látni szerettem volna önt* Hogy van a leánya?

—  Félrebeszél*
—  Szegény fiam! Látta * * * a homlokát ? Haza 

akarom vinni magammal*
Könnyek peregtek végig lassan, egyenként az

22*
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arcán, a fátyla alatt* Az ablak felé fordult, míg 
végigsimította arcát zsebkendőjével* Winton ki­
bámult a sötétedő pázsitra*

—  Elküldöm önnek mindenét * * * kivéve ***** 
ami talán jólesnék szegény leányomnak*

Az asszony visszafordult*
—  Hát így végződött! Mondja, Winton őrnagy, 

van valami e mögött? * * * Igazán boldogak voltak?
Winton egyenesen a szemébe nézett, úgy mondta :
—  Nagyon is boldogak!
Rebbenés nélkül állotta ki a sötét szem fürkésző 

tekintetét* Lady Summerhay nagyot sóhajtott, 
elfordult, lehúzta fátylát és elsietett*

Nem mondott igazat * * * tudta Gyp lázas mor- 
mogásából —  de senki, még Summerhay anyja se 
halljon egyetlen egy elejtett szót sem, ha rajta 
múlik!

A rákövetkező napokban Gyp eszméletlenül 
feküdt élet és halál közt* Winton alig hagyta el 
a szobát, az alacsony, kis vendéglői szobát a be­
futtatott ablakokkal, ahonnan ki lehetett látni a 
folyóra, ahogy lassan hömpölyög tova a sápadt 
novemberi napsütésben, vagy sötétlik a csillagok 
alatt* Megbűvölve nézte ezt a képet* Szinte csodá­
val határos, hogy elrabolta leányát onnan*

Nem engedte meg, hogy ápolónőt hozzanak* 
Rosamund néni és Mrs Markey értettek az ápo­
láshoz és Winton nem tudta elviselni a gondo­
latot, hogy egy idegen hallgassa végig azokat a 
lázálmokat* Az ő szerepe volt, hogy ott üljön és 
őrködjék a titok fölött —  ha tud* Órákig tudott 
mozdulatlanul ülni, a betegre szegzett tekintettel* 
Senki sem értett hozzá úgy, mint ő, hogy a min- 
dennapiság fonalával lassanként öntudatlanul ki­
vezesse a zilált lelket lázálmainak útvesztőjéből*

Wintont nagyon meglepte a sok érdeklődés; 
még azok is, akiket ellenségnek vélt, leadták név­
jegyüket, vagy elküldték cselédjeiket* De legjobban
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a kisemberek lepték meg őszinte aggódásukkal 
Gypért, látszott, mennyire megszerették bájos, 
szelíd lényét* Egy reggel levelet kapott* A Bury- 
utcából küldték utána*

«Kedves Winton őrnagy,

A lapban olvastam szegény Mr* Summerhay 
haláláról* És igazán nagyon elszomorított* Rend­
kívül sajnálom őnagyságát* Olyan jó volt hozzám ; 
rettenetesen átérzem a dolgot* Ha azt gondolja, 
hogy jól esnék neki mindannyiunk részvéte, fe­
jezne ki előtte ; ugye, megteszi* Igazán kegyet­
lenség !

Őszinte híve
Daphne Wing»*

Ügy, tehát ismerik Summerhay nevét! Valahogy 
nem is hitte volna* Nem válaszolt a levélre, nem 
tudta, mit mondjon*

Néha legjobban szerette volna bedugni a fülét, 
hogy ne hallja a sok lelki kínlódást, amely közbe- 
közbe néha feltárult előtte* Ügylátszik, csapongó 
lelkében nem jutott tudatra az utolsó tragédia ; 
ajka folyton szerelmét ismételte és félelmét, hogy 
elveszti az övét ; néha aztán suttogva nevetett, 
őszintén, elbűvölve, mintha valami nagy boldog­
ság érte volna* Ezek a kis nevetések voltak a leg­
iszonyatosabbak* Winton mégis valami szomorú 
vigasztalást merített a lassanként rákényszerített 
következtetésből, hogy Summerhay halála véget 
vetett egy helyzetnek, amely esetleg még tragiku- 
sabb kimenetelű is lehetett volna* Egy éjjel, amint 
ott ült a nagy székben, az ágy mellett, arra ébredt 
fel, hogy Gyp rászegzi szemét* Látott ; a régi szem 
nézett rá megint* Ajka megmozdult*

—  Apus*
—  Mi az, angyalom?
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—  Emlékszem mindenre.
Erre a rettenetes kijelentésre Winton előrehajolt 

és a beteg kezére nyomta ajkát.
—  Hol van eltemetve?
—  Widringtonban.
—  Ügy! .
Inkább sóhaj volt ez, mint szó, mikor Winton 

felemelte fejét, Gyp szeme megint becsukódott. 
Megdöbbentő volt a beteg átlátszó, sápadt arca, 
homloka a fekete haj és szemöldök mellett. Vájjon 
élő arc, vagy a halál szépsége már? Winton föléje 
hajolt. A beteg lélekzett —  elaludt.

XII.

Üjév napján mentek vissza Mildenhamba . . .  a 
sötét, régi szagoktól terhes, régi emlékekkel kísértő 
Mildenhamba. Most már öt éves múlt a kis Gyp, 
már egyéni életet kezdett élni. Neki ez volt a leg­
kedvesebb otthon a világon. Gyp is megnyugodott 
idővel, ahogy figyelte, mint lesz lassanként kis­
leánya a ház központja, csakúgy, mint ő hajdan. 
Nem nagyon erősödött meg és arca, ha észrevét­
lenül lepték meg, a legszomorúbb arc volt. Fő- 
foglalkozása volt, hogy ne kapják rajta észrevét­
lenül. De Winton éppen olyan szomorúnak érezte 
mosolyát is. Nem tudta, hányadán van vele egész 
télen, egész tavasszal. Gyp a legnagyobb erőfeszí­
téssel igyekezett fenntartani magát, nem volt hát 
más mit tenni, mint megfigyelni és várni. Hiába­
való dolog lett volna siettetni a lelki folyamatot. 
Csak az idő gyógyíthatja meg —  talán.

Elmúlt a tavasz és Gyp testileg ismét megerő­
södött. De egyetlen egyszer sem ment még ki a 
kertből, egyetlen egyszer sem említette a vörös 
házat, sohasem beszélt Summerhayről. Nem, 
mintha dédelgette volna fájdalmát, sőt ellenkező­
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lég, úgy látszott, mintha minden tőle telhetőt 
megtett volna, hogy felejtsen, hogy palástolja* 
Csak éppen hogy, amint mondani szokták, a szíve 
megszakadt*

A kis Gypnek azt mondták, hogy «Bryan» el­
ment örökre és «sohasem szabad maminak róla 
beszélni))* A kisleány bámészkodó komolysággal 
nézte anyját és egyszer azt mondta Wintonnak:

—  Mami nem él velünk, nagyapó* Valahol 
messze van, azt hiszem* Talán Bryannál?

—  Lehet, szivecském, lehet, hogy ott van, de 
ne beszélj róla senkinek*

—  Igen, tudom* De mondd, nagyapó, ö hol van ?
Mit felelhetett volna erre Winton*
Sokszor lovagolt ki a kisleánnyal* Ő is, mint 

régen az anyja, akkor volt legboldogabb, ha nye­
regben ülhetett* De Gypnek nem merte ajánlani* 
Sohasem beszélt lóról, sohasem ment le az is­
tállóba* Egész napját azzal töltötte, hogy apró­
ságokat végzett a ház körül, kertészkedett, a zon­
goránál ült, néha játszott egy-egy kicsit, néha meg 
mereven ölhetett kezekkel nézte a billentyűket*

Ez annak a végzetes nyárnak az elején volt, 
mikor még senki sem érezte a világfelfordulást, 
senki sem látta gyűlni a sötét fellegeket* Winton 
gyakran gondolta:

—  Csak lenne valami, ami kimozdítja önmagá­
ból!

Júniusban azt ajánlotta, hogy menjenek fel Lon­
donba* Legnagyobb meglepetésére Gyp rögtön 
beleegyezett* Pünkösdkor rándultak fel* Mikor 
Widringtonon ment át a vonat, Winton nagy bő­
beszédűségre kényszerítette magát* Később, lopva 
leányára nézett, újságja mögül* A fiatal asszony 
fejét a mezők felé fordította és könnyek peregtek 
végig arcán* Nem szólt, nem mozdult, csak a 
könnyei. gördültek csendesen* Winton, az újság­
lap mögött, összehúzta szemét ; arca megkérné-



nyedett, hogy a bőr már szinte ráfeszült a cson­
tokra*

A pályaudvartól a Bury-utcáig zegzugos mellék­
utcákon ment a kocsi, az emberek kitárt nyomorú­
sága között* Beteges képű emberek, agyoncsigázott 
asszonyok, kísértetiesen csenevész gyermekek a 
pocsolyában, meg lépcsőkön, rosszul táplált testük 
minden mozdulatával, szürke arcuk minden voná­
sával azt hirdették, hogy még nagyon messze van 
a millennium* A szegényes, piszkos házak a csak 
ideig-óráig elodázható összeomlásról beszéltek* Nem 
volt ott sehol annyi szépség sem, mint egy kaná­
lisban*

Gyp előrehajolva ült a kocsiban és egyszercsak 
azt érezte Winton, hogy keze az övébe csúszik*

Azon az estén, vacsora után —  abban a szobá­
ban, amelyet Gyp anyjának rendezett be Winton, 
a kis Jakab korabeli íróasztallal, a selyemmel be­
vont faszékekkel, az antik bronz gyertyatartókkal 
és ahol még mindig olyan volt minden, mint ez­
előtt harminc évvel —  azt mondta Gyp :

—  Apus, mit szólnál hozzá, ha valami otthon­
félét rendeznénk be Mildenhamban szegény gyer­
mekeknek, hogy jó levegőhöz és jó táplálékhoz 
jussanak?

Winton mély meghatottsággal hallgatta leánya 
első kifejezett óhaját a nagy tragédia óta*

—  Elég erősnek érzed magad, szívem?
—  Hogyne! Nincs már semmi bajom, csak 

itt —  a szivére mutatott* —  Az ember nem kap­
hatja vissza, amit odaadott* Ha lehetne, megten­
ném* Rettenetes volt neked is* De ha lesz, akiket 
gondozlak, nem marad annyi időm a gondolko­
zásra* Minél több dolgom lesz, annál jobb* Sze­
retném minél hamarabb megkezdeni*

Winton bólintott* Mindent, ami jót tehet neki * * * 
mindent!

—  Rosamund néni majd segít összeszedni a
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gyerekeket —  mondta csendesem —  Nagyszerűen 
ért minden efféléhez. —  Aztán mereven nézett rá 
egy ideig, majd megszólalt: —  Bátorság, szívem ; 
egyszer majd elmúlik minden.

Gyp mosolyt erőltetett magára.
—  És mégis —  mondta —  nem szeretném, ha 

nem lett volna.
Keze összekulcsolva feküdt ölében, szeme külö­

nösen fénylett és a halvány mosoly még mindig 
ott lappangott ajkán.

Winton gondolta:
—  Szerelem! Túl mindenen . . .  a halálon is 

túl!

Galsworthy : Túl mindenen. 22  a
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