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ELSO RESZ.

L

Charles Clare Winton lassu léptekkel jarkalt a
St-George-i anyakdnyvvezetd-hivatal elétt. Egy
autotaxi utan nézett, amely gyorsan ropitette tova
leanyat azzal a «heged(issel», akihez hozzament.
Szépérzéke nem engedte, hogy egyutt menjen el
Betty dadéaval... az eskivd egyetlen tanujaval.
Az er6sen felizgatott kedélyl, termetes asszony-
sag sehogyse illett volna karcsd, magas alakja-
hoz, kissé himbé&l6zd, ritmikus jarasdhoz, amir6l
még mindig fel lehetett ismerni a régi iskolahoz
tartoz6 dsidast, pedig ide s tova tizenhat eszten-
deje is van mar, hogy nyugalomba ment.

Szegény Betty! Kissé ideges sajnalkozéssal gon-
dolt r&... mégsem Kkellett volna, hogy olyan
szabad folyast engedjen konnyeinek a lépcsén.
Az bizonyos, hogy elhagyatottnak érezheti magat,
most, hogy Gyp elment, de mégsem annyira
maganyos, mint 8. Vilagos kezty(be bujtatott
kezével — az igazival, mert a maésikat levagtak
t6bdl, — izgatottan podorgette keskeny, 6szild
bajuszat, s ideges mozdulattal hazogatta felfelé
hatarozott vonalu szajszogletét.

Sziirke februari nap volt, de azért nem vett
magara kabéatot. S6t, tekintettel az eskivd telje-
sen egyszerd, majdnem szégyenkezden szlk ke-
retére, még fekete 6ltonyt és cilindert sem tartott
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kotelezének; kék ruhavolt rajta és kemény, fekete
kalap.

Katona- és vadaszOsztone egy pillanatra sem
tagadta meg magat; szégyennek tartotta volna
kimutatni a legkisebb érzelemnyilvanitast életé-
nek ezen a iegszomorubb napjan is. De szirkés-
barna szeme s(ir(in rebbent, majd mereven nézett
maga elé és aztan ismét megrebbent. Néha soté-
tebb lett egy éarnyalattal, mintha elént6tte volna
az érzelem érja, aztan megint, szinte beljebb hu-
z6dott godrében.

Arca keskeny volt és viharvert, alla éles vonald,
file kicsiny, a haja sotétebb, mint a bajusza, de
a halantékan mar szlrkés arnyalattal ... az 0ssz-
benyomas egy tevékeny, ®ntudatos, magaban bi-
zakod6 ember feje. Egész viselkedése 6szhanghan
volt egyéniségével. Leritt rdla a tokéletes gavallér,
aki ad a formakra, bar tisztaban van vele, hogy
vannak dolgok a kuilséségeken tul is. Altalaban,
bar magan viselte egy tipus minden ismertetdjét,
valami egyéni vonas messze kiemelte a kozonséges
atlagbol.

Lassan lépdelt a park felé, aztdn befordult a
Mount-utcaba. Még mindig ott all a haz, pedig
akkor milyen mas volt ez az utca ... a haz, amely
elétt fel- és lesétalt azon a novemberi délutdn a
kédben, mint valami Kkisértet, mint egy Kivert
kutya, szorongo szivvel, zugé aggyal; éppen most
huszonharom éve, mikor Gyp megsziiletett. Es
kiinn a kapu el6tt mondtdk meg neki. .. neki,
akinek nem volt joga belépni, neki, aki Ggy sze-
retett, mint férfi még soha ... ott mondtdk meg
a kapu el6tt, hogy az asszony meghalt. .. meg-
halt, mikozben a vilagra hozta, akirél csak 6k
ketten tudtdk, hogy az & gyermekik. Fel és le
jarkalt a kodben s telt egyik déra a masik utan.
tudta, hogy Utott a nehéz ora... és végul ezt
kellett hallania! Minden csapas kozt, ami embert
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érhet, legrettenetesebb az, ha igen nagyon szere-
tink valakit!

Kulénods, hogy éppen ide viszi Utja, a régi haz
elé, ma, mikor ismét megprobaltatas sujt le ra.
Atkozott véletlen ez a reuma, mellyel éppen
Wiesbadenbe kuldték mult szeptemberben! At-
kozott véletlen, hogy Gyp éppen erre a Fiorsenre
vetette szemét, arra az atkozott heged(isre! Annyi
bizonyos, hogy tizendt esztend6 Ota, midta Gyp
vele lakott, nem érezte magat ilyen elhagyatott-
nak, ilyen mindenre képtelennek, mint ma. Hol-
nap visszamegy Mildenhamba, megprobalja, hatha
segit a kemény lovaglas. Gyp nélkil! Gyp nélkal
élni! Egy hegedds! Egy fickd, aki még sohasem
Ult lovon! Es kamposnyeld botjaval dihésen su-
hintott a leveg6be, mintha ketté akart volna hasitni
valakit.

Még sohasem taldlta olyan sivarnak a Hyde
Park Corner-i klubjat. Csak igazan tiszta meg-
szokasbél ment fel a kartyaszobaba. Mar annyira
besttétedett, hogy felgydjtottak a villanylampakat.
A rendes tiz-tizenkét jatékos Ult az erny6s lampak
fényében. Kellemes latvany volt a lampafény, ahogy
rdvetédott a sotét fa asztalokra, a székek hatéara,
a kartydkra, hamutartokra, a kis aranyszegélyes
kavéscsészékre, a szivart tartd, kifényesitett kor-
mokre. Egy régi ismerGse felszélitotta, hogy jatsz-
szék vellk pikettet. Rosszkedvien dlt le. Harmas
whist. . . vagy bridge nem felelt meg az izlésé-
nek. Csak olyan felemés, rovidlélegzet( jatéknak
tartotta. A podkerben volt valami kiabald. A piket,
ha ki is ment mar a divatbol, az egyetlen jaték,
amelyben meég van stilus.

J6 kartyat kapott és o6t fontra vitte fel a nye-
reséget, de szivesen elengedte volna, csakhogy sza-
baduljon az unalmas jatéktol. Vajjon hol lehet-
nek most? Elhagytdk mar Newburyt. Gyp ott Ul
szemkozt azzal a svéd fickoval. Milyen zO6ld a
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szeme, mint a vadmacskéknak* Van benne valami
kénnyelmd és annyira idegen*

Szerencsére lekototte Gyp egész vagyonat ****
minden fillért! Majdnem féltékenységig mend iz-
galom vett er6t rajta, amint arra gondolt, hogy
a fickd atdleli puha hajd, sotét szem( lednyat ***
azt a remek, hajlékony teremtést* Mennyire ha-
sonlit az arca, az egész alakja ahhoz, akit olyan
kétségbeejtéen iméadott*

Egész csomo tekintet kovette, amint elhagyta a
kartyaszobat, mert azok kozé tartozott, akik ****
tulajdonképpen senki sem tudnd pontosan meg-
mondani, miért *** badmulatot ébresztenek maguk
irant* Nagyon sok hozza hasonl6 kivald, sport-
ember veszett bele a sziirke érdektelenségbe* Talan
az az egyeéni vonas tette *** a mult bélyege?

A klubbdl lejovet lassu léptekkel mérte végig
a Piccadillyt* Hazafelé tartott a Bury-utcaba, a
St*-James hazba* Ez volt londoni menedékhelye
kora ifjusaga 6ta *** Csodéalatosképpen elkerilte
ezt a hazat a mostandban dihdngd, rombold és
épité szenvedély, amely, szerinte, tonkretette fél
Londont* )

Hallgatag ember nyitott ajtét* Eles, fekete szeme
olyan volt, mint valami fajdkakasé* Hosszl, z6l-
des, kotott mellényt viselt, fekete lovaglokabatot
és rovid, a csizmaja folott leszoritott nadragot*

— Nem megyek ma mar ki tébbet, Markey*
Mrs Markey adjon valami estebédet* Megelégszem
akarmivel*

Markey jelezte, hogy megértette* Osszen6tt,
egyenesvonall sotét szemoldoke aldl végigmérte
gazdajat — tet6tdl talpig® Mult este is csak bolin-
tott, mikor felesége megjésolta, hogy nagyon a
szivére veszi majd a nagysagos Ur a dolgot* Most
visszavonult a hatsé lakosztalyba* Fejével az utca
felé intett, kezével egy felfelé lendiil6 mozdulatot
tett, amibdl a ravasz Mrs Markey megértette, hogy
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ki kell mennie bevasarolni, mert gazdaja itthon
vacsorak

Mikor az asszony elment, Markey letlt, szembe
Bettyvel, Gipsy oreg dadajaval* A termetes asz-
szonysag még mindig csendesen sirdogalt* Markey
mar nagyon megelégelte a dolgot, annal is inkabb,
mert Ugy érezte, hogy mindjart odaall 6 is Gvolteni,
mint egy kutya* Nehany percig szétlanul nézte az
Oreg dada széles, rézsas, konnyt6l éazott arcét,
aztan megcsoOvélta fejét, mire Betty nagyot nyelt,
széles alakja megrazkodott és elhallgatott* Az em-
ber sz6t kell, hogy fogadjon Markeynek*

Winton els6 Gtja lednya halészobajaba vezetett*
Idegesen podorgette bajuszat, amint elnézte a puha
selymek elarvult rendjét, az ezist tukoér elhagya-
tottsagat* Aztan kiment, lellt sajat szentélyébe, a
kandallé elé, de nem gyujtott vilagot* Ha valaki
benéz, azt hihette volna, hogy alszik* De a puha
szék elandalité kényelme, a tlzhely kellemes me-
lege visszavitték régelmult idékbe* Miféle szeren-
csétlen véletlen vitte éppen ma az 6 haza elé!

*

Elméletben nem létezik valami affinitasféle erd,
lehetetlen *** legaldbb férfiaknal *** hogy egy em-
ber szerelme oOrokre cs6dét mondjon egyetlen egy
szenvedéllyel* Valésagban pedig vannak ilyen fér-
fiak *** hazard6rok, nyugodt, fegyelmezett embe-
rek, akik nem is sejtik, hogy ilyen jatékot iz veluk
a természet, eszilk agaban sincs, hogy egyszer igy
megadjak magukat, s legkevésbé sincsenek tuda-
tdban, hogy mikor telik be végzetik*

Ki gondolta volna, hogy Charles Clare Winton
fllig szerelmes lesz azon a decemberi estén, hu-
szonnégy évvel ezel6tt, amint beteszi labat a
Belvoir vadasztarsasdg granthami béljara* Maga
képzelte volna legkevésbbé* A vakmer6 katona, a
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vilagfi, az els6rangl vadéasz, akinek hidegvére mar
k6zmondéasos volt ezredében, akir6l mindenki
tudta, hogy udvarias formédban ugyan, de lenézi
a néket, a természet alacsonyabbrend( teremtmé-
nyeit + + ¢+ az Ontelt férfi ott allt az ajtéban ; nem
nagyon sietett a tanccal, el6bb szemlét tartott + ¢+ *
az ember azt mondana, kissé félényes arccal, pedig
nem volt tudatos nala ez a kifejezés*

Es ime! ***§ elhaladt mellette és az egész vilag
Orokre megvaltozott szadmara* Talan csak a vila-
gitds kaprazata volt, hogy egész lelkét benn latta
ragyogni egy Kkicsit megdébbent tekintetében?
Vagy jardsadban volt valami kilonods? Testének el-
bdvols, hullamzé ringasa? Vagy talan ahogy héatra-
felé simult hulldmos haja? Vagy a bel6le aramlé
finom virag-illat? Mi volt hat?

Egy nemes nagybirtokos felesége volt* Nagy
hazat vittek Londonban is* Nem is talalt semmi
mentséget *** nem volt elhanyagolt asszony* Min-
dennapos, szirke hézassagban élt harom év Gta*
Gyermekik nem volt* Férje derék, kedves ember,
tizenot évvel idGsebb, mint az asszony, de mar a
rokkantsag felé hajlott* Semmi mentség! Es egy
hénappal az estély utdn Winton és az asszony sze-
relemben éltek, nemcsak gondolatban, hanem valo-
saggal is* Ennyire tallépni a «tisztes hatarokat»!
Pedig milyen biztos érzéke volt a tisztesség irant,
mennyire tudta, hogy mi illik egy katonahoz, egy
gentlemanhez. Soha sem kellett pro és kontra
mérlegelnie semmilyen kérdést, annyira benne
érezte minden idegszaldban a «kontrat»* Es meégis,
attol az elsd estétdl fogva 6 az asszonyé volt és az
asszony az Ové. Csak egy gondolat létezett mind-
kettdjik szamara : hogyan lehetnek egymaséi *. *
De ha igy volt *** miért nem szoktek el egyutt?
Nem a férfi konydrgésén mult. Es semmi kétség,
ha az asszony tuléli Gyp szlletését, elmentek
volna, Vagy taldn még akkor sem tudott volna a



finomlelkd teremtés szembenézni a gondolattal,
hogy tonkretegyen két embert? Mert igy fogta fel
a dolgot. A halal végetvetett a lelkitusanak, mi-
el6tt dontésre keriilhetett volna a sor.

Az az asszonytipus volt, akiben a legnagyobb
odaadas oOrokos kétkedéssel parosult. Ezek a leg-
elragadobbak ; mert a gyors és erélyes elszantsag
energidja megfosztja a nét titokzatossagatol, a lehe-
t6ségek és véletlenek finom légkorétol.

Csak negyedrészben csorgedezett idegen vér
ereiben, de mégsem volt benne semmi angolos.
Winton ellenben angol volt a csontja velejéig,
angol a kuls6ségek iranti érzékében, és abban,
ahogy a kétségbeesés lesUjtotta, ahogy darabokra
szaggatta lelke egy részét és csodalatosképpen érin-
tetlentl hagyta a tdébbit. Soha senkinek sem jutott
volna eszébe «rokkant»-nak mindsiteni Wintont . . .
a fején mindig a lehetd legtokéletesebb volt a va-
laszték ; cip6je tukorfényes ; kemény volt és hall-
gatag, elfogadta és betartotta a mdvelt tarsadalom
létalapjanak minden kanonjat. De egy tekintetben
elveszett a vildg és a kozvélemény szamara.

Szerelmilk egyesztendejének minden pillanata-
ban kész lett volna feladldozni életét, palydjat,
egyetlen egy napért, amelyet vele tolthet, de soha
sem szoval, sem tekintettel nem kompromittalta
szerelmét. Olyan sz6rszalhasogaté szigorusaggal
Ovta, a halalnal is keseribb ©nmegtagadassal, az
asszony «tisztességét», hogy hajlandé volt belemenni
abba is, hogy elpalastoljak sziiletend6 gyermekik
aruld jeleit. Megfizette jatékaddssagat s ez volt
életének legmerészebb cselekedete. Még most is,
mint eleven seb él ez a fizetség emlékezetében.

Ugyanebbe a szobaba jott vissza akkor is, mikor
meghallotta, hogy halott; ebbe az asszony izlése
szerint berendezett otthonba, ahogy most is all a
javorfa székekkel, a torékeny, kis Jakab korabeli
szekreterrel, az antik bronz kandeldberekkel, a
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nagy pamlaggal; égész kulondsen fest az egész
egylttes egy agglegénylakasban+ .* Ott az asz-
talon fekidt a levél, amely visszahivta szabadsa-
garol, ezredéhez*

Ha akkor tisztdn latta volna, hogy mit kell at-
szenvednie, miel6tt Ggy hozza sorsa, hogy életét
kockaztathatja ott kinn, akkor el kellett volna
dobnia magatol az életet, itt Glve ugyanebben a
karosszékben, a kandallé el6tt* Es nem adatott
meg neki a beteljesilés *** nem érte mas *** mint
kitiintetés abban a hébordban* Mikor vége volt,
élt tovabb ; nehany ranccal tébb az arcan és szi-
vén ; tovabb katonaskodott, vadaszott tigrisre, vad-
disznOra, jatszott polot, kérvadaszatokon vadabbul
lovagolt, mint valaha; és soha semmit sem tudott
meg roéla a vildg; sét ellenkezbleg, valami kitartd,
érdekléd6é bamulattal dvezték, mint akiben elszant
merészség parosul fagyos hidegséggel*

Sokkal kevesebbet beszélt, mint a legtébb hozza
hasonlé férfi, és soha asszonyrdl* Ezért nem is
allott négydlolé hirében, bar feltiinbéen kerilte a
néket* Hat évet toltdtt szolgalatban Indidban,
Egyptomban, akkor aztan elvesztette jobbkezét
egy dervisek elleni harcban és kénytelen volt nyug-
dijba menni, mint szazados, negyvenot éves ko-
raban*

Sokaig gy(ilolte a gyermek *** az o gyérmeKe
gondolatat is *** hiszen életével megdlte azt, akit
imadott* Aztan valami egész kulénds fordulat vett
er6t érzelmein* Mar harom évvel azel6tt, hogy
hazatért Anglidba, aprd csecsebecséket kezdett
hazakiilddzgetni, bazarokban 6sszeszedett aprdsa-
gokkal kedveskedett, jaték gyanant* Viszonzasul
évente legalabb kétszer kapott levelet a férfitdl, aki
maga is Gyp apjat sejtette benne* A levelekre pon-
tosan vélaszolt* A squire szerette az asszonyt; és
ha Winton soha, egy percre sem tudta elkép-
zelni, hogy maskép cselekedhetett volna, mint
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ahogyan tett, mégis élt benne valami igazsagos,
formalis blntudat azért, amit a férfi ellen elkdve-
tett* Nem érzett lelkiismeretfurdalast, de mindig
nyugtalanitotta valami, mintha nem fizette volna
meg tartozasat* Csak az a tudat enyhitette kelle-
metlen érzését, hogy senkinek sem volt sejtelme
a dologrol, meg a visszaemlékezés az atélt kinokra,
amiket azért szenvedett el, hogy elharitson min-
den gyanut*

Mikor végre visszaérkezett Londonba, a squire
meglatogatta* Szegény ember rohamosan sorvadt
majbajban* Winton ismét atlépte a Mount-utcai
haz kiszobét* Természetesen, megrohantdk a régi
érzések s nagyobb erd kellett legy6zésikre, mint
barmilyen lovasrohamhoz* De akinek «helyén van
a szive» — ahogy mondani szokta — az nem adja
4t magat az idegek vibréaldsanak* Es szembenézett
a szobakkal, amelyekben utoljara (lt vele, szembe-
nézett a maganyos ebéddel a beteg férj hazaban s
nem arulta -el érzéseit*

Nem lathatta a kis Ghitat, vagy Gypet, ahogy
magat elnevezte, mert a gyermek mar aludt s egy
teljes honap telt el, amig raszanta magéat, hogy
olyankor menjen a hazba, mikor lathatja a kicsi-
két, ha kedve tartja* Meg volt rémulve* Véjjon
milyen érzéseket fog felébreszteni benne ez a kis
teremtés, ha meglatja?

Mikor Betty dada odavitte a «keztylskezi
katonabacsihoz», aki azokat a furcsa jatékokat
kuldte, csendesen megallott és rabamult nagy,
sotétbarna szemével* Hét éves volt* A kis barna-
barsony ruha alig ért térdéig, sovany, barna zokniba
bajtatott 14bat keresztbe rakta, egyiket pontosan
a masik elé* Valami kis barna madarkaé is lehetett
volna az a vékony labszar* Hosszikéas, nagy ko-
molysaggal csodalkozé arca meleg elefantcsont-
szind volt, minden pir nélkul, csak éppen nem
nagyon telt és nem tul keskeny ajka piroslott ki*
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Egész kulonds baj volt ebben a gyermekszajban,
egy egész picike kis godrocske az egyik szoglet-
ben, Meleg, sotétbarna hajat erésen kikefélték és
keskeny piros szalaggal hatrakototték széles, elég
alacsony homlokabol s ez még fokozta komolyséagat.
Szemoldoke keskeny volt és fekete, tokéletes ivelés-
sel ; kis orra egész egyenes, kis alla pontosan a
kerekdedség és hegyesség kozott.

Ott allott és nézett, amig Winton el nem moso-
lyodon. Akkor megtért arcanak komolysaga, ajka
szétnyilt, szeme mintha kissé Osszefutott volna.
Es Winton szive elszorult. .. egészen az 6 gyer-
meke volt, azé, akit oly koran elvesztett! Es meg-
szélalt, de Ugy érezte, hogy reszket a hangja :

— Nos, Gyp?

— Kosz6ndm a sok jatékot ; nagyon szeretem
mindegyiket.

Winton kinyUjtotta tenyerét és a kislany bele-
tette a maga kis kezét. A vigasz érzése széllta meg
hirtelen, mintha valaki szivéhez ért volna simo-
gaté kézzel. Egész csendesen, hogy meg ne riassza
a kisleanyt, kissé felemelte kezeét, lehajolt és meg-
csOkolta. Ettél a perct6l kezdve, taldn, mert meg-
érezte a gyermek felfokozott érzékenységét, vagy
talan valami mélyebb 6sszetartozas érzése fonddott
koréjuk, Gyp rajongd bamulattal csliggétt rajta,
hatartalan iméadattal nézett fel r4, ahogy csak gyer-
mekek szoktak néha langralobbanni a leglehetet-
lenebb emberek irant.

Olyankor szokta meglatogatni a kislanyt, mikor
tudta, hogy a squire alszik, kett6 és Ot kozott.
Miutdn Gyppel toltétte a délutan egy részét: a
parkban sétaltak, a kérhintan lovagoltak, vagy es6s %
napokon a csendes gyermekszobaban uldogéltek
és mesemondéssal Utotték agyon az idét, mig
a kovér Betty félig megb(ivolt szemmel, nyjjas
arcan valami kis kételkedd és gyanakvé mosollyal
figyelte ... az ilyen délutanok utan nagyon nehe-
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zére esett bemenni a squire dolgozdszobajaba és
szivarra gyuljtva szembellni vele.

Ezek a beszélgetések nagyon élénken emlékez-
tették az elmdlt idékre, mikor olyan kétségbe-
ejtéen kellett uralkodnia magan. A squire nagy
orommel Udvozolte, nem latott, nem érzett semmit,
halds volt josagaert, amellyel elhalmozta a gyer-
meket. ;

A kovetkez§ tavasszal meghalt. Es Wintont az
a meglepetés érte, hogy 6 lett Gyp gyamja és
vagyonanak kezelGje. Felesége halala ota lefelé
ment a squire vagyoni helyzete. Birtokdt megter-
helte, de Winton elfogadta a megbizast, valami
kegyetlen elégtételfélét érzett e mellett és ettdl a
perctdl kezdve minden igyekezetével arra toreke-
dett, hogy minél inkdbb magahoz kosse a gyer-
meket.

A Mount-utcai hazat eladtdk; a lincolnshirei
gazdasagot bérbeadtdk. Gyp meg Betty dada at-
koltozkodtek Winton vadéaszlakaba, Mildenhamba.
Egyetlen torekvése volt, hogy elidegenitse a gyer-
meket a squire egész rokonsagatol s erre a legjobb
modszernek talalta a megkozelithetetlent jatszani.
Nem volt soha udvariatlan, csak egyszer(ien Ki-
fagyasztotta 6ket a hazbél. Winton annyira jo6-
moda volt, hogy a gyanunak arnyéka sem fért
hozza.

Egy év alatt sikerlilt megszabadulnia mindenki-
t6l. Csak egyedil Betty dada maradt a régi. Win-
tonnak nem voltak lelkiismeretfurdalasai, mert Gyp
éppen olyan boldogtalan volt nélkile, mint 6 a
kisledny nélkdl.

Egyszer aztdn elhatdrozta, hogy megvaltoztatja
a gyermek nevét. Legalabb Mildenhamban és a
kornyéken szolitsak az 6 csaladnevén. Kiadta a
parancsot Markeynek, hogy Gyp ezentdl Gyp
Winton lesz. Mikor aznap hazajott a vadaszatrol,
Betty a dolgozoszobdban vart ra. Az elég szegé-
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nyes szoba egyik Ures sarkaban allott* Gombdlyd,
rozsas arcan tisztelet és elszantsag tukroz6dott*
Zavardban keservesen 0Osszegy(irte fehér kotényét*
Kék szeme kétségbeesetten tapadt Winton arcara*

— Csak arrol szeretnék valamit mondani, amit
Markeyt6l hallottam, sir* Szegény megboldogult
gazdam nem szeretné ***

Winton vérzd lelke mélyéig meg volt hatva, de
latszélag fagyosan mondta:

— lgazan! De azért lesz olyan szives és telje-
siti kivansagom!

A termetes asszonysag arca vérpiros lett*

— lgenis sir *** de amit lattam, azt lattam*
Nem széltam soha semmit, de nekem is van sze-
mem* Ha Miss Gyp felveszi az 6n nevét, sir,
fogadok, hogy megindul a szébeszéd, és a szegény,
megboldogult asszonyom ***

Winton arckifejezése elhallgattatta a dadat*

— Legyen olyan szives és tartsa meg maganak
a gondolatait* Ha barmilyen, széval vagy tettel a
legkisebb alkalmat ad valami pletykara, vagy
szObeszédre *** elmegy és soha tébbet nem latja
Gypet* Addig is Ugy fog torténni minden, ahogy
én kivanom. Gyp a fogadott leanyom*

Szegény 6reg mindig félt egy kicsit katonas gaz-
dajatol, de még ilyennek sohasem latta! Ez a szem!
Az a kemény, kegyetlen tekintet! Es milyen han-
gon beszélt! Mit volt mit tennie* Lehajtotta tele-
hold arcidt, még jobban gylrogette kotényét, s
kdzben konnyek potyogtak szemebdl*

Winton az ablakban allott és nézte, hogy s(irG-
sodik a sotétség, hogy széllingdznak lefelé a leve-
lek a délnyugati szélben és kiitta keser(d diadala-
nak kelyhét* Nem volt joga ahhoz, amit cseleke-
dett, 6! orokké imadott anyja a gyermeknek* De
azt akarta, hogy 0Ové legyen a kislany* Ha plety-
kalni akarnak a rossz nyelvek, am tessék! ime,
most megtagadta egész eddigi elGvigyazatossagat,
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gy6zott a természetes Oszton. Es szeme 8ssze-
hazédott, amint belebamult a sététségbe*

I

Eppen, mert olyan teljes diadalt aratott eddig
Winton mindenki félétt Gyp szivében, most, hogy
lednya elment, érezte el6szér, hogy nalanal erésebb
ellenféllel all szemben és elmélazva Ult a kandallé
el6tt, eltoprengett a leany tavozasan, az egész
multon*

Nem val6szind, hogy egy ilyen kialakult egyé-
niség, akinek élete olyan sokaig csak kard és 16
jegyében folyt le, felfogja és megértse, mit jelent-
het a zene egy fiatal leanynak* Arra emlékszik, hogy
kérte, tanittassa meg a skaldkra és nehany dalt is
tanult «Kis héz all az erd6 mellett» és hasonldkat*
De Winton dvakodott attol, hogy kozelébe menjen
ilyenkor és igy fogalma sem volt réla, milyen
mohén szivott magaba mindent Gyp és ami még
fontosabb, hogy hogyan tanitotta nevelénéje* Nem
latta,, milyen elragadtatassal hallgat minden Kis
dallamot *** a karacsonyest félhomalyaban fel-
hangzd éneket, a zsoltarokat, de kilonésen a «Nunc
Dimittis» kezdet(it, mikor felcsendult a falusi
templomban; a vadaszok felharsané kirtszavat,
kiinn, a remeg6, nedvességtll csepegé bozétban ;
s6t még Markey lagyan hangzé fittyét is*

Megértette, hogy szereti a kutyat, lovat, gyo-
nyorkddd érdekl6déssel leste, hogyan fogja meg a
darazsat és hallgatja csukott tenyerében a zimmo-
gését, orult, hogy annyit foglalatoskodik a régi-
modi  kert viragagyai kozott, ahol tavasszal or-
gona, aranyes8, nyaron rozsa, szegfli, buzavirag,
Osszel napraforgd, meg dahlia illatozott kisse tul-
sdgos buja zsufoltsagban, egy kicsit elhanyagoltan,
gyomosan, mostohan, a kert kortl huzédd, fonto-
sabb vadéaszteriilet mellett* Nagyon kedvesnek ta-

Galsworthy : Tul mindenen. 2
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lalta, hogy megfigyeli a madarak énekét és gyam-
apjat is figyelmessé teszi r& de azt egyszer(ien
képtelen volt megérteni, hogy annyira él-hal a
zenéért*

Szeszélyes kis teremtés volt, kedélye hol lenn,
hol fenn *** akarcsak a barna agara, néha olyan
kénnyedén ropkodott, mint a pillangd, maskor
meg toprengett, gondolkozott egész éjszaka* Ret-
tenetesen a szivére vett minden legkisebb nyer-
seséget* Blszkeség és onkinzé lekicsinylés olyan
mélyen gyodkerezve keveredtek ossze lelkében, hogy
sohasem lehetett tudni, melyik a kett6 kozul okozza
boris hangulatat* Erzékenységében «rémesen» kép-
zel6dott, kiszinezett mindent* Ha valaki, egész
meggondolatlanul, korantsem szantszandeékkal,
megbéantotta valamivel, mar készen volt a kovet-
keztetéssel, hogy senki sem szereti, pedig meny-
nyire szeretett volna szeretni *** majdnem ******
mindenkit* Maéaskor meg azt gondolta, «ha nem
szeretnek, nem banom, nem tér6dém én sem sen-
kivel»* Aztan egyszercsak szétfoszlott a borl(, mint
a felleg és kedves volt, szeretd, amig ismét valami
Ujabb, akaratlan sérelem nem érte és fel nem dulta
teljesen*

Alapjaban az egész haz korulétte forgott* Min-
denki csodalta és szerette* De érzékeny, finom-
lelk(i kis teremtés volt, valosagos fajvirag, akinek —
kulonodsen gyermekkordban — sokat kell szenvednie
egy olyan vilagban, ahol a tobbieknek igen vastag
a boruk*

Winton legnagyobb 6rémére nem ismert félel-
met, ha l6haton Ult* Kitlin6 nevel6n6t szerzett
melléje, egy admiralisnak az elszegényedett led-%
nyat; kés6bb zenetanar is jart hozza kétszer he-
tenként Londonbdl *** egy kesernyés ember, aki
titokban jobban bamulta Gypet, mint a rajongo
fiatal leany 6&t*

Gyp nem ment keresztil soha a kibontako
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zas izetlen korszakan, mint a tobbi gyermek, ha-
nem egyenletesen, folytonosan fejl6dott, mint egy
virdgszaL Winton néha majdnem belerészegedett,
Ugy nézte, élvezte tokéletes vonall fejének min-
den mozdulatat, csodaszép, kristalytiszta barna
szemének rebbenését, egyenes, gémbdlyl nyaka-
nak allasat, tokéletesen formalt labat; mennyire
szerette mindezt egyszer, milyen nagy szerepet
jatszott mindez életeben.

Es a mellett, hogy annyira hasonlitott anyjahoz,
mégis egészen mas volt agy alakban, mint jellem-
ben, Gyp teste jobban ki volt cizellalva, de lelké-
ben tobb volt a nehézkesség, a ki nem eléguiltség,
a felbuggyand hevesség, kedélye valtozatosabb,
esze élesebb, de rendkivil sok bajjal parosulva ;
valami hatérozott skepticizmus jellemezte, ami tel-
jesen hianyzott anyjabdl,

A mellett, hogy rendkivil torékeny volt test-
ben, nem lehetett véznadnak mondani. Szivesen
ment akar naponta is vadaszni, még ha holt farad-
tan rogyott is le utdna a tigrisb6r sz6nyegre, a
kandallé elé, mert nem volt annyi ereje, hogy fel-
menjen a lépcsdn.

Nagyon egyhangu volt az élet Mildenhamba,
csak éppen Winton vadaszpajtasai hoztak néha egy
kis élénkséget, de elég ritkan, mert a kényes iz-
lésti, mély lelkiéletet él6 ember nem nagyon ked-
velte a kodzepes vidéki urakat, az asszonyokat pedig
elriasztotta hideg udvariassaga.

Amint Betty megjosolta, valéban nekilendiltek
a rossznyelvek , , , a vidéki pletykafészkek orltek,
hogy végre akad egy izes falat az unalmas hét-
kéznapok szlirkeségében, amin vigan elragédhat-
nak, Winton fiiléhez ugyan még egy szé sem
jutott el a mendemondakbol, de egyetlen egy asz-
szony sem latogatott el tébbé Mildenhamba, Le-
szamitva a templomi, vadasz- és loversenyisme-
résoket, Gyp ugy nétt fel, hogy alig latott egy-

a*
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egy nénemd teremtést* Ez a hiany tartézkoddéva
tette, megakadalyozta tudatos nd&i fejl6désében,
valami homalyos, dntudatlan megvetést ébresztett
benne a férfiak irdnt *** akik mind alazatosan
lesték egy-egy mosolyat s kétségbeestek futdlag
Osszerancolt homloka miatt *** és természetesen
sovargassal telt meg lelke a lednypajtasok utan*
Akikkel véletlentl megismerkedett, rendszerint
megkedvelték, s ez még csabitobba tette az ilyen
atmeneti baratsagokat*

Erkolcsi és szellemi fejl6désének ellen6rzése
tdlhaladta Winton képességeit* Az idevagbé kér-
désekr6l nem szoktak beszélgetni* A kils6 for-
mékat, mint példaul a templomba jaras is, be kel-
lett tartani* Meg kell tanitni a j6 modorra, de
els6sorban, amennyire lehetséges, példaadassal*
Ezen tdl aztdn a természet tegye meg a magaét*
Ebben a felfogasban sok redlis bdlcsesség volt*

Gyp sokat olvasott; csak ugy falta a konyveket,
de alig emlékezett aztan arra, ami egy ideig annyira
érdekelte* Hamar felfalta Winton sovany kis kényv-
tarat, Byront, nehany Whyte-Melville konyvet,
Humboldt Kosmos-at, de egyik sem hagyott va-
lami mélyebb nyomot lelkében*

Fiatal nevelénGje megkisérelte ugyan vallasos
irdnyban fejleszteni, de ez a kisérlet egészen meddé
maradt, a kis vikariust, a maga probalkozasaival,
csakhamar odasorolta Gyp 0sztonds skepticizmus-
sal flszerezett kritikaja, ahova a tobbi férfiakat,
akiket ismert* Erezte, hogy szivesen szolitja «ked-
vesem»-nek, hogy érémmel veregeti meg néha a
véallat és ugy vélte, hogy ezekben a kis éréomokben
éppen elég jutalmat kap faradsagéért*

Bezarva a régi, homalyos vidéki lakba, melynek
csak az istall6éi voltak modernek *** harom ora-
nyira Londontdél és alig nehany mérfoldnyire a
tengerparttol, Gyp neveltetésébdl teljesen hiany-
zott minden modernizmus*



Atlag évenként kétszer bevitte Winton gyam-
lednyat a varosba és otthagyta vénledny ndévérénél,
Rosamundnél, a Curson-utcdban. Ez a nehény
hét elég volt arra, hogy nagyranévelje benne vele-
szuletett érzékét a szép ruhdk irdnt, hogy meg-
igazitsak a fogait és hogy felélesszék zene és szin-
haz iranti rajongasat.

De ami legjobban taplalja a mai fiatal leanyok
lelkét,™ a vitak és jaték, teljesen hianyoztak életé-
bél. Eletének tizenttddik és tizenkilencedik éve
az 1906-iki tarsadalmi atalakulast megel6z6 kor-
szakba esett, mikor csak ugy kovéalygott a vilag,
mint valami téli légy az ablakivegen.

Winton Tory volt, Rosamund néni szintén Tory
volt, mindenki Tory volt korilétte. Az egyetlen
nagy szellemi talsaly, egész fiatal-lanysaga alatt,
a gyamapja iranti rajongé szeretete volt. Mind-
ketten ragaszkodtak kiils6ségekhez és ez majdnem
teljesen elnyomta az érzések kitor6 megnyilvanu-
lasat, de mindig apjaval lehetett, sokmindent te-
hetett a kedvéért, csodélhatta, felruhdzhatta a
legtokéletesebb tulajdonsagokkal. lgaz, hogy nem
viselhetett éppen olyan ruhdkat, mint § és nem
beszélhetett ugyanazon a kemény, nyugodt, ha-
tarozott hangon, nem is szerette altalaban a férfi-
ruhat és a férfias hangot... de az apjaban min-
dent egyutt imadott.

Orokolte apja Orids formaérzékét, de orokolte
azt a tulajdonsagéat is, hogy megférjen szépen sok
minden néla is egy gyékényen. Winton csak lednya
tarsasdgaban élvezte az életet, s igy a szeretet
arama szakadatlanul keringett Gyp szivében. S a
tularadé szeretet valaki iréant éppen olyan élet-
eleme volt a fiatal lednynak, mint a virdgnak a
tovén ledbmlé viz és valakinek iranta érzett tul-
arado szeretete olyan sziikséges, mint a napsugar
a virdg szirmanak. Es Winton gyakori berucca-
nasai a varosba, Newmarketbe, vagy masfele,
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Gypnél mindig barometer-siilyedést jelentettek, s
csak kozeled6 visszatérésével javult a helyzet.

Annyi bizonyos, hogy Gyp neveltetése egy bi-
zonyos irdnyban sok gonddal tortént .... arra
szoktattdk, hogy szeresse szegényebb szomszédait
is. Nem, mintha Wintont a legkevésbbé is érde-
kelték volna szocialis problémak, természettdl bé-
kezli és nyiltszivl volt a kisemberekkel, de irtézott
minden kozelebbi érintkezéstél velik. S éppen igy
volt vele Gyp is. Soha, sehova sem tette be a labat
meghivas nélkil annyira tartozkodo természetd volt,
bar szamtalanszor hallotta a kedves biztatast :
«Lépjen be, Miss Gyp», (J6jjon be és Uljon le,
kedves» és egy csomd hizelg6 sz6t még a legvadab-
baktol, legmegatalkodottabbaktdl is. Mindenki sze-
rette szép arcat, szivesen hallgatta beszédét.

igy telt el tizenegy év. Gyp tizenkilenc éves lett,
Winton negyvendét. Akkor, fiatal nevel6ribje védé-
szarnyai alatt elment egy vadaszbalba. Remek sza-
basi ruhaja nem hofehér volt, hanem kukorica-
sarga, mintha nem is ez lett volna az els6 bélja.
Egészen atvette Winton dandysmusat, s6t sokkal
nagyobb meértékben, mint ahogy ilyen fiatal leany-
nak jol allott. Sotét hajat begondoritette, felsiitotte,
furtéi szabadon omlottak ald homlokara, meztelen

vallara — el6szor életében viselt kivagott ruhat.
Szeme igazdn csak Ugy szikrdzott és a viselkedése
teljesen hideg volt... mintha mar rég ismerte

volna ezt a fényt, mozgalmat, a moho¢ tekinteteket,
a puha, behizelgé beszédet és a hoddolat kijart
volna neki sziletésétél fogva ... Még Wintonnak
sem volt fogalma réla, milyen gyonyérd a leanya.
Ruhajara ciklamen-csokor volt tlzve, a varoshél*
hozatta apja . . . Gyp nagyon szerette illatat. A fia-
tal leany lebegése, finom, az izgalomtol felheviilt
lénye minden mozdulatdval, minden szemrebbe-
nésével arra emlékeztette, akit igy latott meg el6-
szOr, éppen egy ilyen balon. Es fejtartasaval is
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kifejezte a vilag el6tt, hogy milyen biszkének érzi
magat.

Ez az est sok érdekes meglepetést tartogatott
Gyp szamara ¢ . . sok kellemeset, egy zavarosat és
egy kellemetlent. Nagyon szerette a hodolatot.
Szenvedélyesen élvezte a tancot, orilt a tudatnak,
hogy jol tancol és hogy ezzel méasoknak is élve-
zetet szerez* De kétszer is elkuldte tancosait, mert
belenyilallott a sajnalkozas, amint ott latta dlni
neveléngjét a fal mellett egyedil, elhagyatva, senki
sem tor6dott vele, mert mar Kisse idGs volt és bé-
beszédld! Es Gyp, a joérzésli vénlany legnagyobb
iszonyatara, kényszeritette lovagjait, hogy egy-egy
egész tanc alatt mellette Uljenek.

Vacsoraim nem ment volna senki maéssal, csak
Wintonnai. Mikor karonfogva jottek vissza a te-
rembe, meghallotta, amint egy id6s asszony oda-
sigta a masiknak: «O, nem tudja? Persze, hogy
igazan az apjal» Egy Oreg ur szolt bele a tarsal-
gasba : «O, akkor érthet6 ... gy, ugyb

Tisztan latta flrkész6/ hideg tekintetiket, a
gunyos pillantast, amivel végigmérték és érezte,
hogy réla beszélnek. Akkor elvitte téncosa.

Ilgazdan az apja! Milyen nagy horderejd sza-
vak! Nem is fogta fel hirtelen a jelentésiiket. Egy
kis horzsolast hagytak maguk utan, de letompul-
tak, elcsitultak, csak éppen valami zavaros érzéssé
zsugorodtak ossze lelke mélyén. Aztdan nyomban
jott a maésik szenzacio, utdlatos és kiabrandito.
Szinetben tortént. Egy kétszer olyan id6s ember-
rel tancolt és aztan lelltek egyttt egy palmacsoport
mogé. A férfi egyszercsak lehajolt és megcsékolta
a leany meztelen karjat, a konyoke folott. Ha ra-
Utétt volna, sem okoz nagyobb felhaborodast,
nagyobb sértédést. Gyp ugy érezte, hogy nem
torténhetett volna meg vele ilyesmi, ha nem mond
valami biztatét, valami felbatoritod

Felallott, ranézett a férfire nagy, a fajdalomtol
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sotét szemével, megborzongott és elosont* Egye-
nesen Wintonhoz ment* Zarkdzott arcarél, ossze-
szoritott, kissé lebiggyesztett ajkardl mindjart észre-
vette, hogy valami rettenetes tértént vele ; de Gyp
nem szOIlt semmit* Csak annyit mondott, hogy
faradt, haza szeretne menni* igy aztan hazahaj-
tattak harmasban a nevel6ndvel, aki egész esti
kényszer(i hallgatasa utan most ugyancsak ontotta
a szOt, s gyorsan robogtak a fagyos éjszakaban.
Winton a soffér mellett Ult, szenvedélyesen ciga-
rettazott, sz6rmegallérjat felhlzta a fuléig, s szemét
belefurta a sotétségbe* V4jjon ki merészelte meg-
bantani kedvencét? Bent a kocsiban lagyan pergett
a sz0 a nevel6n6 ajkén, Gyp pedig hallgatagon ult
a sotét sarokba huzodva, nem latott semmit, csak
azt, hogy megsértették*

Hosszu 6rakig fekidt ébren a sotétben s lassan-
ként osszefliggd lancba kezdtek kapcsolédni gon-
dolatai* Az elejtett nehany sz6 : lgazan az apja,
meg a csOk a meztelen karjan valami nemi titok-
rol lebbentették fel a fatylat és megerdsitették
benne a hitet, hogy van valami az élete hat-
terében*

Egy ilyen érzékeny gyermek, természetesen, meg
kellett, hogy érezze a hivos légkort, amely korul-
vette, de 0Osztdnszerlen visszariadt a tUzetesebb
vizsgalddastol* Olyan halvany és elmosédott volt
mar emlékében az az id§, mikor még nem ismerte
Wintont *** Betty.t jatékok, nehany futd, rovid
jelenés, egy beteg, akit *Papa»-nak szélitott* Nem
volt semmi mélysége ennek a szénak az «Apus»
mellett, ahogy Wintont kényeztette*

Anyjarél Bettyn kivul soha, senki sem beszélt
vele* Gyp fogalomkdrében nem volt semmi szent,
nem élt benne hit, amelyet letérhetett volna valami
Uj megismerés* A tobbi leanyoktol elkilonilve
nevelkedett fel, nem sokat tudott még a meg-
rogzott tarsadalmi szokasokrél sem* De rettenete-
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sen szenvedett, amint ott fekldt a s6tétben
zavaros érzések kinoztdk, mintha toviseket huztak
volna vegig boérén, vagy tért doftek volna szivébe*
Ugy érezte, hogy valami gyan(s van korilotte,
valami, ami ilyen sértést provokalhat, és ez ret-
tenetesen f4jt* Ez a nehany almatlanul toltott 6ra
mély nyomot hagyott lelkében* Végre aztan el-
aludt* Zavaros almai voltak és azzal a szenvedélyes
vaggyal ébredt fel, hogy meg kell tudnia!

Egész délelétt a zongoranal Ult* Nem akart sé-
talni menni* Fagyosan hideg volt Bettyhez és ne-
veléndjéhez, ami az elébbit kdnnyekbe kitéré két-
ségbeesésbe, az utébbit Wordsworth mf(iveihez
kergette* Tea utan bement Winton szegényes kis
dolgozdszobajaba, ahol sohasem dolgozott senki*
Borszékek és nehany kdnyv volt minddssze a szo-
baban *** de ezek kozlil Winton <dvi* Jorrocks»,
Byron, meg nehany l6apolasrél sz6lé6 kdnyvon
kivil még csak Whyte-Melville novellait olvasta*
A falon egy par hires lovas képe, a kardja, Gyp
fotografiai, meg egy par tiszt pajtasanak arcképe*
Két vilagos szinfolt az egész enteri6rben : a kan-
dall6 tize és egy vaza, melyet Gyp toltott meg
allandéan friss viraggal*

Amint belebegett, karcsin és mégis telten,
hosszukas, elefantcsontszind, sétét szem( arcan a
boru fellegével, Winton agy érezte, hogy Gyp hirtelen
egész nagyleany lett* Egész nap torte a fejét* Hatar-
talan szeretetében majdnem félelemmé ndvekedett
aggddasa* Vajjon mi torténhetett az este?*** Az
els este, amikor kicsinyes, pletykalé emberek kozé
keveredett*

Gyp lellt a foldre, Winton laba elé* Arcat nem
lathatta, nem is simogathatta meg fejét, mert jobb-
keze fel6l ult* Erdt vett felindulasdn és megkér-
dezte :

— Nos, Gyp ***faradt vagy?

— Nem*
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— Egy Kkicsit?

— Egy cseppet sem.

— Olyan volt, amilyennek gondoltad?

— Olyan.

A fahasdbok recsegtek, ropogtak, a langok na-
gyokat lobbantak a kandall6 huzatos leveg6jében ;
a szél csak ugy suvitett kinn ... és egyszercsak
olyan vératlanul, hogy Wintonnak a lélegzete is
elallt:

— Apus, mondd, igazan az apam vagy?

Winton egy masodpercig habozott, miel6tt va-
laszolt volna a nekiszegzett kérdésre, amely el6l
nem lehetett kitérni. De ezalatt a masodperc alatt
csak Ugy szaguldtak az agyadban a gondolatok. Mas,
kevésbé hatarozott egyéniség, taldn dermedt bé-
nultsagba merevilt volna rémiletében és egy
«lgen» vagy «Nem» fejezte volna ki minden gon-
dolatat. De Winton gyorsan m(ikéd6 agya egy
szempillantas alatt megvilagitotta feleletének kovet-
kezményeit. Nincs annél melegit6bb érzés a vila-
gon, minthogy 6 az apja ; de ha bevallja, vajjon
mennyire sebzi meg gyermeki szeretetét? Mit
tudhat egy ilyen Kisleany? Es hogyan magyaraz-
hatna meg neki? Vajjon mit érezne halott anyja
irdnt? Es mit érezne az imadott halott, ha élne?
V4jjon mit kivanna?

Kegyetlen pillanat volt. A fiatal ledny Winton
térdére fektette fejét, eltakarta arcat, Ggy varta a
feleletet. Lehetetlen eltitkolni el6tte, most, hogy
felébredt benne az 06szton! Kezével belekapasz-
kodott a szék karjaba, ugy mondta :

— lgen, Gyp, az anyad es én szerettik egymast.

Erezte, hogy a lany teste megremeg. Mit nem
adott volna, ha meglathatja arcat. Vajjon meg-
értette? Nincs mit tenni, at kell esni rajta. Meg-
kérdezte :

— Hogyan jutott eszedbe ez a kérdés?

Gyp a fejét razta és halkan mondta :
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— Orilok-

Megdobbenés, szomorudsag, vagy meglepetés
teljes er6vel ébresztették volna fel a férfi lelkében
a halott iranti védé tiszteletet, vagy talan a régi,
makacs keser(iséget és megfagyott volna benne
minden érzés a ledny irant- De ez a halk jova-
hagyas lecsendesitette-

— Soha senki sem tudott réla- Meghalt, mikor
te szllettél* Rettenetes csapas volt ram nézve* Ha
hallottal valamit, az csak olyan pletyka, mert az
én nevemet viseled- Soha senki sem beszélt az
anyadrol* De jobb, ha te tudod, most, hogy mar
nagyleany vagy- Ritkan fordul el6, hogy ugy sze-
resse egymast két ember, mint mi- Nem kell, hogy
szégyeld-

A ledny még mindig elforditotta arcat- Nyugodt
hangon mondta :

— Nem szégyelem* Nagyon hasonlitok hozza?

— Nagyon- Sokkal jobban, mint ahogy re-
méltem-

— AKkkor hat nem magamért szeretsz?

Winton csak homalyosan sejtette, mennyire bele-
vilagit ez a kérdés a ledny természetébe, mennyi
éleslatassal hatol 0sztdnszer(ileg a dolgok mélyére,
mennyi érzékeny biszkeséget arul el, mennyire azt
koveteli, hogy kizar6lag és egészen szeressék- Es
egyszer(ien azt kérdezte :

— Mit gondolsz?

Aztan, legnagyobb megdobbenésére, egyszer-
csak azt latta, hogy Gyp sir --- zokogas razza
egeész testét, ugy, hogy valla valdsaggal hozzattédik
térdéhez- Nem emlékezett, hogy valaha sirni latta
volna hanyatott gyermekkoranak szomorusagai ko-
z0tt, pedig csustul zadult ra a csapas és baj- Tehe-
tetlenlil nézte a verg6dd lednyt, csak simogatta a
vallat és azt mondta :

— Ne sirj, Gyp, ne sirj!

Amilyen hirtelen toért ki zokogasa, olyan gyor-



28

san el is mult* Egyszercsak felallt és mire Winton
észbekapott, mar kinn is volt*

Este a vacsoranal éppen olyan volt, mintvmas-
kor* Apja nem vett észre egy szemernyi valtozast
sem a hangjaban, sem modoraban, sem esti bucsu-
csOkjaban* ime, letelt a pillanat, amelyt6l hosszu
éveken at rettegett, nem maradt utana mas, mint
valami homalyos szégyenérzet, természetes utd-
rezgése a hallgatdas megszegésének azoknal, akik
imadjak titkukat* Amig sdrld fatyol fedte a régi
titkot, nem zavarta Wintont* Most, hogy lelep-
lezte, fajt*
1De Gyp gyermekbdl leannya serdilt huszonnégy
Ora alatt* Vége volt orokre a gyermekkornak* Es
megkeményedett benne a férfiak irant taplalt ve-
leménye* Ha nem okoz nekik egy kis fajdalmat,
akkor majd azok béantjak 6t* Felébredt benne a
nemi 0szton*

Hn*

A kovetkez8 két év sokkal kevéshé maganyosan
telt el, tobb-kevesebb vidamsaggal* Wintont arra
Osztonodzte vallomésa, hogy megerGsitse leanya
helyzetét a térsasdgban* Nem szerette volna, ha
rossz szemmel nézik* De sem Mildenhamban,
sem Londonban, ndvére véddészarnyai alatt, nem
talalkozott semmi nehézséggel* Gyp gyonyor(i szép
volt, Winton fagyosan hideg és a nyugalma ren-
dithetetlen* A fiatal leanynak megvolt minden
elénye*

Azon a napon, mikor Gyp nagykoru lett, éppen
a varosban voltak* Winton behivta szobajaba lea-
nyat, ugyanoda, ahol most Ult, a kandall6 mellett
s visszaidézte a multat, hogy beszdmoljon gyam-
sagarol* Az osszekuszalt 6rokség husz és egynéhany
ezer fontra ndvekedett a Winton keze alatt* Soha-
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sem beszélt réla a lednynak + + + veszedelmes téma
lett volna kozottik + ¢+ és minthogy nagyon jo
korilmények kozott éltek, nem volt sziksége
semmi pdtlasra Gyp neveltetéséhez* Mikor rész-
letesen megmagyarazta, mennyi a vagyona, mibe
van befektetve, és megmondta, hogy most mar
ezentul sajat bankszamlaja lesz, Gyp csak bamult
a papirra, csak nézte az adatokat, melyeket meg
kellett volna értenie s arckifejezésén meglatszott,
hogy nagy zavarban van* A nélkil, hogy felemelte
volna tekintetét, megkérdezte :

— Mindez az *** ové volt?

Ezt *a kérdést nem varta*

— Nem* Nyolcezer font ebbél az anyadé volt*

Gyp apjara nézett és azt mondta :

— Ezt elfogadom *** A tObbit **** Kkérlek,
apus *** nem veszem el!

Winton valami kesernyés 6rémot érzett hirtelen*
De nem tudta, mi torténjék hat azzal a pénzzel,
amit nem akar elfogadni? Mennyire magéara ismert
ebben a visszautasitasban, mennyire a leanyara val-
lott ez a gesztus *** igazi végsd diadal* Odalépett
az ablakhoz és kinézett* Hanyszor leste ugyaninnen
a ledny anyjat! Ott, azon a sarkon szokott befor-
dulni! Egy perc mulva itt all bizonyara el6tte, ki-
pirulva, barsonyos szeme melegen néz ra a fatyol
alél, lélegzete kissé gyors a nagy sietéstdl és vérja
Olelését* Itt all és leteszi fatylat* Hatrafordult*
Milyen nehéz elhinni, hogy nem 6 az! Aztdn meg-
szolalt :

— Nagyon helyes, szivem* Ennek megfeleld
értéket kapsz akkor t6lem. A tobbit félretesszik*
Valaki egyszer majd hasznét veszi*

g Olyan szokatlanul csengett a leany fiillében a sz6
«szivem», a férfi hideg ajkardl, hogy arcaba ker-
gette a vért és szeme felragyogott* Megodlelte apjat*

Akkoriban éppen benne volt a zenelazban. Egy
Monsieur Harmont nev(i, 6sz, Liégei, mahagoni
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arcl, de angyalian zongorazo embertdl vett orakat.
A komoly tanar keményen megdolgoztatta tanit-
vanyat, de «kis baratnémének szolitotta.

Alig volt valami jobb hangverseny, amelyen
Gyp ott ne lett volna, vagy olyan jobbnev(i m(i-
vész, akinek jatékat ne ismerje. Kritikus termé-
szete ugyan megdévta attol, hogy rajongva térdel-
jen a mavészek labanal, de azért elég magas pie-
desztalra helyezte Oket, férfiakat, néket egyarant.
Néha taladlkozott is egy-eggyel nagynénje Curzon-
utcai hézanal.

Rosamund néni szintén zeneért6 volt és ameny-
nyire a jélneveltség megengedi, tamogatta is Gypet
a maga rajongdsaban. A fiatal ledny egy regényes
torténetet épitett fel éreg nagynénje koril, s kép-
zeletben Ugy latta maga el6tt, mint aki feldldozta
szerelmét buszkeségének. Magas, kellemes kil-
sejd nd volt az dreg holgy, egy évvel id6sebb, mint
Winton Arca hosszukas, arisztokratikus volt, szeme
mély kék, eléggé ragyogd, modora sima, meleg-
sziv(i és vontatott beszéde nem éppen minden
zengzetesség nélkdli. Gypet nagyon szerette. Hogy
mi ment végbe lelkében, hogyan intézte el a ro-
konsag kérdését, az orok titok maradt. Egy Kkicsit
6 is benne volt a jétékonykodasi mozgalmakba,
de csak annyi lagysag volt a vénleanyban, ameny-
nyivel éppen el lehet blvolni az asszonyokat, akik
talan boldogabbak lettek volna, ha férfinek szi-
letnek. Der(s kedélyével hosszi kabat, mellény,
nyakkend6 és kampds sétapélca viselésre adta
magat . ¢+ . s akarcsak batyjanak ... neki is meg-
volt a maga «stilusa» ... csakhogy tobb humora
volt hozza ... nagy érték zenei kortkben! Gyp
a nagynéni hézadban, kozvetlen kozelbél, kény-
telen volt épp uUgy meglatni a komikumot, mint
a nagysagot ezekben a hosszuhaju, zenével és
onmagukkal a Kkibuggyanéasig telitett mdivészek-
ben.
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Winton akkor szenvedte &t az elsd, igazdn ve
szedelmes reumarohamot, mikor Gyp betéltotte
huszonkettedik évét. Rettenetes rémilet fogta el,
hogy nem vehet aktiv részt a megnyitd ldverse-
nyen és sietve ment Wiesbadenbe leanyaval,
A Wilhelmstrasseban vettek szobéat. Ablakuk a
mar &szbefordulé parkra nyilott, A kdra nagyon
makacsul és sokaig elhtzédott, Gyp naponta fel-
lovagolt a Nerobergre a hallgatag Markey tarsa-
sagaban, A hatalmas erd6ben éppen nagy Utjavitas
folyt, ugy, hogy Gyp kénytelen volt mellékdsvé-
nyeken bolyongani lovaval. Egyszer, s6t néha két-
szer is napjdban bement a Kurhausba, koncertet
hallgatni, hol apjaval, hol meg egyedl.

Mikor el6szér hallotta Fiorsent jatszani, egyedul
volt, A ml(ivész, ellentétben a legtébb heged(issel,
magas, sovany, ember volt rendkivil hajlékony
és mozgékony. Sapadt, keskeny arca egész kilonds
benyomast tett aranybarna hajaval és bajuszaval
és rendkivil széles, magasan Kkiall6 arccsontjaval.
Egész keskeny pofaszakéllt viselt, Gyp eleinte ret-
tenetesnek taldlta, de jatéka elragadta, felizgatta,
valésaggal megb(volte. Csodalatos technikaja volt,
a mellett cizellaltan finom, de hideg a jatéka, olyan,
mintha egy lang rebbenés kodzben fagyott volna
meg, Gyp nem olvadt bele a harsogé tapsviharba,
hanem mozdulatlanul Glt helyén és le nem vette
szemét a mf(ivészrél, Fiorsen végigsimitotta kezé-
vel forr6 homlokat, kdzben hétratolta kuszdban
el6reomld, kilonés szinl furtéit, aztan, elég kelle-
metlen mosollyal, kissé meghajolt. Milyen kilénos
volt a szeme, mint valami nagy macskaé! Egész
Z6ld, vad, majdnem alattomos, delejes! A legklo-
ndsebb ember, akit valaha latott és a legfélelme-
sebb. Mintha egyenesen ranézett volna ; Gyp le-
sutdtte a szemét és tapsolt. Mikor ismét felnézett,
valami komoly elgondolkoz6 vonast latott a md-
vész arcan. Ismét meghajtotta magéat, konnyedén,
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fellletesen, de ezlttal egyenesen neki szélt a meg-
hajlas, aztan véallahoz emelte a heged(t*

— Nekem fog jatszani — gondolta Gyp meg-
ddébbenve*

Kiséret nélkul jatszott egy rovid kis darabot*
Mintha egyenesen a szivekbe markolt volna* Most
nem nézett fel Gyp, de érezte, hogy a miivész ide-
gesen hajolt meg s aztdn kiment*

Akkor este azt mondta Wintonnak :

— Hallottam ma egy heged(ist, apus, csodala-
tosan jatszik* Gustave Fiorsennek hivjdk* Talan
svéd név, vagy milyen?

Winton azt mondta:

— Olyasféle lehet* — Milyen ember? Ismertem
egy svéd fiut a hadseregben* Csinos gyerek volt*

— Magas, vékony, sapadt, kiallo pofacsonttal
és az arca beesett* A szeme egész kulonos, zold* O !
és egész kis, aranyos pofaszakalla van*

— Jupiterre, ez a teteje mindennek!

Gyp mosolygott és alig hallhatéan, inkdbb 6n-
maganak mondta:

— Azt hiszem 6 maga is az*

Masnap a parkban latta ismét* A Schiller-szobor
mellett Gltek apjaval* Winton (jsagot olvasott*
Magamagénak sem vallotta be, milyen izgatottan
varta mindennap a Timest, mert mialatt bele-
merdlt, legalabb megmenekiilt a lelkiismeretfurda-
lasoktdl, hogy megrontja Gyp o6rémét a sok pa-
naszkodassal* Mikdzben &ttanulmanyozta a New-
market-i futtatds jelentését, lopva, félszemmel réa-
rdnézett lednyara*

Még sohasem talalta ilyen szépnek, csinosnak,
finomnak* Mennyire meglatszott rajta a jo rassz!
Mennyire kivalt ebben a kozmopolita vegyes to-
megben, itt ezen az Isten hatamogoétti helyen* A
leAny nem vette észre apja rejtett pillantasait és
fesztelentl pihentette tiszta tekintetét hol egyik,
hol masik sétalon, vagy figyelte a madarak, kutyak
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mozdulatait, elnézte a napsugar tovasiklasat a
zold flivon, a sargulo tolgyeken, az égerfakon, meg
ott lent a viz partjan, a magas jegenyéken*

A mildenhami doktor egyszer megvizsgalta a
szemét, gyakori fejfjjasai miatt és azt mondta, hogy
a «legtokéletesebb szerv»* Annyi bizonyos, hogy
rendkivil élesen és kaprazatos gyorsasaggal latott
meg mindent* A kutyak felt(in6en vonz6dtak hozza*
Hol egyik, hol maésik kbzeledett hozza, meg-meg-
alltak, mintha azon tépel6édnének, vajjon odafek-
tethetnék-e fejiiket ennek az idegen leanynak a ke-
zébe ? Egy nagy dan kutyaval flortolt éppen, mikor
egy pillanatra felnézett és meglatta az arramend
Fiorsent* Egy kisebb, tagbaszakadt emberrel
ment* Tarsan elegdns nadrag volt és fiz6* A he-
gediimlvész magas, hanyag tartdsu alakjan szo-
rosan ©sszegombolt barnassziirke zsakét feszilt*
Elég széles karimdju szlrke béarsonyos filc kalap
volt a fején, gomblyukaban fehér virdg* Poszté-
betétes iakkcipét viselt, nyakkend6je csokorra
kotve lebegett puha fehér vaszoningén *** az dssz-
benyomas ; valésagos dandy! Kiulénds szeme hir-
telen végigsiklott a lednyon és olyan mozdulatot tett
hirtelen, mintha meg akarta volna emelni a kalapjat*

— Ej! Hiszen emlékszik ram! — gondolta ma-
gaban Gyp*

Az a karcsura flizétt alak mellette, a magas val-
lak kozott kissé el6rehajtott fejével, hosszu léptei-
vel egész kulondsen, leopardra vagy valami hasonlo
ravasz allatra emlékeztette* A miivész megérintette
alacsony tarsa karjat, valamit sugott neki, aztan
megfordultak és visszajottek* Gyp észrevette, hogy
er6sen nézi és tudta, hogy csak azért jott vissza,
hogy megegyszer lassa* Azt is tudta, hogy apja
figyeli 6ket* Es érezte, hogy azok a zbldes szemek
kitérnek apja tekintete el6l* Egy bizonyos osztaly
angol férfiai tudnak csak igy nézni, mert nem tudjak
elviselni a tolakodd kivancsisagot*

Galsworthy: Tal mindenen. 3
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Elhaladtak* Gyp latta, hogy Fiorsen odafordul
tarsadhoz, fejével alig észrevehet§ mozdulatot tesz
feléjik és hallotta, hogy a masik hangosan fel-
nevetett* Egy kis lang csapott fel benne*

Winton megszolalt:

— Fura, kasperliket lat ilyen helyen az ember*

— Ez volt az a hegeddmivész, akir6l beszél-
tem* Fiorsen*

— OI Al — vilagos, hogy rég elfelejtette az egészet*

Kissé hizelgett Gyp hiusaganak, hogy Fiorsen
emlékezett r4, annyi ember kozial* Mar elmult
Zavara* Apja bizonyara borzalmasnak taldlta a md-
vész Oltozkodését, de neki tetszett* Nem festene
ilyen jol valami angol ruhdban*

A rékovetkez6 két nap alatt mégegyszer latta a
kis témzsi emberkét, aki akkor Fiorsennel sétalt
és érezte, hogy a férfi tekintete koveti*

Aztan egy bizonyos Maisén Baroness, Rosamund
néni egyik kozmopolita baratn6je, — férje németvolt,
6 maga szlletése szerint félig holland, félig fran-
cia — megkérdezte, hallotta-e mar jatszani Fior-
sent, a svéd hegedimdvészt* A vilag legelsd hege-
dlise lenne, ha *** elhallgatott és a fejét csovalta*
Miutdn Gyp nem érdekl6dott a titokzatos fejcso-
valas irant, tovabb folytatta gondolatmenetét:

— O! azok a muzsikusok! Ezt is meg kellene
menteni 6nmagatél* Ha nem sikeriil hamarosan,
elveszett ember! Kar! Nagyon tehetséges!

Gyp mereven nézett ra ésj megkérdezte :

— Talan iszik?

— Pas mai! De hiszen van még egyeb is az
ivdson kivul, ma chére!

Oszton és a Winton mellett kapott tréning ered-
ménye volt, hogy ugy érezte, méltésagan aluli lenne
a nagy botrankozas* Gyp nem kereste az alkalmat,
hogy megismerje az életet, de nem is riadt vissza t6le
és a baroné, akinek szemében valami egészen Uj, pi-
kans dolog volt ez aromlatlansag, tovabb beszélt:
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— N8k, mindig csak nék! Nagy kar! Megmérgezi
velik a lelkét* Az egyetlen szerencséje volna, ha
olyan ndbe botlana bele, aki le tudja kotni! De
annak szegénynek aztan kutya élete lenne!

Gyp csendesen kérdezte :

— Véjjon egy ilyenfajta ember tud-e egyaltalan
szeretni ?

A baréné tagranyitott szemmel bamult a
leanyra*

— Maér lattam olyat, hogy val6sagos rabszolga
lett az ilyen emberbdl* Lattam, hogy ugy futott
egy né utan, mint a kezesbarany és a né csalta
jobbra-balra* On ne peut jamais dire* Ma béllé il y
a des choses que vous ne comprenez pas encore*
(Sosem lehet tudni* Vannak, kedvesem, dolgok,
amiket maga még nem ért*) — Megfogta Gyp
kezét* — De egy dolog bizonyos* Ilyen szemekkel
nagy jévé all maga el6tt!

Gyp visszahUzta kezét és a fejét razta* Nem hitt
a szerelemben*

— Ej, de sok fejet fog elcsavarni! Sose féljen!
ahogy maguk, angolok mondjék: Fatum lappang
ebben a gyonyord barna szemben!

Megbocsathatd, ha egy fiatal leAny bdknak veszi
a kijelentést, hogy fatum lappang szemében* Gy-
pet is felmelegitette ez a sz&* Altaldban felt(inéen
kénny(linek, viddmnak érezte magat az utobbi id6-
ben* Melegség jarta at akkor is, mikor érezte, hogy
az emberek nézik, vagy megfordulnak utdna* Az
enyhe, simogat6 leveg6, a vidam hely kellemes han-
gulata, a sok zene, az az érzés, hogy felt(inik a sok
nehézkes ember kozott, egészen megrészegitette,
ahogy a barond mondta volna: un peu f6llé, kissé
bolondos lett*

Minden pillanatban nevetési rohamot kapott*
Vagy «vicces», vagy «olyan édes» volt minden* A
barénd, teljes tudatdban annak, hogy a leany koz-
feltlinést kelt és kilénben is dnkénytelen hédolat-

3*
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tdl a szépség irant, partfogasaba vette Gypet és
gondoskodott rdla, hogy mindenkivel megismer-
kedjéek, akivel Ohajt, s6t még a tobbiekkel is*

A Kkivancsisag nagyon élénk mozgatorugd* Minél
tobbet hodit egy férfi, annal értékesebb lesz a nék
szemében* Mert meghdditni azt, aki mar sokat
hoditott, nem azt jelenti-e, hogy az illeté né baja
messze folilmulja a tdbbiekét? A barénd elejtett
szava Fiorsenr6l megerGsitette Gypben a meg-
gy6z6dest, hogy a heged(imilvész lehetetlen alak»,
de titokban megerdsitette benne a halk 6romot,
hogy visszaemlékezett ra annyi ember kozil* Ké-
s6bb még jobban elmélyiilt a dolog* De el6bb még
kozbejott a kulonds eset a viraggal*

Gyp éppen lovaglasbol jott vissza — pontosan
egy héttel azutén, hogy egyutt ult apjaval a Schiller-
szobor mellett — mikor egy 6riasi La Francé és
Gloire de Dijon csokrot talalt a toiletteasztalan*
Névjegy nem volt hozzd* A német szobalany csak
annyit tudott mondani, hogy egy kis fi hozta, a
viraglizletb6l «Winton kisasszonynak))* Gyp arra
tippelt, hogy taldn a baréné kuldte* Az ebédnél és
kés6bb a koncerten egy La Francé meg egy Gloire
de Dijon rézsaval a ruhajan jelent meg* Kissé me-
rész osszeallitds volt a rézsaszin meg a sarga az
osztrigaszind ruhdjan* Nem vettek mdsort* Winton-
nak egészen mindegy volt minden zene, Gypnek
meg nem volt sziksége r&*

Amint Fiorsen kilépett a dobogéra, Gyp arca
égni kezdett, valami sejtés ébredt benne* EI&szor
egy Mozart mendettet jatszott; aztan a Frank
César szonatat* Mikor visszajott a tapsra, a kihi-
vasra egy Gloire de Dijon-t, meg egy La Francé
rozsat tartott a kezében* Gyp 6sztonszer(ileg oda-
kapott a sajat rdozsaihoz* Tekintetuk talalkozott;
a férfi éppen csakhogy valamivel mélyebben hajolt
meg* Ajkahoz érintette a rdzsat, amint kifelé ment
a dobogon és Gyp keze hirtelen lehanyatlott,



37

mintha megszurta volna valami* Vegye ki a rézsat
s hagyja egyszer(ien leesni? Héatha apja észrevette,
hatha meglatta a Fiorsenét és észbekap! Rettene-
tes sérelemnek fogna fel a dolgot* De vajjon nem az?
Nem tudott erre az &llaspontra helyezkedni* Hi-
szen inkdbb bok volt, mintha azt éhajtotta volna
jelezni ezzel, hogy csak neki jatszik* Hirtelen at-
villant agyan a barond szava : «Meg kell menteni
Onmagatoél* Kar érte! Nagy tehetségh> Igen, hata-
rozottan nagy tehetség! Feltétlenil kell, hogy valami
megmentésre érdemes legyen egy emberben, aki
igy jatszik* Az utols6 hegedliszam utan elhagytak
a termet* Gyp gondosan visszatette a vazdba a
két rézsat a tobbihez*

Harom nap mulva von Maisén baréné fogadoé-
délutdnjara ment Gyp* Els6 pillantdsra meglatta a
heged(imdvészt* Ott allt a zongora mellett tomzsi
baratjaval* Egy termetes holgy jatékat hallgatta
unott, szérakozott arccal* Felh6s id6 volt, furcsa
kis villandsok cikaztak at az égen, mintha esni ké-
szlilne és Gyp az egész borus délutan kedvetlen
volt, egy kis honvagyat érzett* Most hirtelen fel-
élénkult* Latta, hogy a tomzsi alak odamegy a
barén6hoz* A kovetkez6 pillanatban mar odahoztak
hozza és bemutattdk — Rosek grof*

Gypnek nem volt rokonszenves a gréf arca*
Mély, sotét karikak arnyékoltak szemét és igen na-
gyon ontudatosnak érezte, a mellett, hogy valami
hideg édeskésség csepegett rdla* De kellemes mo-
dord, udvarias ember volt és egész jol beszelt an-
golul* Ugylatszik, lengyel lehetett, de Londonban
élt és teljesen tajékozva volt mindenrdl, ami a
Zenevilagban torténik*

Ugyebar, Miss Winton hallotta jatszani ba-
ratjat, Fiorsent, persze, Londonban is? Nem?
Kulénds* Pedig honapokig volt Londonban, a
mult szezonban* Kissé csodalkozott Gyp elmara-
dottsagan* A fiatal leany védekezett:
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— lgen, de vidéken toltéttem majdnem az egész
mult nyarat*

— Nagyon nagy sikere volt* Visszaviszem Lon-
donba* Jobb lesz a jov6je érdekében* Mit tart a
jatékarol?

Gyp nem akarta, hogy ez a szfinxszer(i ember
belelasson, de 6nkéntelen lelkesedéssel kialtott fel:

— O! Egyszer(ien csodalatos*

A grof bolintott, majd, mintha valami hirte-
len 6tlete tdmadt volna, egész kulénds mosollyal
mondta:

— Megengedi, hogy bemutassam? Gustav Miss
Winton*

Gyp hétrafordult* A m(ivész éppen mogotte al-
lott* Most meghajtotta magat* Szemében 6szinte,
alazatos iméadat izzott és nem is igyekezett leplezni
érzelmet*

Gyp észrevette, hogy a lengyel grof ajkan ismét
egy kilonds mosoly suhan el, aztdn egyedil ma-
radtak Fiorsennel, az ablakfiilkében* igy egészen
kdzelrél nem tett olyan ketrecbe zart vadallat be-
nyomast, s6t, elegans is volt, a maga nemében,
jol apolt és valami egész kilonds parfom illata
aradt a zsebkend@jérdl, vagy a hajarél, amit egész
bizonyosan megrétt volna, ha angol férfinél ta-
pasztalja* Gyémant gy(rd is volt a kezén, de ez
sem allott éppen rosszul azon a kildnleges Kis-
jon* Magas, kiall6 arccsontja, slrd, nem tulsa-
gosan hosszu haja, arcanak”™mohé élénksége el-
mosték ezeket a nbies vonasokat* Elég férfias be-
nyomast tett* S6t tulsdgosan is* Egész kulonos,
zavaros hangsullyal mondta :

—”Miss Winton*** 6n az én hallgatdsagom
itt* Onnek jatszom *** egyediil csak Onnek*

Gyp nevetett* )

— Kinevet* Pedig, nincs igaza* Onnek jatszom,
mert bamulom ont* Rettenetesen bamulom* Nem
azért kuldtem azt a virdgot, hogy megsértsem vele*
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Hanem haldmat akartam kifejezni, mert élvezhet-
tem az arcat* )

A hangja remegett* Es Gyp lesutdtt szemmel
mondta : ]

— Nagyon kedves volt ont6l* En is meg szeret-
ném kdszonni a jatékat* Gyonyor( *** igazan
gyonyor(!

A férfi ismét meghajolt kissé*

— Eljon meghallgatni, ha majd ismét London-
ban jatszom?

— Azt hiszem, mindenki szivesen meghallgatja,
aki csak teheti*

A férfi felnevetett*

— Itt azért vagyok most, hogy pénzt keressek*
Gy(ilolom ezt a fészket! Unom! Az édesapja volt
az az Ur, akivel a minap a szobor mellett Ult?

Gyp bdlintott* Még nem felejtette el, ahogy
utana fordult*

A férfi végigsimitotta kezével arcat, mintha le
akarnd torolni roéla a visszatikrtzddd Kkifejezést*

— Valédi angol *** de 6n egy nemzeté sem ***
vagy mindeniké*

Gyp gunyos mosollyal hajtotta meg kissé fejét*

— Nem, igazan nem tudndm megmondani, hol
a hazaja *** 6n nem északi és nem déli tipus*
Azért jottem ide, mert reméltem, hogy megismer-
kedhetiink* Nagyon boldog vagyok* Miss Win-
ton, igazan Oszinte hddoldja, rabszolgaja vagyok
Onnek*

Nagyon gyorsan beszélt, nagyon halkan ; egész
hatérozottan, nem tettetett, izgatott &szinteség
izzott hangjaban* Aztan hirtelen dérmodgve mondta :

— Ezek az emberek! — ismét meghajolt a
ledny el6tt és gyorsan elillant*

A barén6 egy masik férfit hozott oda Gyphez*
A benyomas, amit a mlvész maga utan hagyott,
az agondolat volt: «Vajjon igy kezdi mindenkivel >

De maga sem hitte el* Az az 6szinte hebegés, az
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Oszinte hang ¢+ *+ és az az alazatos, imadattal teli
tekintet!

Gyp sokkal torékenyebb lélek volt, semhogy
valakire rabizta volna benyomaésait és igy nem volt
alkalma szell6ztetni a lelkében gerjed6 vonzalom
és visszariadas heves tusjat* Nem analizalhatta
érzelmeit, ahogy vitazva harcoltak, birkéztak szive
mélyén* Annyi bizonyos, hogy ez még nem szere-
lem, még csak ébred6 szerelem sem volt, csak
valami olyanféle veszedelmes érzés, ami a gyerme-
keket izgatja, a titok el6tt, az ismeretlen, elérhetet-
len miatt, amit elérhetnének, ha ki mernék nyujtani
keziket* Es a zene hatalma, meg a barong szavai a
megmentésrél *** a gondolat, hogy megtehetné a
lehetetlent, amire csak az képes, aki *** ! De ezek
a gondolatok, érzések még mind a tudattalan ho-
maélyaban gomolyogtak* Azt sem banta volna, ha
sohasem latja tobbet* Nem is volt tisztaban vele,
vajjon szeretné-e Ujra latni?

Iv*

Gyp rendesen apjaval szokott elsétalni a Koch-
brunnenhez, a tdbbi tirelmes emberrel egyutt*
Wintonnak husz percnyi lassu séta volt el8irva
ivas kozben* Amig kuardja tartott, Gyp a park egy
elhagyatott zugaban szokott tldogélni és egy «Rek-
lam» konyvet olvasott, német 6ra helyett*

Ott lt a Maisén baron6 «zsurjat» kovetd regge-
len is Turgenyev «Tavaszi Hullamujaval kezében,
mikor meglatta Rosek grofot lefelé ballagni az
Osvényen, az elmaradhatatlan pohar vizzel* Eszébe
jutott a mosoly, amellyel bemutatta Fiorsent és
naperny6je mogé rejtdzott* Latta a férfi lakkcip6-
jét, jOl szabott, lefelé b6vild nadragjat, amint el-
haladt el6tte a beflizott emberek jellegzetes jara-
saval* Meg volt gy6z8dve rola, hogy csakugyan vi-
seli ezt a rettenetes n6i ruhadarabot és ez még
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fokozta ellenszenvét* Hogy merészel egy férfi igy
elasszonyosodni ? Nem tudta elképzelni* Pedig azt
hallotta valakitél, hogy jé lovas, j6 vivé és nagyon
er6s ember*

Mikor Rosek grof elhaladt, Gyp becsukta kény-
vét és elosont* Nem szerette volna, hogy a grof
észrevegye* De alakja, kénnyed, kissé ugralé jarasa
sokkal kdzismertebb volt, mintsem gondolta*

Masnap reggel visszafojtott lélekzettel olvasta
ugyanazon a padon Gemma és Sanin jelenetét az
ablakban, mikor Fiorsen hangjat hallotta meg a
hata mdgott*

— Miss Winton*

A mdvész is egy pohér vizet tartott egyik kezé-
ben, a*masikban kalapjat fogta*

— Eppen most ismerkedtem meg kedves apja-
val* Megengedi, hogy letljek egy Kkicsit?

Gyp kissé félrehuzodott és a férfi ledlt*

— Mit olvas?

— Egy «Tavaszi Hullam» cim( elbeszelést*

— O! a legfinomabb mi(* Hol tart?

— Gemma és Sanin a viharban*

— Varjon csak! Még ezutadn jon Madame Polo-
Zov* Micsoda teremtés! Hany éves 6n, Miss Winton?

— Huszonkett6*

— Még tulsagos fiatal lenne ehhez a regényhez,
ha nem éppen 6nrél volna sz6* De 6n nagyon sokat
tud* ** osztdndsen* Mi a keresztneve? Bocsasson
meg, hogy kérdem*

— Ghita*

— Ghita? Nem elég lagy*

— Gypnek hiv mindenki*

— Gyp *** 6! Gyp! igen *** Gyp*

Olyan személytelenill mondogatta a ledny nevét,
hogy nem haragudhatott meg érte*

— Mondtam a kedves papanak, hogy mar volt
szerencsém talalkozni 6nnel* Nagyon udvarias volt*

Gyp hidegen mondta:
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— Apa mindig udvarias*

— Mint a jég, amelybe pezsg6t h(litenek be* Azt
hiszem, megmondtak 6nnek, hogy én egy «mauvais
sujet» vagyok™

Gyp bélintott* A férfi mereven ranézett, agy
mondta:

— lgaz* De jobb lehetnék *** sokkal jobb*

A leany szeretett volna ranézni, de nem tudott,
valami egész kilénds izgalom vett erdt rajta* Ennek
a férfinak hatalma van folotte, de neki is van hatalma
a férfi folott* Ha akarnd, rabszolgajava, kutyajava
tehetné, magahoz lancolhatna* Csak ki kell nyuj-
tania kezét és térdendllva csokolna meg* Csak any-
nyit kellene mondania : «Jgjj» és eljénne utana, bar-
hol volna is* Csak annyit kell mondania «Légy j6»
és jo lenne* ]

El6szor életében érzett magaban ilyen erét* Es
ez az érzés megrészegitette* De Gypnél sohasem
tartott sokaig a nagy onbizalom* Legdiadalmasabb
pillanatai mogott is ott lappangott a bizalmatlan-
sadg éarnyéka* S mintha Fiorsem kiolvasta volna
gondolatat:

— Parancsoljon valamit *** akarmit* Mondja,
hogy mit tegyek és megteszem*

— Akkor hat *** menjen vissza Londonba, azon-
nal* Itt csak elpazarolja az idejét, azt maga is tudja jolI*

— Eppen azt az egyet kivanja, amit nem tudok
megtenni, Miss *** Miss Gyp*

— Jaj, ne mondja igy ; mint egy cseléd*

— En a cselédje vagyok*

— Azért nem akarja megtenni, amire kérem?

— Maga kegyetlen*

Gyp nevetett*

Fiorsen hirtelen felviharz6 dihhel mondta : |

— Nem megyek el magatdl, ne higyje, hogy el-
kuldhet*

Aztan villamgyorsan lehajolt, megfogta a leany
kezét, ajkahoz emelte és sarkon fordult*
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Gyp zavartan, csodalkozva bamult a kezére;
még mindig bizsergett az érdes bajusz helye* Aztan
ismét felnevetett *** milyen furcsa, «idegen» szo-
kés ez a kézcsék *** Megprébalt olvasni, de nem
sokat értett a szavakbol*

*

Volt-e még valaha olyan kulonés udvarlas a
vilagon, mint ami ezutan kovetkezett? Gypnek
folytonosan az volt az érzése, hogy ostort tart a
kezében, mindig Ggy érezte, mintha alamizsnat
osztogatna, vagy kegyet gyakorolna és mégis tudta,
hogy nem képes elszakadni* Az er8s varazs, melyet
a férfire gyakorolt, visszahatott 6 ra is* Eleinte
Ovatosan szkeptikus volt, de nem maradhatott soka
igy* Olyan szerencsétlen, olyan mogorva volt a
m(vész, ha nem mosolygott ra és olyan élénk, de-
riis, izgatott és halas, ha sugérozta kegyét* Nem le-
hetett tettetni azt a véltozadst, mikor a rendesen
nyugtalan, vad, futé tekintet alazatos imadatot
vagy elgondolkpz6 vagyodast fejezett ki, amint a
lednyra nézett* Es Gyp nem mulasztott el egy alkal-
mat sem, hogy észrevegye ezt a valtozast* Aztan
megint barhova ment a leany, ott talalta 6t is* Hang-
versenyen az ajtétol néhany lépésnyire vart ra*
Ha cukraszddba ment, egész bizonyos, hogy hama-
rosan betévedt oda is* Minden délutan ott sétélt,
amerre Gypnek feltétlenil el kellett haladnia, mi-
kor kilovagolt a Nerobergre*

Kivéve a parkban, mikor odajott hozza és alaza-
tosan megkérte, engedje meg, hogy melléje Uljon
6t percre, sohasem tolakodott hozza, nem kompro-
mittalta soha semmiképpen a tarsasagaval* Ugy-
latszik Osztbndsen érezte, hogy ez rosszul hatna egy
ilyen tdlfinomodott lélekre* Elég pillangd roépko-
dott a lang koral; ezek legalabb elvontdk a figyel-
met Fiorsenrdl*
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Véjjon Gyp tudatdban volt annak, hogy mi van
készlil6ben? Megértette, mennyire aldaknazzék el-
lenéllasat? Felfogta a visszavonultsag veszedelmét,
amely abban allott, hogy alkalmat adott bizonyta-
lansagokra? Nem egészen* Az egész helyzet novelte
aleany diadalmamorat, naprél-napra jobban szerette
az életet, egyre inkdbb 6ntudatra ébredt benne az
érzés, hogy bamuljak, hogy nagyrabecsulik, hogy
hatalmaban all megtenni azt, amire méas nem képes*

A férfi izgatta Gypet* Minden lehetett az ember
a m(vész szeszélyes, élénk tarsasagaban, csak fasult
nem* Egyszer egy reggel elmondott egyet s maést
a Ieénynak életébdl* Apja svéd kisbirtokos volt, na-
gyon er8s ember, nagy ivo ; anyja egy festd lea-
nya* O téle tanult hegedulnl* De hamar elvesztette
anyjat, még egész kisfid koraban* Tizenhét éves
volt, mikor 6sszeveszett apjaval s kénytelen volt
Stockholm ytcain hegedilni, hogy megkeresse ke-
nyerét* Egy ismert hegeddmdvész meghallotta vé-
letlentl és ratette a kezét* Apja azutan halélra itta
magat és 6 orokolte a kis birtokot* Azonnal eladta,
a pénz elment «bolondsigokra», vallotta be nyers
Gszinteseggel*

— O! Miss Winton! Nagyon sok bolondsagot
kévettem mar el, de mindez semmifehhoz képest,
amit még el fogok kdvetni azon a napon, mikor nem
lathatom tobbet*

Ezzel &z izgalmas, odavetett megjegyzéssel ta-
vozott és magara hagyta a leanyt* Gyp mosolygott
az ilyen beszéden, részint szkepticizmusbdl, részint
sajnalatbél, de masrészt valami olyan érzésbdl is,
amir6l maga sem tudott maganak szamot adni*
Kiulénben is abban az id6ben egyéaltaldban nem
értette 6nmagat*

Es mennyire értette Winton? Mennyire volt tisz-
tdban azzal, hogy mi van késziil6ben? Oszintén
sz6lva megrémdilt* Csak attol félt, hogy kimutatja
izgalmat valamilyen dradmai fordulattal, kildnben
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még kurdja befejezése el6tt elvitte volna onnan lea-
nyat* Nagyon jol ismerte a szenvedély kilsd jeleit.
Az a hossz, mindig korilottik settenkedd hege-
dds a széles arccsontjaval, kis pofaszakéallaval (Szent
Isten!) és zoldes szemével, ahogy lopva nézi Gy-
pet, mar régen felkeltette gyanakvasat*

Talan velesziletett angol elGitélete az idegenek
és altaldban a mdvészek irant tartotta vissza attdl,
hogy nyiltan cselekedjék* Nem tudta komolyan
venni a dolgot, ha nyugodtan végiggondolta* Gyp,
az 0 elegans, tokéletes Gypje behddoljon, ha csak
kevéssé is, egy ilyen embernek! Az lehetetlen! K-
I6nben is bizonyara tanacsot kérne téle, ha vala-
milyen lelkivalsag el6tt allana, vagy ha valamelyes
kételyei tamadnanak*

Megfeledkezett leanya érzékeny zarkozottsagaral,
elfelejtette, hogy lednya iranti szeretete sohasem
kereste a szavakat, hogy leanyanak iranta érzett
szeretete sohasem nyilvanult meg bizalmaskodasa-
ban* Kulénben csak nagyon keveset latott abbdl,
ami lathato volt és ezt a keveset is Fiorsen letom-
pitotta, amennyire csak lehetett, hogy még a leg-
ravaszabb szem sem vehetett sokat észre*

Nem is igen tortént semmi, legfeljebb egy kis
epizod, az elutazasuk elétti napon, de arrol Winton
nem tudott*

Ez az utolsé délutan nagyon csendes volt, majd-
nem komor* El8z6 este esett az es6 és az atitatott
fatorzsek, a nedves- hullott levelek valami finom
likorillattal toltotték meg a léget* Gyp uUgy érezte,
mintha hirtelen kiszivtak volna agyabd6l minden
élénkséget, minden gyonyor(iséget* Lunch utéan,
amig Winton a szamlait rendezte, a fiatal lany le-
sétalt, a hosszu parkon at, a voélgybe*

Az ég szurkén borongott, a fak melankolikusan
bélogattak* Altalaban melankolikus volt minden
egy kicsit* Gyp csak ment tovabb, tovabb, keresz-
til a patakon, egy iszapos lapalyt megkerilve a
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falu hataraba, onnan at az emelked6 platéra, ahon-
nan a féutra kerilhetett*

Miért kell mindig mindennek bevégz6dnie? Most
el6szor életében gondolt 6romtelendl Mildenhamra
és a vadaszatokra* Jobb szeretett volna Londonban
maradni* Ott nem élt volna annyira elvagva a ze-
nétdl, tanctdél, emberektdl és attél a mulatsagos
érzéestdl, hogy bamuljak*

Egy csépl6gép éles, sivitd hangja hasitott bele
a levegbbe* Mintha éppen az 6 érzelmeit fejezte
volna ki ez a hang* Egy galamb suhant el fehéren a
borus ég felé* Néhany biikkfa allott ott aranysargan,
most hirtelen megremegtek és valésagos zuhany
hullott ala roluk* Milyen elhagyatott volt ez a hely*
Egyszer csak két kis fill bukkant el6 a kerités mel-
161 Majdnem megijedt t6ltk, amint vad rohanéssal
futottak le a hegyen*

Gyp hatrahajtott fejjel nézett utanuk s néhany
puha es6cseppet érzett az arcdn* Tonkremegy aj
ruhaja, pedig ezt szereti a legjobban *** galamb-
szUrke barsony, nem es6s iddre valo* Visszafordult,
hogy a bukkfak alatt keressen menedéket*

Talan gyorsan elvonul* Tavolrdl, elfojtva hal-
latszott ismét a csépl6gép remegd, kellemetlen
hangja* Ez még fokozta elhagyatott érzését* Aztan
ugyanazon a helyen, ahol imént a kis fiuk ugrottak
el6, most egy férfi igyekezett tova a siksag folott
és feléje tartott* Leugrott a padra, a bukkfak ala és
lihegve torulgette verejtéktdl sipadt arcat* Fiorsen
ugylatszik, nyomon kovette a lednyt és egyenesen
nekivagott a kis dsvénynek a hegyoldalba, még a
patak tulsé oldalan* Keresett elegancigjat ugyan-
csak megviselte a hegymaszas* Elfulladva mondta:

— Hat holnap elmegy! Es egy szét sem szolt
nekem! Azt hitte, el fog tdnni ***sz6 nélkul!
Mondja, mindig ilyen kegyetlen? J6, akkor én
sem kimélem magat*

Hirtelen leguggolt, elkapta a lany ruhajardl ala-
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hullo széles szalagot és beletemette arcat* Gyp
egész testében remegve allott ott* A ferfi atdlelte
térdét*

— O Gyp! szeretem magat! *** szeretem ****
ne kildjon el***! A kutyaja vagyok*** a rab-
szolgaja* O Gyp szeretem magat!

A férfi hangja meghatotta s megrémitette a leanyt*
Mar sokan mondtédk neki az utdbbi két év alatt:
«szeretem magat», de sohasem ilyen eszeveszett
szenvedéllyel, soha ilyen sévaran konyorgé tekin-
tettel, soha ilyen mohé, nyugtalan és mégis félénk
érintéssel* Csak annyit tudott suttogni:

— Kérem, alljon fel!

De a férfi folytatta:

— Szeressen egy kicsit!!Csak egy kicsit szeres-
sen, Gyp!

Gyp agyan keresztllvillant a gondolat:

— V4jjon hényszor térdelt mar ugyanigy?

Fiorsen arca megszépilt ebben az atszellemilt
rajongasban *** a vagyakozas szépsége omlott el
rajta *** és Gyp ijedsege elszallt*

A férfi akadozva, suttogva beszélt tovabb :

— En koénnyelm( vagyok, tudom *** de ha
szeret, megvaltocom* Nagy dolgokat viszek végbe
magaért* O! Gyp, ha hozzam jénne feleségul!
Nem most; majd, ha bebizonyitottam, hogy ér-
demes vagyok r&* Gyp! *** draga *** csodéalatos!

Keze lassanként feljebb csuszott, mig feje végre
a ledny derekan pihent* Gyp dnkéntelentl, a nélkal,
hogy tudta volna, mit tesz, végigsimitott kezével
a férfi hajan és megint azt mondta:

— De most kérem, alljon fel!

A ferfi felallott és suttogva konyorgott:

— Konyoériljon rajtam! Széljon egy szot!

De Gyp csak szétlanul, zavartan nézett a férfire
nagy, sotét szemével* Ekkor hirtelen megragadta
és magahoz szoritotta a leanyt* Gyp visszariadt*
Teljes erejéb6l probalta eltolni magatol a feérfit*
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Fiorsen feje lehanyatlott* Megszégyendilten, séa-
padtan, behldnyt szemmel, remegve allott a leany
el6tt* Gyp szivébe megint belenyilallott a szana-
kozas s halkan mondta :

— Nem tudom ***majd megmondom kés6bb **
Anglidban*

A férfi meghajolt* Karjat 6sszefonta, mintha azt
akarta volna kifejezni, hogy tébbet nem kell felnie
téle* Es mikor a ledny, a zapor ellenére is, elindult,
lassu léptekkel ment mellette, mintegy méternyi
tavolsagban kullogva aladzatosan, mintha sohasem
sebezte volna meg ajkat heves csokjaval*

Ott fenn, a szobajaban, mikozben levetette
nedves ruhdjat, megprébélta visszaidézni emlékébe,
hogy mit mondott Fiorsen és 6 mit felelt r& Nem
igért semmit* De megadta mindkét cimét, a lon-
donit és a vidékit* Aztan erdszakkal mésfelé terelte
gondolatait, mert még egyre érezte kezének nyug-
talan érintését, karjanak szoritasat, maga el6tt latta
szemét, mikdzben megcesokolta s ismét rémilet
és izgalom szallta meg*

Akkor este Fiorsen is jatszott a hangversenyen **
az utolsbn* Még sohasem jatszott igy *** Valami
kétségbeesett szépség, Orilt fellelkesiilés volt a
jatékaban* Gyp oOnfeledten hallgatta s egyszercsak
egész Kkulonds érzés szallotta meg *** a végzet
hatalmat érezte benne *** érezte, hogy akar akarja,
akdr nem, nem tud szabadulni ettdl az embert6l*

V*

Otthon, Anglidban elmult Gypnek ez az ér-
zése, vagy legalabb is csokkent* Majd talal Fiorsen
masvalakit, akiben ugyanazt latja, amit benne la-
tott ! Nevetséges lenne azt hinni, hogy megvaltozik
miatta, hogy megkomolyodik, hogy igazan van
hatalma folotte! De lelke mélyén nem hitt egé-
szen ebben*
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Winton végre ismét fellélegzetté Sietve vitte
leanyat Mildenhamba* Uj lovat vett neki* Eppen
egy hétig tartott még a vadasztilalom* Es talan
egy hétig tartott is a lovas szenvedély, az 6rém a
nagyszer(i vadasz-kilatdsokra* Aztan, mikor meg-
kezd6doétt az igazi nagy munka, mikor megnyilt
a vadaszévad, akkor valami nagy szomorUsag,
nyugtalansdg fogta el Gypet* Mildenham barét-
sagtalanul sotét volt, az 6szi szél kellemetlendl
zagott* Régi, oreg vadaszkutydja kimult és Gyp
szemrehanyast tett maganak, hogy ilyen sokaig
hagyta magara, mikor mar olyan gyénge volt* El-
képzelte, hogyan leste, varta Urndjét naproél-napra
a derék Lass *** Mint afféle egyszerl lelkdi embe-
rek, Betty is szerette az érzelmes torténeteket s
kell6képpen kiszinezve beszélte el az Osszes rész-
leteket, amig végul mar ugy érezte Gyp, hogy
rettenetes kegyetlenséget kovetett e* Mert még
ilyen események is egyfel6l tulzott gydngédséget,
masfel6l kemény oOnkritikat valtottak ki a fiatal
leanybdl* Valdsaggal belebetegedett nehany napig s
mikor jobban érezte magat, Winton csaldodottan
kisérte vissza a varosba Rosamund nénihez*

Nélkulézni fogja lednya tarsasagat, de ha jot tesz
vele, ha kiragadja sttét hangulatabdl, nem banja,
megéri az aldozatot* Mikor harom nap mulva be-
futott week-endre a véarosba, nagy megkdénnyeb-
buléssel allapitotta meg, hogy leanya hatarozottan
felpezsdult és konnyebb szivvel hagyta ott, a bu-
csunal*

Masnap, hogy apja visszautazott Mildenhamba,
Gyp levelet kapott Fiorsent6l* A Bury Streetr6l
kuldték utana* Eppen most érkezett Londonba —
mondta levelében* — Nem felejtette el egyetlen
egy ravetett pillantasat, egyetlen egy hozzaintézett
szavat sem* Nem nyugszik addig, amig Gjra nem
lathatja* «Sokéig olyan voltam, mint egy halott,
mint az elveszett lélek — irta levele végén — amig

Galsworthy :_Tul mindenen. 4
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meg nem lattam ont* Csokolom a kezét* H(séges
rabszolgdja — Gustav Fiorsen*»

Barki més irta volna ezeket a szavakat, Gypbdl
gunykacajt valtottak volna ki, de most ismét fel-
éledt benne a nyugtalan érzés, a kellemes és mégis
ijeszt§ tudat, hogy ez a végzete, hogy nem tud
elmenekulni el6le*

Azt valaszolta a levélre, hogy nagynénje nagyon
orulne, ha meglatogatna ; ha kedve van ra, jojjon
el valamelyik délutan 6t és hat kozott* Ugy irta
ald magat: «Ghita Winton»* Sokaig eltdprengett
a nehany rovid sor folott, s meg volt elégedve az
udvarias, szertartasos hanggal*

Vajjon igazan ura volt dnmaganak és *** neki;
vajjon igazan az 6 kezében van a dontés hatalma?
A vélasza, mindenesetre, e mellett szol*

Sohasem volt koénny( leolvasni Gyp arcéardl
érzéseit; még Wintont is megtévesztette néha*
Ugyes, futdlagos odavetettséggel keszitette el6
Rosamund nénit Fiorsen latogatasara* Es mikor
a mdvész megjelent, latszott rajta, hogy meg-
értette, hogy 6vatossagra van szikség* Csak akkor
emelte tekintetét Gypre, mikor nem vették észre*
De elmendben odasugta :

— Nem *** nem igy ; egyedil kell, hogy las-
sam *** kell!

Gyp mosolygott és a fejét razta* De ismét fel-
pezsdilt benne valami*

Aznap este egész nyugodtan mondta Rosamund
néninek :

— Apus nem szereti Fiorsent *** persze, nem
tudja élvezni a jatékat*

Ez az odavetett artatlan megjegyzés természe-
tesen visszatartotta a zeneimadé Rosamund nénit
attél, hogy — mint jolnevelt asszonyhoz illik —
emlitést tegyen levelében béatyjanak a kellemetlen
idegenrdél*

A kovetkez6 két hétben majdnem naponként
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ott volt a mivész hegedljével* Gyp kisérte zon-
goran s sokszor ugyancsak melege lett, mikor
magan érezte moho tekintetét, de azért nagyon
hianyzott volna, ha elmarad*

De mikor Winton legkézelebb feljott Londonba,
Gyp nagyon kellemetleniil érezte magat* Vallja be,
hogy Fiorsen jar hozza, miutan nem emlitette le-
veleiben? Vagy hallgassa el s hagyja, hadd tudja
meg Rosamund nénit6l? lzgalméaban Ugy oldotta
meg a kérdést, hogy Kitért eldle és azt mondta
apjanak, majd meghal, annyira vagyédik egy jo
galoppra*

Winton nagyon jé jelnek vette ezt a vagyodast
és orommel sietett le leAnyaval Mildenhamba* Gyp
egész kilonos érzések kozott utazott el *** meg-
kénnyebbult szivvel és mégis lehangoltan, mint
aki bizonyos benne, hogy most megmenekdl ugyan,
de nemsokara azon lesz ismét, hogy visszatérjen*

Méasnap meglehetésen hossza utat kellett meg-
tennilk a vadaszteriletig, de Gyp er8skodott,
hogy l6haton menjenek ki* Pettance, a kiérdeme-
sllt zsokeé, aki mint rendkivili segitség makoédott
Winton istéllojdban, volt megbizva a masodik
paripa kiszallitasaval*

J6 szagokat hozott magaval a szél, s a tavol-
ban esett az es6* Winton és Gyp a s(r(iségen tul
taldltak maguknak helyet* Szerencsére észrevét-
lentl sikerlt odajutniok ; mert rendszerint azon
igyekeztek a tobbiek, hogy a szinehagyott vorés-
frakkos, félkart lovashoz csatlakozzanak, mert 6
kerdlt mindig a csapat élére, nyirottfarku, fekete
paripgjan* Wintonnak megvolt a maga egyéni fo-
gasa, hogy olyan pompasan boldogult I6haton min-
den nyomoréksaga mellett is*

Az egyik hajto, egy kis fekete, villogoszemd,
viharvert arcd emberke, kirohant a s(r(ibdl, el-
lovagolt el6ttik, tisztelgett és ismét visszabujt a
slir(iségbe* Egy szarka repilt ki csérogve, lecsapott

4%
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és ismét eltlint a bozétban ; egy nyudl futott at a
sarga levelek kozoétt ++ . vilagosbarna, villamgyor-
san cikazé teste alig latszott meg a barnés talajon*
Egész magasan, fent galambok ropultek at a mésik
erd6be* Most felharsant a hajtok éles hangja a
slrség mélyébdl* Itt-ott egy-egy kutyavakkantas,
amint gyors perduiléssel szimatoltdk végig a ha-
rasztot meg a bozotot*

Gyp keze goércsdsen szoritotta a kantart és mé-
lyeket lélegzett* Olyan édes, lagy, friss szag volt
a levegb6ben ; a kék égen gyors suhanéssal Usztak
tova a baranyfelhék *** Ott lenn felényi szél
sem fujt, mint itt, csak éppen, hogy ellibegtetett
egy-egy bikk és tolgylevelet, amit a fagy tulkoran
tordelt le* Barcsak erre torne ki egy roka, hogy
egyedil vagtathatnanak legel6i a kutyakkal* Most
kifutott egy kutya, gyonyor(, fiatal példany, szor-
goskodva vidaman ment a maga utjan, koézbe fel-
felemelte voroses-fehér fejét s szelid, sttétbarna
szemrehanyassal teli szemét rameresztette Winton
«Loo in Trix»-ére* Uvoltés harsant fel a s(r(iség-
ben és a kutya visszaugrott a bokorba*

Gyp Uj, barna lova nyugtalanul hegyezte filét*
Egy szirke lovaglokabatos, bdérhajtokas, lakk-
csizmas férfi léptetett arra gesztenyebarna lovan
a bozét fel6l* Vajjon ez azt jelenti, hogy most mar
erre jonnek a tobbiek is? Gyp bosszis pillantast
vetett a hivatlan lovasra* A férfi kissé megemelte
kalapjat és elmosolyodott* A bétortalan, halvany
mosoly ragalyos volt és Gyp is széthlzta kissé
ajkat visznozasul* Vajjon kicsoda ez az ember?
Der(isnek és boldognak latszik* Gyp egyaltalaban
nem emlékezett az arcara és mégis olyan ismerds-
nek tetszett* Széles, j6 vagasl, simara beretvalt
arc volt, sotét haja hullamos, felt(in6en éles szeme
merész és vidam tekintetd* Hol latott mar ehhez
hasonlot ?

Winton halk figyelmeztetésére héatrafordult* Egy
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réka lopdzott ki a tavoli bokrok mdgil* Gyp ap-
jara szegezte tekintetét* Milyen kemény az arca,
mint az acél* Néman, mereven allott ott, mintha
ércbe volna oOntve 16 és lovas* Hat sohasem
adja mar meg a jelt? Végre megrandult ajka és
felharsant a halloooo!

Gyp arcan futé mosoly jelent meg s hélasan pil-
lantott az idegen férfire, aki annyi tapintattal és
joérzéssel apjanak engedte at a jeladast s a férfi
ismét visszamosolygott ra*

Most mar kifelé 6zonléttek a kutydk *** egyik
a masik utan *** (ivoltve, lompos farkukat lobog-
tatva*

Miért nem indul mar apus is?

Végre elsuhant el6tte a fekete mén és a leany
lova egy ugréssal utdna eredt* A gesztenyebarna
lovas elvagtatott balra* Csak a hajtd, meg egy va-
dész volt veluk harmukkal* A barna paripa igen
nagyon nekivadult és Winton Gyp utan kidltott
az els6é fordulénal:

— Fékezd! Gyp! Fékezd meg!

De Gyp nem tudta visszatartani lovat és nem
is banta* F(, harom flis mez6 egymasutan* Kedves
roka *** hogy olyan egyenes iranyban fut* S vala-
hanyszor nagyot ugrott a barna 16, azt gondolta
magaban :

— O! milyen boldog vagyok*

Ennél nagyobb boldogsag nem lehet a vildgon!
Olyan vezet6vel, mint apus! A kutyak teljesen sza-
badon mozognak, nagyszer(i futam *** és milyen
pompés tavolsdg* Nincs az a tanc, amely felérne
ezzel, nincs *** s6t még a zenénél is jobb* Ha az
ember igy galoppban tolthetné az életét, elrepulni
az akadalyok folott* Az (j 16 angyali! De egy
kicsit haz!

A kovetkez6 arkot a fiatal lovassal egyutt ugratta
a* Az 06 gesztenyebarnaja nagyon Kkitartéan és
egyenletesen futott* A férfi kalapja most mélyen
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be volt hizva homlokaba, arca figyelésbe merevilt,
de ajka koral még mindig ott lebegett az el6bbi
mosoly maradvanya. Gyp azt gondolta magaban :

— JOl Uli meg a lovat ¢+ + + nagyon er6s, de na-
gyon «dolgozik». Senki sem lovagol Ugy, mint
apus ¢ + ¢+ olyan gydnyord nyugalommal.

Winton igazan tokéletesen Ulte meg a lovat.
A kutydk korivbe lendiltek. Most aztan igazan
egyutt ropaltek! Milyen iram! Ezt ugyan nem
sokaig birja semmiféle réka.

Egyszercsak meglatta a vadat, a kopasz mez6n
loholt kétségbeesett rohanassal, meglapulva. Gyp
fején atcikkazott a gondolat:

— O! Ne hagyd magad! Rajta, koma! Mene-
kalj !

Vajjon igazan mindenki arra a kis voros allatra
veti magat? Az a szdz nagy ember, férfiak, nék és
kutyak egyetlen kis roka nyoméban! De most egy
arok jott ismét, aztan egy masodik s Gypbdl el-
szallt minden szadnalom, szégyenkezés, amint tova-
ropalt lovan. A roka par perc mulva elterilt a
foldon, a vezet kutyatél mintegy szaz méternyire
és a fiatal leany boldog volt. O is halalra hajszolta. ..
rettenetes! De gyoényor(i galopp volt. Es lihegve,
elragadtatott mosollyal azon tdprengett, vajjon
sikerlil-e ugy letorilnie arcat, hogy az a fiatal-
ember észre ne vegye.

Ott latta, beszélgetésbe mertlve apjaval. Mikor
elvagtatott mellettlk, felnézett, megemelte kalap-
jat s egyenesen a ledny szemébe mélyesztette tekin-
tetét, Ggy mondta:

— Hogy ropult!

Hangja elég magasan csengett, de kellemes volt
és kénnyed. Gyp kissé megbiccentette fejét.

— Az (j lovamra érti? — S magadban ismét
azon torte a fejét: — Hol lattam mar valahol ezt
az arcot?

Még keétszer futtattak, de egyik sem ért fel az
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elsé galoppal* Gyp nem is latta tobbet a fiatal-
embert* Kés6bb jutott eszébe, hogy Summerhay-
nek hivjak* Anyja, Lady Summerhay, Widring-
tonban lakott, tiz mérfoldre Mildenhamtdl*

Mar lemendben volt a nap, mikor apa és leanya
lassu lépésben igyekeztek hazafelé* Gyp nagyon
boldog volt, kilevegézte magat s tele volt biszke
vidamsaggal* A fak, mez6k, a szalmakazlak, keri-
tések, tocsdk az Gt mentén méar homalyba bur-
koléztak* A kis hazikék ablakaiban vilagossag gyult*
A leveg6ben édes erdei péara illatozott* Egész
nap most elészér gondolt Fiorsenre* Majdnem va-
gyddassal gondolt ra* Ha ott lehetne a kedves nap-
paliszobdban, ha jatszana neki, mikézben széké-
ben hatrad6lve hallgatnd *** almodozva, é&bran-
dozva az ég6 cédrushasabok édes illatanal *****
A Mozart-menuettet szeretné hallani **** vagy
talan inkdbb azt a kis szivig haté Poise-darabot,
amit azon az elsé hangversenyen hallott téle* Vagy
egy tucat mas darab koézil valogathat, amiket Ki-
séret nélkil szokott jatszani* Ez lenne a legked-
vesebb befejezése ennek a kedves napnak* Csak
éppen egy kis melegségre, izzasra vagyik, hogy
tokéletes legyen minden ***a zene és imadat izz6
melegére!

S mikozben sarkantyGjaval megérintette lovat,
felséhajtott* Itt most egész batran atadhatja magat
az abrandozasnak zenér6l, Fiorsenrél *** ilyen
messze téle* Még azt is elgondolta, hogy nem
banna, ha ismét ugy viselkednék, mint ott az es6-
ben a bikkfak alatt, Wiesbadenben* Milyen jo
érzés, ha imadjak az embert* Oreg ménje meg-
elégedetten szimatolt a levegbben, annak a jele,
hogy nemsokéara hazaérnek* Még egy utolso for-
dulat és mar ott sotétlett a hosszu buikkfasétany a
haz el6tt ***az oreg, kényelmes, tagas, kissé sotét,
falusi lak a hdfehér lépcsékkel*

Gyp faradt volt s az es§ is megeredt* Holnap
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merev lesz egész teste* A nyitott ajtobdl kiarado
fényben ott latta allni Markeyt* S mialatt nehany
darabka cukrot kotoraszott el zsebébdl, hallotta
jelentését :

— Mr* Fiorsen van itt, sir *** Egy wiesbadeni
ar *** Latogatoba jott*

Gyp szive megdobbant* Mit jelentsen ez? Miért
jott? Hogy merészkedett ide? Hogy lehet ilyen
arul6? De persze, nem tudja, hogy nem mondott
el semmit apjanak* Most utolérte a nemezis! Be-
futott a hazba, egyenesen fel a lépcs6n* Betty
hangja felrazta kissé :

— Kész a furd6, Miss Gyp*

— Betty draga, hozd fel ateamat! — Kkidltotta
sietve és berohant a fiurdészobaba*

Itt legaldbb biztonsagban érezte magat és a jo
meleg flrdében jobban végiggondolhatja a hely-
zetet*

Ennek a latogatasnak csak egy értelme lehet*
Eljott, hogy megkérje a kezét* Es hirtelen meg-
konnyebbdilt* Jobb is igy* Legalabb nem kell to-
vabb titkoloznia apus el6tt! Es apus melléje fog
allani, ha *** ha nem akar férjhezmenni Fiorsen-
hez* Ez a gondolat megddbbentette* Tehét ilyen
messze mentek és tulajdonképpen sejtelme sem
volt réla? Igen, s6t messzébb is* Fiorsen nem
fogadja el a visszautasitast, még ha Gyptdl jon
sem* De hat ki akarja kosarazni?

Mindig nagyon élvezte furddjét, de még soha
sem maradt benn ennyi ideig* Olyan kénnyd itt
bent az élet és milyen nehéz ott kint! Betty
kopogott az ajton s ez kizavarta tOprengésébdl*
Teat hozott be meg egy Uzenetet:

— Lenne szives Miss Gyp azonnal lemenni,
mihelyt készen van*
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Winton egy pillantast vetett az elsuhané Gyp
felé, aztdn azt kérdezte Markeyt6l :

— Hova tette azt az urat?

Csak az azt szocskaval arulta el, hogy izgatott.
De mialatt végigvandorolt a kis halion egyik Kku-
16n6s gondolat a masikat kergette agyadban. A dol-
gozészobaba lépve, elég udvariasan biccentett fe-
jével s aztdn vart, hogy megszolaljon Fiorsen.
A «hegedlis» még mindig prémgalléros bundéja-
ban (It és puha filc kalapjat forgatta kezében.
Miért nem tudott szembenézni az emberrel, és ha
mar ranézett valakire, miért tett olyan benyomast,
mintha mindjart fel akarna falni?

— Tudta 6n, szézados ur, hogy visszatértem
Londonba?

Ugy, tehat Gyp talalkozott ez”el a fickoval, de
nem tartotta sziikségesnek beszamolni réla! Milyen
keser(i, faj6é gondolat volt ez. De azért még nem
kell odaadnia a kisleanyt — gondolta és egyszer(ien
bolintott. Erezte, hogy latogatdjat feszélyezi fagyos
udvariassaga, de nem volt szandékaban Kkisegitni
zavarabol.

Fiorsen ezalatt fel és al4 jarkalt a szobdban. Egy-
szercsak megalldit és izgatottan mondta :

— Winton szazados, az 6n leanya a leggyényo-
ribb teremtés a foldén. Haldlosan szerelmes va-
gyok belé. Nekem nagy jévém van. Azt csinalha-
tok magambdl, amit akarok, ha feleséglil vehetem
Gypet. Van egy kis pénzem is, de a hegedliim a
legnagyobb kincsem.

Winton arcabdl csak hideg megvetést lehetett Ki-
olvasni. Hogy ez a fickd olyan embernek gondolja
6t, aki pénzrél beszél a leanyaval kapcsolatban, az
egyszerlen felhaborito!

Fiorsen tovabb folytatta :
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— On nem szeret engem* Léattam mindjart az
els6 percben* On angol gentleman — gunyos hang-
stllyal mondta az utébbit — és én nem jelentek
semmit az 6n szemében* De az én vilagomban én
is vagyok valaki* Nem vagyok kalandor* Engedje
meg, hogy megkérjem a lednya kezét*

Felemelte kezét, amelyikben kalapjat tartotta
ugy, hogy valdsagos konyodrgd benyomast tett*

Winton megértette egy pillanatra, hogy ez az
ember szenved, de azért hidegen mondta :

— Nagyon lekotelez, sir, hogy el6szor hozzam
jott* Nem akarok udvariatlan lenni a sajat hazam-
ban, de nagyon orulnék, ha olyan szives volna és
visszavonulna és tudomaésul venné, hogy én min-
den erémbél kizdeni fogok o6n ellen*

Az imént még majdnem gyerekes csalddas és
zavar tiikroz6dott Fiorsen arcaban, de egy szem-
pillantds alatt vadsag, alattomossag, guny valta-
koztak egymasutan vondasain, hogy aztan kétségbeesés
verje ra bélyegét*

— Winton szazados, 6n is szeretett valaha* Kel-
lett, hogy szeresse lednya anyjat* Ugy szenvedek!

Winton a kandallé felé fordult, de most ismét
szembenezett vendégével*

— En nem szolok bele lednyom érzelmeibe,
uram* Gyp ugy fog tenni, ahogy jonak latja* Csak
azt akartam mondani, hogy az én reményem és
véleményem ellenére cselekszik, ha 6nh6z megy* Azt
hiszem, 6n nem is nagyon varta, hogy eltavoztam*
Nem voltam vak, lattam, mennyire utana vetette
magat Wiesbadenben*

Fiorsen kelletlen mosollyal mondta:

— Szegény nyomorultak, azt tesszik, amit le-
het* Lathatom 6&t? Csak annyit engedjen meg,
hogy lathassam*

Leanya latta ezt a fickot az 6 tudta nélkul* El-
titkolta el6le *** eléle érzéseit, gondolatait! Csak
annyit mondott:
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— Utana kuldék* Addig talan parancsol teét,
vagy whiskyt?

Fiorsen a fejét razta* Egy féléra telt el a leg-
kinosabb zavarban* Winton saros ruhajaval ott
allott a kandallé el6tt s nyugodtabban viselte el
a helyzetet, mint vendége* Fiorsen a természet
gyermeke volt* Egy darabig megprébélta utanozni
hazigazddja nyugalmat, de aztdn egy kifejez6 moz-
dulattal vetette el magéatdl a lehetetlen erélkodest,
nagy léptekkel mérte végig a szobat, oda-
ment az ablakhoz, félrehlzta a fliggbnyt és Kki-
bamult a sotétséghe* Majd visszafordult, mintha
azt hatarozta volna, hogy ismét szembenéz Win-
tonnal, de tehetetlentl allott a kandall6 el6tt me-
reng6, mozdulatlan alak el6tt, lecsapta magéat egy
karosszékbe és a fal felé forditotta arcat*

Winton nem volt kegyetlen ember, de most él-
vezte ennek a fickénak a vergddését* Hiszen Gyp
boldogsagat veszélyezteti* Veszélyezteti? Egész bi-
zonyos, hogy nem megy hozza! De akkor meg
miért nem beszélt réla? Es nagyon szenvedett § is*

Végre megjelent Gyp* Mosolygd arcan valami
figyelmeztet6 zarkdzottsadg Ult* Egyenesen Fior-
senhez ment és feléje nydjtott kézzel, nyugodtan
mondta:

— Milyen kedves, hogy eljott*

Wintont hirtelen megcsapta a kellemetlen érzés,
hogy 6 *** 6 itt felesleges* Nos, akkor hat nyiltan
fog beszélni, Ugyis igen sok titkol6zas folyt itt az
utobbi id6ében*

— Mr* Fiorsen azzal tisztelt meg, hogy meg-
kérte t8lem a kezedet* En azt feleltem, hogy te
magad dontesz ilyen kérdésekben* De ha hozza-
mész, természetesen, az én kivansagom ellen cse-
lekszel*

Mialatt Winton beszélt, ég6 pir 6mlott el Gyp
arcd™ Nem nézett sem apjara, sem Fiorsenre*
Winton észrevette, hogy a csipkebetét hevesen
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hullamzik mellen* Alig észrevehetéen randitott
egyet a vallan* Es Winton, hirtelen sziven talalva,
kiment a szobabdl*

Vildgos, hogy felesleges az apai tanacs* Ha az
irdnta valé szeretete nem értékesebb, mint ez a
fick6! De Winton tudta, hogy nem sokra megy
sértédéssel, hogy nem tud boldogulni Gyp nélkul*
Ha a vildg legnagyobb gazemberéhez megy is
férjhez, akkor is ott fog allni a hata mogott, akkor
is dhitozni fogja tarsasagat, szeretetét* Hiszen olyan
sokat jelentett szamdara a jelenben és *** a mault-
ban* lgazdn sajgo szivvel vonult vissza szobajaba*

Mikor lejott a vacsorahoz, Fiorsen mar nem
volt ott* A vilag minden kincséért sem kérdezte
volna meg, hogy mit mondott a fid és mit felelt
ra a leany* Nem nagyon konny( athidalni két
bliszke teremtés kozotti szakadékot* Es mikor Gyp
felment joéjszakat mondani, mindkett§jik arca
olyan volt, mintha viasszal vontdk volna be*

A rakdvetkez6 napokban sem jellel, sem széval
nem tett Gyp semmi célzast arra, hogy apja aka-
rata ellen szdndékozna cselekedni* Mintha nem is
létezett volna Fiorsen, senki sem emlitette* De
Winton nagyon jol tudta, hogy Gyp szomoru és
ellene irdnyulnak érzelmei* Egy este, vacsora utan
csendesen megkérdezte :

— Mondd meg 6szintén/ Gyp, szereted te azt
a fickot?

Gyp éppen olyan nyugodtan felelt :

— Egy bizonyos fokig *** igen*

— Es ez elég?

— Nem tudom, apus*

A lany ajka remegett és Winton szive meg-
lagyult, mint mindig, ha meghatottnak latta lea-
nyat* Kinyujtotta/kezét, ratette a lednyéra é* azt
mondta :

— Nem fogok soha a boldogsagod atjaba allni,
Gyp* De igazan boldogsag legyen* Mondd, ez az
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lenne? Nem hiszem* Tudod, hogy mit beszélnek
rola az emberek?

— Tudom*

Nem hitte volna, hogy Gyp tud roéla és szive
0sszeszorult* )

— Az elég nagy baj, azzal tisztaban vagy* Es
nem is a mi vildgunkbol val6 ember*

Gyp apjara emelte nagy szemét:

— Azt hiszed, apus, hogy én a «mi vilagunk-
hoz» tartozom?

Winton elfordult* A fiatal ledny feléje hajolt és
kezét karja ala4 csusztatta*

— Nem akartalak megbantani* De ugy-e, ugy
van? Nem igaz? En nem tartozom a tarsasag-
beliek kozé* Midta megmondtad a valot, egyre
jobban és jobban érzem, hogy nem tartozom hoz-
zajuk* Kozelebb vagyok hozzd* A zene mindennél
tobbet jelent nekem*

Winton gorcsdsen megszoritotta leanya kezét*

— Ha elpackaznad a boldogsagod, Gyp, tdnkre-
mennék bele*

— De miért ne lehetnék boldog, apus?

— Ha boldognak latnalak, meg tudnék békulni
akarkivel* De nem tudom elképzelni, hogy boldog
legy* Az Isten szerelmére kérlek, bizonyosodj meg
elébb* Golyot menesztenék abba, aki rosszul banna
veled*

Lefekvés el6tt azt mondta :

— Holnap bemegyink a varosba*

Talan érezte, hogy itt nincs menekvés, vagy
taldn még azt remélte titokban, hogy ha gyakrab-
ban latja azt a fickot, még esetleg kidbrandulhat
bel6le *** de annyi bizonyos, hogy nem gorditett
tobbé akadalyt utjukba*

Es megint megkezdddott a kilonds udvarlas*
Karacsonykor aztan igent mondott Gyp* Még
mindig az volt a benyomasa, hogy Grné és nem
rabszolga *** hogy 6 a macska és nem a madar*
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Egyszer, kétszer, mikor Fiorsen szabad folyast en-
gedett szenvedélyének és tulmerész olelése meg-
sértette Gyp érzékenységét, rémilten dobbent
vissza az Utrol, amelyre lépett* De altaldban blsz-
kének érezte magat, elhdditotta a zene és a férfi
imadata* Csak a lelkiismerete bantotta néha, hogy
szomorUsagot okoz apjanak*

Kevés id6t toltott Mildenhamban, mig Winton
majdnem &llandban ott élt boldogtalansagdban*
Még tobbet lovagolt, mint valaha és Gypet rabizta
névérére*

Rosamund néni ugyan szintén Fiorsen muzsi-
kdjanak bdvolete alatt allott, de azért egyetértett
abban batyjaval, hogy a mivész lehetetlen alak»*
De mondhatott akarmit, Gypr6l hatastalanul pe-
regtek le szavai* Egész Uj, ijesztd§ vonas volt a fiatal
leanyban ez a hihetetlen makacssag* Az ellenkezés,
ugylatszik, még megerdsitette elhatarozasaban* Es
a derék lady optimismusa végul is felllkerekedett
s megprobélta elhitetni magaval, hogy Gypnek
sikerdl selyem gyepl6n tartani ezt a részegest* Vég-
tére is hires ember a maga nemében!

Februarra hataroztak az eskivét* St*-John's
Woodban béreltek egy kertes hazat* Es eljott az
utols6 hénap is, s elmult ahogy az ilyen utolsdé ho-
napok rendszerint eltelnek, kabulatban, nagy el6-
készllettel, ruha, butor, vasarlassal* Ha nem igy
volna ki tudja, hany eljegyzés bomlana fel!

*

Es ma 0sszehazasodtak* Winton nem tudta el-
hinni utolsé percig, hogy ide fejl6djék a dolog*
Kezet fogott lednya férjével, azon igyekezett, hogy
ne lassak meg arcan a kint, a csalédast, bar jol
tudta, hogy nem sikeril félrevezetnie senkit* Sze-
rencsére nem rendeztek templomi eskuvét, lako-
dalmi ebédet, nem voltak meghivott vendégek, el-
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maradt a gratulacid, meg minden mas paradé ¢ +
ezt mér igazdn nem birta volna ki* Még Rosamund
sem volt jelen ¢4+ influenzdban fekldte

Winton héatradélt az 6reg karosszékben és bele-
bamult a tlizbe*

Most éppen Torquay korll lehetnek *** éppen
ott* Zene! Ki hitte volna, hogy a harokbdl meg
fabol kicsikart larma fogja ellopni téle leanyat*
Igen, most éppen Torquay koril lehetnek, vagy
mar meg is érkeztek a hotelbe* S évek 6ta az elsd
imadsag szallott el Winton ajkarél:

— Add, hogy boldog legyen! Add, hogy boldog
legyen!

Aztan hallotta, hogy Markey kinyitotta az ajtot,
Gyorsan behunyta szemét és Ugy tett, mintha
aludnék*



MASODIK RESZ.

Gyp a ruhajara gondolt. Kagyloszin( barsony
toilettet viselt. Nem sok ledny megy férjhez minden
«paradé» nélkul, ahogy Winton a menyasszonyi
fatylat, ruhat nevezte. Nem sok leany il igy a fenn-
tartott els6osztalya kupé sarkdban, a nélkil, hogy
az az izgatdéan kellemes érzése ne lenne, hogy né-
hany o¢raig ragyogd kozéppontja volt a vilagnak,
hogy elkapraztatta az embereket uszélyaval, a nél-
kdl, hogy baratok viselkedésérél, beszélgetésébdl,
megjelenésérdl emléke ne maradt volna, hogy mind-
ezekr6l ne cseveghessen férjével, hogy ellizhesse
vele gondolatait. Gypnek nem volt mas szérakoz-
taté gondolata, mint ruhdja — el&szor volt ma rajta
az elegans toalett — Betty szomorusaga, az anya-
kényvvezet6 és Irnoka sima képe.

Lopva egy pillantast vetett a férfire. Kék luszter
ruhdban Ult éppen szemben vele. A férje! Mrs
Gustav Fiorsen! igy fogjak mar ezentul szdlitni
az emberek, de 6 csak Ghita Winton marad. A
masik nevet sohasem szokja meg. Maganak sem
vallotta be, hogy fél a férfi tekintetét6l, pedig re-
megett tdle és inkdbb kinézett az ablakon.

Sotet, kellemetlen nap. Hianyzik a meleg, a nap,
azene ... a Themse szirke, mint az 6lom, a flizek
nem latszanak a parton.

Egyszer csak a kezén érezte a férfi kezét. Még
sohasem latta ilyennek az arcat... vagy talan
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mégis, egyszer, kétszer, jaték kozben ++* teljesen
at volt szellemilve* Most hirtelen biztonsag érzése
szallotta meg* Ha mindig ilyen maradna! *** Keze
a leany térdén pihent: az arca egy picit megvalto-
zott, mintha a szellem elsuhandban volna, elhomé-
lyosulna* Ajka teltebb lett* Felallott és odallt a
ledny mellé* Gyp boldog volt, hogy folyos6 van
kivial és azonnal elkezdett beszélni a hazukrol*
Mostanaig olyan volt Fiorsen a rovid egyitt tol-
tott orék alatt, mint mikor az éhez6 elé ételt tesz-
nek, most, hogy mar orokre az 6vé, egész mas lett* **
vakéaciozé iskolasgyerek*

Leemelte gyakorlo hegeddjét, szordinot tett ra
és elkezdett jatszani* Es mikor elforditotta arcét,
Gyp ranézett* Sokkal csinosabb volt igy, mint kis
pofaszakallaval* Egyszer megfogta az egyiket és azt
mondta : «O! csak ezek a kis szarnyacskak repulné-
nek le innen»* Masnap aztan le is repiltek* De még
maig sem szokta meg arcat, épp oly kevéssé, mint
az érintését*

Torquayban tiszta, csillagos volt az ég* A szél
tengerszagot hozott magaval a kocsijukba* Kis
fények csillogtak feléjik messzir6l és a kis sotétkék
viz(i kikdt6ben, mint szelid madarak, ringat6ztak
a karcsu csonakok* Mikor megallott a kocsi és be-
Iéptek a hétel halijdba, Gyp odasugott:

— Vigyazzon, ne vegyék észre!

A férfi felnevetett* )

— Nem fogjak észrevenni *** Gypem! O! Nem
fogjak észrevenni* Oreg hazasok vagyunk, mar rég
meguntuk egymast *** nagyonis!

Vacsoranal eleinte mulattatta Fiorsent a jaték,
adta a k6zombost, hogy elhéaritsa a tolakodo, ki-
vancsi tekinteteket* De minden pillanatban megfor-
dult és rdbamult egy-egy artatlan vendégre, aki
véletlentl érdeklédni kezdett irantuk s olyan vad,
megvet6 pillantasokkal sujtotta 6ket, hogy Gyp
megrémdilt* Miutdn Gyp megivott egy keves,

Galsworthy: Tal mindenen. 5



66

Fiorsen meg sok bort, véget ért a kdzombos jatek*
A férfi sokat beszélt, tréfas neveket osztogatott a
pincéreknek, utanozta a korulotte Ul6ket ***Gyp
elmosolyodott a mokékra, de titokban reszketett,
hogy meghalljék, vagy meglatjak* Fejuk egész kozel
hajolt egymashoz az asztal folott* Aztdn kimentek
a terraszra* A férfi azt akarta, hogy felesége vele
cigarettdzzék* Gyp még sohasem cigarettazott nyil-
vanos helyen* De gy érezte, hogy merev kényes-
kedés lenne visszautasitani *** most mar Ugy kell
viselkednie, mint ahogy Fiorsen vilagaban szokas*
Félrenhtzta az egyik ablakfliggonyt és ott alltak
egymas mellett* A tenger egész sotétkék volt s
csillagok ragyogtak folotte* A hold egy tbredezett
feny6fa mogil kukucskalt ki a messzi hegytetd
mogott*

Gyp egy méter hetven volt cipében, de csak
Fiorsen sz4jaig ért* A férfi felsdhajtott ésazt mondta:

— Gyonyord éjszaka, Gypem*

A leanyt hirtelen meglepte a gondolat, hogy nem
tud semmit rola, nem tudja mi lakozik benne, pedig
a férje! Kulonos szd «férj»* Nem hangzik joI* Ugy
érezte magat, mint mikor a kis gyerek kinyitja egy
sotét szoba ajtajat* Megszoritotta Fiorsen karjat
és azt mondta :

— Nézze, egy vitorlas! Vajjon mi viszi ki ilyen
kés6 este?

Fenn a szalonjukban zongora is volt, de valami
lehetetlen ; holnap gondoskodniok kell egy jobb-
rél* Holnap! A t(iz er6sen égett és Fiorsen leve-
tette a kabatjat, ugy jatszott* Az egyik ingujjan
szakadas volt* Gyp diadalmasan gondolta magaban :

— Ezt majd megfoltozom!

Volt valami hatarozott, végleges és aktualis eb-
ben* Liliom fehérlett egy vdzaban* Kébitd, édes illat-
tal telt meg aszoba t6le* Talan egy oOrat jatszott Fior-
sen* Gyp, krémszin{ ruhdjdban héatrad6lt egy ka-
rosszékben, Ggy hallgatta* Faradtnak érezte magat,
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de nem volt almos* Milyen jé lenne almosnak lenni*
Szaja szogletében ott volt a szomoru kis ranc, vagy
gbdrocske, szeme meély volt és sotét *** egy le-
hangolt gyermek arc* Es a férfi egy pillanatra sem
vette le szemét rola*

— Fektudj le, Gyp* Faradt vagy*

Gyp engedelmesen felallt és bement a hal6szo-
béba* Szorongd szivvel és olyan kdzel a tlizhoz,
amilyen kozel csak lehetett, gyorsan levetk6zétt s
bebuljt az agyba* Dideregve fekidt vékony selyem
pongyoldjaban a hideg leped6k kozt* Szemét csak
félig hanyta le, a tliz fényének lobbanasat leste*
Nem gondolt semmire *** csak fekldt csendesen*
Az ajté nyikordult* Behanyta szemét* Vajjon, van-e
szive egyéltaldban? Mintha nem is dobogna* Be-
hinyt szemmel fekldt egy ideig, de aztdn nem
allotta ki tovdbb* A tlzfénynél latta, hogy ott
kuporog az agyvégén ; éppen az arcat vilagitotta
meg a lang* Olyan volt ez az arc. *** olyan *** hol
is latta mar? lIgen *** egy képen *** Egy vadem-
ber kuporog Iphigenia labanal *** olyan alazatos,
olyan sovargd *** annyira belefeledkezik a nézé-
sébe* Halk zokogas rézta meg a fiatal asszony tes-
tét *** s kinyUjtotta kezét*

I

Gyp sokkal biszkébb teremtés volt, semhogy
niegallt volna féliton* Es azokban az elsé napokban
mindent odaadott Fiorsennek *** csak a szivét
nem* Oszintén szerette volna odaadni ezt is; de
a szivnek nem lehet parancsolni* Talan ha nem
szoritotta volna annyira ki a férfibél, a szépség ha-
talméatol teljesen megOrjitett vadember a lélek-
embert, a fiatal asszony ajkara széllt volna szive is*
A férfi tudta, hogy nem kapta meg a né szivét és

5
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ez egészen rossz Utra terelte a természettdl fékte-
len embert és perverz férfit, az érzékeken keresztul
akarta meghoditni feleségét, nem a leikével*

De Gyp azért nem érezte magéat boldogtalannak ;
néha ugyan voltak percei, mikor elvesztette maga
aldl a talajt, mikor az volt az érzése, hogy el kell
kapnia valamit, ami lassan Kkicsuszik a kezéb6l*
Mikor Fiorsen jatszott és arca megint atszellemiilt,
azt gondolta:

— Most! Most igazan kozel jutok hozza!

De az arckifejezés eltint s Gyp nem tudta, ho-
gyan lehetne odardgziteni* Es az elt(int arckifeje-
zéssel eltlint az 6 érzése is*

Kis lakosztalyuk a folyosé legvégén volt, Ugy
hogy Fiorsen annyit zenélhetett, amennyit akart*
Mialatt a m(vész gyakorolt, Gyp lement a kertbe*
A kis park sziklaterraszosan nyult le egészen a ten-
gerig* Prémbe burkol6zva (lt ott, kdnyvvel a kezé-
ben* Hamar megismerkedett minden szal 6rokzold-
del, viraggal *** jégvirag, szdzszorszép, meg egy
kis fehér virdg, aminek a nevét nem tudta biztosan
és egy szal csillagvirag* A levegd néha egészen lagy
volt, a madarak mar énekeltek és buzgon késziltek
a parosodasra ; egyszer, kétszer tavasz volt Gyp szi-
vében is *** az az érzés, mikor az ember elGszor
érzi a készulg életet a foldben és a szélben *** az
az érzés, amely akkor ébred, amikor még nincs
itt a tavasz* Gyakran repiltek el folétte siralyok,
lefelé nyujtogattdk kapzsi cs6riket és olyan han-
gokat adtak, ki mint a midkold6 macska*

Gyp nem jott tudatara annak, mennyire meglett
ember lett néhany nap alatt, nem vette észre, ho-
gyan kerllt bele a mély alaphang élete zenéjébe*
Fiorsennel egylttélni azt jelentette, hogy szeme
nyitva legyen sok minden egyébre is, nem csak
«emberismeretre»* A fiatal asszony, talan tulsago-
san is er6s befogadoképességgel szivta magaba a
férfi filozofidjanak légkorét* Fiorsen allanddan la-
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zadozott minden ellen, amit elvartak téle, de mint
a legtobb gyakorlémivész, nem volt gondolkozé
elme, csak ugy 6sztondsen ragta fel az igat* Bele-
feledkezett a naplementébe, egy illatba, egy dal-
lamba, egy U Olelésbe, a fellobban6 szanalomba
egy koldus vagy vakember irdnt, a nagy ellenszenvbe
amit egy nagylabu, vagy hosszi orri ember valtott
ki bel6le, egy lapos melld, vagy ajtatos arci asszony
irant érzett rettenetes undorba* Néha szinte
ropult jaras kdzben, maskor meg csak ugy imboly-
goit, ténfergett* Enekelt, nevetett néha és kdénnye-
kig nevettette Gypet is, hogy mar nem birta to-
vabb* Egy félora mulva pedig ott Glt és bamult
valami szakadékba vagy sotétségbe, mintha egész
lényét atfogta volna ilyenkor a toprengés* Gyp
észrevétlentl kovette férjét ezekben az intenziv,
szenzéacié habzsolasokban, de mindig finoman, kri-
tikdval, sohasem vesztette el a masok érzésével
szemben kotelezd mértéket*

Ki Szerelmi fellobbanésaiban csak azért nem feszi-
tette a végs6kig Gyp idegeit, mert sohasem mu-
lasztotta el éreztetni vele, mennyire imadja szep-
ségét* Es az allando éber tudat, hogy férje nem tar-
tozik a kozonséges, rendes emberek kozé, amit
annyit magyarazott apjanak is, megovta attél, hogy
megbotrankozzék* De nem tudta megszokni, hogy
annyira nem tor6dik méasok érzésével, a féktelen
megvetést, amivel azokat sUjtotta, akik «idegeire
mentek», a félhangos megjegyzéseket, éppen mint
ahogy megjegyzést tett akkor apjara, amikor el-
mentek mellettik Rosek groéffal a Schiller-emlék
elétt* Szemmellathatéan Osszerezzent ezekre a
megjegyzésekre, pedig néha olyan komikusak vol-
tak, hogy nem tudta visszafojtani a nevetést* Gyp
észrevette, hogy férje rossz néven vette idegeske-
dését, de ugylatszik izgatta, hogy szembeszalljon
a tomeggel* Egyszer megtette, hogy felallott és
elment* Fiorsen utana szaladt, letlt a foldre, laba
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elé és mint valami 6rids macska, odadorzsolte a
fejét az asszony tenyeréhez.

— Bocsass meg, Gyp, de olyan ostoba emberek
vannak* Ki tehet réla? Mondd meg ki? Csak te
vagy kivétel *** Gypem!

Es Gyp megbocsatott* De egy este, mikor iga-
zan botranyosan viselkedett, azt mondta :

— Nem; nem tudok megbocsatani* Te vagy
az ostoba*

A férfi duhtdl eltorzult arccal ugrott fel és Ki-
rohant a szobdbol* ElGszér hagyta magéat elragad-
tatni a haragtdl Gyppel szemben* A fiatal asszony
ott maradt a kandall6 mellett* Rettenetes zavarban
volt* Kulondsen azért, mert nem sajnalta, hogy
megbéantotta férjét* Pedig igazan ugy kellene, hogy
szomoru legyen e miatt*

De mikor tiz érakor sem jott még vissza, nyug-
talankodni kezdett* Rettenetes, hogy ilyet mondha-
tott neki! De azért szivében nem vonta vissza vé-
leményét* Most el6szor vesztette el tirelmét Fior-
sen «kamaszsigai» miatt, ahogy Winton az ilyen
modortalansdgokat nevezte* Egy angol emberbe
nem tudott volna beleszeretni, aki igy labbal tapossa
méasnak az érzelmeit* De mi vonzotta hat hozza?
Az, hogy idegen, hogy olyan féktelen, fellobbant
szenvedélyének magnetikus hatdsa és a zenéje!
Ezt nem teheti semmi tonkre benne* A lendilet,
a mélység, a sohaj, olyan a jatékdban, mint a tenger
ott kiinn, mikor sotét és tajtékos, ahogy nekicsapé-
dik a sziklaknak ; vagy mint a nappal vilaganal sotét
szinekben pompazo6 tenger, mikor fehérld 6rvények
hasogatjak keresztiil-kasul; vagy a tovasietd§ ara-
mok nyoméban lagyan hullamzd, mosolygd, nyu-
godt tenger, amely megfékezhetetlen nyugtalanséa-
got tart lekdtve, tombold erdket, amik csak arra
varnak, hogy felszabaduljanak és ismét felszokjenek*
Ezt akarta t6le, nem az 6lelését, még az imadatat
sem, sem a szellemességét, sem a furcsa, simulé-
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kony hizelkedését, mely mar a macskaéval hataros*
Nem; csak az kell a leikébél, ami Gjjai alél siklik
ki a leveg6be és belemarkol a leikébe* Vajjon, ha
eléje szaladna, mikor bejon, ha hozza simulna, ha
teljesen atadnd magat! Miért ne? Kotelessége* De
miért nem gyonyor(sége is? Megborzongott* Valami
Osztdn, olyan mélyen gyokerez6, hogy nem tudta
elemezni, valami az idegei legvelejében visszatar-
totta, mintha félne, mintha valami a sz0 teljes ér-
telmében visszariasztana attél, hogy atadja magéat
teljesen, hogy szeressen *** egy finom védekezési
Osztdbn valami végzetszer(iség ellen, az ellen, hogy
belehajszoljak azon tal, egy kilénds, 6sztonszerd
zuhanas érzése, amilyen a szakadék lattara fogja el
az embert, amikor nem mer kdzel menni, mert attél
fél, hogy odahuz”™a és beletaszitja valami ellenall-
hatatlan vonzer6é*

Atment a haloszobdba* Kissé kulondsnek talélta,
hogy lefekiidjék, anélkil, hogy tudné, hol van az ura,
merre jar, mit gondol* Lellt és eziist hata keféjével
lassan kefélte a hajat, kozben mereven nézte sapadt
arcat, nagy, sotét tekintetl szemét* Végre rajott;
«nem tehetek réla, nem banomb érzés* Lefekldt
és eloltotta a lampat* Kilénosen és elhagyatottnak
érezte magat* A tliz nem égett* Aztan, minden to-
vabbi nélkul, elaludt*

Azt dlmodta, hogy apja és Fiorsen kozétt Ul egy
vasUti kupéban, kinn a tengerparton és apja egyre
feljebb és feljebb emelkedik, egyre jobban pahol
valakit és sohajtoz* Felébredt, és azonnal teljesen
éber volt, mint a kutydk* Tudta, hogy férje jatszik
a szalonban *** vajjon éjjeli hany orakor? Feliilt,
Ggy hallgatta a remegd, zavaros hangokat* Kétszer
mar azon volt, hogy kiugrik az agybél, de mind a
kétszer, mintha a végzet nem akarta volna, hogy
megmozduljon, éppen akkor csengett ki a hegedl
hangja és mind a kétszer azt gondolta :

— Nem* Nem tudom* Most is éppen olyan*
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Nem toérédik vele, hogy hany embert kelt fel alma-
bél, Azt teszi, amit éppen akar, nem térédik sen-
kivel.

Kezével befogta flilét és tovabb fekidt mozdu-
latlanul.

Mikor végre levette kezét, a heged( elhallgatott.
Aztan hallotta lépteit s Ugy tett, mintha aludnék.
Mésnap reggel Ugy tett Fiorsen, mintha elfelejtette
volna az egészet. Annal kevésbé felejtett Gyp,
Nagyon szerette volna tudni, mit érzett, merre jart,
de igen biszke volt ahhoz, hogy megkérdezze.

Az els6 héten kétszer irt apjanak, de aztan leg-
feljebb egy-egy levelez6lapot. Miért szamoljon be
neki arrdl, hogy hogyan él valaki mellett, akire még
gondolni sem szeret. Vajjon igaza volt?! Nagyon
sértette volna biiszkeségét, ha be kellett volna val-
lania, De mar rettenetes honvagyat érzett London
utan, Uj hazuk olyan lesz, mintha egy z6ld szigeten
élnének. Talan majd ha berendezkedtek és ugy
élhetnek ott, ahogy akarnak, s nem kell tekintettel
lenniok az emberekre, akkor talan j6 lesz* Fiorsen
megint megkezdi a rendszeres munkat és 0 segit
neki s akkor minden maskép lesz* Uj haza, Uj kertje
a rigyezd gyumolcsfakkal! Kutyat, macskat fog
tartani és lovagolni fog, mikor apus a varosban lesz*
S kijén majd Rosamund néni, a baratai, estélyeket
ad, zenélnek ++, tancolnak is, Fiorsen is bizonyara
remekul tancol. Es a hangversenyei! Milyen blszke
érzés, hogy részese sikereinek! Es mindenek folott
a haz berendezésével jar6é izgalom! Olyan szépre
akarja csinalni, amilyenre csak tudja, merész szin
és forma Ujitasokkal.

De szive mélyén tisztaban volt vele, hogy nagyon
rossz jel mindig csak a jov6t varni.

Egyet azonban nagyon élvezett , , , a vitorlazast.
GyonyorlG kék napok voltak, egész meleget si-
tott a marciusi nap és éppen elég szell6 fujdogalt,
Fiorsen nagyszer(i baratsagot kotott az «dreg-sos
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emberrel)), akinek hajojan vitorlaztak* Altalaban a
nép egyszer(i gyermekeivel fért meg legjobban*

Mialatt vitorlaztak, igazan romantikus érzés széllta
meg Gypet* A tenger kékje, a szikldk az erdéfol-
tokkal, mintha dlomorszagb6l hoztak volna ide 6ket
a déli part kédos siksagara* Fiorsen nem zavartatta
magat az «Oreg sossal» és atdlelte a fiatal asszonyt*
Gyp pedig halas volt, mert ugy érezte, hogy koze-
lebb jonnek egymashoz szellemben is*

Gyp becsiiletesen torekedett megérteni férjét
azokban a hetekben, amelyek csak kiabrandulast
hoztak* Nem a hazassag elemi részében volt a baj*
lgaz, hogy Gyp nem érzett szenvedélyes szerelmet,
de nem haritotta el magatol férje érzését* Mélyeb-
ben gyodkerezett a baj *** az athaghatatlan géatlas
az Osztdnszerd visszariadds attél, hogy teljesen
atadja magat* Nem tudta elérni, hogy Fiorsen
megismerje és 6 nem tudott belelatni fér-
jébe* Miért tapadt néha olyan merev nézéssel ra
a szeme s mintha mégsem 6t nézné? Miféle
kényszer hagyatta néha hirtelen abba vele a leg-
komolyabb jatékot, hogy egy szenvedélyes vagy
kétségbeesett Kkis ariat jatsszék, vagy hogy ledobja
heged(ijet? Mi okozta az oOrakig tartd levertséget s
utdna kozvetlendl a legfékteienebb jokedvet? Es
elsd sorban mirdl almodozott azokban a ritka pilla-
natokban, mikor a zene atformalta kilonds, sapadt
arcat? Vagy csak tiszta fizikai illGzi6 volt az egész*
Vajjon voltak egyéltaldban &lmai? «Méasok szive
sotét erd6» *** mindenkié, de leginkdbb azé, akit
szeretink*

Egy reggel levelet mutatott*

— Aha! Paul Rosek elment megnézni a hazun-
kat* «Gyonyorld galambfészeknek» nevezi*

Gypnek els§ pillanattél ellenszenves volt a
sphinxszerd ember, édeskés arcéval, fiirkészd, su-
lyos titkokat rejteget§ szemével* Most nyugodtan
mondta :
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— Mieért szereted ezt az embert, Gustav?

— 0! nagyon hasznos barat* Kitlin6en ért ze-
néhez + + + és+ ** sok mindenhez*

— Gydiloletesnek taldlom*

Fiorsen nevetett*

— Miért lenne gydloletes, Gyp? Nagyon jo
barat* Es nagy bamulod *** O! igazdn nagyon ba-
mul téged! Il ditf qu'il a une technique merveilleuse
az asszonyokkal*

Gyp nevetett*

— Olyan, mint egy varangyos béka*

— O Ezt megmondom neki* Nagyon hizelegve
fogja érezni magat*

— Ha megteszed, én ***

Fiorsen felugrott és atolelte feleségét* Arcan
olyan komikus blnbéanat tikrdz6dott, hogy Gyp
azonnal megnyugodott* Kés6bb atgondolta szavait
és megbénta, amit mondott* Meg volt gydz6dve
réla, hogy Rosek gonosz kigyd és hideg kéjenc*
A gondolat, hogy végigkémlelte leend6 otthonu-
kat, egészen elvette a kedvét téle*

Harom nap mdalva visszatértek Londonba* Mi-
alatt a taxi a Lordok krokett palyaja mellett ment
el, Gyp belecsUsztatta kezét a Fiorsenébe* Lelke
szinlltig volt izgalommal* A fak mar riigyeztek a
kertben, a mandulavirag jnar ki is nyilt!

Most kiértek az Gtra* Ot, hat, kilenc *** tizen-
harom! Még kett6! Igen, ott van a tizenkilenc,
fehér szammal a levélzold racson, a kis zold orgona-
rugyek alatt* Es az 8 almaviragjuk is kinyilt mar!
A keritésen at éppen az alacsony zold zsalus hézra
latott* Gyp kiugrott a kocsibol, majdnem egyene-
sen Betty Olébe* A derék Oreg asszony széles arca
csupa mosoly volt és vords, mint a paprika, amint
ott allott, két karja aldl egy-egy kis fekete hegyes
fuld fej kukkantott eld, s két ragyog6é szempar né-
zett a vilagbha*

— Betty! Milyen aranyosak!
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— Winton szézados ajandéka, draga *++ Ma-
dame!

Gyp megveregette a Betty széles vallat, aztan fel-
kapta a két skot Terriert és elrohant vellik, fel az
aton a héazig* A kutyakolykok ijedten lapultak meg,
ahogy magahoz szoritotta ket és nagyokat vakkan-
tottak, mikozben egyre nyalogattdk gazdajuk fllét*

A négyszogl halion &t berohant a szalonba* Az
ablakok egy flives térre néztek* Itt a nagy francia
ablakban megalloit Gyp és korilnézett a szobaban*
Kritikus pillantadssal mérte végig az Ujdonatdj be-
rendezést és persze, Ugy talalta, hogy minden ép-
pen a legrosszabb helyen van*

A sok szin, a fehér, az ébenfa és habos javorfa
sokkal jobban festettek egyiitt, mint ahogy remélte*
Kinn a kertben — a sajat kertjében — mar zol-
diltek a kortefak, de még nem viradgoztak* Néhany
narcisz mar kinyilt a fal mellett és a magnoliafan
egy bimbé kipattant* Es folyton magéahoz szoritotta
a kis kolykoket, élvezte fiatal, meleg puhasagukat™
Aztan kirohant a szalonbdl, le a lépcsén* O, milyen
pompéas otthon lenni *** Egyszercsak azt érezte,
hogy felemelik a foldr6l hatulrél és ebben a kevéssé
méltosagteljes helyzetben, repes6é szemmel fordi-
totta héatra fejét, amig a férfi elérte ajkat*

>

Azon az els6 reggelen, a sajat otthonaban, a vere-
bekkel ébredt Gyp, vagy miféle madarak voltak,
amik ott csiripeltek, larmaztak az ablaka alatt*
Mintha London minden szarnyas teremtése oda-
gydlt volna az 6 kertjébe* Eszébe jutott a régi vers :

Erdd, mez6 madaral

Sok, sok aldast hozzon me
A métkapérnak

Tarka, diszes tollasok,

Es a viddm dallosok
Hozzajuk szélljanak 1
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Megfordult és ranézett Fiorsenre* A miivész a
parnaba temette” fejét, agy hogy csak zilalt, sGr
hajat lathatta* Es megborzongott, mintha valami
idegen aludt volna mellette* lgazan az 6vé ez az
ember *** és § ezé az emberé *** ¢rokre? Ez a
haz a *** kettejiké? Olyan mas itt minden, olyan
komoly, olyan nyugtalanit6é, ebben a kulénés, al-
landé agyban, ebben a kulonés, allandd haldszo-
baban*

Ovatosan, hogy fel ne keltse, kiosont az agybol
és odaallott a fiiggény mogé, az albakhoz* Még alig
pitymallott, de mar ott volt messze lenn a fak mo-
gott a hajnalpir elsd csikja* Az ember azt hihetné,
hogy vidéken éI* Csak éppen hogy tompéan hallat-
szott fel az ébredd varos moraja és ott lebegett a
kodfatyol a fold folott, London rendes reggeli
takaroja* |

Ennek a haznak 6 az Grn6je* O Jparancsol itt,
neki kell utdnanézni mindennek! Hat a kiskutyai?
Vajjon mit ettek?

Ezzel a gondolattal kezdte meg a lelkiismeretes
gondoskodas hosszU sorozatat* Gyp kritikus szi-
gora tokéletes munkat kovetelt 6nmagéatdl, de sok-
kal érzékenyebb lélek volt, semhogy ugyanilyen
mértékkel mért volna maésokat is *** kulondsen
cselédeket* Miért zaklatna Gket?

Fiorsennek halvany fogalma sem volt rendrdl,
rendszerr6l* Meg annyira sem ment, hogy mélta-
nyolja a haztartasi nehézségeket* Es Gypet vissza-
tartotta buszkesége attol, hogy tanacsot kérjen
téle, vagy talan bdlcsen belatta, hogy Ugyis hiaba
kért volna, mert Fiorsen nyilvan képtelen a leg-
kisebb UGtbaigazitasra is* Ugy éIni, mint madar a
légben, volt a mottéja* Gyp is igy szerette volna, de
kissé nehéz volt elérni harom cseléddel, tdobbszoros
étkezéssel, két kutyakdlyokkel és nem valami nagy
gyakorlattal abban, hogy hogyan banjék el mindezzel*

Senkivel sem beszélte meg a nehézségeket.



77

Bettyvel nagyon évatosan kellett bannia* A derék
konzervativ lélek éppen olyan nehezen fogadta el
Fiorsent, mint annakidején Wintont* De még na-
gyobb bajba volt apjaval* Nagyon vagyédott utana
és a sz6 legszorosabb értelmében irtozott a talal-
kozéstol*

El6szor Ggy jott hozzd most is, mint régen, Kis-
ledny kordban, mikor feltételezhette, hogy a fickd,
akihez most tartozik leanya, valdszinlleg nincs
otthon* Gyp maga nyitott ajtot s Ggy raakaszko-
dott, hogy éles szeme ne lassa arcat* Es mindjart
nagy hévvel kezdett beszélni a kis kutyakrél* Don
és Doff a nevik, nagyszer( kis dragasagok* Semmi
sincs biztonsagban t6lUk, a papucsa teljesen tonkre-
ment* Mindig belopakodnak a kinai szobaba és ott
alusznak! De jojjon be és nézzen korul* Meg kell,
hogy nézzen mindent*

Folytonosan beszélt, amig felvitte a Iépcsén,
aztdn megint le és ki a kertbe, a dolgoz6szobaba,
vagy jobban mondva zeneterembe, a kert végén,
amelynek egész kulon bejarata volt a flves térrél*

Ez a szoba volt a haz nagyszer( latvanyossaga*
Itt nyugodtan gyakorolhatott Fiorsen* Winton sz6t-
lanul ment lednya mellett, csak néha-néha tett
egy-egy éles kritikus megjegyzést* Aztan a kert
legvégén, mikdzben &tnézett a falon, le a szlk 6s-
vényre, a szomszéd kert mogoétt, hirtelen meg-
szoritotta Gyp karjat és megkérdezte :

— Nos, Gyp, hat hogy telik az id6?

— O, igazan nagyszer(ien *** bizonyos tekin-
tetben — de nem nézett apjara és apja sem & ra* —
Latod, apus, a macskdk mar egész atjarot csinaltak
itt maguknak*

Winton ajkaba harapott és elfordult* Még min-
dig keserlien gondolt arra a fickéra* Gyp nem akart
semmit elmondani neki *** meg akarja 6rizni a
konnyed arckifejezését *** de 6t nem lehet be-
csapni !



78

— Nézd a krokuszaimat* lgazan tavasz van mar!

Egy-két méh repilt arra* A vékony levelek at-
latszéan halvanyak voltak, még nem tudtak fel-
tartéztatni az attéré§ napsugarakat* A biborvoros,
finoman erezett krokuszok a kozepiikbdl kivilland
narancssarga langokkal, mintha kehelyben tartot-
tak volna a fényt* Enyhe szél himbalta a rigyeket*
Egy-két szaraz levél még zorgott itt-ott* Es a flvon,
a kék égen, meg a mandulaviragon ott volt a kora-
tavasz ragyogdsa* Gyp Osszecsapta kezét*

— Angyali *** jgy érezni a tavaszt!

Es Wilton azt gondolta:

— Megvaltozott*

Lagyabb lett, gyorsabb *** szinesebb, komolyabb,
a teste hajlékonyabb és a mosolya édesebb* De vaj-
jon *** boldog?

Megszolalt egy hang:

— O, milyen szerencse!
~ A fickd belopézott, mint valami nagy macska*
Es Wintonnak ugy rémlett, hogy Gyp 6sszerezzent*

— Apus azt mondja, hogy jobb lenne sotét flig-
gbny a zeneszobdba* Mit szélsz hozza, Gustav?

Fiorsen meghajtotta magat*

— lgen *** jgen *** mint valami angol klubban*

Winton figyelte a lednyét és bizonyos volt benne,
hogy titkos kényodrgés van az arcaban* Mosolyt erdl-
tetett magara és azt mondta : )

— Nagyon kedvesen laknak itt* Orulék, hogy
lathatom* Gyp pompés szinben van*

Ismét egy meghajlas* Mennyire utalta ezt a mo-
dort! Csep(iragd! Soha, sohasem fogja allhatni ezt
a fickét* De nem szabad és nem is fogja kimutatni*
Mihelyt illendének talélta, elblcstzott és haza-
felé ballagott a jolismert Gton, a Lordok krokett-
palyaja mellett, kétség és szomorusag kozott s arra
az elhatarozasra jutott, hogy mindig kéznél lesz,
ha a gyermeknek sziiksége lesz ra*

Alig tiz perce ment el Winton, mikor megérkezett
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Rosamund néni* Kampéds botjaval jott; agy san-
titott, mint egy férfi, mert 6t is reuma kinozta* A
derék oreg holgy csak akkor eszmélt r4, mennyire
szereti unokahugat, mikor a fiatal leany beleugrott
ebbe a hazassagba* Nagyon hianyzott neki Gyp,
szivesen jott-ment volna vele ismét, vitte volna min-
denfele, mint azel6tt* Es vontatott beszéde nem
leplezte kell6képpen érzelmeit*

Gyp egyszer csak azon vette észre magat, hogy
Fiorsen utanozza ezt a vontatottsdgot* A flle is
égett bele* Szerencsére a kis kutydk, az orruk, a
merészségik, az etetésik elharitottdk egyideig a
veszedelmet* Aztdn ismét megkezd6dott a mimikri*
Mikor Rosamund néni, kissé talhirtelen, eltavo-
zott, Gyp odaallott a szalonablakba* Most levetette
alarcat* Fiorsen mogéje allt, atkarolta és ingerilt
s6hajjal mondta :

— V4jjon gyakran fognak szerencséltetni ezek
a *** Kitln6ségek ?

Gyp kihGzta magat Olelésébél*

— Ha szeretsz, miért akarod megbantani azokat,
akik szintén szeretnek?

— Mert féltékeny vagyok* Féltékeny vagyok még
ezekre a kis kutyakra is*

— Es béantod 6ket?

— Ha nagyon gyakran latom d&ket melletted,
igen*

— Azt hiszed, boldog lehetek veled, ha megban-
tod, akik engem szeretnek?

El8szor latogatta meg Uj otthondban *** leges-
legjob baratja! Ez méar mégis csak sok!

Fiorsen rekedten mondta :

— Te nem szeretsz engem! Ha szeretnél, meg-
érezném az ajkadon, meglatndm a szemeden* O
szeress, Gyp! Kell hogy szeress!

De hogy az ember azt mondja szerelmének
«Tdrj és adj» a legprimitivebb ostobasag, Gyp
annak érezte* Es lelkét megfagyasztotta Fiorsen*
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Még ha nem is tagad meg a fiatal asszony
férjétél semmit, akit nem szeret igazan, még akkor
is arny borul a naszhazra* S Fiorsen tudta ezt, de
nem volt benne annyi Onfegyelmezés sem, mint
Gyp kiskutyaiban*

De a fiatal asszony annyira tele volt munkéaval
ezekben az els6 hetekben, Uj otthonaban, hogy nem
jutott ideje sem kétkedésre, sem megbanasra* Méa-
jusra tébb nagyon fontos hangversenyt tliztek ki*
Feszilt érdekl6déssel nézett az els6 nyilvanos sze-
replések elé és ez hattérbe szoritott mindent, ami
nem volt dsszhangban az el6késziiletekkel* Mintha
kéarpotolni akarta volna férjét, azért, az 0sztonds
riadtsagert, mellyel megtagadta téle szivét — tudata
alatt mindig ott lappangott ez az érzés — neki adta
egesz aktivitasat, minden szamités, fenntartas nél-
kial* Szivesen gyakorolt vele egész nap és minden-
nap* Csak reggel volt néhany szabad Orgja, mert
Fiorsen csak tizenegy Ora tajt kelt fel s tizenkett6
elétt sohasem kezdett a gyakorlashoz*

Gyp ezeket a reggeli éradkat hasznalta fel a ren-
dezkedésre, bevéasarlasra* Hany asszonynak ked-
venc «sportja» a vasarlas! Hajszolni a tokéletest,
izlésben, tudasban versenyre kelni az egész vilag-
gal* Kielégitni az ©nszépités titkos szenvedélyét!
Gyp mindig valami kellemes kis borzongéssal in-
dult vasarolni* Gydlolte az idegen Ujjak érintését,
de még ez sem vont le a nagy élvezetbdl, hogy ott
allhat, foroghat jobbra-balra az o6rias tukoér el6tt,
mialatt gyakorlott kézzel t(izbget, simitgat rajta a
«prébakisasszony» s tobbszor egymasutan mondja :
a holgy!

Néha apjaval lovagolt ki reggelenként* Egyszer
egy Richmond parki lovaglas utadn egyitt villas-
reggeliztek egy hétel terraszan* Néhany gyimdélcsfa
még viragzasban pompazott alattuk s a napsugarak
ezlstds fényben csillogtattak a kanyargé folyét és
bearanyoztak a tolgyfak rigyeit* Winton masodik
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szivarjat szivta és tekintete elkalandozott a fak ko-
zott, a folydig* Gyp lopva egy pillantast vetett ra,
aztan lagy hangon mondta :

— Mondd, apus, lovagoltal néha anyaval is?

— Egyetlen egyszer ¢ + ¢+ ugyanazt az utat tettik
meg, amit ma* Fekete ménen lovagolt, nekem
gesztenyebarna lovam volt *+

Ott a kis volgyben, ahol keresztuljottek ma is,
leszallgit lovarol és odaéllt melléje!

Gyp KinyUjtotta a kezét az asztal folott*

— Beszélj réla* Mondd, nagyon szép volt?

— Nagyon*

— Sotét? Magas?

— Nagyon hasonlitott hozzad, Gyp* Egy kicsit*™*
egy kicsit *** — nem talalt hirtelen szavakat, ho-
gyan magyardzna meg — egy kicsit idegenszeribb
volt talan* Tudod, hogy egyik nagyanyja olasz nd
volt*

— Hogyan szerettél bele? Hirtelen?

— Olyan hirtelen, mint — kihulzta kezét és oda-
tette a korlatra — mint ahogy a napsugar réesett
a kezemre*

Gyp inkdbb maganak mondta :

— lgen ; nem egészen értem meg *** még* O
is mindjart elsd latasra szeretett beléd?

— Az ember kdnnyen elhiszi, amit szivesen hisz
el *** de 6 is azt mondta mindig*

— Es mennyi ideig tartott?

— Csak egy évig*

— O, Apus! Nem tudom elviselni a gondolatot,
hogy megdltem! Nem tudom!

Winton felallt és egy rigdé riadtan elhallgatott*
Gyp kemény hangon folytatta :

— Nekem nem kell gyerek! Nem kell!*** Es
nem akarok *** nem akarok igy szeretni* Félnék
téle!

Winton a malt arnydnak borujaval nézett lea-
nyara*

Galsworthy : Tal mindenen. 6
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— A szerelem — mondta — lecsap rad és véged
van! Mikor jon, boldogan fogadod, akéar belehalsz
kés6bb, akar nem.

Mikor Gyp hazaért, még nem volt egészen déli
tizenkét ora* Sietve flrdott, 6ltozkodott és rohant
a zeneszobaba* Az aranyozott fal Willesden raj-
zokkal volt teleaggatva* A flggonyok ezlstszir-
kék voltak, a pamlag ezist és aranyszovés(i sz6-
nyeggel letakarva, a kandall6 vert bronzbdl* Az
egész szoba ezlst és arany volt, kivéve két nagy
szinfoltot, a zongora végénél egy remekbe festett
pavafarkakkal diszitett ellenz6t, meg egy kék per-
zsa véazéat, benne kilénbdz6 arnyalatd vords vira-
gokkal*

Fiorsen az ablaknal allt és szivarozott* Nem for-
dult hatra* Gyp karjaba cslUsztatta kezét*

— Nagyon sajndlom* De csak félegy van*

A mdivész arca olyan volt, mintha az egész vilag
haldlosan megsértette volna*

— Kar, hogy visszajottél! Bizonyara nagyon kel-
lemes a lovaglas!

Hat méar nem mehet lovagolni a sajat apjaval?
Micsoda d&rilt féltékenység és egocentricizmus ?
Sz6 nélkil letlt a zongordhoz* Nem tudta elviselni
az igazsagtalansagot és *** Fiorsenr6l messzir6l
blzlétt a palinka* Reggel inni! Rettenetes! Undo-
ritd ! Gyp a zongoranal alt és vart* Most mar ilyen
lesz férje, amig ki nem tombolja jatékdban rossz-
kedvét, aztdn odajon és megsimogatja vallat és
ajkat nyakahoz tapasztja* Nem igy kellett volna
viselkednie Gyppel, nem igy képzelte a szerelmet*
Most hirtelen megkérdezte :

— Mondd, Gustav, mi kifogasod van ellenem
tulajdonképpen?

— Hogy van apad*

Gyp felnevetett* lgazan olyan volt, mint egy
duzzogd gyermek, ahogy ott allott* Fiorsen gyor-
san megfordult és az asszony szdjara tapasztotta
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kezét, Gyp elnézett a kéz folott. Szive grand écart-
ban volt ismét, részint tiltakozasbdl, részint le-
tortségb6l, A férfi tekintete belekapcsolodott az
Ovébe és leengedte kezét,

— Nos, kezdhetjik? — kérdezte Gyp,

Fiorsen nyersen mondta :

— Nem! — s ezzel kiment a kertbe.

Hat igazan lehetséges, hogy vele tortént ez az
utalatos jelenet? Gyp ott maradt Ulve a zongora
el6tt és egymaéasutdn sokszor eljatszott egyetlen
egy tételt, a nélkil, hogy fogalma lett volna arrdl,
amit csinal.

1V,

Eddig még szinét sem lattak Roseknek, Gyp
azon toprengett, vajjon visszamondta-e férje a meg-
jegyzését, de nem kérdezte meg téle. Mar rég meg-
tanulta, hogy férje csak akkor mondja meg az iga-
zat, ha neki is kellemes, nem ha kinos. De zenében,
vagy altalaban mdvészetben meg lehetett bizni
benne. Es &szintesége éppen ije&v6 volt, ha idegei
zilalt allapotba jutottak.

Az elsd koncerten ott latta Rosek kellemetlen
arcadt a terem masikrfelében, két sorral héatrabb.
Egy fiatal leannyal beszélgetett, A leany szabalyos,
gyonyord kis arca olyan éttetsz6én fehér volt,
mintha alabastrombdl faragtak volna. Ahogy kerek,
kék szemét a grofra szegezte, s ajkat egy picit szét-
nyitotta, valami Gresség volt a tekintetében. Neve-
tése is Uresen hangzott kissé. Es mégis olyan gy6-
nyord szép volt a puha, vilagos hajaval, finom,
halvany szineivel, fehér, gémbdly(i nyakéaval, to-
kéletes termetével, hogy Gyp alig tudta levenni
rola a szemét, A fiatal asszony egyedul lt, A wies-
badeni benyomasokat szerette volna Gjra felélesz-
teni, Valami Unnepélyes 6rom lesz hallani a han-

6*
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hiszen egyutt dolgozott férjével a kialakuldsukban,
Nagyon izgatottan varta mar ezt a hangversenyt.
Es csendesen, lagyan Ult ott, elzarkézva a tob-
biektdl,

Fiorsen a lehetd legrosszabb arckifejezését vette
fel, mint mindig, ha el6szor jatszott idegeneknek —
hideg volt, alattomos, bizalmatlan, harcias ; félig
elfordult, amint hosszU Ujjaival megszoritotta a
kulcsokat, megpengette a hdrokat, Wiesbaden!
Nem! Ez nem Wiesbaden! Es amikor jatszott, sem
érezte ugyanazt a megilletédést. Most mar igen
sokat hallotta, igen jol tudta, hogyan szilletnek azok
a hangok ; tudta, hogy a tliz, az édes lagysag, meg
a finom nemesség csak az Ujjaibol szokken ki, a
falébdl, agyabdl ,,, nem a leikébél. Es nem tudott
0j vildgba atsuhanni a hangok szarnyan, nem hal-
lott hajnali harangcsengést, esti harmatot, nem
érezte a szél lagy simogatasat, a napsugarak tizét
a dallam mogott. Regényesség és fellelkestilés el-
maradtak t6le, A gyenge részeket figyelte, az at-
kinlddott taktusokat, amikkel kizdenitk kellett
mindkettéjiiknek 5 és megszallta a szeszélyesség,
rosszkedv, a hirtelen kitor6 olelések emléke, S
aztan elkapta tekintetét. Szeme most is olyan volt
és mégis olyan mas, mint akkor Wiesbadenben,
Mar nem izzott imadat benne, Gyp azt gondolta :

— En vagyok az oka? Vagy talan csak azért van
igy, mert most méar az évé vagyok, azt tehet velem,
amit akar?

Ez is egy Uj kidbrandulas volt és taldn a legna-
gyobb, De meglagyult a tapsok hatasa alatt és orult
sikerének. Szunet alatt bement a mivészszobéba,
Fiorsen éppen az utolsé kihivasrol jott vissza, mar
nem volt szemében az a sértett lenézés. Felesége
keze utan nyult s megcsékolta, Gyp halkan sugta:

— Gyonyoérd volt!

A ferfi visszaslgta :
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— Szeretsz, Gyp? ]

Az asszony bolintott* Es abban a pillanatban
meg is volt gy6z&dve réla* Aztdn emberek jottek
be* Tobbek kdzt Gyp 6reg zenetanara, Monsieur
Harmost* Az 6reg Ur rdviden csak annyit mondott
a muvésznek :

— Merveilleux, trésfort, (nagyszerd, er6teljes) —
s nyomban héatat forditott Fiorsennek és Gyppel
kezdett beszélgetni*

Tehat hozzament Fiorsenhez? lgazan kilonos!
Milyen kiilonos! Es milyen az élete? Ugy-e, furcsa
egy Kkicsit? Es a zongorazast abbahagyja? Milyen
kar! Ugy-e? Jarjon megint hozz4, igen, j6jjon el*

Egész id6 alatt ugy paskolta a karjat, mintha
zongordznék rajta* Ujjaival tapogatta a ruganyos
izmokat, mintha az ellen harcolna, hogy jogaiktdl
megfosszék Oket* Latszott rajta, hogy igazan hiany-
zott régi tanitvanya s orilt, hogy ismét felfedezte*
Es Gyp sohasem tudott ellenallni a hodolatnak*

Aztan masok is jottek* Most Rosek sz6litotta meg
Fiorsent és az alabastromarcu kisleany ott allt mel-
lettiik szétlanul, még mindig kissé nyitott szajjal,
s le nem vette szemét a mdvészrol* Tokéletes kis
teremtés volt galambarcaval, szétnyilt ajkaval,
mintha egy kis kandiscukrot varna éppen* Nem
lehet tobb tizenkilenc évesnél* Vajjon kicsoda?

Egy hang szélalt meg : )

— Hogy van, Mrs* Fiorsen? Orulok, hogy
végre lathatom!

Ezen az emberen ugyan nem lehet észrevenni
semmit, ha el is arulta Gustav, szelid, nyugodt
modora olyan volt, mint maéskor, beszéde sima,
nyajas* Mit is gy(ilél annyira ezen a Roseken? Gyp-
nek rendkivil éles 6sztone volt, mint altaldban a
nagyon intelligens és nem tulfeszitett szellemi éle-
tet él6knek, «csapjai» sokkal finomabbak, semhogy
meg lehetett volna téveszteni Oket*

Tekintete kovette a Rosekét s szeme a kislednyra
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esett, amint férjével beszélgetett; mintha ajka most
még jobban konyorgott volna cukorkaert*

— Ugy-e, dnnek is tetszik, asszonyom *** ez
a fiatal kis tancosné? Daphne Wing neve még
vilaghir( lesz* Egy kis repll6é galamb*

— lgazan gydnyoér(i* El tudom képzelni, milyen
csodaszépen tancol*

— Nem jonne el egyszer, hogy megnézne ? Még
ezutan lesz az els6 debutje.

Gyp csak annyit mondott:

— Kdszonom*

De magaban azt gondolta :

— Nem akarom, hogy valami kozom legyen
hozzad! Miért is nem mondtam, hogy gy(ldélom a
tdncot ?

Megszolalt a cseng6 és az emberek sietve vonul-
tak kifelé* A Kkisleany odament Gyphez*

— Miss Daphne Wing — Mrs Fiorsen*

Gyp mosolyogva nyujtott kezet* Miss Daphne
Wing is mosolygott és olyan hangsullyal, amelyen
megerzett, hogy sokat csiszoltak rajta, azt mondta :

— O, Mrs Fiorsen, milyen csodaszépen jatszik
az on férje *** (igyebar?

Nem éppen ez az dvatos kiejtés, de valami hata-
rozott fogyatékossag, ahogy ajkat mozgatta, rossz-
kedvre hangolta Gypet* Mintha mérget latott volna
egy csodaszép viragon* Bolintott Fiorsennek; a
mdvész mar induléban volt a dobogéra* Vajjon
6 ra, vagy arra a kislednyra nézett? A folyoson azt
mondta Rosek :

— Jojjon el a lakdsomra ma, Gustavval* A Kis-
ledny tancolni fog nekink* Nagy bamuléja 6nnek,
Madame*

Gyp legszivesebben, egész nyersen azt mondta
volna:

— Semmi kedvem sincs elmenni* De azért Ki-
hozott annyit:

— Nagyon koszéném* Megbeszélem Gustavval*
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Mikor visszallt helyére, megdorzsolte az arcat
ott, ahol Rosek lehelete érintette* Most egy fiatal
ledny énekelt* Az ilyen fej tetszett mindig Gypnek :
voroses-aranyhaj, kék szem *** val6sagos anthi-
tesise maganak *** és a «Thee Bens of Jura>)-t éne-
kelte, ezt a szerelemben verg6dé sziv kulonds Kki-
torését*

«Csak szivem gyilkosa napjanak **#»

Gyp lelke legmélyét borzongatta meg a dal*
Apus azt mondta a minap : «A szerelem lecsap
rad es veged van!»

Nem! O, a szerelem gyermeke, nem O6hajt igy
szeretnil

A fiatal leany befejezte énekét* Nem nagy tapsot
aratott* Csodaszépen énekelte a vilag egyik legszebb
dalat *** de Ugylatszik, igen tragikus, fajo, kilo-
nos volt *** nem elég «szép»* Gyp sajnalta szegényt*
Szeretett volna elt(inni* De nem volt meg a kell6
kiméletlensége hozzd* Ott kellett tovabb is Ulnie
és végigszenvednie az estét Roseknél* Szabad el-
hatarozasb6l ment bele egy olyan életbe, amelyr6l
tudta, hogy nem nydjt biztos révet, nyugodt ott-
hont* Sajat akaratdbdl lépett be a ketrecbe*

Az uton Rosekhez eltitkolta férje el6tt, hogy a
feje fa és igyekezett palastolni lehangoltsagat*
Fiorsen abban a bizonyos vakéacios iskolasgyerek
hangulatban volt, amely kiviragzott a tapsok alatt*
Utanozta Gyp 6reg mesterét, imaddi balvanyoza-
sat, Roseket, a kis tdncosné nyitott ajkat* A kocsi-
ban é&tkarolta Gypet, magahoz szoritotta és orrat
arcahoz dorzsolte, mintha valami viradgot szagolt
volna*

Rosek a Russel-tér egy régi hazanak els§ emele-
tén lakott* Témjén, vagy valami hasonlé illat csapta
meg mindjart az embert* A soétét hallban keleten
Osszeszedett alabastrom korsékba rejtett villamos
lampak égtek* Egy szenvedélyes gydjtd szentélye
volt ez a lakds* Tulajdonosa szenvedélyesen sze-
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rétté a feketét + + * a falak, pamlagok, képkeretek,
s6t még a mennyezet is fekete volt; néhol, kézben,
arany, elefantcsont, holdsugar csillogott*

Egy kerek, fekete asztalon, arany vazaban hold-
szin( sargaviola pompéazott*

Az egyik fekete falon egy faun elefantcsont feje
vigyorgott; egy sotét fllkébdl eziist tancosné
szobor mosolygott* Nagyon szeép volt, de gyaszos*
Es Gyp, bar mindig el volt ragadtatva minden Uj-
tol, rajongott minden szépért itt, napfény és leveg6
utan vagyott* Valésagos megkdnnyebbiiléssel nézte
az egyik fekete fliggdnyOs ablakon &t a lenyugvo
napsugarait, ahogy a Tér kertjeinek faira omlottak*

Valami Mr és Mrs Gallantnak mutattak be 6ket*
A férfi fekete feje cinikus volt, de okos, az asszony
moho kék szeml b@ségszarvszerl jelenség* A kis
tancosnd kiment, hogy «magéara 6ltse a semmit» —
jelentette be Rosek*

Azalatt a hazigazda korulvezette Gypet kincsei
kozott, megmutogatta skarabeusait, a Rops-rajzo-
kat, halotti maszkokat, kinai festményeket, furcsa
régi furulydkat, mindezt olyan arccal, mintha el6-
szOr életében jutott volna osztalyrészélul a szeren-
cse, hogy olyasvalakinek dicsekedjék el vellk, aki
ért is hozza*

Gyp 0sztondsen megérezte az egész egyuttes
kifinomodott romlottsagat, ahol semmi sem szent,
csak az izlés* Most el8szor vetett egy pillantast az
aranyozott keret(i Bohémidba, ahonnan szamuzve
van a nemesség, élan, a bohémek kizdelme, akar-
csak azokbdl a magas szférakbdl, ahol a plspokok
mozognak* De senki sem mondta volna, hogy a
fiatal asszony idegei gOrcsosen randulnak &ssze,
mintha hulldhoz érne* Mialatt Rosek az alabdstrom
korsokat mutogatta, kezét lagyan az asszony csuklé-
jara tette és amint elvette onnan, Gjjai egész fino-
man, puhdbban, mint a macska érintése, végig-
siklottak a kéz bdrén s aztan fel ajkdhoz* Tehnika!
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Gyp alig tudta elfojtani a nevetést* Rosek észre-
vette* Egy pillantast vetett a fiatal asszonyra, kezét
végighlzta arcan és *** ime *** éppen olyan volt
arckifejezése, mint el6bb, semmi haldlos sérelem,
nem is vett észre semmit* Nagyszerd kis emberke!

Mikor visszatértek a szalonba, Miss Daphne
Wing mar ott Glt Fiorsen mellett a pamlagon, fe-
kete kimondban* A sotét lepel még jobban kiemelte
arcanak alabastromszerdségét* Amint Gyp belé-
pett, felallott es eléje ment*

— O! Mrs Fiorsen — miért kezd minden mon-
datot O!-val? — O! Nem csodaszép ez a szoba?
Tokéletes a tancomhoz! Csak krém és voros szint
valasztottam magamnak, ezek nagyszerlien talal-
nak a feketéhez*

Héatravetette kimondjat, hogy Gyp lassa ruha-
jat — egy ovvel leszoritott krémszin( ing; és a
ledny szaja kinyilt, mintha cukorkéat kérne jutalmul*
Halkan sugta :

— Kissé félek Rosek groftol*

— Miért?

— O, borzaszté kritikus és olyan sima és mindig
olyan csendesen jon be* Azt hiszem, az on férje
remekiil jatszik* O! milyen csodaszép ©n, Mrs
Fiorsen *** (gyebar? Mit tancoljak? Mondja, mit
szeretne latni el6szoér, egy Chopin walzert?

— Nagyon szeretem Chopint*

— Akkor azt tancolom* Azt fogom tancolni,
amit 6n kivan, mert annyira bamulom ént* Es meg
vagyok rola gy6z6dve, hogy; 6n borzasztd édes* o!
igen* Mindjart meglattam* Es a férje rettenetes sze-
relmes 6nbe* Tudja, 6t éve, hogy tanulok és még
nem léptem fel* De most Rosek grof tamogat*
Remélem, minél hamarabb meglesz az els6 debim*
Eljon az els6 tancestémre? Anya azt mondja,
hogy rettenetesen vigydzzak magamra* Csak azért
engedett ide ma este> mert 0n is itt van* Akarja,
hogy elkezdjem?
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Odaszaladt Rosekhez :

— O! Mrs Fiorsen azt kivanja, hogy megkezd-
jem. Kérek egy Chopin walzert. Azt, amelyik igy
kezdddik ¢ 4 .

Gyp letlt Fiorsen mellé és Rosek leltdtte az elsd
akkordot. Szemét a kisleanyra meresztette és szaja
édeskés mosolyra gorbult az iménti gércsés merev-
ségh6l. Miss Daphne Wing Ujjait 6sszekulcsolta
mellén, gy allott ott, mint valami alabastrombol
és viaszbél faragott szobor. Ledobta magardl a
fekete kimonot és borzongas futott végig Gypen.
Tancolni, azt tudott ez a kdzénséges kisleany! Gom-
bolyd, hajlékony tagjainak minden mozdulataban
az Istenadta tehetség lendiilete parosult, a kifino-
mult tudas izgalmasan ellensillyozé fegyelmezett-
ségével. «Repil6 galambx». Arcabdl elszallt az Ures
kifejezés, vagyis jobban mondva az Uresség atszel-
lemilt azzal a, nem éppen belefeledkezett, de el6re
jelzd arckifejezéssel, ami a tdncnak lényeges kisé-
réje.

Gyp szeme megtelt kénnyel. Gyényord volt...
mintha szél ellen kizkddne egy galamb, lihegve,
hatrahajlo szarnyakkal, mig végre megallt, pihenni.

Mikor a tanc utan melléje Ult a kisleany, Gyp
megszoritotta égé kis kezét, de ez a szeretet meg-
nyilvanulds a mdvészetének szolt, nem ennek az
atizzadt kis teremtésnek, akinek ajka mintha min-
dig kandiscukrot kérne.

— Ol Tetszett? Nagyon orulok! Vegyem most
fel a langvordos ruhamat?

Amint kiment a leanyka, megindult a magyaraz-
gatadsok arja. A fekete, cinikus Gallant Moszkva-
ban latott egy ehhez hasonlé téncosnét, valami
Napierkowskat, de ebben nincs annyi tlz* Még
hianyzik nala a szenvedély lehelete. Szerelem kell
neki! Szerelem! Gyp egyszer csak ismét ott latta
magat a koncertteremben, amint annak a masik
lednynak az énekét hallgatja a megtoért szivrél



«Ez a csok, szerelmem 444

Mint a nefelejtset, mit hiivds patak partjan szed-
ten™»

Szerelem! Ebben a barlangban ¢+ ¢+ a faunfejek-
kel, puha vankosokkal, eziist tdncosnékkel! Sze-
relem! Valami mély megaldzas érzése fogta el hir-
telen* Micsoda & maga is, ha nem egy férfi érzé-
keinek 6rominnepe? Hat az 6 otthona is csak efféle
hely?

Daphne Wing ismét visszajott* Gyp férje arcét
figyelte, mialatt a leanyka tancolt* Ez ++¢ ! De hogy
van az, hogy vilagosan latja benne ezt a dultsagot
és nem torédik vele? Ha igazan szeretné, fajna
ilyennek latni ajkéat, vagy talan megértené és meg-
bocsatana* De nem értette meg egészen és nem
is bocsatott meg egészen*

Es akkor éjjel azt sugta:

— Jobb szeretnéd, ha az a kisleany volna itt ***
nem én?

— Az a kisleany! Lenyelhetném egy kortyra!
de téged, Gypem, téged inni akarlak 6rokre!

Vajjon igaz? Ha szeretné, milyen jol esne hall-
gatni ezt!

\V*

Ett6l a naptdl kezdve egyre szorosabb és szoro-
sabb érintkezésbe jutott Gyp Bohémiaval, azzal a
kulonos Osszeallitasu tarsasaggal, amely a zene, kol-
tészet és drama nyakaba varrja magat* A fiatal
asszony érezte, hogy nem tartozik oda, s6t, vald-
jadban Fiorsen sem* Sokkal eredetibb bohém volt*
Csak gunyolddva beszélt a Gallantokrol, Rosekek-
rél és életmddjukrol, éppen mint ahogy gunyolta
Wintont meg Rosamund nénit, meg az 6 vilagukat*

Az egyuttélés Fiorsennel lassanként Gypet is
eltavolitotta a régi ortodox, jolnevelt vilagtol, amely-
ben hézassaga el6tt élt, de amelyhez tulajdonkép-
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pen mar az6ta nem érezte magat egész hozzatar-
tozonak, miodta megtudta szlletése titkat* Alapja-
ban sokkal impresszionistdbb volt és termé-
szett6l sokkal kritikusabb, semhogy elfogadta volna
a széaraz tényekbdl és kiils6ségekbdl kialakult rutin
diktalasat* De azért sohasem lett volna elég kezde-
ményez8 energiaja ahhoz, hogy sajat elhatarozasabol
otthagyja ezeket a kordket* Most, hogy gydkerei
meglazultak, nem volt képes megkapaszkodni az
Uj talajban, férjéhez nem flizte szellemi kotelék és
egyre elhagyatottabbnak érezte magat*

Igazadn boldog csak azalatt a par dra alatt volt,
amit Wintonnal toltétt, vagy amikor zongorazott*
Folytonosan csodalkozott azon, amit tett és egyre
szerette volna megtalalni a mély, a sorsdéntd okot,
amelynek hatasa alatt cselekedett* De minél tébbet
kutatta, minél jobban epekedett utdna, annal mé-
lyebb meggy6z6déssé valt benne az ijeszt§ tudat,
hogy ketrecben van* Késébb még egy masik, hata-
rozottabb kellemetlenség csapott le r&*

Sokat volt a kertben* Mar lehullottak a fak vira-
gai, az orgona elvirdgzott, az akac éppen nyiléban
volt és a rigék elhallgattak*

Winton hamar kitanulméanyozta, hogy félnégy-
t6l hatig nem igen botolhatott bele vejébe, majdnem
mindennap &tjott egy csésze teara és egy nyugodt
szivarozasra* A flves téren Ultek kettesben Gyppel,
mikor Betty egy névjegyet hozott ki* Mrs Daphne
Wing volt ranyomtatva* )

— Hozd, kérlek, ide ki, Betty* Es friss teat, meg
egy csomd vajaspiritost; meg csokoladét és min-
denféle édességet *** Betty sziven?"

Betty olyan arccal, amilyet rendesen csak akkor
vagott, ha azt mondtak neki «szivem», visszavonult
és Gyp azt mondta apjanak :

— Egy kis tdncosné* Mar beszéltem rola neked,
apus* Meglatod, milyen tokéletes teremtés* Csak
az a kér, hogy fel lesz o6ltozve*
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Tagadhatatlanul fel volt 6ltdzve* Meleg elefant-
csontszin( selyem ruhdja, levélzéld velursiffonnal
volt diszitve és kis mofilevelekbdl font 6v simult
hozza* Fején is ilyen milevélkoszorit viselt* Egész-
ben olyan volt, mint valami kis nimfa, amint el6-
kukucskal egy lugashél* Talan egy Kicsit felt(ing, de
bajos és nincs az a ruha, amely leronthatta volna ter-
metének szépséget* Szemmellathatolag ideges volt*

— O! Mrs Fiorsen, azt hittem, nem haragszik
meg, ha eljévok* Annyira vagyédtam o©n utan*
Rosek grof azt mondta, hogy eljohetek* Mar min-
den el van intézve az elsd debutmre. O, hogy van?

Winton hellyel kinadlta meg és a kisledny tagra-
nyilt szemmel, nyitott szajjal tlt le a székre* Gyp
-figyelte apja arcat és majdnem elnevette magat*
Apus és Daphne Wing|

— Tancolt azéta még Rosek grofnal?

— O, hogyne *** nem tud *** nem *** Q!
igen!

Gyp agyan atvillant a gondolat:

— Ugy! Tehat Gustav latta és nem mondta
meg nekem!

De hirtelen meggondolta :

— Persze, elfelejtettem* Mikor lesz a bemutat-
kozés ?

— Jov6 péntekhez egy hét* Az Octagonban*
Nem nagyszer(i? Nagyon jé szerz6dést kaptam™
Nagyon szeretném, ha Mr Fiorsen és 6n eljon-
nének*

— Hogyne mennénk* Apam is szereti a tancot*
Ugy-e, apus?

— Ha j6 — mondta Winton udvariasan*

— Ol Az én tancom j6* Ugy-e, Mrs Fiorsen?
De dolgoztam is *** folyton dolgoztam, tizenharom
éves korom o6ta* Tetszik tudni egyszerlien imadom
a tancot* Azt hiszem, 6n gyonyor(ien tancolna,
Mrs Fiorsen* Olyan tékéletes az alakja* Egyszerlen
imadom, ahogy jar*
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Gyp elpirult*

— Parancsoljon egy bonbont, Miss Wing ***
egy-egy egész eper van mindenikben*

A Kkis tancosn6 a szajaba dugott egyet*

— O! de kérem, ne szélitson Miss Wingnek!
Szo6litson Daphnenak* Mr* Fior *** Mindenki ugy
szolit*

Gyp elképzelte apja arcat* Halkan mondta :

— Nagyon kedves név* Nem parancsol még
egyet? Ezekben barack van*

— Kitlin6ek! Tetszik tudni, az elsé ruham csupa
narancsvirdg lesz; Mr* Fiorsen tanacsolta* De bi-
zonyéara elmondta* Talan az 6n eszméje volt, nemde?

Gyp a fejét razta*

— Rosek grof azt mondja, hogy ream var a
vilag *** — Elhallgatott, egy bonbonnal félutban
a szaja felé, aztdn hozzatette : — On is azt gon-
dolja?

— Remélem*

— Azt mondja, hogy én valami egészen Uj
vagyok* Olyan kellemes gondolat lenne, ha elhihet-
ném* Rosek gréfnak nagyon jo izlése van* Mr*
Fiorsennek is, nemde?

Gyp tudta, hogy apja arca elsététil a szivarflist
mogott és csak bolintott*

— Abbdl is latszik, hogy ont vette el*

Aztan észrevette Winton raszegzett tekintetét és
zavarba jott*

—* O ! milyen kedves itten — mondta* — Akar-
csak falun! De mér el kell mennem* Ilyenkor
szoktam gyakorolni* Most nagyon fontos, hogy
egy percet se mulasszak el* Ugy-e?

Felallott s Winton is felkelt* Gyp latta, hogy a
kisledny szeme még kerekebbre nyilik, amint tekin-
tete a merev kézre esik* Meleg hangon mondta :

— O! remélem **y

De hogy mit remél, azt mar nem lehetett hallani*

Gyp mozdulatlanul Ult* Méhek zimmdgtek vi-
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rédgai kopott, galambok ropkodtek a fakon; a nap
sugarai Olébe estek és felmelegitették térdét, Ki-
nyljtott labat, a harisnydja amurjan keresettk
A cselédek nevetése, a kis kutyakdlykok vakkan-
tésa, amint jatszadoztak a konyhaban, lehallatszott
a kertbe* Kinn, az 0trél egy tejesember kialtasa
vegyllt a larmaba* Olyan békés volt minden* De
szivében kilénos izgalom dult, furcsa, bonyolult ér-
zések gomolyogtak benne* Ez a belevilagitas férje
Oszinteségéebe egy méasik megbizonyosodast kovetett
nyomon* Wintonnak azt mondta, hogy nem akar
gyermeket* A tudat, hogy sziiletésével okozta anyja
halalat, tobbé-kevésbbé hozzajarult a gyermektol
valé irtézasdhoz* Es most biztos volt mar benne,
hogy gyermeke lesz* Nem érkezett el, és tudta,
hogy nem is fog soha elérkezni arra a szellemi koé-
zosségre férjével, amelyben orilhetett volna az
anyasagnak* Rettenetesen beleesett bolondos, 6n-
fejl tévedésének héaldjaba! Nehany hoénapi hazas-
sag utan tisztdban volt vele, hogy tévedett, hogy
reménytelen a dolog a jov6ben is! Kemény, ke-
gyetlen valéség kell ahhoz, hogy egy sévargd, meg-
rémdilt lélek tudatira jojjon az igazsagnak* A Ki-
abrandulas nem kellemes, kiléndésen nem, ha az
ember nemcsak masokbdl, hanem magabdl is kény-
telen kiabrandulni* Mit akart tenni? Megmenteni
Fiorsent *** dnmagéatol ? Nevetséges! Egyszer(ien
elveszitette sajat magat* Maris bortdnben érzi
magat és a gyermekkel még jobban le lesz kétve*
Vannak asszonyok, akiknél a kikerilhetetlen kény-
szer(iség tudata megnyugtatja az idegeket* Gyp-
nél éppen az ellenkez6je tortént* A kényszer fel-
korbacsolt benne minden ellenkezést*

Es most, mialatt a galambok turbékoltak és a
napsugar felmelegitette labat, életének legkeser(ibb
pillanatait élte at ***a legeslegkeser(ibbeket* Aztan
segitségére jott buszkesége* Senkinek sem kell tudni
rola *** els6sorban apjanak nem* Milyen kétség-
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bajat, szenvedjen hat!

Mikor Winton visszajott, azt mondta :

— Nem latom azt az elblvol6t benne*

— Nem tartod az arcat tokéletesnek?

— Kozbnséges*

— Az igaz, de ez elmulik, mikor tancol*

Winton félig lehdnyt szempillak mdégil nézett
a lednyara*

— Fiorsen mit gondol?

— Gondol egyaltalaban ra? Nem tudom*

Erezte, hogy apja arca belemerevil a figyelésbe*

— Daphne Wing! Szent Gydrgyre mondom!

Felhaborodas és bizalmaltansag volt a hangjéa-
ban* Egy ilyen *** jelentsen veszedelmet a lednyé-
nak* Miutdn Winton elment, Gyp addig ult ott, amig
a nap le nem szallt és a harmat belopakodott ru-
hajaba* Masokat boldogitni a legjobb Gt a boldo-
gulasra **+ szoktdk mondani* Megprdbalja* Betty **
milyen kovér, és milyen reumas a laba *** vajjon
gondol magéara is néha? Es Rosamund néni, az
orokos elbarangolt kutyak, santa lovak és szegény
muzsikusok miatti gondjaival? Es apus, a maga
nagyvilagi modoraval, nem tesz ezer aprosagot az
ezredbeli bajtarsaiért, és mennyit gondol 6ra is,
mindig azon toéri a fejét, mivel szerezhetne 6romot
neki* Szeretni az embereket és boldogga tenni
Oket! Vajjon lehetséges ez? Nagyon nehéz az em-
bereket szeretni, sokkal nehezebb, mint a mada-
rakat, allatokat és virdgokat, azokat olyan termé-
szetesen és kdnnyen szereti meg az ember*

Felment, hogy atoltozkddjék vacsordhoz* Vajjon
melyik ruhjat szereti Gustav a legjobban? A hal-
vany, mélyen kivagott ambraszin(it, vagy a puhan
oml6 fehéret a kavészinl csipkével? Erre hata-
rozta magat* Mikozben filirkészve vizsgéalta képét
a tukorben, Osszeborzadt* Most mar igy megy ez
ezentul* O is olyan lesz, mint azok a nék, akiken
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mindig csodalkozott, hogy van elég merészségik
mutogatni magukat. Miért kell, hegy az ember
kijojjon a formajabol, ahhoz, hegy egy masik életet
hozzon vilagra? Vannak asszonyok, akik még
biszkék is ra. De 6 nem fog merni mutatkozni az
emberek el6tt ezentdl.

Befejezte 6ltozkddését és lement, Fiorsen még
nem érkezett haza, A megkdnnyebblilés sbéhaja-
val fordult el az ablaktdl és bement vacsoraink
Maga mellé Ultette két kutydjat, aztan elkildte
Oket és lelilt a zongorahoz, Bettynek gyenge oldala
volt Chopin, O is odaiilt a cselédszobaajtoba és
élvezte «gyonyorl» Urn6jét, képzeletben a véaza-
ban illatozé liliomhoz hasonlitotta, fehér ruhaja-
ban, két oldalan a gyertyatartokkal. Es mikor az
egyik cselédledny igen kozel jott hozza, elkergette.

Kés6 lett, A cselédek lefekldtek, Gyp rég nem
zongorazott mar, a nagy francia ablakban allott és
kibamult a sotétbe. Milyen meleg volt,,, annyira
meleg, hogy mar behlzddott a jazminillat a fal
mell6l. Egy csillag sincs. Mindig olyan kevés
csillag van Londonban, Valami hangra hétrafor-
dult. Egy magas alak allott a s6tét szobaban, a
nyitott ajténal. ljedten Kkialtotta:

— Te vagy az, Gusztav?

Nehany sz6 morgas, amit nem tudott megérteni.
Gyorsan becsukta az ablakot és odament hozza.
A halibdl bearamlé vildgossdg megvilagitotta a
félarcat. Sapadt volt, szeme kilonds fényben égett;
a kabéatujja fehér volt. Mély hangon dadogta :

— Te kis kisértet.

El6szor életében latott Gyp kozvetlen kozelbél
részeg embert. Milyen borzaszto lenne, ha valaki
meglatna!... milyen borzaszt6! Odaugrott, hogy
gyorsan becsukja a haz héatulsd részébe vezetd
ajtét, de a férfi megragadta. Valldba kapaszkodott
és a haldlra rémdalt fiatal asszony nem mert moc-
canni, nem mert szélni, attol félt, hogy leesik, vagy

Galsworthy : Tal mindenen. 7
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larméat csap* Most a masik kezével is ranehezedett
a véllara, ugy, hogy egyenesen tudott allani*

Gyp nem volt megbotrankozva* Csak egy ér-
zése volt:

— Mit tegyek? Hogy vigyem fel a lépcsdn,
hogy senki se lassa?

Felnézett a férfi arcaba* Milyen sajnéalatramélt6-
nak latta a fényld szemével és merev fehérségével*
Szeliden mondta:

— JOl van* Tamaszkodj ram, felmegylnk*

Nem is utdlatot, hanem rettenetes szanalmat
érzett iranta* Karjaval atfogta a férfi derekat és
elindult vele a lepcs6 felé* Csak ne halland meg
senki; csak tudna elvinni szép csendben! Es hal-
kan mondta :

— Ne beszélj! Tamaszkodj ram!

Fiorsen arcan meglatszott, hogy rettenetesen
er6lkodik* El8re nydjtotta az ajkat és olyan Kki-
fejezést Oltétt arca, hogy nevetni lehetett volna
rajta, ha a helyzet nem lett volna inkdbb tragikus*

Gyp teljes erejével tdmogatta férjét és lassan
megindult a lépcsén* Szerencsére kdnnyebben
ment, mint ahogy gondolta* Még csak nehany
Iépés a kis atjaronal és aztdn kész! Megvan! Ott
fekidt keresztbe az &gyon és az ajtd csukva* Csak
most tort ki a megrémilt fiatal asszonyon az ijedt-
ség, Ugy remegett egész testében, hogy a fogai
vacogésat is hallotta* Véletlenil a nagy tikorre
tévedt tekintete* A gyonyorl csipke egészen 6ssze
volt tépve ruhajan, a valla voros volt, ahol Fiorsen
keze megmarkolta, hogy fenn tudja tartani magat*

Pongyolat vett magara és odament férjéhez* Va-
lami buta kébultsdgban fektdt ott* Nagy nehezen
sikeralt feltltetni, Ggy, hogy nekitamaszkodott az
agyracsnak* Gyp azon torte a fejét, hogy mit adjon
be neki? Talan szalmidk s6t szagokat vele? Ez
jo lesz!

Mikor végre agyban volt, megalloit mellette és
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nézte. A szemét behunyta ; nem latn4d meg, ha
szabad folyast engedne érzelmeinek. De nem akar
sirni. Mit tehet hat, le kell fekiidnie szintén. Le-
vetk6zott és eloltotta a lampat. A férfi horkolva
aludt. Gyp belebamult a sotétségbe és mosolygott.
Azokra a fiatal asszonyokra gondolt, akikrél regé-
nyekben olvasta, hogy pirulva, remegve sugjak
férjuk fulébe, hogy «Valamit.. . szeretnének mon-
dani »

V1.

Mésnap reggel, mikor a még mindig mélyen
alvo Fiorsenre nézett, els6 gondolata volt;

— Eppen olyan, mint maskor.

Es hirtelenében egész kiléndsnek talalta, hogy
nem undorodott meg, s6t most sem undorodik
téle. Tulsagosan mélyen jaré dolog volt ez ahhoz,
hogy undort ébresszen és valahogy olyan termé-
szetes is. Zabolatlan életének ezt az G megnyil-
vanulasat felhdborodas nélkiul fogadta. Kilonben
is régota tudott férjének errél a tulajdonsagardl. ..
az ember nem ihatik brandyt, hogy el ne érulja
magat.

Kilop6zott az agybdl, 6sszeszedte Fiorsen cip6-
jét, szétszdrt ruhajat és atvitte az 6lt6z6szobaba.
Ott a vilagossag felé tartott minden egyes darabot
és kikefélte, aztan nesztelenul, csendesen vissza-
lop6zott az agyba, varrotlivel a kezében és meg-
igazitotta a csipkéjét. Senkinek sem kell megtudni,
még neki sem. Egy pillanatra elfelejtette a masik,
ijesztéen fontos dolgot. De csakhamar megrohanta
a gondolat, egész hirtelen, széditén. Amig csak
lehet, titokban tartja. Ezt sem kell tudni senki-
nek . . + legkevésbbé neki.

A reggel ugy telt el, mint rendesen. De mikor
Gyp délben bement a zeneszobdba, mar nem ta-

7*
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lalta ott Fiorsent* Elment hazulr6l* Eppen ebéd-
hez akart Ulni, mikor a szobalany jelentette :

— Rosek grof*

Gyp megdbbbenve ugrott fel*

— Mondja meg, hogy Fiorsen nincs itthon*
De **4 de kérdezze meg, hogy nem maradna itt
I6bncsre? Es hozzon fel egy palack rajnai bort*

Nehany perc telt el, amig a vendég bejott és
azalatt ugy érezte magat Gyp, mint aki egy mezén
kénytelen végigmenni, ahol egy bika legel*

Még a legszigoribb kritikus sem véadolhatta
volna azzal Rosek grofot, hogy nem elég tapin-
tatos ember* Azt remélte, hogy otthon talalja
Gustavot* De milyen kedves Gyptdl, hogy ott-
marasztotta loncsre*

Ugylatszik, méar lemondott a fliz6viselésrdl és
leszokott kellemetlentl sért§ nézésér6l is* Arca
kissé barnas volt, mint aki keresi a napot* Be-
szédében nem volt semmi cinikus kétértelmdség,
megbamulta a «kedves héazat» és egyenesen meleg-
ség csengett abban, amit szinhazrél, mdvészetrdl
mondott*

Gyp sohasem utalta jobban* Léncs utan atmen-
tek a kerten a zeneszobaba és Rosek lelilt zongo-
razni* Mély, simogatd billentése volt, mint azok-
nak, akik kitartoéan, acélos Ujjal dolgoznak, a zene
iranti izzé szenvedélybdl*

Gyp a pamlagon ult* Oda nem lathatott a zon-
gora mellél és a fiatal asszony elcsodalkozva nézte
a grofot* Schuman Gyermekdarabjait jatszotta*
Hogyan lehet valaki, aki ilyen idillikus hangokat
képes kihozni, olyan romlott lelk{?

Most megszdlalt:

— Rosek grof!

— Madame?

— Nem mondan& meg, miért kildte ide Daphne
Winget tegnap?

— En?
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— Maga*

A ferfi hatrafordult a zongoraszékkel egyutt és
szembenézett az asszonnyal*

— Hogyha mar éppen kérdezi, hat azt hiszem,
jo lesz, ha megtudja, hogy Gustav nagyon gyakran
van vele egyutt*

Pontosan azt felelte, amit Gyp el6re vart*

— Miért kellene ezt nekem tudnom?

A ferfi felallott és csendesen mondta:

— Orilék, hogy igy gondolkozik.

— Miért orul?

Most Gyp is feldllott. Rosek alig volt magasabb
nala, de meglatszott rajta az acélos izomzat a ru-
haja alatt* Es valami kigydszer( akarater6 volt az
arcaban* A fiatalasszony szive hevesen dobogott.

A férfi kozelebb lépett hozza*

— Oruloék, hogy tisztdban van vele, mennyire
lecsUiszott Gustav *¢ * vége *. *

Elhallgatott, mert észrevette, hogy rossz iranyba
tévedt és hirtelen nem tudta, hol hibazta el* Gyp
egyszer(ien mosolygott* A férfi arcat elontotte a
ver*

— Gyorsan kiégett vulkdn* Léatja, én jol isme-
rem* Jobb, ha 6n is megismeri.

— Miért?

A foga kozétt mormogta:

— Hogy ne pazarolja el az idejét; még szere-
lem var onre*

Gyp mosolygott*

— lIrantam valé szerelembdl itatta le a mdalt
este?

— Gyp! — Gyp hétrafordult* De a férfi elallta
az ajtot*

— Maga sohasem szerette 6t! Ez legyen a ment-
ségem* Mar is igen sokat adott neki *** tobbet,
mint amennyit megérdemel* O! Istenem* Meny-
nyire kinoz engem* Meg vagyok babonéazva!

Hirtelen halalspadt lett, csak a szeme villogott*
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Gyp megijedt és éppen, mert meg volt ijedve,
megallta a helyét* Rohanjon ki az ajton, amely a
kis Utra nyilik? Erezte, hogy a szeme erejével pro-
balja megtorni ellenallasat *** mintha szuggeralni
akarna, mert latta, hogy megrémitette*

Nem is tudta, vajjon igazan mozog a férfi laba,
de annyi bizonyos, hogy egyre kdzelebb jott hozza*
Gypnek rettenetes érzése volt *** mint hogyha
mar is hozz&érne annak az embernek a karja*

Tekintetét kiszakitotta a férfiéb6l és hirtelen
szemébe Otlott a gonddér haja* Egész bizonyos,
hogy sutévassal gondoritette* Alig hallhatéan rop-
pent el ajkardl a mondas :

— Une technique merveilleuse |

A férfi szeme megrebbent; ajka szétnyilt* Gyp
végigment a szoban és megnyomta a cseng6t* Mar
elmalt minden félelme* Es a férfi szé nélkil sar-
konfordult s kiment a kertbe* Gyp utananézett,
ahogy végigment a kisuton* Legy8zte azzal, ami-
nek a legnagyobb szenvedély sem tud ellenéllni:
nevetségesse tette* Igazdn annyira megrémiilt téle,
hogy majdnem eldjult, hogy majdnem durra lett
rajta ez az ember? A sajat hazaban? A sajat cse-
Iédeivel ?

A kertben az els6 meleg nyari nap pompa-
zott* JO évben, junius kbézepén mar nehéz volt a
leveg6 az illattél és zimmogéstdl*

Gyp a lugasban ult, korilétte ugraltak, hem-
peregtek a kiskutydk* A fiatal asszony a sajat vila-
gaba menekult védettséget keresni* Mintha valami
sdrd, forré kodbe tévedt volna, ahol mindenféle
leselkedik ra és 6 csak a biiszkeségével tartja vissza
a veszedelmet, meg az er6s akarataval, hogy nem
orditja ki, mennyire kizkoddik és fél*

*

Mikor Fiorsen aznap reggel elment hazulrdl,
addig gyalogolt, amig egy taxit nem talalt* Aztan
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kellemes onfeledtséggel vetette hatra magat benne,
mint mindig, ha nagy gyorsasaggal vitette magat,
céltalanul* Rendesen igy szokott tenni, ha kelle-
metlen helyzetbe jutott* A mozgas megnyugtatta*
Es igazdn nagy sziiksége volt nyugtaté szerekre
azon a reggelen* Felébredni a sajat agyaban, a nél-
kil, hogy sejtelme lenne rola, hogyan kerilt bele,
egyéltalaban nem volt Ujsag el6tte, mint ahogy
megtorténik ez atlag minden huszonnyolcéves férfi-
vel, de Ujsag volt egy ilyen esemény a hazasélete-
ben* Es ha valamivel kevesebbre emlékezett volna
vissza, talan kdnnyebben érezte volna magat* De
azt még tudta, hogy ott allott a sttét szalonban és
egy egészen kisérteties Gypet latott szorosan maga
mellett* Valami nagy ijedtség volt benne, és —
mint ilyenkor a legtdbb ember — a lehetd leg-
rosszabb lelkiallapotba kerilt*

Ha Gyp is olyan lenne, mint a tobbi asszony,
akikkel egyltt ette méar a szenvedély gyimolcsét,
nem érezne ilyen mard megszégyenilést* Ha olyan
lenne, mint a tébbiek, mér rég «vége» volna min-
dennek, ahogy Rosek gréf kifejezte magat* De
Fiorsen nagyon jol tudta, hogy nincs «vége»* Le-
részegedhetik, lezltllhet minden tekintetben, de
Gyp bele van kapcsolva az érzékeibe* Passzivita-
saban volt az ereje, a titkos magnessége* Benne
kapta meg azt a misztikus természeti érzést, amely
még a férfilaz magavalragadé hevében is halvany
mosollyal vonul félre ***az erdék és mez6k meg-
foghatatlan mosolya ilyen éjjel és nappal, a vira-
gok és fak kifiirkészhetetlen, puha, vibralé kézonye,
a patakok, sziklak, a madardal, az Orokdés zim-
mogés ilyen napsutésben és csillagfényben* Az
asszony sotét, felig-mosolygd szeme elb(volte,
olthatatlan szomjlségot ébresztett benne* Es Fior-
sen azok kozé tartozott, akik, ha szellemi nehéz-
ségekkel allanak szemben, azonnal visszariadnak,
fajdalomcsillapitékat keresnek, kicsapongassal pro-
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haljak bekdtni az ©nzésikon ejtett sebet* Olyan
volt, mint egy elkényeztetett gyermek, szertelen
kétségbeesésével és sajatos felindultsagaban vissza-
taszitd és egyben szeretetremélté, mint az ilyes-
fajta emberek altaldban* Vagydédott a hold utan és
megkapta s most nem tudta, mit kezdjen vele,
kapkodott utana és az volt az érzése, hogy egyre
jobban eltavolodik téle*

Minden torekvése, hogy szellemileg kozel jusson
hozz4, megbukott és ez meg6rjitette* Csak a munka
tartotta még benne a lelket* Mert erésen dolgozott*
De még itt is érzett valami hianyt* Minden tulaj-
donsdga megvolt hozz4, hogy jovategyen mindent,
csak az erkélcsi gerince hidnyzott s éppen ez ad-
hatha meg — Ugy gondolta — az 6t megilleté ki-
valésagot* Sokszor bosszankodott és csodalkozott
azon, hogy némely kortarsa tobbre vitte mint &

A kocsiban elgondolkozott:

— Vajjon tettem-e igazadn olyasvalamit, amivel
megbotrankoztathattam &t tegnap este? Miért nem
vartam meg ma reggel otthon, legaldbb megtud-
tam volna a legrosszabbat!

Es faradtan mosolygott *** megtudni a leg-
rosszabbat nem éppen a legerdésebb oldala* A tép-
rengése, mint rendesen, blinbak kereséssel vég-
z6dott és ez a blnbak Rosek volt* Mint a leg-
tobb ©6nz8 no6hoditd, nem sok baratot szerzett
maganak* Rosek volt a legkitartobb* De 6t is meg-
vetette Fiorsen s félt is t6le, a féktelen, de széle-
sebb latkor(i emberek lazadozasaval és meglapu-
lasaval a kisebb tehetségli, de nagyobb akarateré-
vel rendelkezékkel szemben. Ugy bant vele, mint
a szeszélyes gyermek a dadajaval. De sziksége
volt ra, mint békezd, telt zseb(i mecénasra.

— Vigye el az 6rddg Pault — gondolta magéa-
ban* — Tudta, kellett, hogy tudja, hogy az 6 pa-
linkgja agy csuszik le, mint a viz* Latta, hogy
megbolondultam! Valamit forral magaban. Hova



105

is mentem azutan? Hogy jutottam haza? V4jjon
megbantottam Gypet? Ha a cselédek lattak ... *
rettenetesen kétségbe lenne esve!

Ismét er6t vett rajta a félelem. Nem ismerte
Gypet, sohasem tudta, mit gondol, mit érez, so-
hasem tudott semmit réla. Ez nem jarja! 6 nem
bujkal el6le. Természetes, olyannak adja magat,
amilyen. Hadd tudjon meg mindent réla. Mit
vétett ellene? A szobaldny nagyon furcsan nézett
rd& ma reggel.

Most hirtelen odaszélt a kocsisnak:

— Bury Street, St, James haz*

Azt mindenesetre megtudja, vajjon volt-e ott-
hon Gyp az apjanal? Tobbszor is meggondolta
a dolgot, mialatt az auté a cél felé robogott és
verejték Gtott ki homlokan, mialatt arra vart, hogy
kinyissak a kaput.

— Itt van Mrs Fiorsen?

— Nincs, sir.

— Nem is volt itt ma reggel?

— Nem, sir.

Elhessegette magatél a gondolatot, hogy valami
magyarazatot kellene adnia kérdezdskddésére,
visszailllt az autdba és a Curzon-utcdba hajtatott.
Ha nem volt «anndl a Rosamund néninél)) sem,
akkor rendben van++. mas nincs, akihez mehe-
tett volna. Gypnek nem volt senkije. Es meg-
kénnyebbllt sbhajjal allapitotta meg, hogy reg-
gelizni szeretne.

Elmegy Rosekhez, koélcsonkér t6le annyi pénzt,
hogy kifizethesse autdjat és ott fog reggelizni. Rosek
nem volt otthon. Haza kell mennie, hogy kifizesse
a taxit, A soffér maris furcsa szemmel nézi, mintha
kételyei volnanak a fizetést illet6leg.

A kapuban egy emberrel talalkozott; valami
hossza boriték volt a kezében.

Gyp az irbéasztalanal Ult és a csekkdnyve ellen-
0rz6 szamlait adta ¢ssze. Meg sem fordult.
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— Van valami ebéd? — kérdezte Fiorsen*

Gyp kinyujtotta kezét s megnyomta a cseng6t*
Fiorsen rettenetesen sajnélta sajat magat* Leg-
szivesebben atdlelte volna Gypet és megkérte
volna :

— Bocsass meg, kis Gyp, ugy sajnalom, hogy
igy tortént!

Betty jott be a csengetésre*

— Kérlek, hozz be valami ebédet Mr* Fior-
sennek*

Fiorsen hallotta, hogy Betty szipogott, amint
kiment* Ez is egyike volt azoknak, akiket meg-
vetéssel sOjtott* Ingerilten mondta:

— Olyan férjet szeretnél, aki meghal, ha vélet-
lendl elkésik az ebedt6l*

Gyp a csekkdnyvét nézte és hangosan olvasta
az ellenszamlat:

— Messrs* Travesr et Sanborn, Szabok* Ki-
egyenlitett szamla Osszege : 54 Font 3 s 7 d*

Fiorsen arca hirtelen elvaltozott, mint mindig,
ha ©nérzetében sértették meg*

— Kifizetted? Nem a te dolgod Kifizetni a
szamlaimat!

— Az ember azt mondta, hogy ha nem fizetik
ki, beperel* Véleményem szerint tartozni valaki-
nek nem tisztességes dolog* Van még tébb szam-
lad is?

— Nem mondom meg neked*

Az asszony arcan valami olyan kemény hataro-
zottsadg Ult, amilyet Fiorsen még nem tapasztalt
nala* Egészen mas volt, mint a tegnapi Gyp***
akivel utoljara beszélt, mikor még magéanal volt*
Ez az Uj lazadozas egészen kuloéndsen hatott r&*
Megzavarta, sebet Uttt Onérzetén, valami furcsa
félelmet ébresztett benne és a mellett izgatta az
érzékeit* Lagy hangon mondta :

— Pénz! Atkozott penz! Csokolj meg!

— Gyerekesség atkozni a pénzt* En szivesen
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odaadom minden pénzem, de tobbet nem* Apus-
tol nem Kkérek*

Fiorsen lecsapta magat egy székre*

— Ha, ha! Erény!

— Nem, *** blszkeség*

A férfi komoran mondta :

— Tehat nem hiszel bennem* Nem hiszed,
hogy tudok annyit keresni *** amennyi kell ****
sokkal tébbet, mint amennyid van és lesz *** So-
hasem hittél bennem!

— Azt hiszem, annyit keresel most, amennyit
altalaban tudsz és fogsz tudni keresni*

— Ugy! Azt gondolod! Hat nem kell a pénzed!

— Ssssss!

Fiorsen korulnézett* A szobaleany ott allott az
ajtéban*

— Nagysagos ur kérem, a soffér kéri a pénzét,
vagy taldn még sziiksége van ra a nagysagos Ur-
nak? Tizenkét shilling*

Fiorsen Ugy bamult r4, hogy az ember ***amint
a szobaledny mondani szokta *** egészen meg-
bédult téle*

— Nem kell tobbet* Fizesse ki*

A leany egy pillantadst vetett Gypre és azt
mondta:

— lgenis — s azsal kiment*

Fiorsen felnevetett* lIgazadn kilénds betet6zése
volt iménti kijelentésének*

— Ez jé volt, ugy-e, Gyp?

De a fiatal asszony arca mozdulatlan maradt*
A férfi tudta, hogy rendesen még konnyebben
ingerelte nevetésre valami furcsa dolog, mint 6t
és ismét félelem fogta el* Valami megvéltozott*
Igen, valami egészen megvaltozott*

— Megbantottalak tegnap este?

Gyp vallat vont és az ablakhoz ment* A férfi
komoran nézett ra* Aztan elrohant az asszony mel-
lett, egyenesen ki a kertbe* Es egy pillanat mulva
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heged(ijének szenvedélyes hangja zugott ki a
zeneszobabdl, az uton at*

Gyp keserl mosollyal hallgatta* Még pénz is!
De most mar minden mindegy* Maga fézte, ma-
ganak kell kikanalaznia* Sohasem fog kimaszni
ebbdél a helyzetbél* Ma éjjel megint megcsékolja
és 6 agy fog tenni, mintha minden rendben volna*
Es ez igy fog menni a végtelenségig! Nos, a sajat
hibaja*

Kivett tizenkét shillinget a pénztarcajabdl és
kitette az irdasztalara, hogy odaadja a szobaleany-
nak* Aztan hirtelen atvillant agyan a gondolat:

— Taldn megin* O, béarcsak megunna!

Hosszu Gt volt el6tte, hosszabb, mint amit eddig
megtett*

VII*

Akik tudjak, mi az, mikor szélcsendben vesztegel
a néma vitorlds és ismerik a naprdl-napra ten-
g6dé reményt, hogy majdcsak kikerllnek ebbél a
helyzetbél, azok érthetik meg valamennyire Gyp
elkdvetkezett életét* A szélcsend is véget ér egy-
szer* De egy huszonharoméves fiatalasszony, aki
csak maganak tehet szemrehanyéast, hogy akkorat
tévedett hazaséletében, nem is reméli, hogy véget
ér egyszer szenvedése, hacsak nem modern ng és
Gyptdl tavol allt minden modernség* Miutan el-
hatarozta, hogy nem ismeri be nyiltan tévedését
és Osszeszoritott fogakkal viselte el a tudatot, hogy
gyermeke lesz, tovabb is azon volt, hogy eltitkol-
jon mindent, még Winton eldl is.

Meg tudta csindlni, hogy Fiorsenhez olyan volt,
mint azel6tt. Igyekezett kdnnydvé és kellemessé
tenni anyagilag az életét **. gyakorolt vele, jol
taplélta és tlirte szerelmeskedéseit. Martirnak tar-
tani magat ostobasag lett volna!

Szerencsésen eltitkolt lehangoltsdga egyre mé-
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lyebbult.. + A szarnyaszegettek reménytelensége
volt benne,

Roseket agy kezelte, mintha az a bizonyos jele-
net nem is jatszddott volna le kozottik, A gondo-
lat, hogy szorult helyzetében férjéhez forduljon,
orokre elparolgott bel6le, midta, akkor este, része-
gen latta. Es apjanak nem mert sz6Ilni. De allan-
doéan résen volt, mert tudta, hogy Rosek gréf nem
bocsatja meg a multkori nevetségesbe fulladt je-
lenetet,

A Daphne Wingre tett célzdsokat kiverte feje-
bdél, ami nem térténhetett volna meg, ha szereti
Fiorsent, A biszkeség béalvanyat éllitotta fel ma-
ganak és imadattal tele hivéjéll szegddott. Csak
Winton és taldn Betty tudtdk, hogy nem boldog,
Fiorsen felel6tlensége pénzdolgokban nem nagyon
bantotta Gypet, Minden héaztartasi kéltséget maga
fedezett, cselédbért, hazbért, ellatast, sajat ruhait,,,
ebben a tekintetben legalabb elkerllt minden 6ssze-
sz6lalkozést. Ami a hazon kivil tortént, arrél nem
tehetett,

igy telt el a nyar, amig a hangversenyidény el-
mult és mar tdrhetetlen lett London, De Gyp
irtézott az elutazastol. Ott szeretett volna maradni
tovabb, csendben a kis haziban. Ez késztette arra,
hogy elarulja titkat egy éjjel férjének, A londoni
élett6l sapadt, beesett arca egész kiilondsen voros
lett: Fiorsen felkelt és rabamult, Gyp ©nkénte-
lendl elfordult.

— Nem sziikséges, hogy igy nézzen. lgaz*

A férfi homlokara utott és kitort beldle :

— De nekem nem kelll Nekem nincs rd semmi
sziikségem!. ., Nem akarom, hogy ... elcsufitsa
az én Gypemet.

Aztan ijedt arccal ment oda hozza :

— Nem akarom; félek téle. Ne legyen!

Gyp szivébeu gyanaz az érzés nyillalott bele, mint
mikor részegen latta férjét, a falhoz tamaszkodva...
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szanalom, inkabb, mint megvetés a gyerekesség
miatt* Megfogta a kezét, igy mondta :

— JOl van, Gustav, nem foglak zaklatni vele*
Mikor elkezdek formatlanodni, elmegyek Bettyvel,
amig tulesem mindenen*

A férfi térdre esett elGtte :

— O, ne! O, ne! O, ne! Csodaszép Gypem!

Gyp ugy ult ott, mint egy sphinx, attdl feélt, hogy
az 6 ajkan is Kicsuszik a sz0 : «O, neb

Az ablak nyitva volt és pillék repultek be a szo-
béba* Az egyik a hortensidra szallt, a kandall6ra*
Gyp elnézte a puha, fehér pihés kis joszagot, pici
bagoly fejével és viragszer(i testével a kékes szir-
mokon, az élénk zOld szarakat lejjebb és aztan a
sajat ruhaja szinét a lampa halvany fényében* Es
minden benne langolo szépérzék fellazadt, a kihivo
«O, nel» kialtasra* Nemsokéara elcsuful és kinokat
fog szenvedni, talan bele is hal, mint az édesanyja*

Azon az éjszakdn és a kovetkez6n érdeklédéssel
figyelte, hogyan viseli el férje a zavar6 valésag tu-
datat* Mert mikor végre megértette, hogy bele kell
nyugodnia a természet rendjébe, egyszer(ien el-
zarkézott mindentdl, ami r4 emlékeztette* Gyp
vigyazott, hogy ne tanacsolja véletlenil sem fér-
jének az egyedil nyaralast* De mikor elutazott
Rosekkel Ostendébe, megkonnyebbilt, béke szallt
ré* Végre megszabadult attol az idegen, rendetlen
jelenségtdl hazaban! Es mikor masnap reggel nehéz
csendre ébredt fel, hidba prébélta elhitetni maga-
tol, hogy Fiorsen hianyzik neki* Szive ment volt
minden Urességtél, minden fajdalomtél* Csak egy
érzés toltotte el: milyen kellemes, hlvds és nyu-
galmas igy egyedil fekidni*

Késdig maradt agyban* Remek volt a kitart ajto,
ablak, a ki-be futkaroz6 kutyapar s kdbultan heve-
részni, vagy elhallgatni a galambok turbékolasét,
vagy a varosbdl eddig sz(ir6d6, tompitott utcazajt
és azt érezni, hogy végre ismét ura testének, leiké-
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értelme a titkoldézasnak* Telefondlt apjanak, hogy
egyedul van*

Winton felutazott* Goodwood és Doncaster ko-
z6tt nem volt mar tobb futtatds, amely érdekelte
volna* Az évnek ebben a szakdban nem lehetett
lovagolni, az ember egész nyugodtan maradhatott
Londonban is* Augusztust szerette legjobban a
varosban* A Kklub Ures volt ilyenkor, nyugodtan
Ulhetett ott, nem zavarta semmi unalmas nagyképd
alak* A kis Boncart, a vivdmester, mindig kaphat6
volt egy-egy Osszecsapasra* Winton mar rég be-
gyakorolta a balkarjat a jobb helyett* A Jermyn-
utcai torok fird6 is nélkllozte kovér vendégeit*
Elballaghatott a Covent Garden felé, dinnyét va-
sarolt és haza is vihette, nem kellett attol félnie,
hogy talalkozik valami ismeréssel* Forro éjszaka-
kon elbolyongott az utcakon, parkokban, kdzben
szivarra gyujtott és elragédott szétszort gondola-
tain, szétszért emlékein*

Boldogan vette a hirt, hogy leanya egyedil van,
megszabadult att6él a fickétél* Hova vigye vacso-
razni? Mrs Markey szabadsagon volt* Miért ne
probalnak meg Blafardot? Csendes kis szobai van-
nak *** nem tdlsagosan el6kel§ *** és pompas h(-
vis* Blafard!

Mikor Gyp megeérkezett a Bury-utcaba, Winton
mar lenn varta* Ugy érezte magat, mint egy kiran-
dulédsra készilé kis iskolas filt* Milyen gyonyorQ
Gyp *** milyen friss *** bar kissé sapadt* De a
sotét szeme, a mosolya! Gyorsan az autéhoz lépett
és azt mondta :

— Ne! En is bellok *** Blafardnal vacsora-
zunk *** Csapunk egy goOrbe estét, Gyp*

Milyen kellemes volt lednya mogott menni az
alacsony kis szobak asztalai kozott és végigélvezni,
ahogy utana fordulnak, megbamuljak az emberek*
Egy tavoli sarokba helyezkedtek el, az ablak mellett,
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ahol lathatott és lathattdk* Azt akarta hogy lassak
leanyat, de 6 sziirkilé halantékat forditotta a tdb-
biek felé* Nem is vett tudomast rola, hogy kis n6k és
delndk pillantasai tolakodnak hozza, mikdzben pezs-
g6t szircsolgetnek a hdéségtdl kifényesedett arccal*
Mert titokban, nemcsak azt az estét élte at, hanem
a mult egy estéjét is, mikor, ugyanebben a sarok-
ban vacsorait Gyp anyjaval* Akkor az 6 arca allta
a furkészést és az asszony fordult el kivancsi tekin-
tetek el6l* De err6l nem kell beszélnie Gyppel*

Mikor meghallotta a nagy Ujsagot, dsszeszoritott
ajakkal, kissé elkalandozé tekintettel Glt ott* Milyen
jol ismerte Gyp ezt az arckifejezést*

— Mikor? — kérdezte aztan*

— Novemberben*

Ugyanabban a hoénapban! Kezét kinyujtotta az
asztalon at, megfogta a lednyéét és megszoritotta™

— Minden rendben lesz, gyermekem* Nagyon
orulok*

Gyp belekapaszkodott a kezébe és azt mondta :

— En nem; de nem fogok félni *** Igérem*

Egyik sem hagyta magat becsapni a masiktol*
Mindketten értettek ahhoz, hogy nyugodt arccal
fogadjak a dolgokat* Kilonben is ez egy «gorbe
este» *** az els§ nyugodt est Gyp hézassaga ota*

Egyszer megjegyezte Winton :

— Ugy, tehat elment Ostendébe — és magaban
azt gondolta: Ez ravall!

De tobbet aztdn nem tortént emlités Fiorsenrél*
Lovakrol beszélgettek, Mildenhamrol *** Gyp-
nek Ggy rémlett, hogy évek teltek el, midta utoljara
ott jart* A fiatal asszony gyerekkori csinyjeirél*

Aztan Gyp furkészden nézett apjara és azt kér-
dezte :

— Mondd, milyen voltal te kiskorodban, apus?
Rosamund néni azt mondta, hogy elsapadtél a
diihtdl néha és olyankor senki sem mert a kdzeledbe
menni* Azt mondja, mindig fakra maszkaltal és



parittyaval 16ddztél, vagy faragtal. Es ha nem akar-
tadl elmondani valamit, nem lehetett bel6le kivajni.
Mondd, nem voltal halalos szerelmes a bonneodba?

Winton mosolygott, Miss Huntley! a gdndor,
barna hajaval, kék szemével és elragadd ruhaival!

— lgen, igen, Jupiterre, milyen rég volt! Az
apam elment Indiaba, Es sohasem jott vissza. Meg-
olték, mikor az az els6 afghan historia volt. Ha sze-
rettem valakit, akkor szerettem. De nem éreztem
Ggy, mint te mindent... fél olyan érzékeny sem
voltam... Nem hasonlitottam hozzad egy csep-
pet sem, Gyp.

Elnézte leanyat, ahogy szemét ontudatlanul
rajtafelejtette a pincéren és tekintetével kovette
minden mozdulatat. Nem volt abban semmi ba-
mulés, csak éppen hogy magabafogadott mindent,
ami korulotte tortént,

A viladg legszebb teremtése!

— Nos, mire volna most kedved? Menjunk el
egy szinhazba, vagy egy zeneterembe?

Gyp a fejét razta. Igen meleg volt. Nem autoz-
hatnanak inkdbb egy kicsit? Es aztan Uljenek le egy
parkba.

Mar besotétedett, a leveg§ méar nem volt annyira
szaraz ¢ + ¢ egy kis illatos friss aram vegyult a tér
fairol a fistbe és benzin illatba. Winton ugyanazt
a parancsot adta ki, mint akkor, azon a régmult
estén :

Akkor egy kis egylovasban ultek, Knightsbridge
Gatén, az esti szell6 végigsimogatta arcukat, nem,
mint most; ezekben a taxikban, az ember nyakaba
fuj. Kiszélltak a kocsibdl és atmentek a Rown.
Végigmentek a Long Wateren, a fak kozott.

Az (t végén letakart Winton két széket a kabat-
javal és leliltek, egész kozel egyméashoz. Még nem
hullott le a harmat. A levelek mozdulatlanul alltak
a héségben. A leveg6ben édes szagok terjengtek.
A fakhoz lapulva, vagy a fliben mas parok is Gldo-

Galsworthy : Tdal mindenen. 8



géltek, sotétebben, mint a sotétség és egész szot-
lanul*

~ Winton ajkarol szivarfust szallt fel karikakban*
Almodozott* Hosszi hamu esett le a szivarja-
rol* Felemelte kezét, hogy lestpérje* Gyp hangja
édesen suttogta :

— Nem kedves itt? Olyan j6 meleg van és ko-
romsotétség*

Winton hideg borzongast érzett végigfutni magan™

— Nagyon kellemes! De a szivarom kialudt és
nincs gyufam*

Gyp a karjaba csUsztatta kezét*

— Ez a sok szerelmes par itt és a sotétség, a
suttogas *** Egész furcsa a leveg6 téle* Nem ér-
zed, apus?

Egy szélroham tépazta meg a fékat* Az éjszaka
tele volt suttogassal egy pillanatig ; aztan valami
kuncogés csattant fel*

Gyp felallott*

— Maér érzem a harmatot, apus* Mehetlink
gyalog? »

A varazslat elmult; megint kdzonséges londoni
éjszakara fordult az é* A park egy nagy, elsargult
fafolt lett és homok* Az emberek egyszer(i kime-
néz6 irnokok és elarusitd leanyok*

VIIH*

Fiorsen levelei érdekes adatok voltak* Rettene-
tesen hianyzott neki Gyp, de ugylatszik, rendkivil
jol mulatott* Pénzre volt sziiksége, de elmulasztotta
megirni, hogy mire kolti* A fiatal asszony, tekintet
nelkil szlkos feleslegére, egyre kildozgette a kivant
Osszegeket* O is szabadsagot élvez és megengedheti
maganak azt a fénylzést, hogy megfizessen érte*
Kikeresett egy boltot, ahol jol eladhatta ékszereit
és készségesen kuldte férjének a befolyt pénzt* Ez
is jelent még egy tovabbi hetet*



Egy este elment Wintonnal az Octagonba* Daphne
Wing még mindig ott szerepelt* Eszébe jutott a kis-
leany elragadd kerti latogatéasa és meghivta Ioncsre,
hogy toltsék egyitt a délutant*

Miss Daphne boldogan jelent meg* Sapadt és
valésaggal kabult volt a nagy melegtdl liberti se-
lyem ruhgjaban, sima, lehajlé szalmakalapjaban*
Loncs utan a kert legarnyékosabb zugaban huzéd-
tak meg* Gyp egy nagy kertiszékbe helyezkedett
el, Daphne Wing parnakat tett a flibe és odatelepe-
dett* Miutan atestek a felkialtasi jeleneteken, a kis-
leany onként tarta fel lelkét a maga meztelensége-
ben* Es Gyp élvezettel hallgatta egy teljesen mas-
fajta élet megnyilatkozésait*

— Természetesen, nem akarok tovabb otthon ma-
radni, csak amig éppen muszij ; csakhogy nem
olyan egyszer(i dolog kimenni az életbe — ezt a
frazist szivesen és gyakran hasznalta — amig az
ember nem tudja, hdnyadan van* Az én palyamon
nagyon o6vatosnak kell lenni* Persze, az emberek
sokkal rosszabbnak gondoljak, mint amilyen ; apam
valésdgos rohamokat kap néha* De tetszik tudni,
Mrs Fiorsen, nalunk otthon rettenetes* Nalunk
mindig baranyhus van *** tetszik tudni, hogy ez
mit jelent *** igazan borzaszt6 az ember hal6szo-
baja ebben a melegben* Es nincs hely, ahol gyako-
roljak* Egy ml(itermet szeretnék tulajdonképpen*
Nagyszer(i lenne valahol a folyénal, vagy itt, kozel
0nhoz* Igazan nagyszer(i lenne* Tetszik tudni, na-
gyon sporolok* Mihelyt egyutt lesz kétszaz fontom,
eliszkolok hazulrél* En ugy képzelem, ugy lenne a
legjobb, ha festdket és zenészeket tudnék inspiralni*
Nem akarok afféle kdzonséges «sz&nm» lenni ***
ballet évrél-évre és minden* Valami egész kulonds
szeretnék lenni* De a mamam olyan bolondul félt*
Azt szeretné, ha nem reszkiroznék semmit* De Ugy
nem lehet soha semmi az emberb6l* Milyen j6 6n-
nel beszélgetni, Mrs Fiorsen* Mert 6n elég fiatal
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ahhoz, hogy megértse amit én érzek és biztos va-
gyok benne, hogy nem botrankozik meg semmim
Tetszik tudni, aférfiakkal Ggy van az: az ember nem
tudja, menjen férjhez vagy vegyen egy baratot?
Azt mondjak, az ember nem lehet tokéletes mivész,
amig meg nem ismeri a szerelmet* De aztan, ha az
ember férjhez megy,” az megint azt jelenti, hegy
jonnek a porontyok* Es talan még a férj is rossz ra-
adasul* Huh! De masfel6l megint, nem akarok ko-
zonségeslenni* Gyilolom a kézonséges embereket**
egyszerlen gydlolom 6ket* Mit gondol ? Ugy-e, ret-
tenetes nehéz dolog?

Gyp tokéletes komolysaggal valaszolt:

— Az ilyesmi elintézédik magatél* En nem tor-
ném a fejem el6re*

Daphne Wing még mélyebben beletemette allat
tenyerébe*

— lgen, én is gondoltam mar erre; persze,
most még egyiket sem tehetem* De latja, igazan nem
tér6dom olyan férfiakkal, akik nem elég diszting-
valtak* Egész bizonyos vagyok benne, hogy csak
egy nagyon el6kel6 emberbe fogok beleszeretni*
on is igy tett *** nemde? *** hat meg kell hogy
értse* Azt hiszem, Mr* Fiorsen borzaszto el6keld
modoru*

Napsugér hatolt be a lugasba és meleg fénnyel
esett Gyp nyakara, éppen ahol a bliz kivagasa
kezdédott. A fiatal asszony komoly arccal nézte
Daphnet*

— A mamam persze gorcsoket kapna, ha ilyes-
miket kérdeznék t6le és nem is tudom, hogy az
apdm mit csindlna. De héat nagyon fontos, nemde?
Az ember mindent elronthat a rossz kezdettel és én
érvényesulni akarok* Egyszer(ien imadom a mun-
kamat. Nem akarom, hogy a szerelem az utamba
alljon ; tetszik tudni, azt akarom, hogy inkabb el6re
segitsen* Rosek grof azt mondja, hogy a tancom-
bél hidnyzik a szenvedély. Szeretném, ha 6n meg-



mondana Gszintén, hogy igazan ugy van? Onnek
elhinném™*

Gyp a fejét razta*

— En nem vagyok jo kritikus*

Daphne Wing tekintetében szemrehanyas volt,
amint tiltakozva mondta :

— O! meg vagyok gy6z6dve réla, hogy igenis
az! Ha férfi volnék, haldlos szerelmes lennék 6nbe*
Van egy Uj tancom* Egy nimfat kell, hogy megjéat-
szani, akit faun 0ldéz. Nagyon nehéz dolog nim-
fanak érezni magat, mikor az ember tudja, hogy
a faun csak a tancmester* Mit gondol, vigyek
bele szenvedélyt? Tetszik tudni, Ggy kell elkép-
zelni, hogy én folyton repulok* De sokkal finomabb
volna az egész, nemde, ha olyan benyomast tudnék
kelteni, hogy meg szeretném fogatni magam? Nem
gondolja?

Gyp hirtelen kitéréssel mondta :

— lgen, azt hiszem, jot tenne dnnek, ha belesze-
retne valakibe*

Miss Daphne ajka kissé szétnyilt, szeme kerekre
tagult, Ggy mondta :

— Megijesztett, ahogy ezt mondta. Olyan ***
olyan **y mélyen nézett ram*

Gypben igazan vilagossag gyuladt fel hirtelen*
Ez az Ures, nyegle kotyogas a szerelemrd6l fellazitotta*
6 nem akart szeretni, megbukott a szerelemmel*
De barmilyen legyen is a szerelem, igy nem lehet
beszélni réla* Hogy lehet az, hogy ez a kiilvarosi kis-
asszonyka annyira fel tudja kavarni az ember érzé-
seit, ha labujjhegyre all?

— Tetszik tudni mire jottem rd? — beszélt
tovabb Miss Wing, — nagyszer( lenne itt tancolni

a kertben egy este* Csodalatos lehet kiinn a szabad-
ban tancolni. Es olyan kellemes a fi most és elég
kemény. De azt hiszem, a cselédség megbotrankoz-
nék rajta* lde lathatnak? — Gyp a fejét razta, —
Ott tdal is tAncolhatnék, a szalonablakkal szemben.
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De holdfény kellene hozza* Eljéhetnék egy vasar-
nap* Van egy tancom, amelyben lotus virag va-
gyok + + + ez remek lenne* Es aztan az igazi hold-
fénytancom, ami Chopinnel megy* Elhozhatnam
a ruhdimat és atoltézhetném a zeneszobaban*
Nemde? — Keresztberakott labbal Glt a fliben és
0sszekulcsolt kezekkel nézett Gypre* — O ! meg-
engedi?

A vagy, hogy 6romot szerezzen valakinek, a do-
log kiildnlegessége és az az érzés, hogy igazan szép
latvany lehet a Kisleany tanca, mondatta Gyppel :

— Rendben van* Jov6 vasarnap*

Daphne Wing felugrott, odarohant Gyphez és
megcsokolta* Szaja puha volt és narancsvirag illati*
De Gyp kissé visszaddbbent *** utalta az egynemd
csokokat*

Miss Daphne megszégyenulten hajtotta le fejét
és azt mondta:

— Olyan csodaszép volt 6n ; igazan nem tehe-
tek rola*

Gyp blnbandan szoritotta meg a kisledny kezét*

Bementek a szobaba, hogy megprébaljak a két
tanckiséré zenéjét; aztan nemsokara elblcsuzott
Daphne Wing, tele bonbonnal és reménységgel*

A kovetkez6 vasarnap pontban nyolc orakor meg-
jelent a kis tancosné* Egy kis z6ld vaszontaskat ho-
zott magéaval, abban voltak a ruhai* Szemmel lat-
hatélag kissé le volt térve* De a raksalata, rajnai
bor meg a barack meghozta a batorsagat* Azzal nem
sokat tor6dott, hogy tele gyomorral, vagy éhesen
tancol, de cigarettdzni nem akart*

— Rosszat tesz a*** nem tetszik tudni? —
mondta*

Vacsora utdn Gyp bezéarta a kutydkat a hatulsé
épuletbe ; lelkiszemeivel mar latta, hogyan teszik
tonkre Miss Wing ruhdit vagy cipdit* Aztan be-
mentek a szalonba* Nem gyujtottak fel a lampat,
hogy lassak, mikor elég er6s mar aholdfény* Augusz-
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tus végefelé jart. Az éjszaka meleg volt, mint ren-
desen, de néha-néha keresztiil suhant egy-egy gyénge
szell6 a slrd lombok kozott.

Halkan beszélgettek, 6sztonszerdleg beleringat-
tdk mér el6re magukat a kisérlet hangulataba. Mi-
kor mar elég magasan volt a hold, atosontak a ker-
ten a zeneszobaba, Gyp meggyujtotta a gyertyakat,

— Menni fog?

Miss Daphne mar félig-meddig levetk6zott,

— O! Olyan izgatott vagyok, Mrs Fiorsen! Re-
mélem, jél fogok tancolni,

Gyp visszament a hazba és lelilt a zongordhoz*
Szeme a kertre merevilt. Egy halvany fehér alak
surrant el hirtelen a s6tétség hatterében, majd
megallt mozdulatlanul, , , mintha egy fehéren nyilé
bokor a holdat varna, Gyp leltdtte a zongorat. Egy
kis sziciliai pasztoralét jatszott, amit a pasztorok
furulyaznak, mikor lejonnek a hegyekbdl. Messzir6l
hangzik el6szér a dal, aztan né, dagad, mig eléri
teljes csattogasat, hogy aztan ismét belehalkuljon a
semmibe,

A hold magasabbra emelkedett a fak kozott, fé-
nye eldrasztotta a haz homlokzatat, a kert pazsitjat
és lassan kuszott tova, amig elérte a napraforgdsort
a fal mellett s valami magikus, foéldontuli szint si-
mogatott rajuk, arany és mégsem arany ragyogast.

Most tanczenét jatszott Gyp, A halvany fény
megmozdult a sotétségben, A hold sugara raesett
a leanyra, amint ott allott kitart karokkal, magasra-
hazott lepelben,,, egy szarnyas szobor. Aztén,
mint valami orias lepke, tovalebbent fehéren, hal-
kan, atsuhant a fuvon, forgott, hajlongott, A hold-
fény élesen kiemelte fejének korvonalait és sapadt
arany szin(ire festett hajat, A csendben, a napra-
forgok s a leany fejének foldéntuli szinében, mintha
egy kisértet libbent volna be a kertbe, ott lebegett
jobbra-balra, s nem tudott kimenekdlni.

Egy hang megszoélalt Gyp mogott:
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— Szent Isten, mi ez? Egy angyal?

Fiorsen allott a sttét szobaban és kibamult a
kertbe* A kisleany abbahagyta a tancot* Szeme ke-
rekre nyilt, mint egy tnyér, szja félig nyitva, tag-
jai megmereviltek az ijedtségtdl és érdekl6déstél*
Aztan hirtelen megfordult, 6sszefogta ruhajat és
elmenekilt* Végtagjai fehéren csillogtak a hold-
fényben*

Gyp csak Ult és nézte férjét* Latta, hogy szeme
majd kiugrik a menekild nimfa utdn* Miss Daphne
faunja! LAm, hiszen még a fiille is hegyes! Azel6tt
sohasem vette észre, mennyire faunszer(i? De ***
a naszéjszakajukon! Es nyugodtan mondta:

— Daphne Wing elprobélta az 0j tancat* Hat
visszajottél! Miért nem értesitettél? Nincs semmi
baj? Kitliné szinben vagy*

Fiorsen lehajolt és megcsokolta az asszonyt*

De még mialatt ajka ajkdhoz tapadt is, inkdbb
érezte Gyp, mint latta, hogy Fiorsen a szemével
még mindig majd felfalja a kertet és azt gondolta
magaban :

— Szeretné megcesokolni azt a leanyt!

Mialatt a férfi behozatta poggyaszat a kocsirdl,
Gyp kiosont a zeneszobabdél*

Miss Daphne mar teljesen fel volt 6ltézve és a
Zold taskaba dugta be ruhait* Felnezett*

— O ! Kellemetlen a férjének? Borzasztd, ugy-e?

Gyp elfojtotta nevetési ingerét*

— Maganak kellemetlen talan*

— O! Nekem nem, ha 6nnek nem! Hogy tetszett
a tincom?

— Gyonyor(! Ha készen van, jGjjon be.

— O! Azt hiszem, jobb lesz, ha hazamegyek*
Ha megengedi* Nagyon komikus lehetett*

— Talan jobb szeretne erre hatul kimenni, a
kis aton? Aztan jobbra fordul és ott van a foutnal*

— O'igen, kérem* Sokkal jobb lett volna, ha az
egész tancot latja* Ugy-e? Vajjon mit gondol rélam?



Gyp mosolygott és kizarta a kis ésvényre nyild
hatsd ajtot.

Mikor visszatért a hazba, Fiorsen kibamult az
ablakon. Vajjon utana, vagy a menekilé nimpha
utan?

IX.

Eltelt szeptember és oktéber is. Tobb hangver-
seny is volt, de nem nagyon latogatottak. Fiorsen
mar nem volt Ujsag, vesztett az érdekességébdl és
jatéka vesztett az édeskésségbdl, érzésbél, ami kell
a nagy kozonségnek. Pénzvalsadg fenyegetett, de
ez olyan tavolinak, olyan valdszin(itlennek tetszett
az asszony betelt idejének arnyékdban. Gyp nem
varrt ruhdkat, nem tett semmiféle el6készuleteket*
Miért csindljon valamit, aminek talan sohasem
veszi hasznat? Sokat jatszott Fiorsennek, magéa-
nak soha, sokat olvasott... verseket, regényeket,
Onéletirasokat... egyszerre végigolvasott min-
dent, s aztan mindjart el is felejtett mindent.

Winton és Rosamund néni, hallgatag megegye-
zéssel, felvaltva jottek ki hozza délutanonként.
Winton az esti vonattal aztdn elment léversenyre,
hajtovadédszatra, s masnap reggel ismét vissza-
utazott, hogy a délutant lednyaval tolthesse. Nem
irtézott semmitél sem Ggy, mint egy Ures naptdl,
amikor kénytelen lett volna atadni magét az aggo-
dalmaknak.

Az dreg Betty mar Gyp szilletésénél is ott volt.
Most nagyon kulonos lelkiallapotba esett szegény.
Mint afféle igazi anyatipus, akit a természet meg-
fosztott az anyasagtol, természetes lett volna, hogy
Oruljon a bekovetkezend6 eseménynek, de a régi
emlék rettenetes nyomokat hagyott még mindig
benne és sokkal tobb gondot csindlt maganak a
«kis szépségeméért, mint ha sajat leanyarél lett
volna sz6. Amit a pava természetes dolognak tart
a pavanal, azt Betty megillet6déssel nézi aliliomnal.



122

A masik vénkisasszony, Betty mer§ ellentéte,
Rosamund néni ¢ ¢ + a hosszl, vékony orraval, pat-
tanasaival, a maga fenkdlt jogaival és eltompult-
sadgaval minden jog irant, vontatottsagaval és meg-
nyugtatd hiummogésével, lassusagaval, korulmé-
nyességével, hatarozottsagaval és a megadassal,
mellyel a sors irant viseltetett, humoraval és hu-
mortalansagéval, dyspepsiajaval és struccgyomra-
val, meg a tdbbi ellentétességeivel, szintén kelle-
metlendl érezte magét, annyira kellemetlenutl, ahogy
csak azok szoktdk, akik nem tudnak kibékllni a
kellemetlenségekkel és rendesen eltréfalgatva visz-
szahuzédnak téluk*

De mindezek mellett Fiorsen volt a legérdeke-
sebb jelenség Gyp kornyezetében* Esze agaba sem
jutott, hogy palastolja lelkiallapotat* Es a lelki-
allapota egészen primitiv volt* Neki az a Gyp kel-
lett, aki azel6tt volt* A gondolat, hogy talan soha
tobbé nem lesz olyan, amilyen volt, az italhoz
kergette* Csak alig valamivel jobb allapotban szo-
kott hazajarogatni, mint az elsé alkalommal* Gyp
nagyon gyakran segitette agyba* Kétszer, ha-
romszor annyira szenvedett Fiorsen, hogy kény-
telen volt elmaradni egész éjszaka* Erre gy ol-
dotta meg a kérdést Gyp, hogy szobat bérelt
neki Rosek grofnal és a mivész ott aludt, ha
késén volt vége hangversenyének, hogy ne zavarja
feleségét*

Hogy vajjon a cselédek hittek-e ebben, vagy
nem, azt sohasem tudta meg Gyp* Azt sem keér-
dezte soha, hogy merre jart Fiorsen *** sokkal
blszkébb volt annél s kiilbnben sem érezte magéat
erre feljogositva*

Teljes tudatdban volt annak, hogy mostani alla-
pota nem esztétikus és belatta, hogy nem vonzhat
valakit, aki olyan kevéssé ura idegeinek, aki annyira
irtézik minden ruatsagtol* Mélyebb érzések pedig **
de héat voltak mélyebb érzései? Annyi bizonyos,
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hogy sohasem mondott le semmirél és nem hozott
soha semmiféle aldozatot*

Ha Gyp szereti férjét, maga kivant volna els6-
sorban lemondani mindenrél az imadott ember
kedveert; de hat *++ 6 nem lesz soha szerelmes!
Es mégis, mintha aggddott volna miatta Fiorsen*
Meglep6 dolog! De taldn méar nem lepi meg tdb-
bet soha semmi; mert nagyon gyakran volt az az
érzése, hogy meghah Es néha még orilt is a halal-
nak* Az élet megcsalta, vagy inkdbb 6§ maga csalta
meg magat az életteh

Igazan csak egy éve annak, hogy részt vett azon
a diadalmas vadéaszaton, mikor apus, az az ellen-
allhatatlan mosolyu fiatalember meg 6, a tarsasag
élén C(zték a rokat+++ azon a sorsddonté napon,
mikor Fiorsen, mintha a fellegekbdl pottyant
volna le, ott termett naluk és megkérte a kezét?
Nagy vagyodas fogta el Mildenham utén, szere-
tett volna megbujni ott apussal és Bettyvel

November elején ki is ment*

Fiorsen ugy viselkedett a bdcstinal, mint mikor
a faradt gyermek nem akar lefekiidni* Nem tudta
elviselni a gondolatot, hogy Gyp ne legyen mel-
lette ; de mikor aztan mégis elment, egy nagy goérbe
estét csapott* Reggel 6t 6ra felé ment haza rette-
netes hidegséggel szivemben)) — irta Gypnek mas-
nap — rettenetes érzés volt, Gypem; fel-le jar-
kaltam orakig» (valojaban legfeljebb egy féloraig)*
«Hogy tudjam elviselni a gondolatot, hogy nem
lehetek veled ezekben a napokban? Elhagyatott-
nak érzem magam!)) Es masnap Parizsban sétalt
Rosek groffal* «Nem birtam ki tovabb — irta —
az utca, a kert, a haz, a szobank, minden fajt* Ha
visszajovok, Rosekhez koltozom* Mikor kozeledik
a nap, jévok hozzad; meg kell, hogy latogas-
salak))*

De mikor Gyp megkapta a levelet, azt mondta
Wintonnak :
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— Apus, ha elérkezik az id6, ne kildj érte. Nem
akarom, hogy itt legyen.

Mostani levelei végkép leromboltdk Gypben a
hitet, hogy van még valahol Fiorsen lelkének egy
rejtett zugdban valami kis finomsag, joérzés, va-
lami szépség, amit hegeddjével hoz ki. Pedig
érezte, hogy sok eredetiség van a leveleiben, van
benniik pathosz, de valami igazi érzés is.

Mildenhamban elszallt a fiatalasszony leikébél
a csliggedés ; megint ugy érezte, hogy jo lesz élni,
a benne sarjadd Uj élettel. Mikor el6szor lépte at
a gyermekszoba kiszobét, lepte meg ez az érzés.
Még agy volt minden, ahogy ott élt nyolc éves
koratol. A régi babahaz, az oldaldba vagott ajtok-
kal, amelyek a kilénb6z8 emeletekre nyiltak; az
elkopott velencei fliggénydk; hany ezerszer hal-
lotta suhogasukat, mikor leengedték; a magas
kalyhaellenzg; hanyszor ult a foldén, nekitdmasz-
kodva és olvasta nagybuzgon a Grimm-meséket
vagy az Alice csodaorszagban-t, vagy az Angol
Mondék-at.

Itt fog élni az 6 kis gyermeke is a regi kdrnye-
zetben, a jélismert targyak kozt. Es a fejébe vette,
hogy ebben a régi gyermekszobdban akarja atélni
a nehéz oOrédkat, nem ott, ahol, mint fiatal leany
aludt.

A gyermekszobaban olyan védettnek érezte ma-
gat, olyan kényelemben. Es mikor egy hetet toltott
Mildenhamban, atkoltdztette Bettyt.

A tobbiek még félig sem voltak olyan nyugod-
tak, mint Gyp. Betty lelkiismeretét sok, rossz pil-
lanatban el6téré zokogads nyomta, Mrs Markey
sohasem f6z6tt olyan rossz leveseket. Markey azon
vette észre magat, hogy belefeledkezik a beszél-
getésbe. Winton olyan volt, mint valami nyug-
talan szellem. Hangja kimért lett és szaraz, aruldja
a szivében tombold nyugtalansdgnak. Gyp olyan
nagyszer(inek talalta, hogy mindenki annyira aggo-
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dik érte a hazban! Orakat toltott a kandallé elé6tt,
nagy, sotét szeme meg se rebbent, amint bele-
bamult a tlzbe 44+ és azon toprengett, hogyan
kimélhetné meg apjat, akit szinte megdlt mar csak
azzal is, hogy megszuletett.

X.

Attol a naptdl kezdve, hogy a betegapoléné
megjott, Winton tébbet nem ment vadaszni. Soha-
sem tavozott el hosszabb id6re egy-egy féléranal.
Nem bizott ugyan az orvosokban, de azért minden
reggel legaldbb tiz percig tanacskozott az 6reg
orvossal, aki mummsz, kanyaré és a tébbi gyer-
mekbetegségek ellen kezelte Gypet annakidején.

Az oreg Rivershaw kulonds alak volt, egy le-
tint kor maradvanya. Mindig gummiszag eérzett
rajta, arca vords volt, festett hajcsik a fején és ki-
dulledt, vérrel alafutott szeme. Alacsony termetd,
felfajt emberke volt, porter sort ivott, tubdkolt,
a The Times-t olvasta, rekedtes hangon beszélt és
egy kis homokfutéban huzattd magat egy nagyon
Oreg, fekete I6val. De volt benne valami alacsony-
rend(i Ugyesség, amivel legy6zott sok betegséget és
nagy hire volt, mint elsérend( segitségnek a vilagra
igyekv6k kordil.

Minden délel6tt pontban tizenkét érakor hallani
lehetett Kkis kocsijdnak nyikorgasat, Winton fel-
ment, eldvett egy Uveg sort, egy kekszes dobozt,
meg egy poharat. Mikor a doktor megjelent, azt
mondta :

— Nos, doktor, hogy van Gyp?

— Jol, nagyon jol.

— Nincs semmi ok az aggodalomra?

Az orvos szeme a korséra tapadt, mikézben »
dérmogte :

— A sziv allapota kit(in6 .+ . egy Kkicsit.
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hm 4+ széra sem érdemes *++ Minden megy a
maga rendjén* igy van az*

— Egy pohar sort, doktor?

Meglepetés tukrézédik a doktor arcan*

— Hideg van ma *** hm *** talan *** — és
kifijja az orrat a vorés és bordd zsebkend@jébe*

Winton nézi, ahogy lehajtja a sort s aztan meg-
jegyzi :

— Megtalaljuk 6nt barmikor, ugy-e, doktor?

— Sose féljen, kedves uram* A kis Gyp Kis-
asszonyka régi baratom* Rendelkezésére allok éjjel-
nappal* Sose féljen!

Valami joles6 nyugalom széllta meg Wintont,
amely éppen teljes hdsz percig tartott, miutan mar
elhangzott a keréknyikorgas és elszallt a vegyes
illat*

Gyp kérésére nem kozolték apjaval, mikor a faj-
dalmai megkezd6dtek* Az elsd roham utan, mikor
a fiatal asszony félig k&bultan fekudt a gyermek-
szobaban, véletlenil felment Winton* Az apoléné —
egy csinos teremtés — a nappali szobaban talal-
kozott vele* Ismerve a férfiak szokasat, hogy milyen
«larmat és ramazurit» visznek véghez ilyenkor, mar
arra készllt, hogy egy nagy prédikaciét tart Win-
tonnak, de mikor meglatta arcat, csak annyit mon-
dott halkan :

— Kezd6dik* Ne izguljon *** Most nem szen-
ved* Mindjart elkildink az orvosért* Nagyon
bator kicsi asszony!

— Ha béarmilyen idében akar latni lednyom,
lenn vagyok a dolgozészobdmban* Amennyire le-
het, kimélje a fajdalomtdl, kedves madam*

Az é&poléné elgondolkozva tért vissza Gyphez*

— Apa volt? — kérdezte a fiatal asszony* —
Nem akartam, hogy tudja*

— Rendben van, kedvesem*

— Mit gondol, kedves madam, mikor kezd&dik
Gjra? Szeretnék beszélni vele*



Az apoloné megsimogatta Gyp hajat*

— R&ér akkor, mikor mér tul lesz mindenen és
rendben lessiink. A férfiak mindig izgulnak.

Gyp ranézett és csendesen mondta :

— Tudja, az anydm akkor halt meg, mikor én
a vilagra jottem.

Az apolond kisimitotta a paplant.

— Az nem jelent semmit.. . Ugy értem, hogy
az nincs semmi Osszefliggésben veliink.

Aztadn, mikor latta Gyp mosolyéat, azt gondolta:

— lgazan bolond vagyok.

— Ha mégis, véletlendl nem allanam ki. . . azt
akarom, hogy égessenek el. Nem felejti el, kedves
madam? Nem mondhatom most meg az apam-
nak. Nagyon kétségbe esnék.

Az &polénd azt gondolta :

— Ezt nem lehet megtenni végrendelet, vagy
valami utolsé intézkedés nélkil, de jobb lesz, ha
megigérem. Halalos szeszély, pedig egyaltalaban
nincs halalos veszedelem.

Hangosan pedig azt mondta :

— Jdl van, kedvesem; de tavol van ilyesmitdl.

— Borzasztéan szégyelem, hogy annyi dolgot
adok mindenkinek és ugy kétségbe ejtem az egész
héazat.

Az apoloné még mindig a takardval bibel6dott;
halkan mondta :

— Ne higyje, kedvesem, hogy félannyi bajt is
csinal, mint masok szoktak. Nagyon szépen, siman
fog menni minden.

Magéban pedig azt gondolta :

— Kulonos, egy szot sem beszél a férjérél. Saj-
nalom szegénykét. .. igen érzékeny ; az embert
meghatja az arca.

Gyp halkan sugta :

— Szeretném latni apat, kérem, gyorsan!

Az 4poldén6 egy furkész6 pillantdst vetett ra,
aztan kiment.
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Gyp 06sszekulcsolta kezét a paplan alatt* No-
vember ! Makk és a levele! Kellemes, nedves fold-
szag! A fl tele van makkal. Az 6reg vadaszkutyéat
ott szokta végigfuttatni, felkantarozva, a makkal
és sarga levéllel fedett dsvényen ... és a szél egyre
fajta le a tébbit is a fakrél... a barna barsony
ruhajaban! Ki is nevezte egyszer «Kis bagod-
nak ebben a ruhdban? Es a szive 0Osszeszorult.
Megint kezd6dtek a fajdalmak. Winton hangja
megszolalt az ajtébal:

— Nos, kicsikém? ]

— Csak latni akartam, hogy hogy vagy. En jol
vagyok.

Homloka, arca verejtékes volt.

Kinn a folyoson is a szeme el6tt lebegett, mint
valami légi tinemény, Gyp faradt mosolya. De
lennt, a dolgozdszobdban kegyetlenll szenvedett.
Miért nem viselheti el helyette ezt a nagy kint?

A homokfutd kerekeinek nyikorgasa vetett véget
Winton izgatott le- és fel sétalgatdsanak. Kiment
a hallba és az orvos arcaba nézett... elfelejtette,
hogy az 6reg doktornak sejtelme sincs rola, miféle
kilénds oka van a halalos izgalomra. Aztan vissza-
ment dolgozoszobajadba. Vad délnyugati szél ver-
deste az ablakliveghez az elsodort széraz leveleket.
Ezen a helyen nézett ki a sOtétségbe egy évvel
ezel6tt, mikor Fiorsen eljott, hogy megkérje a Gyp
kezét. Miért nem dobta ki azt a fickét a gallér-
janal fogva, és vitte volna el a leanyat... Japanba,
Indidba... vagy akarhova! Nem szerette azt a
hegeddst, sohasem is szerette igazan. Szdrnyd-
ség! Nagy keser(iség jarta at a lelkét és hangosan
felséhajtott.

Aztdn odament a kdnyvszekrényhez. Ott volt az
a nehany konyv, amit valaha olvasott. Kivett egyet.
Lee tabornok élete. Visszatette és egy masikat vett
el6. Whyte-Mellville egy novellaskdtete volt:
A semmirekell6. Szomord kodnyv.+. szomordan
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végz6dik! Nagy koppanéassal esett le kezebél a
foldre* Egy pillanat alatt jeges borzongassal latta
maga el6tt az életét, hogy milyen lenne, ha masod-
szor is el kellene viselnie egy ilyen veszteséget*
Nem szabad meghalnia! Ha mégis *** akkof
neki **+! A régi vilagban lovaval és kutygjaval
egyutt égették el a vitézt, mintha egy jo verseny-
futas befejezése lett volna haldla* Ez még mindig
lehetséges! Ez a végs6 lehet6ség megkdnnyeb-
biilést hozott* Lellt és sokaig bamult bele a tlizbe,
valami kabult alomféle vett rajta er6t* Aztan ismét
megrohanta a lazas izgalom* Mi az 6rd6gért nem jén-
nek le hozza valami hirrel *** mondjanak valamit,
akarmit *** jobb lenne, mint ez a csend, ez a ha-
lalos bizonytalansag* A kapu becsapodott? Kocsi-
zorgés? Markey éllott az ajtéban és valami név-
jegyeket tartott a kezében*

— Lady Summerhay ; Mr* Bryan Summerhay*
Azt mondtam, nincsenek itthon, sir*

Winton bdlintott*

— Még nem ebédelt, sir*

— Hany o6ra?

— Négy*

— Hozza be a bundamat és a boromat és iga-
zitsa meg a tlzet* Tudni akarom, mi Ujsag.

Markey bélintott*

Kulénds, hogy valaki bunddban dljon a tliz
el6tt, mikor nincs is hideg kinn! Az emberek azt
mondjak, hogy van élet a halal utan is* O sohasem
tudta elkepzelni, hogy a halottja tovabb é* Gyp-
ben élt* Es ha most Gyp ***! Felallott és leengedte
a fuggbnyt*

Hét éra volt, mikor az orvos lejott* Winton még
mindig a tdz el6tt Glt, mozdulatlanul, bundajaba
burkoldzva* Kissé felegyenesedett és korllnézett*

Az orvos az arcat torilgette* Szemhéjat félig
lecsukta kidilled6 szemén, ez jelentette nala a
mosolygast*

Galsworthy : Tal mindenen. 9
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— Nagyszer(i + + ¢+ — mondta — nagyszer( ¢ ¢ +
kisleany* Semmi komplikacié*

Winton ajka szétnyilt, felemelte kezét* Aztan a
megszokas hatalma alatt megkérdezte :

— Egy pohar bort, doktor?

A pohér bor mellett elgondolkozott a doktor*

— Hm *** Gtvenkettes *** Adjon az Otven-
nyolcasbol, abban tébb a gerinc*

Winton nemsokédra felment* Az el6szobéban
ismét rajott a szorny( ijedtség* «Az operécid Kki-
tinden sikerilt, a beteg meghalt a kimerultségtdl*))

Vékony kis kvékogas hangzott ki a szobabdl, de
nem nyugtatta meg Wintont* Nem érdekelte az
Uj jovevény* Egyszercsak azt latta, hogy mdogotte
all Betty*

— No, mi U0jsag, j6 asszony? Ne!

Betty zokogott, szipogott*

— Olyan gyOnyorG *** 6, Istenem *** glyan
gyonyord!

Winton gyorsan félretolta és beppillantott az
éppen nyilo ajton* Gyp sapadtan, csendesen fe-
kidt ; sotét szeme a gyermekre tapadt* Az arcan
valami csodalkozasféle Glt* Nem vette észre apjat*
Winton szoborrd mereviilve allt és nézett; a ma-
dara egy ellenz§ mogott tett-vett* Winton most
életében el6szor latott egy anyat Ujszilétt gyer-
mekével* A fiatal asszony arca meglepte *** egé-
szen at volt szellemilve* Azel6tt sohasem vette
észre, hogy szerette volna a gyermekeket, s6t,
mindig azt mondta, hogy nem akar gyermeket*

Belépett* Gyp egy gyenge mozdulatot tett a
gyermek felé és szemével mosolygott* Winton ra-
nézett a kis bepdlyalt, voros csoppségre, aztan le-
hajolt, megcsokolta a fiatalasszony kezét és lab-
ujjhegyen tavozott*

Vacsorahoz pezsg6t ivott, s megbocsatott az
egész vilagnak* Elnézte szivarjanak fiistjét és azt
gondolta :
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— Surgonydzndém kell annak a fickonak*

Végtére is embertarsa **+ talan & is Ugy szen-
ved, mint ahogy az elmult két 6rdban maga szen-
vedett* Nem értesiteni **¢!

Es megirta a siirgényt:

«Minden rendben* Kislany* Winton*»

Mindjart ki is adta a rendeletet, hogy még azon
este adja fel egy szolga*

Gyp méar aludt, mikor apja ugy tizoratajt még-
egyszer fellopozott hozza.

XI*

Masnap — hosszu id§ 6ta elészér — kilovagolt
Winton* Hazafelé Utba ejtette a kis vasUti allomast*
Eppen akkor indult el a kapubdl az autébusz s
megkénnyebbult szivvel latta, hogy rosszal széa-
mitott, Ures a kocsi*

A hallban els6 pillantdsa a sz6rmebundara és
egy széles karimaju kalapra esett* Mindjart tudta,
hanyadan van*

— Mr* Fiorsen, sir* Felment Mrs Fiorsenhez*

— Hozott valamit magaval?

— Egy kis utitaskat, sir*

— Akkor hozasson rendbe egy szobat*

Tété a tété-ben ebédelni ezzel a fickdval!

Gyp élete legkulondsebb reggelét élte at* A Kis-
baba szivo ajka egész furcsa érzést valtott ki beléle ;
valami ellagyulast, valami kimondhatalan meleg-
séget, a vagyat, hogy egyszer(ien magaba olelje a
kis teremtést* Pedig sem humor iranti érzékét,
sem Kifejlett szépérzékét nem lehetett becsapni*
Furcsa kis alak volt a baba a fekete pihe-hajaval;
egy fiatal macskakdlydk ezerszer bajosabb* Vé-
kony, rozsaszin rancos Ujjai, az apr6 kormokkel,
a mikroszkopikus, begoérbilt labujjai és fekete
szeme *** milyen komoly volt, ha nyitvatartotta,
és milyen mozdulatlan, ha aludt; milyen hihe-

9*
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tetlen ereje volt, mikor taplalkozott; Gyp valo-
sagos csodanak latta mindezt* Kézben még kildn
hélat is érzett irdnta, hogy nem 6lte meg, sét még
csak nem is kinozta meg olyan elviselhetetleniil + **
héalas volt a sikerért, hogy olyan kit(in6en tett eleget
anyai kotelességének *** a madam legaldbb igy
mondta *** 6! aki olyan kevéssé bizott magaban!
Osztonszerlen érezte, hogy ez az 6 gyermeke, nem
a férfié, nem, csak «hasonlit hozza», ahogy mon-
dani szoktak* Hogy honnan meritette ezt az im-
pressziét, igazan nem tudta volna hirtelen meg-
mondani, taldn a gyermek passzivitasabdl, nagy,
sotét szemébol*

Egyt6l harom éraig egyméas mellett aludtak toké-
letes egészségben, 6sszhangban* Mikor Gyp fel-
ébredt, a madam ott allt agya mellett és Ugy nézett
ra, mintha mondani akart volna valamit*

— Valaki eljott magacskahoz, kedves*

Gyp_ azt gondolta magaban :

— O! nem tudom*** nem tudom* — Arcan
visszatikrozddott a gondolat, mert a madam hir-
telen megszélalt:

— Elég er6snek érzi magat?

— lgen, csak ot percig varjon, kérem*

Messze elkalandozott a lelke ; egy kis id6re volt
szilksége, miel6tt férjével taldlkozik ***+ tudnia
kell, hogy mit érez most tulajdonképpen ; mit jelent
ez a kisbaba itt mellette neki és mit Fiorsennek*
Hiszen az ove is ez a kis, tehetetlen csOppség*
Nem! Nem az 6vé* O nem akarta, neki nem kel-
lett és most, hogy keresztiil ment ezen a kinszen-
vedésen, a sajatja, nem a férfié *** sohasem is lesz
az 6vé* Aztan megrohanta a régi, vadl6 gondolat:

— De férjhezmentem hozza *** én akartam
hozzamenni* Nem lehet ezen tultenni magamat!

Es ugy érezte, hogy ki kell, hogy kialtsa a ma-
damnak :

— Tartsa tavoll Nem akarom latni*
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Elnyomta a kitdrni készil6 feljajdulast és ahe-
lyett azt mondta :

— Most mar bejohet.

El6sz6r a ruhdja tlint fol. *+ a sotétsziirke, vila-
gos savos Oltonyt vette fel, amit § valasztott neki.
Nyakkenddje sima maslira volt kdtve, — nem a régi
lobogé mlivészcsokor, haja fényesebb a szokott-
nal, mint rendesen kodzvetlenil a nyiras utan, bi-
zonyara megint lendvesztette a fulére. Aztdn meg-
hatottsaggal latta, hogy egész arca remeg. Labujj-
hegyen jott be, gyorsan odalépett az 4gyhoz, gyor-
san letérdelt, megfogta a fiatalasszony kezét,”™ fel-
felé forditotta és a tenyerébe hajtotta arcat. Erdes
bajusza csiklandozta a tenyerét, orra odalapult
Ujjaihoz és mikdzben érthetetlen szavakat mor-
molt, érezte ajkdnak meleg, nedves érintését,

Gyp tudta, hogy most oda temeti bele minden
lelkiismeretfurdaldsat, a kicsapongéasokat, amiket
bizonyéra elkdvetett, mialatt nem volt mellette,
beletemeti a félelmet, amit kiallott és a meghatott-
sagot, amikor olyan sgpadtan, olyan mozdulatlanul
latta fekUdni feleségét. Egy perc mualva mar egy
egész mas arc emelkedik fel agya mell6l,

— V4jjon miért nem szeretem? — gondolta
magaban, — Van benne valami szeretetremélto.
Miért nem szeretem?

Fiorsen szeme ravillant a gyermekre és elmoso-
lyodott,

— O Gypem! Milyen fura kis teremtés! O, o, o!

Arca lassanként valami undort kifejezd grimaszba
fintorodott, Gyp is latta, ami humoros a csopp-
ségben, a kis vOrés, rancos arcéat, a husz szal fekete
hajat, az alig lathato pici szaj folytonos gorbité-
seit; de egyszersmint csodat is latott benne és
most megint felldizadt egész énje ennek az em-
bernek a tapintatlansaga ellen. Nem fural,,, az
6 kisbabaja,,, nem utalatos! Vagy, ha az, nem
hajlandé meghallgatni a méasok véleményét, Fiorsen
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kinyGjtotta ujjat és megtapogatta a csecsemd
arcat*

— lgaz! **** igazan* Mademoiselle Fiorsen*
C * k% C ***!

A kisbaba megmozdult* Es Gyp azt gondolta:

— Ha szeretném, nem bannam, ha nevet is a
gyermekemen* Az egész méas volna*

— Ne koltsd fel — sugta*

Erezte, hogy most mar rajta van a férfi tekin-
tete, mar nem érdekli a gyermek és azt gondolja :

— Mikor Olelhetlek méar ismét? — Es hirtelen
olyasmit érzett, mintha elstilyedne* Még sohasem
érezte ezt* Mikor kinyitotta a szemét, a madam
valamit odatartott az orra ala és azt mondta :

— 0O, én ostoba *** bolond!

Fiorsen mar nem volt a szobaban*

Hogy Gyp ismét kinyitotta a szemét, a madam
eltette az ammonias Uvegcsét, visszatette a gyer-
meket a boélcs6be és azt mondta :

— Most probaljon aludni — s visszahuzédott
a paravan mogé*

Mint a legtébbTnyers teremtés, masokon tol-
totte ki dnmagan érzett bosszUsagat*

De Gyp nem aludt; alvé gyermekét nézte, meg
a tapéta mintjat, azt probéalgatta, meg tudja-e
rogton talalni a barna és z6ld levelek kdzott egyenld
tavolsagokban rejt6z6 madarakat *** minden egyes
négyszogben egy madar, gy, hogy mindenik koérul
négy masik madar volt* Es a madar z6ld és sarga
volt, voros csBrrel*

*

Mikor kikuldték Fiorsent a gyermekszobabdl,
azzal a vigasztaldssal, hogy csak egy kis 4julas az
egész, a mlivész rosszkedv(en ment le a lépcsén*
Elviselhetetlennek talalta ezt a sotét héazat, ahol
kellemetlen betolakodottnak tekintették* Nem kel-
lett neki semmi innen, csak Gyp és Gyp elajult
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az érintésétél* Kinyitott egy ajtét* Egy zongora!
A szalon* Huh! Nem ég a tiz! Micsoda nyomorult
helyzet! Visszalop6zott a benyiloba* Sehol senki!
Hallgatézott* Mély csend* Szirke fény a baratsag-
talan szobakban és sotétség van a hallban is*

Milyen életet élnek ezek az angolok! *** sz4z-
szor rosszabb itt, mint a régi falusi kis hazukban
otthon, Svédorszagban* Ott legalabb t(z égett
mindendtt* Es hirtelen felhaborodas fogta el* Itt
maradjon, négyszemkozt ez”el az apéaval! Tdltson
itt egy ilyen estét kettesben vele! Gyp nem az 6
Gypje, ahogy ott fekszik a gyermekkel, ebben az
ellenséges hazban* Halk Iéptekkel igyekezett a
kils6 haliigx Ott logott a kabatja, meg a kalapja*
Feloltozott* Es a taskdja? Nem latta ott* Sebaj!
Majd utanakuldik* irni fog* **azt fogja mondani,
hogy az ajulas lehangolta *** hogy nem kockaz-
tathatja meg, hogy ismét elajuljon miatta és nem
maradhat a hazban olyan kozel hozza és mégis
olyan messze* Meg fogja érteni*

Aztan valami nagy sovargas jott r&* Gyp! Meny-
nyire vagyik utana* Latni, csokolni akarja, érezni,
hogy ismét az 6vé! Es kinyitotta az ajtét, kilépett
a kapun s elbandukolt* Nyomorultnak, elhagya-
tottnak érezte magat* Egész Uton az allomasig, a
homalyos ésvényen és még a kupéban is egyre tar-
tott ez a f4jo letdrtség* Csak a kivilagitott utcakon,
mikor Rosekhez hajtatott, razta kissé fel magat*
Vacsoranal, meg azutan, majdnem teljesen elmult*
De késBbb ismét visszajott, amig csak meg nem val-
totta az alvds a maga sotétségével és dlomképeivel*

XI*

Gyp javulasa eleinte gyorsan és biztosan haladt
elére* Winton boldog volt* A madam azt mondta,
nagyszer(i a szervezete és ez mindent megma-
gyaraz*
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Karacsony el6tt valé nap mar ki is jart és kara-
csony napjan, ajandékképpen, kijelentette as oreg
doktor, hogy akar hasa is mehet, ha kedve tartja,
Ason a délutan nem éreste éppen olyan jol magéat s
masnap ismét fenn maradt, a gyermekssobaban.

Nem taldltak semmi kilénds bajt néla, csak
éppen hogy allanddan faradt volt; mintha nem
tudta volna elviselni a nagy terhet”> hogy maga
hatarozzon a hasamenetele fel6l. Es minthogy
senki sem ismerte érséseit, mindnyajan meg voltak
lepve, persse Winton Kkivételével, Asonnal abba-
hagyta a gyermek taplalasat.

Januar kdsepéig nem ssélt semmit apjanak. Akkor
ast mondta :

— Hasa kell mennem, apus,

A «hasa» sz6 fajt Wintonnak, de csak annyit
mondott:

— Rendben van. Mikor gondolod, Gyp?

— A haés késsen var, Ast hissem, legjobb less,
ha holnap megyek, Fiorsen még Roseknél lakik.
Nem értesitem, Két-harom napot egyedil toltok
otthon, amig elhelyeskedem a csdppséggel,

— Rendben van, elkisérlek.

Nem is probalt megbisonyosodni lednya érzésé-
rél férje irant. Nagyon is tisstaban volt mindennel.

Masnap elutastak. Délutan félharomkor értek
Londonba,

Gyp minden energidjat igénybevette, hogy a
vendégssobat atrendestesse gyermekssobanak. Oda-
helyeste el Bettyt a kisbabaval. Mar alkonyodni kes-
dett, mikor, még mindig bundéasan, el6vette a sene-
ssoba kulcsat és a&tment a kerten, meg akarta nésni,
mi tértént tis heti tavolléte alatt. Milyen téli képe
volt a kertnek! Mennyire mas, mint ason a regé-
nyes, meleg, holdas éjssakan, mikor Daphne Wing
tdncolva lebegett el6 a fak s(ir(jéb6l. Kopasson,
élesen merednek as agak a ssuirke, sotétulé ég felé...
sehol egy madardal, sehol egy virag! Visssanésett a
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hazra. Fehéren, hidegen allt ott. Csak az 6 szobdja
ablakdbol, meg a gyermekszobabol latszott fény.
Valaki éppen lehuzta a filiggonyoket,

A lombtalan fak kozott ellathatott, az Gt mentén,
a tébbi hazig. Mindenik mas alakd, méas szind, mint
a londoni hézak altaldban. Fagyos hideg volt. Kis
jégcsapok fuggtek a zeneszoba ablaka alatt. Letort
egyet, Ugylatszik, ég a t(iz ott bent. Latni lehet a
parazsat a félig lenazott fuggdnyok mogott. Milyen
gondos az az Ellen, Ugylatszik takaritott és szel-
I16ztetett itt! Aztdn hirtelen megall6it, A lehlzott
fuggony-résen at két alakot latott GIni a pam-
lagon,

A feje szédllt bele. Aztan valami jéghideg el-
szantsag vett er6t rajta és egyszerlen benézett.
A férje és Daphne Wing. Fiorsen atdlelte a ledny
nyakat. A téncosnd héatravetett fejjel, szétnyitott
ajakkal nézte a férfit, szemében szinte fanatikus
imadat izzott.

Gyp felemelte kezét. Egy masodpercig egész
kozel lappangott Ujja az Uvegtablahoz, aztdn un-
dorral leeresztette és sarkonfordult.

Nem fogja soha kimutatni sem el8tte, sem a leany
el6tt, hogy fajdalmat tudtak okozni neki. Nyugod-
tak lehetnek, megkiméli 6ket minden jelenettol. ..
nyugodtak lehetnek a fészkikben! Es a fagyos fi-
von at, a sotét szalonon keresztul felment, bezarta
ajtajat és lelilt a kandallo elé.

G6g és buszkeség tombolt és agaskodott benne.
Egész dntudatlanul szgjdba tomte zsebkenddjét, az
ajka és foga kdzé. Szemét égette a tliz melege, de
nem vett annyi faradtsdgot maganak, hogy eléje
tartsa kezét.

Mi lenne, ha szerette volna! Zsebkenddje le-
esett ; csodalkozva nézett r4 .. . vérfoltos volt. El-
fordult a t(iztdl és mozdulatlanul nézett maga elé ;
ajkan mosoly Ult. Annak a leanynak a szeme .. 4
mint valami rajongé kiskutyaé . .+ hogy hizelgett
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neki is! Nos, most végre megkapta az «el6keld
modorU» emberét! Felugrott és a tikorbe nézett.
A sajat hazaban! Miért nem mindjart a+++ szoba-
jdban? Miért nem a szemelattara? Es még egy éve
sincs, hogy hézasok! lgazan kulénds ¢+ + nagyon
kilonos! Aztan els6 nyugodt gondolata volt:

— Szabad vagyok!

De mintha nem jelentett volna semmit ez a gon-
dolat egy ilyen buszkeségtél atitatott léleknek* Is-
mét kozelebb huzddott a tlizhéz* Miért nem kopo-
gott az ablakon? Latni ennek a lednynak az arcét,
amint hamuszirkére valik az ijedtségt6l! Latni a
férfit *** mikor rajtakapja abban a szobaban, amit
neki diszitett, szépitett *** ahol olyan hossz( Ora-
kig jatszott neki! V4jjon midta bitoroljak a talalko-
zésaikhoz *** mikor kezdték ezt a belopakodast a
hatso ajton? Talan még miel6tt elment, hogy vilagra
hozza gyermekét! Es most nagy lelkitusa kezd6dott
benne az anyai Osztdén és sértddottseg kozott ***
egy néma, marcangold kizdelem *** vijjon még
ezutan is a magaénak fogja érezni a gyermeket,
vagy kicseppen szivébdl és valami irtozatos kis te-
remtést lat majd benne?

Kozelebb gubbaszkodott a t(izhtz* Fazott, valo-
saggal betegnek érezte magat, de csak egy gondo-
lata volt mar :

— Nem akarom, hogy a cselédek megtudjak,
hogy itt vagyok* Esetleg kimehetnek és meglathat-
jak, amit én*

Véjjon becsukta-e a szalonablakot, mikor vissza-
tért? Csengetett és kizarta az ajtot* A szobaleadny
bejott*

— Csukja be, kérem, a szalonablakot* Mondja
meg Bettynek, azt hiszem, megfaztam kissé ut-
kozben* Lefekszem* Kérdezze meg, hogy tud-e
egyedil boldogulni a babaval?

A szobaleany arcan tisztelet és sajnalkozas tikro-
z8dott, de nem latott szemében semmi megdobbe-
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nést; pedig tekintete egész bizonyosan zavart lett
volna, ha tudja, mi tortént*

— lIgenis m'm* Hozok egy melegitéflaskat m'm*
Vagy talan egy meleg flird6t parancsol és forro teat ?

Gyp bdlintott* Akarmit! Mindegy* Es mikor a
ledny kiment, azt gondolta :

— Forré teat? De hat milyen legyen a tea, ha
nem forré?

A szobaleany visszajott a teaval; ragaszkodo leany
volt és nagy bamuléja Gypnek, egyik érz6 tagja
az Osszhang nélkuli haznak* Nem a nagysagos
asszonyhoz valé az az ember *** kulfoldi + + * és
milyen szokasai vannak! Modora *** az nincs!
Nem vezethet ez semmi jora* Legalabb szerinte
nem!

— Kész afurdd, m'm* Parancsol egy kis mustar-
magot bele?

Es lement a mustarért* Kodzben azt mondta a
szakacsnak:

— Van valami a nagysagos asszonyba, ami egy-
szerlen meghatja az embert*

A szakacs harmonikgjat hlzogatta — szenve-
délye volt ez a hangszer — és k6zben megjegyezte :

— Titkolja az érzelmeit* Szerencsére nem huizza
ugy a sz6t, mint az éreg nagynénje **+ annak min-
dig odaszeretnék kidltani: «Csak hatrdbb az aga-
rakkal, kedvesem, nem vagy te olyan nagyszer(!))

Aztan kihazta teljes hosszaban a harmonikat és
érzelmes lagységgal kezdett bele a régi dalba:
Home, Sweet Home! (Otthon, édes otthon!)

Gyp a forré furdében fekldt* Az elhalkitott dal-
lam, mint valami tavoli légyzsongas, hazédott fel
hozza* A meleg viz, az 4that6 mustarmagillat, meg
a lagy zimmogeés, lassanként elsimogatték, elanda-
litottdk szenvedélyes verg8dését* Egyszer majd 6
is fog szeretni! Kilénds, hogy éppen egy ilyen pil-
lanatban kell erre gondolnia* lIgen, egyszer hozza
is ellatogat a szerelem* Maga el6tt latta Daphne
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iméadattal teli tekintetét, atszellemult arcat, karja-
nak remegését* Es szanakozas loplzott szivébe**
félig keserd, félig csodalkoz6 szanakozas* Miért
lazadozzon?*** hiszen nem szeret! A légyziim-
mogés elmélyllt, remegve vibralt a levegben* A
szakacsnd minden szenvedélyét beledntotte az utolséd
sorokba :

«Legyen ba-aa-rmi szerény,

E-é-édes az otthon, ha enyémb

XHI*

Azon az éjjelen Ggy aludt Gyp, mintha semmi
sem tortént volna és nem nézne semmiféle jovE elé*
De nyomorultul ébredt* Blszkesége arra kénysze-
riti, hogy mozdulatlan arccal élje mozdulatlan éle-
tét ; de a nagy harc az anyai 6szton és a felhaboro-
dasa kozt tovabb dult lelkében* Félt megnézni gyer-
mekét*

Délben kelt fel és lelopdzott a Iépcs6n* Nem is
ébredt tudatara az elsd harcnak, mellyel annak a
férfinek a gyermeke ellen tiltakozott, amig el nem
ment a szoba el6tt, ahol a kicsike fekiidt* Ha nem
parancsoltak volna ra, hogy hagyjon fel a taplalas-
sal, sohasem fejlédhetett volna ki benne ez a harc*
Sajgott a szive, de egy démon tovabb taszitotta az
ajté elétt* Lent tett-vett a szalonban, leporolta a
kinai csecse-becséket, rendbeszedte a konyvtarat,
mert a szobaleany, nagytakaritas utan, gy rakta be
a konyveket, hogy Dickens els6 kotete mellé
Thackeray els6 kotetét tette a fels§ polcra, a ma-
sodik kotetek pedig a legalson sorakoztak egymas
mellé* Es kozben folytonosan azt gondolta :

— Mit tor6dém a kényvekkel ? Mit banom, hogy
hogy vannak berakva! Hiszen nem az én otthonom!
Nem lehet toébbé az én otthonom*

Ebédre csak egy kis huslevest evett, még mindig
azt a latszatot akarta kelteni, hogy rosszul érzi ma-
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De semmi sem jutott eszébe *** egyetlen egy sz0
sem *** még azt sem tudta, hogyan szolitsa meg*

A szobaledny egy kis cédulat hozott Rosamund
nénit6l* A kutydk is megérezték arnéjiket és vadul
harcoltak érte* Gyp letérdelt, gy valasztotta el 6ket
egymastdl s a kis bestidk szenvedélyesen nyalogat-
tdk az arcat* Erre a csokzaporra leolvadt szivérél a
kéreg* Elhatalmasodott hirtelen rajta a gyermeke
utani vagy* Es a kutyak nyomaban felment a lép-
cs6n*

Gyp egy egyszer( levelez6lapot irt aznap este :

— Visszajottunk*

Fiorsen nem kapja meg holnap tizenegy el6tt*
Gyp, hogy id6t nyerjen, elment déleldtt vasarolni
s egyre azon igyekezett, hogy ne gondolkoznék*
Mikor délutan visszaérkezett, egyenesen a babahoz
ment* Fiorsen megjétt s heged(ijével atment a
zeneszobaba*

Gypnek sziiksége volt minden fegyelmezettsé-
gére* Nemsokara erre jon az a leany, végiglebeg a
sotét, keskeny Osvényen ; talan ebben a pillanat-
ban mér kopog is Ujjaval az ajton és a férfi kinyitja
s halkan sugja:

— Visszajott! Nem lehet!

Es aledny 6sszerezzen! Egy kis izgatott suttogas**
egy Uj taldlkozdhely kell! Aztan ajk az ajkon és az
atekintet aledny szemében ; majd csalédottan oson
el a becsukodd ajté mogott, a sotétségben*

A férfi a bajuszat ragja azon az ezlst-arany pam-
lagon, a szeme *** macskaszeme *** belemered a
tlizbe* Azutan taldn ismét kicsalja hegeddjébél a
fajdalomtol talaraddé hangokat, melyekben szél-
vihar dul és szerelem zokog, s amelyek megbdvoltek
6t is egykor!

— Nyisd ki egy kicsit az ablakot, Betty szivem*
Nagyon meleg van*

Zene *** dagad, hullamzik, esik! Miért hatja
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meg annyira az embert, még ha a megbantas hangja
is? Gondolta magaban :

— Azt fogja kivanni télem, hogy megint Uljek
oda és jatszani neki! De nem teszem! Soha t6bbet*

Bement a halészobaba, gyorsan atoltozott és le-
ment* Egy kis kinai pasztorlany allott a kandallén,
az vonta magara figyelmét* Talan harom évvel ez-
el6tt vette Londonban, mikor el6szor vitte fel apja*
Akkor még ugy érezte, hogy az egész élet egy nagy-
szer(i kotillion s 8 maga a tanc vezetéje* Most egy
masik vilag hlvos, Ures jelképét latta benne ***
mélység és arnyék nélkili *** nem boldog vilagét!

Nem kellett sokaig varnia, Fiorsen csakhamar
megkopogtatta a szalonablakot* Miért latja az em-
ber az Uvegen at bebamulé arcot olyan sévargé-
nak ***olyan flrkész6nek, mintha konyorogne vala-
mit, amije neki nincs és neked van* Es mialatt ki-
zarta az ajtot, azt gondolta Gyp :

— Mit mondjak neki?

Egész komikusan hatott ra forro tekintete, hangja,
kézfogasa ; még komikusabban csalodott arca, mi-
kor azt mondta :

— Kerem, vigyazzon, még mindig nagyon gyenge
vagyok* JOl érezte magat Roseknél? — Es akaratla-
nul Kicsuszott a szgjan : — Félek, hogy nagyon
hidnyzott a zeneszdba*

A férfi merev arca megrandult; le és fel kezdett
jarkalni a szobaban*

— Hianyzott! Hianyzott! Minden hianyzott!
Nagyon nyomorultul éreztem magam, Gyp* Fogal-
mad sincs rola, milyen nyomorultul* Igen, nyomo-
rultul, nyomorultul!

Amint ismételte a szot, egyre vidamabb lett
hangja* Aztan letérdelt és atdlelte hosszl karjaval*

— O/ Gypem* Ezentul egész mas ember leszek*

Gyp csak mosolygott* Nem tudta, mihez kezd-
jen a hamisan hangz6 kitorés alatt* Mikor leengedte
kezét, feléllott és azt mondta:
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— Tudja, hogy egy kis baba is van a hazban?

— O! a baby! Meg is feledkeztem réla* Men-
junk fel hozza, nézziik meg*

Gyp azt mondta:

— Menjen*

Erezte a férfi gondolatat:

— Talan, ha megteszem, kedvesebb lesz hoz-
zdm! — Fiorsen hirtelen sarkon fordult és felment*

Gyp behunyt szemmel allt ott* Maga el6tt latta
a zeneszOba pamlagjat és a leAny remeg6 karjat*
Aztan lelilt a zongorahoz és eljatszott egy polonaiset*
Akkor este hazonkivil vacsoraztak és elmentek a
Hoffmarmni meséibe* llyen trikkdkkel prébélta el-
odazni kissé azt, amit tenni akart* Hazafelé, a sotét
kocsiban héatrahdzédott a sarokba, azzal az Urigy-
gyei, hogy a férje karja dsszegydri ruhgjat* Kétszer
is azon a ponton volt mar, hogy felkialt:

— En nem vagyok Daphne Wing! — De biisz-
kesége belefojtotta a szét, mind a kétszer* Pedig
mi egyébbel tarthatja tavol magéatol?

Mikor a tikorben meglatta maga mogott — mint
a macska lopézott be haloszobajdba — arcaba szo-
kott a vér és azt mondta:

— Nem, Gustav, menjen ki a zeneszobaba, ha
tarsra vagyik*

Fiorsen az agy labahoz tantorodott és mereven
bamult a fiatal asszonyra* Gyp tovabb szedegette
ki a hajtliket hajabol a tikor el6tt* Latta, hogy
Fiorsen keze és feje mozog, mintha nagy fajdalmat
szenvedne* Aztan, legnagyobb meglepetésére Ki-
ment* S valami bizonytalan lelkifurdalas zavarta
meg a felszabadulas érzését* Sokaig fekidt ébren*
Elnézte a mennyezeten tancold fénysavokat, ahogy
a tlz fénye elébb ragyogdan, majd egyre sotéteb-
ben vet6détt oda, mikdzben a Hoffmann meséinek
egyik-masik dallama zsongott a fejében, meg gon-
dolatok és alomképek cikaztak &t felizgatott agyan*

Végre elaludt és azt almodta, hogy galambokat
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etet és az egyik Daphne Wing* Aztan ijedten riadt
fol* A tlzfénynél latta, hogy Fiorsen ott kuporog
az agy végén mint akkor, az eskivéjuk éjszakajan***
s ugyanaz a sovargd, mohd kifejezés van az arca-
ban ; félkarjat kiny(gjtotta* Miel6tt még szolha-
tott volna, azt mondta a ferfi:

— O, Gyp, te nem érted azt! Nem jelentaz
semmit *** csak téged akarlak* Bolond vagyok,
nem tudok uralkodni magamon* Gondold meg!
Milyen régen mentél el télem!

Gyp kemény hangon mondta:

— Nekem nem kellett gyermek*

— Nem; de most, hogy megvan, boldog vagy
vele* Ne legy kegyetlen, Gyp* Az a leany *** vege
mindennek *** eskiiszém *** Igérem*

Gyp azt gondolta:

— Miért jon igy sirni hozzdam? Nincs benne
semmi buszkeség *** egy csepp sincs*

— Hogyan igérheted meg? Elbolonditottad a
lednyt *** szerelmes beléd *** Lattam az arcat*

— Léattad?

— Lattam*

— Kis bolond, szegényke* Nem t6r6ddém annyit
sem az egész lednnyal, mint a te kisUjjaddal* Mit
jelent az egész, ha az ember nem érzi fontosnak?
A lélek legyen hd, nem a test*

Gyp azt mondta:

— Az jelent valamit, ha szerencsétlenné tesziink
valakit*

— Szerencsétlennek érezted magad, Gypem?

Hangjaban valami reménység csendult* Gyp meg-
dobbenve felelt :

— En? Nem *** de &

— 67? De hiszen ez csak egy élmény *** ez az
élet* Nem fog artani neki*

— Nem* Senkinek sem art semmi, ha neked
0romod telik benne*

A keser(i megjegyzésre sokaig hallgatott, csak
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néha-néha sohajtott nagyokat. «A lélek legyen h,
nem a test». V4jjon igazan hiségesebb hozza, mint
amilyen 6 maga lenni tud ¢ .. lenni tudott . .. aki
sohasem szerette, sohasem is fogja szeretni ezt az
embert? Mi joga van beszélni, mikor csak hiusag-
bél ment hozza .+. vagy miért?

Most megszolalt a férfi:

— Bocsass meg, Gyp!

A fiatalasszony felséhajtott és elforditotta arcat.

A férfi lehajolt a paplanra. Gyp hallotta hosszu,
zokog0 lélekzését és nagy faradsagdban, reményte-
lenségében valami szanalom kezdett ébredezni lel-
kében. Mit banja! Es fojtott hangon mondta:

— Jol van, megbocsatok.

XIV.

Gyp egy percig sem hitte igazan, hogy Daphne
Wing a multé. Kétked6 természetével Osztondsen
sejtette, hogy Fiorsennél a becslletes szandék vi-
lagért sem fedi azt, amit a gondosan csoportositott
kedvez6 alkalom csdbos hatdsa alatt valdban
tenni fog.

Midta visszatért, Rosek megint megkezdte la-
togatasait. Vigyazott magara, hogy ne kovessen el
az els6hoz hasonld hibat, de azért egy cseppet sem
titkolta érzelmeit. A fegyelmezettség éppen olyan
mértékben domindlt nala, amilyenben hianyzott
Fiorsennél. Gyp érezte, hogy Rosek nem adta fel
a reményt és megtesz minden t6le telhet6t, hogy
Daphne Wingnek minél tébb alkalmat nydjtson a
Fiorsen meghdditadsara. De Gyp sokkal biszkébb
volt, semhogy célzast tett volna valaha is a leadny-
rol. Kudlonben is, mit ért volna vele, ha beszél
rola? Mindketten hazudtak volna. Rosek, mert
vildgosan latta, milyen téves csapason jart els6

Galsworthy : Tal mindenen. 10
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hoditasi kisérlete, Fiorsen, mert természete nem
tlrte az Oszinte beszédet*

Miutan arra idegezte be magat Gyp, hogy el-
viseli a helyzetet, csak a pillanatnak élt, sohasem
gondolt a jov6re, s6t egyaltalaban nem sokat gon-
dolt semmire* Egészen gyermekének szentelte ma-
gat* Megfigyelte, élvezte feléje sugarz6 melegségét
és igy sikerilt beleszuggeralnia magéat a kizarélagos
anyasag allapotaba* De a baba nagyon sokat aludt,
s a mellett igényt tartott r4 Betty is* Ezek az orak
voltak a legnehezebbek* Ha elkezdett olvasni, egy-
szercsak azon kapta rajta magéat, hogy topreng* Ki-
zarta magat a zeneszobabdl, nem lépte at kiszobét
felfedezése 6ta* Rosamund néni megprébalta be-
vezetni a tarsasdgba, de nem sok eredménnyel*
Apja ugyan meg-meglatogatta, de sohasem maradt
hosszabb ideig, mert attél félt, hogy talalkozik
Fiorsennel* Ilyenképpen egyre jobban és jobban
belemertlt a maga zenéjébe* Egy reggel valami
gyerekkori kompoziciéjat banyaszta el6 és ez ddlére
vitte a dolgot* Azon a délutan Utrakelt a februari
fagyos id6ben*

Monsieur Edouard Harmost a Marylebone-utca
egyik hazanak foldszintjén lakott* Az 6reg profesz-
szor egy nagy udvari szobaban fogadta tanitvanyat,
melynek ablakai egy kis kormos kertre nyiltak* A
vérbeli temperamentumos vallon nagyon nehezen
Oregedett meg, még mindig volt egy kis fenntartott
sarok szivében a nék szdmara és szenvedélyesen
szeretett minden GOjdonsagot, még az Uj zenét is*

Mikor Gypet bevezették a jol ismert szobéba,
az Oreg Ur sarga Gjjait merev, szlrke hajdba mé-
lyesztve (It a karosszékben* Rabamult Gypre*

— Aha! — mondta* — A kis baratném! Vissza-
jott* — Aztan felallott, a kandallbhoz ment, levett
egy kis ibolyacsokrot — imént hozta egyik tanit-
vanya — és odatartottta a fiatalasszony orra ald* —
Vegye el, vegye el! Sokat felejtett? LAassuk! —
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Megfogta a kdnyokénél és majdnem erészakkal ci-
pelte a zongorahoz- — Tegye le a bundajat. Ul-
jon le,

S mialat Gyp levetette kabatjat, a tanar raszogezte
kidulledd barna szemét; fiirkész§ pillantasokat
I6velt rd rancos szemhéja s buja személdoke aldl,
A «csicsergd madar»-bllz volt rajta — ahogy Fior-
sen elnevezte — rozsaszin és facanzold arnyalatokba
jatszo sotétkék selyem, rendkivil meleg, puha fény-
nyel, Monsieur Harmost szinte felszitta szemével;
az oreg emberek szomorkas sévargasaval nézte,
mint aki szereti a szépet és érzi, hogy mar nemso-
kéara betelt a latas ideje,

— Jéatsza el nekem a Carnevalt — mondta, —
Mindjart megléatjuk,

Gyp jatszott, A tanar bolintott, Ujjaval kopogtatta
fogat, égnek emelte szemét, hogy csak a fehérje

latszott, amivel azt akarta mondani: — Ezt egé-
szen masképp kell csindlni! — Es egyszer him-
mOogott.

Mikor befejezte a jatékot, a tanar ledlt melléje,
megfogta kezét és Ujjait vizsgalgatva mondta:

— lgen, igen! Tonkretette magat. Annak a
hegedlsnek jatszott! Trop sympathique! A kéz-
csont, a kézcsont,,, meg fogjuk javitni! Négy
oréat naponta hat hétig,,, és megint lesziink valakik,

— Kisbabdm van, Monsieur Harmost,

— Micsoda! Ez aztan tragédia! — Gyp a fejét
rdzta, — Szereti? Kisbaba! Nem ordit?

— Nagyon ritkan,

— Mon Dieu! Nos, 6n még mindig gyonyord.
Ez is valami. Be hat mit kezd azzal a gyermekkel?
Veszélyezteti a tehetségét. Egy heged(s, meg egy
kisbaba! C'est beaucoup! C'est trop!

Gyp mosolygott. Es Monsieur Harmost, akinek
kilseje alatt nagy érzékenység lakozott, megsimo-
gatta kezét,

— Megnétt, kis baratném, — mondta komo-

10*
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lyan, — No, nem baj. Nincs elveszve semmi. De
egy kisbaba! Nos, batorsag! Mindent megteszink!

Gyp elforditotta fejét, hogy elrejtse ajkanak re-
megését, Az éathaté dohanyszag, — minden &t
volt méar itatva vele — a régi konyvek, a kottak,
valami sotét szag, olyan, mint Monsieur Harmost
arcbére ; a régi, barna flggényok, a kormos kis
kert a macskékkal és egyetlen, elnyomorodott ecet-
fajaval ; Monsieur Harmost forgd szemének sotét-
barna fénye ,,, mindez a régi, boldog id6kre em-
lékeztette, mikor viddman, fontoskodva, tele fris-
seséggel jott el minden héten, s jolesén fiirdott az
Oreg mester nyers csodalataban és zenéjében, azzal
a diadalmas érzéssel, hogy boldoggé teszi ezt az
embert, meg ©6nmagat és hogy nagyszer(ien fog
majd egyszer jatszani,

Monsieur Harmost hangja dobbant bele a
csendbe, lagyan és mogorvan :

— Gyerink, gyerink! Az egyetlen, amin nem
lehet segiteni: a kor. JOl tette, hogy eljott, gyer-
mekem, Ha nem megy minden Ugy, ahogy kellene,
hamar elfelejti, A zenébe ,,, a zenébe belefeled-
kezhetlink, Végtére is az &lmainkat nem vehetik
el télink, kedves gyermekem ,,, még a feleség,
még a férj sem. Kellemes id6t fogunk egyitt tol-
teni !

Azokbol, akik odaadéssal szolgaljdk a mdvé-
szetet, valami ragyogas sugarzik. Mikor aznap dél-
utdn Gyp eltadvozott a mestertdl, 6ra is atragadt
az Oreg Ur zeneimadata, A kolt6i igazsag — amin
az egesz homeopathia alapszik — talan majd éppen
azzal gyogyitja meg bizonyos mértékben életét,
amivel elrontotta. Most mar a zenének fogja szen-
telni minden szabad idejét. Kétszer hetenként
ment el a mesterhez, bar kissé nehezére esett a
koltségtobblet, mert pénziigyei még jobban 8ssze-
kuszaldédtak.

Otthon kitartéan gyakorolt és kitartéan dolgo-
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zott zeneszerzésben* Befejezett a nyar folyaman
nehany dalt, tébb tanulméanyt, de még tdbbet
hagyott félbe* Monsieur Harmost tirelmes és el-
nézd volt, tudta, hogy a nyers kritika elveszi a
kedvét, elvagja lendiletét, mint ahogy a fagy el-
vagja a viragok életét* De igazan volt valami egyéni
frisseség a szerzeményeiben*

— Mi a férjének a véleménye ezekrél? — kér-
dezte egyszer a mester*

— Nem szoktam megmutatni neki*

Nem is mutatta meg soha; irtézott Fiorsen
kegyetlenségétél, amellyel letipor mindent, ami
idegeire megy *** és a legkisebb guny is ki6lné
Onbizalmét, ezt a szegény, csenevész palantat* Az
egyetlen ember, akinek, mesterén kivil, meg-
mutatta szarnyprobélgatasait — egész kulonds, de
Rosek volt* Egyszer éppen akkor toppant be,
mikor valami darabjat kottazta

A melegség, ahogy a kis caprice-t dicsérte, iga-
zan nem lehetett tettetés* Es Gyp szivesen jatszta
el egy masik mdvét, aztan nehany dalt énekelte-
tett el vele* Ett6l a naptdl kezdve baratsadgot kez-
dett érezni iranta, ahogy Kkissé szomoriUan, sa-
padtan, elegansan és szfinxszer(ien Ult a szalon-
ban vagy a kertben, mindig egyforma tavol vagyai
beteljestlésétél* Soha sem vallott tébbé szerel-
met, de a fiatal asszony tudta, hogy a legkisebb
jel is kirobbanthatja érzelmeit* Arca és faradha-
tatlan ttrelme meghaté volt* Gyp nem volt képes
allandoéan gydlolni azt, aki olyan kitartéan imadta*
Megbeszélte vele Fiorsen adéssagait* Tobb szaz
fonttal tartozott, nem is beszélve a Rosekt6l kol-
csbnzott nagy 0Osszegekrdl* Hogyan csinélhatott
ennyi adossagot? Hova lesz a pénz, amit keres?
Ezen a nyaron nagyon jo jovedelme volt* Talan
arra a leanyra, vagy mas asszonyokra kolti?

Elesen figyelte Fiorsent és valami véaltozast vett
észre rajta, valami szanaszéjjelséget, mintha valami



150

meglazult volna benne + 4+ mint mikor a kulcs to-
vabb és tovabb forog az éraban, mert eltort a ragé*
Pedig tdbbet dolgozott, mint valaha* Hallotta a
kerten at, amint szdzszor és szazszor ismételt el
egy-egy részt, mintha semmi sem tudta volna ki-
elégiteni* De a jatékaban mar nem volt tliz és
lendilet ; Ures volt és kijozanodott, mintha azt
akarta volna mondani: «Mit ér az egész?

Az arcan is meglatszott a valtozas *** Gyp meg
volt gydz6dve réla, hogy iszik titokban* Vajjon
miatta? Vagy a leany miatt? Vagy egyszer(ien apai
Orokségbél ?

Gyp sohasem tette fel ezeket a kérdéseket* Min-
den targyalds csak kellemetlen, hidbavalé magya-
rdzkodasokhoz vezetett volna, a hasztalan beisme-
réséhez annak, hogy nem tudja szeretni, hasztalan
esklidbzésekhez a leannyal kapcsolatban és min-
denféle hasztalan tagadasokhoz* Reménytelen eset!

Fiorsen rendkivil ingerlékeny volt* Rossz néven
vette Gyp zeneleckéit és turelmeken, csipds cel-
zasokat engedett meg maganak* Erzett rajta, hogy
lenézi, mint minden amat6rkodéest* Gyakran ti-
relmetlenkedett azért is, mert a fiatal asszony igen
sok id6ét szentelt a babanak* Ahogy 6 a kis terem-
téssel szemben viselkedett, igazan jellemz6 volt
ra* Néha bement a gyermekszobdba, Betty leg-
nagyobb ijedségére és talan tiz percig eljatszott
kedvesen a kisbabaval, aztdn visszacsapta a bdl-
csObe, sotéten bamult r, vagy kellemetlen neve-
tésbe tort ki s aztdn kiment* Néha felment, mikor
Gyp is ott volt s miutadn egy ideig elnézte, csen-
desen, egyszercsak elrancigélta feleségét magaval*

Gypet allandbéan furdalta lelkiismerete, hogy
nem szereti férjét és a helyett, hogy megmentené,
még segit letaszitni a lejtén *** milyen ironikus
blntetése a sorsnak — hilsagaért! *** és egyre
engedékenyebb volt vele szemben* De ez az en-
gedékenység, minthogy allandéan tavolabb és ta-
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tette minden erejét és kenyértorésre vitte a dolgot*
Gyp az a természet volt, aki néman t(ir, amig va-
lami meg nem pattan benne ; akkor aztan vége
mindennek!

A tavasz és a nyar olyan volt, mint valami hossz(,
nyomaszté szarazsag. Tavol valahol gydilt, gydlt
a felleg és kozeledett, egyre kézeledett, mig végre
kitort a vihar és elséporte a kertet.

XV.

Abban az évben jalius tizedikén volt az els6,
igazi nyari nap. Sokat volt azel6tt is szép idd, keleti
és északi széllel, de most, kétheti es6zés utan, a
nap valésagos nyari meleget ontott, enyhe szell6
fujdogalt, s nyil6 harsfavirdg illatdt hordozta ma-
gaval.

A kert legvégén, a fak alatt Betty ruhat varrt
és a kisbaba legédesebb alméat aludta. Gyp a ne-
mes-borsdvirdg agyas mellett allt. A szines, finom
szirmok zo6ld bibéjlkkel olyanok voltak, mint va-
lami pillang6k a csapokkal.

Léptek csikorogtak a homokban. Gyp hatra-
fordult és Roseket latta kijonni a szalonbél. A férfi
meghajolt és azt mondta :

— Gustav még nem kelt fel? Azt gondoltam,
hogy elébb 6nnel beszélek. Van egy kis ideje széa-
momra, asszonyom?

Gyp habozott egy pillanatig, aztan lehdzta kerti
keztydijét.

— Itt, vagy a szalonban?

— Talan inkdbb a szalonban.

Kissé izgatottan ment el6re a fiatal asszony a
szalonba és ugy ult le, hogy lathassa Bettyt, meg
a gyermeket. Rosek szétlanul &llott. .. szépen
ivelt ajkdn az a bizonyos édeskés komolysag — s
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kifogastalan elegancidja, Onkénytelen elismerést
valtottak ki Gypb6L

— Mirdél van sz6?

— Kellemetlen dolcgroél . *+ Tenni kell azonnal
valamit. Megprobéaltam magam elintézni, de nem
ment. Nem akarnak varni. Még arrdl is sz van,
hogy rautik a pecsétet erre a héazra,

Gyp felhaborodva kialtott:

— Itt majdnem minden az enyém,

Rosek a fejét razta,

— A bérlet az 6 nevén van . ,+ 0n a felesege.
Megtehetik, biztositom réla. Es én,,, éppen
most, nem segithetek rajta,

— Persze ,, + természetes! Bar ne segitette volna
egyéltalaban. Nem tudom elviselni , ,, Mennyivel
tartozik 6sszesen?

— Kaorulbelll ezerharomszaz fonttal. Nem sok.
De valami egyéb is van , , .

— Még rosszabb?

Rosek bolintott,

— Azt fogja megint hinni, hogy tékét akarok
kovacsolni magamnak bel6le. Nem engedhetem
meg, hogy most is ezt higyje,

Gyp a fejét razta,

— Nem hiszem. De mondja meg, kérem,

— Egy Wagge nevl ember ,, , egy vallalkozo,
az apja annak a bizonyos , ,, tudja,,,

— Daphne Wingnek?

— lgen, Gyermeket var. Kivallattak, Persze
ezzel rombad6l minden szerz6dése ... és még sok
minden.

Gyp halkan mondta :

— Tudja... mit tehet az a M r... Wagge?

— Az egy duhos ember ... az 6 tarsadalmi
osztalyaban veszedelmesek a dihds emberek. Sok
pénzt fog kovetelni... s6t talan még vert is.

Gyorsan kozelebb lépett a fiatal asszonyhoz és
halkan mondta :
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— Egy éve mar, Gyp, hogy megmondtam ma-
ganak. Akkor nem hitt nekem* Azt is megmond-
tam, hogy szeretem magat* Most is szeretem* Szaz-
szor jobban! Ne féljen* Maradjon! Felmegyek
Gustavhoz*

Megfordult és Gyp mar azt hitte, hogy igazan
felmegy, mikor hirtelen megalléit és visszajott*
Arcan olyan sovargas ult, hogy Gyp egy pillanatig
szinte szanalmat érzett iranta* Ugylatszik, Rosek
észrevette az érzelemvaltozast, mert egy merész
mozdulattal odahajolt és meg akarta csékolni a
szdjan* Gyp hatratantorodott, a csék csak a nyakéat
érte* A férfi most ugyanolyan hirtelen elengedte
és lehajtott fével ment ki a szobabdl*

Gyp kezével letorilte csdkjanak nyomat a nya-
karél és kdzben duhosen gondolta :

— Mit tettem, hogy igy merjen banni velem?
Mit tettem?

Es dih fogta el az egész férfinem irant* Odament
iréasztalahoz, cimkdnyvében kikereste a Wing
nevet *** Frankland-utca, Fulham, volt melléje
irva* Leakasztotta Kistaskajat a szék hatarél és bele-
tette csekkonyvét* Aztan vigydzva, hogy zajt ne
Usson, kiment a hallba, levette naperny6jét s el-
tavozott*

Gyors léptekkel ment a Baker-at irdnyaba* Kezty(
nélkul jott el hazulrol* Bement az els6 boltba s vett
egy part* Mikdzben valogatott a keztylkben, el-
felejtette nehany percre izgalmat* Kinn az utcan
aztan annal keservesebben csapott ismét le ra*
Pedig milyen csodaszép id6 volt *** ragyogé nap-
sutés, csodakék ég, vakitéan fehér fellegek; az
autébusz tetejérél végigélvezhette az egész szin-
pompat* Eszébe jutott az a férfi, aki az els6 baljan
megcsokolta a karjat* Es most *** ez! Duhébe
valami akaratlan részvét és felebarati érzés is ve-
gyult a ledny irant. Az az ostoba, csokolddébon-
bonos teremtés ilyen bajba kerllt **. a férje altal*
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Fulhamban leszalldit az els6 sarokndl, végig-
ment egy keskeny, szlirke utcan, amig a keresett
szamhoz ért* A frissen surolt 1épcsén megcsUszott
és majdnem elesett* Vajjon miért is jott ide, tulaj-
donképpen ?

Az ajtot egy rendetlen cselédleany nyitotta ki*
Barany! Igazan béaranyszag Utétte meg az orrat,
ahogy az a ledny mondta!l

— Itthon van Miss *** Miss Daphne Wing?

— lgenis, Miss Daisy bennt van* Beszélni 6hajt
vele? A neve?

Aztan kinyitotta az egyik ajtot és azt mondta :

— Uljon le* Mindjart idekildém*

Gyp megprébalta lekizdeni erfs émelygését,
amint ott Ult az ebédl6ben* Az asztal, amelyre
kezét tamasztotta, voros linbleummal volt bevonva,
hogy a baranyhis-pecsétek be ne piszkitsak a fat*
Egy mahagoéni kredencen egy ecet-olajtarté, meg
egy zOIld tal allott, tele nagyon piros almaval*
A kandall6 el6tt egy bambusznadkeretes fekete
ernyén fehér és sarga margarétak rikitottak*
A kandallon vorosre szaradt pampasfl diszelgett*
A székek piros bérrel voltak bevonva s hozza
barnas-voroses szovetfliggonyok, a zold falon egy
Landseer képsorozat* Ez a vords meg zold szin-
ellentét lényegesen hozzajarult ahhoz, hogy Gyp
olyan kellemetleniil érezte magat* S szeme egy-
szercsak egy kis sotétkék kinai vazan akadt meg*
Fekete alzaton, Uresen allott a kandallon* Ebben
a szobaban, a beszivargé baranyszag kozepette, ez
a vaza egy mas vilagrél beszélt* Daphne Wing ***
nem Daisy Wagge tette ide* Cypet meghatotta
ez a kis nipp ***az elfojtott szépség jelképe, szim-
béluma mindannak, amivel egy évvel ezel6tt ki-
pakolt a kertben* Vékony kelet-kinai porcellan,
nemes, gyonyord! Csoda, hogy megengedik, hogy
megszentségtelenitse ezt a szobat*

Egy sohaj hangzott el mogotte és megfordult*
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Hattal az ajténak allott a leAny sapadtan, zavart
arckifejezéssel, Gyp azt gondolta: «Rettenetesen
szenvedhetett)) és kezet nyujtott neki,

Daphne Wing felsohajtott,

— O! Mrs Fiorsen! — és megcsokolta a feléje
nyljtott kezet,

Gyp észrevette, hogy az Uj kezty(ije nedves lett,
A fiatal leany most nekitamaszkodott az ajténak,
Gypben megint felllkerekedett a férfiak elleni dih,
és a felebarati szeretet a szegény teremtés irant, aki
ugyanazokon a szenvedéseken fog keresztiilmenni,
amiket nemrégen 6 allott ki,

— Nincs semmi baj — mondta nyajasan, —
Csak az a kérdés, mit lehetne tenni?

Daphne Wing kezébe temette sdpadt arcat, ugy
Zokogott ,,, csendesen, de olyan szivettépden,
hogy Gyp maga is alig tudta visszafojtani kénnyeit.
Egy reménytvesztett, elerGtlenedett, de els6sorban
szerelmében csalodott teremtés megrendit6 két-
segbeesése volt ez a siras,, , olyan, amit csak az
egyuttérzés meghatddasa valthat ki a szenved§ lel-
kesb6l, Gypben felforrt a diih Fiorsen ellen, hi-
szen csak élvhajhészatbdl csabitotta el ezt a lednyt,
hogy aztdn eldobja magatol. Mintha latta volna,
ahogy igyekszik megszabadulni téle, mikor kielé-
gitette érzékeit és mar az idegeire ment a leany;
hogy igyekezett lerazni a nyakardl alokoskodasok-
kal, hogy egyedil viselje a csabitdas kovetkezmé-
nyeit.

Batortalanul megsimogatta Daphne Wing re-
meg0 vallat, A leany megtért hangon mondta :

— O! Mrs Fiorsen! Annyira szeretem azt az
embert!

Gypen annyira er6t vett a nevetési roham, hogy
egész testében reszketett bele, Daphne Wing észre-
vette és azt mondta :

— Tudom, hogy borzaszt6,,, de dgy van;
és most,+, — ismét kitdért a csendes, megrazo
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zokogas bel6le* Es Gyp megint szétlanul simogatta
a vallatr — O! és milyen borzaszt6 voltam 6n-
hoz! O! Mrs Fiorsen, kérem, bocsasson meg*

— Hogyne, hogyne* Nem tesz semmit* Ne
sirjon!

A zokogés lassanként elcsendesult, de a ledny
még mindig lehajtott f6vel, kezébe temetett arc-
cal allt* A voros és zold szoba *** a beszivargo
baranyszag!

Végre felemelte kissé sapadt arcat; ajka mar
nem konyorgott csokoladét, amint halkan mondta :

— Ont szerette *** mindig *** igazan* Es 6n
nem szereti *** 6t O! Mrs Fiorsen, ha csak lat-
hatnam! Azt mondta, hogy soha tdbbet nem jon
el; és én nem mertem hozzamenni* Harom hét
Ota nem lattam *** midta megmondtam neki ***
ezt. O! Mit tegyek?

Gyp szénalmat érzett, de fel is volt haborodva,
hogy valaki igy vissza csusszon-masszon egy férfi-
hez, aki eltaszitotta magatél* Daphne Wing szo-
mordan mondta:

— Ugy-e, nincs bennem biiszkeség? Nem ba-
nom, akarmit csinél is velem, csak lathassam!

Gyp felhaborodasa sajnalkozasba ment at*

— Mennyi ideje ***?

— Harom hoénapja*

Harom hénapja él *** ilyen nyomorultul!

— Valami retteneteset teszek kétségbeesésem-
ben* Most, hogy mar nem tudok tancolni és ok
is megtudtak mindent *** borzaszté a helyzetem!
Ha legaldbb lathatnam, nem bannék semmit* De
tudom, hogy soha tébbet nem kellek neki* O ! Mrs
Fiorsen, bar meghalnék! lgazan agy szeretném!

Gyp nagyot sOhajtott, aztadn lehajolt és meg-
csbkolta a szerencsétlen leany homlokat* Még min-
dig olyan narancsvirdgszaga volt a bdre, meg a
haja, mint mikor azt kérdezte, keressen-e egy ba-
rdtot maganak, vagy nem? Mint mikor lepke-
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szer(ien lebegett el6 a fak homalyab6l a hold-
fénybe, ott forgott, ropkodott az el6tte libegd ar-
nyékaval* Hogy végetvessen a fesziiltségnek, Gyp
a vazara mutatott és azt mondta:

— Maga tette ezt ide, ugy-e?

A leany meghat6 mohosaggal mondta :

— O! Tetszik? Fogadja el, kérem* Rosek grof
adta nekem* O! ez apa* Be fog jonni!

Gyp valami torokkdszorilést hallott, aztan egy
eserny6 esett le a tartdba nagy koppanassal* A sze-
geny leadny odsszerazkédott és a kredenchez tamasz-
kodott*

Az ajté kinyilt* Belépett Mr* Wagge* Egy ala-
csony, kovér emberke, fekete zsaketben, fekete
nadragban, 6sz szakallal* Kilsején pontosan meg-
latszott, hogy kicsoda: angol sherryb6l és juh-
hasbdl él6, templomjard, aki meg tudott élni és
meg is élt a jég hatan is* Arcszinérdl leritt silyos
majbaja, de azért koévér volt az arca is, akarcsak
a teste és nem rosszindulatl, csak éppen Kis,
diszno-sziirke szemében villogott harag* Alland6an
nyers, de a hivatadsos kedveskedd édeskésségétol
atitatott hangon beszélt:

— lgee *** en? Kihez legyen ***

— Mrs Fiorsen*

Tisztadn lehetett hallani lélekzését* Megforgatott
egy széket*

— Uljon le, kérem* Nem parancsol letlni?

Gyp a fejét razta*

Mr* Wagge arcan alazatossag kizkodott egy
sokkal elemibb indulattal* El6vett egy nagy, fekete-
széli zsebkend6t, kifajta az orrat, végigtorilte
arcat és aztén leanydhoz fordulva dérmogte :

— Menj fel!

A leany sietve megfordult és kiment* Mr* Wagge
a torkéat koszorulte*

— Szabad érdekl6ddndm, hogy minek koszon-
hetjik a szerencsét?



158

— A leanyat jottem meglatogatni*

A férfi tekintete nyugtalanul kalandozott a fiatal
asszony arcatdl a cipdjéig, aztan sajat Oralancarél
két kezére, ahogy 0sszeddrzsdlte, majd ismét az
asszony mellére — tovdbb nem mert menni* Gypet
meglepte a zavart tekintet* Szinte hallotta gondo-
latat : «Ejnye, hogy is beszéljek err6l ezzel a csinos
fehérnéppel, annak a gazembernek a feleségével,
aki tonkretette a leAnyomat? Kényes dolog ****
a'bizonyb

Rekedten tort végre is ki bel6le a sz6 :

— Nagyon kellemetlen gy ez, asszonyom* Nem
is tudom, mit mondjak* lgazan nem tudom* Ké-
nyes dolog *** nagyon kényes*

Gyp nyugodtan mondta :

— Az 06n lednya kétségbeejtéen szerencsétlen ;
ez aligha tehet jot neki éppen most*

Mintha Mr* Wagge kovér arca még jobban fel-
duzzadt volna*

— Bocsanat, asszonyom — dorogte — de
kénytelen vagyok gazembernek nevezni az on fér-
jét* Sajndlom, hogy udvariatlan vagyok, de nem
tehetek maskép* Ha ide kapnam, nem tudom,
képes volnék-e uralkodni magamon ***igazdn nem
tudom* — Gyp egy kézmozdulatot tett, amit a
férfi rokonszenv jelének fogott fel és gyors iram-
ban zuditotta tovabb a szbaradatot* — Nagyon
kényes dolog, egy lady el6tt, kiilbnésen még ha
az illetd a sértett fél; de hat az emberben van
kotelességérzet* Mindjart elsd perctdl fogva mond-
tam, hogy az a téncolas kihivasa a Sorsnak ; de
a fehérnépeknek annyi esziik sincs, mint egy tojas-
nak* Az anyja akarta! Azt™ mondta, jo Karrier!
Szép karrier, mondhatom! Oszintén mondom &n-
nek asszonyom, hogy nagyon haragszom* Csak
jojjon a kezemuigyébe az a gazember, megemle-
geti! Nem vagyok mar fiatal gyerek *** de meg-
emlegeti* De hogy mit mondjak 6nnek, ezt nem
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tudom. Hogy igy viselkedjék a leAnyom! Ez igazan
f4j! Most persze sarba tapossdk a nevét. Meg
mondom 6@szintén, azt hittem, hogy 6n nem fogja
megtudni, asszonyom. Mert végtére is a leany meg-
kapta a maga blntetését. Es a valas .. . nem va-
lami szép dolog ... rettenetes ... ari emberek
koézoétt. Es mit gondol, szeretném, ha egy ilyen
gazember elvenné a leanyomat, ha 6n el is vélna
t6le? Vilagért sem! Egész hidbavaldé lesz a nagy
botrany.

Gyp felemelte a fejét és azt mondta :

— Nem lesz semmi nyilvanos botrany, Mr.
Wagge, hacsak 6n sajat maga nem csap valami
nagy hihdt. Legjobb lesz, ha elkiildi Daphnet. . .
Daisyt... valami csendes helyre, amig tul van
az egészen. Senki sem kell, hogy tudjon a dologrdél.

Mr. Wagge Kkissé kinyitotta szajat, az utcéara is
kihallatszott taldn a lélekzése.

— Ha jol értem, 6n azt mondja, hogy nem akar
meginditni semmiféle eljarast?

Gyp bolintott.

Mr. Wagge szotlanul allt, csak duzzadt arca
mozgott Kissé.

— Nos — mondta végre. — Ez tdébb mint
amennyit megérdemel az a leany. De nem titkolom,
nagy ké esik le a szivemr6l. Es meg kell vallanom,
hogy egy ilyen fiatal csinos ladyben, igazdn Krisz-
tusi leélekre vall. — Gyp megint tagadolag razta a
fejét. — O! De igen. Mint 6reg ember, aki apja
lehetnék onnek ... és rendes templomjaro, mond-
hatom.

Odanyujtotta kezét. Gyp beletette kezty(s jobb-
jat.

— Nagyon, nagyon sajnalom. Kérem, legyen jo
hozza.

Mr. Wagge nehany percig blinbdn6an dorzsoélte
kezét. ~

— En otthonil§ ember vagyok — mondta
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aztan* — Otthonulé ember, aki komolyan veszem
az életet* Es sohasem gondoltam, hogy ilyesmi
megtorténhessék a csaladdomban* Nem, igazdn nem
gondoltam* Olyan volt *** igazdn nem tudom
megmondani, mi volt ez* .

Gyp a kezébe vette naperny6jét* Erezte, hogy el
kell mar mennie* Minden pillanatban mondhat ez
az ember valami olyat, amit nem tud nyugodtan
meghallgatni *** és ez a juhszag, amint egyre er6-
sebben szivarog be!

— Nagyon sajnalom — mondta Gjra — Isten
vele* — S aztan kiment az ajtén* Hallotta a férfi
er0s lélekzetét, amint kikisérte, hogy ajtét nyisson*
Eléje kerllt és ratette kezét a kilincsre* Diszné-
szeme félénken méregette a fiatal asszonyt*

— Nos — mondta vegre* — Nagyon Orulok,
hogy szerencsém volt megismerkedni 6nnel* Es ha
szabad megmondanom, megnyerte 6szinte rokcn-
szenvem* JO napot.

Gyp fellélekzett* Az arca égett és mintegy védett-
séget keresve tartotta feje folé napernydjét* De
megint el6tte lebegett a leany sapadt arca és hal-
lotta hangjat:

— O! Mrs Fiorsen, ugy szeretnék meghalni!
lgazan*

XVI*

Gyp gyors léptekkel haladt a napernydje alatt;
egész Ontudatlanul a fak csendjét kereste. Agya-
ban valosagos kaosz volt, csak ugy szaguldott benne
egyik kép a masik utan : Daphne Wing, ahogy az
ajtohoz tadmaszkodott, Mr Wagge felfajt viselke-
dése, a voros pampa fd, a kék vaza, Rosek merény-
lete, a baba, ahogy a fak alatt alszik*

Végre a Kensington parkhoz ért és letlt* Mar
majdnem dél volt* Dadék, kutydk, gyerekkocsik,
Oreg urak *** mind ebédelni siettek* Mindenik
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megnézte a csinos fiatal asszonyt, milyen egyedl
és rééréen Ul ilyenkor s megprébaltdk megalla-
pitani, mi baj lehet a szépségével ++ * talan karika-
laba van, azon docdg ilyen szép arccal! Gyp észre
sem vette Oket, csak néha-néha egy-egy kutyara
lett figyelmes, amint megszimatolta térdét arra-
men6ébem Hiszen olyan régen gyakorolja mér az
érzéketlenséget, zarkoézik el a valosag eldl; de most
Osszeroppant a véd6gat és az ar elsodorta &t is*
«Valopor*» Azoknak, akik még legkdzelebbi bara-
taik eldl is eltitkoljak bajaikat, egyszer(ien soha
eszilk agdba sem jut a nyilvAnos meghurcoltatas*
Bizonyara Gyp sem gondolt volna soha olyasmire*
Keserd mosollyal gondolta*

— Végtére is engem kozelebbrdl érint a dolog,
mint &t* Hatha én is szeretném Fiorsent? Nem,
soha *** soha sem leszek szerelmes *** senkibe*
Az asszony, ha szeret, nagyon sokat szenved*

Sokaig ult ott, mikor hirtelen eszébe jutott, hogy
ordja van Monsieur Harmosttal harom 6rakor*
Most méar elmult két éra* Feldllt és atvagott a fi-
von* A levegd tele volt darazs meg méh zimmaogés-
sel, galamb turbékolassal, a levelek l4gy susogasa-
val, harsfaillattal, a kék égen csak egy-egy fehér
felhd uszkalt csendesen, lassan, telitetten*

Miért is lenne szerencsétlen? Egy foltos, rojtos
sz6r(i vadaszkutya keringett korulotte jokedvében ;
latszott rajta, hogy azt varja, dobja be a vizbe az
erny@jét, hogy kihozhassa, mert szerinte csak ez
lehet az egyetlen komoly ok arra, hogy valamit a
kézben vigyunk*

Monsieur Harmost idegesen tett-vett a szobdja-
ban* A nyitott ablak sem volt képes csokkenteni az
athaté dohanyszagot*

— Mar azt hittem, el sem jon — mondta* —
Milyen sdpadt* Nagyon meleg van? Vagy talan™* —
furkész6en nézett az arcdba — valami bantja az
én kis baradtnémet? — Gyp a fejét réztax — O,

Galsworthy : Tal mindenen. ]
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persze, nem mondja meg* Nem mond el semmit sen-
kinek ! Ugy becsukja szép arcat, mint a virag a kelyhét
éjszakara* A maga koraban kedves gyermekem,
bizalmasnak kell lenni* A titkos banat Ggy hat a
zenére, mint a keleti szél a gyomorra* Jéjjon, mondja
el banatat* Mar régéta akarom megkérdezni, mi
bantja? Csak egyszer vagyunk fiatalok, Ggy szeret-
ném boldognak latni magat*

Vajjon megkdnnyebbiilést jelentene, ha kidntené
szivét? Az ©reg mester olyan kér6én nézett ra hi
kutyaszemével* Nem szeretne megbantani ilyen j6
baratot* De héat *** lehetetlen!

Monsieur Harmost lelilt a zongordhoz* Keze mar
a billentydkdn pihent* Varakozon nézett a fiatal
asszonyra és azt mondta : )

— Szerelmes vagyok magaba, azt tudja* Oreg
emberek is tudnak nagyon szerelmesek lenni, de
tisztaban vannak vele, hogy az nem jé *** ez teszi
Oket elviselhetbvé* Mégis, szeretjik azt érezni, hogy
hasznalni tudunk valamennyire a szépségnek és
ifjusdgnak, ez egy kis melegséget ad nekink is*
Mondja el a banatat! — Vart egy kicsit, aztan inge-
rilten mondta : — JG, j6* Gyerlink hat a zenéhez*

Rendesen a fiatal asszony mellé ilt a zongorahoz,
de most csak odaallt melléje, mintha kilondsebb
szigort akarna kifejteni* Es Gyp *** talan a fel-
dult idegei miatt, vagy mert még nem ebédelt az
nap *** sokkal jobban jatszott, mint valaha ***
Chopin A dur polonaiseét, ezt a forradalmi dalt,
amelyet annyira érthetetlennek tartott azel6tt, bri-
lidnsul oldotta meg* Mikor befejezte Monsieur Har-
most, megfogta a kezét és ajkdhoz emelte* Gyp
érezte érdes kis bajuszanak horzsolasat és elégedett
s6hajtassal nézett tanarara* Ekkor egy gunyos hang
szélalt meg mogottik :

— Bravd!

Fiorsen éllott az ajtdban*

— Fogadja gratulaciomat, madame! Mar rég
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Ohajtottam latni, hogyan ihleti meg+++ mes
tere!

Gyp szive hangosan dobogott* Monsieur Har-
most meg sem mozdult* Szemében megddbbenés
volt*

Fiorsen kezet csokolt dnmaganak*

— Egy ilyen o6reg pojaca* Pfuj *** micsoda
imadaé!

Gyp latta, hogy az 6reg Gr megremeg* Felugrott
és kialtva mondta :

— Maga brutalis!

Monsieur Harmost hangja szolalt most meg:

— Miel6tt tavozna, monsieur, adjon valami ma-
gyarazatot* Mit jelent ez az ostobasag?

Fiorsen az oklét razta és dormogve kiment* Hal-
lottdk, ahogy becsapta a kilsd ajtét* Gyp hirtelen
az ablakhoz ment és kinézett a kis kertbe* Még oda
is belop6zott a nyar* Az ecetfa levelei ragyogtak;
egy kék szalagos fekete macska sttkérezett a kis
napfoltban* Egy eperdrus hangja hallszott ide a
szomszéd utcdbél* Gyp tudta, hogy Monsieur Har-
most ajkara szoritott kézzel all mogotte és dith meg
szégyenkezés fogta el* Kedves, artatlan 6reg em-
ber *** igy megbantani! Ez a teteje férje minden
goromba sértésének* Ezt sohasem bocsatja meg neki!
6t magat is megbantotta, tGlment minden meg-
engedhet6 hataron!

Hatrafordult és két kezével megfogta az oreg
mester jobbjat*

— Borzasztéan sajndlom* Isten vele, kedves
Monsieur Harmost* Eljovok pénteken! — S miel6tt
mestere visszatarthatta volna, mar el is t(int*

Mikor a tuls6 jardara ért, érezte, hogy valaki
megfogja a ruhgjat és Fiorsent latta maga mellett*
Lerazta magarol s tovabb sietett* Itt, az utcan akar
jeleneteket csinalni? Most meg a karjat fogta meg*
A fiatal asszony megvetd pillantassal mérte végig

és fagyosan mondta ;
i*
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— Ne csinaljon, kérem, jeleneteket az utcan és
ne j6jjon igy utdnam* Ha valami beszélni val6ja
van velem, tessék *** otthon*

Aztan, nagyon nyugodtan, tovabb ment* A férfi
még mindig kovette néhany lépésnyire* Az els6
arra mend iires auténak intett*

— Bury-utca! *** Gyorsan!

Latta, hogy Fiorsen odarohan, hogy visszatartsa,
de mér elkésett* Halalsapadtan allott meg, mozdu-
latlanul, mintegy k&vé meredten a nagy, széles
karimdju kalapjaval* De Gyp sokkal faradtabb, sok-
kal letortebb volt, semhogy tér6dott volna vele*

Azt hatarozta, hogy apjdhoz megy* Nem tud
visszamenni Fiorsenhez* De hogyan kapja meg
Bettyt és a kisbabat? Egész biztos, hogy Winton
ilyenkor a klubjaban van* Kihajolt és odaszélt a
sofférnek :

— Meggondoltam* Hyde Park Cornerre hajt-
son, kérem*

A portas mar ismerte a fiatal asszonyt* Mindjart
kiadta az utasitast egy szolganak:

— Winton szdzadost — azonnal*

Aztan kijott paholyabdl és székkel meg a The
Times-sel kinalta meg Gypet*

Gyp az ujsaggal az 6lében, mozdulatlanul lt,
csak homalyosan latta, hogy egy sovany gentleman
aggédva méri testsulyat az egyik sarokban ; egy
fehérkotényes pincér teat visz talcan, hogy néhany
kalap van a fogason, meg hogy a zéldesfehér cé-
dulakkal teleragasztott hirdetétabla el6tt harom
klubtag alldogal* Az egyik magas, kdvér, j6 humor(
alak szemiiveggel ésfehér mellénnyel, levette szalma-
kalapjat és ugy helyezkedett el, hogy zavartalanul
bamulhassa a kedvére valé hélgyet* Aztan apja ha-
ladt el a megszokott lassu lépteivel a kis csoport
mellett; Gyp mar alig varta, hogy kinn legyenek
ebbél a férfiszentélybdl s eléje sietett a lépcsén*

— Beszélni szeretnék veled, apus*
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Winton gyors pillantassal vette szemiigyre lea-
nyat, kikereste a kalapjat s uténa sietett. Az auto-
ban kezére tette kezét :

— Nos, kedvesem?

— Vissza akarok jonni hoznad. Nem maradha-
tok ott tovabb. Ott... ott... Nem birom to-
vabb.

Winton keze szorosabban kulcsolédott a lednya
jobbja kéré, mintha meg akarta volna kimélni attol,
hogy még tobbet mondjon. Gyp folytatta :

— De meg kell, hogy kapjam a kisbabat. Félek,
hogy ott tartja. Ezzel akar majd visszakényszeritni
engem.

— Otthon van?

— Nem tudom. Nem mondtam meg neki, hogy
elhagyom.

Winton az érgjara nézett.

— Ki szokott menni a kicsike ilyenkor még?

— Hogyne, tea utan is. Akkor mar h(ivosebb
van.

— Akkor megtartom ezt az autét. Menj és ké-
szitsd el a szobat neki. Ne busulj és ne menj el ha-
zulrél, amig vissza nem jovok.

Milyen szép téle, hogy nem kérdezett semmit!

Az aut6 megallott a Bury-utcai kapu el6tt. Win-
ton nyugodtan mondta :

— Akarod a kutyakat is?

— lgen... 6, igen! Ugysem torédik vellk.

— Jol van. Ré&érink beszerezni neked valamit
éjszakara, miutan visszajottem. Nem akarok sem-
mit megkockéztatni ma. Mondd Mrs Markeynek,
hogy adjon neked teét.

Gyp az auté utdn nézett, ahogy tovarobogott,
latta, hogy apja integet a kezével és nagyot s6hajtva
félig izgatott aggodalomban, félig megkdnnyeb-
bilve megnyomta a cseng6t.
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A St* James-utcdban Winton kiadta a parancsot:

— Amilyen gyorsan csak tud!

Barna arca kissé Kkipirult* Szeme merészen villo-
gott félig lecsukott pilldja alatt; ajkat keményen
Osszeszoritotta ; olyan volt az arckifejezése, mint
mikor a roka el6tort a sGrdb6l* Nem kockaztat sem-
mit *** nem tamad szemben* R&ér még erre, ha
esetleg szikséges, késébb is* Jobb idegei voltak,
mint altalaban a férfiaknak és acélos elszantsaggal
parosult nyugalom volt benne, ami olyan félelmessé
teszi az 6 tarsadalmi osztalydhoz tartozé angolokat —
kis Ugyekben* Fiorsen lakdsa el6tt megallittatta
autojat, csengetett, Gypet kérdezte, s szinte tet-
szelgett maganak ravaszsagaban*

— Még nem jott haza, sir Mr* Fiorsen itthon
van*

— O! Es a baby?

— Itthon van, sir*

— Megnézem* A kertben van?

— lgenis, sir*

— A kutyak is?

— lgenis, sir* Parancsol teat, sir?

— Koszéndm, nem kérek*

Hogyan vigye keresztil a kivonulast, a nelkdl,
hogy alkalmat adjon pletykdkra? Es ne sejtesse a
Gyppel vald oOsszetlizést? Hozzatette tehat:

— Majd ha Mrs Fiorsen hazajon*

Egyenesen a kertbe ment* Egyszer csak meglatta
Fiorsent* Az ebédlGablakbdl figyelte 6t* A baba a
kert végében volt, a fak alatt* A kutydk vad ugatas-
sal rohantak eléje és csak akkor hagytak abba a
csatazajt, mikor mar megérezték a vendég szagat*
Winton a gyermekkocsihoz ment, kdszont Betty-
nek és megnézte unokdjat* Vékony muszlin fatyol-
takardg alatt fekiidt a baba, hogy a legyek, meg szu-



167

nydgok ossze ne csipjék. Ebren volt. Komoly,
barna szeme olyan volt, mint a Gypé, s értelmesen
nézett a vilagha. Winton nyelvével csettentett neki
s kodzben uagy igyekezett -elhelyezkedni, hogy
szembe nézzen a hazzal, Betty viszont hattal alljon
Fiorsennek.

— Az Urndgjétél hozok Uzenetet, Betty. Figyel-
jen jol ide. Ne nézzen korl, hallgasson ram. A lea-
nyom a Burry-utcdban van és ott is fog maradni.
Oda véarja magat a babyvel, meg a kutyakkal. — A
kovér asszonynak tatva maradt a szaja és tagranyi-
totta szemét. — Csak lassan! Menjen, mint rendesen,
sétalni velilk. Most éppen sétaideje van. Varjon
rdm a Regent-park sarkdndl. Odajévok az autéval
és felveszem magukat. Ne legyen izgatott. Tegyen
ugy, mint méaskor szokott. Semmit se hozmon ma-
gaval. Megértett?

Nem tartozik az ilyen kovér daddk természet-
rajzdhoz, hogy kérdez6skddeés nélkul fogadjanak
egy ilyen parancsot. Betty arcszine és hatalmas mel-
lIének hullamzasa egy kis csillapité beszédre kész-
tette Wintont.

— Most aztan szedje 6ssze magéat, Betty. Gyp-
nek sziiksége van magara. Mindent elmondok majd
a kocsiban.

— lgenis, sir. Szegeény kicsike! Mi legyen az
éjszakara szikséges holmijaval? Es Miss Gypével?

Winton érezte, hogy még mindig figyelik az ab-
lakbél és a kisbabéaval jatszott egy Kkicsit.

— Sose torédjék ezzel. Mihelyt meglat engem
az ebédlGablakban, készulGdjék és induljon. Elére
nézni, Betty! Ne jarassa a szemét korul. En fede-
zem a visszavonulasat! Ne okozzon csalddast Gyp-
nek. Szedje 6ssze magat.

Betty nagyot sohajtott és halkan mondta :

— Jbl van, sir. O! Istenem! — s megigazgatta
f6kotéje szalagjat.

Winton koszont és megindult a haz felé. Oldalt
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nézett, mintha a virdgokat vizsgalna, de észrevette,
hogy Fiorsen visszavonult az ablaktél* A szalon felél
ment be a hazba és gyorsan at a halion* Hallgatézott
egy pillanatig, miel6tt kinyitotta az ebédl6 ajtajat*
Fiorsen nagy léptekkel jarkalt fel és le* ljedten né-
zett Wintonra, mikor azt kérdezte :

— Hogy van? Es Gyp? Még nem jott haza?

— Nem*

Ez a «Nem» valami halvany szanalmat ébresztett
Wintonban* Elhagyta Gyp! De aztdn megint meg-
keményitette szivét* Olyan gazember ez a fick6*

— A baby nagyon jo szinben van*

Fiorsen megint fel és ala jarkalt a szobaban*

— Hol van Gyp! Gyp kell nekem!

Winton el6vette odrajat*

— Még nincs kés6*

Hirtelen megundorodott a szerept6l, amit itt
jatszik* Elvinni a gyereket, biztonsagba helyezni
Gypet *** azt igen! De gy tenni, mintha nem
tudna semmir6l! Sarkonfordult és kiment a szo-
babdl* Nem neki val6 ez az é&rulds* Vajjon mar
kereket oldott az a n6? Visszament a szalonba*
Eppen a haz mellett mentek el* Ot perc mulva lent
lesznek a forduldonal* Ott allt és vart* Csak ne jonne
az a fickd! A falon at hallotta kopogé lépteit, még
mindig fel és ala jarkalt az ebédl6ben* Milyen hosz-
szU id6 egy perc! Csak harom telt még el, mikor
hallotta, hogy kinyilik az ebédlé ajtaja és Fiorsen
keresztil ment a halion, a kapu felé* Mit kémlel?
Ott all és hallgatézik? Most nagyot séhajt***
éppen ugy séhajtott, mint hajdan 6 maga, mikor
izgatottan, szorongé szivvel varta az ismerds |ép-
teket* Hat igazan szeret ez a fick6? Nem leskel6d-
hetik igy tovabb utdna* Odament hozza és azt
mondta:

— Nem varok tovabb* Isten vele!

Az, hogy «Adja at udvozletem Gypnek» elhalt
Utban az ajka felé*
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— Isten vele! — visszhangozta Fiorsen*

Winton kiment a racsos kapum Erezte, hogy a
maganyos alak még mindig ott all a félig nyitott
ajtéban* Bettyt nem latta sehol, Ugylatszik, mar
elérte a fordulot* Kuldetése sikerrel jart, de nem
érzett semmi biszkeséget* A sarkon tul felvette
autdjaba védenceit és a kocsi tetejére rakott bol-
csOvel sebesen elvagtatott* Az volt a szandéka,
hogy mindent megmagyaraz az autéban, de csak
annyit mondott:

— Holnap mindnyéajan lemennek Mildenhamba*

Betty mindig félt gazdajatol, midta az a kis dssze-
Utkdzés volt kdzottik réges-régen* Most is csak nézte
profiljat, de nem mert kérdezéskoédni* Winton meg-
alloit utkdzben a posta el6tt és feladott egy sir-
gonyt :

— Gyp és a gyerek nalam vannak, levél megy*
Winton*

Ezzel konnyitett lelkiismeretén* Kilénben is
meg kellett tennie, mert Fiorsen még képes a rend-
Orséghez fordulni* A tdbbivel varhat, amig beszélt
Gyppel*

Nagyon késd lett, mikor lellhettek nyugodtan
beszélgetni*

A nyitott ablakban — Markey két cserép horten-
ziat tett ki oda nyari diszll a sajat felel6sségére —
kezdte el gyonasat Gyp* Nem titkolt el semmit, el-
beszélte hazassdganak egész nyomorusagos kudar-
cat* Mikor Daphne Wing torténetéhez ért, ahogy
felfedezte &8ket a zeneszobdban, észrevette, hogy
Winton szivarjanak izz6 vege gorcsdsen vonaglik*
A sajat hazdban! A sajat otthondban! Es*** az-
utdn még tovabb is ottmaradt vele! Egyszer sem
szakitotta félbe leanyat, de hallgatasa szinte meg-
rémitette Gypet*

Mikor az aznapi eseményekhez ért, kissé habo-
zott* V4jjon el kell mondania mindent Rosekr6l
is? Az @szinteség gy6zott és Winton néman hall-
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gatta ezt is* Mikor Gyp befejezte gydnasat, Winton
felallt és lassan kioltotta szivarjat az ablakpéarka-
nyon ; aztan leanyara nézett, ahogy ott Ult hatra-
dblve székében, mintha teljesen kimeritette volna
vallomasa és csak annyit mondott:

— Istenemre! — s aztan az ablak felé for-
dult*

llyenkor, miel6tt a szinhazak megnyilnak, valami
andalito csend fekszik Londonra, csak néha rikkant
bele egy-egy bepalinkazott asszony sivalkodasa,
amint veszekedve csoszog haza férjével, vagy a
zenészek heged(ihangolasa, akik karpétlast remél-
nek a medd6 napért* Wintont ingerelte ez a hang,
mert arra a két atkozott idegenre emlékeztette, akik
igy bantak lednyaval* Csak kaphatna 6ket kard-
hegyre vagy pisztolycsove elé!*** Majd meg-
tanitnd a gazembereket! Most megint megsz6lalt
Gyp: ) - . .

— Apus, szeretném Kkifizetni az addssagait* Ak-
kor ugy allana megint, mint mikor hozzamentem*

Winton kétségbeesett hangot hallatott* Kikaparni
a gesztenyét masnak a t(izbdl*!

— Azt is szeretném biztositani, hogy az a ledny
jo helyzetbe ker(ijon, amig tal lesz a nehézségeken*
Talan felhasznalhatnam erre a célra *** azt a ma-
sik pénzt, ha az enyém mar teljesen leapadt*

Winton habozott, nem mintha rosszaita volna
lednya felbuzdulasat, hanem mert egyszerlen du-
hos volt* Pénz és bossz(i, nem férnek meg egyutt
az 6 lelkében*

— Szeretném, ha Ggy érezhetném magam, mintha
sohasem vett volna el engem* Lehet, hogy azért
csinalta ezt a sok addssagot *** ki tudja?

Egészen olyan *** igy, ahogy héatrad6l az Oreg
karosszékben, arcaval az arnyékban! Es érémujjon-
gas lobbant fel Wintonban* Visszakapta lednyat!
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Fiorsen halészobéja olyan volt — ahogy a szoba-
leany kifejezte magat — mint egy «valdsagos disz-
nodl» — amig végre kibujt onnan és rendbe lehetett
hozni, mindennap Gjra- Egyenesen tehetsége volt a
rendetlenséghez, Ugy Ossze-vissza dobélta szobajat,
mintha nem egy, de harom férfi tanyazott volna
benne- Ruhak, cipdk, kefék, viz, pohar, Ujsagok,
francia regények és cigarettavégek - - - hevertek sza-
naszét, sohasem ott, ahol lenniok kellett volna-
Es az aporodott cigarettafiist megfekiidte a tlidejét
a lanynak, aki teat meg meleg vizet vitt be reggel
a beretvélkozéshoz-

Mikor, aznap reggel, Roseket bevezette hozza a
szobaledny, mér régota fekidt ébren a hatan és al-
modozva bamulta cigarettaja fiistjét, meg a négy
legyet, amint a z6ld fliggdnyon at besz(ir6dd nap-
foltban siitkéreztek- Ez a reggeli 6ra volt a teremtés
ideje nala, ilyenkor latta legjobban a zenei forma-
kat, érzett ihletet ahhoz, hogy megszolaltassa Gket-
Utdbbi id6ben olyan dresnek, nyomottnak érezte
magat, de azon a reggelen megint megmozdult kép-
zelete, megint megszallta a félig ébren, félig alom-
ban vibralo izgalmi é&llapot, mikor alakot Olt az
érzés és a szellem Uj megjelenési format talal ma-
ganak- Hallotta a szobaleany kopogéasat, halk jelen-
tését :

— Rosek grof 6hajt beszélni énnel — s azt gon-
dolta magaban :

— Mi az 6rddgot akarhat télem?

Egy szertelentl csapongd, széles latkérd ember-
bél feltétlentl ingerlékenységet valt ki, ha egy
sz(iklatkorGvei érintkezik, aki mindig pontosan
tudja, hogy mit akar-

Bizonyara pénzért jott.-, vagy a leany miatt!
Az a leany-- - bar mar meghalna! Olyan puha,
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csimpaszkodd teremtés* Kisbaba! Istenem! Mi-
lyen ostoba volt *** 6, milyen ostoba! El&szér
Gyp *** aztdn &! Megprébalta lerazni magardl
azt a lednyt* Akar egy piécat probalna lerazni! Hogy
kapaszkodott bele! Turelmes volt vele *** és ba-
ratsagos* Dehat mit csinaljon, ha mar belefaradt!
Csak Gyp kell neki, csak a felesége! Es most, mi-
kor taladn egy o6réara sikerilt lerdzni magarol a gon-
dokat, mikor jol érezte magat *** akkor kell, hogy
j6jjon ez az alak és ott alljon el6tte azzal a sphinx
arcéaval!

— Hat 4lj le, Paul* Mi rosszat hoztal?

Rosek cigarettara gydjtott* Még Fiorsennak is
feltlint komor sapadtsaga*

— Jobb lenne, ha Mr Waggeval térédnél, Gus-
tav ; nalam volt tegnap délel6tt* Nem furulyaszoé-
ban beszél az az ember*

Fiorsen felult*

— A satan hordja el Mr Wagget! Mi kdzém
hozza?

— En nem vagyok Ugyvéd, de azt hiszem, nagy
kellemetlenséged lehet *** a leany fiatal*

Fiorsen rabamult és azt mondta:

— Mi az Ordogért séztad a nyakamba azt a
lednyt?

— Eszem 3&gaban sem volt, kedves bardtom*

— Dehogy nem* Te soOztad ram* Miféle jaték
volt ez? Te semmit sem teszel ok nélkil* Nagyon
jol tudod, hogy te csindltad az egészet* Nos, Kki
vele, mi volt a jatékban?

— Azt hiszem, te nem veted meg az 6éromoket*

Fiorsen dihésen mondta :

— Ide hallgass* Nekem elég volt a baratsagod-
bol* Sohasem ismertelek ki tulajdonképpen* Most
vége! Hagyj békében*

Rosek mosolygott*

— Kedvesem, a baratsag nem végzddik csak
igy egyszer(ien* Ezer fonttal tartozol nekem.



173

— Hat megfizetem* A feleségem kdlcsondz ne-
kem annyit*

— O! Taladn annyira szeret? Azt hittem, csak
a zeneleckéit szereti*

Fiorsen kozelebb csuszott hozza és felhlzott tér-
dekkel Glt az &gy végén* Duht6l sziszegve mondta :

— Menj ki innen! Megadom az ezer fontodat*

Rosek még mindig mosolygott*

— Ne légy bolond, Gustav! A hegedvel a val-
ladon férfi vagy *** nélkile *** gyermek* Fekld]
nyugodtan baratom és gondolkozz M* Waggen*
Vagy meég jobb, ha eljossz hozzam es megbeszéljik
a dolgot* Isten veled — egyel6re* Es nyugodjal meg*

Miutan még leverte szivarja hamujat a Fiorsen
konyokénél levd hamutélcéara, eltavozott*

Fiorsen a fejéhez kapott* Atkozott mindenki ***
az apa, meg aleanya, Rosek meg a tobbi gazemberek*
Kiment a balkonra* A haz egészen csendes volt ott
lenn* Rosek elment *** legalabb megszabadult téle!
Gypet kidltotta* Semmi vélasz* Bement az asszony
szobajaba* Milyen csodarendes* Es finom ciklamen
illat szallong benne* Kinézett a kertbe* Ott volt a
fak alatt a baby azzal a kdvér fehérnéppel, Gyp se-
hol ! Soha sincs itthon, mikor az embernek sziiksége
van ra* Wagge! Megborzongott* Aztan visszament
haldszobajaba, elbvett egy pélinkasiveget egy el-
zart szekrénybdl és jot huzott bel6le* Ez megerdsi-
tette* Ismét bezarta a szekrényt és feldltdzko-
dott*

Amint a&tment a zeneszobaba, megdllt a fak alatt
és Ujjaval csettintgetett a kisbaba felé* Néha ugy
érezte, hogy az aranyos kis teremtés a nagy sotét
szemeével, egészen olyan, mint Gyp* Néha bosz-
szantotta *** kis, fura szin( kolyok* Azon a reg-
gelen, mialatt a gyermeket nézte, hirtelen eszébe
jutott a maésik *** az eljévend6 és *** keserves
grimészt vagott* Mikor felfogta Betty csodalkozo
tekintetét, hogy ilyen csunya arcokat vag a gyeér-



174

mekre, nagyot nevetett és bement a zeneszo-
baba*

Mikozben heged(jét hangolta, arra gondolt,
milyen régéta nem volt itt benn Gyp és kegyetlen
igazsagtalansagnak érezte ezt* Mintha az a nyo-
morult ledny valamit jelentene! Gyp sohasem sze-
rette 6t, sohesem adta azt, amit vart t6le, sohasem
oltotta ég6 szomjat! Ez a veleje a dolognak* Soha-
sem taldlkozott még ilyen asszonnyal *** aki igy
hagyta epekedni* Mindig beleunt mindenikbe,
hamarabb, mint azok 6 bele* Gyp semmit sem
adott neki! Vajjon egyaltalaban nincs szive? Vagy
talan masnak adta? Mit is mondott az a Paul a
zeneleckéirél? Es hirtelen megddbbentette, hogy
nem tud semmit, egyaltaldban semmit arrdl, amit
tesz, hogy hova megy, merre jar* Zeneleckék? Majd-
nem mindennap elment hazulrol* Orakig maradt*
Hol? Egy mas férfi karjaban? Letette heged(ijét,
mert a sz6 teljes értelmében rosszul lett* Miért ne?

A felkorbéacsolt érzékiség, ami olyan elviselhe-
tetlenné teszi a féltékenységet, a tetépontjan tom-
bolt Fiorsennél* Megborzongott* De aztan arra
gondolt, hogy milyen végtelenil g6gds, milyen
becsliletes, minden passzivitdsa mellett is és ez
hirtelen elvagta rémiletét* Nem, Gyp nem ilyen!

Odament egy kis asztalhoz, amelyen likdros
készlet allott és ivott egy keveset* Ez megnyug-
tatta* Aztan elkezdett jatszani* Brahms heged(-
versenyének egyik tételét vette el§ és egymasutan
tobbszor jatszta at* De mindannyiszor ugyanazt
a hibat csinalta* Nem figyelt oda* Rettenetes ennek
az ujjazatal

Zeneleckék! Vajjon minek kellenek neki? 1d6
és pénz pocsekolas *** nem lesz bel8le sose mas,
mint dilettdns! Taldn odament ma is? Mar elmault
dél* Hatha hazajott>

Visszament a hazba* Nyoma sincs! A szobaleany
bejott és megkérdezte, akar-e ebédelni? Nem!
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A nagysagos asszony hazajén? Nem mondott
semmit*

Bement az ebédl6be, megevett egy piskdtat
és megivott egy brandyt szédaval* Ez megnyug-
tatta* Aztan visszament a szalonba és lellt Gyp
irdasztalahoz* Milyen rendes! A kis naptaron egy
ceruzaval rajzolt kereszt volt a mai nap mellett ***
szerda* Egy masik kereszt péntekhez* Miért? Zene-
leckék? Benyult egy kis fiokba és kivette a cim-
jegyzékét* «H— Harmost, 305 «Marylebone-utca»,
és utana ceruzaval: <8 &

Harom ora* Eppen most! Szeme megakadt egy
kis szinnyomaton, Bachansné, lebeg6 zoOld szala-
gokkal, tamburint rdz egy meztelen Cupido felé*
Az — fijjal és nyillal kezében — bamul fel r&* Meg-
forditotta* A héatara hegyes, bizonytalan betlkkel
volt odairva : «Kis baratnémnek* — E* H>»

Fiorsen a zongorahoz Iépett* Felnyitotta és el-
kezdett jatszani* Ures tekintettel bamult magaelé
nem is tudta, mit csinal tulajdonképpen* Nagy
m(ivész? Mostandban azt sem bénta, ha sohasem
is lat hegedlt* Belefaradt abba, hogy odaélljon
egy csomd ostoba arc elé, végignézze, ahogy azok
a tokfejliek Osszeltik ostoba tenyeriket, egyiket a
masikhoz! Belefaradt az 6rokds egyformasagba*

Felallt, bement az ebédl6be és ivott egy kis
palinkat* Gyp ki nem &llhatja, ha iszik* Nos, ne
maradna el olyan sokdig *** a zeneleckéin* Zene-
lecke! Most mindjart harom 6ra* Elmegy és meg-
nézd hogy mit csindl tulajdonképpen *** elmegy
és hazakiséri! Figyelmes lesz* Hatha a kedvébe
jarvele* Jobb, mintitt varni, amig végre hazajon, zar-
kézott arcaval* Még egy kis palinkat ivott, aztan
fogta a kalapjat és elment* A meleg napsitésben
jart s mikor a hazhoz ért, kdbultnak érezte magat*
Egy szobaleany nyitott ajtot*

— Itt van Mrs Fiorsen?

— lgenis, sir Meg méltéztatik varni?



Miért néz ez olyan kiléndsen ra? Undok leany!
Milyen rettenetesek a cstinya emberek! Mikor a
szobaledny kiment, kinyitotta a varoszoba ajtajat és
hallgatozott*

Chopin! A dur polonaise* JO! Véjjon ez Gyp?
Nagyon jo! Kiment, le az &tjaréba, hudzta, von-
zotta a zongorajaték és halkan megnyomta a Ki-
lincset* A zene elhallgatott* Belépett*

*

Mikor Winton elment t6le, masfél 6ra mdulva,
azon a délutan, Fiorsen még tovabb allott a kapu-
ban* A palinkdval taplalt féltékenysége, amely-
nek hatdsa alatt inzultdlta feleségét és az oreg
Monsieur Harmostot, hirtelen elszallt bel6le, mikor
Gyp olyan fagyos hangon beszélt vele az utcan*
Azéta csak félelmet érzett és rettegése percrél-
percre nétt* Vajjon megbocsat? Valakinek, aki,
mint & is, mindig a pillanat hatasa alatt cseleke-
dett, s aztan ritkan tudta pontosan, hogy mit tett,
vagy kit bantott meg, valésdggal titokzatos, s6t
ijeszt6 volt Gyp onuralma* Hova mehetett? Miért
nem jott haza? Aggodalma, mint a hegyen legurulé
k6, egyre novekv6 eleven er6vel marcangolta*
Hatha haza sem jon tobbet? Dehogy nem****
haza kell jonnie ***ott van a baby ***az § babijuk*

El6szor életében gondolt zavartalan elégedett-
séggel a gyermekre* Visszajott a kapubdl és miutan
megint megivott egy poharkaval, hogy erGsitse
magat, lecsapta magat a pamlagra a szalonban* Es
mialatt ott fektdt, a palinka melegit§ hatasa alatt,
azt gondolta :

— Uj lapra forditok ; felhagyok az ivassal* Fel-
hagyok mindennel* Vidékre kildom a gyereket
és magammal viszem Gypet Parizsba, Berlinbe,
Bécsbe, Romaba *** mindenfelé **4 el Angliabdl,
el az Ovéitdl, ett6l az egész merev, ostoba nép-
ségtél! Szeret utazni!
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Igen, boldogok lesznek még! Isteni éjszakak + .+
Isteni nappalok + + * méas leveg§, nem ez a nehéz,
sulyos, amely rafekszik az emberre, hogy inni
kénytelen t6le + + ¢ igazi ihlet + + * igazi zene! Parizs
utcdin a fa fustjének szaga, a Thiergarten ra-
gyogasa, Firenze kilvarosaiban a szerenadak
dala, a tlzlepkék az olasz nyéari alkonyai-
ban +++ milyen édes, bodité emlék maradt benne
mindebbgl!

A pélinka melege elszallt, hideg borzongas futott
végig rajta és didergett* Behunyta szemét* Talan
tud aludni, amig visszajon* De csakhamar Ki-
nyitotta ismét szemét, mert *** mint utdbbi id6-
ben olyan gyakran *** megint rettenetes dolgokat
latott a sotétben *** Arcokat, élénk, valtozo, egyre
szOrnylbb rémmé merevil6 arcokat *** és csupa
Ures lyuk lesz mindenik *** lyuk *** lyuk ****
lyuk* Zullott *** kusza, zavaros, emberi fagyoke-
rekb6l 6sszefont arcok! Szdrny(iség! Kinyitotta
szemét, mert akkor eltlintek* Milyen csend volt*
Még a kutydkat sem hallja* Felmegy és megnézi
a babyt*

Mikor &tment a halion, csengettek* Sirgony!
Letépte a boritékot*

— Gyp és a gyermek nélam vannak *** levél
megy *** Winton*

Nevetve csapta a filra az ajtét és felrohant a
[épcs6n* Minek ***? Most mar senki sincs ott!
Vajjon ez azt jelenti, hogy egészen elhagyta? Meg-
alloit Gyp agyanal, ravetette magat és ott fekudt
a parnaba furt arccal* Es zokogott az ivastol foko-
zott zokogéassal* Elvesztette? Sohasem latja tébbet
behunyt szemét, nem tapaszthatja ra ajkat! Soha-
sem szivhatja tele érzékeit szépségével! Felugrott*
Elvesztette ? Abszurdum! Az a nyugodt, folényes,
pokoli angol ember *** az apja *** az csinalta az
egészet *** ellopta a gyermeket!

Lement és megint ivott egy kis palinkat* Egy

G&Isworthy: Tal mindenen. 12
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kicsit megnyugodott t6le* Mitévd legyen? «Levél
megy*» Menjen el a Bury-utcaba? Nem* Inni
fog! Mulatni!

Levette kalapjat és kiment az utcara* Vad futés-
sal rohant, amig egyszercsak szédilni kezdett bele*
Akkor autéba Ult és elhajtatott egy Soho ven-
déglébe* Reggeli 6ta csak egy piskotat evett, ami
kilénben sem nagyon taplalo* Levest rendelt és
egy palack legfinomabb Chiantit *** szilard ételre
nem vagyott* Két éranal tovabb (it ott, sapadtan,
szotlanul, verejtékes homlokkal, néha-néha vigyor-
gott egyet-egyet és az Ujjaival dobolt, a korilotte
ul6k mulatsagara, de neha rémdletére is* Ha nem
ismerik ott, gyanuis szemmel nézték volna* Ugy
féltiz kordl, mikor kiitta a borat, egy aranyat tett
le az asztalra és elment* Nem is varta meg, hogy
visszaadjanak bel6le*

A lampékat mar meggyudjtottdk, de még nem
sotétedett be egészen* Hatarozatlan léptekkel ment
a Piccadilly felé* Egy utcai leany ment el mellette
és er6sen megnézte* Karonfogta; ez megerd@sitette s
ugy mentek tovabb egyttt* Egyszercsak megalloit
a leany és ki akarta hazni a karjat; ijedtség cikazott
at sotét szemd, kifestett arcan* Fiorsen keményen
szoritotta és nagyot nevetett:

— Gyerink — mondta* — Olyan vagy, mint
a feleségem* Akarsz inni valamit?

A leany a fejét razta* Egy hirtelen mozdulattal
kirdntotta magat s mint a fecske, suhant el a jarda
forgatagdban* Fiorsen még mindig egy helyben
allt és nevetett* Ma maésodszor csuszott ki O a ke-
zéb6l* A jardkel6k csodalkozva néztek ra* Undok
0rdogok! Egy grimasszal fordult ki a Piccadilly-
bél, elhaladt a St* James templom mellett és neki-
vagott a Bury-utcanak* Természetesen nem fogjak
beengedni! De benéz az ablakon ; virdgcserepek
vannak a péarkanyon! Aztadn hirtelen nagyot nyo-
gott, hangosan . ** Gypre gondolt, ahogy otthon
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Ul a virdgok kopott* Mikor az utca végéhez ért,
egy hegedls cincogott egy régi hegedin* Fiorsen
megéllt és hallgatta* Szegény ©Ordog! Pagliacci!
A heged(is vallara tette kezét*

— Baratom — mondta* — Adja koélcson a he-
ged(ijét* En hires hegedls vagyok* Osszejatszom
egy kis pénzt maganak*

— Vraiment, monsieur!

— Ah! Vraiment! Voyons! Donnez — un in-
stant — wvous verrez!

A hegedls kételkedett ugyan Kkissé, de szinte
hipnotizédlva, atadta a heged(t* Sotét arca egészen
felvidult, mikor latta, ahogy az idegen ember val-
lahoz emeli és ahogy megfogja a vondt, megpen-
geti a harokat* Fiorsen megindult az utcan fel-
felé* A viragcserepeket kereste* Meglatta, megallt
és elkezdte jatszani a Che faro-t* Csodaszépen jat-
szott ; a masik hegedls nyomon kovette* Most
irigységgel, zavartan és egy kicsit elkaprazva hall-
gatta* Ez a magas, sapadt monsieur a kilénos
arcaval, részeges szemével, beesett mellével gy
jatszott, mint egy angyal! O! De azért nem volt
konnyl dolog pénzt Osszehozni ebben az atkozott
varosban! Ugy jatszhatik valaki, mint negyven
angyal, mégsem hull egy arva garas sem az 6lébe!
Most egy maésik dallamba kezdett — mintha va-
laki egyenesen az ember szivébe markolaszna ***
trés joli *** rettenetes émelygds! De ime, egy
monsieur, mint rendesen, becsukta az ablakot, le-
engedte a fliggonyt! Csak Ggy, mint mindig* A he-
geddt és vondét visszanyomtdk az oreg kezébe,
nehény ezistpénzt melléje és a kulonds, magas
monsieur eltdnt, mintha az 6rddg tldozte volna ***
ez aztan jO részeg volt! Es azzal az érzéssel, hogy
valamibe belekeveredett, amit nem ért, tovabb
ballagott a szegény, nyomorult hegedlds s két
utca hosszat meg sem allt* Akkor megszamlalta
az ezustpénzt, amit Fiorsen a markdba nyomott

12*
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és alaposan megvizsgalta a hegeddjét* Végil any-
nyit mondott:
— Bigre! — és megindult hazafelé*

XIX*

Gyp alig aludt valamit* Haromszor is felkelt,
odalopézott az ajtéhoz és megnézte az alvd gye-
reket* A délutan feldulta idegeit* Nagy meleg volt
és a hegedli hangja még mindig flllébe csengett*
Arrdl a kis Pois darabrél mindjart raismert Fiorsen
jatékdra* Es ahogy apja hirtelen leengedte a flig-
gényt, abbdl aztan teljes biztonsdgot merithetett*
Ha latja, fél annyira sem hat ra, mint igy, ezzel a
régi, meghaté emlékkel* Ismét Osszeforrasztotta
vele a lancot, amir6l azt hitte, hogy 6rokre elszaki-
totta* A heged(i zokogasa azt akarta mondani: —
Bocsass meg! O! Bocsadss meg*

Annyival kénnyebb lett volna otthagyni, ha
gytloli* De amilyen nehéz volt élni vele, éppen
olyan nehezen tudta volna gydlélni is* Olyan haj-
Iékony ember volt *** csak a merevet lehet gyU-
16Ini* Gydlolte a tetteit és 6t, mikor elkdvette Oket*
De azutdn nem tudta gydldlni, éppen, mint ahogy
nem tudta szeretni sem* Hatarozottsag és prak-
tikus gondolkozéas visszatértek a napvilaggal* Jobb
beismerni, hogy teljesen reménytelen esettel all
szemben és megkeményitni a szivét*

Winton is almatlanul toltétte az éjszakat ****
Hogy valaki az utcan jatsszék, mint egy koldus,
az ember ablaka alatt! ez igazdn a teteje minden-
nek! A reggelinél kijelentette, hogy elmegy az
Ugyvédjéhez* Meg akarja beszélni vele, hogyan
lehetne Gypet megkimélni az Uldozésektdl* Valo-
szin(inek tartotta, hogy szilksége lesz valami 6v-
intézkedésre, de nem sokat értett az ilyen kér-
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désekhez* Addig is ne menjenek ki az utcara, sem
Gyp, sem a baby*

Gyp azzal toltotte el a délel6ttét, hogy levelet
irt Monsieur Harmostnak, melyben sajnalatat fe-
jezte ki a torténtek folott, de nem kozolte vele, hogy
otthagyta Fiorsent*

Apja nyugodtan, de rossz hangulatban jott vissza
a Westminsterb8l* Nagyon nehezen lehetett vele
megértetni, hogy a kisbaba Fiorsené is és ha ko-
veteli, térvény szerint joga van gyermekéhez* Ez
a f4jo pont felszakitotta a régi sebet, eszébe jut-
tatta, hogy sajat ledanya is mas *** apahoz ¢ ** tar-
tozott régebben*

Azt mondta az Ugyvédnek, hogy a pokolba ki-
vanja azt a fickot és megbizta, hogy adja be a valé-
keresetet, amelyben felajanlja, hogy kifizeti Fiorsen
adossagait, azzal a feltétellel, ha békét hagy ezutan
Gypnek és a gyermeknek* Miutan kozolte Gyppel
elhatarozasat, bement a rogtonzott gyermekszo-
baba* Eddig' csak azért érdekelte a kisbhaba,
mert Gyphez tartozott; most mar mint 6nallé
egyéniséget kezdte megfigyelni a kis sotétszemd
babat, amint olyan nagy komolysaggal szoritotta
meg az ujjat* Most elmosolyodott a picike *****
nem valami hédité mosollyal, de Wintonra kimond-
hatalan hatast gyakorolt*

Minthogy el6bb tisztdzni akarta a valOkereset
kérdését, elvetette a Mildenhami atkoltozés ter-
vét ; de «egy makulanyit sem lehet bizni abba a
két gazemberbe)), — szokta mondogatni — és
szigordan ragaszkodott ahhoz, hogy csak két fel-
nott kiséretében vigyék ki az utcara a gyereket, s
Gyp se jarjon ki egyedil* Annyira ment az 6va-
tossagban, hogy még Monsieur Harmosthoz is
elkisérte péntek délutan, sét Kkijelentette, hogy
kezet 6hajtana szoritni az agg mesterrel*

Kulénos taldlkozas volt* Mindketten nagyon
nehezen talaltak valami mondanival6t egymaésnak,
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mintha két kulénb6zd csillagzat lakoi lennének*
Talan egy-két percig tartott a baratsagos zavar,
mikor Winton kifejezte ohajat, hogy meg akarja
varni leanyat és visszavonult a masik szobaba*
Gyp pedig lellt a zongordhoz*

Monsieur Harmost csendesen mondta :

— Nagyon kedves volt a levele, kis baratném ***
és az édesapja is nagyon kedves* De végtére is

csak bok volt ramnézve férje viselkedése* — Es
mintha minden” resignacioja benne lett volna mo-
solyaban* — Ugy, tehat most megint az édes-

apjaval lakik? Vajjon mikor talalkozik sorsaval?
Szeretném tudni*

— Sohal

— Azt hiszi? Az lehetetlen! No, de ne paza-
roljuk édesapja idejét* Munkahoz!

Winton megjegyzése a taxiban csak annyi volt:

— Egész kedves oOreg*

A Burry-utcaban Gyp szobaleanya vart rajuk
izgatottan* Mikor reggel bement a zeneszobdba,
ott talalta a «m(ivész urat» a pamlagcn Ulve, fogta
a fejét és rettenetesen nydgott*

— Nem volt otthon az Ur, miéta *** midta a
nagysagos asszony *** elment latogatéba, hat nem
is tudtam, mit tegyek* A szakacsnGért futottam és
ketten feltettiik az agyra és minthogy nem tud-
tuk, hogy a nagysagos asszony hol van, telefonal-
tunk Rosek gréfnak és § eljott *** remélem, nem
haragszik érte a nagysagos asszony *** és a grof
ar elkildott ide, a nagysagos asszonyhoz* Az orvos
azt mondja, hogy az agya van megtadmadva és
folytonosan a nagysagos asszonyt kérdezi* Hat
nem tudtam, hogy mitévd legyek?

Gypnek még az ajka is belesapadt*

— Vaérjon egy pillanatig, Ellen — mondta s
bement az ebédlGbe* Winton utana*

— O! Apus, mit csinéljak? Az agya! Rettenetes
érzés volna a tudat, hogy én okoztam! El Kkell,
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hogy menjek hozza. Nem tudnam elviselni, ha
igazdn az lenne* Félek, hogy vissza kell mennem,
apus!

Winton bolintott*

— En is veled megyek — mondta* — A leany
menjen vissza a taxival és mondja meg, hogy mi
is Utban vagyunk*

Gyp egy bucsupillantast vetett a babara és ke-
ser(ien gondolta :

— Ez az én sorsom és nincs menekvés!

Utkdzben szotlanul Ultek mindketten **** de
Gyp egy percre sem engedte el apja kezét* Mi-
alatt a szakdcsn6 bejelentette Roseknek, hogy
megjottek, Gyp ott allt és elnézte a kertjét* Csak
két napja és hat 6rgja, hogy itt volt az arvacskai
mellett; és éppen itt, ezen a helyen csokolta meg
a nyakat Rosek! Kezét Winton karjdba csuUsztatta
és halkan mondta :

— Apa, ne csinalj nagy dolgot abbdl a csokbdl*
Mit valtoztat a dolgon?

Egy perc mulva bejétt Rosek* Mielétt még Gyp
szOlhatott volna, Winton azt mondta :

— Most, hogy a lednyom itt van, nincs tobbé
szilkség az ©n szivességére* Jonapot*

Gyp egy egész picit osszerezzent* Latta, hogy
az éles szavak ugy hasitottak bele a kils§ mézba,
amivel Rosek felvértezte magat, mint a tér a pa-
pirosba* Fanyar mosollyal hajolt meg és kiment*
Winton nyomon kovette — mintha nem akarta
volna, hogy egyedil legyen a hallban a sok kalap-
pal* Mikor a kiils6 ajtd becsapodott, azt mondta :

— Nem hiszem, hogy ez még terhedre legyen
valaha*

Gyp héalgjaba egy kis részvét is vegyilt* Hiszen
csak az volt a bline, hogy 6t kivanta*

Fiorsent atvittek a Gyp szobajaba, mert taga-
sabb és hivosebb volt, mint az 6vé* Eppen Ki-
nyitotta a szemét;
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— Gyp!te vagy az? Olyan iszonyukat latok ¢ ¢ +
ne menj el megint! O! Gyp* — Felilt az agyban
és Gyphez tdmasztotta homlokat* Gypben pedig —
mint azon az éjszakan, mikor el8szor jott haza
férje részegen — a feléledd vegyes érzelmek mel-
lett vagy is ébredt arra, hogy gyamolitsa*

— Jol van, nincs semmi baj — suttogta* — Itt
maradok* Maradj szép csendben és nemsokara
jobban leszel*

Egy negyed oOra mulva mély alomba merilt a
beteg* Gypet szanalommal téltotte el az arcan
vonaglé riadt rémilet kifejezése* Minden olyan
iszony(, ami az aggyal van kapcsolatban* Itt kell
maradnia, felel6s Fiorsen felépliléséért* Még ott
Ult mozdulatlanul az agy mellett, mikor az orvos
jott és intett neki, hogy menjen ki* Baratsagos
képli ember volt s két mellényt viselt* Mialatt
beszélt, Gyp felé biccentett fejével és a fiatal asz-
szony érezte, hogy minden biccentésre lerantja
hazaséletének egy-egy titkarol a leplet* Az alvas
& legjobb! Volt valami nagy izgalma *** persze!
Es *** hm *** egy Kicsit sokat ivott *** talan?
Ezt most, természetesen, be kell szintetni! A
gyomra és az idegei is meg vannak tdmadva* La-
tomésai vannak *** szorny(iségeket lat *** ez biz-
tos jel* Nem valami szolid életet élt, miel6tt meg-
hazasodott* Es *** mi6ta hazas? Joéindulatl szeme
végigmérte Gypet tet6tél talpig* Masfél éve! Ugy!
Nagyon sokat dolgozik a hegeddjével? Persze!
A zenészek mindig hajlamosak egy kicsit a mér-
téktelenségre *** igen nagyon ki van fejlédve a
szépérzékik *** a két végénél égetik a gyertyat!
Az asszonynak gondja legyen erre* Elment egy
idére? Az apjanél volt? Igen* Senki sem tud ugy
apolni, mint egy feleség* Valami kezelés? Adja
be neki reggel és este, amit felir* A legnagyobb
nyugalom! Semmi izgatészer! Egy kis csésze erés
kavé, tej nélkil, ha nagyon nagy depresszi6 mu-
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tatkoznék* Maradjon az &gyban egyel6re* Semmi
toprengés, semmi izgalom! Még fiatalember* Sok
vitalitds van benne* Nem kell talzottan aggddni*
Majd meglatjdk holnap, kell-e éjszakai &poléné*
A heged(ih6z ne nyuljon legalabb egy hénapig ***
semmi alkohol! Minden tekintetben a legnagyobb
mértékletesseg* Es egy utolsd jelentségteljes pil-
lantdssal er6sen megnyomta a «mértékletesség»
szO6t* Aztadn el6vette tolt6tollat, firkalt valamit a
noteszébe, kezet nydjtott Gypnek, mosolygott, be-
gombolta fels6kabatjat és elment*

Gyp visszault az a4gy melletti székre* Micsoda
ironia! Egyetlen egy vagya volt, megszabadulni és
most elsd sorban & felels ezért a letdért emberért!
Ha 6 nincs, nem nyomna semmi a férje lelkét ***
nem hdazasodott volna meg! De hat az ivas, az
adossag, az a leany ***az is mind az 6 lelken sza-
rad? Es mikor megprébalta felszabaditni &6t és
sajat magat is ***ime, az eredmény! Valami vég-
zetszer(ség van taldn benne, hogy tonkretegye a
férfiakat, akikkel Osszeakad* Szerencsétlenné tette
az apjat, Monsieur Harmostot *** Roseket és a
férjét! S miel6tt férjhezment, hanyan vallottak
szerelmet és mentek el boldogtalanul! Odament
a tikorhodz és hosszan, szomorlan nézte magat*

XX*

A halvasziiletett szabadulasi kisérlet utdn Daphne
Wingnek irt Gyp* Elmondta, hogy Fiorsen beteg,
megnevezett egy kis villat Mildenham kozelében,
ahol, ha akarja, zavartalanul és nyugalomban tolt-
heti a nehéz napokat, tolakodd kivancsisagtol vé-
detten s végul arra kérte, engedje meg, hogy kar-
pétolja a felbontott szerz6désért*

Masnap reggel megjelent Mr* Wagge; fekete,
gyaszszalagos cilinderben, fekete keztydvel ott
allott a szalon kells kdzepén* Lebamult a kertbe,
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mintha fel akarna idézni a nyari meleg estét, mikor
a holdfény kisérteties arnyékot vetett a napra-
forgokra és leanya ott kinn csillogott, Gyp jol
lathatta szabad, vastag, voros nyakat, a lehajlé
gallérral és a fekete maslival a ragyog6an fehér
ingel6n, Feléje nydjtott kézzel mondta :

— Hogy van, Mr, Wagge? lgazan szép ont6l,
hogy eljott,

Mr, Wagge hatrafordult, Puffadt arca levert
volt,

— Remélem, j6 egészségben talalom, asszonyom.
Gyonyord hely ez itt. En is nagyon szeretem a
virdgot. Mindig ez volt a gyengém,

— Olyan vigasztald érzés a virag Londonban,

— lgee,, en. Azt hiszem, dahliat kellene ul-
tetni ide, — Miutan engedett a homalyos savoir
fairé 6sztonének és eleget tett homalyos hizelgési
vagyanak, attért a targyra, — A leAnyom meg-
mutatta az 6n levelét. Nem akartam irni; ilyen
kényes™ kérdésben, tanacsosabbnak véltem az €l6
sz6t. On, az 6n helyzetéhez kepest, igazan nagyon
szives. En is mindig Krisztusi cselekedetre torek-
szem, Ami huasbol van, az mulandé ; az ember
sohasem tudhatja, mikor kertil rda sor. Azt mondtam
a leAnyomnak, hogy eljovok ide, meglatogatom ént,

— Nagyon orulék. Gondoltam is, hogy eljon,

Mr, Wagge a torkadt koszorilte s aztdn foly-
tatta :

— Nem akarok keményen nyilatkozni egy bi-
zonyos félr6l, az 6n jelenlétében, kiléndsen, mi-
utan olvastam, hogy beteg, de igazdn nem tudom,
hogyan viseljem el ezt a helyzetet. Nem tudom
rdszanni magam, hogy pénzre gondoljak ezzel
kapcsolatban; pedig igazdn nagyon nagy vesz-
teséget jelent a leanyomra nézve. Csak Ugy da-
gadozott bennem az apai biszkeség, mikor ra-
gondoltam, A leanyom neve,,, elvégre az enyém
is ; és, igazan, nem azért mondom, de koztisztelet-
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nek Orvendek + ** rendes, templombajaré ember
vagyok + + + azt hiszem, ezt mar mondtam* Néha,
higyje el, agy érzem, hogy mar nem birok ma-
gammal és csak az *** meg 0On, ha szabad igy
mondanom, tartanak vissza ***

Fekete keztyls keze 6kolbe szorult, aztan ismét
kinyilt és cserélgette széles, kifényesitett cip6be
bljtatott labat* Gyp egyre ezt nézte, nem mert a
derék ember szemébe nézni, mialatt a keresztényi
cselekedetr6l a garasra, a koztiszteletrél a vilagra,
a nagy duhérél 6ra fordult a beszéd sora*

— Kérem, engedje meg, hogy azt tegyem, amit
szeretnék, Mr* Wagge* Nagyon szerencsétlennek
érezném magam, ha nem tehetném meg azt a
csekélységet*

Mr* Wagge az orrat fujta*

— Nagyon kényes dolog — mondta* — Nem
tudom, mi lenne a kotelességem* Igazan nem
tudom*

Gyp felnézett*

— A legfontosabb megkimélni Daisyt a szen-
vedéstél* Nem igaz?

Mr* Wagge arcan egy pillanatra olyan kifejezés
alt, mintha azt akarta volna mondani: «Szenve-
dés! Bizzuk ezt az apéarab» Aztdn elmosodott a
g6gbs vonas ; kis szemében az érdekelt him he-
vessége villant fel; elforditotta tekintetét* Gyp
lagyan mondta :

— Az én kedvemért!

Mr* Wagge helyrebillent tekintete zavartan ta-
padt az asszony derekara* Nagyon igyekezett meg-
lagyitni hangjat, Ggy mondta :

— Ha igy allitja be a dolgot, igazdan nem tud-
nam visszautasitani* De koztliink maradt szo le-
gyen *** nem tudom megvaltoztatni az allaspon-
tomat*

— Az természetes* Nagyon koszondm* Majd
értesit kés6bb* Nem akarom olyan sokaig igénybe



i88

venni az idejét* — Es a fiatal asszony nyUjtotta
kezét bucsuzéul*

Mr* Wagge kissé sokaig tartotta fogva*

— Nos, valami megbeszélésem van — mondta —
egy Urral van taldlkoz6m Campden Hill-ben* En
mindig pontos szoktam lenni* Jonapot kivanok*

Gyp elnézte, ahogy a szdgletes, fekete alak Ki-
ment a kilsé kapun, mikézben nagy buzgalom-
mal igyekezett begombolni fényes keztydjét, aztan
felment és megmosta az arcat, meg a kezét*

*

Fiorsen allapota napokig er6sen hullamzott; de
éppen jokor jott az Osszeomlas és Orarél-6rara
csokkent a veszedelem* Két teljesen «fehér» hét
utan mar semmi mas nem maradt hatra — az
orvos szavai szerint — mint «tengeri leveg6 és le-
het6leg elkertlni az el6bbi &llapotot el6idéz6
okokat»*

Gyp szigortan elzart el6le mindent, beleértve

sajat magat is; de csak addig tudta ellenérizni,
amig poOrazon tartotta gyengesége* Kozben né-
hany keserves oOrat élt mégis at, amig elkildott a
kisbabaért, Bettyért és a kutyakért s véglegesen
elfoglalta ismét helyét otthonaban*
" Fiorsen 0Osszes addssagait kifizette, beleszamitva
a Roseknek jaro ezer fontot, meg a Daphne Wing
veszteségét is* A tancosné lement a maganyos
villdba, ahol soha hirét sem hallottak s kegyetlen
félelemben toltétte napjait, mély gyaszban, kis
arany karikagy(rdvel Ujjan*

Augusztust és szeptember els§ felét Bude ko-
zelében toltotték* Fiorsen szenvedélyesen szerette
a tengert s csodalatosan lefékezd, csillapité ha-
tassal volt rd az ottani élet* Kilénben is alaposan
megrémdilt s ezt nem lehet olyan koénnyen elfelej-
teni* Egy kis majorban laktak; a mivész a lehetd



legjobb baratsagban volt a korilottik élé egyszerd
néppel, ami azt jelentette, hogy elragadoan kedves
tudott lenni* Alland6an azon igyekezett, hogy el-
vonja «hableanyat» a babatdl, odavonzza magahoz
a flves szirtek mentén a sziklak és sarga homok
kozé* Legnagyobb gyonyorisége telt abban, hogy
minden nap egy-egy Uj Kis 0blot fedezett fel, ahol
furdédhettek s aztan a napon szarithattdk magukat*
Gyp igazan olyan volt, mint valami habledny a
mohos sziklan, amint szorosan 0Osszezart labait
belelégatta a kis técsaba és Ujjaival bontogatta
Osszekuszalt hajat* Ha szerette volna a férfit! De
még itt, ennyire kozel a természethez, ahol any-
nyival elviselhet6bbnek mutatkozott, sem nyilt meg
szive egy pillanatra sem el6tte, sohasem remegett
meg hangjara, nem dobogott hevesebben csokjara*
Olyan mas volt a szeme, mikor a gyermekét nézte
és mikor férjére pillantott, hogy még a legnagyobb
egoistanak is fel kellett, hogy tinjon a kilonbség*
A ferfi végil is gydldlni kezdte a kis vetélytarsat
és a fiatal asszony észrevette ezt a gydldletet*

Mikor megfordult az id6, megint nyugtalansag
szallta meg Fiorsent, majd elepedt hegeddje utan s
visszamentek a varosba* A m(ivész vasegéeszségnek
orvendett* De Gyp sohasem tudott megszabadulni
az érzést6l, hogy ez csak szélcsend s amint megér-
keztek, egyre sotétilt benne ez az érzés, mint ahogy
a felhd sotétll az égen ver6fény utan* Gyakran gon-
dolt Daphne Wingre, irt is neki és a tancosné igy
vélaszolt:

«Kedves Mrs Fiorsen!

O, milyen kedves 6ntdl, hogy ir nekem, mert tu-
dom, hogy mit érezhet velem szemben ; és olyan
kedves volt, hogy ide hozatott* Megprobélok nem
gondolni semmire, de, természetesen, az nem megy
olyan kénnyen ; és most mar nem téré6dém semmi-
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vei, legyen ami lesz* Anyam is lejon ide, késébb*
Néha ébren fekszem egész éjjel és hallgatom a sze-
let Nem talalja, hogy a szél a legszomorubb dolog
a vilagon? Vajjon meghalok? Remélem, meg* O,
igazan remélem* Isten vele, kedves Mrs Fiorsen*
Sohasem bocsatom meg magamnak, amit én ellen
vétettem™
Az 0n hélas
Daphne Wingje*>>

Egyetlen egyszer sem esett szd kettejuk kozott
a leanyrél* Gypnek sejtelme sem volt réla, vajjon
gondol-e még Fiorsen néha a kis tancosndre és
tudja-e, hogy mi lett bel6le? De most, hogy koze-
ledett a kritikus id6, Gyp naprol-napra jobban
meg volt gy6z8dve arrdl, hogy kotelessége meglato-
gatni szegénykét* irt apjanak* Az oreg Ur, egy kis
Harrogate-i nyaralas utdn Rosamund nénivel, visz-
szatért Mildenhamba* Winton azonnal vélaszolt*
A madam mar lent van ; egy masik ng is van ott,
ugylatszik, valészin(ileg az anya, de persze, nem
érdekl6dott irdnta* Nem johetne le Gyp? Egyeddl
van és mar megkezdddott a szaporodas* Raval-
lott Wintonra, hogy ilyen szaraz megallapitas
mogeé rejtse vagyddasat* De a gondolat, hogy 6ro-
mot szerez apjanak és egy jot galoppozhat a vadasz-
kutydkkal, meger@sitették Gypben az érzést, hogy
le kell mennie* A baba kit(in6en volt, Fiorsen nem
ivott, egész nyugodtan lecsiphet maganak egy kis
szunid6t és megnyugtathatjalelkiismeretét aleannyal
szemben*

Cornwall 6ta megint jatszott Fiorsennel a zene-
szobaban, ugy mint azel6tt és egy reggeli gyakor-
las utdn mondta :

— Ma délutdn lemegyek Mildenhamba egy
hétre* Apa nagyon egyedil van*

Latta, hogy Fiorsen nyaka elvordsodik*

— Hozza? Nem* Ellop téged is, ahogy ellopta



a gyermeket* Kildd el neki a kicsit, ha kivanja*
Ne te menj* Ne!

Erre avaratlan kitdrésre labadozas robbant fel Gyp-
ben* Soha semmit sem kér t6le* Ezt igazan nem
lenne szabad megtagadnia*

A férfi odament mogéje és atdlelte*

— Gypem, kellesz itt nekem *** olyan egyedul
vagyok én is* Ne menj el!

A fiatal asszony megprobalta szétfejteni az 6leld
karokat, de nem sikerlilt s még haragosabb lett*
Hidegen mondta :

— Mas okom is van ra*

— Nem lehet olyan ok *** hogy elraboljon
télem*

— A leany, akinek gyermeke lesz téled, lent van
Mildenhamban ; meg akarom nézni, milyen alla-
potban van?

Ekkor elengedte az asszonyt Fiorsen és a pamla-
gig hatralva, lellt:

Gyp azt gondolta magaban :

— Nagyon sajndlom *** de ugy kell neki*

— Meg is halhat* Le kell mennem ; de nem
kell attdl félned, hogy nem jévok vissza* Mahoz egy
hétre itthon leszek* Megigérem*

A férfi mereven nézett ra*

— lIgen* Nem szoktad megszegni a szavad;
nem fogod megszegni most sem* — De aztan hir-
telen hozzatette ismét: — Gyp! Ne menj el*

— EI kell mennem*

Megolelte*

— Akkor mondd héat, hogy szeretsz!

DejGyp nem tudta mondani* Egész méas dolog
eltdrni az olelést és egészen mas ilyesmit allitani*
Mikor végre kiment a szobabdl Fiorsen, Gyp le-
simitotta hajat és maga elé meredt, kemény tekin-
tettel gondolta magéban :

— Itt *** ahol azzal a leannyal Ilattam
Oket **. |
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Kés6 délutan érkezett Mildenhamba. Winton
varta az allomasnal. Utban hazafelé elhaladtak a
kis villa el6tt, ahol Daphne Wing lakott. Egy kis
liget mogott allott a zélddel befuttatott, egyszer(
téglahdz, a még mindig nyilé napraforgdkkal zsu-
folt kerttel. Pettance, az Oreg zsoké lakott benne
Ozvegyasszony leanyaval és harom apr6é unokaja-
val. «A b6beszédld vén gazember», ahogy Winton
nevezni szokta, még mindig alkalmazva volt a mil-
denhami istalloban, lednya pedig mosott az egész
hazra.

Gyp ugyanazt az 4polénét vette Daphne Wing-
hez, aki annakidején mellette volt s az 6 6reg dok-
tora volt kiszemelve a vezet6 istenség szerepére.
A kis héz teljesen kihaltnak latszott. Gyp nem akart
megéllni, annyira vagyédott mar otthona utan,
latni a régi szobékat, beszivni a haz édon szagokkal
teli levegdjét, megveregetni 6éreg lovat, érezni cuk-
rot szimatol6 orrat. Olyan jé volt megint itthon
lenni, erésnek, egészségesnek, I6ratermettnek érezni
magat. Milyen jél esett az 6reg Markey mosolya,
amivel a kapuban fogadta! Még a hall sotétsége is
kedves volt, a lemend nap besz(ir6d6 sugaraival,
amint ravetddtek a tigrisb6rre. Hanyszor rogyott
le rd haldlos faradtan, vadaszat utan!

Az Greg Pettance éppen az utolsé simitasokat vé-
gezte Gyp kancdjan. Beretvalt, csontos arcan szé-
les mosoly dlt.

— Joestét, miss. Gyonyoérd este van, madam! —
Villog6, barna kis szemén mar meglatszott az id6
lehelete, amint szeretettel emelte Urndjere.

— Hogy van, Pettance? Es Annié, meg a gyer-
mekek? Mit csindlnak? Es hogy van ez a draga
oreg? )

— Nagyszerden, miss. Ugyes, mint a macska.
Ugy fog repilni holnap, mint a madar, ha kilova-
gol vele.

— Hogy van a laba?
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Gyp szakértelemmel tapogatta meg az allat izmos
labat*

— Még egyetlen egyszer sem dagadt meg, miéta
bedllitottam *** Egész julius, augusztusban kinn
legelt, de azéta itt tartom; gondoltam, hogy el
tetszik latogatni hozzank*

— Pompasak az izmai, érzem! — s még mindig
lehajolva kérdezte aztdn : — Es hogy van a lakéja***
az a fiatal asszony, akit magahoz kuldtem?

— Hat hiszen nagyon fiatal teremtés az isten-
adta és az ilyen fiatalok szorny(imod felizgatjak
magukat ilyenkor, teccik tudni; azt hinné az em-
ber, hogy sohasem *** — [athat6 meger6ltetéssel
nyelte le a szavakat — latott még kozelrél lovat! —
Hat ez mar igy van* Es az anyja milyen figuras
fejérnép! Sokat mérgel6dok rajta* Nagyon az ide-
geimre megy! Nincs annak mdveltsége, kérem ***
ott van a baj* Rossz klasszis! De a madam, az nem
tlr semmi bolondsagot* Hat igy vagyunk* Aztan
hat nem csoda, hogy az a szegény fiatal te-
remtés hisztérikas *** ilyen fiatalon elveszteni a
férjét!

Gyp még miel6tt felnézett, érezte az dreg go-
nosz mosolyat* De mit banja, ha sejti is az igazat*
Nem arul ez el soha semmi istallo-titkot*

— O, instalom, szép kis komediakat értiink meg
eleinte és milyen siras-rivas vot! En a mellette valé
szobdban alszok *** teccik tudni *** hat kérem,
éccakanként *** mi vot ott! De hat persze, ilyen
fiatalon 6zvegyen maradni! Hat mit is varjon az
ember szegénykét6l! Emlékszem, mikor lrorszag-
ban lovagoltam O'Neill kapitanynak* Ott is vot
egy fiatal asszony ***

Gyp gondolta magaban :

— Ha megered az 6reg nyelve, nem leszek ide-
jében otthon ebédre! — Es kdzbevagott:

— O, Pettance, ki vette meg a fiatal barna lovat?

— Mr Bryan Summerhay, nagysagos asszonyom,

Galsworthy: Tul naindtnen. ]3
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odaat Widringtonban! Vadéaszlonak vette, meg a
varosba lovagolni*

— Summerhay? O! — Gyp maga el6tt latta a
fiatalembert, tiszta szemével, gunyos mosolyaval
a gesztenyebarna kancan, azt avakmer6 fiatalembert,
aki annyira emlékeztette valakire*

— Azt hiszem, ott jo helye lesz,

— O, igen, miss, j0 helyen lesz *** a fiatal ar
is j0 ember* Eljott ide, megnézni az allatot és a
nagysagos asszony utan kérdezett* Mondtam, hogy
most mar férjes asszonynak teccik lenni* — «O! —
mondta a fiatal Ur* Gydnyorlden lovagolt» — Es
megmondta, milyen lovon teccett UIni* A szdzados
ur éppen nem volt itthon, hat megengedtem, hogy
kiprobalja a lovat; atugratott vele vagy két keri-
tést és mikor visszajott, azt mondta : «Rendben
van! Megveszem*)) Nagyon kellemesen beszélt és
nem sok id6t pocsékolt ***, még egy hét sem telt
bele s elvitette a lovat* JO vasart csinalt; de erfs
lovas is &m és merész, de, ha szabad Ggy mondanom,
rossz a kezefogasa*

— Ugy van, Pettance; de most be kell mennem*
Mondja meg, legyen szives, Anniénak, hogy holnap
benézek hozzd* Nem felejti el?

— Rendben van, miss* A vadasztarsasag hét ora
harminckor taldlkozik a Filly keresztnél* Ott teccik
lenni?

— Hogyne! Joéestét!

Végigrohant az udvaron és gondolta : .

— «Gyonyor(ien lovagok)* Milyen kedves* Ori-
16k, hogy nala van a lovam*

XXI1*

Még kihevtlve a reggeli lovaglastol, indult Utnak
masnap délben Gyp a kis haz felé* Enyhe szeptem-
beri nap volt, mikor a frissen felmelegedett leveg6
felszallt mér a tarlérél és a sdvénykeritések még
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nedvesek a harmattél* A legrévidebb Gt két mezon
keresztil vitt a falu kdzos legel6je mentén ; a vira-
gos vadrozsabokrokon fehérnem( szaradt* Nem
talalkozott egy arva lélekkel sem* Atvagott az Uton
és befordult a kis kertbe* Napraforgé, meg marga-
réta viritott buja Osszevisszasagban a vords tégla
kertfal mellett, a mar sargasan foltos jegenyék alatt*
Maganyos, Ures szék allott a nyitott ablak alatt,
rajta a nyitott lapokkal lefelé forditott konyv* Az
egyik kéménybdl folszalld, vékony fiistoszlop volt
az egyetlen életjel* Gyp habozva allott meg a félig
nyitott kapuban* Milyen nagy a csend, szinte ter-
mészetellenesnek talalta* Eppen felemelte a kezét,
hogy kopogtasson, mikor keserves zokogas Utotte
meg fulét* Benézett az ablakon* Egy zdldruhas asz-
szony Ult az asztal mellett és zokogott a zsebkendé-
jébe* Nyilvan Mrs* Wagge lehetett* Abban a pilla-
natban nyodgés hallszott 4t a szomszéd szobabol*
Gyp megkopogtatta az ablakot, ott, ahol a zdldru-
has asszony ult* Az ablak kinyilt és ott allt Mrs
Wagge* Orra, szeme, arccsontja Kivoérdslott sovany,
savanyU arcabdl, z6éld ruhajabol és zoéldes hajabdl,
(mert 6szilni kezdett és festette a hajat valami
kamillaszagu, sarga folyadékkal)* Gypre olyan be-
nyomast tett, mint azéld vackor, mikor egész termé-
szetellenesen pirul meg a nagy napon* Arcan fényl6
csikok hazodtak végig és zsebkenddjét még mindig
kezében gy(irogette* Rettenetes dolog ilyen kihe-
vilten, frissen odaallam egy szerencsétlen, elkese-
redett asszony elé* Gyp megszeretett volna szokni*
Ugy érezte, hogy altaldban borzaszté idejonni vala-
kinek, aki 0Osszefliggésben van vele* Nydajasan
mondta:

— Mrs* Wagge ? Kérem, bocsasson meg *** de
szeretném tudni, van-e valami Ujsag?

Az asszony ugy allt ott, mint aki ellentétes érzel-
mek kozt vergddik* Végul zokogva mondta:

— Ma reggel *** szliletett meg *** holtan*

13*
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Gypnek elalléit a lélekzete is* Ezért szenvedett
szegény annyit? Az anyasdga lazadozott és elszo-
morodott; de jézan esze azt mondta: Jobb igy!
Sokkal jobb!

— Es hogy van?

— Rosszul, nagyon rosszul* lgazan nem is tu-
dom, mit mondjak *** egész meg vagyok zavarva
magam is*l Olyan borzaszto!

— Itt van az apol6oném?

— Itt* Nagyon nyakas teremtés, de érti a dol-
gat, azt nem lehet tagadnl* Daisy nagyon le van
gyengulve* 0! igazan borzasztd! Persze, most te-
metést is kell rendezni* Se vége, se hossza a sok
rémségnek! Es mindez azért a *** azért az em-
berért*

Mrs* Wagge elfordult és ismét belezokogott a

Zsebkend6jébe*
'"Gyp kilopézott* Habozott egy ideig, vajjon men-
jen-e fel, vagy nem, de aztan mégis felment hal-
kan* Bizonyara az els§ szobaban fekszik szegény
leAny *** ugyanaz a ledny, aki alig egy éve még,
olyan naiv fontoskodassal targyalta, hogy véjjon
kotelessége-e baratot keresni maganak* Az apolond
kinyitotta egy Gjjnyira az ajtot és kinézett* Mikor
latta, hogy ki van kinn, kisurrant a folyoséra*

— Maga az, kedves! Szép, hogy eljott!

— Hogy van a beteg?

— Elég jol *** a korilményekhez képest* Tudja,
mi tortént?

— Tudom* Lathatndm egy percre?

— Nem nagyon tanacsos* Nem tudok kiiga-
zodni bel6le* Nincs annak egy fikarcnyi esze sem*
Azt hiszem, nem akar meggyogyulni* Biztosan a
férfi miatt* — Gypre nézett, gy kérdezte* — Elta-
laltam? A férfi megunta?

— Ugy van*

Az apolond végigmeérte Gypet tet6tdl talpig*

— Elvezet magéra nézni* Milyen kitlnd szinei
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vannak* Mégis, azt hiszem, jot fog neki tenni, ha
meglatja* Jojjon be!

Gyp bement az 4polond utdn* Behunyt szemével,
meég mindig verejtéktdl csapzott sz6ke hajaval a
homlokan, egyik héfehér kezét a takard folott szi-
vére szoritva *** a kandiscukor toérékeny madon-
naja! Az egyetlen szin az egész agyon az arany
karikagydrd az Gjjan*

— Nézze, kedves, milyen latogatét hoztam*

Daphne Wing szeme és ajka szétnyilt Kissé, az-
tan ismét osszecsukddott* Gyp agyan keresztil-
villant a gondolat:

— Szegény teremtés! Azt hitte, 6 és csak én
vagyok!

A hofehér ajk megszolalt:

— O! Mrs* Fiorsen, 6n az!*** Milyen kedves
ontél!

Megint kinyilt a szeme, de most egészen mas-
képpen*

Az apoléné kilopozott* Gyp lellt és batortalanul
megérintette a beteg kezét*

Két konny gordilt le lassan a leany arcan*

— Mar tdl vagyok rajta — mondta alig hallha-
téan — és nincs semmi *** Halott volt, szegényke*
En sem akarok élni* O! Mrs* Fiorsen, miért nem
hagynak engem is meghalni?

Gyp foléje hajolt és megsimogatta a kezét* Nem
tudta nézni azt a két lefelé gordilé kénnycseppet*
Daphne ng tovabb suttogott:

— On j6 hozzdm* Ugy szeretném, ha szegény
kis gyerekem élne*

Gyp felegyenesedett és nagyj er6feszitéssel
mondta:

— Legyen er6s! Gondoljon a mivészetére*

— Tanc! — Egész picit nevetett* — Milyen
régnek tetszik!

— lgen, de most megint agy lesz minden, mint
régen*
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Daphne Wing halkan felsohajtott*

Csukott szemmel és szijjal, alabastrom fehérsé-
gében tokéletes volt az arca, igy megtisztulva a kis
kozonségessegektl* Kulonds, jatéka a természet-
nek, hogy ez a fehér virdgarc Mr* és Mrs* Waggetdl
szarmazhatik!

Daphne Wing Kinyitotta a szemét*

— O! Mrs* Fiorsen, olyan gyengének érzem ma-
gam és olyan elhagyottnak *** sehol semmi*

Gyp felallott* Nagyon is belement a leany hangu-
lataba, félt, hogy észreveszi*

— Mikor a madam azt mondta, hogy latogatét
hozott, azt hittem, 6 az ; de most mar nagyon
orulok* Ha ugy nézett volna ram, mint egyszer ***
mindjart meghaltam volna*

Gyp ajkaval megérintette a verejtékes homlo-
kot* Még mindig érzett rajta egy picit a narancs-
viragszag*

Ki a kertbe és elsietett ; de a helyett, hogy a
mez6n ment volna &t, a kis haz mellett befordult
a ligetbe* Ott lelllt egy fatdrzsre, kezét arca-
hoz szoritotta, konyokét mellére s Ggy nézett
bele a napsugaras bozétha, az egymast kergeté
legyekre*

Szerelem! V4jjon mindig gy(il6letes és tragikus?
Réacsapni, elragadni, elrohanni! Vagy egymasra
csapni és tul hamar elsietni* Hat sohasem csap ugy
egymasra kett6, hogy Osszetapadjanak és azutan
egyek legyenek Orokre? Szerelem! Tonkretette
apja életét, a Daphne Wingét; sohasem akkor jon,
mikor akarjak ; mindig, mikor nincs ra szikség*
Rosszakaratl vandor; kifarasztja a lelket el6bb,
mint a testet, vagy a testet, el6bb, mint a lelket*
Jobb, ha az embernek nincs semmi dolga vele ***
sokkal jobb! Melyik szabad ember szeretne rab-
szolga lenni altala, mint Daphne Wing, vagy, mint
a sajat férje, a maga sOvargasaval olyan asszony
utan, aki nem szereti, vagy mint az apja, egy emlék
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rabjal Es amint elnézte a napsitést a tisztason,
gondolta magaban Gyp :

— Szerelem! Maradj tavol télem!

Minden reggel elsétalt a kis hazhoz, minden reg-
gel belebotlott Mrs* Waggebe* A derék asszony
megkedvelte Gypet s bizalmasan kozo6lte az apoloné-
vel, aki viszont tovdbbmondta Gypnek, hogy mi-
lyen el6kel6 + 4 ¢+ és olyan gyényorl szeme van ¢ + 4
egészen olaszb

Mrs* Wagge is azok kozé tartozott, akiknél az
el6kel6ség iranti rajongés talcsap a tiszteletremélto-
sag iranti érzett elragadtatason* Ez az el6kel6ség —
iméadat késztette arra, hogy kiképeztesse lednya tanc-
tehetségét* Ki tudja, mire jo, manapsag? Elmondta
Gypnek, hogy «lgy neveltem Daisyt, mint valami
ladyt *** és ime, most itt az eredményb Kdzben
flrkészve nézte a fiatal asszony hajat, flét, kezét,
labat* A temetés rettenetesen izgatta*

— A Daisy Wing nevet mondtam be ; a leanyo-
mat Daisynek keresztelték és Wing a m(ivészi neve,
igy hat megvan mind Kkett6 és igazat mondtam*
Es nem hiszem, hogy valaki rajojjon az Osszefiig-
gésre* Ugy-e, nem ? Az apéat, mit gondol, nem je-
lenthetném be mint megboldogult Joseph Winget?
Ez nem é€l6 alak *** és valakit be kell hogy mond-
jak* Nem tudnam elviselni, hogy az emberek meg-
tudjak az igazat* Mr* Wagge is nagyon oda lenne*
Ez mar belevag az uzleti érdekébe is, tetszik tudni*
O! igazdn borzaszté!

Gyp halkan mondta:

— Nem hiszem, hogy be kellene mondani valakit*

Halalos sapadt volt ugyan Daphne Wing és' le-
vert, de azért hamarosan meglatszott rajta, hogy
kilabal betegségéb6l* Naprdl-napra szinesebb és
kdzonségesebb lett* Végul majd, 6rilt szenvedélyé-
bdl kigydgyulva, kissé keményebben és talan egy
kicsit elmélyilve tér vissza Fulhamba*

Az utols6 napon ismét a kis erddben sétalt Gyp
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és ugyanarra a tonkre Ult* A napsugar ferdén esett a
sarguld lombokra kordskortl* Egy megrémilt nyul
ugrott ki a bokorbdl és futott vissza ; az erd§ szélén
varju karogott élesen és ugralt agrol-agra* Most,
hogy nemsokara ismét vissza kellett mennie Fior-
senhez, belatta, hogy nem volt okos dolog idejonnie*
Midta s(ir(ibben érintkezett a lednnyal, még elvisel-
hetetlenebbnek érezte a férjével valé egyittélés
gondolatat* Csak a gyermek utani vagyodas huzta
haza* Majdnem gy(il6lte méar azt az embert* Es ez
legyen a gyermek apja! lgazan nevetséges gondo-
lat* Még annyira sem koéti hozza ez a kis teremtés,
mintha valami véletlen taladlkozas gyumolcse lett
volna; a nimphat Gz6 faun jatéka* Nem! Csakis
az 0veé! Aztan valami lazas vagyodas fogta el a Kis-
baba utadn és elnyomott minden mas gondolatot*

Masnap reggel visszakisérte Winton Londonba*
Mikor belltette az autdba, megkérdezte :

— Nalad van a Bury-utcai lakas kulcsa? Jol
van! Ne felejtsd el, Gyp, barmikor, éjjel-nappal
rendelkezésedre all*

Slrgbnyzott Fiorsennek és harom éra tajt érke-
zett haza* Férje nem volt otthon* A slirgdny kibon-
tatlanul hevert az aszalon* Felrohant a gyermek-
szobdba* A kis baba fajdalmas hangja Utdtte meg
falét, mint mikor valaki nem tudja megmondani,
hogy mije f4* Azzal a félig diadalmas gondolattal
nyitott be :

— Taldn utdnam sir!

Betty rakvorosen Ult a bolcs6 mellett és ringatta
a gyermeket; kézben gondtelt arccal nézegette a
kis babat* Mikor™ meglatta Gypet, felkialtott:

— O! be jo* O! Kedvesem! Mennyire 6rulok!
Nem tudom, mit kezdjek a kicsikével ma reggel ota*
Mihelyt felébred, hangosan sir* Es maig olyan volt,
mint egy kis angyal* No, no!

Gyp felvette a gyermeket* Nagy fekete szeme
abban a pillanatban értelmes megnyugvassal pihent
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anyjan* De az els6 mozdulatnal megint fajdalmas
sirdsba kezdett* Betty azt mondta :

— 1igy megy ez ma reggel 6ta, miéta Mr* Fior-
sen benn volt nala* Annyi bizonyos, hogy Baby
nem szereti az apjat* Olyan kuléndsen bamul min-
dig a gyermekre* Ma reggel azt gondoltam ***
igen — gondoltam magamban : Hiszen az apja!
Ideje, hogy a gyermek megszokja az apjat* Es egye-
dil hagytam ket egy pillanatra* Es mikor vissza-
jottem — csak éppen odaat voltam a furd&szoba-
ban — az ar kirohant a szobabdl* Az arca diihos volt
és a kisbaba *** orditott! Azéta csak éppen akkor
hallgatott el, mikor elaludt*

Gyp magahoz szoritottaa kicsikét és csendesen Glt*

— Milyen volt egész id6 alatt az ar?

Betty zavartan simitgatta kotényét; holdvilag
arcan meglatszott, hogy kinban van*

— Hat — kezdte — azt hiszem, iszik! O! bi-
zonyos vagyok benne, hogy iszik* Megéreztem
rajta* A harmadik napon kezdédott* Es az elmult
éjjel rettenetes keson jott haza *** hallottam, ahogy
felfelé botorkalt a lépcs6n* O, szegénykém ***
olyan kar érte!

A gyermek elcsendesedett anyja 6lében, de hir-
telen megint felsirt* Gyp azt mondta:

— Betty, én azt hiszem, a karja fagj* Akkor sir
igy fel, ha valami hozzdér* Talan egy gombost(,
vagy valami olyasféle lehet benne* Nézzik meg*
Vetk&ztesd le* O!*** nézd!

Mindkét kis karon, a konyok félott sotétkék nyo-
mok voltak, ahogy kegyetlen Ujjal 0Osszecsipték*
A két n6 egymasra nézett*

— O!

Gyp biborvords lett* Szeme megtelt kdnnyel, de
mindjart meg is szaradt* Amint Betty meglatta
most mar sdpadtra valt arcat, dsszeszoritott ajkat,
elnyomta sikoltasat* Bekenték a gyermek Kkarjat
és bekotozték vattaval, aztdn Gyp bement halé-
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szobdjaba, ravetette magat az agyra és kétségbe-
esetten zokogott bele a parnaba™

Tisztan duhében sirt* Az allat! igy belefurni kar-
méat abba a dréga hasba! Csak mert szegény Kis
teremtés sirt, mikor meglatta a macskaszemét*
Allat! Ordég! Es majd odajon hozza sirni, kényo-
rogni : «Gypem! Ilgazdn nem akartam *** hogy
is gondolhattam volna, hogy f4j ? A sirasa olyan ***
Miért sir, ha engem lat? Meg voltam bantva! Iga-
zan nem gondolkoztam))* Szinte hallotta, ahogy
védekezik, s6hajt, hogy bocsasson meg neki* De
nem *** ez(jttal nem!

A kénnyzapor elallt* Csendesen fekidt és hall-
gatta az ora ketyegését* Kozben felszamlalt szazféle
rosszakaratl aprosagot, mindmegannyi bizonyi-
tékot, hogy milyen gonosz a gyermekhez ++*a
sajat gyermekéhez* Hogy is lehetséges ilyesmi?
Talan igazan kozel van a megdriléshez? Erre a
gondolatra olyan hideg borzongés futott végig
rajta, hogy bebujt a dunyha ald* Annyi jozan esze
és itél6képessege maradt még, hogy beldssa, meny-
nyire Fiorsen fékezhetetlen ideg-izgalmanak tud-
hat6 be az ilyen kitdrés, éppen, mint a Monsieur
Harmosttal, vagy apjaval és a tobbiekkel valo jele-
net* De ez nem csillapitotta le érzéseit* A gyer-
meke! Az artatlan csoppség! Mar gylilolte férjét ;
és a leghidegebb, legbantobb, legkegyetlenebb dol-
gokat gondolta ki, amiket mondani fog neki* Igen
sokaig szenvedett*

Azon az estén nem jott haza Fiorsen* Gyp fe-
kudni készilt tiz 6rakor* Nagyon vagyddott gyer-
meke utdn — szerette volna bevenni magahoz*
Erezte, hogy nem tanacsos ott hagyni a gyermek-
szobdban* Bement utana, Olbevette az alvé gyer-
meket, bevitte a halészobajaba és bezarta az ajtot*
Aztan lefekldt* Sokaig fekidt ébren. Leste, hogy
nem hallja-e hazatér6 lépteit? Végre is elaludt,
majd riadtan ébredt fel* Valami kilonds larma hal-
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sz6tt lentrél* O kell, hogy legyen! Még égett a
lampa a szobaban és Gyp felkelt, hogy megnézze
gyermekét* Nyugodt, egyenletes lélekzettel aludt*
Gyp odault melléje* )

Igen ; 6 az* Mar jott is felfelé* Es amennyire
meg tudta itélni a hangokrél, nem volt jézan : —
hangos recsegés, ropogas, tompa Utés, mintha neki-
vagddott volna a korlatnak, aztdn zuhanas hangja,
morgas és ledobott cip6 koppanasa*

Gondolta Gyp :

— Ha teljesen részeg volna, nem venné le a
cip6jét; — de ha egészen jo6zan, lenne sem* Vaj-
jon tudja, hogy visszajottem?

Ismét egy recsegés, mintha a korlatha kapasz-
kodva éallna fel ; aztdn kapargélas, hosszu lélekzés
az ajtaja el6étt *** most az ajtén babral és lenyomja
a kilincset* Tudnia kell, hogy itthon van, észrevette
Utikdpenyét vagy elolvasta a stirgdnyt* Most megint
megprobalta a kilincset, aztan, kis sztinet utan he-
vesen megrazta a kettejuk szobaja kozti ajtét* Gyp
hallotta, amint ittas hangon, rekedten és kissé von-
tatottan mondta:

— Gyp *** engedj be *** Gyp!

Azutdn zavaros hangok hallszottak, mintha hol
egyik, hol a masik ajto el6tt allna ; aztan recsegés,
mintha megint a lépcsén menne le ; majd halotti
csend*

Gyp még egy teljes félorat Glt mozdulatlanul,
feszult figyelemmel* V4jjon hol van? Mit csinal?
Felizgatott képzeletét ezer lehet6ség kinozta* Ta-
lan megint lement* Mi minden telhetik ki téle, fék-
telen diihében, ilyen félig ittas allapotban? Most
hirtelen Ugy érezte, mintha égés szag terjengene a
leveg6ben* Megcsapta és ismét elmilt* Odalopddzott
az ajtéhoz* Nesztelenil megforgatta a kulcsot a
zarban, kissé kinyitotta és kidugta az orrat*

Kinn teljes sotétség borult mindenre* Nem ér-
zett égésszagot* Egyszer csak egy kéz kapcsolddott
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bokaja koré* Még a szivverése is elallt* Elfojtotta
sikoltasat és megprébalta becsapni az ajtot* De a
férfi karja és az § laba kdzbeszorult* Most meglatta
a foldon fekvd, sotét alakot, amint elnydlva fekiidt
el6tte, arccal lefelé* Keze, mint valami csavar, szo-
ritotta bokajat* Lassan felhlzta magat, mar tér-
delt, mar felallt és igyekezett behatolni a szobaba*

Gyp lihegve, szoétlanul viaskodott, hogy Kkifelé
szoritsa* Az ittas ember ereje hol megnétt, hol
megfogyatkozott, az asszony ereje egyenletes ma-
radt, nagyobb, mint ahogy remélni merte volna*
Lihegve mondta :

— Menj! Menj ki a szobambol ***te ***tg ***
nyomorult!

Aztan lélekzete is elallt az iszonyattol* A férfi
odalopdézott az agyhoz és kezét kinyudjtotta a gyer-
mek utan*

Gyp ravetette magat hatulrél, visszahlUzta a
karjat, Osszefogta kezét, ugy tartotta szorosan*
A férfi megfordult és lerogyott az agyra* Abban a
pillanatban Gyp felkapta a gyermeket és kirohant,
le a sotét lépcs6n* Hallotta, amint botorkalva, ta-
molyogva veti utdna magéat Fiorsen* Gyp berohant
az ebédlébe és bezérta az ajtot* Hallotta, hogy a
férfi nekirohant, megbotlott és elesett* A gyermek
sirni kezdett s a fiatal asszony halkan csititotta,
betakarta halékdntésével, Ugy ringatta, kozben
feszilt figyelemmel hallgatdzott*

Semmi nesz* A kandallé fel6l még mindig aram-
lott egy kis meleg, oda kuporodott le* Parnéakkal,
meg a vastag, fehér posztd asztalteritével kényel-
mes, meleg fekhelyet készitett a kicsikének* Maga
a hidegt6l dideregve burkolézott az abroszba ;
lelilt s tagranyitott szemmel meredt maga elé ***
folytonosan figyelt* Eleinte hallatszott valami hang,
aztdn semmi* Sokaig, nagyon sokaig ult igy, amig
végre az ajtéhoz lopdzott* Nem akart méasodszor
is tévedni* Nehéz lélekzést hallott* Egy darabig
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figyelte, mig végre meggy6z8dott rola, hogy alvéd
ember egyenletes szuszogdsa* Akkor Ovatosan Ki-
nyitotta az ajtét* Fiorsen az alsé lépcsének tamasz-
kodva fekldt, nehéz, ittas alomban* Olyan jol ismerte
ezt az alvast, ebb8l nem ébred fel egyhamar*

Valami gonosz 6romet érzett arra a gondolatra,
hogy reggel igy fogjak talalni, mikor 6 mar elment*
Végtelen Ovatossaggal fogta a gyermeket és el-
suhant a fekvg férfi mellett* Mikor megint bizton-
sagban volt szobajaban, odament az ablakhoz és
kinézett* Még nem hajnalodott* A kert sziirke, ki-
sérteties *** utoljara latja!

Megfesiilkodott és felvette bundajat* Nagyon
fazott, didergett* Osszeszedett néhany aprésagot,
amiket legjobban szeretett s bedugta kézitaskajaba,
pénztarcidja mellé* Nagysietve végzett mindent s
maga is csodalkozott, hogy annyi ereje van még
és hogy nyugodtan &t tudja gondolni, mit vigyen el*

Mikor elkészilt, irt néhany sort Bettynek, hogy
jojjon utana a kutydkkal a Bury-utcdba és be-
csUsztatta a céduladt a gyermekszoba ajté alatt*
Aztan bebonyélta a gyermeket salakba, kotott ka-
batkakba és lement a Iépcs6n* Hajnalodott* Sziirke
fény sz(ir6dott be a hallba* Elment Fiorsen mellett,
amint ott aludt nyugodtan és egy pillanatra vissza-
fojtotta lélekzetét* Hattal a falnak tdmaszkodva
fekudt, fejét karjara fektette, a legalsd lépcsére ;
arcat kissé felfelé forditotta* Ez a sokszor latott
arc, amely annyiszor volt olyan kozel az 6véhez,
ez az Osszeroskadt test, a csapzott haj, a pofa-
csontok, a mélyedéssel alattuk, a kissé szétnyitott
ajkak a rét bajusz alatt *** valami 6sszeomlott
isteni az egész élettelen alakban mélyen belemar-
kolt egy pillanatra Gyp szivébe* De csak egy pil-
lanatra* Most aztan vége! Soha tdbbet! Nesz-
telendl megfordult, felhlzta cipdjét, kinyitotta az
ajtot, karjara vette a gyermeket, halkan betette az
ajtét maga utén és elment*
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Gyp bement a varosba. Egész télen és tavasz-
szal Mildenhamban maradt. Lovagolt, sokat zenélt
s alig beszélt méassal, mint apjaval. Ez az elutazas
olyan érzéssel toltotte el, mint mikor 4prilisben
verdfényes, szép napon kék az ég és fehér felhdk
Uszkalnak rajta s a fl el6szér melegszik fel a mezdn.
Widringtonban egy hordar kis téaskat, kabatot és
nehany golfbotot hozott be a kupéba. Kinn, az
ajto el6tt egy kis csoport allingélt. Gyp egy magas,
Oszbevegylil6 sz6ke nét latott, meg egy fiatal leanyt
egy porazra kotott foxterrierrei. Mellette egy fiatal-
ember allt, héna alatt egy kis skét terrierrel, hattal
a kocsinak. A fiatal ledny a skotterrier fejét csokolta.

— lIsten veled, 06reg Ossy! Milyen draga!
Tumbo, maradsz csendben! Te nem mész el!

— lIsten veled, driga fiam! Ne dolgozz igen
sokat!

A fiatalember vélaszat nem lehetett hallani, de
kitor6 nevetés és hangos kialtasok kovették :

— O! Bryan! Igazadn milyen vagy! Isten veled,
draga Ossy!

— lIsten veled! Isten veled!

A fiatalember beszéllt a kupéba. A vonat mind-
jart meg is indult. Gyp oldalrdl latta, amint kalap-
javal integetett a kupéabiakbdl. A vadaszismer&se
volt, Mr. Bryan Summerhay, aki megvette a barna
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lovat az.elmult évben. Mikor latta, ahogy leakasz-
totta kabatjat és kényelmes agyat készitett kutya-
janak az utazéds razasa ellen, gondolta magéban ;

— Szeretem az olyan embereket, akik el&szér
a kutyjukra gondolnak.

Kerek feje a gondor hajaval, széles homlokaval,
szép metszés(i ajkaval megint gondolkozoba ej-
tette :

— Hol lattam ezt az arcot?

A férfi feltolta az ablakot és azt mondta :

— Megengedi,,, O! Hogy van? Talalkoztunk
mar vadaszaton. Persze nem emlékszik ram?

— Dehogy nem! Nagyon jol! Maga megvette a
lovamat a malt nyaron. Hogy van a jo allat?

— Nagyszer(i formaban van! Elfelejtettem meg-
kérdezni a nevét. En Hotspurnak neveztem el , , ,
soha sincs nyugta keritések el6tt. Emlékszem, hogy
repult onnel akkor.

Szétlanul mosolyogtak egymasra,

Gyp ranézett a kutyara és mondta :

—- lgazan kedves kutya. Milyen id6s?

— Tizenkét éves. Rettenetes, mikor az &llatok
Oregesznek.

Ismét csend allott be, mialatt a férfi tiszta szemét
rdemelte az asszonyra,

— Egyszer atmentem ©6nokhéz latogatdba , , , ,
az anyammal; a mualt évben, novemberben. Valaki

beteg volt,
— lgen, En,
— Nagyon?
Gyp a fejét razta,
— Hallottam, hogy férjhez ment , ,, — Mindig

vontatottan beszélt egy kicsit, de most még las-
sabban mondta ki a szét, mintha ezzel akarna lep-
lezni a hirtelen fordulatot, Gyp ranézett,

— lgen, de most megint az apamnal lakom a
kislanyommal,

— O! Milyen gyonyord volt akkor az a galopp!
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— Tokéletes! Mondja, az édesanyja volt az
né a palyaudvaron?

— lgen *y * és a testvérem, Edith* Rettenetes
kihalt hely zz a Widrington ; azt hiszem, Mil-
denham sem sokkal jobb*

— Nagyon csendes, de én szeretem*

— lgazadn nem is tudom, hogy hivjak most?

— Oign (5 Az det ey Kicsit olyan

— Oligen, ggixgeds* egy Kicsi
mnt a hezard

Gyp nem felelt erre a kilénds megjegyzésre*
A férfi egy kis voros konyvet vett el a zsebébdl*

— lIsmeri ezt? Mindig magammal viszem, ha
utazom* A legszebb dolog, amit valaha irtak*

A konyv a kovetkez8 versre nyilott ki:

Igaz lelkek naszanak nincs géatloja,
Oh ne vedd el hitem! Szerelmes sziv
nem valtozik semmi véltozéra!

Ha lengetik sem lengedez, mert hiv!

Gyp tovabb olvasott :

)
ld6nek sincs szerelmen hatalma,
hidba sarl6z arcokrdl rozsét,
hidba halmoz napot a napra,
Szerelmet meg nem 6l milanddsag!

A nap, mélyen nyugaton, majdnem egy szinten
latszott a széles, fehéres-zold siksaggal* Tarkas
tehenek legeltek arra, vagy 4&llottak lusta fark-
csOvélassal az arok mellett* Egy fénysav vet6dott
be a kupéba és megaranyozta a porszemeket* Gyp
atnydjtotta a kis kdnyvet a csillogé savon keresztil
és lagy hangon mondta :

— Sok verset olvas?

— Félek, hogy tébb torvénycikket* Pedig a kol-
tészet a legszebb a vilagon, ugy-e?

— Nem* En azt hiszem, a zene*
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— Maga zeneért6? Ugy nézem, mintha az
lenne* Nagyon benne lehet a zenébe*

— Koszoném* Es maga? Egy cseppet sincs
benne ?

— Szeretem az operat*

— Ezt a hybrid format! A legalacsonyabbrend(i
zene* i

— Azért felel meg nekem. Es maga nem szereti?

— Dehogy nem; ezért megyek Londonba*

— lgazan? Bérlete van?

— Ebben a szezonban*

En nekem is* J6 *** akkor latni fogom™*

Gyp mosolygott* Olyan regota nem beszélt egy
magakorabeli férfivel, olyan régen latott egy arcot,
amely érdekli, amelyet szimpatikusnak talal és
olyan régen nem érezte, hogy tetszik* A napsav,
a vasut egy nyugati forduléjanal, lejjebb suhant,
térdét fiirosztotte fényarban; melege fokozta
szivében a boldog érzést, hogy milyen szeren-
CSés*

Mennyi mindenrdl lehet beszelni két-harom ora
alatt egy vasuti kupéban! Es milyen kellemes uto6-
meleg rezeg utana az emberben* A vonat zaka-
tolasdban nehezebben hallhaté beszéd bizalmas koz-
lésekre ingerel* Ez az Osszezartsag gyorsabban és
messzebb vitte el6re baratsagukat, mint a hetekig
tartdé id6kozonkénti egylttlét* A hosszu beszélge-
tésben hatarozottan a férfi volt a kozlékenyebb*
Gypben nagyon sok minden volt felhalmozva,
amir6l nem tudott beszélni** Szivesen hallgatta
kissé nyujtott beszédét *** merész, szellemes for-
dulatait, az ellenallhatatlanul kitoéré nevetését* Lep-
lezetleniil tarta fel maltjat — iskolaéveit, az egye-
temi életet, Ggyvédi ambicidit, torekveéseit, izlesét,
s6t még kellemetlenségeit is* Es ebben az dnkény-
telen megmutatkozasban folytonos bok rejlett ;
Gyp valami gyongéd hddolatot érzett ki bel6le*
Aztdn megkérdezte, hogy pikétezik-e?

Galsworthy: Tal mindenen. 14
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— Majdnem minden este piketeziink apaval*

— Jéatszunk egy partit?

Gyp tudta, hogy csak azért akar jatszani, mert
azalatt kozelebb ulhet hozza, az ©lukbe teritett
Ujsag Osszekoti Oket, keverés utan, amint kiosztja
a kartyat, veletlentl megeérinti kezét, arcaba néz*
Es mindez nem is volt kellemetlen ; mert Gyp is
szivesen nézett arcdba, hatarozottan volt benne
valami «kellem», valami koénnyed, nem nagykép(
fesztelenség, ami sokszor hianyzik szép, nemes
arcokbol*

A bucsukézfogasnal a fiatal asszony dnkénytelenil
kissé melegebben szoritotta meg a férfi kezét*
Amint ott &llt a kocsi mellett, 6szinte bamulattal
vegyes sajnalkozéssal arcan, azt mondta :

— Tehét viszontldtom az operaban, s6t talan
a lovaglasnal is* Megengedi, hogy felkeressem
egyszer a Bury-utcdban is?

Gyp bdlintott és elrobogott a filledt, londoni
éjszakdba* Apja nem volt otthon és egyenesen a
szobdjadba ment; a hosszu vidéki élet utdn nagyon
zart leveg@jlinek taldlta* Pongyolat vett fel és ala-
posan kikefélte hajabdl az utikormot*

Miéta elhagyta Fiorsent, hénapokig csak meg-
kénnyebbulést érzett* Csak kés6bb kezdte atlatni
Uj helyzetét *** férjes és mégsem férjes asszony ;
kidbrandult, de azért titokban mégis Uj, igazibb
tarsat keres minden draval, mely megérleli szivét
és szépségét* Ahogy elnézte a tukoérben arcat, éle-
sen és szomoruan, sokkal tisztdbban latta meddd
helyzetét, mint azel6tt barmikor* Mit ér a szép-
ségével? Senkinek sincs semmi haszna bel6le* Még
huszonhat éves sincs és Ugy él, mint egy apaca!
Megborzongott, de nem a hidegtél és ©sszébb-
hazta pongyolajat. Most egy éve ilyenkor legalabb
benne volt az életarban. Es mégis **. sokkal jobb
igy, mint visszamenni hozza. Most mar csak ugy
rogz6dott meg emlékezetében férje, ahogy a gyér-
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mek félé hajolva allott kinydjtott karral, karomma
gorbitett Ujjakkal*

A hajnali szokés utdn sokaig uldozte Fiorsen a
feleségét a varosban, Mildenhamban, s6t még
Skéciaban is, mikor Winton oda vitte el lednyat*
De Gypet nem lehetett masodszor is megingatni
elhatarozasaban ; ekkor abbahagyta Fiorsen a haj-
szat s elutazott kilféldre* Azota semmi hirt sem
kapott réla* Nehany vad, jajongé levelet irt, nyil-
van borkozi allapotban* De ezzel is felhagyott és
hénapok 6ta nem hallott réla semmit* Ugylatszik,
«tllesett rajta», barhol volt is*

Abbahagyta a kefélést és visszagondolt arra a
kodds oktéberi hajnalra, mikor végiggyalogolt
gyermekével London kihalt néma utcain s aztan
holtfaradtan csengetett s vart a kapu el6tt, amig
beengedték* Azc-ta gyakran csodalkozott maga is,
hogyan 6sztonozhette a félelem erre a hatborzon-
gatd tavozasra* Apja és Rosamund néni azt kivan-
tdk téle, hogy véljon el* De Gyp 0sztonszer(ileg
irtézott attdl, hogy vildggad kiirtolje titkat, szen-
vedéseit, irtézott attol, hogy magara vegye a valo-
perrel jaré «h(tlen elhagyas)) cimén a puszta lat-
szatot, mintha reménytelenil szeretné még most
is férjét, holott sohasem is szerette* Hiszen éppen
az a bline, hogy férjhez ment szerelem nélkul*

Milyen irénial Ha utitarsa tudna!

Felallt a tikort6l és korilnezett szobajaban™ Itt
aludt lednykoraban is* Ugy, hat még emlékezett ra
az a fiatalember! Nem is volt olyan ez a talalko-
zas, mintha idegenek lettek ~volna* Most aztan
mar igazdn nem idegenek* Es hirtelen ott latta
maga el6tt a férfi képét a falon* Persze! Milyen
ostoba, hogy nem jott r& mindjart! Ott fliggott,
barna keretben a Boticelli, vagy Masachio hires
«Fiatalember arcképéinek reprodukcidja* Evekkel
ezel6tt szerelmes volt ebbe a képbe és azdta ott
volt szobaja falan* Ugyanaz a széles arc, vilagos

14+
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szem, a merész, éles metszési szaj, az elszantsag + + 4
csakhogy az él6jmasa angol, nem olasz, t6bb
humor, tébb «rassz» van benne és kevesebb kol-
téiség ¢ + + valami «régi, Gydrgy korabeli» patina
van rajta* Milyen joét nevetne, ha megmondana,
hogy hasonlit ehhez a paraszt minisztrans fidhoz,
a géndor hajaval és kis, fehér nyakfodraval! Mo-
solyogva fonta be a hajat s aztan lefekidt.

Nem tudott aludni. Hallotta, mikor apja haza-
jott és felment szobajaba, hallotta, hogy az o6ra
gjfélt Gtott, aztan egyet, kettét és mar hallszott a
Piccadilly fel6l a tompa moraj. Csak lepeddvel ta-
karézott be, mégis igen melege volt* Valami ku-
16n6s illat terjengett a szobaban, mintha virag
lenne valahol. Vajjon honnan johet? Végre is
felkelt és odament az ablakhoz* A fliggony mdogott
egy csokor ciklamen volt. Apja gondolt ra.... .
milyen draga!

Beletemette arcat a viragokba és eszébejutott
els§ bélja. Talan Bryan Summerhay is ott volt!
Ha bemutattdk volna, ha véletlendl vele tancol
a helyett az alak helyett, aki megcsokolta a karjét,
vajjon nem tdmadt volna mas érzés benne a férfiak
irdnt? Ha meghdditotta volna... hiszen min-
denki hdédolt neki akkor ... vajjon nem lett volna
szimpatikus, s6t tobb, mint szimpatikus? Vagy
talan 6réa is csak olyan szemmel nézett volna, mint
a tébbi lovagjara, mielétt Fiorsen Utjdba akadt:
egyszer(ien a lang korul kering6 lepkék, bolondok,
hogy megégetik magukat! Taldn sziksége volt
erre aleckére, hogy megalazkodjék, hogy lekeriljon!

Egy ciklamennel a kezében ment a képhez. Csak
éppen a kontdrokat lathatta és a feléje néz6 sze-
met : szivében egész halkan, egész kicsit megmoz-
dult valami, mint mikor atfordul egy lap, meg-
rebben egy szarny. S a viraggal egyutt melléhez
szoritotta kezét és szive megint megremegett, alig
észrevehetd, félénk remegéssel.
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Kés6 volt ++ ¢+ vagy inkdbb koran, mikor végre
elaludt és nagyon kilénds alma volt. Viragos réten
lovagolt 6reg kancajéval, fekete ruha volt rajta és
fényes, hegyes kristdly-korona a fején; nyereg
nélkal alt, felhdzott térddel, olyan kbnnyedén, hogy
alig érezte a lo hatat s a gyepl6, amit tartott, hosszu,
viragos loncagakbdl volt dsszefonva. Lovaglas koz-
ben énekelt, szeme ide-oda ropkodott, a mezérél
az égre s kdnnyebbnek érezte magat, mint a férfi-
hlség-pehely ; s mialatt tova szaguldtak, az Oreg
paripa hatraforditotta fejét és folyton harapdalta
a loncviragot. Aztan egyszercsak Summerhay feje
volt ott a barna l6fej helyén s mosolyogva nézett
ra hatra. Felébredt. A virag keresésnél félrehlzott
flggdnyon &t beragyogott a napfény.

Ugyanazon este, kés6n, Kilépett Summerhay
chelseai haza kapujan s elindult a Themse felé.
Egy bizonyos hangulatban rendszerint a nyilt
helyet keresik a férfiak — mez6t, erd6t, vizet —
ahol szabad az ég, ameddig a szem ellat. A férfi
egyedul van, ha szeret, egyedul, mikor meghal.
Senki sem torédik az ilyen magabamertlt ember-
rel é az sem tor6dik senkivel; egy csep-
pet sem! Summerhay ott allott a foly6part mellett
és felnézett a csillagokra a platanfak lombjai ko-
zott. Néha-néha mélyen beszivta a forrd, moz-
dulatlan leveg6t. Nemigen gondolt semmire, s6t
egydltaldban nem ; de valami édes érzés tartotta
fogva szivét, valami koénny( remegés bizsergett
végig tagjain. Lellt egy padra és behlinyta szemét.
Egy arcot latott ... mindig ugyanazt az arcot.
Szemben a hazakban egymasutan aludt ki a fény ;
mar nem jartak kocsik, alig egy-egy gyalogos ban-
dukolt, de Summerhay csak Glt, mintha transzban
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volna, ajkan mosoly villant &t olykor és a levegd
megmozdult folotte az emelked6 arral*

Mar hajnalodott, mikor hazaért, s ahelyett, hogy
lefeklidt volna, lellt egy aktacsomo elé, s attanul-
manyozta az aznapi targyaldshoz* Fel sem allott,
amig el nem jott a firdés és reggelizés el6tti, meg-
szokott lovaglas ideje* Sok hasonlé szervezet(i em-
ber van, kiléndsen az Ugyvédek kozott, akik bin-
tetlentl adhatjadk at magukat az ilyen kitart6 mun-
kanak*

Summerhay tehetségével és hivatasszeretetével
azon a ponton volt, hogy nevet szerez maganak ;
bar néha, idénként, tehetetleniil hagyta sodorni
magat a pillanat arjaval* Valami paradoxon volt
benne* A Kkis chelseai hazat valasztotta maganak
lakasul, jobb szerette, mint a Templet vagy St*-
Jamest, mert maganyra vagyott, pedig kit(ng
pajtas tudott lenni, aki irdnt baratai szeretettel
bizalmatlankodtak* Asszonyok altaldban vonzddtak
hozza, de szivét még nem vesztette el* Kartyas
volt, abbdl a fajtdbol, akik mélyen esnek bele, de
aztan egy szerencsés fordulat utdn megint kimasz-
nak, amig egyszer esetleg mégis benragadnak*
Apja diplomata volt, tizenét éve halott ; anyjat
jol ismerték a félintellektualis kérokben* Nem volt
fivére, csak két n6 testvére s elég nagy jovedelme*
llyen volt Bryan Summerhay huszonhat évével és
még ki nem nétt boélcseségfogaval*

Mikor azon a reggelen elindult a Templebe,
még mindig valami kimondhatatlan kdnnydséget
érzett magéaban, még mindig latta azt az arcot —
tokéletes szabalyossagat, meleg sapadtsagat, sotét,
mosolygo, egymastol elég tavolfekvd szemét, finom,
kis, fejhez simulo fulét és a sotétbarna hajvonalat
a homlok folétt* Vagy talan nem is volt olyan ha-
tarozott, amit latott *** csak egy arckifejezés, egy
mozdulat, valami velesziletett baj, valami emanacio
kapta meg és befolyasolta ennyire? Nem hagyta
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nyugodni és nem is kivanta, hogy nyugton hagyja.
Mert benne volt a természetében, ha egy lovat
latott, ami megtetszett, ratette a pénzét, barhol
futott is, ha megtetszett egy opera, megnézte Uj-
bol és ujbol ; ha megszeretett egy verset, meg-
tanulta kivulrél. Es mialatt egyedil sétalt a folyd
partjan, — ez volt rendes sétdja — kilénds érzé-
sek vibraltak benne ; boldog volt.

Mar késé volt, mire megérkezett és egyenesen
a targyaléterembe sietett. Pardkaban, talarban még
jobban kidomborodott «régi, Georgianus» jellege.
Egy-két szépségtapasz, b6 kabat, kard és tubakos
szelence, meg 6sz pardka és tokéletes tizennyol-
cadik szazadbeli alak lett volna izmos és mégis
kénnyed alakjaval, széles arcéval, barnas sapadt-
sagaval, élesvonall, szabalyos metszésli szajaval,
folényes mosolyaval, pokoli merészségével, tiszta
tekintetével, pezsg§ élénkségével. Szinte kar, hogy
igen késdn sziiletett!

Mikor végre szobajdba mehetett és lemoshatta
magarol azt a kilénds ruha-, pergament-, halvany
hering- és olajfestékszagot, ami valahogy 06ssze-
figg a torvénnyel és vizbemartotta egész géndor
fejét, s jO er6sen ledorzsolte magat, ismét elindult
szivarral a szajaban, a Themsepart felé. Majdnem
hét éra volt. Eppen ilyenkor Iépett tegnap a vo-
natba s latta meg az arcot, amelyt6l nem tud meg-
szabadulni azéta. A laz visszatér bizonyos idében.
Az ember nem mehet el latogatéba hét o6rakor.
De végigmehet a Burry-utcan, Gtban a klubja felé.

Elment a cip6uzlet el6tt, ahol mar régéta ké-
szUlt valamit rendelni maganak, s azt gondolta :

— Vajjon hol rendeli 6 a cipgjét?

Olyan élénken latta maga el6tt a fiatal asszonyt,
amint ott Ult a kupé sarkaban, vagy ahogy a kocsija
mellett allt, mikcr megszoritotta kezét bucsu-
z6ul . .. Olyan virdg meg . . . es6s szél szaga volt!
Megall6it egy kirakat el6tt, de meg latta a vissza-
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tikr6z6dd, Osszerancolt homlokat, megdébbent
arcat és a kialudt szivart a szajaban* Meggyorsi-
totta lépteit* A Burry-utcaban valami egész Kku-
16n6s gyengeség érzése nyilait végig rajta, le egé-
szen a labaig* Az idén nem tarkitottak viragcsere-
pek Winton hazanak sima homlokzatat; csak a
szama, meg a hevesen dobog6 szive jelezték Sum-
merhaynek, hogy mas, mint az &dsszes tobbi épi-
letek*

Amint befordult a Jermyn-utcdba, hirtelen
rosszkedv széllta meg* Klubja a Jermyn-utca vé-
gén volt, azonnal bement a legelhagyatottabb szo-
baba* Ez a kdnyvtar volt* Odament a francia osz-
tdlyhoz és kivette a «Harom Test6r»-t, aztan le-
alt, hattal minden esetleges belép6nek* Taldn me-
legséget és szdrakozast talalt volna kedvenc regé-
nyében, de nem olvasott* Alig egy k&hajtasnyira
Ult attdl a helytél, ahol o volt; ha nem lennének
koézben a falak, meg is hallhatnd a hangjat és egész
bizonyosan lathatnd* Milyen ostobasag! Mind-
Ossze kétszer latta azt a nét* Ostobasag!***

— Pont, vagy oOt! Harom kirdlyn6 — hérom
filko! Ismeri Dowsonnak ezt a versét: «H( voltam
hozzdd Cynara a magam mdédjan? Szebb, mint
akarmelyik Verlaine, kivéve a: Les sanglots longs*
Mije van?

— Csak kvart damam* Tetszik maganak a
Cynara név?

— Hogyne ; és maganak?

— Cynara, Cynara! Ig *e*e *n, olyan &szi/
rozsaszirmos, szélviharos, holtleveles hangzasa van*

— Nem rossz* Egy pont* Kuss! Oszi, ne hor-
kolj !

— Szegény, Oreg allat! Hagyja békében* Ke-
rem, keverjen nekem* O! Mar megint elt(int egy
kartyal — Térde hozzaért az dvéhez *+ *

A koényv leesett *** Summerhay felriadt*

Eh! Reménytelen dolog! Egészen behulzddott a
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nagy karosszek mélyébe és elszunnyadt* Néhany
perc mulva egész komolyan aludt* Alomtalan,
mély alvasba merilt*

Két éra mulva egy baratja nyitott be a szobéaba,
tarsasagot keresett s megalléit a karosszék el6tt*
Mosolyogva nézte a gondor fejet, az arcot, olyan
volt, mint egy alvd gyermek* Malici6zusan meg-
Iokte kissé a széket*

Summerhay megmozdult és atvillant agyéan :

— Mi az? Hol vagyok?

A vigyorgo arc helyett egy masik kéaprazott
elGtte bajosan, elmosédva* Megrazkodott*

— O! Vigyen el az 6rdog!

— Sajnalom, bocsass meg, ©6regem!

— Hany 6ra?

— Tiz.

Summerhay valami érthetetlen hangot halla-
tott s megfordult a mésik oldalara* De nem aludt
mar tobbet el* A fiatal asszony arcat latta megint
maga el6tt, a hangjat hallotta, érezte meleg, kez-
tylis kezének érintését*

>

Az operdban a <<Parasztbecsilet> ment pénteken
este, meg a «Bajazzd» Ezek voltak azok a kivéte-
les operak a Fausttal meg Carmennel egyltt, ame-
lyeket nem aludt at Winton*

A ndi szem, mert nem mereviilhet egy helyre,
sokkal nagyobb tért vesz fel egyszerre, mint a férfi-
szem* Gyp hamarabb latta meg Sommerhayt, mint
az 6t; latta, amikor bejott és fehér mellényéhez
nyomta klakkjat, aztan koriulnézett, mintha *** ke-
resett volna valakit* Nagyon jét mutatott frakkban*
Mikor ledlt, még mindig lathatta profiljat; s mi-
kézben szorakozottan hallgatta Santuzzat, meg a
kovér Turridut, azon gondolkozott, vajjon, ha er6-
sen nézné, arra forditana-e a fejét? Eppen akkor
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odanézett* Gyp kissé megddbbenve kapta magat
rajta, hogy az els6 6sszevillands utan mindjart egy
masodik pillantasra var* Vajjon tetszik neki a ru-
haja? Jol all a frizurdja? Sajnéalta, hogy reggel
megmosta a hajat* De sziinetben nem nézett koril,
amig meg nem szolalt mogotte egy hang:

— Hogy van, Winton kapitany?

Winton tudott a vasuti talalkozasrél* Nagyon
vagyott egy cigarettara, de nem akarta otthagyni
egyedil a leanyat* Néhany futé megjegyzés utan
felalloit*

— Uljén a helyemre par percre, Summerhay,
kimegyek egy szippantasra*

Summerhay lellt* Gyp, egész kulondsen, uGgy
érezte, mintha hirtelen eltlint volna a szinhaz, a
kozénség és 6k ketten megint ott Glnének a vasuti
kupéban*** egyedil, Tiz perc! Ki kell alaposan
hasznalni* Elvezni a férfi szemében felcsilland 6ro-
mot, hangjanak csengését, nevetését* Nevetni és
kedveskedni* Mar baratok voltak*

— Van egy kép a Nemzeti Képtarban, azt sze-
retném megmutatni maganak — mondta Gyp,
mikor a férfi menni készilt*

— Eljonne velem? Holnap? Hany orakor? Ha-
romkor ?

Gyp érezte, hogy elpirult s az arcaba csap6 forro-
sag, a szemében felcsillan6 mosoly azt a ritka kelle-
mes tudatot valtotta ki beldle, hogy most gyonyori*
S aztdn elment a férfi! Apja visszault helyére* A
fiatal asszony megijedt, hogy arca mindent elarul s
megérintette Winton karjéat:

— Apus, nézd meg ott azt a kalapot, a méasodik
sorban* Mondd, lattal valaha ilyen cukrosat?

Mialatt Winton odanézett, a zenekar belekezdett
a Bajazzo nyitanyaba* Gyp érdeklédéssel figyelt
a meghato torténetre s (gy érezte, mintha csak
most értené meg teljesen, nemcsak a szépérzéken
keresztil* Szegény Nedda, szegény Canio! Sze-
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kettds alakjaiban megérezte a szenvedélyes szerel-
met 4 ¢ ¢ a tdlrovid, taler6s, tal heves, édes és ret-
tenetes szerelmet

Tied a szivem s tied vagyok orokre , *,

Ma éjjel s orokre tied!

Mim maradt? Mim van nekem? Egy sziv,
amely torott!

La commedia é finita!

Mialatt feltette kabatjat, szeme Summerhayt ke-
reste, Megprébalt mosolyogni, de nem tudott , ,
lassan tépte ki ©6vébll tekintetét, megfordult és
kovette Wintont,

*

Nem kacérsagbol késett el masnap, hanem mert
attél félt, hogy Summerhay tidlsagos mohonak
tartja. Azonnal meglatta a férfit az oszlopcsarnok-
ban és észrevette a valtozast arcan, amint megpil-
lantotta 6t. Egyenesen odavitte ahhoz a képhez*
A cilinder, meg a divatos gallér nem fokoztdk a
hasonlatossagot, de azért mégis meg lehetett alla-
pitani,

— Nos!

— Meért mosolyog?

— Tizen6téves korom 6ta van meg ennek a kép-
nek a masolata nalam, tehat latja, ilyen régéta is-
merem magat,

A férfi rabamult,

— Szent Isten! llyen volnék? Most megpro-
balom megkeresni magat,

Gyp a fejét razta,

— Van még egy kedvenc képem «Procris halala».
Ahogy a csodalat kifejez6dik a faun arcaban, Procris
lehtnyt szeme, a kutya, a hattydk, és valami szo-
morasag azért, ami lehetett volna.
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— Valami, ami lehetett volna! Mondja, élveste
tegnap a Bajazzo6t?

— lgen, nagyon atéreztem*

— Gondoltam* Figyeltem magat*

— Elpusztulni a *** szerelemben *** olyan bor-
zaszto lehet! Mutassa meg akedvenc képeit* Kilon-
ben, azt hiszem, meg tudndm mondani, melyek
azok?

— Nos? f-

— EIl6sz6r is az AdmiralL

— lgaz* Aztan?

— A két Bellini*

— Jupiterre! Maga igazan félelmes!

Gyp nevetett*

— Maganak hatéarozottsag kell, vilagossag, szin
és finomsag* lgaz? ime, egy mésik kedvencem*

Egy kis Keresztrefeszités volt da Messinatél ***
vékony, magas kereszt, sovany, alazatos, szenvedd
Krisztus, elhagyatottan és rettenetesen él6n a tiszta,
komor tajban*

— Ez sokkal jobban megkap, mint a nagy, ideali-
zalt képek* Az ember érzi, hogy igazan ilyen lehe-
tett* O! Es a Francescdk? Nem remekek?

A férfi bdlintott és a szeme azt mondta :

— Maga is az!

Két orat toltdttek a megszamlalhatatlan kép ko-
z6tt, majdnem olyan magukban, mint a kupéban*
S mikor Gyp nem fogadta el kiséretét gyalog,
Summerhay merev mozdulatlansaggal maradt az
oszlopcsarnokban*

Napfény 0zonlétt be s galambok tisztogattak
tollikat* Emberek mentek &t a téren ; feketéknek,
kicsiknek latszottak az oroszlanok és a hatalmas
oszlopok mellett* Summerhay nem latott mind-
ebbdl semmit* Milyen mas volt Gyp, mint mindenki,
akit eddig ismert! Egészen mas, mint a tarsasagbeli
lanyokfés asszonyok! Es egészen maés, mint a fél-
vilagi n6k! Nem az a modern *** diaklany, suffra-
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gette! Nincs még egy olyan, mint 6! Es milyen ke-
vésse ismeri! Még a# sem tudja, vajjon szeretett-e
mar igazan életében? A férje + ++ milyen volt, mit
jelentett neki? «A ritka, néma, kimondhatatlan O*
A mosolya ; a szeme + ¢+ de igen gyors a szeme,
nem lehet mélyen belenézni* Milyen szép volt,
mikor azt a képet nézte a halvany, elmosoddé mo-
sollyal ajkadl* Ha megcsokolhatta volna! Fels6haj-
tott és megindult lefelé a sziirke lépcs6n, a nap-
fényben* London, a tombol6é élet zajaval, olyan
Uresnek tetszett most neki* Holnap *** 6! holnap,
meglatogathatja*

1v*

Azutan a vasarnapi latogatas utan egy heliotrop
csokor el6tt Glt Gyp és atgondolta a lefolyt be-
szélgetést*

— Mondjon valamit magardl, Mrs* Fiorsen**

— Mit szeretne tudni rélam?

— A hézassagéarol*

— Rettenetes tévedésbe estem bele *** apam
akarata ellenére* Honapok éta nem lattam a fér-
jem* Sohasem is fogom latni tébbet, ha rajtam all*
Ennyi elég?

— Nem szereti?

— Nem*

— Nem tud megszabadulni téle?

— Valoporrel? Brr! Nem volnék képes ra!

— lgen, tudom *** az pokoli!

Milyen keményen szoritotta meg a kezét! ***

Fejét beletemette a heliotrop csokorba* Aztan
odament a zongordhoz és jatszani kezdett* Még
akkor is jatszott, mikor apja bejott* A kilenc honap
alatt, midta lednya néla élt, Winton visszafiatalodott
megint a régi dandy lett 6ltozkédésében s rovid
haja apoltabban fénylett*
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— Itt volt Mr* Summerhay, apus. Nagyon saj-
nalta, hogy nem talalt itthon.

Jelentds csend. Majd :

— Ebben ugyan kételkedem, kedvesem.

Mar ezentul sohasem lehet baratsagban egy ferfi-
vel az iménti jelentds csend nélkll. Erezte magan
apja tekintetét s megkérdezte :

— Kellemes volt a parkban?

— Harminc évvel ezel6tt el6kel6ek vagy szno-
bok voltak az emberek, ma mar a j6 Isten sem tud
kiigazodni bel6lik.

— De a viragok?

— O! Es a madarak! De ... Jupiterrel... az
emberek, Gyp . .. ! Mondd, milyenféle az a Sum-
merhay?

— O! Nagyon kellemes ember.

Gyp mindig hamarabb kiolvasta apja gondola-
tait, mint az az 6véit. Most is tudta, hogy egyfel6l
szivb6l kivanja, hogy j6 élete legyen a leadnyanak,
de viszont valami Gvatos tanacsot is szeretne adni
neki.

Winton felsohajtott és csak annyit mondott:
— Mi minden foglalkoztatja egy fiatalember fan-
tazigjat nyaron, Gyp?

Finom és gyakorlott nék kénnyen parancsolnak
tartézkodast szereleméhes lovagjaikra. Gyp tudta,
hogy egy szavaba kerll és megvéaltozik minden ;
de nem mondta ki ezt a sz6t. De azért majdnem
naponként latta Summerhayt... a lovaglasnal, az
operdban, vagy a Burry-utcdban. Rendesen estén-
ként kiment a St. James parkba és ott Ulddgélt a
viz mellett. Egyszer Summerhay meglatta, haza-
menet a torvényszékrél és azéta egyitt toltotték
ott az estéket. Miért okozzon kellemetlen érzést
apjanak azzal, hogy igen gyakran jon Summerhay
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hozzajuk? Kellemes volt ott kiinn; csendesen el-
beszélgettek, mialatt szurtos kis gyerekek halasz-
gattak el6ttilk s Gvegekbe raktdk a halakat, hogy
megegyék 6ket, vagy es6s napokon eljatszogassa-
nak velUik, mar ahogy az ember Isten kisebb te-
remtményeivel tenni szokta*

Evszakvaltozds el6tt csendesen telnek a napok,
varjak a szelet, hadd hozza magaval az Ujat* Nem
volt-e természetes ott Ulni a fak alatt, viragok ko-
z0tt, a viz partjan s elnézni a récéket meg a ga-
lambokat?

V*

Summerhay nem hordta szivét a homlokan és
mikor a torvényszéki sziinet el6tti napon eltavozott
az igazsagugyi palotabol s a viz partja felé vette
utjat, arca olyan volt, mint rendesen* De valdja-
ban zsakutcdba kertlt* Neki megvoltak a maga
torvényei* Talan kissé «osdi Georgianus» torvé-
nyek, de mindenesetre tiltottdk, hogy banatot okoz-
zon egy nének* Eddig keményen tartotta a gyepl6t,
de nagyobb energiapazarlassal, mint ahogy on-
maganak is bevallotta* Lelkitusdinak egyetlen ta-
ndja 6reg foxija volt, annak almét zavarta meg min-
den éjjel, amint fel s ald jarkalt kis dolgozdszoba-
jaban* Az asszony tisztaban kell hogy legyen az 6
érzelmeivel és ha kivanna szerelmét, csak fel kel-
lene emelnie a kisujjat, de 6 nem emeli fel* Ha hozza-
ért, ha beszivta ruhaja illatat, vagy tekintetével
kovette lélekzésének lassu, puha mozgasat, elszé-
dult s kinszenvedés volt nyugalmat, baratsagot
kényszeritnie magéara*

Mig naponként lathatta, egyszer(i volt ez az 6n-
fegyelmezés, de most, hogy hetekre kell elszakadnia
téle *** @sszeszorult a szive* Nehezére esett ko-
z6mbdos arcot vagni a vilag el6tt* A szerelmes férfi
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magany utan vagyodik, vad sportolas és csendes
magabavonultsdg kozétt ingadozik, hogy folyton
felidézhesse az ideédl képét* Munkajat lelkiismere-
tesen végezte, s6t hdalas is volt, hogy elfoglalja,
de barataival nem tudott elég 6vatos lenni, hogy
megel6zze a megjegyzést :

— Vajjon mi lelte Summerhayt?

Mindig eléggé el tudta kerlilni az embereket, de
most tulsagosan kerilte azokat, akikkel azel6tt
gyakran ebédelt, vacsordit, tancolt, sportolt* Pedig
félt sajat magatdl *** mindentvé elment, ahol
valami szérakozast remélt, a nélkil, hogy nagyon
lekotné figyelmét* Bosszankodva fedezte fel nagy
szenvedélyét, mennyi mindenrél kellett lemon-
dani miatta*

Es mégis, egy percig sem jutott eszébe azt kér-
dezni magatol, vajjon megeéri-e Gyp azt a nagy sze-
relmet? Ugy szerette, ahogy volt és nem mérle-
gelte 6t semmiféle mérlegen*

A multjdn nem sokat torte a fejét* Hallotta, hogy
Winton torvénytelen gyermeke, de legszivesebben
beverte volna a pletykahordo6 fejét* Még a szeren-
csétlen hazassadgaval sem sokat tor6dott *** sem-
mivel sem tor6dott, csak minél tobbet lehessen
vele* Es most a tengerpartra megy Gyp, 6 pedig
Perthshirebe fajdkakas vadéaszatra* Egy honapra!

Vajjon merjen beszélni? Néha olyan volt az
asszony arca, mint a kis gyermeké, mikor valami
kemény, ijeszt6 sz6t var* Az ember nem tudna
megbéantani! De egyszer-kétszer felfogott egy-egy
puha meleg pillantast *** oly gyorsan réppenét,
hogy mire felfogta, mar el is tdnt*

Odatamaszkodott a folyé korlatjara és lenézett
a dagadd arra* A nap megvilagitotta a sargas Orvé-
nyeket, a fekete fodros hullamokat *** ez a viz
folyt el az Eynsham-i flizek, Oxford és Clifton-i
templom mellett, Moulsfordnal és Sonning alatt*
Csak egyetlen egy napig lehetne az dvé *** a vizen*™*



223

egy egész hosszu napig! Miért volt olyan Kicsinye-
sen aggodalmaskodé egész idd alatt? Végigsimitotta
kezével arcat és feltlin6en sovanynak taldlta* Ha
tudnd, mennyire vagyodik utana, mennyire szen-
ved! Befordult Whitehall felé* Elment két isme-
rése mellett; az egyik éppen most hazasodott meg*
Ezek is Skécidba utaznak tizenkettedikén* Milyen
Uresnek, laposnak latta most azt, ami régebben az
év csucspontja volt! Persze, ha vele mehetett volna
Skociaba!

Bement a St*-James parkba, avizpart mentén
egyenesen megszokott padjuk felé* Egyszer csak
meglatta 6t, mar ott varta* Most mar vége a habo-
zasnak *** peszélni fog!

Tengeri szind muszlin ruha volt rajta, hatrata-
maszkodva Ult, keresztbe rakott 14bakkal, egyik keze
a napernyd fogojan pihent, arcat félig eltakarta a
nagy kalap* Summerhay egyenesen feléje sietett*

— Gyp! Ez igy nem mehet tovabb* Tudja, hogy
imadom! Ha nem tud szeretni, jobb, ha elmegyek*
Gyp! akarja, hogy elmenjek?

Az asszony egy alig észrevehet6 mozdulatot tett,
mintha tiltakoznék és nagyon halkan mondta :

— Dehogy akarom, hogy elmenjen! Hogy akar-
hatnam?

— Hat szeret?

— Vaérjon! Varjon még egy kicsit! Ha vissza-
jottink, megmondom maganak*

— Olyan sokéra?

— Egy hdénap mulva* Nem olyan kénny( dolog
az nalam! — A férfire emelte tekintetét* — Kérem,
most ne tébbet ***

Akkor este, a klubbjdban maga el6tt latta, mikoz-
ben egyik cigarettat a mésik utan szivta, az asszony
arcat, amint felemelte arra a pillanatra fejét és hol
a menyorszagban volt, hol a pokolban*

Galsworthy: T6i mindenen. 15
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VL

A verandas bungalot egy miivész baratja szaméara
épittette Rosamund néni, A kertben egyetlen egy
feny6 volt, valahogy idetévedt szegény, a tavoli
erd6bél, A haz teljesen magéban allott egy alacsony
sziklan, alatta elnyujtott hulldamokban huzodott el
a part.

Mikor Gyp, esténként kinézett haldszobaja ab-
lakan, azt érezhette, hogy 6 az egyetlen él6lény a
vildgon, A fodros, eziistos tenger, a maganyos fenyd,
a hideg hold, a buzavirdgkék ég, az ar sistergé
zligasa a koves parton, st még a h(ivos, sés levegé
is maganyossagot lehelt. Nappal is — a paras h6-
ségben, mikor alig rezdilt a merev tengerif( és
sirdlyok surrantak el a viz tikre folott éles vijjo-
gassal, kialtozassal — néha olyan volt az egész,
mint egy alom, Gyp sokat fiird6it s olyan napbar-
nitott lett, mint a kisleanya, de valami ellenszenv
volt benne azokban a nyari napokban, a kornyez6
boldog vilag irant,,, a sirdlyok, a napsités, a
hullamok — a tavoli fehér vitorlak, a csendes nap-
sugarban firdé fenydk, mosolygd, bukdacsolo, la-
gyan csacsogd gyermeke és Betty, meg a tobbi cse-
lédek irant ,,, az egész, olyan egyszerlnek szen-
vedéstelennek latszé élet irant.

Csakis a postat varta izgatott 6rommel. Pedig
Summerhay «Kedves Baratn6m» kezdetd leveleit
béarki elolvashatta volna ., , nagyjabdl. Most, hogy
tavol vannak egymaéstél, nem érzi vijjon Ugy a
férfi, hogy jobb lesz szakitani és elfelejteni az
asszonyt? Még el6tte van minden; lehetséges,
hogy sokaig vagydédjék valaki utan, aki el6tt nincs
méar semmi? Egy kékszem(, voroéshaju leany —
abbdl az annyira folotte all6 tipusbdl valé — el-
hoditja téle! Mi lesz akkor? Nem lesz rosszabb,
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mint azel6tt? O! Annyival rosszabb lesz, hogy
még gondolni sem mer ra!

Aztan 6t napig nem jott levél* Gypet egyre no-
vekvd fajdalom gyotorte, vagyoddas és féltékenyseég,
egészen masfajta, mint mikor rajtakapta Fiorsent
Daphne Winggel a zeneszobaban *** akkor, most
mar Ugy tetszett nagyon, nagyon régen* Mikor az
otodik napon sem hagyott ott semmit a postés,
csak egy cip6szamlat Gypnek, meg egy par sort
Rosamund nénitél Harrogatebdl, ahova rendes
kdrajara ment Wintonnal, Gyp szive a mélypontra
jutott* Ez hat a vég? Vak, kabult érzéssel sétalt
ki az erd6be*

Addig ment, amig nem latott mar semmit a kl-
vilagbol, csak a sziirkésbarna fak gyantaval sebzett
torzsét, akkor levetette magat, arccal a foldre és
konyokét mélyen belevajta a porladozé fenydleve-
lekbe* S ami olyan ritkan fordult el6 nala, konnyek
peregtek vegig arcan* De a siras nem konnyitett
rajta, s6t beteggé tette* Atfordult a hatara és mozdu-
latlanul fekudt* Milyen csend, még délben is! A
nyugodt tenger moraja nem hatolt el hozza, légy
csak kevés volt s madar nem énekelt* A magas,
csupasz feny6torzsek mint megannyi oszlopa a
sotét lombbal és égikupolaval fedett templomnak,
nyultak fel a magasba* Fehér felh6foszlanyok su-
hantak at a kékségen* Itt igazan béke honolhatna ***
de szivében nem volt béke!

Egy sotét alak lépkedett a fak kozott, aztan egy
maésodik *** két szaméar szabadult el valahonnan;
megalltak és egymas nyakat, orrat nyaltak* Szerény,
baratsagos allatok, Gyp elszégyelte magéat el6ttik*
Miért buslakodik, mikor mindene megvan az élet-
ben, ami kell *** csak éppen a szerelem hiényzik,
arrél meg azt gondolta, hogy sohasem kivanja meg*
Ej! de most kivanja, kivanja végre, egész lényével!

Megborzongott és felugrott; hangydk talaltak
ra, ugy kellett leszedegetnie 6ket nyakarol, ruha-

15+
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jaroi* Visszafelé indult az 6b6lhéz* Ha Summerhay
igazén talalt valaki mast, aki betdlti gondolatait,
aki kilildozte 6t leikébdl, soha, egyetlen egy szoval
vagy jellel sem fogja elarulni, hogy mennyire
hianyzik neki, mennyire vagydédik utana *** nem,
soha! Inkabb meghal!

Kiért a napsutésbe* Apaly volt, a nedves homok
opalos fényben ragyogott; a tenger felszinén mély
sédvok kusztak, mintha kigyok csusztak volna el
a sima viztukor alatt; és messze nyugaton egy
ivelt, fehér szikla meredt égnek s vagta el, mint
valami alomkép, a part vonalat* Olyan &alomkeép-
szer(i volt minden* Szive hirtelen er8sen dobogott,
s lélekzete is elallt* Az alacsony sziklan, az 6svény
mentén, ott Glt Summerhay!

Felallott s feléje jott* Az asszony nyugodtan
mondta :

— lgen, én vagyok! Latja, egészen elciganyo-
sodtam! Azt hittem, még Skocidban van* Hogy
van Ossy? — Aztan elhagyta 6nuralma*

— Nem jol van ez igy, Gyp* Nem élhetek to-
vabb bizonytalansagban*

Gyp ugy érezte, hogy szivverése eldllt, de azért
nyugodtan mondta:

— Uljunk le egy percre*

Lementek a sziklapartra, ahova nem lathattak
el a hazakbél* A fiatal asszony remegd kézzel huzta
el Gjjai kozt a merev fliszalat s azt mondta :

— En nem tettem semmit hozza, hogy idejus-
sunk* Ugy-e, nem?

— Nem, semmit*

— Nem helyes!

— Ki torddik vele? Az ember nem tehet rola,
ha uagy szeret, ahogy én imadom magat* O, Gyp,
nem tud szeretni engem? Tudom, nem vagyok
még senki* De éppen tizenegy hete, hogy a vona-
ton taldlkoztunk és nem hiszem, hogy egyetlen egy
nyugodt percem lett volna azéta*



Gyp nagyot sohajtott*

— De hat mit tegyiink Nézze, az a kis kékség?
ott a flvon, a kisleanyom* A gyermek *** meg az
apam *** gs  ** fglek *** félek a szerelemtdl,
Bryan!

El6szor ejtette ki a férfi keresztnevét* Bryan meg-
ragadta kezét*

— Fé1? Miért fél?

Gyp nagyon halkan mondta :

— Talan tdlsagosan szeretnék* Ne mondjon
most semmit tébbet* Ne *** igazan ne! Menjlnk
fel ebédelni* — Es felallott*

Summerhay ott maradt uzsonndig, de egyetlen
egy szO sem esett tébbet szerelemrél* Mikor elment,
a fiatal asszony lelilt, a fenyd ala, 6lében a kis
Gyppel* Szerelem! Ha anyja elnyomta volna a sze-
relmet, sohasem jott volna vilagra 6 sem*

A szinyogok méar megkezdték tdmadasukat, mi-
kor bement a hazba* Végignézte, ahogy Betty meg-
flrosztotte a kisleanyt, aztdn atment a hal6észobé-
jéba és kikdnyokolt az ablakon* Igazan ma volt az,
hogy a kétségbeesés konnyei peregtek végig arcan,
amint ott fekidt a foldén, az erd6ben? Fenn, a
feny§ folott, balrdl, kikukucskalt a hold halvanyan,
alig lathatdéan a szintelen égen* Egy Uj vilag, egy
elvarazsolt kert!

Este, konyvvel 6lében (lt, de nem olvasott* Az
els6 szerelem forradalma zajlott le lelkében ***
gondolatban «e» lett az «6»-bdl, szenvedélyes oda-
adés, intenziv, 6ntudatlan akarattalansag készitette
elé a teljes Osszeolvadast*

Alomtalanul aludt, faradtan és nyomottan ébredt
tol* Olyan &brandos hangulatban volt, hogy még
furdéshez sem érzett, kedvet s mozdulatlanul alt
a kis Gyppel, egész délel6tt, a parton* Lesz-e ener-
gidja, batorsdga, hogy talalkozzék vele délutan a
sziklanal, ahogy megigérte? Most el6szor tortént,
~gész kisgyerek kora 6ta, hogy kertlte Betty tekin-



230

tetet* Félt, hogy mindent kiolvas bel6le* Koran
tedzott és elindult* Ha nem megy el, 8 jon ide és
nem akarta, hogy a cselédek lassak két nap egymas-
utan iderohanni*

Augusztus utolso napja meleg és csendes volt ***
a gabonat mar behordtédk, az alma ér6félben, a
vorosbegyek mar vigan csattogtak, néhany almos,
puha felhé Gszott tova a halvanykék égen ; a ten-
ger mosolygott* Gyp befelé ment a parttél, keresz-
tdl a folyon* Ezen a részen nem nétt feny6, a ko-
vér, barnas foldben* A mésodik I6here vetés is
magasra nétt mar, darazsak és méhek szorgoskod-
tak a tarka réten; fehérfarka fecskék surrantak fel
és al&* Gyp egy csokor cikoriaviragot szedett* Egész
kozel volt a part f6lott, mikor meglatta Summer-
hayt, lent allott a sziklaut boltive alatt és 6t kereste
tekintete a parton* A darazsak és méhek dongasa-
tol eltekintve csend borult a tajra *** csak a kis
hullamok halk loccsandsa hallszott* A férfi még
nem hallotta a fiatal asszony lépteit és Gyp agyan
atvillant a gondolat :

— Még egy lépés és nincs visszatérés!

Lélekzetét visszafojtva allt, ajka elé tartotta a
virdgcsokrot* Aztdn meghallotta, hogy a férfi na-
gyot soOhajtott és gyorsan elGrelépett*

— Itt vagyok! — mondta*

A ferfi megfogta kezét és szotlanul mentek éat az
arkadokon* Szorosan egymas mellett Iépkedtek a
kemény homokban, felmasztak az alacsony sziklan
s a flives térségen at, egy tarld felé vették utjukat*
Egy kapun kellett atmenni* A férfi kitarta s mikor
a fiatal asszony atment rajta, karjdba kapta és szajon
csokolta* Hany millidszor csékoltak méar Gypet s
ez mégis elsé csokja volt* Halalos sapadtan tamoly-
gott el téle, a kapunak ; aztdn még mindig remegé
ajakkal, rdemelte nagyon sotét szemét* Majd a
kapuhoz fordult, s két karjara d(ilve, elrejtette ar-
cat* Zokogas tort el torkabdl, mintha darabokra
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szaggatnd, ugy sirt, mintha meg akarna szakadni a
szive* A férfi félénk, ijedt érintése, fllébe suttogd
hangja hatéstalanul peregtek le rdla ; nem tudta
abbahagyni a sirast* Ez a cs6k egy gatat szakitott
tel lelkében, elsopdrte egy pillanat alatt egész eddigi
életét: valami borzasztét és csodélatosat teremtett
henne* Végre megszolalt:

— Sajnalom ***(gy sajnalom! Ne nézzen ram!
Menjen el egy kicsit **+ mindjart 06sszeszedem
magam*

A ferfi sz6 nélkiil engedelmeskedett, kiment a
kapun, lellt a sziklara, héattal az asszonynak s le-
nézett a tengerre*

Gyp addig szoritotta a kapu zdld racsat, amig
megfajdult a keze belé, aztan elnézte a napsugar-
ban kerget6z6 pillangokat, amig imbolygd fehér
pontokkd nem zsugorodtak a nyugodt tenger
habos fodrai folott*

De még mindig nem volt az az érzése, hogy
rad uralkodni magan* Olyan rettenetes, olyan he-
ves, olyan édes dolog tortént vele! Azt mondta :

— Engedj hazamenni, egyedidl* Holnap ** !

— Ahogy akarod, Gyp *** most és mindég!

A férfi arcdhoz szoritotta az asszony kezét, aztan
3sszefonta karjat és kibamult a tengerre*

Gyp még sokaig nem ment haza, ott Ult a fenyé-
erdében, amig megjétt az est és a csillagok fel-
agyogtak az égen* Milyen lilas volt az égbolt ;
err8l mondjék a spiritisztdk, hogy a jok lelki ol-
tozete*

Késén este, mikor megkefélte a hajat, kinyitotta
a veranda Uvegajtajat és kiment a szabadba* Semmi
zaj az alvd hazban *** semmi szell§! Arca, keze,
egész teste csakugy tizelt* A hold agyanak minden
Kis sejtjét éberségben tartotta* A hullamtalan ten-
der tikre vibralva emelkedett és esett, emelkedett
és esett a novekedd arral* A homokpart ugy csil-
logott, mint a hé* Mozgalmas volt a taj, mint ahogy
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holdas éjjelen lenni szokott. Egy nagy lepke suhant
el szorosan az arca el6tt. Valahol messze, egy kis
gjjeli allat recsegtette a homokot. Most hirtelen
megmozdult a fenydfa arnyéka , , , egy egész picit
mozdult csak meg! Ott allt Summerhay, a fatérzs-
hoz lapulva, arca alig valt el a fatél, ahogy a hold-
fény rasutott s kezével bearnyékolta szemét. Ko-
nyorgd mozdulatot tett, Gyp nem moccant, me-
reven nézett az esdekld alakra. Aztan egy eddig
ismeretlen érzés nyilait végig benne, amint ma-
gafelé kozeledni latta. Ott allt el6tte és az asszony
arcaba nézett, latni lehetett vonasainak jatékat
szenvedély, tisztelet, csodalat tikroz6dott rajta;
és hallotta meghatott suttogasat :

— Te vagy az, Gyp? lgazan, te? Olyan fiatal-
nak latszol!

VI,

Attol a perct6l kezdve, hogy odaadta magat,
Gyp valésagos kabulatba esett, annal is inkébb,
mert sohasem hitte volna, hogy ugy tudjon sze-
retni, mint ahogy most szeretett. Mintegy alom-
ban teltek el a nappalok és éjjelek. Es éppen, mint
ahogy lehetetlennek érezte, beavatni a kulvilagot
hazasélete titkaiba, Ugy most sem torédott egy
cseppet sem a vilaggal. De apja a lelkén fekudt.
Mar visszatért Londonba, Es Gyp érezte, hogy
meg kell gyénnia neki.

Két nappal azel6tt, hogy a nyaraladsra szant
hénap letelt, bement a varosba ; a kis Gypet és
Bettyt otthagyta, kiinn a villaban, Winton a kuaré-
tol megviselten érkezett meg s mikor hazament
a klubbdl, mér ott taldlta Gypet, A fiatal asszony
estélyi ruhdba 06ltdzott, napbarnitott arca és nyaka
olyan szin(i volt, mint a hamvas barack, Winton
még sohasem latta ilyennek, milyen ragyogas volt
a szemében! Megelégedetten dormogoétt valamit.
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Mintha egy virag, amelyet nemrég még elegans
bimboénak latott, hirtelen teljes viragzasba nyilt
volna* Gyp kerllte apja tekintetét és egész este
halogatta gyonasat* Nem volt kénny( dolog **. *
korantsem volt konny(! Mikor végre lefekvési
szivarat szivta, lellt a foldre, melléje, arcat oda-
fektette térdéhez, hogy ne lathassa, mint akkor,
az els6 bal utan, mikor Gyp hallgatta meg az o
vallomasat*

— Emlékszel, apus, hogy egyszer azt mondtam,
nem értem, mit érezhettetek ti ketten anyammal
egymas irant?

Winton nem felelt* Gyp folytatta :

— Most mar tudom és inkdbb meghalnék, sem-
hogy lemondjak valakirél*

— Kirdél? Summerhayrél?

— Rola* Azt hittem, hogy sohasem leszek sze-
relmes, de te jobban tudtad*

Jobban!

Winton keser(ien hallgatott s kdzben atvillant
az agyan :

— Mit tegyek? Mit tehetek? Vélasszam el?

Taldn Gyp hangjanak csengése tette, vagy a
helyzet kegyetlen komolysaga, hogy ezuttal nem
érezte ugyanazt a tiltakozast, mint mikor Fiorsen
rabolta el t6le* Szerelem! Ugyanaz a szenvedély,
mely egykor rajta és Gyp anyjan diadalmaskodott!
Egy ilyen fiatal ember irant? Tisztességes fia, jo
lovas *** érthetd! Csak ne lenne ilyen zavaros a
dolog* A fiatal asszony véllara tette kezét:

— Akkor hét azutan kell nézni, hogy elvéljatok*

— Mar késé* Hadd kérje 6 a véalast, ha akarja*

Kés6? Maris? Hirtelen &tlatta, hogy nincs joga
ellene szélni és hallgatott* Gyp tovabb beszélt:

— Szeretem minden porcikammal* Nem to-
r6ddm azzal, hogy mi lesz *y * kdztudomésra jut,
vagy titokban marad* Nem tér6ddm azzal, hogy
mit gondolnak*
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A fiatal asszony apja felé forditotta arcat* Egy
egészen mas Gyp volt! Ragyogd, puha, kicsit li-
heg6, azzal az éber tekintettel, amellyel a macska
vagy oroszlan lesi veszedelemnek Kitett kicsinyeit*
Eszébe jutott, mikor mint gyermek ilyen feszllt
arckifejezéssel ugratott neki valami nagyon magas
keritésnek* Végul megszélalt Winton :

— Sajnadlom, hogy nem mondtad meg mar
el6bb* ]

— Nem tehettem* Nem tudtam! O! apus, én
mindig csak szomorusagot okozok neked* Bocsass
meg!

Kezét ég6 arcahoz szoritotta* Fs Winton gon-
dolta :

— Megbocsatani! Persze, hogy megbocsatok*
Nem ez a lényeg ; a lényeg ***

Hirtelen egy latomas villant fel benne : meg
ered a szObeszéd, mindenki ajkdra veszi lednya
nevét *** vagy ugyanaz var rea, amin keresztil
ment hajdan maga is, a folytonos bujkalas, titkos
talalkozok, rejtézés a vilag el6l *** igy éljen az 6
draga kisleanya! Nem! ezt nem! Pedig hat nem
jobb ez, mint a rossz nyelvek, a hunyorgat6, vagy
alszentesked@en égnek emelt szemek? Summerhay
vildga tobbé-kevésbbé az Ové is és a botrany,
amely, mint minden él6sdi, zart helyen né, virag-
zik legjobban, nekilendil teljes er6vel* Agya ke-
ményen, gyorsan dolgozott, valami kiutat keresett;
arckifejezése olyan volt* mint mikor a réka kitdr
a sdrdbdl*

— Mondd Gyp, még senki sem tudja?

— Senki*

Ez is valami! Lelke mélyébél felviharzé dihhel
dérmaogte :

— Nem tudom elviselni, hogy szenvedj és az
a gazfickd Fiorsen szarazon vigye el a dolgot* Nem
tudsz lemondani addig arrol, hogy Summerhayel
egylutt légy, amig le nem folytatjuk a valoport?
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Megtehetjuk még, ha senki sem tud rdla. Ezzel,
azt hiszem, tartozol nekem, Gyp.

Gyp felallt és az ablakhoz ment. Sokaig maradt
ott szétlanul. Winton az arcat leste. Végre meg
sz0lalt:

— Nem tudndm megtenni. Azt még meg lehetne
csinalni, hogy ne taladlkozzunk, nem ezen fordul
meg. Hanem, amit azutan éreznék! Elveszteném
az Onbecsilésemet. Nem latod™ be, apus? & is
szeretett a maga mddja szerint. Es ez a szinjatszas!
Kihasznalni mindent a magam el6nyére, bele-
keverni Daphne Winget, beszélni az alkoholista
hajlamarol, meg a gyerekr6l. Ugy tenni, mintha
azt akarndm, hogy tovdbb is engem szeressen,
mikor szerencsétlen lennék téle és alapjdban egy
cseppet sem tér6dom a hlségével — s a mellett
tudni, hogy valaki masnak voltam mindene koz-
ben! Sokkal jobban szeretném tudoméasara hozni
a dolgot és ravenni, hogy adja be 6 a valast ellenem.

Winton azt mondta :

— Es ha nem akarna?

— AKkkor legalabb nyugodt lenne a lelkiismere-
tem és azt tenn6k, amit lehet.

— Es a kis Gyp?

A fiatal asszony mereven nézett maga elé, mintha
bele akarna latni a jovébe. Aztdn halkan mondta ;

— Egyszer majd megérti. Vagy talan elmulik
minden, miel6tt megtudna. Van &rokkétartd bol-
dogsag?

Lehajolt, megcsokolta apja homlokat és kiment.
Ajkénak meleg érintése, a korulotte szallongé illat
ottmaradt Wintonnal, mintegy emlékeztetdil a
mdaltra.

Hat nem lehet tenni semmit? Az a fajtaju ember
volt Winton, akik nem latnak mélyen bele még a
hozzajuk legkdzelebb allokba sem. De az este éle
sebben latta leanya természetét, mint azeldtt bar-
mikor. Hidba valo zaklatas lenne arra unszolni,
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hogy osztonei ellen cselekedjék! Es mégis . . . itt
Ulni és tétlendl végignézni az egészet + ** végig-
nézni, ahogy sajat szenvedélye uGjraéled gyerme-
kében a szarnyald lelkesedéssel és végzetes sziv-
fajdalommal ¢+ + . taldn hosszu évekig nézni a szen-
vedést. Eszébe jutott a régi kozmondas : Az alma
nem esik messze a fajatol! Most aztan békez(en,
kétkézzel fog adni magabdél Gyp, minden mér-
téken tal + .. sokkal tal'++. mint ahogy 6 maga,
meg az anyja is adtak! O! de hiszen Gypnek még
kénnyebb a helyzete, mint szerelmének volt. Az
ember ne gyotorje magat elére gondokkal és ne
sirassa a kiomlott tejet!

VIIL

Gyp ébren fekidt. Nem tudott szabadulni a
gondolattél, hogy elmond mindent Ficrsermek.
Vajjon elvalna t6le, ha megtudnd? Annyira meg-
vetette a «polgari erényeket)), ahogy gunyoldédva
mondani szokta, azonkivil allhatatlansaga, sértett
hidsdga bizonyara visszariasztanak a kellemetlen
kovetkezményekkel jard 1épést6l. Nem, nem valna
el t6le, abban egész biztos volt, hacsak, véletlendl
nem vagyodik 6 maga is torvényes szabadsagra,
ami egyaltalaban nem valoszinG. Mit nyerne hit
vele? Es van-e joga kodnnyitni lelkiismeretén, ha
ezzel bajt okoz szerelmének? . . . Lelkiismeret! nem
nevetséges olyannal szemben, aki egy évi hazas-
sdga alatt megcsalta, nem kimélte még a héazat
sem, amelyet felesége pénzébdl tartott fenn? Nem,
ha megmondja Fiorsennek, csak azért tenné, hogy
ne kelljen titkolnia valamit, mert ez sértené busz-
keségét.

Lement reggelizni, de még mindig nem tudta
ddlére vinni a kérdést. Egyikik sem emlitette az
el6z6 esti beszélgetést s Gyp sietve ment vissza
szobajaba, hogy a legnagyobb gonddal o6lt6zkdd-
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jék a falusi elhanyagoltsag utan* EImult dél, mikor
valaki halkan kopogott ajtajan* Markey allott a
kiszobon*

— Bocséanat, madam*

Gyp intett, hogy lépjen be* Markey becsukta
az ajtot*

— Mr* Fiorsen van a hallban, madam — be-
surrant, mikor Kinyitottam a kaput* Nem |0k-
hettem félre*

— Itthon van az apam?

— Nincs, kérem* Elment a vivo-klubba*

— Mit mondott neki? )

— Azt mondtam, megnézem* Ugy tudom, senki
sincs itthon* Probaljam meg leréazni, madam?

Gyp a fejét réazta*

— Mondja meg, hogy senki sem fogadhatja*

Markey fajdkakas szeme szomortan csiliggott
rajta a vékony, sotét, ivelt szemdldoke alatt; Ki-
nyitotta az ajtot, hogy kimenjen* Fiorsen ott allt
és egy gyors mozdulattal besurrant* Gyp latta,
hogy Markey Kinydjtja karjat, mintka derékon
akarna kapni és nyugodtan mondta :

— Varjon, kérem, kinn, Markey*

Mikor az ajtdé becsukodott, visszahUzddott o6l-
t6zOasztaldig s mereven nézett férjére* Szive Ugy
dobogott, mintha ki akart volna ugrani a helyébdl*

Fiorsen kis szakéllat ndvesztett, arca mintha
teltebb lett volna és szeme még zoldebb ; més-
kialénben éppen olyan volt, amilyennek Gyp
azel6tt ismerte* A fiatal asszony elsé gondolata volt:

— Miért is sajnaltam ezt az embert? Nem bu-
sulja vagy issza ez haldlra magat sohasem *** van
benne annyi vitalitds, mint hdsz masbhan*

A férfi arcardl eltint a merev, ideges mosoly,
szeme a regi, félig duhos, félig alattomos tekin-
tettel mérte végig a szobat*

— Gyp — kezdte aztdn és hangja kissé meg-
remegett* — Nem csokolsz meg?
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Milyen ostoba! Gyp hirtelen egész nyugodtnak
érezte magat*

— Ha apaval akar beszélni valamit *** nincs
most itthon*

Fiorsen véllat vont*

— Nézd, Gyp! Tegnap érkeztem vissza Orosz-
orszaghol* Csak ugy d(ilt hozzam a penz ott kinn*
Gyere vissza hozzam! J6 leszek *** eskliszém! O,
Gyp, gyere vissza, meglatod, milyen jo leszek!
Elviszlek utazni kulfoldre, téged és a bambinat*
Elmegylnk RO6maba *** vagy akarhova, ahova
akarod* Csak gyere visszal

Gyp jéghidegen mondta :

— Bolondokat beszél*

— Eskiszém, Gyp, hogy nem lattam egyetlen
egy asszonyt sem, aki felérne veled* Csak egyetlen
egyszer bocsass még meg nekem! Most igazan
nem fogsz csalodni* Prébald meg! Prébald meg!

Erre a tragikus hangra, amely olyan falsul, olyan
gyerekesen hangzott mindkett&jiknek, eszmélt ra
tulajdonképpen Gyp, hogy milyen mélyen gyoke-
rezik benne a masik érzés* Es minél inkdbb zoko-
gott benne ez az érzés, annal keményebb lett az
arca, a hangja*

— Ha csak azért jott, hogy ezt megmondja,
kérem *** inkabb menjen el* Sohasem megyek
vissza magahoz* Ezt vegye tudomasul egyszer és
mindenkorra*

A férfi hallgatott és ez sokkal jobban megdob-
bentette Gypet, mint konytrgése* Szokott lopa-
kodé mozdulataval kozelebb lépett és annyira
el6rehajolt, hogy arca majdnem érintette a fiatal
asszonyeét*

— A feleségem vagy* Visszakovetellek* Az enyém
vagy! Ha nem jdssz vissza, meg6ldm magam, vagy
megollek téged!

Es hirtelen 6sszekulcsolta kezét az asszony hata
mogott és magadhoz szoritotta* Gyp elnyomott egy
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sikoltast, aztan hirtelen elhatarozéssal, az Olelés-
ben megmerevitett testtel, mondta :

— Engedjen el, f4* Uljon le. Mondani akarok
valamit.

Hangjaban volt valami, ami hatott a férfire ;
meglazitotta Olelését és hatrahajolt, hogy az asszony
arcaba nézhessen, Gyp lefejtette magardl férje
karjat, lelilt egy régi télgyfaladara és az ablak mel-
letti székre mutatott.

Szive rettenetesen dobogott, majdnem fizikai
rosszullét borzongatta. Palinkaszagot érzett a le-
heletén, amikor kézel volt hozza. Mintha egy fene-
vad ketrecébe jutott volna ; vagy egy 6rulttel allana
szemben. Olyan élénken allt el6tte a kép, ahogy
kinyujtott karmokkal hajol a gyermek félé, hogy
tulajdonképpen nem is latta mostani arcat, ahogy
ott Ult és varta, hogy mit fog mondani neki. R&-
szegezte tekintetét és lagy hangon mondta :

— Azt mondja, hogy szeret engem, Gustav, En
is megprobaltam szeretni magéat, de sohasem tud-
tam ,,, soha, els6 perct6l kezdve. Pedig nagyon
akartam. Nem hinném, hogy ne térédnék egy né
érzésével, még ha az véletlenll a felesége is.

Latta, hogy a férfi arca megremeg és tovabb
beszélt :

— Mikor rajottem, hogy nem tudom szeretni,
éreztem, hogy nincs semmi kdvetelni valom ma-
gatdl, Nem is ragaszkodtam a jogaimhoz, ugye-
bar?

A ferfi arca ismét megremegett és Gyp sietve
tovabb beszélt:

— Azt, ugy-e, nem kivanja t6lem, hogy leéljem
az életem szerelem nélkdl ,,, éppen maga, aki
annyiszor volt szerelmes? — Aztan o0sszekulcsolta
kezét, mintha csodalkoznék ©nmagan és halkan
suttogta : — Szerelmes vagyok. Odaadtam magam,

A férfi valami furcsa vinyogast hallatott és el-
takarta arcat.
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Gyp agyan atvillant a kolduskonyorgés :

— Egy kis irgalmat, uram, csak egy kis irgalmat!

V4jjon mindjart felugrik és megfojtja? Réntsa
fel az ajtot ++ , kialtson ki? Egy hosszt, nyomo-
rasédgos percig nézte a féerfit, amint kezébe teme-
tett arccal, meg-meginogva Ult az ablak mellett.
Aztan, a nélkil, hogy az asszonyra nézett volna,
szja elé tartotta 6kodlbeszoritott kezét és kirohant,

Gyp a nyitott ajton keresztiil latta Markey moz-
dulatlan alakjat, ahogy megélénkilt, amint Fiorsen
elrohant mellette. Bezarta az ajtét és lefekidt az
agyra. Szive borzasztéan vert. Mi torténik, ha
megint ivasnak adja magat erre a megrazkod-
tatasra? Egész bolondokat beszélt. Mi joga van
féltékeny dihrohamra vele szemben? Mi joga?
Odament a tukoérhdéz* Még mindig reszketett és
gépiesen megigazitotta a hajat. Valdsagos csoda,
hogy sértetleniil Uszta meg ezt a jelenetet!

Summerhayel harom orara volt megbeszélése a
St.-James parkban. De most méar minden megval-
tozott, Nehéz lett és veszedelmes! Varnia Kkell,
amig megtanacskozza a dolgot apjaval. De ha nem
tartja be a pontos id8t,,, milyen izgatott lesz
szegény! Nem fogja elképzelni, hogy mi tor-
ténhetett vele. Taldn azt gondolja majd,,, 6!
milyen 6rulet!, v, hogy megfeledkezett réla, vagy
talan megbéanta szerelmét. Mit gondolna 6 maga
is, ha nem jonne el az els§ taldlkozéra a boldog
napok utan? Azt hinné, hogy meggondolta a dol-
got, belatta, hogy Gyp nem mélté hozza, hogy
az asszony, aki olyan gyorsan, olyan kdnnyen adja
oda magat, nem érdemes arra, hogy felaldozza
neki életét.

Ebben a kegyetlen bizonytalansagban toltott el
két orat, amig végre kozelgett a harom éra. Ha
nem megy, eljon & ide a Bury-utcaba és ez még
veszedelmesebb lenne. Feltette kalapjat és gyors
Iéptekkel indult meg a St,- James park felé. Mikor
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megbizonyosodott a fel6l, hogy senki sem kdveti
nyomon, batorsaga is megjott* Tiz percet késett.
Messzir6l latta mar, hogy a fiatalember fel s ala
sétal, minden pillanatban héatrafordul, hogy szem
el6l ne tévessze a padot. A szerelmesek szokott meg-
hatd, tettetett, de atlatsz6 kdzombosségével Gd-
vozOlték egymast s egyutt mentek mélyen be a
fak ald, a parkba. Gyp elmondta, mit beszélt
apjaval, de csak mikor az 6lébe fektetett naperny6
védelme alatt megfoghattak egymas kezét, beszélt
Fiorsenrdl.

A férfi elengedte az asszony kezét.

— Hozzad nyudlt, Gyp?

Gyp megdébbent a kérdésre. Hozzanyult? Igen!

Summerhay borzadva kialtott fel. Kezét és fogat
Osszeszoritotta. Gyp szelid hangon mondta:

— Bryan! Ne! Nem engedtem, hogy megcso-
koljon.

Mintha nagy er6feszitésébe kertlt volna, hogy
az asszonyra emelje tekintetét.

— Jol van. .

Gyp mozdulatlanul dlt ott. Osszeszorult a szive.
Be van szennyezve, meg van rontva az 6 szemé-
ben ! Persze! Pedig a szive érintetlen maradt, most
O0vé teljesen. De ez nem elég egy férfinek .....
érintetlen test is kell neki. Ezt nem adhatja ; csak-
hogy el6bb kellett volna ezt meggondolnia, nem
most. Es szomorUan nézett maga elé.

Egy kis fi joétt arra, megallott el6ttik s nagy,
kerek szemével mereven nézte Oket. Egy darab
james kenyeret tartott a kezében, arca, szaja egé-
szen maszatos lett. Egy asszony Kkiéltott :

— Jacky! Gyere ide!

Valaki elcipelte a kisfiut; az, még mindig héatra-
felé bamulva, lépegetett s kinyujtott kezében gy
tartotta a james kenyeret, mintha meg akarta volna
kinalni Gypet egy harapassal. Summerhay atfonta
félkarjaval a fiatal asszonyt;

Galsworthy: Tal mindenen. 16
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— Maér elmult, szivecském* Soha tdbbet *****
igerem!

O! megigérheti, s6t meg is tartja talan igéretét,
de azért szenvedni fog *** szenvedni, valahany-
szor arra a masikra gondol* Gyp azt mondta :

— Ugy kell, hogy vegyél, amilyen vagyok,
Bryan* Nem tudok megvaltozni a te kedvedért ;
bar tudnék *** ¢, bar tudnék! Mennyire szeret-
ném!

— Ne gondolj ra tébbet! Jojj hozzdm, a lakéa-
somra, megtedzunk egyltt* Senki sincs otthon*
Gyere*

Megfogta a fiatal asszony kezét* Gypbd6l elszallt
minden maés, csak 6rom toltotte el, hogy vele lehet*

IX*

Fiorsen ugy rohant el Markey mellett, mint egy
vad s kifutott az utcara* Alig volt 6tven méter-
nyire, visszafordult* Ottfelejtette kalapjat* Az inas
még mindig ott allt az el6szobdban, atnyujtotta
széleskarimaju kalapjat s orra el6tt becsapta az
ajtét* Piccadilly felé rohant* Csak ne lett volna
Gyp arcén az a kulénos kifejezés, borzaszto, hogy
mit csinalt volna! Szinte beteg volt a féltékeny-
ségtél s mégis megkdnnyebbllést érzett, mintha
valami rettenetest6l kimélte volna meg a sors*
Sohasem szerette 6t! lgazan, soha? Lehetetlen,
hogy az asszony, akit olyan szenvedélyesen ima-
dott, ne viszonozta volna soha, egy cseppet sem
érzelmeit! A mult képei vo nultak el el6tte ****
csupa engedékenység, engedékenység* Ez nem le-
hetett puszta tettetés* Hiszen 6§ nem k&zonséges,
mindennapi ember *** van benne charm **+4 a
tobbi asszonyok legaldbb is azt mondtadk! Hazu-
dott Gyp! Egész biztos, hogy hazudott!

Bement egy k&véhazba és finom francia pezsg6t
rendelt* Hoztak neki egy palackkal* Sokaig Ult ott*
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Mikorrafelkelt,kilenc poharral fogyasztott eL Valami
jolesd vadsagot érzett ereiben és valami jolesd nemes-
séget a lelkében. Hadd szeressen! De csak keril-
jon a férfinek a torka az 6 keze k6zé! Hirtelen mas
fordulatot vettek gondolatai. Egy hirdet6 oszlop
el6tt allott s rajta Orids betlikkel:

— Daphne Wing, Pantheon, Daphne Wing,
Plasztikus tancosnd, A mozgas koltészete. Ma
harom 6érakor, Pantheon, Daphne Wing,

Ez szerette 6t,,, a kis Daphne! Mar elmault
harom o6ra. Paholytlést valtott, kozel a szinpad-
hoz és valami keser( humorral Ult le. Ez aztén
igazén ironia! ime, itt jon! Mint Pierette .. ¢+
rovid, atlatsz6 muszlinban, tdlsagosan fehérre ma-
zolt arccal; egy lassan, spiccelve forgd Pierette,
kitart karokkal, csillogé haja folott ivben Osszeérd
kezekkel.

Ostoba poz! De arcan meg ott volt a régi tiszta,
galambszerl kifejezés. Es a hilye p6z mellett is
megkapta Fiorsent az a bizonyos isteni szikra a
leany tancaban. Ott lebegett keresztil, kasul, piru-
ettezett, néha le-lecsapott egy hasonléan kifehé-
ritett, feketeruhas Pierotra, hatrahajolt karjan vagy
megallt 1abdjjhegyen, egyik térdét kissé kifelé haj-
litva, egyik labat a maésik bokajara téve, a feje
folott ivelt karokkal s lassan forogni kezdett egyik
labljjan, mig a masik labat magasra emelte a tet6
felé. Egész testén lassu remegés rezgeti végig,
ebbdl latszott, milyen nehéz ez a mutatvany. Aztan
labajjhegyen Kilebegett a kulisszdk mdgé és vissza-
lebegett, arcan az Onfeledt, galambszerd Kifeje-
zéssel, mig tokéletes form4ju laba fehéren villo-
gott.

Angyali volt a szinpadon! Fiorsen magasra
emelte kezét, Ggy tapsolt és kialtott: «Braval!
Bravah Eszrevette, hogy a leany szeme hirtelen
kerekre nyilt, egész picit megdtbbent — tdbb
semmi! De meglatta.

16+
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— Vannak, akik nem tudnak elfelejteni!
gondolta magaban*

A maéasodik szamnal a szinpad kozepén egy t6
vizében visszatikroz6d6 képe volt a partnere*
Ophelia utols6 tanca* Fiorsen mosolygott* Szoros,
tengerzold ruha volt rajta, itt-ott felhasitott szok-
nyajan keresztil latni lehetett szépen formalt Ia-
bat, kibontott hajdba margaréta és buzavirag*
Koriltancolta képét, epekedd, kétségbeesett, sa-
padt arccal, amig lassanként elérte a teljes kibon-
takozashoz sziikséges Onfeledtséget, akkor vadul
nekilendllt s tancolva 6rjongdtt, majd a sapadt
holdfény sugaraindl belevetette magéat a kasirozott
toba s papir vizililiomok kozott lebegett a hatan*
Bajos latvany volt nyitott szemével, szétnyilt ajka-
val, kibontott hajaval* Fiorsen megint magasra-
emelt kezekkel tapsolt és hangosan kialtotta : Brava !

A flaggony legdrdilt és Ophélia nem jott ki a
tapsokra* V4ajjon azért, mert észrevette 6t, vagy,
mert nem akarta lerontani a haldl illGziojat? Na-
gyon is az 0 stilusa lenne az ilyen «mlivészi» fogas*

Fiorsen egész hangosan pisszegett két kalikos
artistanak, akik a szinpadon verekedtek, aztan fel-
allott és kiment* A névjegyére rafirkalt :v

— Akar talalkozni velem? — G* F* — és oda-
vitte a szinpad-bejarathoz* Csakhamar Kkijott a
valasz :

— Miss Wing egy perc mulva fogadja ont,
uram*

Fiorsen nekitamaszkodott a huzatos folyosé fa-
lanak és azon torte a fejét, hogy mi az 6rdogot
keres & itt? Mi az 6rdogét mond majd neki az
a leany?

Daphne Wing kalappal a fején allt, mialatt az
Oltozteténd a cip6jét gombolta* Kinyujtotta kezét
az asszony hata folott és azt mondta :

— O, Mr* Fiorsen! Hogy van?

Fiorsen megfogta a nedves kis kezet ; szeme
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elnézett folotte, kerilte a leany tekintetét. Arca a
régi volt ... és mégsem a régi — keményebb, 6n-
tudatosabb ; csak a finom, tokéletes alakja maradt
olyan, amilyen volt. Az 6ltoztet6nd halkan koszont :

— Jobnapot kivanok, miss! — és kiment.

Daphne Wing arcan halvany mosoly suhant ét.

— Nagyon régen nenmy lattam, Ugy-e?

— Kilféldon jartam. Eppen olyan csodaszépen
tancol, mint régen.

— O, igen. Nem artott a tdncomnak.

A férfi er6t vett magan és a ledny arcaba nézett.
lgazén ugyanaz a ledny ez itt, aki annyira csliggott
rajta, akinek annyira megunta a csokjat, kénnyét, s
kényorgését szerelemért? Ej, hiszen sokkal kiva-
natosabb, jelentékenyen kivanatosabb, mint ahogy
ra emlékezett! Es azt mondta neki:

— Cso6kolj meg, kis Daphne!

Daphne Wing nem mozdult. Fehér foga kivillant
alsé ajka folott. Es azt mondta :

— Ko6szoném, nem. Hogy van Mrs. Fiorsen?

Fiorsen hirtelen elfordult.

— Mar nem letezik.

— O! Elvalt magatal?

— Nem. De ne beszéljen réla; ne beszéljen,
azt mondom!

Daphne Wing még mindig mozdulatlanul allott
a kis, zsufolt 6ltozéje kozepén s hideg targyilagos-
saggal mondta :

— Nagyon udvarias, nem taldlja? Kulénos,
igazan nem is tudom, hogy oriljek-e maganak?
Nagyon rossz napokat éltem at. Es Mrs. Fiorsen
olyan volt hozzam, mint egy angyal. Miért jétt most
tulajdonképpen hozzam?

Igazan! Miért is jott ? Agyan atvillant a gondolat :

— Hogy segitsen felejteni. — Es hangosan azt
mondta :

— Nagyon csunyan viselkedtem veled, Daphne ;
azért jottem el, hogy jévategyem.
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— O, nem, azt nem teheti jova *+ ¢+ kdszonom! —
Lassan felhlzta a kezty(ijét. — Nagyon sokat ta-
nultam akkor, tudja* Meg halas is vagyok onnek.
0, szakallat ndvesztett! Azt hiszi, jol all? Mefiszto-
hoz hasonlit vele, agy taladlom.

Fiorsen mereven nézett a tokéletesen formalt
arcra, a halvany pirral sapadt bdrén. Csufolkodik
vele? Milyen nyugodt!

— Hol lakik most? — kérdezte.

— Onall6 mitermem van. Megnézheti egyszer,
ha kedve tartja. De jobb, ha mindjart tisztdban van
vele : szerelembdl elég volt!

Fiorsen mosolygott.

— A masébdl is? — Kkérdezte.

Daphne Wing nyugodtan felelt:

— Szeretném, ha Ggy banna velem, mint egy
ladyvei.

Fiorsen ajkdba harapott.

— Megengedi, hogy meghivjam egy csésze teara?

— Ko6szondém, elfogadom. Nagyon éhes vagyok.
Nem szoktam ebédelni ilyen matinék elétt; jobb,
ha nem eszem. Tetszik az Ophelia tancom?

— Mesterkélt.

— lgen, tudja tiukrokkel és huzalokkal csindl-
jak. De, mondja, sikertl azt az illuziét keltenem,
hogy meg6rilok? — Fiorsen boélintott. — Ugy
oralok. Menjink. Mar nagyon megéheztem egy
teara.

Megfordult, alaposan szemigyre vette magat a
tukorben, mindkét kezével megigazitotta kalapjat
s egy pillanatra kidomboritotta testének teljes szép-
ségét, felvett egy Kkis taskat egy székr6l és azt
mondta:

— Azt hiszem, jobb lesz, ha maga el6re megy.
Nem keltiink legalabb gyanut. Varjon ram Ruffel-
nél. Kitind dolgai vannak. Au revoir.

Fiorsen zavartan, ingerilten, majdnem meg-
alazva ment végig a Coventry-utcan, betért Ruffel
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Ures cukraszdajaba s lefoglalt egy asztalt, kozel az
ablakhoz* Hirtelen felbukkant el6tte Gyp alakja,
amint a tolgyfaladan al, az 4gy labanal s elnyomta
benne a leany képét, de amint felnézett, meglatta
Daphnet, kiinn a kirakat el6tt nézdegélte a site-
ményeket* Most bejott*

— O! Mar itt van? Jegeskavét szeretnék és
diéstortat, meg nehany ilyen marcipant, 6! és
egy kis habot is a tortahoz* Nem banja?

Aztan lellt és mereven a férfi arcaba nézett*

— Hol jart kalféldén?

— Stockholmban, Budapesten, Moszkvaban és
még sokfelé*

— Milyen nagyszerd! O! mondja, mit gondol,
nagyon angolos vagyok?

— Teljesen* A maga *** — elhallgatott* Nem
mondhatta mégse : A maga k6zonségességét csakis
Anglia képes produkalni*

— Az én szépségem?

Fiorsen nevetett és bolintott*

— O ennél kevesebbet nem mondhatna nekem!
Pedig, persze, jobb szeretném, ha inkdbb gorog
tipus volnék *** olyan pogéany, tudja?

Profilja puha, tiszta vonalban emelkedett ki a
vilagossagban* Fiorsen azt mondta :

— Ugy-e, gydlol engem, kis Daphne? Gyfilol-
nie kell*

Daphne Wing kerek, kékesszlirke szeme ugyan-
olyan pillantassal siklott a férfi arcan, mint az imént
a marcipanon*

— Nem ; nem gy(léldm magat *** most™ mar*
Persze, ha még szeretném, akkor gydilolném* Ugy-e,
milyen irdl hangzott ez? De hat az ember aljas-
nak tarthat valakit, a nélkil, hogy gydlélné* Nem
igaz?

— Hat aljasnak tart engem?

— Hat nem az? Hiszen nem is lehet mas, azok
utan, amiket tett,
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— Es mégis leilll tedzni velem?

Daphne Wing mar hozzalatott az evéshez és
teleszajjal mondta :

— Tudja, most mar fliggetlen vagyok és isme-
rem az életet. Maga méar nem Aarthat nekem,

Fiorsen Kinyljtotta kezét és megfogta a leanyét,
éppen ott, ahol meleg pulzusa vert nyugodtan,
egyenletesen, Daphne ranézett, attette a villat a
maésik kezébe és tovabb evett, Fiorsen elhlzta a
magéét, mintha megcsipték volna.

— Nagyon megvaltozott . . . annyi bizonyos.

— Meg. De nem is varhatott mést, nem igaz?
.Latja, az ember nem megy ilyesmin ingyen keresz-
til. Azt hiszem, rettenetes kis bolond voltam. —
Elhallgatott a kanéllal atban a szaja felé. — Es
mégis.

— Még most is szeretem, kis Daphne.

Halk s6haj roppent el a ledny ajkarol.

— Mit nem adtam volna egyszer azért, hogy
ezt halljam.

Aztan félreforditotta fejét, villdjara szart egy
nagy diot a tortarél és a szajaba dugta.

— Eljon, megnézni a mitermemet? Uj és na-
gyon kedves. Huszondt fontom van egy hétre. A
kovetkez6 szerz6désnel mar harmincat kapok. Sze-
retném, ha Mrs. Fiorsen tudna . . . O !elfelejtettem,
hogy nem akarja, hogy rola beszéljek! Miért nem?
Szeretném, ha megmondana! — Ranézett a férfi
duhos arcara és azt mondta : — Egy cseppet sem
félek magatél most mar. Azel6tt féltem. O! Hogy
van Rosek grof? Még olyan sapadt, mint azel6tt?
Nem eszik még valamit? Alig kostolt valamit.
Tudja, mit szeretnék? ... egy csokoladé szeletet
meg egy malnaszérpét naranccsal.

Mikor lassanként felszopogatta az italt és a
szalmaszallal Osszeszarkalta™ a narancsszeletet, ki-
mentek s kocsiba Ultek. Utban a mditerem felé
Fiorsen megprébalta maganal tartani a leany kezét,
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de az dsszefonta karjat a mellén és csendesen meg-
jegyezte :

— Nagyon rossz modorra vall visszaélni a hely-
zettel a kocsiban,

Fiorsen azonnal visszahtzodott és oldalrol nézte
a leanyt. Vajjon csak jatszik vele? Vagy igazdn nem
torédik vele egy fikarcnyit sem? Hihetetlennek tet-
szett el6tte, A kocsi végigrobogott a Soho-utca
rengetegén és megalldit, Daphne Wing kiszallt,
végigment egy sz(ik folyosén és jobbkézt egy ajténak
tartott, kinyitotta kulcsaval és megalldit:

— Szeretek itt lakni, ebben a rongyos, kis utca-
ban , ,, legaldbb nincs amat6r szinezete az egész-
nek, Persze, nem volt ez m(iterem ; egy papirgyar
hats6 helyisége volt. De minden hely, amit a md-
vészet szdmara hoditunk meg, jelent valamit, nem
igaz?
gEI6re ment a néhéany, zold szényeggel boritott,
baba lépett, A falak sarga azalea szind japan se-
lyemmel voltak bevonva. Itt allt egy darabig, szot-
lanul, mintha belefeledkezett volna szobéaja szép-
ségébe, aztan a falra mutatva mondta :

— Rettenetes idémbe kerilt. Magam csinaltam
az egészet. Es nézze ezeket a kis japan facskékat,
nem angyaliak?

Hat kis toéporodott facska allott pedans rendben
magasan az ablakparkanyon, a bedml§ vilagossag
Utjaban, Daphne megint megszélalt:

— Azt hiszem, Rosek grofnak tetszene ez a
szoba. Van valami bizarr benne, ugyebar? Ugy
akartam megcsinalni a koérnyezetem, tudja, hogy
belevigyem a bizarr hangulatot a munkédmba. Olyan
fontos ez manapsdg. De a tuls6 oldalon van még
egy halészobam, furddészobadm meg egy kis kony-
ham, Nagyon jo, kéznél van minden benne és olyan
hazias az egész. Melegviz is van mindig. Az enyéim
nagyon komikusak ezzel a szobaval. Idejonnek néha
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sagot. Persze, elég snasz, de azt hiszem, egy mu-
vésznek tdl kell tennie magat ilyesmin.

Fiorsent hirtelen meghatottsag fogta el, Ugy
mondta :

— Ugy van, kis Daphne.

A ledny ranézett és megint egy kis séhaj roppent
el ajkaral.

— Miért bant ugy velem? — kérdezte. — Olyan
kar, mert most mar nem tudok semmit érezni maga
irant.

Egy gyors mozdulattal végigsimitotta kezével
szemét. Fiorsen igazdn meg volt hatva. Odalépett
aleanyhoz, de Daphne kinyujtotta kezét, hogy tavol
tartsa magatol, s szempillajan kénny rezgeti.

— Uljén le, kérem, oda a pamlagra s gyujtson
rd. Ez orosz cigaretta.

Egy rézsaszin cigaretdkkal toltott fehér dobozt
vett le az aranyozott javorfa asztalkarol. — Minden,
amit itt van orosz, vagy japan. Azt hiszem, ezek
adjak meg leginkabb a kornyezetnek a hangulatot.
Van egy balalajkam is, tud jatszani rajta? Ugy-e,
nem? Milyen kar! Csak volna egy heged(im! Na-
81;on szerettem volna megint hallani magat. —

szekulcsolta a kezét. — Emlékszik, mikor tan-
coltam maganak a tiz el6tt?

Fiorsen nagyon jol emlékezett rd. A rozsaszin
cigaretta megremegett kezében és rekedt hangon
mondta :

— Téancoljon most nekem, Daphne!

A ledny a fejét razta.

— Nem bizom én mar magaban egy cseppet sem.
Mas sem bizna ... nem igaz?

Fiorsen felugrott.

— Hat akkor miért hivott ide? Mit jatszik ve-
lem, kis ... ?

Aleany tagranyilt szemekkel mereven bamult ra.

— Azt hittem, oriIni fog, ha meglatja, hogy
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tdl vagyok maér az egészen + *. csak éppen azért.
De, persze, ha nem 6ril neki, hat nem kell itt ma-
radnia.

Fiorsen visszarogyott a divanyra. Lassanként
beleszivargott a meggy6z6dés, hogy mindaz, amit
ez a leanyka beszél, komoly meggy6z&dése. Nevetve
eregetett ki egy fustgomolyt.

— Mit nevet?

— Arra gondoltam, milyen nagy egoista maga.

— Az is akarok lenni. Ez az egyetlen, nem igaz?

Fiorsen megint nevetett.

— Sose busuljon. Mindig is az volt.

A ledny lellt egy székre és komolyan mondta:

— Nem voltam az, amig szerelmes voltam ma-
gaba. De nem fizette ki magat, nem igaz?

— Asszonnya érett altala, Daphne. Az arca egészen
mas most. A szaja szebb. Egészben sokkal szebb. —
Daphne arcat pir ontotte el. Fiorsen felbatorodott
és melegebb hangon folytatta : — Ha most sze-
retne, nem unnam meg. O, hihet nekem! En . ..

A leany a fejét razta.

— Ne beszéljunk szerelemrél, j6? Mondja, nagy
sikere volt Moszkvaban, meg Szent-Pétervart?
Nagyszerd lehet az igazi nagy siker!

Fiorsen komoran mondta :

— Nagyon sok pénzt kerestem.

— O, remélem, nagyon boldog.

Vajjon gunyolodni akar vele?

— Nyomorultul érzem magam.

Fiorsen felallott és odament a lednyhoz* A tan-
cosnd felnézett, egyenesen az arcéba.

— Sajnalom, ha nyomorultnak érzi magat. Tu-
dom, milyen érzés.

— Segithetne rajtam, hogy ne legyek az* Kis
Daphne, segithetne nekem felejteni* — Elhallga-
tott és a ledny vallara tette kezét.

Daphne Wing meg se mozdult, gy mondta :

— Azt hiszem, Mrs. Fiorsent szeretné elfelejteni?
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— Mintha meghalt volna. Legyen megint min-
den a régi kozottink, Daphne, Maga feln6tt, most
mar nd, madvésznod,

Daphne Wing a lépcs6 felé forditotta fejét,

— Csengettek, Talan a csaladom. Ilyenkor szok-
tak jonni, O, be kellemetlen!

Fiorsen a falig hatralt. Feje az egyik kis japan
fahoz ért, amint ott allt és a kérmét harapdalta,

— Anyamnak kulcsa van és nem érnék semmit
vele, ha elrejteném valahova, mert az a szokasa,
hogy mindeniitt korilnéz* De talan nem is 6k.
Kulénben is, nem félek most mér ; nagy kulénb-
ség az, ha az ember a maga ura,

Daphne eltlint egy pillanatra, Fiorsen egy éles
ndi, aztdn egy rekedt, zsiros férfi hangot hallott,
majd egy csattand csokot. Ott allott tehetetlendl.
Csapdéaba kerilt! Az a kis galambszer(i 6rdog!
Egy z6ld és vords sanzsan selyemruhas nét latott
belépni, meg egy alacsony, kdvér urat, szlrkésbe
vegyilt korszakallal, sziirke ruhaban, gomblyuka-
ban egy kis dalidval; mogoéttik Daphne Wing,
vOrosen, tagranyilt szemmel, Fiorsen egy lépést
tett el6re, meg akart szokni minden tovabbi nél-
kal, A férfi megszélalt:

— Mutass be minket, Daisy, Nem értettem jél ,,,
Mr, Dawson? Hogy van, uram? Taldn a leAnyom
orulok, hogy megismerkedhettem oOnnel,

Fiorsen meghajolt, Mr Wagge kis, diszndszeme
a japan fakra szegez6dott:

— Kedves kis helyet taldlt itt maganak a lea-
nyom, a munkajahoz **+ csendes és nem minden-
napi, Remélem, jo véleménnyel van a jatékarol,
uram? Azt hiszem, nem egy konnyen taladl hozza
hasonlét,

Fiorsen megint meghajolt,

— Buszke lehet ra, emelked6 csillag,

Mr, Wagge a torkat koszorilte.
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— 066! — mondta — igeeen! Még pottomnyi
kis gyermek volt, mikor mar lattuk, hogy tehetség
lakik benne. Most méar nagyon érdekel engem is a
munkaja. Nem az én bransom, de vasakarata van
és én nagyra becstldom a kitartast. Ahol ez megvan,
ott méar félig megnyertik a csatat. Hany fiatal te-
remtés hiszi, hogy az élet csak jaték. Gyakran ta-
pasztalhatta ezt 6n is a hivatdsaban, uram,

— Robert! Daisy nem Dawsont mondott.

Hosszu csend. Egyfeldl a savanyu asszony, el6re-
nydjtott nyakkal, mint valami haragos tyuk, mas-
fel6l Daphne, kerekrenyitott szemmel, piros arc-
cal, kezét tokéletes mellére szoritva; kozépen a
széles, szlirkeszakalli alak, vords arccal, haragtol
villogé szemmel és rekedt hangjaval:

— Maga gazember! Maga aljas gazember!

El6reugrott s felemelte kovér oklét. Fiorsen le-
rohant a lépcsén, kirantotta az ajtét és elinalt.

X*

Ugyanazon este Summerhay hosszan nézett Gyp
utan, amint hazamenet befordult aBury-utca sarkan.
Eltlint! Milyen gyorsan nétt benne a vagy, hogy
mindig maga mellett lassa. Ugyis tudja, mar a
férje — minek varjanak? Nem lesz nyugtok egyi-
kiknek sem ett6l az embertél. El kell, hogy men-
jenek egyiitt valahova, kilféldre — amig a dolgok
maguktol elsimulnak. Akkor majd talal egy helyet,
ahol boldogan és biztonsagban élhetnek. De rendbe
kell, hogy szedje el6bb a dolgait. Aztan azt gon-
dolta :

— Nem j6 félig csinédlni valamit. Anyadmnak
meg kell, hogy mondjam. Minél elébb, annal jobb.

Elfintoritotta arcat és elindult nagynénjéhez a
Cadogan Gardenbe, ott szokott rendesen meg-
szallni anyja, ha Londonba jott.
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Lady Summerhay az estebédet varta és kdzben
egy alomrél sz6lé kényvet olvasott* A pirosernyds
lampa fénysugara raesett szlirke ruhdjara, piros
arcara, fehér vallara* Impondléd egyéniség volt;
sz6ke haja alig kezdett még 6szbe vegyillni* Koran
ment férjhez s tizenot éve 6zvegy — alapjaban sza-
bad-gondolkozd, de, a gyakori érintkezés nyilvano-
san szerepld nagysagokkal, sok tekintetben meg-
kototte* Még felbukkant néha egy-egy buborék
lelke mélyér6l, de mar nem kerdlt a felszinig® Nem
volt sem sz(iklatkor(, sem tirelmetlen, de mint aleg-
tobb tarsasagbeli, aszerint itélt meg mindent, ahogy
a nyilvanossag el6tt szerepl6khoz illik; szivesen
vitatkozott, természetesen, de nem fogadott el semmi
valtoztatdst az emberek életmdédjan* A sokféle
emancipacios és jotékonysagi mozgalom, amiben
baratn@ivel egyutt résztvett, valdjdban csak leve-
zet6 csatorngja volt a tulsagosan felhalmozott,
felesleges joakaratnak és az allandéan benne ger-
jedd iranyito szellemnek* Az altalanos jolétért dol-
gozott, de mozgatd rugdja a befolydsos emberek
ebédeknél és vacsorakndl elhangzé véleménye volt*
Nem az 6 hib4ja, hogy az ilyen emberek ebédelnek
és vacsorainak* Mikor fia megcsokolta, felemelte a
kényvet és azt mondta :

— Rettenetesnek taldlom ezt a kdnyvet* Az iré
agyon hajszolja a szexudlis kérdést* Nem vagyunk
éppen annyira megszéllva téle* Be kellene csukni
szegényt a sajat elmegyogyintézetébe*

Summerhay azt mondta :

— Rossz hirt hozok neked, anyam!

Lady Summerhay nyugtalanul nézett fiara* Jol
ismerte ezt az arckifejezést, fejtartast, mintha neki
akarna menni a falnak* Olyankor volt ilyen, mikor
kartyaveszteségek miatt jutott bajba*

— A mildenhamiakrél van szb, Winton széza-
dosrél, meg a lednyar6l ** *beleszerettem ***a ba-
rétja vagyok*
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Lady Summerhay fels6hajtott*

— Bryan!

— Az afickd, akihez hozzdment, iszakos* Kény-
telen volt otthagyni mar egy évvel ezel6tt, a Kis-
lednyéaval egyltt ***meg mas miatt is* Hallgass meg,
anydm* Cslnya dolog, de neked is tudoméasod kell
hogy legyen réla* Véalasra nem igen lehet gondolni*
— A férfi hangja magasabbra csapott a* — Ne is
probalj lebeszélni réla* Nincs semmi értelme!

Lady Summerhay arcarél, mintha lehullott volna
a mindennapi lepel* Osszekulcsolta kezét*

Nagyon kegyetlennek érezte, hogy igy egyszerre
racsap az «€let», holott eddig csak egyes «esetekbdl»
ismerte* Fia is atérezte ezt, ha nem is egész tuda-
tosan* Utdalatosan kétségbeejtd fordulat! Megfogta
anyja kezet és ajkahoz emelte :

— Ne buasulj anydm! O boldog és én is boldog
vagyok*

Lady Summerhay csak annyit mormogott :

— V4jjon *** vajjon nagy botrany lesz?

— -Remélem, nem ; de a férj tud roéla*

— A tarsasdg nem bocsat meg*

— Sajnalom miattad, anyam*

— O! Bryan!

Ez a kifakadas a fil idegeire ment*

— Nem kell senkinek beszélned réla* Nem tud-
juk még, mi lesz*

Lady Summerhay lelkében csupa seb és kietlen
pusztasag volt minden* Egy asszony, akit sosem
latott, akinek szarmazasa kétes, akit bizonyara be-
mocskolt a héazassaga; kétségkivul valami szirén*
Rettenetes! Mennyire hitt a fidban! Arrél almo-
dott, hogy magas allasba jut, hogy természetes
kénnyedséggel éri el a legnagyobbat* Gyenge han-
gon mondta :

— Ez a Winton szazados jo csaladbdl vald,
nemde?

— Hogyne* Akarki orilhetne a lednyanak* A lég-
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buszkébb teremtés, akit valaha lattam. Ha talan
az nyugtalanitana, hogy milyen légy vele . ++ kar!
Biztosithatlak, hogy nem kivan senkit6l semmit.
Nem fogad el morzsakat.

— Szerencse!

Lady Summerhay fidra nézett és egyszerre tisz-
tdban volt vele, hogy most veszélyeztetve van a
hely, melyet addig elfoglalt szivében. Hidegen
kérdezte :

— Egydtt fogtok élni, nyiltan?

— Ha ¢ akarja!

— Még nem tudod?

— Megtudom nemsokara.

Az alomrol szdlo konyv lecsliszott az asszony
0léb6l. A kandalléhoz ment, onnan nézte fiat. EIl-
tlint arcdbdl a viddmsag. Mennyire megvaltozott !
Egész idegenszer(i lett. Visszaemlékezett ra, hogy
egyszer latta mar igy Widringtonban, a parkban,
mikor nagyon dihéngétt egy ponnin és galoppban
vagtatott el el6tte, gondor furtéi lobogva répkod-
tek, olyan volt, mint egy démon.

Szomordan mondta :

— Nem kivanhatod télem, hogy 6rommel fo-
gadjam ezt a hirt, Brvan, még ha olyan is az az
asszony, amilyennek te mondod. Es nincsenek
mendemondak korilotte?

— Minél tébbet pletykalnak réla, annal jobban
szeretem.

Lady Summerhay fels6hajtott.

— Mit szandékszik csinalni az az ember? Hal-
lottam egyszer jatszani.

— Erkolcsileg és torvényesen nincs semmire
joga. Csak azért imadkozom, hogy ddlére vigye a
dolgot és feleségiil vehessem Gypet. De Gyp azt
mondja, hogy nem fogja megtenni.

— Gyp? igy hivjak? — Hirtelen nagy, de nem
barati vagy fogta el, hogy lassa azt az asszonyt. —
Elhozod hozzdm? Magam vagyok itt szerdaig.
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— Nem hiszem, hogy eljénne. Anyam, csoda-
latos teremtés!

Mosoly suhant 4t az anya ajkan. Semmi kétség!
Aphrodité! Es ¢+ . aztan?

— Winton szdzados tud rola?

— Tud.

— Mit sz6l hozza?

— A te szempontodbdl, valamint az 06vébdl,
cstinya dolog. De az 6 helyzetében minden csi-
nya dolog.

Lady Summerhay szivében felszakadt a gat és
megindult a szbaradat :

— O, kedvesem, nem tudndd ©sszeszedni ma-
gad? Hany ilyen tGgyet lattam mar rosszra fordulni!
Hidd el, nem hiaba olyan a térvény és tarsadalmi
szokas, amilyen. Igen nagy a nyomas. Lehet, hogy
néha siman megy minden ... de csak kivételesen,
egész kivételes emberekkel. Most nem hiszed, hogy
elgancsol, pedig biztosithatlak, hogy el fog ... ret-
tenetesen. Ha ir6 lennél, vagy m(ivész, aki odaviszi
munkdjat, ahova akarja, élhet akar a pusztaban is,
ha ugy tartja kedve ; de téged ide Londonhoz k&t
a munkakordéd. Gondold meg jol, miel6tt fejjel
mész neki a tarsadalomnak! Nagyon egyszerd azt
mondani, hogy kinek mi kdze hozza? De megla-
tod, Bryan, hogy igenis mindenkinek van. Mondd,
hiszed, hogy boldogga teheted igazan azt a nét
hossz idére?

Elhallgatott, olyan kifejezés volt a fil arcéban.

— Anyam, ugylatszik, nem érted meg a dolgot.
Annyira imadom, hogy nincs més valasztasom.

— Azt akarod mondani, hogy megbabonéazott?

— Azt mondtam, amit mondani akartam. Jo-
éjszakat!

— Nem akarsz itt maradni vacsorara, fiam?

De Bryan mar elment. Lady Summerhay bosz-
szankodva, aggodva, lestjtva nézett utdna. Szomo-
rian, kétségbeesve ult le vacsorgjahoz*

Galsworthy Tual mindenen. 17
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Summerhay egyenesen hazarohant, A lampak
pislékoltak a kora 6szi alkonyaiban. Hideg, vad szél
sodorta le a fakrdl a sarga leveleket. Esti kékség
borult a varosra *+ , mikor dsszefolyik minden, mi-
kor meglagyulnak a nappal kemény, merev alakok,
sotét, misztikus lesz minden, s az illGzié szarnyain
lebegve szall le mindaz, ami az emberek, a fak, a
hazak élete mogott lappang s az emberben fellan-
gol a koltészet. De Summerhay fiilében csengtek
még anyja szavai és tudta, hogy most Ujjat hiz min-
denkivel, Mintha més arckifejezése lenne maris
minden arra mendnek. Most mar semmi sem lesz
olyan egyszer( ; eddig pedig milyen siman ment
minden. Még nem latta ugyan egész tisztan, de
mar kezdte észrevenni s védelmi allasba helyezke-
dett a tarsadalommal szemben.

Mikdzben bedugta a kulcsot a zarba, atélte ismét
a délutani érzést, mikor elészor nyitott ajtét Gyp-
nek ,,, lopva, dacosan. Most mar csupa dachol
fog allani,

Bef(itott a dolgozdszobajaba és egymasutan nyi-
togatta ki a fidkokat, kirakott, rendezett, elégetett,
leltart csinélt, becsomagolt. Mikor készen volt, le-
Ult és szivarra gyujtott. Nagy csend volt a szobaban,
mintha még most is megtoltdtte volna az egészet
Gyp jelenléte. Ha behunyta a szemét, tisztan latta
a kandall6 el6tt, ahogy ott allott, tavozas el6tt és
felemelte hozza arcat. Minél szerelmesebb Gyp,
annal jobban fogja &6 is szeretni! Es hangosan
mondta :

— Istenemre!

Az Oreg skot terrier el6jott a sarokbdl s hosszd,
fekete orrat odadugta gazdaja tenyerébe,

— Gyere, Ossy! Te j6 oreg kutya! Oss!

Jolesett ennek a fekete testnek a melege ott a
széke mellett, megnyugtatta Summerhayt és lassan
elbobiskolt a maultjat falé langok el6tt.
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Gyp nem szokott ugyan hatranézni, de most
tisztdn érezte, hogy Summerhay még mindig ott
all, ahol elblcstztak egymastél, s utdnanéz, amig
eltdnik a Bury-utcai hazban* A fiatal asszonyra meg-
lep6en hatott sajat érzésének erssége, mint ahogy
a tengerben furddz6t meglepi, hogy a laba nem ér
talajt, mikor magéaval sodorja az ar*

Mar masodik éjszaka le nem hunyta szemét,
hallotta minden éraban a Big Ben Utését* Reggeli-
nél elmondta apjanak, hogy Fiorsen ismét felbuk-
kant* Winton flirkészd pillantassal fogadta a hirt*

— Nos, Gyp?

— Megmondtam neki*

Kivancsisag, rosszalas, amelyhez tulajdonképpen
nemvolt semmi joga, csodalat lednya batorsaga irant,
félelem a kovetkezmények miatt, nyugtalansag
a miatt, hogy Gyp is belekerilt a szerelem sodré
arjaba *** valtakoztak benne*

— Mit szélt hozza?

— Elrohant* Biztos vagyok benne, hogy nem
fog akarni elvalni*

— Nem, nem hiszem, hogy még benne is elég
szemtelenség lenne ehhez* — Winton szétlanul Glt
egy darabig® — Nos — mondta aztan hirtelen —
Isten kezében van, de vigydzz magadra Gyp! Légy
ovatos!

Ugy délfelé megérkezett Betty is a komoly, nagy-
szemd, csacsogo, kavébarnara sult kis Gyppei*
Miutan megebédeltették mindennel, amit enni ad-
hattak neki ilyen utazds utan, Gyp bevitte a gyer-
meket halészobajaba, beburkolta egy kend6be és
lefeklidt vele az agyra* Néhany almos glgyogés és
a kicsike Alomorszigba vandorolt* Anyja csende-
sen fektdt mellette és szinte szenvedéllyel nézte a
fekete szempillakat* Altaldban nem nagyon szerette

17
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a gyermekeket, de ez a gyermek az 6vé, a maga
barna puhaségaval, esetlen bajaval, kivansagaival,
gugyog6 hangjaval, az imadattal, amivel «dlaga
mammix»-n cstiggoétt, angyali kedves volt, ellenall -
hatatlan* Gyorsan fejlédott, a kis allatok kecses
gdombolyliségével, a virdg tokéletességével* Még
benne is kilitkozétt olasz dédanyjanak vére ; haja
mar elvesztette az elsd bébi-feketeségét és hosszl
furtdokben omlott nyakdba, homlokéara* Egyik Kkis,
barna kezét kidugta a kend6 aldl s kemény marok-
kal fogta meg a szélét* Gyp elnézte a rézsas kormo-
ket, a komikus kis félholdakkal, a nyugodt alvast;
alig mozdult meg annyira az egyenletes lélekzéssel,
mint a rdzsaszirom nyari szélcsendben ; a fiatal
asszony ajka teltebb lett, megremegett és lassan
kozeledett a sotét szempillahoz, mig aztan egy eré-
lyes nyakfordulattal megfékezte vagyat*

Aznap este a vacsoranal egész csendesen meg-
jegyezte Winton :

— Meglatogattam Fiorsent és figyelmeztettem,
hogy vigyazzon magara* Annal a Hbseknel talaltam
meg* Es talalkoztam azzal a lednnyal, atancosnével
is, éppen akkor jott ki a hazbdl, mikor én bementem,
vildgos, hogy tudok mindent, hat nem hiszem, hogy
sokat zavarjon téged*

— Milyennek talaltad a lednyt, apus?

Winton mosolygott* Hogyan irja le, hogy milyen
benyomast tett ra az aleany, amint lejott alépcsén ***
s tagranyilt a szeme, mikor 6t meglatta, még szajat
is nyitva felejtette*

— Eppen olyan, mint azel6tt volt* Egy Kkicsit
meg volt débbenve* Fehér kalap volt rajta *** na-
gyon fess* Csinos a maga nemében, de nagyon ko-
zbnséges* Azok ketten éppen zongoraztak és hege-
diltek, mikor beléptem* Alig akartak beengedni*
Fura egy hely az!

Gyp maga el6tt latta az egész kornyezetet* A fe-
kete falakat, ezlist szobrokat, Rops rajzokat, sza-
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rdz rézsaleveleket, cigarettakat *** a két embert
a zongora mellett + + ¢ és apjat, szarazan, hidegen!

— Az ember nem sokat ceremonidzhatik ilyen
fickbkkaL. Nem tudom elfelejteni annak a lengyel-
nek a viselkedését veled, szivem*

Gypen végigborzongott a rémdalet*

— Sajndlom, hogy odamentéi, apus* Mondtél
valami nagyon ***

— Nem, azt hiszem, nagyon udvarias voltam*
Nem eskliszdm meg ra, hogy nem neveztem vala-
melyikiket koklernek* Valami olyast mondtak,
hogy kihasznalom a nyomoréksagom*

— O, apuskam!

— Az a lengyel fickd **4

Gypen megint hideg borzongas futott végig*
El6tte volt Rosek sapadt, sima arca, mély titok-
zatossaggal teli szeme, édeskés fegyelmezett, ér-
zéki szdja *** nem, ez az ember nem bocsat meg!
De Winton mosolygott* JOl esett neki ez a talal-
kozas, konnyitett érzelmein*

Gyp az egész estét azzal toltdtte, hogy megirta
élete els6 igazi szerelmes levelét* De mikor mésnap
délutan hatkor, ahogy levelében megigérte, elment
Summerhay kis hazdhoz, a rolettdk még le voltak
eresztve és olyan elhagyatott benyomast tett az
egész* Miért nem varja az ablakban? Talan nem
kapta meg a levelét, nem volt otthon tegnap ota?
Es, mint minden szerelmesnek, el6szor markolt
szivebe a hideg félelem, amint ott allt leverten a
meghilsult taldlka csalddasaval* A haromszogletd
kertben egy csonka Erds szobor allt, dsszetort nyil-
lal, z6ld vallan egy veréb pihent; kormos orgona-
levelek csliingtek feje korul, s labanal az 6reg skot
terrier szimatolt*

— Ossy!

Az o©reg kutya kissé csdvélta a farkat és oda-
ballagott*

— A gazdad! Hol a gazdad?
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Ossy az asszony labahoz dorzsolte hosszu orrat,
Gyp aggodalmas gondolatokkal telve hagyta ott
az Ures hézat. Vajjon hova ment? Miért nem érte-
sitette? Fellilkerekedett benne a szkepticizmus. Mit
tud rola? Legfeljebb annyit, hogy azt mondja, sze-
reti 6t. Most kétszeres er@vel ébredt fel benne a
féltekenység, amit akkor érzett, mikor levelei el-
maradtak a nyaraléban. Kell, hogy egy asszony
legyen a jatékban, aki jogot formal ra, vagy valami
leany, akinek hodoloja. Meg volt lepve, hogy milyen
nagy tehetsége van a féltékenykedésre. Mindig azt
hitte magarol, hogy igen biszke ilyes féle érzéshez,
ilyen sotét, nyomorult, méltatlan kinzashoz —
amely mégis annyira borzalmasan reélis, olyan le-
rézhatatlan,

Winton elment a klubbjaba, Gyp elfogyasztotta
hevenyészve 6sszecsapott vacsordjat, aztan ismét
feldltozott és elosont hazulrol, A St, James templom
mellett haladt el, Piccadillybe, a tavolabbi, zsufolt
részbe s a park felé vette Gtjat. Némi megkdnnyeb-
billést hoz néha, ha valami bolondot csinal az em-
ber s Gyp halvany mosollyal ajkan jarkalt az em-
berek kozott. Nehény utcai leany fordult be a mel-
lékutcdkbdl a naluk megszokott Ggyes, gyorsnak
tetsz@ lassusagukkal. Gyanakvo, félig-meddig ellen-
séges pillantasuk, kipirositott, kipuderezett arcuk
valami gonosz elégtételt ébresztett Gypben, Hatéa-
rozottan terhiikre volt, kellemetlen érzést okozott
nekik — és éppen ezt akarta, hogy artson valakinek.

Egy szmokingos, nyitott fels6kabatos férfi csat-
lakozott hozza, Gyp csak ment tovabb, egyenesen,
halvdny mosolyaval, tudta, hogy meglepte és
er6sen vonzza kisér6jét. Mikor a férfi 'meglatta
a fiatal asszony arckifejezését, visszariadt és Gyp
megint valami gonosz elégtételt érzett.
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relme itt a fényben és a fak arnyékaban, a meleg
esti 1égben! Miért nincs a jarokel6k kézott? Akar-
milyen férfit oda tud vonzani maga mellé moso-
lyaval, csak éppen azt az egyet nem tudja odavara-
zsolni, aki utdn vagyédik ebben az egész nagy,
puszta varosban!

A St*-James-utca sarkdn megalloit* Itt van a
klubbja* Talan ott van és billiardozik, alig néhany
méternyire és mégis egy mas vilagban* Mindjart
kijon, elmegy valami zenés mulatéba, vagy talan
hazaballag, s kdézben ragondol *** vagy talan még
csak nem is gondol rd! Es hazasietett a klubb
ablakai alatt*

Masnap reggel megjott a levél* Summerhay egy
kis kocsmabdl irt, a folyopartrél* Arra kérte, hogy
jojjon le a tizenegy Oras vonattal* Az allomasnal
fogja varni* Meg akar mutatni egy hazat ott lenn*
A délutant egyitt télthetnék a folyon! Gyp valo6-
saggal eksztazisba jott a levéltdl, s nem sikerlilt egé-
szen eltitkolni boldogsagat* Winton figyelte az ar-
cat és azt mondta :

— Azt hiszem, lemegyek Newmarketbe ma dél-
utan* Holnap este joévok haza*

A vonatban majdnem tranceban dlt Gyp* Ha
ott lett volna szerelme, sem érezte volna kdzelebb
magahoz*

Mindjart meglatta Summerhayt, amint befutott
a vonat* Nem is fogtak kezet a talalkozasnal, nem
széltak egy szot sem, csak egymasra néztek*

Egy kis homokfuté — gy «asta ki» Summerhay
kocsistdl, lovastdl valahonnan — vitte 6ket a takar6
alatt osszefont kezekkel*

Kora szeptemberi délutadn volt, mikor mar nincs
talsagos meleg, még ha forrén siit is a nap, s suga-
rai ezlistdsen ragyognak a nyari pompajuktdl bu-
csuzkodo fakon, az ezist-arany tarldn, eziistds-
z06ld legel6n, aranyos mustarmagon ; puskaldvések
dordilnek el a tavolban és egy-egy levél, minden
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lathato ok nélkil, lassan levalik a farél* Egy dsvény
mellett, néhany télgy mdogott, egy maganos haz-
hoz értek* Oreg, vords téglabol épult, mar vordsbe
fordulé vadsz6l8 futotta be, édivata tlizhely pad-
kaval és széles, alacsony kémény egészitették ki a
fest6i benyomast* El6tte elhanyagolt péazsitos tér
jegenyékkel és egy nagy diofaval* Mintha a nap
minden ragyogd pompaja itt slir(isodott volna 6sz-
sze ebben a kertben, a 1ég tele volt méhzimmo-
géssel* A fak kozott a dinékre lehetett latni, ahol,
ugy mondtdk, verseny-paripakat gyakoroltatnak*
A kulcs Summerhaynal volt; beléptek* Mintha
gyermekek «jatszottak» volna — hogy ezentul itt
élnek egyiltt, berendezik a szobakat és felavatjak
mindeniket* Gyp nem akarta elrontani a hangula-
tot vitatkozassal, az elhatarozashoz sziikséges halo-
gatéssal* Es mikor a férfi megkérdezte :

— Nos, angyalom, mit gondolsz? — Gyp csak
annyit mondott:

— O, igazan aranyos a maga nemében ; de men-
jink most mar vissza a folyohoz, hasznaljuk ki az
idét!

CsoOnakot béreltek a kis kocsmaban* Summerhay
a legjobb evez6sok kozé tartozott Oxfordban, is-
merte a folyét Lechladetél Richmondig ; de Gyp
még soha életében sem volt vizen s a nagy nyuga-
lom varazsa egészen elbivolte* Tovasiklani a ra-
gyogo, szélcsendes id6ben a zoldes mélység folott
Usz6 lapos, széles vizililiomlevelek mellett, hallgatni
a galambok turbékolasat, Ujjaival jatszadozni a
vizben, s aztadn leh(teni velik napt6l égd arcat,
elnézni szerelmét, olyan volt az egész, mint egy
alomutazas, mint a boldogsag végsd beteljestilése*
lgazan élt egy masik férfivel egyiitt alig egy évvel
ezeldtt?

De mikor Summerhay az utolsé 6bélben a part-
hoz kototte a cs6nakot és ismét egyméasmelleit Ul-
tek, mér kés6 volt és az arnyas folyé hatarozatlan
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melankdlidja belopakodott a fiatal asszony szivébe*
Lehangoltsag fogta el, mikor a férfi elkezdte ra-
beszélni :

— Gyp, el kell menniink egyttt valahova* Nem
birjuk ki igy tovabb, hogy csak néha lopjunk egy-
egy ilyen 6rat magunknak*

— De miért nem, angyalom? Hat nem volt ez
tokéletes? Mi lehet ennél tokéletesebb? Maga volt
a megtestesult paradicsom!

— lgen ; de aztdn kivagyunk zarva bel6le nap-
nap utan! Nélkiled vagyok éjjel-nappal! Gyp,
meg kell tenned! Nem szeretsz annyira?

— lgenis nagyon szeretlek* Sorskisértés valtoz-
tatni a helyzeten* Hadd maradjon minden a régi-
ben, Bryan!

— Mitdl félsz?

— O! Maradjunk igy! Ne valtoztassunk sem-
mit, ne kockaztassunk semmit!

— Mitdl félsz? Az emberekt6l? A tarsasagtol?
Azt hittem, te nem sokat torédol effélékkel!

Gyp mosolygott*

— A térsasag? Nem, attél igazdn nem félek*

— Hat akkor mitél? Télem?

— Nem tudom* A férfiak hamar beleunnak min-
denbe* En kételked6 természet vagyok ; nem te-
hetek rola*

— Mintha az ember megunhatna téged! Talan
sajat magadtél félsz?

Gyp megint csak mosolygott.

— Attol nem, hogy igen kevéssé szeretnélek*

Ajkahoz vonta a férfi arcat*

— Nem, Bryan, ne valtoztassunk! Maradjon
tovabb is minden a régiben* Kipétolok mindent,
mikor egyitt vagyunk* Ha megunnal **+ azt nem
tudnédm elviselni!

Bryan még sokaig érvelt *** diihdsen, csokkal,
okoskodéassal ; de Gypnek mindenre csak egyetlen
egy, félig gyongéd, félig szomord <<rem»je voltt
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Mar sotetedett, mikor kiszalltak a csonakbol, s
harmatos volt minden* Eppen az alloméashoz érkez-
tek, mikor Gyp megfogta a férfi kezét és melléhe2
szoritotta*

— Edesem, ne haragudj rdm! Talan megteszem,
kés6bb*

A vonatban megprdébélta visszaképzelni magat a
csOnakba, az arnyak és a susogé nad kozé, a folyo
csendes csodavilagaba*

XI*

Gyp Ovatosan lopozott be a hazba s egyenesen
felment szobajaba* Eppen ruhgjat vette le, mikor
belépett Betty; nagy kdnnycseppek gordiltek végig
arcan*

— Betty! Mi tortént?

— 0,1 szivecském hol volt? Elloptak szegény-
két! Az a gonosz ember *** a férje *** egyenesen
kivette a kocsijabol *** és elhajtatott vele egy nagy
autéban *** § meg az a mésik! Majd meg6riltem
az |Jedtsegtoll— Gyp k6vé dermedve nézett r&* —
Es a szazados Ur nem volt itthon, sem senki *** hat
mihez kezdjek? Csak éppen megfordultam, hogy
becsukjam a kert kapujat és csak akkor vettem észre,
hogy ott van, mikor mar kinyudjtotta hosszd karjat
és kikapta a kocsibol a Kicsikét.

Lellt az agyra és szabad folyast engedett bana-
tAnak. Gyp mozdulatlanul allott ott, megdermedt
a rémiulettél. Az a nyomorult, gazember, az a b6sz-
szuallé Rosek!

— O, Betty! Hogy sirhat szegényke!

Ujabb zokogas volt minden felelet. Gypnek hir-
telen eszébe jutott, amit az Ugyvéd mondott egy
év el6tt *** torvény szerint Fiorsennek joga van
a gyermekhez. Akkor visszakaphatta volna, ha fel-
tarja azt a rettenetes esetet, de most *. * talan
mar az sem hasznal* Vajjon azt akarjak elérni ezzel,



267

hogy visszatérjen Fiorsenhez? Vagy azt, hogy le-
mondjon szerelmérdl? Odament a tikoérhoz és azt
mondta :

— Elmegyiink és megprdébaljuk valahogy vissza-
szerezni* Mosd meg az arcod*

Mialatt feloltozkodott, lekizdotte kett6s félel-
mét, *** hogy elveszti gyermekét vagy szerelmét ;
minél kevéshé fél, annal hatarozottabban tud cse-
lekedni, annal gyorsabban, annal ravaszabbul* Volt
valahol egy kis t6re, régen kapta ajandékba* EIG-
kereste, kihlzta vérés bértokjabdl, hegyét beszurta
egy kis dugéba és bedugta blizaba* Ha képesek
voltak ellopni gyermekét, képesek lesznek mindenre*

irt nehdny sort apjdnak, elmondta, mi tortént
s hova ment* Aztan belltek egy taxiba és elhaj-
tattak*

A hideg viz és Urngje nyugalma lemostak Bet-
tyr6l nagy izgalmanak nyomait, de folyton fogta
Gyp kezét és nagyokat séhajtott*

Gyp nem akart gondolkozni* Ha arra gondolt,
hogy sir a gyermeke, egész biztosan § is sirva fakad*
De egyre nétt benne a gydlélet azok irant, akik ilyen
gyava csapast mértek r&* Elhatarozashoz jutott és
nyugodtan mondta ;

— Mr* Summerhay miatt tortént az egész, Betty*
Azért lopték el a kicsikénket. Azt hiszem, tudod,
hogy szeretjik egymast* Azért lopték el, hogy a
kezikbe tartsanak és azt tehessék velem, amit
akarnak*

Mély séhaj volt minden véalasz*

A holdvilag arcon meglatszott avivodas erkdlcs
és a Gypbe vetett hit kdzott, rettegés az asszonyaért
és az G6haj, hogy boldognak latssa, a hlséges alatt-
valo és a régi dajka lelkitusaja*

— O, szivem! Nagyon kedves ember is az! Nem
is hittem komolyan egy percig sem, hogy igazan
megeskudott azzal az idegen emberrel abba' a
rettenetes anyakonyvi hivatalba *+ * virag, zene,
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papi aldas meg minden nélkil. Kisirtam a szemem
akkoriban.

— lgen, Betty, én csak azt gondoltam, hogy sze-
relmes vagyok. — GorcsOs kézszoritas és er6s szu-
szogés jelezték az Ujonnan Kitérni készilé zoko-
gast. — Ne sirj, Betty; mar ott vagyunk. Gondolj
a kisbabara!

Az auté megallt. Gyp megtapogatta kis fegyve-
rét s kiszallt. Aztan hatarozott kézzel karonfogta
Bettyt, gy indult felfelé a Iépcsén. Kozben vizidk
éledtek fel a multbol, Daphne Wing, Rosek, meg
az a kovér asszony ... minek is hivtak? ... meg
mas arcok, az ott toltott aldatlan 6rak ; a késd
hazaindulasok ezen a széles lépcs6n, le a kocsijuk-
hoz, Fiorsen, amint mellette Ul a sotétben, arca
komoran vilaglik a sarokban, vagy kozel hajolva
odaér az 6véhez* Egyszer gyalog mentek jé darabon,
hajnalban ; Rosek is elkisérte &6ket. Sotét, valo-
szerltlen emlékek! Még er6sebben karolt bele
Bettybe s megnyomta a cseng6t.

— Itthon van Mr. Fiorsen, Ford?

— Nincs, asszonyom, Mr. Fiorsen és Rosek grof
elmentek vidékre ma délutdn. Nem tudom a cimu-
ket jelenleg. — Nagyon elsapadhatott Gyp, mert
az inas ijedten kérdezte : — Tehetek talédn vala-
mit a nagysagos asszony érdekében?

— Mondja, kérem, mikor indultak el?

— Egy oO6rakor, autdval. Rosek grof hajtotta a
gépet. Azt hiszem, nem maradnak el sokaig,. ..
csak éppen kis kézitaskat vittek magukkal. Azonnal
értesithetem a nagysagos asszonyt, mihelyt meg-
érkeznek, ha lesz szives megadni a cimét.

Gyp éatadta a névjegyét és halkan mondta :

— Ko6szoném, Ford ; nagyon kdszoném — az-
tan ismét karonfogta Bettyt s egészen ratdmaszko-
dott, amint lement a lépcsdn.

Most mar sttét rettegés toltotte el. Elveszteni
tehetetlen kis lényeket . .. kutyat, gyermeket. .
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tudni, hogy az ember nem siethet hozzajuk, nem
segithet rajtuk, akar hogy sirnak is! Idelancolva
vergddni hir nélktl, mikor az ember tudja, fiilébe
cseng gyermeke zokogasa *** a legiszonyatosabb
szenvedés sUjtott le Gypre* Es nem tehet semmit!
Semmit, csak lefekiidni és varni! Szerencsére —
a szabadban toltott nap utan — végre mély, dlom-
talan alvasba merult* Mikor reggel felkeltették,
levél volt a teéstélcan, Fiorsent6l:

«Gyp!

En nem vagyok gyermekrabl6, mint az apad* A
corvény jogot ad nekem gyermekemhez* De eskidj
meg, hogy lemondsz szerelmedr6l és a gyermek
azonnal nélad lesz* Ha nem mondsz le réla, elvi-
szem magammal, kulféldre* Vélaszod kildd ebbe a
postahivatalba és akadalyozd meg apéadat, hogy
valami bolondsagot csinaljon velem*

Gustav Fiorsen*»

Alul volt a Nyugati postahivatal cime*

Pillanatnyi dermedtség utan visszatért Gyp szel-
lemi frissesége és leleményessége* Vajjon ittas volt
Fiorsen, mikor ezt a levelet irta? Szinte azt kép-
zelte, hogy érzi rajta a palinkaszagot, de hat kénnyd
elképzelni, amit az ember hinni akar* Ismét &t-
olvasta a levelet* Ha 6 maga gondolta volna ki ezt
a par sort, nem éllhatta volna meg, hogy gunyos
megjegyzést ne tegyen a tdrvényre, vagy sajat
magara, mint Gyp erkolcsének Orére* Ez Rosek
mive* O diktalta* Gyp haragra lobbant megint*
Miért kell, hogy 8 olyan skrupulozus legyen? Fel-
ugrott az agybdl és valaszolt:

«Hogy lehetett ilyen brutalis? Legalabb engedje
meg, hogy megkapja dajkajat, szegény kis draga-
s&g* Nem fér Ossze a maga természetével egy gyér-
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meket kinozni. Betty kész elmenni abban a pilla-
natban, amint érte kild. Ami engem illet, id6t kell
hogy adjon a meggondolasra. Két nap mulva érte-
sitem hatarozatomrol. Gyp.>;

Mikor ezt elkildte és siirgdbnyzott apjanak New-
marketbe, még egyszer atolvasta Fiorsen levelét s
még jobban meggy6z6dott rola, hogy ezt csak Rosek
diktélhatta. Es hirtelen eszébe jutott Daphne Wing.
Talan altala elérhet valamit. Maga el6tt latta a
lednyt, amint ott fekldt sapadtan, elgyotorve, re-
ménytelenll, megrabolva gyermekétél. Minden-
esetre meg kell prébalni.

Egy ora mulva a Waggeék kapuja el6tt allt meg
kocsija. Eppen meg akarta nyomni a cseng6t,
mikor megszoélalt egy hang : o

— Ha megengedi! Van nalam kulcs. O! On
az! — Mr. Wagge allott mogotte, hivatalos 6ltozet-
ben. — Jgjjon be, jojjon be! — mondta. — Gon-
doltam, hogy latni fogjuk ont a torténtek utan.

Miutan felakasztotta fekete cilinderét, afelt(in6en
széles gyaszszalaggal, rekedt hangon mondta ;

— Mar igazan azt hittik, hogy végeztink azzal
a dologgal! — Es kinyitotta az ebédl8ajtot.

Az emlékezetes szobaban foltos fehér abrosszal
volt megteritve az asztal és egy Uveg Worcester
mustar allott rajta. A kis kék véza eltdnt ; most
mar semmi sem zavarta meg a voros és zold szin-
harméniat. Gyp sietve megkérdezte :

— Mar nem lakik itthon Daph ... Daisy?

Mr. Wagge arcan gyanakvéas, megkdnnyebbiilés és
ravaszsag véaltakozott alattomos elragadtatassal, me-
lyet Gyp ugylatszik minden alkalommal kivaltott
beléle.

— Ha jol értem ... 6n... hm...

— Azért joéttem, hogy megkérdezzem, tenne-e
valami szivességet nekem Daisy?

Mr. Wagge az orrat fujta.



— On nem tudtat..?

— lgen, feltételezem, hogy taldlkozik a férjem-
mel, de mindegy ¢+ *+ mar nem jelent nekem semmit
az az ember,

Mr, Wagge arckifejezését még bonyolultabba
tette a férji Onérzet,

— Nos, ezen nem lehet csodalkozni, hasonld ko-
rilmények kozétt. Mindig gondoltam , , ,

Gyp gyorsan kozbevéagott,

— Kérem, Mr, Wagge ,,, kérem! Volna olyan
szives, ideadni a Daisy cimét?

Mr, Wagge mélyen elgondolkozott nehany pilla-
natig, aztan nyers, szaggatott hangon mondta :

— Comrade-utca hetvenharom, Soho. Amig nem
talalkoztam vele ott mult kedden, mondhatom, tele
voltam reménnyel. Csak azt sajnalom, hogy nem

Utéttem pofon , ,, gyorsabb volt, mint én,., —
Felemelte egyik kezty(ls kezét és fenyegeten razta
a leveg6ben, — Az az &tkozott 6nallésag , ,, bo-
csanatot kérek , ,, de igazdn nem allja meg az em-
ber! — tette hozza hirtelen,

Gyp elhaladt el6tte.

— Nem 4allja meg az ember! — hallotta még a

férfi hangjat a hata mogott. — Nem hittem volna,
hogy még egyszer belerohan a vesztébe ... ! —
Es mialatt Gyp a kulsd ajtoval bajlédott, megjelent
valla folott a puffedt, szlirkeszakallas arc. — Ha
meglatogatja, remélem . ..

Gypen hideg borzongés futott végig a kocsiban.
Egyszer volt apjaval egy vendéglében a kikot6
negyedben, ott csupa ilyen Mr, Wagget latott.

X111,

Comrade-utca hetvenharom, Soho; nem na-
gyon konnyld megtalalni; egy tejesfid segitségével
aztan végre sikertlt felfedezni a jé ajtét. Egy gom-
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bolyd, fehér kés nyult ki a tejeskannéért és Daphne
Wing hangja hallatszott:

— O! Mi van a tejfellel?

— Nincs ma*

— De hiszen megmondtam, hogy hozzon min-
dennap két penniért, tizenkét &rakor*

— Két penniért? — A fia tagranyitotta sze-
mét*

— Nem akar vele beszélni, kisasszony? —
Megkopogtatta a bezarulé kaput* — Egy holgy
akar beszélni* Jonapot kisasszony*

Daphne Wing kék kimonds alakja bukkant el6*
Tekintete kivancsian kereste Gypet*

— O! — mondta aztan*

— Bejohetek? ) )

— O igen, hogyne! Eppen gyakoroltam* O!
annyira orulok, hogy latom ont*

A mdterem kbzepén egy kis asztalon két teriték
volt* Daphne Wing odament, kezében a tejes-
kannaval, a maésikban valami kést tartott, amivel,
nyilvanvaléan osztrigat bontott ki* Hatrafordult
Gyphez* Arca sotétvords lett, meg a nyaka is, a
V alaki kivagasban, le a kimondja redGiig* Szemét
akkorara nyitotta, mint egy csészealj, Ugy bamult
Gypre*

— O Mrs Fiorsen! Mennyire oOrulok! lgazan
orulok! Ugy szerettem volna megmutatni a szo-
bamat *** tetszik? Honnan tudta meg, hogy hol
lakom? — LesUtdtte szemét és hozzatette : —
Azt hiszem, jobb lesz, ha megmondom o6nnek;
Mr* Fiorsen itt jart nalam **. és azota talalkoztam
vele Rosek grofnal *** s *** gg ***

— lgen, de kérem, ne faradjon azzal, hogy el-
mondja ***

Daphne Wing sietve beszélt tovabb :

— Természetesen, most mar egészen ura va-
gyok a helyzetnek. — Aztan hirtelen leesett arca-
rél a «tarsasagbeli holgy» keserves maszkja és
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megfogta Gyp kezét ; — O! Mrs Fiorsen! én soha-
sem leszek olyan, mint 6n!
— Remélhetéleg nem, — Hogyan kérje meg

ezt a lednyt valami szivességre? Legy(rte magaba
a kelletlen érzést és fagyos hangon mondta : —
Emlékszik a kisbabamra? Persze, nem is latta
soha, O és Rosek grof éppen most elvették t6lem,

Daphne Wing gorcsdsen szorongatta Gyp kezét,

— O, milyen nyomorult gonoszsag! Mikor?

— Tegnap délutan,

— O ! orulék, hogy azoéta nem taldlkoztam
vele!

O lgazén alaval6sagnak tartom, Ugy-e rettene-
tesen le van verve? — Gyp ajkén egész halvany
mosoly suhant el, Daphne Wing folytatta kit6éré-
sét : — Tudja,, , igazan, ,, igazan,, , bamulatos
az Onuralma. Szinte megrémit. Ha élne az én
gyermekem és igy ellopték volna, egyszerien meg-
halnék,

Gyp hidegen mondta :

— Elhiszem, Szeretném visszakapni és gon-
doltam , , ,

— O !azt hiszem, meg tudom csinalni vele . , —
Zavartan elhallgatott, aztdn sietve hozzatette : —
Igazan nem banja?

— Nem banom én, ha 6tven szerelme van is.
Talan van is,

Daphne Wing gonosz arckifejezéssel harapott
ajkéba,

— Most az torténik, amit én akarok, nem, amit
6. Ez az egyetlen mddja annak, hogy szeressék az
embert, O, kérem, ne mosolyogjon igy ; olyan .+,
bizonytalannak érzem magam akkor,

— Mikor latja legkdzelebb?

Daphne Wing erésen elpirult,

— Lehet, hogy idejon Iéncsre. Most mar nem
ugy van, mintha idegenek lennénk , , . nem igaz? —
Kissé lesutotte szemét és hozzatette : — Nem s

Gidsworthy: Tal mindenen. 18
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engedi, hogy kiejtsem az 6n nevét; egész meg6rul
téle* Ebb6l gondolom, hogy még mindig szereti
ont, de olyan furcsa a szerelme, — ES megragadta
Gyp kezét: — Sohasem felejtem el, milyen j6
volt hozzdm. Remélem ,, + remélem, mést szeret* —
Gyp megszoritotta a nedves, tapadéd kezet és Miss
Wing tovabb hadart: — Bizonyara angyali kedves
az 6n kislanya* Mennyire szenvedhet on! Egész
sapadt* De nem érdemes szenvedni, azt mar meg-
tanultam*

Gyp el6rehajolt és ajkat a ledny homlokahoz
érintette*

— lIsten vele* A kisldnyom nagyon hélés lenne,
ha tudné*

Ezzel megfordult* De zokogast hallott* Még
miel6tt sz6lhatott volna, Daphne Wing a nyakaba
borult és fojtott hangon mondta : ;

— Ez ***igazan *** hllyeség **, En nem sir-
tam , **tudja . ** miéta , ** Azt . **hiszem , *, 6n
juttatta eszembe , ** én sohasem sirok!

Ezek a szavak és felcsuklo zokogas hangja Kki-
sértek Gypet a kocsiig*

Otthon a hallban talalta Bettyt, fején kalappal.
Nem kuldtek érte és nem jott semmi valasz New-
marketbél. Gyp nem tudott enni egy falatot sem,
nem tudta, mitév6é legyen. Bement a hal6szoba-
jaba, hogy ne legyen a cselédség szeme el6tt* Min-
den pillanatban lélekzetvisszafojtva figyelt valami
hangra, ami nem jelentett semmit ; szazszor oda-
ment az ablakhoz* Betty a szemkozti gyermek-
szobaban tartézkodott* Gyp hallotta, hogy jon-
megy a hézi istenei kozott* Most megsz(int a léptek
zaja, Gyp benézett a szobaba* Betty ott Ult egy
laddn és nagyokat sOhajtott* A fiatal asszony re-
megve lopozott vissza héldszobdjaba* Ha *** ha
igazan csak azzal az aldozattal tudja visszaszerezni
gyermekét! Ha az a kegyetlen levél az utols6 sz6
és neki valasztania kell kdzottik! Melyikrél mond-
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jon le? Melyiket kovesse?,., szerelmét, vagy
gyermekét ?

Az ablakhoz ment, egy kis friss levegét szivni.
Szive rettenetesen fajt. Valosaggal kabult volt a
heves lelki kiizdelemtél, egy 6sszefliggd gondolat,
egy folytonos érzés nem juthatott sz6hoz lelkében
az ellentétek vihardban, tompa 6sztondk marcan-
goltak, egyforma er6vel . .. csak most jott tudatara
tulajdonképpen, hogy milyen er6s mindkettd.

Tekintete a képre esett, amely valamikor Bryanra
emlékeztette. Most mar nem latott benne semmi
hasonlatost . . . semmit. Sokkal elevenebb volt,
redlisabb ; imadott, O6hajtott. Még huszonnégy
oraja sincs, hogy siket fulekre talalt nala minden
érvelése, hogy menjen hozza 6rokre. Milyen kil6-
nds! Most rohanna hozza... elmenne amikor,
ahova akarnd! Csak lehetne mégegyszer karjaiban!
Nem tudna soha lemondani réla! De aztan fiilébe
csengett a kisbaba gligydgése: «Dlada mamil» Az
6 gyermeke!. .. az aranyos kicsike! Hogy mond-
hatna le réla? Soha tobbé ne dlelje magahoz és
ne csékolja gdombolyd, gyonyord kis testét, a nagy,
sotétszemd, édes kis arcat?

London zaja besz(ir6détt a nyitott ablakon at.
Mennyi élet, mennyi ember ... és nincs senki,
aki segithetne rajta! Elment az abaktdl s lellt a
pianinohoz ; oda tétette be, hogy ne zavarja vele
Wintont. dsszefont karokkal nézte a billenty(ket,
Eszébe jutott a dal, amit Fiorsen koncertjén éne-

kelt az a leany ... dal a tort szivrél.
Nem, nem ; nem tud ... nem tud lemondani!

Szerelmébe kapaszkodna; és kodnnyek peregtek
végig arcan.

Lent megallt egy kocsi. De Gyp nem nézett fel,
amig Betty be nem rohant.

18*
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X1V,

Mikor reszketve, izgatottan belépett az ebédlbbe,
Fiorsen allott a talalé mellett, karjan a gyermekkel.

Egyenesen Gyphez ment és atadta neki a Ki-
csikét*

— Nesze, vedd el — mondta — és tégy, ahogy
akarsz. Légy boldog*

Gyp a gyermeket magahoz szoritotta és nem
szolt* Egy sz6 sem jott volna ki a torkan, ha élete
flggott volna is téle ; halas volt, zavart, de 6sztén-
szer(ien érezte, hogy valami mulo valoészin(tlen-
ség van férje 0©nzetlenségében* Daphne Wing!
Vajjon miféle megegyezést jelenthez ez?

Fiorsen, ugylatszik, megérezte az 06sztonszerd
meglatads hideg leheletét, mert felkialtott:

— Te sohasem hittél bennem ; sohasem tartot-
tal képesnek semmi jora!

Gyp lehajolt, hogy elrejtse ajkanak remegését*

— Sajnalom *** nagyon sajnalom*

Fiorsen az arcdba nézett*

— Istenemre, attdl félek, sohasem tudlak el-
felejteni! ** * Soha!

Konnyek égtek a férfi szemében és Gyp meg-
hatva, zavartan, de szive mélyén még mindig két-
kedve nézte Oket*

Fiorsen végigsimitotta arcat kezével*

— Azt akarja, hogy észrevegyem, — gondolta
magaban Gyp*

Fiorsen meglatta és hirtelen megszoélalt :

— Isten veled, Gyp! Nem vagyok egészen rom-

lott! — s ezzel eltavozott*
Ez a szenvedélyes : Nem vagyok egészen rom-
lott! — tartotta Gypet vissza a teljes letorést6l*

Férje még a lemondas legmagasabb fokdn sem
tagadja meg magat*
Csak lassanként emelkedik teljes tudatunkba a
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hirtelen rank zadulé megkénnyebbiilés ; de Gyp
most Ugy érezte, hogy kiabalnia kell, vilagga
kirtdlni hatartalan boldogsagat. Mikor a kicsike
Betty karjan pihent, azonnal lellt levelet irni
Summerhaynek,

«Edesem,

Rettenetes id6ket éltem &t, Fiorsen elrabolta
gyermekem, mialatt veled voltam. Azt irta, hogy
visszaadja, ha lemondok rdlad. De én ugy érez-
tem, hogy nem tudok lemondani rélad, még gyer-
mekem aran sem. Aztan, nehany perccel ezel6tt
mégis visszahozta — sértetlentl. Holnap mind-
nyajan lemegytnk Mildenhamba ; de nem sokara —
ha ugyan még akarod — elmegyek veled barhova,
ahova 6hajtod. Apdm és Betty vigyaznak draga kis
kincsemre, amig visszajovok ; és akkor talan meg-
nézzik megint a régi, vords hazat. De most, ,,
még nem kés6, visszavonhatsz mindent. Ne en-
gedj magadra hatni semmi ostoba szanakozast , , ,
vagy lovagiassagot; jojj végkép tisztdba magad-
dal, konydorgdbm neked. Most még el tudnam
viselni, ha tudom, hogy neked igy jobb. Minden
nyomorusagnal nagyobb” nyomorusag lenne téged
szerencsétlennek tudni, O, vizsgald meg magad , , .
vizsgald meg! Mindent megértek. Ezt komolyan
allitom egész valdom minden izével. Es most jo-
éjszakat , ,, és talan,,, Isten veled,

A te Gyped,»

Még egyszer atolvasta a levelet. Igazdn komo-
lyan gondolta, hogy eltudnad viselni, ha vissza-
vonulna — ha, a tavoli jov6be nézve, arra a meg-
gy6z6désre jutna, hogy nem éri meg az aldozatot?

Leragasztotta és lepecsételte a levelet. Miért is
van némely embernek olyan lagy szive?

*
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Gyp alig latta apjat, a szemére boruld kod-
fatyoltol, amikor kezét kezében tartva bucsuzott
téle, tiz nappal kés6bb, a mildenhami vasuti allo-
méasnél*

— Isten veled, szivem! Vigyazz magadra ; slir-
génydzz Londonbdl és Parizsbdl is. Neki szeren-
cséje van ; nekem nem volt.

A kod konnyé s(r(isodott, legordilt és racsop-
pent Winton keztyds kezére.

— Ne maradj nagyon sokaig tavol, Gyp!

A fiatal asszony apja arcahoz szoritotta konny-
tél azott arcat. A vonat elindult, de ameddig csak
lehetett, kihajolva nézte, ahogy utana integetett
szUrke kalapjaval. Aztan ledl!, szeme elhomalyo-
sult a fatyol alatt, konnyeit6l. Akkor nem sirt,
mikor elvalt apjatol, szerencsétlen hézassadga nap-
jan ; és most sir, mikor elhagyja, hogy boldogsaga
felé menjen.

De azéta meglagyult a szive.
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A kis Gyp majdnem négy és féléves volt mar
azon a majus elsején, mikor a tulipanokkal szegé-
lyezett virdgagyas mellett két tilosban jaro pulyka
el6tt hajlongott. Nagyon hasonlitott anyjahoz.
Ugyanolyan hosszukés arca volt, sotét, ivelt szem-
oldoke, nagy, tiszta, fekete szeme; de meglat-
szott rajta, mint altaldban a modern gyermekeken,
hogy sokat van friss levegbn. Gondoérdodd hajat
nem engedték megnéni és fényes, fekete laba
szabad volt térdig.

— Pulykadk! Nem vagytok jok! Nem bizony.
~Gyertek ki! — Kinyudjtotta kezét s felfelé tartott
tenyérrel, lassan hatralt a tulipan agyastél. A puly-
kak megindultak méltosagteljes léptekkel, egyik
labukat a masik utan hdzva, halk, gurgulazé hang-
gal jelezték az Ures tenyérbe vetett reményiket.
A lemend nap sugarai aranyoztdk meg a kis mene-
tet... a kis Gyp soOtétkék ruhdjat, gesztenyebarna
hajdnak bronzos fényét ; a margarétékkal tarkitott
fuvet; a sotét madarakat az atlatszo, voros nyakuk-
kal, csonka farkukkal, a barna, voros és sarga
tulipanokat. Miutan a nyitott kapuhoz csalogatta
Oket a kis Gyp, felegyenesedett, gy mondta :

— Ol be ostobak vagytok! Ssss! — és becsapta
a kaput a pulykdk farka mogott. Aztan odament
a diofa ala, — az egyetlen nagy fa volt a fallal
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keritett kertben -r~ ahol egy Oreg skot terrier fe-
kidt* Letlt melléje s gydngéden simogatta fehér
orrat, mikézben egyre mondogatta:

— Ossy, Ossy, szeretsz?

Majd meglatta anyjat a kapuban, felugrott és
nagyot kialtott:

— Ossy! Ossy! Gyerunk! — s azzal nekiira-
modott* Atdlelte anyja labat, mig az oreg kutya
lassu léptekkel cammogott utana*

Gyp kissé megvaltozott a harom év alatt* Arca
lagyabb lett, komolyabb, alakja teltebb, haja so-
tétebb ; mar nem viselte hatul hullamos flrték-
ben, hanem siman, mint valami fényes sisakot,
hogy jobban kiadja fejforméjat*

— Menj, szivecském, mondd meg Pettance-
nak, hogy tegyen egy darabka ként az Ossy vizes-
edényébe, és hogy vagja aprébbra a hisat* Ad-
hatsz egy-egy darab cukrot Hotspurnak, meg
Brownienak, aztan elmegyiink sétalni* — Aztan
letérdelt az 6reg kutya mellé, széjjelvette sz6rét és
megnézte az excemajat* Kozben gondolta ma-
gaban :

— Bizony nem vagy valami kellemes szagu,
szegény baratom! Igen, igen*** csak ne az ar-
comba!

Egy slirgényhordé jott a kapu fel6l* Valami
megmagyarazhatatlan félelemmel bontotta ki,
mint mindig, ha Summerhay nem volt mellette*

— Akadalyozva* Utolsé vonattal jovok* Holnap
nem megyek varosba* Bryan*

Mikor a fid elment, megdllt és megsimogatta
az Oreg kutya fejét :

— Gazdad holnap egész nap itthon lesz, Ossy —
gazdad itthon lesz!

Megszélalt egy hang az 6svényrdl:

— Gyobnyor(d este, ma'am!

Pettance, a vén gazember, allott el6tte, kissé
merevebb labbal, kissé tobb ranccal viharvert
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arcan, kevesebb foggal a szdjaban, homalyosabb
fatyollal sotét, izz6, kis szemén — és mogotte a
kis Gyp, egyik labat a masik elé rakva, ahogy rend-
szerint allni szokott, vart nagy komolysaggal*

— O, Pettance, Mr* Summerhay itthon lesz
holnap egész nap, nagyot lovagolunk! Kérem, ha
megjaratja a lovakat, széljon be a kis kocsmaéba,
a szigeten, én, lehet, hogy nem megyek ma arra,
és mondja meg Winton 6rnagy Urnak, hogy
varom ma este vacsorara*

— lgenis, ma'am* Még azt akarom mondani,
hogy ma reggel lattam egy ponyt, éppen a kis
Gyp kisasszonynak val6* Egérszirke, ot éves,
egészseges, temperamentumos, szép jarasu* Mon-
dom az embernek : — Engem aztan ne proébaéljon
raszedni; én lovon jottem erre a vilagra* Mit
beszél? Husz fontot kér ezért az allatért? Tizet
és Oraljon, ha ennyit is kap! — Jdél van, Pettance! —
mondta* — Nem jo sokat beszélni magaval* Hat
legyen tizendét! — mondja* — Na én is beadok
egyet — mondom™* — Legyen tizenegy! Adja vagy
nem adja? — O! mondja* — Maga Pettance aztan
ért a lévasarhoz! Hat jo, nem banom, legyen tizen-
kett6! — Megér az testvérek kozott is tizenotot,
asszonyom és az 6rnagy Ur is megnézte* Ha akarja
a nagysagos asszony, itt is van*

Gyp a kisleanyara nézett ; az elébb ugrott egyet
izgalmaban, de most méar csendesen allott, szeme
csak ugy villogott anyjara, ajka szétnyilt*

— Dréaga kicsikém, — gondolta magaban Gyp —
sohasem kér semmit!

— JOl van, Pettance, vegye meg*

— lgenis ma'am, nagyon jo lesz! Gyonyord
este! — Es mikdzben visszavonult a sokat lovaglok
merev jarasaval, gondolta magédban : — Két font
a zsebembe!

Tiz perc muilva rendes esti sétajukra indultak,
Gyp, a kisleanya, meg a kutya* Nem (gy mentek,
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mint rendesen, le a diunék felé, hanem a folyd
mentén, a «vadonba», ahogy elnevezték a két, sassal
bendtt mez6t, a tolgyekkel és égerfakkal szegeé-
lyezett part mentén* A mez6k taladlkozasanal egy
omladozd, o6rokzolddel befuttatott kéemlék allott*
Ez a kis elhagyatott hely, a megmdvelt mez6k,
gabonafdldek és juharfak kozott egész kilon életet
jelentett, kedvenc tartézkodasi helye volt allatok-
nak, madaraknak, a kis Gyp nemrég két nyul-
fiokat fedezett fel ott* Az egyik tdlgyfan egy kakuk
kiabalt ; a fa csipkés levelei még nem voltak elég
slrliek, hogy elfedjék a madarat, a sétalok meg-
alltak és addig nézték, amig elreptlt* A madardal,
a békés nyugalom, az aranyos-zold égerfak, tolgyek,
a viragok, — mocsarorhideak, tatika, gdlyahir,
kakukfd tarkitottdk a puha fuvet — mind egyitt a
természet dolgok mogotti, megfoghatatlan szellemét
lehelték Gyp felé, az élet arnyszerd, rejtett mo
sélyat, az 6rok elsuhanot, amely mégis kigjul min
dig, a halalbdl is*

Amint az omladoz6 rom mellett alltak, egy
madar ropult arra, nagy korokben, vad Kiéltozas-
sal* HosszU cs6re volt, hosszd, hegyes szarnya s
latszott rajta, hogy izgalomban, bajban van* A kis
Gyp megszoritotta anyja kezét*

— Nézd anya, szegény madéarkat!

— 0Olyv* Taldn megsebesiilt a tarsa*

— Mi az: a tarsa?

— Akivel a madéar é*

— Fél t6lunk*

— Menjunk, nézzilk meg, hatha rajovink, hogy
mi tortént?

Az o6lyv tovabb keringett s még mindig élesen
kidltozott* A kis Gyp mondta :

— Anyu, beszélhetnénk vele? Mert mi, ugy-e,
nem bantunk senkit?

— Persze, hogy nem! De azt hiszem, szegény
madar nagyon vad* Probald meg, ha akarod*
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A kis Gyp csipogésa kisérte a madar kialtozasat
az est csendjében.

— O! nézd, ott van! Most kozelebb szall a
foldhéz* Ott a fészke! Ugy-e nem megylnk kozel
hozz4?

A kis Gyp halkan mondta utana :

— Ott a fészke!

Halkan, lopézva mentek a romokig* A madar
még mindig vijjogva keringett korulottuk*

— Milyen j6é, hogy nem tortént semmi baja a
tarsanak! Ugy-e oriilsz, anyu?

Gyp borzongva mondta :

— lgen, szivecském, nagyon orulék* Menjink
le és kérjuk meg nagyapdt, hogy j6jjon hozzank
vacsorara! )

A kis Gyp nagyot ugrott 6réomében. Es meg-
indultak a folyé felé.

A folyoparti kis kocsméban bérelt maganak
szobat méar két év o6ta Winton. Nem akart Gyppel
egyutt lakni, csak azt szerette volna, hogy kéznél
legyen, ha sziikség van r&* Egyszer( életet élt az
egyszer(i lakasban, kilovagolt Gyppel, mikor Sum-
merhay nem volt otthon, terveket sz6tt, hogy
megvédje leanya poziciojat, meglatogatta néha az
ott nyaralokat, és f6képpen a kis Gyp szeszélyeit
igyekezett kielégiteni* Majdnem magasztosnak érezte
a percet, mikor unokaja el6szor Ul lora, hiszen az
6 szemében lovaglas nélkul dres volt az élet. Gyp
elnézte, ahogy egyméas mellett alltak, kézenfogva
és azt gondolta :

— Apa éppen annyira szereti most mar, mint
engem.

Egyedil vacsoréalni a kocsméaban, alland6 kin-
szenvedest jelentett Wintonnak, de ezt gondosan
eltitkolta leanya el6tt. Elénk 6rommel fogadta
meghivasukat.

A vOrds hazban nem volt semmi Gyp régi ott-
honabdl, csak éppen a zongorat hoztak el. Fehér



284

fala volt, régi, tolgyfa batora, és kedvenc festGinek
reprodukci6i* Winton elég jé baratsagban volt
Summerhayel, de sokkal jobban 6rilt, ha kettes-
ben lehetett leanyaval* Akkor este kiilbndsen bol-
dog volt, hogy négyszemkdzt lehettek; utdbbi
idében kissé komolynak és szdrakozottnak talalta*

— Szeretném, ha tdbbet jarnal emberek kdzé —
mondta*

— O, nem, apus!

Winton élesen figyelte lednya mosolyat és azt
gondolta :

— Ez nem «savanyl sz6lI6», vajjon mi baja
lehet?

— Remélem, nem hallott4dl semmit Fiorsenr6l
utébbi id6ben?

— Egy sz6t sem* De ebben a szezonban megint
jatszik Londonban, ugy latom*

— O, orilni fog a kbézonség*

Tehat nem ez ; de valami baj van!

— Hallom, Bryan nagyszer(en csinalja a dol-
gat* Talalkoztam valakivel a mult héten a varos-
ban, az mondta, hogy a legtehetségesebb fiatal
Ugyvéd a karban*

— lgen, remekul dolgozik! — Halk s6haj
Utotte meg Winton fllét* — Mit gondolsz, apa,
nagyon megvaltozott, miéta ismered?

— Egy Kkicsit kevésbbé kicsapong6 jokedvd.

— lgen ; elszokott a nevetéstél*

Barmily odavetve, halkan hangzott is a kijelen-
tés, megrenditette Wintont*

— Az ember nem is csodalkozhatik rajta —
mondta* — Nap-nap utén belenéz az emberekbe
és a legtobbje belul rothadt*

Mikor hazafelé ballagott a holdfényben, azon
toprengett, miért nem kérdezte mindjart :

— Miatta emészted magad — vagy talan béan-
tottak az emberek?

Az utols6 harom esztend6ben engesztelhetetlen



285

gydlolet ébredt benne sajat téarsadalmi osztalya
irant ; annal baratsadgosabban érzett a szegények-
kel — meglatogatta a munkasokat, a kisgazdakat,
kiskeresked6ket, apré szivességeket tett nekik, egy-
egy hatost adott a gyermekeknek. Hogy azok nem
engedhetnek meg maguknak erkdlcsi nagykép(s-
kodést, az elkerilte figyelmét. Csak azt latta, hogy
tisztelettel kozelednek Gyphez, hogy baratsagosak
vele. Szive abban az aranyban telt el irantuk me-
legséggel, amilyenben kétségbe ejtette az egy-két
birtokos csalad, meg a parveni nyaralok to-
mege.

Mikor el6szor jott le a legelsd birtokos, — akit
mar évek oOta ismert — meghivta 6t 16ncsre, Winton
elfogadta a meghivast azal a szandékkal, hogy
kitapasztalja, hogyan all a helyzet a leanyaval. Az
els6 kedvezd alkalmat megragadta, hogy Gyprdl
beszéljen. Azt mondta, hogy imadja a virdgokat;
a voros haz kertje igazan gyonyord. Baratjanak
felesege ideges mosollyal jegyezte meg :

— O igen .+. persze!l.+. igen.

Es mély csend Ult a tarsasagra. Azéta Winton
hideg udvariassaggal kdszént baratjanak és a fele-
ségének. Nem azért nem latogatta meg 6ket, hogy
meghivast erészakoljon ki naluk Gyp szamara, hanem
hogy megmutassa, hogy leanyat nem lehet bin-
tetlendl megbéantani. Pedig, mint izig-vérig vilagfi,
nagyon jol tudta, hogy aki hazassagon kivil egyutt
él egy ferfivel, nem kivanhatja, hogy a jobb téar-
sasaghoz tartozok egyenrangunak ismerjék el. Gyp
még azon a hataron is tdl volt, ahol azok allnak,
akik elvéltak és ismét férjhezmentek. De még egy
vilagfi sincs eléggé edzve a szeretet elfogult-
saga ellen és Winton kész volt minden pillanat-
ban kiallni és szélmalmok ellen harcolni leanya
kedveéert.

Mikdzben utolsé szivarjanak flistjét eregette ki,
azt gondolta :
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— Mit nem adnék érte, ha megint visszajon-
nének a régi jo idék és megtanithatndm egy kicsit
ezeket a felfuvalkodott moralistakat!

IL

Az utols6 vonat csak tizenegy Ora harminckor
futott be* Gyp bement Summerhay dolgozdszoba-
jaba. E folott volt a haldszobajuk. Elrémult volna,
ha ismeri apja érzelmeit. Igazdn nem kivant tar-
sasagot. SO6t, néha valdsaggal idealisnak talalta
életmodjat. Szabad volt, nem kellett térédnie az
emberekkel, a sok Ures tarsadalmi formaval. Min-
den, ami korilvette, igaz, 6szinte volt — szerelem,
természet, lovaglas, zene, allatok, meg a szegényei.
Mi van még, amit érdemes lenne kivanni? Néha
Ugy érezte, hogy szerencsétlen asszonyokrol irt
konyvek és szindarabok nem illenek bele az 6
helyzetébe. Ha az ember szerelmes, mi jobbra
vagyodhatik? Az olyan asszonyban nem lehet
biszkeség, vagy pedig nem tud igazan szeretni!
Nemrég olvasta Karenin Annat és gyakran mondta
magaban :

— Van valami nem &szinte benne — mintha
Tolstoj azt akarta volna elhitetni veliink, hogy
Annanak titokban lelkiismeretfurdalasa volt. Ha az
ember szeret, nincs lelkiismeretfurdalasa.

Hatarozottan 6érommel toltotte el a tudat, hogy
szerelme elszigeteltséggel jar. Szeretett elktlonilni
miatta. Kilonben is, mar sziiletése altal is kivil all
a tarsasagon, szerelme pedig tul van azokén, akik
benne vannak ... éppen, mint apja szerelme haj-
dan. Es a buszkesége is nagyobb, mint azoké.
Hogy jajgathatnak és panaszkodhatnak asszonyok
azért, mert ki vannak taszitva a tarsasagbol? Hogy
probalkozhatnak visszakérezkedni oda, ahol nem
latjak szivesen 6ket? Még ha Fiorsen meghalna,
sem eskiddne meg szerelmével. Mi kilénbséget is



287

tehetne? Nem szerethetné jobban. O maga inkéabb
ugy folytatna tovabb is a dolgot, ahogy eddig volt.
De benne nem volt olyan biztos. igy nincs meg-
kotve, elhagyhatja, ha meganta! Es meégis ... ..
nem érzi vajjon még jobban lekotéttnek magat,
mintha hazasok lennének — igazsagtalanul le-
kotottnek? Ez a gondolat — ez az arnyéka a gon-
dolatnak — tette utébbi idében komolyabb4, ugy,
hogy apja is észrevette.

A sOtét szobdban a bedzoénl6 holdfényben (lt
Gyp, Summerhay irdéasztala mellett. Itt dolgozott
néha késd éjjelig az esetein, s megrabolta 6t tar-
sasagatél. Csupasz konyokét a fara tamasztva né-
zett ki a holdfénybe s elvonultatta maga el6tt az
emlékkepeket, miota szerelme belépett életebe.

Mennyi emlék! Es majdnem mindenik boldog.
Milyen Ugyes ékszerész allitotta Ggy 6ssze az em-
beri lelket, hogy er6t adott neki elfelejteni a sO-
tétséget s csak a napfényre emlékezni. A masfél
év, amit Fiorsennel toltott, az utana kovetkezd
Ures honapok, mint kod foszlottak szét az utolso
harom év ragyogasaban. Az egyetlen felh§ a kétely
volt, vajjon annyira szereti-e 6t Summerhay, mint
amennyire 6 szerette? Lelke mindig fesziilten dol-
gozott ezen a ponton; 06sszehasonlitott elmalt
napokat, éjszakdkat a jelen nappalaival és éjjelével.
El6érzete, hogy ha egyszer szerelmes lesz, az vég-
zetes lehet ranézve — bevalt. A ferfi lett az élete.
Es minthogy legnagyobb ereje és gyongesége biisz-
kesége volt, nem csoda, ha kételkedett.

Odyssedjuk Spanyolorszagba vitte &éket.... a
«lyrio» virdg és «Aguax»-kialtasok barna, eurdpai-
atlan vilagdba, ahol olyanok a lovasok, a széles,
fekete kalapjukkal mintha derékban kettévagtak
volna &ket és a gydnyorl, feketeszemd, fekete-
ruhds asszonyok, mintha a keleti fatyol hianyozna
roluk. Egy hénapot toltéttek ott vidaman, elb(-
volve, — szeptember végét, oktdber elejét, — csodala-
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tos koborlasokkal Sevilla utcéin, dlelésben, nevetés-
ben, kilénds illatok kozétt, kialénoés hangok, na-
rancsszin(i fények, barsonyos arnyak és Spanyol-
orszag minden izz06 tize és mély komolysaga koze-
pette. Az Alcasar, a dohanymunkasndk, a trianai
cigany tancosnék, a régi, barna romok, ahova ki-
lovagoltak, az utcék, a terek, a komoly beszélgetdk-
kel, ahogy ott Ultek a padokon a napsitésben, aviz-
és dinnye-arusok, az 6szvérek, meg a sotét, ron-
gyos ember, aki, mintha egy alombol ugrott volna
ki, ahogy cigarettavéget szedegetett 0ssze, a malaga
bor, az alicantei sz6l6! Castilia lesult felféldjén
keresztill mentek Madridba a Goya és Velasquez
képekhez, s aztdn Parizsba, még éppen ideje
volt Parizsba menni, miel6tt még véget ér a térvény-
széki szlinet. Ott egy hetet toltdttek egy kis szal-
lodaban, sok kellemes és egyetlen egy lehangolé
emléke van onnan. Az utolsé este szinhaz utan
vacsoraltak, mikor harom embert lat bejonni és
ledlni a mogottik levd asztalhoz — Fiorsen, Rosek
és Daphne Wing! Mialatt azok rendeltek, bizton-
sagban volt, mert Rosek nagy gourmet volt, a leany
valoszin(ileg éhes, de azutdn semmi sem mentheti
meg attol, hogy észrevegyék! Tegyen Ugy, mintha
rosszul érezné magéat és osonjon ki? Vagy mondja
meg Bryannak? Vagy Uuljén agy ott, egyék, be-
szélgessen, mintha semmi sem volna mogotte?
A tukoérben latta virulé arcéat, ragyogd szemét.
Azok latni fogjak, hogy boldog szerelmes. Laba
a Summerhayét kereste az asztal alatt. Milyen
remek szinben van, milyen napbarnitott, egész-
séges, azokhoz a sapadt, varosi alakokhoz képest!
Es ugy nézte kedvesét, mintha most fedezte volna
csak fel szépségét. Hogy is tudta elviselni azt az
embert a kis szakallaval, fehér arcéval, azokkal a
szemekkel! Aztén, a tukorben latta a megismerés
villanasat fellobbanni Rosek sotét, karikds szemeé-
ben, latta, hogy osszeszoritja ajkat, hogy halvany
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pir futja be arcat* Vajjon mit fog tenni? A leany
hattal Glt feléje *** evett* Fiorsen mereven maga
elé bamult a jolismert, komor arckifejezéssel* Min-
den attol a rettenetes embertdl fligg, aki egyszer
meg akarta csOkolni a nyakat* Majdnem rosszul
lett bele* Ha szerelme tudna, hogy alig nehany
méternyire téle Ul az a két ember! Rosek latta,
hogy & is tisztdban van a helyzettel* Léatta, hogy
odasug valamit a leanynak* Daphne Wing meg-
fordult, hogy lassa 6t, ajkat egy elfojtott Ol!-ra
nyitotta és Gyp észrevette, hogy zavartan néz
Fiorsen felé* Bizonyéara el akar majd menni innen,
miel6tt Fiorsen észreveszi 6t* Igen! Csakhamar
felallott* Milyen hatarozott lett — egészen ura a
helyzetnek* A belép6t pontosan a vallara kellett
igazitni; és hogy lépdelt, egyetlen egy megrémdilt
pillantast vetett hatra az ajtébél* Elmentek!

Gyp megszoélalt:

— Menjunk, szivem!

Ugy érezte, mintha valami halédlos veszedelem-
b6l szabadultak volna meg mindketten *** Nem,
mintha valamelyikik tehetne valamit ellenik, de
fajdalmas lett volna a féltékenység, amit annak az
embernek a latdsa ébresztett volna szerelmében*

Az egyuttélésik elsd hetében valami bolcs el6-
vigyazat volt Gypben* A férfi csak fiatal fill tapasz-
talatokban, bar annyira hatarozottabb jellemd, te-
vékenyebb és kitartobb néldnal* De Gyp mégis
ugy érezte, hogy az 6 feladata egyengetni az uta-
kat, elkeriilni az 6rvényt és sziklazatonyt*

Mig a Berkshire-i haz elkészilt, Londonban
laktak egy hotelben* Gyp nem engedte, hogy bar-
kinek is elarulja kozos életiiket* El6bb biztos révbe
akart jutni Bettyvel, meg a kis Gyppel, a lovak-
kal, a legtiszteletreméltébb hazasélet keretén belili
szinezettel* De megérkezésiik els6 hetében egy
névjegyet hoztak be hozza: Lady Summerhay.
Mikor az inas elment, kétked6én nézte a képmasat

Galsworthy : Tal mindeaen. 19
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a tukorben* Egész pontosan tudta, mit gondol réla
az a magas n6, akit akkor a vasuti allomasnal
latott — puha, nem elég okos, nem hozza valé! —
még ha torvényes felesége lenne se* Megigazitotta
hajat, egy csepp illatszert dorzsolt szemoldokére
és lement a lépcs6n, dobogd szivvel, de latszélag
nyugodtan*

A «teljesen renovélt» h6tel alacsony halijdban
allott vendége és gyorsan forgatta egy magazin
lapjait, mint ahogy a fogorvosnal szoktak, mikor
a kozeli operacioval van tele az ember feje* Gyp
azt gondolta:

— Azt hiszem, 6 jobban meg van ijedve, mint én.

Lady Summerhay feléje nyUjtotta keztyls kezét

— Hogy van? Remélem, megbocsat, hogy el-
jottem™

— Nagyon kedves ontél* Sajnalom, hogy Bryan
nincs itthon* Parancsol egy csésze teat?

— Maér tedztam, de Uljink le* Milyennek talélja
a hotelt?

— Nagyon kellemes*

Egy barsony pamlagon, amely tulélte a reno-
valast, Ultek egyméas mellett, egymashoz fordulva.

— Bryan elmondta, milyen kedves id6t toltot-
tek egyutt kilfoldon* Ugy talalom, hogy nagyon
jo szinben van* Tudja, mennyire imadom*

Gyp lagy hangon mondta :

— lgen, nem is lehet maskép* — Szive hir-
telen kemény lett, mint a k&*

Lady Summerhay egy gyors pillantast vetett ra.

— En ***én remélem *** hogy nem haragszik
meg Gszinteségemért *** nagyon sokat busultam*
Nagyon szerencsétlen helyzet ez, nemde? Nagyon
ortlnék, ha segitségére lehetnék valamiben *****
borzaszt6 lehet 6nnek*

Gyp nagyon nyugodtan mondta :

— O, dehogy! Nem is lehetnék boldogabb*

Lady Summerhay firkész6en nézett ra*
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— Az emborek nem latjak tisztdn eleinte az
effélét — egyikik sem fogja latni, amig nem ta-
pasztaljdk, milyen rettenetes hideg tud lenni a
tarsasag*

Gyp mosolygott*

— Az emberhez csak akkor lehetnek hidegek,
ha alkalmat ad r&* En nem Ohajtok 6sszejonni soha
senkivel, aki nem tekint engem annak, ami vagyok*
Es nem latom be, miféle kulonbséget jelenthetne
ez Bryannak ; az 6 koraban mindenkinek van va-
lakije, valahol* — Gy(il6lte ezt a tarsasagbeli nét,
aki — akarmennyire leplezte — szivében ellen-
sege, csabitot lat benne, fia nagyvildgi életének
megrontéjat, egy Delilat, aki lehGzza magahoz* —
Senkinek sem kell, hogy elmondja, hogy a vilagon
vagyok ; és egész nyugodt lehet, hogy ha valaha
majd azt érzi, hogy elege volt bel6lem, egy pil-
lanatig sem leszek tovabb a terhére*
27Gyp feléllt, Lady Summerhay is indulni készult*

— Remélem, nem hiszi, hogy *** olyan nagyon
szeretném *** )

— Azt hiszem, legjobb az 6szinteség* On soha-
sem fog szeretni engem, sohasem fogja megbocséa-
tani nekem, hogy meghdditottam Bryant* Azért
jobb is, ha Ugy lesziink egymassal, mintha csak
kdzonséges metressze lennék* Ez egészen megfelel
mindketténknek* Kildnben igazan nagyon kedves
volt 6ntél, hogy eljott* Nagyon kdszondm *** Isten
vele*

Lady Summmerhay a sz6 szoros értelmében végig
botorkalt a kis asztalok és diszes székek kozott,
amig el nem tlint magas alakja egy oszlop moégott*
Gyp ismét visszallt a pamlagra s kezét ég6 fulére
szoritotta* Még eddig nem fedezte fel magaban a
biszkeség-démon hatalmat, s ebben a pillanatban
majdnem erdsebb volt, mint szerelme! Még min-
dig ott Ult, mikor UGjabb latogatot jelentett be az
inas *** Winton 6rnagy*

19+
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Winton boldog volt, hogy hossza id6 utan vi-
szontlathatja gyermekét* Miutdn mindent elmon-
dott Mildenhamrol, meg a kis Gyprdél, hosszan
elnézte lednyat és végre megszélalt:

—- Az Ut el van egyengetve szamotokra oda le,
a folyopartra és a Bury-utcaban is szivesen latlak,
amikor akarjatok* En gy tekintem, mintha igazan
férjhez mentél volna, Gyp* Behivom a cseléd-
séget és azoknak is megmagyarazom*

Gyp latta képzeletben a cselédek sorfalat, mint
csaladdi imaknal és apjat egyenes tartassal, kdzot-
tuk, amint mondja :

— Lesznek olyan szivesek és a jov6re nézve
tudomasul veszik, hogy *** Nagyon le lennék ko-
telezve, ha *** és igy tovabb*

Latta Betty kerek képét, pulykavorésen a mé-
regtél, hogy a tobbiekkel egyutt hivtak be! Markey
szelid, kifiirkészhetetlen, mint mindig, Mrs* Markey
kis szeme majd kidulled a kivancsisagtdl, a tobbi
leanyok nyul arcot vagnak, az Oreg Pettance rancos
arca csupa vigyorgas :

— Ha, persze, Mr* Summerhay megvette a
nagysaga lovat, azért ment hozza férjhez!

Es azt mondta :

— Nem tudom, dragdm! Nagyon kedves t6led,
de majd meglatjuk késébb*

Winton megveregette leanya kezét:

— Szembe kell, hogy nézziink velik, Gyp!

Gyp nevetett*

Azon az éjjelen, az agyuk kozti sttét savon at,
azt mondta Gyp :

— Bryan, igérj meg valamit!

— Attol fugg! Ismerlek*

— lgazéan egész j6zan és komoly dolog* igérd meg!

— Rendben van, ha igazan az*

— Szeretném, ha megengednéd, hogy én bérel-
jem ki a piros hazat, hadd legyen az enyém minden
ottan *** fizessek én mindent*
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— Mi értelme van ennek?

— Csak hogy legyen nekem meg a sajat ott-
honom. Nem tudom megmagyarazni, de az anyad
mai latogatasa keltette bennem azt az érzést, hogy
ennek igy kell lenni.

— Fiacskdm, hogyan élhetnék én ott nalad?
Abszurdum!

— Fizethetsz minden egyebet ; Londont, az
utazasokat. . . ruhat, ha akarod. Nekem csak az
az érzés kell, hogy ha barmely pillanatban nem
kellek neked tobbet, egyszerlen ne jojj tobbet
hozzdm.

— Ez brutélis, Gyp.

— Nem. Hany asszony veszti el azért az em-
berét, mert kovetelésekkel all el6. En nem akarlak
igy elveszteni. .. ennyi az egész*

— Ez ostobasag, szivecském!
~— Nem az! Férfi — n6, ket kolonc egy lancon.
Es ha nincs lanc . . .

— Nos héat, akkor hadd vegyem én bérbe a
hazat és elmehetsz, ha meguntal.

Hangja fojtott volt, mérges. Gyp sokaig hallotta
még forgolddni a parnajan, mintha bosszankodnék.

— Nem, igazan nem tudom megmagyarazni,
de komolyan gondoltam.

— Most akarjuk megkezdeni az életet egytt
és te Ugy beszélsz, mintha szét akarnank valni.
Ez rosszul esik Gyp, ennyi az egész*

Halélos csend kovetkezett, mindketten szétlanul
fekldtek a sotétben, megprobaltak hallgatassal le-
gy6zni egymast. Orak teltek el, amig Gyp fel-
sohajtott, aztdn ajkan érezte a férfi ajkat és tudta,
hogy gy6zott.

1=
A dolgozészobdban Gyp arcat érte mar a hold-

fény* Es egyre jottek még az emlékek ... az els6
napokrol, amiket egytt toltottek az 6don hazban.
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Summerhay megsebesiilt vadaszaton, az els6
télen* Furcsan kedves emléke, ahogy &polta akkor,
most, két év multdn* Mint labbadoz6t a Pyre-
neusba kisérte — Argelesbe mentek marciusba,
csupa mandulavirag volt minden a kék ég alatt —
gyonyor( két hetet toltottek ott* Londonban, visz-
szafeléjovet, volt az els6 kinos talalkozas, amikor
egy este egyitt jottek ki a szinhazbél* Egy ndi
hang szélalt meg mogottik :

— Bryan! Ezer esztendeje!

Bryan valasza nyujtottan, védekezén hangzott :

— Hallé, Diana!

— Hol élsz mostanaban? Miért nem jossz soha
hozzank?

— Lenn lakom, vidéken* Majd eljovok* Isten
veled*

Magas ledny volt, voroés haju, gyonyorl fehér
b6r(i, barna szemd, igen *** barna szem( ; Gyp-
nek feltlnt, ahogy ég6 kivancsisdggal mérte
végig, tet6tdl talpig* Aztan karonfogta Bryan*

— Gyere, menjink gyalog egy darabig, aztan
autdba ulink*

Mikor kiértek a tomegbél, Gyp megszoritotta
a férfi karjat és megkérdezte :

— Ki volt az?

— Az unokahugom* Diana Leyton*

— Nagyon joba vagy vele?

— O, igen — voltam azel6tt*f

— Es nagyon szereted?

— Eléggé*

A férfi egyenesen belenézett az asszony arcéba,
nevetés buggyant fel komolysaga mogott* De mai
napig sem tartozik a kellemes emlékek kozé az a
magas leany a hofehér bérével, izzé-barna szemével*

Attdl az estét6l kezdve nem titkoltdk tdbbet
egyesulésuket, elmentek mindenfelé, ahova kedvik
tartotta, nem sokat térédtek vele, hogy talalkoznak-e
ismerdsokkel, vagy nem? Nagyon koénnyd nélki-
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I6zni a tarsasagot, ha az ember szive mas dolgokon
csing® Es nagyon ritkdn mentek be Londonba*
De Gyp nem tudott megszabadulni az érzéstél,
hogy ami neki idealis, az nem idealis Bryannak*
Neki ki kellene menni a vilagba, egyutt lenni em-
berekkel* Nem volna szabad igy elszakitni a tar-
sadalmi élvezetektdl, kotelességektdl, hogy egyszer
aztan azt érezze, hogy Gypnek koszonheti ezt a
nélkulozést* Minden nap felrandulni Londonba
nagyon faraszto volt* Gyp rabeszélte Bryant, hogy
béreljen irodat a Templebe és aludjon ott heten-
ként haromszor* A férfi minden kérlelése sem
tudta ravenni, hogy megnézze azt a helyiséget és
valtozatlanul mindig a Bury-utcaban szallt meg,
mikor Londonba ment* Nem akarta megkockaz-
tatni, hogy ugy érezze, mintha mindig a nyakaba
kapaszkodnék* Nem akart megszokott lenni a férfi
szemében, azt akarta, hogy vagyodjék utana, ha
nincsenek egyutt* Es sohasem kérdezte, hogy hol
jart, kivel volt? De néha azon tdprengett, vajjon
meég mindig Ugy szereti-e, mint régen? Az olyan
szerelem, mint az 6vé — szenvedélyes, imadattal
teli, anyaskodd, aldozatos, amely mindent oda
szeretne adni, de viszont mindent is kivan cseré-
ben — mert hogyan tudna egy buszke nd szeretni,
ha 6t nem szeretik? — az ilyen szerelem sokkal
teljesebb egyesiilés utan ahitozott, mint amilyenre
ebben a véaltoz6, mozgalmas vildgban lehetséges.
De Gyp még almaban sem gondolt arra, hogy
leklizdje szerelmét* Nem jatszotta a tartdézkodot,
egy kértyara tett fel mindent, mint annak idején
édesapja* i}

A holdfény megvilagitotta a régi Irdasztalt, meg
a tulipanokat a vazaban, valami egész lehetetlen
szinbe burkolta a virdgokat, mintha valami emberi
tudatmogotti vilagbdl valék volndnak* Ott jatsza-
dozott a fény a régi bronz Voltaire szobron, amig
szinte kimosolygott szeme a mély godréb6l* Gyp
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tobb vildgossagot kapjon ; egy levél bukkant eld
alatta* Gyp kihuzta*

«Kedves Bryan,

Annyit mondhatok, hogy elpazarlod magad ***%»

Visszadugta a levelet a szobor ala és felkelt*
Nagy volt a kisértés, hogy végigolvassa és meg-
tudja, hogy kitél jott* Nem! Az ember nem olvassa
el a mas leveleit* De megkapta annak a nehany
szonak teljes jelent6sége : «Kedves Bryan, annyit
mondhatok, hogy elpazarlod magad*» NO&i irés;
de nem az anyjaé, nem is a testvéréé *** azoknak
az irasat ismeri* Ki meri azt mondani neki, hogy
elpazarolja magéat? Egy levél egy egész levél-
sorozatbol* Meghitt hangu levelezés, és nem ismeri
az ir6 nevét, mert — sohasem beszélt réla! El-
pazarolja magat! Mire?*** Erre az életre itt,
vele? lgazdn? Elkezdett kutatni az emlékében*
Mult karacsonykor két hetet toltottek Firenzé-
ben *** akkor csupa tréfa és vidamsag volt* Most
majus van* Azéta nincs semmi emléke a régi,
ragalyos jokedvérél! <<Annyit mondhatok, hogy
elpazarlod magad®» Gyd(ildlet lobbant fel benne az
ismeretlen né irant, aki ilyent mondott *** égett
a file* Szerette volna eltépni a levelet; de az
6rkdd6 szobor, mintha gunyoldédott volna vele ;
és hatat forditott neki a gondolattal:

'— Eléje megyek! Nem tudok itt varni*

Kiment a holdsiutétte kertbe s lassu léptekkel
indult el a fehér aton az &llomés felé* Blvds, har-
mattalan éj! A rovidebb Gton vagott at, a télgyfa
ligeten keresztil* A holdfény oda is belopézott,
ezlstds dérrel hintette be a fak agait és levelét s
kisérteties szlirkeséget boritott az arnyékfoltos tor-
zsekre* Egy levél sem rezdilt itt, egy él6 lény
sem mozdult*
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Es megallt és vart egy sarkon, erre kellett el-
jonnie* A vonat megjott; egy auté rohant el, aztan
egy biciklista, majd az els6 gyalogos, siet§ lép-
tekkel* O volt* Gyp utana kialtott, s aztan vissza-
bajt a fak homalyaba* A férfi rohanva futott
utana*

Egy nagy fagyokérre lelltek, Gyp hozzatamasz-
kodott, agy mondta :

— Erés napod volt?

— Elég* Feltartottak egy hosszi tanacskozas-
sal ; az Oreg Leyton meghivott vacsorara*

Mintha kissé megingott volna a talaj Gyp alatt*

— Leytonék — az Eaton téren? Nagy vacsora
volt?

— Nem* Csak az odregek, meg Bertie és Diana*

— Diana? Az aleany, akivel egyszer a szinhaz-
bél kijévet taldlkoztunk?

— Mikor? O ***4&l Milyen emlékez6tehetséged
van, Gyp!

— lgen, jo, olyankor, ha érdekel valami*

— Ugyan! Ez érdekelt?

Gyp ranézett*

— Igen* Mondd, okos?

— Azt hiszem, ra lehet mondani*

— Es szerelmes beléd?

— Szent Isten! Ugyan méar miért volna?

— Olyan lehetetlenség? Hiszen én is az vagyok*

A férfi csokokkal boritotta el az asszonyt* Gyp
kézben gondolta :

— Hacsak nem azért teszi, hogy ne kelljen
felelnie*

Aztan nehany percnyi csend koévetkezett*

— Mondd meg 6&szintén, Bryan, nem érzed
soha agy, mintha elpazarolndd magad ram?

Az asszony egész bizonyos volt benne, hogy a
férfi karja megremegett* De arca nyilt volt és
vidam, hangja enyelg6*



28

— Tulajdonképpen nem* De milyen kulénds
vagy, szivem*

— igérd meg, hogy megmondod, ha meguntal*

— Rendben van! De ne reméld, hogy ez ebben
az életben bekdvetkezik*

— Nem vagyok olyan egészen bizonyos benne*

— En igen*

Iv*

Mésnap reggel egyenesen a dolgozdszobajaba
ment Summerhay* Nem nagyon kellemesen érezte
magat* «Elpazarolni magéath Vajjon mit csinalt a
Diana levelével? Emlékezett, hogy Gyp éppen
abban a pillanatban Iépett be, mikor elolvasta*
Végigkereste az irdasztal kis rekeszeit, megmoz-
gatott mindent, ami rajta volt, kézben eltolta kissé
a szobrot és ott fekudt a levél, kibontva* Meg-
kénnyebbllve sohajtott fel*

«Kedves Bryan,

Annyit mondhatok, hogy elpazarolod magad*
Persze, hogy el, kedves baratom* «lI1 faut se fairé
valoir!» Csak az egyik labadat tudod el6re rakni,
a masik nem tudom miféle titokzatos lukba van
beagyazva* Fél labbal a sirban *** harminc évvel!
lgazan, Bryan! Hazd ki! Annyi minden var még
rad* Hidba mondod nekem, hogy tor6édjem az én
dolgommal. Mindazok nevében beszélek, akik
téged ismeriink* Mindnyajan érezzilk a foltot a
rézsan* Kildénben is te voltdl mindig a kedvenc
unokabatydm, midta 6t éves voltam, te pedig egy
rettenetes kis tiz éves kamasz ; és egyszerGen gy(-
I616m a gondolatot, hogy lassan lefele menj, a he-
lyett, hogy gyorsan emelkednél felfelé* O, tudom!
«Atkozott vildgh» De — hat Gszinte ez? Azt hin-
ném, inkdbb te vagy megatkozva* Elég! Mikor
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jossz hozzank? Elolvastam azt a kényvet. A férfi,

Ugylatszik, azt gondolja, hogy a szerelem csak

szenvedély, és a szenvedély mindig végzetes. Ké-
telkedem! Te talan jobban tudod.

Ne haragudj ram, hogy olyan nagyanyas vagyok.

Au revoir.

lgazan j6 unokahugod

Diana Leyton».

A zsebébe gylrte a levelet. Két napja hevert,
Ugylatszik, a szobor alatt. V4jjon meglatta Gyp?
Rénézett a bronz arcra ; és a filoz6fus visszanézett
rad szemgodrébdl, mintha azt akarta volna mondani:

— Mit tudsz te az emberi szivr6l, fiam — a
magadérél, az asszonyodérdl, a leanyeérol, vagy
barkiérél? Szep kis tancot jarat veled még a sziv!
Burkold koril, pecsételd le, dobd be egy fiokba
és zard be a fidkot! Holnap mar kinn lesz és le-
dobja magarol a burkot. Ho! Ho!

Summerhay gondolta :

— Vén kecske! Neked sosem is volt!

Fenn a szobaban bizonyara még mindig ott all
Gyp, ahol hagyta, az utols6 simitasokat végzi
hajan — gazember lenne az a férfi, aki még gon-
dolatban is . ..

— Hall6 — mondta a szobor szeme. — Sza-
nalom! Kuilénds! Miért nem érzel szanalmat a
voroshaju ledny irant, akinek olyan vakité fehér
a bdre és izz6-barna a szeme?

Satan! Gypé a szive és senki a vilagon el nem
rabolhatja téle! h

Mennyire szerette, szereti! Mindig az lesz neki,
aki volt. Es mintha a bdlcs szgja a kovetkez§ sza-
vakra mozdult volna :

— Ugy, ugy, kedvesem! De a sziv nagyon
kulonds, nagyon — szeszélyes!

Valami zajt hallott a hatamdgoétt és megfordult.
A kis Gyp allott az ajtoban.
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— Hall6é, Bryan! — A Kisledny repulve jott
feléje, felmaszott az 6lébe s ott allt a selymes hajan
ragyogé napsugarral.

— Nos, Gyp, ki a nagy ledny maholnap?

— Lovagolni fogok!

— Ho, ho!

— Bryan, jatsszunk «Eltort tojas»-t.

— No gyere!

Gyp még mindig a szazféle aprosaggal volt
elfoglalva, amivel a nék akkor babralnak el még egy
negyedora hosszat, mikor mar «teljesen kész» van-
nak, mikor azok ketten berobogtak és a kis Gyp
«GyUte !»-kidltdsara megalloit, hajtlvel a kezében,
hogy végignézze a szent szertartast.

Summerhay letlt az agy szélére, begOrbitette
karjat, lehajtotta fejét, felfajta az arcat, hogy tojas-
hoz hasonlitson, s aztdn Ugyesen jatszott véletlen-
ségbdl, végigzuhant az agyon.

Gyp izgatottan varta mar a «véletlent» és a «kiraly
lovait» jatszotta, ahogy hidba prébéljak felemelni a
tojast. Ez a régi jaték, amit mar megszamlalhatat-
lanszor nézett végig Gyp, ma kiléndsen sokat je-
lentett neki. Ha ilyen nevetségesen fiatal tud még
lenni, akkor minek kételkedjék? Elnézte arcét,
ahogy kisleanya jobbra-balra cibalta és mégis moz-
dulatlan maradt a kis Ujjak dogonyozése alatt, azt
gondolta :

— Es az a leany még azt meri mondani, hogy
elpazarolja magat! Az a magas, fehérbdri leany,
akit a szinhaz el6tt lattak — az a Diana, akinél az
este vacsorait — § irta ezt a levelet! Egész biztos
benne!

Délutan egy hosszi galopp végén, félrefordi-
totta Gyp a fejét, Ugy kérdezte :

— Mondd, 6 is vadaszik?

— Kicsoda?

— Az unokahugod — Diana.

A leglustabb hangjan valaszolt Summerhay :
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— Ugy érted, hogy ram vadaszik?

Gyp ismerte ezt az arckifejezést, ezt a hangot,
tudta, hogy bosszankodik, de nem volt képes ural-
kodni magan*

— Ugy*

— Hat mar féltékeny kezdesz lenni, Gyp?

Erre a puszta, hideg megjegyzésre Osszeszorult
a férfi szive, az asszonyé pedig megremegett* El6re
galoppozott* Mikor ismét megallitotta lovat, Sum-
merhay az arcdba nézett és megijedt* Be volt zarva
elétte* Lagy hangon mondta:

— Nem ugy gondoltam, Gyp*

De a fiatal asszony a fejét razta* Meg akarta ban-
tani 6t!

— Neézd azt a hosszu, fehér felh6t — mondta —
és az almazéld savot az égen* Holnap esd lesz* Ki
kell élvezni minden szép napot, mintha az utolsé
lenne*

Zavartan, megszégyenilve, de még mindig kissé
bosszlsan lovagolt Summerhay az asszony mellett*

Akkor éjjel felsirt Gyp alméban ; és mikor Sum-
merhay felkeltette, bele kapaszkodott és zokogva
mondta:

— 0O, azt hittem, hogy mar nem szeretsz!

A férfi sokdig tartotta atolelve és vigasztalta*
Soha! Sohasem fog megszinni iranta val6 szerelme!

De egy kis felh6, nem nagyobb, mint az ember
keze, terjeszkedve ndhet és elronthatja az ember
egész napjat*

\V/*

Eltelt a nyar és még mindig maradt egy kis hang-
talan folt az asszony szivében, meg a férfiében is.
A hosszu, veréfényes napok hosszabbak lettek, las-
san elérték a zenitet, lassan rovidulni kezdtek. Szom-
baton, vasarnaponként, néha Wintonnal meg a kis
Gyppel, de gyakrabban egyedil, kimentek a vizre ;
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a folyé megtartotta blivos hatasat Gypre az emlé-
kezetes els6 délutan 6ta* Egész héten el6re orilt
ezeknek az egyuttes éraknak, mintha a koérulévez6
viztdmeg megvédené Gket a vilag el6l, hogy el ne
rabolhassak téle, ha ugyan el tudnak ragadni, da-
cara a Summerhay természetében rejlé erfs «&
goergianus»-vonasnak, ahogy egyszer, régen ne-
vezte*

Egyszer elmerészkedett a torvényszékre, hogy
lassa Bryant pardkaban, taldrban* Olyan kemény-
nek, okosnak latta a homlokan mereven felfutd
0sz hajbub alatt — olyan egész mas vilagbdl valo-
nak, amelybe sohasem fog tudni behatolni; egy
ragyogo, harcos vilag* O csak egyetlen egy oldala-
rol ismeri, tartja kezében! A vizen teljesen az 6vé
volt — szeretetremélton, lustan, leplezetlenll sze-
relmesen, ahogy 6lébe hajtotta fejét, beugrott néha
néhany tempédra s csapkodott, preckelt korilotte ;
vagy lassan énekelve evezett le a vizen : «Rohanj,
gordulé folyam»* Milyen aldas volt megszabadulni
néhany oOrara a f4jo tudattol, hogy sohasem lehet
teljes egészében az 6vé* De a hangtalan folt foly-
ton nott*

Mikor eljétt a nagysz(inidé, Gyp hdésiesen elha-
tarozta, hogy Summerhay egy hénapot tavol kell,
hogy toltson t6le* Mialatt Betty a tengerparton lesz
a kis Gyppel, 6 elkiséri apjat a kdrajara* Hajthatat
lanul megmaradt elhatarozasa mellett és a férfi sot
tiltakozads utan, végre is vallvonogatva mondta :

— Hat jo, ha éppen mindenaron szabadulni
akarsz t6lem*

Mindenaron szabadulni! Gyp visszafojtotta ér
zését és mosolyogva mondta:

— Veégre! Derék fil vagy!

Csak legaldbb ugy jonne vissza hozza, ahogy el-
ment ! Egy sz6val sem kérdezte, kivel, hova megy*

*
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Tunbrige-Wells, a vilagrol lemondok kedves pur-
gatériuma, ahol még tdkéletesebb visszavonultsagra
készitik el§ lelk(iket, almodozva &allott a hegyen,
hosszu sor egyforma villajaval, Legel6it, erdeit nem
égette le a nap, s az ott visszavonultsagban élék
nem kerestek menedéket a tengerparton. Még
most is az arkadok ala jartak bevasarolni, elbolyong-
tak adomboldalon, vagy fellenditették a golfklub-
bokat a pézsitos parkokban ; még mindig ellato-
gattak egyméashoz egy-egy csésze tedra és szorgal-
masan eljartak a sok templomba. Visszavonultak
minden maésfajta élettél, csendesen vartak egy jobb
vilagra s kdzben mindent elkdvettek, hogy minél
késdbbre halasszak eljovetelét,

Winton olyan szallodaban keresett szobét,
ahonnan hegymaészas nélkll juthatott el az ivo-
kathoz és furd6hoz* Wiesbaden o6ta most el6szor
kisérte el Gyp apjat a kdrajara. Eppen hat év telt
el azéta. Milyen egészen masnak, egész kiléndsen
megvaltozddnak érezte most magat a fiatal asz-
szony! Akkor egy-egy korty volt az élet a legkulén-
bdz6bb italokbdl, most egyetlen hosszU hajtassal
oltja olthatatlan szomijat.

Csakis a postanak élt és ha véletlenll nem kapta
meg mindennapi levelét, szive a mélypontig zu-
hant, O is mindennap irt, s6t neha kétszer is, aztan
Osszetépte a masodik levelet, arra gondolt, amiért
ezt az elvalast magara kényszeritette. Az els6 héten
valami egykedvidség volt a férfi leveleiben ; a ma-
sodikban izz6ak lettek ; a harmadikban szeszélyes
hangulat aradt bel6lik, a kozeli viszontlatas éréme
vagy rossz kedv és lehangoltsag és révidebbek lettek,
A harmadik héten megérkezett Rosamund néni is.
Az Oreg holgy h(iséges védelmez6je volt Gyp mos-
tani életének ; véleménye szerint Ggy kellett Fior-
sennek. Hatarozottan nagyon lenézte a férfiakat,
de még jobban lenézte a fennall6 hazassagi torve-
nyeket, Minden né, aki valahogy rést Ut rajtok, h6snd
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a maga nemében, bar Gyp igazdn nem érzett ma-
gaban semmi véagyat az ilyen hdsndi szerepre.
Rosamund néni arisztokratikus, rebellis vére gy(-
I6lettel forrt a «Kicsinyes nyéarspolgarok» ellen,
akik még mindig ott tartanak, hogy az asszony a
férfi tulajdona. Ovakodott is attol, hogy valaha
maga is ilyen helyzetbe kertljén.

Nagy Ujsagot hozott Gypnek.

— A Bond Streeten mentem végig, a tea és si-
teményes boltok el6tt, tudod, kedvesem, ahol az a
finom kavékrém van, hat ki jon ki az egyik tzletbdl,
mint Miss Daphne Wing és Fiorsen baratunk ;
mondhatom, olyan volt, mint egy kivert kutya.
Odajott hozzam, a n6je hilz szemekkel nézte mesz-
szir6l. lgazan, kedvesem, egészen megsajnaltam
szegényt ; olyan kiéhezett képe volt/mintha az a
leAny mindent elenne el6le, aminthogy biztositlak
rola, ugy is van. Megkérdezte, hogy hogy vagy?

— Ha latja — mondta — mondja meg neki,
hogy nem felejtettem el és soha sem is fogom el-
felejteni. De teljesen igaza volt. Az ilyenfajta nék
valok hozzam.

— Es 0gy nézett arra aleanyra, hogy szinte meg-
rémiltem. Aztan a szokott kis meghajlasaval to-
vadbb ment; a ledny Ontelten, biszkén, lépdelt,
mint egy bélkirdlyné. lgazan, szinte megsajnaltam
szegény 0Ordogot.

Gyp nyugodtan mondta :

— Kar lett volna, szivem; eléggé sajnélja 6
mindig sajat magat.

Rosamund néni nem szGlt, egy kicsit meg volt
botrankozva. Szegény né nem élt Fiorsennel!

Ugyanaz nap délutanjan Gyp a falu kikoét6jében
ult, s egyetlen gondolatdnak fonalat sz6tte tovabb :

— Ma csiitortok! Még tizenegy nap!

Egyszercsak harom alak jott feléje, egy férfi, egy
né, meg valami kutyaféle. Az emberek szépérzéke
és hatalma belapitotta az allat orrat, megfosztotta



305

fulének egy részét6l és csak harom centiméternyi
farkot hagyott meg neki. Asztmas volt szegény para
és kacsazott.

— Itt jo lesz, Maria. Itt napozhatunk.

A hangban a tengersok sir mellett szerzett al-
land6 rekedtség Utkozott ki. Gyp Mr. Waggera
ismert benne. Levette szakallat, most pofaszakal-
lat viselt és Mrs. Wagge gydnydrden meggdmbo-
lyodott. Letelepedtek Gyp mellé.

— Ulj ide, Maria ; itt nem sut a nap a szemedbe

— Nem, Rébert, én ide Ulok, te maradj ott.

— Nem, 0lj te ide.

— Nem, én akarok. Gyere Duckie.

A kutya még az dsvényen alldogélt, Gypet nézte.
Mr. Wagge kovette kutyaja tekintetét.

— O!— kialtott fel. — Ez aztdn a meglepetés! —
Szalmakalapjahoz kapott, méasik kezét kabatja Ujja-
hoz dorzsélte s aztan odanyujtotta Gypnek. Mialatt
a fiatal asszony megszoritotta Mr. Wagge jobbijat,
a kutya kozelebb kacsazott és letlt Gyp labara. Mrs
Wagge is feléje nyujtotta kopott kezty(ibe bujta-
tott kezét.

— Mennyire Orilék — mormogta. — Ki hitte
volna, hogy talalkozunk! O, ne engedje, hogy
Duckie ralljon a gyonyord ruhajara! Gyere, Duckie!

Duckie hata Gyp labszaran pihent. Hirtelen
megszélalt Mr. Wagge :

— Nem éllandé tartézkodasra jott ide, ugy-e?

— Dehogy! Csak apamat Kisértem el kurajara.

— O! azt hittem, mert sohasem latom ont. Mi
is visszavonultunk koralbelil egy esztend§ ota.
Szép hely.

— lgen, nagyon kedves.

— Természet utan vagyodtunk. Joét tesz a le-
vegl +.. bar, hm ... egy Kicsit, talan, nagyon
er6s. De itt sokaig lehet élni. Elég régota keresgé-
link valami jé helyet.

Mrs Wagge is megszolalt:

Galsworthy : TGl mindenen. 20
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— El&szo6r Wimbledonra gondoltunk, de Mr*
Waggenak ez jobban tetszett* Nagyokat sétalhat;
€s *** g tarsasag is jobb, talan* Sok baratunk van*
A templom nagyon szép*

Mr* Wagge nyiltan kijelentette:

— En sohasem voltam hive a templomnak, min-
dig kapolnaba jartam, de egy ilyen helyen jobban
megfelel a templom és a feleséigem mindig inkabb
vonzodott oda* En sohasem rejtegetem a cseleke-
deteimet*

— Ott mas a légkdr, ugyebar?

Mr* Wagge a fejét razta*

— Nem, én nem vagyok tomjen-parti* Mi nem
vagyunk a «Magas Egyhaz» hivei* Es hogy van on,
asszonyom? Gyakran beszélink onrél* Nagyon jo
szinben van,

Mr* Wagge arca olyan lett, mint egy vérbeil na-
rancs, Mrs Wagge arcszine egy kétes frisseségi
répahoz hasonlitott* A kutya mozgolodott, szima-
tolt és ismét ranehezedett Gyp labara* A fiatal
asszony csendesen mondta :

— Eppen ma hallottam Daisyrél* Most mar valé-
sagos balletcsillag, nemde?

Mrs Wagge fels6hajtott, Mr* Wagge félrenézett
és azt mondta:

— E1, bizony f4j6 pont az életlinkben* Megkeres
negyven-otven fontot egy héten és az 6sszes lapok
irnak rola* Annyi bizonyos *** hogy sikere van.
Nem lepne meg, ha félretenne évente ezerGtszaz
fontot* En, a legjobb éveimben, mikor az a rette-
netes influenzajarvany volt, sem kerestem tobbet
nett6 ezer fontnal* Neki sikere van*

Mrs Wagge megkérdezte :

— Latta az utolso arcképeit? Azt ahol két cse-
rép hortenzia kozétt all? Ez az § otlete volt*

Mr* Wagge hirtelen kdzbeszolt:

— Mindig orulok, mikor ide lejon auton. De
én pihenni jottem ide, a sok mindenféle utan és
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nem szeretek ragondolni. Kiléndésen nem o6n elétt,
asszonyom. lgazan nem szeretek — annyi bizonyos.

Csend allott be, mialatt Mr és Mrs Wagge a la-
bukat nézték, Gyp pedig a kutyat figyelte :

— O! Itt vagy! — Winton bukkant el6 a bokrok
mogul. Gyp nem tudott visszafojtani egy mosolyt.
Apja a viharvert, keskeny arcaval, kissé fatyolozott
szemével, vékony orraval, sziirke bajuszaval, amely
egy cseppet sem takarta el hatarozott vagasu szajat,
magas, hajlékony alakjaval, ahogy allt és ahogy széa-
raz hangjan beszélt, teljes ellentéte volt Mr. Wagge
szogletes, témzsi termetének, durva vonésa, durva
bdri arcanak, rekedt, vastag és mégis zsiros *hang-
janak. Mintha a Sors bemutatét akart volna ren-
dezni két széls6 tarsadalmi allas tipusabdl.

— Mr. és Mrs Wagge — az apam.

Winton megemelte kalapjat. Gyp ullve maradt.
Duckie még mindig a laban terpeszkedett el.

— Orvendek a szerencsének, uram. Remélem,
jot tesz 6nnek a viz. Azt mondjak, nagyon erés
hatasu.

— Koszéném — nem veszedelmesebb, mint a
tobbi. On is iszik a forrasbhol?

Mr. Wagge mosolygott:

— Dehogy! — mondta. — Itt lakunk allandéan,

— lgazan? Talél itt munkéat?

— Alapjadban véve pihenni jéttem ide. De he-
tenként egyszer veszek egy térok furdét — nagyon
Uditének talalom. Nyitva tartja a porusokat.

Mrs Wagge megjegyezte szeliden :

— Nagyon j6t tesz a férjemnek.

Winton csendesen dérmdogte :

— lgen. Az 6noké ez a kutya? Valosagos kis
filozofus, ugy latom.

Mrs Wagge mondta :

— Haszontalan kutya. Ugy-e, Duckie?

Duckie kutya, az 6sszes tekintetek kdzéppontja-
ban, felallott és lihegve nézett Gyp arcdba. A fiatal

20~
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asszony is megragadta az alkalmat, hogy fel-
aljon*

— Azt hiszem, nekink is mennidnk kell mar*
Isten velik* Nagyon 6riltem, hogy viszontlattam
onoket* Ha latjak Daisyt, kérem, adjak at idvozletem*

Mrs Wagge egész varatlanul egy zsebkend6t vett
eld taskajabél. Mr Wagge nagyot krakogott* Gyp
tudta, hogy a Duckie kutya utdna kacsazik és hal-
lotta Mrs Wagge kiéltasat a zsebkenddje mogul:

— Duckie, Duckie 1

Winton halkan mondta :

— Hat ezé a kett6é az a csinos csikd! Hat
persze, nem sok rassz lehet benne, ha az ember
meggondolja* Nagynénéd szerint még mindig ba-
rdtunkkal é*

Gyp bolintott*

— lgen* Remelem, boldog*

— Ugy latszik, nem nagyon* De ugy kell neki*

Gwp” a fejét razta :

— O, apus, nel

— Nos, az ember ne kivanjon senkinek tobb
rosszat, mint amennyit amugyis megkap* De ha az
emberek félvallrol merészelnek banni veled, én ***

— Szivem, mit banom én azt!

— Annal inkdbb banom én! — Ajkat keser(
mosolyra vonta* — Nos, nincs nagy kalénbség
koztlink abban, ahogy egymas szemében meglatjuk
a szalkat*

Sokkal kozelebb jottek egymashoz néhany nap
alatt Tunbridgeben, mint altaldban az utobbi id6-
ben évek alatt* Lehet, hogy a fiird6zés megpuhi-
totta a kérget, vagy talan a leveg8, amit Mr Wagge
«egy Kicsit *** hm ***nagyon erfsnek» mondott
volt, éppen ellenkezé hatdssal Wintonra, de annyi
bizonyos, hogy kissé engedett a férfi els6rendl
kotelességébdl: hogy eltitkolja érzelmeit*

Ott tartdzkodasuk utols6 délutanjan elsétaltak
kettesben az egyik hosszi erddbe* A napsitotte
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Ohajtott tarsalogni* De Winton, izgalmaban, hogy
most megint elveszti leanyat, beszédes volt* EI-
kezdte a l6versenyek vildgaban észlelhet6 szomoru
valtozason, amely olyan plutokrata lett utébbi id6-
ben, az amerikai Ulések bevezetése, a bookmakerek
szaporitasa és mas tragikus kordlmények folytan,
s aztadn tovabb folytatta jeremiadajat az altalanos
allapotok rosszabbodéasa folott* A parlament, midta
fizetik tagjait, elvesztette dnérzetét ; a varosok fel-
faljak a vidéket; veszedelem fenyegeti a kérvada-
szatot* A sajtd kozdnségessége és hatalma kétségbe-
ejté, az asszonyok elvesztették a fejiket, mindenki
fél a «finomsagtdl»* Mikor a kis Gyp abban a korban
lesz, mint most Gyp, mindnyajan ellendrzé bizott-
sagok kezei alatt lesznek, kertvarosokban fognak
élni és be kell majd szamolniok minden félkorona-
rol, amit elkoltenek és idejiik minden félorajardl ;
a 16 is kihalt allat lesz, egyszer egy esztendében
mutatjak majd be, a polgarmester Unneplésénél*
Reméli, akkor mar nem lesz az él6k sordban és nem
fogja megérni mindezt* Aztan hirtelen megkér-
dezte :

— Mit gondolsz, Gyp, mi torténik a halal utan?

— Semmi, apus* Azt hiszem, csak visszatériink*

— O! igy gondolom én is!

Soha egyikik sem tudta eddig, hogyan gondol-
kozik err6l a masik*

Gyp halkan suttogta :

«lLa vi: est vaine —
Un peu dfamourf

Un peu de kaim,
Et puis bonjourh

Valami nevetéshez hasonlé roppent el Winton
ajkarol*

— Es amit «lstennek» neveznek — mondta —
az végtére is micsoda? A legjobb, amit magadbdl
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kihozhatsz, amennyire én meg tudom itélni* Az
ember nem tud tobbet elképzelni, mint amennyit
a képzelete elbir De valami mindig meglepett,
Gyp* Egész életemben egyetlen egy szerelmem volt*
Jon a halal és vége mindennek! De hat akkor miér™
szerettem, ha nincs azutan orok talalkozas?

Gyp apja karjaba oltotte karjat és szorosan hozza
simult*

— Apus, te meg én, mi ketten belevesziink a
napba, a szélbe, a fakba, a vizbe, mint Procris az
én festményemen*

VI*

Bryan Summerhay két hatarozott érzéssel szallt
ki az Edinbourgh-i éjjeli vonatbdl — sajnélta s
lednyt, akit otthagyott és vagydédott az asszony utan,
akihez sietett* Hogyan férhetett meg szivében ez a
két érzelem egyltt? Pedig egész egyszerlinek ta
lalta a dolgot, amint ott fekiidt a halékocsijaban*
Szivesen id6zott el emlékezetben Diananal, ahogy
egy-egy csésze teat nyujtott at, vagy ahogy felnézett
igéz6 szemével, mikdzben atforditott egy-egy lapoi
az énekkottajaban, hogy a kovetkez6 percben Gyp
Olel6 karja, hangja, szeme, ajkdhoz tapadé ajka felé
(zze véagya* Visszatér az érzelmekhez, a tarshoz*
amikrél tudta, hogy naluknal mélységesebben ki
elégitdbbeket nem taldlhat az életben* Es mégis
fajt egy kicsit a szive azért avordshaju leanyért!

Csakhamar elaludt hullamzoé érzései kdzepette és
olyan furcsasagokat almodott, amiket csak vasuti
kupéban lehet 6sszedlmodni* Az egyik allomason
felébredt az Ures csendtdl, aztan Ujra elaludt, Ugy
érezte 6rakig; felébredt, még mindig ugyanazon az
allomason, majd egészséges alomba merilt végre,
amely csak nappali vilagossagban ért véget, Wil-
lesdennél* Most mar csak egy érzelem uralkodott



benne, egy vagy — Gyp mellett lenni* Es mosoly-
gott a kocsijaban, ugy élvezte alondoni reggel szagat.

Gyp a halészobaban allott, a hotelben, halalsa-
padtan, s mikor a férfi atblelte, behunyta szemét.
Mialatt ajka ajkahoz tapadt, Summerhav érezte,
hogy a fiatal asszony majd eldjul ; 6 sem tudott
semmir@l, csak a hosszi csok élt tudatdban.

Masnap elutaztak egy kis fészekbe, Fécamp ko-
zelébe. Ebben a normand kisvarosban minden nagy
volt — az emberek, &llatok, a bekeritetlen mezdk,
a magas fakkal korulultetett majorok udvarai, az
égdarabok, a tenger, még a fai eper is nagy volt.
Gyp eleinte kimondhatatlan boldog volt. De két-
szer is jott levél a nagyon is jol ismert irassal, skot
postabélyegzével. A rém megndvekszik a sotétben,
testet 6lt a kodben. A féltékenység nem a jézan
észben gyokerezik, hanem a kétseégbeesetten szerel-
mes és blszke természetben. Es a féltékenység a
kétkedésben viragzik. Még ha buszkesége meg is
engedte volna, hogy kérdez6skodjék, akkor sem
hitt volna valaszaban. Azt mondana — hacsak sza-
nalombdl is — hogy gondolata sohasem pihent
meg mas asszonyndl. De mostanig csak rémkép
volt az egész. Voltak 6rédk a harom hét alatt, mikor
azt érezte, hogy Summerhay igazan szereti és —
boldog volt.

Oktober elsd hetében tértek vissza. A kis Gyp
most mar tokéletes lovarng volt. Az Oreg Pettance
gydmkodasa alatt belovagolta a «vadont», izmos,
barna labat szétvetve, egyenesen feltartott fejjel,
izgalomtél villogé nagy soOtét szemével, egyenes
hatan lobogd hajaval Ult a nyeregben. Egyetlen
vagya volt, hogy «kilovagoljon» anyussal, nagyap6-
val és Bryannal. Az els§ napot mindnyéjan a vagy
megvaldsitasanak szentelték. Aztan megkezd&dtek
a targyalasok és Gyp megint ott tlt hosszu osztoz-
kodasban Summerhay masik életével.
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VIL

Ossy, az Oreg skot terrier a kerti 6svényen fekiidt,
a novemberi napsitésben* Ott volt elnydlva, moz-
dulatlanul, miéta gazdaja elment a kora reggeli
vonattal* Mar tizenhat éves volt, siket és kidbran-
dult, szeme mintha folyton azt mondta volna :

— Ugyis elhagysz nemsokara!

A tobbi kedves ember a hazban naprol-napra
kevésbé potolta azt, aminek élvezéséhez olyan
kevés ideje maradt; és nem tudott tdbbé megtdrni
semmi idegent a kapun belll* Gyp latta az ablakéa-
bél, hogy a kutya felall és gorbe hattal ugat a pos-
tasra* Féltette az idegen combjat és lesietett a
kertbe*

Egy levél a rettegett irassal, rajta a jelzés : Sur-
g6s*Az irodajabol kildték utdna* Az orrdhoz emelte*
Valami szaga van *** milyen? Huvelykdjjanak kor-
mével megtapogatta a ragasztast* Letette alevelet —
igen nagy volt benne a vagy, hogy kinyissa* Es ab-
ban a pillanatban keresztilvillant fején a gondolat:

— Ha elolvasnam és semmisem volna benne!

Az elmult hénapok minden féltékeny gyanakvasa
egyszerre végetérne! De hatha van benne valami*
Egy vonéssal elszallna leikébdl a beléje és 6nmagaba
vetett hit *** szerelme, de 6nbecsulése is* V4jjon
nem vihetné el neki személyesen? A harom O0ras
személyvonattal bemehetne és 6t utan nala lehetne*
De akkor éppen ideje, hogy kisétaljon az alloméashoz*
Felrohant* A kis Gyp a fegfels6 lépcsén (lt, egy
képeskonyvet nézegetett*

— Bemegyek Londonba, szivecském* Mondd
meg Bettynek, lehet, hogy visszajévok ma este, de
az is lehet, hogy nem* Csékolj meg, jo erésen!;

A kis Gyp megcsOkolta jo erfsen*

— Hadd nézzem meg, hogy teszed fel a kalapod,
anyusl!

Mikozben feltette kalapjat, boajat, azt gondolta +
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— Nem viszek magammal taskat ; majd segitek
valahogy magamon*

Lerohant, fogta a levelet és elsietett az allomasra*
A vonatban el6vette a levelet* Mennyire gydildlte
ezt az irast a sok aggodalomért, amit okozott az
elmult hoénapokban! Ha az aledny tudna, mennyi
szenvedést, kint okoz, vajjon abbahagyna az irast?
Megprébélta felidézni az egyszer, egy pillanatra
latott arcot, a hangja csengését, — csak egyszer
hallotta — de olyan benyomast tett ra, mint aki
tudja, hogy mit akar* Nem! Csak annal kitartéb-
ban ragaszkodna hozzd* Szép jaték egy asszony
ellen, akinek semmi joga hozzd — csak a szerelem
szava* HAT Istennek nem rabolta el semmiféle
asszonyt6l — hacsak ettél a leanyt6l nem! Egész
id6 alatt nem sikerilt rajonni a titkaira* Az ablak
mellett allt az Ures kupéban* Ott a folydo — és ott
az 6bol, ott kdnyodrgott neki, hogy kolt6zzék hozza
orokre* Milyen mas volt most, kopasz, letarolt a
szurke szin(i ég alatt; a flizek le vannak nyirva, a
nad levagva*

A vonat késett* Mar sotétedett, mikor Padding-
tonba ért és kocsit vett a Templehez* Kilonos, hogy
el6szér megy oda* A Temple Lanenél megallitotta
a kocsit és lement a keskeny, rosszul vilagitott, for-
galmas sikatoron a Great Law szivébe*

— Oftt, azon a kélépcsén fel, miss ; a korlat
mellett, a méasodik kapu*

A kétes vilagitasban flirkészve kereste a neveket*

— Summerhay — masodik emelet*

Szive hevesen dobogott* Vajjon mit fog mon-
dani? Hogyan fogja 0dvdz6lni? Nem abszurdum,
nem veszedelmes, hogy idejott? Taldn éppen meg-
beszélése van valakivel* Talan csak lesz ott egy
Irnok, vagy valaki, aki bejelentse* Es milyen nevet
mondjon be?

Az els6 emeleten megéllott, elévett egy tiszta
névjegykartyat és rairta ceruzaval:
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— Beszélhetnék veled egy percre? — G.

Aztdn nagyot lélekzett, hogy lecsillapitsa szivét
és tovabb folytatta uatjat* Ott volt a névtdbla az
ajton* Csengetett — nem jott senki; hallgato-
zott — nem hallott semmit* Minden olyan masz-
sziv, olyan szomord, komor volt — a vas korlat,
a ké lépcsd, a kopasz falak, a tolgyfa ajté*

Ismét csengetett* Mit tegyen? Hagyja ott a
levelet? Ha nem latja — dugaba d6l az egész kis
regény — csak egy hivos latogatds marad hatra
a Bury-utcaba, de taldn ott sem talal senkit, Mrs
Markeyn kivil, mert azt tudta, hogy apja Mil-
denhamban van, vadaszaton és vissza sem jon
vasarnapig! S gondolta :

— Itt hagyom alevelet, visszamegyek a Strandra,
megteazom és megprobalkozom Ujra*

El6vette a levelet, bedugta az ajtorésen, hallotta,
ahogy beesett a drét levélszekrénybe s aztan lassu
Iéptekkel visszament a Temple Lanere*

Zsufolva volt férfiakkal, fiukkal, munkabdl haza
siet6kkel* Majdnem elérte mar a Strandot, mikor
egy asszony alakja vonta magara figyelmét* Egy
férfivel sétélt, fejuk egymas felé volt fordulva* Gyp
hallotta a hangjukat és megalloit, hogy utanuk
nézzen* Egy lampa alatt mentek el* A fény raesett
a nd hajara, Summerhay egy megszokott mozdu-
latéra, ahogy felvonta vallat, ha tagadott valamit*
Hallotta hangjat, élesen csengett* Utanuk nézett,
atvigtak az aton, felmentek a kolépcsdn, amely-
rél az imént jott le, végigmentek a korlattal sze-
gélyedéit kdfolyoson, bementek a kapun és eltiin-
tek* Es olyan iszonyat fogta el, hogy alig tudott
elmenni* ) ]

— O nem! O nem! O nem! — csak ez forgott
az eszében — zokogva, mint mikor a hideg, es6s
szél stvolt a csepegb fak kozott*

Mit jelentsen ez? Ebben a nyomorisagos zavar-
ban egy percig sem gondolt arra, hogy vissza-
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menjen az iroddba. Nem tudta, mit csinal, merre
megy, csak ugy 6dongott az utcakon, Ugyet sem
vetve a forgalomra, A Trafalgar-térre jutott, oda-
tdmaszkodott a racshoz, a National Galery elett.
Itt volt az els6 Osszefligg§ gondolata : Hat ezért
volt Ures az irodaja? Sem irnok, sem senki! Hogy
egyedul lehessenek. Még ma reggel 6t csokoltal
Rettenetes, rovid nevetés fojtogatta, zokogéassal
vegyesen. Miért is van szive?

Az egyik oroszlan talapzatahoz egy fiatalember
tdmaszkodott s egy lednyt tartott atolelve, maga-
hoz szoritva, Gyp elfordult, hogy ne lassa 6ket és
megint nekivagott az utcaknak. Elment a Bury-
utcdba. Semmi vildgossag!'Nem fontos ; Ggy sem
ment volna fel,

A Green Park fdin még volt nehany levél, réz-
vordsen csillogtak, mint annak a lednynak a haja.
Kinzo latoméasok gyotorték. Azok az Ures szobak!
Hogy fog majd hazudozni neki! Maris benne volt
a hazugsagban! Ezt igazdn nem érdemelte tdle.

Az igazsagtalansag folotti felhdborodas volt az
els6, megkdnnyebbilést jelentd érzése — valami
hatarozott érzés a nyomordsagos szenvedéstdl
kodoés agyban, O nem nézett, nem gondolt maés
férfire, midta akkor eléje bukkant, azon a holdas
estén a kertben, a tengerparton — egyetlen egy
gondolata sem volt a masé! Elég szegény vigasz-
talas!

A Hyde Parkban bolyongott most, egy Gton, ke-
resztil a pazsiton és jeleket keresett emlékezeté-
ben, hogy miéta valtozott meg vele szemben. Nem
taldlt semmit. Egydltaldban nem valtozott meg.
Héat lehet szerelmet tettetni? Tettetni a szenve-
délyt, vagy — mikor mostandban megcsokolta,
arra a lednyra gondolt?

Szerelem! Miért volt annyira a hatalméban, hogy
egy csekélység — csak éppen annyi, hogy meglatta
6t méssal — ennyi szenvedést okoz? Mit tegyen?
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Vonszolja magat haza és bujjon el odujaba! Pad-
dingtonban éppen indult egy vonat s gyorsan
belevetette magat* Masok is voltak a kupéban,
Uzletemberek a varosbél, tgyvédek, onnan — ahol
az imént volt* orilt az Gjsagpapir zizegésének, a
k6zombds arcoknak, az Ujsdg mogul feléje szallo
k6zo6mbds tekinteteknek, orult, hogy nem kell le
vetnie alarcat, mert félt érzelmeinek hevességétél
Egyenként Kiszalltak, autéba Ultek, vagy elindul-
tak gyalog és Gyp egyedil maradt ; szeme az el-
hagyatott folyéra tapadt, amely csak elmosddottan
latszott a felhébe burkolt hold halvany fényében*
Egy kétségbeesett pillanatig atvillant agydn a gon-
dolat :

— Nyissam ki az ajtot és Iépjek ki? *** Egyetlen
egy lépés — s aztdn békesség!

Sietve ment tovdbb az allomasrol* Esett s jol
esett, hogy felfrissul égé arca* A szél sivitva, nydgve
zugott végig a tolgyfa ligeten, csapkodta a sotét
agakat, tépte a leveleket s a nedves kis fekete alakok
nekirépiltek Gyp arcanak*

Mennyi vad fajdalom van az ilyen hajladoz6
erd6ben* Gyp futva sietett keresztlil a vastag,
suhogd, még nem egészen keresztilazott avaron*
A levelek nedvesen tapadtak vékony harisnyaja-
hoz* Az erd6 szélén megéllt, hogy lélekzethez jus-
son s vissza-vissza tekintgetett* Aztdn nekiszegezte
fejét az es6nek és tovabb rohant a nyilt mez6n*
#Ugy ment fel szobajaba, hogy senki sem latta*
Osszegubbaszkodott a frissen rakott tlz el6tt s
hallgatta, hogy futyul a szél a jegenyék kozott* Es
eszébe jutott az a két sor a régi skét dalbdl :

«Csak szivem gyilkosa napjanak
Halalba fagyva dermedt, szomorub

Aztdn agyba bujt és végre elaludt*

Masnap azzal a kellemes tudattal ébredt, hogy :

— Szombat van, ma itthon lesz Bryan mindjart
ebéd utan!
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Aztdn eszébe jutott minden* Mintha valami
0rdog széllotta volna meg — a makacs biiszkeség
démona és feketébb lett volna orardl-6rara, azon
a reggelen* Hogy ne legyen otthon, mikor Sum-
merhay megérkezik, megnyergeltette lovat és el-
vagtatott egyedul a dinék felé*

Mar nem esett, de még mindig er6s délnyugati
szél fajt és az ég fehér és sziirke foszlanyokra volt

szaggatva — flstgomolyok vonultak at a felhé-
partok és jégmezd — kékségl szakadékok kozott*
Messze el lehetett latni — egészen Wittenhamp-

Clumpsig, a volgyon at, keleten a folyd folotti
magas erddkig, délen és nyugaton a messzeségbe,
a kilénods, megtépdesett ég alatt, az 6szi pompaju
tajon : fakd fl, tar foldek, mar majdnem teljesen
lekopasztott lombu szlirke, arany és barnéas erdék* De
a szél zlgésa, az ég, az esd utani Udeség, a tavol
szinek nem tudtdk kidzni szivébél a reménytelen
sajgast, s a bel6le fogant o6rdogot*

VIH*

Vannak emberek, akik jatékosoknak szllettek*
Nincs erejik elharitni a sorsot, ha kockazatra
csabitja B&ket*

Summerhay szerette Gypet, nem unta meg sem
testileg, sem lelkileg, s6t biztos volt benne, hogy
sohasem is fogja megunni — és mégis honapok 6ta
jatszogatott a kockazattal, amely tegnap tet6pont-
jat érte* Es most, mikor hozza vitte a vonat, nyug-
talansag fogta el* Visszatekintve nehéz lett volna
megmondani, mikor kezd6dott tulajdonképpen ez
az ingadozas* A ledny maga is hazérdjatékos volt*
Nem tisztelte gy, mint Gypet; nem hatotta meg
annyira, mint Gyp, nem volt — még félannyira
sem volt — vonzd, de meg volt az ereje, hogy el-
csavarja a fejét pillanatokra, valami kilénds, égoé,
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béron athatd igézet, a hatalmas vitalitds csabitasa
sugarzott bel6le* Mint az élet szerelmese, éreztette
vele, hogy elsikkad mellette sok minden* Es Sum-
merhay természetében fekiidt a vagy mélyen meg-
meritni az élet kelyhét* Tavoli atyafisaguk bizal-
massagot teremtett kozottik, de nem annyira, hogy
unalmassa valjék, viszont elég kozel hozta Oket
egymashoz, hogy leomoljék a meghittséget korul-
bastyazd kils6é valaszfal, ami, rendszerint, annyi
tudatos kuzdelembe kerul*

Summerhay nem ismerte fel a veszedelmet a
maga teljes nagysdgaban ; semmiesetre sem latta
elére a tegnap esti krizist* Sirgdnyt kapott a
leanytdl ebédidében, melyben emlékeztette egy félig
tréfas, nyari igéretére, hogy egyltt teaznak egyszer
és megmutatja az irodajat — jelentéktelen, egy-
szer( dolog* Nem szamolt azzal, hogy a leany olyan
csinos lesz, ahogy héatraddl a nagy oxfcrd-szék-
ben, a héatravetett bogjaval, hogy latni lehessen
fehér nyakdt* Nem szadmolt azzal, hogy, mikor le-
hajol a csészéjéeért, aleany kinyujtja kezét, maga-
hoz hlzza unokabatyja fejét, ajkahoz szoritja ajkat
és azt mondja :

— Most tudod!

Zagott a feje, még most is zGg, amint ragondol!
Ez volt minden* Es mégis — méreg kertlt a vé-
rébe ; egy rovid csok — egy tekintet, beszivta
illatat — valami feny6erddre emlékeztetd illatot —
mig a leany felhi(zta kezty(ijét, megigazitotta boa-
jat, mintha nem 6, hanem a férfi lopta volna azt a
csokot* Es a leany magahoz szoritotta karjat, amint
lementek a lépcs6n* A Temple allomason félig
gunyos mosollyal nézett vissza ra, kihivoan, paj-
taskodon, sokat igér6n* Mikor visszament iroda-
jaba, megtalalta a levelet* Gyp irta ra a cimét es
kildte utana a vordés hazbdl* Es valami halvany
nyugtalansdg ébredt benne, hogy az 6 kezén ment
keresztil a levél* Nyugtalan estét toltétt a klub-



ban, kartyazott és vesztett, kés6ig maradt fenn az
irodajaban egy peres igyon dolgozva, sokat dolgozott
délelétt, és csak most, hogy kozeledett Gyphez,
fogta fel, hogy teljesen kiejtette kezébdl a dolgok
egyszerd menetét.

Mikor meghallotta, hogy Gyp egyedul kilova-
golt, még nyugtalanabb lett. Rendszerint meg-
varta, hogy egyitt vagtassanak. Vajjon nem varta
a rendes vonattal ? Atoltozott és lement az istalléba.
Az Oreg Pettance egy abrakoldn dlt, egy éreg Ruffs
Guide-ot olvasgatott, amelyben fel voltak jegyezve
régi, nagy gy6zelmei; elnézegette a ceruzaval ala-
hazott neveket:

— June Stakes : Agility, E, Pettance 3-dik, —
Tidporst Selling H'Cap ; Dorothea, E, Pettance,

0o, — Sali soury Cup : Als6 ran Plum Pudding,
E, Pettance — s a tObbi dics6ségeit,

— JO napot sir ; szeles id6 van, A nagysagos
asszony elment mar tébb, mint két 6raja. Nem
akart magaval vinni,

— Akkor hat siess és nyergeid meg Hotspurt,

— lgenis, sir; nagyon jO lesz, sir.

Tobb, mint két 6raja! Felment a diinére, amerre
rendesen hazafelé szoktak jonni és vagy egy Orat
lovagolt, er6sen szétnézett mindenfelé, miel6tt
hazatért — kihevilve, nyugtalanul, Gyp lovaglé-
ostora ott volt a nagy asztalon, meg a keztydje.
Szivébe ismét derl lopdzott és felrohant a Iépcsdn,

Gyp éppen a hajat igazgatta s gyors mozdulat-
tal forditotta arra fejét, mikor Summerhay be-
lépett és hozza sietett. Az a kilonds érzése volt,
hogy Gyp védekezd &lldsban van, A fiatal asszony
visszahUzédott és azt mondta :

— Ne! Ne tettess! Akdrmi, csak nem tettetés!

Summerhay még sohasem latta igy, nem hal-
lotta igy beszélni — ilyen kemény arccal, ilyen
szuré tekintettel! Es visszaddbbent,

— Mi tortént, Gyp?
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— Semmi — csak ne tettess! — Es megint a
tikorhoz fordult s tovabb kefélte hajat*

Gyonyorl volt, kipirult a lovaglastol a szélben*
Summerhay szerette volna atolelni* ljedten és
bossziisan mondta :

— Azt hiszem, illenék megmagyarazni*

— Azt inkdbb te tehetnéd* En teljesen sotét-
ségben vagyok*

— Egy szot sem értek az egészhdol!

— lgazan?

Volt valami vészterhes abban, ahogy tudomast
sem vett rola, mialatt Gjjai gyorsan mozogtak sotét
fényes hajdn — valami ijeszt6en hirtelen ebben,
az ellenségeskedésben* Summerhay lelilt az agyra*
Talan a levél miatt? De hogyan? Hiszen nem bon-
tottak ki*

— Az Istenért, mi tortént, Gyp, midta nem
voltam itthon? Mondd el, ne tarts engem igy!

Gyp megfordult és szembenézett vele*

— Ne tettesd magad, mintha rosszul esnék,
hogy nem csékolhatsz meg! Ne légy kétszing,
Bryan! Tudod, hogy csak tettettél honapok ota*

Summerhay hangja élesre csapott at:

— Azt hiszem, megdraltél* Nem tudom, mit
akarsz*

— 0O, igenis, tudod! Kaptal tegnap egy levelet
«Slrgs» jelzéssel?

— Ugy, tehat ez az! — Summerhay megkemé-
nyedett és konok hangon mondta :

— lgen, Diana Leytont6l* Van talan valami
kifogasod ellene?

— Nincs ; de mit gondolsz, hogyan jutott hoz-
zad vissza olyan gyorsan?

A férfi komoran mondta :

— Nem tudom* Feltételezem, hogy postan*

— Nem — én magam tettem be a levélszek-
rényedbe *** fél hatkor*

Summerhay agya be volt gyakorolva a gyor-
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sasagra ; egy pillanat alatt atlatta ezeknek a sza-
vaknak teljes jelent&ségét™
— Akkor hét lattal minket*

— Lattalak*
A férfi felallt, valami Ugyefogyott mozdulatot
tett &™azt mondta : %

— O, Gyp! ne! Ne légy olyan kegyetlen! Es-
klszbm ***l

Gyp felnevetett, megfordult és tovabb kefélte
hajat. Es Summerhayben valami borzasztd érzés
ébredt, hogy mindjart nekimegy fejjel valaminek*

Tehetetlentl mondta:

Csak egy csésze teat ittunk meg egyutt*
Miért ne tettik volna? Az unokahugom* Igazan
nincs benne semmi! Miért gondolod mindjart a
legrosszabbat rolam? Megkért, hogy mutassam
meg neki az irodamat* Nem utasithattam el*

— Az Ures irodadat? Ne, Bryan — olyan szé&-
nalmas! Nem tudlak meghallgatni!

Erre a korbacsutésre Summerhay az asszony
felé fordult*

— Hat 6romot szerez neked a legrosszabbat
tételezni fel rélam?

Gyp Uj< megélltak*

— Mindig mondtam, hogy teljesen szabad vagy*
Azt hiszed, nem éreztem mar hénapok 6ta, hogy
ez igy megy? Aztdn jon egy pillanat, mikor az
ember biszkesége fellazad ellene — ennyi az
egész! Ne hazudj nekem, kérlek!

— Nem szoktam hazudni!

Summerhay iszonyodva érezte, hogy egy eltép-
hetetlen hal6 szovddik korulotte, — az az atkozott
bizalmassag sz6tte a haldt, az, hogy eltitkolta el6tte
minden igaz ok nélkdl* Hogyan lattassa be vele
az igazat, hogy csak 6t szereti igazdn?

— Eskiiszém, Gyp, hogy egy cséknal tdbb nem
volt koztliink, és ez sem az én ***

A fiatal asszony felkialtott:

Galsworthy: Tal mindenen. 21
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— O, menj el!

A férfi az asszony vallara tette kezét*

— Csak téged szeretlek* Eskiiszom! Hinned
kell nekem! Ordilet*** Grilet! Gondolj a szerel-
medre *** gondolj a sok — — —

Gyp arca fagyos volt; Summerhay keze le-
hanyatlott* Csak annyit mormogott:

— O, ez a rettenetes gég!

— lgen, ez mindenem! Visszamehetsz hozz4,
ha tetszik*

— Hozza& menni! Ha kivanod, soha nem latom
tobbet*

— O, ne! Mi haszna?

Abban a pillanatban Summerhay |gazan komo-
lyan gondolta is, amit mondott* Es mégsem tudta
meggydzni Gypet! Igazan rettenetes! Milyen igaz-
sdgtalan és esztelen! Hat mit tett, hogy ennyire
nem hisz neki — hogy ilyen Iéha gazembernek
tartja? Hat tehet réla, hogy az aleany megcsokolta?
Tehet rola, ha szereti? Tehet rdla, hogy férfi ter-
mészete van? Esztelen, igazsagtalan, kicsinyes! Es
egy duhos pillantassal kiment a szobabdél*

Lement a dolgozoszobdjaba, levetette magat a
pamlagra és a falnak fordult* Alig fekldt ott 6t
percig, dihe elparolgott és hideg, halalos félelem
foglalta el helyét* Gyp legegyénibb természetével
kerilt szembe — blszkeségével, szkepticizmusa-
val — igen — és mély, kizarélagos szerelmével!
Gypnek nem Kkell semmi, csak 6, neki pedig annyi
minden* Belatta ezt, de csak homaélyosan, mint
egyik dsszetevdjét az érzésnek, hogy nem tud ebbdl
kilabalni és annak az ingerilt vagynak, hogy fejjel
menjen neki minden akadalynak* Meddig fog ez
az allapot tartani? Felkelt és elkezdett fel-le jar-
kalni a szobaban, héatravetett fejjel; id6nként meg-
rézta fejét, mintha le akarnd razni magardl azt a
haldlos bizonytalansagot* Diana! Azt mondta, hogy
tobbet soha sem fogja latni* Azutadn a csok utan *+ *
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az utolso tekintet utan, ahogy visszanézett ra!
Hogyan szakitson vele olyan hirtelen? Megbor-
zongott* O! Milyen borzaszto! Ki kell, hogy me-
nekdljon ebbdl a csavabdl *** valahogy! Egész
biztos, hogy ki lehet valahogy, valami moédon! De
hogyan ?

Az élet rengetegében megallt a sors, kodos,
homalyos alakja feléje fordult a fak kozott és meg-
mutatta sapadt arcéat, fekete szemét, megmutatta,
rettenetes gyorsasaggal, borzalmas valojat*

IX*

Gyp a szobajaban allt és aprésagokkal babralt —
mint ahogy asszonyok szoktak, mikor nagyon ie
vannak toérve — szalagot varrt a fehérnemdijére,
kifényesitette gydrdit* Mar kitombolta magat az
ordég, amely megszallta reggel és csak a régi,
Zavaros szomorusag maradt benne* Megbantotta
szerelmét, orilt, hogy megbanthatta és most ke-
servesen nyomorultnak érezte magat* Mi haszna
volt — miféle elégtétel ez? Vajjon bosszuallo
szurkéalasokkal meg tudja gyogyitni a mély sebet,
eltiintetheti a rékos fekélyt életérél? Hogyan gyo-
gyitnd magat azzal, hogy megbantja azt, akit sze-
ret? Ha feljon mégegyszer és csak int, a karjaba
veti magat* De nem jott fel és 6 sem ment le —
igen nagyon le volt tdrve* Besotétedett, de nem
hizta le a fuggonyt* A szeles, holdfényes kert a
szerte szallingdé levelekkel valami szomorl szolra-
kozast nyujtott* Bejott a kis Gyp* Egy fat letort
a szél és felméaszott ra* Két kosar makkot szedett
és a disznok olyan falankok voltak ; a szél elfujta
6t is, Betty futott utana* Bryan a dolgozdszoba-
ban jarkal fel és ald, ugy el van foglalva, hogy csak
egyetlen egy csokot adott neki*

A szél! Bar fajna ki szivébdl ezt a kinos érzést,
hogy mar legyenek tul az egészen* Nem banja,

21
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akarhogy tetteti is aszerelmet, szanalombol! Szkep-
tikus, 6nbizalom nélkili lelkében, ha mar egyszer
gybkerében megingott a bizalom, nem lehet tébbet
helyreallitni, Blszke természete, ha egyszer telje-
sen odaadta magat, nem elégedhetik meg fel-
szerelemmel. O — aki annyira félt a szerelemtdl,
hogy, mikor racsapott is még teljes erejébdl kiiz-
dott ellene, amig csak el nem sodorta magaval,
aki azota csak a szerelemnek élt, semmi masnak,
aki mindent odaadott és mindent kovetelt — biz-
tosan tudta most mar és Orokre, hogy ezt soha-
sem kaphatja meg.

Hénapok 6ta kellett, hogy egy-egy kicsit gon-
doljon més nére. Még ha el is hiszi, hogy nem volt
kdztik més, mint egyetlen egy csék — hat az
semmi, hogy eljutottak eddig acsokig? Az aleany —
az unokahiga — kezében vannak az 6sszes kar-
tydk ., + a vilag, a csaladi befolyas, biztos tarsa-
dalmi helyzet, és mi tébb — rettenetesen tobb —
a férfi vadgyddasa a fiatal, a még fel nem ébresztett
utan. Ezt a lednyt feleségil veheti! Ez a gondolat
Uldozte Gypet, A férfia szenvedély pillanatnyi ki-
torését meg tudna bocsatani, ,, 0, igen! De ez a
ledny, az unokahtga, elhdditja, elrabolja. Hogyan
lehetne tisztességgel tavoltartani téle, lenylg6zni?

Hallotta, hogy Summerhay feljott az 61t6z6 szo-
bajaba ; mialatt ott volt, kilop6zott és lement. Az
életnek tovabb kell folyni, a cselédeknek nem sza-
bad tudni semmir6l. Lellt a zongordhoz és jat-
szani kezdett, A férfi most bejott és szotlanul Alit:
a tlz mellett,

A vacsora a szilkséges beszélgetéssel, elviselhe-
tetlen volt és amint véget ért, kimentek, a férfi a
dolgozoéjdba, Gyp a zongordhoz* Ott Ult, készen
leltni valami hangot, ha valaki belépne, és kony-
nyek estek 6lében nyugvé kezére. Hogy szeretett
volna odamenni hozza, karjdba vetni magat és
felorditni:
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— Nem banom ¢ * nem banom! Tégy, amit
akarsz — menj hozza — csak szeress engem is
egy kicsit!

Pedig hat egy Kicsit szeretni és szerettetni?!
Lehetséges ez? Neki nem!

Rettenetes szerencsétlentl fekudt le ; hallotta,
mikor Summerhay feljott, bement az 6It6z6-

szobdba — és aztan, a tliz fényénél latta, hogy
végre melléje térdeL
— Gyp!

A fiatal asszony felllt és a férfi nyakaba borult*
Egy fuldoklo 6lelhetett igy* Egész bliszkesége bele-
veszett az igyekezetbe, hogy mégegyszer kozel
érezze magahoz, hogy feltalalja az elveszett maltat*
Sokaig hallgatta szahadkozéasat, tiltakozasat az 6rok
szerelem nevében — olyan kilénés volt mindez
Cypnek, olyan gyerekes és érzelg6s* Aztan meg-
nyugtatta a férfit* Abban az 6rdban magasan folul-
multa 6nmagat* Nem fontos, hogy mi lesz az 6
szivével, csak Bryan legyen boldog, ha megkapja
mindazt, amit kivan vele vagy nélkile *** s6t, ha
kell, orokre nélkule*

De mikor Summerhay elaludt, rettenetes percek
zuhantak Gypre ; arra a nehany 6rara, mikor min-
dent a legborzasztobb szinben lat az ember, nem
tudta elfojtani zokogasat* Es ez felkeltette Bryant*
Megint el6lrdl  kezdddott minden, az asszony
sulyos: «Vége>>-kidltdsa, a férfi sudlyos: «Nem,
nem»-je*

Mint a legtobb emberi tragédidban, mindkett6-
juknek igazuk volt, a maguk természete szerint*
Az asszony odaadta magéat fentartds nélkil, telje-
sen és § is mindent kivant viszonzasul, de nem
kaphatta meg* A férfi 6t akarta, a tobbit csak mel-
Iékesen, panasz nélkil, és nem tudta megkapni*
A férfi nem ismert el lehetetlenségeket, az asszony
igen* /

Aztdn megint egy kis irgalmas elzsongités allott



be. Gyp sokaig fekidt ébren, belebdmult a sotét-
ségbe, elfogadta kétségbeesését, megprobalta el-
viselni, de nem sikerult. Lehetetlen elvagni Bryan-
tol a maésik életét — és lehetetlen, hogy, mialatt
ezt éli, az a leany ne probalja elszakitni téle. Lehe-
tetlen megfigyelni, kikérdezni. Es lehetetlen si-
keten, vakon élni, elfogadni a maradék morzsakat
és nem mutatni ki semmit. Bryan nem monogam
természet(i, és 6 az* Minden tiltakozasa ellenére
is tudta, hogy nem akarja igazdn a szakitast azzal
a leannyal. Még ha az a leany le is mondana rola!
Es lassanként kialakult benne egy borzasztd kis
terv, hogy probara tegye. Csendesen visszahuzta
karjat, megfordult a masik oldalara és elaludt a
végkimerulestdl.

Masnap reggel kérlelhetetlenlil ragaszkodott ter-
véhez* Mosolyra, beszélgetésre kényszeritette ma-
gat, mintha semmi sem tdértént volna és figyelte a
megkdnnyebbulést a férfi arcaban, szemmellathato
oromeét a valtozason és rettenetes fajdalom nyillalott
szivébe. Megvarta, amig Utra készen volt Bryan,
aztdn még mindig mosolyogva mondta :

— Felejts el mindent, ami tegnap volt, dragam,
igérd meg, hegy nem valtoztatsz semmin. Fenn
kell tartanod a baratsagot; nem szabad elvesztened
semmit. Nem fog nyugtalanitni, boldog leszek.

A férfi letérdelt el6tte, fejét derekdra hajtotta.
Gyp megsimogatta a hajat és ismét mondta :

— En csak ugy lehetek boldog, ha mindent ki-
élvezel, ami utadba akad. Nem bant mar egy csep-
pet sem. — Es figyelte a férfi feldertl6 arcat.

— Komolyan mondod?

— lgen, komolyan.

— Akkor hat belatod, hogy nem jelent az egész
semmit — hozzad viszonyitva — nem is jelenthet
soha semmit!

Elfogadta a keresztrefeszittetéset.

— Olyan gyéavasag lenne téled feladni azt a
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bizalmas viszonyt. Megbantandd vele unoka-
hagodat.

Latta, hogy egyre nagyobb megkdnnyebbulés
Ul a férfi arcan és hirtelen felkacagott. Bryan fel-
allott a térdeld helyzetbdl és rabamult.

— O, Gyp! Az Isten szerelméért, ne kezd
Gjral

Feltdrd zokogassal fordult el a férfitél és kezébe
temette arcit. Nem felelt sem kdnyorgésére, sem
csOkjaira, aztan Kkiszakitotta magat és az ajto felé
rohant. Egyetlen vad gondolat uralkodott rajta. Ha
meghalna, minden rendbe jonne, nyugalom —
békés nyugalom szallna mindenkire! De Bryan

atjat allta.
— Gyp! Az Isten szerelmére! Lemondok réla,
persze, hogy lemondok. De légy ... légy jozan,

okos! Egy fikarcnyit sem tér6dém vele, nem fon-
tos nekem senki, csak te!

Aztdn megint egy kis szélcsend &llott be. De
most mar mindketten tisztdban voltak vele, hogy
ez csak a kimertltség pihendje.

Megkondult a templom harangja, a szélvihar
elilt, szélcsend allott be, amilyen rendesen éjjel
szokott kezd6dni és eltart tizenkét oraig. A kert
tele volt szorva levelekkel, sargafoltos zoldt6l a
sarga és sotétvords arnyalatig.

Summerhay Gyppel maradt egész délel6tt. Min-
denféle apré-csepré dolgot keresett maganak. Fé-
lelme lassanként elszallt, Gyp nyugodtnak latszott
és Bryan az a természet volt, akik nehezen viselik
el a gondokat és tirelmetlenil varjak, hogy le-
rdzhassék Gket.

De loncs utan megint kitdrt a szellemi vihar,
ezuttal olyan véaratlanul, hogy vildgosan meg-
mutatta, mennyire mély és gydgyithatatlan a seb.
Bryan egyszer(ien azt kérdezte, van-e valami meg-
bizdsa szamara, ha bemegy holnap a varosba. Gyp
egy darabig hallgatott, aztan azt mondta :



328

— Kosz6ndm, nincs semmi. Neked més dolgod
lesz ; vrnak az ismerGseid!

Arca, hangja vilagosan, UGjult erével bizonyitot-
tak, milyen bénulas allott be az életében. Ha nem
tudja ismét meggy6zni Gypet szerelmérél, orokos
félelemben élhet — hogy egyszercsak nem talalja
itthon, mikor hazajon, vagy hogy valami rettene-
teset kovet el 6nmagan. Valami iszonyat volt a
férfi tekintetében, ahogy végignézett rajta és ki-
ment a szobabd6l. Megint benne volt az érzés, hogy
a fejével neki kell mennie valaminek és megint ugy
probalt megszabadulni ett6l a kintol, hogy ala és
fel sétalt a szobajaban. Milyen jelentéktelen apré-
sdg — és ilyen rettenetes kodvetkezménye legyen!
Egyszerre megingott Gyp egyensulya, jozansaga.
De hat mit kovetett el olyan borzaszt6t? Nem
tehet rola, hogy az a leany szereti Gt!

Ejjel azt mondta Gyp>

— Kegyetlen vagy. Van olyan ember a vilagon,
akit nem gy(lolnék meg, ha tudndm, hogy latasa
egy pillanatig is kint okozna neked?

Ez igaz volt, Bryan érezte, hogy igaz* De nem
tudta gydldIni ezt a lednyt, egyszerlien azért, mert
az szerette 6t — még akkor sem gydlolheti, ha
ezzel megkiméli Gypet a szenvedéstél. Ez nem
jozan dolog, képtelenség! Miért nem tudjak a nék
a maguk aranyaiban latni a dolgokat? Miért nem
tudjak belatni, hogy a férfinek kell mas baratsaga
is, hogy futé szenvedélyeket élvez és mégis éppen
ugy szereti az asszonyt, mint azel6tt? Gyp ke-
gyetlennek tartja 6t. De miért? Mert megcsokolt,
visszacsokolt egy leanyt, aki el6bb megcsdkolta 6t;
mert szivesen beszélget vele, és — igen, talan a
fejét is elveszti mellette. De kegyetlen! Az nem!
Gyp lesz mindig az els6 az életében. Ezt be kell
hogy lattassa vele. Hogyan? Mondjon le minden-
rél? Szakitson Dianaval? Nos, meg tudna tenni!
Isten a tandja, hogy nem mélyek az érzelmei! De
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nehéz lenne; gyavasag, brutalis, hogy végleg sza-
kitson vele! Bar, inkdbb megtenné, semhogy Gyp
kegyetlennek gondolja maga irant. Meg tudna
tenni — meg is kellene!

Dehat lenne-e valami haszna bel6le? Vajjon
elhinné Gyp? Nem gyanakodna ra allandéan, ha
tavol van téle, akarmit csindlna? Uljon itt és ma-
radjon tétlenségben? Diihroham fogta eh Miért
banik ugy vele, mintha teljesen megbizhatatlan
lenne? Vagy — igazan az? Megalloit, Mikor Diana
a nyaka koré fonta karjat és megcsékolta, épp oly
kevéssé védekezhetett és hagyhatta viszonzatlanu!
csokjat, mint ahogy nem ropllhet at ezeken a
jegenyéken. De azért nem gazember, nem kegyetlen,
nem hazug! Hat tehet az egészrél? Nem kellett
volna valaszolnia a ledny els§ levelére, kéralbell
egy évvel ezel6tt. De hiszen nem lathatta ezt el6re!
Azéta olyan fokozatosan ment minden a maga
atjan; igazan semmi, csupa semmiség! Megint
elfogta a duh. El kellett, hogy olvassa azt a levelet
az alatt az atkozott szobor alatt, honapokkal ezel6tt.
Azéta folytonosan dolgozott benne a méreg! Es
hirtelen dihében a nyomorusagos szerencsétlen-
ség folott, 6kollel belevagott a bronz arcba, A szobor
folfordult; Summerhay ostoban bamult &ssze-
zUzott kezére. Micsoda ostobasag volt ez? De leg-
alabb kioltotta diihét. Mit tegyen? Csak hinne Gyp
neki! De ismét az a reménytelen kétségbeesés vett
er6t rajta, hogy nem lehet elérni semmit. Még
csak a kezdetén volt a véget nem ér§ bajoknak.
Mint az egér a fogdban, hol ezen, hol azon az Gton
probalt lelke kiszabadulni ebbdl a bonyodalomé-
bél, Ej! Reménytelen dolog — hadd menjen a
maga Uutjan! Vallat vont, kiment az istalloba és
kiadta a rendeletet Pettancenak, hogy nyergeije
meg Hotspurt, Mikoézben a Il6ra vart, gon-
dolta :

— Hivjam magammal 6t is?
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De nem volt ereje még egy kitéréshez, felilt a
léra és elvagtatott a dinék felé*

Hotspur, a gyonyord, minden kis vildgos folt
nélkdli, tiszta barna paripa, ugyanaz, melyet azon
az emlékezetes vadaszaton lovagolt Gyp, mikor
el6szor taladlkozott Summerhay-el, most kilenc éves
volt* Gazdajanak két rossz lovastulajdonsaga: a
tllsdgos hajszolds és nehéz kéz — megkeményi-
tették a 16 kulonben is elég kemény szajat* De,
Ugylatszik, valami torténhetett az istalloban, ami
nagyon rossz kedvre hangolta az ideges éllatot ;
vagy talan megérezte, lovak rendes szokésa szerint,
a lovas lelkében tombol6 vihart* Val6saggal fel-
vonulast rendezett legszebb tulajdonsagaibol és
Summerhay valami perverz élvezetet talalt a 10
makacssadgaban* Egy jé 6rat lovagolt; aztdn Ki-
melegedve, sajgoé karral, hazafelé indult a «vadon»-on
at, ahogy a kis Gyp a ligetet nevezte, a két, sassal
ben6tt mezé sarkaban, a romoknal* Egy kapu volt
a mez6k kozti keritésben, annak vagtatott neki*
A paripa 0gy atropult rajta, mint a madar és
Summerhay egy pillanatra tiszta 6romot érzett*
Megfordult és Ujra nekivagtatott* Hotspur most
is pompasan megoldotta feladatat* De a 16 vére
felforrt* Summerhay alig tudta tartani* Egy: —
O, te bestia! Ne huzz ugy! — Kkiéltadssal megran-
totta a zablat* Eszébe villant Gyp szava: «Ke-
gyetlen!» Es egy pillanatnyi idegrohaméban, ami-
lyen mindannyiunkat megszall olykor, rdhuzott a
fickdndozé l6ra*

A szoglet felé galoppozott, ahol a két mez6
taldlkozott, mikor hirtelen azon vette észre magat*
hogy épp oly kevéssé képes fékezni a megvadult
paripat, mintha egy g6zgép lenne alatta* Hotspur
egyenesen a romoknak vagtatott neki és Sum-
merhay gondolta :

— Istenem, ez agyonuti magat!

Egyenesen neki a régi, efeual bendtt romnak*
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Egyenesen neki — és bele! Summerhay behlzta
a fejét. De nem eléggé — az efeu mogodtt gerenda
rejt6zott! Rettenetes roppanéds! Summerhay ha-
nyattfordult lovan és végigtertlt a mocséaros, levél-
lel telt tdcsdban. A 16 megcsuszott, ijedten meg-
allt és vadul forgd szemét rémilten forditotta
mozdulatlan gazdaja felé. Aztdn hatravetett fével
vagtatott tovabb a mezén.

*

Mikor, Gyp megjegyzésére, Summerhay el-
hagyta a szobat, a fiatal asszony szive dsszeszorult.
Egész reggel olyan erfsen prébélta visszafojtani
ketségbeesett féltékenységét és ime, most az elsé
alkalommal mégis kitort. Nem tehet rdla, nem
birja ki! Ugy éIni nap-nap utan a tudattal, hogy
ott, Londonban vagy egyltt van Bryan a leany-
nyal, vagy keservesen erGszakot tesz magan, hogy
tavol maradjon téle! Es mikor hazajon, ugyan-
olyan legyen hozza, mint azel6tt — ne mutasson
ki semmit — hat lehetséges ez? Ha igazan szereti
6t, hogyan is habozhatik egy masodpercig is? Még
a leany gondolata is rettenetes kellene, hogy legyen
el6tte. Es ki kellett, hogy ezt mutassa, nemcsak
vad szavakkal ismételgetni ugyanazt! Mi haszna
a szénak, ha ellene szdl a tett? O, aki minden izé-
vel szeretett, nem tudta megérteni, hogy egy férfi
Ugy is szerethet egy asszonyt és kivanhatja, hogy
ugyanakkor egy masik is vonzza.

V4jjon kevésbbé nyomorusagos lenne élete, ha
otthagyna és visszavonulna Mildenhamba? Nél-
kiile éIni? Lehetetlen! Vele éIni? Eppen olyan le-
hetetlennek latszik! Elérkezett a kin olyan magas
fokdhoz, hogy az mar szellemi cs6dot jelentett;
mar nem madkodott agya, csak tehetetlentl ver-
g6dott egyik véglettdl a masikhoz, nem is prébait
mar hatarozni.

Es elkezdett aprosagokkal foglalkozni — meg-
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stoppolta az egyik keztydjét, megkefélte az oreg
Ossyt és bekente valami kendéccsel, dsszerendezte
szamlait, leveleit.

Ot o6rakor, mikor a kis Gyp rendesen vissza
szokott jonni sétdjarél, mert érezte, hogy Ugy sem
tudna jékedv( lenni vele, kiosont és elment sétalni
a folyépartra. A szélcsendnek mar vége volt; a
délnyugati szél ismét vadul futydlt a fak kozott
és hatalmas felh6tomeget hajtott maga elétt a 14t6-
hatar fel6l a halvanykék égen. Gyp megallt és el-
nézte a szirke art, a letort agakkal szegélyezett
tajtékos hulldmokat, a rajtuk lebegé levelekkel, a
flzek szélcibalta, megkoppasztott toll-agait. Hir-
telen nagy véagyddas fogta el apja utdn. Csak
6 tudna segitni rajta — egy kicsit — a nyugalma-
val, szeretetével, egyszerd jelenlétével.

Megfordult és ismét felfelé indult az dsvényen,
lassu léptekkel, mély gondolatokkal. V&jjon nem
utazhatndnak — nem mehetnének el egy fold-
korali atra? Vajjon feladnd a munkajat ezért?
Merje ajanlani? Dejvajjon nem lenne ez is csak
egyszer( elodazas? O most mar nem elég neki és
még kevesebbet jelentene szamara, ha elvenne a
foglalkozasatol. Es mégis az egyetlen reménysugar
ez volt a sotét éjszakaban. A «vadon» korili mezd
tavolabbi végére kerilt.

A fehér felh6k széle mar vorosbe jatszott ott
nyugaton, a folyo folétt. A hold is kikukucskalt
a tavoli hegyek peremén, sapadtan, valdszindt-
lentl. Minden csupa vad szinfolt. A tolgyek, a
bozotkerités mentén, még nem vesztették el lomb-
jukat és a lemen6 nap sugaraiban aranyos zéld
viszfényben ragyogtak; a félig letarolt buikkfak
rézvorosen langoltak, az égerfa barnas-vordsen
izzott. Egyetlen egy hulld levél szallongott, kerin-
gett Gyp koril, aztan felkapta a szél és vitte ma-
gasra — fel, egyre feljebb, mig végre elveszett,
eltlint.
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Az es@ ataztatta a flvet. Visszafordult, A kapu-
nal, a rom mellett egy 16 allott. Feléje nyeritett,
Hotspur, felnyergelve, kengyellel, lovas nélkal.
Miért? Hol? Kinyitotta a zart, keresztil rohant
a fuvon és ott latta fekidni Summerhayt a sar-
ban — hanyatt, tagranyitott szemmel, haja, hom-
Ipka mer6 vér. Nehany levél hullott le ra. Istenem!
O, Istenem! Szemében nincs fény, ajkan nincs
lehelet; szive nem ver. Még arcara is hullott ne-
hany levél — szerencsétlen fejébél patakzd vérébe,

Gyp razta — hidba! Merev volt és hideg, mint
a jég! Nagyot sikoltott és lezuhant. Minden ere-
jével magahoz olelte a merev testet, az ajkat csé-
kolta, a szemét, 0Osszezuzott homlokat ; atfogta
melegitette, megprébalt életet dorzsolni beléje,
mig aztdn & is elcsendesedett és mozdulatlanul
feklidt, ajkat a hideg ajkhoz, testét a hideg testhez
szoritva a sarban, a hullott leveleken, mig a szél
razta, cibalta az 6rokzoldet és tovabb szaguldott,
es@szaggal terhesen.

Mellettiik zavartan, lehajtott fével allott a pa-
ripa, Gypet szaglaszta, majd hétralt, nagyot nye-
ritett és elvagtatott a mezé szélén,, ,

Az oreg Pettance varta, hogy Summerhay visz-
szatérjen és bedllitsak éjszakara az allatot az is-
talléba, Aztan hallotta a tavoli nyeritést. Kiment
a kert keritéséhez, ott kémlelt bele éles szemével
a lemend nap iranyaba. Latta a maganyos paripat,
amint keresztll vagtatott a «vadon» fel6l, ahol
semmi keresete sincs egy l6nak, és gondolta:

— Ott van! Az a ravasz 6rdég megszokott a
gazdajatél! Most aztdn lassam, hogy hogy fo-
gom el!

Visszament, egy kis zabot vett a kezébe és neki-
indult merev ladbain a mezének. Jellemzd, hogy az
Oreg lovas egy pillanatig sem gondolt balesetre,
A gazda bizonyéra ki akarta nyitni a nehéz kaput —
azt, amelyiket fel kell kissé emelni, A 16 pedig egy
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volt mar vele és nem egykonnyen felejtette el
kikapds szeszélyeit*

Féléra malva berohant a Kivilagitott kony-
haba* Egész testében remegett, jajgatott, kénnyek
csorogtak végig barazdas arcan, le a keskeny szaja
szegletéig*

— O, Istenem! Hivjatok a majorost — hamar
egy hordagyat! O, Istenem! Betty, meg a sza-
kacsngé *** meg te *** Nem tudom elhlzni téle
az asszonyt! Egy sz6t sem sz6l! Megtapogattam ***
egesz hideg* Hamar! Ne tatogjatok! Egy, kettd!
O, Istenem! Szegény nagysagos ur! Az a |6, Ugy-
latszik, nekivagtatott a romoknak és megolte sze-
gényt* Latszik a nyoma, ahol az az 6rddgi fajzat
feidorzsolte a vallat a falon* Egy, kett6! Hamar,
hamar! Hozhatok egy hordagyat vagy ott pusztul
el az a szegény asszony a sarban! Dugjatok agyba
a kicsikét és fussatok orvosért* Es surgonydzni
kell Londonba az 6rnagy arnak, hogy j6jjon azon-
nal* O, 6rdog adta! Ne veszitsétek el a fejeteket!
Mit értek a nagy bd&géssel, jajgatassal!

Lent, a susogd mezdk sarkdban, raesett a laAmpas
fénye, meg a hold sugara a romokra, az 6rokzoldre,
a betdrt kapura, a mocsarra, az aranyos levelekre
és a két Osszedlelkez6, mozdulatlan testre* Gyp
Ontudata elszallt; nem latszott semmi kilénbség
kettejuk kozott* Aztadn szélben, holdfényben meg-
indult a menet a suhogd fliben — két hordagy,
két férfi vitte az egyiket, egy asszony, meg egy
férfi a masikat, mogottiik az 6reg Pettance, meg

Gyp agyban feklidt méar, mikor magahoz tért és
els6, kdbult mozdulataval tarsat kereste* Még be-
csukott szemmel fordult meg s kinydjtotta kezét,
hogy megérintse Bryant, miel6tt ismét elalszik*
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Semmi melegség, sehol, semmi test* Még alom-
ittas agyaban lassan, szaggatottan vonultak &t a
gondolatok :

— O, igen* Londonban ***I

A hétara fordult* London! Valami tértént ott!
Kinyitotta szemet* Hat égett a tliz egész éjjel?
Valaki 0l a széken *** vagy taldn almodik? Es
hirtelen, maga sem tudta miért, nagyokat nyogott*
Az alak megmozdult, arcat megvildgitotta a t(iz
fénye* Betty! Gyp behunyta szemét* Hideg verej-
ték verte ki az egész testét*

— Betty!

— lgen, aranyom*

— Mi tortént?

— Ne gondolj ra — ne gondolj ra! Mindjart itt
lesz apus, dragasagom!

Gyp szeme a tzrél és a mozgd alakrél a fug-
gony egyik sarkan besz(ir6dé halvany hajnali vila-
gossagra tévedt* Nyelvét Kkissé kidugta és végig-
hazta ajkdn* A paplan alatt szorosan szivére szori-
totta mindkét kezét* Tehat nem halt meg vele —
nem halt meg! Nem tért vele vissza a foldbe —
nem *** Es hirtelen felvillant benne egy lang*
Eletben tartottak! Atkozottak!

— Szomjas vagyok, Betty* Hozz nekem egy
csésze teat*

— lgen, szivecském* Mindjart* Jot fog tenni*
Jo kislany vagy!

Amint becsapddott az ajtd, Gyp kiugrott az agy-
bol* Csupa elevenség és ravaszsag lett hirtelen*
Odafutott a szekrényhez, kikapta hossz( sz6rme
bundajat, mezitlab belebljt papucsaba, valami
csipkét kotott a fejére és kinyitotta az ajtot* Sotet-
ség és csend! Ovatos, halk léptekkel lopozott le
a lépcsén, aztan hatratolta a lancot a nagy ajtén,
kinyitotta és kiszokdtt* Mint valami arny suhant
végig a fivon, ki a kertbdl, le az Uton a fekete,
csepegb fak alatt*
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A hajnalfény sapadt, sziirke vilaga Osszefolyt az
éj sotétjevel* Gyp csak éppen a labat lathatta az
Ut tocsai kozott* Valami autd zagast hallott, ahogy
nagy sebességgel szaguldott fel a dombon, gyorsan
elbujt a kerités homalydba* A reflektor fénye szét-
sugarzott az uton, egy pillanatig kdprazatos fény-
nyel emelte ki a bokrokat, fatérzseket és csillog-
tatta fel a nedves utat* Gyp latta, ahogy a soff6r
hatrafordult feléje, aztan elt(int az aut6 a sotét-
ségben, mar a hatsé lampéas fénye sem latszott*

Apjat, vagy a doktort viszi az aut6 a voros hazba,
hogy 6t életben tartsdk! Gyp tovabb szokott* Egy
ember jott ki az egyik kapun egy kutyaval és utana
kialtott: — Hallo!

Gyp elvesztette papucsat és mezitlab rohant
tovdbb* Eszre sem vette a kdveket, az Utra szort,
letort galyakat, csak rohant az 6svényen, le a folyo
felé, a vendéglétél balra, amerre szabad a part*

Befordult a part felé* Mar szaz méternyirél meg-
latta a flizfakat és alattuk valami vilagosabb szir-
keséget ; az ott a folyé* A folyd — életének leg-
boldogabb 6rai! Barhol legyen Bryan, itt meg-
talalja, ahol véllara hajtotta fejét, ahol annyit &lmo-
dozott, annyi szépséget latott és annyira imadta 6t!
Mar elérte a partot* Az ar sziirkén, hidegen hdmpdly-
g6it tova, gyorsabban, mint tegnap, a hajnalfény-
ben lassan derengd partok koézétt* Gyp mozdu-
latlanul allott* Melle zih&lt a hosszu futstél* Térde
remegett, lerogyott a nedves flire, kezét dsszekul-
csolta felhdzott térdén és ide-oda himbélézott*
Haja szabadon hullott be arcadba* Szive majd meg-
szakadt* Ott (lt, lélekzetért kizkédott — meg
eréért, hogy megvéaljon az élettdl, hogy beleeresz-
kedjék a szlirke vizbe*

Valami kilonos kettévalas — jellegzetes kiséréje
a magas laznak — szallta meg, ugy, hogy latta
magat, ahogy Ult és vart és gondolta;

— Latni fogom magam holtan, lebegve a nad
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kopott* Latni fogom, ahogy a madarak csodalkoz-
nak rajtam!

Es hirtelen vad zokogas razta meg. Az a fiGi 4 + +
az a fil. .+ és a gyonyorld haja! Aztan lezuhant,
arccal a fold felé és belekapaszkodott a nedves
flbe, a foldbe.

A nap halvany sugara ott jatszadozott a vizen,
egy vOrosbegy csattogott; egy levél lehullott az
asszony meztelen bokajara.

*

Winton szombaton vadaszni ment és vasarnap
az esti vonattal érkezett vissza a varosba. Egye-
nesen a klubbjdba ment vacsorazni. Elaludt szivarja
mellett és akkor koltotték fel, mikor méar be akartak
zarni a klubb termeit. Két drakor éjjel ért a Bury-
utcaba. Ott vart ra a sirgony.

«Valami rettenetes dolog tértént Mr. Summerhay-
vel. J6jjon azonnal. — Betty.»

Sohasem é&tkozta még annyira a sorsot hianyzé
kezéért, mint akkor, mikdzben Markey segitségére
szorult az A&toltozésnél, a csomagolasnal. Végre
taxit hozatott. Fél négykor indult Gtnak. Winton
sz6rme bundéajaba burkolodzott, kissé el6rehajolva
alt, hogy minden pillanatban kidughassa fejét az
ablakon és iranyithassa a soff6rt. Vad éjszaka volt.
Nem engedte, hogy Markey, a gyenge tiidejével
kinn dljon a soffér mellett és vezet6ként szerepel-
jen. Kétszer is megszoélalt a hallgatag ember :

— Ez nagy baj lesz Miss Gypnek, sir.

— lgen. Nagy baj — rettenetes!

Majd kés6bb :

— Mit gondol, nagysagos ur, vajjon meghalt?

— A j6 Isten tudja, Markey. Reméljik a leg-
jobbat.

Hat lehet olyan kegyetlen a sors, hogy ilyen
csapast meérjen arra, aki olyan odaaddén szeret?

Galsworthy: Tul mindenen. 22



Betty meg egy szobaleany alltak a nyitott kert-
ajtéban, a derengd hajnali vilagossagnal s a kezli-
ket tordelték* Winton kiugrott az autébol és rajuk
kialtott:

— Mi tortént, asszonyok? Hamar!

— O, uram! Elment a dragasdgom! Csak egy
percre hagytam egyedul, hogy egy csesze teat
hozzak neki* Es kirohant a hidegbe!

Winton gy allott ott vagy két masodpercig,
mintha kévé dermedt volna* Aztan vallon ragadta
Bettyt és nyugodt hangon kérdezte :

— Mi tortént vele?

Betty nem tudott felelni* A szobaleany mondta :

— Megolte a 16 a romoknal, sir Ott lenn a
«vadon»-ban* Es a nagysdgos asszony eszmélet-
lentl fekidt azéta* Talan egy negyedoraja, hogy
magahoz tért*

— Melyik aton ment?

— Errefelé, sir A kertajté nyitva volt — de
nem tudjuk, melyik Gton*
A folyo!

— Forduljon meg az autéval* Maradj benn,
Markey! Betty és te, ledny, menjetek le a «va-
don»-ba és nézzetek ott széjjel egyelére* Nos,
mi az?

— Mikor feljottink a dombon, sir, egy lady,
vagy valaki, a kerités mellett lapult, hosszu, sz6rme
bundaban* A fején valami fehérség volt*

— Jol van! Hajtson oda! Es nyissa ki jol a
szemét!

llyen pillanatokban nem lehet gondolkozni* De
nem is volt sziikség gondolkozasra, mert a kertek,
a villak, a vendéglé elzartak a folyot* Csak egyet-
len egy helyen maradt nyitva* Winton megallittatta
az autot, ahol a keskeny Osvény leagazott a folyo-
hoz és gyalog rohant le* Nesztelenil futott végig
a fuves utszélen, Markey, gazdajat utanozva, sietett
utana. Mikor meglatta a fekete alakot ott fekidni
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a parton, egy pillanatig rettenetes félelem fogta
el, mert azt hitte, csak valami odadobott ruha*
Aztan latta, hogy megmozdul, intett Markeynek,
alljon meg és labujjhegyen osont tovabb a fliben*

— Dréagasagom!

Gyp felemelte fejét és rabamult* Olyan idegen-
szerd volt a hofehér arca, a természetellenesen
nagy, sotét szemével, kuszait hajaval — maga a
megtestesiilt kétségbeesés* Es nem tudta, hogyan
segitsen, hogy vigasztalja, hogy mentse meg* Né-
zése, mint a vadallaté, mikor elfogjdk* Oszton-
szer(ileg csak annyit mondott:

— En is éppen olyan kegyetlenll vesztettem
el 6t, Gyp.

Latta, hogy a szavak agyaig hatoltak és a vad
tekintet megremegett* Kitarta karjat, magahoz
vonta a szerencsétlen fiatal asszonyt, amig arca
az Ovéhez ért, reszket§ teste az Ovén pihent és
halkan, suttogva mondogatta:

— Az én kedvemért, Gyp, az én kedvemért!

Mikor Markey segitségével beemelték az autédba,
nem vitték haza, hanem a vendéglébe* Magas laza
volt, félrebeszélt* Délben megérkeztek Rosamund
néni, meg Mrs Markey is, akiket taviratilag hivtak
oda* Es kibérelték az egész vendéglét, hogy semmi-
féle larma se zavarja*

Ot drakor lehivtak Wintont a kis, ugynevezett
olvasé-terembe* Egy magas né éallott az ablaknél
s szeme elé tartotta keztyls kezét* Régéta éltek
ugyan alig tiz mérféldnyire egymastdl, de Winton
csak latasbol ismerte Lady Summerhayt* Most
varta, hogy el6bb & széljon*

— Nincs semmi mondanivalém, csak *** éppen
latni szerettem volna ont* Hogy van a lednya?

— Félrebeszél*

— Szegény fiam! Latta *** a homlokat? Haza
akarom vinni magammal*

Kénnyek peregtek végig lassan, egyenként az

22*
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arcan, a fatyla alatt* Az ablak felé fordult, mig
végigsimitotta arcat zsebkend@jével* Winton Ki-
bamult a sotétedd pazsitra*

— ElkGldém 6nnek mindenét *** kivéve *****
ami talan joélesnék szegény leanyomnak*

Az asszony visszafordult*

— Hat igy végz6dott! Mondja, Winton 6rnagy,
van valami e mogott? *** Igazan boldogak voltak?

Winton egyenesen a szemébe nézett, Gigy mondta :

— Nagyon is boldogak!

Rebbenés nélkil allotta ki a sotét szem furkészd
tekintetét* Lady Summerhay nagyot sohajtott,
elfordult, lehlzta fatylat és elsietett*

Nem mondott igazat *** tudta Gyp lazas mor-
mogasabol — de senki, még Summerhay anyja se
halljon egyetlen egy elejtett sz6t sem, ha rajta
mulik!

A rékdvetkez6 napokban Gyp eszméletlendl
fekidt élet és haldl koézt* Winton alig hagyta el
a szobat, az alacsony, kis vendégl6i szobat a be-
futtatott ablakokkal, ahonnan ki lehetett latni a
folyéra, ahogy lassan hémpélyég tova a sapadt
novemberi napsutésben, vagy sotétlik a csillagok
alatt* MegbUvdlve nézte ezt a képet* Szinte csoda-
val hatéaros, hogy elrabolta lednyat onnan*

Nem engedte meg, hogy apolénét hozzanak*
Rosamund néni és Mrs Markey értettek az apo-
lashoz és Winton nem tudta elviselni a gondo-
latot, hogy egy idegen hallgassa végig azokat a
lazalmokat* Az G szerepe volt, hogy ott Gljon és
6rkodjék a titok folott — ha tud* Orakig tudott
mozdulatlanul Glni, a betegre szegzett tekintettel*
Senki sem értett hozza ugy, mint 6, hogy a min-
dennapisdg fonalaval lassanként 6ntudatlanul ki-
vezesse a zilalt lelket lazalmainak Utvesztéjebdl*

Wintont nagyon meglepte a sok érdeklddés;
még azok is, akiket ellenségnek vélt, leadtak név-
jegyuket, vagy elkildték cselédjeiket* De legjobban
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a kisemberek lepték meg &szinte aggdédasukkal
Gypért, latszott, mennyire megszerették bajos,
szelid lényét* Egy reggel levelet kapott* A Bury-
utcdbol kildték utdna*

«Kedves Winton 6rnagy,

A lapban olvastam szegény Mr* Summerhay
halalarél* Es igazan nagyon elszomoritott* Rend-
kivul sajnalom 6nagysagat* Olyan jo volt hozzam ;
rettenetesen &térzem a dolgot* Ha azt gondolja,
hogy jol esnék neki mindannyiunk részvéte, fe-
jezne ki el6tte ; ugye, megteszi* lgazan kegyet-
lenseg ! B

Oszinte hive
Daphne Wing»*

Ugy, tehat ismerik Summerhay nevét! Valahogy
nem is hitte volna* Nem valaszolt a levélre, nem
tudta, mit mondjon*

Néha legjobban szerette volna bedugni a flilét,
hogy ne hallja a sok lelki kinlodast, amely kozbe-
kozbe néha feltarult el6tte* Ugylatszik, csapongd
lelkében nem jutott tudatra az utols6é tragédia ;
ajka folyton szerelmét ismételte és félelmét, hogy
elveszti az ©6vét ; néha aztan suttogva nevetett,
Oszintén, elblvolve, mintha valami nagy boldog-
sag érte volna* Ezek a kis nevetések voltak a leg-
iszonyatosabbak* Winton mégis valami szomoru
vigasztalast meritett a lassanként rakényszeritett
kovetkeztetésbdl, hogy Summerhay haldla véget
vetett egy helyzetnek, amely esetleg még tragiku-
sabb kimenetel( is lehetett volna* Egy éjjel, amint
ott Ult a nagy székben, az agy mellett, arra ébredt
fel, hogy Gyp réaszegzi szemét* Latott ; a régi szem
nézett ra megint* Ajka megmozdult*

— Apus*

— Mi az, angyalom?
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— Emlékszem mindenre.

Erre a rettenetes kijelentésre Winton el6rehajolt
és a beteg kezére nyomta ajkat.

— Hol van eltemetve?

— Widringtonban.

— Ugy! :

Inkdbb sohaj volt ez, mint sz6, mikor Winton
felemelte fejét, Gyp szeme megint becsukddott.
Megddbbent6 volt a beteg atlatsz6, sapadt arca,
homloka a fekete haj és szemdldok mellett. Vajjon
él6 arc, vagy a halal szépsége mar? Winton foléje
hajolt. A beteg lélekzett — elaludt.

XI1.

Ujév napjan mentek vissza Mildenhamba ... a
sotét, régi szagoktdl terhes, régi emlékekkel kisértd
Mildenhamba. Most mar 6t éves mult a kis Gyp,
mar egyéni életet kezdett élni. Neki ez volt a leg-
kedvesebb otthon a vildgon. Gyp is megnyugodott
idével, ahogy figyelte, mint lesz lassanként Kis-
lednya a haz kozpontja, csakugy, mint & hajdan.
Nem nagyon erGsodott meg és arca, ha észrevét-
lendil lepték meg, a legszomorubb arc volt. F6-
foglalkozédsa volt, hogy ne kapjak rajta észrevét-
lentl. De Winton éppen olyan szomorunak érezte
mosolyat is. Nem tudta, hanyadan van vele egész
télen, egész tavasszal. Gyp a legnagyobb er&feszi-
téssel igyekezett fenntartani magat, nem volt héat
mas mit tenni, mint megfigyelni és varni. Hidba-
valé dolog lett volna siettetni a lelki folyamatot.
Csak az id6 gyogyithatja meg — talan.

Elmult a tavasz és Gyp testileg ismét megeré-
sodott. De egyetlen egyszer sem ment még ki a
kertb6l, egyetlen egyszer sem emlitette a vOros
hazat, sohasem beszélt Summerhayrél. Nem,
mintha dédelgette volna fajdalmét, sét ellenkez6-
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lég, ugy latszott, mintha minden t6éle telhet6t
megtett volna, hogy felejtsen, hogy palastolja*
Csak éppen hogy, amint mondani szoktadk, a szive
megszakadt*

A kis Gypnek azt mondtdk, hogy «Bryan» el-
ment Orokre és «sohasem szabad maminak rola
beszélni))* A kisledny bamészkoddé komolysaggal
nézte anyjat és egyszer azt mondta Wintonnak:

— Mami nem él velink, nagyapé* Valahol
messze van, azt hiszem* Talan Bryannal?

— Lehet, szivecském, lehet, hogy ott van, de
ne beszélj rola senkinek*

— lgen, tudom* De mondd, nagyapd, 6 hol van ?

Mit felelhetett volna erre Winton*

Sokszor lovagolt ki a kisleannyal* O is, mint
régen az anyja, akkor volt legboldogabb, ha nye-
regben Ulhetett* De Gypnek nem merte ajanlani*
Sohasem beszélt 16rél, sohasem ment le az is-
talléba* Egész napjat azzal toltotte, hogy apro-
sagokat végzett a haz koril, kertészkedett, a zon-
goranal ult, néha jatszott egy-egy kicsit, néha meg
mereven Olhetett kezekkel nézte a billenty(iket*

Ez annak a végzetes nyarnak az elején volt,
mikor még senki sem érezte a vilagfelfordulast,
senki sem latta gydlni a sotét fellegeket* Winton
gyakran gondolta:

— Csak lenne valami, ami kimozditja énmaga-
bol!

Janiusban azt ajanlotta, hogy menjenek fel Lon-
donba* Legnagyobb meglepetésére Gyp rogtén
beleegyezett* Punkdésdkor randultak fel* Mikor
Widringtonon ment &t a vonat, Winton nagy bé-
beszéd(iségre kényszeritette magat* Késébb, lopva
lednyara nézett, Ujsagja mogul* A fiatal asszony
fejét a mez6k felé forditotta és konnyek peregtek
végig arcan* Nem sz6lt, nem mozdult, csak a
kénnyei.gordiltek csendesen* Winton, az Ujsag-
lap mogott, Osszehlizta szemét ; arca megkérné-



nyedett, hogy a b6r mar szinte rafeszllt a cson-
tokra*

A pélyaudvartdl a Bury-utcaig zegzugos mellék-
utcakon ment a kocsi, az emberek kitart nyomoru-
saga kozott* Beteges képli emberek, agyoncsigazott
asszonyok, kisértetiesen csenevész gyermekek a
pocsolyaban, meg lépcsdkon, rosszul taplalt testik
minden mozdulatéaval, szirke arcuk minden vona-
saval azt hirdették, hogy még nagyon messze van
a millennium* A szegényes, piszkos hézak a csak
ideig-6raig elodazhat6 6sszeomlasrdél beszéltek* Nem
volt ott sehol annyi szépség sem, mint egy kana-
lisban*

Gyp el6rehajolva Ult a kocsiban és egyszercsak
azt érezte Winton, hogy keze az Ovébe csUszik*

Azon az estén, vacsora utdn — abban a szoba-
ban, amelyet Gyp anyjanak rendezett be Winton,
a kis Jakab korabeli iréasztallal, a selyemmel be-
vont faszékekkel, az antik bronz gyertyatartokkal
és ahol még mindig olyan volt minden, mint ez-
el6tt harminc évvel — azt mondta Gyp :

— Apus, mit sz6lnédl hozza, ha valami otthon-
félét rendeznénk be Mildenhamban szegény gyer-
mekeknek, hogy j6 leveg6hoz és jé taplalékhoz
jussanak?

Winton mély meghatottsaggal hallgatta leanya
els6 kifejezett Ghajat a nagy tragédia Gta*

— EIlég er6snek érzed magad, szivem?

— Hogyne! Nincs mar semmi bajom, csak
itt — a szivére mutatott* — Az ember nem kap-
hatja vissza, amit odaadott* Ha lehetne, megten-
ném* Rettenetes volt neked is* De ha lesz, akiket
gondozlak, nem marad annyi idém a gondolko-
zasra* Minél tébb dolgom lesz, annél jobb* Sze-
retném minél hamarabb megkezdeni*

Winton bdlintott* Mindent, ami jot tehet neki ***
mindent!

— Rosamund néni majd segit Osszeszedni a
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gyerekeket — mondta csendesem — Nagyszer(@en
ért minden efféléhez. — Aztan mereven nézett ra
egy ideig, majd megszoélalt: — Batorsag, szivem ;
egyszer majd elmulik minden.

Gyp mosolyt erdéltetett magara.

— Es mégis — mondta — nem szeretném, ha
nem lett volna.

Keze 6sszekulcsolva fekudt 6lében, szeme kilo-
nosen fénylett és a halvany mosoly még mindig
ott lappangott ajkan.

Winton gondolta:

— Szerelem! Tal mindenen ... a halalon is
tal!

Galsworthy : Tul mindenen. 22a
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sorozatban Ujabban megjelentek:

ANDERSON: A sotét nevetés (park laugther)

Forditotta Gaal Andor

BALZAC: Ursule Mirouet

Forditotta Csetényi Erzsi

BORDEAUX: Akik a3 élettdl félnek
(La peur de vivre)
Forditotta Schopflin Aladar

DUMOV: Szélhalaszok

Forditotta Kiss Dezs6

GALSWORTHY: Tul mindenen (Beyond)
Forditotta Hazsongardy Gabor

JALLQUX: A jégmadéar (L'alcyone)
Fordjtétta Lanyi Viktor

KIPLING: Harom katona

Forditotta dr. Balassa J6zsef

LAGERLOF: Anna Svard

Forditotta Lefiler Béla

Lewis SINCLAIR: A f6-utca

Fordiiotta Schopflin Aladar

STEVENSON: A ballantraei foldesur

Forditotta Hézsongardy Gabor

FRANKLIN-TARSUDAT nyomdaja



OSZK

Orszdigos Széchényi Kin yviir



OSZK

Orszdigos Széchényi Kin yviir



OSZK

Orszdigos Széchényi Kin yviir



OSZK

Orszdigos Széchényi Kin yviir



