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ELSŐ KÖNYV 
GYERMEKKOROM  

I 
A biblia és az állatkert 

A világegyetemről való első nézetemet a régi bibliámból meritettem, amelyben metszetek 
voltak. Tizenhetedik századbeli alakok sorozata volt rajtuk és benne a földi paradicsom a 
hollandiai tájképek buja üdeségét mutatta. Brabanti lovakat, nyulakat, malacokat, csirkéket, 
kövér farku juhokat lehetett ott látni. Éva a Teremtés állatai közt vonult föl flamand 
szépségében. De mindez elveszett kincs volt a számomra. Jobb szerettem a lovakat. 

A hetedik oldal (szinte magam előtt látom) a Noé bárkáját ábrázolta abban a percben, amikor az 
állatokat párosával vitték reá. A Noé bárkája az én bibliámban aféle hosszukás, régimódi hajó 
volt, amelyen fából való kastély állott a maga két lejtősikot alkotó födelével. Tökéletesen ha-
sonlitott arra a Noé bárkájára, amelyet ujévi ajándékul kaptam és amelyből jó gyantás illat áradt. 
A két bárka közti hasonlatosság döntő bizonyitéka volt a szememben a Szentirás igazságának. 

Nem győztem betelni sem a Paradicsom, sem a Vizözön képeivel. Nagy gyönyörüségem telt 
abban is, hogy Sámson mint viszi el Gáza város kapuit. Ez a Gáza város a tornyaival, 
harangtornyaival, patakjával, környező erdőbokraival elbüvölő volt. Sámson egy-egy kapuval 
a hóna alatt távozott. Nagyon érdekelt. Sámson a barátom volt. Ebben a tekintetben, mint sok 
más tekintetben is, nem változtam. Még ma is szeretem Sámsont. Nagyon erős ember volt, 
nagyon egyszerü, nem volt benne árnyéka sem a rosszaságnak, ő volt az első romantikus és 
bizonyára a legőszintébbek közül való. 

Megvallom, régi bibliámban nem nagyon ismertem ki magam az események egymásutánjában 
és egészen belezavarodtam a filiszteusok és amalekiták harcaiba. Ezeknél a népeknél leg-
inkább a fejviseletüket csodáltam, aminek a sokfélesége ma is bámulatba ejt. Látni lehetett 
rajtuk sisakokat, koszorukat, kalapokat, sipkákat és csodálatos turbánokat. Soha életemben 
nem fogom elfelejteni József süvegét, amelyet Egyiptomban viselt. Ez ugyan igazán turbán 
volt, ha ugy tetszik, még pedig széles turbán, de hegyes sipkában végződött, amelyet boglár 
diszitett két structollal és ez igen tekintélyes fejdisz volt. 

Az Uj Testamentomnak a régi bibliámban valami bensőbb varázsa volt a számomra és 
gyönyörüséges emlékem az a veteményes kert, amiben Jézus megjelent Magdolna előtt. «És 
eő azt hivé - igy hangzott a régi szöveg - hogy az kert gazdájával állna szemben...» Végül a 
Könyörületesség hét munkájában Jézus Krisztus, aki a szegény ember, a fogoly és a zarándok 
képében jelent meg, látta, hogy egy hölgy jön feléje, aki ugy van öltözve, mint Ausztriai 
Anna, velencei csipkéből való nagy gallérral. Egy lovag, tollas, puha nagykalappal a fején, 
csipejére illesztett kézzel, vállán csuklyás köpennyel, előkelően tölcsérszáru csizmával intett a 
várfokról a kis apródjának, aki kancsót és ezüst serleget tartott, hogy öntsön bort a szegény 
embernek, akinek a fejét fénykoszoru övezte. Milyen szeretetreméltó, milyen titokzatos, 
milyen bensőséges volt mindez! És Jézus Krisztus, aki ott állt a lugasban egy W. Henrik 
korabeli pavillon lábánál, az emberekhez mennyivel közelebbállónak látszott és mennyivel 
inkább bele volt keverve a földi világ dolgaiba! 

Minden este a lámpánk alatt forgattam az ódon bibliámat és az álom, a gyermekkornak 
gyönyörüséges álma, amely legyőzhetetlen, mint a vágy, lassankint átölelt langyos árnyaival, 
mialatt a lelkem még tele volt a szent képekkel. És a patriarchák, az apostolok, a csipke-
galléros dámák tovább élték természetfölötti életüket az álmomban. A bibliám számomra 
kézzelfogható valósággá lett és igyekeztem, hogy a világegyetem képét hozzá igazitsam. 
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A világegyetem számomra nem terjedt valami nagyon tul a Malaquais rakparton, hol első 
napjaimat lélekzeni kezdtem, hogy az albai gyöngéd szüz szavaival éljek. És gyönyörüséggel 
lélekzettem első napjaimat abban a fényben, előkelőségben és dicsőségben uszó negyedben, 
amelyhez a Tuileriák, a Louvre, a Palais Mazarin tartoznak. Öt éves koromban még nem 
nagyon kutattam át a világegyetemnek a Louvreon tul, a Szajna jobb partján lévő részeit. A 
balpartot jobban ismertem, minthogy ott laktam. Végigmentem a rue des Petits Augustins-en 
és mikor ennek az utcának a végére értem, azt hittem, hogy ott a világ vége. 

A rue des Petits Augustins mai neve rue Bonaparte. Abban az időben, mikor itt volt a világ 
vége, ugy láttam, hogy ezen az oldalon az örvény szélén egy szörnyü vaddisznó áll őrt és 
négy kőóriás, akik hosszu talárban ülnek, könyvvel a kezükben egy csarnokban, amely vizzel 
teli medence fölött áll egy térség közepén, amit fák szegélyeznek, közelében pedig egy renge-
teg nagy templom áll. Nem értik, ugy-e, azt, amit mondok? nem tudják, miről beszélek?... Óh! 
a vaddisznó, a Bailli-ház szegény vaddisznója szégyenletes élete után már régóta nincs a vi-
lágon. Az ujabb nemzedék nem látta, hogy a fogoly vaddisznó hogyan szenvedte el az iskolás-
fiuk sértéseit. Nem látta, hogyan feküdt ott félig lehunyt szemmel, fájdalmas beletörődéssel. 
A rue Bonaparte sarkán a vaddisznó egy fészerben lakott, amelynek sárgára volt festve a fala 
és amely freskókkal volt diszitve, amik almásszürke, erős percheroni lovak által vont butor-
szállitó kocsikat ábrázoltak. A helyén most ötemeletes ház emelkedik. És ha elmegyek a Saint 
Sulpice-tér szökőkutja előtt a kutszobor négy kő-óriása már nem tölt el titokzatos félelemmel. 
Ismerem, mintahogy az egész világ ismeri a nevüket, a szellemüket, a történetüket. A nevük 
ez: Bossuet, Fénélon, Fléchier és Massillon.1 

A nyugati oldalon is elértem a világ végső határát... Chaillot egyenetlen magaslatai, a 
Trocadero dombja, ahol akkor még vadon tenyészett az ökörfarkkóró és mentha illata uszott a 
levegőben, itt igazán a világ vége volt, a feneketlen örvény széle, ahol látni lehet a mezitelen 
embert, akinek csak egy lába van és ugrálva jár és a halembert és a fej nélkül való embert, aki 
a mellén hordja az arcát. Annak a hidnak a két partján, amely errefelé lezárta a világot, a 
rakpartok komorak, szürkék és porosak voltak. Bérkocsit egyáltalán nem lehetett látni, csak 
néha-néha egy-egy járókelőt. Itt-ott a viz mentén az alacsony védőfalra könyökölt egy-egy 
fiatal katona, pálcát faragott és nézte, mint folyik a Szajna. Annak a római lovasnak a lábánál, 
amely a Mars mező jobb sarkát foglalja el, öregasszony kuporodott a kőfal mellé és 
almáslepényt meg kókuszdiót árult. 

A kókuszdió vizes palackban volt, amelyet citrom koronázott. Por és csönd honolt e dolgok 
fölött. Most ezen a helyen a Jénai-hid köt össze egymással uj városnegyedeket. Elvesztette 
komor és néptelen külsejét, amilyen még az én gyermekkoromban volt. A por, amit a szél az 
uton kavar, nem a régi por többé. A római lovas uj embereket és uj szokásokat lát. Nem busul 
miattuk: kőből van. 

De legjobban ismertem és szerettem a Szajna meredek partjait; jó öreg dajkám, Nanette 
mindennap elvitt engem oda sétálni. Ott viszontláttam a régi képes bibliám Noé bárkáját. Mert 
minden kétségen felül hittem, hogy a Samaritaine hajója a pálmafájával, amelyből csodá-
latosan vékony és fekete füst szállongott, nem más, mint a Noé bárkája. Hiszen természetes 
volt; minthogy nincs többé özönviz, a bárkából uszodát csináltak. 

A keleti oldalon eljutottam a Jardin des Plantesba és a Szajna mentén egészen az Austerlitzi 
hidig. Ez volt a határ. A természet legvakmerőbb buvárai is eljutnak addig a pontig, amelynél 
nincs tovább. Lehetetlennek látszott előttem, hogy az Austerlitzi hidon is tul lehet menni. Az 
én lábam kicsi volt, a Nanette dajkámé pedig öreg; és bár én is kiváncsi voltam, ő is, mindig 
le kellett telepednünk egy padra, vagy fa alá, szemben a hiddal és egy nanterrei sütemény-

                                                 
1 A négy klasszikus francia egyházi szónok. 
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árusitóval. Nanette alig volt nagyobb, mint én. Szent nő volt, virágos indiai szövetben, fején 
csöves főkötővel. Azt hiszem, a világról való fogalma épp oly naiv volt, mint az enyém, 
amelyet mellette szereztem. Igaz, hogy sohasem hallgatott rám. De nem volt szükséges, hogy 
meghallgasson. És amit felelt nekem, mindig találó volt. Gyöngéden szerettük egymást. 

Mialatt Nanette a padon ült és szeliden elgondolkodott titokzatos és bensőséges dolgain, én 
egy fa lábánál a kis ásómmal a földet turtam vagy pedig a hidat néztem, amely számomra 
lezárta az ismert világot. 

Mi volt azontul? Mint a tudósok, én is csak összehasonlitásokra voltam utalva. De fölmerült 
bennem egy föltevés, amelyet olyan elfogadhatónak találtam, hogy bizonyosságnak tartottam; 
a föltevésem az volt, hogy az Austerlitzi hidon tul a Biblia csodálatos országai terülnek el. A 
jobb parton volt egy domb, amelyet fölismertem a bibliám metszeteiből, ez a domb Bethsabé 
fürdői fölött uralkodott. 

Azontul pedig hitem szerint a Szent Föld és a Holt Tenger következett; azt hittem, hogy ha az 
ember tovább sétálhatna, megláthatná az Atyauristent kék ruhájában és fehér szakálával, 
amelyet a szél borzol és Jesus Christust, amint a tengereken jár és talán a szivem választottját 
is, Józsefet, aki akkor talán még élt, mert hiszen nagyon fiatal volt, amikor a bátyjai eladták. 

Ezt a fölfogásomat csak megerősitette az, hogy a Jardin des Plantes-ban a Földi Paradicsomot 
láttam, amely kissé megöregedett, de alapjában véve, nem nagyon változott. Efelől annál 
kevésbé kételkedtem, mert bizonyitékaim voltak róla. A Földi Paradicsomot a bibliámban 
láttam és anyám igy magyarázta: «A Földi Paradicsom nagyon kellemes kert volt, szép fák 
voltak benne és a Teremtés valamennyi állata». Mindez pontosan illett a Jardin des Plantesra2, 
amely a biblia és anyám Földi Paradicsomának felelt meg avval a külömbséggel, hogy az 
állatok köré rácsot csináltak, ami következése a müvészetek előrehaladásának, amelyet az 
emberi ártatlanság elvesztése okozott. És a lángpallosu Angyal helyét a bejárónál elfoglalta a 
piros nadrágos őrtálló katona. 

Büszke voltam erre a fontos fölfedezésemre. Titokban tartottam magamban. Még apámnak se 
mondtam el, akit pedig minduntalan megkérdeztem a látható és láthatatlan dolgok eredete, 
oka és végcélja felől. De arról, hogy a Jardin des Plantes-ot a Paradicsommal azonositottam, 
némán hallgattam. 

Hallgatásomnak többféle oka volt. Először is öt éves korában az embernek nagy nehézségei 
vannak, hogy bizonyos dolgokat megmagyarázzon. Ez a felnőtt emberek hibája, akik rosszul 
értik meg, amit a kis gyerekek mondani akarnak. Aztán boldog voltam, hogy csak én tudom 
az igazságot. Hamarább tudtam, mint az egész világ. Azt is éreztem, hogy ha bárkinek szólok 
róla, ki fognak csufolni, ki fognak nevetni és az én szép világnézetem összeomolnék, ami 
nagyon fájna nekem. Őszintén szólva, ösztönszerüleg éreztem, hogy nézetem nagyon gyönge 
lábon áll. Sőt lelkem mélyén, legtitkosabb lelkiismeretemben bátor, vakmerő, csalóka és 
vétkes nézetnek tartottam. Ez nagyon bonyolultnak hangzik. De el sem lehet gondolni, hogy 
milyen bonyolult gondolatok támadnak egy öt éves fejben. 

Sétáinkat az állatkertben mint utolsó emléket őrzöm Nanette dajkámról, aki oly öreg volt, 
mikor én oly fiatal voltam és oly kicsi volt, mikor én kicsi voltam. Még hat éves se voltam, 
mikor Nanette, sajnos, elment tőlünk és szüleim is, én is megsirattuk. Nem meghalni ment el 
tőlünk, hanem tudom is én, miért, tudom is én, hová. Ekkép eltünt életemből, mint a tündérek 
a mezőn, akikről azt mondják, hogy jó öreg asszonyok képét öltik magukra, hogy beszél-
gethessenek az emberekkel, aztán elfoszlanak a levegőbe. 

 

                                                 
2 A párisi állatkert. 
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II 
A szemüvegárus 

Ebben az időben édes volt a levegő; minden szellő gyönyörüséges lázat hozott magával; a 
négy évszak örömteljes meglepetésekkel váltakozott és a világ ugy mosolygott, mintha 
ujjászületett volna. Azért volt ilyen, mert hat éves voltam. Már akkor is gyötört az a nagy 
kiváncsiság, amely életem minden háboruját és örömét okozta és amely annak a keresésére 
ösztönzött, amit az ember nem talál meg soha. 

A cosmographiám - a világról saját külön képem volt, - óriási volt. A Malaquais-rakpartot, 
hová a szobám nyilt, a világ középpontjának tartottam. A zöld szobát, amiben anyám a kis 
ágyamat az övé közelében vetette meg, a maga fönséges csöndességében és családi szentély-
szerüségében a világ olyan pontjának tekintettem, amelyre az Ég jókedvében vetette a suga-
rait, amint az szent képeken látható. A szobám négy fala, amelyet pedig annyira ismertem, 
mégis tele volt rejtelmességgel. 

Éjjel az ágyamból furcsa alakokat láttam rajta és ekkor, hirtelen a zárt, jó meleg szoba, 
amelyben a házi tüzhely utolsó fényei lobbantak ki, tágasra szétnyilt a természetfölötti világ 
befogadására. 

Szarvas ördögök ezrei táncoltak körben; aztán egy márvány asszony vonult el lassan, aki sirt 
és csak később tudtam meg, hogy ezek a lidércek csak az agyamban táncoltak és hogy a lassu, 
szomoru, komor asszony... a saját gondolatom. 

Az én világrendszerem szerint - amelynek el kell ismerni azt a drága naivitását, amely a 
primitiv vallások bája - a föld hatalmas körként terült el a házunk körül. Mindennap, amikor 
az utcán járkáltam, emberekkel találkoztam, akik valami nagyon bonyolult és nagyon mulat-
ságos játékkal voltak elfoglalva: az élet játékával. Ugy láttam, hogy sok ember van, talán több 
mint száz is. 

Csöppet sem kételkedtem benne, hogy ezeknek az embereknek a munkája, a torzságuk, a 
szenvedéseik csak a mulatság valami módja. Nem hittem róluk, hogy ők is olyan tökéletesen 
boldog hatás alatt élnek, mint én és kivül állnak mindenféle nyugtalanságon, mint én. Hogy 
őszinte legyek, nem tartottam őket olyan valóságosnak, mint magamat. Nem voltam teljesen 
meggyőződve, hogy igazi lények és amikor az ablakomból láttam, hogy milyen aprók, amikor 
átmentek a Szent Atyák hidján, inkább játékszernek néztem őket, mint eleven személyeknek 
és ilyenkor csaknem olyan boldog voltam, mint az a mesebeli óriás gyermek, aki hegyen ül, 
fenyőfákkal, kunyhókkal, tehenekkel, juhokkal, pásztorokkal és pásztornőkkel játszik. 

Szóval az egész Teremtés a szememben aféle nagy nürnbergi játékskatulya volt, aminek a 
födele minden este becsukódott, miután a kis urfiakat és kis kisasszonykákat szép gondosan 
egymás mellé fektették. 

Ebben az időben a reggelek kedvesek és lágyak voltak, a zöld levelek ártatlanul remegtek a 
könnyü szélben. A rakparton, az én szép Malaquais rakpartomon - hol Nanette után 
Mathiasné, ez a parázsszemü, vajszivü nő sétáltatott engem egészen kis gyermekként - értékes 
fegyverek csillogtak az üzletek állványain, szép ó-szász porcellánok voltak kirakva, amik ugy 
ragyogtak, mint a virágok. A Szajna, amely előttem folyt, a természeti szépségével büvölt el, 
amely sajátossága a viznek, az ős-elemnek, az élet forrásának. Báván bámultam a folyó 
csodáját, amely nappal hajókat hord a hátán és az eget tükrözi, éjjel pedig fényekkel, drága-
kövekként csillogó tüzekkel van teli. És azt akartam, hogy a szép folyó mindig ugyanaz 
maradjon, mert szerettem. Anyám azt mondta, hogy a folyók az Óceánba sietnek és hogy a 
Szajna vize örökké folyik: de ez a gondolat nem tetszett nekem, elszomoritott. E tekintetben 
lehet, hogy hiányzott belőlem a tudományos szellem, de görcsösen kapaszkodtam kedves 
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csalódásomhoz: mert az élet bajai közepett semmi sem fájdalmasabb, mint hogy a dolgok 
valamennyien elfolynak. 

A Louvre és a Tuileriák, amiknek fölséges vonala épp velem szemben vonult, különös 
kételkedést keltettek bennem. Nem tudtam elhinni, hogy ezeket az épületeket rendes 
kőmüvesek épitették, de viszont a természetről való elméletem tiltakozott az ellen, hogy ezek 
a falak varázslatból keletkeztek. Hosszas gondolkodás után abban állapodtam meg, hogy 
ezeket a palotákat szép hölgyek és nagyszerü lovagok épitették, akik selyembe, bársonyba 
voltak öltözve, Csipkével, arannyal és drágakövekkel voltak boritva és a kalapjukon tollat 
viseltek. 

Ne tessék csodálkozni azon, hogy hat éves koromban ilyen kevéssé pontos képem volt a 
világról. De hiszen alig voltam Párison tul, ahol apám, Noziére doktor az egész éven át 
kénytelen volt tartózkodni. 

Igaz, hogy két vagy három kisebb utat tettem meg vasuton, de ebből semmiféle földrajzi 
tanulságot nem meritettem. Abban az időben a geográfia nagyon elhanyagolt tudomány volt. 
Azon se csodálkozzanak, hogy a szellemi világról is a valóságtól annyira eltérő fogalmam 
volt. 

Gondolják meg, hogy boldog voltam és a boldog emberek keveset tudnak az életről. A 
fájdalom az emberek nagy tanitója. Ez tanitotta meg őket a müvészetre, a költészetre, az 
erkölcsre; ez oltotta beléjük a hősiességet és irgalmasságot; ez adott értéket az életnek, amikor 
megengedte az embereknek, hogy föláldozhassák életüket; ez a fenséges, ez a jó fájdalom 
vitte bele a végtelent a szerelembe. 

Mialatt az ő tanitásaira vártam, tanuja voltam egy szörnyü jelenetnek, amely a világról való 
fizikai és szellemi fogalmaimat fenekestül fölforgatta. 

De elébb meg kell mondanom, hogy ezidőtájt egy szemüveg-árus rakta ki a ládáit a Malaquais-
rakparton, a szép Chimay-palota fala mentén, amelynek XIV. Lajos stilü faragott kétszárnyu 
kapuja annyi nemes kedvességgel nyit kilátást belső udvarára, «cour d’honneur»-jére. 

Nagy barátságban voltam ezzel a szemüvegárussal. Mathias néni, amikor sétálni vitt engem, 
mindennap megállt a szemüveges kirakata előtt. Érdeklődéssel kérdezte: 

- No, Hamoche ur, hogy vagyunk? 

Beszélgetni kezdtek. 

És én, mialatt hallgattam őket, vizsgáltam a szemüvegeket, szemvédőket, orrcsiptetőket, 
éremöntő-mintákat és ásványdarabokat, amik a szemüveges minden vagyonát alkották és 
amik a szememben nagy kincset értek. Különösen azon csodálkoztam, hogy Hamoche ur kis 
vitrináiban mennyi kék szemüveg volt és azt hiszem, Hamoche ur tulságosan sokra becsülte a 
kék szemüvegek optikai fontosságát. 

Egyébként a szines és nem szines üvegek békésen szunnyadtak ládáikban, nem nézte meg 
senki őket, de az érmeket és az ásványokat sem, a pápaszemek acélkeretét a rozsda marta. 

- Hát aztán az üzlet, az jobban megy? - kérdezte Mathiasné. 

Hamoche ur keresztbe font karral, komoran maga elé nézett és nem felelt. 

Teljesen kopasz, hatalmas koponyáju kis ember volt, bánatos és lángoló szemmel, halvány 
orcával, hosszu, kékesfekete szakállal. 

A ruhája, mint egész külseje is, furcsa volt. Olajzöld szinü hosszu kabátot viselt, amely a 
vállán és hátán megsárgult és amelynek szárnyai beboritották a lábát. Fején olyan magas 
kürtőkalap volt, amit sehol másutt nem lehetett látni, ez a kalap egészen be volt törve, 
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fénylett, a nyomornak és hiuságnak bámulatos oszlopa volt. Hiába, az üzlet rosszul ment! 
Hamoche ur nem hasonlitott eléggé olyan emberhez, aki szemüveget árul és a szemüvegei 
nem hasonlitottak azokhoz, amiket meg szokás venni. 

Hamoche ur a sors kegyetlenségéből lett szemüveges és a Chimay-palota fala alatt ugy állt 
föl, mint Napoleon Szent Ilona szigetén. Ő is villámsujtotta Titán volt. 

Amennyire homályosan emlékszem, beszélgetései öreg dajkámmal furcsa és messzi kalan-
dokról szóltak. Beszélt valami hosszu hajóutjáról a Csendes Oceánon, vörös cédrusfák alatt 
való táborozásáról, ópiumszivó kinaiakról. 

Elmondta, hogyan szurta meg késsel egy spanyol ember Sacramento valamelyik kis utcájában 
és a malájok hogyan rabolták el aranyait. A keze eközben reszketett és szüntelenül ezt a 
tragikus szót mondogatta: «Arany». 

Hamoche ur, mint annyian, Kaliforniába ment aranyat keresni. Álmodozott az aranymezőkről 
és arról a csodálatos földről, amelybe alighogy beleásnak, már kincseket vet föl. 

Sajnos, a Sierra Nevadából nem hozott egyebet magával, mint a sárgalázat, a nyomort, a 
munkától és a szegénységtől való gyógyithatatlan undort. 

Mathias néni hallgatta, a kötőjén keresztbefont kézzel és bólogatott a fejével: 

- Isten nem mindig igazságos! 

Erre mindketten elgondolkodva és borusan a Champs-Élysées felé mentünk. A Csendes 
Oceán, Kalifornia, a spanyolok, a kinaiak, a malájok, az aranymezők, aranyhegyek és arany-
folyamok nem állhattak még abban a világban, amelyet én alkottam magamnak és a szemüve-
ges beszélgetéséből megtanultam, hogy a világ nem végződik, mint hittem, a Saint-Sulpice 
téren és a jénai hidnál. 

Hamoche ur felnyitotta a szememet és nem tudtam alacsony, lelkes és lázas alakjára ránézni 
anélkül, hogy ne érezzem a nagy ismeretlenség borzongását. Megtanitott rá, hogy a föld nagy, 
hogy el lehet veszni rajta és mindenféle bizonytalan és rettenetes dolgokkal van tele. 
Hamoche ur mellett azt is éreztem, hogy az élet nem játék és hogy benne valóságosan 
szenvednek. És különösen ez ejtett engem mély bámulásba. Mert végül is jól láttam, hogy 
Hamoche ur szerencsétlen. 

- Szerencsétlen - mondta Mathias néni. 

És anyám is mondta: 

- Szegény ember! Nyomorban van. 

Megtörtént. Elvesztettem első bizalmamat a természet jóságában és kétségkivül nem fog senki 
sem meglepődni azon, ha azt mondom, hogy azóta sem találtam meg. 

Hamoche ur nyugtalanitott, de érdekelt is. Megesett, hogy néha este találkoztam vele a 
lépcsőn. Ebben nem volt semmi különös, mert a házunkban lakott padlásszobában. Este 
fölmászott a lépcsőkön, a hóna alatt egy-egy hosszu és fekete láda volt. Ezekben biztosan 
szemüvegjei és ásványai voltak. De a két láda kis koporsóhoz hasonlitott és féltem tőle, 
mintha ez a szerencsétlen ember halottashuszár lett volna. 

Nem vitte-e el a bizakodásomat és a biztonságomat? Most mindenben kételkedtem, mert ez az 
ember a mi házfedelünk alatt, a mi áldott házunkban nem volt boldog. 

Padlásszobája az udvarra nyilott és dajkám azt mondta, hogy ha benne egyenesen állna az 
ember, a fejét ki kellene dugnia a tető-ablakon. Ebben az időben nem voltam mindig komoly. 
Nagyot kacagtam azon, hogy Hamoche ur a szobájában nem veszi le a kalapját, hanem áll és a 
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csodálatosan magas cilindere a háztető fölé nyulik kéményeknél is magasabbra. Csak aféle 
bádog nyilvessző hiányzik róla, amely a szél irányába forog. 

Hat éves korában az ember könnyen felejt. Egy idő óta eszembe se jutott a szemüveges 
kalapja és a két koporsója. De egy nap - emlékszem, tavaszi nap volt - fél hét órakor ép 
asztalnál ültünk... Ebben az időben a Malaquais-rakparton korán vacsoráztak. A mondott 
napon Mathias néni, akit nagyon tiszteltek a házban, igy szólt apámhoz: 

- A szemüvegkereskedő nagyon beteg, ott fekszik fönn a padlásszobájában. Borzasztó láza 
van. 

- Megyek föl hozzá - felelte apám és fölállt. 

Negyed óra mulva visszajött. 

- Nos? - kérdezte anyám. 

- Még nem lehet tudni semmit - felelte apám és a szalvétája után nyult annak az embernek 
nyugalmával, aki hozzá van szokva mindenféle emberi nyomorusághoz. - Azt hiszem, agyláza 
van. Nagyon erős ideges bántalmai vannak. Hallani sem akar kórházról. Mégis oda kellene 
vinni, csak ott tudják ápolni. 

Én kérdeztem: 

- Meg fog halni? 

Az apám nem felelt, csak a vállát vonta. 

Másnap gyönyörü szép idő volt. Egyedül voltam az ebédlőben. A nyitott ablakon át, mely az 
udvarra nyilt, beáradt a verebek csipogása, a napfény és a házmesterünknek, a szenvedélyes 
kertésznek orgona-bokraiból áradó illat. Nekem vadonatuj Noé-bárkám volt, amely még 
ragadt az ujjaimhoz és amiből az uj játékszerek kedves illata terjengett. Az asztalon rendez-
gettem páronkint az állatokat és már a ló, a medve, az elefánt, a szarvas, a juh és a róka 
párosával mentek a  bárka felé, hogy megmeneküljenek az özönviz elől. 

Az emberek nem tudják, hogy a játékok milyen ábrándokat keltenek a gyermekekben. A 
Teremtés állatai ebben a békés és pici menetben a természetnek titokzatos és édes képét 
sugalták belém. Gyöngédséggel és szeretettel voltam átitatva. Kimondhatatlan életörömöt 
éreztem. 

Hirtelen nagy zuhanás zaja hallatszott az udvarból. Utána mély, sulyos csönd. A borzalom 
megfagyasztotta a vért az ereimben. 

Micsoda ösztön borzongatott meg? Ilyen zajt még sohasem hallottam. Hogyan éreztem meg 
rögtön, hogy ez borzalmas? Az ablakhoz ugortam. Az udvar közepén szörnyü dolgot láttam. 
Ormótlan és mégis emberi csomót, véres cafattömeget. Az egész ház megtelt női sikonga-
tásokkal és komor hangokkal, öreg dajkám sápadtan lép be az ebédlőbe: 

- Istenem! A szemüveges kiugrott az ablakon forró lázában. 

Ettől a naptól fogva végkép abba hagytam, hogy azt higyjem, hogy az élet játék és hogy a 
világ egy skatulya nürnbergi játék. A kis Noziére Péter világfelfogása odakerült az emberi 
tévedések sutjába a régiek világtérképe és a Ptolemaeus rendszere mellé. 
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III 
Mathias néni 

Mathias néni aféle háztartásvezető nő és száraz dajka volt, akit tekintélyes kora és komoly 
jelleme miatt nagyon tiszteltek. Apám és anyám, akik őrá biztak engem, apró emberkét, csak 
Mathias néninek nevezték. Nagy meglepetés volt számomra, amikor egy nap megtudtam, 
hogy keresztneve, leányneve, családneve van és hogy Virginienek hivják. Mathias néni nagy 
bajokon esett át, de megőrizte a büszkeségét. Beesett orcája, parázs szeme, szürke haja, amely 
kalapja fölé csavarodott, néma arca, elgyötrött szája, fenyegető álla és komor hallgatása 
lesujtóan hatottak apámra. 

Anyám, aki a méhek királynéjának éberségével kormányozta a házat, kénytelen volt meg-
vallani, hogy nem mert megjegyzést tenni erre a koros nőre, aki némán nézett rá olyan 
szemmel, mint az agyonhajszolt farkas. Mathias nénitől általában nagyon féltek. Én voltam az 
egyetlen az egész házban, aki nem rettegtem tőle. Fölismertem, kiismertem őt, gyöngének 
tudtam. 

Nyolc éves koromban jobban megértettem egy lelket, mint apám negyven éves korában, bár 
apám gondolkodó ember volt, idealista létére elég éles megfigyelő és Lavaterból némi arc-
ismeretet meritett. Emlékszem egy hosszu értekezésére, amelyet Napoleon halotti maszkjáról 
tartott, amit Antomarchi doktor készitett róla Szt. Ilona szigetén. Ennek egy gipszmásolata 
függött apám szobájában és rémülettel töltötte el gyermekkoromat. 

De hozzá kell tennem, hogy apám fölött nagy előnyben voltam: én szerettem Mathias nénit és 
Mathias néni meg szeretett engem. Engem a rokonszenv vezetett, apámat csak a tudomány. 
Nem is törődött vele, hogy kihüvelyezze Mathias néni jellemét. Nem szerette látni, alig nézett 
rá. S igy észre sem vette, hogy a nő szigoru arca közepén, amit a világnak mutatott, saját-
ságosan kicsi, lágy és ártatlanul kerekded orr ült. 

És valóban ez az orr alig volt észrevehető, csaknem eltünt a Mathiasné szörnyen vigasztalan 
arcában. Mégis érdekes volt. Ha visszagondolok rá, emlékezetem legfenekén, meghat valami 
szenvedő, gyöngéd és fájdalmasan alázatos kifejezésével. Én vagyok a világon az egyetlen, 
aki figyelmes lett rá és én is csak akkor kezdtem megérteni, mikor már csak távoli emlék lett, 
amit egyedül én őriztem. 

Csak most gondolok rá igazán érdeklődéssel. Óh Mathias néni, mit nem adnék érte, ha megint 
láthatnám magát olyannak, amilyen volt földi életében, mikor harisnyát kötögetett, a kötőtüt a 
füle mögé dugta, csöves főkötőt viselt és óriási pápaszem ült az orra hegyén sulyosan. A 
pápaszeme mindig lecsuszott és ez minduntalan megbosszantotta, mert nem tudott nevetve 
belenyugodni a kényszerüségbe, és a házi nyomoruságok közepett lelke méltatlankodott. 

Óh Mathias néni, Mathias néni, mit nem adnék érte, ha ujra láthatnám olyannak, amilyen volt, 
vagy ha legalább tudhatnám, hogy mi lett magából, amióta elhagyta ezt a földet, ahol oly 
kevés öröme volt, ahol oly kevés helyet foglalt el és ahol mégis ugy szeretett lenni. Éreztem, 
hogy maga szereti az életet és hogy olyan makacsul ragaszkodik a földi dolgokhoz, mint 
általában a szerencsétlen emberek. Ha hirt hallanék magáról, Mathias néni, ez nagy megelége-
déssel és békével töltene el. Egy szép tavaszi napon - emlékszem egyike volt azoknak a 
gyönyörü tavaszi napoknak, amiknek kellemességét annyira élvezte - ön elment, kedves 
asszonyom és a szegények koporsójában magával vitt ezer dolgot, amik épp ugy tartoztak 
rám, mint önre. Ezer megható dolgot, egy egész eszmevilágot, ami az ön öregségének és az én 
gyermekségemnek társulásából támadt. Mit csinált velük, Mathias néni? Ott, ahol van, vissza-
emlékszik-e még a mi hosszu sétáinkra? 
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Minden nap ebéd után együtt mentünk el. Elértük a néptelen avenueket, az elhagyott Javell és 
Billy-rakpartokat, a komor grenellei sikot, hol a szél szomoruan kavarta föl a port. Kis kezem 
az ő ráncos kezében, mely megerősitett engem, igy futottam át szemmel a dolgok végtelen-
ségét. Az öreg nő, a kis álmodozó fiu és a kültelki bánatos tájkép közt mély harmónia volt. 
Poros fák, vörösre festett korcsmák, botorkáló invalidus kokárdával a sipkája mellett, 
almáspite-árus, aki a folyóparti kőfalon ült kókuszdióval teli, citrommal fedett palackja 
mellett: ez volt az a világ, amelyben Mathias néni jól érezte magát. A nép gyermeke volt. 

És egy nyári napon, mikor a quai d’Orsay mentén sétáltunk, arra kértem őt, hogy szálljunk le 
a meredek parton, hogy közelebbről láthassam az emelő-darukat, amik homokot öntöttek ki. 
Ő rögtön beleegyezett. Mindent megtett, amit csak kértem tőle, mert szeretett engem és ez 
elvette minden ellentállását. A viz partján álltam és dajkám virágos indiai szövetszoknyájának 
egyik szárnyába fogózva kiváncsian néztem a gépet. Ez, a hajón megragadta a teli kosarakat, 
aztán félkört irva le hosszu daru nyakával, kiüritette őket a partra. Ahogy a homok mind több 
lett, kék vászonnadrágos emberek, övig meztelen, téglaszin testü emberek ásóval dobták a 
homokot neki a vasszitának. 

Megrántottam az indiai virágos szoknyát. 

- Mathias néni? mondd, Mathias néni? 

Nem felelt semmit. Lehajolt, hogy a földről fölszedjen valamit. Először azt hittem, hogy tü. 
Tüt minden nap talált kettőt-hármat és a ruha derekába tüzte őket. De ezuttal nem tü volt. 
Hanem zsebkés, aminek vörösréz nyele a Vendome-oszlopot ábrázolta. 

- Muti azt a kést, Mathias néni. Add nekem. Miért nem adod ide, mondd? 

Mathias néni nézte a kis kést mozdulatlanul, némán, mély figyelemmel és ugy elmerülve, 
hogy megijedtem tőle. 

- Mit csinálsz te, Mathias néni, mondd? 

Gyönge, nála egész szokatlan hangon mormogta: 

- Neki is épp ilyen kése volt. 

- Kinek? Mathias néni, kinek volt épp ilyen kése? 

És mivel megráncigáltam a szoknyáját, rám nézett lángoló szemével, amiben csak fekete és 
vörös szint lehetett látni, rám nézett, mintha most venne először észre és felelt:  

- Mathiasnak, nem érted? Mathiasnak. 

- Ki az a Mathias? 

A kezét a szempillájához emelte, amely gyürött és merev maradt. A kést gondosan a zsebébe 
tette a zsebkendője alá és felelte: 

- Mathias a férjem. 

- Te a felesége lettél? 

- Férjhez mentem hozzá szerencsétlenségemre! Gazdag voltam, malmom volt Aunotban, 
Chartres közelében. Mathias megette a lisztet, a szamarat, a malmot és mindent! A szalmára 
kerültem és mikor már semmim se volt, elhagyott engem. Kiszolgált katona volt, Napoleon 
gránátosa, Waterloonál meg is sebesült. A hadseregben züllött el. 

Mindez nagyon meglepett engem, egy percig gondolkodtam és szóltam: 

- A te férjed nem volt olyan férj, mint az én papám, ugy-e, Mathias néni? 

Mathias néni nem sirt többé; némi büszkeséggel felelte: 
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- Olyan emberek, mint Mathias nincsenek többé. Minden jóval meg volt áldva! Nagy, erős, 
szép, pajkos és kedélyes ember volt! Mindig szépen járt, mindig rózsa volt a gomblyukában. 
Nagyon kellemes ember volt! 

 

IV 
A levéliró 

Abban a szerény házban, amit anyám bölcseséggel kormányzott, Mathias néni tulajdonkép se 
házvezetőnő, se nevelőnő nem volt, bár vezette a háztartást és engem minden nap sétálni vitt. 
Magas kora, büszke arca, komor és szilaj természete a háziasságába a függetlenség árnyalatát 
vitte. A legháziasabb gondok közt is olyan tragikus arccal járt, mint olyan nő, akit nagy 
csapások értek. Ezen csapások emléke mindig kedves maradt előtte és nagyon magába zárta. 
Hallgatáshoz szokott ajkát mindig összeszoritotta és nem szivesen beszélt előbbi életének 
eseményeiről. 

Gyermeki képzeletem előtt olybá tünt föl, mint valami ház, amit egykor régen tüzvész 
pusztitott el. Csak annyit tudtam róla, hogy - mint ő maga mondta - a király halálának évében 
született. Gazdag Beauce tartománybeli majorosok leánya volt, korán árvaságra jutott és 
1815-ben, huszonkét éves korában férjhez ment. A férje, Mathias kapitány nagyon szép ember 
volt, akit a Bourbonok fél zsolddal nyugdijaztak és aki jól megmondta véleményét a «Liliom 
lovagoknak»; szellemesen Ulisses társainak nevezte el őket. A szüleim valamivel többet 
tudtak a dologról. Mathias a felesége pénzét megzabálta a Rocher de Cancale nevü hires 
vendéglőben és ezzel a puszta szalmára juttatta a szegény asszonyt. Aztán lányok után 
szaladgált. A juliusi monarchia első éveiben Mathiasné nagy véletlenül ráakadt, mikor a 
Rambuteau-utca egyik korcsmájából jött ki, ahol frissen megborotválva, fehér haja ellenére is 
piros arccal, gomblyukába tüzött rózsával, ügyvédi tanácsokat adott a kereskedőknek, akiket a 
végrehajtók zaklattak. 

Kereseteket szerkesztett egy palack fehér bor mellett, emlékéül korábbi foglalkozásának, mert 
ügyvédbojtár volt, mielőtt a hadseregbe belépett. Az asszony tehát rátalált és hazavitte 
magával nagy diadallal és örömmel. De Mathias nem maradt ott sokáig. Egy nap eltünt és 
állitólag magával vitte Mathiasné megtakaritott tallérait, amiket az asszony a szalmazsákjában 
rejtegetett. Azóta nem hallatszott több hir róla. Azt hiszik, hogy valami kórházi ágyon számolt 
le életével és ezt csak helyeselni lehetett. 

- Végre megszabadult tőle! - mondta apám Mathiasnénak. 

Ekkor égő, szinte lángoló könnyek szökkentek Mathiasné szemébe, ajka remegett, de nem 
felelt egy szót sem. 

És egy tavaszi napon Mathias néni a vállára vetette szörnyü fekete sálját és a szokott órában 
sétálni vitt engem. De aznap nem vitt engem a Tuilleriák kertjébe, a mi királyi és családias 
kertünkbe, ahol oly sokszor megtörtént, hogy otthagyva labdáimat és golyóimat, fülemet 
odaszoritottam a Tiberis szobrához, hogy a titokzatos morajt hallgassam. Nem vitt azok felé a 
csöndes és szomoru körutak felé, ahonnan a fák poros vonala között látni lehet az aranykupo-
lát, amely alatt Napoleon nyugszik vörös márványkoporsójában. Nem vezetett ez egyhangu 
fasorok felé, ahol szeretett padon ülve eltrécselni valamelyik invalidussal, mialatt én kertet 
épitettem a nedves földből. 

Ezen a tavaszi napon szokatlan utat választott. Olyan utcákon jártunk, ahol sok ember, sok 
kocsi járt, üzlet üzlet mellett volt, a kirakatokban megszámlálhatatlan és sokféle tárgy, amik-
nek megcsodáltam az alakját, de nem értettem meg, hogy mire valók. Különösen megleptek a 
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patikákban a nagy és csillogó szines üvegek. Némely boltban sok festett és aranyozott szobor 
volt. Kérdeztem is: 

- Mi ez, Mathias néni? 

És Mathiasné a párisi külvárosban nevelkedett polgártársnő határozottságával felelte: 

- Ez semmi... ezek a jó istenek. 

Igy hát zsenge gyermekkoromban, mikor anyám némikép hajlott a szent szobrok babonás 
tiszteletére, Mathiasné megtanitott rá, hogy lenézzem a hiszékenységet, a babonát. A keskeny 
ut, amelyen jártunk, hirtelen nagy térré szélesedett ki, kis fákkal. Ráismertem a térre és 
Nanette nevü dajkám jutott eszembe, mikor viszontláttam a különös pavillont, ahol kőből való 
papok ülnek és lábuk egy szökőkut medencéjébe mered. Olyan időben, amelyre csak bizony-
talanul emlékezem vissza, láttam ezeket a dolgokat Nanettel együtt. Amikor viszontláttam 
őket, szivemet nagy bánat fogta el az elvesztett Nanette miatt. Kedvem lett volna sirva 
futkosni és kiabálni; «Nanette!» De lehet, hogy lelki gyöngeségből, vagy szivbeli finom 
tapintatból, vagy szellemi gyarlóságból, nem beszéltem Nanetteről Mathiasné előtt. 

Átmentünk a téren, kis utcácskákba fordultunk be, amiknek hepe-hupás kövezetére egy nagy 
templom nedves árnyéka borult. A templom homlokzatát piramisok és mohás golyók diszi-
tették. Itt-ott egy szobor nagy ivü mozdulatot csinált a levegőben és galambok párosával 
rebbentek fel előttünk. 

Körüljártuk a nagy templomot és egy utcába jutottunk, amelyet dombormüves márványkapuk 
és ódon falak szegélyeztek, amikre akácfák hullatták virágos ágaikat. Balkéz felől egy 
sarokban üveges bolt volt ezzel a cégérrel: «Levéliró». A kirakat üvegére levelek és boritékok 
voltak ragasztva. A butik bádogfödeléből kályhacső magasodott föl nagy bádogkalappal. 
Mathias néni megforgatta a kilincset és engem maga előtt tolva belépett a butikba. Egy 
aggastyán hajolt az asztal fölé, de belépésünkkor felemelte a fejét. Piros orcáját patkóalakban 
körszakáll övezte. Fehér haja ugy magasodott homloka fölé, mintha szélvihar borzolta volna 
föl. Fekete szalonkabátja helyenkint kikopott és fénylett. Ibolya-csokor volt a gomblyukában. 

- Nini! öregem! - mondta és nem állt föl. 

Aztán rám nézett, nem nagyon barátságosan: 

- Ez a te kis urfid, mi? - kérdezte. 

- Óh - felelte Mathias néni - jó gyerek ez, csak néha bosszant. 

- Hm, - felelte a levéliró - kicsit soványka és bitringes gyerek. Ebből se lesz hires katona! 

- Mathias néni nagyon gyöngéd szemmel nézett a vén levéliróra és szokatlanul lágy hangon 
kérdezte tőle: 

- No, hogy vagyunk, Hippolyte? 

- Óh - felelte az - egészségem nem rossz. Szóval megvolna a láda, de nem folyik belé a garas. 
Nem megy az üzlet. Három-négy levél reggelenkint, darabja öt sou. Ennyi az egész... 

Vállat vont, mintha a sóhaját akarná elfojtani és az asztal alól palackot huzva ki, fehér bort 
öntött nekünk pohárba. 

- Egészségedre, öreganyám! 

- Egészségedre, Hippolyte! 

A bor csipős volt. Amint bemártottam az ajkam, torzképet vágtam. 
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- Hiszen ez valami kisasszony - szólt az aggastyán. - Az ő korában én már szerettem a bort és 
a nőket. De nem is csinálnak ma már olyan embereket, mint én. Eltörött a hozzávaló 
öntőminta. 

Aztán a vállamra fektette sulyos kezét: 

- Te nem tudod, barátom, hogy én szolgáltam a Kis Káplárt és végig csináltam a francia-
országi hadjáratot. Harcoltam Craonnenál és Fére-Champenvise-nál. És Athis reggelén 
Napoleon egy csipet burnótot kért tőlem. 

Mintha most is magam előtt látnám a császárt. Kicsi, kövér, sárga arcu ember volt, a szeme 
csupa tüz és mégis nyugodt. Hej, ha nem akadt volna áruló!... De a «fehérek» mind gaz-
emberek. 

Töltött magának. Mathiasné abbahagyta néma szemlélődését, fölállt. 

- Muszáj elmennem, a kis fiu miatt. 

A zsebéből két frankot vett elő és a levéliró markába csusztatta. Ez a világ legközömbösebb 
arcával vágta azt zsebre. 

Mikor kinn voltunk az utcán, kérdeztem, hogy ki volt ez a bácsi. Mathias néni büszkén és 
szerelmesen felelte: 

- Mathias volt, aranyom, maga Mathias. 

- Hiszen a papa és a mama azt mondták, hogy már meghalt. 

Boldogan rázta tagadólag a fejét. 

- Dehogy! Eljön még az én temetésemre, és még utánam sok öreg meg fiatal ember 
temetésére... 

Aztán aggodalmasan szólt: 

- Péterke, ne mondd meg, hogy láttad Mathiast. 
 

V 
Anyám meséi 

- Nincs képzelőtehetségem, - mondta anyám. 

Anyám azért mondta ezt, mert azt hitte, hogy a világon csak olyan képzelőtehetség van, 
amivel regényeket lehet irni. És nem tudta, hogy volt benne a képzelőtehetségnek valami ritka 
és bájos fajtája, amely nem frázisokban nyilvánult meg. Anyám jó háziasszony volt, akit 
egészen elfoglaltak háztartása gondjai. Megvolt az a tehetsége, hogy élővé tudta tenni és 
megszólaltatta a serpenyőt és a fazekat, a kést és a villát, a törlőrongyot és a vasalót. Ilyenkor 
önkényt és naivul fakadt belőle a mese. Meséket mondott a mulattatásomra és mivel ugy 
érezte, hogy magától semmit se tud kitalálni, meséket füzött az én képeskönyveimhez. Itt 
most következik néhány mesécskéje. Amennyire lehetséges, megtartottam az ő mesemondó 
módját, amely kitűnő volt. 

 

Az iskola 

Kijelentem, hogy Genseigne asszony iskolája a legjobb leányiskola a világon. Rosszmáju és 
rágalmazó, aki az ellenkezőjét hiszi vagy mondja. Genseigne asszony minden növendéke 
engedelmes és jó magaviseletü. Nincs is szebb dolog, mint látni a tanitványait, amint mocca-
nás nélkül figyelnek. Olyanok, mint kis palackok szép sorjába, amikbe Genseigne asszony 
tudományt öntöget. 
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Genseigne asszony szálegyenesen ül magas székében. Komoly és kedves. Sima haja és fekete 
gallérja tekintélyt és rokonszenvet lehelnek. 

Genseigne asszony sokat tud és kis növendékeit számtanra tanitja. Azt mondja Benoist 
Rózának: 

- Benoist Róza, ha tizenkettőből kivonok négyet, mennyi marad? 

- Négy - feleli Benoist Róza. 

Genseigne asszony nincs megelégedve ezzel a felelettel. 

- Hát te, Capel Emmeline, tudod-e, hogyha tizenkettőből elveszek négyet, mennyi marad? 

- Nyolc - feleli Capel Emmeline. 

És Benoist Róza mély gondolkodásba merül el. Hallja, hogy nyolc marad, de nem tudja, hogy 
nyolc kalapról vagy nyolc zsebkendőről, vagy talán nyolc almáról vagy nyolc tollról van-e 
szó. Már régóta rágódik ezen. Ha hallja, hogy hatszor hat az harminchat, nem tudja, hogy 
harminchat széket vagy harminchat diót kell alatta érteni. Nem konyit semmit a számtanhoz. 

De annál jobban tudja a hittant. Genseigne asszonynak egyik tanitványa se tudja olyan szépen 
leirni a Paradicsom Kertet és a Noé bárkáját, mint Benoist Róza. Benoist Róza ismeri a 
Paradicsom minden virágát és a Noé bárkájának minden állatát! Épp annyi mesét tud, mint 
maga Genseigne asszony. Tudja, hogy mit mondott a Róka a Hollónak, a Szamár a Kis 
Kutyának, a Kakas a Csirkének. Nincs meglepve, ha hallja, hogy az állatok beszélgetnek. 
Inkább akkor bámulna, ha azt mondanák neki, hogy az állatok nem beszélnek többé. Hiszen 
érti, hogy mit beszél a Tom nevü nagy kutyája és a Cuip nevü kis csiz madara. Igaza van. Az 
állatok mindig beszéltek és most is beszélnek. Benoist Róza szereti az állatokat és azok is 
szeretik őt. Ezért meg is érti őket. A megértéshez csak szeretet kell. 

Ma Benoist Róza hiba nélkül mondta el a leckéjét. «Egyest» kapott. Capel Emmeline is 
egyest kapott, mert jól tudta a számtani leckéjét. 

Mikor Emmeline kiment az osztályból, megmondta a mamájának, hogy egyest kapott. És 
aztán kérdezte: 

- Mire való az az egyes? Mondd mama. 

- Az az egyes semmire se való, - felelte Emmeline mamája. - Épp azért légy büszke rá, hogy 
megkaptad. Egy nap meg fogod te is tudni, gyermekem, hogy a legszebb jutalom az, amely 
dicsőséggel jár, haszon nélkül. 

 
Mária 

A kislányok természetesen arra vágynak, hogy virágokat és csillagokat tépjenek le. De a 
csilllagokat nem lehet letépni. Ebből megtanulják a leányok, hogy vannak e világon vágyak, 
amik sose teljesülnek. Mária kisasszony elment sétálni a parkba a dajkájával. Meglátott egy 
csomó hortenziát. Tudta, hogy a hortenzia virágai nagyon szépek. Ezért leszakitott egyet 
közülük. Ez nehezen ment neki. Két kezével tépte ki a virágot és abban a veszedelemben 
forgott, hogy a hátuljára esik, ha leszakad a virág szára. Büszke is arra, amit tett. És örül is, 
mert a virág csodálatosan szép. Hálványrózsaszinü golyó kék szinbe mártva. Ez a virág apró 
virágokból van összeállitva. De a dajkája meglátta, hogy letépte a virágot, Máriához futott. 
Megragadja Mária karját, összeszidja, rákiabál, rettenetesen lármáz. 

Mária kisasszony csodálkozik, nagy szemet mereszt és magába merül. Egészen zavarodott. El 
se lehet gondolni, hogy milyen nehéz az, ha egy hét éves kis leánynak azt kell kérdeznie 
magától, hogy mit vétett. Nem tudja, mit vétett és nem érti, miért büntették. A dajka 
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büntetésből nem a sötét szobába zárja, hanem nagy gesztenyefa alá, óriási kinai ernyő alá. Ott 
ül most Mária kisasszony elgondolkodva, meglepetten és ábrándozva. A virág a kezében van, 
olyan a szinesen ragyogó ernyő alatt, mint valami kis japáni bálvány. 

A dajka azt mondja neki: «Most pedig, kisasszony, adja ide ezt a virágot.» De Mária kis-
asszony szorosan fogja kis kezével a virágot, az arca kipirul és a homloka ugy dudorodik, 
mintha sirni akarna. A dajka nem akart könnyeket okozni. Igy szólt Máriához: «Megtiltom, 
hogy ezt a virágot a szájához vigye. Ha nem fogad szót, kisasszony, akkor a Toto kutya le 
fogja harapni a fülét.» 

Szólt a dajka és elment. A kis bünös ott maradt a ragyogó menyezet alatt mozdulatlanul. 
Maga körül néz és látja az eget és a földet. Nagy az ég, nagy a föld és ez egyideig elmulat-
tathat egy kis leányt. De a figyelmét inkább leköti a virágja. Ez szép virág és tiltott virág. 
Kettős oka van tehát rá, hogy tessék neki a hortenzia. Mária kisasszony elgondolja: «A 
virágnak jó illata lehet!» És közel viszi az orrához a szép virágot. Szagolja, de nem érez 
semmit. Még nem tudja érezni az illatokat. Hiszen még nemrég ráfujt a virágokra ahelyett, 
hogy beszivta volna a szagukat. De azért nem szabad érte kinevetni, hiszen nem lehet mindent 
megtanulni egyszerre. Előbb meg kell tanulni, hogyan kell tejet inni. Csak később tanulja meg 
az ember, hogyan kell virágot szagolni. Ez nem olyan fontos. De ha olyan finom szaglása 
volna is, mint a mamájának, akkor se érezné a virág illatát. Mert a hortenziának nincs illata. 
Ezért szép, de unalmas virág. De Mária kisasszony leleményes. Elgondolkodik. «Ez a virág 
alkalmasint cukorból van.» Kitátja tehát nagyra a száját és a virágot a szájához viszi... Egy-
szerre csak hallja: Vau! 

Ez a Toto kutyus. A kutya átugrott egy csomó geránium-virágon és megállt Mária kisasszony 
előtt hegyezve a fülét. Élénk és kerek szemével egyenesen Mária szemébe néz. Totot a dajka 
küldte oda. A dajka el volt bujva a fák mögött. Mária kisasszony nagyon megijedt. 

 
A réten 

Villásreggeli után Kata a rétre ment az öccsével, Jancsival. Mikor elindultak, az idő olyan 
szépnek és üdének látszott, mint ők maguk. Az ég nem volt egészen kék, hanem inkább 
szürke, de olyan szürke, hogy szebb volt, mint a világ legszebb kékje. Kata szeme is épp ilyen 
szürke volt, mintha egy darabka reggeli égből csinálták volna. 

Kata és Jancsi csak ketten voltak a mezőn. A mamájuk majoros asszony és a majorban 
dolgozik. Nincs cselédje, hogy a gyermekeire vigyázzon, de nincs is szükség erre. A gyerme-
kei ismerik az utat, ismerik az erdőket, a mezőket és a dombokat. Kata meg tudja mondani az 
időt a nap állásából. A természetnek már sok olyan szép titkát megsejtette, amiről a városi 
gyerekeknek sejtelmük sincs. A kis Jancsi ellenben nem ért meg semmit az erdőkből, 
tavakból, hegyekből, mert a kis lelke paraszti lélek. 

Kata és Jancsi mennek a virágos réten. Kata utközben virágot szed bokrétába. Szereti a 
virágokat. Szereti őket, mert szépek. A szép dolgokat szeretni szokás, mert diszesebbé teszik 
életünket. A szép dolog fölér a jó dologgal. Virágbokrétát kötni: jó cselekedet. 

Kata buzavirágot, pipacsot, kakukfüvet, boglárkát szed. Aztán szedi azokat a kis violaszinü 
virágokat, amik a buzaföld mentén nőnek és amiket Vénusz tükrének hivnak. Szedi a tejfü 
sötét kalászát, kakastaréj sárga taraját, rózsaszinü gólyacsőrt, völgyi liliomot, amelynek fehér 
harangocskái a legkisebb szellőre is gyönyörüséges illatot árasztanak. Kata szereti a virágo-
kat, mert szépek és mert diszül szolgálnak. Kata egyszerü kis leány. Szép haja barna főkötő 
alá van rejtve. Kartonköténye egybeszabott ruháját takarja. Facipőben jár. Diszes ruhát csak 
Szüz Márián és Szent Katalinon látott a templomban. De vannak dolgok, amiket kis leányok 
már a születésükkel tudnak. Kata tudja, hogy a virágok jól illenek a leányokhoz. A szép 
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hölgyek mikor virágot tüznek az övükbe, sokkal szebbek. Meg van győződve Kata, hogy most 
szebb mint valaha, mert virágbokrétája nagyobb, mint a feje. Örül, hogy olyan szép. A kedve 
is oly fényes és illatos, mint a virágjai. A jókedvét nem tudja szavakkal kifejezni. A szó nem 
olyan szép, hogy ki tudná fejezni egy kis leány boldog gondolatait. Ehhez dal kell, szép, 
kedves, jókedvü dal, mint «Rózsabokorban jöttem a világra», vagy «Beültettem kis kertemet 
rezedával». Kata énekel, tépi a virágokat: «Szedem a szép rózsát, kötöm bokrétáját.» És ezt is 
énekli: «Ezt a kerek erdőt járom én.» 

A kis Jancsi másféle természet. Egészen más jár a fejében. Mulatságos fickó ez. Még nem 
visel nadrágot, de az esze érettebb a koránál. Huncut egy legényke! Mialatt beleakaszkodik a 
testvérnénje kötőjébe, mert fél, hogy elesik, azalatt a másik kezével az ostorát pattogtatja mint 
aféle erős falusi gyerek. Az apja első bérese se tud jobban pattintgatni az ostorával, mikor a 
patakról hazahajtja lovait, a menyasszonyával találkozik. A kis Jancsi nem ábrándozik. Nem 
törődik a mezei virágokkal. A játékaira gondol és nehéz munkáira. Kátyuba jutott szekérről és 
igáslóról álmodik, amit szavával és ostorával nógat. Jancsi erős és büszke. Igy megy a réten át 
apró lépésekkel, megbotlik a kavicsokon és belekapaszkodik a nénje kötőjébe. 

Kata és Jancsi fölhágtak a dombtetőre, a rétek fölé olyan magas helyre, ahonnan látni lehet a 
falu minden kéményét elszórva a fák lombjai közt és a szemhatáron a szomszédos falu 
tornyát. Innen látni csak, hogy milyen nagy a föld. Kata ott jobban megérti azokat a története-
ket, amiket tanult, az özönvizi bárka galambját, az Igéret földjének izraelitáit és a városról-
városra vándorló Jézust. 

- Üljünk itt le, - mondja. 

Leül. Amint kinyitja a tenyerét, magára szórja virágait, amiket szedett. Egészen illatossá lesz 
tőlük és már röpködnek is körülötte a pillangók. A virágokat most kiszemeli, összegyüjti, 
ahogy szineik egymáshoz illenek és a szemét gyönyörködtetik. Mennél tarkább a virág, annál 
jobban szereti. Fiatal szemét még nem bántja a rikitó piros. Csak a városiak meggyöngült 
szeme kedvéért halványitják el óvatosan a szineket a festők. A Kata jó szeme szereti a 
pipacsot. De a pipacs törékeny biborszirma már lekókkadt és a gyönge szél a kisleány kezéből 
elsodorja a virág koronáját. Kata elbámulva nézi a sok virágos szárat és látja, hogy a virá-
gokon és leveleken kis bogárkák másznak. A virágok, amiket szedett, lakásul szolgálnak apró 
legyeknek és kis rovaroknak, amik most érzik, hogy a hajlékuk veszedelemben forog és 
nyugtalankodnak, futkosnak. Kata nem törődik a bogarakkal. Nagyon pici állatok csak és nem 
ismer velük szemben irgalmat. Pedig ha kicsi is valami, nagyon szenvedhet. De hát ez 
bölcseknek való gondolat és a rovarkák szerencsétlenségére Kata fejébe nem megy bele a 
filozófia, vagy hogy hivják. 

Füzért, koszorut csinál a virágokból, a harangvirágot a fülére akasztja. Most olyan cifra, mint 
a falusi Szent Szüz képe, amelyet pásztorok imádnak. A kis öccse, a Jancsi, aki addig a 
képzeletbeli lovai hajtásával volt elfoglalva, most egyszerre meglátja, hogy ki van diszitve. 
Csodálattal néz föl rá. Szinte vallásos áhitatba esik. Megáll, az ostor kihull a kezéből. Megérti, 
hogy Kata szép. Ő is ilyen szép szeretne lenni és teletüzve virággal. De hiába akarja ezt 
megmondani az ő érthetetlen és halk nyelvén. De Kata kitalálta, hogy mit akar. A kis Kata 
idősebb, mint Jancsi, kitalálja a kis fiu gondolatait. 

- Ugy bizony, drágácskám, - kiált föl Kata, - fonok neked szép koszorut a fejedre és olyan 
leszel mint valami királyfi. 

Kék, sárga, meg piros virágokból sző virágkoronát. Ezt a virágkoronát ráteszi a Jancsi fejére, 
aki kipirul örömében. Megcsókolja a kis öccsét, magasba emeli és fölteszi igy koszorusan egy 
nagy kőre. Rábámul, mert a kis Jancsi most szép és szereti is, mert szép. 
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Ott áll a kis Jancsi a kövön és megérti, hogy szép. Kezdi sajátmagát nagyon tisztelni. Megérti, 
hogy ő most szent. Egyenesen, mozdulatlanul, tágranyilt szemmel, összeszoritott ajakkal, le-
lógó karral, nyitott kézzel áll és az ujjai ugy szétnyilnak, mint a kerék sugárküllői. Bálvány-
nak érzi magát. Feje fölött az ég, lába alatt erdő, mező. Most a világ közepén áll. Csak ő szép, 
csak ő nagy. 

De Kata hirtelen kacajra fakad: 

- Ejnye be furcsa vagy, Jancsi, be furcsa vagy! 

Ráveti magát, összevissza csókolja. A nehéz koszoru lecsuszik a Jancsi orrára. És Kata egyre 
hajtogatja: 

- Ó be fura! ó be fura! 

És harsányan nevet. 

De a kis Jancsi nem nevet. Szomoru és meg van lepve, hogy többé már nem szép. Egész 
közönséges gyerek lett belőle. 

A koszoruja fölbomlott, a földre terült el és a kis Jancsi olyan lett, mint mi, gyarló halandók. 
Többé nem szép. De azért erős, vidám fickó maradt. Megint fölkapta ostorát és máris gázol ki 
a kátyuból képzeletbeli hat lovával. A kis gyerekek könnyü szerrel képzelik el azokat a 
dolgokat, amiket szeretnének elérni, de amik nincsenek meg. Ha ezt a csodálatos képességü-
ket érettebb korukban is megőrzik, akkor költőknek vagy bolondoknak nevezik őket. Jancsi 
kiáltoz, pattintgat és elábrándozik. 

Kata még mindig a virágaival játszik. De a virágok közül némelyik meghalt. Másik elaludt. 
Mert a virágok is épp ugy alusznak, mint az állatok. Igy például a harangvirág, amint néhány 
órával előbb szedtek, becsukja lilaszinü harangját és elalszik abban a kis kézben, amely életét 
leszakitotta. Kata busulna, ha ezt megtudná. Ám Kata nem tudja, hogy a virágok alszanak 
vagy hogy élnek. Kata nem tud semmit. Mi sem tudunk többet. Bár tudjuk, hogy a növények 
élnek, de ezzel nem tudunk többet, mert nem tudjuk, hogy mi az élet. De azért nem kell 
busulni azon, hogy nem tudunk semmit. Ha mindent tudnánk, nem mernénk többé semmitse 
csinálni és a világnak vége volna. 

Könnyü szellő hajt a levegőben és Kata megborzong. Esteledik. 

- Éhes vagyok - mondja a Jancsi. Mert ugy illik, hogy aki lovakat hajtott, egyék is, ha éhes. 
De Katánál nincs egy falat kenyér se, hogy enni adjon. 

Azt mondja az öccsének: 

- Kisöcsém, menjünk haza. 

Mindketten a káposztalevesre gondoltak, amely ott rotyog a fazékban a tüzhely fölött a 
horgon. Kata ölébe veszi a virágokat, kézen fogja kis öccsét és viszi hazafelé. 

A nap lassan leszállt a vörös szemhatáron. A fecskék röptükben surolták merev szárnyukkal a 
gyermekeket. Leszállt az est. Kata és Jancsi közelebb simultak egymáshoz. 

Kata egyenkint elszórta virágjait az uton. A nagy csöndben hallották a tücsök fáradhatatlan 
cirpelését. Mindketten féltek és szomoruak voltak, mert az éjszaka szomorusága töltötte el kis 
sziveiket. Ismerős volt a világ körülöttük, de mégse ismerték meg a sötétben legjobb ismerő-
seiket sem. 

Egyszerre csak azt vették észre, hogy nagyon nagy a világ számukra és nagyon öreg. Fáradtak 
voltak és féltek, hogy sohasem érnek haza. A kis Jancsi már nem pattogtatta ostorát. Kata 
kiejtette lanyhán kezéből utolsó virágszálát. Belekarolt az öccsébe és mindketten hallgattak. 
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Végre meglátták messziről a házuk födelét. Füst szállt föl belőle a sötét égre. Erre mindketten 
megálltak, tapsolni és ujjongani kezdtek. Kata megcsókolta kis öccsét és egyszerre mind-
ketten fáradt lábaikkal elkezdtek futni. Mikor a faluba értek, a mezőről hazatérő asszonyok 
jóestét kivántak nekik. Föllélekzettek. Anyjuk már ott állt a házuk küszöbén fehér kötényé-
ben, kezében a levesmerő kanállal. 

- Gyertek, kicsikék, gyertek! - kiáltotta. A gyerekek a karjai közé szaladtak. Mikor Kata 
belépett a szobába, ahol füstölgött már a káposzta-leves, ujra megborzongott. Látta, mint száll 
le az éjszaka a földre. Jancsi már ott ült a lócán, az álla az asztal lapjáig ért. Ette a levesét. 

 
A nagyok hibái 

Az utak a folyókhoz hasonlitanak. Ez azért van, mert a folyók: utak, természetes utak, amiken 
két mérföldes csizmával lehet utazni; micsoda más név illethetné meg a bárkákat? És az utak 
olyan folyók, amiket ember csinált az ember számára. 

Az utak, a szép utak, amik olyan simák, mint a folyók felszine és amiken a kocsikerék és a 
csizmasarok épp oly biztos, mint puha támaszt talál: ezek mestermüvei apáinknak, akik név-
telenül haltak meg és akiket csak jótéteményeikből ismerünk. Legyenek áldottak ezek az utak, 
amelyeken át a föld termései bőségesen jutnak el hozzánk és amelyek barátainkat közelebb 
hozzák. 

Barátjukat, János nevü barátjukat mentek meglátogatni Roger, Marcel, Bernard, Jaques és 
Étienne. Az országutra tértek, amely rétek és mezők mellett napfényben kanyarog sárga 
szalagjával, átfolyik városokon és majorságokon és azt mondják, a tengerig visz, hol hajók 
vannak. 

Az öt utitárs nem megy olyan messzire. De jó egy kilométernyi utat kell megtenniük, hogy 
elérjék János barátjuk házát. 

Most utnak eredtek. Szüleik megengedték, hogy kisérő nélkül indulhassanak el, mert meg-
igérték, hogy óvatosak lesznek, nem térnek le az egyenes utról, elkerülik a lovakat és kocsikat 
és nem hagyják el Étiennet, a legkisebbiket. 

Tehát utnak eredtek. Együtt mennek egy vonalban. Ennél jobban nem lehet utazni. De a szép 
rendet hiba fenyegeti: Étienne nagyon kicsi. 

Nagy bátorságra lobban a kis fiu. Erőlködik, sietteti a lépéseit. Kurta lábaival nagyokat 
lépked. Hozzá még a karját is lóbálja. De nagyon kicsi és nem tud lépést tartani barátaival. 
Hátramaradoz. Ez végzetes dolog: a bölcsek tudják, hogy ugyanazoknak az okoknak mindig 
ugyanazok a hatásaik. De se Jaques, se Bernard, se Marcel, de még Roger se bölcsek. Ugy 
lépkednek, ahogy a lábuk birja. À szegény Étienne a maga lábát használja; nincs tehát köztük 
egyöntetüség. Étienne fut, liheg, kiáltoz, de végül is hátramarad. 

A nagyoknak, az idősebbnek az volna ugy-e a kötelességük, hogy megvárják vagy lépéseiket 
az övéihez igazitsák. Ó, ez szép erény volna a részükről. De ők épp olyanok, mint a felnőtt 
emberek. Előre! mondják a világ erősei és hátul hagyják a gyöngéket. De várd csak meg 
ennek a történetnek a végét. 

Egyszerre csak a négy nagy, erős fiu, a négy legény megáll. Megpillantottak a földön egy 
állatot, amely ugrik. Az állat azért ugrik, mert béka és el akarja érni az országut mellett a rétet. 
Ez a rét a hazája, szereti is, mert ott van a lakása egy patak mellett. A béka ugrál. 

A béka furcsa természeti tünemény. 

Zöld a szine, olyan mint valami élő falevél. Csodás egy állat. Bernard, Roger, Jaques és 
Marcel elkezdik üldözni. Elfelejtik Étiennet, el a szép sárga országutat, el a szép igéreteiket. 
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Egyszerre csak ott vannak a réten, nemsokára érzik, hogy lábuk belesüpped a lágy, kövér 
földbe, amit sürü fü takar. Még néhány lépés és térdig merülnek az iszapba. A fü egy ingo-
ványt rejtegetett. 

Csak nagy vesződséggel lábalnak ki belőle. Cipőjük, harisnyájuk, lábikráik feketék az iszap-
tól. A rét tündére huzta rájuk ezt az iszapharisnyát, a szófogadatlan fiukra. 

Étienne lihegve utoléri őket. Mikor meglátja iszapharisnyájukat, nem tudja, sirjon-e vagy 
nevessen. Ártatlan lelkében eltünődik a szerencsétlenségeken, amik a nagyokat, az erőseket 
sujtják. A négy iszapharisnyás siralmasan visszafordul, mert hogy is mehetnének ilyen 
sárosan János barátjuk látogatására? Ha majd hazaérnek, az anyjuk meglátja a lábukon, hogy 
miben sántikáltak. Mig a kis Étienne ártatlanságát vissza fogják tükröztetni rózsaszinü 
lábikrái. 

 
Jacqueline és Miraut 

Jacqueline és Miraut régi barátok. Jacqueline kis leány, Miraut pedig nagy kutya. 

Ugyanabból a világból valók mindaketten, mindaketten falusiak. Innen a mély bizalmasság 
köztük. Hogy mióta ismerik egymást? azt nem tudják, mert ez felülmulja egy kutya és egy 
kisleány emlékező tehetségét. De nem is kiváncsiak rá, nem érzik szükségét semmi tudásnak. 
Csak annyit tudnak, hogy már nagyon régóta ismerik egymást, a dolgok kezdete óta. Mert 
egyik sem sejti, hogy a világ régibb mint ők és már előttük is fönnállt. A világ, ahogy ők 
látják, fiatal, egyszerü és naiv, mint ők. Ennek a világnak kellős közepén Jacqueline ott látja a 
Miraut kutyát, Miraut meg Jacquelinet. Jacqueline nagyon szépet gondol Mirautról, de a 
gondolata kifejezhetetlen. Szavak nem tudják megmondani, hogy mit gondol Jacqueline. A 
szavak nagyon durvák. Hogy Miraut mit gondol magában? Az övé jó és okos gondolat, de 
sajnos nem ismerjük. Miraut nem beszél, nem mondja meg, hogy mit gondol és ő maga se 
igen tudja, hogy mit. 

Biztos, hogy van neki értelme, de ez az értelme többféle okból homályos. Miraut éjszaka 
álmodik. Álmában olyan kutyusokat lát, mint ő és olyan kislányokat, mint Jacqueline, lát 
koldusokat is. Lát vidám és szomoru dolgokat is. 

Ezért ugat vagy morog álmában. Csak álom és káprázat, de Miraut nem különbözteti meg a 
valóságtól. Amit álmában látott és amit ébren látott, forr és keveredik az agyában, belé-
zavarodik. És ez a zavarodottsága nem engedi, hogy megértsen sok olyan dolgot, amit az 
emberek megértenek. Minthogy kutya, az eszejárása is a kutyáé. És miért értsük meg mi 
emberek jobban a kutyák gondolatait, mintahogy a kutyák megértik a mi gondolatainkat? De 
azért ember és kutya mégis megértik egymást, mert a kutyáknak vannak emberi gondolataik is 
és az embereknek kutyai gondolataik. Ez elég ahhoz, hogy barátságot kössenek. Jacqueline és 
Miraut tehát jó barátok. 

Miraut sokkal nagyobb és erősebb, mint Jacqueline. Hogyha a kisleány elé áll és a vállára 
teszi a mancsait, fejjel és mellel magasabb nála. Három harapással föl tudná falni Jacquelinet, 
de érzi, hogy a kisleányban erő van és hogy becses jószág. Csodálja is a maga módján. 
Roppant kedvesnek látja. Bámulja, hogyan tud játszani és beszélni. Szereti Jacquelinet és 
szeretetből megnyalja. 

Jacqueline viszont Miraut kutyát tartja csodálatosnak. Látja, hogy erős és bámulja az erejét, 
mint aféle kisleány. Látja, hogy Miraut jó és szereti a jóságát. A jósággal mindig szivesen 
találkozunk. 
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Jacqueline tiszteletet érez a kutya iránt. Észreveszi, hogy Miraut sok olyan titkot tud, ami ő 
előtte ismeretlen és hogy a kutyában a föld titokzatos lángelméje lappang. A kutyát óriásinak, 
komolynak és szelidnek érzi. Ugy tiszteli, mint ahogy más ég alatt a régi időkben az emberek 
tisztelték a szőrös mesei isteneiket. 

De Jacqueline egyszerre csak meg van lepve, nyugtalankodik, meg van hökkenve. Látja, hogy 
az ő vén bölcse, aki olyan okos, mint a föld, hogy az ő szőrös istene, Miraut lánccal oda van 
kötve a fához a kut mellett. Nézi nagy habozva. Miraut az ő jó és szelid szemével tekint vissza 
reá. Miraut nincs meglepve, nem is haragszik azért, hogy láncra van füzve. Szereti a gazdáját 
és minthogy nem tudja, hogy ő a föld öreg, bölcs szelleme és hogy szőrös isten, harag nélkül 
türi láncát és nyakörvét. Ámde Jacqueline nem mer feléje közeledni. Nem érti, hogy isteni és 
titokzatos barátja miért fogoly. És bizonytalan szomoruság tölti el a lelkét. 

 

VI 
A két szabó 

Az intézeti «tunika» sehogyse tetszett nekem. Ugy láttam, hogy nem illik a lyceum növen-
dékeire, mert nem polgári ruha és amint ráhuzzák a növendékekre, minden ok nélkül meg-
csorbitják függetlenségüket. Hordtam ezt a tunikát és rossz emlékem van róla. 

El kell mondanom, hogy az én időmben a kollégiumban, hol édeskeveset tanultam, volt egy 
ügyes szabó, Grégoire nevü. Grégoire ur páratlan volt abban, hogy a tunikának megadja a 
módját, hogy tunika legyen: vállas, melles és csipőben bő. 

Grégoire ur pompás kabátokat szabott. Nadrágjai müremekek voltak: buggyosak a csipőtől 
kezdve és alul kamásli módjára simultak a cipőre. 

Ha az embert Grégoire ur ruházta és ha azonkivül értett hozzá, hogyan kell viselni a «képi»-t - 
a sipka sziját az akkori idők divatja szerint magasra emelve - az ember pompásan festett. 

Grégoire ur müvész volt. Hétfőn a déli szünetben szokott megjelenni az iskolai udvarban és 
karján zöld vászonba burkolva két vagy három mestermivü tunikát hozott. Ilyenkor a 
növendékek, akiknek a ruha szánva volt, otthagyták a játékukat és a bakugrást és Grégoire 
urral együtt az egyik földszinti terembe mentek, hogy felpróbálják az uj egyenruhát. Grégoire 
ur figyelmesen és elgondolkodva mindenféle jelzést csinált krétával a posztóra. És egy hét 
mulva ugyanabban a zöld vászontakaróban meghozta a kifogástalan egyenruhát. 

Sajnos, Grégoire ur nagyon drágán fizettette meg a tunikáit. Ehhez joga volt: ritkitotta a 
párját. A fényüzés mindig költséges és Grégoire ur parádés szabó volt. Még ma is magam 
előtt látom sápadt, bus arcát, szép fehér haját, kék szemét, amely oly fáradtan tekintett elő az 
aranykeretü szemüveg mögül. Kifogástalan modoru ur volt és ha nem lett volna karján a zöld 
vászon, az ember előkelő hivatalnoknak nézte volna. Grégoire ur a diákok udvari szállitója 
volt. Hosszu időre szóló hiteleket kellett nyujtania, mert a vevői gazdag emberek voltak, 
vagyis olyan emberek, akik végesvégig kiegyenlitik számláikat. Csak a szegény emberek 
fizetnek készpénzzel. Ez nem erény, ez azért van, mert nem hiteleznek nekik. Grégoire ur 
tudta, hogy vevői nem kicsinyesek és csakis elsőrendü dolgot várnak tőle. Tudta, mivel 
tartozik vevőinek és önmagának: utólag nagyon borsos számlákat nyujtott be nekik. 

Grégoire urnak kétféle tarifája volt a munkája minősége szerint. A számláiban például 
különbséget tett olyan aranypálmák közt, amik egyenesen a tunika gallérjára voltak szőve és 
olyan pálmák közt, amik egy kis tojásalaku posztóra már előre és kevesebb finomsággal 
voltak kiszőve és csak rá kellett őket varrni a gallérra. Volt tehát nagy tarifa és kis tarifa. De 
már a kis tarifa is kiüritette az emberek erszényét. Azok a növendékek, akiket Grégoire ur 
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ruházott, arisztokráciát alkottak, aféle két fokozatu «high-life»-et, amelyben két osztály volt: a 
himzett galléru és a rávarrt galléru. Szüleim vagyoni állapota miatt sohasem remélhettem, 
hogy bejuthatok Grégoire ur vevői közé. 

Anyám nagyon takarékos volt, azonkivül nagyon jótékony. Jó szive olyan módon cselekedett, 
ami lelki jóságára vall - nem volt nála szebb lelkü lény a világon - de nekem elég kelle-
metlenséget szerzett. Valahogy megtudta, hogy a Des Canettes-utcában van egy szabó, aki 
házmester is, Rabiou nevü - ez az apró, vörös haju és görbelábu emberke apostolfejet hordott 
törpe termetén, - nagy nyomorban sinylődött és jobb sorsra volt méltó. Anyám segitségére 
akart lenni. Eleinte ajándékokat adott neki. De Rabiou családos ember volt, különben is 
büszke ember és mint mondtam, anyám nem volt gazdag. Az a kevés, amit Rabiounak 
adhatott, bizony nem nagy segitség volt. Munkát akart neki szerezni és kezdetben megrendelt 
nála apám számára annyi nadrágot, mellényt és kabátot, amennyit csak észszerüen meg 
lehetett rendelni. 

Apámnak ebből nem sok haszna volt. A házmester-szabó ruhái nagyon rosszul illettek rá. De 
mivel csodálatosan egyszerü erkölcsü ember volt, nem is vette ezt észre. 

Anyám ugyan észrevette, de joggal azt mondta magában, hogy apám nagyon szép ember, és 
diszére válik a ruháinak, ha a ruha nem is válik az ő diszére. Azt is mondta magában, hogy az 
ember soha sincs rosszul öltözve, ha elég meleg a ruhája és jó cérnával varrta egy istenfélő jó 
ember, akinek tizenkét gyermeke van. 

A baj az volt, hogy bár Rabiou több ruhát szállitott az apámnak, mint amennyire szüksége 
volt, mégse evickélt ki ezzel a bajból. A felesége mellbeteg volt és tizenkét gyermeke vér-
szegény. A Des Canettes-utcai házmesterlakás bizony nem teszi oly széppé a gyermekeket, 
mint az angol fiukat, akik eveznek és a sport minden ágának hódolnak. Minthogy a kis 
házmester-szabónak nem volt pénze orvosságra, anyámnak eszébe jutott, hogy megrendel 
nála egy tunikát a számomra. Talán a maga számára is rendelt volna ruhát csupa jószivből. 

A tunika gondolatától Rabiou kissé fázott. Verejték ütközött ki apostoli homlokán. De bátor 
és rejtélyes ember volt. Hozzáfogott a munkához. Imádkozott, agyonfárasztotta magát, nem 
aludt. Meg volt hatva, komoly volt, magába szállt. Tessék csak elgondolni! Tunikán törte a 
fejét. Tunikán, amihez a legpontosabb szabás kell! Hozzá még én hosszu, sovány, csupa csont 
fiu voltam, akire nehéz ruhát varrni. Végre a szegény ember valahogy összeábdálta a 
tunikámat. De, Istenem, milyen tunika volt az! Válla nem volt, a melle beesett, a hasnál kiállt. 
Ám hagyján az alakja. De valami rikitó világoskék posztóból volt, kin volt ránézni és a 
gallérjára nem pálmalevél, hanem lant volt himezve. Lant! Rabiou csak nem látta előre, hogy 
belőlem kiváló költő lesz? Hiszen nem tudta, hogy az iróasztalom fenekén verskötetet rejte-
getek, aminek a cime: «Első virágok.» Én magam találtam ki ezt a cimet és roppant tetszett 
nekem. A házmester-szabó mitse tudott erről és ihletből szőtt lantot a tunikám gallérjára. És 
mindennek tetejébe a gallér nem simult a nyakamra, hanem igen csunyán elállt. 

Nekem olyan hosszu nyakam volt, mint a gólyának és ahogy kinyult a tág gallérból, keserves 
és kinos látványt nyujtott. Már a próbán gyanakodtam, hogy ez rosszul fog állni és meg is 
mondtam a házmester-szabónak. De a derék ember, aki jámbor kézzel, az Ég segitségével 
csinálta meg a tunikámat - jobban, mint remélte - nem akart rajta igazitani, mert félt, hogy 
még rosszabb lesz. 

És elvégre igaza volt. Nyugtalanul kérdeztem anyámat, hogyan tetszem neki az uj ruhában. 
Anyám valóságos szent volt. Azt felelte nekem, amit Primerose asszony felelt volna: 

- Egy fiu mindig elég szép, ha elég jó. 

És azt a tanácsot adta, hogy viseljem tunikámat egyszerü szivvel. 
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A ruha először egy vasárnap volt rajtam, ahogy illik uj ruhához. Ó, mikor aznap megjelentem 
a kollégium udvarán a szünetben, micsoda fogadtatás! 

- Mézeskalács! mézeskalács! - kiáltották egyszerre valamennyien a kollégáim. 

Sulyos pillanat volt! Valamennyien első szempillantásra észrevették a tunika csunya szabását, 
rikitó kék szinét, elálló gallérját a lantokkal. Elkezdtek kavicsokat dugdosni a hátamba az 
elálló gallér nyaknyilásán át. Marokkal szórták belé a kavicsot és mégse tudták a tátongó 
örvényt kitölteni. 

Nem, a Des Canettes-utcai házmester-szabó nem gondolta meg, hogy mennyi kavics fér bele a 
háti zsebbe, amit elkövetett. 

Mikor már elég sok kavics volt bennem, ököllel ütöttem szét a társaim közt. Az ütlegeket 
visszakaptam, de nem tartottam meg őket. Erre aztán békében hagytak. De következő 
vasárnap a csata ujra kezdődött. És amig csak viseltem ezt a végzetes tunikát, mindenféle 
módon megkinoztak és a nyakamban örökké kavicsot hordtam. 

Rettenetes volt. Szerencsétlenségemet csak tetézte, hogy felügyelőnk, a fiatal Simler abbé 
ahelyett, hogy segitségemre sietett volna ebben a nagy bajban, irgalom nélkül magamra 
hagyott. Eladdig kedvelte szelid jellememet és koránérett gondolataimat. Megengedte azt is, 
hogy néhány jeles növendékével együtt részt vehessek azokban a társalgásokban, amelyek 
vonzók és hálásak voltak rám nézve. Egyike voltam azoknak, akik előtt Simler a hosszabb 
vasárnapi szünetekben magasztalta az oltári áldozás nagyszerüségét. Elmagyarázta még azt is 
nekünk, hogy az áldozópap mise közben milyen nehéz esetekkel kerülhet szembe. 

Simler abbé ezt olyan komolysággal magyarázta, ami engem örömmel töltött el. Egy vasár-
nap, mikor az udvaron lassu lépésekkel járt föl és alá, elkezdte mesélni, hogy mit csinált az a 
pap, aki az áldozó kehelyben megszentelés után pókot talált. 

- Bár nagy volt a zavara és szomorusága - mesélte Simler abbé - mégis a rettenetes helyzet 
magaslatára tudott emelkedni, óvatosan ujjai közé fogta az állatot és... 

Ennél a szónál megszólalt a harang vecsernyére. És Simler abbé, aki nagyon vigyázott a 
fegyelemre, hirtelen elhallgatott és sorba állitott minket. Nagyon szerettem volna megtudni, 
hogy mit csinált a pap a szentségtörő pókkal. De a tunikám miatt sohase tudhattam meg. 

A következő vasárnap Simler abbé meglátott a torz jelmezben, finoman mosolygott és igye-
kezett távol tartani magától. Az abbé kitünő ember volt, de elvégre ember volt. Nem kért 
abból a nevetségességből, amit én mindenüvé magammal hordtam. Nem akarta kompro-
mittálni a papi talárját az én tunikámmal. Nem tartotta helyénvalónak, hogy társaságához 
tartozzam mindaddig, mig kavicsokat dugdosnak a nyakamba, amiben társaim soha ki nem 
fáradtak. Valamelyest igaza volt. És azért is félt a szomszédságomtól, mert mindenfelől 
labdával dobáltak meg. És ez a félelme helyes volt. Lehet, hogy a tunikám sértette a szép-
érzékét is, amelyet az Istentisztelet szertartásai és az Egyház pompája fejlesztettek ki benne. 
Annyi tény, hogy távol tartott engem vasárnapi beszélgetéseitől, amik pedig olyan kedvesek 
voltak előttem. 

Ügyesen és szerencsés fogásokkal sikerült ezt elérnie. Soha goromba szót nem mondott 
nekem, mert nagyon finom, udvarias ember volt. 

Ha közeledtem feléje, óvatosan az ellenkező oldalra fordult és oly halkan beszélt, hogy nem 
értettem meg. És ha félénken fölvilágositásokat kértem tőle, ugy tett, mintha nem hallaná. 
Csakhamar észrevettem, hogy alkalmatlan vagyok neki és többé nem csatlakoztam bizalmasai 
társaságához. 
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Ez a kegyvesztettségem némi fájdalmat okozott nekem. Iskolatársaim tréfái idővel fölemész-
tették türelmemet. Megtanultam, hogyan kell uzsorakamatostul visszaadni az ütlegeiket. Ez 
hasznos tudomány. Bevallom szégyenszemre, hogy sohasem gyakoroltam ezt többé 
életemben. De néhány társam, akit jól helybenhagytam, élénk szimpátiát érez irántam ezért. 

Igy hát egy ügyetlen szabó hibájából sohase tudtam meg a pók és a pap történetének végét. De 
a végtelen sok szekatura közt barátokat is szereztem, mert nagyon igaz az, hogy földi 
dolgokban a rossz mindig együtt jár a jóval. De ebben az esetben a számomra több volt a 
rossz, mint a jó. És maga a tunika elpusztithatatlan volt. Minden kisérletem hiábavaló volt, 
hogy elnyüjem. Anyámnak igaza volt. Rabiou becsületes, istenfélő ember volt és tényleg jó 
posztót adott. 

 

VII 
Debas ur 

1 

A modern haladás szempontjából talán szükséges volt, hogy a Cour des Comptes elsiratni 
való romjain pályaudvar épüljön, hogy kiszaggassák rakpartjaink valamennyi fáit, hogy 
földalatti vasutat épitsenek és hogy gőzvasut vonuljon végig ezen a parton, amely oly sokáig 
nyugalmas volt. 

El vagyok készülve rá, hogy nemsokára dicsőségünk folyójának partján, a régi fenséges 
rakpartokon hotelek fognak épülni abban a rettenetes amerikánus stilben, amit a franciák most 
magukévá tesznek, miután hosszu évszázadokon át az épitőmüvészetben a szépség és ész-
szerüség törvényeit fejlesztették ki. Arról biztositanak engem, hogy ezt a város érdeke 
kivánja. És hogy már itt az ideje, hogy «bár»-ok és kávéházak foglalják el a könyvkereskedő 
butikok és a könyvárusok (bouquiniste-ek) helyét. 

Nem mormogok a bajuszom alá semmit, mert tudom, hogy az élet lényeges föltétele a 
változás és hogy a városok, mint az emberek, csak örökös átalakulás árán maradnak fönn. Ne 
siránkozzunk a szükségszerüség ellen. De legalább mondjuk meg, milyen kedves volt a 
Szajnának ez a balpartja, ez a kőbe irt történelmi vidék, amelynek régi körvonalait nem fogjuk 
többé viszontlátni. 

Hogy a nemeslelkü eszmék városában volt kitüntető szerencsém születni, ezt olyankor érez-
tem, amikor ezeken a rakpartokon sétáltam. A Bourbon-palotától a Notre-Dame székesegy-
házig a kövek az emberiség történetének egyik legszebb eseményéről regélnek, a régi 
Franciaország és a modern Franciaország történetéről. Ott a Louvre zománcosan, mint valami 
ékszer. Ott a Pont Neuf, amely hid hatalmas, valaha nagyon pupos hátán három századot 
hordott és jóval több párisi embert, akik rajta bámészkodtak és látták a hajósokat, akik 
munkájukból visszatérve «Éljen a király!»-t kiáltottak az aranyos hintók felé. Ez a hid látta a 
párisiakat, akik ágyukat vonszoltak, a szabadságot éltették a nagy forradalom napjaiban és 
önkényt beálltak katonának cipő nélkül a háromszinü zászló alá, mert a haza veszélyben volt. 
Franciaország egész lelke elvonult e tiszteletreméltó hid-ivek fölött, amiknek mosolygó vagy 
fancsali kőálarcai mintha ki akarnák fejezni mindazt a nyomort és dicsőséget, rettegést és 
reményt, gyülöletet és szeretetet, aminek tanui voltak évszázadokon át. Ott a Dauphine-tér 
téglaházaival, amik ma is olyanok, mint mikor «Manon» (Manon Philipon) lakott mint fiatal 
leány az egyik szobájukban. Ott van az ódon Igazságügyi Palota, a Sainte Chapelle restaurált 
karcsu tornya, a Városháza és a Notre Dame tornyai. Sehol jobban, mint itt, érzi az ember 
nemzedékek munkáját, korok haladását, egy nép folytonosságát és annak a munkának szent-
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ségét, amit őseink végeztek, akiknek szabadságunkat és szabad tanulmányainkat köszön-
hetjük. Itt érzem hazám iránt a leggyöngédebb és legszellemesebb szeretetet. Itt látom egész 
világosan Páris hivatását és ez: a világ tanitása. Párisnak ebből a kövezetéből, amely annyi-
szor lázadt föl az igazságért és szabadságért, fakadtak azok az igazságok, amik vigasztalnak 
és szolgaságból fölszabaditanak. És ez ékesenszóló kövek közt érzem, hogy Páris mindig meg 
fog felelni hivatásának. 

Megállapodhatunk abban, kétségtelenül, hogy a Szajna dicsőségünk folyója és hogy azok a 
könyvesládák, amik a rakpartok falára vannak kirakva, méltó koszoruját alkotják. 

Ujra elolvastam Octave Uzanne kitünő könyvét, amely a «bouquiniste»-ek történetének van 
szentelve. Megtudjuk belőle, hogy a könyveknek az alacsony kőfalakra való kirakása a XVII. 
századba nyulik vissza és hogy a Fronde idejében a Pont Neuf szegélye regényekkel volt 
kirakva. A könyvkereskedő esküdt urak, akiknek boltjuk és festett cégérük volt, nem türhették 
meg a hidon lévő szegény könyvárusok konkurrenciáját. Rendelet üzte el őket onnan ugyan-
akkor, amikor a Mazarin-féle rendelet napvilágot látott, ami azt mutatja, hogy a kisemberek-
nek épp ugy megvannak a keserveik, mint a nagyoknak. 

Tudós emberek visszasirták a «bouquiniste»-eket és föl van jegyezve, hogy egy bibliophil az 
érdekükben kérvényt irt 1697-ben, tehát több mint negyven évvel elüzésük után. 

«Valaha - irja az a tudós - a Pont Neuf boltjainak legnagyobb részét könyvkereskedők 
foglalták le, akik jó könyveket adtak el olcsó áron. Ez nagy segitségére volt az iróknak, akik 
rendszerint nem vagyonosak.» 

«Kirakataikban érdekes kis tanulmányokat lehetett fölfedezni, amiket nem is ismerünk, vagy 
olyanokat, amiket ismerünk, de amiket senkisem kért a könyvkereskedőknél, minthogy ezeket 
csak akkor vásárolják, ha olcsón jutnak hozzájuk. Végül kirakataikban régi irók ósdi kiadásait 
is meg lehetett venni olcsón a szegény embereknek, akiknek nincs pénzük az uj kiadásokra.» 

Ezt a kérvényt Étienne Baluze irta, aki jó ember volt és könyvei közt élt anélkül, hogy elérte 
volna a méltó nyugalmat, amit bennük keresett. Irását igy végzi: 

«Igy tehát nyilvánvaló, hogy meg kellene türni, mintahogy eddig is történt, hogy ezek a 
szegény emberek, akik a végső nyomorban vannak, kirakhassák könyveiket, tekintve, hogy az 
irók, akikre Franciaországban mindig nagy tekintettel voltak, a tilalom következtében nem 
vásárolhatnak többé olcsón jó könyveket.» 

A «bouquiniste»-ek a XVIII. században visszakapták a Szajna alacsony kőfalait a könyv-
buvárok nagy örömére. Uzanne urtól azt is megtudjuk, hogy 1721-ben ujra zaklatni kezdték 
őket. Ebben az évben királyi rendelet tiltotta meg a könyvek kirakását elkobzás, pénzbirság és 
fogság büntetésének terhe mellett. A szerencsétlen bouquinistek érdekében verses kérvények 
készültek. Ezek közül a pálmát ez viszi el: 

Ces pauvres gens, chaque matin, 
Sur l’espoir d’un petit butin, 
Avecque toute leur famille: 
Garçons, apprentis, femme et fille, 
Chargeant leur col et plein leurs bras, 
D’un scientifique fatras 
Venaient dresser un étalage 
Qui rendait plus beau le passage, 
Au grand bien de tout reposant, 
Et honneur dudit exposant, 
Qui tous les jours dessus ses hanches, 
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Exceptés fêtes et dimanches, 
Temps de vacance à tout trafic, 
Faisoit débiter au public 
Denrée à produére doctrine 
Dans la substance cérébrine.3 

Ez a vers kétségkivül nem az Elégia, amely hosszu gyászruhában siránkozik és még azt se 
állitom, hogy ezek a versek ékesen szólók. De helyesek. És meg is hallgatták őket. A 
bouquinistek visszakapták csakhamar a Szajna balpartját. 

Én, aki a Voltaire-rakparton nevelkedtem, ismertem őket gyermekkoromban, mikor boldogok 
és nyugodtak voltak. De Fontaine de Resbecque ur egy kis könyvében ünnepelte őket. A 
cimét legnagyobb sajnálatomra elfelejtettem. Haussmann báró, aki szenvedélyesen szerette a 
szabályos vonalakat, el akarta üzni őket a rakpartról, hogy annak a kövei tisztábbak legyenek. 
De a báróval lehetett okosan beszélni. És a könyvárusoknak többé nem volt más ellenségük, 
mint a «kutya rendőrbiztos», aki néha váratlanul jelent meg és kimérte a kirakatok hosszát, 
hogy nem haladják-e tul az engedélyezett területet. Nekem azt mondták, hogy a «bouqui-
niste»-ek szerették kissé áthágni az engedélyt. De én azért nagyon becsületes embereknek 
tartottam őket. Az egyik bouquinistet, Debas urat nagyon jól ismertem. Nem tartozott a leg-
szerencsétlenebbek közé és nem tudok rá visszagondolni meghatottság nélkül. 

 
2 

Debas ur több mint félszázadon át rakta ki könyves ládáit a Malaquais-rakpart kőfalára, 
szemben a Chimay-palotával. Szegényes élete alkonyatán ez a szél, eső és napsugárverte 
ember hasonlitott azokhoz a kőszobrokhoz, amiket az idő rongál a templomok kapujában. 
Még állt egyenesen, de napról-napra apróbb lett és mind hasonlóbb ahhoz a porhoz, amivé 
minden földi hüvely válik. Tulélt mindenkit, aki érintkezett vele és aki ismerte őt. A kirakata 
mint valami elhanyagolt gyümölcsös kert, visszatért a természethez. A fák levelei összegyül-
tek ott a könyvek leveleivel és az ég madarai ráhullatták azt, ami elvette Tóbiás szemevilágát, 
mikor kertjében elaludt. 

Félni lehetett, hogy az őszi szél, amely a Szajna-parton táncoltatja a platánfák magvait és a 
lovak szájából kihulló zabszemeket, egy nap a Szajnába sodorja a szegény embert könyveivel 
együtt. De nem a rakpart éles és napsugaras levegőjében halt meg, ahol életét töltötte. Egy 
reggel holtan találták meg a padláskamrában, hol éjjelente aludni szokott. 

Ismertem Debas urat gyermekkoromban és mondhatom, hogy az üzlete tartozott a legkisebb 
gondjai közé. Azért nem kell hinni, hogy Debas ur az a tétlen és komor alak volt, amivé az idő 
változtatta ezt a kőből való bouquinistet. Épp ellenkezőleg, hajlott korában csodálatosan élénk 
szellemü és fürge testü ember volt és rengeteg dolga volt. 

Elvett feleségül egy nagyon szelid és egyszerü nőt, akit az utca gyermekei csufondáros-
kodásukkal üldöztek anélkül, hogy kihozták volna sodrából ezt az ártatlan lelket. Debas ur ott 
hagyta derék feleségét, hogy őrizze a könyvesládáit. Olyan egyszerü arccal és szivvel csele-
kedte ezt az asszony, mintahogy a falusi leány őrzi a libáit. Debas ur sokféle munkában törte 

                                                 
3 Ezek a szegény emberek minden reggel - kis nyereség reményében - egész családjukkal együtt - 

segédeikkel, inasaikkal, feleségükkel, leányukkal - nyakukba és hónuk alá vették - a tudományos 
lim-lomot - és kirakatot csináltak belőle - amely szebbé tette az utcát - minden járókelő, pihenő 
ember nagy hasznára - és nevezett könykirakó dicsőségére - aki csipője fölött hordta mindennap - 
ünnep és vasárnap kivételével - amikor minden üzlet tiltva van - és kinálta a közönségnek - szellemi 
tápszerét, amely tudományt van hivatva kelteni - az agyvelői anyagban. 
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magát, olyan munkában, amiket ugyanaz az ember rendszerint nem szokott vállalni. És 
minden munkája felebaráti szeretetből fakadt. Ez a jószivüsége alkotta szerteszórt élete 
egységét. Minthogy szép tenorhangja volt, vasárnaponkint énekelte a vecsernyét a Szegények 
Kis Nővéreinek a kápolnájában. Levéliró és szépiró létére cselédek számára irt leveleket és 
házalók számára föliratokat készitett. Tudott a fürésszel, gyaluval is bánni és vitrinákat csinált 
a Petit asszony számára, aki utcai árusnő volt, férje négy neveletlen gyermekével együtt 
elhagyta. Papirosból, spárgából, füzfából kis fiuk számára sárkányokat szerkesztett, amiket ő 
maga repitett föl a szeptemberi szélben. 

Minden évben télrefordulókor megigazitotta a kályhákat a padlásszobákban. Az orvosi tudo-
mányhoz is értett annyira, hogy első segélyt nyujthatott a sebesülteknek, nyavalyatörősöknek 
és vizbefultaknak. Ha részeg embert látott tántorogni és inogni, fölemelte a földről és meg-
dorgálta. Megvadult lovaknak eléje ugrott és veszett kutyák üldözésére indult. Gondoskodása 
kiterjedt a gazdag és boldog emberekre is. Borukat palackokba fejtette anélkül, hogy érte 
jutalmat kapott volna. És mikor a Malaquais-rakparton egy hölgy kétségbe volt esve, mert a 
papagálya vagy csize megszökött, Debas ur háztetőről háztetőre futkosott, fölmászott a kémé-
nyekre és elfogta a madarat nagy figyelő tömeg szemeláttára. Munkáinak felsorolása hasonli-
tana Hesiodus gnómikus költeményére. Debas ur mindenféle mesterséget üzött emberszere-
tetből. 

De a főfoglalkozása az volt, hogy a közügyre fölügyelt. E tekintetben ugy élt, mint Plutarchos 
egy embere. Nagylelkü ember volt, életét a szabad levegőn töltötte, egy padon villásregge-
lizett és vacsorázott és athéni emberhez méltó erkölcsök szerint élt. Hazájának nagysága és 
boldogsága lebegett szeme előtt a nap minden órájában. A császár husz évi uralkodása alatt 
egyszer sem tudott a kedvére cselekedni. Debas ur szavalt a zsarnok ellen még pedig termé-
szetes ékesszólással, amelyet retorikai cafrangok diszitettek, minthogy Debas ur képzett 
ember volt és néha elolvasta a könyveit, amiket nem adott el. Bár előkelő izlése volt, felháboro-
dásának mégis néha otthonias fordulatot adott. Csak a Szajna választotta őt el attól a palotától, 
amelyen a háromszinü zászló a császár jelenlétét hirdette. Igy tehát szomszédságban, mintegy 
bizalmas lábon állt azzal, akit a Tuileriák bérlőjének nevezett. 

Badinguet4 néha gyalogszerrel ment el a Debas ur könyvei előtt. Octave Uzanne megörö-
kitette egy ilyen császári sétának az emlékét. III. Napoléon uralkodása elején egy szárny-
segéde kiséretében végigment a Voltaire-rakparton. Komor és hideg téli napon volt ez. Az 
egyik bouquiniste, akinek «kirakata» ott volt a Saints-Péres-rakpart egyik szobra és Debas ur 
könyves ládái közt, valóságos vén görög bölcs volt. Jelleme hasonlitott Görögország hanyatló 
korának cinikusaira. Mint szomszédja, ő is megvetette a nyereséget és magasabbrendü 
bölcsesség volt benne. De az ő bölcsessége tétlen és hallgatag volt. Mikor a császár elment 
előtte, a két derék ember egy könyvet égetett el fazekában, hogy megmelegesse öreg, dermedt 
kezét. Akárcsak az a márvány terma, amelyet a Tuileriák egy gesztenyefája alatt lehet látni: 
öreg ember, aki melegitő serpenyőt szorit a kebléhez és egyik kezét a meleg fölé tartja. 
Napoléon kiváncsi lett, hogy a könyvárus milyen könyvvel fütött be magának, odaküldte a 
szárnysegédét, hogy tudakolja meg. 

A szárnysegéd engedelmeskedett és visszatérve jelentette a Cézárnak: 

- A könyv cime: «Győzelmek és hóditások.» 

Ezen a napon Napoléon és Debas ur ugyancsak közel voltak egymáshoz. De nem beszél-
gettek. Ha nem szeretném az igazságot fiui és őszinte szeretettel, most kitalálhatnék valami 
kalandot a császár, a szárnysegéd és a két bouquiniste közt. És ez a történet méltó volna rá, 

                                                 
4 III. Napoléon gúnyneve. 
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hogy összehasonlitsák Harun Al Rasid és Giafar nevü nagyvezérek csodálatos kalandjaival, 
amiket Bagdad utcáin bolyongva éltek át. De pontosan ragaszkodom az igazsághoz és föl-
jegyzem, hogy néhány bár privát, de nagyérdemü ur szivesen elbeszélgetett Debas urral. 
Tanusithatom, hogy Amédée Hennequin, Louis de Ronchard, Edouard Fournier és Xavier 
Marmier érintkeztek vele, de ők már nem ebből a világból valók. Legbizalmasabb lábon állt 
Debas urral két pap. Mind a kettő kitünő, tudós és erkölcsös férfiu volt, de külömböző 
jellemüek. Az egyik Trévoux ur, a Notre Dame kanonokja kicsi kövér ember volt. Orcáján az 
a piros szin volt, amelyet egyenesen kanonokok számára gyurnak azok a kis puttók, akiket 
Nicolas Despréaux látott költői álmában. Egész buzgóságát és tudományát arra forditotta, 
hogy apró breton szenteket fedezzen föl és lelke tele volt valami kenetteljes örömmel. A 
másik, Le Blastier abbé, - aki alamizsnás volt egy női zárdában, - magas termetü, nagy arcu 
ember volt. Rideg, komoly, ékesszóló abbé volt és elszomorodott gallicanismusát magános 
sétáival enyhitette. Mindaketten, mikor a Szajna partján sétáltak megrakva könyvekkel, 
amiket selyembe burkoltak, odaálltak Debas urral eszmét cserélni.  

Le Blastier találón jellemezte ennek a «bouquiste»-nek fenkölt gondolkodását: 

- Uram, önnek csak a neve alacsonyrendü.5 

Mikor Le Blastier vagy Trévoux azt kérdezték Debas urtól, hogy megy az üzlete, ezt felelte: 

- Lassan, lassan, de nem biztosan. És ennek a kormány az oka. 

És karját nagy mozdulattal a Tuileriák felé tárta ki. 

Több mint tiz éve már, hogy Debas ur egy téli napon föltünés nélkül távozott el a szegények 
halottas kocsiján. Vagyunk még ketten-hárman, akik emlékezünk erre a kis emberre, aki 
hosszu, kifakult kék bluzában görög és latin klasszikusokat adott el nekünk, miközben 
sóhajtozott: «Nincsenek többé államférfiak: ez Franciaország szerencsétlensége». 

Lehet, hogy a bouquiniste-eket el fogják kergetni a rakpartról és soha többé vissza nem 
térhetnek oda. Kirakataik áldozatul esnek a haladásnak. De mint Étienne Baluze korában, 
most is meg fogják őket siratni a kutatók és a jámbor tudósok. Ami engem illet, mindig öröm-
mel fogok visszaemlékezni azokra a hosszu órákra, amiket ládáik előtt töltöttem a szabad ég 
alatt, amit ezer gyöngéd és könnyü szinárnyalat tarkitott, bibor és arany diszitett vagy 
egyszerüen szürke volt, oly gyöngéden szürke, hogy az ember a szive mélyéig meghatódott. 

 
3 

Mindent egybevetve, nem ismerek békésebb gyönyörüséget, mint ha az ember a Szajna 
partján könyveket bujhat. A «két sou» felirásu dobozokban az ember a porral együtt ezer 
rettenetes vagy kedves árnyékot riaszt föl. Ezekben a szerény ládákban az ember varázsos 
dolgokat idézhet föl. Lehet a halottakkal beszélgetni, akikkel ott tömegesen találkozunk. A 
régiek Elysiumi mezői a bölcseknek haláluk után nem árultak el semmi olyat, amit a párisi 
ember föl nem fedezhetne a Szajna partjának életében a Pont Royaltól a Notre Dame hidjáig. 
Ugy érzem, hogy a Vergilius mirtusai nem kedvesebbek, mint a kis platánfák, amik árnyékot 
vetnek a pihenő fiakkerekre a «Monnaie»6 előtt és amiket most kiirtanak. 

                                                 
5 Szójáték: „Monsieur, vous n’avez de bas que le nom.” 
6 Az állami pénzverő épülete. 
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Apró, vézna fák ezek. De bájosak. Nélkülök a Monnaie szép épülete - XVI. Lajos bölcs, okos, 
józan, higgadt stiljében - kevésbé fog tetszeni. A legszebben faragott kő is keménynek látszik, 
ha lomb nem reszket a közelében. Azért is szükség van a paloták elé fákra, hogy emlékez-
tessék az embert a természetre. 

Néhány megöregedett és bánatos könyvbuvár - mikor lassu sétáimon találkoztam velük - 
elpanaszolta: «Az ember már nem talál semmit a «két sou» felirásu dobozokban». És 
dicsérték az elmult időt, amikor De La Rochebiliére ur a Pont Neuf és a Pont Royal közt 
minden reggel fölfedezte valamelyik klasszikus remekmü első kiadását. Ami engem illet, én a 
Szajna partján nem fedeztem föl se Moliére, se Racine valamelyik őskiadását, de olyasmit 
találtam, ami a «Tartuffe» szindarab «avant les cartons» kiadásánál és az «Athalie» kvart-
kiadásánál is becsesebb: a bölcseségből vettem leckéket. Mindez a sok telenyomtatott papiros 
megtanitott rá, mily muló a siker és mily mulandó a hiresség. A «két sou» felirásu dobo-
zokban nem tudok kutatni anélkül, hogy csöndes, békés szomoruság ne fogna el és elgondo-
lom: Minek még hozzátenni ehhez a sok befeketitett papiroshoz? Legjobb volna egyáltalán 
nem irni. 

VIII 
A testőr 

Minthogy a Voltaire-rakparton nevelkedtem, könyvek és régiségek porában, könyvbuvárok és 
egyéb mindenféle gyüjtő világban, tehát már gyermekkorom óta ismertem a fayenceok, 
fegyverek, metszetek és régipénzek barátait. Ismertem olyanokat, akiket csak vasból, máso-
kat, akik csak fából való dolgok érdekeltek, ismertem bibliofileket és bibliománokat. És ugy 
láttam, hogy nem érdemlik meg a tömeg röhögését. Mondhatom, hogy ezeknek a furcsa 
embereknek kényes izlésük, finom szellemük, nemes erkölcsük van. És barátságom olyan 
emberek iránt, akik mindenféle dolgot raknak el szekrényeikbe, már életem első napjai óta 
datálódik. 

Abban az időben, amikor én voltam a legsoványabb, legfélénkebb, legügyefogyottabb és 
legálmodozóbb retorikai növendék, szabad időmet nagy gyönyörüséggel töltöttem el ifjabb 
Leclerc boltjában. Ifjabb Leclerc régi fegyvereket árusitott a Voltaire-rakpart egyik alacsony 
boltjában. Ifjabb Leclerc öreg ember volt. Apró, tüskés haju ember volt, sánta mint Vulkán és 
zöld kötényében reggeltől estig fegyvereket ráspolyozott, amik gyalupadjának csavarjába 
voltak szoritva. 

Szüntelenül régi kardokat csiszolt, amik immár békésen kerültek ki a keze alól, hogy pályá-
jukat megszelidülve fejezzék be valamely kastély fali trofeumában. Üzlete tele alabárdokkal, 
sisakokkal, nyakvértekkel, mellvértekkel, lábvértekkel, sarkantyukkal és emlékszem láttam 
ott a XV. századból való «targe»-ot7, amely tele volt festve gáláns jelmondatokkal. Aki ezt 
nem látta, nem is érthette a lovagkor e csodálatos virágának illatát. Voltak neki toledoi pengéi 
és végtelenül szép szaracén fegyverei, tojásalaku sisakjai, amikről apró acél láncszemekből 
font, hálószerü, muszlinfinomságu lebernyeg lógott alá. Aztán pajzsai, amik arannyal voltak 
damaszkinálva és amik ifju koromban csodálattal töltöttek el a nagyszerü és rettenetes emirek 
iránt, akik a keresztény bárók ellen harcoltak Ascalonnál és Gazánál. Még most is sok 
gyönyörüséggel olvasom a «Zaïre» tragédiát, mert fantáziám ezekkel a szép fegyverekkel 
ruházza föl, a szeretetreméltó és szerencsétlen Orozmánt. Leclerc sisakjai és páncéljai - hogy 
igazat mondjunk - nem a keresztes háboruk korából származtak, de én hajlandó voltam öreg 
barátom boltjában viszontlátni Villehardouin páncélingét és Szaladin pallosát. 

                                                 
7 Jobb oldalán kivágott pajzs. 
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Ebben álmodozó képzelőtehetségem segitett, de ki kell jelentenem, hogy a fegyverárus sem-
mivel sem járult hozzá. Leclerc sokat csiszolt és keveset beszélt. Sohasem dicsérte fegyvereit. 
Kivétel volt két vagy három hóhérpallos, amiket nagyszerü daraboknak tartott. Ifjabb Leclerc 
becsületes ember volt, valaha a királyi gárdában szolgált és vevői nagyon tisztelték. 

Nem volt szorgalmasabb látogatója és bizalmasabb vevője, mint De Gerboise ur, a régi 
royalista. De Gerbois ur együtt «chouan»-kodott 1832-ben De Berri hercegasszonnyal, öreg 
korában nagy kedvteléssel diszitette föl történelmi nevezetességü kardokkal kastélyának 
(Chateau de Mauffeuges aux Rosiers) fegyvertermét. Ez a magas termetü öreg ur valaha X. 
Károly testőre volt. Tele volt udvari történetekkel és családfákkal, amiket mennydörgő 
hangon adott elő olyan tájszólással, ami régiesnek tünt fel előttem, de voltaképp vidékies volt. 
Piros pozsgás arcu, hatalmas fehér sörényü, nagy, kövér ember volt és még mindig büszkén 
tekintett lábikrájára, amely a legszebb volt a királyság idejében 1827. körül. Szerette emle-
getni Istent és Anjou minden szentjeit, erőszakos, ravasz, vallásos, verekedő ember és nagy 
szoknyavadász volt. Engem roppant mulattatott szavajárásának durvasága és anekdotáinak 
bősége. 

Némi tisztelettel bánt ifjabb Leclerckel, aki valaha a királyi gárdához tartozott és a maga 
munkás egyszerüségében inkább mesterember, mint zsibárus volt. De Gerboise már abban a 
korban volt, mikor az ember fiatalkori bajtársait már mind elveszitette és az 1832. évi öreg 
chouan szivesen fölelevenitette a Restauráció korának katonája előtt közös ifjukori emlékeit. 

Mialatt beszélt, én kicsivé zsugorodtam össze a kuckómban, hogy észre ne vegyenek és hogy 
hallgathassam őt. 

Be sokszor hallottam, amint elmondta az 1830-iki forradalomból való emlékeit és a 
cherbourgi királyi utazást! Ezt az elbeszélést mindig ezzel a fölkiáltással fejezte be: 

- Ez a Maison tábornagy micsoda koldus! 

Leclerc pedig mindig hozzátette: 

- Három napig nem ettünk egyebet, márki ur, mint krumplit, amit a földből ástunk ki. És az 
egyik paraszt vasvillával ugy belém szurt, hogy még ma is ettől sántitok. 

Ennyi haszna volt mindössze a királyságból és mégis királypárti maradt. És komótszekrénye 
fiókjában gondosan őrizte annak a fehér zászlónak egy darabkáját, amelyen ezrede a 
Rambouillet kastély udvarán megosztozott. 

Egy nap, emlékszem, De Gerboise ur a maga rezes meleg hangján ezt kérdezte: 

- Leclerc, hol volt maga garnizónban 1828. nyarán? 

A fegyverkovács fölemelte fejét a gyalupadja fölött: 

- Courbevoie-ban, márki ur. 

- Nagyszerü! Ismertem az ezredesét, a kis De La Morse-t, akinek a fiai most Badinguet 
udvarában vannak alkalmazva. 

És megvető karlenditéssel mutatott a császári palotára, amelynek szárnyépülete hosszu 
homlokzatával homályosan belátszott az ablakon keresztül a Szajna másik partján uralkodva.  

- Én, kedves Leclerc barátom, - tette hozzá - 1828. juliusában mint testőr szolgáltam a saint-
cloud-i kastélyban a zöld vállszallagos második században. Nem voltunk olyan farsangi 
maskarában öltözve, a kutyafáját! mint Bonaparte ur száz testőre! Csak holmi parvenünek jut 
eszébe, hogy a trón katonáit paradicsommadarak módjára cicomázza föl. Mi, kedves Leclercem, 
ezüstsisakot viseltünk fekete szalaggal és fehér tollakkal, királykék kabátunk hajtókája 
skárlátszinü volt ezüst vállrojttal, zsinórral és disszel, a nadrágunk fehér kazimirből készült. 
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Aztán a lábszárára csapott és szólt: 

- Lovascsizmánk volt... Husz éves voltam, másodosztályu testőr hadnagyi rangban, minden 
este egy randevum és minden héten egy párbajom volt... Nem volt rossz dolgom! Ah, Leclerc, 
szép idők voltak azok! 

- Bizony, márki ur - felelte csöndesen a fegyverárus és tovább csiszolt egy pengét - szép idők 
voltak azok némely tekintetben, de én nekem mégis bajom volt a szobatársaim miatt, akik egy 
nyelvtant találtak meg a fölszerelésemben. Franciára akartam tanitani az ezredet és a magam 
költségére nyelvtant vettem. De az emberek kinevettek vele. És hat hónapig énekelték a 
garnizónban: 

As-tu vu la grand’mère, 
As-tu vu la grand’mère 
      Á Leclerc?8 

- Valami igazuk nekik is volt - mondta komolyan De Gerboise ur. - Maguknak akkori 
állapotukban nem volt szükségük nyelvtanra. Ez olyan, mintha én akkor a héber nyelvet 
akartam volna megtanulni. A parancsnokom, D’Andive gróf kinevetett volna és fenemód 
igaza is lett volna. Én, mint már mondtam, Saint-Cloudban szolgáltam kék kabátban és fehér 
nadrágban, mert nyár volt. Télen a nadrágunk is királykék volt, mint a kabátunk. 

- Akárcsak nálunk, - felelte a fegyverárus. - Nyáron csinvatból való nadrágot hordtunk. 

- Ugy van, - mondta a márki - és ezért senki se irigyelte magukat. De azért derék emberek 
voltak önök. És mig magát a courbevoiei garnizónban tréfálták meg, Leclerc, én azalatt Saint-
Cloudban szolgáltam. Egy éjjel őrszolgálatra rendeltek ki a király ablakai alá és amit ezen az 
éjszakán láttam, azt sohasem fogom elfelejteni. 

«Minden rendben volt, a fehér zászló lengett a kastélyon. A század kapitánya, aki tábornoki 
rangban volt, az ágyában aludt. A kulcsok a párnája alatt voltak. Tücsökcirpelés hasogatta az 
éjszaka csöndjét és a hold, amely a fák fölé emelkedett, beezüstözte az elhagyott park fasorait. 
Muskétával a karomon álmodoztam az előcsarnokban és a dolgaimra, mulatságaimra 
gondoltam. Hirtelen látom, hogy a király hálószobájának az ablaka kinyilik és X. Károly 
megjelenik az erkélyen szalagos hálósipkában és virágos hálóköntösben. A holdfény végig-
ömlött nagy arcának nyájas és előkelő vonásain. A szája szokása szerint félig nyitva volt és 
olyan szomorunak látszott, amilyennek még sohasem láttam. És hosszasan nézte hol a holdat, 
amely már magasan világitott, hol pedig a tenyerében lévő tárgyat, amelyet médaillonnak 
néztem. Aztán gyöngéden megcsókolta a médaillont, a karját pedig egyenesen kinyujtotta a 
csillagok felé, mintha tanunak hivta volna föl őket. Könnyek folytak le orcáján. Annyira 
megrenditett az, amit láttam, hogy a muskétám csöve hevesen odaütődött a vállzsinóromhoz. 
A király néhány másodpercig tekintgetett igy az égre és csókolta a médaillont. Aztán 
visszavonult a szobájába és hallottam, hogy becsukta az ablakot. 

«Leclerc, maga nem lett volna meghatva a helyemen, ha látja, hogy az öreg király háló-
sipkában megcsókol egy arcképet vagy női hajfürtöt vagy valami más ereklyét - mert nem 
tudtam megkülömböztetni, mi volt a médaillonban - és tanuul hivja a holdat a könyeivel... 
tanuul arra, hogy még mindig hiven szeret és szenved? Szegény király! Akkor már csak a 
hold emlékezhetett ifjukori szerelmére. 

«Azt hiszem, Leclerc, hogy X. Károly ezen az éjjelen madame de Polastron-ra gondolt, aki 
szerelmese volt, mikor a király még a csinos D’Artois gróf volt. Az asszony utána ment a 

                                                 
8 Láttad-e a Leclerc nagymamáját? (Szójáték a „grand’mère” [nagyanya] és „grammaire” [nyelvtan] 

szavakkal.) 
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Condé hadseregébe, hol D’Artois gróf a számüzetés keserves nyomorát élte át. Az asszony a 
katonák közé a tábori sátorba magával hozta gyémántjait, ékszereit, sebtiben összekapkodott 
aranyait és D’Artoise grófnak föláldozta a vagyonát és becsületét. Mit gondol, Leclerc?» 

A fegyverkereskedő bólintott. Látszott rajta, hogy nem gondol semmit. 

De Gerboise ur ujra megszólalt élénken: 

- Én, Leclerc, szeretem hinni, hogy X. Károly ezen az éjszakán Saint-Cloudban, harmincöt 
évvel madame de Polastron halála után elsiratta legjobb barátnőjét. És ebben fenemód igaza 
volt... Leclerc, mi ketten rosszul tettük, hogy makacsul ragaszkodtunk az életünkhöz. 

- Ugyan miért, márki ur? - kérdezte a fegyverárus. 

- Azért, barátom, mert nem érdemes élni ezen a világon, ahol többé nem szeretnek. És mert 
nem látjuk többé viszont királyainkat. 

Azóta több okból azt kellett hinnem, hogy X. Károly volt a világon a legkönnyelmübb lélek és 
a leggyöngébb fej. Azóta többször is elolvastam a történetét, de nem födöztem fel benne 
semmit, ami becsületére vált volna. Feljegyzem tehát ezt az anekdotát, a hálósipkás öreg 
királyról, aki a holdat hivja tanuul, mint életének legrokonszenvesebb pillanatát. 

 

IX 
Planchonnet asszony 

Az a boldogság ért, hogy tavasszal tizenhetedik évembe léptem. Apám husvéti szünidőre 
Corbeilbe küldött Félicie nagynénémhez, aki a Szajna partján egy kis házikóban lakott, csak a 
vallásnak és a gyógyszereknek élt. Családi büszkeséggel ölelt meg, szerencsét kivánt, hogy 
letettem az érettségit. Azt is mondta, hogy az apámhoz hasonlitok. Intett, hogy az ágyban ne 
cigarettázzak és szabadságot adott ebédig. 

Beléptem a szobába, amelyet Euphémie, az öreg szolgáló készitett el a számomra. Ott 
leraktam a podgyászomat, amelyben két ing közé gondosan be volt csomagolva első müvem 
kézirata. Történeti elbeszélés. «Clémence Isaure» volt a cime. Benne volt mindaz, amit akkor 
a szerelemből és müvészetből megértettem. Eléggé meg voltam vele elégedve. Miután kissé 
rendbeszedtem toalettemet, elindultam sétálni a városba csakugy vaktába. A szilfával szegé-
lyezett körutak során, amelynek kissé borongós csöndessége elbüvölt, megpillantottam egy 
alacsony, glicinával befuttatott ház kapuján a következő fekete betüs táblát: «L’Indépendant» 
politikai, közgazdasági és irodalmi napilap. Ez a tábla fölébresztette bennem a dicsőségre 
való vágyamat. Néhány hónap óta emésztett engem az a forró óhajtásom, hogy kinyomassam 
«Clémence Isaure»-omat. Mint törekvő és szerény fiatalember, ugy láttam, hogy ez a lombok 
közé rejtett békés házikó megfelelő hajlék lesz első müvem számára. Ekkor fogamzott meg 
bennem az az eszme, hogy kéziratomat elviszem a corbeili «Független»-hez. 

Corbeilben csöndes és egyhangu életet éltem. Nagynéném elmondta ebédnél Germond 
doktorral való szakitását, amely tiz évvel előbb volt, de még mindig foglalkoztatta. A kávé 
mellé tartogatta Laclanche abbé viselt dolgait. Az abbé kitünő ember volt, de kora és potro-
hocskája megviselte, aludt a gyóntató székben, mialatt nagynéném meggyónta büneit. Ezek 
után derék nagynéném aludni küldött, figyelmembe ajánlva, hogy az ágyban ne füstöljek. 

Egy nap, mikor egyedül voltam, a szalonban unalomból nézegettem az ujságokat, amik egy 
mahagóni asztalon hevertek. A corbeili «Független» lappéldányai voltak ezek, amikre nagy-
néném előfizetett. A «Független» kis alaku, vékony papirosu, elkopott betükkel nyomtatott 
ujságocska volt és szerény külseje fölbátoritott. 
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Átfutottam két vagy három számát. Az egyetlen szépirodalmi közleménynek, amit benne 
találtam, ez volt a cime: «Fabiola kis nővére.» Szerzőjeként női név volt alája irva. Örömmel 
állapitottam meg, hogy az elbeszélés az én «Clémence Isaure»-om fajtájából való, de az 
enyémnél gyöngébb. És erre való tekintettel elhatároztam, hogy kéziratomat elviszem a lap 
főszerkesztőjéhez. Neve ott volt a lap cime alatt: Planchonnet. 

«Clémence Isaure»-omat összegöngyöltem és nem szólva lépésemről egy szót sem nagy-
nénémnek, némi lázzal bekopogtattam a kis glicinával befuttatott házba. Planchonnet ur 
azonnal fogadott a szerkesztői szobájában. Épp irt és ehhez levetette a kabátját, mellényét. 
Óriási ember volt és nála szőrösebbet keveset láttam. Egészen fekete ember volt, minden 
mozdulatára szőrök surlódását lehetett hallani, és vadszaga volt. Amikor beléptem, nem 
hagyta abba az irást és izzadva, nyögve, kidüllesztett mellel befejezte a cikkét. Aztán letette a 
tollát és intett, hogy beszéljek. 

Eldadogtam neki a nevemet, a nagynéném nevét, a látogatásom célját és remegve feléje 
nyujtottam a kéziratomat. 

- El fogom olvasni - mondta a főszerkesztő. - Jöjjön el szombaton... 

Borzasztó zavarban távoztam, és azt kivántam, bár összedülne a világ szombat előtt: annyira 
reszkettem a főszerkesztővel való találkozástól. De a világ nem dült össze, a szombat eljött és 
én fölkerestem Planchonnet urat. 

- Igaz is - mondta - olvastam a kis dolgozatát. Egészen csinos. Beteszem majd az ujságba. 
Van valami dolga holnap este? Jöjjön el hozzám vacsorára. A Saint-Guenault-téren lakom, 
szemben a Négyszögü Toronnyal. Családi vacsora lesz. Semmi ceremónia. 

Mély hálával köszöntem meg a meghivást. 

Másnap este hat órakor ott találtam Planchonnet urat a szalonjában. Két vagy három gyer-
meke az ölében ült, a többiek a vállán. Talán még a zsebébe is jutott belőlük. Papának 
nevezték a főszerkesztő urat és cibálták a szakállát. Fehér vászonkabát volt rajta és levendula 
illat áradt belőle. 

Egy hölgy lépett be. Fehér, törékeny, kissé hervadt nő volt, de sápadt aranyszin haja, kökény-
kék szeme kellemessé tették elhanyagolt termete ellenére is. 

- A feleségem - mondta a főszerkesztő. 

Gyermekeik - rájöttem, hogy csak hatan vannak - kövér, szilaj, élénk szinü és bizonyos 
tekintetben szép gyermekek voltak. Mezitelen karjaik és lábaik óriási termetü apjuk körül 
husból való folyondárt alkottak. Vad pillantásaikkal valamennyien egyszerre néztek rám. 

Planchonnet asszony mentegette a neveletlenségüket. 

- Nem sokáig szoktunk egy helyben maradni. A gyerekeknek nincs alkalmuk ismerkedni. Kis 
vadak ezek. Semmit se tudnak. Honnan is tudhatnának valamit, amikor minden félévben 
kvártélyt változtatnak? Henri, a legidősebb tizenegy éves elmult. Még egy szót se tud a 
katekizmusból. Azt se tudom, hogyan fogja elvégezni első bérmálását... Uram, a karját. 

Az ebéd bőséges volt. Egy fiatal parasztleány Planchonnet asszony gondos felügyelete mellett 
hozta be a tálakat és ujabb meg ujabb tálakat: tortákat, sülteket, pástétomokat, fricasséeket és 
rengeteg szárnyast. A házigazda szalvétával a nyakában, egyik kezében háromágu villával, 
másik kezében szarvasláb nyelü késsel rakta maga elé az ételeket. Valamennyi foga egyszerre 
látszott és a szeme rémületesen forgott arcának szőrei közt. Kifelé kerekitett könyökkel 
könnyü szerrel vagdalta szét a fehér vagy barna husokat, maga adott ki a tálból bőven a 
gyermekeinek, feleségének és vendégének és borzalmas röhögéssel ártatlan dolgokat mondott. 
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De ennek a jóindulatu emberevőnek minden nagyszerüsége főként akkor mutatkozott, mikor 
bort töltött. Óriási karja lenyult anélkül, hogy neki magának meg kellett volna hajolnia, a 
palackokért, amik a lába körül voltak fölhalmozva, nyakánál fogva huzta elő a palackot és 
töltött. Vörös bort a feleségének, aki hiába tiltakozott, a gyermekeinek, akik fél arcukkal a 
tányérukon már elaludtak és nekem, szerencsétlennek, aki izlelés nélkül nyeltem le a piros, 
rózsaszinü, fehér, borostyán vagy aranyszinü borokat. A házigazda vidám hangon harsogta el 
a borok korát és származását, amikért kezeskedett a füszeres, akitől vette őket. Ilyen módon 
azt se tudom, hány palack külömbözőkép pecsételt bort nyakaltunk be. Ezekután a házi-
asszonynak nemes és gyöngéd érzéssel teli bókokat mondtam. Mindaz a sok hősi és szerelmes 
dolog, ami a lelkemben volt, ajkamra kivánkozott. A társalgást a legmagasabb dolgok felé 
vittem. De nagy nehézségembe került, hogy fenntartsam, mert bár Planchonnet ur a fejével 
bólogatott az én transzcendentális elmefuttatásaimhoz, azokat nem folytatta és folytonosan az 
ehető csiperkegombák kiválogatásáról és elkészitéséről vagy más konyhai témáról beszélt. A 
fejében tökéletes szakácstudomány és Franciaország gasztronómiai földrajza volt. Közben a 
gyermekeinek valamelyik szellemes mondását is előadta. 

Jobban megértettük egymást Planchonnet asszony őnagyságával, aki többször kijelentette, 
hogy ideális hajlamu. Közölte velem, hogy valamikor olvasott egy költeményt, amely nagyon 
föllelkesitette, de nem emlékszik a szerzőjének a nevére, minthogy olyan kötetben olvasta, 
amelyben több költő müve volt. 

Elszavaltam minden elégiát, amit csak tudtam. De a költemények legnagyobb része elveszett 
a gyermekek zajában: azok az asztal alatt rettenetesen csipkedték egymást. 

A desszertnél rájöttem, hogy szerelmes vagyok Planchonnet asszonyba. És a szerelmem olyan 
nagylelkü volt, hogy korántsem rejtettem a szivembe, hanem mély pillantásokkal és bőséges 
szavakkal árasztottam magamból. Nyilatkoztam az életről és halálról és föltártam a lelkemet 
egészen Planchonnet asszonynak. Planchonnetné lebocsátotta pilláit szép kék szemére és 
lehajtva sovány arcát, amire a fáradtság ráncokat vont, lágy hangon szólt: 

- Nemde, uram? - és mosolyogni igyekezett. 

Még sok mondanivalóm lett volna a számára, de otthagyott minket, hogy lefektesse a gyerme-
keit. Ezek - lábukkal a levegőben - mélyen aludtak székeiken. Amint az asszony elment, 
négyszemközt maradtam Planchonnetvel, aki likőröket töltögetett magának. Nagyon állatias-
nak tünt fel előttem. Nehézkes nyugalma ingerelt. De szivemben nemes érzelmek dultak. Azt 
szerettem volna, ha Planchonnetnek szép lelke lenne, nekem pedig még szebb lelkem, hogy 
Planchonnet asszonyt két hozzá méltó férfi szeresse. 

Ezért elhatároztam, hogy kifürkészem Planchonnet szivét. 

- Uram - mondtam neki - önnek szép hivatása van. 

- Eh - felelte és rágyujtott a pipájára - szép hivatásnak találja, hogy vidéken lapocskát szer-
kesztek. Hozzá még papi ujságot. A csuhások számára dolgozom. De hát az ember nem 
válogathatja meg a pártját, nem igaz? 

És nyugodtan kezdte szivni tajtékpipáját, amelyen egy pikáns nő volt kifaragva. 

- Planchonnet ur - kérdeztem - nem ismeri a nagynénémet? 

- Nem ismerek senkit Corbeilben - felelte. - Hat hónappal ezelőtt Gapban voltam... Kóstolja 
meg ezt az anisettet... 

Végtelen gyöngédség érzése támadt bennem. Barátságot kezdtem érezni Planchonnet iránt. 
Közlékeny lettem vele szemben, érdeklődést tanusitottam és biztam benne. Elmondtam neki 
életem történetét, közöltem vele reményeimet, ábrándjaimat. 
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Abbahagyta a pipázást. Én még mindig beszéltem. Végre észrevettem, hogy szundikál. 
Fölkeltem, jó éjszakát kivántam és annak az óhajomnak adtam kifejezést, hogy szeretnék 
elbucsuzni Planchonnet asszonytól. Értésemre adta, hogy ez lehetetlen, mert őnagysága már 
lefeküdt. Ezt nagyon sajnáltam és keresni kezdtem a kalapomat. Alig tudtam megtalálni. 
Planchonnet lámpával kikisért a folyosóra, aztán tanácsokat adott, hogyan fogózzak meg a 
korlátba és hogyan menjek le a lépcsőn. De a lépcső nyilván igen nehéz lépcső volt, mert már 
az első foknál megbotlottam. Mialatt lementem, Planchonnet a korlát fölé hajolva azt kér-
dezte, hogy meg fogom-e találni a nagynéném házát. Ez a kérdése sértett. Én megnyugtattam, 
hogy könnyen rá fogok találni. Pedig ez nagy elbizakodottság volt a részemről, mert az 
éjszaka egy részét a lakásom keresésével töltöttem el. Eközben roppant bosszantott az az 
ügyetlenségem, hogy néha mind a két lábammal a sáros árokba léptem. A fejemben pedig 
hiába forgattam, hogy miféle nagyszerü tettel vonjam magamra Planchonnet asszony 
csodálatát. Szép kék szemére gondoltam és egészen vigasztalan voltam, hogy a termete nem 
oly szép, mint a szeme. 

Másnap fényes délben keltem föl. A nyelvem száraz volt, a bőröm égett. A leginkább az 
bántott, hogy nem jutott eszembe, miket mondtam előző este Planchonnetnének. Minden 
bizonnyal ostobaságokat. 

Nagynéném nem titkolta, hogy késő hazaérkezésemet tapintatlanságnak tekinti házával szem-
ben. Mikor büszkén elárultam neki, hogy az «Indépendant» elfogadta a «Clémence Isaure» 
elbeszélésemet, a nagynéném piros lett a haragtól. Rögtön el kellett mennem, hogy vissza-
kérjem a kéziratomat és megelőzzem azt a szerencsétlenséget, hogy kinyomassák. Ennek a 
puszta gondolatától is megrémült a nagynéném. Elmentem tehát és lehajtott fejjel visszakér-
tem müvemet Planchonnet-től. Épp olyan közömbösen adta vissza a kéziratomat, ahogy 
átvette. 

- Mit csinál ma este? - kérdezte. - Ebédeljen nálunk. Megesszük majd a maradékot. 

A meghivást visszautasitottam, tekintettel nagynénémre. Néhány nap mulva látogatást tettem 
Planchonnet asszonynál. Ott ült egy mezei virágokból font bokréta mellett és legidősebb fia 
nadrágjának a fenekét foldozta. Nagyon tartózkodók voltunk egymással szemben. Esett az 
eső. Az esőről beszéltünk. 

- Szomoru idő - mondtam. 

- Ugy-e? - felelte. 

- Szereti a virágokat, asszonyom? 

- Imádom őket. 

És felém forditotta virágszép szemét és fonnyadt arcát. 

A következő héten elhagytam Corbeilt. És többé nem láttam Planchonnet asszonyt. 

 

X 
A két cimbora 

A Második Császárság utolsó éveiben történt. Jean Meusnier és Jacques Dubroquet fele-
felerészben foglaltak el egy mütermet. A müterem egy udvar végén volt a montparnassei 
temető közelében. A ház egész földszintje szobrászoké volt, akik telerakták az udvart sir-
kövekkel, kőkeresztekkel és hamvvedrekkel. 
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Márvány és gipsz pora szennyes szemfödővel boritotta be a földet. A müterem mint valami 
nagy üveges kalitka volt elhelyezve a sirkő-szobrászok raktárai fölött. Belsejében öntött vas-
kályka, két festőállvány, lyukas szalmaszékek. A márványpor beáradt az ajtó és az ablak-
keretek hasadékain és csak ez takarta el a falak és a padló ólomszinü csupaszságát. 

Jacques Dubroquet történelmi festő volt és Jean Meusnier tájképfestő. A tájképfestő egy fához 
hasonlitott, ugyanolyan kemény kérge, erős nedvedzése volt, békét és csöndet árasztott. 
Bozontos haja épp ugy nőtt szét ráncos homloka fölött, mint egy kopár füzfa ágai. 

Keveset beszélt, kevés szót tudott. De sokat festett. Korán kelt, egy pohár fehér bortól vidá-
man vágott neki Páris környékének. Természet után tanulmányokat csinált, amik alapján 
odahaza a mütermében festette a képeit vad, erős érzéssel és valami makacs modorban. 

Paraszt származásu volt, bölcs, bizalmatlan, ravasz, néma arcu, néma nyelvü. Nem nagyon 
törődött a cimborájával. Számára csak Euphémie volt a világon, a boulevard Montparnasse 
tejcsarnokosnője, egy kövér, gyöngéd, ötven éves nő. Nála étkezett. És szerette is Euphémiet 
megelégedett és furfangos szerelemmel. 

Jacques Dubroquet, a történelmi festő néhány évvel idősebb volt nála. Ez egészen más 
természetü ember volt. 

A gondolat embere volt. Rubensre akart hasonlitani és evégből hosszu hajat, kecskeszakállt, 
széles peremü puha kalapot, bársony zekét és bő köpenyeget viselt. Ennek a nagyszerü 
megjelenésnek nagyon ártott a sirkövek irgalmatlan pora. Jean Meusniert is eltakarta ez a por, 
amitől szelidebb, mintegy szebb lett. Ellenben megszentségtelenitette a történelmi festő 
szépségét. Mert szakadatlanul és sajnos, hiába kefélte bársonyát és szenvedett emiatt. 

Szeretetreméltó kedélyü, mosolygó, pompakedvelő nagy lélek volt. Minthogy félt, hogy a 
Jacques Dubroquet név nem ad minderről elég fogalmat, nevét Jacobus Dubroquens-re 
változtatta, ami jobban is illett müvészetéhez. 

Dubroquens a koránál fogva rokonságot tartott az utolsó romantikusokkal és a heves republi-
kánusokkal. Festészeti tanulmányait Riesener mütermében végezte Lajos Fülöp uralkodásá-
nak végén. 

Szeretett olvasni és mindennapos vendége volt Cardinal asszony olvasótermének. Itt az 
orvosnövendékek tanulmányozták át ujra a kórbonctant, kenyeret majszolva. Mellettük az 
asztalon emberi kéz vagy láb feküdt. Dubroquens falta a könyveket, utána elment a Luxen-
bourg faiskolájába, hol Velléda szobra előtt vitatkozott a pajtásaival. 

Fölötte ékesszóló volt! Annak idején a festői tanulmányait az 1848-iki forradalom szakitotta 
meg. Emberbaráti érzéseit megnövesztették a klubbok, hivatásának tudatára ébredt és 
megértette az uj müvészetet. 

Attól az időtől fogva Jacobus Dubroquens-nek sok eszméje támadt, de azok kifejezésére 
rendszerint szüksége volt hatvan láb széles, hatvan láb magas vászonra. Nem adta hatvan 
négyszöglábon alul. Nem lehet tehát csodálkozni azon, hogy Jacobus Dubroquens abban a 
korában, amelyben ismertem, szürkülő; fejjel nem festett egy képet sem. 

Nagyon sok eszméje volt. A Császárság bántotta, várta a bukását. A boulevard Montparnasse 
tejcsarnokában arról volt hires, hogy a Rubens egyik szirénjéről 1847-ben másolatot készitett 
a Louvre számára. Voltak ezen a kópián részek, amelyek jók lehettek volna, ha szinük nem 
hideg és szürke. Igy aztán a másolat nem hasonlitott az eredetire. Ha ezt fölhánytorgatták 
előtte, Jacobus Dubroquens mosolyogva felelte: 

- Istenem, hát ez egyszerü! Rubens ilyen magasat ugrik (és a tenyerét a térde magasságáig 
emelte), én pedig ekkorát ugrom (és kezét magasan a feje fölé emelte.) 
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A «Szirén»-en kivül más festményt nem mutathatott föl. Ez a különössége, ami eléggé 
jelentős egy festő életében, nem nyugtalanitotta semmiképp. 

- A festményeim - mondta és a homlokára ütött - itt vannak. 

És csakugyan a Rubens-kalapja alatt meg volt két vagy három nem közönséges apotheozisnak 
a terve. Ezekben Anaxagoras, Buddha, Zoroaszter, Jézus Krisztus, Giordano Bruno és Barbés 
együttesen szerepeltek. 

Mikor még fiatal voltam, azokban a régi időkben, ó be hányszor mentem el a jogi egyetem és 
Demangeat ur előadása helyett inkább két barátom poros mütermébe és Jacobus Dubroquens 
esztétikai előadásaira! 

Szép, meleg, klubszónoki hangja tulharsogta a márványfürészelés reszelő hangját, a verebek 
csipogását és az udvaron verekedő gyerekek lármáját. Milyen ékesszólón tudta leirni jövendő 
festményeit, amik az Emberiség Indulóját, a Vallások Szellemét, a Demokrácia Haladását és a 
Világbékét fogják ábrázolni, Mily meggyőződéssel hirdette, hogy az ő feladata a filozófia 
synthesisét megcsinálni ecsettel! 

Eközben Jean Meusnier a festőállványon levő kis vászna előtt paraszti lassu makacssággal 
folytatta egy szilaj fának a rajzolását, mialatt ugy hallgatott, mint a fü. 

Aztán hirtelen fölemelte a szemét a müterem ablakaira, honnan vakitó fény esett és dörmögte: 

- Ez a fene izé!... ami bántja a szememet... hogy is hivjátok? 

Néztük, néztük, de nem jöttünk rá, mit akar. Végre Jean Meusnier megerőltetve szörnyen az 
emlékező tehetségét fölkiáltott: 

- Az ördögbe! hát a Nap! Ugy süt ide, mint a bolond! 

Olykor hármasban együtt ebédeltünk a tejcsarnokban, a kis teremben, amelyet Jean Meusnier 
nagy vászna diszitett. Mokány kompozició volt ez, amelyet belsőleg nevetve festett. Kelle-
metlen és nevetséges fákat ábrázolt. A hatalmas tájképfestő szépséget és csunyaságot csak a 
növényvilágban érzett. És a vadember mulatságból karrikaturát csinált a tölgyfákból, 
szilfákból. 

Ami az emberi nemet illeti, csak Euphémiet ismerte, aki határozottan kellemes lény volt a 
szemében. Ebéd előtt ott forgolódott körülötte a konyhában a kályha fényében. Ezalatt 
Jacobus Dubroquens a kis asztal sótartója és mustárja előtt magyarázta a Gall Háromságot. 

Hej, hogy meg tudta volna festeni ezt a Háromságot! Nem kellett volna hozzá más, mint husz 
négyszögméter vászon és a Köztársaság. 

Annak a megérkezéséig pedig bábuk számára tervezett ruhákat. Vagy az Édouard-módszer 
szerint való tyukszemirtást rajzolta le használat előtt és után. Vagy Mária rózsafüzéreket 
festett bodzabélgolyókra. 

Fölötte tisztességes ember volt. Nem árult el semmit élete küzdelmes titkáról és minden 
találkozásunkkor békés és megelégedett szellemben beszélt müvészetről és filozófiáról. 

De mindnyájan arra megyünk, amerre a végzet visz minket. A leghivebb társak is elhagyják 
egymást az uton, az élet keserves utján. Utolsó jogászi évem folyamán elvesztettem szemem 
elől a két cimborát. Az idők folyamán Jean Meusnier nevét, aki hiressé lett, naponta emlé-
kezetembe hozták az ujságok, amik dicsőitették. A mester festményeit láttam a Szalonban, a 
Mirlitons- és a Volney-tárlaton, Georges Petit-nél, mecenásoknál és divatozó hölgyeknél. 
Papirkereskedők kirakatában sürün ott találtam a festőnek régi mezei istenekre emlékeztető 
arcképét. 
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De a szegény Jacobus Dubroquens-ről semmi hir! Már azt hittem, hogy meghalt: a szelid halál 
elragadta erről a földről, amit mindig csak álmai ködén át látott. 

De 1896-ban egy szép őszi napon, mikor a Tuileriák állomásánál hajóra szálltam, amely lefelé 
visz a Szajnán, a hidon megpillantottam egy öreg embert: ott  ült foltozott régi köpenyegben, 
fülére csapott romantikus puha kalappal. Még mindig szép keze kényesen tartotta a rajzoló 
kartont és egész megjelenése az elgondolkodó lángelméé volt. 

Hetven éve ellenére is megismertem a derék Jacobus Dubroquenst. Az ember idősebbnek 
tartotta volna a ráncai miatt, de szép kék szeme győzhetetlen fiatalsággal csillogott. 

Elfogadta üdvözlésemet anélkül, hogy sejtené, ki vagyok és nem is törődött tovább velem. A 
tejcsarnokokban megszokta, hogy bárki megszólithatta és mindenkivel névtelenül barátságos 
lábon állt. 

- Hát a mi a nagy kompoziciómat illeti - mondta nekem - tudja-e, mit akarnak tőlem? Hogy 
kisebbre szoritsam és javitsak rajta! 

- És ki akarja ezt, Jacobus mester? 

- Ők! A bótos, a kormány, a miniszterek, a városi tanács, meg mi egyéb! Tudom is én, még 
ki! Hát ismerem én ezeket a szatócsokat? Én! Kutyába se veszem ezeket a tucat-embereket. 
Megvetem mindazt, ami nem az abszolut megvalósitására törekszik. Ki akarják forgatni 
természetességéből az én nagy eszmémet. De legyen nyugodt, velem nem lehet alkudni. 

Pedig a Császárság megbukott. A Köztársaság már huszonöt év óta állt fönn és Jacobus 
Dubroquens még nem tudta megcsinálni a nagy kompozicióját. 

Egyébként tökéletesen megelégedett lény volt. Hogy megélni tudjon, pipa-mintákat rajzolt 
Gambier egy konkurrense számára és szardiniás dobozokra való vignettákat. Mosolygott és 
nem lehetett róla tudni, hogy valami vén bolond-e, vagy nagy bölcs. Én nem merném ezt el-
dönteni. 

Távozóban nagy karlenditéssel mutatott a rózsaszin égre, az ezüst folyóra és a partokra, 
amiket szőkefényü por boritott. 

- Mi? - szólt hozzám - csinos kis háttér volna a Szabad Nő apotheózisához?... természetesen 
több valőrt adnék a tónusoknak... Paolo Veronese volna ez, de hatalmasabb... Mert Veronese 
csak ekkorát ugrik, én pedig... 

És láttam a régi kézmozdulatát. 

A beszálló hidról még felém kiáltott: 

- Látogasson meg a mütermemben... a Point du Jour-nál. Az az utca ott jobbra... a 6-os szám 
alatt... Csöngessen erősen. 

Csak két hónap mulva látogattam meg. A ház előtt, amelyet Jacobus utasitása alapján 
kerestem föl, ott találtam Jean Meusniert. Hatalmas és görcsös volt, mint valami tölgyfa. 
Korrektül szabott kabátján a becsületrend parancsnoki rozettája. Olyan volt, mint valami antik 
szatir, aki nagy világfi lett. Kezet szoritottunk. 

- Ön az!... Bizony már régóta nem láttuk egymást... A szegény Dubroquet miatt van itt, mi?... 
Tüdőgyulladása van... végét járja... 

Fölkisért egy kis falépcsőn, amely remegett testének sulya alatt. 

Járás közben szuszogott és dörmögött: 

- Fene izé... lépcső! 
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A legmagasabb emelet folyosóján egy asszony ujjasban, a házmesterné szomoruan ingatta a 
fejét és halkan mondta: 

- Nem éri meg a reggelt. Menjenek be hozzá, jó uraim. 

Padlásszobában, rozzant tábori ágyon hörgött Jacobus az 1847-ből való «Szirén»-je mellett. 

Intett, hogy közelebb jöjjünk és sipoló, gyönge, de még érthető hangon mondta: 

- Végem van! Magammal viszem a filozófiai festészetet... A festményeim itt vannak mind a 
fejemben... Talán jobb is, hogy nem láthatta őket senki... Nagyon kinos dolog lett volna a 
kollégák számára. 

Agóniája, amely elég enyhe volt, öt óra hosszáig tartott és éjfél felé ért véget. 

Jean Meusnier zárta le öreg cimborája szemét eltünődve. Maga előtt látta egész életét. A világ 
minden titkát, amit föllebbentett előtte egy láthatatlan nagy szárnycsapás. Kezét homlokához 
emelte és fájdalmas megilletődéssel mondta: 

- Fene izé!... 

 

XI 
Dupont Onésime 

Dupont Onésime-et öreg korában ismertem. Az ő szemében én az Armand Carrel és a 
«Globe» szerkesztőinek nemzedékéhez tartoztam valamelyest. Ennek a nemzedéknek az 
elméleteit és szokásait ő hiven megőrizte. A neve, amely valamikor hires volt, ma már el van 
feledve. 48-as vörös volt. Szerette a zenét és a virágot. Néha az apámnál találkoztam vele. 
Feketébe volt öltözve határtalan választékossággal. Viselkedése elárulta, hogy önmagával 
szemben örökös és aprólékosságig menő tiszteletet érez. Nyolcvan éves korában is olyan volt 
a magatartása, mint egy vivóé. Egyetlen félelmet ismert, azt a félelmet, hogy bepiszkitja 
magát. Ez annyira erős volt benne, hogy sohase vetette le fehér keztyüjét és csak nagyon 
kevés embernek adott kezet. Hihetetlen lelkiismereti és egészségügyi aggodalmai voltak, 
örökösen lelki és testi tisztaságára vigyázott. Nála udvariasabb és fagyosabban udvarias 
embert nem ismertem. Lángoló szeme, hosszu sárga arca, keskeny pittyesztett ajka nem tettek 
volna jó hatást, ha nem ritt le volna róluk a nagylelküség, hősiesség, őrület, amiket mind 
visszatükröztetett ez az antik arc. Onésime Dupont nem volt szegény. Gazdag embernek 
tekintették, mert alkalomadtán megszakitotta takarékos életmódját valami bizarr és furcsa 
nagyszerü cselekedettel. 

Összeesküvő volt a juliusi monarchia alatt. 1848-ban népképviselő. 1852-ben számüzött. 
1871-ben képviselő. Köztársaság-párti volt és azért küzdött, hogy szabadság legyen a földön 
és világtestvériség. Ideológiája a korabeli republikánusoké. De eredeti vonás volt benne, hogy 
egyszerre az emberiség legnagyobb lelkü barátja és egyben a legsötétebb embergyülölő volt. 
Azokat az embereket, akikért mint tömegért föláldozta volna vagyonát, szabadságát, életét: 
mint egyes embert megvetette és a velük való érintkezést mint valami szennyet kerülte. Ez 
nem volt az egyetlen ellentmondás ebben a szellemben, aki az eszme függetlenségét hirdette, 
elitélte a kard használatát és aki karddal a kezében harcolt tanaiért és elvi kérdésekért 
párbajozott. Öregkoráig pártjának legbüszkébb vivója volt. 

Fennkölt hidegségével és a becsületről való kérlelhetetlen fogalmával aféle vörös főurnak 
tekintették. A faubourg Poissonniére egyik porcellánkereskedőjének a fia volt. Ő neki 
magának is porcellánossá kellett volna lennie. Mint kezdő porcellánkereskedővel egészen 
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furcsa eset történt meg vele. El fogom mondani a dolgot, ahogy öreg emberektől hallottam, 
akik már régen meghaltak. 

Dupont apja becsületes és ügyes ember volt, 1835. felé vonult vissza az üzletétől. A 
porcellánkereskedéssel elég tisztességes vagyont szerzett az akkori idők fogalma szerint és 
elhatározta, hogy vidékre vonul vissza a feleségével, Héloise Riboul-lal. Az asszony épp 
akkor jutott végre hozzá apai örökségéhez: apja, Riboul, aki valamikor kőmüves volt, állami 
birtokokat vásárolt össze. Szóval az 1835-iki év egy szép napján az idősebb Dupont maga elé 
hivta a fiát, Onésime-ot abba a kis üveges kalitkába, amely harminc év óta irodájául szolgált 
és ahonnan az irodája alkalmazottait figyelhette. A következő beszédet intézte fiához: 

- Nem vagyok többé fiatal és szeretném az életemet kertészkedéssel végezni. Életemnek 
mindig legnagyobb vágya volt, hogy körtefákat oltsak. Az élet rövid, de az ember ujraéli a 
gyermekeiben. A természet alkotója ezt a halhatatlanságot engedélyezte az embereknek. Te 
husz éves vagy. A te korodban én edényeket árultam a vásárokon. Kordémmal bejártam a 
Köztársaság minden megyéjét és gyakran megtörtént, hogy a kocsi ernyője alatt aludtam 
országut mentén, esőben, hóban. Az életem nehéz volt, a tied könnyü lesz. Örülök neki, mert 
a te életed az enyém folytatása. A nővéredet férjhez adtam egy ügyvédhez. Itt az ideje, hogy 
jó anyádat és magamat hozzájuttassam a megszolgált pihenéshez. Én a munkámmal emel-
kedtem a társadalomban. Müveltségemet almanachokból és ujságokból szereztem, amik el 
voltak terjedve Franciaországban abban az időben, mikor az ország helyreállitotta zavarok 
közt az alkotmányát. Téged kollégiumban neveltek. Tudsz latinul, ismered a jogot. Ezek a 
szellem ékességei. De a fő, hogy becsületes ember légy és hogy pénzt keress. Én jóhirü céget 
alapitottam. A te dolgod, hogy fönntartsd és megnöveld. A porcellán kitünő cikk, amely az 
élet mindenféle igényeinek megfelel. Foglald el a helyemet, Onésime. Még nem tudod magad 
az üzletet vezetni. Eleinte segitségedre leszek. Kell, hogy a vevők megszokják az arcodat. 
Mától fogva te veszed át a rendeléseket. Az árjegyzék, ami ebben a szekrényben van, nagy 
segitségedre lesz. A többit majd meghozza az idő és az én tanácsaim. Te nem vagy ostoba és 
nem vagy rossz ember. Nem vetem a szemedre, hogy olyan mellényt viselsz, mint annak-
idején Marat és hogy «bousingot» vagy. Az ilyen bolondság illik a te korodhoz. Én is voltam 
fiatal. Ülj le ehhez az asztalhoz, fiacskám. 

És a derék Dupont apó rámutatott az ódon iróasztalra, amely egyáltalán kiment a divatból. 
Csak takarékosságból őrizte meg, mert nem volt pompakedvelő. Rézveretü, berakott asztal 
volt ez, amit harminc évvel előbb vásárolt aukción. Az iróasztal Choiseulé volt miniszterelnök 
korában. 

Onésime Dupont némán engedelmeskedett és elfoglalta a helyet, amit kijelöltek neki. Az apja 
elment sétálni, megbizva a fiában, mert azt hitte, hogy alma nem esik messze a fájától és még 
örült neki, hogy egy «bousingot»-ból9 porcellánkereskedőt tudott csinálni. Onésime, amint 
egyedül maradt, elkezdte tanulmányozni az árjegyzéket. Ezzel csak a kötelességét akarta 
teljesiteni és egész figyelmét az üzleti ügyekre forditotta. Már félóra hosszáig tanulmányozta 
az üzletmenetet, amikor belépett Joseph Peignot, dijoni porcellánkereskedő. Kedélyes ember 
volt és a Dupont cég legjobb vevője. 

- Maga itt van, Onésime ur! Hát mi az? Nincs a Boulevardon, mint a többi dandy? Arany-
gombos szép kék ruhában! A Kinai Fürdők szép hölgyei bizonyára szomorkodnak a 
távollétén. De igaza van önnek. Van ideje a mulatságnak és van ideje a komoly ügyeknek. Az 
édesapját keresem. 

- Én vagyok a helyettese. 

                                                 
9 A harmincas évek radikálisait és ifju romantikusait illették Párisban a bousingot névvel. 
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- Nagyon örülök. Az édesapja barátom. Már tiz év óta vagyunk üzleti viszonyban. Remélem, 
hogy még tiz évig és többig leszek önnel is üzleti összeköttetésben. Ön hasonlit az apjára. Ezt 
mint bókot mondom. Dupontné asszony tehát jó egészségnek örvend. És az apja, uram, hogy 
van? Számitok rá, hogy ezen a héten egy nap a «Rocher de Cancale»-ban ebédelünk. Ezt 
minden évben megcselekedjük tiz év óta. Nyugtasson meg, hogy az édes apja nem beteg. 

- Apám egészséges, mint a makk. Köszönöm az érdeklődését, uram. Mivel szolgálhatok? 

- Hát most van az évi bevásárlás kora. Egy évre való anyagot akarok önnél vásárolni. Posta-
kocsival érkeztem ma reggel és mint rendesen, a Coq-Héron-utcában a Victoire-hotelben 
vagyok megszállva. 

És Joseph Peignot ur a zsebéből papirost vont elő. Felsorolta, hogy mire van szüksége. Asztali 
készlet tucatszámra, tányérok százával, tálak, edények. Az egész: egy nagyszerü megrendelés. 

- Rajta leszek, hogy meg legyen velem elégedve, uram - mondta Onésime. 

Az árjegyzékből pontosan megmondta a cikkek árát, amiket a vidéki kereskedő felsorolt... 
Huszonnégy szervisz «à la Charte, fehér és arany... tizenkét szervisz «à la Lamartine», hatvan 
toalett-készlet... 

- Amint látja - szólt Joseph Peignot - nem félek tőle, hogy fölhalmozom az árukat. Sokat kell 
venni, ha az ember sokat akar eladni. Tudok és merek reszkirozni. Én vagyok a legjobb 
vevője... - és kedvesen nevetett hozzá. 

És hirtelen elkomorult arccal, sopánkodó hangon folytatta: 

- Engedhetne valamit az árakból. Ezek nagyon magasak. Nehéz időket élünk. Van pénz 
Franciaországban, de elbujik. Nincs közbiztonság. Engedjen egy kicsit az árakból. 

- Nagyon sajnálom, nem tehetek elegét a kivánságának, uram - felelte Onésime fagyos 
udvariassággal. 

- Nem engedhet öt százalékot? Ugyan ne tréfáljon! 

- Nem, uram, én nem tréfálok. 

- A kedves papája rögtön engedne az árakból. Ilyen apró kivánságaimat mindig teljesiteni 
szokta. Nem tagad meg semmit régi barátjától, Peignot-tól. Derék ember a papája! 

- Elég, uram! - szólt Onésime és fölemelkedett. - Azok után, amiket ön mondott, csak két 
megbizottam utján tárgyalhatok önnel. 

- Tessék? - kérdezte a dijoni kereskedő, akinek ártatlan lelkét megtöltötte az ámulás. 

- Azt mondom, uram, hogy elküldöm önhöz a megbizottaimat, akik rendelkezésére fognak 
állni az ön megbizottainak. 

- Nem értem! 

- Tálán nem beszélek elég világosan. Bocsásson meg, uram. A megbizottaimat azért küldöm 
el, mert ön megsértette atyámat. 

- Én? Megsértettem az atyját? Tiz éves barátomat! Üzlettársamat! Akit becsülök, tisztelek! 
Fiatal barátom, ön nem tudja, mit beszél. 

- Ön megsértette az apámat, uram, mert kijelentette, hogy ő engedhetne az árakból, ön tehát 
azzal vádolja apámat, hogy az ő árai tulzottak, tehát igaztalanok, minthogy ön szerint 
engedhet belőlük az ön kérelmére. Azzal is vádolja őt, hogy becsapná önt a külömbözettel, ha 
ön nem követelné az engedményt. Ez annyi, mint hogy tisztességtelenséggel gyanusitja meg. 
Ön tehát megsértette apámat. Azt hiszem, most már ért engem, uram. 
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Ezekre a szavakra a dijoni kereskedő kitátotta a száját és kerekre nyitotta a szemét. Kétségbe 
volt esve, hogy egy kukkot nem ért meg Onésime érveléséből. A legjobban megijesztette az a 
nyugalom és szelidség, amivel Onésime Dupont az érveit előadta. Csakugyan azon a lassu és 
dallamos hangon beszélt vele, amivel később a politikai klubbokban és a nemzetgyülésen 
elmondta hajmeresztő indokolásait. 

- Fiatal ember, - mondta elsápadva a dijoni kereskedő - kettőnk közül az egyik bolond, az 
biztos. De erősen hiszem és esküszöm, ha kell, hogy ön az. Nem utazom el addig Párisból, 
mig nem beszéltem az apjával és magyarázatot nem kapok. Ami e percben történik velem, 
olyan különös, hogy nem hiszem, bárkivel is megesett eddig. 

És elment. Megdöbbenve, lesujtva és érezte, hogy beteg lesz. Csakugyan beteg is lett és ágyba 
feküdt a Victorie-szállóban, a Coq Héron-utcában. 

Ezalatt Onésime Dupont levelet irt a Chateau d’Eau kaszárnya két tiszthelyettesének, hogy 
szivességre kéri őket. Ez a két «bousingot» katona szolgált állandón párbajsegédül a 
«National» szerkesztőségének és az «Espérance» klub tagjainak. 

De másnap Dupont apó ismét visszafoglalta az iróasztalát. Ott öregedett meg végképp 
kalitkájában, nem kertészkedett, nem oltott körtefákat. 

Onésime-ot fölmentették kereskedői tisztétől. Azontul csak a közügynek élt és megalapitotta a 
«Truelle et Niveau» (Vakoló Kanál és Vizszintmérő) cimü titkos társaságot. Ez a társaság 
örökös támadásaival állandón nyugtalanitotta és háromszor veszedelembe is sodorta a juliusi 
kormányt. 
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MÁSODIK KÖNYV 
PIERRE NOZIÈRE JEGYZETEI VASTAG 
»PLUTARCHOS« KÖTETE MARGÓJÁRA  

A minap a Nők Érdemei (Le Merite des Femmes) cimü könyvben lapoztam. A könyv nagyon 
csinosan volt bekötve cseresznyeszinü maroquinbe aranyvágással. A kötetet nagyanyám 
halála után a «secrétaire»-jében találták meg, hol a derék asszony legkedvesebb emlékeit 
őrizte. 

Az aranyvágása szép helyeken el van kopva és száritott virágok vannak a lapjai közt. Bizo-
nyos, hogy a nagyanyám fiatal korában elérzékenyedéssel olvasta ezt a költeményt. Olyasmit 
látott benne, amit én nem látok. Számára forrás csobogása és balzsamos illat volt ez  a könyv. 
Abszurdum volna, ha nem adnánk neki igazat. A bájos teremtés tudta, hogy mit olvas. Fiatal 
volt és a könyv még üde vala. 

Bár a költemény szerzője, Gabriel Legouvé szeme előtt az utókor lebegett, - amint ő maga 
mondja a könyvében és amint arcképén a póza is tanusitja - a Nők Érdemeit mégis 
kétségkivül a nagyanyám számára irta. Nagyanyám 1801-ben fehér muszlinruhás szép kis-
leány volt, abban a korban, amelyben ön és én még nem voltunk a világon. Ezért szeretném 
hinni, hogy a Nők Érdemei kiváló költemény, csak elhervadt azóta. Külömben nem érteném, 
hogy nagyanyám miért száritott benne virágot. 

Igaz, nem tudom, mire gondolt a nagyanyám, amikor a Nők Érdemeit olvasta. Talán nem arra 
gondolt, amit olvasott. Talán több mondanivalója volt a kis könyve számára, mint a könyvnek 
hozzá. De a költők hozzá vannak szokva, hogy az olvasóik megsugják nekik bizalmas vallo-
másaikat. Nem szeretnők a költőket annyira, ha nem volnának arra teremtve, hogy inkább 
meghallgassanak minket, mint szóljanak hozzánk. Ők a mi bizalmasaink, ha nem szerelmi 
közvetitőink. 

Amik igazán kedvesek a «Nők Érdemei»-ben, azok a nagyanyám száritott virágai. 

* 

Az ész, a fensőbbséges ész szeszélyes és kegyetlen. Az ösztön szent ártatlansága nem csal 
meg soha minket. Az ösztönben van az egyetlen igazság, az egyetlen bizonyosság, amit az 
emberiség megragadhat ebben a csalóka életben, amelyben bajaink háromnegyed része a 
gondolatból fakad. 

Az én jó öreg Condillacom mondja, hogy a legeszesebb lények csalódhatnak a legkönnyeb-
ben. 

* 

Az erkölcs és a tudás nem okvetlenül függ össze egymással. Azok, akik azt hiszik, hogy 
tanitással jobbá lehet tenni az embereket, nem nagyon jó megfigyelői a természetnek. Nem 
látják, hogy az ismeretek lerombolják az előitéleteket; az erkölcs alapját. Nagyon bizonytalan 
dolog tudományosan bebizonyitani a legáltalánosabban elterjedt erkölcsi igazságot. 

* 

Csak tudákos emberek merték azt állitani, hogy föl lehet állitani az irás szabályait. Mintha 
volna egyáltalán más szabály erre nézve, mint a közhasználat, az izlés és a szenvedélyeink, 
erényeink és büneink, minden gyöngéink, minden erőink. 

Közszerencsétlenségnek tartom, hogy vannak francia nyelvtanok. A tanulókat könyvben 
megtanitani anyanyelvükre valami szörnyüség, ha jobban meggondolja az ember. Élő nyelvet 
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ugy tanulni, mint valami holt nyelvet, micsoda ellentmondás! A nyelvünk a mi anyánk és a mi 
dajkánk, a mi szoptatónk. A nyelvtanok a szoptatós üvegek. És Vergilius azt mondja, hogy a 
szopósüveggel fölnevelt gyermekek nem méltók sem az istenek asztalára, sem az istennők 
ágyára. 

* 

Most értesülök az én régi pajtásom, Champdevaux haláláról. Életében kis, gömbölyü kövér 
ember volt, aki elpusztithatatlan megelégedettséggel járkált ezen a földtekén. Széles arcán 
olyan apró vonásai voltak, hogy alig lehetett őket megkülömböztetni. Nem is volt rajta egyéb, 
mint széles mosolya, amely egészen beboritotta. Arca érett gyümölcshöz hasonlitott. Szüle-
tésénél fogva boldog ember volt. Az élet nem cáfolta meg a boldogságra való természetes 
hajlamát. Jónak tartotta a világegyetemet, csodálta ezt a világot, amelynek nevezetes részese 
volt. Hiszen baja neki is volt, mert ember volt, hozzá még jó ember. De nála a fájdalom 
mindig meglepetésszerü volt, a meglepetés pedig mindig muló. Champdevaux egyszerü 
ember volt és csak addig tartott nála a szomoruság, amig öklével kidörzsölte kerekre nyilt 
szemét. Elvett feleségül egy jólnevelt nőt, aki még nála is kisebb, kurtább volt, pufók arcu és 
ugy hasonlitott rá, mintha nővére lett volna. Szerette a feleségét. Felesége meghalt. Meg volt 
döbbenve. Ezuttal a megdöbbenése tartós volt. Sirt, mint egy gyermek. Könnyeit alig lehetett 
észrevenni boldogságra termett arcán. Egy jó pap, a család barátja, igyekezett megvigasztalni 
őt: 

- Isten adta. Isten elvette - mondta. 

- Ilyesmit sohase hittem el volna róla - felelte Champdevaux. 

Három hónappal később, mikor Toursban átutazóban voltam, meglátogattam. Tavasszal volt. 
Ott találtam a kertjében, széles szalmakalappal a fején. A virágágyait öntözte, mintha maga is 
onnan nőtt volna ki. Letette az öntöző kannát, megszoritotta a kezemet és szó nélkül felém 
forditotta békésen nyugodt arcát. A tekintete könyörgött, hogy ne hozakodjak elő szomoru 
gondolatokkal. 

Aztán az égnek emelte két kis gömbölyü karját mondván: 

- Látod, kedvesem, a természetem az, hogy ujra kivirulok. 

Megmondom őszintén: Champdevaux a maga egyszerüségében közelebb állt a természethez, 
mint azok a gőgösek, akik véget nem érő emlékezéssel és kevély lázadással sértik meg a 
természetet. 

A rákövetkező évben ez a boldog ember anélkül, hogy nagyon kimozdult volna a veteményes 
kertjéből, talált egy asszonyt, aki csodálatosan hasonlitott az elveszett feleségére. Csak kisebb és 
még pufókabb volt nála. Elvette feleségül és boldogan élt vele haláláig, amely hirtelen érte 
négyévi házassága után. Fákat nyesett épp, mikor szélhüdés érte. Ez volt az utolsó meglepetése. 

* 

Ha a lelkek ábráit ugy megértenők, mint a mértani ábrákat, a korlátolt szellemre nem néznénk 
ellenségesebb szemmel, mint a mathematikus az olyan szögre, amely öt vagy hat foknyi 
szögnyilás külömbsége miatt nincs felruházva a derékszög tulajdonságaival. 

* 

Nem hiszem, hogy a világon van valami hasonló ahhoz a gyorsasághoz, amivel a nők elfelej-
tik azt, aki mindenük volt. A felejtésnek ezzel a rémitő képességével és a szerelemre való 
tehetségükkel a nők igazi természeti erők. 

* 
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Ma reggel dejeuner-n voltam N...-nél, volt közoktatásügyi és szépmüvészeti miniszternél. 
Házát egy sereg előkelő festő, szobrász, iró, tudós, politikus és világfi látogatja. Ott találtam 
Jarras festőt, Lataille szobrászt, N-t, a nagy szinészt, B... képviselőt és a francia akadémia két 
vagy három tagját. Ezt a sokféle szellemü és erkölcsü embert egymáshoz hasonlóvá tette az a 
nyugodt külső, ami a hirességgel jár. A legtöbben kurát tartottak és ennélfogva az asztal 
ásványvizes üvegekkel volt megrakva. Valamennyi bevallott valami gyomor, máj vagy 
vesebajt. Nagyon érdeklődtek a másik baja iránt, amit összehasonlitottak a magukéval. Sok 
mindenféle tárgyat megvitattak. Szinház, irodalom, politika, müvészet, üzlet, botrányok, 
pletykák forogtak szőnyegen, de mindent csak félvállról és futólag érintettek. Ezek az 
emberek a korukkal együtt elég kellemes modort vettek föl. Az idő lecsiszolta a felületeiket. 
Az eszmékben való tudós jártasságuk, továbbá az a közömbösség, amit a nekik idegen eszmék 
iránt éreztek, külsőleg a türelmesség szinével ruházta fel őket. De az ember nagyon hamar 
észrevette, hogy alapjában véve megoszlanak véleményeik minden fontosabb dologban, mint: 
vallás, állam, társadalom, müvészet. Látszott, hogy nincsen köztük más közös szellemi 
kötelék, mint az okosság és a közömbösség ugy, hogy csak olyankor értettek egyet, amikor 
valami közhelyről volt szó, amit érdeklődés, megértés vagy bátorság hiján sohase vizsgáltak 
meg közelebbről. Azt a megfigyelést is tettem, hogy ha valaki ellentmondott nekik olyan 
módon, ami lelki nyugalmukat vagy érdekeiket veszélyeztette, bármilyen elvont elméletről 
vagy meg nem valósitható utópiáról volt is szó, egyszerre levetették szokásos jóakaratu 
burkolatukat és vadakká lettek. Igy például Jarras, akinek arisztokrata vevőközönsége volt, 
elsápadt a borzalomtól és kipirult a dühtől, ha csak szóval is emlitették előtte a szocializmust 
vagy kollektivizmust. Ettől eltekintve a világon a legkönnyebben kezelhető lélek. 

Asztali szomszédom a társaság legidősebb tagja volt. Tudományáról és gáláns dolgairól hires 
aggastyán: Antonin Furnes, orientalista és a Feliratok Akadémiájának tagja. Miután néhány 
percig ravaszkodó komolysággal figyelt meg, a fülembe sugta: 

- Tegyen ugy, mint én. Kövesse a példámat! Nézze, én roppant vigyázok, hogy a tojást a 
vastagabb végén törjem föl. 

- Miért? 

- Hogy becsületes embernek számitsak. Sokat utaztam életemben. Mindenféle világban éltem. 
Rájöttem, hogy a becsületesség abból áll, ha az ember a szokásokhoz alkalmazkodik. Ebből 
arra következtettem, hogy ha az ember a legaprólékosabb dologban is alkalmazkodik, akkor 
tökéletesen becsületes ember. Ezért azt tanácsolom önnek, Noziére ur, hogy törje föl a tojást a 
vastagabbik végén. 

- Nagyon köszönöm ezt a jó tanácsot - feleltem. - Követni is fogom alkalomadtán. Én is azt 
hiszem, mint ön, hogy udvariassággal és a szabályok megtartásával az ember minden bajt le-
győzhet ezen és a másvilágon, ha van másvilág. De bocsásson meg, szórakozott ember vagyok. 

- Akkor - mondta az ősz orientalista - ne keresse föl a világ hatalmasait és legyen rajta, hogy 
senkire se szoruljon rá. 

Mennél tovább tartott a lakoma, a társalgás annál élénkebb és összevisszább lett és nem 
profitáltam belőle érdemesebb dolgot. De a dénjeuner után Antonin Furnes feketekávé mellett 
a következő történetet mondta el, amit saját szavaival idézek: 

- «Harminc évvel ezelőtt Párisban való tartózkodásomkor meglátogatott egy arabs ember, 
akivel az előző évben Maszkatban ismerkedtem meg, ahol kormánykiküldetésben jártam. 
Nagyon szép és tudós ember volt. Elég élénk fölfogása volt, de teljes idegenül elzárkózott 
minden elől, ami nem volt rokon fajának szellemével. Keleten csak az örmények azok, akik 
megértik az európai eszméket. A törökök nem, az arabok még kevésbé. Az az ember, aki 
engem maszkati házában olyan nagyszerüen látott vendégül, a lehető legudvariasabb, leg-
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tapintatosabb, legszertartásosabb ember volt, akivel csak valaha találkoztam. Mint mondtam, 
tudós volt. Főként történelemmel foglalkozott. Azt hiszem, a legmüveltebb ember volt 
Maszkatban. Épp annyi bölcsesség volt benne, mint a mi Froissartunkban. Azért szeretem 
összehasonlitani Froissart-ral, mert a mai arabs a lovagias gyermekességével igen hasonlit a 
mi XVI. századbeli főurainkra. A neve Dzseber-ben-Hamza volt. Tökéletes udvariassággal 
adta elő, hogy miért keresett föl. Európába jött, hogy tanulmányozza a nyugati népek szoká-
sait és Franciaországon kezdte, amely minden más nemzetségnél jobban érdekelte, minthogy 
a franciák keleten oly fényesen megmutatták hatalmukat és igazságszeretetüket. Később 
Angliát és Németországot akarta meglátogatni. Mindenütt a legjobb társaságra volt kiváncsi. 
És arra a szivességre kért, hogy vezessem be a leglátogatottabb párisi szalónokba. Ezt 
készségesen megigértem neki. Volt akkor Párisban egy rendkivül kedves társaság. Hogy tagja 
voltam valaha, annak emléke ma is életem legkedvesebb dolgai közé tartozik. Ön el sem hiszi, 
milyen nagy müvészettel tudtak az emberek társalogni abban, a régmult időben. Igaz, hogy 
Dzseber-ben-Hamza nem tudta semmiképp se élvezni Guizot ur vagy De Rémusat ur, 
Madame X... és Madame Y... társalgását. Angolul jól tudott. Ezt a nyelvet ismerik Oman 
arabjai, amióta az angolok letelepültek Adenben. De franciául husz szót sem tudott. Ezért 
tehát leginkább bálokra és hangversenyekre vittem el. Akkor még sokat táncoltak és igen sok 
csodaszép nő volt. Elvittem az arabot a legelőkelőbb bálokra, X..., Y... és Z... asszonyokhoz. 
Az arab szép arcu ember volt, méltóságos magatartásu. Kedves és szép mozdulattal emelte 
kezét homlokához és ajkához hódolata jeléül. Virágos nyelven fejezte ki anyanyelvén mély 
háláját a háziasszonynak és én tőlem telhetőleg tolmácsoltam szavát. Egyszóval érdekes, szép 
és különös modora az embereket kiváncsiságra, érdeklődésre, valamelyes tiszteletre és rokon-
szenvre inditotta irányában. Meghivót szereztem neki a Tuileriák egyik báljára. Bemutatták a 
császárnak és császárnénak. Semmise hozta zavarba. Semmise lepte meg. Hat heti ünneplés 
után elutazott, hogy Európa többi országát is meglátogassa. 

- «Már alig gondoltam rá, amikor ugy öt-hat évvel később megkaptam utjának leirását, ame-
lyet ő maga küldött meg nekem tisztelettel Maszkatból. A könyv arabs betükkel volt nyom-
tatva és Wilson and Son, adeni nyomdászcég sajtójából került ki. Felületesen lapozgattam 
benne, mert azt hittem, semmi lényeges dolgot nem fogok benne találni. Egy fejezet mégis 
fölkeltette a figyelmemet. A cime ez volt: «A bálok és táncok.» Elolvastam és találtam benne 
egy elég érdekes helyet, amelyet pontosan el fogok önnek mondani. Dzseber-ben-Hamza ezen 
a helyen igy nyilatkozott: 

«A nyugatiaknál és különösen a franciáknál szokás, hogy ugynevezett «bálokat» adnak. Ez a 
szokásuk pedig a következőképen folyik le: Feleségeiket és leányaikat a lehető legkivána-
tosabbá teszik azzal, hogy lemeztelenitik karjaikat, vállaikat, megillatositják hajukat, finom 
rizsport hintenek bőrükre, virágokkal és ékszerekkel diszitik föl őket és megtanitják őket arra, 
hogy akkor is mosolyogjanak, ha nincs rá kedvük. Ekként fölkészülve nőikkel elmennek 
hatalmas és meleg termekbe, amik annyi gyertyával vannak világitva, ahány csillag az égen, 
vastag szőnyegekkel, bő karosszékekkel és lágy vánkosokkal vannak ékesitve. Ott erős 
szeszes italokat isznak, tréfásan beszélgetnek és a nőkkel heves táncokba fognak, amelyeknél 
többször jelen voltam. Aztán, amint eljön az ideje, testi vágyaikat szilaj mohósággal elégitik 
ki, miután a világitást eloltották vagy esetleg a függönyöket céljuknak megfelelőn össze-
vonták. És igy mindenki éli világát azzal a nővel, akit kiválasztott vagy akit kijelöltek neki. 
Ezeket a dolgokat ugyan nem láttam a saját szememmel, mert vezetőm mindig elvitt engem az 
orgiák elől. De abszurd és lehetetlen dolog volna elgondolni, hogy a fentebb leirt elő-
készületek után a dolgok más kimenetele következzék el.» 

- «Dzseber-ben-Hamzának ez a megjegyzése elég érdekesnek tünt fel előttem. El is mondtam 
egy akadémikus kollégám feleségének, a szép *** asszonynak. A hölgyet a dolog nem lepte 
meg. Sürgettem a feleletét és zavarba akartam őt hozni ezzel a kérdésemmel: «De hát mondja, 
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asszonyom, miért illatositják önök mezitelen vállaikat, miért raknak magukra aranyat és 
drágaköveket és miért táncolnak?» A hölgy szánakozón nézett végig rajtam. - «Miért? Mert 
két eladó leányom van.» 

* 

Az ember a természettől függ, de a természet viszont az embertől. A természet alkotta az 
embert, az ember ujjáalkotja a természetet. Az ember mindig ujból át- és átgyurja ősi alkotóját 
és olyan képet ad neki, amilyen azelőtt nem volt. 

* * * 

Ariste, Polyphile és Dryas 

Polyphile: 

Hogyan mondhatod, Ariste, hogy az intelligencia az ember lényege? Egyáltalán nem az. Az 
intelligencia a fejlettsége mai felső fokán (vagyis az a képességünk, hogy a jelenségek 
különbözőségei közül megértünk néhány állandó viszonylatot) ritka és bizonytalan dolog a 
magunk szőrü állatoknál. Nem az ő révén marad fönn az ember. Az intelligencia nem 
szabályozza a szerves élet müködését, nem elégiti ki az éhséget és szerelmet, nem szól bele a 
vérkeringésbe. Idegen a természettel szemben, közömbös vagy talán egyenes ellenséges az 
erkölccsel szemben. Az intelligencia nem szabta meg az emberek legmélyebb ösztöneit, a 
népek egységes érzéseit, erkölcseit, szokásait. Nem az intelligencia állapitotta meg sem a 
szent vallást, sem a fenséges törvényeket, hanem ezek a szertartásos ókorban a legelemibb 
életfunkciók közös gyakorlásán épültek föl. Ezzel nem akarom az isteni és emberi intézmé-
nyek fenségét kisebbiteni: jól érts meg engem. A vallásos kultuszok megható fényessége ősi 
gyógyszertárak alaktalan roncsaiból van összeállitva. A theológiák eredete az a tiszteletre-
méltó megértetlenség és szent elképedés, amivel őseink a természettel szemben állottak. A 
törvények csak ösztöneink adminisztrációja. Alá vannak vetve azoknak a szokásoknak, 
amiket maguk alá akarnának vetni. Csak azért türi meg őket a közösség. A törvényeket régen 
szokásoknak nevezték. Alapjuk rendkivül ősi. Az intelligencia csak akkor kezdett az ember-
ben kicsirázni, mikor már meg volt alapitva vallása, erkölcse, szerelme, gyülölete, a jóról és 
rosszról való uralkodó fölfogása. Az intelligencia csak tegnapi. A görögök, egyiptomiak 
korából való, vagy ha ugy tetszik, az akádiaiak vagy az atlantok idejéből. Később keletkezett, 
mint az erkölcs - mit mondok? - Később, mint a fuvola és a rózsa-esszencia. Az intelligencia 
az emberben, ebben a régi állatban kedves és megvetni való ujdonságként hat. Nem mondom: 
itt-ott elég szép fényt vetett a dolgokra. Kellemesen sugárzik egy Empedokleszben vagy egy 
Galileiben. Ezek is boldogabban éltek volna, ha nincs meg az a képességük, hogy a jelenségek 
végtelen sokféleségében néhány állandó törvényt megfigyeltek. Az intelligenciának megvan a 
maga szépsége, bája, nem tagadom. Tetszik is néhány emberben. Az intelligencia ma olyan 
ritka és csak oly kevés számu megvetett emberbe van szorulva, hogy nem veszedelmes. De ne 
ringatózzunk csalódásban: ellentétben van fajunk szellemével. Ha valami véletlen szerencsét-
lenségből - amitől azonban nem kell tartani - áthatná az egész emberi tömeget, a hatása olyan 
volna, mint az ammoniakoldaté, amelyet hangyabolyba öntenek. Az élet hirtelen megállna. Az 
embereket csak az tartja fönn, hogy rosszul értik azt a keveset, amit megértenek. A tudat-
lanság és tévedés oly szükséges az élethez, mint a kenyér és a viz. A társadalomban az intelli-
genciának csak rendkivül ritkának és gyöngének szabad lennie, hogy ártalmatlan maradjon. 

És csakugyan igy is történik az életben. Nem azért, mintha minden ugy volna szabályozva a 
világon, hogy a lények fönnmaradjanak, hanem azért, mert az élőlények csak a nekik kedvező 
körülmények közt maradnak fönn. Föl kell ismerni az emberiségben, hogy a maga együttessé-
gében ösztönszerüen gyülöli az intelligenciát. Érdekeinek titokzatos és mély érzése készteti erre. 
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Ariste: 

Az intelligencia, amilyennek leirtad, nyilván nem más, mint a spekulativ intelligencia, a 
tudományok filozófiájára való alkalmasság. És ugy látszik, hogy ez az emberi képesség nem 
olyan uj, aminőnek mondod, hanem olyan régi, mint maga az emberiség. Az első ember, aki a 
barlangjában a tüzhely kövén megsütött egy medvecombot, nemcsak szakács volt, hanem 
kémikus és a tudományok filozófiája nem volt tőle idegen. De ami igaz, igaz: az emberek a 
leghelyesebb elvekből jutnak a leghamisabb következtetésekre. Nem az intelligencia végzetes 
az emberiségre nézve, hanem az intelligencia tévedései. A világegyetemnek bizonyos módon 
való megértésének képessége azokhoz az állati szervekhez füződik, aminők a mieink és az 
ember tudósnak született. Erősen hiszem, hogy nem tértem el a jó természettől, amikor mező-
gazdasági, kémiai és régészeti tanulmányaimmal foglalkozom. Ezek után szivesen elismerem, 
Polyphile, hogy embertársainknak az elkalandozásra való hajlama igen nagy és hogy a 
tévedés képességét gyakorolja az ember a legnagyobb erővel. 

Dryas: 

Ez azért van, mert csak most lépünk be a pozitiv korszakba. 

Polyphile: 

Legalább ti is igazat adtok nekem abban, hogy a hit, az erkölcs, a törvények nem erednek a 
természet jelenségeinek észszerü magyarázatából. És hogy ezeknek a jelenségeknek szabad és 
bátor megértése gyöngiti a szükséges előitéleteket. És végül, hogy a sok tudás végzetes 
szörnyüség. 

Dryas: 

Ez nem egészen igaz. 

Polyphile: 

Ez annyira igaz, hogy azok a theológusok, akik Istent mint szuverénül intelligens lényt fogják 
föl, erkölcsösnek nem is ismerhetik el. Egy morális Isten fogalma egyenesen nevetséges. 

Dryas: 

Az erkölcs eddig theológiai eszméken épült föl. Volt már fetishista erkölcsünk, sokistent hivő 
és végül egyistent hivő erkölcsünk. A legutóbbi szivós volt. Itt az ideje, hogy az erkölcsöt a 
tudományra épitsük föl. 

Polyphile: 

Nem akarom egyáltalán a szemedre vetni, hogy szembehelyezed a tudományt a vallással. De 
ha közelebbről nézzük, hogy mi tulajdonkép a vallás, mondd kérlek, egyebek-e a vallások, 
mint nagyon régi tudományok, asztrológiák, arithmetikák, meteorológiák, elévült, elhasznált, 
elhomályosult orvosi tudományok, nagyon antik és távoli rendőrségi rendeletek, összekevert 
konyhai és orvosi receptek, primitiv földmivelési és ősi udvariassági szabályok? A pozitiv 
ismeretek és észszerü eljárások nagy idő multán, amely alatt különösekké és titokzatosakká 
válnak, a hit dogmáivá és az istentisztelet szertartásaivá lesznek. 

A mai tudományunk is babonákat fog termelni. Ezeket nem rázzuk le soha magunkról. Az 
emberi természet borzad az intelligenciától. A vallások most ugyszólván a szemünk láttára 
keletkeznek. A spiritizmus most dolgozza ki dogmáit és erkölcstanát. Megvannak már a 
szertartásai, a zsinatjai, papjai és több millió hive. A spiritiszták hitüket arra a vegytanra 
alapitják, amit Lavoisier teremtett. Büszkék arra, hogy az anyag mibenlétéről nekik vannak a 
legujabb fogalmaik. Erősködnek, hogy nekik kitünő, nagyszerü természettudományuk van. 



50 

«Mi vagyunk a tudósok!» igy kiáltanak föl. Mint Ariste mondotta: «Az emberek a leghelye-
sebb elvekből jutnak a leghamisabb következtetésekre.» 

Ariste: 

Ugy látom, Polyphile, hogy te az intelligenciával szerelmes duzzogásban vagy. Szemrehányá-
sokkal illeted, mert nem ő a világ királynője. Uralma nem korlátlan. De az intelligencia olyan 
megbizható hölgy, akinek van némi hitele több becsületes cég előtt és akinek hatalmas 
szelidsége még ebben a városban is megnyilvánul, amely széles folyó mentén, termékeny 
völgyben fekszik. 
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HARMADIK KÖNYV 
NOZIÈRE PÉTER 

KIRÁNDULÁSAI FRANCIAORSZÁGBAN  

I 
Pierrefonds 

Végtelenül szelid vidék ez a Valois, amin e percben átutazom és amelynek a földjét szivesen 
megcsókolnám, mert ez mindenekelőtt a mi népünk tápláló földje. 

Minden nemzedék rajta hagyta a nyomát és ez a föld a maga ifju és bájos keretében, a haza 
ereklyeszekrénye. A magaménak érzem ezt a földet, amelyet apáim vetettek be. Kétségkivül 
Franciaországnak minden tartománya egyformán francia és feloldhatatlan egység füzi őket 
össze, akár harmadik dinasztiánk első szerzetes királyainak birtokát alkották, akár utolsókul 
léptek be a szent francia egységbe. De egy régi párisi régiségbuvárnak meg van engedve, 
hogy különös szeretettel csüngjön az «Ile de France»-on és szomszédos vidékein, szemben a 
mindnyájunk tiszteletreméltó Franciaországával. Itt alakult ki gyönyörüséges nyelvünk, a 
langue d’oïl, Amyot és La Fontaine nyelve, a francia nyelv. Ez az én hazám a hazában. 

Itt vagyok Pierrefonds-ban, parasztszobában. Diófa szekrény van benne és ágy fehér szövet-
függönnyel, csörgőkkel. A kandalló keskeny párkányán menyasszonyi koszoru van üveggömb 
alatt. A fehérre meszelt falakon kis fekete keretekben szines képek, amik a juliusi kormány 
idejéből valók. Az egyik kép cime: «Napoléon nagylelküsége Saint-Simon urral szemben.» A 
kép «magyarázata» igy hangzik: «Saint-Simon herceg, francia emigráns, fegyvert fogott és 
halálra itélték. Az itélet végrehajtása előtt leánya kegyelmet kért a számára Napoléontól, aki 
igy felelt: «Megkegyelmezek atyjának és nem szabok ki rá más büntetést, mint a lelkiismereti 
furdalást, hogy fegyvert emelt hazája ellen.» A «Vőlegény» és a «Menyasszony» cimü két 
kép a tükör jobb és bal felén kiegészitik egymást. «Estelle, a pásztorleány» rózsaszin szallag-
gal körülcsavart pásztorbotot hord, «Joséphine»-nek pedig egy «ferroniére» nevü láncdisz van 
a homlokán. Joséphine titkát egy distichon árulja el: 

L’attente du plaisir fait palpiter ton coeur, 
Et dans l’espoir du bal tu mets tout ton bonheur.10 

A képeknek ez a fajtája megszünt. A fotografia megölte. Körülöttem kis keretekben vagy husz 
darab fénykép van. Sima haju férfiak és nők, a szemük kimered a fejükből: ez az atyafiság, 
amint látszik. Gyermekarcképek. A legkisebbek csupa száj, a szemük félig lehunyva, 
durcásak. A parasztok nem veszik többé Estellet, hanem lefényképeztetik magukat. Az ujabb 
korból való metszetek, amik itt a falon lógnak, első bérmálásról szóló bizonyitványok, a 
plébános aláirásával. A képeken egy sor kis fiu és kis leány térdel a szent asztal előtt, mialatt 
az örökkévaló Atya megáldja őket a kissé kinyilt égből. 

Ablakomból látom a tavat, az erdőt és a kastélyt. Száz lépésnyire tőlem bükkcserjés van, 
amely a legkisebb szélre is zizeg. Napfény füröszti, amely az ösvényre fénycsöppeket hullat. 
Az erdőben málna terem, de tudni kell, hol keresse őket az ember. A vad málnabokor, aminek 
levelei egyik felükön zöldek, a másik felükön fehérek, a meleg tisztások szélein bujik el. 

                                                 
10 Gyönyörre vágyol, szived kalapál - Minden reményed, vágyad csak a bál 
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Az erdőben vad virágok vannak, amiket jobban szeretek a kerti virágoknál. Az alakjuk fino-
mabb, az illatuk édesebb és olyan szép neveik vannak. Nem viselik tábornokok neveit, mint 
kerti rózsáink. A neveik: ezüst bimbó, szuhar, koronás kornilla, tarorja, mezei jácint, Vénusz 
tükre, püspöksüveg, Mária keztyüje, Salamon pecsétje, Vénusz fésüje, medvefül, pacsirtaláb. 

Balkezem felől a pierrefoudsi kastély nagy kőalakja meredez. A pierrefondsi kastély ma 
voltaképp csak egy óriási ékszer. Mikor még uj volt, «erősen megerősitett vár vala ellátva az 
háboruhoz szükséges minden instrumentumokkal». Szerencsétlenségére az ágyuhoz való 
puskaport hamarább föltalálták, mielőtt teljesen elkészült volna. Az első vas és kőgolyók 
záporát méltósággal sodorta le magáról, de a XVII. század elején a harminc fontos ágyuk tüze 
gyorsan rést ütött falaiba, tornyait beszakitotta. Számunkra, akiket a civilizáció haladása 
megismertetett a Krupp-ágyuval, a pierrefoudsi kastély tornyai naiv játékszerek. 

Tornyainak oldalán egy-egy kis hős szobra áll. Nyolc torony van Julius Caesar, Artus lovag, 
Nagy Sándor, Bouilloni Godefroy, Józsua, Hektor és Makkabeus Judás szobrával. Bár a nyolc 
hős különböző korból és országból való, de valamennyi jó házból származik, valamennyi 
neves vitéz és valamennyi egyformán a XV. század elejéről való vitézek viseletét hordja. Téli 
magyalfa levelei alkotják kereteiket és valami régi kártyajáték figuráihoz hasonlók. A kép-
faragó mester, aki megalkotta őket, nem törődött egyáltalán a lokális szinezettel. Egyszerüen 
ugyanolyan ruhába bujtatta trójai Hektort, mint Godefroy de Bouillont és Bouillont 
ugyanolyan ruhába, mint Louis orleansi herceget. Abban az időben Schliemann még nem 
ásatott azon a sikon, hol Priamosz ötven fiának Trójája állt. Az emberek még nem voltak 
régiségbuvárok és nem törték a fejüket azzal, hogy miként is éltek a régi emberek. Ezzel csak 
a mi századunk törődik. Mi Hektort korabeli knémidekkel ruházzuk föl, a legendák és a 
történelem minden hősét a maga valódi mivoltában akarjuk bemutatni. 

Ez a törekvés kétségtelenül nagy és nemes. Magam is átéreztem ezt a mesterek nyomán. És 
még ma is végtelenül csodálom a hatalmas tehetségeket, akik a költészetben és müvészetben 
föleleveniteni igyekeznek a multat. Mégis kérdés, hogy lehetséges-e ez a kisérlet és hogy a 
multról való ismereteink elégségesek-e, hogy ujjászülessék a mult minden formájával, sziné-
vel, saját külön életével. Kételkedem benne. Azt mondják, hogy nekünk a XIX. században 
nagyon kifejlett történelmi érzékünk van. Ezt magam is szeretném. De végül is ez az érzékünk 
egészen a miénk. Azoknak, akik utánunk jönnek, nem ilyen lesz az érzékük, vagy jobb vagy 
rosszabb lesz, nem tudom és nem is ez a kérdés. Annyi bizonyos, hogy egészen más lesz a 
történelmi érzékük. Másként fogják látni a multat, mint mi és azt fogják hinni, hogy kétség-
telenül ők látják jobban. Ahogy mi állitjuk vissza a költészetben és festészetben a multat, az 
bennük inkább meglepetést, mint csudálatot fog kelteni. Ez a müfaj gyorsan elévül. 

Egy nap egy nagy filologussal mentem el a párisi Notre-Dame székesegyház előtt és ő föl-
mutatott azokra a királyi alakokra, akik a főhomlokzatát ékesitik: 

- Ezek a régi szobrászok - mondta - Juda királyait akarták ábrázolni, de XIII. századbeli 
királyokat csináltak. És épp emiatt érdekesek a számunkra. Az ember csak saját magát és 
övéit tudja jól lefesteni. 

Igy van a pierrefondsi szobrászokkal is. Artus lovag, aki előttem áll, derék vitéz volt. Mikor 
haldokolt, nem akarta, hogy győzhetetlen kardja méltatlanok kezébe jusson. Megparancsolta 
csatlósának, hogy vesse a tengerbe a kardot. A hütlen csatlós azt gondolta magában, hogy a 
kard jó és értékes, tehát elrejtette egy sziklabarlangba. Aztán elment a jó Artushoz és azt 
mondta neki, hogy a kardja ott fekszik a tenger mélyén. De Artus megvetőn mosolyogva 
rámutatott ujjával hü kardjára, amely ujra ott lógott az oldalán. A hü kard visszatért, mert nem 
akart áruló lenni. 
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Az a torony, amely annak a vitéznek a nevét viseli, akinek a kardja olyan hü volt, hütlen és 
gonosz torony. Titkos börtönök, ugynevezett «oubliette»-ek vannak benne. Viollet-le-Duc igy 
irja le őket: 

«A földszint alatt van egy csucsives boltozatu helyiség, ez alatt pedig hét méter mély pince 
elipszis alaku süveg boltozattal. 

«A pincébe csak azon a kerek lyukon át lehet bejutni, amely a boltozata tetején van, vagyis 
csak létra vagy csomózott kötél segitségével lehet oda leszállni. A köralaku pince padlójának 
közepén egy méter harminc centiméter átmérőjü kerek nyilás van, amely megfelel a felső 
elipszis alaku boltozat kerek nyilásának. Az alsó kerek lyuk alatt egy tizennégy méter mély 
kut következik. A pincéhez, amely levegőt és világosságot csak egy keskeny lövőrésen át kap, 
egy illemhely ülőke is tartozik, ami a falba van bevésve. A pince tehát élő ember befogadá-
sára szolgált és a padlója közepén furt kut alighanem egy örökké nyitott sir volt...» 

A nyolc hős kiugró eresz alatt levéllel keretezett fülkékben áll. A levéldisz a XII. századtól a 
XV. századig terjedő góthikus épitészetnek valóságos csodája. Az akkori kornak a szobrásza 
nem ismert mást, csak a saját erdeinek és mezőinek flóráját. Nem tudott a görögök akanthusz-
leveléről és a korinthusi oszlopfejek előkelő nemességéről. De kecsesen tudta alkalmazni a 
téli magyal, a repkény-borostyán, a csalán, a bogáncs leveleit az oszlopfejek diszitésére. 
Tudta virágzó szamóca-bokorral és tölgyfa leveléből való füzérrel ékesiteni a falakat. 

A hősök fülkéi, bár nagyon magasan vannak, tehát virágosaknak látszanak. Csak messze-
látóval kell őket nézni és akkor látja az ember, hogy mindegyik másféle levélfajtával van 
diszitve. 

A változatosság elve uralkodott bájos fönséggel a góthikus kor diszitő szobrászatában. 
Viollet-le-Duc is, aki restaurálta a pierrefondsi várkastély diszitéseit, ehhez tartotta magát és a 
végtelenségig változatos motivumokat használt. Nincs itt két egyenlő friz vagy két egyenlő 
góthikus rozetta. Ez a sokféleség végtelenül bájossá teszi a renaissancenál régibb épitkezéseket 
és a renaissance virágkorában se szakitott a motivumok változatosságának szép szokásával. 

Hiába, nagyon sok uj kő van Pierrefondsban. Meg vagyok győződve, hogy a restaurálás, 
amelyet 1858-ban kezdett meg Viollet-le-Duc és amelyet az ő tervei szerint fejeztek be, elég 
mély tanulmányokon alapszik. Meg vagyok győződve, hogy a donzsón, a kastély és mindenféle 
külső erődmüve visszanyerte ősi külsejét. De végül is a régi kövek, a régi idők tanui már nincse-
nek itt és ez többé nem Louis d’Orléans vára. Ez semmi más, mint az eredeti kastélynak termé-
szetes nagyságban való dombormüvü másolata. Lerombolták a romokat, ami vandalizmus. 
 

II 
A kisváros 

Desroches (nézi a vidéket szemüvegen át): - Eh, hát amennyire 
rövidlátó szememmel látom, elég csinos ez a vidék. 

Delille: - Nem mondtam neked? Nézd ezt a kis várost itt oldalt. 

Desroches: - Olyan, mintha rá volna festve a domb oldalára. 

Delille: - És ez a folyó, amely mossa falait! 

Desroches: - És amely aztán tovább folyik ezen a szép mezőn. 

Delille: - És ez a sürü erdő, amely hüvös szelekkel árasztja el... 

Picard: „A kisváros”, I. felv. 2 jel. 
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Kis város Beauvais és Normandia határán, a régi Vexin vidékén. A Szajna, partján füzfákkal 
és jegenyefákkal, elfolyik alatta. Erdők koronázzák. A kis város palatetői kéklenek a nap-
fényben. Kerek torony és a régi alapitványi templom három harangtornya uralkodik a 
vidéken. A kis város sokáig harciasan meg volt erősitve. De lerombolták kőfalát és most hall-
gatagon és nyugodtan piheni ki régi fáradalmait. Kis francia város ez; őseink emlékei járnak 
ma is haza szürke falai és ivalakura nyesett hársfasorai közé. Csupa emlék. Tiszteletreméltó és 
csöndes városka. 

Aki tudni akarja a nevét, nézze meg a Szent Lajos alapitotta Maison-Dieu homlokzatán 
kifaragott városcimerét. A cimer felsőrésze azurkék alapon három aranyliliom, mert ez királyi 
város volt. Alsó részén ezüst mezőben három köteg tormasaláta zöld szinben. 

A régi jó idők derék emberei nem jöttek zavarba, amikor meg kellett magyarázni a három 
köteg tormasaláta eredetét. Egy nap IX. Lajos - mesélték - városunk falai közé érkezett. Az 
idő nagyon meleg volt és a király szomjuságot érzett. Tormasalátát szolgáltak föl neki. A 
királynak izlett az üditő saláta és gyönyörüséggel megette. A saláta jutalmául a király három 
bokor tormasalátát engedélyezett a város cimerében. 

Nem fog meglepetésül szolgálni, ha azt mondom, hogy a mai tudósok nem adnak hitelt ennek 
a hagyománynak. 

Tanulmányozták a XIII. század pecsétjeit és tudják, hogy a város és a kastély cimere akkor 
más volt, mint ma. Ezek a ma látható cimerek a XIV. századból valók. A Száz Éves Háboru 
idején a kis város sokat szenvedett és derekasan teljesitette a kötelességét. Egy napon nagy 
meglepetésül csaknem az angolok birtokába jutott. De egy környékbeli ember parasztnak 
öltözve és a hátán zöldséges batyuval bejutott a városkába. Hirt hozott a vár védőinek, akik 
aztán megállták a helyüket és visszakergették az ellenséget. A környék tudósai azt hiszik, 
hogy ettől a naptól fogva van a városka cimerében a három csomó saláta. Igazat adok nekik, 
mert hadd legyen örömük és mert a kis történet tiszteletreméltó. De viszont nagyon bizony-
talan. Egyébként a salátás cimer illik a szerény városkához, amely csak kertjeivel és szökő-
kutjaival büszkélkedhetik. Cimeréhez latin jelmondat is járul, amely szellemes szójátékkal azt 
fejezi ki, hogy a tavasz nem mindig virul, de a kis város mindig virágzik: «Ver non semper 
viret, Vernon semper viret.» 

Mert a kis város, hová az olvasót vezettem, Vernon. Azt hiszem, nem fogja megbánni ezt a 
kis kirándulást. Minden francia város, még a legszerényebb is, egy-egy ékszer hazánk zöld 
ruháján. Azt hiszem, nem lehet felnézni tornyaikra, amiket megfeketitett az idő és leszaggatta 
kőcsipkéiket, anélkül, hogy az ember számtalan ismeretlen ősére ne gondolna és anélkül, 
hogy az ember Franciaországot fiuibb szeretettel ne szeresse. 

Akik olvasták Walter Scott «Rob-Roy» cimü regényét (nem tudom, sokan vannak-e még) 
emlékezhetnek arra a jelenetre, amelyben a regényes hősnő, a szép és büszke Diana 
unokafivérének megmutatja családi arcképeit, amiken a skót Vernon lordok jelmondata gót 
betükkel ékeskedik. 

- Amint látja - szól Diana - ugyanabban a szóban kétféle értelmet tudunk egyesiteni. 

Csakugyan, ez a jelmondat ugyanaz, mint a mi kis városunké. Lehet, hogy a régi bárók, akik 
Vilmos herceget Angliába követték, magukkal vitték ezt a jelmondatot. Érdekes kérdés 
régiségbuvárok számára. Én kétségesnek tartom. A történelemben el kell készülnünk rá, hogy 
sokat nem tudunk. 

Bármint van is a dolog - ezt szokták mondani a régészek minden tanulmány végén - Vernon 
városa a történelemben először Szent Onoflette vagy Noflette halála alkalmából van meg-
emlitve. A szent nő ebben a városkában hunyt el a VII. század közepén a keresztény idő-
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számitás szerint. Ennek a szentnek a története érdekes. Történetét egy régi legendairó 
örökitette meg azzal a jámbor egyszerüséggel, amit utánozni próbálok, már amennyire az 
időbeli külömbség megengedi. 

 
Boldog Longis és boldog Onoflette története 

Második Clotaire uralkodása alatt élt Le Maineben egy Longis nevü pap, aki apátságot 
alapitott Mamers közelében. És történt, hogy meglátott egy környékbeli fiatal és szabad 
leányt, akinek Onoflette volt a neve. Nagy csodálatot érzett a leány iránt, amikor megismerte 
erényeit és nagy vallásosságát. Hogy a század rosszakarata és a világ csábitásai elől féltéke-
nyen megóvja a leányt, magával vitte az apátságába és fölvétette vele a keresztény szüzek 
fátyolát. Mint ebben a korban sok más szent, Longis is hirtelen és erős elhatározásu férfi volt. 
Vallásos buzgalmában elfelejtette kikérni Onoflette szüleinek beleegyezését, sőt még nem is 
értesitette őket. 

A szülők ezen nagyon felbőszültek és azzal vádolták meg Longist, hogy elcsábitotta leányu-
kat, aki addig tiszta és tisztességes volt és hogy az apátságában bünös viszonyt folytat vele. A 
látszat alapján és az ész okaiból itélték meg a szent viselkedését. És ebből a szempontból el 
kell ismerni, hogy Longis cselekedete gyanusnak tünhetett föl. A szülők vádját szomszédaik 
és barátaik is magukévá tették. Az egész környék fölháborodott az abbé ellen. Longis élete 
csak hajszálon mult. De az abbé nem esett kétségbe. Különben is mellette tanuskodott maga 
Onoflette, aki nem vethetett semmit Longis szemére, sőt ellenkezőleg bizonyithatta kegyes 
tanitójának ártatlanságát. Hálás volt az abbénak, hogy az üdvösség utját megmutatta neki. 
Longis Onoflette-tel együtt Párisba ment, hogy a váddal szemben igazolja magát. «Isten - 
mondja a legendairó - igazságot szolgáltatott nekik ama csodák utján, amiket Longis és 
Onoflette a király és főurak jelenlétében müveltek.» Föloldották őket a vád alól és Onoflette 
szülei is szégyenkezve fölismerték, hogy rágalmaik mily sötétek voltak. 

A monostorba visszatérve Longis és Onoflette egy ideig együtt éltek teljes nyugalomban és 
egymást buzditva vallásosságra. De minthogy az élet mulandó, Onoflette meghalt a Szajna 
melletti Vernonban, mikor átutazóban volt ebben a városban. Longis, amint értesült szent 
társa haláláról, fölkerestette holttestét és monostora közelében temettette el. Ezen a helyen 
azóta plébánia-templom épült. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Az egyház szentjei sorába iktatta boldog Longist és boldog Onoflette-et. 

Abban az időben, mikor együtt éltek üdvösségüknek az erdő magányában, még nimfák voltak 
a szent forrásokban. Fogadalmi táblák képes ábrázolásokkal voltak felfüggesztve a szent 
tölgyfák ágaira. A parasztok szerény istenségei még nem tágitottak valamennyien a kereszt 
jele és a szentelt viz elől. Nagyon valószinü, hogy kis tudatlan és falusi faunok nem tudva 
semmit a szentek dolgáról, az ágak közt meglesték Onoflettet és Longist. Kecskepásztornak 
és pásztornőnek nézték őket és ártatlanul furulyáztak nádsipukon utjuk elébe. 

Sok exorcizációra volt szükség, mig el tudták kergetni ezeket az apró istenségeket. Vernon 
vidékén még ma is nyomai vannak pogány szertartásoknak. A májusfák vasárnapjának 
előestéjén a mezei lakosok elmennek a rétre és a fák alatt járnak bot-lámpásokkal és valami 
régi invokációt énekelnek. Tudtukon kivül hivek maradtak anyjukhoz, Ceres istenasszonyhoz. 
A derék emberek antik misztériumokat játszanak el és még felismerhető módon szerepeltetik 
a földmüvelés istennőjét, aki Proserpina leányát az Etna lángjának fényénél kereste. Ezt a tényt 
Vernon város tudós történetirójának, Adolphe Meyer urnak bizonysága alapján mondom el. 
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A legnagyszerübb szobrok nem mindig azok, amik a leginkább szólnak a szellemünkhöz. 
Néha szemünk és gondolataink alig tudnak elválni egy szerény kőtől, amit barbár vésője 
faragott. A régi Vernonban, közel az alapitványi templomhoz, amiből ma plébánia-templom 
lett, van egy kis elhagyott utca, amely a Szajnához visz. Apró kis ingadozó házak szegélyezik, 
amelyek alig tudják egymást támogatni. Ezen épületek közt van egy kőház, amelyben valaha, 
mint mondják, a folyamhivatali ellenőr lakott. 

Két ablaka és egy kapuja van. A kapuja fölött egy szerény szobrász, aki IV. Henrik vagy XIII. 
Lajos idejében élt, mennyezetféle alatt egy bárkát ábrázolt, amelyben két ember van. Az 
egyiknek püspöksüvegje és keresztje van. Habozás nélkül fölismerem benne Hugues roueni 
érseket 1130-ból. A másik alak vállára omló hajjal maga Szent Adjutor. A harmadik alakot 
elmállasztotta az idő: ez a szegény hajós volt, aki az érsek és a szent bárkáját vezette. Vala-
mennyi környékbeli tengerész pontosan el tudja mondani, hogy mit ábrázol ez a dombormü. 
Nem felejtették el még ma sem, hogy Szent Adjutor Hugues érsek kiséretében elhajózott egy 
örvény fölött, amely a Szajnában a Madelaine-perjelség előtt kavargott. Az örvény fölött a 
habok eszeveszett körben forogtak, amibe elsülyedtek a bárkák. Már számos hajó sülyedt el a 
Madelaine előtt és a folyó partja éjjelenkint megtelt vergődő lelkekkel. Szent Adjutor urrá lett 
az örvényen azzal, hogy beléje dobta láncait, amiket nemrég a pogányok vertek rá. Néhány 
vasgyürü elég volt, hogy megfékezze az örvényt. De a láncaival együtt folyóba dobta az 
igazságos ember szenvedéseit és a szent türelmességét. Ma az irgalmasság nem képes ilyen 
csodatételekre, ma fenéktisztitó gépet kell alkalmazni. 

A csodatételt a XVII. század táján versekbe szedték a gyászénekek siránkozó modorában. 

Örvénylik a szomszéd Szajna, 
Jut miatta hajó bajba: 
Ember, állat, csónak, bárka, 
Mind elmerül a mély árba. 
De Adjutor el nem tűri, 
Hogy az örvény tovább dúljon, 
Hugues püspököt hát megkéri, 
Hogy vele most elinduljon. 
Ugyanegy bárkába szállnak, 
Véget vetni a vad árnak. 

A nagy Szent Adjutor a folyóba veti, mint már mondtuk, a láncait, amire «az embertelen 
hullámok» megszelidülnek és csöndesen folydogálnak. 

Hallgassátok meg a csodát, 
Minőt világ keveset lát. 
Minden veszély elmult szépen, 
Habok folynak olajképen, 
Nincsen folyó, melynek árján 
Szelidebben csolnak ringhat: 
A hajós az örvény hátán 
Hajójával békén inghat. 
Nem üldözi semmi veszély, 
Viz örvénye, szilaj veszély. 

Szent Adjutort még Ajoutre és Astre néven is tisztelik. Ez a szent Adjutor, Ajoutre vagy Astre 
csodálatos ember lehetett. Lehetetlen ma elgondolni, hogy milyen volt az igazi arca. De abból, 
hogy milyen mély nyomot hagyott a nép képzeletében, arra lehet következtetni, hogy vernoni 
Szent Adjutor lángoló és erős lélek volt. 
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Szent Adjutor története 

Szent Adjutor - aki János herceg és Rosamonde de Blaru hercegnő fia volt - Rollo fejedelem11 
harcos társaitól származott. Adjutort Szent Bernát, tironi apát nevelte szigoru keresztényi 
szellemben. Adjutor ujonnan fölvett hitébe belevitte azt a kalandvágyó és álmodozó szellemet, 
amely őseit eltöltötte azokban az időkben, amikor énekelve kormányozták bárkáikat a tengeren. 

Azt beszélik, hogy fiatalságát az erdőben szilaj vadászati örömökkel töltötte el, amikor 
hirtelen rajongó látomások lepték meg. Ebben az időben Remete Péter hirdette a keresztes 
hadjáratot a hitetlenek ellen. Vernoni Adjutor a keresztért való küzdelmet 1095-ben vette föl. 
Kétszáz fegyveres emberrel ment el a Szent Földre és imádkozva, harcolva beutazta 
Palesztinát. Két évvel később Niceába érkezett és Jeruzsálem elfoglalása után portyázott. 
Tambire vidékén az ellenség tőrébe esett, de kiszabaditotta magát a szaracénok karmaiból, 
akik közül ezer ember esett el azon a helyen. 

Eközben a hitetlenek visszafoglalták Jézus Krisztus sirját. Tizenhét évi küzködés és harc után 
vernoni Adjutort elfogták a törökök és Jeruzsálemben fogságba vetették. Nagyon szigoru volt 
a fogsága, de azzal vigasztalta magát, hogy ugyanazon a helyen fogoly, ahol Isten fiának a 
sirja van. És fogságában örökké imádkozott. 

Egy éjjel, mikor aludt, álmában megjelent előtte jobbkeze felől Szent Magdolna és balkeze 
felől Boldog Tironi Bernát, akiket segitségül hivott. Ezek a szentek megszöktették Adjutort és 
egyetlen éjszaka alatt elvitték Jeruzsálemből a Vernon mellett lévő mezőre. Az eféle utazások 
abban a korban nem voltak ritkák. 

Mikor Szent Magdolna és tironi Bernát a vernoni erdőbe érkeztek, letették Adjutort és igy 
szóltak hozzá: 

- Ezt a helyet választottuk ki számodra pihenőül. 

A lovag meglepetve és örömmel ismerte föl azt az erdőt, hol ifjuságát eltöltötte. Meglátott egy 
pásztorfiut, aki nem messze tőle legeltette birkanyáját a domboldalon. Magához hivta és meg-
hagyta neki, hogy menjen el a Blaru kastélyba és adja hirül Rosamonde hercegnőnek, hogy fia 
visszatért. 

A pásztorfiu eleget tett a parancsnak. De Rosemonde egyáltalán nem hitte el, hogy a hir igaz. 

Ezt felelte: 

- Fiam meghalt Jeruzsálemben. Nem fogom én meglátni soha. 

És a házában maradt. 

A pásztorfiu visszament Adjutorhoz és elmondta neki a hercegnő szavait. 

- Menj vissza Blaru-be - mondta neki Adjutor - és vidd hirül, hogy a templom három harangja 
magától fog megszólalni, hogy jelentse érkezésemet. 

És csakugyan alighogy a pásztorfiu ezt a hirt hozta, a harangok elkezdtek zugni. De 
Rosemonde rázta a fejét és szólt: 

- Ezek a harangok egyáltalán nem jelentik fiam visszatérését. 

A pásztorfiu visszament Adjutorhoz, aki harmadszor is visszaküldte őt Blaru-be. 

- Ismét add hirül, hogy jövök - mondta neki - és ha anyám nem hiszi el, az a kakas, amelyet 
nyárson forgatnak a kastély konyhájában, háromszor kukorékolni fog. 

                                                 
11 Rollo, normann fejedelem, Normandia első hercege, meghalt Kr. u. 920-ban. 
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Amint a pásztorfiu hirül hozta ezt, a nyárson forgó kakas háromszor kukorékolt. 

Amint ezt Rosamonde meghallotta végre elhitte, hogy fia megérkezett. Elment az erdőbe, 
hogy megölelje fiát, akit csodaképp kapott vissza. De nagyon elkésett. Isten nem szereti, hogy 
kételkednek hatalmában és irgalmában. Magához hivta szolgáját. 

Mikor Rosamonde elért az erdőben arra a helyre, amit a pásztorfiu megjelölt, Adjutor utolsót 
sóhajtott. Ezzel beteljesedett Szent Magdolna és Szent Bernát igérete: 

- Ezt a helyet választottuk ki számodra pihenőül. 

Adjutor szentségének hire ugy elterjedt az egész vidéken, mint valami virágillat. Rosamonde 
de Blaru apácai fátyolt öltött magára. Halála után fia mellé temették. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Szent Adjutor sirja még ma is megvan. Sirkövére két keresztbe tett fuvola van vésve. Ez egy-
szersmind a Vernon lordok jelképe. A szép Diana, akiről az imént emlékeztünk meg, igy szól 
unokafivéréhez: 

- Megismeri cimerünket, ezt a két fuvolát? 

Lehet-e ebből arra következtetni, hogy Vernon urainak nemcsak jelmondatát, hanem cimerét 
is magukkal vitték Franciaországból Vilmos herceg társai? Nem tudom, miféle rokonsági 
kapcsolat füzi össze a nagy Szent Adjutort és a szép Dianát. E helyen nem is kutathatom. Még 
csak azt kell megmagyaráznom, hogy Szent Adjutor, aki Vernonba való megérkezése napján 
elhalálozott, hogyan dobhatta bele láncait a Szajnába, hogy urrá legyen az örvényen? Ez kissé 
lehetetlennek tünik föl. Azonban: a szent visszatért a földre, hogy véghez vigye a csodát. 

Tetszik talán üditőbb kirándulás és kevésbé régi emlékezés? Menjünk át a kis városon, ami öt 
perc alatt megvan és üljünk le a Bizi-park nagy fái alá, amelyek falszerüen vannak nyesve. A 
fákat egy hős ültette. Belle-Isle tábornagy, aki nagyapjának, Fouquetnak nagyszerüségét 
örökölte, teremtette meg üres óráiban ezt a Bizi-parkot. «Ha nem volt Metzben - irja róla 
Barbier - akkor jószágán, Vernon közelében tartózkodott és egy sereg kubikost, kőmüvest, 
kertészt, diszitő munkást dirigált.» Nem lehet tőle elirigyelni ezt a fejedelmi pihenőt, ha 
meggondoljuk, milyen fáradalmakat állt ki. Csak tessék elolvasni prágai visszavonulásának 
történetét. A tábornagy, akit az ellenség körülzárt, tizenötezer emberével együtt vágta ki 
magát Prágából ugy, hogy ugyszólván láthatatlanná tette embereit, akiket Égerbe vezetett hét 
nap alatt a legszigorubb télben. Tisztek és katonák köpenyegükbe burkolva a havon aludtak. 
Az ősz tábornagy, aki köszvényben szenvedett, szekérben aludt, amelyet hóból készitett védő-
fal mögé állitottak. Ez a hadmüvelet egyike volt a legkényesebbeknek és nagyfoku ügyesség 
kellett hozzá. De egy visszavonulás érdemeit csak a hozzáértők ismerik el. A tömeg ilyesmitől 
nincs meghatva. A prágai visszavonulás egyszerre Belle-Isle dicsőségét fokozta és népsze-
rütlenségét is növelte. Erről a nagy hadvezérről sok dalt csináltak. A sok nóta közt, amit a 
rovására csináltak, van néhány elég csinos. Szellem van például ebben a strófában. 

Quand Belle-Isle est parti, 
      Une nuit 
De Prague à petit bruit 
      Il dit 
      Voyant la lune: 
Lumière de mes jours, 
Astre de ma fortune, 
Conduisez-moi toujours.12 

                                                 
12 Mikor Belle-Isle kivonult - Egy éjjel - Prágából nagy halkan - Igy szólt - Látva a holdat: - Napjaim 

fénye - Szerencsém csillaga - Vezess engem mindig. 
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A kitünő Penthiévre herceg Biziben lakott. Az erdei szamócák tanuskodnak nyiltszivüsége és 
jósága mellett. Mert a herceg 1777-ben ezt irta jószágigazgatójának: 

«Megtudtam... hogy Vernon lakosait elszomoritja az, hogy nem szabad nekik szamócát 
szedni az erdőben... Ezzel föl fogják találni annak a titkát, hogyan lehet engem meg-
gyülöltetni, ami életem egyik legnagyobb bánata volna.» 

Ezt a levelet Adolphe Meyernek Vernonról szóló történetéből idézem. Igazán jó ember levele. 

Panthiévre herceg csodálatos módon tudta összeegyeztetni a keresztény vallást a filozófiai 
erényekkel. Születése az «ancien régime»-hez füzte, életmódja az uj világhoz tartozott. 
Egyébként közügyekkel nem foglalkozott és jótékonysága miatt különös kiváltságképp meg 
tudta őrizni a nagy forradalom közepett volt vazallusai szeretetét és tiszteletét. A Nemzet-
gyülés egy rendelete megfosztotta cimeitől, de viszont ennek fejében a vernoni nemzetőrség 
parancsnoka lett. Három évvel később, 1792. szeptember 20-án a kis város községtanácsa 
elment Bizibe és ott elültette a Szabadság Fáját, amelyre ezt a fölirást függesztették föl: 
«Dicsőség az erénynek.» 

A szegény Panthiévre mégis bánatában halt meg. Csak néhány nappal élte tul menyének, 
Lamballe hercegnőnek szörnyü halálát. 

A park közelében egy fasor végén - amelyet egyik oldalról a város utolsó házai szegélyeznek, 
a másik oldalról pedig szőlők és gyümölcsös kertek - áll egy gránitból való gula. Az aféle 
geometrikus menhir13 hősies és egyben gyászos jellemü. Hősök sirja ez. Az emlékmüre 
Vernon és Privas cimerei vannak vésve ezzel a fölirással: 

AUX GARDES MOBILES DE L’ARDÉCHE 
VERNON, 22-26 NOVEMBRE 1870.14 

Az invázió terjedt. Évreux a németek kezébe esett. Ardéche megye 2-ik zászlóaljának négy 
százada és 3-ik zászlóalja, összesen ezerötszáz ember elindult Saint-Pierre-de-Louviersből 
november 21-én este tizenegy órakor azzal a rendeltetéssel, hogy födözzék Vernont, amelyet 
az ellenség másnap készült megtámadni. A vonat, amely őket vitte, kis sebességgel haladt és 
minden jelző lámpása el volt oltva. Sötét és esős éjszaka után reggel három óra felé a vonat 
megállt egy mérföldnyire a várostól. A csapatok leszálltak s a Bizi-erdő magaslatait szállták 
meg, amelyek Vernont Pacy felől védik. Az ellenség erőltetett menettel előző nap jutott el 
Pacyba. 

Thomas alezredes az erdőn keresztül helybeli lakosokkal vezettette magát. Az utak két 
oldalán a sürüségben tirailleuröket helyezett el és megtiltotta nekik, hogy megnyissák a 
tüzelést, mielőtt erre parancsot kapnak. Az volt a szándéka, hogy átengedi a poroszokat az 
erdőn, hogy aztán elfogja őket és bezárja Vernonba. Minden óvóintézkedés meg volt téve, 
mikor napfelkeltekor nagy kocsizörgés és trombitaharsogás jelezte az ellenség megérkezését. 
Átvonulásuk egy óra hosszáig tartott. Mikor hadoszlopuk eleje megérkezett a városba, a 
nemzetőrök puskatüzeléssel fogadták őket. Ez a fogadtatás nyugtalanságot keltett bennük. A 
poroszoknak csak egy különitménye ment be a városba. A nagyobb rész kivül maradt. 

Kémeik utján csakhamar megtudták, hogy a franciák megszállták az erdőt. Fölismerték 
válságos helyzetüket és csak arra gondoltak, hogy biztositsák visszavonulásukat. Lovasságuk 
mindjárt nekivágott, hogy felkutassa az erdei utakat és ezek közül azokat, amik szabadon 
vannak hagyva. Fölfedeztek kis mellékutakat, amik nem voltak megszállva. Tüzérségüket 
sietve megszöktették ezeken a kis utakon át, mig gyalogságuk az országuton ment vissza és 
                                                 
13 Menhir = bretagnei szikla, amilyent állítólag a druida papok állitottak föl. 
14 Ardéche mozgó gárdacsapatainak! Vernon, 1870. november 26. 
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igyekezett az átjutást kierőszakolni. Egy órai heves tüzelés után csapatokba széledtek szét és 
igy vágtak neki az erdőnek Pacy felé törekedve. A harcban, valamint rendetlen vissza-
vonulásukban százötven katonát és számos tisztet vesztettek, valamint tizenkét élelmiszerrel 
és municióval megrakott szekeret. 

Három napig az ellenség nem adott magáról életjelt. Ardéche mozgócsapatainak az a része, 
amely Bernayben maradt, szintén megérkezett Vernonba, hol végre a három zászlóalj egyesült. 
26-ikának reggelén a harmadik zászlóalj hatodik századát, amely erős védelmi helyzetben 
foglalt állást kétszáz méterrel az erdő előtt, az ivry-i uton a Cantemarche majornál, hirtelen 
megtámadta az ellenség nyolcszáz főnyi oszlopa. 

Bármily váratlan volt a támadás és bármily nagy is volt az ellenség száma, a mozgócsapatok 
jól tartották magukat. De észrevették, hogy helyzetük tarthatatlan és visszavonultak az erdő 
szegélyéig. Ott elrejtőztek a vasuti töltés mögé és addig tüzeltek, mig lőszerük teljesen el nem 
fogyott. Akkor Rouveure kapitány fölkiáltott:. «Szuronyt szegezz, előre, fiuk!» És az élükre 
ugrott. Abban a pillanatban golyó találta el halálosan. A kis csapat rávetette magát az ellen-
ségre, amely hátrált. E pillanatban két zászlóaljnyi megerősités érkezett a franciák segitségére 
és az erdőtől eltakarva hevesen tüzeltek a németekre. Az ellenség számos tábori ágyu tüzét 
vetette a küzdelembe. De négy óra felé takarodót fuvatott. Kétszáz halottjukat hagyták a 
csatatéren. A francia mozgócsapatok veresége nyolc halott és husz sebesült volt. Rouveure ka-
pitány holtteste a németek kezén maradt, akik végtisztességben részesitették. A németek egy 
lovaskülönitménye, magasrangu tiszt vezetésével elhozta a franciákhoz a kapitány hamvait 
koporsóban, amelyen babérkoszoru volt elhelyezve. 

A roueni fegyverletétel hirére az ardéche-i mozgócsapatok parancsot kaptak Vernon elhagyá-
sára, amelyet oly vitézül védelmeztek. Ezeket az emlékeket kelti föl a bizi-i emlékmü. 

Átlapozva a kis várost mint valami könyvet, össze akartam vonni két-három kő-lapjának 
történetét. A városok nem könyvek-e, szép képes könyvek, ahol megláthatjuk őseinket? 

 

III 
Saint-Valery-sur-Somme 

Saint-Valery-sur-Somme, 
augusztus 13, péntek. 

Abból a szobából, ahol irok, végig lehet látni a Somme egész öblén, amelynek homokos partja 
a szemhatárig terjed Crotoy és Hourdel messze kéklő vonaláig. A leáldozó nap lángra 
lobbantja nagy komor felhők szegélyeit. Tengerdagály van és a széles parton a halászhajókat 
már fölkapta az ár. Ablakom alatt a csatorna partján bárkák vannak kikötve. Árbocukon 
vitorla helyett hálók száradnak. Öt-hat halász derékig az alacsony vizben lesik a halakat, 
amiket körülöttük a hajtók ugy riasztanak föl, hogy hatalmas vesszőcsapásokkal verdesik a 
vizet. A halászok kezében hegyes bot van, amivel ügyesen leszurják a halat. Valahányszor 
kiemelik a vizből hajlékony vesszőjüket, a végén egy átszurt «tengeri nyelv» csillog. 

Sós szél lobogtatja iróasztalomon a papirosokat és kesernyés tengerszagot hoz felém. Szám-
talan kacsa csoportosan uszik a csatorna partja mentén és tátott csőrrel teli torokból kiabálják 
megelégedett «háp-háp»-jukat. Ahogy a szárnyukkal csapdosnak, ahogy alámerülnek az 
iszapba, ahogy csoportosan totyognak a fövenyen, mind mutatja, hogy mennyire meg vannak 
elégedve. Az egyikük a többitől messzebb alszik, a fejét a szárnya alá dugva. Boldog. Igaz, 
hogy egy nap meg fogják enni. De igyekezni kell jól végezni az életet, mert rövid az élet. A 
baj nem az, hogy megeszik az embert. A baj az, hogy az ember ezt tudja. A kacsának sejtelme 
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sincs róla. Mindnyájunkat elnyel a sir, mi emberek ezt tudjuk. A bölcsesség az, hogy meg-
feledkezzünk erről. 

Menjünk végig a töltés mentén, mialatt a tenger, amely már elboritotta Cayeux és Hourdel 
sziklás partjait, benyomul az öbölbe rohamos árjával és visszahozza a rákhalászok hajóraját. 
Balkéz felől vannak a sáncok, amiket az imént a Somme és a tenger mosott, ódon homok-
köveit aranyos rozsda barnája boritotta. Ezen a sáncon nyulik föl a templom öt oromcsucsá-
val, amikbe a XV. században csucsives nagy ablakokat lyuggattak, forditott hajóorrhoz 
hasonló tetejével és szélkakasával. A XI. században más templom volt a helyén, amelynek 
szintén volt szélkakasa. 1066. szeptemberében Guillaume le Batard minden reggel eljött ide, 
hogy nyugtalankodva megnézze a szélrózsa irányát. Serege, amely hatvanhétezer harcosból 
állt, nem számitva a szolgákat, munkásokat és szálllitókat, a város közelében várakozott. 
Hajóraja, amely az első hajótörésből megmenekült, az öbölben állomásozott. Tizenöt napig a 
szél, amely észak felől fujt, a kikötőben tartotta vissza seregét és hajóit. Vilmos herceg, aki 
már türelmetlen volt és el akarta hóditani Angliát Haroldtól és a szászoktól, kétségbe volt esve 
a késedelem miatt. Ezalatt hajói tönkrejuthattak volna és serege fölbomolhatott. Hogy 
kedvező szelet kapjon, elrendelte, hogy a nép imádkozzék és a táborban körülhordoztatta 
Szent Valéry ereklyéit. A szent, ugy látszik, nem szerette a szászokat, a szél megfordult és a 
hajóraj fölszedelőzködhetett. 

Adott jelre négyszáz nagy vitorláshajó és több mint ezer kisebb szállitóhajó távozott el a 
parttól. A herceg vezérhajója az élen haladt. A hajó árbocán magasan a pápa küldte zászló 
lengett és a lobogón kereszt volt. 

Vitorlái külömböző szinüek voltak és több helyütt föl volt festve a három oroszlán, Norman-
dia cimere. A hajó orrán gyermek feje volt kifaragva, amely fölajzott nyilat tartott repülésre 
kész nyilvesszővel. 

A hajóhad szeptember 29-én indult el. Nyolc nap mulva Vilmos herceg már meghóditotta 
Angliát. 

Az egyik sáncfal kigyószerüen kanyarog föl a város egyik régi kapujához, amely magasan áll 
két csipkés tornyával, amik rózsaszin szegfü virággal vannak beboritva. Az egyik tornyon 
még megvan a buja növényzet és vadvirágok alatt egykori ereszcsatornájának koronája. Egy 
derék asszonyság ültet, kelt a rom tövében. A télen át nagy kövek hullnak esőként a kertjébe. 
Házacskája, amely antik pincék fölé van épitve, meg van hasadva és félő, hogy a torony 
minden málására összeomlik. De a jó asszony mégis csodálja a Vilmos-kaput. Szereti. «Bizo-
nyos, hogy meg fog az engem ölni egy nap - mondotta nekem - de mégis büszke egy torony!» 

Miután átmegyünk egy falusias utcán, amelynek alacsony, zsupfedeles házai világos fehérre 
vannak festve, eljutunk a Cap Cornu csucsára. Ott egy kápolna áll, amelyet félig eltakar egy 
kis százados szilfákból álló liget. A kápolna egészen modern, elfajzott román stilü. A neve 
Szent Valéry kápolnája vagy a Tengerészek kápolnája. Egy sokkal régibb kis épület helyén 
épült, amelyben Vimeu apostolának sirja van. 

Bucsujáró hely ez, amelyet különösen tengerészek keresnek föl. Az uj kápolna boltozata alá 
már négy vagy öt kis hajócska van fölfüggesztve, amiket hajótörésből megmenekült tenge-
részek áldoztak. Ezek a derék emberek az Istent olyan erőszakosnak és gyerekesnek képzelik, 
mint amilyenek ők maguk. Tudják róla, hogy rettenetes a haragja, de nem szabad rá hara-
gudni. Apró ajándékokkal igyekeznek vele fönntartani a barátságot. Játékszereket hoznak a 
mulattatására. A játékok jelképes jelentőségüek és a kis játékhajók azt a bárkát ábrázolják, 
amelyet az Ur csodálatosan megóvott. Szent Valérynek is, ugy hiszem, kijut ezekből a jámbor 
ajándékokból. A kis hajók az ő tiszteletére vannak csinálva, mert a szent a földön töltött 
napjaiban barátja volt a Somme hajósainak. 
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A Cap Cornu, a Szarv-fok nagyszerü és vad hely, csupa emlék. Itt meg kell állnunk. Álljunk 
meg a vén szilfák alatt, amiket megborzongat a felszél, ott a Tengerészek kápolnájának tövé-
nél, néhány lépésnyire az előrenyuló hegyfoktól, ahonnan látni lehet balkézfelől Caux vidé-
kének sziklás falait, jobbról a Somme öblét, azután Picardia alacsony dombjait és szemtől-
szembe a nyilt tengert. Emlékezetbe szeretném idézni néhány szóval a régi időknek azt az 
erős emberét, aki olyan mély nyomott hagyott ezen a vidéken. 

 
Szent Gualaric vagy Valéry története 

Gualaric vagy Walaric, akit később Valérynek neveztek, nem erről a tengerparti vidékről való, 
ahol két város és számtalan templom viseli a nevét. Szegény parasztok gyermeke volt, 
Auvergne tartományban született. Gyermekkorában pásztorfiu volt és minden vagyona egy 
pásztorbot volt. De gazdag volt a lelke, a szelleme, a vallásossága. 

Korán elhagyta szülőföldjét és Auxerre szentéletü püspökének, Germain-nek szolgálatába 
lépett. Aztán szerzetes lett a luxeuili apátságban, amelyet akkor irlandi Szent Colomban 
igazgatott bölcseséggel. De a szerzetesek nem türték el szent Colomban uralmát, aki - miután 
szerzetestársai elüzték - a számkivetés utjára lépett. Vele elment a vallásosság, szerénység és 
mértékletesség is Luxeuilből. Valéry, akit ez mélyen elszomoritott, szintén elhagyta az 
üdvnek ezt a kikötőjét, amely veszedelmes zátonynyá lett és elhatározta, hogy remeteségben 
fog élni, távol a gonoszoktól. 

- Megyek oda - mondotta - hová Isten vezet. 

Néhány nap mulva a Somme folyó partjára jutott el és a part mentén eljutott a tengerpartig. 
Ott fáradtan, kimerülten megállt egy forrás mellett és letisztitotta a port sarujáról. E por fölött 
épült föl azóta Saint-Valéry városa. 

Akkor még sürü erdő vonult le itt a tengerpartig. Nyulak laktak benne. Mocsarak terültek el 
benne, amikben bibicek, szalonkák, kacsák, vadrucák fészkeltek. A sirályok a puszta tengeri 
sziklákra rakták tojásaikat. A fakószin partról a kócsag éles kiáltása és a póling siráma hallat-
szott. A hattyu, a vadlud, a buvármadár a jég elől idemenekült, hogy a homokos parton ki-
teleljen. Nagyon kevés ember lakott még ezen a vad vidéken. Szegény hajósok voltak, akik a 
Somme halban gazdag torkolatában halásztak. Pogányok voltak még. Fákat és forrásokat 
imádtak. Nem sikerült őket a keresztény hitre tériteni. Szent Quentin, Mellon, Firmin, Loup, 
Leu és legutóbb Szent Berchund, amiensi püspök fáradtsága hiábavaló volt. Ahhoz a hithez 
ragaszkodtak, amit apáik vallottak. Hittek a föld szellemében és a dolgok istenségeiben. 

Az egyszerü halászokat szent borzalom fogta el, amikor bementek a sürü erdőségbe, amely 
akkor még az egész partot elboritotta. Mindenütt erdei isteneket láttak. Források mellett 
remegő holdfénynél nimfákat, tündéreket, csodanőket láttak. Imádták őket és nagy reszketve 
virágfüzéreket áldoztak nekik. Azt hitték, hogy jót cselekszenek, amikor imádták őket, mert 
szépek voltak. 

Bizonyos, hogy az a forrás is, amely a lombos dombról csurgott alá, hol Szent Valéry meg-
állapodott, szintén egyike volt a szent forrásoknak, amelyek előtt az emberek áldoztak. A 
forrás még most is ott csörgedez a kápolna tövénél, az öből felé való oldalán. Mint régen, vize 
ma is friss és tiszta. De most már nem dalol. Többé nem szabad, amilyen volt még falusi 
istenség korában. Be van zárva a kőkádba, ahová több lépcső visz le. Szent Valéry idejében ez 
a forrás nimfa volt. Kéz nem mert hozzányulni, a füzfák alatt csobogott. Mint azok a patakok, 
amiket még nagy számban látni azon a vidéken, a völgyekben, hellyel-közzel ez a patak is kis 
tavakat alkotott, amelyeknek levélszőnyeg-takaróján álmodott a nymphaea sápadt virága. 
Ezekhez az erdei forrásokhoz menekültek az utolsó nimfák, akiket a püspökök elkergettek. 
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Ezeket a mezei istennőket könyörtelenül üldözték. Childebert király egyik rendelete igy 
hangzik; «Aki forrásoknál, fáknál és köveknél áldoz, átokkal sujtatik.» 

Valéry ezt a helyet megfelelőnek tartotta céljai számára. A frankok királyától megkapta az 
engedélyt, hogy a királyság területén bárhol letelepedhet, ahol megtetszik neki. A saját kezé-
vel kunyhót épitett és ott az imádságnak és szemlélődésnek szentelte magát. Néhány tanitvány 
sereglett köréje, hogy élete példája szerint éljen és táplálkozzék. Kunyhóikat a Valéryé mellé 
épitették, az erdő végén egy szikla szélén, amelynek lábát a tenger mosta. Berchund püspök, 
mint mondják, minden évben a szent bőjt idejét ebben a remeteségben töltötte. 

Amennyire Valéry jámbor történetirói félénk és ügyetlen ecsetükkel le tudják festeni az ő lelki 
vonásait, ebből kitünik, hogy a szent egyben erős és szelid ember volt. Megemlitik jóságának 
olyan vonásait, amik ritkák a barbár Nyugat nyers apostolainak életében. Mondják, hogy mint 
később Assisi Szent Ferenc, Valéry a szive jóságát még a szegény állatokra is kiterjesztette. A 
madárkák a tenyeréből ettek. 

- Gyermekeim - mondotta társainak - ne bántsuk őket és hagyjuk, hogy fölszedjék kenyerünk 
morzsáit. 

A szent ember minden haragját az erdők és források nimfái ellen forditotta. A nimfák ugyan 
ártatlanok voltak a dologban. Hiszen sejtem, hogy a halászasszonyok és parasztasszonyok 
titokban eléjük járultak és arra kérték őket, hogy adjanak nekik szép gyermekeket. De ebben 
nem volt semmi gonosz. Ezek a nimfák, tündérek, sellők szépek voltak és a paraszti szivekbe 
némi szépséget vittek. Apró istenségek voltak, apró emberekhez illők. Szent Valéry ártalmas 
démonoknak tartotta őket és elhatározta kipusztitásukat. Hogy ezt elérje, fölhagyott remete 
életével, amely oly kedves volt megbántott szivének és bejárta a vidéket, prédikált a pogá-
nyoknak és faluról-falura terjesztette az evangéliumot. 

Egy napon, amikor Eu városa közelében tartózkodott, meglátott egy fát, amelynek ágaira 
agyagbálványok voltak felfüggesztve piros gyapjuszalagokkal. A bálványok Ámort, Herkules 
istent és az Anyákat ábrázolták. Ezeket az Anyákat nagyon tisztelték egész Nyugat Galliában. 
A fazekasok egyremásra csinálták az agyagisteneket, akiket még ma is nagy számban lehet 
föltalálni az óceán partjának földjében a Sommetól a Loire-ig. Néha ikerszobrokat is találnak. 
Két anya ül egymás mellett, mindegyik ölében a gyermekével. Néha csak egy ilyen Anya van 
és a parasztok, akik szántás közben ráakadnak, azt hiszik, hogy Szüz Mária. Pedig csak 
pogány bálvány. 

Szent Valéry haragra lobbant a bálványok láttára és magában gondolta: 

«A démonok mint mérges gyümölcsök lógnak e fa ágain.» 

Aztán fölemelte a fejszéjét, amit az övében viselt és Valdoléne nevü szerzetestársa segitsé-
gével kidöntötte a fát a szent bálványaival együtt. Mikor a környékbeli emberek látták, hogy a 
földön fekszik a fa isten a rája akasztott szent ajándékokkal együtt és hogy csonka törzséből 
kifolyik a nedv, fájdalom és borzalom fogta el őket. Szent Valéry fölkiáltott: 

- Én döntöttem ki ezt a fát, hamis bálványotokat. 

Erre az emberek rátámadtak és megfenyegették, hogy ugy fogják elpusztitani, mintahogy ő 
ledöntötte a lombos templomot. 

Ekkor az apostol kitárta a két karját és szólt: 

- Ha Isten akarja, hogy meghaljak, teljesedjék szent akarata. 

És lehet, hogy az emberek valami isteni dolgot sejtettek meg benne, lehet hogy más okból, de 
élve hagyták. 
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A szent náluk akart maradni, hogy az evangéliumra tanitsa őket. Ugy is illett, hogy Istent 
adjon nekik azok helyett, amelyeket elvett tőlük. Mert akik lerombolják az emberekben a 
reményt, kegyetlenek. Amint szent győzelmét befejezte, Valéry visszatért a remeteségbe, 
amelyet magának választott. 

Apostoli müködése gyakran sok kinnal járt. Egy napon - beszéli életirója - az istenes ember 
egy Cayeux nevü helyről télviz idején gyalog indult haza a monostora felé. A borzalmas hideg 
miatt megszállt egy pap házában, hogy fölmelegedjék. Ez a pap és társai ahelyett, hogy nagy 
tisztelettel bántak volna szent vendégükkel, épp ellenkezőleg mindenféle illetlen és erkölcs-
telen beszéddel bántották meg, amikben a helybeli biró is részt vett. Valéry szokásához hiven 
a rothadt és szörnyü sebekre az isteni szó balzsamát rakta és igy szólt: 

- Fiaim, nem olvastátok az Evangéliumban, hogy az Itélet napján mindenki felel minden 
hiábavaló szaváért? 

De az emberek nem törődtek intelmeivel és beszédük egyre durvább és szemérmetlenebb lett. 
Akkor a szent letörülve sarui porát igy szólt: 

- A hideg miatt kissé föl akartam melegiteni tüzhelyeteknél fáradt testemet. De bünös 
beszédetek arra kényszerit, hogy egész fagyosan tovább álljak. 

És elment a házból. 

Ez a történet kissé sületlennek látszhatik messziről. Itt, ezen a földön, hol termett és megőrizte 
a maga izét, zamatosnak találom és gyönyörüséggel élvezem vad illatát. 

622-ben, egy decemberi napon Gualaric, más néven Valéry munkától és kortól megnehezülten 
hajnalban fölkelt száraz levelekkel aljazott ágyából és elvezette tanitványait egy szilfához, 
amely szedercserjékkel volt körülvéve és amelynek lábánál imádkozni szokott. Ott két botot 
szurt a földbe és velük megjelölt akkora földet, amilyen hosszu a teste volt, aztán szólt: 

- Ha Isten akaratából távozni fogok e földi siralomvölgyből, itt temessetek el engem. 

A gall szenteknek az volt a szokásuk, hogy maguk választották ki siruk helyét. Tréguier 
vidékén Szent Renan ugy halt meg, hogy ebbeli akaratát halála előtt nem közölte senkivel. 
Tanitványai a holttestét ökrös szekérre helyezték, amelyet szabadon engedtek és ahol az ökrök 
maguktól megálltak, ott temették el a szentet. 

Szent Valéry arra a napra következő vasárnapon halt meg, amelyen maga jelölte meg sirját. 
Akaratát teljesitették és Berchund püspök temette el a szent holttestét. 

Egy szent története még nem ér véget halálával és eltemetésével. Rendszerint a szent sirjához 
füződő csodatételekben folytatódik. Láttuk már, hogy Hóditó Vilmos körülhordoztatta Szent 
Valéry ereklyéit, hogy kedvező szelet nyerjen. Nyolcvan évvel később élt ott egy flandriai 
gróf, Arnould volt a neve és «Kegyes» a mellékneve. Buzgón tisztelte a szenteket és külö-
nösen Szent Valéry hamvait. Ezt ki is mutatta azzal, hogy seregével megostromolta Saint-
Valéry városát, legyilkoltatta lakóit és kifosztotta az apátságot, hogy hozzájusson a szent 
ereklyéihez. A szent hamvakat magával vitte grófságába Szent Riquier csontjaival együtt, 
amiket ugyanakkor rabolt el. És azt hitte, hogy most már biztositotta magának az isteni 
gondviselést, mert hite nagyon erős volt. 

Ebben az időben Hughes Capet Franciaország grófja volt. Egy nap, mikor elaludt egy barlang-
ban, álmában két fehérruhás alak jelent meg előtte. 

- Én vagyok Saint-Valéry apátja - mondta az egyik. - Halálom előtt a tenger partján laktam. 
Csontjaimat, valamint az itt mellettem álló Szent Riquier hamvait elrabolták a sirokból. És 
most idegen földön rabságban vannak. De eljött az ideje, hogy visszahelyezzék őket azokra a 
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helyekre, ahol éltünk. Amikor Isten visszahelyez engem régi siromba, megjósolom neked, 
hogy király leszel és nemzetséged több mint hét századig fogja viselni a koronát. 

Igy szólt és eltünt társával együtt. Capet Hugó gróf visszakövetelte a szent ereklyéket Kegyes 
Arnouldtól, hogy visszavigye őket a Saint-Valéry apátságba és hogy király lehessen. 

A szent jóslata beteljesedett. De néhány történetiró azt hiszi, hogy ezt a jóslatot később 
találták ki. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Hogy kiegészitsem ezt a gótikus festményt, még sok csodadolgot mondhatnék él. De itt az 
ideje már, hogy eszembe jusson, hogy nem vagyok egyáltalán szent történetiró. Ha itt a Szarv-
fok vén szilfái alatt legjobb tehetségemmel igyekeztem megfesteni Vimeu nagy apostolának 
alakját, ez azért történt, mert ez az alak lényeges vonásaiban hasonlit azokhoz, akik a gallok 
közt először terjesztették a kereszténységet. Épp ezért megérdemli, hogy figyelemmel kisérjék 
azok, akik hazánk története iránt érdeklődnek. 

Szerzetesek és gyarmatosok gyurták kérges kezükkel azt a földet, ahol élünk és régi lakosai-
nak lelkét is. Franciaországnak földjébe elpusztithatatlan nyomot barázdáltak. Nem mindegy 
nekünk, hogy ezek az apostoli férfiak éltek. Valami hálával tartozunk nekik. Mindegyikünk 
apai örökségében van néhány jó parcella, amiket apáink tőlük örököltek. Ők harcoltak vad 
eréllyel a barbárság ellen, ők szántották föl a földet, őseinket ők tanitották meg az élet 
nemesebb módjaira és magasabb reményeire. 

- De sajna! - mondhatnák önök - megölték az erdők és hegyek kis szellemeit. A jó Szent 
Valéry elkergette a forrás nimfáját. Ez szomoru. 

- Hát bizony ez szomoru volna. De ne tessék sokáig busulni. Halkan megsughatom: ezek a 
szent férfiak nem pusztitották el a legkisebb istenségeket se. Szent Valéry nem ölte meg a 
nimfát és a kedves démonok, akiket az egyik fáról elüldözött, belebujtak a másikba. A 
szellemek, nimfák, tündérek néha elbujnak, de nem halnak meg soha. Fittyet hánynak a 
szentek füstölőjének. 

Azt olvasom egy vastag könyvben, hogy Szent Valéry halála után a Somme-öböl lakói vissza-
estek a bálványimádásba. Viszontlátták a források tündéreit, visszatértek első szerelmükhöz. 
Amig erdők, mezők, hegyek, tavak, folyók lesznek, amig reggelenkint fehér ködfátyol fog 
uszni a patakok fölött, mindig lesznek nimfák, dryádok. Mindig lesznek tündérek. Ők alkotják 
a világ szépségét. És ezért nem fognak elveszni soha. 

Ime, leszáll az éj a házfedelekre. Békés, szomoru és gyönyörüséges varázslat száll alá 
dolgokra, emberekre. Sápadt alakok imbolyognak a holdfényben. Ezek a nimfák, akik körben 
táncolnak és szerelmes dalokat énekelnek a jó Szent Valéry sirja körül. 

 

Saint-Valéry-sur-Somme, augusztus 14. 

Ez itt köröskörül vad vidék. A tenger sárgás szinü. Csak ritkán kéklik messziről, a nyilt tenger 
felől. A part erdős, komoran zöld. Az ég szürke és esős. A viznek nincs mosolya és a szélnek 
nincs bája. Ez az öböl, hová az északi szél norvég goéletteket hajt, amik deszkát és nyers 
vasat szállitanak, ez a Saint-Valéry nem tetszik egyáltalán az idegeneknek. És épp ezért 
szeretem. Itt kezeügyében van az embernek a tenger és a tengerészei. Látni lehet egy kis 
kereskedelmi kikötő és egy haldus öböl mozgalmasságát. Az ember halászok közt él. Ezek 
derék, egyszerü szivü emberek. A Courgain negyedben laknak. Helyes az elnevezés, mondják 
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a környékbeli emberek, mert akik ott élnek, keveset keresnek.15 Courgain a rue de la Ferté-n 
tul elég meredek magaslaton terül el. Kis házai, amik játékszernek tünnének föl, ha frissebbek 
volnának, szorosan egymás mellé bujnak, nyilván azért, hogy a szél el ne vigye őket. Minden 
kapuban ott látni szép maszatos gyermekfejeket. Itt-ott napfényben egy-egy öreg ember 
foldoz hálót vagy egy-egy asszony varr egy cserép geránium-virág mögött. Courgain lakos-
sága, mint mondják, ez idő szerint nagy nélkülözésnek van kitéve. 

Tönkretette az idegen halászat, amely hallal árasztja el piacainkat. Ezeknek az egyszerü 
embereknek az életküzdelemhez nincs más fegyverük, mint a bárkájuk és a hálójuk. Nagy 
gyermekek, akik nem ismerik sem a halak, sem az emberek ravaszságát. Ha az ember látja 
őket, rokonszenvet és barátságot érez irántuk. Az élet elnyüvi őket, mintahogy az idő elnyüvi 
a követ. Senki sem törődik velük. Még az öregség sem teszi őket fukarrá. Kölcsönösen segitik 
egymást. Ezek azok a szegények, akik nem kerülik el egymást. Épp az ablakom alatt megy el 
egy öreg ember. Corot apóhoz hasonlit. Tiszta ember. Fülében kis aranykarikát visel. A tenger 
sója barnára cserzette a bőrét. A háló sulya meggörnyesztette a derekát. 

Ennek az embernek a láttára eszembe jut valami. Elkezdem magamban mormolni azt a 
sirföliratot, amit egy görög költőnő csinált a kilenc muzsa idején egy szegény lesbosi halász 
sirjára. A fölirat kevés szóból áll. Rideg és tiszta stilusa bizonyitja antik származását. Szóról-
szóra igy hangzik ez a gyászos distichon: 

Itt van Pelagon halász sirja. Varsát és hálót 
véstek sirkövére: küzdelmes élete emlékeit. 

Igy szól derüs irgalmasságában ez a görög Muzsa, aki nem sir, mert a könnyek megrontanák 
szépségét. Az öreg Pelagon hálóját fehér hegyfokról vetette a tengerbe. Fáradságos munkája 
közben látta a tenger aggastyánját, a szörnyü Proteust, amint mint valami felhő emelkedett föl 
a hullámok öléből. Talán hallotta a sziréneket is, amint a kék tengeren daloltak. A La Manche 
csatorna veszedelmes homokzátonyain nincsenek szirének. Az ősz Proteus nem bolyong 
hegyes sziklák lábánál. De az a vén tengeri farkas, aki e percben végigmegy a rakparton, látta, 
amint hajótöröttek lelkei, mint sirályok, lebegtek a hullámok taraján. Látta a szárazföldön az 
égi tüzeket és lehet, hogy Segitő Miasszonyunk megmutatkozott neki az Óceán ködében. Ó be 
hány küzdelme közepett mosolygott rá az ég! Ma is, mint Sapho idejében a bárka és a háló 
küzdelmes élet emlékei. 

Tegnap egy tizenegy éves gyermek fult bele az öbölbe. Cayeuxből való volt. Cayeux halász-
kikötő, három mérföldnyire Saint-Valérytől. A kikötőt nem védi semmi a nyugati és észak-
nyugati szelektől, amik régen annyi fövenyt sodortak bele utcáiba, hogy az emberek térdig 
jártak benne. Ma a kavicsok, amiket a tenger tördelt, természetes töltést alkotnak és megvédik a 
házakat, valamint a mező egy részét. Ott történt, hogy a jó Szent Valéry csaknem összeroskadt 
a fáradtságtól és hidegtől, mikor bekopogtatott annak a háznak a kapuján, amelyben egy pap 
melegedett egy biró társaságában. Nincs ott könnyü élete senkinek se. Az a szegény család, 
amelynek fia tegnap vizbefult, kegyetlenül szenvedett. Több gyermekük meghalt. Egyik 
gyermekük érthetetlen véletlenségből kádba fult bele. Mikor apa és anya letelepedtek Saint-
Valéryben, kilenc gyermekük közül már csak az a fiok élt, aki tegnap halt meg és ennek egy 
idősebb bátyja, akit a hadi tengerészetbe soroztak be. Az anyja nyakig a szerencsétlenségben a 
jövőt is a mult sötét szinében látta és egész nap rémüldözve hajtogatta: 

- Tudom, hogy ez a fiam is vizbe fog fulni, mint a többi. 

Az eféle szerencsétlenségek ritkák Saint-Valéryben. Az öböl és fövenyes part évenkint alig 
egy-két áldozatot szednek. Mégis a szegény anya mindennap előre megsiratta a fiát. 

                                                 
15 Szójáték ebből: court gain - szükös kereset. 
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Pénteken négy órakor indult el egyedül a bárkán, noha szülei megtiltották neki. Napfényben, 
csöndes tengeren, szemben azzal a házzal, ahol fölnevelkedett és ahol anyja várt rá, fuladt a ten-
gerbe. Az ár kivetette a partra bárkáját és ruháját. Szülei nyolc óra hosszat szegezték szemüket a 
nyugodt vizre, amely fiok holttestére borult. Végre éjfélkor, mikor a tenger visszahuzódott, 
tizenöt vagy husz halász lámpásokkal elment a fövenyes parton át keresni a fiu holttestét. Egy 
lyukban találták meg. A tengeri rákok már megették egy fülét és megtámadták az arcát. 

Ma a kis koporsót fehér takaróval beboritva elvitték az öreg templomba, amely a tenger fölött 
uralkodik. A cayeuxi asszonyok az elhunyt gyermek szüleivel együtt haladtak a menet élén. 
Fekete bundát viseltek, mint régen Picardia és Flandria valamennyi nője. Amint igy föl-
mennek a templomhoz vivő hegyes uton, nagyon hasonlitanak azokra a szent asszonyokra, 
aminőket a flamand mesterek festettek a Kálvária hegy lábára, modelljeiket a szemük előtt 
lévő nőkről véve. A bundák örökségként szálltak anyáról leányra és néhány közülök talán 
több mint egy századnyi alázatos fájdalmat látott. A fiatal saint-valéry-i nők ma lenézik ezt a 
hagyományos ruhát. Ünneplőül párisi divatu kalapot hordanak és «helyes»-nek tartják magu-
kat mantelettejeikben, ami zset-disszel van ékesitve és amin keresztbe fonják vörös kezüket. 

A gyászmenet belépett a templom ódon előcsarnokába és a gyászistentisztelet megkezdődött. 
A koporsó fehér leplének négy zsinórját négy kis fiu tartotta, akik durva szabásu fekete 
posztóruhába voltak öltözve. A koporsó mögött apa és anya karonfogva állt. A férfi már nem 
sirt. De látszott rajta, hogy könyei sokáig folydogáltak fakó orcáján. Hátraszegett fejjel zoko-
gott. A zokogás meg-megrázta köralaku szürke szakálát és magas vállát. A száját pedig el-
csavarták valami álmosolyra, amit rettenetes volt látni. Ugy tántorgott, mint valami részeg 
ember és az istentiszteletet végző pap imádságát, valamint a gyászdalokat valami lassu, 
szabályos és halk sirámmal kisérte, ami hasonlitott azokhoz a dalokhoz, amikkel a gyerekeket 
álomba ringatják. Mormolás volt csak, de tele volt vele a templom! Hát még az anya! 
Egyenesen, mozdulatlanul, némán állt antik bundájában. Csuklyáját előrehuzta mélyen az ajka 
alá és e takaró alá halmozta minden fájdalmát. 

A gyászistentisztelet után a menet Cayeux felé indult. Azt akarják, hogy gyermekük ott 
aludjék a tengeri szélben. Azt hiszik talán, hogy ez a föld, amely oly kegyetlen az élőkkel 
szemben, irgalmas lesz a halottakhoz? Vagy inkább gyöngéden szeretik rideg szülőföldjüket 
és oda viszik legdrágább kincsüket? Láttuk, mint tünik el a kis csoport a köves uton. Ami 
engem illet, soha nem láttam még ilyen hatalmas látványt. Nincs nagyobb dolog a világon, 
mint a fájdalom. A városban elrejtőzik. Ma láttam napfényben egy dombon, amely a kálváriá-
hoz hasonlitott. 

Ma, vasárnap az utcák fel vannak lobogózva. A város ünnepe ez. Nagy sárga plakátok hirde-
tik, hogy regatta-versenyek lesznek a francia Yacht Club védnöksége mellett. Saint-Valéry, 
Cayeux hajói indulnak. A parton emelkednek a tribünök a versenyző városok cimereivel 
ékesen. A tribünökön a város lakói fekete ruhában csoportosulnak községi tisztviselőik 
vezetésével. Féltizenkettőkor ágyulövés jelzi, hogy a vizi ünnepség kezdődik. Az ágyu fölött 
fehér bodor füstcsomó száll föl a nyugodt levegőben. Az emberek tartanak tőle, hogy a 
vitorláknak nem lesz szelük. De lassankint, mialatt a yachtok és «clipper»-ek gyakorlatoznak, 
csinos északnyugati szél kerekedik és Saint-Valéry meg Crotoy halászhajói felvonulnak az 
indulási vonalban kedvező időben. Gyorsan járó hajók ezek. Mindennap kimennek a tengerre 
apálykor. Hálójukat végigvontatják a fövenyen, amely abban a mértékben merül föl, ahogy a 
viz apad. Ilyenkor sárga szigetek képződnek a zöld vagy kék tengerben. Ezek a hajók szürke 
rákokat halásznak, amelyeket bőségesen találnak ezen a fövenyen Hourdeltől Saint-Quentin 
dünéiig. A kis hajók mozgalmassá teszik az öblöt. Ők alkotják életét, örömét. Az árral együtt 
visszajönnek. Gyönyörüség lesni őket, amint messziről fölcsillannak szürke, fehér vagy fekete 
vitorláik. Együtt jönnek vissza, mint valami madársereg. 
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Augusztus 16-18 

Ma kiosztották a dijakat az iskolásleányoknak. Mikor távozunk, esőcsepp hull az arcunkra. A 
babérkoszoruk és cserkoszoruk az esőben megfestik a kis leányok homlokát és orcáját, amik 
rettenetesen ólomszinüekké válnak. Ezt a szint tovább adják meghatott szüleiknek csókok 
utján. Mindenki zöld. 

Saint-Valéryben leányok számára két községi iskola van, amelyet a Gondviselés nővérei 
vezetnek. Az Augustina apácáknak a városban leánynevelő intézetük van. Világi iskola nincs 
leányok számára. 

Viszont fiuk számára nincs egyáltalán felekezeti iskola. A két városi fiu iskolát nemrég álla-
mositották. A szerzetesek nem nyitottak felekezeti iskolát. Elmentek a városból. Meghiusi-
tották ezzel a városi hatóság titkos reménységét, mert a tanács azt hitte, hogy ha világi tanitót 
fog meghivni, ebből egészséges verseny lesz az állami és felekezeti oktatás közt. 

Ami a kötelező oktatást illeti, ennek itt nincsenek gyakorlati eredményei. A nyomor igen nagy 
hatalom. Mit tehet a törvény ellene? Hogy lehessen megakadályozni a kisfiukat, akiket az 
éhség krumplilopásra kényszerit ahelyett, hogy megtanulnának olvasni? Hallottam, amint a 
szenátusban tárgyalták a kötelező iskolai oktatást. A vita ünnepies volt. Nagyszerü törvény 
lett belőle. De itt látom, milyen nehéz alávetni ennek a törvénynek a kis szerencsétleneket, 
akiknek nincs olyan nadrágjuk, amiben iskolába mehetnének. 

Az az általános érdeklődés, amivel ma fölkaroljuk a gyermekek tanitását, nem volt annyira 
idegen apáinktól, mint általában hiszik. Ennek ujabb bizonyitékát találom a Saint-Valéry 
városára vonatkozó levelek és rendeletek tárában, amelyet most az idevaló városházán őriz-
nek és amelyet Vanier ur, városi tanácsos közölt velem. Van itt egy levél, amelyet Bourbon 
érseke, Vimeu kormányzója irt 1536. táján Saint-Valéry «kedves és szeretett» polgármes-
terének, valamint városi tanácsosainak a városi «scholákat» illetőleg. Értésükre adja, hogy 
továbbra is meg akarja tartani az iskolai felügyelet jogát, amely őt illeti. Azt akarják, hogy az 
iskolák el legyenek látva jóerkölcsü és tudományban verzátus emberekkel. Egyéb követelése 
nincs. Ha a városi tanács által fölterjesztett személy «megfelelő», állásában megerősiti. «Mert 
- teszi hozzá - szivem legforróbb óhaja, hogy gyermekeitek jól legyenek nevelve, mert ez a 
közösség érdeke.» 

Ez a Tár, amely most előttem van, a XVI. század első felét öleli föl. Van benne 1533-iki 
kelettel egy nagyon érdekes rendelet «a házasságtörés bünéről». Idézni fogom elejétől végig. 
De előbb meg kell emlitenem, hogy Saint-Valéry a XVI. században a parti hajózásnak igen 
fontos kikötője volt. Ha a várost a háboruk huszszor is tönkretették, az öböl mégis a gazdag-
ság forrása maradt. Ebben az időben a hajózás emelkedett, bátrabb lett, hála az iránytü föl-
találásának és a kereskedelem első nekilendülésében partjainkra öntötte a gazdagságot. Lehet 
mondani, hogy akkor a tenger aranyból való volt. Saint-Valéry lakosai meggazdagodtak és 
siettek élvezni az életet. Olyan fényüzést fejtettek ki, amely ismeretlen volt a régi vitéz 
emberek előtt, akiknek egykor az angolokkal szemben kellett védeniök a várukat. Hölgyeik 
Indiából vagy Amerikából hozott szöveteket, illetve prémeket viseltek, selyem és nagyszerü 
gyapjuruhákban jártak. Szerették is a hölgyeket és ők türték, hogy szeressék őket. Az 
erkölcsök is szabadosabbak lettek ebben a ma egyszerü, rideg és szerény városban. Ezért adta 
ki 1533-ban a városi tanács alábbi rendeletét. 

Hiven idézem eredeti szövegét, ahogy velem közölték: 
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«Tekintve, hogy Urunk Jézus Krisztus naponkint megsértetik ezen parochiában számos 
bünök és megátalkodott vétkek, különösen a házasságtörés büne által, amit házas embe-
rek és férjes nők követnek el, mint az általában és nyilvánosan tudatik; tekintve hogy 
ezen bünökért és vétkekért Isten haragja fenyeget bennünket; ennélfogva mind az 
egyházi biróság feje, mind a város polgármestere és tanácsosai elhatározták, hogy a 
templomban és egyéb nyilvános helyeken kihirdetik és megtiltják, hogy házas emberek 
és férjes asszonyok házasságtörést kövessenek el. Akik ezen tilalom ellen vétenek, bün-
tetésül rátétetnek egy «brincqueballe»-ra, amely a város habjaira helyeztetik, amelyek-
ben fejük és testük alámerittetik. Még pedig ha első izben kapatnak rajta, hogy házas-
ságtörést követtek el vagy olyan helyen találtattak meg, amely e bün gyanujába keveri 
őket, háromszor merittetnek a vizbe és büntetésül hatvan párisi «sol»-t fizetnek, amely 
összeg Isten nevében a szegényeknek és a feljelentőknek, valamint vádaskodóknak 
adatik. Ha másodizben követik el a bünt, a hóhér keze által a város utcáin keresztül 
megvesszőztetnek, a városból és a parochiából számüzetnek, javaik elkoboztatnak azon 
reményben, hogy ilyen büntetések elforditják tőlünk Urunk Istenünk haragját.» 

Talán jó lesz megmondani, hogy mi az a «brincqueballe», amire a szerelem bünöseit 
helyezték. A «brincqueballe» picardiai nyelven jelenti a hajókon azt az emelő rudat, amivel a 
szivattyu csövét müködésbe hozzák. A «város habjai» pedig nagy ciszternákat jelentenek. 
Saint-Valéry hatóságai viz utján büntették azt a «bün»-t, amelynek büntetését Dante a 
pokolban a szél utján látta. A ciszternát, amibe a szerelem bünöseit meritették, még ma is látni 
lehet a Vilmos-kapu közelében. Ma szárazra van téve. A városi tanács elhatározta, hogy ezt a 
ciszternát mint történeti emléket fogja fönntartani... 

Augusztus tizenötödikén a város ünnepe sok vásári népet csődit össze, amely a kis Pilóták 
terén veri föl sátrát. Alvajárónők és kártyavetőnők állapodtak meg itt a szekerükkel, amelyen 
fehér ágy volt. Eljött a «vadnő» is. A butikja falán ki van teregetve a festmény, amely a 
vadnőt ábrázolja, amint elnyeli egy fehér ember vonagló testét. A valóságban a vadnő egy 
szegény fiatal leány, akit besuvikszoltak mint valami csizmát és aki a máz alatt is megtartja 
ártatlan, jámbor arckifejezését. Végtelenül szelid, kék szeme van. Eleven ábrázolása a gyön-
geségnek, a szelid szenvedésnek, a lemondásnak. És ő játszotta az emberevő nőt! Ime ékes 
példája annak a rendetlenségnek, ami ezen a földön uralkodik. 

A ringlispil kintornája egész este nyekereg a Pilóták-terén és belevegyül a habok locsogásába, 
amelyek a kültelki bálok melódiáit törik meg. A falovakat csinos kis párisi kisasszonyok és 
rongyos kis halászok lepik el. A lovak irgalmatlanul forognak. 

Sokáig elgondolkodtam a ringlispil falovain. Szerettem volna őket rendszeresen tanulmá-
nyozni. De a feladat nagysága elriasztott. Mindenekelőtt egy nagy nehézségre bukkantam. Ha 
az ember meg akarja határozni a külömböző szenzációkat, amik az emberi szervezetet fájdal-
masan érintik, még reménye lehet a sikerre. Ha például, azt mondjuk, hogy valamely fájdalom 
éles vagy tompa, szaggató vagy nyilaló, ez megérthető. Ellenben, ha a kellemes szenzációkat 
akarja az ember szavakkal fölidézni, az ember leküzdhetetlen zavarba jut. Még azok az örö-
mök is, amik érzékszerveink müködésének eredményei, bármily mindennapiak és gyakoriak 
is, tagolt nyelvünk megközelitő meghatározásai alól kibujnak. Azt mondani, hogy ezek a 
szenzációk élénkek vagy szelidek, ezzel nem mondunk egyáltalán semmit. A gyönyörüség, az 
ujjongás legszokásosabb kifejezései bizonytalanok. Ugy látszik tehát, hogy a test számára az 
öröm határozatlanabb érzés, mint a fájdalom. Bizonyára ez az oka annak, hogy lehetetlennek 
tünik föl számomra, hogy tisztán emberi beszéddel érzékitsem meg azt a gyönyörüséget, amit 
a ringlispil lovai okoznak. Annyi azonban bizonyos, hogy ez a gyönyörüség nagy. A körhintá-
ról olyan elragadtatott kiáltások hallatszanak, amelyek keresztül furódnak a kintorna és 
trombonok zaján. És a gép néhány forgása után könnyes pillantásokat, nedves ajkakat, 
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szédülő fejeket látni köröskörül. A fiatal nőknek olyan arckifejezésük támad, amilyent az 
antik szobrászok adtak a bacchánsnőknek. És a kis gyerekek, akik még ügyetlenek a gyönyör-
re, mereven, kipirult arccal, komolyan ülnek valami ismeretlen Istennek áldozva magukat. 
Nem beszélek azokról, akiknek a szivét ájulás környékezi. Ilyenek is vannak. De ez különle-
ges eset. Én csak az általános érzést tartom szem előtt. Nagyok és kicsinyek valami bizony-
talan gyönyörüséget éreznek. 

A ringlispilen, a hullámvasuton, a hajóhintán mindenütt föl vannak izgatva, föl vannak rázva, 
föl vannak hevülve. Egész valójuk föléled, vérkeringésük hevesebb. Ugy érzik, mintha jobban 
élnének. Élvezik érzékszerveik könnyü müködését. Sóhajtanak, elájulnak. Láthatatlan ciróga-
tásokat, belső cirógatásokat éreznek, amiktől megremegnek: boldogok. 

A körhinta addig fog élni, mig az emberiség, mert megfelel gyermekkorunk és fiatalságunk 
egy mély ösztönének. Ez pedig a mozgás vágya, a szédülés szükségessége; az a titkos vágy, 
hogy az embert elsodorják, elringassák, megőrjitsék; az az édes érzés, amit csecsemő korunk-
ban, amit szüz korunkban érzünk. Később félünk ezektől a forgó masináktól. Félünk, hogy a 
legkisebb rázkódtatás fölkeveri bennünk a rég eltompult fájdalmakat. De abban az isteni 
korban, amikor még miénk a ringlispil, minden megrázkódtatás gyönyört fakaszt. 

 

Saint-Valéry, augusztus 22 

Ma az ablakomból láttam a rakparton a hajószentelés egyszerü ünnepét. Kis halászbárka volt. 
Árbocán a francia zászló lengett. Födélzetén egy asztal állt, fehér abrosszal leteritve, rajta egy 
kalács, egy palack bor és poharak. Egy pap, aki előtt a sekrestyés ment, belépett a bárkába, 
hogy fölszentelje. Egy énekes és egy ministráns fiu követték, továbbá a hajó tulajdonosa és 
felesége. Ez a két jó ember a maga szegényes ünneplő ruhájában keresetlenül egyszerüséget 
és naiv komolyságot mutattak. Egyik se volt már fiatal. Ezek a munkában megbarnult és meg-
edzett emberek régi korok szobraira emlékeztettek. A pap egy tálból, amelyet a ministráns fiu 
tartott eléje, egy marék sót és buzát vett ki és elszórta a bárkában, amivel az erőt és bőséget 
akarta ott széthinteni. Azután a szenteltvizbe mártott egy galyat - jelképét annak a galynak, 
amit a galamb hozott a Noé bárkájába - megszentelte vele a bárkát, megnevezte a nevét és 
megáldotta. 

Az énekes rázenditett  a Te Deum-ra. Azután elénekelte a százhatodik zsoltárt és az Ave 
maris stellá-t. Mikor ennek vége volt, a halász felesége fölszeletelte a kalácsot, amelyet 
ugyanakkor szenteltek meg mint a bárkát. Bort öntött a poharakba és kaláccsal, borral kinálta 
meg a papot, valamint az ünnep többi résztvevőjét. 

Szokás a nagy hajók fölszentelésekor, hogy a hajó orrán eltörnek egy telt palackot. Ezt a 
szokást nem követik a kis halászhajók szegény tulajdonosai. Azt mondják, hogy jobb meginni 
a bort, mint elfecsérelni. Megkérdeztem egy öreg tengerésztől, mit jelent a palack eltörése. 
Azt felelte mosolyogva, hogy a hajó orra jobban siklik a tengeren, ha előbb jól megöntözték. 
Azután visszanyerve rendes komolyságát, igy szólt: 

- Rossz jel, ha a palack nem törik el. Tiz évvel ezelőtt láttam egy nagy hajó fölszentelését. A 
palack lesiklott a hajó orráról és nem tört el. A hajó elsülyedt első utján. 

Miért is törnek el egy palackot, mielőtt a hajót vizre bocsátják? Miért? Ugyanabból az okból, 
amiért Polükrátesz a tengerbe dobta gyürüjét, hogy része legyen a szerencsétlenségben is. Az 
ember igy szól a szerencsétlenséghez: «Nesze, neked adom ezt. Elégedj meg vele. Vedd el a 
boromat és ne végy el tőlem többet.» A zsidók is, akik hivek a régi hagyományokhoz, csészét 
törnek el, mikor házasodnak. A palack eltörése gyermekes és vademberi ravaszság. A szegény 
ember ravaszsága, amivel ki akarja játszani a végzetet. 
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Eu, augusztus 23. 

A Saint-Laurent dombjáról meglátjuk Eu városát, amely békésen fekszik egy völgy mélyén. 
Kedves város csucsos házfedeleivel, kanyargó utcáival és elegáns templomának harang-
lábával. Az elragadtatás egy nemével nézünk le rá. Csinos város madártávlatból, szivnek 
kedves látvány. Az ember gondolatai a kémények füstjeivel szállnak föl. Az emberben 
szomoru és vidám gondolatok támadnak, elkeverednek valami mosolygó szomorusággá, ami 
kellemesebb, mint a vidámság. Az ember elgondolja: 

- Ezek a házak a napfényben olyan aprók, hogy el tudom őket takarni, ha a kezem tartom 
eléjük. És mégis a szerelem, a gyülölet, a gyönyör és a szenvedés századainak adtak hajlékot. 
Rettenetes titkokat őriznek. Sokat tudnak az életről és halálról. Zokognivaló és kacagnivaló 
dolgokat tudnának elmondani, ha köveik beszélnének. De a kövek tudnak is beszélni azokhoz, 
akik megértik őket. A kis város igy szól az utasokhoz, akik a domb tetejéről nézik: 

«Lássátok, én öreg vagyok, de szép. Jámbor gyermekeim a ruhámra szőttek tornyokat, 
harangtornyokat. Jó anya vagyok. Munkára és békés mesterségekre tanitom gyermekeimet. 
Ölemben tápláltam gyermekeimet. Amint elvégezték feladatukat, egymásután lefeküsznek 
lábamhoz pihenni ama fü alatt, amelyet juhok legelnek. Elmulnak, de én megmaradok, hogy 
megőrizzem emléküket. Én vagyok az emlékük. Nekem köszönhetnek mindent, mert az 
ember csak azért ember, mert emlékezni tud. A háboruk elszaggatták a köpönyegemet és föl-
hasogatták a keblemet. Olyan sebeket kaptam, amiket halálosaknak mondanak. De életben 
maradtam, mert reméltem. Tanuljátok meg tőlem ezt a szent reményt, amely megmenti a 
hazát. Nézzétek ezt a szökőkutat, ezt a kórházat, ezt a piacot, amit apák hagytak fiaikra. 
Dolgozzatok gyermekeitek számára, ahogy őseitek dolgoztak értetek. Mindegyik kövem egy 
jótettet jelent és kötelességtekre tanit. Nézzétek meg székesegyházamat, városházamat, 
kórházamat és tiszteljétek multamat. De gondoljatok a jövőre. Fiaitok meg fogják tudni, hogy 
ti milyen ékszereket tüztetek az én kőruhámba.» 

És mialatt hallgatom, hogy mit beszél a város, lovaink leszállnak a dombról és «break»-ünk 
átgördül a város főutcáján, amely csöndes és elhagyott. Az ember azt hinné, hogy Eu városa 
száz év óta alszik. A szállóban, hol megszállunk, eloltották a kályhában a tüzet. Amikor 
villásreggelire valót kérünk a szerencsétlen korcsmárostól, láthatólag zavarba jut. 

Eu városának most kevés vonzóereje van látogatói számára, amióta a kastélyt és a parkot 
elzárták. Már nem lehet többé járkálni a bükkfák alatt, amiket a Guise-ek idejében ültettek. A 
park azelőtt minden csütörtökön és vasárnapon nyitva volt a közönség számára, most tilos a 
bemenet. A kastélyt sem lehet megtekinteni. Meg kell elégedni azzal, hogy az ember láthatja a 
homlokzatát az udvar vasrácsán keresztül. Téglából és kőből épült homlokzata csak magas 
házfedelének köszönheti monumentális hatását. Egyébként lapos, nehézkes és közönséges. 
Ilyennek tervezte Fontaine, ki 1821-ben restaurálta a kastélyt az orleansi herceg számára. 

Fontaine rendszerint nem érzett valami nagy tiszteletet a régi kőmüvesmesterek müveivel 
szemben. Ugy vélte, hogy a Chateau d’Eu homlokzata rendszertelen és mint ő maga mondja, 
helyesbitette. Olyan jól helyesbitette, hogy a kastély ma olyan, mint valami kaszárnya. 

Izlésünk nagyon megváltozott Percier és Fontaine kora óta. Ma egy kastély soha nem eléggé 
ódon nekünk és épitésznek meg sose volt oly alkalma, hogy gyászos müvészetét gyakorolja, 
mint manapság. Azelőtt rombolt, hogy megfiatalitsa a kastélyokat, ma rombol, hogy mennél 
ódonabbá tegye őket. Visszaállitják az épületet abba az állapotába, amelyben eredetileg volt. 
Sőt mi több: visszaállitják abba az állapotába, amiben lennie kellett volna. 
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Kérdés, hogy Viollet-le-Duc és tanitványai nem halmoztak-e föl néhány év alatt több romot a 
müvészet és rendszer nevében, mint amennyit fejedelmek és népek okoztak több évszázadon 
át gyülöletből vagy nemtörődömségből, mert nem szerették kutatni annak a multnak nyomait, 
amelyet barbárnak tekintettek. Kérdés, hogy a mi középkori templomainknak nem kellett-e 
többet szenvedniük az uj épitészek tulbuzgalmától, mint a közömbösségtől, amely legalább 
hosszu időn át nyugodtan hagyta őket megvénülni. Viollet-le-Duc igazán emberietlen eszmé-
nek hódolt, mikor azt vette fejébe, hogy egy kastélyt vagy székesegyházat visszaállit primitiv 
épitési terve szerint, amelyet az idők folyamán módositottak vagy amelyet a legtöbbször 
egyáltalán nem követtek. Képes volt föláldozni tiszteletreméltó és bájos müveket és egy élő 
kathedrálist, amilyen a párisi Notre-Dame volt, átalakitani elvont székesegyházzá. Eféle 
vállalkozástól elborzad az, aki átérzi a természetet és az életet. Régi müemlék ritkán egyforma 
stilü minden izében. Hiszen élt és amig élt, átalakult. Mert a változás az élet lényeges föl-
tétele. Minden korszak rajta hagyja a nyomát. Olyan könyv ez, amelyben minden nemzedék 
irt egy oldalt. Nem szabad elrontani egyik lapját sem. Nem ugyanolyan irásuak, mert nem 
erednek ugyanattól a kéztől. Hamis tudományra és rossz izlésre vall, ha vissza akarják őket 
vezetni valamely egységes tipusra. Külömböző koroknak, de mindig igazmondó tanui ezek. 

Több harmónia van a müvészetben, mint amennyiről fogalmuk van ezeknek a restauráló épité-
szeknek. Egy templom oldalhomlokzatán két püspöksüveg alaku ódon csucsiv közt kecsesen 
emelkedik egy renaissance-stilü portikusz Vitruvius-féle oszlopsora és ehhez járulnak a bájos, 
lenge ruháju angyalok. Ez együttvéve csinos harmóniát ad. Eper- és csalánlevelekből alkotott 
párkány alatt, amelyet Szent Lajos idejében faragtak, XV. Lajos stilü kis kapu kacérkodik 
frivol rocaille- és kagyló-diszeivel, amik idővel ridegekké váltak. Ez még mindig szép 
harmóniát alkot együttvéve. XIV. századbeli nagyszerü templomhajót ügyesen egészit ki egy 
Valois-k korából való énekes karzat. A kereszthajó egyik ágában egy primitiv ablakfestmény 
drágaköves szinpompája alatt egy dekadens kori oltár emeli vörös márvány csavart oszlopait, 
amikre arany szőlőinda levelei kusznak föl... ez mind csupa harmónia. És kell-e több 
harmónia mint azokban a mindenféle korból való és sokféle stilü siremlékekben, amik sokféle 
szobraikkal és szimbólumaikkal emelkednek egy bolthajlás alatt, amely a geometriából veszi 
eredetét és meriti szépségeit? 

Emlékszem, hogy láttam a bordeaux-i Notre-Dame egyik oldalhajójában egy támaszfalat, 
amely sem tömegével, sem elrendezésével nem nagyon külömbözik a többi hasonló szomszé-
dos támaszfaltól. De stilje és diszitése különös. Nincsenek olyan csucsos oszlopai, harang-
tornyocskái és vak árkádjai, mint amelyek szomszédjait olyan filigránná és vidámmá teszik. 
Két antik mintáju oszlopsorral, médaillonokkal és vázákkal van diszitve. Igy tervezte ezt 
Pierre Chambiges és Jean Goujon egyik kortársa, aki a bordeauxi székesegyház épitését vezet-
te olyankor, amikor az egyik primitiv boltiv megrongálódott. Ez az épitőmunkás, akiben több 
egyszerüség volt, mint épitészeinkben, nem törekedett arra, hogy a régi, elveszett stilben 
dolgozzék. Nem törekedett tudományos másolatra. A saját szellemére és saját korára hallga-
tott. És jól tette. Aligha tudott volna dolgozni a XIV. századbeli épitészek modorában. Ha 
tudósabb lett volna, valami jelentéktelen és kétséges kópia tellett volna ki tőle. Szerencsés 
tudatlanságában kellett, hogy saját invenciója legyen. És alkotott egy kis épületfélét, kis temp-
lomot vagy sirboltot: egy valóságos kis remekmüvet, amely át van itatva a francia renaissance 
szellemével. Az ódon székesegyházat meggazdagitotta egy pompás részlettel anélkül, hogy 
ártott volna az összhatásnak. 

Ennek a kőmüvesnek inkább igaza volt, mint Viollet-le-Duc-nek és iskolájának. Csoda, hogy 
valamelyik mai nagyon tudós épitészünk nem rombolta le a renaissancenak ezt a mester-
müvét, hogy helyébe XIV. századbeli stilü támaszfalat tegyen. 
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A szabályosság szeretete épitészeinket őrjöngő vandalizmusra sarkalta. Épp Bordeauxban 
láttam egy kapu alatt két figurális oszlopfejet, amik ott sarokkőül szolgáltak. Megmagyarázták 
nekem, hogy a *** klastromból valók, mert az az épitész, aki ennek a kolostornak a restaurá-
lásával volt megbizva, eltávolitotta őket, mert az egyik XI. századbeli, a másik XIII. század-
beli, ami türhetetlen, mert a kolostor a XII. századból való és szigoruan ennek a kornak a 
stiljében kell restaurálni. Ebből az okból az épitész két XIII. századbeli oszlopfővel helyettesi-
tette őket a maga módja szerint. Bizony én nem nagyon szivelem, hogy egy XII. századbeli 
épület a XIX. században készült. Ennek a neve hamisitás. Minden, ami hamis, gyülöletes. 

Viollet-le-Duc tanitványai nagyon értenek a romboláshoz és nem elégesznek meg azzal, hogy 
lerombolják azt, ami nem felel meg annak a korszaknak, amit ők adoptáltak. Az ódon fekete 
köveket uj fehér kövekkel helyettesitik minden ok és alkalom nélkül. Az eredeti motivumokat 
uj kópiákkal helyettesitik. Ezt se bocsátom meg nekik. Számomra fájdalmas, mikor egy régi 
épület legszerényebb köve is elpusztul. Még ha valami bárdolatlan és ügyetlen kőmüves is 
faragta azt a követ, megnemesitette a leghatalmasabb szobrász: az idő. Nincs vésője, kala-
pácsa, szerszámai: az eső, a holdfény és az északi szél. Csodálatosan tökéletesiti a mester-
emberek munkáját. 

Didron, aki szerette a régi köveket, kevéssel halála előtt ezt a bölcs és meg nem szivlelt 
tanácsot irta egyik barátja emlékkönyvébe: «Ami a régi emlékmüveket illeti, inkább meg kell 
erősiteni őket, mint megjavitani, inkább megreperálni, mint restaurálni, inkább restaurálni, 
mint megszépiteni. Minden esetre nem szabad sem hozzájuk tenni, sem belőlük elvenni.» 

Ez helyes beszéd. És ha az épitészek arra szoritkoznának, hogy megerősitsék a régi emlék-
műveket, ne pedig ujraépitsék, megérdemelnék minden ember háláját, akik tisztelik a multak 
emlékeit és a történelem emlékmüveit. 

 

Le Tréport, augusztus 23. 

A látvány szépsége elbüvöl minket. Előttünk a tenger és fehér sziklafala. Jobbkezünk felől a 
lejtőn legelők, hol tehenek és juhok legelnek. Balkéz felől a tenger, amelyen bárkák usznak, 
amiknek vitorlái füzérszerüen vannak megkötve. Lábunk alatt a kikötő töltése. Fürdő férfiak 
és nők tarka tömege lepi el. A piros, fehér vagy kék uszósipkák, a világos fürdőruhák, szalma-
kalapok csillognak a napfényben. Pillangószerü vidám zsibongás. Hirtelen lelkes nagy orditás, 
a kalapok levegőbe repülnek. Egy torpedónaszád hagyja el a kikötőt, tulmegy a zsilipen, kijut 
a nyilt tengerre, hogy Boulogneba menjen. Három naszád indul és mind a háromszor ugyanaz 
a lelkes hurrázás. Háromszor robban ki az üdvrivalgás, háromszor lengenek meg a kalapok, 
zsebkendők, ernyők. 

A torpedónaszádok népszerüek. Nyilván azért szeretik őket, mert ijesztő külsejüek és mert 
hizelegnek a vérontás reményének, amely minden békés nyárspolgári sziv fenekén mosolyog. 
Ezek a torpedó-hajók egyáltalán nem szépek. Bálnához hasonlitanak, de valami páncélos 
bálnához, amilyen nincs és amelyik viz helyett fekete füstöt lövel ki az orrán. 

A minap, amikor Renan meglátott egy torpedónaszádot, amely a Szajnán a quai d’Orsay 
mentén volt kikötve, azt a kivánságát fejezte ki, hogy a torpedóhajók parancsnokságát ne 
bizzák tengerészekre, hanem tudósokra és filozófusokra, akik a hajón elgondolkodhatnának az 
örök igazságokon, mialatt várnák a légberepülés pillanatát. Ezeknek a rendkivüli embereknek 
ottléte elviselhetővé tenné az elviselhetetlent. Gondolkodó katonák volnának, életükkel kielé-
gitenék az idealizmust, halálukkal a valóságot. Az eszme kitünő, de nem menne bele egy-
könnyen egy tengerészeti miniszter fejébe. És tartok tőle, hogy a filozófusokat se nagyon 
csábitaná a gondolat, hogy mint Jónás bemenjenek ezekbe a cethajókba. 
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IV 
Notre Dame de Liesse 

Saint-Thomas, augusztus 11. 

Laon vidékének ebben a zugában nincsenek messzi szemhatárok. De a talajnak kecses gyürő-
dései vannak és fákkal vannak boritva. A kis fehér ut, amely kapum előtt vonul el, fodormen-
tától illatos és a nedves legelő felé mélyül el, átfut piros lóherés mezők, zab- és répaföldek 
közt az erdőig, hol a Pirosbóbitás kisleány még mindig szedi a mogyorót. Gyönyörüség járni 
reggel ezen a keskeny és kanyargó uton, ha az ember elgondolja, hogy elég öröm és dicsőség 
egyetlen sétával meglátogatni a legelők királynéját szerény méltóságában és szivni a szulák 
illatát, amely bokrokra aggatja jószagu indáit. 

Tegnap az ut közepén rábukkantam egy kis mozdulatlan sündisznóra. Egészen golyóalakura 
huzta össze magát. Meg volt sebesülve. A zsebembe tettem, haza vittem és egy csöpp tejjel 
fölfrissitettem. Megmutatta fekete orrmányát, amely olyan, mintha szarvasgombából volna 
kivágva. Kinyitotta a szemét és nekem az a gyöngém támadt, hogy azt higyjem, én vagyok az 
irgalmas szamaritánus. Ma reggel sün barátom a kertben futkosott, szimatolta a nedves földet 
és hátának minden tüskéje ragyogott. Egy sündisznóval való találkozás, sőt egy pici kakuk-
virág az erdő szélén vagy egy ódon sirfölirás falusi temetőben: elég napi mulatság egy 
egyedül élő ember számára. 

Előttünk van Julius Caesar egy táborhelye és egy kis hegység, amelyet egy nap Gargantua 
ejtett le puttonyából. De mi a legcsodálatosabb, van itt egy «fau» (fagus-bükkfa), nagy és 
teljesen kerek lombkoronával, amely pompás izü bikkmakkot terem, ha hinni lehet a parasz-
toknak. Domremyben az a bükkfa, amelyet tündérek látogattak és amelynek ágaira a falubeli 
leányok virágfüzéreket és szalmakalapokat aggattak föl, nem lehetett szebb, sem tiszteletre-
méltóbb. Siratom azt az időt, amikor még tisztelték a fákat és forrásokat. Abban az időben épp 
ennek a szép «fau»-nak az ágaira aggattam volna föl égetett agyagszobrocskákat gyapju-
szallagokkal és talán tudtam volna a fa törzsére akasztani egy táblát is, amelyre fogadalmi 
epigramm lett volna irva Ausonius verseinek mintájára. Ez a bükkfa, amely hires ezen a vidé-
ken, Saint-Thomas és Saint-Erme közt fekszik. Láttam Saint-Erme templomát nyomoruságos 
és bájos vékony palafödeles tornyával, falusias födelével, renaissance-stilü portikuszával, 
amely lassan szétmállik az esőtől és szélkakasával, amely Szent Antalt ábrázolja disznajával 
és nagyon finoman van kivágva. Belsejében, a megcsonkitott és csupasz templomhajóban 
román oszlopfőn van egy madár, amely szőlőfürtöt csipeget. Ez az egyetlen megmaradt tanuja 
annak az időnek, amikor Saint-Erme temploma fehér köntösében még hivő nép fölé emelke-
dett. A XI. századtól a XV. századig Soissons, Reims és Laon templomai pompásan virágoz-
tak a keresztény Galliában és ha az ember szeret a multban időzni, ez a laoni vidék antik 
emlékekkel kedveskedik neki. A moha és a szines ibolya alatt a kövek beszélnek. Egy 
mérföldnyire innen Soissons felé van Corbeny, hová Franciaország királyai királlyá való 
fölkenésük után betértek, hogy megérintsék a görvélyes sebeket. Három mérföldnyire észak 
felé Picardia földjén van Notre-Dame de Liesse, amely a régi Franciaországban nagyon 
látogatott bucsujáró hely volt. 

Belleforest a Cosmographiája 1575-iki kiadásának első kötetében ezt mondja: 

- Nem messze Lacztól van az a Lyance vagy Lyesse nevü hely, amely templomáról hires. 
Temploma dicsőséggel teljes Istenanyánknak, Szüz Máriának van szentelve, királyaink régi 
zarándoklóhelye, hol Isten nagy csodákat visz végbe szeretetből és amaz Asszony erényeiből, 
akit anyjának választott. 

Liessebe menve az ember egy krétás uton megy végig, ami száraz sikságon visz át, amely itt-
ott megkoppasztott szárnyu régi szélmalmokkal és nyirfa-ligetekkel van megtüzdelve. A szél 
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a törpe zabot fésüli. Mialatt a kocsis ostora hegyével mutatja nekem a lapos és szomoru 
szemhatárt és mesél a molnárról, aki fölakasztotta magát a malmában és az adószedőről, akit 
megöltek az országuton: balkéz felől falombok függönyén át megpillantjuk a Marchais-
kastélyt, amelyet IX. Károly idejében épittetett Lorraine biborosa. Alig két kilométernyire 
jobbkéz felől ott találjuk a három szilfát, amely beárnyékol egy kis rácsos kápolnát, az ugy-
nevezett «Három lovag kápolnáját». És nyomban szekerünk kerekei már ott is robognak egy 
néptelen falusi utca kövezetén, amelyet alacsony, nagy oromcsucsos házak szegélyeznek. 
Notre-Dame de Liesseben vagyunk, ahová valaha annyian zarándokoltak és most komor elha-
gyatottságba sülyedt. Lourdesi Miasszonyunk bizony rosszul bánik liessei Miasszonyunkkal, 
mint általában a régi Franciaország valamennyi szent Szüzével. A lourdesi kék szalagos szép 
Madonna a maga gyógyitó vizéhez vonzza a zarándokokat és csak róla szól a krónika. Egy 
vallásos hölgy, aki siratta a régi szent helyeket, azt mondta nekem: 

- Kétségtelenül a lourdesi Szüz nagyon lekötelező, szolgálatkész, okos, figyelmes, szinte azt 
merném mondani, hogy tulalázatos. Megsokszorozza magát, hogy mentül hasznosabbá 
legyen. Meggyógyitja a betegeket, a fiatal embereket átsegiti vizsgáikon, házasságokat hoz 
össze és csokoládét ad el. Négyszemközt mondva: kissé bosszantónak találom. 

A liessi Szüz nem érti ennyire a dolgát. El van felejtve. Ez nyomban meglátszik, amikor az 
ember az alvó kis városba lép. Azt mondják, hogy a jövő hónapban föl fog ébredni a nagy 
zarándoklatok idején. De látom, hogy bár régen a királyok látogatták meg, most még nagy 
tündéri pompája idején se vonz másokat, mint néhány derék hölgyet Reimsből, Laonból és 
Saint-Quentinből. 

Megvolt neki is a maga virágkora. Minden elmulik. Lourdesi Miasszonyunk is el fog mulni, 
mint ez. Ez vigasztaló gondolat a liessei Notre Dame számára, amelynek hanyatlása gyógyit-
hatatlan. Por, lassu por boritja a templom szomszédságában lévő boltokat, hol megfakult 
kirakatüvegek mögött vannak kirakva érmek, képek, olvasófüzérek és scapulariumok. A XV. 
században e házacskák eresze alatt szép, ólomból vagy ónból való érmeket árultak azsuros 
szegéllyel, amiket a jó emberek fölvarrtak a kalapjukra, aminek a karimája le volt hajtva. XI. 
Lajos is ugy tett, mint ők és biztos, hogy az érmek közt, amiket a sipkáján viselt, ott volt 
Notre Dame de Liesse médaillonja is, mert a jámbor király e Szüz iránt különös tisztelettel 
viseltetett. 

Ma ezekben a boltokban a legfurcsább tárgyak azok a szalmakupakkal födött palackok, 
amelyeknek vizében üvegszálra füzve - az üvegszál üres üveggolyóra van felfüggesztve - a 
Passió emlékei usznak: a kereszt, a szögek, az ecetes spongya, a lándzsa, a királyi pálcát 
helyettesitő nádszál, a töviskoszoru, a Veronika kendője és a Nap, amely elborult és a Hold, 
amely feljött csodák csodájára. Ezek a kis szines üvegtárgyak olyan naivak, mint a gyermekek 
játékszerei. Mulatságosak, mert azt mutatják, hogy vannak együgyü lelkek, akik csudálják a 
barbár csudát. Maga a templom, amelynek vannak még a XV. századból megmaradt részei, 
kicsiny. Portálja, amely fölött széles csucsives ablak és két tornyocskával ellátott oromzat 
lebeg, elég kellemesen hat. És ha az ember szereti a régi köveket, akkor megcsodálja az 
ablaktól jobbra és balra lévő kőből faragott két sisakot. Ezek olyan beszédesek, mintha arcok 
volnának csucsos koponyával, madárccsőrszerü orral, ravaszul összeszoritott ajakkal és 
rengeteg nyakkal. De mindez csak jelentéktelen apróság és látszik, hogy vakáción vagyunk. 

A templomba belépve tekintetünk fönnakad a szép renaissance-kori énekes karzaton, amely a 
hajóban fesziti ki fehér kőből és fekete márványból való elegáns ivét. A karzat korlátján négy 
szines szobor áll. A Restauráció korának rettenetes izlésében vannak alkotva és a Három 
Lovagot ábrázolják büszke kócsagforgójukkal, valamint egy törökösen öltözött kisasszonyt. 
Mind a négyen nevetségesek és olyanok, mintha a Voltaire Zaire-ját játszanák el D’Angou-
leme hercegnő előtt. Mindjárt meg fogom mondani, hogy ki ez a három lovag és a fiatal 
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muzulmán nő. Egyelőre elég annyit tudni róluk, hogy ők hozták el Egyiptomból a csoda-
szobrot, amelyet azóta imádnak ebben a templomban, ahol vagyunk. 

A karzat alá kell menni, ha az ember látni akarja a kis liessei szent Szüzet, aki a kórusban ül 
az oltár fölött. Fekete Szüz Mária ez. Ezek a fekete Máriák, amik nagyon régik, mindig 
érdekeltek, vonzottak. Olyanforma köpenyük van, mint a lámpa-ernyő. Szélesek és kurták. Ez 
onnan van, mert ülnek és mégis ugy vannak felöltöztetve, mintha állnának. Megható semmi-
bevevése ez az emberi formának. A görögöknek is megvoltak a fekete bálványaik. Mint a 
mieink, ezek is idomtalan fa-szobrok voltak, szörnyetegek. Eredetüket Daedalusra vitték 
vissza és a görögök imádták ezeket az időtől fekete szobrokat, ők is értékes fátyolokkal 
takarták be őket. A kultuszok jobban hasonlitanak egymásra, mintsem hinnők. Ha valami 
varázslatból megtörténnék, hogy az az öreg parasztnő, aki most itt előttem gyapju csuklyája 
alatt rágja imáit, hirtelen Pessinonteban teremne, az antik misztériumok magasztos szent-
helyén, a Jó Istennő lábánál minden nagyobb meglepetés nélkül fejezné be a Szent Szüz előtt 
megkezdett imáját. Legyünk alaposak: az igazi liesse-i fekete Szüz elégett 1793-ban és az a 
szobor, ami ma helyettesiti, szerintem sem elég naiv, sem eléggé antik. Állitják ugyan, hogy a 
régi fának a tüzből megmaradt egy darabkáját megtalálták és beletették az ujba, de ez csak a 
hivők számára vigasztalás, akik ezt a fát többre becsülik, mint a Noé bárkájáét. Ám ki adja 
vissza a kis lámpaernyő alaku ruháju bálványt azoknak, akik Synesius püspökkel együtt azt 
tartják, hogy minden antikvitás tiszteletreméltó? 

A templom végében balkéz felől van a XIII. Lajos idejében épült sekrestye, hol Notre-Dame 
de Liesse manapság nagyon megfogyatkozott kincsét őrzik. Aranyozott ezüst szivek, órák 
lánccal, aféle óriási ezüst zsebórák, amiket hagymáknak csufolnak, figurális álló óra, pálcák, 
mankók, néhány régi érdemkereszt, egy kapitányi gallérdisz, két pár vállrojt. 

A sekrestye egyik zugában meghatva födöztem fel egyikét azoknak a palackoknak, amikről az 
imént beszéltem: amiknek a nyaka be van forrasztva és bennük üveg emblémák usznak. A 
derék asszony, aki ezt az ajándékot hozta a fekete Szüznek, bizonyára igy szólt hozzá: «A 
gyermekének, Madonna!» És csakugyan a liessei Miasszonyunk a térdén álló gyermek Jézust 
tart, aki széttárja a karjait. De hiába keresné az ember a szegényes kincstárban, ahol a pók 
szövögeti hálóját, azt az aranyszivet, amit a jouarrei apátnő hozott, az ezüst városokat, amiket 
Bourges, Reims, Méziéres, Amiens, Laon és Saint-Quentin polgárai ajánlottak föl, a hajót, 
amit Dieppe város tanácsa ajándékozott, az ezüst kart, ami De Halé kapitány ajándéka, a 
hajót, amit Henriette de France, angol királyné adott és az arany emlőt, amivel Lengyelország 
királynéja lepte meg a liessei Szüzet. Ezek az értékes kincsek mind eltüntek. XIV. Lajos azt, 
ami megmaradt belőle, beolvasztatta és az állami Pénzverőbe küldette 1690-ben. Meg kellett 
menteni a hazát. És meg kellett menteni a hazát 1792-ben is. Ugyanazok a szükségszerüségek 
ugyanazokat a cselekedeteket vonják maguk után. 

Laon vidékének ez a kis fekete Szüz Máriája különösen abból gazdagodott, hogy betegségeket 
tudott gyógyitani. Az ördögtől megszálltakat is meg tudta szabaditani. Beszélik, hogy egy 
vervinsi asszony, Nicole nevü, aki a megszállottság minden jelét mutatta, Liessebe került és 
ott nagy megkönnyebbülést érzett. De teljes meggyógyulása - mint azt Villette apáca állitja, 
akinek virágkora a XVII. század végére esik - csak később következett be a laoni székes-
egyházban, hol a püspök gyógyitotta meg. Belzebub személyesen jelent meg Monseigneur 
szeme előtt és a következő vallomást tette, ami bizonyára nehezére esett neki: 

- Szüz Mária - vallotta be bizalmasan az ördög - huszonhat társam segitségétől fosztott meg, 
akiket kiüzött ennek az asszonynak a testéből. 

A liessei Szent Szüz visszaadta sire de Coucinak két gyermekét, akik elvesztek. Egy tolvaj, 
akit akasztottak, hozzá fordult segitségért és a Szüz azzal a karjával, amely Jézust hordotta, 
tartotta a szerencsétlen embert három napig, mialatt az az akasztófán lógott. De ugy 
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emlékszem, hogy ezt a csodát, amit a troubadourok rimekbe is szedtek, a chartresi Szent Szüz 
is hasonlóképen véghez vitte. A liessei Szüz kiszabaditott foglyokat és hatalmával szembe-
szállt a földi birák itéletének végrehajtásával is. Ezért nem korholom, sőt ellenkezőleg meg-
dicsérem érte, mert a kegyelemosztást többre becsülöm, mint az igazságszolgáltatást. Négy 
vagy öt századon át járultak eléje a kérelmezők. A zarándokok, akik az ország minden részé-
ből jöttek, összetett kézzel könyörögtek a szép liessei Szüzhöz, hogy ne merüljön álomba, mig 
hozzá intézik kérésüket. Most pedig békén szunyókál elhagyatott szentélyében. Ne zavarjuk 
nyugalmát és tiszteljük benne annyi sok ember hitét, reményét, jótékonyságát, akik előttünk 
éltek ezen a földön, amelyen vándorlunk. 

Ha az ember a Marchais-kastély felől jön, mint mondtuk, jobbra az uton, mikor Liessebe ér, 
három szilfát lát egy rácsos kápolna körül. A három szilfát a Három Lovagnak nevezik. Emlé-
kezete az D’Eppes asszony három fiának, akik Egyiptomból Picardiába hozták a csodatévő 
szobrot, amelyet később Liance földjén imádtak, aminek neve azóta: Liesse földje. 

Most következik a három D’Eppes lovag és a szép Izméria története. 

 
A három D’Eppes lovag és a szép Izméria története 

Ebben az időben Foulques gróf, Anjou, Touraine és Magenne grófja, Jeruzsálem királya 
ostrommal elfoglalta Césarée de Philippes városát, amely Dan régi városa volt és jeruzsálemi 
királyságának egyik szélén állt. Ujra fölépittette Berszaba palotáját, amely birodalma másik 
szélén volt és igy helyreállitotta teljesen Dávid és Salamon királyságát, amely az irás szerint 
Dantól Berszabáig terjedt. 

A Berszaba-palota őrzését a jeruzsálemi Szent János lovagokra bizták. Ezt a katonai rendet 
harminc évvel előbb I. Baudouin uralkodása alatt alapitották. Ehhez a lovagrendhez tartozott a 
hires picardiai D’Eppes családból való három fivér, akik közül a legidősebb a D’Eppes lovag 
nevet viselte, a középsőt Marchais lovagnak hivták, a legfiatalabb a «chevalier aux armes 
blauches» volt. Madame D’Eppes, az anyjuk, nagy és szép birtokok ura volt Laon vidékén. 

De fiai kezükbe vették a zarándokok keresztjét és a Szent Földre vitték Jézus véréért a 
D’Eppes család zászlaját, amelyen arany alerion madár diszlett cimerül. Minthogy a három 
fivér okossága és bátorsága közismert volt, Foulques d’Anjou állomáshelyül a Berszaba-
kastélyt jelölte ki nekik. Berszaba tizenhat mérföldnyire volt Aszkalontól és folytonosan a 
szaracénok támadásának volt kitéve. 

Aszkalon, a filiszteusok régi városa az egyiptomi kalifa birtokában volt, aki évente négyszer 
szárazon vagy vizen fegyvereket, élelmiszereket és friss csapatokat küldött oda. A városnak 
nagyszámu és harcias lakossága volt. Minden fiugyermek születésétől fogva a kalifa kincs-
tárából olyan fizetést kapott, ami a táborban lévő katonának jár. A város őrsége, amely szilaj 
harcosokból állt, gyakran rendezett kirohanásokat. 

Egy napon D’Eppes asszony három fiát - amint a Berszaba-kastélyból messzebb ellovagoltak 
- szaracén lovagok csapata támadta meg és makacs védekezésük ellenére is foglyul ejtette és 
Kairóba vitte őket. 

A kalifa épp Kairóban volt. Amint meghallotta, hogy a három keresztény fogoly csodálatosan 
szép, kiváncsi lett rájuk és maga elé vezettette őket a kertjébe, hol rózsabokrok közt, szökőkut 
csobogása mellett hüsölt. D’Eppes asszony fiai egy fejjel magasodtak őreik turbánjai fölé. 
Széles válluak voltak. A kalifa rögtön látta, hogy a hir igazat mondott. Most meg akart 
győződni róla, hogy a szép fiuk olyan okosak-e is, amilyen szépek és több kérdést tett föl, 
amikre azok bölcsen és szerényen válaszoltak, ami a kalifát elbájolta. De ezt nem mutatta, sőt 
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ellenkezőleg, ugy tett, mintha megvetéssel bocsátaná el a foglyokat és elrendelte, hogy sötét 
börtönben megláncolják őket. 

A célja az volt, hogy rossz bánásmóddal megpuhitsa őket. Igy akarta megnyerni őket, hogy 
tegyék le a keresztény vallást és térjenek át Mahomed pogány hitére, mert a kalifa, mint 
mindén szaracén, ehhez a valláshoz ragaszkodott. Ezért bezáratta a három lovagot egy 
börtönbe, amely fölött a Nilus folydogált. 

Azután egyik vizirével megüzente nekik, hogy ad nekik palotát kerttel, értékes fegyvereket, 
teljesen fölnyergelt sziriai lovat és gitáron játszó nagyon szép rabszolganőket, ha a Mahomed 
bálványát fogják imádni. 

Néhány utazó ugyan azt állitja, hogy a hitetlen szaracénok nem állitanak föl Mahomed 
képéhez hasonló bálványokat. Ha igazat mondanak, ugy kell érteni, hogy a kalifa azzal a 
föltétellel tette igéretét, ha a lovagok Mahomed törvényének engedelmeskednek és igy az 
elbeszélés hitelességén nem esik csorba. 

Mikor a vizir elmondta a kalifa ajánlatát, D’Eppes lovag a szökőkutas kertekre gondolt és 
nagyot sóhajtott. Marchais lovag a szép rabszolganőkre gondolt és eltünődött. A fehér fegy-
verzetü lovag a sziriai paripára, a damaszkuszi acélpengékre gondolt és egy nagy kiáltás mint 
valami láng lövelt ki a torkából. De mind a hárman visszautasitották a kalifa ajándékait. 

A börtönőr, aki beszédes öreg ember volt, hiába mondta el nekik a legszebb arabs hitvédelmi 
sorokat, amikkel el akarta tériteni őket a keresztény hittől. Nem csábitották el őket a szellemes 
mesék, nem hatott rájuk még annak a normand bárónak a példája sem, aki Mahomed-imádó 
lett és Szmirnában élt cukrozott gyümölcsökből egy tucat feleségével, akiket eladott, ha már 
rájuk unt. 

A kalifa mindebből látta, hogy D’Eppes asszony három fiát sem fenyegetés, sem csábitás nem 
fogja a szaracén-hitre tériteni. Azt hitte, hogy majd ékesszólással fog rájuk hatni. A börtönük-
be elküldte a legtudósabb arabs doktorokat, akik mindennap a legkörmönfontabb előadásokat 
tartották nekik. Ezek a doktorok ismerték Arisztotelészt, kitünő mathematikusok, orvosok és 
csillagászok voltak. D’Eppes asszony három fia nem értett csillagászathoz, orvostudomány-
hoz, mathematikához, de tudták a Miatyánkot és még néhány szép imát. Ezért az arabs 
tudósok minden igyekezete hiábavaló volt és szégyenkezve visszavonultak. 

A kalifa makacs ember volt. Olyan módszerhez fogott, amitől teljes sikert remélt. Tudnivaló, 
hogy a kalifának volt egy fiatal, szép, jó alkatu, zenéhez értő és a doktoroknál élesebb eszü 
leánya. Izméria volt a neve. Az apja ráparancsolt, hogy vegye föl legpompásabb ruháját, meg-
kenette a legbalzsamosabb olajokkal és a börtönbe küldte a leányát, hogy látogassa meg a 
három lovagot. 

- Menj, leányom, - szólt hozzá. - Fejtsd ki legszebb bájaidat, varázshatalmadat, hogy meg-
nyerjed ezeket a keresztényeket. 

A hitbuzgalom annyira elragadta a kalifát, hogy meghagyta a leányának: áldozza föl még azt 
is, ami a legbecsesebb, ha ezzel az áldozattal az ifjakat Mohamed vallására tudja tériteni. 

A kalifának ez a parancsa kissé tulhajtottnak látszott néhány iró előtt, akik ezt a történetet föl-
jegyezték. Ám Willete apáca megjegyzi, hogy ilyesmi csak természetes egy bálványimádó 
részéről. Ugyanigy küldték el - mondja az apáca - Madian és Moab leányait Balaam álpróféta 
gonosz tanácsára Izrael fiaihoz, hogy megrontsák és megnyerjék őket a bálványimádásnak. És 
Ammon leányai is igy zavarták meg Salamon király szivét annyira, hogy az ő fajuk isteneit 
imádta. 
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Izméria hercegnő tehát megjelent D’Eppes asszony három fia előtt. Láttára a három lovag 
megszédült. Izméria beszélni kezdett. Ajka félelmetesebb volt, mint beszéde. A lovagok 
megcsodálták Izméria szépségét. Jobban féltek tőle, mint a vizirtől és a tudósoktól. Hogy a 
leány meg ne ronthassa a szivüket, elhatározták, hogy ők fogják megtériteni Izméria szivét. 

- Tanitsuk meg az igazságra, amelynek tudására méltó - szólt D’Eppes lovag a fivéreihez. - 
Bár nem vagyunk olyan ügyesek a beszédben, mint a lándzsaforgatásban, mégis Urunk Jézus 
Krisztus segitségével találunk majd eléggé meggyőző érveket. Hiszen Jézus mondotta tanit-
ványainak: «Ha tanuságot kell tennetek rólam, ne törődjetek vele, hogy mit mondjatok. Én 
magam teszem ajkaitokra a bölcseség szavait.» 

A két másik fivér helyeselte bátyjuk szavát és azonnal hozzáfogtak mindhárman, hogy a 
kalifa leányát a keresztény vallásra tanitsák. 

Megmagyarázták neki a keresztény tant, a csodákat és próféciákat. Különösen Szüz Máriáról 
beszéltek neki, akit megkülömböztetett módon imádtak és elmondták a Szüz csodatételeit, 
amiket a kereszténység egész területén és különösen Laonban véghezvitt. Mindaz, amit az Ég 
királynéjáról mondtak, annyira fölkeltette Izméria figyelmét, hogy azt kérdezte, nem láthatná-e 
Szüz Máriát szoborban, ahogy a keresztény templomokban ábrázolják. A három lovag azt 
felelte, hogy börtönükben nincs ilyenféle szobor, hanem ha kapnának fát, igyekeznének belőle 
kifaragni Máriát, ahogy az ő hazájukbeli derék szobrászok ábrázolják. 

A szivük heves indulata mondatta velük ezeket a szavakat. De mikor Izméria hozzájuk küldött 
egy fadarabot, vésőt és kalapácsot, nagy zavarba jutottak. Hiszen a szobrászmüvészetet csak 
hosszu tanulmányok árán lehet megtanulni. A fába beletörött a bicskájuk. Hozzá kell tenni, 
hogy olyan fának a törzséből való volt, amely a földi paradicsomból származik és amit a Nilus 
áradása sodor föl Egyiptom partjaira. 

D’Eppes asszony három fia elaludt a fadarab mellett, amelyet még csak nagyjából se tudtak 
kifaragni. 

Amikor fölébredtek, nagyon meg voltak lepve, mert látták, hogy munkájukat elvégezte valaki 
helyettük. A Szüz szobra csodálatos lágy fénnyel ragyogott a börtönben. Ott ült előttük Mi-
asszonyunk trónusán és ölében tartotta isteni gyermekét. D’Eppes asszony fiai még sohasem 
láttak ilyen szép szobrot Laontól Soissonsig. A Szüz szobra abból a fából volt kifaragva, amit 
Izméria küldött. Ez a fa fekete volt annak jeléül, hogy még mindig mily sürü sötétség veszi 
körül a kalifa leányának lelkét. De égi fény lebegett körülötte annak jeléül, hogy az égi fény el 
fogja oszlatni a gyászos sötétséget. És meggondolni való, hogy ez a fa, amely Éva hazájából 
való, az első nő bünétől lett fekete, de a Szent Szüz képe fényben jelent meg rajta, mert Éva 
bünét megváltotta az, akit az angyal igy üdvözölt: Ave! Ezek az eszmék, amiket mai emberek 
alig értenek meg, könnyen fölfoghatók voltak a szerzetesek számára, akik a kolostorokban és 
pusztákban elmélkedtek. 

A csodás szobor láttára mind a három fivér egyszerre fölkiáltott és mindegyik azt kérdezte a 
másiktól, hogyan tudta egy éjszaka alatt megcsinálni a nagyszerü müvet. De mind a három 
esküvel erősitette, hogy ez nem az ő munkája. És csakugyan nagyon valószinü volt, hogy 
egyikük se volt oly ügyes, hogy megcsinálhatta volna egy éjszaka alatt. 

Azt kell tehát hinni, hogy a szobrot angyalok faragták, vagy még valószinübb, hogy maga a 
Szent Szüz alkotta, akinek segitségéért D’Eppes asszony három fia könyörgött. Mikor Izméria 
hercegnő belépett az ifjak börtönébe, meglátta a ragyogó és fekete Szüzet, sirva fakadt és 
imádta. Hirtelen kiábrándult a Mohamed vallásából és Jézus Krisztus hitére tért át. És 
D’Eppes asszony három fia, akik megsejtették, hogy ennek a szobornak fogják köszönhetni 
szabadulásukat, elnevezték azt Dame de Liesse-nek vagyis az Öröm Asszonyának. 
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Ezalatt a kalifa naponta megkérdezte a leányát, hogy mennyire haladt a három lovag meg-
téritésében és Izméria hercegnő okosan azt felelte, hogy e tekintetben még sok a tennivalója. 
Olyan ügyesen beszélt, hogy megengedték neki, hogy visszatérjen az ifjak börtönébe. De már 
akkor el volt határozva rá, hogy kiszabaditja a lovagokat és velök szökik. 

Mikor minden előkészület megtörtént ennek a tervének a végrehajtására, a kalifa leánya 
összeszedte a drágaköveket és ékszereket, amiket csak előtalált apja palotájában és éjjel meg-
szökött a kertjük egy titkos ajtaján át. 

Ha a hercegnő viselkedését kedvezőn akarjuk megitélni, meg kell gondolnunk, hogy apja 
hitetlen szaracén volt és nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy az ékszerek, amiket ma-
gával vitt, később arra szolgáltak, hogy belőlük épitették föl Notre-Dame de Liesse szentélyét. 
Izméria az ékszerek segitségével kiszabaditotta a foglyokat és a Nilus partjára vezette őket, 
hol akadt hajós, aki a tulsó partra átszállitotta őket. Ott elaludtak. Mikor a három lovag 
fölébredt, megpillantották a hegyen a laoni székesegyházat és az egész laoni vidéket. Egy 
éjszaka alatt csodálatos módon kerültek vissza hazájukba Izméria hercegnővel együtt. 

Velök volt a Fekete Szüz is. Ő volt az, aki vezette őket. Azon a helyen, ahol földet ért, forrás 
fakadt, amely meggyógyitotta a lázat. 

A lovagok boldogok voltak, hogy viszontláthatták házuk kéményének füstjét és asszonyanyju-
kat, aki egészen ősz lett időközben és örömkönnyeket sirt fiai láttára. Mikor megmondták neki, 
hogy ki az a szép szaracén nő, akit magukkal hoztak, D’Eppes asszony kijelentette, hogy a 
leány anyja lesz és keresztviz alá fogja tartani. De mikor Izméria hercegnő a Fekete Szüz 
szobrának keresésére indult, a forrás mentén, nem találta többé. A szobor magától tovább ment 
kétszáz lépésnyire. Izméria megtalálta ott és karjába akarta emelni, de még csak föl se tudta 
emelni. A Fekete Szüz azzal, hogy oly nehéz lett, azt akarta jelezni, hogy templomát erre a 
helyre épitsék föl. Erre a célra szolgáltak aztán a kalifa ékszerei. Izméria fölvette a keresztséget. 

A három lovag megnősült és jámboran élték le hátralévő napjaikat. Izméria hercegnő kolos-
torba vonult vissza, ahol példaképe lett az erényeknek. Még ma is mutatják Notre Dame de 
Liesse templomában a festett szobrát, amely, mint mondtuk, fönn van a karzaton. Ami a 
Fekete Szüzet illeti, miután számtalan csodát vitt végbe, 1793-ban elégették a patrióták. Csak 
egy darabja maradt meg csodálatosképpen. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Nincs siralmasabb látvány, mint a csodaforrás, amely ma be van épitve. Közelében egy kis 
házacskát épitettek a lorettoi Santa Casa mintájára. Fasor visz hozzá, amelyben fenyőfák 
váltakoznak magas jegenyefákkal. Néhány koldus és beteg ténfereg a fasorban. A forrásnál 
pedig egy öreg ember fekszik a földön és várja, mig nagy időközökben eléje járul egy-egy 
jámbor asszony, aki feléje nyujtja Madonna alaku palackját, amelyet az öreg megtölt a 
csodatévő vizzel egy souért. Az istenek agóniája végtelenül szomoru látvány. 
 

V 
Bretagneban 

Raz-fok (Finistére félsziget), julius 23. 

Az audiernei uton magunk mögött hagytuk Plogoff mezővárost és szardinia-halászait. Eleven 
sövények és águktól megfosztott fák helyett most alacsony gránitfalak szegélyezik a sovány 
és vad mezőket. Egy ilyen bekeritett földön ott áll egy rombadőlt dolmen16 kőtáblája, 
                                                 
16 Dolmen = kelta kőemlék. 



81 

emberemlékezet előtti idők néma, régi tanuja. Rég lehetett, amikor sulyos esésével nyögésre 
kényszeritette a földet. A fekete törpék, poulpiquet-k és korrigánok, akik este, amint a pásztor 
kürtje az istállóba tereli a nyájat, holdfényben táncolnak, a lakói ennek a zord palotának. 
Minden breton paraszt tudja, hogy a dolmenek a törpék házai. Azt is tudják, hogy Carnacban 
a «menhir»-ek17 pogány óriások, akiket kővé változtatott Szent Cornély. 

Balkéz felől Szent Collédoc kápolnája emeli égnek csipkeszerü kő harangtornyát. Szent 
Collédoc Arthur király idejében élt. Neve bizonyára nem kerülte el Trévoux kanonok figyel-
mét, aki jámbor életét a breton szentek katalogizálásával töltötte el. 

Gyermekkoromban ismertem ezt a Trévoux kanonokot és ma talán én vagyok az egyetlen 
ember, akinek szerencséje volt ismerni. Képe még él emlékezetemben, mielőtt az örök enyé-
szetbe sülyedne. Az öreg pap emléke jutott eszembe elég furcsán ezen a néptelen audierne-i 
uton. Ez nem az én hibám. Vannak emberek, akik uraik benyomásaiknak és emlékeiknek. 
Csodálom és irigylem őket. De nem tudom őket utánozni. Gondolataim asztalához mind-
untalan hivatlan vendégek ülnek le, akiktől nem tudok szabadulni és akik mosolyognak vagy 
komorak. Most is, harminc évvel szép halála után, Trévoux kanonok lép elém papi süvegével, 
kezében burnótszelencéjével. Szelid, boldog kedélyü ember volt. Arca oly piros volt és ragyo-
gott, mintha csak valami kis pufók angyaltól eredne, amik ott lebegtek a templomi kórusban a 
kanonoki stallum fölött. Nagyon békés természetü ember volt és minthogy testességével nem 
fért össze, hogy a tengerpartra és a «lande»-ra utazzék, a párisi Voltaire-rakparton, a 
bouquiniste-ek ládáiban kutatta föl breton szentjeit. Végigment a Notre-Dame hidjától a 
Royal hidig minden nap, ha az Isten szép napot adott. Mert a derék kanonok nem szerette se a 
ködöt, se az esőt. Mégis egy nap, amikor szokása szerint elindult, hogy valamelyik hálátlanul 
elfelejtett breton szentjét fölkutassa, hirtelen vihar lepte meg a Samaritaine közelében és a 
forgószél a saját szavai szerint földhöz vágta. Még az esernyőjét is a Szajnába vitte a szél. Ez 
volt földi életének egyik legnagyobb megpróbáltatása. Valahányszor erre gondolt, ajkának 
mosolya és orcájának pirossága elhamvadt. 

Trévoux kanonok nem sokkal később meghalt és Bretagne szentjeinek történetét hagyta az 
utókorra. Ez a könyv lelke tisztaságát és szelleme egyszerüségét bizonyitja. Vádolom magam, 
hogy ezt a könyvet nem eléggé olvastam. Erősen fölteszem magamban, hogy mihelyt Párisba 
visszatérek, kezembe veszem ezt a könyvet és kikeresem belőle Szent Collédoc történetét, 
akinek a kápolnája már messze mögöttünk van és már csak csipkés tornya látszik, amin 
átvilágit a kék ég. Szent Collidor vagy Collédoc: Cambria püspöke volt, amikor Walesből 
Armoricába18 érkezett. Az utját az óceánon át valószinüleg egy kővályuban tette meg, mert az 
angol szentek akkor igy utaztak. Plogoffban kötött ki és remete lett a lande homokos sikján. 
És ott vad szegfük, törpe rózsabokrok és sárga gyopárok közt, amik ott a föld szinén nőnek, 
élt. Feje fölött az égen a Szentirás látomásaira emlékeztető felhők usztak, amiket a tengeri 
madarak szárnya barázdál, akik közt nem egy elhalt lélek lebeg. Szent Collédoc itt dicsérte az 
Urat, elmélkedett és néha szent önkivületében mélyen elmerült a látható és láthatatlan dolgok 
ismeretébe. Nem csoda tehát, hogy titokzatos uton kapott hireket abból az országból, amelytől 
távol élt. Bizonyos, hogy Audierne és Plogoff minden lakosánál hamarább tudta meg a véres 
camlani ütközetet és Arthur halálát, akit büvös kardja sem tudott megvédeni az egyik áruló 
lovag vágásaitól. Szent Collidor épp ily titokzatos uton tudta meg, hogy Lancelot du Lac 
szereti Arthur hitvesét, a szép Geniévre királynét. És amit Collidor jól tudott, Lancelot volt a 
lovagok gyöngye. Tündér térdén nevelkedett föl és varázshatalmat örökölt tőle. És mivel 
szeretetreméltó ember volt, Geniévre imádta. 

                                                 
17 Menhir = sziklatömbök, amiket egykor a druida papok állitottak föl Bretagneban. 
18 Armorica = Bretagne régi neve. 
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De Szent Collédoc, aki sokat gondolkodott magányában, olyan dolgokat is tudott, amiket a 
korabeli emberek nem tudtak. Tudta, hogy az emberi szerelem muló és aki nőben bizik, hamar 
megcsalatkozik. Ebből az okból és mert belátta, hogy Geniévre és Lancelot szörnyü módon 
megbántanák Istent, ha vágyaikat kielégitenék, elhatározta, hogy az Ég segitségével meg 
fogja akadályozni ezt a nagy szerencsétlenséget. Fogta a botját és fölkereste palotájában 
Geniévre királynét. És miután egy ideig titokban beszélt vele, rá tudta venni a királynét, hogy 
mondjon le Lancelot du Lac szerelméről. Beléje sugalta, hogy apáca legyen. És végül a szép 
királynét, aki még fiatal, gyönyörü, boldog, ékes és még bünös szerelmétől forró volt, meg-
nyerte Jézus Krisztus számára, aki nincs hozzászokva, hogy a szerelmesek ilyen jó állapotban 
térjenek meg hozzá. Vajjon mit mondhatott neki? Az uton vettem egy kis könyvet, egy 
bárdtól, aki vak volt, mint Homérosz és ittas a tafia nevü édespálinkától. A kis könyvben 
«gwerz»-ek és «sonn»-ok vannak, több szent történetét is megtalálom benne, de nincs emlités 
róla, hogy Collédoc remete mit mondott, amivel annyira tudott hatni Geniévre szivére. Ó, 
Trévoux ur, vajjon mit mondott neki? Ön aprólékosan ismerte a breton szentek életét, mikor 
még élt és végigbandukolt napfényben a szép Voltaire-rakparton, selyemtáskájában két-három 
ócska könyvvel, csöndesen. Tudta ön, hegy Collidor mit mondott és beleirta-e az ön nagy 
szent történeti könyvébe? 

Jaj, de hát hogyan is tudhatta volna? Hiszen a királyné és a szent beszélgetése titkos volt! Ön 
azt mondaná, hogy Collédoc lefestette előtte a testi bünt a maga csufságában és ormótlan-
ságában. De ez nem elég, Trévoux ur. Ön el sem hiszi, milyen nehéz dolog az: egy nő és 
szerelme közé állni! Ez a szerelem fellöki, félredobja, elsodorja az embert. Értem: ön azt 
állitja, hogy Szent Collédoc alkalmasint megfenyegette Geniévret Isten haragjával, az örök 
kárhozattal és megmutatta neki a pokol tátongó torkát. Ez még mindig nem elég, Trévoux ur. 
Szerelmes nő nem fél a pokoltól és a Paradicsom nem csábitja, Trévoux ur. Igazán szeretném 
tudni, mit mondott plogoffi Szent Collédoc Geniévre királynénak, hogy el tudta választani 
Lancelot du Lac-tól, aki szerette őt és akit ő viszontszeretett. Gondolja meg, hogy ilyen hatás 
eléréséhez hatalmasabb szavak kellenének, mint a runák, amiket csak a régi skandinávok 
ismertek és amiknek segitségével föl lehetett korbácsolni az óceánt és porrá zuzni a földet. 
Mert a szerelem, Trévoux ur, erősebb, mint a halál. Annyi azonban igaz, hogy a bájos 
királyné meghallgatta a remetét és kolostorba vonult. Breton versek el is siratták. 

De most a föld végéhez közeledünk. Tul mentünk a rekettye és magyal bokrok vidékén és 
érezzük, hogy a nyugati szél borotválja a kopár mezőt. Ott van Lescoff harangtornyával és 
menhirjeivel. Még néhány lépés és elérjük a Raz-fokot. Jobbkéz felől már megpillantjuk a 
sápadt strandot, sziklás, fehér tenger-karéjával. Ez a «baie des Trépassés», az Elhunytak öble. 

Itt a földnyelvvel, amely két, sziklával teleszórt part közt nyulik előre, véget ér a föld. A 
keskeny ösvény végén, amelyre most rálépünk, ott tajtékzik a tenger és már körülvesz 
bennünket szitáló esője. Előttünk az Óceán, amelyen a Nap lángnyoszolyájába nyugszik le, 
rengeti messziről nagyszerü tükrét, amelyet csak itt-ott szakitanak meg fekete sziklák, 
habtajtéktól virágosan és ott lebeg a viz szinén Sein szigete. 

Ez a Hét Álom szent szigete, hol mint mondják, éltek a jós Szüzek. De ezek a különös lények 
éltek-e másutt, mint a tenger embereinek képzeletében? A matrózok a sziklákon napfényben 
heverő sirályokat nem nézték-e fehér papnői ruháknak? E Szüzeknek az emlékezete oly 
homályos, mint az álom. Átkutatták azt a kevés földet, ami a gránitsziklák mélyedésében van, 
ahol ma ritka és szegényes árpakalászok teremnek a halászok táplálékául. Ebben a talajban 
semmiféle faragott követ nem találtak. Nem találtak benne egyebet, mint néhány kis csésze-
alaku érmet, amelynek domboru felén egy hős vagy istenség képmása volt göndör, gyöngybe 
füzött hajjal, homoru oldalán pedig emberfejü ló. Hogyan is lehetne elgondolni papnők 
kollégiumát ezen a kopár, terméketlen, csupasz, ködös sziklán, amit vihar idején a tenger 
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egészen elborit? De lehet, hogy Sein szigete valaha nagyobb és árnyékosabb volt és talán az 
Óceán, amely szakadatlanul mardossa partját, elnyelte a sziget egy részét a szüzek templomá-
val és Szent ligetével együtt. 

Itt az Óceán rettenetes. Itt az Óceán hatalmas. A számtalan szikla, amelyet tajtékjával beborit, 
olyan, mint valami partvidék maradványa, amelyet antik városaival és lakosaival együtt 
elmeritett. E pillanatban az Óceán csöndes. Álmában valami csöndes és végtelen morajt 
hallat. Csak az olajsávok, amelyek csikozzák tengerzöld arcát, árulják el álnok sodrait. A régi 
isten, aki a szép Atlantidák holttestein pihen, megelégedetten sütkérezik az arany napfényben. 
Mosolya széles és békés. De még pihenésében is elárulja erejét. A hullámok, amik alattunk 
negyven lábnyira megtörnek, tajtékkal boritják el a sziklapartot és arcunkba csapják keserü 
harmatukat. Minden hullámcsapásra a szikláról, amely aztán mindig ujra előtünik, hangos 
zajjal ezüst vizesések csörgedeznek le a szikla valamennyi lejtőjén. 

Balkéz felől Audierne öblének vigasztalan vonala vonul Penmarch gyászos szikláiig. Jobbra a 
sziklafalas és sündisznósan hegyes sziklákkal teletüzködött part bekanyarodik, hogy az 
Elhunytak öblét alkossa. Messzebb tüzpirosan ragyog a Kecske-fok. Még távolabb Brest 
partvidéke és az Ouessant-szigetek kéklenek a szemhatáron és egybeolvadnak az Ég könnyü 
kék szinével. 

Az Óceán és a sziklás partok minduntalan megváltoztatják külsejüket. A hullámok fölváltva 
hol fehérek, zöldek vagy violaszinüek és a sziklák, amelyeken az imént csillogtak meg 
csillámos erezeteik, most tintafeketék. Az árnyék nagy szárnycsapásokkal érkezik. A tengerbe 
hullott utolsó lángcsöppek kialszanak. Csak széles narancsszinü fény jelöli a helyet, hol a nap 
lenyugodott. Már-már alig látjuk az ép vagy beszakadt gránitfalakat, amik körülzárják az 
Elhunytak öblét. Tisztán hallani az esti csöndben a hullámok halk moraját, amelyen átbug a 
kormorán mélabus kiáltása. 

Halálosan szomoru ez az óra és köröskörül minden, a szikla, a sik, a tenger és az öböl ón-
szürke fövenye rettenetesen vigasztalan. Csak az Ég a maga elsőnek kigyuló csillagaival a 
fejünk fölött, szeliden kedves. Ez a bretagnei ég könnyü és mély. Gyakran ködgomolyagok 
fátyolozzák el, amik egy perc alatt támadnak és tünnek el. Csaknem mindig sürü felhők 
boritják, amik hegyekhez hasonlók és olyanná teszik, mintha valami magasban lévő föld 
volna. De hirtelen pillanatokra kicsillan kék szine, amely ugy vonz, mint valami örvény. 
Érzem e pillanatban, miért szeretik a bretonok a halált. Szeretik és a kelta lelket gyakran 
kisérti a halál. De félnek is tőle, mert minden élőlény borzong miatta. 

A halál lebeg e tengeri vidék fölött. A halál fuvalma az, amely a tengeri széllel együtt suhan el 
fejünk fölött és összekuszálja hajunkat. Ez az egész alaktalan öböl, amely Ouessant szigetétől 
Sein szigetéig huzódik és amelynek neve: az «Iroise», a tenger embereinek a rémsége. A hajó-
törés itt mindennapos. A Bec du Raz, amit meglátogat az egész parti hajózás, amely a La 
Manche csatornától az Óceánig közlekedik, különösen veszedelmes. Itt vannak a hirtelen 
változó szelek, amelyek a nyilt tenger felől jönnek, a láthatatlan sziklák, az örvények a sziklák 
körül és a félelmetes ár, amely a sziklafalhoz ütődik. A breton halászok, amikor a Raz-
szoroson átkelnek, ezt éneklik: 

- Istenem! segits. A bárkám oly kicsi és a tenger oly nagy! 

Az Iroise-ban hajótörést szenvedettek hulláit az ár az Elhunytak öblébe sodorja. Gyászos 
nevét talán azért kapta, mert hüségesen kirakja az emberi maradványokat fehér fövenyére, 
mint valami csontokból álló port? A hagyomány szerint azoknak a gall papoknak, akik inkább 
aféle szerzetesek voltak: a druidáknak holttestét ezen a parton tették hajóra, hogy Sein 
szigetén temessék el őket. Más hagyományok szerint, amiket Brizeux költő gyüjtött össze, a 
gyászos öböl a jámbor halottak találkozója volt, akik a Hét Álom szigetén akartak pihenni: 
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Valaha egy szellem eljött minden este 
És hivta a halászt, ki kapujában leste. 
Az öbölbe érve találtak egy bárkát, 
Holtakkal megteltet, halottaktól sárgát. 
Nem törődve széllel, sem dagadó árral, 
Sein szent szigetére bárkán mentek által. 

Ezen a vidéken még most is mesélik, hogy a temetetlen lelkek a tengerparton sirva járnak és a 
hajótöröttek csontvázai kopognak a halászok ajtaján, hogy temessék el őket. És a parasztok 
szentül hiszik, hogy november másodikán, halottak napján a hajótöröttek lelkei sürü felle-
gekben csoportosulnak az öböl partján, honnan nagy siránkozás hallatszik. A holtak akkor, 
mondják, visszatérnek a földre és «többen vannak, mint amennyi falevél hull a fákról és 
sürübben vannak, mint ahány füszál terem a mezőn.» 

Mialatt a mogorva sziklák mentén jártunk, szél kerekedett és zápor boritott be minket árnyék-
kal, esővel. Ruháinkat megszáritani egy vendégfogadóba mentünk a Kerherneau-majorba. Ott 
az alacsony teremben nagyhaju emberek, akiken még antik braca (nadrág) van, isszák a szőke 
almabort és a nyers tafia-pálinkát a kandalló sarkában, aminek tüzébe egy marék rekettyét és 
avarfüvet vetettek. Köztük arra a partra gondoltam, amelynek sirámával még most is tele van 
a fülem és arra a Hét Álom szigetére, amelyet az Óceán habja borit be fehérebben a jós szüzek 
ruhájánál és a holtak lelkeinél. Bagoly huhog a háztetőn. Közelemben a hosszu haju ivók 
komolyan és hallgatagon ülnek az almaboros csészéjük vagy a pálinkás poharuk mellett. 

Mialatt a vacsorára várok, amit a korcsmárosné készit, zsebemből kiveszem az egyetlen 
könyvet, amit magammal hoztam a földnek erre a ködös végére. Ez egy dalos költemény, 
vagyis inkább rimekbe szedett mesék sorozata, gyermekesen komoly verseléssel, amit irni 
nem tudó dalnokok költöttek olvasni nem tudó hallgatóság számára; az Odisszea. Rányitok a 
tizenegyedik könyvre, a halottak könyvére, amelyet az ókorban Nékyiá-nak neveztek. 

A «Nékyia» tulterhelt alakban maradt ránk, kibővitve azokkal a nem is ugyanazon korból való 
és külömböző jellemü darabokkal, amiket az aédek énekeltek a lakomákon. Ezek a régi 
énekesek, akik a phorminx-on kisérték dalaikat, különösen az istenek sok szerelmes nőjét 
iktatták bele elbeszéléseikbe, alkalmasint egy katalógus alapján, amely Hesiodus és költő 
utódai vallásos korában készült. Azonkivül megtoldták a költeményt azoknak a szenvedések-
nek a megfestésével, amiket az istenek ellenségei szenvednek el a pokolban. És a költemény 
eszméjével mi sem ellenkezik jobban, mint az, hogy az első homeridák öngyilkosságot 
követtek volna el. Nem kisért engem ide egy hellénista sem, hogy kisegitsen ezeknek a közbe-
toldásoknak a zavarából és az egyetlen scholiasta, aki itt van mellettem a breton halászok 
korcsmájában, a komor öböl partján: a bagoly, amely a fejem fölött huhog és a goéland-
sirályok, amik ott lenn a tenger mellett sziklákon pihennek. De velök is megelégszem, mert 
hirdetik az éj szomoruságát és a halál borzalmait. 

A «Nékyia» kezdetén a ravasz Ulisszesz hajójával átkelt az Óceánon, amely az élők világát 
elválasztja az árnyékok hazájától. Kikötött a Kimmériaiak szigetén, hová sohasem süt a nap. 
Rátette a lábát ennek az örök éjszakába merült partnak lágy földjére és elment a Persephone 
magas jegenyefái és terméketlen füzfái alatt egészen a Hádesz nedves lakásáig. Ott a szikla 
közelében, amely alatt összetalálkozik a két gyászos folyó az asphodelosok mezején, a kardjá-
val árkot ásott, amelybe libatioképpen mézet és bort öntött a föld alá szállt árnyékok tiszte-
letére. Nem puszta kiváncsiság vezette ebbe a néma világba, hova előtte élő ember nem jutott 
el. A Kimmériaiak borus szigetén fölidézi az elhunytak bolyongó árnyait. Circe varázslónő 
tanácsára jött ide, hogy Tiréziasz jós árnyékától megkérdezze, milyen módon juthatna megint 
vissza Ithakába. Mert az öreg vezér, aki már látta a cikónokat, a lótuszevőket, a ciklopszokat, 
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lesztrigónokat, a sziréneket és istennőkkel meg varázslónőkkel osztotta meg ágyukat, ég a 
vágytól, hogy végre viszontláthassa szigetét, feleségét és fiát. 

Tiréziasz, aki a holtak közt bolyong auguri botjával a kezében, rendkivül érdekes szemé-
lyiség. És érthető, hogy Ulisszesz a meghallgatása végett elment egészen a Kimmériaiak 
szigetére. Igaz, hogy Tiréziasznak az Odisszeában nincs határozott arcképe. Ebben a költe-
ményben hasonlit az Ezeregyéjszaka varázslóihoz és népmeséink boszorkánymestereihez. De 
a régi hellének közt olyan hires volt, mint Merlin varázsló a bretonok közt. És már a görög 
költészet legkezdetén a költők ezerféle csodát tudtak elmondani az ős jósról. Szerintük 
Tiréziasz nővé változott, hogy varázspálcájával két összenőtt kigyót szétválasszon, aztán 
visszanyerte előbbi alakját. De átváltozásának emléke megmaradt benne és megmaradt 
különös tapasztalása kényes dolgokban. Vak volt és megértette a madarak beszédét és látta az 
eljövendő dolgokat. Bölcsességben élt hét emberöltőn át és roppant szerencsétlen volt, mert 
élnie és mindent tudnia kellett. Szomoruságát egy nap ebbe a fönséges panaszban sóhajtotta 
el: 

- Ó Zeusz, atyám és királyom - kiáltott föl a vén jós - miért nem adtál nekem rövidebb életet 
és miért nem részesedhetem az emberi tudatlanságban? Nem jóságból hosszabbitottad meg 
életemet hét halandó nemzedék határáig. 

A költők, hogy még tragikusabbá tegyék Tiréziasz alakját, ugy mutatják be, mint aki még a 
halottak világában is megtartotta keserves tudását. Mondanom se kell, hogy a «Nékyiá»-ban 
hiába keresünk ilyen mélyen buskomor vonásokat. A nagyon régi dalnok, aki a XI. könyv leg-
nagyobb részét költötte, mákszemnyit se törődött azzal a szomorusággal, ami a gondolko-
dással és tudással jár. 

Az volt az eszméje, hogy a holtak alaposan meghaltak. «Sajnos! - mondja Achilles - Hádesz 
lakában vannak lelkek és kisértetek, de nincs bennök érzés.» A hősi időkben ilyen egyszerü 
volt az emberek hite. A «Nékyia» vándorlantosa szemében Tiréziasz, bármily jóstehetség volt 
is a földön, a föld alatt épp oly érzéketlen, mint általában a halottak. Nem lát, se hall. 

De Ulisszesz, akit Circe varázslónő tanitott meg a nekromanciára, tudja a módját, amivel 
legalább egy pillanatra gondolkodásra és beszédre lehet őket kényszeriteni. Tudja, hogy a 
holtak föltámadnak, ha meleg vért isznak. 

Ezért fojt meg a magaásta árok partján juhokat. Nyomban a lelkek rajokban támadnak föl az 
Ereboszból. Fiatal nők, serdülő ifjak, sokat szenvedett aggastyánok, imént elhalt gyöngéd 
szüzek és nagy számban olyanok, akiknek szivét érclándzsa furta át, csatában elesett harcosok 
véres fegyvereikkel a kezükben, ott tolonganak az árok körül rettenetes zajjal. 

És Ulisszesz, aki a tengereken keresztül annyi hajmeresztő dolgot látott, megijedt. Kardjával 
üzte el magától az árnyakat, akik, mint valami légyraj, röpködtek a megfojtott juhok körül és 
inni akartak vérükből. Megismerte anyját is a lelkek karában, de őt is elüzte. Mert azt akarta, 
hogy Tiréziasz jós igyék a vérből először. Szerette az anyját, de sokkal sürgősebb volt neki, 
hogy jó jövendőt mondasson magának. Egyébként, ha meggondoljuk, hogy a homéroszi költő 
hiven követte valami népmese fonalát, nem kell csodálkoznunk sem az elbeszélő naiv ügyet-
lenségén, sem Ulisszesz kegyetlenségén, - még ha az ember nem is valami jártas a «folklore»-
ban. De nem Tiréziasz az, aki először megszólal. Hanem Elpenor. Megszólal anélkül, hogy 
ivott volna a vérből. Hihetőleg, hogy ebbe a szellemidéző jelenetbe ezt az alakot valami uj 
bárd illesztette bele, aki keveset törődött a régi nekromancia ritusával. 

Tekintetbe kell venni azt is, hogy Elpenor helyzete rendkivüli. Még nincs helye Hádesz 
világában. A temetetlen halottak közé tartozik, akik nyomoruságosan bolyonganak az emberi 
lakosok körül és éjjelenkint visszatérnek, hogy a földön hátramaradottjaiktól egy kis földet 
kérjenek, amivel betakarhatják szerencsétlen testüket. Szenvedő lélek ez. Elkisérte Ulisszeszt 
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utazásain és a közelében volt Ea szigetén is. Éjszaka Circe házának lapos tetején tartózkodott, 
onnan vigyázatlanságból leesett és kitörte a nyakát. Senkisem sajnálta, mert esetlen részeges 
ember volt. Ulisszesz, aki ott hagyta társát a helyen, hová leesett, nagyon meg volt döbbenve, 
mikor viszontlátta a Kimmériaiak szigetén. Meg is mondta neki, hogy mennyire csodálkozik. 

- Hogyan lehetséges - kérdezte tőle - hogy te, aki gyalogszerrel jártál a föld alatt, hamarább 
érkeztél ide, mint én a hajómmal? 

Aristarchos ezt a kérdést értelmetlennek találta. Alexis Pierron, Homérosz kiadója azt mondja, 
hogy naiv, de nem értelmetlen kérdés. Talán zavarba is hozta vele Elpenort, aki nem felelt rá. 
Elpenor nyögve arra kérte Ulisszeszt, hogy részesitse a temetés végtisztességében: 

- Ha visszatérsz Ea szigetére, ne engedd, hogy megsiratatlan és eltemetetlen maradjak, hanem 
égess el engem fegyvereimmel együtt és a fehér tenger partján emelj fölém sirdombot, a 
sirdombba pedig tüzd bele azt az evezőt, amivel életemben társaim közt eveztem. 

Igy hangzik a panasz, amit Ulisszesz lábánál elsóhajt Elpenor árnya. Elpenornak, amig nincs 
eltemetve, nincs helye se a földön, se az alvilágban. Szánalmasan bolyong elevenek és holtak 
közt. Talán ezért is szólal meg anélkül, hogy vért ivott volna. De lehet, hogy ez csak aféle 
közbeszurás. A «Nekyia» ugy van toldva-foldva, mint valami szőnyeg Nagy Sándor történe-
tével, amit Brugesben négyszáz éven át minden ünnepnapon kiakasztottak a ház ormára. 
Ennélfogva nagyon szép és nagyon tiszteletreméltó. 

Az első árnyék, akit Ulisszesz közel enged az árokhoz, hogy vért igyék és igy visszanyerje 
érzését, beszédét, Tiréziasz jós. Mihelyt a jós ivott, jóslatba fog, amelynek kezdete Ulisszesz 
bolyongásaira vonatkozik, de utolsó része, amit nyilván valami nagyon régi énekből 
meritettek, bizarr és gyermekes hagyományokra vonatkozik, amelyek egészen idegenek az 
Odisszea szellemétől. Mert a szellemes Ulisszeszre, aki a szüz Athenae istennő kedveltje, itt 
olyan sors vár, amiben csak az elkárhozottak és elátkozottak szoktak részesülni, a Káinok és 
Ahasvérusok büntetése van neki megjövendölve. És bár a jós érezteti, hogy végül megbocsá-
tanak Ulisszesznek, a fenyegetései - amelyek egyébként megegyeznek a ránk maradt 
legendákkal - Ulisszeszt olyan szinben tüntetik föl, mintha elkárhozott ember volna, holott a 
homéroszi elbeszélések a hőst a hellén ember legtökéletesebb tipusaként tüntetik föl. Itt tehát 
a régi szőnyeghez hozzávarrták egy régibb és komorabb szőnyeg darabkáját. 

Amint Ulisszesz meghallja a jóslatot, most már minden késedelem nélkül meg akarja kérdezni 
anyja árnyékát is. Abból a kérdésből, amit Tiréziaszhoz intéz, ugy látszik, hogy eddig csak 
azért nem idézte föl anyját, mert nem tudta, hogyan fogjon hozzá. Ebben az esetben alap 
nélkül gyanusitottuk meg érzéketlenség vádjával a nyers kalózkirályt, akit a hellén matrózok 
és halászok annyira csodáltak és aki oly sokáig bolyongott a meddő tengeren. De láttuk, hogy 
Circe varázslónő megtanitotta a nekromanciára, sőt hogy anyja szelleme eléje is jött akarata 
ellenére. Ezért tehát inkább azt hisszük, hogy Ulisszesz meg akarta csalni Tiréziaszt. Nagy 
hazug volt Ulisszesz és az istennő, aki szerette, igy szólt hozzá egy nap: «Szeretlek, mert jól 
tudsz hazudni.» Tudatlansága csakugyan érthetetlen volna azután, hogy Circe beavatta a 
halottidézés müvészetébe. És az imént láttuk, hogy nagyon jól megtanulta a varázslónő 
tanitásait. De lehet, hogy itt egyszerüen bevarrt szőnyegdarabkáról van szó. 

Minden homályos ebben a csodálatos, gyermekek ijesztésére való költeményben. De még a 
homályosság is szép benne és csodálnivaló. És amikor Ulisszesz tiszteletreméltó anyja, az 
öreg Antidea iszik a fekete vérből és beszél a fiához, mély megindultság vesz erőt rajtunk. A 
szépség érzése annyira áthat minket, hogy látjuk, hogy a hellén szellem már gyermekkorában 
ösztönösen érezte a harmóniát és ismerte azt az igazságot, amely fölötte van a tudománynak 
és amelynek fölfedezői a világon egyedül csak a költők és müvészek. 
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«- Gyermekem, hogyan jutottál élve ebbe a fény nélkül való éjszakába? Mert nehéz dolog az 
élők számára, hogy ezeket a dolgokat meglássák... Nem az ügyes ijász ölt meg nyilával, sem 
az a betegség, nem lepett meg, ami hosszu, szomoru sinlődéssel veszi el az ember tagjainak 
életét. De a miattad váló bánat és gond, gyöngédséged emléke fosztott meg az édes élettől. 

«Igy szólt. Fia meg akarta ölelni. Háromszor feléje rohant szivében azzal a forró vággyal, 
hogy megölelje. Kezei közt anyja háromszor elolvadt mint valami árnyék, mint valami álom. 

«Szivét éles fájdalom hasogatta és igy szólt anyjához: 

«- Anyám, miért nem vársz meg, mikor át akarlak ölelni, hogy itt a Hádeszben egymást 
átölelve, jól kisirhassuk magunkat egymás kebelén? 

«És a tiszteletreméltó anya igy felelt: 

«- Sajnos, fiam, ilyen az ember állapota a halála után. Az idegeken nincs hus, se csont. A tüz 
ereje mindjárt megemészti őket, mihelyt a lélek elhagyja a fehér csontokat és a lélek, mint 
valami álom lebeg, elérhetetlenül...» 

Végtelenül gyöngéd szavak és az emberi gyöngédség tejével vannak átitatva. Régi dalnok 
találta ki őket, aki az ibolyaszinü tenger partján élt olyan időben, mikor az emberek még nem 
tudtak lóháton lovagolni, sem a nyers hust megfőzni. Ez a bárd sohasem látott sem festett, 
sem faragott képet. Az istenek oltárai, amiket ismert, durván faragott oszlopok voltak a szent 
ligetekben, örökösen a megélhetés gondjaival küzködött. Olyan emberek közt, akik csak az 
evéssel törődtek és háborut viseltek, hogy nőket és vas «háromláb»-akat raboljanak el, 
rosszabb volt az élete, mint valami hegedüsé valamelyik auvergnei faluban. Nyers és szüz 
lelkében mégis hangokat talál, amik örökké visszhangozni fognak minden nemes lélekben: 

«- Gyermekem, nem az ügyes ijász ölt meg nyilával, sem az a betegség nem lepett meg, ami 
hosszu, szomoru sinlődéssel veszi el az ember tagjainak életét. De a miattad való bánat és 
gond, gyöngédséged emléke fosztott meg az édes élettől.» 

A régi, phorminx-on játszó költő ki tudta fejezni a harmonikus fájdalmat és hellénnek mutat-
kozott szépérzékével, amely az egyetlen emberi dolog, ami nem csal, mert ez az egyetlen 
dolog, ami az emberé és egészen az emberé. 

Becsukom a könyvet, a régi ión igricek dalgyüjteményét és kinyitom a falusi szoba ablakát. 
Ujra látom az éjszakában az Elhunytak öblét. Az imént az ódon Ulisszesszel időztem és alig 
gondoltam e világra. Pedig érzésben nincs nagy külömbség a homéroszi költő «Nekyiá»-ja és 
Breiz-Izel bárdjainak «gwerz»-ei közt. Minden régi hit hasonlit egymáshoz az egyszerüségé-
vel. A holtakról való ősrégi legendák pogányoknak maradtak meg a keresztény Bretagneban. 
A jövendő életben való hit ezekben épp oly homályos és bizonytalan, mint a homéroszi 
hőskölteményben. Az armoricai ember épp ugy, mint a primitiv hellén ember hite szerint a 
holtak tovább élik le epekedve életük megmaradt részét. Mind a két fajta ember azt is hiszi, 
hogy ha a testet nem adják vissza az anyaföldnek, a testnek árnyai siránkozva bolyonganak a 
földön és könyörögnek, hogy temessék el őket. Elpenor árnyéka azt kéri Ulisszesztől, hogy 
ássa meg a sirját. Az Iroise hajótöröttjei csontjaikkal kopogtatnak a halászok ajtaján. A kelta 
világban, mint a hellén világban is, a holtaknak saját országuk van, amelyet az Óceán választ 
el a mi világunktól. Ködös szigeten tömegesen laknak. A helléneknél ez a Kimmériaiak 



88 

szigete, a bretonoknál pedig egy a parthoz közelebb fekvő sziget, a Hét Álom szent szigete. A 
siroknak ugyanaz az alakjuk van a hőskori Görögországban, mint a keltáknál.19 

Többet mondok. Carnacban láttam Elpenor sirját. Csak az evező hiányzik róla. A régiség-
tudósok, mikor átkutatták ezt a sirt, kiemelték belőle az ott talált fegyvereket és csontokat. Ezt 
a Saint-Michel sirdomb, amely a parton emelkedik, «a fehér tenger partján». 

A fogadósné azonban megjelenik és jelenti, hogy a vacsora föl van tálalva. Az aranysárga 
omlette ott ragyog az asztalon és a démutkával illatositott ürüpecsenye szaga megtölti a 
szobát. Otthagyom Homéroszomat és álmodozásaimat. De azért ne tessék hinni, hogy a kelták 
talán pelaszgok voltak és hogy Quimperben esetleg görögül beszéltek, mint Mykenében. 

 

Carnac (Morbihan), augusztus 4. 

A sirhant tetejéről, amely Saint-Michelnek van szentelve, két komor sikot lehet látni: az egyik 
a szárazföld, a másik a tenger. Napnyugat felé az Óceán egészen a szemhatár azurkék ivéig 
terjed. Balra Locmariaker fekete partjai vonulnak, hol számtalan évszázad óta pihen egy 
barbár vezér szikladarabokból alkotott alaktalan lakában. És távolabb elvész a ködben Saint-
Gildas csucsa, hol Abélard-t halállal fenyegették meg a tudatlan szerzetesek, akik gyülölték a 
zenét és a filozófiát. Jobbra a gyászosan komor Quiberon félsziget nyulik a tengerbe, amelyet 
már a nyilt tenger felé Belle-Ile zár el, mint valami óriási hullámtörő. 

De ha az ember megfordul a sarkán olyanformán, hogy Quiberon balkéz felől legyen, akkor 
látni lehet a «lande»-ot, amely a fenyőerdőig nyulik, ami a szemhatáron vonul el komoran 
kéklő vonalával. Ezen a sikságon, amit avarfü fest komor rózsaszinre, a felhők nagy árnyéka 
vonul át. Itt van Carnac, a Kövek Hazája. 

Egy sereg «menhir» emelkedik ott szabályos rendben. Előttünk Menec kövei vonulnak, távo-
labb jobbfelé Kermario köveinek vonala. Földemelkedés zárja el erről az oldalról szemünk 
elől Kerlescan köveit. Kétezer óriási menhir áll még vagy fekszik sorjában. Azt hiszik, hogy 
valaha több mint tizezer darab állt belőlük. 

Micsoda karok állitották föl ezeket a kőóriásokat a sikságon? Nem tudjuk, milyen korból 
valók és mi volt a rendeltetésük. Nyers méltóságukban mintha régóta letünt emberfajták néma 
emlékei volnának. Gyászos komorságuk nagyon vad emberekére emlékeztet, akiknek talán a 
vezéreik nyugosznak ott az óriási sulyu kövek alatt. Átkutatták már a földet e menhir-ek alatt, 
de nem találtak semmit, ami temetkezésre vallana. 

Mortillet azt hiszi, hogy a köveknek ez a sora olyan népnek az archivuma, amely a kelta 
törzsek előtt élt ezen a vidéken. Ez a nép minden nevezetesebb eseménye emlékét ilyen kővel 
örökitette meg. Eszerint a carnaci sik olyan könyv, amelyre az emberek sziklatömbökkel irták 
föl háboruikat, szövetségeiket, nagy vadászataikat, kivájt fatörzsben való hajózásaikat és 
vezéreik családfáját. 
                                                 
19 Alexandre Bertrand „A gallok vallása” cimü tudományos rendszerü és mély könyvében alaposan 

kifejtette, hogy ugy látszik: a „dolmen”-ek népe nem volt kelta eredetü. De itt ne legyen szó erről a 
néprajzi kérdésről. Itt csak általános szempontokból tárgyaljuk a halottak kultuszát Bretagne földjén, 
hol többféle emberi fajta váltotta föl egymást. És maga Alexandre Bertrand jegyzi meg bölcsen 
ebben a kérdésben: „A vallások fejlődésük közben uj elemeket vesznek föl, amiktől megujulnak és 
átváltoznak anélkül, hogy multjukat teljesen le tudnák vetni...” Ezek a megjegyzések különösen 
találók olyan országban, mint Gallia, ahol a lakósság egymásután következő külömböző rétegekből 
alakult ki: hóditókból és bevándorlókból, akiknek mindenféle vallásuk volt és külömböző saját 
isteneik. Ezeket az isteneiket alkalmasint szerették és próbálták is bevezetni a nemzeti kultuszba vagy 
megőrizték őket családi vagy törzsi kultuszként. (Az idézett könyv 215. oldalán.) - A. F. megjegyzése. 
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Carnac lakosai a kövek eredetének egészen más és sokkal csodásabb történetét tudják. Azt 
mesélik, hogy egy nap Szent Cornély nyomában a sikságon üldöző pogányok serege járt. A 
pogányok, mint ismeretes, óriások voltak. Isten szolgája a tengerpartig futott előttük abban a 
reményben, hogy ott hajóba száll és megmenekül a nagy veszedelem elől. De hajót nem talált 
és szembe fordult a hitetlenekkel. Kitárta feléjük két kezét és kővé változtatta őket. Még ma is 
«Szent Cornély vitézei»-nek nevezik ezeket a katonákat. 

Amióta nincsenek bálványimádó óriások, Szent Cornély különösen a szarvval ellátott állatok 
védelmének szentelte magát. 

Ez a Cornély nagyon eredeti szent és nagyon sajnálom, hogy felőle nem kérdeztem meg a 
derék Trévoux kanonokot, aki annyi szent jámborsággal kutatta Bretagne szentjeit. Ő 
csodákat mondott volna nekem róla. Ez a Szent Cornély nem más, mint Szent Cornelius pápa, 
aki a halászgyürüt a 251. évben kapta és akinek Szent Péter székében mindenféle zavarokkal 
kellett megküzdenie. Legalább ezt mondják a hagiographusok, a szentek életének irói. És 
bizonyos vagyok benne, hogy ebben Trévoux ur is hitt. Trévoux ur mindenben hitt és ez a 
jóhiszemüsége leritt az arcáról. Jóakaratu ember volt, ezért élvezett békét e földön. Remélem, 
hogy ezt az égben is megtalálta. Kellemes hinni abban, hogy Szent Cornély azonos Cornelius 
pápával. De el kell ismerni, hogy Bretagneban nagyon bretonná lett. Fölvette a carnaci parasz-
tok szellemét és erkölcsét. A carnaciak őt választották védőszentjükül és Istennél közvetitőü-
kül. Elfelejtette a szilaj Novatianust, aki oly kegyetlenül megzavarta pápaságát. A képmását 
az imént láttam plébánia-templomának egyik kapuján. Pápai ruhájában van kifaragva és 
kifestve két szarvasmarha közt, amik engedelmesen nyujtják feléjük orrukat. Legeltető 
pásztorok számára való szent ez. Ünnepnapja szeptember 13-ikára esik és ez a nap összeesik 
az őszi napéjegyenlőséggel - amit Trévoux ur a világért se mondott volna el - tehát a szent 
ünnepe valami régibb pogány ünnep helyébe lépett. Kétségtelen, hogy Szent Cornély neve is20 
alkalmas volt arra, hogy a carnaci szent helyébe lépjen valami régi istenségnek, amely a 
szarvasmarhák patronusa volt. Sajnálom, hogy nem maradhatok Carnacban a szent ünnep-
napjáig. Mert ez bizony szép bucsu. A zarándokok az egész Bretagneból mindenfelől ide-
sereglenek, hogy ájtatosan megcsókolják a szent csontjait, amik drágakövektől ragyogó 
aranytartóban vannak. Kalapjukkal a hónuk alatt és a kezükben olvasóval processzióban 
vonulnak a szent forráshoz, amely a templom közelében van. Négy árkádból álló épület, 
gulával a csucsán, a gulán golyó és kereszt. A zarándokok a kut előtt letérdelnek és megizlelik 
a vizet, amit parasztok korsókban kinálnak nekik. Megnedvesitik arcukat és kezüket, amit 
aztán a fejük fölé emelnek. Amint befejezik ezt az antik szertartást, visszatérnek a templomba, 
hogy letegyék ajándékaikat a szarvasmarhák védőszentjének oltárára. 

A Szent Cornély segitségével meggyógyitott szarvasmarhák fejére is hintenek ebből a vizből. 
Ez a szent annyira kedves a gulyáknak, hogy néha éjjel a szarvasmarhákat egész processzió-
ban viszik eléje. Mint a régi mezei isten, Szent Cornély előtt is áldoznak. Teheneket áldoznak 
neki, de nem ölik le őket. A teheneket eladják a templom javára. Az egyházi előljáróság el-
adja azokat a köteleket is, amikkel az oltár elé vitték az áldozati állatokat és a hit az, hogy 
azok az állatok, amiket ezekkel a kötelekkel fognak járomba, nem pusztulnak el semmiféle 
betegségtől. A fösvény és szegény gulyásoknak tehát égi állatorvosra volt szükségük. 

Ha az ember a Saint-Michel tumulusra hág föl, a breton vallásosságnak másik jelével kerül 
szembe. Armorica apostolai megszentelték ezt a sirdombot azzal, hogy a tetejére Szent 
Mihály arkangyal tiszteletére kápolnát emeltek. Az arkangyal tudvalevőleg villámokkal sujt 
és villámokat hárit és kedveli a magaslati helyeket. A tengerészek feleségei ebbe a kápolnába 
járulnak az arkangyal elé, hogy védje meg a férjeiket a tenger veszedelmeitől. Minden évben, 

                                                 
20 Cornu = szarv (latinul). 
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junius 23-án21, a környékbeli legények örömkiáltások közt meggyujtják a Szent János-tüzet. A 
szomszédos dombokról hasonló tüzek felelnek neki. Hihetőleg ez a szokás meseszerü régi 
időkbe nyulik vissza. 

A kis halmok, amiknek árnyékát a leáldozó nap lábunk alatt meghosszabbitja, a «Bossenno»-k, 
az Óceán kövei közé elszórt földpupok. Azt mondják, hogy a vörös barátok egy klastromát 
takarják. Abban a kolostorban, mint mondják, olyan gyalázatos dolgok történtek, hogy ég és 
föld nem tudták eltürni. A kolostor egy éjszaka alatt elpusztult a lángoktól. 

Az a hely, hol a vörös barátok elsülyedtek, még ma is rossz hirü. Az esti árnyékban lángok 
gyulnak ki a halmokon és hallani lehet hangokat, amik idegen nyelvet beszélnek, amelyet a 
keresztények nem értenek. Átkutatták a Bosennókat. Miln, angol régiségtudós vezette az 
ásatást és csakugyan fölfedezett falakat tüzvész nyomaival. De ezek nem kolostori falak. A 
Bossennók gall-római stilü villát takarnak, amely ott állt, az akkor ismert világ végén kő és 
téglafalaival, élénk szinekkel festett szobáival, majorságával, fürdőjével és templomával, 
szóval oly módon, ahogy Columelle leir egy római villát. Pompéji müvészete ékesiti stuccós 
falait görög alakokkal és virágfüzérekkel, valamint kagylókkal kirakott caissonjait is. 

A keresztény időszámitás első századaiban a latinok, mint ma az angolok, az ismert világ 
minden pontjára szétvitték civilizációjukat. Magukkal vitték lares-eiket és penates-eiket (házi 
isteneiket). Ennek a villának sacellum-ában találtak égetett agyagból való szobrocskákat, 
amiket ebbe a szentélybe kegyes kezek helyeztek. Habszülte Vénuszok és Istennő. Anyák 
szobrai ezek. Az utóbbiak hosszu tunikájukkal, amint füzfából való karosszéken ülnek és kis 
gyermeket tartanak ölükben, nagyon hasonlitanak a keresztény müvészet Szent Szüzeihez. A 
carnaci istenasszonyokat messze a falutól egy kunyhóba vitték, amely muzeumul szolgál. 
Más, ugyanilyen stilü szobrocskáknak más lett a sorsuk. Szüz Mária szobrainak tekintették 
őket, csodatévő ereklyék lettek belőle és zarándokokat vonzottak szentélyükbe, hová a földből 
való kikerülésük után jutottak. 

A Szent Mihály domb tetejéről ime ennyiféle dolgot tudunk fölfedezni térben és időben. Ezt a 
sirhalmot emberi kéz alkotta tört kövekből és tengeri iszapból. René Galles ásatott ezen a 
dombon és fölfedezte a dolmen-t, amely alá egy vezért temettek. Megtalálták a csontjait félig 
üszkösen a máglyatüztől, jáspisból és fibriolitből való fegyvereit és vörös jáspis nyakékét. 
Némely jelből arra következtetnek, hogy a domb alatt van a halottnak egy társa is, akinek 
hamvait nem bántották. Achilles is igy rendelkezett, hogy hamvait a Patrocluséval együtt 
közös sirhalom alá temessék. Maga Patroclus árnya jelent meg előtte éjjel álmában, hogy erre 
kérje Achillest. Az árnyék igy szólt: 

- Arra kérnélek, ne felejtsd el, hogy csontjaimat ne válasszák el a tieidtől, Achilles. Együtt 
dajkáltak minket házadban... Hamvaink ugyanabban az arany urnában pihenjenek. 

Achilles ezért rendelte el, hogy barátjának először csak alacsony sirhalmot emeljenek. 

- Ha majd halott leszek - tette hozzá Achilles - emeljetek neki és nekem magas és széles sirt, 
ti, akik tul fogtok élni engem. 

A sir, amelynek esőtől piszkos füvében taposunk, széles és magas, mint Achilles és Patroclus 
sirja. A vitézek, akik ott pihennek fegyvereikkel együtt, hires vezérek voltak a világon. De 
Homérosz nem mondta meg nevüket. 

Azon a helyen, ahol állunk, bizonyára egy barbár szüzet fojtottak meg, fehérebbet Polyxe-
nánál, megfojtották, mintahogy Priamus leányát is megfojtották. És méltatlankodó lelke 
elfutott az alacsony ég alá, a sikföld és az Óceán közt. 

                                                 
21 Szent Iván éjjelén. 
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Sainie-Anne d’Auray, julius 28. 

Bucsu napján történt. Tudvalevő, hogy «pardon»-nak, bucsunak nevezik Bretagneban egy 
templom vagy kápolna fölszentelésének évfordulójára rendezett ünnepet. A zarándokok, akik 
a bucsujáró helyekre mennek, bünbocsánatot nyernek, ha bizonyos kegyes szertartásokat 
elvégeznek és a szentnek vagy szent nőnek adományokat adnak. A bretagnei szentek a maguk 
uradalmában megőrizték falusi egyszerüségüket. Természetben való adományokat fogadnak 
el. Meg kell fizetni nekik a szokásos urbért. Notre-Dame de Relec csak fehér tyukokat fogad 
el. Anyja, Szent Anna nem ilyen kényes, elfogad mindenféle ajándékot és koronája lorienti és 
quimperi hölgyek ékszereiből van összeállitva. 

A pályaudvartól egy mérföldnyire van Sainte-Anne. Az ut, amely a sikságon át visz a faluhoz, 
mikor ott voltunk, tömve volt zarándokokkal. A parasztasszonyok fehér vászon főkötői ugy 
csillogtak a napfényben, mint a tengeri madarak szárnyai. A férfiak barna ködmenben, széles 
kalappal, amiről fekete szalag lóg le, csöndben mentek somfabotjukra támaszkodva. És az ut 
két szélén koldusok sorfala állt. 

Néhány vak öreg koldus hófehér hajával, amint egyik kezével egy gyermek fejére támaszko-
dott, siralmas méltóságával olyan volt, mintha az utolsó bárdok egyike volna. Valamivel 
előttük egy asszony nyögve emelte a kék ég felé csonka karját, amelyről hiányzott minden 
hus, összevissza volt törve és oly különösen végződött a kézben, amin csak két ujj maradt, 
hogy olyan volt, mint valami szarvas agancs, amit a feldöfött üldöző kutyák vérébe mártottak. 
Másutt nagy emberi alak valami vérrel vegyes, dagadt hustömegben végződik, amit emberi 
arcnak csak azért ismer el az ember, mert annak a helyét foglalja el. Aztán szép sorjában egy-
más mellett az «innocents», a hülyék következnek, akik tekintetük ürességével, mozdulatlan 
mosolyukkal, egész testük örökös remegésével és valami közös családi vonásukkal hasonli-
tanak egymásra, mintha testvérek volnának és amint egymásra támaszkodnak, talán zavarosan 
érzik is ezt. Az egyikük, göndör szakálu nagy fiatalember, női ruhában, kimereszti tágra nyilt 
kék szemét, amelytől megijed az ember. Érezni lehetett, hogy a világegyetem minden képe 
csak azért hatol be ebbe a szembe, hogy ott elvesszen. És amint ott áll antik formáju szürke 
ruhájában, inkább különösen, mint nevetségesen, olyan, mint valami szobor, régi képfaragó 
müve, amit valami sötét hatalom mozgat, amint az a régi mesékben el van mondva. Ezek a 
koldusok Bretagne szépségei közé tartoznak, a sikság és sziklás vidék harmóniájából valók. 

Az ut, amit a bucsusok barázdálnak és a koldusok szegélyeznek, arra a négy térre torkollik, 
hol Szent Anna temploma áll. Paraszti tömeg lepi el a teret. Morbihan valamennyi parochiája 
képviselve van itt és azonkivül Houat és Hoedic patriarchális szigetek valamennyi plébániája. 
A bucsusok nagy számban jöttek el Tréguier, Léonnois és La Cornouaille vidékéről. A férfiak 
kalapjukra magyalvirágot és avarfüvet tüztek ki. De megszünt a régi kelta szokás és a parasz-
tok már nem viselik többé a sok százados «bracá»-t (nadrágot), a bugyogós «bragonbras»-t. 
Valamennyin, még a Finistére félsziget férfiain is olyan fekete nadrág van, mint Soubigou 
szenátoron. A nők szerencsére megtartották nemzeti fejviseletüket. Fehér főkötőik, ami hol 
kagylószerün ül a fejük bubján, hol vállukra aláborul, a női gyülekezetet valami szelid, mély 
és szomoru bájjal lepi el. A Vannetaise nők nagy «cornette»-je, Auray nőinek sulyos 
«béguin»-je, a quimperléi leányok rideg fejszoritója, amely eltakarja hajukat, Pont-Aven 
nőinek pillangószárnyu főkötője, Rosporden csipkés főkötője, Saint-Thegonec vitorlaszerüen 
feszülő fejviselete, Landerneau «bavolet»-je, mindez a sok százados fejdisz a fiatal arcokat a 
mult minden bánatosságával ruházza föl. Ez arcok fölött - amik néhány év alatt elhervadnak 
és a kemény földre aláhajolnak, amely nemsokára befogadja őket - ősanyáik főkötője válto-
zatlan alakjában lebeg. Anyáról leányra szállnak és arra tanitanak, hogy nemzedékek követ-
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keznek nemzedékekre és egyedül csak a fajta jelenti a folytonosságot és tartósságot. Igy egy 
vászondarab hajtása fogalmat ad nekünk olyan időről, ami hosszabb, mint az emberi lét. 

Morbihan női fekete ruhában járnak, orcáik, nyakuk el van fátyolozva és apácákhoz hason-
litanak. Legnagyobb szépségük a szelidségükben van. Amint állnak cipősarkaikon azzal a 
fölállással, amely szokásuk, valami békés és eléggé meghatón nehézkes báj van bennük. Kis 
leánykáik, akik épp ugy vannak öltözve, mint ők és a fejdiszük is ugyanaz, bájosak, mert 
viseletük ridegsége emeli gyermekségük mosolygó zománcát. Alig van kedvesebb dolog, 
mint ezek a hét-nyolc éves apácák. Egymás közt szivesen birkóznak a gyepen. A faj ösztöne 
hajtja őket erre, mert tudvalévő, hogy bátor harcosoknak a leányaik. 

Szent Anna temploma egészen uj és gazdagságát még nem homályositotta el az idő. Épitője, 
De Perthes ur, alighanem ügyes ember. De csak az időnek van meg az a titka, hogy mély 
harmóniát teremt. A téren, amelyen a templom áll, kis bódék állnak köröskörül és ezekben a 
nők szent érmeket, olvasó füzéreket, viaszgyertyákat, breton vagy francia nyelvü zsoltárokat 
és epinali szines képeket vásárolnak. 

Nem láttam a körmenetet. Nem tudom, megtartotta-e régi naiv formáját. Láttam a templomi 
zászlókat. Nagyon ujaknak és tulságosan szépeknek tüntek föl előttem. 

Régen ebben a precesszióban látni lehetett hajótörött tengerészeket, akik vitték a hajó ron-
csait, amelyről megmenekültek. Lábbadozó betegek vitték a szemfedelüket, amely már el volt 
készitve, de fölöslegessé vált. Tüzvészből menekült emberek a kezükben tartották a kötelet 
vagy létrát, amelynek életüket köszönhették. Különösen feltüntek Arzon matrózai. Ezek a 
leszármazottjai annak a negyvenkét tengerésznek, akik a Hollandiával való háboru idején 
1673-ban Szent Annának ajánlották föl magukat és megmenekültek Ruyter tengernagy 
ágyuitól. Az élükön plébániájuk ezüst keresztjét vitték és igy lépkedtek. Többen a vállukon 
vitték egy hetvennégy evezős hajó modeljét, amely valamennyi lobogójával föl volt zászlóz-
va. Menet közben sirató éneket énekeltek, amelynek néhány versszaka itt következik: 

Mi vagyunk az arzoni 
Negyvenkét legények, 
Holland háboruban 
Voltunk mi kemények. 

- - - - - - - - - - - - - -  

Ezerhatszáz hetven 
És harmadik évben 
Juni hetedikén 
Állt a harc keményen. 

Hullott mint jégeső 
Hajóinkra bomba: 
Árboc, vitorla tört, 
Hullott minden romba. 

Csodaszámba megy az, 
Hogy Arzonból senki 
Álgyu-puska-csőtől 
Sorból nem röppen ki. 

Egy arzoni legény 
Másnak adta helyét, 
A bomba elvitte 
E másiknak fejét. 
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Agyavére loccsant 
Hogy elvitte szegényt, 
Vére befröcskölte 
Az arzoni legényt. 

Jézusnak szent anyja, 
Te óvtál meg minket, 
Nagy csodádért fogadd 
Hálás könnyeinket. 

Ez tulajdonképpen nem népköltészet. Valami derék rektornak a müve, aki ismerte a francia 
verselés szabályait. A verset valami régi szomoru dallamra éneklik, ami könnyekre fakasztja 
az embert. 

Szemben a templommal van egy elég szép stilben épült kettős feljáratu lépcső. A római Scala 
santa (Szent Lépcső) utánzata. Lépcsőfokai az egész évben deszkával vannak eltakarva. Az 
aurayi lépcsőn, épp ugy, mint a római Szent Lépcsőn, csak térden csuszva lehet fölmenni. 
Minden lépcsőfokért, amit ilyen módon megtesznek, kilenc évi bünbocsánat jár. Láttam vagy 
száz asszonyt, aki fáradozott ebben az üdvözitő gyakorlatban. De kénytelen vagyok kijelen-
teni, hogy a legtöbbje csalt. Nagyon jól láttam, hogy nem a térdüket, hanem a lábukat tették a 
lépcsőre. Hiába, a test gyönge. Egyébként természetesen csak nőnek juthatott eszébe, hogy 
becsapja Szent Pétert. 

A lépcső XIII. Lajos stilü, hasonlóképpen a kolostor is, amely a templomhoz épült. Auray-i 
Szent Anna kultusza csak a XVII. századig nyulik vissza. A kultusz eredetét egy szegény, 
Kerannából való Yves Nicolazic nevü paraszt szent látomásának köszönheti. 

Ennek a derék embernek látási és hallási hallucinációi voltak. Néha látott maga előtt égő 
viaszgyertyát és mikor éjjel hazament, a láng mellette haladt és nem lobogott a szélben. Egy 
nyári estén, mikor marháit a kuthoz vitte itatni, megpillantott egy szép hölgyet, vakitó fehér 
ruhában. Ez a hölgy többször meglátogatta házában és csürjében. 

Egy nap igy szólt hozzá: 

- Yves Nicolazic, ne félj: én vagyok Anna, Mária anyja. Mondd meg a rektorotoknak, hogy az 
alatt a halom alatt, aminek Bocenno a neve, valaha, mikor még semmiféle falu nem volt ezen a 
tájon, egy kápolna állt, amely nekem volt szentelve. Ez volt az első kápolna ebben az ország-
ban. Kilencszáznyolcvan éve és hat hónapja már, hogy lerombolták. Azt óhajtom, hogy mennél 
hamarább ujra fölépitsék és hogy te gondoskodj erről. Isten akarja, hogy engem ott tiszteljenek. 

Nicolazic majoros látomásaiban nincs semmi különös. Előtte Jeanne d’Arcnak, utána a saloni 
kovácsnak, akit XIV. Lajos elé vezettek és legujabban Martin de Gallardonnak voltak hasonló 
látomásai és mind valami égi személytől kaptak különös megbizatást. Mint Jeanne d’Arc, 
mint a kovács, mint Martin, hasonlóképpen a kerannai majoros is eleinte ellentállt a mennyei 
hangnak, hivatkozva gyöngeségére, tudatlanságára, a föladata nehézségeire. De a kut hölgye 
makacskodott. Szava mind parancsolóbb lett. A csodatételei megsokszorozódtak. Hirtelen 
fények, hulló csillagok lobbantak föl. Ha az ember kissé közelebbről megvizsgálja a halluciná-
lókat, akik azt hiszik, hogy mennyei megbizatásuk van, az embert meglepi lelki állapotuk és 
belőle folyó cselekedeteik hasonlósága, mondhatnám: azonossága. Nicolazic, akit megszállt 
fixa ideája, fölkereste Plumeret rektort, aki nagyon rosszul fogadta és nyersen ráförmedt, hogy 
csak térjen vissza a rozshoz és marháihoz. A vizionáriust azonban ez sem kedvetlenitette el és 
végül is győzött minden akadályon. Ez a Nicolazic egyszerü, irni-olvasni nem tudó ember volt 
és csak breton nyelven beszélt. 

Őszinteségében épp oly lehetetlen kételkedni, mint a Jeanne d’Arc, a saloni kovács és Martin de 
Gallardon őszinteségében. De valószinü, hogy vállalkozásában ügyes és körmönfont emberek 
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segitették. Nincs időm, hogy az eredeti szövegek alapján tanulmányozzam történetét. Csak a 
modern hagiographusok alapján ismerem, akiknek tanitó és szenteskedő modora kizár minden 
kritikát. De azt hiszem, tisztán látom, hogy Nicolazic-ot tudtán kivül De Kerlogen ur vezette. Ez 
a főur már odaajándékozta a földterületet, amelyen a kápolnának föl kellett épülnie. Sejteni 
lehet, hogy miféle érdekek késztették a katholikus bretonokat, hogy vizionáriusokat támassza-
nak föl és hogy csodákat történtessenek meg. A reformáció terjedése megdöbbentette őket és 
félelmük alapos volt. 1625-ben történt ez. Épp ebben az időben Soubise, akit La Rochelle 
kálvinista hadserege megbizott Poitou, Bretagne és Anjou parancsnokságával, fegyvert fogott és 
a Blavet torkolatánál elfogott egy royalista hadosztályt. A katholikus bretonoknak tehát 
érdekükben állt, hogy a régi hitet megerősitsék és valami nagyszerüt produkáljanak. A derék 
Nicolazic látomásai épp a kellő időben pattantak ki. Igyekeztek belőle hasznot kovácsolni. 

Azt imént azt mondtuk, hogy a szellemlátók, akik angyaltól vagy szenttől kapják megbiza-
tásukat, valamennyien egyformán járnak el. Mind valami csoda jelét tárja föl. Jeanne d’Arc, 
mikor páncélba öltöztették, meghagyta, hogy keressék meg a Notre-Dame de Fierbois temp-
lomban azt a kardot, ami öt kereszttel van megjelölve. A kardot csakugyan megtalálták. 

Yves Nicolazic maga is ilyen csodajelet mutatott föl. Láthatatlan kéz viaszgyertyát vitt előtte 
és ennek az utbaigazitása nyomán a derék majoros leszállt egy árokba, fölturta a földet és ki-
emelt belőle egy fából való szobrot, amely Szent Annát ábrázolta. A helyet, hol a szobrot 
találta, Ker-Anná-nak nevezték és mint a neve is mutatja, lehetséges, hogy ezen a helyen 
kápolna állt Mária anyjának tiszteletére. De hogy ez a kápolna már kilencszáznyolcvan év és 
hat hónap óta hevert romokban, mint ahogy a fehér hölgy mondta, ez kissé valószinütlen. A 
VI-ik században se Szent Annának, se leányának, Szüz Máriának nem volt se szobra, se szen-
télye. Ha az a fehér hölgy csakugyan Szent Anna volt, akkor azt kell mondani, hogy Szent 
Anna nem ismerte a saját iconographiáját, képes ábrázolásának történetét. Ez azonban 
korántsem zavarja a bretonokat, akiket ott láttam a bucsun. 

Szent Annának, akit annyira dicsőitenek Aurayban, a szobrán az a zárt korona van, amit a 
keresztény müvészet eddig csak Szüz Mária homlokára illesztett. Szent Annának a szentek 
történetében nincs legendája. Az Evangélium még csak meg se nevezi. Azt hiszem, Szent 
Epiphanius beszél először hosszu meddőségéről, amelyet csapásnak érzett. A frigyláda 
ünnepén a pap visszautasitotta áldozati ajándékát. Elrejtőzött názárethi házában, ahol vissza-
térése után megszülte Máriát. 

Auray bucsusai az «Amaryllis, vous étes blanche»22 dallamára énekelnek egy zsoltárt, amely-
ben Szent Anna a következőképp könyörög az Éghez, hogy adjon neki gyermeket: 

Istenem, mindenem, mennybéli szerelmem 
Könyörülj meg rajtam, a meddő asszonyon! 
Husz esztendő óta viselem szégyenem: 
Koszorúzd meg azzal, hogy legyen magzatom. 
Igérem, nagy Isten, nem a számmal, hanem szivemből melegen: 
Neked ajánlom fel az első gyermekem. 

Nem járhatok immár az emberek közé, 
Szégyen, gyalázat ér engem lépten-nyomon. 
Istenem, ó add, hogy elmuljék szégyenem, 
Büszkén ragyoghasson ujra a homlokom. 
Vess rám egy pillantást, szolgálód könyörög, 
Ki térdel előtted, zokog és nyöszörög. 

                                                 
22 Fehér vagy nárciszliliom. 
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De végre is fontos-e mindez, amikor ez az auray-i bucsu, amely annyi embert egyesit közös 
hitben, az eredetét egy tudatlan beteg ember látomásainak köszönheti! A breton ember nem 
vizsgálódó szellemü, nem képes kritikára és ezt igazán nem is lehet a szemére vetni. A kritikai 
szellem olyan különös körülmények közt és oly ritkán fejlődik, hogy nem is lehet tevékeny 
hatása az emberek hitére. A hit kisiklik az intelligencia ellenőrzése alól. Lehet együgyüség, 
lehet képtelenség anélkül, hogy elveszitené a tömeggel szemben való tekintélyét. Közhely, 
hogy a hit vigasztal. Ha az ember jobban elgondolkodik rajta, gyakran rájön, hogy az emberek 
a hitből inkább félelmet, mint vigasztalást meritenek. A bretonok hite különösen mogorvának 
tünik föl előttem. Legalább ugy látom, hogy kevesebb örömöt élveznek belőle, mint kis 
kurtaszáru pipájukból és literes pálinkás üvegükből. Ezek a csökönyös, vad és hallgatag 
emberek hasonlitanak a rézbőrüekhez. És ha az ember nézi őket, akaratlanul is látja, hogy egy 
napon majd zsoltárt énekelve, iddogálva és pipálva fogják türni, hogy meghaljanak, miközben 
szemük a sikságra és a tengerre van szögezve. 

 


