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A  b o r ité k k é p e t  
S z á n tó  L a jo s  ra jz o lta .



A  tengerjáró vikingek kései ivadéka, aki mint ők, ma­

gas volt, vállas, roppant nagy tengerszín szemű, fehér 
bőrű, piros, telt arcú, hatalmas lógó bajszú, akinek ősei 
Szicíliát hódító sarkak alá taposták, Kanada földjére 
felfedezőkül léptek, aki barbár elbúsultságban remegő 
lázzal vágyott a nap, egyre más és más meleg tájék 
után, úgy futva hazájától, mintha saját magától fut­

hatna el ekként, 1849 novemberében hajóra száll, csengő 
kacagását, trombitazengésű hangját, kutató zöld villa- 
nású szemét, jóságát, idegességét, a szép, a nagy után 
való csengését megsétáltatni a tikkadt Egyiptomon, az 
izzó Palesztinán, a szörnyű Szírián; Gustave Flaubert 
a fotografálás s az irodalmi illendőség mániákusával, 
Maxime Du Camp-noi
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1851 májusában tér meg egy este Croisset-be, beront 
kis hugocskája, Caroline szobájába, magasra emeli a 
hosszú hálóinget félig se beérő csöppséget, nagyot 
nevet, nagy bajszos nagy csókot cuppant az ijedt 
kicsire. , .

Nem első nagy útja volt ez a jó óriás-nak az Isme­

retlen téréin. 1846 augusztusában hányatottabb sorsú 

útra kelt, Louise Colet szerelmének dúlt tengerére, ahon­

nan nagy vihar-állások, küzdés után meg-megtért s újra 
elindult a vésztő-habokra. Louise Colet, a hírhedtté hire- 
sült írónő, a nagy Vidor Cousin Kleopátrája, akihez 
Flaubert a világ legszebb szerelmes leveleit írta, izzóbb 
volt Palesztina kopár dombjainál, tikkasztóbb Egyiptom  
hevénél és szörnyűbb Szíriánál.

E veszélyes vándorlásáról 1854 elején tért meg az 
utolsó egyházatya — ahogy magát nevezni szokta.

Megtért Croisset-be s a hársfasoron végig menve, ahol 
hite szerint Pascal járt egykor, beült a kis kerti házba, 
amelybén, úgy szerette vélni, Prévost Manon Lescaut-jaf 
írogatta, s elgondolkozhatott.

Föltűnt roppant és hű emlékezetében a roueni kórház, 
a gyepes udvar, a betegek sovány arca az ablaküveg
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mögött, drága barátja Alfréd Le Poitteuin, a legtransz- 
cendentálisabb elme, akit az 1848. esztendő ragadott el 
mellőle s Alfréd húga, Laure, gyermeki játszótársa, majd 
szerelme, aki máshoz ment férjhez, valami Gustave de 
Maupassanthoz, Mignot apó, aki Don Quijoté-f olvas­

gatta neki, a zord gimnázium (1832), amelynek falai 
közt Horatiusi, Sophoclest lenézni, Aeschylust, Plautust 
szeretni tanulta meg, ó, nem az órákon, ahol figyelmet­

len unalom ült fölötte, de éjjel, lopott gyertyavégnél a 
bennlakók nagy dormitóriumában —  aztán Trouville, az 
akkor még rongyos halász falucska, ahol először tűnt 
föl lelkes szemei előtt (1836) Mme Arnoux (Éducation 
sentimentale), akit az életben Marié Schlésingérnék hív­

tak, huszonnyolc évével, sötétbarna szemével, ragyogó 
fogaival, tompa ámbra-fényű bőrével, első és egyetlen 
nagy szerelme, amelyről soha senkinek sem szólt —  
aztán az érettségi (1840), vidám kis út a dús Pyreneu- 
sokba, a tücskös Provenceba, a dúlt Korzikába — aztan 
Párizs, a szürke unalom, jogi könyvek, Laforgue-hangu­

latok, Alfréd a régi és Maxime Du Camp, az új s Louis 
Bouilhet, a leghűbb barát, Pradier műterme, ahol Victor 
Hugóval és Louise Colet asszonnyal, ezzel a victorhugói 
szerelmi Pimodan-hotellel találkozik — ekkor sújt rá
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kegyetlen betegségének marka, amelynek szorítását ott 
érzi tarkóján mindvégig aztán —  fölmerül útján, Génuá- 
ban látott Szent Antal képe Breughelnek. . .  a meg- 
kísértetés, Louise mint Sába királynője, filozófiák, rajon­

gások, egy nagyszombat, amikor a roueni harangok 
zúgása közben, túl a folyón, zöld fűben Faust-of olvasta 
régen gyermekül —  a zord január dereka, amelyen ap­

jának, az akadémiák megvetőjé-nefe élete szakadt meg 
(1846) —  a csalfa április, amely húgát, Carolinet vitte 
el ugyanabból az ágyból, amelyben leánykája, a kis 
Caro született —  anyja fájdalma, egyedülsége, amely 
kiütötte kezéből a hanyagul tartott jogi könyvet és haza 
hozta, ide, Croisset-be, ahol Pascal mélyreszántó gondo­

latai és a kalandos abbé Manonja kísértenek, . .

Croisset! A  hajólánc csörgése fölszáll az éjben. Meg­

írta Szent Antal megkísértetésé-f. Bouilhet úgy találta, 
nem jó. M indegy! Igaza van annak a Szent Polikárp 
kép föliratának: „Istenem, Istenem, mily időkre szület­

tem r  Ostoba alacsonyrendűség : bourgeois-világ! Mily 
jó volt menekülni (1847) Bretagne mezőin, partjain, pár 
les champs et pár les gréves.

Hirtelen fölkel: —  Itt az ideje visszatérni a Bovary-hoz /
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Már két éve, 1852 óta dolgozik ezen a nagy regé­

nyen, amelyet a Revue de Paris-ban (1856 okt. 1. —  dec. 
15.) való közlése s az 1857 elején történt perbevonása 
híressé emel szerzőjével együtt. Könyvalakban való meg­

jelentetésre Michel Lévy vette meg ötszáz frankért.

1858-ban már a Salammbő-f írja, amelynek színhelyét, 
Karthágó dúlt helyét május—júniusban járja be. 1862- 
ben jelenik meg, de csak 1880 táján válik közolvas­

mánnyá.

1863-ban fog hozzá az Éducation sentimentale-hoz s\
kora semmivoltának, gyógyíthatatlan tántorg ásónak, 
középszerűségének e bábeli tornya 69-ben kerül a kör 
zönség lagymatag kezébe, nem értő szeme elé.

1866-ban kis Napóleon nagy kegye a becsületrend 
lovagjává avatja —  Ponson du Terrail-jal együtt!

1869 Loui& Bouilhet-t, —  minden sora, jelzője ítélőjét, 
szerelmesét, akinek hosszú szombat éjjeleken olvasgatta 
föl a heti munka eredményét — a pótolhatatlan barátot 
ragadja el.

Ez évben újra belekap a Tentation-ba, de jön a há­

ború, Rouenba menekül s Croisset megtelik a porosz 
illat-fa/: csizmaszaggal; s mire kiheverné érzékeny 
francia lelke a csapást, 1872 tavaszán anyját temeti el.
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1874 végre könyvalakban hozza a Tentation de Saint- 
Antoine-f.

S hozzá fog Bouvard et Pécuchet-hez, amelynek elő­

munkálatául 2000 kötetet olvas át.

1875 minden vagyonát kis húgának adja, akinek férje 
súlyos viszonyok közé került Párizsi lakását kisebbel 
cseréli föl ugyanabban a házban, ahol unokahuga, Mme 
Commanville lakik, de egyre többet és hosszasabban 
tartózkodik Croisset-ben.

Croisset! A  kis kerti házból este, ha Tanít fehér fény­

nyel ragyog az égen, áttekint a túlsó partra, amelynek 
vontató útján hámnak feszült ló szürke képe vonaglott 
hajdan, letekint a vízre, amelyen gőzhajó sikoltott öt-hat 
nagy árbocos élén föl, Rouen felé. Caroline kicsi volt s 
a szem határa tág.

Ma ? „Nem hiszek a dicsőségben s mégis érte ölöm  
magam/* Öli magát a rettentő munkával: Ararátot 
rakni az emberi butaságból, a tudás, a megértés lehe­

tetlenségéből, amelyen művészetének Noé-bárkája meg 

fog állapodni annyi hányattatás után.

Elfárad közben, másfelé fordul s megszületik a Trois 
Contes (1877).
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Aztán újra nekifekszik az embertelen munkának, 
amelybe vigasztalásul tisztult képekben visszamosolyog 
a múlt. Irodalmi szerelem, Louise emlékét hozza George 
Sand távoli, tiszta barátsága okos és kedves levelekben. 
Ifjúkori szerelme, Laure vonásait hozza elébe Laure fia, 
Guy de Maupassant, akit ő  nevel azzá a fölényes íróvá, 
aki a Bouvard et Pécuchet 1855-ben Quantin-nál meg­

jelent kiadása elé az itt adott remek tanulmányt írja 
mesteréről.

Elfárad végképp: „Fáraszt az élet, minden kimerít, 
lever, bár vinne el egy hirtelen rohamé

A  hirtelen roham rá is csapott. Agyvérzés vitte el 1880 
május 8.-án, ötvennyolc évre és négy hónapra születése 
után.

Sírja fölött, úgy kívánta, nem hangzott el beszéd.

A z  irodalomtörténetben divattá lett összetett, roppant 
lényét szétbontogatni realistára, aki a Bovary-t, az 
Éducation-f és Bouvard et Pécuchet-f, meg romantikusra, 
aki Salammbő-f, a Tentation-t, egyik iránytól a másik­

ban megpihenve, írta. Holott Gustave Flaubert egész 
tisztelt, nemes alakja, műve nem egyéb, mint elvágya- 
kozás korunk lehetetlen, minden nagy számára kaloda­
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civilizációjából. A z  első három azt mutatja, honnan —  
az alacsonyból, a köznapiságból, a szárnymetszegető 
butaságból, a szürke hidegből, —  a más kettő meg azt,

<4

hova —  a szív, az elme legnagyobb feszültségű mozdu­

lásaiba, színpompába, forraló verőfénybe —  vágyott.

S ha olyan egy műben, művekben nyilatkozott volna 
meg iskolás kémlőcsövekben szétszűrt, szétpacsmagolt 
összetett, csodás exotikus lelke, amelyekben egy villa­

nássá, egy mennydörgéssé olvadt volna kétfélének mon­

dott szava . . .  ?

Gustaue Moreaunak van egy képe. Hatalmas vá szon ! 
A  keretéig betölti egy óriási ülő Zeus arca, karja, melle, 
öle, amelyben ott hever élettelenül egy bábunyi meztelen 
női test: Semele, akinek vakmerő kívánságára úgy jelent 
meg egyszer, ahogy az Égben trónol. . .

Fiúi alázattal, hálával és 
soha még így nem tétovázó 
tollal írta nagy szeretetben

LACZKÓ GÉZA
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(3 u S T A V E  FLAUBERT Rouen»ban született, 
1821 december 12.-én. Anyja egy pont-l’évéque-i 
orvosnak, Fleuriot-nak volt leánya: alsónorman­
diai származás, a Cambremer de Croix-Mare-ok 
családjából s rokonságban Tbouret-val, a Forra­
dalmi Alkotmányozó Gyűlés elnökével.

Flaubert nagyanyja, Cbarlotte Cambremer, gyer­
mekkorában Cbarlotte Corday-val játszott együtt.

Atyja viszont, aki Nogent-sur-Seine-ben szüle­
tett, cbampagne-i eredetű volt. Mint tudós és 
nagyhírű orvos, a rouen-i városi kórház élén 
állott. Ezt az egyenes, egyszerű, nyers embert 
nagyon meglepte az ő Gustave fiának irodalmi 
pályaválasztása, de nem háborodott fel rajta, bár 
az írói hivatást lusta embereknek vató, haszon­
talan mesterségnek tartotta.

Gustave Flaubert ellentéte volt a csodagyer-
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meknek. Csak rettentő kínnal tanult meg olvasni. 
Talán még nem is tudott rendesen, mikor kilenc 
éves korában a líceumba adták.

Gyermekkorában főgyönyörűsége az volt, ba 
meséket mondathatott magának. Ilyenkor moz­
dulatlanul figyelt, nagy kék szemeit a mesélőre 
szögezve. S azután még órákig ábrándozott egy­
helyben, szájába dugott ujjal, teljesen elandalodva, 
szinte félálomban.

Szelleme azonban már dolgozott, mert a gyer­
mek darabokat fundált ki, melyeket leírni nem 
tudott ugyan, de eljátszotta őket, egyedül, végig 
a különböző szerepeket, hosszú párbeszédeket 
rögtönözve.

Zsenge kora óta két jellemző vonása volt ter­
mészetének a nagy naivság s a fizikai aktivitás­
tól való rettegés. És egész életére naiv és egy­
helyben ülő ember lett. Nem bírta ki izgalom 
nélkül, ha sürgés-forgás volt körülötte s zengő, 
metsző és mindig kissé színpadias hangján ki­
jelentette, hogy az ilyesmi nem filozófusi dolog. 
»Csak ülve lehet gondolkodni és ími« -  mon­
dotta.

Naivsága halála napjáig megmaradt. Ez az
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annyira átható és finom megfigyelő mintha csu­
pán távolról látta volna tisztán az életet. Mihelyt 
érintkezésbe került vele, mihetyt közvetlen 
szomszédokról volt szó, azt mondhatta volna az 
ember, hogy Flaubert szemeit fátyol fedi el. 
Veleszületett, végtelen egyenessége, megingat­
hatatlan jóhiszeműsége, minden érzelmének és 
lelki rezdülésének nemessége a kétségkívüli okai 
ennek a tartós naivságnak.

M é lt  e t t e  élt a világnak és nem be nne .  
Inkább megfigyelésekre teremtőzve, nem volt 
része az érintkezések közvetlen átélésében.

Elsősorban reá alkalmazható, amit a D e r n i é r e s  
C h a n s o n s  előszavában barátjáról, Louis Bouil- 
hétről írt:

Végre is, ha a világ jelenségei, mihelyt felfogtuk őket, 
mindjárt úgy transzponálódnak számunkra, mintha egyenesen egy 
megírni való költött eseményt akarnának szolgálni, oly módon, 
hogy minden dolog, még a saját létezésünk is, csak ebben az 
értelemben tűnik számunkra felhasználhatónak, —  és ha emel­
lett el vagyunk szánva minden meghurcoltatásra, készen minden 
áldozatra és felvértezve minden megpróbáltatás ellen, ám 
induljunk neki, adjuk ki műveinket I

Mint ifjú, megragadó szépségű jelenség volt.
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R család egyik régi barátja, egy híres orvos ezt 
mondta anyjának:

— Rz ön fia maga a serdülő Ámor.
R nőket megvetve, állandó művészi elragad­

tatásban élt, költői önkívület-félében, melyet 
azzal táplált, hogy mindennap meglátogatta leg­
kedveltebb barátját, első vezetőjét, azt a testvéri 
szivet, amilyet nem talál egy életben kétszer az 
ember, Alfréd Le Poittevint, akit beteg, agyon­
dolgozott szíve egészen fiatalon ölt meg.

Flaubertre azután lesújtott az a rettentő kór, 
melyet másik barátja, Maxime Du Camp, szeren­
csétlen ötlettel, elárult a nyilvánosság előtt, össze­
függést próbálva megállapítani Flaubert művészi 
természete és epilepsziája között: egyiket a 
másikkal magyarázva.

Hiszen bizonyos, ez a rémítő baj nem érhette 
a testet anélkül, hogy a lelket is el ne komo- 
rítsa. De sajnálkozzunk-e emiatt ? R teljesen 
boldog emberek, az erősek és egészségesek, 
kellőképpen elő lehetnek-e készítve a gyötrelmes 
és oly rövid emberi élet megértésére, mélyreható 
megismerésére és kifejezésére? Ők, a bőségben 
dúskálok, alkalmasak-e a bennünket környező



A datai Flaubert
(1835t Delaimay rajza után)
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minden nyomor és szenvedés felfedezésére, a 
szüntelenül, mindennap és mindenütt kopogtató, 
vad, vak és végzetes halál megpillantására?

Igenis, lehetséges és valószínű, hogy az epi­
lepszia első rohama a félelem és mélabú lenyo­
matát hagyta ott ennek a tömör egészségű 
fiúnak égő lelkén. Valószínű, hogy ettől fogva 
tartózkodó aggodalom nehezedett rá az élettel 
szemben, a dolgok szemléletének valamely kissé 
sötétebb módja, bizalmatlanság az események 
iránt, kétely a látszólagos boldogság előtt. De 
mindazok számára, akik csak ismerték azt a 
lelkesedő természetű, rugalmas valakit, aki Flau­
bert volt, mindazok számára, akik napról-napra 
látták őt élni, nevetni, rajongani, érezni és 
minden izében vibrálni, kétségtelen az is, hogy 
a válságos rohamok, melyek egyébként az 
érett korral eltűntek s csak az utolsó években 
jelentek meg újra, félelmükkel csak alig érezhető 
módon változtattak Flaubert létének és érzései­
nek sajátosságain vagy élete módján.

Néhány irodalmi próbálkozás után, melyek nem 
jelentek meg, Gustave Flaubert 1857-ben lépett fel 
először, egy remekművel, M a d a m e B o v  a r y-val.

2
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Mindenki ismeri ennek a könyvnek a történe­
tét, az államügyészség által indított port, Pinard- 
nak, akinek nevét ez a pör bélyegzi meg 
örökre, heves vádbeszédét, Sénard ékesen 
szóló védelmét, a nehéz, kialkudott felmentést, 
melyet az elnök szigorú szavai szinte megsem­
misítettek, — és aztán a bosszúálló, ragyogó, 
roppant sikert!

Azonban M a d a m e B o v a r  y-nak van egy titkos 
története is, mely okulására szolgálhat a fölöttébb 
nehéz írói mesterségre készülő kezdőknek.

Mikor Flaubert öt évi elkeseredett munka után 
végre befejezte ezt a lángészre valló munkát, 
barátjának, Maxime Du Camp-nak a gondjaiba 
bizta, aki Laurent Pichat-nak, a R e v u e d e P a r i s  
tulajdonos-szerkesztőjének a kezeibe juttatta. 
Ekkor tapasztalta Flaubert, milyen nehéz az, 
első csapásra megértéshez jutni, mennyire félre­
ismerik az embert éppen azok, akikben leginkább 
bízik s akiket a legjobb elméknek tartanak. 
Bizonyára ebből az időből keltezhető az a meg­
vetés, melyet Flaubert az emberek ítéletéről táp­
lált, valamint iróniája az abszolút igenlésekkel 
vagy tagadásokkal szemben.
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Kevéssel azután, hogy a M a d a m e  B o v a r y  
kéziratát Laurent Picbatboz vitte, Maxime Du 
Camp Gustave Flaubertbez a következő furcsa 
levelet irta, mely talán módosítani fogja azt a 
véleményt, amit az említett író S o u v e n i r s  
l i t t éra i res t j e  támaszthatott bennünk, barátját 
s különösen a Bo v a r y ° t  illető kinyilatkoztatás 
saival:

1856. julius 14.

Kedves öregem, Laurent Pichat elolvasta regényedet s 
küldi a méltatást, melyet ezennel hozzád továbbítok. O l ­

vasd el s látni fogod, mennyire osztoznom kell benne nekem 
is, mivel majdnem mindazokat a megjegyzéseket ismétli, me­
lyeket elutazásod előtt én tettem előtted. Könyvedet úgy adtam 
át Laurentnak, hogy a meleg ajánláson kívül egyebet nem 
fűztem hozzá, tehát semmiképpen sem beszéltünk össze arra- 
nézve, hogy ugyanazzal a fűrésszel megyünk neked. A  tanács, 
amelyet tőle kapsz, jó  s én sem mondhatok egyebet, mint 
azt, hogy csak eszerint tégy. Engedd meg, hogy mi legyünk 
regényed átfésülői a Revue-hen való közlés számára; mi majd 
ellátjuk az általunk feltétlenül szükségesnek Ítélt törlések 
dolgát; te aztán majd, ha kötetben adod ki, azt teheted vele, 
amit akarsz, az a te dolgod. A z  én egészen bizalmas gondo­
latom az, hogy ha nem igy jársz el, teljesen tönkreteszed 
magad s oly kusza első művel lépsz föl, melynek puszta

2*
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stílusa nem biztosíthat kellő érdeklődést. Légy bátor, hunyd 
be szemeidet az operáció alatt és bizzál meg, ha nem a tehet­
ségünkben, legalább gyakorlatunkban, melyet az effajta ügyek 
terén szereztünk s irántad érzett meleg érzésünkben. T e jól 
megcsinált, de haszontalan dolgok halmaza alá temetted re­
gényedet: nem lehet tisztán látni: szabadabbá kell tehát tenni, 
ami könnyű munka lesz. Egy gyakorlott és ügyes emberrel 
fogjuk elvégeztetni, személyes ellenőrzésünk alatt: egy szót sem 
tesz senki kéziratodhoz, csak rövidíteni fogunk s az egész 
száz frankodba kerül, amit tiszteletdijadból fogunk le; —  
igy aztán igazán jó  munkád fog megjelenni egy tökéletlen 
és agyontömött valami helyett. Szidhatsz, ahogy jól esik, de 
gondold meg, hogy mindebben egyedül csak a te érdeked 
tartottam szem előtt.

É g áldjon, drága öregem, felelj és ne feledd, hogy 
mindenkor híved:

M A X IM E  D U  C A M P

Ennek a tipikus és most már halhatatlan könyv* 
nek egy gyakor l ot t  és ügyes  ember  útján 
tervbevett megcsonkítása tehát potom száz frank* 
jába került volna a szerzőnek. Igazán, szinte 
ingyen ajándék!

Gustave Flaubert a furcsa tanács olvasása 
közben bizonyára mély és nagyon természetes 
fölháborodástól remeghetett. Nagy betűkkel, a
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lehető legnagyobbakkal, csak ezt az egy szót 
írta a gondosan megőrizett levél hátára: Ó r i á s i !

fi két munkatárs, Pichat és Maxime Du Camp, 
csakugyan neki is látott a munkának, hogy ba­
rátjuk művét megszabadítsák azoknak a jó l 
megcsinál t ,  de haszontalan do lgoknak a 
halmazától ,  melyek elrontották, mert a könyv 
első kiadásának az író által félretett egyik pél­
dányán a következő sorokat olvassuk:

Ez a példány abban a formában mutatja kéziratomat, 
ahogyan Laurent Pichat költő úrnak, a Revue de Paris szer­
kesztő-tulajdonosának kezeiből kikerült.

1875. április 20. G U S T A V E  F L A U B E R T

Ha felnyitjuk a kötetet, lapról-lapra találunk 
sorokat, kikezdéseket, egész részleteket, melyek 
töröltettek. Hz eredeti és új dolgok legnagyobb 
része gondosan át van húzva.

fiz utolsó oldalon még ezt olvassuk, Gustave 
Flaubert kézírásában:

Maxime Du Camp szerint az egész esküvőt törölni 
kellett volna, Pichat szerint pedig elhagyandó, vagy Lgalább 
is jelentékenyen megrövidítendő, elejétől végig átírandó volt 
a gazdagyűlés! Általános vélemény volt, a Revue-né\ persze, 
hogy a lóláb-rész túlságosan hosszú, »haszontalan«.
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Bizonyára innen eredt a FlauberM és Maxime 
Du Camp*t összefűző meleg barátság elbidegülése. 
Ha még pontosabb bizonyíték kellene rá, az is 
megtalálható ebben a levéltöredékben, melyet 
Louis Bouilbet írt Flaubertnek:

Ami Maxime Du Camp-t illeti, már két héten át nem 
láttam s felőlem akár egy évig se találkoztunk volna, ha 6 
nem jelent volna meg nálam, múlt csütörtökön, egy héttel 
ezelőtt. M eg kell hagyni, nagyon kedves volt, hozzam is, 
meg rólad szólva is. Talán politika van a dologban, minden­
esetre történetírói egyszerűséggel konstatálom a tényt. F el­
ajánlotta szolgálatait, hogy kiadót keres nekem, majd meg azt, 
hogy könyvtárhoz segít. Érdeklődött felőled és hogy mit 
dolgozol? Amit a BoVary-ról mondtam neki, igen hatott rá. 
Közbevetőleg megjegyezte, hogy nagyon örül, s hogy neked 
nincs igazad, amiért sohasem bocsátottad meg neki a Revue-t 
és hogy szívesen látná műveidet szemléjében stb. stb. Úgy 
látszott, meggyőződéssel és őszintén beszél. . .

Ezeknek az intim részleteknek csak Maxime 
du Camp baráti kritikája szempontjából van fon* 
tosságuk. Később egyébként kibékülés következett 
be közöttük.

M a d a m e  B o v a r y  megjelenése forradalom 
volt az irodalomban.

h  nagy, félreismert Balzac hatalmas, zsúfolt
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müvekbe öntötte ki lángeszét, müvekbe, melyek 
élettől és megfigyelésektől áradnak, sőt valósán 
gos kinyilatkoztatások az emberi sors felől. Egész 
külön világot fedezett föl, gondolt ki és terem* 
tett meg lelkében.

R szó finomabb értelmében persze nem volt 
művész s erős, képekkel dús, de kissé zavaros 
és kínosan döcögő nyelven írt.

Ihletétől elragadtatva, úgy látszik, nem értett 
ahhoz az olyannyira nehéz művészethez, mely a 
szavak által, a mondatok zenéje és gondos sző* 
vése útján ad »valeur«*t a gondolatoknak.

Oeuvre-jét egy kolosszus nehézkessége nyomja 
s kevés olyan lapja van ennek az igen nagy em* 
bemek, melyeket a nyelv remekeiként idézhet* 
nénk, ahogy például Rabelaisból, La Bruyére* 
bői, Bossuetből, Montesquieuből, Chateaubriand* 
ból, Micbeletből, vagy Gautierból idézünk.

Gustave Flaubert ellenben, aki inkább az el* 
mélyedés útján haladt, mintsem az intuíciót kö* 
vette, egy új és csodálatos, pontos, józan és zengő 
nyelven nyújtotta az emberi élet mély, meglepő 
és teljes ábrázolásé4-.

Nem az a regény volt ez többé, aminőt azelőtt



Maupassant 24

alkottak a legnagyobbak, nem az a regény, 
melyben mindig megérzik egy kissé a szerző 
képzelete s melyet osztályozni lehetett tragikus 
vagy szentimentális, szenvedélyes vagy meghitt 
hangulatú fajokra, nem az a regény, melyben 
megmutatkoztak az író szándékai, véleményei és 
gondolkozásmódja: itt maga az élet jelent meg. 
fízt lehetett érezni, hogy miközben a lapokat 
forgatjuk, szemeink elé emelkednek belőlük az 
alakok s a tájak kitárulnak, szomorúan vagy 
vidáman, minden illatjukkal és varázsukkal, -  
és maguk a tárgyak is úgy keltek az olvasó elé, 
mintha valamely láthatatlan, nem tudni: hot rej­
tőző hatalom idézné föl őket.

Valóban, Gustave Flaubert leghevesebb apos­
tola volt a művészetbeli személytelenségnek. Nem 
engedte, hogy a szerző felfedezhető tegyen, hogy 
egyetlen oldalon, egyetlen sorban, vagy akár 
egyetlen szóban legkisebb porcikáját is elárulja 
véleményének s legkisebb látszatát kelthesse 
szándékosságának. Hz író tegyen a tények tükre, 
de olyan tükör, mely a visszavert képeket azzal 
a kifejezhetetlen, majdnem isteni valamivel ra- 
gyogja át, ami nem más, mint maga a művészet.
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Nem i s a s z e m é l y t e t e n s é g a  helyes kifejezés 
ezzel a makulátlan művésszel kapcsolatban, hanem 
az i m p a s s z i b i l i t á s.

Flaubert már a megfigyelésnek és analízisnek 
is igen nagy jelentőséget tulajdonított; még fon* 
tosabbnak vallotta azonban a kompozíciót és a 
stílust. Szerinte ez a két erény teszi legfőképpen 
halhatatlanná a könyveket. Kompozíció alatt ő 
azt a megfeszített munkát értette, mely egyedül 
a lényegét igyekszik kifejezni a cselekmények­
nek, amint egy életen belül egymásra következ­
nek, csupán a jellemző vonások kiválogatásával 
és csoportosításával, úgy kombinálva őket, hogy 
a legtökéletesebb módon jussanak el a szándékolt 
hatásig, azonban mindennemű tanulság-féle nélkül.

Semmi sem ingerelte föl jobban, mint a kritika 
őrtállóinak a morális vagy tisztes művészetről 
hirdetett elméletei.

»Mióta emberiség van a világon -  mondotta -  
minden nagy író tiltakozott, és éppen alkotásaival, 
ezek ellen a tebetetlenség-diktálta tanácsok ellen«.

R morál, a tisztesség, az erkölcsi elvek nélkü­
lözhetetlen velejárói a kialakult társadalmi rend 
fenntartásának; a társadalmi rend és az irodalom
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rendje közt azonban nincsen semmi közösség, 
fi regényírók főelve az emberi szenvedélyek meg*» 
figyelése és leírása, akár jók azok, akár rosszak. 
Hivatásuk nem a moralizátás, sem az ostorozás, 
sem az oktatás. Minden tendencia-könyv meg** 
szűnik művészi könyv is lenni.

fiz író szemléli a lelkeket és sziveket, igyek­
szik beléjük hatolni, megérteni titkos visszájukat, 
becstelen vagy nagyszerű hajlamaikat, az emberi 
gépezet egész komplikált mehanizmusát. így 
tehát ki-ki a saját emberi temperamentuma és 
művészi telkiismerete szerint tartozik megfigyelni. 
Lelkiismeretessége és művész-volta abban a pil­
lanatban megszűnik, mihelyt rendszeres törekvé­
sévé teszi az emberiség dicsőítését s kendőzgeti 
és szelídíti az általa szégyenleteseknek tartott 
szenvedélyeket a tiszteseknek vélt szenvedélyek 
érdekében

Minden tény, akár jó, akár rossz, csak annyi­
ban lehet fontos az íróra nézve, amennyiben írói 
tárgy, tekintet nélkül a hozzá fűzhető »jó« vagy 
»rossz« fogalmára. Érhet többet vagy kevesebbet, 
de csak mint irodalmi dokumentum: ennyi az 
egész.
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Ami a jóbiszemüleg megfigyelt és tehetségesen 
kifejezett igazságon túl esik, mind csak a kegyes 
akarnokok tehetségtelen vergődése.

A nagy írók sohasem voltak sem a morál, 
sem a szűzi tisztaság elfogultjai. Példák: Aris­
tophanes, Apulejus, Lucretius, Ovidius, Vergilius, 
Rabelais, Shakespeare és még annyian.

Ha egy könyvnek tanulsága van, csak a szerző 
d a c á r a  lehet ilyen, az elbeszélt tények belső 
ereje következtében.

Flaubert ezeket az elveket hitvallásként tisz­
telte.

Mikor a M a d a m e  B o v a r y  megjelent, a kö­
zönség, mely az elegáns regények nyúlós szirup­
jához, valamint az eseménykergető regények 
valószínűtlen kalandjaihoz szokott hozzá, az új 
írót a realisták közé sorozta. Durva tévedés ez 
és vaskos ostobaság. Gustave Flaubert azért, 
mert az életet gondosan figyeli meg, éppoly ke­
véssé realista, mint amennyire nem idealista 
Cherbuliez csak azért, mert rossz megfigyelő.

Realista az, aki csak a nyers tényekkel törődik, 
relatív fontosságuk mérlegelése és visszahatásaik 
feljegyzése nélkül. Gustave Flaubert számára a



Maupassant 28

puszta tény semmit sem jelentett. Egyik levelé- 
ben így magyarázza felfogását:

. . . A z  Ön panasza,, hogy az események nem változato­
sak, —  realista panasz s különben is, honnan tudja ilyen 
bizonyosan? Nézze meg csak közelebbről őket. H itt ön valaha 
is a dolgok tényleges létezésében? Hiszen nem minden csupán 
illúzió? Nincs egyéb igaz, csak a viszonylatok, vagyis he­
lyesebben: az a mód, ahogyan felfogjuk a tárgyakat.

Mindazonáltal nem volt nála lelkiismeretesebb 
megfigyelő, noha senki sem törekedett jobban az 
okozatokat előidéző okok megértésére sem.

Munka-módszere, művészeti módszere a meg» 
figyelésnél is inkább ügyelt arca, hogy egészen 
belebatoljon a megfigyelt dolgokba.

Ahelyett, hogy személyei pszihológiáját magya- 
rázó értekezésekben teregette volna szét, egy­
szerűen ténykedéseiken keresztül jelenítette meg. 
A belsőt ekképp a külsővel tárta fel, minden 
lélektani okfejtés nélkül.

Először kigondolta a típusokat, aztán deduktív 
módon haladva, ezekkel az alakokkal jellemző 
cselekvéseket vitetett végbe, melyeket végzet­
szerűen kellett elkövetniük, abszolút logikával, 
temperamentumukhoz híven.
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Hz aprólékos gonddal tanulmányozott élet neki 
tehát csak útbaigazításul szolgált.

Sohasem fejtegeti az eseményeket: olvastukra 
azt mondaná az ember, hogy ezek a tények ön­
magukért beszélnek, oly nagy fontosságot tulaj­
donít az emberek és dolgok szemünk előtt való 
megjelentetésének.

Ez a ritka s z i n r e - a l k a l m a z ó  képesség, 
az impasszibilis felidézés módszere, kérész- 
teltette őt el realistának a felületes szellemek 
által, akik nem tudják megérteni valamely mű 
mély értelmét, csak ha filozófiai frázisok köze­
pette tálalódik fel.

Flaubert nagyon felháborodott e miatt a hátára 
ragasztott realista-jelző miatt s azt vitatta, hogy 
Bovary - j á t  pusztán a Champfleury iskolájával 
szemben érzett gyűlöletből írta.

Émile Zola iránt viseltetett benső barátsága 
mellett is, noha őszintén csodálta ezt a hatalmas 
tehetséget, melyet lángésznek minősített, a n a t u ­
r a l i z m u s t  nem tudta neki megbocsátani.

Csak kellő értelemmel kell olvasnunk M a d a m e  
B o v a r y - t  s belátjuk, hogy semmi sem eshetik 
nála messzebb a realizmustól.
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R realista író eljárási módja abban áll, hogy 
megesett tényeket, melyeket általa ismert és 
megfigyelt hétköznapi személyek vittek végbe, 
egyszerűen előad.

M a d a m e  9 ovary«bán minden alak külön 
típus, vagyis végső összefoglalása egész sor, 
ugyanazon intellektuális rendbe tartozó lénynek.

R falusi orvos, a vidéki ábrándozó nő, a Prűd* 
bomme-fajta gyógyszerész, a plébános, a szeretők, 
sőt az összes mellékfigurák is, valamennyien 
típusok, annál is inkább erőteljesen kidomborodó 
vonásokkal, mivel bennük azonos természetű 
megfigyelések tömege préselődik össze s a való* 
szinűségnek annál is nagyobb fokával, mivel a 
maguk osztályának valóságos mintapéldányai.

Gustave Flaubert azonban a romantizmus ki­
virágzása idején nőtt fel: Cbateaubriand és Victor 
Hugó zengő tirádáit szívta magába s a lelkében 
élő lírai szükségérzet nem találhatott teljes ki­
fejlődést a M a d a m e  B o v a r y  -szerű kimért 
pontosságú könyvekben.

S itt van ennek a nagy embernek egyik leg­
különösebb oldala: ez az újító, ez a kinyilatkoz- 
tatást-bozó, vakmerő lélek haláláig a romantiz-
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mus uralkodó befolyása alatt állt. Majdnem 
akarata ellenére történt, csaknem öntudatlanul, a 
lángész ellenállhatatlan erejének sodrában, a belé» 
zárt teremtő erő lendületétől hajtva, hogy meg­
írta annyira új útakon járó, annyira személyes 
bélyeget viselő regényeit. ízlésénél fogva inkább 
az epikus témákat szerette volna, melyek ének­
szerű szakaszokban bomlanak ki, operai jelenetek 
gyanánt.

fí M a d a m e  B o v a r y - b a n  egyébként, akár­
csak az É d u c a t i o n  s e n t i m e n t a l e  -bán, 
mondatai, köznapi közlésekre kényszerültén is, 
gyakran csillognak és zengenek, hangjuk túlemel­
kedik a kifejezett dolgokon. Mintegy belefárad­
nak a fékentartottságba, a laposságok kordájába, 
s egy Homais ostobaságát vagy Emma csacsisá- 
gait hirdetve, egyszerre csak pompázatossá és 
ragyogóvá lesznek, mintha vers-motivumokat 
fordítanának prózára.

Nem állhatva ellen a nagy stílus eme vágyá­
nak, valóságos homéri mintára alkotta meg 
második regényét: S a l a m m b ő - t .

Regény-e a S a l a m m b ő ?  Nem inkább valami 
prózai opera-féle? Jelenet-képei buja nagyszerű­
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seggel, ragyogva, megkapó színek és ritmusok 
közt bontakoznak ki.

R flauberM mondat énekel és sír ebben a 
műben, trombiták zengő dühe, oboák búgása, 
csellók hullámverése, hegedűk hajlékonysága s 
fuvolák finomságai élnek benne.

Rz alakok pedig, hősökké építve, mindig a 
a színen vannak, s fenséges hordozású szavaik» 
kai, az erő vagy báj elegánciájával olyanok, 
mintha nagyszabású és antik díszletek közt 
mozognának.

Ez az óriás»könyv, Flaubert legplasztikusabban 
szép írása, egyszersmind valamely nagyszerű 
álom benyomását is kelti.

így folytak le valóban azok az események, 
melyeket Gustave Flaubert elbeszél ? Nem, kétség» 
kívül nem így. Ha a tények ragaszkodó pontos» 
ságúak is, a költészet rájuk vetülő fénye az 
apoteózisnak abban a fajtájában mutatja be 
őket, mellyel a lírai művészet von be mindent, 
amihez hozzáér.

Azonban alig fejezte be a zsoldos»forradalom» 
nak ezt a zengő elbeszélését, az író máris 
kevésbbé fenséges tárgyak új sürgetését érezte s
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lassú munkával rakta össze nagy türelem-regé* 
nyét, azt a hosszú, józan és tökéletes tanul­
mányt, melynek neve É d u c a t i o n  s e n t i m e n -  
t a le.

Ezúttal többé nem külön t í pu s o ka t  vett sze- 
replőkül, mint a B ovary-ban, hanem afféle 
akárki-alakokat és átlag-embereket, amilyenekkel 
mindennap találkozhatunk.

Noha ez a műve a komponálás emberfeletti 
erőfeszítését kivánta meg, mégis annyira hason­
lóvá lett magához az élethez,, mintha minden 
terv és rendező szándék nélkül íródott volna. 
Tökéletes képe a mindennap eseményeinek, a 
létezés pontos tüneti naplója és a filozófia oly 
teljesen el van burkolva benne, oly teljesen a 
tények mögé van rejtve, a pszihológia pedig oly 
tökéletesen rekesztődik a szereplő személyek 
tettei, mozdulatai és szavai közé, hogy a nagy- 
közönség, mely az atáhúzott hatásokra és a nyil­
vánvaló okulásokra szokott rá, egyáltalán nem 
fogta fel ennek a páratlan regénynek az értékét.

Csupán a nagyon éles megfigyelésű elmék 
értették meg, mily jelentősége van ennek az 
egyetlen könyvnek, mely látszatra oly egyszerű,

3
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szürke és lapos, de amely mégis annyira mély, 
titokzatos és keserű.

fiz É d u c a t i o n  se n t ime n t a l e ,  ugyanakkor, 
mikor a művészet ismert és változbatatlan for­
máihoz szokott kritikusok többsége lenézéssel 
fordult el tőle, lelkes csodálok tömegére is talált, 
akik ezt a művet Flaubert minden munkái közt 
a legelső helyre emelik.

Flaubert-nek azonban a ránézve jellemzően 
szükségszerű lelki visszahatás következtében 
megint csak költőibb és szélesebb kezelésű tárgy 
felé kellett fordulnia, s újra elővette egyik régeb­
ben felvázolt művét, a T e n t a t i on  de Sa i nt  
f intoine-t .

fi leghatalmasabb erőfeszítésről van itt szó, 
melyet emberi szellem valaha is megkísérelt, 
fizonban magának a tárgynak a természete, ter­
jedelme, felérhetetlen magassága valóban szinte 
az emberi teljesítmény-lehetőségek fölé utalták 
egy ily könyv megalkotását.

fi megkisértetések régi legendáján elindulva, 
nemcsak mezítlen nők és bőízű ennivalók víziói­
val kellett megrohantatni a magányos remetét, 
hanem valamennyi tudákos tétel, hitformula és
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babona seregével is, melyekre csak eltévelyedbet 
az emberek nyugtalan elméje, A vallások kolosz* 
szális seregszemléje ez, amint csapatostul vonul» 
nak fel a legváltozóbb különösségű, naivságú és 
bonyolultságú elképzelésekből, feslenek ki az 
álomlátók, papok és filozófusok agyából, melye­
ket az áthatolhatatlan ismeretlen vágya gyötör.

Aztán, alig jutott túl ezen a roppant, meg­
zavaró hatású művön, melyben van valami a benne 
egymásraroskadó hitvilágok káoszából, Flaubert 
máris munkának lát, csaknem ugyanezt a tárgyat 
kezdve újra, ezúttal azonban a tudományokat 
illesztve a vallások helyébe s két korlátolt «bour- 
geois««val pótolva az öreg, rajongó szentet.

Ez az alapeszméje és fejlődési menete annak 
az enciklopédikus könyvnek, a B o u v a r d  és 
Pécuchet-nek,  mely alcímül ezt viselhetné, 
hogy: »A módszer hiányáról az emberi ismere­
tek tanulmányozásában*.

Két párizsi másoló-díjnok véletlenül találkozik 
s szoros barátságban kapcsolódik össze. Egyikük 
örökséghez jut, a másik félrerakott pénzecskéjét 
veszi elő s megvásárolva egy normandiai birto­
kot, mely életük főálma volt, otthagyják a fővárost.

3 V
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Most aztán különféle tanulmányokra és kisér» 
létezésekre vetik magukat, melyek az emberi 
ismeret minden területét felkarolják; — és ezen 
a ponton tetszik meg a mü filozófiai mondani» 
valója.

Először a kertészetnek látnak neki, aztán a 
földművelés következik, majd a kémia, az orvos- 
tudomány, a csillagászat, a régészet, a történe» 
lem, a politika, az egészség tudománya, a mag» 
netizmus, a szellemidézés; -  eljutnak a filozó» 
fiához, elmerülnek az elvont dolgokban, bele» 
zuhannak a vallásba, kicsömörödnek belőle, meg» 
próbálkoznak két árvagyerek nevelésével, itt is 
kudarcot aratnak s végül, kétségbeesve, megint 
csak másolni kezdenek, mint régen.

R könyv tehát áttekintése az összes tudomá» 
nyoknak, amint két eléggé világos, középszerű és 
egyszerű elmében tükröződnek. Egyúttal rét» 
tentő tudás»kásabegy s főleg csodálatos kritikája 
az egymással szembeállított tudományos rend­
szereknek, melyek ilymódon agyonnyomják 
egymást, a tények, az elismert és megcáfolhatat­
lan törvények egyszerű ellenmondásaival. Rz 
emberi értelem gyöngeségének történelme ez,
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séta a tudósi mesgyék végtelen labirintusában, 
ahol egyetlen fonál van a vezető kezében és ez 
a fonál egy gondolkodó agy roppant iróniája, 
mely szünet nélkül és mindenben az örök és álta* 
lános ostobaságot állapítja meg.

Évszázadok során megrögződött hiedelmek pécé* 
ződnek ki, fejlődnek fel és hullanak szét izekre, 
tíz sorban, egyszerűen úgy, hogy velük szemben 
épp oly szabatosan és élénken egyéb hiedelmek 
is demonstráltatnak, hogy aztán szintúgy össze* 
omoljanak. Oldalról*oldalra, sorról*sorra új és új 
ismeret szökken elő, hogy nyomában azonnal 
másik nőjjön, mely leveri az elődöt s maga is 
összedől a rákövetkező szomszéd erejétől.

fimit Flaubert a T e n t a t i o n d e S a i n t f l n t o i *  
neban az antik vallásokkal és filozófiákkal vég* 
zett, ugyanazt cselekedte ezúttal a modern tudás 
összességével szemben. R tudomány BábeMornya 
ez, ahol az összes különböző, ellenkező és mégis 
abszolút doktrínák, ki*ki a maga nyelvén be* 
szélve, tanúságot tesznek minden erőfeszítésünk 
tehetetlenségéről, minden igenlések hiúságáról s 
»e világ minden dolgainak örök nyomorúságáról^.

R ma igazsága holnapra tévedéssé züllik, min*
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den bizonytalan és változó s ismeretlen arányok» 
bán tartalmazza az igazság és hamisság adagjait. 
Ha ugyan úgy nem áll a dolog, hogy nincs sem 
igazság, sem hamisság. R könyv morálját szem» 
melláthatólag Bouvardnak az a mondása fejezi 
ki, hogy: »R tudomány azokból az adatokból 
épül, melyeket a térnek egy kis zuga szolgáltat. 
Könnyen tehet, hogy egyáltalán nem is felel meg 
a tér többi részének, mely sokkal nagyobb 
s amelyet nem vagyunk képesek felfedni 
soha«.

Ez a könyv ott nyúl az emberhez, amely pon» 
tón legtöbb nagyság, különösség, finomság és a 
legtöbb é r d e k e s s é g  van benne: a s ze l l em 
története ez, annak minden formájában és meg­
nyilatkozásában, minden átalakulásával, gyenge­
ségével és erejével.

Itt szögezhetjük te azt a furcsán ható tényt, 
hogy Gustave Flaubert állandóan e s z m é n y  felé 
törekedett: egyre elvontabb magasságokba. Őnála 
persze eszmény alatt nem azt a szentimentális 
valamit kell értenünk, mely a burzsoá fantáziák 
elbüvölője. Rz eszmény ugyanis, a legtöbb ember 
számára, nem egyéb, mint maga a v a l ós z í nűt -
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l ens  ég. Fi kevesebb többiek számára azonban 
egyszerűen csak az eszmék birodalma.

Flaubert első regényei elsősorban nagyon igaz, 
nagyon emberi erkölcstanulmányok voltak, azután 
pedig ragyogó költemények: képek és víziók 
sorozatai.

B o u v a r d  et Pé c u c b e t -b e n  az igazi szerep- 
lök nem az emberek többé, hanem a rendszerek. 
Fiz egyes alakok csak szócsövei az eszméknek, 
melyek élőlények módjára mozognak, társulnak, 
küzdenek és teszik tönkre egymást.

És valami egészen különös, baljós komikum 
is fakad abból, ahogy a különféle tudások és 
vélelmek végigprocesszióznak ennek a két sze­
gény bonbomme-nak az agyán, akik az egész 
emberiséget személyesítik meg. Mindig jóbisze- 
műek, mindig lelkesedők, ám a gyakorlat mindig 
megcáfolja a legjobban megalapozott elméletet 
is, és a legegyszerűbb tények esetről-esetre 
balomba döntik a legfinomabb élű okoskodá­
sokat.

Fi tudásnak ez a meghökkentő épülete, mely 
az emberi tehetetlenség demonstrálására emelő- 
dött, betetőzésül egy nagy végkövetkeztetésre,
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egy ragyogó végső igazolásra várt R rettentő 
vádbeszéd után az író a bizonyítékok villám» 
csapásokkal megrakott tárházát akarta meg» 
nyitni, az ostobaságok aktagyűjteményét, melyet 
a nagy embereknél szedett csomóra.

Úgy tervezte, hogy mikor Bouvard és Pécuchet, 
mindenbe belécsömörödve, újra másolásba kez­
denek, természetesen sorban felnyitják mind­
azokat a könyveket, melyeket elolvastak s tanul­
mányaik természetes rendjét követve aprólékos 
gonddal tisztázzák ki a passzusokat, melyeket 
ők válogattak ki a forrásaikul szolgáló könyvek­
ből. És most rettentő sorozata kezdődött volna 
az egytigyűségeknek és butaságoknak, a szembe­
szökő és otromba ellenmondásoknak, a roppant 
tévedéseknek, szégyenletes állításoknak és érthe­
tetlen gyöngeségeknek, melyeket mind a leg­
kiválóbb szellemek és legmélyebb értelmek kö­
vettek el. Mindenki, aki valaha írt, olyik tárgy­
nál el-elejtett egy-egy ostobaságot. Ezt az ostoba­
ságot Flaubert kérlelhetetlen biztossággal találta 
meg s tűzdelte föl, s egyiket a másik mellé 
illesztve, majd újabbakkal és újabbakkal szerezve 
meg, végre is egy oly rettenetes tömbbé szapo­
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rította, mely meghazudtol minden hitet és minden 
állítást.

Fiz emberi butaságnak ez az aktacsomagja oly 
nagy hegyévé nőtt a nagyon is szétszórt és 
vegyes feljegyzéseknek, hogy teljességükben alig 
volnának valaha is közölhetők.

Flaubert mindazáltal osztályozta őket, de ezt 
az osztályozást még át kellett volna nézni és 
módosítani: legalább felét elhagyni ennek a doku* 
mentum*tömkelegnek.

Hadd adjuk meg itt mégis a sorrendet, mely* 
ben Flaubert hátrahagyta jegyzeteit:

Erkölcs
Szerelem
Filozófia
Miszticizmus
Vallás
Próféciák
Szocializmus (vallásos és politikai)
Kritika
Esztétika
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stilus

Nagy íróh, újságírók és költők stílusa 

Klasszikus 
Orvostudományi 
Gazdaságtudományi 
Klerikális 
Forradalmi 
Romantikus 
Realista 
Drámai
Hivatalos, uralkodói 
Hivatalos, költői

A  T U D O M Á N Y O S  E S Z M É K  T Ö R T É N E T E  

Szépművészetek

A  rendpárt 
A z  irodalmi emberek 
A  vallás 
A z  uralkodók 
Nagyemberekről szóló vélemények 
A  kikorrigált klasszikusok 
Bizarrságok —  Vadmondások —  Excentrikus 

kiszólások —  Káromlások —  Ostobaságok 
—  Gyáva hebegések 

A z alacsonyrendűség dicsérete
í Szónoklatok 

Hivatalos körmönfontságok \ Körlevelek

»szépségei«
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H Ü L Y E S É G E K

A  megrögzött eszmék szótára
A  felkapott nézetek katalógusa

Vagyis mindezekben bennfoglaltatik az emberi 
ostobaság története, összes megnyilvánulásaiban.

Néhány idézet megértetheti velünk e jegyzetek 
természetét és mineműségét.

F I L O Z Ó F I A , E R K Ö L C S , V A L L Á S

A  görögök, akiket raison nélküli filozófiájuk  
rontott meg

E z az egyébként oly ragyogó nép nem rakott le mély 
alapokat és nem épített ki semmi maradandót: nem maradt 
utána egyéb, csak bűnök és szerencsétlenségek, könyvek és 
szobrok emlékei. Sohasem vdlt benne raison.

L A M E N N A IS , Essai sur l ’ indifférence. IV . kötet, 171. lap-

Erkölcs

A z uralkodóknak megvan az a joguk, hogy az er­
kölcsökön változtatgassanek.

D E S C A R T E S , Discours sur la Méthode. 6. rész.

A  mathematika tanulmányozása, mivel elnyomja az ér­
zékenységet és a képzeletet, olykor rettentő szenvedélyek ki­
törését okozza.

D U P A N L O U P , Éducation intelleciuelle. 417. 1.
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A  babona előbástyája a vallásnak, tehát nem szabad 
lerombolni.

D E  M A IS T R E , Soirées de Saint-Pétersbourg. 7. besz. 234.1.

A  víz azért teremtetett, hogy hátán hordozza a hajóknak 
nevezett csodálatos építményeket.

F É N E L O N

V A L L Á S I  S Z É P S É G E K , F I L O Z Ó F I A , E R K Ö L C S

Nemzetgazdaságtan

1823-ban, L ilié  város lakosai, a repceolaj pártján 
szónokolva, kifejtették a kormányzat előtt, hogy valami új 
termék, az úgynevezett gáz kezd nagyon elterjedni és hogy 
ez az újmódi világítás, ha általánossá válik, a többit mind 
maga után fogja hagyni, annyira jobbnak és egyúttal o l­
csóbbnak is látszik stb. stb. Minélfogva tehát alázatosan, 
de eltökélten is arra kérték a Felséges Urat, aki munká­
juk természetes védnöke, hogy óvja meg őket szerzett jogaik 
mindennémü megtámadtatásától s véglegesen tiltsa el ezt a rend­
zavaró produktumot.

Frédéric P A S S Y , Discours sur le libre échange 
1878. december 5.

Meg kell adni, hogy Shakespeare, bármily faragatlan 
volt is, elárul némi olvasottságot és ismereteket.

L A  H A R P E , Introduction de Cours liltérairc
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Egyházi stilus

Hölgyeim, a keresztény társadalom haladásában, a világ­
nak ezen a vasútján» a nő az a csöpp víz, melynek magnetikus 
befolyása, a Szentlélek tüzétől élénkítve és megtisztittatva, a 
jótékony hatása alatt álló társadalmi vonat-sorral is közli a 
mozgást: így futunk előre a haladás útján s közeledünk az 
örök igazságok felé.

H a azonban az isteni áldásnak eme vízcsöppje helyett 
a nő a kisiklató követ hozza, abból szörnyű katasztrófák 
keletkeznek.

Mgr M E R M IL L O D , D e la Vie surnaturelle dans les ámes 

P E R IF R Á Z IS O K

Hülyeségek
Nem találnám helyesnek, hogy valamely némiképp szüzietlen 

leány együtt éljen a férfival a házasság előtt.
P O N S A R D  ( H om érosz-forditás)

Romantikus stilus

Sibylle, mikor a hárfán játszott, általában imádandó volt. 
A z  embernek az angyal szó jött az ajkára, ha látta őt.

O . F E U I L L E T , Sibylle. 146. 1.

Uralkodói stilus

Valamely ország gazdagsága az általános jóléttől függ.

L O U IS -N A P O L É O N , (A  Rive Gauche 1865. márc. 12. 
számából)
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Katolikus stilus

A  filozófia  tanítása sárkányepét itat az ifjúsággal, babi­

lóniai kehelyből.
IX . P IU S, Manijesztum. 1847

A  Loire áradásai a sajtó túlkapásainak s a vasárnap 
elhanyagolásának köszönhetők.

A  M E T Z I  P Ü S P Ö K , Pásztorlevél. 1846 december

T U D O M Á N Y O S  E S Z M É K

T  ermészetrajz

A z egyiptomi asszonyok nyilvánosan prostituálták magu­
kat a krokodilokkal!

P R O U D H O N , D e la célébration du dimanche. 1850

A  kutyák rendszerint két ellentétes színt viselnek, egy 
világosat és egy barnábbat, aminek az a célja, hogy a ház 
bármely részében tartózkodjanak is, elüssenek a bútoroktól, 
melyeknek színeivel összezavarná Őket az ember. 

B E R N A R D IN  D E  S A IN T -P IE R R E , Harmonies de la nature

A  bolhák, ahol csak megfordulnak, mindig a fehér szí­
nekre pattannak oda. E z az ösztön azért adatott beléjük, hogy 
így könnyebben elcsíphessük őket.

B E R N A R D IN  D E  S A IN T -P IE R R E , Harmonies de la nature
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A  természet azért osztotta gerezdekre a sárgadinnyét, Hogy 
családi körben fogyasszuk el; a tök, nagyobb lévén, a szom­
szédok társaságában élvezhető.

B E R N A R D IN  D E  S A IN T -P IE R R E , Études de la nature 

A z  igazság gondja

Minden tekintélynek, de főleg az Egyházénak, szembe 
kell helyezkednie az újításokká^ s nem szabad elrettentetnie magát 
annak a veszélyétől, hogy ilymódon némely igazság felfede­
zését esetleg késlelteti: ez csak múló baj lévén, amely teljesen 
nulla-számba megy, összehasonlítva ama megrázkódtatásokkal, 
melyek a befogadott nézeteket és intézményeket érhetnék.

D E  M A IS T R E , Exam. philos., II. köt., 283, B A C O N

A  burgonya betegségének az oka a monville-i szerencsét­
lenség. A  meteor különösen a völgyekben éreztette hatását, 
elvonva a hőt. Tehát egy gyors lehűlés eredményéről van szó. 

R A S P A IL , H ist. Santé et Maladie, 246— 247 1.

Halak

Megjegyzem a halakról, hogy valóságos csoda, hogy meg 
tudnak születni és élni tudnak a tenger sós vizében s hogy 
nemzetségük réges-régen ki nem pusztult már.

G A U M E , Catéchisme de persévérance. 57
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Kémia

Meg kell-e külön jegyeznünk, hogy ez a terjedelmes tu­
domány (a kémia) egyáltalán nem illeszthető be a közokta­
tásba? M i hasznát is vehetné például a miniszter, a köz­
hivatalnok, a katona, a tengerész, vagy a kereskedő?

D E  M A IS T R E , Letlres el opuscules inédits

A  tudomány megvetése

Sokan gondolták már, hogy a tudomány, az ember kezei 
között, kiszárítja a szivet, kivetkőzteti varázsából a termé­
szetet s a gyenge lelkeket az ateizmusba, az ateizmusból 
pedig a bűnbe sodorja.

C H A T E A U B R IA N D , Génié du Christianisme. 335. 1.

Állattan

Úgy véljük, nagyon szomorú valami, hogy manapság, a 
Linné rendszere szerint, az emlős embert együvé sorozzák 
a majmokkal, denevérekkel és lajhárokkal. Nem lett volna-e 
helyesebb meghagyni őt a teremtés élén, ahová Mózes, A ris­
toteles, Buffon és a természet helyezték?

C H A T E A U B R IA N D , Génié du Christianisme. 351, 1.

Mozgása (t. i. a kígyóé) különbözik minden egyéb 
állatétól; nem is lehet megállapítani, hogy helyváltoztatásának 
miben rejlik az indítója, hiszen sem uszonyai, sem lábai, sem
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szárnyai nincsenek és mégis úgy illan, mint az árnyék s va­
rázslatos módon tűnik tova.

C H A T E A U B R IA N D , Génié du christianisme. 138. L

N yelvészet

H a volna szótárunk a vad nyelvekről, nyilvánvaló ma­
radványait találnók meg benne egy olyan ősi nyelvnek, me­
lyet egy istentől megvilágosított nép beszélt; viszont, ha ilyesmit 
nem találnánk, ebből is csak azt az eredményt szűrhetnék le 
hogy a Jezüllöttség immár odáig terjedt, hogy ezeket a végső 
nyomokat is eltörölte.

D E  M A IS T R E , Soirées de Saint-Pétersbourg

A  természettudományok másodrendűek 

A z  egyházi nagyoknak, a nemeseknek és az állam főhiva­
talnokainak a dolga az, hogy letéteményesei és őrizői legye­
nek a konzerváló igazságoknak, hogy megtanítsák a nemzeteket 
arra: mi a rossz meg a jó , mi az igaz és hamis az erkölcsi 
és szellemi világrendben. Másoknak nincs joguk az ily tárgyak 
felől elmélkedni. Ott vannak az ő számukra szórakozásul a 
természettudományok. Lehetne ezekután okuk panaszra?

D E  M A IS T R E , Soirées de Saint-Pétersbourg 
8. beszélg., 131. 1.

A  tudomány második helyre teendő 

H a nem térünk vissza a régi axiómákhoz, ha a neve-

4
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lést nem adjulc a papok kezébe s a tudományt nem rendeljük 
mindenütt a második helyre, kiszámíthatatlan bajok várnak 
ránk; a tudomány el fog aljasitani bennünket, ami az elalja- 
sodásnak legvégső foka.

D E  M A IS T R E , Essai sur les principes générateurs 

T Ö R T É N E L M I  T É V E D É S E K

Vélem ény a történelem tanulmányozásáról

A  történelmi oktatás véleményem szerint kellemetlenné és 
veszélyessé válhatik a tanítóra nézve. És a tanulókra nézve 
nemkülönben.

D U P A N L O U P

Történelmi kritika

H a Napóleont erkölcsi tulajdonságai tekintetéből szem­
léljük, nehéz őt értékelnünk, mert bajos felfedezni a jóságot 
egy katonában, akinek állandó foglalkozása: holttestekkel borí­
tani a földet, a barátságot egy oly emberben, aki körül 
sohasem volt vele egyenlő valaki, becsületességet egy kényúrban, 
aki a világ minden kincsei fölött rendelkezik. Mindazáltal, bár­
mennyire kívül esett is ez a halandó a rendes szabályokon, 
nem lehetetlen itt-ott bizonyos vonásokat megragadni morális 
arculatából.

A . T H IE R S , H istoire du Consulat et de l ’Empire 
X X . köt., 713. 1.
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Gyakran hallottam, hogy megrójják I. Ferenc tanácsosainak 
elvakultságát, minek következtében elutasította Kolumbus Kris­
tófot, mikor felajánlotta neki az Indiákat.

M O N T E S Q U IE U . Esprit des Lois. X X I. 22. fej

(I. Ferenc tudniillik 1515-ben lépett trónra, Kolumbu? 
viszont már 1506-ban meghalt.)

Pipa a X V . században!

Pár lépésnyire ettől az annyira élénk jelenettől, a spanyol 
főnök mozdulatlanul szíttá hosszú pipáját.

V IL L E M A IN , Lascaris

A  napóleoni császárság előestéjén

Sohasem volt még olyan uralkodó-család, melyre plebejus! 
eredetet lehetett volna rábizonyítani. H a ez mégis megeshetnék, 
világraszóló csoda lenne.

D E  M A IS T R E , Soirées de Saint-Pétersbourg

Poroszország sohasem áll talpra

A  porosz hatalmat semmisem állíthatja talpra (1807 .). 
E z a hatalmas épület, vérből, sárból, hamis pénzből* és 
röpiratok papirosából halmozódva össze, egy szempillantás alatt 
összeomlott s immár örökre vége van.

D E  M A IS T R E , Lettres et Opuscules, 98. 1.

4*
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Aranyszájú Szent János, ez az afrikai Bossuet! (Arany­
szájú Szent János Antiochiában, tehát Ázsiában született!)

Cannes városa kétszeresen híres Hannibálnak a rómaiakon 
aratott győzelme és Bonaparte partraszállása miatt. (A z  apuliai 
Cannae és a francia Cannes egybeolvasztása!)

XI. Lajos bűnös Abélard üldöztetésében. (X I . Lajos 
1423-ban született, Abélard 1079-ben.)

Szmirna —  sziget!

J. J A N IN  »adatai« a G. de F lo tté -bán. 1860 

A Z  A L A C S O N Y R E N D Ü S É G  D IC S É R E T E

T öbb szellem kell ahhoz, hogy az ember kormányos le­
hessen a Rhóne-on, mint ahhoz, hogy megírja az Orientales-1! 
(A z  Orientales-t V ictor Hugó írta.)

P R O U D H O N

N A G Y  E M B E R E K R Ő L  M O N D O T T  
O S T O B A S Á G O K

Corneille

Chimene erkölcsei legalább is megbotránkoztatóak, ha 
ugyan nem a lehető legromlottabbak. A z  efféle veszélyes 
példák fölöttébb fogyatékossá teszik a művet s eltávolodnak 
a költészet céljától, mely a hasznosságot akarja.

A Z  A K A D É M IA , a Cid-rö)
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Idézzenek nekem csak egyetlen művet a nagy Corneille- 
tői, melynek jobban való megírására vállalkozni ne mernék! 
Ki tartja a fogadást? És nem tennék egyebet, csak azt, 
amire bárki képes lenne, feltéve, hogy éppen olyan szilárdan 
hisz Aristotelesben, mint én.

L E S S IN G , Dramaturgié de Hambourg. 462, 463. 1.

Akármily nagy hírnévnek örvend is ez az iró, stílusában 
igen sok a hanyagság.

C O N D IL L A C , Traité de Vart d’écrire

(Descartes) képzelete elcsapongásairól hírhedt álmodozó, 
akinek neve a ködvárak birodalmát jelenti.

M A R A T , a Pantheonról beszélve

Rabelais,’ az emberiségnek ez a sáros alakja.

L Á M  A R T  IN É

L alii

Dalai, melyeket világszerte úgy felkaptak, csak a leg­
féktelenebb szenvedélyek elharapózására szolgálnak.

B O S S U E T , Maximes sur la comédip

M oliere
Kár, hogy Moliere nem tud írni.

F É N E L O N
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Molitae istentelen ripacs.
B O S S U E T

Byron

A  byroni szellemet alapjában véve kissé ostobának vélem.

L . V E U I L L O T , Libres Penseurs. 11. 1.

Véleményem szerint Byron, akit teljes joggal vetett ki 
magából családja és hazája s jutott úgyszólván fegyenci sorba 
férji hűtlensége és polgári botránykeverései miatt, ha igazán 
okos ember s valóban nagy szellem és szív lett volna, egész 
egyszerűen ^penitenciát tartott volna, hogy visszakaphassa a 
jogot leánya felnevelésére s hazája szolgálatára.

L . V E U I L L O T , Libres Penseurs. 11. 1.

Nagyemberek lealacsonyitásai

(Bonaparte) valóban nagy csatanyerö, ezentúl azonban 
a legkisebb generális is ügyesebb nála.

C H A T E A U B R IA N D , D e Buonaparte et des Bourbons

Bonaparte

Azt hitték róla (Bonapartéról), hogy tökéletesítette a 
hadászatot, holott bizonyos, hogy ezt a művészetet gyermek­
korába sülyesztette vissza.

C H A T E A U B R IA N D , D e Buonaparte et des Bourbons
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Bacon

Bacon teljesen Hijjával lévén az analitikus szellemnek, 
nemcsak hogy nem tudta megoldani a kérdéseket, de még fe l­
állítani sem tudta őket.

D E  M A IS T R E , Examen de la philosophie de Bacon.

I. köt. 37. 1.

Bacon idegenül állt szemben minden tudománnyal s alap- 
gondolatai hamisak voltak.

D E  M A IS T R E , Examen de la philosophie de Bacon.
I. köt., 82. 1.

Baconnak döntően hamis volt a gondolkodása, mégpedig 
olyanfajta hamisságú, amilyent senki másnál nem találni rajta 
kívül. A  természettudományok minden ágában véglegesen, lé­
nyegesen és radikálisan tehetségtelen volt.

D E  M A IS T R E , Examen de la philosophie de Bacon.

I. köt., 285. 1.

V  oltaire

Voltaire mint filozófus, a semmivel egyenlő, mint kritikus 
és történész komolytalan, mint tudós elmaradt, magánéletében 
titkot nem tartó, s lelke és jelleme kicsinyességeivel, gonosz­
ságával és gőgjével minden megbecsülést lerontó.

D U P A N L O U P , Haute éducation intellectuelle
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Goethe

A z utókor, melynek ítéletére Goethe rábízta a műveit, 
megfogja tenni a magáét. Ezt fogja felírni érctábláira:

» Goethe, aki született Frankfurtban 1749-ben és meghalt 
Weimarban, 1832-ben, nagy író, nagy költő és nagy művész 
volt.«

Mikor pedig majd eljönnek a formának a formáért való 
fanatikusai, a Tart pour l ’art-nak, a csak-azért-is szerelemnek 
és a materializmusnak hívei és követelik, hogy Írja a táblára 
ezt is:

»N agy em ber!«  —  az utókor ezt fogja felelni: »N e m !«

A . D U M A S  Fils, 1873. julius 23

G O N D O L A T O K  A  M Ű V É S Z E T R Ő L  

Együgyüségek

Semmi kétség, hogy a rendkívüli emberek, bármely teréről 
legyen is szó a művészetnek, sikereik egyrészét azoknak a 
felsőbbrendű tulajdonságoknak köszönhetik, melyekkel alkotott- 
ságuk meg van áldva.

D A M IR O N , Cours de philosophie. II. k., 35. 1.

Szörnyű butaságok

Mihelyt a francia ember átlépi a határt, azonnal idegen 
területre lép.

L. H A V IN , Courrier du Dim anche. Dec. 15
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Ha a határt átléptük, nincsenek többé előttünk korlátok.

P O N S A R D

Ostobaságok

A  fűszeresség tiszteletreméltó. Egyik ága a kereskedelemnek. 
A  hadsereg azonban még tiszteletreméltóbb, mert olyan intéz­
mény, amelynek célja a rend.

A  fűszeresség hasznos, a hadsereg szükséges.

L es Nouvelles, Jules N O R IA C . 1865. okt. 26.

Körülbelül bárom kötetre való ilyen feljegyzés 
maradt.

Gustave Flaubert effajta ostobaságokra vadászó 
ügyessége bámulatos. íme egy jellemző példa: 

Scribe-nek akadémiai székfoglaló beszédét 
olvasva, rögtön megakadt a szeme a következő 
frázison, melyet azonnal kijegyzett:

Moliere vígjátéka vájjon ad-e hirt nekünk X IV . Lajos 
századának nagy eseményeiről? Szól-e csak egy szót is a 
nagy király tévedéseiről, gyöngéiről vagy hibáiról? Beszél talán 
a nantes-i ediktum visszavonásáról?

Flaubert ezt írta a citátum fölébe:
A  nantes-i ediktum visszavonása: 1685. MolieYe halála:

1673.
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Hogyan volt lehetséges, hogy abban az akadé- 
miai bizottságban, mely előtt a beszéd elmonda- 
tása előtt felolvastatott, senkisem tette meg ezt az 
egyszerű dátum-összevetést ?

Gustave Flaubert, igen, kötetté akarta össze­
gyűjteni ezeket az igazoló dokumentumokat. Hogy 
a sok ostobaság kevésbbé nyomasztó és unalmas 
legyen, két vagy három költői idealizmusú be- 
szélyt is közbe akart szúrni, melyeket szintén 
Bouvard és Pécuchet másoltak volna ki.

Papírjai közt megtalálták e novellák egyikének 
vázlatát, ezzel a címmel: D on Juan egy  éj- 
szakáj  a.

Ez a vázlat, odavetett, rövid mondataival, sőt 
gyakran összefüggéstelen szavaival, minden érte­
kezésnél jobban tárja fel Flaubert komponáló és 
munkaelőkészítő módszerét. Már ebből a szem­
pontból is érdekesnek találhatjuk. íme:

DON JUAN EGY ÉJSZAKÁJA
I

Nem részletekben megcsinálni, hanem egyetlen markolással.
A  kezdet mozgalmas akció formájában, —  két lovag, 

akik lihegő lovakon érkeznek. Tájvázolás, de még nem nagyon
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kirajzolva, csak mint a lombok közé vágó fény, —  a lovakat 
kicsapják legelni a bozótosba, —  állazójuk beleakad az indákba, 
stb. —  Mindez beszélgetés közben, olykor apró akció-részle­
tekkel szakítva meg.

Don Juan kigombolkozik s eldobja kardját, mely a pá­
zsitra esve kissé kicsusszan hüvelyéből. —  A z imént ölte 
meg Dona Elvira fivérét. —  Most menekülnek. —  A  társal­
gás epéskedésekkel és nyerseségekkel indul.

T á j. —  Mögöttük a zárda. —  Pázsitos lejtőn ülnek, 
narancsfák alatt. — • Körülöttük körben erdők. —  Előttük 
könnyű lejtésű terület. —  Hegyes horizon, kopasz csúcsok­
kal. —  Napnyugta.

Don Juan kimerült és beleköt Leporellóba. —  Talán az 
én hibám, hogy ön ilyen életet él s velem is ilyet élet? 
—  N o nézd, tán bizony én tehetek róla, hogy így élek? ■—  
Csakugyan, ön se tehet róla! —  Leporelló hiszi is ezt, mert 
gyakran látta, hogy Don Jüanban megvolt a jószándék a 
rendesebb életre. —  Igen, csakhogy a véletlen másképpen 
rendelkezik. Példák. —  Leporelló mérlegeli a példákat:
Juan minden női magáévá akart tenni, akit csak látott: általános 
emberi sóvárgás. —  Ön is valamennyit magának szeretne! —  
Keresi a kínálkozó alkalmakat! —  Igen, valami nyugtalanság 
hajt. Szeretnék. . .  fellélekzeni. —  De valahogy most még 
kevésbbé tudja, mint bármikor, mit is szeretne, akarna tulajdon­
képpen. —  Leporelló kezd semmit se érteni ura beszédéből. —  
Don Juan tisztaságra vágyik, szűzi ifjú szeretne lenni. —  Soha­
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sem volt igazában az, mert mindig merész, szemérmetlen, mohó 
volt. —  Sokszor akarta pedig átérezni az ártatlanság meg­
indulásait. —  Mindenben és mindenütt csak a nőt keresi. —  
D e akkor miért hagyja ott őket? —  oh, miért? —  Don Juan 
azt feleli, hogy csömört érez az egyszer már bírt nővel szem­
ben. —  Tekintetétől ostoba lényekké válnak, szinte szeretné 
elverni azokat, akik sírnak. —  H ogy el is tudja taszítani a 
szegény kis szédült birkákat, mondja Leporelló. —  H ogy el 
tudja felejteni őket! —  Don Juan maga is elámul, mily 
könnyen felejt s belemélyed ebbe a gondolatba, nagyon 
szomorú dolog ez! —  Szerelmi emlékeket találtam, melyek­
ről nem is sejtem, honnan valók! —  ö n  panaszkodik az 
életére, gazdám, ez mégsem igazságos ám! —  Leporelló 
gonosz kéjjel élvezi Don Juan sikereinek gondolatát. —  A  
fiatalemberek irigyen néznek rá, ő pedig, Leporelló, úgy érzi, 
mintha valahogy osztoznék gazdája kalandjainak varázsában.

Don Juan eltűnődik a gondolaton, melyet Leporelló vet 
fel, hogy hátha van valahol egy fiacská ja?. . .

És azt is észrevettem, hogy ön olykor újra látni szeretné 
a régi nőket. —  Don Jüanban vágy él, hogy emlékében világo­
san lássa a csaknem elmosódó arcokat. —  Mit nem adna, ha 
pontosan ujrarajzolódnának benne!

A z örök változatosság nem ér semmit. —  Igen, mert a 
változatosság kedvéért gyakran a rosszabbik esetet tetszik vá­
lasztani. —  Rút asszonyokat is szeret. A  múlt esztendőben 
nem egészen bolondja volt annak a vén nápolyi marquise-nak?
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Don Juan elbeszéli, hogyan vesztette el szüzességét, (egy 
öreg duennával, sötétben, egy kastélyban). —  T e  szegény 
ember (s karon ragadja), hát nem tudod megérteni, mi az a 
vágy, és hogy miből támad? —  A  testi vágy izgalma. —  A  
romlás. —  A z  örvény, mely elválasztja az objektumot a 
szubjektumtól, az éhség, mely az utóbbit az előbbibe hajtja. —  
Ezért rohanok egyre uj vad után. —  Csend.

Atyám kertjében volt egy női figura, valaha hajó-orr dísze. 
— - Rá akartam kúszni. —  Egyszer fel is kapaszkodott s 
megfogta a kebleit. —  Pókok a reves fában. —  Első meg­
érzése a nőnek, a veszély izgalma. —  S mindannyiszor a 
régi fa-keblekre találtam! —  D e mégis, hiszen a nők élvez­
nek is! és ön olyankor boldog! —  A  kéj mindig elcsodálkoztat 
(előtte csönd, utána csönd), úgyhogy azt sejtem, mintha
valami volna mögötte. —  De nem. —  Lehetetlen a teljes 
egyesülés, bármily szoros az ölelés. —  Valami akadály van 
amely falat csinál önmagából. A  szemek csöndje, mikor egy­
mást falják. A  tekintet előtte jár a szónak. Innen a vágy, 
mely egyre megújul s egyre csalódik, a vágy, egy még bensőbb 
egyesülés után. (Különböző helyeken beillesztendők:

A  vágy sóvárgása =  tudni akar, bírni akar.
A  birtoklásé =  az alvó kedvest is nézzük, hogy hátha 

igy ismerjük meg igazán.
A z emlékezésé =  újra bírni akar, pontosan visszaidézni.)
Még is csak mindig egy és ugyanaz a história, mondja 

Leporelló. —  Eh, dehogyis, sohasem ugyanaz! Ahány asz- 
szony, annyi epedés, más és más gyönyörök és kínoki
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Leporelló útszélisége tegye szembeszökővé Don Juan -fel­
sőbbrendűségét, kettejük különbsége legyen ennek kézzelfogható 
érzékeltetője. Azonban, a különbség mégis csak az intenzitás 
foka!

Don Juan irigy a többi férfiakra. Ö  szeretné mindaz* 
egyesíteni, ami a nőknek tetszik. —  Minden szépséget, stb. 
—  De hiszen tömérdek nője van, mondja Leporelló. —  M i 
az? A  szeretők nagy száma semmi az összességhez képest! 
Hányán nem ismernek s hány számára leszek olyan, mintha 
sohasem is éltem volna?

A  szerelem két fajtája. Amelyik vonz magához, fölszív, s 
melyben az egyéniség és az érzékek döntő szerepüek (persze 
azért nem csupa kéj az egész). Ennek függvénye a testi sóvár­
gás. A  másik az a szerelem, mely kiemel önmagunkból. Dúsabb, 
gyötrobb, édesebb. Hullámaival elönt ott is, ahol a másik 
csak fanyar iszapot hagy hátra. Don Juan a kétféle szerelmet 
olykor egyszerre tapasztalta, ugyanannál a nőnél. Vannak nők, 
akik az előbbire hajlamosak, mások az utóbbit idézik fel, olykor 
a kettő egyszerre tör elő. Mindez a pillanattól, a véletlentől 
s a körülményektől is függ.

Don Juan fáradt s szeretne »m egdögleni«, mint olyankor 
szokta érezni magát az ember, ha sokat gondolkodott s nem 
talált megoldást.

Lélekharang szavát hallják. A z a valaki már végzett 
mindennel. De hát mi történt?

És felemelik a fejüket.
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II

Don Juan felkúszik a falra s megpillantja a fekvő Anna 
Mariát. —  A  látvány. —  Hosszasan nézi, —  vágy, —  
emlék. —  A  nő felébred. E lőször néhány szakadozott szó, 
mintegy hangos gondolkodás. Nem fél Don Jüantól (minél 
kevésbbé rikító kezelés, nehogy a fantasztikum a realitástól 
érezhetőn elkülönüljön).

Régen vártalak. Nem jöttél. —  Elbeszéli betegségét és 
hogy mint halt meg. —  Beszélgetés közben egyre jobban 
magához tér. —  Homlok-szalagján izzadság üt át, lassan 
felemelkedik, lassan, előbb a könyökére, aztán ül. —  Nagy, 
ámuló szemek. Újra tisztán eszmél. —  H ogyan?

Tehát a te lépteidet hallottam az erdő felől, —  fojtó 
éjszakákon. —  Séták a zárdában, az oszlopok árnya, mely 
mozdulatlan, nem úgy, mint a fáké. Kezeimet megmerítettem 
a kútban. —  Szimbolikus hasonlat a forrásra áhítozó szarvasról. 
—  Nyári délután.

Itt tilos, hogy az álmainkat elbeszéljük, —  a feszület 
miatt, mely Anna Maria ágya fölött függ s amely őrködik 
az álmokon. —  A  feszület mindig mozdulatlan, mig a fiatal 
lányok szive vergődik és gyakran vérzik is.

Krisztust Anna Maria is imádja, de ő nem válaszol sze­
relmemre. —  Oh, pedig hogy könyörögtem hozzá! Miért, 
miért nem akart meghallgatni? A  szűzi test és az igazi 
szerelem vágyai (mint a misztikus szerelem kiegészítői), 
párhuzamban Don Juan feslett vágyódásaival, melyekben, egyéb
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szerelmei idején, főleg az ellankadás perceiben, szintén jelent­
keztek misztikus áhitozások. (E zt Don Jüanra vonatkozólag, be­
vinni a Leporellóval való beszélgetésbe is.)

Anna Maria mozdulatot tesz, hogy két karjával átölelje 
Don Jüant. —  A lsó karja duzzadva feszül kétoldalt nyaka 
felé, a csuklóban merev kezek nagyon kicsinyek, nem érik 
el a férfit. Don Juan egy hajfürtje, mikor a leány fölé 
hajol, az ing gombjai közé fonódik.

Eleven éj, —  a hegyeken pásztortüzek. Ott is sze­
relemről beszélnek. —  Szerelem kell mindenkinek. T e  nem 

ismered az egyszerű gyönyört. Dereng.
Anna Maria az életéről, a nyár vágyai. —  Ünnepnapok, 

vasárnapi reggelek a templomban. —  A  lelki atyák meg­
gyötörték. —  Gyónni mégis nagyon szerettem. Kéjes félelem 
érzésével készült rá, mert ilyenkor a szive nyílt meg. —
Misztikum, árnyék. —  Azonban nem voltak bevallani való 
bűnei, szeretett volna ilyeneket. Hallotta, vannak égő, boldog 
életű nők.

Egy nap elájult a templom magányában: virágokat vitt 
be (az orgonista egyedül játszott), és ő nézte a napsütötte 
színes ablakokat.

A z áldozás gyakori áhítása. Egyesülni Jézussal, Isten az 
ő testében! —  Minden új szentségfölvételkor mintha valami 
szomjúsága csitult volna el. —  Halmozta a kegyes művele­
teket: böjtöt, könyörgést, stb. —  A  böjt érzéki izgalma. —  
A  gyomor fá jó vonaglásai, szédülő fej. —  Fél, és tanulmá-
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nyozza, hogyan érezhetne újabb félelmeket, stb. —  Önkinzá- 
sok. —  Nagyon szerette az illatokat. —  Utálatos dolgok 
párolgását szívja be. —  A  rossz szagok kéje. —  Elszégyenl» 
magát Don Juan előtt, aki lelkesedve hallgatja. —  Anna Maria 
elcsodálkozik vágyódásán. —  H ogy is van ez? Hogyan lehet, 
hogy vágy ébred bennem s hogy ez a lány is vágyódik, 
olyasmire, amiről nem is tud? A  kéj végigárad Anna Marián 
(mint a csömör Don Jüanon). —  Hallottam egyet-mást a 
világról. —  Beszélj! beszélj!

A  lámpa, —  kifogyott az olaj, —  elalszik. —  Csilla­
gok világítanak a szobában, (hold nincs). -—  Aztán hajnalo- 
dik. Anna Maria holtan roskad vissza.

Lovak zaja hallatszik: ropogtatják a füvet, hátukon 
megzörren a nyereg. Don Juan menekül.

Anna Maria jellemének afaptónusa: édes szelídség.

Sohasem veszíteni el szem elől Don Jüant. A  fődolog 
(legalább a második részben): az egység, az egyenlőség, a 
dualizmus, melyek mindegyike külön, tökéletlen fogalom volt 
eddig, most egybeolvadnak s mindegyik, fokozatosan kiteljesülve 
átforr a szomszédos fogalomba.

Gustave Flaubert nem egy csapásra írta meg 
B o u v a r d  et P é c u c b e M .  Mondhatjuk, hogy fél» 
életén át ezen a könyvön gondolkodott s utolsó 
hat esztendejét ölte bele a nagy erőpróba végbe» 
vitelébe. Telbetetlenül olvasva, fáradhatatlanul

5
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gyűjtögetve, egyre halmozta az adatokat. Végül 
egy nap nekiült a munkának, bár rémüldözve a 
feladat roppant voltától. ^Bolondnak kell lenni 
ahhoz, — mondogatta, — hogy egy ilyen könyvbe 
vágjon bele valaki.« Mindenesetre emberfeletti türe­
lem és kitéphetetlen gyökerű akarat kellett hozzá.

Odalenn Croisset-ben, nagy, ötablakos dolgozó- 
szobájában Flaubert éjjel-nappal munkáján vívó­
dott. Szünet nélkül, pihenő nélkül, megfeledkezések 
és szórakozások nélkül, rettentően megfeszített 
aggyal, haladt előbbre és előbbre, kétségbeejtő las­
súsággal, mindennap új elolvasnivalók kénysze­
rével, új kutatások elkerülhetetlenségével. És a 
kifejezés is kínozta, a tömör, pontos, de egy­
úttal színes kifejezés is, melynek két sorban egy 
egész kötetet, egy-egy kikezdésben egész túdósi 
életek gondolat-tömegét keltett összesürítenie. 
Flaubert a hasonló természetű eszméket egy- 
csomóba fogta, s mint holmi elixir-készítő kémi­
kus olvasztotta és keverte össze őket, elvetve a 
mellékeseket, egyszerűsítve a fontosakat: -  és 
a félelmes tégetyből abszolút formulák születtek, 
ötven szóban teljes filozófiai rendszereket tartal­
mazva.
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Egyszer mégis pihenőt kellett tartania s kime­
rültén, csaknem elcsüggedve, megenyhülésül azt 
a gyönyörűséges könyvet írta, melynek címe: 
T r o i s  Contes.

Szinte azt mondaná az ember, hogy itt Flaubert 
mintegy teljes és tökéletes összefoglalását akarta 
adni művészetének. R három novella: Un C o e u r  
simple,  la L é g e n d e  de Saint  Jul ién l 'Hos* 
p i ta l i e r  és Hérodias ,  rövid és csodás föltárói 
tehetsége három arcának.

Ha ezt a három kis ékszert osztályozni akar­
nék, első helyre talán a Saint  Jul i én  l 'Hos-  
pi tal ier - t  kellene tennünk. Színben és stílusban 
abszolút tökély ez, művészi remek.

fiz Un Coeur  s i mpl e  egy szegény, becsületes 
és korlátolt vidéki cseléd története, akinek élete 
toronyiránt halad a halál felé, anélkül, hogy az 
igazi boldogság fénye csak egyszer is ráragyogna.

fi Lé g e nd e  de S a i n t J u l i e n l ' H o s p i t a l i e r  
a szent életének csodálatos eseményeit tárja 
elénk, mintahogy valamely tudós és színes naiv* 
Sággal festett régi templomablakon látnok.

H é r o d i a s  Keresztelő János lefejeztetésének 
tragikus történetét mondja el.

5*
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Gustave Flaubert-nek még egyéb novella- és 
regény-témái is voltak.

Mindenekelőtt meg akarta írni a tbermopylaei 
csatát s 1882 elejére utazást tervezett Görögor­
szágba, hogy szemével láthassa az emberfeletti 
küzdelem színhelyét.

Ebből a tárgyból afféle hazafias, egyszerű és 
rettenetes elbeszélést akart kovácsolni, amit a 
világ minden népei felolvashassanak gyermekeik­
nek: megtanítani őket a hazaszeretetre.

R régi szimbolikus hősök vitézi lelkét, nagy 
szivét és erős testét akarta tükrözni s egyetlen 
műszó vagy antik kifejezés használata nélkül 
beszélni el a halhatatlan thermopylaei csatát, mely 
nem egyetlen nép történelmének tartozéka, ha­
nem az egész világtörténelem kincse. Gyönyör­
ködött az elképzelésben, mily zengő mondatok­
ban írja meg a hősök búcsúzó szavait, melyek­
ben arra hívják fel feleségüket, hogy ha ők 
elvesznének a harcban, siessenek újra férjhez 
menni, erős férfiakhoz, hogy a hazának új fiakat 
szülhessenek. Flaubert, ha csak rá is gondolt 
erre a heroikus mesére, azonnal heves lelkese­
désre gyűlt.
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Egy efczusi özvegy-féle, de modem történet 
terve is foglalkoztatta, amire ennek a témának 
Turgenyev által neki elbeszélt változata csábította.

Végül egy nagy regény is kísértette, a második 
császárság nagy regénye, melyben a keleti és 
nyugati civilizáció keveredését láttuk volna, azok­
nak a konstantinápolyi görögöknek, akik Napóleon 
uralma alatt oly nagy számban jöttek Párizsba 
s fontos szerepet játszottak a társadalmi életben, 
összekapcsolódását a császári Franciaország mes­
terkélt és raffinált világával.

fi regény két alakja izgatta különösen Flaubert-t, 
egy férfi és egy nő, egy m é n a g e  p á r i s i én  
agyafúrt és naiv, nagyratörő és romlott kettese, 
fi férfi magasrangú hivatalnok lett volna, nagy 
karrier-kovács, aki lassan törekszik a cél felé, 
önző és természetes elvetemültséqgel, feleségét, 
a csinos és eszes nőt is tervei szolgálatába haj­
lítva. fizonban, élettársa minden megfeszített 
igyekvése mellett is, vágyai nem teljesülnek 
kedve szerint. Ekkor, a próbálkozások hosszú 
évei után, mindketten belátják reményeik hiúsá­
gát s életüket csalódott, becsületes emberek mód­
jára fejezik be, csendben és rezignáltan.
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Lebegett még Flaubert előtt egy másik nagy 
bivatalnok-regény terve is, amelynek cime Mon- 
s i e u r l e P r é f e t  lett volna. Sokszor mondogatta, 
hogy eddig még senki sem értette meg igazán, 
milyen komikus, fontoskodó és haszontalan figura 
egy francia préfet.

* * »
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OuSTHVE FLAUBERT mindenek előtt és min> 
denek fölött művész volt. R mai közönség már 
nem is érti, mit jelent ez a szó, ha irodalmi 
emberre alkalmazzuk. R művészet iránti érzék, 
ez a kényes, finom, megfoghatatlan és kifej ez* 
hetetlen szimat-féle, lényege szerint az intelligens 
arisztokráciák tulajdona: demokratikus nemze­
dékeknek nem adatott meg.

Akárhány igen nagy iró nem volt művész. R 
közönség, sőt a kritikusok nagyobb része sem 
tesz különbséget e közt a két dolog közt.

R múlt században ellenben a publikum, ez 
a nehezen megnyerhető, elfinomult bíró, végle­
tekbe vitte a művészet kultuszát, mely ma 
annyira eltűnőben van. Egyetlen mondatért vagy 
verssorért, egyetlen friss ötletű, merész jelzőért 
is lelkesedni tudtak. Húsz sor, egy oldal, egy
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sikerült jellemzés, vagy jelenetrajz elég volt az 
író megítélésére és osztályozására. R szavak 
rejtett alját, belsejét latolgatták, a szerző titkos 
műhelyébe hatoltak be: lassan olvastak, figyel­
men kívül nem hagyva semmit is, kutatva: 
vájjon a mondat megértése után nem maradt-e 
még valami külön belemélyedni való? Mert az 
elmék, lassan készülve fel az irodalmi szenzációkra, 
alája kerültek ama misztikus hatalom titokzatos 
befolyásának, mely a lelket lebelli a művekbe.

Ha valaki, bármily tehetséges is egyébként, 
csak magával az elbeszélt d o l o g g a l  törődik, s 
nem vet számot azzal, hogy az igazi írói képes­
ség nem a puszta mi-ben van, hanem a h o g y a n ­
ban : az előkészítés, megjelenítés és kifejezés 
módjában, akkor az ilyen írónak nincs érzéke a 
művészet iránt.

R mély és finom gyönyörűség, mely némely 
könyvek lapjairól, mondataiból szivünkbe lopó* 
zik, nem csupán abból sarjad, amit  elmondanak, 
hanem az eszme és kifejezés abszolút összhang­
jából, valamely harmónia és titkos szépség meg­
érzéséből, mely többnyire mindig meghaladja a 
tömegek Ítélőképességét.
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Musset, a nagy költő, nem volt művész. Bájos 
mondanivalói, melyeket könnyű és elragadó 
nyelven közöl, csaknem közönyösen hagyják 
mindazokat, akik valamely magasabb rendű, 
megfogbatatlanabb, intellektuálisabb szépség ke­
resését, követését és megindulásait ábítozzák.

H tömeg ezzel szemben megtalálja Musset-ben 
minden, kissé vaskos, költői éhségének kielégíté­
sét, anélkül, hogy megértené azt a remegést, sőt 
szinte ájulatot, melyet Baudelaire, Victor Hugó vagy 
Leconte de Lisle némely költeménye kelt bennünk.

fl szavaknak is van lelkűk. Hz olvasók, sőt az 
írók nagyrésze is viszont csak azt kivánja tőlük, 
hogy értelmük legyen. Pedig ezt a lelket kell 
megtalálnunk, mely más, egyéb szavakkal való 
érintkezés közben jelenik meg s némely könyvet 
azokkal az ismeretlen fényekkel lobog és világít 
be, amiket a legnehezebb kigyújtani.

H szavak összeállításában és keverésében, 
ahogy az némely író munkáján megmutatkozik, 
egész külön költői világ kinyilatkoztatását érez­
zük, metyet a köznapi világ népe nem tud 
észrevenni s keresve sem talál rá. Ha beszé­
lünk nekik a dologról, megharagszanak, okos­
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kodnak, érvekkel hozakodnak elő, tagadnak, 
kiabálnak s követelik a bizonyítást. Azonban kár 
volna meg is próbálni. Aki az ilyesmit nem érzi 
meg, meg sem értheti soha.

Tanult és értelmes emberek, köztük akárhány 
író is, elcsodálkozva hallgatják, ha erről a mi sz ­
t é r i u m r ó l  beszélünk nekik, melyről mit sem 
sejtenek. Mosolyogva vonnak vállat. Hiába! -  
ha egyszer nem tudják, hát nem tudják. Mintha* 
csak muzsikáról beszélnénk a botfülüeknek.

Pedig tíz szót sem kell váltania két olyan 
szellemnek, akikben megvan a művészetnek ez a 
titokzatos érzéke s máris megértik egymást, 
mintha valami külön, mások számára ismeretlen 
nyelvet használnának.

Flaubert-t egész életében ennek a megragad­
hatatlan tökéletességnek a hajszolása gyötörte.

A stílusról külön felfogása volt, mely ebbe az 
egy szóba süríttette vele mindazoknak a tulaj­
donságoknak jelenlétét, amelyek egyszerre teszik 
az írót és a gondolkodót. Azt a kijelentését tehát, 
hogy: »Nincs más, csak a stílus*, -  nem szabad 
egyértelműnek hinnünk azzal, hogy: »Csak a 
szavak zengése vagy harmóniája a fontos*.
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•Stílus* alatt általában azt az egyéni módot 
értjük, mellyel egy-egy író gondolatait kifejezi, 
fi stílus ilyenformán az egyes emberek szerint 
lenne különféle: ragyogó vagy józan, áradó vagy 
tömör, kinek-kinek a temperamentumához iga­
zodva. Gustave Flaubert úgy vélte, hogy a szerző 
személyiségének el kell tűnnie a könyv eredeti­
ségében, s viszont a könyv eredetiségének nem 
szabad a stílus egyéni voltából sem erednie.

Mert ő nem úgy képzelte el a »stílus«-okat, 
mint külön öntőformákat, melyek mindegyike 
eQyegy író nevét viseli s melyekbe ezek az írók 
minden gondolatukat egyszerűen átöntik. Ő a 
stílusban hitt, vagyis az egyetlen abszolút módban, 
melyen valamely dolog minden szine és teljes 
intenzitása kifejezhető.

fiz ő számára a forma volt maga a mű. 
Éppenúgy, ahogy az élőlényeknél a vér táplálja a 
testet és szabja meg mintegy a körrajzot, a 
faj és a család szerint való külső megjelenést is, 
-  éppenúgy, Flaubert számára, valamely műnek 
az alaptartalma végzetszerűen írja elő az egyet­
len és helyes kifejezést, a mértéket, a ritmust, 
szóval a forma minden járulékát.
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Sohasem értette meg, hogy a tartalom meg­
állhat a forma nélkül, vagy a forma a tartalom 
nélkül.

R stílusnak tehát, hogy úgy mondjuk, személy­
telenné kellett válnia s tulajdonságait csupán a 
gondolat milyenségétől és a vízió erejétől köl­
csönöznie.

Ennek az abszolút hitnek a megszállottságában, 
mety szerint valamely dolgot csak egyféleképpen 
lehet kifejezni: egyetlen szóval nevezni néven, 
egyetlen jelzővel színezni s egyetlen igével meg­
eleveníteni, Flaubert emberfölötti fáradsággal 
törte magát, hogy ezt a szót, ezt a jelzőt és igét 
minden mondata számára megtalálja. Hitt ilyen­
formán a kifejezések misztikus harmóniájában, s 
ha valamely egyébként szabatos mondatot nem 
érzett jóhangzásúnak, másikat keresett hetyette, 
legyőzhetetlen türelemmel, mivel bizonyos volt 
benne, hogy az igazit, az egyetlent még nem 
találta el.

Rz írás tehát valami rettenetes dolog volt az 
ő számára, gyötrelmek, veszélyek, kimerülések 
teljessége. Úgy ült le íróasztalához, hogy félt is 
ettől az imádott és gyötrő munkától, de vágyott
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is rá. Órákig maradt egyhelyben, mozdulattanúi, 
elszántan vívódva a szörnyű feladattal, mely olyan 
volt, mintha egy türelmes, aprólékos gonddal 
dolgozó kolosszus gyermekjáték-golyókból akarna 
piramist építeni.

Magas támlájú tölgyfa karosszékébe temetkezve, 
erős vállai közé horgadó fejjel, mereven nézett 
a papirra kék szemeivel, melyeknek nagyon apró 
bogara fekete és mindig mozgékony pontocská­
nak látszott. Könnyű selyemsapkája, hasonlóan a 
papok kerek kis fövegéhez, csak a fejebúbját 
fedte s alóla szabadon buggyantak elő hosszú 
hajfürtéi, végükön visszakunkorodva s hátán 
szétzilálódva. Bő, barna szövetű házikabátja 
egész testét körülburkolta s vörös arca, melyet 
lecsüggő végű, hatalmas bajusz osztott kétfelé, 
nekiduzzadt a félelmes vértolulástól. Nagy, sötét 
pillákkal árnyalt tekintete ide-oda futott a soro­
kon, föltúrva a szavakat, oldatukra forgatva a 
mondatokat, szemlét tartva a csoportba sereglett 
betűk arculatán, úgy vizsgálva hatásukat, mint- 
ahogy a vadász lesi a vadat.

Aztán nekifeküdt, hogy tovább írjon: lassan, 
szüntelenül meg-megállva, újrakezdve, törölve, a
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sorok fölé új szókat iktatva, a margókat is tele­
róva, keresztben is átírva a szövegen, húsz lapot 
is elrontva, míg egyen végigjutott s úgy nyögve 
a gondolat kínos nekifeszülése alatt, mint a fa­
vágó, mikor deszkát fűrészel ki a tönkből.

Olykor, a kezében tartott tollat arra a nagy, 
keleties formájú ón-tálcára dobta le, mely gon­
dosan faragott lúdtollak seregével megrakottan 
állt előtte, felvette a papírlapot, szemei elé emelte 
s egyik könyökére támaszkodva élesen zengő 
hangossággal kezdett szavalni. Figyelte prózája 
ritmusát, meg-megállott, mintegy az elszálló zen­
gés után kapva, kevergette a hangokat, távolabb 
helyezte egymástól az összecsengéseket, s gon­
dosan osztotta szét a vesszőket, mint valamely 
hosszú út pihenőhelyeit.

Valamely mondat akkor életképes, —  mondotta, —  ha 
a ki- és belégzés minden szükségszerűségének megfelel. Arról 
tudom meg, hogy jó, ha fennhangon is el lehet olvasni.

A  rosszul írt mondatok, —  irta a Louis Bouilhet Derniéres 
Chansons-jának bevezetésében, —  nem állják ki ezt a próbát: 
elfojtják a mellet, feszélyezik a szívverést s ilymódon kívül 
állanak az élet feltételein.

Ezerféle meggondolás rohanta meg és gyötörte
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agyon egyszerre, elméjében mint kétségbeejtő 
bizonyosság rögződött meg, hogy: «Mindezek 
közt a kifejezések, formák és fordulatok közt 
csak egyetlen olyan kifejezés, fordulat és forma 
van, mely azt fejezi ki, amit mondani akarok*.

S nekidagadt arccal, vértolulástól izzó nyak­
kal, kipirult homlokkal, a birkózó atlétákéhoz 
hasonlóan megfeszített izmokkal így verekedett, 
kétségbeesett harcra szállva az eszme és a szó 
ellen, megragadva, húzódozásuk ellenére is ösz- 
szekényszerítve őket s akarata erejével ková­
csolva felbonthatatlanná egyesülésüket, vállrafek­
tetve a gondolatot, emberfeletti fáradsággal és 
erőkifejtéssel igázva le, lassan-lassan, kezessé 
szelídítve végül, mint a fogoly vadat, biztos és 
szabatos formák közé.

Ebből a rettentő munkából az irodalomnak 
és a mondatnak végtelen tisztelete sarjadt 
Flaubert lelkében. Mihelyt megalkotta, annyi 
vesződség és gyötrelem árán, egy-egy mondatát, 
nem tűrhette, hogy akár egyetlen szót is változ­
tathasson rajta bárki is. Mikor felolvasta barátai­
nak Un Coeur  s i m p l e  című elbeszélését, né­
mely kifogás és kritikai megjegyzés hangzott el
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azzal a tízsoros hellyel szemben, ahol a vén 
leány végül már összetéveszti papagályát a Szent» 
lélekkel, A gondolat nagyon is finomnak látszott 
egy ily paraszti lélek számára. Flaubert meg­
hallgatta, átgondolta az ellenvetést s elismerte 
helyességét. De egyszerre aggodalom fogta el: 
"Igazatok van — mondta, — csakhogy... akkor 
meg kellene változtatni a mondatot!*

Azonban még aznap este nekiült a munkának. 
Az egész éjtszakát eltöltötte tíz szó módosítgatá­
saival: húsz lapot írt tele és törült keresztül- 
kasul s végre is: nem változtatott meg egyetlen 
szót sem, mivel nem tudott másik olyan mon­
datot szerkeszteni, melynek harmóniáját kielégí­
tőnek találta volna.

Ugyanennek az elbeszélésnek a kezdetén, az 
egyik kikezdés utolsó szava, alanyúl szolgálván a 
következőnek, kétértelműségre adhatott alkalmat. 
Figyelmeztették Flaubert-t erre a visszásságra. 
Elismerte, próbálta megváltoztatni az értelmet, 
de akkor meg nem kapta meg a kívánt zengést, 
mire belecsüggedve kiáltott fel: "Fene az értel­
met; ritmus kell mindenek előtt!«

A próza ritmusának ez a kérdése olykor szén-
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vedélyes értekezésekbe sodorta: »R versben — 
mondotta, — a költő megbatározott szabályokhoz 
igazodik. Ott a mérték, a metszet, a rím s egy 
csomó gyakorlati utasítás, a mesterség tudni» 
valóinak egész tárháza. R prózában mélyen át 
kell éreznünk a ritmust, amely szabály és ki- 
pécézettség [nélkül siklik tova. Velünkszületett 
tulajdonságok kellenek hozzá s a latolgatásnak, a 
művészi érzéknek végtelenül finomabb és élesebb 
ereje, hogy minden pillanatban készek lehessünk 
a stilus lendületének, szinének, hangjának válto­
gatására, a kifejezni kívánt dolgok szerint. Ha 
valaki bánni tud ezzel a folyékony valamivel, a 
francia prózával; ha ismeri a szavak pontos 
értékét s ezt az értéküket módosítani tudja, 
a szerint a hely szerint, ahová beilleszti őket; 
ha egy egész oldal főérdekességévé tud tenni 
egyetlen sort s száz közül ki tud domborítani 
egyetlen gondolatot csupán a mondatok meg- 
válogatásával és elrendezésével, melyek kifejezik; 
ha egyetlen, megfelelő módon elhelyezett szóval 
olyan ütést tud kimérni, mint valami fegyverrel; 
ha valaki felkavarhatja a lelkeket, örömmel vagy 
félelemmel töltve el, lelkesedéssel, búval vagy

6
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dübvet, s mindezt csak azon az úton, hogy egy 
melléknevet visz az olvasó szeme elé, -  akkor 
az illető igazán művész, a művészek közt is leg­
feljebb való: igazi prózaitól

fi nagy francia írókkal szemben viharos rajon­
gással viseltetett, a mesterművekből egész feje­
zeteket tudott könyv nélkül s dörgő hangon 
szavalta őket, valóságos próza-részegségben! — 
zengetve a szavakat, ütemezve, hangját ejtegetve, 
énekelve a mondatok során. Egy-egy jelzőtől 
odavolt: százszor elismételte s újra meg újra 
megcsodálta találó voltát, mondván: «Csak 
zseni bukkanhat ilyen melléknévre!«

Senki sem vallotta nálánál fennebben művé­
szete tiszteletét s érezte mélyebben az irodalom 
méltóságos rangját. Egyetlen szenvedély, az írásé, 
töltötte be életét, utolsó napjáig. Szinte dühödt 
szeretem volt ez, abszolút és kizárólagos.

Majdnem mindig rejteget a művész valami 
titkos ambíciót, mely idegen a művészettől, fi 
dicsőséget szokás kergetni, a sugárzó dicsőséget, 
mely már életünkben apoteózisba emel, csodá­
latunkba szédíti a fejeket, tapsra csattantja a 
kezeket s foglyainkúl ejti a nők szívét.
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Tetszeni a nőknek! Csaknem valamennyiünk 
izzó vágya ez. R tehetség mindenható jóvoltából 
kivételes, csodás, körülhízelgett, körülrajongott 
lénnyé válni, Párizs és a világ szemefényévé, aki 
kedvére szakíthatja le az élő test-gyümölcsöket, 
melyeket mindnyájan éhezünk! Úgy lépni be 
mindenüvé, amerre csak járunk, hogy hírnév 
előzzön meg, tisztelet és imádat, látni, hogy 
minden szem ránk szegeződik s minden mosoly 
felénk fordul. Ezt áhítják valamennyien, akik 
arra a nehéz és különös mesterségre adták 
magukat, hogy a művészet eszközeivel ismétel­
jék meg és tolmácsolják a természetet.

Másokat a pénz vágya hajszol, akár magáért a 
gazdagságért, akár az általa nyújtott kielégülé­
sekért: a fényűző életért s a lakomák inyenc- 
kedéseiért.

Gustave Flaubert olyan abszolút módon szerette 
az irodalmat, hogy lelkében, mely ezzel a szere­
lemmel telt csordulásig, nem találhatott helyet 
semmiféle ambíció.

Sohasem foglalta el más gondolat és vágy, 
szinte lehetetlenség volt számára egyébről be­
szélni. Lelke, megszállottan az irodalmi irányú

6*
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érdeklődéstől, mindig ide fordult vissza s haszon- 
talanságnak vallott mindent, ami a világ emberei­
nek figyelmét leköti.

Csaknem az egész évben egymagában élt, hala­
dék és megszakítás nélkül dolgozva. Fáradhatat­
lan olvasó lévén, pihenését is könyvek adták s 
egész könyvtárra valója gyűlt a jegyzetekből, 
melyeket az átbúvárlott kötetekből szedett össze. 
Egyébként csodálatos emlékezőtehetsége volt s 
pontosan tudta a fejezetet, oldalát, vagy kikez­
dést, ahol öt vagy hat évvel előbb egy-egy apró 
részlet kapta meg csaknem teljesen ismeretlen 
művekben. Ily módon kiszámíthatatlan tömegű 
tény élt tudatában.

Élete legnagyobb részét croisset-i telkén töl­
tötte el, Rouen mellett. Csinos fehér lakóház volt 
ez, régi stílusú, egészen a Szajna-parton, pompás 
kert közepette, mely hátul meredek ösvényekkel 
kúszott a Canteleu nagy domboldalára. Tágas 
dolgozószobája ablakaiból látni lehetett a felfelé, 
Rouen-ba tartó, vagy lefelé, a tengerhez igyekvő 
nagy hajókat, melyek egészen közel lebegtek el, 
szinte érintve a falakat vitorláik keresztrúdjaival. 
Szerette elnézni ezt a néma mozgást, ahogy
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ezek a vízi alkotmányok tovasuhannak a hatal­
mas folyón, útban minden tájak felé, melyekről 
elmereng az ember.

Gyakran, otthagyva asztalát, az ablak keretébe 
feszítette széles mellkasát s ősi gall-koponyáját. 
Balfelől Rouen ezer hegyes tornya rajzolta fel á 
térbe kő-körvonalait, faragott profilját; kissé 
jobbra Saint-Sever ezer gyárkéménye köpködte 
égre füstbokrétáit. R Foudre víztornya, maga­
sabbra ágaskodva a legmagasabb egyiptomi gúlá­
nál is, a víz túlsó partjáról nézett farkasszemet 
a székesegyház ormával, amely a világ legmaga­
sabb templomtornya.

Szemközt füves mezők terültek el, tele vörös 
és fehér szinű tehenekkel, melyek heverésztek 
vagy álldogálva legeltek; jobboldalt pedig, a mesz- 
szeségben, nagy dombhát erdősége zárta el a 
láthatárt, melyet a széles folyó szelt át, tele a 
sok lombos szigettel, csöndesen ereszkedve a 
tenger felé s eltűnve a roppant völgy egyik távoli 
hajlatában.

Flaubert szerette ezt a fenséges és nyugalmas 
tájképet, melyet szemei gyermekkora óta egyre 
szemléltek, fi kertbe úgyszólván sohasem ment
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le, mert irtózott a mozgástól. Olykor azonban, 
baráti látogatások idején, mégis végigsétált ven» 
dégével a bosszú, terraszosan emelkedő hársfa» 
soron, mely mintha komoly és meghitt csevegé- 
sekre lett volna rendelve.

Vitatta, hogy annakidején Pascal is járt ebben 
a házban s bizonyára ő is barangolt, álmodozott 
és beszélgetett ezek alatt a fák alatt.

Szobájának három ablaka nyílt a kertre s kettő 
a folyóra. Nagyon tágas szoba volt s minden 
díszét könyvek tették, meg néhány baráti arckép 
és úti emlék: fiatal alligátorok aszalódott teste, 
egy múmia-láb, amit egyszer egy jámbor szolga 
kisuvickolt, mint valami csizmát s azóta úgy 
maradt, feketén, keleti borostyán-füzérek, egy 
aranyozott Buddba-szobor, mely a nagy munka­
asztalon trónolt s keskenyvágású szemeivel 
isteni és százados mozdulatlanságban nézett maga 
elé, egy csodálatos Pradier-mellszobor, mely Gus- 
tave nővérét, a fiatalon elhúnyt Caroline Flaubert-t 
ábrázolta, a földön pedig, egyik oldalon hatalmas 
török dívány, tele párnákkal, a másikon meg 
egy nagyszerű fehér medvebőr.

Flaubert reggel kilenc-tíz óra tájban kezdte a



87 Flaubert

napot; felkelt, megreggelizett s nyomban munká­
nak látott. Délután gyakran aludt egy-két órát, 
de hajnali háromig és négyig is fennvirrasztott, 
mert ilyenkor haladt legjobban a munka, az éjt- 
szaka nyugalmas csöndjében, a nagy szoba hall­
gatag meghittségében, melybe alig világított bele 
a két lámpás zölddel elemyőzött fénye. H folyó 
hajósainak valóságos lámpatoronyúl szolgáltak a 
»Monsieur Gustave» ablakai.

Fi környéken valóságos legenda keletkezett 
körülötte. Jó embernek emlegették, csak egy 
kicsit bogarasnak, furcsa szokásai meghökken­
tették a szemeket és a koponyákat.

Munka közben mindig bő nadrágja volt rajta, 
melyet selyem övzsinór tartott meg a derekán, 
azonkívül földigérő, óriási hálókabát. Ez a ruhá­
zat, melyet nem szenvelgésből viselt, hanem 
csak azért, mert nagyon kényelmes volt, télire 
barna posztóból készült, nyárára meg fehér alapon 
világos rajzú, könnyű kelméből, fi rouen»i pol­
gárok, vasárnapi déjeuner-kre rándúlva ki a 
Bouille-ba, csalódottan tértek haza, ha a gőzhajó 
fedélzetéről nem pillanthatták meg a magas ab­
lakában álldogáló »különc« Flaubert urat.
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Neki viszont a sűrű néppel rakott hajó szem* 
lélgetésében telt kedve. Szeméhez emelte szin- 
házi látcsövét, mely mindig ott hevert asztala 
sarkán, vagy a kandalló párkányán s kíváncsian 
fürkészte a tömérdek feléje fordított arcot. Csu- 
nyaságuk mulattatta, bámészkodásuk felvidította; 
kiolvasta vonásaikból jellemüket, vérmérsékletű* 
két, külön-külön ostobaságukat.

Sok szó esett Flaubert bourgeois-gyűlöletéről.
Fi b o u r g e o i s  szót az o s t o b a s á g  szinonimá­

jává tette s így határozta meg: »Bourgeois-nak 
hívok mindenkit, aki silány módon gondolkodik*. 
Tehát semmiképpen sem a polgári osztályt gyű­
lölte, hanem az ostobaságnak azt a fajtáját, mely 
leggyakrabban ebben az osztályban lelhető fel. 
Egyébként a »nép egyszerű gyermekei*-vei szem­
ben is teljes megvetéssel viseltetett. Minthogy 
azonban a munkásféle emberekkel kevésbbé volt 
gyakori érintkezése, mint a középosztállyal, a 
népi ostobaságoktól kevesebbet is szenvedett, 
mint a »jobb emberek*-étől. fi tudatlanság, mely 
az abszolút hiedelmeket, a halhatatlannak mon­
dott életelveket, az összes konvenciókat, elő­
ítéleteket, a közönséges vagy divatos vélekedé­
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sek egész arzenálját szüli, kétségbeejtette. Ahelyett, 
hogy sok más ember módjára mosolygott volna 
az általános butaságon, a világ nagyobbik felé­
nek szellemi alacsonyrendűségén, borzasztóan 
szenvedett miatta. Agya túlzott érzékenységének 
sebek gyanánt fájtak az esztelen banalitások, 
melyeket naponta újra meg újra ismételnek. Ha 
kiszabadúlt egy-egy szalonból, ahol a beszéd 
folyásának középszerűsége egész estén át tartott, 
egészen ki volt merülve, le volt törve, mintha 
szörnyen elverték volna : maga is hülyévé lett — 
erősítgette, -  annyira megvolt benne a képes­
ség belehatolni a mások gondolkodásába.

Folyvást remegve, egyre újabb benyomások 
prédájául vetetten, nyúzott emberhez hasonlította 
magát, akit a legcsekélyebb érintés is össze­
rendít, s csakugyan, az emberi ostobaság egész 
életén át úgy gyötörte, ahogyan valamely nagy, 
belső és titkos boldogtalanság nyilall át meg át 
a leiken.

Valahogy úgy tekintette ezt az ostobaságot, 
mint személyes, elkeseredetten kínzó ellenségét. 
Dühösen üldözte mindenütt, mintahogy a vadász 
kergeti zsákmányát, — egészen a leghatalmasabb
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emberi agyvelők tejtekéig is. Vizsla-szimatta 
tudta felfedezni s gyors tekintete rajtaütött, akár 
egy-egy újság hasábjain, akár valamely szép 
könyv sorai közt bújt meg. És néha úgy kétségbe­
esett a sok ostobaság miatt, hogy az egész emberi 
nem pusztulását kívánta.

Müveinek embergyűlölete nem is ered más 
forrásból, fi rajtuk érződő keserű ízt tulajdon­
képpen a középszerűségnek, a banálisnak, az 
ostobaságnak minden formában, lépten-nyomon 
való tettenérése adja. Minden oldalon ezt jegyzi 
fel, csaknem minden kikezdésben, egy-egy szóval 
vagy egyszerű utalással, egy-egy jelenet vagy 
párbeszéd hangszinével. fiz értelemmel olvasót 
csüggedt mélabúval tölti el az élet előtt, fi meg­
magyarázhatatlan nyomott hangulat, melyet any- 
nyian érezhettünk, ha az É d u c a t i o n  senti-  
mentale-t  felnyitottuk, nem volt egyéb, mint a 
gondolatok örök nyomorúságának okfejtéstelenűl 
is éles kiérzése a meztelenre vetkőztetett agyak 
mélyéből.

Flaubert többször nevezte ezt a művét a »letörői­
tek* regényének, hogy jobban megécttesse a könyv 
szándékait. Mindenki, aki olvassa, nyugtalanul
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kérdi önmagától, vájjon maga is nem egyik szo­
morú alakja-e énnek a komor regénynek: annyira 
személyes, benső és gyötrő részletre találunk 
mindegyik figurában.

Egyízben, szörnyű olvasmánybalmazának fel­
sorolása után ezt írta: »És mindezt abból az 
egyetlen célból, hogy kortársaim szemébe köpjem 
a csömört, melyet bennem keltenek! Mert végül 
el fogom mondani, hogyan gondolkodom róluk, 
kifúvom a dühömet, kiöklendem a gyűlöletem, 
kihányom az epém, kipurgálom a felháborodásom!«

Ez a rajongó idealista, aki így megvetette a 
dívó ostobaságot és általános banalitást, ugyan­
akkor leghevesebb csodálója volt minden kitünőbb 
embernek, bármi fajta tehetségük vagy tanultsá- 
guk lett légyen is. fi Gondolat örök szerelmese 
lévén, annak minden megnyilvánulását tisztelte; 
és olvasmányai olyan könyvekre is kitérj eszked- 
tek, melyek akárhányszor a legidegenebbeknek 
tetszhettek az irodalmár-művészet számára. Meg­
szokott újságjára megharagudott, mert abban 
ügyetlen kritika jelent meg Renanról; Victor 
Hugónak puszta említése lelkesedéssel töltötte 
el; olyan férfiak voltak barátai, mint Georges
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Poucbet és Bertbelot; párizsi szalonja a legfur­
csábbak közül való volt.

Vasárnap fogadott, egy órától bétig, nagyon 
egyszerű, ötödik emeleti legénylakásán. A falak 
csupaszok voltak, a bútorzat szerény, mert a 
gazda borzadt a csecsebecséktől.

Mihelyt a csengő az első látogatót jelezte, 
Flaubert könnyű vörösselyem térítőt vetett végig 
munkaasztalán, mely tele volt szétszórt, írástól 
feketéllő papírlapokkal. Elrejtette minden író­
szerszámát, amelyeket szent tárgyak gyanánt 
óvott, mint a papok a szertartás eszközeit. Aztán, 
mivel inasának vasárnap majdnem mindig kime­
nője volt, maga ment ajtót nyitni.

Az első vendég gyakran Turgenyev volt, akit 
fivéri szeretettel csókolt meg. A Flaubertnél is 
nagyobb orosz regényíró mély és ritka vonzó­
dással szerette francia társát. Tehetségük, filozó­
fiájuk és szellemük rokonsága, Ízlésük, életmódjuk 
és álmaik hasonlósága, irodalmi törekvéseik, 
rajongó idealizmusuk, csodálatuk és tanultságuk 
közös irányai oly sok érintkezési pontot terem­
tettek közöttük, hogy találkozásuk talán inkább 
a szív öröme volt már, mint az értelemé.
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Turgenyev az egyik karosszékbe ereszkedett, 
s halkan, lassú tempóban kezdett beszélni, kissé 
gyönge és habozó hangon, mely azonban végtelen 
bájt és érdekességet adott mondanivalóinak. 
Flaubert áhítatosan hallgatta barátját, nagy, fehér 
arcára függesztve táguló pupillájú, kerek kék 
szemeit s csengő hangon felelgetett, mely úgy 
szólt, mint a trombitazengés a vén gall harco- 
sokra emlékeztető bajusz alól. Társalgásuk ritkán 
érintette a napi élet dolgait s nem távolodott el 
az irodalmi tárgyaktól és történetektől. Turgenyev 
gyakran jött idegennyelvű könyvekkel megrakodva 
s folyékonyan fordított Goethe, Puskin vagy 
Swinburne verseiből.

Lassanként a többiek is megérkeztek: Taine, 
szemüvege mögé rejtett tekintetével, félénk moz­
dulatokkal s történelmi okmányokat hozott, isme­
retien adatokat, egész felforgatott könyvtárak 
illatát, a múlt idők egész vízióját, amint filozófusi 
élességű szeme látta őket.

És megjelent Frédéric Baudry, az Institut tagja 
és a Mazarin-könyvtár vezetője; Georges Pouchet, 
a Természettudományi Intézet összehasonlító 
anatómia-professzora; Claudius Popelin, a zomán­
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cok művésze; Philippe Burty, aki író, gyűjtő és 
műkritikus volt egyszemélyben, finom és elbűvölő 
elme.

Majd filphonse Daudet toppan be, az élő Párizs 
levegőjét hozva, az életmfivész, izgékony, vidám 
Daudet. Néhány szóval roppantul furcsa szilu­
etteket vázol föl, végigsétáltatva mindenen és 
mindenkin elragadó, délszaki hevű, személyes 
élű iróniáját, csapongó elmésségeit arca és moz­
dulatai varázsával téve még finomabbakká s úgy 
beszélve, mintha megírt és megkomponált novel­
lákat adna elő. Csinos, nagyon finom rajzú 
koponyáját ébenfürtök hulláma borítja, válláig 
ereszkedve s összevegyülve a bodor szakállal, 
melynek hosszabb szálain gyakran sodor végig 
a csevegő. Szeme, a hosszan hasadt, keskeny 
nyílású szem tintafekete nézéssel tekint körül, 
melyet néha réveteggé bágyaszt a rendkívüli rövid­
látás. Hangja kissé éneklő, keze élénken lendül, 
mozgása szeles, minden a Dél fiát hirdeti rajta.

Émile Zola is belép, elfulladva az öt emelettől, 
s követve hűséges Paul Hlexis-étől. Leveti magát 
az egyik karosszékbe, egyik lábát maga alá húzza 
s bokáját kezébe fogva hallgat, figyelmesen, alig*



95 Flaubert

alig szólva közbe. Olykor, ha az irodalmi lelkese­
dés vagy művészi mámor elragadja a csevegőket 
holmi túlzó elmélet paradoxonaiba, melyekbe oly 
szivesen sodródnak az élénk képzeletű emberek, 
Zola nyugtalanná lesz, tipeg-topog a lábával, 
egy-egy »no de«-vel vész bele a tiltakozását el­
nyomó kitörésekbe, majd, mikor Flaubert lírai 
rohama elcsitult, nyugodt és csöndes hangon 
veszi föl ismét a vita fonalát, békés szavakkal.

Középtermetű, kissé kövérkés, jámborul makacs 
ember benyomását teszi. Feje, amelyhez nagyon 
hasonlókat találni némely régi olasz festményen, 
anélkül, hogy szép volna, hatalmas erő és érte­
lem kidomborító ja. Rendkívül fejlett homlokán 
sörtehaj áll égnek, az egyenes orr, mintha na­
gyon is kemény véső-metszéssel vágták volna ki, 
áll a fekete és meglehetősen sűrű bajusztól 
árnyalt száj fölött. R kövér, de energikus arc 
alja köröskörül rövidre nyírt szakállal van fedve. 
R fekete, rövidlátó, szúrós szem kutatón s 
mosolyogva -  gyakran ironikus mosollyal — 
néz előre, miközben a felső ajkat valami igen 
egyéni redő vonja oldalt, furcsa és gúnyos 
vonalzással.
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Újabb látogatók érkeznek: Cbarpentier jön, a 
kiadó. Fi néhány ősz szál nélkül, mely hosszú 
fekete hajába vegyül, gyermekifjúnak nézhetnék. 
Vékony, csinos fiú, enyhén hegyesedő állal, melyet 
kékes szinnel árnyaz a gondosan borotvált sza- 
káli friss helye. Csak bajuszt visel. Szívesen 
kacag fel fiatalos, szkeptikus nevetésével és kész­
séges Ígéretek közt hallgat meg minden írót, 
akik lecsapnak rá s félre vonják egy sarokba, 
hogy ezerféle ötletet ajánljanak fel neki. Jön a 
bájos poéta is, Catulle Mendés, érzéki és csábító 
Krisztus-fejével, melyen a selymes szakáll és lenge 
fürtök szőkén felhőzik körül a sápadt és finom 
arcot. Hasonlíthatatlan csevegő, raffnált, fogékony 
müvészlélek, a legillékonyabb irodalmi szenzá­
cióknak is rögtön élvezője, akit Flaubert nagyon 
kedvel vonzó előadásáért s válogatott elméssé- 
géért. Itt van Émile Bergerat is, a sógora, aki 
Théophile Gautier második lányát vette feleségül. 
Itt van José-Maria de Hérédia, a híres szonett­
mester, aki ennek a kornak egyik legtökéletesebb 
költője fog maradni. Itt vannak Huysmans, Hen- 
nigue, Céard és mások: Léon Cladel, a súlyos és 
raffinált stiliszta, Gustave Toudouze.
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És belép, csaknem mindig utolsónak, egy 
magas, vékony termetű ember, akinek komoly 
arca, noha gyakran mosolygó, a fennköltség és 
előkelőség nagyszerű kifejezője.

Hosszú, szürkülő baja van, szinte se»színű, 
valamivel fehérebb árnyalatú bajusza s különös 
szemei, melyeken túlteng a sajátságosán kitágult 
pupilla.

Nemesember benyomását teszi, modora a faj* 
beliek finom és ideges modora. Érzik rajta, hogy 
társaságbeli ember, mégpedig a legjobb társa* 
ságból. Edmond de Goncourt. Előbbre jön, egyik 
kezében egy doboz különfajta dohánnyal, melyet 
mindig magával hord, míg másik, szabadon ma* 
radt kezét barátjai felé nyújtja.

fi kis szalon zsúfolásig megtelt. Egy*egy cső* 
port átmegy az ebédlőbe.

Ilyenkor kellett látni Gustave Flaubert*t.
Széles gesztusokkal, mintha röpülne, szinte 

egyetlen lépéssel pattant a lakáson át egyik ven­
dégétől a másikig, a gyors rohamtól utánadagadó 
hosszú háziköpenyben, mint egy barna vitorlás 
halászbárka, tele lelkesedéssel, méltatlankodással, 
izzó lobogással, zengő ékesszólással: elragadta*
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tása mulattatott, kedélyessége elbűvölt, csodálatos 
képzettsége, melyet meglepő emlékezőtehetség 
szolgált, gyakran elképesztett, a vitákat egy-egy 
világos és mély mondással zárva le, elméjével 
századokat ugorva át két egyfajta esemény vagy 
jellem, két egyforma természetű adat egybefogá- 
sára, amiből olyan világító szikra pattant ki, 
mintha két megfelelő kőfélét csattant össze az 
ember.

Időjártával barátai sorban eltávoztak. Kikísérte 
őket az előszobába, ahol egy pillanatra egyedül 
csevegett mindegyikkel, heves kézszorongatások 
és meghitt nevetgélésű vállveregetések közben. 
Mikor aztán utolsónak Zola is elment, mindig 
Paul fllexis kíséretében, Flaubert a széles kana­
pén még aludt egy órácskát, mielőtt kiöltözött 
volna, hogy barátnőjéhez, Mathilde hercegnőhöz 
menjen, aki vasárnaponként fogadott.

Szerette a társaságot, noha az ott hallott be­
szélgetések felháborították; a nőket gyöngéd és 
atyai barátsággal becézte, noha messziről szigorú 
bírájuk volt s gyakran ismételte Proudhon mon­
dását : »fíz asszony az igazak pusztulása* ; sze­
rette a fényűzést, a pazar eleganciát, a pompát,
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ncba ő maga a tehető legegyszerűbb életet 
élte.

Fi baráti közelségben vidám és jóságos volt. 
Hatalmas vidámsága Rabelais jókedvének egye* 
nes leszármazottjául tűnt. Szerette a jóízű tréfá* 
kát, az évekig folytatódó évődéseket. Gyakran 
nevetett, elégedett, őszinte, mély nevetéssel és 
ez a nevetés szinte természetesebben, normáli* 
sabban hatott nála az embergyűlölő kifakadások* 
nál. Szerette fogadni a barátait, együtt ebédelni 
velük. Ha az ember Croisset*ben meglátogatta, 
boldog volt, s látható, szives örömmel készült a 
vendéglátásra. Nagy evő volt, szerette a jó 
asztalt és a válogatott ínyencségeket.

Hz az elbúsult embergyűlölet, melyről annyit 
beszéltek, nem gyökerezett Flaubert lényében, 
csak lassankint, a butaság állandó konstatálása 
során fejlődött, mert Flaubert telke természet* 
szerint vidám volt s szíve telve érző felbuzdulá* 
sokkal. Vagyis Flaubert szeretett élni és teljes, 
őszinte életet élt, a francia temperamentum 
életét, melynél a metankólia sohasem ölt végzetes 
méreteket, mint némely német vagy angol lélekben.

És aztán, arra, hogy szeressük az étetet, nem
7*



Maupassant 1 0 0

éppen elégbe egy hosszú és hatalmas szenvedély ? 
Márpedig Flaubertmek megvolt ez a haláligtartó 
szenvedélye. Ifjúkorától kezdve egész szívét az 
irodalomnak adta és sohasem bánta meg. Életét 
ebben a mértéktelen, rajongó imádatban őrölte 
fel, lázas éjtszakákat töltve vele, mint a szerek 
mesek, remegve a vágytól s bágyadtan a fáradt» 
ságtól a kimerítő és heves szeretkezés órái után, 
hogy aztán minden reggel újra arra ébredjen, 
hogy gyötrőn szomjazza az egyetlen kedvest.

Egy nap azután elesett, villámsujtottan zuhanva 
munkaasztala lábához. O ölte meg, az Irodalom, 
és úgy halt meg, mint a szenvedély többi hősei, 
akiket mindig szenvedélyük emészt el.
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