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Az olvasóhoz


Ezek az oldalak folytatását
teszik a Petit Pierrenek,[1]
amely két évvel ezelőtt jelent meg, a La Vie en fleur
barátomat elvezeti zsenge
ifjúságáig és az életbe való belépéséig. Ez a két könyv, amikhez hozzá lehet
még fűzni a Barátom könyvé-t és Pierre Nozière-t[2]
is, életem első éveinek emlékeit tartalmazza, álnevekbe és néha koholt
eseményekbe burkolva. Más helyütt el fogom mondani, mi vezetett rá, hogy ezt a
burkolt formát használjam igaz emlékeim közlésére. Ezeknek az emlékeknek papirra
vetésében akkor támadt gyönyörűségem, mikor az a gyermek, aki voltam, teljes
idegenné vált rám nézve és amikor az ő társaságában megfeledkezhettem a saját
magaméról. Emlékezéseimben nem tartok rendet és folyamatot. Emlékezetem
szeszélyes. Madame de Caylus egy nap öreg korában és gondoktól gyötörten arról
panaszkodott, hogy lelke nem elég szabad arra, hogy memoárjait tollba
mondhassa: „Akkor hát - mondta
neki a fia, aki anyja helyett vállalkozott a toll forgatására - elnevezzük az egészet „Emlékek”-nek és magát
nem fogja kötni sem az időrend, sem egyéb összefüggés.” Sajnos, a kis Péter
visszaemlékezéseiben nem lehet megtalálni sem Racinet, sem Saint-Cyrt, sem XIV.
Lajos udvarát, sem pedig De Maintenon asszony unokahugának kitünő stilusát.
Caylus asszony idejében a francia nyelv még teljes tisztaságában ragyogott;
azóta bizony nagyon megromlott. De hát nekem az én időm nyelvén kellett írnom.
Ezek az oldalak nagy pontossággal festett apró dolgokkal vannak tele. Biztatnak
engem vele, hogy ezek az igaz szívből eredő apróságok is tudnak majd tetszést
aratni.


 







A bifurkáció


Ebben az évben, egy héttel az
iskolai év kezdete előtt, találkoztam Fontanet-val, ki Étretatból érkezett
haza, a tengeri ködöktől megbarnult arccal és sokkal mélyebb hanggal, mint
amilyen azelőtt volt neki. Kistermetű maradt és dereka kurtaságát magasan
szárnyaló gondolkodásával toldotta meg. Miután elbeszélte, mik voltak a
játékai, hogyan fürdött, hajókázott, micsoda veszedelmeken esett át, összehuzta
a szemöldökét és szigorú hangon szólt:


- Nozière, mi most
fellépünk a magasabb osztályokba. Ez a „bifurkáció” éve. Nagy választás előtt
vagy, gondolkodtál rajta?


Azt feleltem neki, hogy nem, de
minden bizonnyal az irodalmat választom.


- Hát te? - kérdeztem tőle.


Erre a kérdésemre felhők
gyülekeztek homlokán és azt felelte, hogy nehéz eset és nem lehet csak úgy
könnyedén dönteni.


És ott hagyott engem zavarban,
megalázottan és féltékeny lettem az ő bölcsességére.


Ezeket a szavakat, amiket Fontanet
és én váltottunk, csak úgy lehet megérteni, ha az ember tudja, hogy abban az
időben az Université
de France növendékei az alsóbb, a
grammatikai osztályok elvégzése után, a harmadik osztályba való belépésük
küszöbén az előtt a választás előtt álltak, hogy az irodalmat vagy a tudományt
akarják-e tanulni. Arra voltak kötelezve, hogy tizenhárom-tizennégyéves
korukban - mint akkor mondták - „bifurkáljanak”. A saját eszük vagy szüleik
belátása szerint eldöntötték, hogy a pedagógiai villa melyik ágához álljanak
és nem nagyon izgultak föl azon, hogy választaniok kellett az ékesszólás és az
algebra közt, hogy nem folytathatták a kilenc múzsa egységes tanfolyamát,
amelyet Fourtoul úr kettéválasztott.


Egyébként bármelyik ághoz is
pártoltunk, nagy szellemi kárt kellett elszenvednünk, mert a tudomány,
elválasztva az irodalomtól, gépies és durva marad, viszont az irodalom tudomány
nélkül üres, mivel a tudomány az irodalom lényege. Ez a meggondolás - meg kell
mondanom - nem hatolt be még akkor zsönge agyamba.


Mindenesetre meglepő, hogy szüleim
sose érintették ezt a kérdést előttem. Ha hallgatásuk okait keresem, találok
néhányat, ilyen például az atyám félénksége, aki a saját eszméit sose merte
előtérbe tolni és anyám izgatottsága, amely miatt sosem jutott eszméi
kialakulásához. De a legfőbb okuk, hogy nem nyúltak ehhez a kérdéshez, az volt,
hogy anyám nem kételkedett abban, hogy bármelyik pályát választom is,
szellemem - amely néha elfátyolozódott, de mindig lángolt - ki fog törni; apám
pedig úgy vélte, hogy sem az irodalomban, sem a tudományban nem fogok soha jót
csinálni. Apámnak külön oka volt rá, hogy hallgasson előttem erről az
intézkedésről, amelyet az államcsiny után Hippolyte Fourtoul, az Université 1852. évi „nagymestere” léptetett életbe rendeletével,
ami a politika legégetőbb kérdéseit érintette. Mint jó katholikus, apám
helyeselte a reformot, amely úgy látszott az egyháznak kedvez az iskola
rovására, de mint a Császárság ellenzője, bizalmatlanul nézte az ellenség
ajándékát és nem tudta, mit gondoljon róla. Az ő tartózkodása megakadályozott
benne, hogy véleményemet a rendes úton alkossam meg, ami abból állt, hogy az ő
véleményével homlokegyenest ellenkező álláspontot foglaltam el. Az irodalom
mellett voltam, amely könnyünek, előkelőnek és barátságosnak tűnt fel előttem
és csak azért tettem úgy, mintha valami nagy nehézséget oldottam meg volna
ezzel, hogy fontosságomat mutassam és nem akartam, hogy engem kevésbé komolynak
tekintsenek, mint Fontanet barátomat. Nagyon nyugodtan aludtam. Másnap reggel,
amikor az ebédlőben találtam Justinet, aki ott sepert, borús képet öltöttem és
komoly hangon így szóltam hozzá:


- Justine, ebben
az évben fellépek a felsőbb osztályokba. Ez a bifurkáció éve. Nagy elhatározás
előtt állok, amely kihat egész életemre. Gondold csak meg, Justine, a bifurkáció!


A trogloditák leánya, mikor ezt
meghallotta, a seprűjére támaszkodott, mint Minerva a lándzsájára,
elgondolkodott és ijedt pillantást vetve rám, felkiáltott.


- Istenem, hát igazán?


Életében először hallotta a
„bifurkáció” szót, amelyet nem értett meg, de mégse kereste az értelmét, mert
sajátmagától valami jelentést tulajdonított neki, bizonyosan valami gyászos
jelentést. Úgy sejtem, hogy a bifurkációban valami olyan csapást látott, amivel
a kormány szokta sujtani az embereket, mint a sorozás, a rekvirálás, az adó és
bár a leány rendszerint nem volt nagyon érzékeny, ezuttal megindultan
sóhajtott.


A reggeli napsugár megvilágitotta
a trogloditák leányának kék szemét és piros orcáját; a ruhája ujja fel volt
tűrve és fehér karja, amelyet pirosló karcolások csíkoztak, életemben először
tűnt föl szépnek. Költői olvasmányaimra való visszaemlékezéssel Apollo egy
ifjan és méltóságosan sugárzó papnőjét láttam benne és magamat ifjú orchomenosi
pásztornak tekintettem, aki Delphibe jött, hogy megkérdezze az istent, a Tudás
melyik útját válassza. Nozière doktor ebédlője nem igen illett be a
szent Pythónak, de a cserépkályha, amely fölött Jupiter Trophonius mellszobra
díszlett, eléggé alkalmas volt rá, hogy áldozó oltárként szerepeljen és
képzeletem elé, amely abban az időben mindent pótolt, egy Poussin-tájkép
tárult.


- Bifurkálnom
kell - mondtam méltósággal - választanom irodalom és tudomány közt.


Apollo papnője háromszor bólintott
a fejével és szólt:


- Az öcsém,
Symphorien erős a tudományban, díjat kapott számtanból és katekizmusból.


Aztán söpörgetve tovább ment:


- El kell
végeznem a dolgomat.


Én sürgettem, mondja meg, hogy a tudományt
válasszam-e.


- A világért se,
ifiúr - felelte a leány szive minden őszinteségével - maga ahhoz nem elég
eszes.


És vigasztalásomra hozzátette:


- Nem lehet
mindenki okos. Az okosság Isten adománya.


Nem tartottam épp teljesen
lehetetlennek, hogy csakugyan olyan ostoba vagyok, amilyennek a trogloditák
leánya hitt és ebben a tekintetben épp oly bizonytalanságban voltam, mint annyi
sok más dologban. Egyáltalán nem gondoltam arra, hogy szellememet műveljem és
értelmemet kialakitsam. A bifurkáció kérdésében csak azt néztem, hogy mi
szolgálja nyugalmamat és kedvtelésemet és ezért, mint már mondtam, előnyben
részesitettem az irodalmat, mint könnyedébb és kényelmesebb dolgot. Valamely
mértani ábra látása korántsem keltett bennem kiváncsiságot, hanem szomorúsággal
töltött el és sértette fiús érzékenységemet. A kör még hagyján, de a szög,
a kúp! Ezt a szomorú, száraz, tüskés világot bújjam? Az irodalmi osztályokban
legalább formák, szinek vannak, pillanatokra felcsillannak a faunok, nimfák,
pásztorok, feltünedeznek a költőknek kedves fák és az árnyak, amelyek este
leszállnak a hegyekről. Honnan vettem volna amahhoz a vakmerő bátorságot?


A mértannak ezt az ostoba
megvetését ma töredelmesen szánom-bánom a lábatok előtt, ó régi Thales és Pythagoras, számok regés királyai, Hipparchos, ki
először kisérelted meg a világ fölmérését, Viète, Galilei, akik sokkal
bölcsebbek voltatok, semhogy szerettétek volna a szenvedést és mégis
megszenvedtetek az igazságért, Fermat, Huyghens, furcsa Leibnitz, Euler, Monge és ön Henri Poincaré, akinek
néma, lángelmétől nehézkes arcát elnézegettem, ó ti nagy emberek, hősök,
félistenek, oltárotokra lerakom hiú dicsérő énekemet Venus Uraniához, ki elhalmozott titeket adományainak
legértékesebbjeivel.


De azokban a régi órákban, amilyen
szegény kis csacsi voltam, meggondolatlanul és tudatlanul sietve kiáltottam:
„Én az irodalmat választom.” Sőt azt hiszem, hogy még szitkokkal is illettem a
geometriát és algebrát, mikor keresztapám, Danquin megjelent előttem rózsás
arccal és virágosan. Azért keresett föl, hogy részt vegyek egyik kedves
szórakozásában.


- Pierrot - szólt hozzám - bizonyára sokat unatkoztál a hatheti
szünidőd alatt: gyere velem és hallgasd meg Vernier úr
előadását a léghajók kormányzásáról.


Joseph
Vernier, aki akkor még ifjúsága virágában
volt, több merész felszállásáról volt hires. Buzgósága, vakmerősége lángra
lobbantották iránta keresztapám lelkesedését. Danquin szenvedélyesen
érdeklődött a léghajózás haladása iránt.


Az úton az omnibusz tetején kiváló
keresztapám rajongással fejtette ki előttem a léghajózás jövőjét. Szinte
bizonyosnak tekintette, hogy a kormányozható léghajó kérdését rövidesen
megoldják és megjövendölte, hogy meg fogom érni azt a napot, amikor a légi
utakat tömérdek utas fogja ellepni.


- Akkor aztán -
mondotta - nem lesznek többé országhatárok. Valamennyi nép egyetlen nemzetet
fog alkotni. Béke uralkodik majd a világon.


Joseph
Vernier az előadását egy hatalmas
grenellei gyár egyik termében készült megtartani. Utunk egy hangáron vezetett
keresztül, ahol láttuk a léggömböt, amivel a fiatal léghajós egy rettenetes
fölszállását végezte. A gömb
ott feküdt horpadtan, mint valami mesebeli szörny élettelen teste és nagy sebe,
amely fel volt tépve, magára vonta valamennyiünk tekintetét. A léggömb közelében ott lehetett
látni a légcsavart, amely - mint mondták - néhány percig irányt tudott szabni a
léghajónak. Bevezettek minket a szomszéd terembe és láttunk több sor széket,
amiket már ellepett a hallgatóság, amelynek sorából női kalapok ragyogtak ki és
halk moraj zsongott föl. A terem egyik végében emelvény volt asztallal és üres
fotelekkel, amelyek farkasszemet néztek a közönség széksoraival. Mohón néztem
körül. Mintegy tizpercnyi várakozás után megjelent a fiatal léghajós és tapsok
zajában fölment az emelvény három lépcsőjén fényes kiséretével. Vernier kreolos, borotvált, sovány, sápadt, Bonaparte-szerüen
komoly arca valami történelmi arcélre emlékeztetett. Az akadémia két öreg tagja
foglalt helyet tőle jobbra és balra. Mind a két akadémikus természetfölötti
módon csúnya volt és ahhoz a két kutyafejű istenhez hasonlítottak, akik a régi egyiptomiak szertartásában a halott jobbján és balján foglaltak helyet, mikor a
halott fölött itélkeztek. Az előadó mögött néhány tekintélyes személy
sorakozott, akik közül különösen kivált egy nagyon szép, magas, zöldruhás
hölgy, hasonló ahhoz a nőhöz, aki a Beaux-Arts félköralakú
termében Paul Delaroche freskóján a keresztény művészetet személyesíti meg. A
szivem dobogott. Joseph Vernier tompa, monoton hangon
beszélt, ami megfelelt arca merevségének. Mindjárt rátért az elméletére:


- A levegőben való hajózáshoz -
mondta - szükség van oly gőzgépre, amely megindít egy motorcsavart, ami
mathematikai számításokon épül föl, épp úgy mint a turbina szárnyai és a
tengeri hajócsavar ventilátorai.


Azután hosszasan fejtegetni kezdte
a léggömb alakját, amelynek szerinte mennél hosszabbnak kell lennie, még pedig
a kormányzás irányában.


A kutyafejűek egyike helyeselt és
jelt adott a tapsra, a másik nem moccant.


Az előadó ezután elmondta
veszedelmes fölszállásai történetét. Elbeszélte, hogyan ért földet egyszer,
amikor a léghajója vasmacskája eltörött és a léggömb hihetetlen sebességgel
indult el, súrolta a földet, fákat, sövényeket, keritéseket zúzott össze
útjában és a romok fölött táncoltatta a kosarat, amelyben benne volt a
személyzet. Megremegtetett mindnyájunkat azzal, amikor egyszerű hangon
elmondta, hogy egyszer, amikor a biztositó szelep fölmondta a szolgálatot,
léggömbje olyan magasságba szállt föl, ahol már alig lehet lélegzetet venni és
a gömb úgy megduzzadt, hogy megrepedéssel fenyegetett, amikor Vernier fölhasitotta a léggömb selymét. A selyem egészen a
léggömb tetejéig végighasadt, amire a léggömb irtózatosan zuhanni kezdett és
utasai bizonyára agyonzúzódtak volna, ha földet érnek, de a kosár szerencsére
egy tóba esett bele. Előadását azzal fejezte be Vernier, hogy
gyűjtést indit, hogy a léghajózáshoz szükséges készülékeket meg lehessen
csinálni.


Nagyon megtapsolták. A két
kutyafejű megszoritotta a kezét. A zöldruhás hölgy virágbokrétát nyújtott át
neki. És én dobogó szivvel, lelkes könnyekbe borult szemmel fölkiáltottam
magamban belül:


- Én is léghajós leszek!


Egész éjjel nem tudtam aludni,
annyira izgattak Joseph Vernier kutatásai és előre is
büszkeség töltött el, ha a léghajózásra gondoltam, amelynek szentelni fogom
magamat. Úgy láttam, hogy a léghajó szerkesztéséhez, vezetéséhez,
kormányzásához alapos technikai ismeretekre lesz szükségem. Ezért elhatároztam,
hogy a tudományos szakot fogom választani.


Reggel mindjárt közöltem
Justine-nel elhatározásomat és hogy milyen ok késztet rá. A leány azt felelte,
hogy fivére, Symphorien papirból gömböt csinált és az fölrepült a levegőbe, ha
parázsszén fölé tartotta. De ez csak játék volt. Justine nem
tartotta helyesnek, hogy az ember elevenen repüljön az égbe és elitélőn
nyilatkozott a holdbéli utazásokról, mert Káin ott van fogva a holdban. Egy
világos éjszakán Justine-nek meg is mutatták Káint, amint a hátán tüskés
rőzsecsomót cipelt.


Három napig szilárdan álltam
elhatározásomat. De már a negyedik napon Vergilius mirtusai és az árnyak erdejének
rejtett ösvényei újra elcsábitottak. Lemondtam arról a dicsőségről, hogy
meghóditsam a levegőt és kényelmesen a villának azt az ágát követtem, amely
Triaire ur osztályába vitt. Erre büszke is lettem és megvetettem társaimat,
akik a másik ágat választották. Ez volt rendszerint a bifurkáció hatása. Ennek
be kellett következnie; így akarta azt a testületi szellem, amely annyira el
van terjedve és amely azoké, akiknek nincs szellemük: az irodalmi szak és a
tudományos szak növendékei kölcsönösen megvetették egymást. Mint irodalmi
szakos magamévá tettem osztályom előitéletét és tetszett nekem, hogy
kicsúfoljam a tudományszakosok nehézkes és disz nélkül való szellemét. Lehet,
hogy hiányzott belőlük a választékos izlés és irodalmi szellem. De micsoda
ostoba figurák voltunk mi, irodalmárok!


A magam tapasztalásából nem tudom
megítélni a bifurkáció eredményét, mert természetemnél fogva képtelen vagyok
hasznosítani bármilyen közösen kapott oktatást. Akár a tudományszakba, akár az
irodalmi szakba egyként magammal vittem volna határozott szellememet és lázadó
eszemet. Azt a keveset, amit tanultam, magamtól tanultam.


Azt hiszem, hogy a bifurkáció
siettette a klasszikus tanulmányok bukását, mert ezek már nem feleltek meg
annak a polgári társadalomnak, amely a maga egészében az ipar és a pénz felé
sodródott. Azt mondták, hogy az 1852-iki közoktatásügyi miniszter azon
buzgólkodott, arra törekedett, hogy természetéből kiforgassa az egyetemes
oktatást, amelyet közveszedelemnek tartottak. Megszüntette tehát ennek a legnemesebb
részeit és még ezt merte mondani: „A
történelmi és bölcseleti viták nem valók gyermekek számára és az ilyen túlkorai
tanulmányok csak hiúságra és kétségre nevelnek.” Bizonyos, hogy így nem beszél
olyan nevelő, aki a fiatal értelmiség fölkeltésére törekszik. Fourtoul abban
tetszelgett magának, hogy békés nemzedékeket fog fölnevelni és föltette, hogy
a szabadelvű királyság alatt felnőtt polgárok fiainak olyan nevelést fog adni,
amely alkalmassá teszi őket arra az üzleti életre, amelyre szánva voltak. Ebben
az időben egy polgárias szellemű és a júliusi monarchiához hű maradt egyetemi
férfiú a véleményét eléggé megmondta a következő sorokban: „A mi fiaink nincsenek arra hivatva,
hogy tudósok legyenek. Nem akarunk belőlük költőket, irókat nevelni; a
költészet és irodalom túlságosan kockázatos foglalkozás; azt se akarjuk, hogy
ügyvédekké legyenek, mert ezekből is van már elég; azt akarjuk, hogy fiaink jó
kereskedők, jó földművelők legyenek. Vajjon azoknál a társadalmi osztályoknál,
amelyek a társadalom törzsét alkotják, mire jó a görög és a latin, amelyre
fiainkat tanítják és amelyet hamar elfelejtenek? Nem lehet mindenkiből iró,
ügyvéd, tanító. A legtöbb ember
kívül él a tudományos foglalkozások körén. Mit használnak az önök gimnáziumai
ennek a nagyszámú emberiségnek? Semmit, vagy semmi jót.”


Nincs oly csak kissé is büszke
szív, amelyből ezek az alacsonyrendű és durva szavak ne az utálat érzését
váltanák ki. Csak azért idéztem ezeket a szavakat, mert az a szellem, amely
őket kitalálta, ma is él. A
középiskolai tanitás egy félszázad óta csak egyre züllik. Halálra van itélve.
Nem illik többé a mi társadalmunkhoz, hogy a nép gyermeke az elemi iskolába
járjon és hogy a gazdag gyermek számára legyen fenntartva a gimnázium, ahol
egyébként nem tanul semmit. Azután az ötéves szörnyeteg háború után, amely
minden intézményt megingatott, újjá kell építeni a közoktatás épületét új terv
szerint, fölséges egyszerűséggel. Legyen egyenlő az oktatás gazdag és szegény
gyermekek számára. Valamennyien az elemi iskolába fognak járni. Közülök azok,
akik a tanulásra való legtöbb alkalmasságot mutatják, beléphetnek a középiskolába, amely ingyenes tanításával ugyanazon
padokon fogja egyesíteni a polgári ifjúság és a proletár ifjúság kiválóságát.
És ez az elit aztán a maga kiválóságait fogja küldeni a tudomány és a művészet
magasabb iskoláiba. Így aztán a demokráciát a legjobbak fogják igazgatni.


Hogy visszatérjek gyermekkorom
meseszerü idejére, meg kell mondanom, hogy az ösztön, ami az irodalmi
tanulmányok felé vitt, nem csalt meg engem egészen. A piszkos tantermekben
megjelent előttem Görögország és Róma, Görögország, amely tudományra és
szépségre tanította az embereket és Róma, amely békéssé tette a világot.


 







Dubois úr védi a háborút


- Szüleim - mondta Danquin úr -
Lyonban laktak, ahol én születtem. Egészen kis gyermek voltam, amikor apám egy
eléggé csípős reggelen az egyik rakpartra vitt, ahol munkásokból, polgárokból,
asszonyokból nagy tömeg verődött össze és apám vállára vett, hogy megmutassa
nekem a nagy Császárt, aki Grenobleból érkezett. Napoleon a Rhône hídján egyedül és gyalog ment át. Lovas-osztag járt
előtte százlépésnyire, vezérkara pedig nagytávolból követte; láttam a Császár
óriási koponyáját, halvány arcát. Széles mellén szürke kabátjának két széles
hajtókája keresztezte egymást, rendfokozati jelvényt nem viselt, kardot nem
hordott, a kezében mogyorófaágat tartott, amelyen még rajta voltak a levelek.
Amint közeledett, a rakparton a sok ezer főnyi tömeg kiáltása egyetlen hatalmas
dördüléssé olvadt össze. Ez a látvány sohasem fog elhalványulni a szememben.


Dubois urnak, aki idősebb volt, mint Danquin úr, szintén volt
emléke Napoleonról. Rögtön elő is hozakodott vele:


- Én láttam és
hallottam ezt a rendkivüli embert, amikor szerencséje lehanyatlott, 1812-ben a
moszkovai komor győzelem után való napon. Több tábornok kiséretében
meglátogatta a csatamezőt, amely holtakkal és sebesültekkel volt borítva;
mintha még most is annak a tompultságnak a hatása alatt lett volna, amely
előző napon az ütközet alatt elfogta. Én mint könnyű sebesült az elkallódott
tiszti podgyászomat kerestem, amikor meglepetésemre odaérkezett a Császár.
Ugyanebben a pillanatban a gárda egyik ezredese így szólt Napoleonhoz:


- Felség, ott a
szakadék mögött van a legtöbb ellenség.


Ezekre a szavakra a Császár arca
elpalástolhatatlanul méltatlankodó kifejezést öltött és rettenetes hangon
fölkiáltott:


- Mit mond,
uram? Csatamezőn nincs többé ellenség: itt csak emberek vannak.


Sokat gondolkodtam ezen a mondáson
és azon a hangon, amivel mondta. Nem hiszem, hogy Napoleonnak valami emberies érzését
árulja el, hanem a Császár fegyelmezni akarta az érzéseket és alárendelni a
katonai szellemnek.


1855-ben az olaszországi háború
viszályt támasztott Franciaország és Ausztria közt. A harcok, amelyek vérrel
boritották Lombardiát, kétségbeejtették édesanyámat, aki gyermekkorom óta
rettegett a háboruktól, amik elvihetik az ő fiát is.


Alább következnek azok a szavak,
amelyeket annak az esztendőnek egyik napján Dubois úr
anyámnak mondott és amelyeket úgy közlök írásban, amennyire vissza tudok rájuk
emlékezni:


- Ifjúkoromban egyetlen ember
döntött háborúról és békéről: Napoleon. Európa szerencsétlenségére
Napoleon jobb szerette a háborút, mint a közigazgatást,
amelyben pedig hatalmas tehetséget árult el. A háború hozta meg neki a
dicsőséget. Előtte minden időben a királyok szerették a háborút. A forradalom
emberei is hozzájuk hasonlóan odaadták magukat a háborúnak. Nagyon félek, hogy
a pénzemberek és nagyiparosok, akik lassankint Európa uraivá lesznek, épp oly
harcias szelleműek, mint amilyenek a királyok voltak és Napoleon is. Érdekük, hogy ilyenek legyenek, egyrészt a
hadiszállításokból eredő hasznuk miatt, másrészt azért, mert a győzelem fölvirágoztatja
üzleteiket. És az ember mindig hajlandó azt hinni, hogy győzni fog. A hazafiság
bűnnek rójja föl, ha valaki kételkedni mer a győzelemben. A hadüzenetet a
legtöbbször csak kevésszámú ember dönti el. Meglepő az a könnyűség, amivel ezek
az emberek magukkal ragadják a népet. Régóta ismert eszközeik mindig beválnak.
Mindig azokkal a sérelmekkel állnak elő, amelyek a nemzetet az ellenség
részéről érték és amelyeket csak vérrel lehet lemosni, holott a jó erkölcs
értelmében a háborúval járó kegyetlenségek és perfidiák korántsem ékesítik azt
a népet, amely azokat elkövette, hanem örök szégyennel bélyegzik meg; azzal is
érvelnek, hogy a haza érdekében kell fegyvert ragadni, holott az országok
mindig károsultan kerülnek ki a háborúból, amely csak kisszámú embert tesz gazdaggá.
De nincs is szükségük ennyi szóra: elég ha megfuvatják a harci riadót,
meglobogtatnak egy zászlót és a lelkes tömeg rohan a vérontáshoz, a halálhoz. Az
igazat megmondva, a tömeg minden országban nagyon szivesen és gyönyörűséggel
visel háborút, amely kiragadja a családi élet rettenetes unalmából, bort
biztosit neki és belelöki a kalandos életbe. Zsoldot kapni, országokat látni,
dicsőséget szerezni: ime, ezért teszik ki magukat a veszélynek. Mondjuk ki: az
emberek imádják a háborút. Megszerzi nekik a legnagyobb elégtételt, amit ebben
a világban elérhetnek: embert ölhetnek. Igaz, hogy kockáztatják azt, hogy őket
is megölhetik, de az ember, ha fiatal, alig hiszi el, hogy meg lehet halni és a
gyilkolás mámora elfelejteti a kockázatot. Én voltam háborúban, nekem elhiheti,
ha mondom, hogy tiz közül kilenc ember számára megverni, megölni egy ellenséget
olyan gyönyörűség, amelyhez képest a legédesebb csókok is unalmasoknak
tetszenek. Hasonlítsa csak össze a háborút a békével. A békebeli munkák hosszadalmasak, egyhangúak, gyakran kínosak és
a legtöbb ember számára, aki a munkának él, nem hoznak dicsőséget. A háború munkái gyorsak, könnyűek, a
legtompább agyvelő számára is érthetők. Még a vezetők részéről sem követel
valami sok szellemet, a katonától pedig egyáltalán nem. Mindenki tud harcolni.
Ez az ember sajátossága.


Mondtam már, hogy anyám
egyetlenegyszer sem értett egyet Dubois úrral.
Félt a háborútól, mint a legnagyobb csapástól, az anyák átkától. De azért nem engedte
volna, hogy ilyen hangon beszéljenek róla. Inkább körülbelül úgy beszélt, mint
Danquin, Danquin pedig azt kivánta, hogy a franciák a szuronyaik hegyén vigyék
szét a világba a szabadságot és arra tanitott engem, hogy a hazáért meghalni a
legszebb, a legirigylésreméltóbb végzet.


Édesanyám egy pillanatra
elmerengett. Aztán eszébe jutott a dal, amelyet valaha bölcsőm mellett dúdolt
és alig észrevehetőn mormolta maga elé:


...Ime
máris generális

Fut, repül és lesz belőle „marésál” is

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Addig pedig tente-tente,

Szép generális levente!


 







Hogyan lettem akadémikus


Az iskolai év vége felé közeledett. Nekünk, akik
filozófiát tanultunk, ez volt az utolsó évünk a kollégiumban. A jó lelkekben
ahhoz az örömhöz, hogy végre szabadok leszünk, hozzájárult a szomorúság, hogy
szakítanunk kell régi megszokásainkkal. Maxime Denis, aki
kitűnő volt a latin versekben és érzelmes természetű volt, igy szólt hozzánk
egy napon az akácfák alatt a déli szünidőben:


- Nemsokára belépünk a széles
világba és szerteszóródunk kiki a maga pályája felé. A kollégiumban
barátságokat kötöttünk, amiket nem szabad elveszítenünk. Ifjúkori
barátságainknak örökké kell tartaniok. Ha itt hagyjuk őket a kollégium kapuja
mögött, ahová többé vissza nem térünk, annyi volna, mintha itt hagynók
legértékesebb kincsünket. Nem fogjuk elkövetni ezt a hibát. A kollégium után
tüstént centrumot alkotunk, ahol viszontláthatjuk egymást. Hogy mi legyen ez a
centrum: klub, kör, társaság, akadémia? Barátaim, erről ti fogtok dönteni.


A tervet szivesen fogadtuk.
Mindjárt meg is vitattuk és csakhamar rájöttünk, hogy a társaság, kör vagy klub
alapításához tekintélyes tőkére volna szükségünk, kellene hozzá hatalmas szervezkedés
és a törvény ismerete, csupa olyan dolog, ami nem telik ki hetedikes és
nyolcadikos gimnázistáktól. Fontanet ugyan vállalkozott rá, hogy három hónap
alatt elsőrendű kört hoz össze, de csábító ajánlatait elutasították. Nagy
többséggel az akadémia javára döntöttünk anélkül, hogy voltaképp tudtuk volna,
mi is az. A szó azonban tetszett nekünk.


Hosszú és zavaros vitatkozás után
Isambart, VIII. o. t. felhívott minket, hogy alapszabályokat készitsünk. Ezt
mindenki helyeselte, de a feladat hálátlannak tűnt föl előttünk és senkise
végezte el. Azt hittük, elég, ha elhatározzuk, hogy az akadémikusokat a hetedik
és nyolcadik osztály tanulóiból mi magunk egymás közt fogjuk megválasztani és
hogy az üléseket, amelyek szabálytalan időközökben lesznek, kellemes, de
komoly felolvasásokra fogjuk fordítani.


Választottunk húsz akadémikust,
fenntartva magunknak a jogot, hogy növeljük ezt a számot, ha szükség lesz rá.
Nehéz volna emlékeznem ma erre a húsz névre. De ne lepjen ez meg senkit, mert
van a világon, mint mondják, egy hires akadémia, amelynek negyven tagját a
világon senkise tudja elsorolni.


Sürgősen nevet is kellett
találnunk akadémiánk számára. Sorban a következő neveket ajánlották:


- Barátok
akadémiája.


- Molière-akadémia.
És vígjátékokat fogunk játszani.


-
Fénelon-akadémia.


- Rhetorikai és
filozófiai akadémia.


-
Chateaubriand-akadémia.


Fontanet éles hangon szólt:


- Barátaim, egy
férfi, aki az ékesszólás lángelméjével van megáldva, hosszú életén át a legyőzöttek
ügyét szolgálta. Ezt a szép példaadást tiszteljük meg azzal, hogy akadémiánkat
nevezzük el Berryer-ről.


Ezt a javaslatot kigúnyolták,
lehurrogták, nem azért, mintha egy nagy ügyvédet méltatlannak tartottunk volna
erre a tiszteletre, hanem eszünkbe jutott Fontanet szemtelensége. Fontanet
ügyvéd akart lenni és erősítgette, hogy el fogja foglalni Berryer helyét.


Maxime Denis közbekiáltott:


- Nevezzük el
mindjárt akadémiánkat Fontanet-ról.


Laboriette hangja úgy süvített
bele a vitába, mint a puskagolyó:


- Legyen a neve:
Francia Akadémia.


Harsány nevetés fogadta.
Laboriette nem értette meg, miért és megharagudott, mert erőszakos természetű
volt.


La Berthelière, akinek tekintélye volt köztünk,
határozott hangon szólt:


- Ha rám
hallgattok, nevezzétek el ez akadémiánkat Blaise Pascal-ról.


Ezt a javaslatot egyhangú
lelkesedéssel fogadták el.


Akadémiánknak tehát már megvolt a
neve. De rájöttünk, hogy nincs még szállása.


A falusias Chazal azt az ajánlatot
tette, hogy üléseinket tartsuk egy rue du Regard-beli
szénakereskedő padlásán.


- Ott jól
megleszünk - mondta - csak nem szabad világot gyujtani, mert félnek a tűztől.


Ez a székhely, amely inkább
patkányoknak, mint akadémikusoknak való, nem tetszett. Fontanet azt ajánlotta,
hogy gyüljünk össze az én szobámban, amely tágas, levegős és Párizs legszebb
rakpartján van. Megrettentem, hogy egy egész akadémiának kell szállást adnom és
esküdöztem, hogy az, amit Fontanet a szobámnak nevezett, csak egy kis rongy
mosdófülke, ahol nem lehet meg se moccanni.


Mouron egy
csipkeverő műhelyt ajánlott, Isambart egy könyvkereskedés hátsó boltját,
Sauvigny pedig a Maurice bácsijának a lakását. Most már csak afelől kellett
volna meggyőződést szerezniök, hogy ezek a különböző helyiségek
rendelkezésünkre állnak-e. Másnapra a Maurice bácsi
lakása, a könyvkereskedés hátsó boltja és a csipkeverő műhely úgy eltűnt,
mintha elbűvölték volna. Semmivé foszlottak, mint Aladin palotája a gonosz
varázsló pálcájának érintésére. Már kétségbeestünk, hogy hol találunk szállást
akadémiánk számára, amikor Sauvigny kijelentette, hogy ő majd megszerzi nekünk Tristan Desrais szobáját. Tristan Desrais az
a pajtásom volt, akit eleganciájáért három hónapig szenvedélyesen szerettem, de
akivel összekülönböztem, mert egyszer labda-játékon nem vett be pártjába. A
szobáját, amely a
Saint Dominique-utcában egy régi palota
második emeletén volt, hosszú folyosó választotta el családja lakásától.
Sauvigny, aki látta a szobát, azt mondta, hogy pompás. Desrais, aki ebben az
órában épp „hol az olló”-t játszott, sehogyse volt megközelíthető. Sauvigny
azonban mégis szóba próbált állni vele. Desrais félig-meddig már saint-cyri
növendék[3] volt, Sauvigny viszont már
csaknem a „Borda”[4]
személyzetéhez tartozott. Hogy a fiatal katona és az ifjú tengerész milyen
szavakat váltottak ezuttal, nincs följegyezve. De Sauvigny - aki nem volt
nagyobb, mint a tökmag, de büszke volt, mint egy spanyol hidalgó -
kijelentette, hogy Desrais fütyül ugyan a Biaise Pascal-akadémiára,
de szivesen bocsátja az akadémikusok rendelkezésére a szobáját. Amint ezt a
választ kaptuk, Sauvignyt megbizták azzal, hogy fejezze ki Desrais előtt az
akadémia köszönetét. Én a magam részéről megtagadtam a hozzájárulásomat ehhez a
köszönetnyilvánitáshoz; nem bocsátottam meg Desraisnek, hogy egyszer nagyon
szerettem. Elég izléstelenül azt kívántam, hogy ne vegyük föl az akadémiába.
Társaim azt felelték egyhangulag, hogy nem lehet kitenni a szűrét annak, aki
szállást ad akadémiánknak. Én megjósoltam, hogy ha a Saint Dominique-utcába költözünk, szép intézményünk meg fog
bukni. Erre a jóslatra az vitt rá, hogy alaposan ismertem Desrais jellemét.
Összeirták az akadémia tagjainak névsorát és az élére Tristan Desrais nevét iktatták.


Noufflard és Fontanet megbizást
kaptak, hogy az első szüneti napon vásárolják meg Blaise Pascal mellszobrát, amivel üléstermünket akartuk disziteni.


Mouront megválasztották elnöknek.
Elhatározták, hogy én mondom a megnyitó beszédet. Ez a megtisztelő megbizás
édesen simogatta a hiúságomat és a dicsőségben olyan gyönyörűséget kezdtem
találni, amit azóta sem tudtam többé érezni. Szinte már nem is jártam a földön.
Még aznap hozzáfogtam beszédem megirásához, amely komoly hangon volt tartva, de
tele mulatságos dologgal. Szépségeket tettem belé, a következő napokon
szintén. Egészen az utolsó pillanatig dolgoztam rajta. Soha még irásmű nem volt
ennyi szépséggel megrakva; nem bíztam benne semmit a véletlenre, a
könnyedségre, az eleganciára, sem az egyszerű természetességre, csak csupa
diszités volt az egész.


A megállapitott napon az akadémia
két kiküldöttje a rue Racine egyik szoboröntőjénél
megtalálta Blaise
Pascal gipsz-mellszobrát a természetesnél
nagyobb alakban, gondolkodó és halálosan komor arcvonásokkal; a szobrot
elküldték Tristan
Desrais lakására a Saint Dominique-utcába. Akadémiánk szelleme kezdett komoly,
méltóságteljes, sőt kissé komor lenni.




Az avatás estélyén csak úgy szakadt a záporeső, az útszéli patakocskák
kiöntötték és elboritották az úttestet és a gyalogjárót, a földalatti
kanálisok vize visszafolyt és elárasztotta az utcákat; a dühöngő szélben
kifordultak az esernyők. Az utca oly sötét volt, hogy az ember nem látta, hová
lépjen. Beszédemet két kézzel szoritottam a keblemre, hogy megóvjam az
özönviztől. Végül elértem a Saint Dominique-utcába. A második
emeleten öreg lakáj nyitott nekem ajtót és némán mutatta az utat a hosszú
folyosó felé, amelynek végén rátaláltam akadémiánk székhelyére. Még csak három
akadémikus volt jelen. De ha többen lettek volna, ugyan hol
fértek volna el? A szobában csak két szék és egy ágy volt, amelyen Sauvigny és
Chazal foglaltak helyet Desrais, a házigazda mellett. Magas
tükrös szekrény tetején ott állt Pascal mellszobra; csak ez a szobor beszélt a
lélekhez a szobában, amelynek falait vívótőrök, kardok és vadászfegyverek boritották
el.


Desrais mogorván támadt rám és a
mellszoborra mutatott:


- Azt hiszed,
vicces, hogy, ha az ember lefekszik az ágyba, fölötte dudorodik ez a baromi
fej?


A következő háromnegyed óra alatt
két akadémikus érkezett, aztán egy: Isambart, Denis és
Fontanet. Általános volt a vélemény, hogy több már nem jön.


- És Mouron, az elnökünk? - kérdeztem annak a szónoknak a hangján,
aki azt látja, hogy közönsége semmivé zsugorodott össze.


- Bolond vagy? -
felelte Isambart.
- Azt akarod, hogy ilyen záporban meg
szélben kiengedjék az utcára Mouront, aki tüdővészes? A halála volna.


Nem vártam többé az elnökre, aki
átadhatta volna nekem a szót és elhatároztam, hogy majd magam kérek szót és el kezdtem
felolvasni a beszédemet, amelyről tudtam, hogy szép, de azért sejtettem, hogy a
hangja nem fog illeni az adott körülményekhez.


Olvastam:


- Akadémikus
urak, kedves barátaim!


„Nagy megtisztelés számomra,
amikor megbíztak azzal, hogy kifejtsem, milyen szándékok vezették önöket ezen
irodalmi és bölcseleti akadémia megalapításában, amelyet Pascalról neveztünk
el, akinek szobra im ránk mosolyog. Két szándék, amely az önök szivéből és lelkéből
mint két termékeny folyó áradt, vezetett minket...”


Ennél a mondatnál Desrais, aki
gúnyos tapssal fogadta beszédem elejét, kereken megmondta:


- Ó, hogyisne!
Csak nem fogsz minket ezzel halálra untatni, Nozière!...


Szavai ellen néhányan tiltakoztak
az érdekemben. De milyen gyöngének találtam tiltakozásukat! Alig is voltak
hatással Desraisre, aki tovább támadott engem:


- Pakkold csak
szépen össze ezt a szónoklatot és fogd be a palacsintalesődet! Különben is itt
hozzák a teát.


És csakugyan egy öreg cseléd
behozta tálcán a teát és letette az asztalra. Mikor kiment, Desrais megvető
mosollyal szólt:


- Ezt a teát a
családom küldi.


Aztán gúnyosan fölnevetett:


- Nekem jobb van!


És a szekrényéből kivett egy üveg
rumot azzal a kijelentéssel, hogy puncsot fog készíteni, de mivel nincs
hozzávaló edénye, a mosdótálát fogja erre a célra fölhasználni.


És úgy is tett, ahogy mondta, a
rumot és cukrot beletette a mosdótálba és miután eloltotta a lámpát,
meggyujtotta a puncsot.


Ekkor láttam, hogy le kell
mondanom beszédem fölolvasásáról, amelyet senki sem sürgetett; és ezt halálos
sértésnek éreztem.


A puncs körül az akadémikusok
elkezdtek egymás kezét fogva körtáncot lejteni; Fontanet és Sauvigny, mint
valami ördögfiókák, őrületesek voltak szenvedélyességükben. Egyszerre valaki fölkiáltott:


- A szobor, a
szobor!


A szobor a szekrény tetején állt, megvilágítva a kisérteties
lángtól, zöld volt, csúnya és borzasztó. Olyan volt, mint a halott, aki kiszáll
a sirjából. Újra meggyujtották a lámpát és mi ittuk a puncsot teli csészével.


Desrais nyugodtan és csöndesen vívótőrőket
akasztott le a falról és azt kérdezte, hogy ki akar vívni vele.


- Én - kiáltotta
Chazal.


Chazalnak sohasem volt még vívótőr
a kezében és dühösen, üvöltve támadt Desraisre, akit alaposan ellátott; Desrais
goromba, vad fickónak, vadállatnak nevezte Chazalt. De azért tetszett neki ez a
fiú. Fogadott vele, hogy ki tud fölemelni kinyujtott karral egy széket a támlájánál
fogva, úgy, hogy a szék egy percig vizszintesen lebegjen. Chazal állta a
fogadást és megnyerte. Desrais becsülést kezdett érezni iránta. Mind a ketten
szerették mutogatni testi erejüket.


- Birkózzunk! -
ajánlotta Desrais.


- Nagyon helyes -
felelte Chazal.


Övig meztelenre vetkőztek és
egymásnak mentek. Chazal csontos, barna teste, amely mintha késsel lett volna
kifaragva, éles ellentétben volt Desrais testével, amely olyan volt, mint Myrrhon
egy atlétájáé, vagy pedig egy cambridgei vagy etoni „fellow”-é. Desrais
szabályosan, hidegvérrel birkózott, mindig a szabályok tökéletes
megtartásával, míg a jó Chazal, aki nem ismerte a szokásokat, jóhiszeműen
felült ellenfele ravaszkodásainak és egészen ártatlanul oly csapásokat mért,
amelyek nincsenek megengedve.


Így például két kézre fogta
Desrais fejét és igy megbukfenceztette, ami ellen Desrais méltatlankodva
tiltakozott.


-
Diszkvalifikálva vagy! - kiáltotta oda neki Desrais - az „örv-fogás”
diszkvalifikál.


- Lehet - felelte
jámbor mosollyal Chazal - de mégis te vagy legyőzve.


Desrais mértéktelenül ivott
puncsot. Kártyát keresett elő és leült Sauvignyval „écarté”-t játszani. Ezalatt
az akadémikusok, akiket hirtelen őrület szállt meg, meggyalázták ugyanannak a
Pascalnak a szobrát, akit nemrég pátrónusuknak fogadtak el. Sértegették a
mellszobrát. Fontanet a szobor felé cipőket hajigált, amiket egy faliszekrényben
talált. Desrais, aki folyton játszott és alaposan veszített, észrevette, mit
művel Fontanet és igy szólt:


- Boldoggá
teszel, ha azt a szobrot elviszed a nyakamról.


Az ördőngős Fontanetnek nem
kellett kétszer mondani. Székre állt föl és
minthogy csak a szobor talpát érte el, igy rántotta le a padlóra, ahol
borzasztó zajjal darabokra törött. Az akadémia üvöltésekkel tisztelte meg a
képrombolót. A zajongás és rendetlenség a tetőfokát érte el, amikor az öreg
cseléd, aki a tálcát hozta, újból megjelent a szobában és így szólt ifjú
gazdájához:


- A papája azt üzeni, hogy azonnal
küldje el a barátait, akik tűrhetetlen lármát csinálnak éjfél után.


Desrais, bár vakmerő fiú volt, nem
tiltakozott a parancs ellen és hallgatása minket is megremegtetett. Szó nélkül
hazamentünk és újra az utcán voltunk, ahol a szél és eső fogadott minket.


Soha többé nem ült össze a Blaise Pascal-akadémia.


 







Utolsó nap a kollégiumban


Végre elérkezett utolsó napom a
kollégiumban.


A szüleim, akik azt hitték, hogy
jót tesznek velem, elvégeztették velem a filozófiát, amelynek egészen más módon
vettem hasznát, mint ahogy ők akarták. Anélkül, hogy túlságosan intelligens
lettem volna, azt a filozófiát, amelyet az iskolában tanitottak, olyan
ostobának, haszontalannak, lehetetlennek és együgyünek találtam, hogy nem
hittem el igazságait, amelyekre oktatott és amelyeket vallani és gyakorolni
kell, ha az ember becsületes embernek és jó honpolgárnak akar számítani.


Az iskolai év utolsó napja volt
ez. A legtöbb diák kéthónapi szabadságra ment; néhányan, a náluk boldogabbak,
mint én is, örökre elhagyták az intézetet. Valamennyien összecsomagolták a
könyveiket, hogy magukkal vigyék; én a magaméit ott hagytam az intézetben.


A mi tanárunk nem tartott órát.
Felolvasta nekünk Thiers úrnak A konzulátus
és a császárság című munkájából a francia „sasok” szétosztásának
történetét. A középiskola tehát tanulmányaim koronájaként megismertette velem a
francia nyelv legrosszabb.


Nagy bánatot keltett bennem az a
gondolat, hogy nem láthatom többé Mouront mindennap. Megszorítottam kis, forró
kezét valami elpalástolt megindulással. Mert abban a korban voltam, amikor a
legnemesebb ellágyulás is férfihoz méltatlan gyöngeségnek tűnik föl előttünk.
Fogadalmat tettünk, hogy viszontlátjuk egymást.


A kollégiumban szinte állandóan nagyon boldogtalannak
éreztem magam és előre örültem annak, hogy búcsút mondhatok neki. Mikor aztán
örökre elhagytam, csalódást éreztem. Az örömöm nem volt sem oly nagy, sem oly
őszinte, mint vártam. A hiba gyönge és félénk természetemben volt; azonkívül
hatott rám az a gyűlöletes iskolai fegyelem, amely a tanulók minden
gondolatára, minden mozdulatára kiterjeszkedik gyermekkoruktól fogva ifjúságukig,
képtelenné teszi őket a szabadság élvezésére és alkalmatlanná az életben való
boldogulásra. Ezt éreztem én, aki minden este kiszabadultam az iskolai
felügyelők kényszeréből. Mit érezhettek a bentlakó növendékek, akik soha el nem
hagyhatták börtönüket? A közös oktatás, ahogy még ma is divatban van, nemcsak
elő nem készíti a tanulót az életre, holott ez volna a célja, hanem annál
alkalmatlanabbá teszi az életre, mennél engedelmesebb és tanulékonyabb lélek
valaki. Az a fegyelem, amelyet a kis nebulókra kényszerítenek rá, kínossá és
megalázóvá lesz tizenhét-tizennyolcéves fiatalemberekkel szemben. A
„feladatok” egyformasága fajankókat csinál belőlük. Szellemüket megtompítja.
Meg is hamisítja a büntetések és jutalmak olyan rendszerével, amely nem felel
meg annak, amit az ember az életben talál, ahol minden cselekedetünk magában
hordozza jó vagy rossz következését. Ezért van az, hogy az iskola elhagyásakor
az ember zavart érez a cselekvéssel szemben és fél a szabadságtól. Mindezt
zavarosan éreztem és ez elhomályosította boldogságomat.


 







Dubois úr ingerkedései


Dubois úrnak gyönyörűsége telt benne, hogy megbotránkoztassa
anyámat. Egy nap ráakadt, amint a kezében könyvet tartott; Nicole[5] egy értekezése volt ez, amelyet anyám nem engedett ki
a kezéből; úgy látszott, mintha mindig ezt olvasná, pedig sohasem olvasta el;
bizonyára azt hitte, hogy ez a könyv jó dolog és talán azt remélte, hogy ha az
ujjai közt tartja, valami átárad majd belőle, valahogy úgy, mint a Szent
Katalin imájából, amely meggyógyitja a kólikásokat, ha a gyomrukra teszik. Ez a
könyv a társalgást az erkölcs kérdésére terelte, amely Dubois úr meghatározása szerint a természeti törvények
tudománya vagy az emberi társadalomban lévő jó és rossz dolgok tudománya.


- Az erkölcs mindig ugyanaz -
fejtette ki Dubois
úr - mert a természet nem változik. Van
erkölcs az állatok, sőt még a növények számára is, mert mindkettőjük részéről
van megegyezés vagy meg nem egyezés a természettel és ennélfogva jó vagy rossz.
A farkas erkölcse az, hogy juhokat egyék, mint ahogy a juhok erkölcse az, hogy
füvet egyenek.


Anyám, aki csak az emberek számára
való erkölcsöt ismerte el, ezért megharagudott.


Dubois úr szemére vetette gőgjét, hogy az állatokat és
növényeket nem tartja képesnek a jóra vagy rosszra. Anyám azt felelte neki,
hogy menjen és csináljon erkölcstant a farkasok számára és erkölcsös mondásokat
a csalán számára.


Dubois úr látta, hogy anyám vallásos és buzgó, ezért nagy
kedvteléssel idézte előtte ezt a párbeszédet a gyöngéd Zaïre és bizalmasa, Fatime közt a jeruzsálemi szerájban:


Je le vois trop; les soins qu’on prend de notre
enfance

Forment nos sentiments, nos moeurs, notre créance! 

J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.[6]


Dubois úr csak azt vetette Zaïre szemére,
hogy India isteneit hamisaknak nevezi, holott úgy látszik, épp oly igazaknak
hiszi őket, mint a többit.


Egy kolerajárvány idején, amely
néhány ismerősünket ragadta el, anyám, apám és Danquin úr egy nap rátértek a
halál kérdésére. A szüleim nézetei szigorúan vallásosak voltak; egyebet nem
mondhatok. Keresztapám szavaiból kiderült, hogy reméli, hogy magához fogadja őt
a jó emberek istene, akinek fogalmát Bérangertől tanulta; ezt az istent valami
baráti és bizakodó hittel hitte.


Dubois úr, aki szintén jelen volt, hallgatott és úgy
látszott, hogy ez a beszélgetés nem érdekli. De mikor már kifogytak a
mondanivalóból, Dubois
úr anyám felé közeledett és így szólt:


- Ebben a
kérdésben a legmélyebb latin költőhöz kell fordulni; sajnos, nem tudom eléggé
hiven visszaadni az ő szavainak szinét és harmóniáját: „Éreztük-e Róma bajait
azokban a századokban, amelyek megelőzték születésünket, mikor egész Afrika
birodalmunk ellen támadt és mikor a háború zaja reszkettette meg messze
köröskörül a levegőt? Bizony, ha majd megszűnünk élni, épp oly kevés közünk
lesz az eseményekhez.”


Dubois úr egy nap azt kérdezte anyámtól, hogy melyik a
történelem leggyászosabb napja?


Anyám nem tudott rá felelni.


- Az a nap -
mondta Dubois úr - amelyen a poitiersi csata volt 732-ben, mikor az
arabs tudomány, művészet és műveltség kénytelen volt meghátrálni a frank
barbárság előtt.


Dubois úr nem volt fanatikus ember. Nem akarta senkire se
rákényszeriteni a maga eszméit. Inkább arra volt hajlama, hogy eszméit, mint
valami tiszteletet gerjesztő kitüntetést csak a maga számára őrizze meg. De Dubois úr szeretett ingerkedni. Minthogy barátságot érzett
anyám iránt, ezért legszivesebben vele szemben fejtette ki mindennek
ellentmondó szellemességét. Az ember csak azokkal ingerkedik, akiket szeret.
Én meg voltam lepve, hogy ilyen idős emberben még eféle pajzánságok
lehetségesek. Nem tudtam még, hogy az évek sem változtatják meg az ember
szellemét.


 







Gondolatok a boldogságról


Egy reggel Fontanet azt ujságolta
nekem, hogy egy gazdag és előkelő hölggyel, aki nagyszerü estélyeket ad,
amelyeken Párizs legszebb női vesznek részt, bizalmas ismeretségben van és hogy
ez a hölgy megbízta Fontanet-t azzal, hogy báljaira táncosokat hajtson föl;
Fontanet természetesen azonnal rám gondolt. Azt feleltem, hogy nem tudok táncolni.
Ez igaz volt, Fontanet tudta ezt és csak azért adta át nekem a meghívást, hogy
ezt a szájamból hallhassa.


Néhány nap mulva Fontanet
elmondta, hogy lovagolni tanul egy lovardában és nemsokára a barátaival együtt
ki fog lovagolni sétára a Bois de Boulogneba. Hívott, hogy
menjek vele, majd bérelhetek lovat. Szerettem volna a paripát, de nem volt
hozzá pénzem. Nemet mondtam. Fontanet úgy tett, mintha nem tudná, miért nem
fogadtam el meghívását, így szólt:


- Nincs igazad, a lovardában olyan
szelíd lovat adtak volna alád, hogy bátran a hátára ülhettél volna.


Ebben az időben a hires Verdier kirakatában a boulevard des Capucines-on láttam egy nádbotot, amelynek gombja
lápisz lazuli volt; olyan vágyat éreztem iránta, amely gyöngédségével és
erejével a szerelemmel ért föl. Hát szép is volt az a bot! Arra voltam
kárhoztatva, hogy csak az üzlet ablakán át láthattam és soha másként. A boulevard des Capucines akkor nagyon elegáns volt és Verdier boltjában olyan drágaságok voltak, amelyek
megtiltották a belépést számomra.


Nem voltam valami szép fiú és ami
még rosszabb: nem volt bennem vakmerőség. Ez ártalmamra volt a nők
tekintetében. Bolondultan szerettem azokat, akik szépek voltak - értem ezalatt
a pompás, előkelő külsejű nőket - és olyan zavart éreztem velük szemben, amely
úgyszólván minden tehetségemtől megfosztott, úgy, hogy csak csúnya nőkkel
érintkeztem, akiktől borzadtam. Mert úgy gondoltam, hogy a nőnek legnagyobb
vétke az, ha nem szép. Észrevettem, hogy a társaságban sok fiatal ember, aki nem ért annyit, mint én, jobban
tetszett és boldogult nálam. Emiatt nem tudtam megvígasztalódni, de elég okos
voltam ahhoz, hogy a dolog ne lepjen meg.


Ilyen körülmények közt rájöttem,
hogy a természet és a szerencse nem kedveztek nekem. És első indulatom az volt,
hogy panaszkodtam. Mindig azt hittem, hogy az egyetlen okos dolog a gyönyörűség
keresése és ha csakugyan rosszul voltam megáldva azzal a tehetséggel, amivel
ezen a téren sikert érhettem volna el - legalább így látszott előttem - sok
okom volt rá, hogy mint a La Fontaine nádszála, ezért a természetet vádoljam
meg. De csakhamar oly felfedezésre jutottam, amelynek hatalmas következései
voltak: nem nehéz észrevenni, hogy valamely ember boldog-e vagy boldogtalan. Az
örömöt és fájdalmat leplezi el az ember legkevésbé, különösen fiatal korában.
És gyors megfigyelés után észrevettem, hogy nálam szebb és szerencsésebb
társaim nem voltak boldogabbak, mint én, sőt ha közelebbről néztem a dolgot,
láttam, hogy az élet nekem olyan elégtételekkel szolgál, amelyeket nekik
megtagad. Sivár és borús beszélgetésük, izgatott és gondterhes arcuk
bizonyította ezt előttem. Én vidám voltam, ők nem voltak azok, az én
gondolkodásom szabad és könnyed volt, az övék pedig nehézkesen aláhullt. Ebből
arra következtettem, hogy ha az én fogyatékosságaim valóban megvannak, van a
természetemben vagy helyzetemben valami jó, ami kárpótol a rosszért. Először
is, ha megfigyeltem a jellemeink közt lévő különbséget, észrevettem, hogy
barátaim szenvedélyei viharosak voltak, az én szenvedélyeim pedig szelidek; ők
szenvedtek szenvedélyeik miatt, énnekem gyönyörűséget okoztak az én
szenvedélyeim. Ők féltékenyek, gyűlölködők, ambíciózusak voltak. Én türelmes,
békés voltam és nem ismertem az ambíciót. Tessék vigyázni: azért nem becsülöm
magamat jobbnak másoknál. Vannak viharos szenvedélyek, amelyek a nagy embereket
szülik, bennem nem volt ebből a matériából semmi; de erről most nincs szó.
Megelégszem azzal, hogy megmutassam, milyen uton jöttem rá, hogy szenvedélyeim,
amelyek erősen különböztek a legtöbb emberétől, békét és valami
boldogságfajtát ízleltettek meg velem. Csak jóval később jöttem rá, hogy
helyzetem, amelynek hátrányai nagyon nyilvánvalók voltak, olyan előnyöket
nyujtott, amelyek kárpótoltak a hátrányokért. Olyan középszerű helyzetről beszélek,
amilyen az enyém volt és nem arról az inséges állapotról, amely a legbátrabbakat
is megtöri. A pénz hiánya
nagyon sok olyan dologtól megfosztott, amely csiklandozta érzékiségemet és
amelyet nem mindig becsülnek meg azok, akik meg tudják azt szerezni. A vágy kétségtelenül kellemetlen és
néha kegyetlenül fáj. Ez az, amit rögtön láttam. De amit csak hosszú
megfigyelés után vettem észre, az volt, hogy a vágy megszépíti azokat a
dolgokat, amelyekre kiterjeszti tüzes szárnyait és hogy a vágy beteljesülése,
amely igen gyakran csalóka, az ember egyetlen igaz kincsének, az illuziónak
halálát jelenti; megöli a vágyat, amely az élet egyetlen ingere. A vágyaim mind szépek voltak és
rájöttem, hogy a szépségnek ez a szeretete - amelyet oly kevés ember érez és amelytől
én egészen átszellemültem - a gyönyörűségnek és örömnek üdén csörgedező
forrása. Ezek a fölfedezések, amelyeket fokról-fokra tettem, a számomra
megbecsülhetetlen értéket jelentettek. Meggyőztek arról, hogy természetem és
helyzetem egyáltalán nem tiltják meg, hogy boldogságra törekedjem.


Zsenge koromban, kevés
tapasztalásommal, elvonult életemmel csak egy dolgot nem tudtam meglátni és ez
a szerencse volt és a szerencse szeszélyei: a szerencse, amely hatalmaskodik a
legerősebb jellemek fölött is és pillanatok alatt megváltoztatja az emberek
helyzetét.


O Thébains! Jusqu’au jour qui termine la
vie

Ne regardons personne avec un oeil d’envie.

Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort?

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort.[7]


A szerencse forgandóságának első példája, amelyet
láttam, nem volt valami nagyon tragikus, mégis elmondom, mert rám erős hatást
tett. Ez az első példa pedig a következő volt:


Egy napon a rue Soufflot egyik kávéházában ültem és Fontanetra
várakoztam, amikor a szomszéd asztalnál ülő emberben ráismertem Joseph Vernier-re, arra a fiatal léghajósra, akinek előadását
hat évvel ezelőtt hallgattam meg Grenelleben, ahol nagyszámú közönség tapsolt
neki. Az emelvényen az előadó két oldalán a francia akadémiának két emberfölöttien csunya tagja ült, akik azokra a kutyafejű istenekre
emlékeztettek, akiket a régi Egyiptom temetési szertartásaiban a halott két
oldalán lehet látni; egy zöldruhás hölgy bokrétát nyujtott át Verniernek. A
léghajós halványarcú volt, mint Bonaparte és lelkesen irigyeltem dicsőségét és
ünneplését. Joseph
Vernier most a kávéházi asztalon levelet
irt, miközben egy garasos szivaron rágcsált. Fehérneműje piszkos volt,
zsakettje kopott, nadrágja rojtos, cipője félretaposott, arca szine tűzvörös,
keze lázas. Mi? Hát ez volt az a fiatal hős, akit irigyeltem és akinek példáját
követni akartam? Ó jaj, hová lett a francia akadémia két kutyafejűje, hová lett
a zöldruhás hölgy, a lelkes tömeg, a virágok, az éljenek? Amint Fontanet
megérkezett, odasúgtam neki, hogy ki a szomszédunk és hogy milyen
fölszállásairól nevezetes.


- Joseph Vernier! Hiszen
ismerem! - felelte Fontanet tökéletes biztonsággal.


Biztos voltam benne, hogy Fontanet
még a nevét sem ismerte és hogy most látta életében először. De mihelyt Joseph Vernier abbahagyta az írást, Fontanet feléje fordult és azt
kérdezte tőle, mikor száll föl legközelebb léghajón.


- Nem szállok már föl többé
léghajóval - felelte Vernier bágyadt hangon. - Nem tudok
kellő tőkét találni, hogy gépet szerkeszthessek. Az emberek nem értik meg, hogy
milyen mérhetetlen előnyöket jelent az én léggömböm alakja; kicsúfolnak a légcsavarom
miatt, amelyre azt mondják, hogy nagyon gyönge. Pedig meg kell tartani a könnyűségét.
Most félretoltak engem. Az egész
világ Tissandier és Nadar mellett van. Épp most irtam levelet a miniszternek,
de erre sem fognak felelni, mint ahogy a többire sem feleltek.


Olyan mozdulatot tett, mintha el
akarná kergetni gondjait, amik megrohanták, lehajtotta a fejét és elhallgatott.


Hogy Vernier tehetsége és jelleme alkalmas volt-e arra, hogy sikert
arathasson, azt nem tudtam megitélni és csak a boldogtalan embert láttam benne,
akit cserbenhagyott a szerencse és ez a látvány, amely új volt számomra,
fájdalommal és zavarral töltött el.


 







Pályaválasztás


Pályát kellett választanom késedelem
nélkül. Szüleim nem voltak elég tehetősek ahhoz, hogy sokáig a nyakukon éljek.
Jövőm gondja nyugtalanná és aggodalmassá tett. Hamarosan megéreztem, hogy nem
fogok könnyen helyet találni olyan társadalomban, hol könyökkel lehet csak
előre jutni; ezt a művészetet nem értettem.


Észrevettem, hogy különbözöm
másoktól, de nem tudtam, hogy ez jó-e vagy rossz és ez megijesztett. Végül az
is fájdalmasan lepett meg, hogy szüleim nem láttak el sem tanáccsal, sem
ujjmutatással, mintha csak nem tudtak volna számomra fölfedezni valami alkalmas
pályát. Tanácskozni kezdtem Fontanet-val, aki már beiratkozott a jogra. Azt a
tanácsot adta, hogy legyek ügyvéd, bizonyosan azért, mert ezen a pályán kevésbé
boldogultam volna, mint ő. Mert csakugyan Fontanet az ötgarasos trombitájával a
torkában és ujsághirekkel teleragasztott agyvelejével biztos volt benne, hogy
épp olyan ügyvéd lesz, mint a többi. Első pillantásra az ügyvédi pálya tetszett
nekem. Szerettem az ékesszólást. Azt mondtam magamban: tehetségesen meg fogok
védeni egy fiatal özvegyet, aki belém fog szeretni. Mert mindent a szerelemre
vezettem vissza.


Hogy kitanulmányozzam a terepet,
Fontanet-val együtt elmentem az egyetem jogi fakultására. Minthogy nagy barátja
voltam szülővárosom régiségeinek és nevezetességeinek, mély tisztelettel
szívtam magamba a tudós hegy[8] porát.


Mikor a rue Soufflot végére értünk, átvágtunk azon a szép téren,
amelyet jobb és balkéz felől a polgármesteri hivatal és az École de Droit erőteljes homlokzatai szegélyeznek és mely fölé a
fölséges Panthéon
és tökéletes ivű kupolája magasodik.
Balkéz felől a
Sainte Geneviève-könyvtár épülete,
amelynek falai tele vannak felírásokkal, inkább valami antik utánzású óriási
mauzóleumra, mint tanulmányoknak szentelt épületre emlékeztetett. A háttérből a Saint Etienne du Mont királyi temploma tárta elő pompázatos homlokzata
ékszereit és a
Cloître des Génovéfains hordozta ódon,
elromlott csúcsíveit. Mily századok! Mily emlékek! Emberöltőknek mily fönséges
épületei!


De Fontanetnek nem volt kedve,
hogy bámulja a régi köveket és becipelt engem a nagy amphiteatrumszerű terembe,
hol Demangeat tanár adta elő a római jogot. Sok diák hallgatta mély csöndben és
oly hevesen jegyeztek, hogy úgy látszott, hogy a tanár minden szavát följegyzik.


- Bugnet apó ugyanezt a tárgyat
adja elő - szólt hozzám Fontanet - de alig van hallgatója. Piszkos kis öreg
ember. Az orrából folyton nedv csöpög és ezt összegyüjti lepedőnagyságú piros zsebkendőjébe.
Demangeat előadását nagyon sokan hallgatják, amint láthatod és nagyon becsülik
is.


Demangeat nem nagyon tetszett
nekem. A hangja tésztaszerűn nyúlós, az előadó modora egyhangú volt. Ebben
igazam volt. De jobb ésszel megértettem volna, hogy a diákok fejtegetéseinek
rendszerességét és világosságát becsülték.


Fontanet, aki sohasem tudott
nyugodni és másokat sem hagyott békén, szó nélkül magával vitt engem a nagy
amphiteatrumból abba a terembe, hol a jelöltek alapvizsgáztak. A vizsgálóbiztosok némi
ünnepiességet fejtettek ki és olyan módon vizsgáztattak, ami hatott az ember
képzelőtehetségére. Talárban ültek az asztalnál, amelynek zöld takarója bő
ráncokban omlott alá; a bizottság tagjai hárman valának, mint a pokol bírái és
magasan székeltek a jelölt felett, aki egészen összezsugorodott és összelapult
előttük. Az a bíró, aki az
asztal közepén ült, terjedelmes, tekintélyes, piszkos férfiú volt. Épp ő
kérdezte a jelölteket, amikor beléptünk a terembe. Minden igyekezete szemmel
láthatólag az volt, hogy éreztesse hatalmát és félelmetessé váljék. Kérdéseit
ünnepies köntösbe öltöztette, néha oly homályba burkolta, mint a Sphinx, a kegyetlen szűz és erős bikahangon kérdezett, amire a
jelölt gyönge és remegő lehelettel felelt. A jobbkeze felől való bíró vette át ezután a szót tőle. Ez apró,
sovány emberke volt, zöld, mint a papagály és oly éles hangon beszélt, mintha
ez a hang mindig a feje fölött lebegett volna. Nyilvánvaló volt, hogy a
vizsgálatot úgy vezette, hogy nem annyira a jelölt tudásáról akart meggyőződni,
mint inkább gúnyos nyilakat akart lövöldözni kövér professzortársa felé, akit
neve említése nélkül irt körül és akire illedelmesen mérges pillantásokat
vetett. A három bíró gyűlölte egymást, egyéb gyűlölet nem volt bennük. Megelégedtek
azzal, hogy megrettentették a jelöltet, végül azonban képesítették és minden
jól, könnyek és fogcsikorgatás nélkül végződött. Hogy teljes legyen az ünnep,
megnéztünk egy vizsgát az orvosi egyetemen is. Itt egészen más volt a kép. A
kövér és kopasz jelölt már nem látszott fiatal embernek. Bizonytalanul vezette
boncoló kését a holttest fölött, amely előtte feküdt vigyorgó arccal; egy kis
öreg ember teteme. Egy tatárbajuszú tanár, aki egészen hanyatt feküdt
karosszékében, ezt kérdezte a jelölttől:


- Eh, hát mi van azzal a
miriggyel? Mikor kapok feleletet, ma vagy holnap?


Feleletet nem kapott. A másik két
vizsgálóbiztos mellette leveleket irt vagy kefelevonatokat javitgatott. Az
egyikük fején egészen szokatlan, óriási nagy doktori föveg volt, amely szőrmével
volt díszítve és inkább sapkára emlékeztetett. Fontanet-tól megtudtam, hogy
ennek a fövegnek a mintáját Louis David rajzolta 1792-ben; a
föveget a jogi fakultás egyik vitrinájában őrizték, de a tanár úr elkérte a
maga számára az egyik alkalmazottól, még pedig olyan hangon, amely nem tűrt
ellentmondást. A kérdező tanár, akinek a feje mélyebb helyzetben volt, mint a
lába, újra szólt:


- Mi van azzal a
miriggyel?


Ezuttal feleletet kapott:


- Elaszott.


Erre a professzor azt válaszolta,
hogy ez a holttest hibája és hogy a hulla ezért rossz osztályzatot fog kapni. A
tanárok szabadszájú és semmibevevő modora ellenére is ez az orvosi vizsga
alapjában véve tudományosabbnak tűnt föl, mint a jogi alapvizsga, amelynél az
előbb jelen voltunk, és a tudomány komolysága még kiemelte a helyzet komikumát.


A vizsga-termet azzal az érzéssel
hagytam el, hogy szeretnék orvos lenni. Ez a vágyam igazában nem volt elég
erős ahhoz, hogy magamat hosszú és nehéz tanulmányoknak szenteljem, amelyekre
nem is voltam előkészitve. Féltem, hogy mint az a kövér jelölt, én is ifjúságom
végén nem fogom megtalálni a vigyorgó hulla nyakában a mirigyet és ezért
lemondtam erről a tervemről, alig hogy kialakult bennem.


Azóta gyakran megbántam, hogy nem
hajtottam végre tervemet. Nem ismerek szebbet a világon, mint egy Claude Bernard életét és ismerek vidéki orvosokat, akiknek
tökéletes és jóságos életét irigylem. Apám a hivatását odaadó buzgalommal
teljesitette, de nem óhajtotta, hogy pályáját kövessem.


Az estebéd alatt elhatároztam,
hogy jogot fogok tanulni, de mikor egyedül voltam a szobámban, az éjszaka
csöndjében határozottan éreztem, hogy a fukar természet megtagadta tőlem az
ékesszólás adományát, hiszen soha életemben nem tudtam négy szót se rögtönözni
és a legnagyobb lehetetlenségnek tartottam, hogy védőbeszédet mondjak. Minthogy
sok okom volt rá, hogy ne adjam magam az ügyvédi, birói vagy közjegyzői
pályára, beláttam azt is, hogy jogi tanulmányaim a szüleimtől fölösleges
áldozatokat követelnének és ezért lemondtam arról, hogy elmélyitsem a
Justinianus Institutioiról és a Code Napoléonról való tudásomat. És
nyomban sajnáltam, hogy nem készültem elő Saint-Cyrre. A katonatiszti pálya
szépnek látszott előttem, de azzal a határozott föltétellel, hogy a nagylelkű
és bús Alfred de
Vigny értelmében leszek katonatiszt.
Szenvedélyes olvasója voltam a Servitude et Grandeur militaires-nek és szinte láttam magamat, amint átmegyek a
kaszárnya udvarán lassú, nyugodt lépésekkel, szivemben az odaadás és
önfeláldozás érzésével, a derekamon feszes, elegáns dolmánnyal. Aztán a tiszti
étkezőben megtudtuk, hogy megtörtént a hadüzenet. Imponáló nyugalommal és azzal
az eltökéltséggel készültünk a háborúra, amelyet David festő
tudott Leonidász és háromszáz spártai harcosának arcára írni. Elindultunk a
csatába. Katonáimmal együtt nyargaltam előre, végtelen hosszú utak maradtak el
mögöttünk mezeikkel, falvaikkal, erdeikkel, szikláikkal, folyóikkal. Hirtelen
szembetalálkoztunk az ellenséggel. Harcoltam, de nem gyűlölködtem. Foglyokat
ejtettünk. Emberségesen bántam velük és ügyeltem, hogy az ellenség
sebesültjeit épp oly gonddal ápolják, mint a mieinket. Az ellenséggel való
második összecsapásunk alkalmával, amely rettenetes volt, a harctéren tűzték a
mellemre a kitüntetést. Szavamra mondom, szép katonatiszt voltam. Több
bajtársammal együtt egy kastélyba szállásoltak el, amely magasan trónolt erdők
fölött és ahol egyedül lakott egy világszép grófné, akinek a férje tábornok
volt, de a tábornok durva ember volt és a grófné nem szerette. Megszerettük egymást
és szerelmünk szivettépő és gyönyörűséges volt. Az ellenséget mind legyőztük és
attól fogva valamennyien kedvesek lettek előttem.


Másnap reggel kétség szállt meg, hogy
a katonai életet igazi mivoltában láttam-e magam előtt.


Fontanet jókor reggel fölkeresett
és azzal a felsőbbséges arckifejezéssel közeledett felém, amelyről sohasem
feledkezett meg. Értésemre adta, hogy haladéktalanul be kell iratkoznom és hogy
ő még aznap elkísér engem a jogi egyetem titkári hivatalába, ahol jól ismerik.
Arra kértem, hogy ne fáradjon értem; megmondtam neki, hogy nem akarok jogász
lenni és hogy miért nem. Meg se akart hallgatni és azt erősítgette, hogy egy
kis gyakorlattal épp oly jól fogok védeni, mint más és hogy ehhez nem kell
valami magasabbrendű képesség. Fontanet eljárogatott az Igazságügyi Palotába,
ahol ismert egy ügyvédet, aki csaknem teljesen elveszítette emlékező
tehetségét és mégis jól beszélt tenyérnagyságú papiros-darabkákra irott jegyzetei
alapján. Hallott már olyan ügyvédet is, aki dadogott, a nyelve akadozott és
azonfelül még úgy ugatott, mint a kutya és mégis kitünően ellátott egy nehéz
védelmet, sőt meg is nyerte az ügyet.


- Nem mondom - szólt Fontanet -
hogy valami nagy ékesszólással vagy megáldva. De kitartó munkával csodákat lehet
elérni. „Labor improbus”,[9] mint Crottu mondta, aki
szemedre vetette lustaságodat. Gyakorolnod kell a dolgot, ennyi az egész. Lásd,
mindjárt gyakorolhatnád is magadat. Én majd utbaigazitlak és meg leszel lepve
magad is, milyen haladást fogsz tenni.


Ezt a tervet olyan hevesen
utasítottam vissza, hogy ebből szerencsétlenségemre Fontanet meglátta, hogy az
ilyen gyakorlás nincs ínyemre. Ezt már különben is sejtette és mikor meggyőződött
róla, annál makacsabb lett. Az asztalomat, székeimet, de még az ágyamat is felforgatta,
törvényszéki termet csinált belőlük; a könyveimet szétlökdöste, szétszórta a
papirosaimat, felfordította a tintatartómat, a vizes korsómat kiborította a
szőnyegre, aztán a fal és a mosdóasztal közé szorított, majd parancsoló hangon
rám rivalt:


- Maradj ott! Az a védői emelvény.
Te vagy a védő. Én vagyok a bíró és beszélni kezdel, mihelyt megadom neked a
szót.


Félelmetes volt.


Mindennap magamat is csodálatba
ejtettem azzal a könnyedségemmel, amellyel nem nekem való életpályákat
találtam. Ebben a mesterségben kitűnő voltam. Tetszett volna nekem például a
mérnöki pálya; szépnek találtam, hogy a mathematika szabályainak alkalmazásával
és segítségével nagyszerű munkálatokat, mint például hidak, utak építését,
gépek szerkesztését vezessem és lelke legyek ezernyi munkásnak. A mérnökök
annak a kornak a társadalmában olyan előnyöket élveztek, amelyeket később nem
tudtak megtartani a maguk számára. Nem voltak olyan sokan, mint máma és több
pénzt kerestek. Az Odéon-színház vígjátékaiban a fiatal mérnök rendszerint
vezette a bálon a cotillont, meghódította a fiatal leányok szivét és kitűnő
házasságot kötött. Sajnos, a bifurkáció, amely az irodalmi szakra vezetett,
bezárta előttem a tudományos pályákat. Isten veletek, hidak, utak és előnyös
házasság!


Más pályát kellett keresnem.


A diplomáciai pályafutás ínyemre
lett volna annál a tiszteletnél fogva, amely övezi; nagyon csábitott volna az a
reménység, hogy nagykövet is lehetek még és idegen udvarokban képviselhetem hazámat. Szeretettel foglalkoztam ezzel
a gondolattal, de csak azért, hogy kinevessem szegény magamat; mert meg kell
mondanom, hogy amilyen gúnyolódó természet voltam egész életemen keresztül,
senkit sem csufoltam ki oly kegyetlenül és annyi gyönyörűséggel, mint
sajátmagamat. De hogy ahhoz a szabályhoz tartsam magam, hogy minden jó tréfának
rövidnek kell lennie, megelégedtem a konzuli állással és Nápoly mellett
döntöttem, ahol szőlővel befuttatott tengerparti nyaralóba álmodtam magamat.


Kis idő mulva meglátogattam
Mouront - Mouront a kis madarakkal - aki anyjával és nővéreivel együtt a rue des Saints-Pères egyik szép lakásában lakott. Ott találtam nála a
parasztos Chazalt, akinek közben bozontos, kúsza szakálla nőtt. Örömmel
szoritottam meg Mouron
kis forró kezét és Chazal sujkolószerüen
hatalmas tenyerét. Chazal átutazóban volt Párizsban és már nagyon igyekezett
vissza Sologne-ba, ahol földműves munkákat vezetett. Két jóbarátommal
közöltem, hogy milyen kínokat okoz nekem a pályaválasztás.


Mouron azt kérdezte tőlem, hogy nem gondoltam-e az
államhivatalnoki pályára, különösen a pénzügyminisztériumi tisztviselőségre;
ezen a pályán tehetséggel, vagy protekció segitségével talán boldogulni tudnék.
Azt tanácsolta, hogy próbáljak kopogtatni ezen az ajtón. Amikor megigértem
neki, hogy kopogtatni fogok, közölte velem, hogy felvételi vizsgát kell tennem;
ez a vizsga nem nagyon nehéz; Mouron unokafivére is letette; nem
követelnek ott egyebet - azt hiszi - mint egy kis számtant, a francia nyelv
ismeretét és jó kézirást.


- Ajánlom neked -
mondta Mouron - hogy fordulj ahhoz a Duployer nevű emberhez, aki
speciálisan erre a vizsgára késziti elő tanitványait; Duployer még fiatal,
nyers, őszinte ember. Mindazok, akik a pénzügyi pályára szándékoznak menni, őt
keresik föl; a
rue d’Alger hetedik vagy kilencedik számú
házában lakik.


Chazalnak nem tetszett, hogy az
ember eltemetkezzék egy minisztériumban.


- Mi szükséged
van arra - mondta - hogy rab legyél? Tégy úgy mint én, műveld a földet. Csak
falun lehet jól élni. Az embernek erősen kell dolgoznia, de jól érzi magát. Én
mondom neked, légy állattenyésztő. Nincs ennél érdekesebb dolog a világon. Az
ember ott van akkor, ahol az élet fakad. A mezei munka csupa gyönyörűség.
Rávezettek a növényfajták vizsgálatára. El sem hiszed, mi mindent nem fedeztem
föl. Láttam, hogy monstruózus válfajok támadnak hirtelen és
nemzedékről-nemzedékre megőrzik alakjukat. Elhiszed-e? Láttam, hogy egy cseregalagonya
elveszti a tüskéit és megszázszorozza virágait a kövér földben, abbizony,
öregem! Nem hazudok!


Egészen át volt szellemülve.
Vadabb és erősebb volt, mint valaha. Erőteljesen megnőtt, holott Mouron egyre kisebb lett, szinte összezsugorodott, de én
abban a korban voltam még, amikor az ember nem látja előre a bajokat.


Másnap bementem a rue d’Algernek abba a kis földszinti helyiségébe, hol
Duployer iskolája volt. Duployer megkérdezte, kik a szüleim, egyszerre nagyon
barátságos és elég hideg is tudott lenni és kijelentette, hogy együtt fogok
tanulni a császárság egyik magasrangú hivatalnokának a fiával: Fabio Falcone is a pénzügyi felvételi vizsgára készül. Egyébként
Duployernál nem csináltak egyebet, mint erre a vizsgára készültek elő; Duployer
úgy viselkedett, mintha valami üzleti irodát és nem előkészitő iskolát vezetne.
Két hétig voltam Duployer tanitványa és ezalatt Duployer egyszer sem
kecsegtetett semmi reménnyel, holott Falcone sikeréről
már előre meg volt győződve, pedig Falcone nem
számolt jobban nálam, irásbeli munkái sokkal rosszabbak voltak az enyéimnél és
a kézirása egyenesen tyúkkaparás volt. Megértettem, hogy Duployer mire alapitja
sejtelmét, hálás voltam őszinteségéért és fölhagytam a hiábavaló tanulással.
Később megtudtam, hogy nagyon helyesen tettem, amikor nem jelentkeztem olyan
vizsgálatra, amelynek nem volt más célja, mint hogy szó nélkül kiselejtezze
azokat a jelölteket, akik nem voltak eléggé beajánlva.


Én tehát - mint Paturot Jerémiás -
tovább néztem állás után. Nem tudtam magamat rávenni, hogy a jó Chazal tanácsát
kövessem. Szerettem a falusi életet, szerettem lázzal, szenvedéllyel,
gyönyörüséges zavarral. Arra voltam hivatva, hogy mást ne is szeressek. Életem
legédesebb évei benne teltek volna el. De ennek az ideje még nem érkezett meg
számomra. Nem tudtam elszánni magam arra, hogy soha viszont nem látásra
elhagyjam a művészetek és a szépség városát, a daloló köveket. Egyébként alapos
okom volt rá, hogy ne műveljem földemet: nem volt földem. De ha már nem
lehettem földműves, mert a tapasztalat megtanitott arra, hogy vágyaimat a középszerűségre
mérsékeljem, legalább kereskedő szerettem volna lenni. Erre az csábított, hogy
tizennyolcadik századbeli angol regényekben találtam kereskedőket, akik eléggé
jól festettek piros vagy gesztenyebarna posztós ruhájukban a raktáruk előtt,
amely tele volt ládákkal és göngyölegekkel. A Théâtre Françaisban Sedaine
egyik darabjában láttam egy nagyon tekintélyes kereskedőt, aki nagy lábon élt
és pompás házi köntösben járkált. Az életben is találkoztam jó megjelenésű
kereskedőkkel. De már ezt kevésbé vettem észre. Szóval, kereskedő akartam
lenni, vagyis inkább segéd, mert nem volt sem üzletem, sem pénzem, hogy üzletet
átvegyek és azon tűnődtem, melyik szakmát válasszam. És itt kezdődött a
nehézség. A kereskedelem annyi sokféle ága közül, amelyeknek sem előnyeit, sem
hátrányait nem ismerem, melyiket válasszam? Kezemben a cégek jegyzékével
kérdezgettem magamban, mi legyek:
ablakfüggöny-kereskedő, ablaküveg-kereskedő, abrak-kereskedő, agancs-kereskedő,
állatkereskedő, arany-, ezüst- és ékszerkereskedő, bélkereskedő, borkereskedő,
bőrkereskedő, bőröndös, bútoros, cipőkereskedő, cukorka-kereskedő...; és nem
találtam kérdésemre választ. Zavaromat - elárulhatom négyszemközt - csak az
mérsékelte, hogy éreztem előre, nem tudok én eladni se ablakfüggönyt, se ablaküveget,
se abrakot, se agancsot, se állatot, se aranyat, se bőrt, se bőröndöt vagy
bútort. Ez a tudat megszabadított a választás zavarától, de viszont kétségbe is
ejtett.


Kínjaimból az a perc váltott meg,
amelyre a legkevésbé számítottam. Ez az esemény egy szombat délután négy óra
húsz perckor történt meg velem. Ebben az időben a quai de la Conférence nevű rakparton járkáltam, amely akkor vidékiesebb,
elhagyottabb és szebb volt, mint ma, amikor egyszerre szembetalálkoztam Louis de Ronchaud úrral, aki a Ternes-negyedből jött, ahol
egy kis, könyvekkel és metszetekkel teli, lakása volt. Nagyon szerettem
Ronchaud urat, de ritkán látogattam meg, mert nem hittem, hogy a velem való
beszélgetés nagyon érdekelné. Lehet, hogy néhány abból az időből való emberben,
aki még életben van, megmaradt ennek a kiváló embernek az emléke. Anélkül, hogy
ismerném őket, velök együtt érzek. Louis de
Ronchaud az utókorra költeményeket hagyott, amelyek lelke szépségét tanusítják
és nagyon becses könyveket a görög művészetről, amelyet lelkesedéssel és
bölcsességgel szeretett. Lamartine, aki barátja volt, a Cours familier de Littérature egyik
számát Ronchaudnak szentelte. Abban az időben, hová emlékezetem most
visszaszáll. De Ronchaud úr nem volt többé fiatal ember, de öreg sem. Aki ismerte
őt, jól tudja, hogy hosszú életének egyik szakában sem volt öreg, mert a szíve
mindig szeretett. Hajának szinehagyott bozontjai közül még néhány aranyhajszál
csillogott elő. Homlokának finom bőrét mindenféle rózsaszinű erek márványozták.
Bajuszában kihamvadott régi tüze. Eleganciával viselt egy francia szabású
frakkot, amely tele volt pecséttel és viseltes volt egészen. A hangja meleg
volt és előadó modora, ha kissé nehézkes volt is, tetszett és vonzott. Nagy
lelkesedéssel beszélt nekem egy római mozaikról, amelyet akkor fedeztek föl
Lambessában és amelynek vízfestésü másolatát megkapta. Beszélt a második
császárságról, amelynek bukását várta és megjósolta, érdeklődését fejezte ki
valamelyik, nem tudom milyen új könyv iránt, ami akkor nagy port vert föl és
már búcsúzott, már elmenőben volt, amikor hirtelen visszafordult hozzám:


- Szeretném megkérni önt, hogy
látogasson meg, - szólt hozzám - beszélni valóm van önnel. Egyik nagy kiadóvállalatnál
én és barátaim a festők életéről szóló munkát adunk ki, amely folytatásokban
jelenik meg és hivatva van rá, hogy pótolja Charles Blanc művét, amely már elavult. Nagy vállalat az, amibe
belefogtunk. Ön nagy szivességet tenne nekünk, ha segítene az összeállításban,
a kefelevonatok kijavításában és a szükséghez képest ön is dolgozna belé,
szóval a mi kiadványunk körül olyan tisztet vállalna, amilyen egy
segédszerkesztőé a folyóiratoknál. Sokat kell majd dolgoznia és mindennap, de
ez a munka érdekelni fogja. A kiadó honorálni akarja az ön munkáját és önnek
rendelkezésére bocsát egy dolgozószobát az üzleti helyiségében.


Három nap mulva már megvolt a
nagyon kellemes állásom és ha nem is szólt egész életre, de legalább eléggé
izlésemnek való munkához juttatott és a Saint-Germain negyed
egyik nagy könyvkereskedőjénél elfoglaltam kis szobámat, amely Saskia, Lavinia
és a »Szakadt keztyűs férfi« nagyalakú
fényképeivel volt diszítve.


 







Ingres úr


Szenvedélyesen szerettem a művészetet.
Ha a Louvreba akartam jutni hazulról, csak át kellett mennem a Szajna másik
partjára, igy csaknem mindennap ott voltam és elmondhatom, hogy ifjúságomat
fényes palotában töltöttem. Igazságot kell szolgáltatnom tanáraimnak, akik
megismertették velem a görög szellemet, amelyet ők maguk nem értettek meg.
Órákhosszat voltam a Campana-múzeumban, amelyet akkor nyitottak meg és a görög
vázák termében, amelyet inkább az etruszk vázák termének lehetett nevezni. A
termet diszítő festményeket tanulmányozva kaptam kedvet a szép formákhoz és így
jutottam anélkül, hogy sejtettem volna, Ingres lángeszének megértéséhez.


Nem lehet azt mondani, hogy Ingres
visszahozta nekünk a régiek rajzművészetét, amelyet alig ismerünk. Ingresnek
nem ez volt a célja. Modorát korától kapta, de van a görög műremekekben
valami izlés, amit csak Ingresnél lehet megtalálni. Egy húsz éves fiatal lélek
lelkesedése bőséges és sokféle. Bámultam Delacroix-t. A Saint-Sulpice-templomban az angyalok kápolnája csodálattal
töltött el és amikor azt mondták, hogy a falfestészetben kevesebb reliefre és
több nyugalomra van szükség, én azt gondoltam magamban, hogy gyönyörüséges
őrület volt, hogy Delacroix húsz négyzetlábnyi
területen összefogott hatalmas oszlopsorokat, lovakat, angyalokat, hegyeket,
sűrűlombu fákat, ragyogó szemhatárokat, az eget. Hálát adok az isteneknek
érte, hogy nem értettem félre Delacroixt. Ingres azonban erősebb érzésre
ihletett: a szeretetre. Tudtam jól, hogy művészete sokkal magasabb, semhogy
elérhető volna könnyen és örültem, hogy belé tudtam hatolni. Erre a csodára
csak a szeretet képes. Megértettem Ingres rajzát, amely eléri a tökéletes
szépséget, amennyiben szorosan a természethez simul; szerettem festményeit,
amelyek valamennyi közül a legérzékiebbek, leggyönyörüségesebbek és nagyszerű
méltóság van bennük. Ingres kétszáz lépésnyire lakott a lakásomtól a
Voltaire-rakparton. Ismertem őt látásból. Akkor már több volt, mint nyolcvan
éves. Az aggkor, amely összeomlást jelent a rendes embereknél, apotheózissá
lesz a lángeszű embereknél. Valahányszor Ingres-rel találkoztam, úgy éreztem,
mintha remekműveinek díszmenete követné és meg voltam hatva.


És egy nap a Châtelet-szinházban
voltam, ahol először adták a Varázsfuvolá-t
Nilsson Krisztinával a főszerepben, Zenekari ülésem volt. Jóval a függöny
felgördülése előtt a nézőtér tele volt. Láttam, hogy Ingres úr felém közeledik.
Ő volt az bikaszerű fejével, átható tekintetű szemével, amely fekete maradt,
alacsony termetével és vastag nyakával. Ismeretes volt, hogy szereti a zenét.
Rögtön megértettem, hogy mivel minden szinházba szabad belépése volt,
bejöhetett a nézőtérre és ott helyet keresett, de nem talált. Én föl akartam
ajánlani az enyémet, de ő nem hagyott rá időt.


- Fiatal ember, - szólt hozzám -
adja át nekem a helyét, én Ingres vagyok.


Boldogságtól sugárzón keltem föl a
helyemről. A fölséges öreg úr engem tisztelt meg azzal, hogy kiválasztott arra,
hogy átengedjem a helyem Ingres úrnak.


A francia festőiskolából van még
egy művész, aki fölfedezett valamit az antik szépségből. Ez Poussin: ő klasszikus a jeleneteinek elrendezésében,
alakjainak mozgásával és stiljével. De csak Ingres úr tudta visszaadni rajzában
a pogány szenzualizmust. Nem az archaeologia nagyon bizonytalan eszközeivel
talált rá a régiekre, hanem a lángelme szárnyalásával.


 







Bagration Mária


Nem volt valami megvesztegető
külsőm, rosszul is táncoltam; a beszélgetésben természetem vagy a komolyabb
gondolatok, vagy a burleszk képzeletek felé vitt, de sohasem a könnyű ötletek
felé, amelyek tetszenek; mindig valami szélsőségre törekedtem, vagy ostobább,
vagy okosabb voltam, mint a többi ember és mindkét esetben elviselhetetlen;
szerettem a nőket, de sokkal viharosabban, semhogy megmutathattam volna és ez
félénkké tett női társaságban; megannyi ok arra, hogy az ember ne boldoguljon
az életben. Láttam jól, hogy több család, ahol bemutattak, nem hivott meg
többé. Volt mégis egy szalon, ahol úgy látszott, nem néztek rám rossz szemmel:
ez Airiau mérnök feleségének szalonja volt; Airiau abban az időben kezdett
gazdagodni. Airiauné a Vendôme-téri diszes lakásában
művészeket, tudósokat és üzletembereket látott vendégül, azonkivül különböző
rangú nőket, akik mind ékszerek ragyogásával és a krinolin felségességével
páváztak. Azt hiszem, sok zsidó járt oda, de nem keltettek figyelmet; akkor ily
kevéssé volt még meg az antiszemitizmus Franciaországban. Többet mondok.
Tisztelték a zsidókat, mert mint a Fouldok és Péreire-ek a juliusi kormányban
és a második császárság kezdetén a legmagasabb tisztségeket töltötték be a
kormányzatban. Ebben a szalonban idegenek is: törökök, osztrákok, németek,
angolok, spanyolok, olaszok szivesen látott vendégek voltak és senkinek sem
volt ez ellen szava. Párizs III. Napoleon alatt a
világ vendégfogadója volt. Szíves pompával fogadták Párizs vendégeit, akik
eljöttek a világ minden országából. Csirája sem volt az idegengyülöletnek,
amely később beárnyékolta a harmadik köztársaságot, nyoma sem volt gyülöletnek,
gyanakvásnak, amelyek a vereség mérgezett gyümölcsei voltak és amelyeket ötven
év mulva a győzelem megsokszorozott úgy, hogy most már nem is fognak elmulni
soha. Airiauné szalonjában nekem a legjobban tetszett maga Airiauné, aki
csinos, bár nem feltünő szép, vékony, finom, jól beszélő asszonyka volt és
velem szimpatizált. És egy nap, amikor meglátogattam Airiaunét, háza ismerősei
közt, akiknek nagyobb része török volt, egy hölgyet találtam, akit még nem
ismertem; Airiauné bemutatta nekem: Bagration Mária hercegnő. Szinte alig
láttam meg, szemem megzavarosodott, nem tudtam egy szót se szólni. Egyszerre
úgy éreztem, hogy én vagyok a világ legszerencsétlenebb embere. Egy percig
elvesztettem érzékeim uralmát, minden tehetségemet, önuralmamat, eszemet, mert
egy nővel álltam szemben, akitől - éreztem - oly távol vagyok, mint amennyire
emberi lénytől távol lehetek. Máskor mindig meg tudtam figyelni valamely
toalett részleteit, ezuttal csak azt láttam, hogy a hercegnő fehér ruhát hord,
nyakán gyöngyfűzér van, a karja meztelen, de még ezt se láttam egészen
határozottan. Meleg, hallatlanul kedves elegánciája elfátyolosította a
tekintetemet. Csak lassankint vettem észre, hogy sötétes gesztenyeszínű haja
van, a szeme fekete aranypontokkal csillámos, arcszíne egyenletes, termete magas,
szépsége kifeslett és telt formáju. Remegésbe ejtett a hangja, amely lágyan
cirógatott és gyönyörüségesen a szívem hasogatta, különös hang volt, kissé
barbár, éneklő. Nem tudom, mennyi ideig álltam előtte anélkül, hogy szólni
tudtam volna. A szalon szinte észrevétlenül megtelt emberekkel. Mellettem épp
egy Milsent nevű úr állt, aki eléggé tetszett nekem és akivel bizalmas lábon
álltam. Nem tudom már, hogy Milsent milyen témát pedzett és hogyan tért rá
Bagration hercegnőre; ellenben emlékszem beszélgetésünk folytatására. Milsent,
mikor megtudta, hogy sohasem hallottam Bagration hercegnőről, nagyon meg volt
lepve. Ő maga csak annyit tudott, amennyit az emberektől hallott és azt
összefoglalva elmondta:


- Orosz
hercegnő, elvált az urától, aki folyton utazik. A hercegnő, amint hallottam,
Párizsban az édesanyjával együtt lakik, aki éther-ívó és akit még soha senkisem
látott. Azt hiszik róluk, hogy gazdagok, de kétség forog fenn, hogy igazi
Bagration hercegnők-e. A hercegnő szobrász. Élete rejtély. Ön milyennek
találja?


Nem tudtam felelni. Milsent úr
folytatta:


- Hát ha már be
van neki mutatva, látogassa meg. Minden nap öt órától kezdve fogad műtermében
a Basse-du-Rempart-utcában. Nagyon érdekes emberek járnak hozzá. Turgenyev,
Viardot úr és a felesége, Alexandre Max zongoraművész és nagyon
érdekes hölgyek.


Föltettem, hogy nem látogatom meg
a hercegnőt és ezt meg is fogadtam; de jól tudtam, hogy el fogok menni hozzá és
a Basse-du-Rempart-utca már szinte le volt fényképezve a szememben.


Mikor a hercegnő teához ült,
közeledtem feléje; mindig olyannak láttam, mintha felhők közt trónolna, de
vonásai határozottak voltak, mint jelleme; mozdulatai szélesek, kissé hevesek
voltak, de ritmikusabbak és zenésebbek, mint más nőké. Leginkább meglepett,
szinte megdermesztett arcának közömbössége; ez a szép arc oly zárkózott volt,
mint a sír. Ha le akartam volna írni magam számára azt az érzést, amit ez a nő
keltett bennem, azt hiszem, ezt mondtam volna: gyülöletet érzek iránta, de
lefegyverzett, csöndes gyülöletet, amely oly szép, mint a tárgya. A hercegnő
korán elment. Mikor eltávozott, az volt az érzésem, hogy nem szakadtam el tőle
és hogy azontul, bárhol is lesz, a közelemben lesz.


És most már csakugyan olyan
tisztán láttam magam előtt, ahogy nem tudtam látni, amikor szemben álltam vele.
Visszaemlékeztem minden porcikájára; magam előtt láttam kis homlokát, amelyet
szinte egyenes vonal kötött össze orra tövével, szemebogarait, amelyeknek
fekete egén mintegy olvasztott arany uszkált, orrlyukainak gőgös szárnyait, félig
nyitott ajkát, amelynek két piros ívét az egyedüllét csókjai közül a
legédesebb füzött össze, fehér és hatalmasan szép nyakát, széles keblének
szétálló halmait. Ó, gyülöltem ezt a nőt, hogy magával vitte életemet anélkül,
hogy tudná és nem hagyott helyette mást bennem, mint valami fantómot, mert egy
pillanatig se áltattam magam azzal, hogy valaha is valaki leszek ennek a nőnek
a szemében; abban az időben nőkkel szemben olyan félénkséget éreztem, amelyből
csak hosszú idő mulva tudtam kigyógyulni; de a hercegnővel szemben nem
félénkséget éreztem, hanem borzongást, szent iszonyatot. Airiauné, amikor
elbúcsúztam, epésen szólt hozzám;


- Viszontlátásra, uram. És máskor
hozza el magával a vidámabb arcát.


Akkor vettem csak észre, hogy
bajom sokkal nagyobb, mintsem hittem volna, mert elárultam mások előtt és
zavarodottságom jeleit a nyilvánosság elé vittem. Le voltam sujtva. De még
szomorúbb lettem, amikor hazatértem szobámba, amely nem volt szép, de
szerettem; ezúttal utálattal töltött el. Mindaz, ami nem volt az a nő, unalmas
vagy gyülöletes lett előttem és nem tudtam, hová szállásoljam el a fantómot,
akit magammal hoztam.


Másnap reggel viszontláttam ezt a
fantómot.


A
Bibliothèque Nationale-ba mentem
és könyveket kértem ki, amelyekre szükségem volt. Kis cikket kellett irnom
Paolo Ucelloról. Képtelen voltam gondolkodni, mert nem voltam ura az eszemnek,
feladatomat mégis illően elvégeztem és igy tudtam meg, hogy valamelyes szellemi
munka sikeréhez elégséges az ismereteknek gépies alkalmazása, ha az embernek
természetes hajlama van hozzá és hogy igen gyakran az ember csak gyáva
lustaságból várja az ihletet. Ez május 6-ikán volt; tizennegyedikére tűztem ki
a Basse-du-Rempart-utcai műterem meglátogatását. Mialatt ezt a napot vártam,
őrületem napról-napra jobban alábbhagyott és egyre kedvesebb lett. Éreztem,
hogy nincs igazam, ha fölkeresem azt, aki nálam hagyta az árnyékát, de nem
foglalkoztam tovább ezzel a gondolattal. Május 14-ikén különös gonddal
öltözködtem föl és a legtisztább nyakkendőmet kötöttem föl. Két nyakkendő-tűm
volt; az egyik félig kinyilt, zománcból való virágot ábrázolt két aranylevél
közt; a másik egy Nagy Sándor-érem utánzata volt Jupiter-Ammon fejével. Az
érmet választottam mint művésziesebb dolgot. Amikor eszembe jutott, hogy milyen
hallgatag és félszeg voltam a Bagration hercegnőnek való bemutatásom
alkalmával, azt hittem, hogy a hercegnő nem fog rám ismerni és nem fog fogadni.
De mit bántam én! Nem kellett félnem semmitől, mert nem reméltem semmit. A ház,
ahol a hercegnő lakott, alacsony volt, kis lépcső vitt föl a harmadik emeletre
a műterembe. Beléptem. Mária úgy fogadott, mintha mindig ismert volna és
anélkül, hogy letette volna mintázó fáját, elnézésemet kérte, hogy agyagtól
maszatos kezét nyújtja. Szürke blúz volt rajta, amely egyenesen omlott alá. Ez
a blúz értékes és áruló meglepetés volt számomra abban az időben, amikor a nők
öltözködése nem követte természetes alakjukat, hanem a szabónőnek építménye
takarta el testi szerkezetüket. Ma meg se lehet érteni, milyen magasztossá tett
olyan nőt, mint Bagration Mária, az a durva zubbony, amely szinte messze
elszárnyalt vele a hétköznapiságból a nimfák és istennők boldog világába. A
bőre már nem volt oly aranyszínű, mint mikor a gyertyák és lámpák fényében
láttam; de a műterem világossága, amely a mennyezetről esett alá, megszakítás
nélkül ömlött végig homlokán és orrán, amelyek egy síkban voltak és arcát
istennői tisztaságúvá tették. Mária akkor fejezte be Viardot úr mellszobrát;
Viardot öreg úr volt és mialatt modellt ült, elbóbiskolt. Mária el-eltávolodott
művétől, hogy jobban megitélhesse, aztán ismét közeledett feléje, hogy
dolgozzék rajta; mindezt eléggé apró lépésekkel tette, amelyek enyhe
rövidlátóságára mutattak. Nekem úgy látszott, hogy művében erő van és egy kis
nyerseség. A műterem zsúfolva volt gipszszobrokkal, régi szentképekkel; perzsa
szövetek is voltak ott hanyagul odavetve. Viardot úr, akivel azelőtt már
többször találkoztam, nem volt egyedül a hercegnővel. Három férfi, az egyik
fiatal, a másik kettő öreg, divánokon ültek, amelyeken párnák tornyosultak. Én
eleinte nem tudtam, hogy kik ezek az urak, mert a háziasszony nem mutatott be
senkit. Az urak cigarettáztak és keveset beszéltek. Mintegy húsz perc óta
voltam már a társaságban, amikor Bagration Mária egy magas szőke fiatal emberhez
fordult:


- Cyrill - szólt
hozzá - játsszon nekem valamit.


A fiatal ember zongorához ült és
csodálatos virtuózitással játszott. Az a szégyen ért, hogy nem tudtam, mit
játszik. Elolvastam a partiturán: Chopin,
Scherzo. Elnéztem annak a nőnek a mozdulatait, aki számomra a világ
legszebb zenéjét jelentette. Mikor Viardot úrnak többé nem kellett modellt
ülnie, Bagration Mária vizes vászonronggyal takarta be az agyagszobrot; az öreg
úr megrázkódott és lassankint magához tért dermedtségéből. Viardot úr nagy műbarát
volt és nagyon becses könyveket irt a spanyol festészetről. Mint ember is
kiváló volt. Jóságosan kivánt szerencsét ahhoz, hogy a festők életéről szóló
nagy munkán dolgozom. Viardot, aki kora egyik legtökéletesebb énekesnőjének
volt a férje, gratulált Balasov Cyrillnek tűzes és szenvedélyes játékához. Tőle
tudtam meg, hogy hívják a fiatal zongoraművészt. Új világ volt ez a számomra,
amelyből senkit sem ismertem még. Elbúcsúztam Bagration Máriától anélkül, hogy
két szót váltottam volna vele.


Nem ismertem őt és lehet, hogy nem
is akartam megismerni. Sokkal okosabb voltam, semmint azok előtt látszom, akik
ezt a történetet olvassák; sokkal okosabb voltam, mintsem magam hittem volna és
ellestem Érosz titkát, amely abból áll, hogy az igazi szerelem akarja a titokzatosságot.
Az ember igazán csak azt szereti, amit nem ismer. Milyen úton értem el ehhez a
megközelíthetetlen igazsághoz? Enyém volt mindaz, amit a szerelemben el lehet
érni: egy fantóm. A fantómommal sétáltam Meudon és Saint-Cloud erdeiben. És boldog voltam.


Meglátogattam Airiaunét, aki oly
kedvesen fogadott, mint rendesen, de nem szólt egy szót sem Bagration
hercegnőről. Milsent úr, akit szintén ott találtam, fölhasználta azt a percet,
amikor nem figyeltek ránk és megkérdezte tőlem, járok-e a Basse-du-Rempart-utcai
műterembe. Azt feleltem, hogy járok, de ritkán.


- Nem ért a vendégfogadáshoz, -
szólt Milsent - vad nő az...


A Basse-du-Rempart-utcai
műteremben való látogatásaimban nem volt nagy változatosság. Valahányszor
átléptem a műterem küszöbét, olybá tűnt föl előttem, mintha más bolygóra
kerültem volna. Egyízben egyedül találtam Bagration Máriát, aki mintázó
állványa előtt állt és egy kis meztelen női figurát simítgatott ujjával.
Művészetéről akartam vele beszélni és hogy elkerüljem az olcsó dicséreteket,
gratuláltam neki ahhoz, hogy valami határozottság van a művészetében, ami
nőknél ritka. Látszott, hogy tetszik neki az, amit mondok, de a beszéd további
fonalát elejtette. Én tovább akartam szőni a társalgást és a görög művészetről
beszéltem, amelyet rajongva csodáltam. Mária nem figyelt rám, mialatt
elkalandoztam ezekbe a messzi régiókba és a társalgásunk ezúttal végképp kútba
esett. Hagytam, hogy Mária békében dolgozzék és hallgattam. Húszpercnyi
hallgatás után rámutatott egy könyvre, amely az egyik divánon hevert és kért,
hogy olvassam föl belőle azt a helyet, ahol behajtotta a lapot. Plato nagyon
közönséges kiadásának egyik kötete volt ez, amelyet valamelyik tanár fordított
le franciára. A könyv a Lakoma egyik helyén volt behajtva, amelyet
fennhangon felolvastam:


„Bár sok szép cselekedet van a világon, csak kevés van
olyan, amely az alvilágból kimentette azokat, akik oda leszálltak; de Alkestis
cselekedete oly szépnek tűnt föl az emberek és az istenek előtt, hogy az
utóbbiak, akiket elbüvölt bátorságával, visszahívták őt az életbe. Ennyire
becsülik a nemes és áldozatkész szerelmet még az istenek is!


Nem igy bántak el Orpheus-szal, Oeagrus fiával.
Visszaküldték az alvilágba anélkül, hogy teljesitették volna kérését. Ahelyett
hogy visszaadták volna feleségét, akit keresett, csak egy fantómot mutattak
neki, mert mint afféle zenész, nem volt bátor ember. Nem tett úgy, mint Alkestis
és nem halt meg azért, akit szeretett, hanem fejébe vette, hogy elevenen fog
alászállni a pokolba. A fölháborodott istenek megbüntették gyávaságáért és nők
keze által pusztították el.”


Felolvasásomat azzal a
szenvedélytelenséggel hallgatta végig, ami minden dolgában jellemezte. De az
utolsó mondatnál félbeszakította felolvasásomat és megjegyezte a következőt:


- Plato tehát tudta, hogy a nők
bátrabbak, mint a férfiak. De hát akkor a Lakomá-ban
a szerelemről való elméletét miért alapítja épp az ellenkező eszmére?


Tovább olvastatta velem a
szöveget. Egy negyedóra mulva egy orosz hölgy jött, akit - amint azt rögtön
megtudtam - Scherer Natáliának hivtak. A két nő megcsókolta egymást és nagy
barátságot mutattak egymás iránt. Natália mintegy harmincöt éves lehetett,
erőteljes termetű, pompás testű nő volt; pisze orra, kiugró arccsontjai a faun
nők szilaj szépségével ruházták föl.


Félévig jártam Bagration Mária
házába anélkül, hogy bizalmasabb ismeretségbe jutottam volna azzal a nővel, aki
fogadta látogatásaimat, anélkül, hogy meg tudtam volna szokni szépségét,
amelynek fénye mindig megvakított. De ez a nő, aki oly idegen volt rám nézve,
ha közeledtem feléje, bizalmas kedvesemmé vált, ha nem volt a közelemben.
Valahányszor megszökhettem és elmenekülhettem abba az erdőbe, amely
Versaillest veszi körül, magammal vittem őt. Megmondhatom, mert igaz. És kart
karba fűzve andalogtunk titkos utakon, mámorosan az örömtől és fájdalomtól.


Egy nap ezt olvastam az ujságban:


„Bagration Mária hercegnő tegnap éjjel meghalt Basse-du-Rempart-utcai
lakásán.”


Az ujság egy szóval sem mondott
többet. Sokkal kevésbé ismertem azt a nőt, aki most eltávozott a világból,
semhogy megsirathattam volna halálát és mégis meg voltam semmisülve. Mintha az
ég szakadt volna le, mintha a föld nyilt volna meg hirtelen és elnyelte volna
egyetlen kincsemet, elpusztította volna azt, aki számomra a világ minden
szépségét jelentette.


Viardot úrhoz futottam. Ott
találtam nála Balasov Cyrillt, a zongoraművészt:


- Ez a halál?!? -
kiáltottam föl.


Cyrill
hangja visszhangszerűn felelt:


- Ez a halál!


- Bagration
Mária öngyilkos lett - szólt Viardot - és olyan módon, ami ritkaság nőknél.
Reggel halva találták meg. Ágyában, fehér ruhában feküdt, gyöngyös nyakékkel a
nyakán, jobb halántékát golyó fúrta át és kezében ott volt a pisztolya.


Azt kérdeztem, hogy mi
késztethette az öngyilkosságra.


- Az anyja
elmebajos, - felelte Viardot - az apja, Bagration tábornok, szintén öngyilkos
volt. Bizonyosan volt valami indító ok. De én nem tudom.


Cyrill sokáig lengette hosszú
karjait, végül megszólalt:


- Az emberek azt
beszélték róla, hogy sokféle és különböző szerelmei voltak. Különös dolog, hogy
azok, akik rendszeresen jártak hozzá, mint én is, nem ismertük egy szerelmesét
sem. De mit lehet tudni? Menjünk és vegyünk tőle búcsút.


A szobrász-műterem ravatalos
szobává volt átalakítva. Bagration Mária egy ágyon pihent, halántékán kerek
folt rajzával. A viaszgyertyák fénye életet vitt az arcába. Csak tragikus
sápadtsága árulta el a halált. Vonásain ott lebegett a szenvedélytelenség, amit
életében állandóan mutatott, talán azért, mert mint a régiek, ő is azt tartotta,
hogy a szépségnek ellensége a kifejezőség. Habos fehér ruhába öltöztették.
Anyja ott ült a közelében, soványan, kuszált hajjal és boszorkaszerű
pillantásokat vetett maga körül. A ház barátai kis csoportokban érkeztek és
lassan eltávoztak.


 







A Múzsák Szinháza


Airiauné társaságában találkoztam egy nagyiparos
fiával, Victor Pellerinnel, aki szenvedélyesen szerette a szinházat;
vastag, testes fiú volt, mindig izzadt és szuszogott, a szeme mindig kidülledt,
kolerikus és barátságos ember volt. Valamelyik nagy gáztársulattól, nem tudom
mily föltételekkel, kapott egy hatalmas termet Bercyben, ott szinházat
rendezett be és előadásokat tartott. A szinháznak volt szinpada, voltak diszletei,
szinfalai és szinészöltözői. A
szinház neve Théâtre des Muses volt és ha el
is hanyagolták benne Euterpe és Terpsichore művészetét, buzgón hallgatták meg
Thalia és Melpoméne tanításait. A szinház neve igy jogosult volt; de túlságosan
klasszikus stilű volt az akkori korhoz, amelyben a romantikus izlés még mindig
uralkodott és így nem igen vonzott volna közönséget, ami nem is volt oly nagy
baj olyan szinházban, hová ingyen és csak meghívóval lehetett belépni. A
szinház nevét szépnek találtam. A szinészek társaságbeli emberek voltak, Victor
Pellerin barátai. A női tagok hivatásos szinésznők voltak, az Odéonnál vagy
egyéb párizsi szinháznál voltak alkalmazva és volt köztük két Comédie Française-beli is. Minimális föllépti díjért kapott Pellerin
szinésznőket, akik nem voltak ügyetlenek és kitünő munkát nyujtottak. A kövér
fiúban, akiben a jó szinigazgató minden képessége megvolt, különösen a legfőbb
erény, a takarékosság volt meg. Meg kell adni, erre a takarékosságra nagy
szüksége volt, mert szinháza, amely semmit se hozott, nagyon sokba került
neki. Nem futotta azokból a jövedelmekből, amiket családjától kapott. Kérdem,
van-e még oly művészet, ahol ily kevés költséggel olyan jó erőket kapott volna?


Különös körülménynek köszönhettem,
hogy résztvehettem a Muzsák Szinházának próbáin. Mondtam már, hogy Victor
Pellerin kitűnő szinházigazgató volt. Nagyon megválogatta a darabjait. Minthogy
minden színdarabot csak háromszor játszottak, nem kellett tekintettel lennie a
nagyközönség izlésére. Mikor én megismerkedtem vele, már bemutatott többi közt
olyan darabokat, amelyeket máshol nem lehetett látni: Ben Jonson Alchimistá-ját, Goethe
első Faust-ját, Marivaux Les sincères-jeit. Aztán az az ötlete támadt, hogy előadatja
Aristophanes Lysistratá-ját, ami
akkor még egészen új gondolat volt. Ne felejtsük el, hogy régmúlt időről
beszélek. Minthogy Pellerin tudta, hogy szenvedélyesen érdeklődöm a régi
Görögország irodalma és művészete iránt, azt gondolta, hogy én hasznos
tanácsokkal szolgálhatok neki Aristophanes párizsi színrehozatalában és
meghívott az előadásra, amely este volt. Én szorgalmasan jártam a szinházba,
nem azért, mintha azt hittem volna, hogy Pellerin valami hasznomat láthatja,
hanem mert tetszett nekem a dolog. Goethe, aki szerelmes volt a szinházba, azt
mondta, hogy közepes darab gyöngén megjátszva csodálatos előadást tesz ki. Én
is úgy gondolkodtam, mint ez az isteni ember. És gyönyörűségem a próbákon
kezdődött, hol mozdulatok és szavak összevisszaságából lassankint kialakul az
érdekes akciók jól rendezett sora. Szép dolog, hogy férfiak és nők - akik
alapjában véve olyanok, mint a többi férfi és nő, náluk nem
rosszabbak és épp oly önzők, gyülölködők, féltékenyek és egymásnak a lehető
legrosszabbat kivánják - a szinpadon buzgalommal dolgoznak a közös érdekért és
kitartó munkával elérik azt a szerencsés együttest, amelynek kölcsönösen
alárendelik magukat. Lysistrata szerepét Marie Neveux, az
Odéon tagja, a mi legjobb és legszebb, mesterségesen szőke és fekete bársonyos
szemű vígjátéki szinésznőnk játszotta. Ő jelentette az esőt és szép időt a
Múzsák Szinházában.


- Én a hölgyek közül egyiknek se
kedvezek - mondogatta Victor Pellerin. - Ha kedveznék, nem
tudnám többé őket vezetni.


Méltatlan kijelentés olyan jó
szinigazgató szájából, mint Pellerin volt. Az igazság az volt, hogy kedvezett
Marie Neveux-nek és sok vesződsége volt társulata vezetésével. Ezért volt
haragos és elégedetlen külsejű, ezért volt homloka mindig ráncos és ezért
dagadt ki szeme a fejéből. De nem kedvezett volna senkinek és nem bajlódott
volna olyan mesterséggel, amelyben lépten-nyomon számtalan és mindenféle
nehézség támad, ha épp emiatt nem szerette volna mesterségét és azért is, hogy
kedvezéseket adhatott. A szinészeknek, a barátainak is megvoltak a maguk
kedvencei. És az egyik kedvezése zavarta a másik kedvezését, de végül minden
rendbejött. Nekem is az első naptól fogva volt kedvencem. Lam pito, a
lakedemóniai nő, akinek szerepét Jeanne Lefuel,
az Odéon tagja játszotta. Maga a szerep jelentéktelen. Jeanne Lefuel arra kért, hogy irjak neki „betét”-et és nem
kért hiába. Szerelmes gyöngeségem gyászos következése lett, hogy beletoldottam Aristophanes
szövegébe. Mentségemül szolgáljon, hogy Lysistrata
a Múzsák Szinházában olyan módosításokon ment át, hogy maga Aristophanes se
ismert volna rá, ha csodaképp jelen lehetett volna. De miért keressem a mentséget
másutt, mint Jeanne
Lefuel szemében. A szeme szürke volt, de
nem is szürke, hanem olyan, amilyen szürkét még nem láttak és nem is fognak
látni; könnyed, nedves, finom, napsugaras, átszellemült szürke szem, amelyben
alig észrevehető fénylő pontok lebegtek, fölszinre kerültek, elmerültek és újra
megjelentek. Jeanne
Lefuel nem volt oly üde, diadalmasan és
szemtelenül fiatal, mint Marie Neveux; de szebb termetű volt,
ami a számára a legtöbb férfi szemében nem jelentett valami nagy előnyt. Mert a
férfiakat elsősorban az arc vonzza és a többi fölött elsiklanak. Ki mondta ki
ezt az igazságot? Ennek a tudománynak egyik mestere: Casanova. Hozzátehette
volna, hogy csak kevés ember tud ítéletet mondani a formák szépségéről. Én
magam nagyon hálás voltam Jeanne Lefuelnek, hogy úgy volt
alkotva, ahogy alkotva volt.


Lampito szerepe betoldásaim
ellenére is rövid maradt. Jeanne Lefuelnek tehát sok elvesztegetni
való ideje volt és ezt az időt velem együtt vesztegette el. Beszélgettünk.
Ehhez azonban az kellett, hogy messze elkerüljünk a szinpadtól. Mert Pellerin,
ha a legkisebb zajt is meghallotta a szinházban, lángoló dühre gerjedt és
vadul üvölteni kezdett. Jeanne Lefuelnek csak két szót
kellett mondania, hogy engem boldoggá tegyen. Természetes jó esze volt és talán
többet olvasott, mint más szinésznő, de nem ezt szerettem benne. A
beszélgetésben rendszerint a téma engem nem érdekel; kis vagy nagy emberrel
szivesen állok szóba, de azt akarom, hogy a beszélgetés az én izlésem szerint
való legyen, amely nem túlságosan fölcsigázott: egyszerű szellemű emberek is ki
tudnak elégiteni, viszont kiválóságokkal megeshetik, hogy borzalmasan vétenek ízlésem
ellen. A nők beszélgetése többnyire nem felel meg nekem. Ritkán esik jól a
velük való beszélgetés, de ha aztán jól esik, akkor őrülten szeretem. Hogy
őszinte legyek, nem szeretem, ha a magánéletben korrektül beszélnek. Ezt
hagyjuk csak a conférencierkre. Az előadás - ha szabad így szólnom - olyan,
mint a festmény, megkomponált és befejezett kép. A beszélgetés ellenben kisebb
vázlatok sorozata. Nos, az én ízlésem a társalgásban olyan, mint a rajz
tekintetében. Azt kivánom, hogy a vázlatok legyenek könnyedek, gyorsak,
bevésődők, marók, túlzottak. Azt kivánom, hogy lépjék át a kiszabott határt,
sértsék meg az igazságot, hogy annál inkább éreztessék. Ugyanezt kivánom a
társalgástól; gyönyörűségemre szolgál, ha tréfás ötleteket sorakoztat föl. A
nagyvilági hölgyek társalgása rendszerint nem ilyen. Jeanne Lefuel ötletes beszélgetése természetesen és könnyedén
folyt. Olyan volt, mintha egy Daumier-album egy oldala tárulna föl és ez abban
a korban volt, amikor a szalónok hölgyei szüntelenül a Revue des deux Mondes oldalait
tárták föl előttünk. A témák, amiket Jeanne Lefuel megpendített,
igaz, jelentéktelenek voltak, de az a vonal, amivel megrajzolta, végtelen
nagyvonalúvá tette őket. Legtöbbször kulisszák mögött való eseményekről,
szinházi és szerelmi vetélkedésekről, haragokról, féltékeny feleségekről,
szinésznők barátkozásairól, szakításairól, kibéküléseiről beszélt; ritkábban
szinésztréfákat mondott el, mint például ezt: Andromachének, Hektor özvegyének
kezébe a szinpadon szereplő Pyrrhus ravasz csinnyel egy tojást
csempészett és a bánatos özvegy, aki a tojást hol a jobb, hol a bal tenyerébe
kapdosta, rimánkodva tárta karjait az epiroszi király felé:


Ily hóhéros parancsra nyilhat-é
ajak!?!...


Hogy a legkisebb beszélgetését is
így meg tudta rajzolni első sorban természetének köszönhette, azután
művészetének, mely megtanít látni és hallani, hozzászoktat a dolgok formájához
és jelleméhez. Hány kellemes percet töltöttem el az ő érdeméből a Múzsák
Szinházának csupaszfalú és rosszul világított csarnokában.


Az előadás éjfél felé ért véget és
a józan emberek hazamentek. Mi azonban szellemeket idéztünk. A szinésznők mind spiritiszták
voltak. Nem tudom, hogy Jeanne Lefuel, aki szemtelenül
sajátkezüleg táncoltatott asztalt, hitt-e maga is a szellemekben Az asztalnak
néha nagyon lassan támadt kedve az ugrálásra, de végül mégis fölemelkedett.
Hogyan is állhatott volna ellent időtlen időkig annyi türelmetlen kéz
nyomásának? A szellemeket typtologia útján kérdezték meg, vagyis megállapodtak
velük abban, hogy az asztal kopogásai az ábécé melyik betűjét jelentik vagy mi
egyéb jelentésük van. Egy kopogás a betűt jelentett, kettő b-t, három c-t és igy tovább. Az igen-nel
való felelésre egy kopogás, a nem-mel
való felelésre két kopogás szolgált. Ilyen módon a szellemek olyan feleleteket
adtak, amik közül némelyiknek semmi értelme se volt és nem ezek voltak a
legrosszabb válaszok. Amikor kijelentettem, hogy meg vagyok lepve, mert a
szellemek olyan szellemtelenek, társaságunk duennája, Thérèse Duflon, elég logikus feleletet adott nekem:


- Ezek - szólt - elhunyt emberek
szellemei és nem elég meghalni, hogy az ember szellemes legyen.


Így például hiába kérdeztük meg
egy matrácszőr-kifésülőnőt, aki kevéssel előbb halt meg Amiensben, hogy milyen
a mostani helyzete. A szegény lélek, aki nem sokat tudott az életről sem, a
halálról még kevesebbet tudott mondani. És így volt vele a legtöbb
szellem, aki az asztalnál megjelent. Az asztalnak megvoltak a maga barátságos
szellemei, az egyikük, egy Charlot nevű nagyon szabadszájú és
rossznyelvű szellem volt; egy másikban, Gonzalve nevűben Berger kisasszony ráismert a szerelmesére, akit nagyon
szeretett és akit szerencsétlenségére elveszített. Sok érzéssel vettünk részt
ezeken a megindító találkozásokon holt és élő szerelmes közt. De az asztal
kopogásának nyelve nem eléggé gazdag a szenvedély kifejezésére és Gonzalve
untatott minket. Egyik legszebb szinésznőnk, Rosemonde nevű, a többinél és még Berger kisasszonynál is mohóbban és nyugtalanabb
kiváncsisággal vetette magát a nekromanciára, amióta azt hitte, hogy fölidézte
egy Luce nevű kisleánynak a szellemét, aki hét éves korában lépett föl az Odéon
szinpadán és meghalt, mint az a Septentrio nevű gyermek, aki két izben táncolt
Antipolis szinházában és tetszett. Biduo saltavit et placuit. Rosemonde valósággal megostromolta Lucet a
kérdéseivel, hogy milyen volt rövid földi élete és hogy milyen állapotban van
most. Luce keveset beszélt és nem maradt hosszabb ideig. Valaki azt a
megfigyelést tette, hogy sokkal halkabban kopog, mint a többi szellem és hogy rövid időre való megjelenései gyermeki
mivoltával vannak megmagyarázva. Rosemonde hosszabb keresés után a
typtologia segítségével érintkezésbe jutott Luce egyik nagynénjével. És többi
közt azt kérdezte ettől az elhunyt hölgytől, hogy Luce kinek a leánya. A
nagynéni válasza nem elégítette ki a kiváncsi Rosemondeot és végül
megismerkedett a kis Luce családjának több elhunyt tagjával, hosszú és zavaros
beszélgetést folytatott velük anélkül, hogy végleg meg tudta volna
külömböztetni, hogy ki az anyja és ki a nagyanyja a gyermeknek. És
kiváncsisága nem elégült ki jobban, mint azoké a tudósoké, akik azt szerették
volna megtudni, hogy kitől eredt a Molière társulatának
az a Menou nevű kisleánya.


A legszabadosabb tréfák, a legdurvább csalások és
legnyiltabb félrevezetések ellenére is - amelyek az asztaltáncoltatást kisérték
- a nők közül, még pedig a szellemesebbek közül néhányan elhitték, hogy az
elhalt szellemek jelen vannak abban a hatalmas teremben, amelyet csak három
szál gyertya világított meg és amelyen mi is, mint Odysseus a Kimmeriek
országában, „neküiá”-t csináltunk, mialatt körülöttünk árnyékok hatalmas
függönyei lógtak. Néha hirtelen, minden ok nélkül a nők megrémültek,
eszeveszetten menekültek, rikoltoztak és örvényesen forogtak, mint valami nagy
madarak; keresték és ellökdösték egymást, megbotlottak szoknyájukban, elestek,
anyjukat hívták segítségül és keresztet vetettek magukra. És öt perc mulva a
táncoló asztal körül vidám kiáltozások, meglepett fölkiáltások, harsány
kacagások hallatszottak. És ez eltartott reggeli két óráig, fél háromig.


Akkor haza kellett kisérnem Jeanne Lefuelt a Vaneau-utcába, ahol lakott. Ez bizony nem
egy percnyi út volt. Mindenekelőtt bérkocsit kellett találni, ami kinos és
szerencsejátékszerű vállalkozás volt, különösen ha esett az eső. Ha az embernek
szerencséje volt, tizenöt-húsz perc mulva megállíthatott egy piros függönyös
párizsi egylovast, amelynek bakkján carrick-köpenyeges öreg kocsis ült, aki
valami sánta gebét, kereken kimondva: egy rettenetes dögöt hajszolt. Ebben az
ekvipázsban aztán jó egy órába tellett, míg elértük a Luxembourg környékét. De
azért nem panaszkodtam. Egyedül voltunk és beszélgetésünk bizalmasabb lett.
Teljes bizalommal beszéltem Jeannehoz, teljes odaadással és a magam
kiszolgáltatásával, amelynek szükségét oly lángolón éreztem a közelében. Jeanne csak arról beszélt, ami ő rá vonatkozott, zavar és
szégyenkezés nélkül beszélt, de korántsem árult el magáról mindent és az volt
az érzésem, hogy legbizalmasabb ömlengéseiben is megtartotta magának élete,
érzései, cselekedetei legnagyobb részének a titkát. Okosságból tette ezt,
kétségtelenül; azért is tette, azt hiszem, mert a multjától és jövőjétől
annyira el tudta szakítani magát, hogy az már szinte hihetetlen és nem volt nő,
aki annyira a jelen pillanatához kötötte volna le magát, mint ő. Ebbeli
természetének köszönhette aztán lelke nyugalmát. Nem ismerte, mi a megbánás és
nem tudta, mi a nyugtalanság. Derüs lélek volt, mint a szélcsöndes tenger.


A bérkocsi megállt a Vaneau-utca 18. száma előtt. Ha
még valami mondani valónk volt, elküldtem a kocsit és fölmentem a harmadik emeletre,
hol Jeanne kicsiny lakása volt. Hogy a házba bejuthassunk, előbb
csöngetnünk kellett, de míg a kaput kinyitották, az volt aztán a munka, az volt
a fáradság, mint Vergilius mondja. Makacs kitartással, a csengettyű rázásával,
a kapun való dörömböléssel vagy rugdalással elértük végre, hogy fölébresztettük
a kapust. Szézám megnyilt és az ember elnyerte jutalmát fáradságáért. A
szinésznő szobája nem volt pazarul berendezve, vaságy, diófa-sublót és tükrös
szekrény volt minden butora, de a lakás tökéletesen tiszta és csinos volt. Jeanne bizarr módon díszítette lakásának ajtóit, kedvére való
verseket szögezett ki, amelyek vízfestésű virágokkal voltak keretezve. Ezekben
a versekben volt valami bájosság, de voltak benne vétségek a versmérték ellen,
ami engem nagyon bántott. Ma észre se vennők őket. Ez a történet más időkből
való.


Egy reggel, amikor meglátogattam
Jeannet, épp varrt. Nagy teknősbéka keretű kerek pápaszem különös módon ült az
orrán. Egy csomó régi, apró skatulya volt körülötte, kis tartók, amik arra
mutattak, hogy Jeanne
gondos háziasszony. És ha rágondolok, a
legszivesebben igy szerettem látni őt magam előtt.


Három hónappal a Múzsák
Szinházában való összekerülésünk után abbamaradt találkozásunk mindörökre,
minden ok nélkül, mert az élet nem egyesített minket.


 







Révedezések


Egy nap a szobámban Vergiliust
olvastam. Vergiliust szerettem az iskolában, de amióta a tanáraim nem
magyarázgatták, jobban megértettem és semmisem rontotta meg szépségét.
Elbüvölve olvastam el a hatodik eklogát. Eltünt kis csúnya szobám, abban a
barlangban voltam, hol Silenus elaludt és álmában leesett a koszorú fejéről. Az
ifjú Chromis, a fiatal Mnasylos és Aegle, a legszebb najád társaságában hallgattam
az öreg Silenust, akit bemocskolt az eperfa leve és akinek énekére táncot
lejtettek a faunok és vadállatok és aki megtanította a tölgyfákat, hogy
büszke törzsük legmagasabb hegyét hogyan ringassák. Silenus elmondta, hogy a
nagy űrben hogyan egyesültek a föld, a levegő és a tenger csirái, a világ
cseppfolyós gömbje hogyan kezdett el keményedni, hogyan zárta be Nereust az
óceánba és maga a gömb hogyan vette föl a dolgok alakjait; elmondta, hogy a
föld már csodálkozott, hogy új nap ragyog fölötte, és hogy a magasabb felhőkből
eső esik. Akkor először kezdtek erdők támadni és az ismeretlen hegyeken állatok
bolyongtak ritkásan. Azután beszélt a kövekről, amelyeket Pyrrha a háta mögé
dobott, beszélt Saturnus uralmáról, a Kaukázus madarairól és arról, hogy Prometheus
hogyan lopta el a tűzet.


Ezen a napon nem követtem tovább
Silenus előadását. Csodáltam a természetről való erős filozófiáját, amely a
költészet szivárványos fátyolaiba van burkolva. Ha az ember behatol a föld
eredetének ebbe a mély szemléletébe, hogyan lehet fönntartani a keleti
kozmogóniákat és barbár meséiket? Vergilius a Silenus szájába adja Lucretius és
a görög gondolkodás szavajárását. És ilyen módon alkot magának fogalmat a föld
eredetéről, amely meglepő módon egyezik a modern tudományéval. Ma egyetértőn az
a vélemény, hogy a Nap, amikor igen magas hőfokot ért el, a maga óriási
gömbjének térfogatát kiterjesztette jóval a Neptun mai pályáján túl és miután
lehülés következtében ismét összehúzódott, abban a térben, amelyet többé nem
foglalt el, időközönkint ott hagyott a maga anyagából gyűrűket, amelyek aztán
maguk is eltöredeztek és összehúzódtak és a Naprendszer bolygóit alkották. Így
alakult, mint hiszik, a föld, amely eleinte szétfolyó és folyékony volt és
aztán fokonkint lehült. Az olvadó ércek súlyos esője után, amelyek forró
levegőjét megterhelték, a felhőkből aláhullt a termékenyítő esők vize.
Pontosan ugyanezt mondja el a vén Silenus. A földgolyót eleinte teljesen
elborította a meleg és nem mély óceán. Aztán kiemelkedtek a szárazföldek. Végül
a levegő, amely felüdült és megtisztult, megengedte, hogy lássék a Nap. Fű és
óriási páfrányok koszorúzták a hegyeket. Világra jöttek az állatok és köztük
utolsónak az ember. Így tehát ezekben az emlékezet előtt való időkben
teljesedett be a végzet, amelynek rendeltetése volt a földet a bűn örök
tanyájává tenni. A növények, amelyek gyökereikkel kiszívták a föld nedveit,
ezekből táplálkoztak; valamennyi lény közül ők voltak a legártatlanabbak és
élő anyagukat olyformán alkották meg, hogy csodálatos ösztönnel vonták ki az
élettelen vagy legalább is szervetlen anyagokat, mert a világon egy dologról se
lehet elmondani: ez élettelen. A növények világra jöttek, most már
megszülethettek az állatok is.


Rara per ignotos errant animalia montes.[10]


Az első nyomorúságos, gerinctelen
és agyatlan állatok abból éltek, hogy lenyelték az erdőkben a fűveket. Az
állati élet tehát gyilkolással kezdődött. Ó! tudom, hogy sohase mondják, hogy
egy fát halálra itéltek, de mégis ezt kell mondani, mert hiszen élt. Érzett-e?
ezt tagadják; azt állítják, hogy nem voltak érző szervei, nem volt egyénisége,
öntudata. Hát a hymenek híres virágtermője, amelynek fényességét és
termékenységét semmisem mulja felül! Ha ez, amit nem hiszek, érzéktelen, azért
mégis él és elpusztitása épp olyan merénylet az élet ellen, mint valamely állat
elpusztitása.


Eközben az állati lények, amelyek
egymásból származtak, mind eszesebbek és erősebbek lettek, agyvelőre és
idegekre tettek szert, amelyek öntudatra ébresztették őket és megteremtették
kapcsolatukat a külső világgal. Az állatok egyrésze fűvekkel táplálkozott, de
legnagyobb részük olyan állatok húsát ette, amelyek náluk gyöngébbek vagy
kevésbé fürgék voltak. Mily szerencsétlenek voltak az erdők és hegyek lakói!
nemcsak azt a nyomorúságot érezték, hogy életüket az éhség, betegség és a halál
fenyegetik, hanem életük az ellenségtől való örökös rettegésben telt el
teljesen és iszonyatok közt éltek, amelyeket, bármily állatiak is voltak, szörnyüknek
láttak. Az ember volt az utolsó állat, aki a földre érkezett, rokona valamennyinek
és közelrokona némelyiknek. Azok a meghatározások, amelyekkel ma is körülirják,
megjelölik eredetét: „humanus”-nak (földinek) és halandónak nevezik. Mily nevek
illenek jobban a vadállatokra, amelyek, mint az ember, a földet lakják és
halandók? Az ember összehasonlíthatatlanul értelmesebb, mint állattestvérei, de
értelme nem más természetű. Külömb valamennyinél, de nincs benne semmi olyan,
ami a többiben ne volna. És amiben a többi állattal megegyezik, ez az a
kényszer, hogy megélhetéséhez szükséges, hogy egye azt, aminek élete volt; a
gyilkosság törvénye nehezedik rá, mint a többi állatra is, amelyekből ez a
kényszer vadállatokat csinált. Az ember húsevő állat; hogy ne kelljen
szégyelnie, hogy testvéreit megeszi, eltagadja a rokonságot; azzal dicsekszik,
hogy magasabb eredetű; de minden az állatokkal való rokonságára mutat; úgy
születik, mint ők, úgy táplálkozik, mint ők, úgy szaporodik, mint ők, úgy hal
meg, mint ők. Ő is alá van vetve a gyilkolás kényszerének, mint a föld többi
lakója. Összehasonlíthatatlan értelmét arra használja, hogy hatalma alá vesse
azokat az állatokat, amelyekre szüksége van. És bár jól fölszerelt istállói
vannak, legkedvesebb időtöltése mégis a vadászat. A vadászat volt a királyok
legfőbb mulatsága, ma is az. Az ember a mészárlásban olyan mámort talál, amit a
többi állat nem érez. Mint a vadállatok, amelyek nem falják föl egymást,
tartózkodik attól, hogy emberhúst egyék; de a többi állat nem teszi azt, amit
az ember, hogy megöli embertársait, bár nem azért, hogy fölfalja őket, hanem
azért, hogy megkaparintsa vagyonukat, amelyre áhitozik, vagy azért, hogy
embertársai ne élvezhezhessék békén vagyonukat, vagy egyszerüen azért, mert ez
gyönyörűséget okoz neki. Ez az, amit háborúnak neveznek és az emberek a háborut
részeg gyönyörűséggel viselik. Nem gondolnának arra, hogy ezt a hallatlan bünt
elkövessék, ha nem készítette volna őket elő az a kényszer, hogy életük
fenntartásából állatokat kell ölniök. A végzet így határozott: az élet
kezdetétől fogva napjainkig a föld a gyilkolásnak van szentelve és hivatását
követni fogja, mig élet lesz benne. Ölni, hogy élhessen: ez lesz az ő örök
törvénye.


Elgondolkoztam ezen a kényszeren,
amely alól egyikünk se tudja magát kivonni. A nap lenyugodott, kinyitottam
ablakomat, láttam, mint gyulladnak ki az első csillagok és iszonyattal
gondoltam arra, hogy a mi földünk kegyetlen végzete nem egyetlen a maga
nemében, hanem talán ugyanez a végzete a világok miriádjainak és hogy a
végtelenségben mindenütt, ahol élők vannak, lehet, hogy ugyannak a törvénynek
vannak alávetve, mint mi. Lakottak-e a többi világok? Mi csak azokat a
bolygókat látjuk, amelyek a mi rendszerünkhöz tartoznak, és sose fogunk másokat
láthatni. Ők a mi testvéreink és mint mi, ők is a Nap fiai. De nem ugyanabban
az időben születtek, mint mi és nincsenek is egyforma távolságban attól az égi
testtől, amely életet ad. Némelyek közülök talán még nagyon fiatalok ahhoz,
hogy fiaik legyenek, mások túlságosan öregek. Az egyiket sürű és fojtónak látszó atmoszféra veszi körül, a
másiknak a levegője olyan ritka, hogy hozzánk hasonló lényeknek lélekzésre
teljesen alkalmatlan; azok amelyeket a Nappal ellenkező irányban látunk, hideg
és sötét régiókban tartózkodnak. Azért még se mondhatjuk, hogy ezeken az
égitesteken nem termettek soha, vagy nem élnek, vagy nem fognak élni lények;
ehhez nagyon keveset tudunk még, nem ismerjük azokat a föltételeket, amelyek
közt élet lehetséges. Lehet, hogy a földnek ezek a testvérei nálunk boldogabb
lényeknek adnak életet. De minden egyes Nap, amelyet a messzi étherben apró tűzpontnak
látunk, magával viszi-e bolygói kiséretét és ezeken a bolygókon laknak-e lények? Azt hisszük, hogy laknak, mert
tudjuk, hogy a napok mind körülbelül ugyanazokból az anyagokból állnak
és róluk való véleményünket a mi Napunk alapján alkotjuk meg.


Ha véleményünk helyes és ha a
világok úgy vannak alkotva, mint a miénk, ha rajtuk élő lények laktak, laknak
vagy lakni fognak, ha ezek a lények ugyanannak a törvénynek vannak alávetve,
amely a mi világunkat kormányozza: akkor a baj óriási, a végtelenséget öleli át
és akkor a bölcs ember számára nem marad más, mint hogy meneküljön az életből
vagy hogy nevessen ezen az egész tréfás kalandon.


Rara per
ignotos errant animalia montes.


Vén Silenus, akit
a legszebb najád mocskolt be az eper levével, hová nem
vitt el engem az a dal, amelyet te énekeltél Mnasylos, a szép Aegle, a faunok
és az erdők tölgyfái előtt. Dalolj, dalolj, Pasiphaé, te isteni részeg nő és
felejtesd el velem komor tünődéseimet!


 







Ne írj!


Körülbelül két év óta Dubois úr csak hosszú időközökben jött el házunkba, ahová
azelőtt sűrűn járt; úgy látszott, hogy már nem érzi jól magát nálunk. Rövid
látogatásai alatt nem ingerkedett többé édesanyámmal az erkölcs vagy a vallás
kérdéseiről. Szigorú eleganciájú ötleteiben, mély és teli beszélgetéseiben,
amiket valaha rám, mint gyermekre pazarolt, fukarabb lett most, amikor jobban
értékelhettem volna őket. Belefáradt a gondolkodásba vagy a beszélgetésbe? Öreg
kora kezdett már ránehezedni? A
kora nem látszott meg rajta; nem változott és megváltozhatatlannak látszott.
Lehet, hogy nem találta meg bennem azt a lágy viaszt, amelybe belenyomhatta volna
a saját gondolkodását és nem volt kedve rá, hogy közölje eszméit egy nagy
kamasszal, aki a maga eszméivel vágott vissza és néha kevés mértéktartással és
nem elég előzékenységgel. Mégis egy őszi délután meghallottuk akaratos, rövid
csöngetését. Dubois
úr belépett. Sötétkék szemüveg takarta el
szemét. Leült egy fotelbe, palackzöld redingotejának szárnyait a térdére
igazította és megint oly nagyszerűen beszélt, mint valaha; szájából bőven
omlottak „az isteni szavak, mint télen a hó a hegyek tetején”.


- Azt hiszem barátom, - mondta
több emlékezetre érdemes megjegyzése közt - hogy a haladás eszméje nem idegen
tőled. Ma általában el van terjedve és méltán lehetne csodálkozni rajta, hogy
ez az eszme győzelemre jutott oly korban, amely alacsonyabbrendüségével minden
más kornál tökéletlenebbül lehetne igazságának bizonyitéka. De a vallásos
érzés, amely meggyöngült korunkban, megengedte, hogy az állandóság eszméjének
helyébe, amelyet a dogma parancsol, észrevétlenül a szabadságban való korlátlan
előrehaladás eszméje lépjen. Ez a gondolat tetszik az embereknek és ez elég ahhoz,
hogy igaznak is tartsák. Azok az eszmék, amelyeket egyhangúlag elfogadnak,
olyan eszmék, amelyek hizelegnek a hiúságuknak vagy megfelelnek reményeiknek;
ezek a tetszetős eszmék; és nem fontos, van-e alapjuk vagy se. Hát nézzük csak
azt a haladást, amivel teli van kortársaink szája. Mit kell érteni alatta? Ha
mint jó nyelvészek határozzuk meg a szót, akkor azt kell mondanunk, hogy a
jónak vagy rossznak megszaporodása, föltéve, hogy meg tudjuk külömböztetni a
jót a rossztól; és így mi képviseljük magának az emberiségnek a haladását. De
ha azt mondjuk - mint ma szokás, amikor az emberek se gondolkodni, se beszélni
nem tudnak - hogy ez a folyton tökéletesedő emberiség mozgalma, akkor olyasmit
mondunk, ami nem felel meg a valóságnak. Nem vesszük észre ezt a haladást a
történelemben, amely a számunkra nem örökített meg egyebet, mint katasztrófák
és visszafejlődéseket maguk után vonó fejlődések sorozatát. Az első emberek
tudatlanok és nyomorúságosak voltak, de utódaik haladása az iparban ugyanannyi
rosszat, mint jót hozott és megnövelte fajunk szenvedéseit és nyomorúságait,
épp úgy, mint hatalmát és jólétét. Nézzük a legrégibb népeket, amelyek
szellemük emlékműveit ránk hagyták és hasonlítsuk össze a mieinkkel. Jobban
építünk-e, mint az egyiptomiak? Miben vagyunk külömbek a régi görögöknél? Én
nem hallgathatom el az ő hibáikat és bűneiket se. Gyakran igazságtalanok és
kegyetlenek voltak. Testvérgyilkos háborúkban kimerítették egymást. Hát mi?... A
mi filozófusaink jobbak-e, mint az övéik és van-e Franciaországban vagy Németországban
mélyebb gondolkodó, mint efezusi Herakleitos? Csinálunk-e mi szebb szobrokat és
méltóságosabb templomokat, mint ők? Ki merné azt állítani, hogy a modern
időkben szebb költemény látott napvilágot, mint az Iliász? Szeretünk szinházba
járni, de mérhetők-e a mi darabjaink szépségben Sophokles valamelyik
trilógiájához, amely athéni szinpadon került szinre? Beszéljünk erkölcsi
eszmékről? Az eleuziszi misztériumokig kell visszamennünk, ha meg akarjuk
tudni, hogy melyik volt fajunk legmagasztosabb felfogása a halálról. Beszéljünk
a népek megszervezéséről és társadalmi kordában tartásáról? Hatalmas lépés
történt ebben az irányban. Ez akkor volt, amikor Augustus császár bezáratta Janus templomának kapuit és Rómában felállította a béke
oltárát és amikor a római béke hatalmas fönsége borult a világ fölé. De Róma
elpusztult. A világ, a rómaiak bukása óta barbároknak van kiszolgáltatva, akik
még ma is, ahelyett, hogy Caesar és Augustus művét folytatnák, elitélik ezt az
eszmét, mert félnek, hogy akadályra bukkannak gyilkos és rabló őrületük
kielégítésében. És az ellenséges népek közül egy ember se akad, aki arra az
intézményre gondolna, amely az általános békét biztosítaná, senki sem sürgeti
hatalmas amphictyoniák felállítását, amelyek az államok fölött uralkodnának és
a jog útján tartanák őket; és ha akadna polgártárs, aki hirdetné ezt az új
eszmét, amely az emberiség boldogságát szolgálná, megbélyegeznék őt hazájának
és minden hazának becsületes emberei, mert meg akarná fosztani őket
legkedvesebb kiváltságuktól, hogy ölhessenek a zsákmány kedvéért. A népek
kölcsönös gyűlölködésének és irigységének ez az egyöntetű volta eléggé mutatja,
hogy miféle haladás az, amely felé törnek.


- Tudományban jóval felülmúljuk a
régieket, ezt szívesen elismerem. A tudomány úgy épül föl, hogy egyik nemzedék
a másikra támaszkodik. Több lángelme kellett megalapozásához, ami a görögök
műve, mint fölvinni a bámulatos tökéletesség ama fokára, amelyre mi emeltük. De
a történelem azt bizonyitja, hogy a nemzedékeknek ez az egymásra való
támaszkodása nem folytonos. Tudunk korszakokról, amelyekben messzi vidékeken
elpusztult minden kultura. És bár boldog korszakokban a nemzedékek fokozatosan
hozzájárultak a tudomány tökéletesítéséhez, mégis úgy látszik, hogy az
ismeretekben való haladás és a találmányok sokasága nem javította meg sokkal az
erkölcsöket. És ami az én szememben a legkétségbeejtőbb, az az, hogy azt látom,
hogy ha valamelyik tudomány új és biztos ismeretet hoz, - teszem föl, a
csillagászat fölfedi előttünk a világegyetem szerkezetét - a művelt emberek
értelme nem tud arra a magaslatra emelkedni, hogy megtagadnák eddigi
fölfogásukat, amely nem vág össze a világegyetem új ismeretével, amelyet
elfogadtatnak velük. Nem, hanem megmaradnak régi tévedéseikben, amiknek
hazugsága be van bizonyitva és igy bizonyítékát adják vigasztalan butaságuknak!
Dicsérjétek a haladást, uraim, legyetek gőgösek, hogy milyen növekedő
tökéletesedésre vagytok képesek, dicsőítsétek magatokat, haladjatok előre saját
dicshimnuszaitok mellett, mig le nem bukfenceztek.


Dubois úr, amint abbahagyta ezt a témát, a zsebéből kivett
egy kis tizennyolcadrétű kötetet, amely a görög költőknek abból a szép
gyüjteményéből való volt, amit Boissonade állitott össze és adott ki a XIX. század elején. Euripides műveinek egyik kötete
volt ez. A könyvet a Hippolytos
helyén lapozta föl és fölolvasta a dajka szavait. Franciára forditotta le őket,
lehet, hogy anyámra való tekintettel, aki ott volt, vagy inkább azért, mert nem
volt nagy bizalma abban a görög tudományomban, amelyre az egyetem tanított a
második császárság idején.


„Az emberek élete teljesen szomorú és szenvedéseikben
nincs szünet. De ha van valami, ami értékesebb, mint ez a mi életünk, azt sötét
felhő borítja és takarja el szemünk elől és bolondul rajongunk ezért az
életért, ami itt a földön ragyog, mert nem ismerünk mást, mert nem tudjuk, mi
történik az alvilágban és mert mesékkel maszlagoltak meg bennünket.”


Dubois úr újra elolvasta ezt a sort:


„Bolondul rajongunk ezért az életért, ami itt a földön
ragyog, mert nem ismerünk mást, mert nem tudjuk, mi történik az alvilágban és
mert mesékkel maszlagoltak meg bennünket.”


- Euripides, - tette hozzá - aki
mély filozófus volt a maga bölcseségét, azt hiszem, kissé nagyon is bőkezűn,
odaajándékozta a királyné öreg dajkájának. Igaza van, amikor azt mondja, hogy
az emberek nagyon szeretik az életet, bármily rossz is és némi igaza van abban
is, hogy a másvilágról szóló mesék elrémítenek. De én, aki nem félek az
alvilágtól és akit nem maszlagolnak meg a mesék, én kételkedem benne, hogy
valami is vonz még ehhez az élethez, amely a földön ragyog, ahol több mint
háromnegyed század alatt egynapi boldogságot se élveztem. Értsd meg ezt,
barátom: bár a sors megkimélt nagy csapásoktól, amikkel bőkezűn eláraszt annyi
halandót, bár nem sujtott le rám kegyetlen betegséggel vagy gyásszal, amik
átkozottá teszik a természetet, még se szeretném újra kezdeni életem egyetlen
napját sem. És mégis, mondhatom neked, nem tudom, hogy nem várok-e még, minden
józanész ellenére, valami jót, valami kellemeset ettől az élettől, amelynek
rendes határát már túlléptem. Ebben a tekintetben ember vagyok. Az ember
szereti az életet. És el kell ismernem, ha nem is személyes tapasztalat
alapján, de legalább gondolkodás alapján, hogy ebben a kutya életben (cette chienne de vie - mondta madame de Sévigné) van
néha valami jó, bár én sohase vettem észre. Van benne valami jó, mert hiszen
nem ismerünk mást és csak belőle meríthetjük a jóról és rosszról való
fogalmainkat. De nem minden ember egyformán alkalmas a boldogságra. Úgy látom,
hogy a középszerű emberek alkalmasabbak rá, mint a felsőbbrendű emberek és a
hülyék. Kivánatos az élő emberekre nézve, hogy szeressék a középszerű észt, a
középszerű szivet, a középszerű állapotot, általában minden középszerűséget.


Miután ezt a nyilat a maga szokott
egykedvüségével kilőtte Dubois úr, a zsebéből elővette nagy
piros tubákos keszkenőjét és ajkához emelte; azután a kendő egyik csücskét a
fogával tartva, két kezével összegöngyölte kötél módjára, épp úgy, ahogy az
öreg Chateaubriand
tette Abbaye-au-Bois-ban, mikor azt
akarták, hogy járuljon hozzá egy fiatal költő dicséretéhez; legalább igy adja
elő ezt Herriot úr a madame Récamier életrajzában. Dubois úr sokáig maradt ebben a helyzetben, visszatette
keszkenőjét a zsebébe és azt kérdezte tőlem, mi lett a Festők életé-ből,
amelynek munkatársa voltam, mint hiszi; említette, hogy azóta sem hallott
semmit erről a készülő kiadványról.


Megmondtam az igazat, hogy
munkánk, a festők általános története, nem ütött be úgy, ahogy reméltük és
mindjárt kezdetben abba kellett hagyni. Hozzátettem, hogy emiatt kellemes és
nagyon hasznos állásomat elvesztettem és most munkatársa vagyok egy nagy ókori
lexikonnak, de ez a munka sokkal nehezebb és rosszabbul is fizetik.


- Ilyen dolgokkal foglalkozni -
felelte Dubois úr - régi festőkről és régészeti dolgokról irni,
nagyon helyes. Olyan munka ez, amelyből ha nem is lehet megélni, nem jár
súlyosabb következéssel arra nézve, aki vállalkozik rá, föltéve, hogy alkalmas
erre a munkára. A jó kompiláció nem kompromittálja azt, aki jól csinálja, sőt
még némi tiszteletet is szerez neki anélkül, hogy ezért nagy veszedelemben
forogna. Nem úgy van ez, barátom, minden más irodalmi művel, amelyre a szerzője
ráüti szelleme bélyegét, amelyben jelt ad magáról, föltárja magát, kiéli magát,
egyszóval, amellyel helyet keres a költészetben, a regényirásban, a filozófiában
vagy a történelemtudományban. Ez aztán olyan kaland, amit nem szabad
megkisérlenie annak, aki félti a nyugalmát és függetlenségét. Aki eredeti művet
ad ki, rettenetes veszedelemnek teszi ki magát. Hidd meg, barátom, legjobb, ha
elrejted a szellemedet. Ne irj. Ha olyan könyvet adsz ki, amely gyöngeségénél
fogva nem kelt figyelmet és nem ragad ki téged az ismeretlenség homályából -
ami nagyon valószinű, mert a tehetség nagyon ritka - még hálát adhatsz az
isteneknek: elkerülted a szerencsétlenséget, legföljebb közvetlen környezeted
előtt válsz nevetségessé! Ebben nincs semmi borzasztó. De ha, ami lehetetlen,
van elég tehetséged hozzá, hogy észrevegyenek, hogy elérhesd a hirességet - a
dicsőségről nem is beszélek - ha beszélnek rólad, akkor búcsúzz el
nyugalmadtól, békédtől, pihenésedtől, amik a legfőbb jó dolgok. Irigyeid
falkája szüntelenül ugatni fog rád; a tehetségtelenek megszámlálhatatlan
hadserege, amely elárasztja a szinházakat és szerkesztőségeket, lesni fogják
minden cselekedetedet, amikből büntetteket fognak koholni és rágalmakkal
fognak bemocskolni. Ezer meg ezer rágalmat hoznak majd forgalomba rólad. És az
emberek el fogják hinni valamennyit. Nem hisznek el minden rosszat rólad, mert
nem biznak az igazságban, de mindig el fogják hinni a rágalmat, mert ez szebb.
Az ujságírók, akiknek a közvéleményt kell tájékoztatniok, azt fogják mondani,
hogy erőszakot követtél el anyáddal szemben és meggyilkoltad apádat; azt fogják
mondani, hogy nincs tehetséged: könyveiddel barátokat fogsz szerezni
bizonyosan, de ezek a barátaid messze lesznek tőled, szétszórtan és hallgatni
fognak; nem fognak tenni semmit érted. Azután még egyéb nagy szomorúságok is
várnak rád. Legközepesebb könyveid fognak a legjobban tetszeni. És ha merészen
új és mély oldalakat fogsz irni, amelyek meghaladják a közepes olvasó
értelmét, akkor senkisem fog megérteni. Az irigyek pedig résen lesznek, hogy
ezt az alkalmat kihasználják.


...Ne írj!


Dubois úr megint a régi volt. Dubois úr ujra
megkerült. Még anyámmal is ingerkedett és elmagyarázta neki az imádkozó malmok
használatát és előnyeit.


Mikor elment, édesanyám, aki
szemével kikisérte az udvarba, azt mondta, hogy a járása határozottabb és
szebb, mint a mai fiatalembereké. Anyám megcsókolta a nyakamat és a fülembe
sugta:


- Írj, fiam, tehetséges leszel és
el fogod némitani irigyeidet.


Másnap reggel közszolga jött, akit
Dubois úr öreg házvezetőnője, Clorinde küldött azzal a
hirrel, hogy Dubois
úr meghalt. Húsz perccel azután, hogy
megkaptam a gyászhirt, beléptem Dubois úr
lakásába, amely a Sainte-Anne utcában volt; ebben a lakásban csak egyszer
jártam és csodálatos emléke maradt meg bennem. Az előszobában Clorinde elmondta
a látogatóknak, hogy az úr nem ébredt föl, mikor bevitte neki a reggelijét,
Clorinde szólt hozzá, megérintette a vállát anélkül, hogy az úr életjelt adott
volna, akkor aztán orvosért szaladt, az orvos Clorindedal együtt belépett a
szobába, konstatálta a halált, amely néhány órával előbb történt.


Clorinde keservesen zokogott és
borszagú volt.


Dubois urat ott találtam halálos ágyán. Arca, amely életében
sötétvörös volt, most olyan volt, mintha fehér márványba volna faragva és
mintha valami erős és javakorbeli férfi arca volna. A feje fölött szép aktokat
pillantottam meg, az olasz iskola műveit, amiket annyira szeretett és Gérard Céline cimü festményét,
amely serdülő ifjúságomat annak idején megzavarta.


Magammal vittem ennek az ijesztően
szép halottnak a képét. Dubois úr a legnagyobb eszű ember
volt mindazok közt, akikkel hosszú életem alatt összejöttem, pedig sűrűn
érintkeztem emberekkel, akiket irásaik hiressé tettek. De Dubois úr példája és még néhány más emberé, akik, mint ő is,
nem hagytak maguk után műveket, azt a gyanut keltette bennem, hogy a legnagyobb
emberi értékek elpusztulhattak anélkül, hogy nyomot hagytak volna. És kell-e
csodálkozni azon, hogy aki megveti a dicsőséget, magasabbrendű, mint az, aki a
dicsőséget hizelgő szavakkal hajhássza?


 







Utószó


Ezek az emlékek, amelyek Petit Pierre című könyvemnek folytatásául sorakoznak, igazak a
fontosabb tényekben, az emberi jellemekben és szokásokban. Mikor vissza kezdtem
rájuk emlékezni, anélkül, hogy sorrendet vagy rendszert teremtettem volna
bennük (a Livre de mon ami és Pierre Nozière
című munkáimban), a nyilvánosság elé tárt gyermekkoromnak sok tanuja élt még;
meg kellett tehát változtatnom nevüket és foglalkozásukat, hogy ne bántsam meg
büszkeségüket vagy szerénységüket. Ezek az érzések túlzottan érzékenyen élnek
olyan emberekben, akik eléggé boldogak, hogy a névtelenség homályában élhetnek.
Már az is felizgatja őket, ha nevüket az ujságban olvassák; dicséret és gáncs
egyformán megzavarja őket, ha közhírré vannak téve. Apám és anyám még éltek.
Csak dicséretem volt számukra, csak hálát róhattam le velük szemben, de hogy
ezt rájuk nézve kellemesen tehessem, dicséreteimet és hálámat csak elfátyolozva
ajánlhattam föl nekik.


Mind a ketten már rég nyugosznak
egymás mellett mohos kő alatt annak az erdőnek a szélén, amely hűsen árnyékolta
be csöndes öregségüket. És most, hogy a pusztító évek bőségesen ontották
zuhatagjukat gyermekkoromra és mindent elvittek, még mindig félek, hogy szerencsétlen
véletlenből vétek fiúi kegyeletemnek a multba oly mélyen visszanyúló valamelyik
szála ellen.


Az emlékezésnek ezeket a szálait
úgy kellett használnom, ahogy használtam őket, vagy pedig nem kellett volna
kiadnom ezeket a történetkéket még életemben, ahogy mások is szokták tenni,
akik megírják életük vagy életük egy részének történetét. Merem mondani, -
fényesen inkorrekt nyelvhasználattal - hogy csaknem minden memoár sírontúli
emlékirat. De én „gyermekkorom”-at nem ajánlottam az utókornak és egy percig se
gondoltam arra, hogy a jövő nemzedéket érdekelni fogják ezek a semmiségek. Én
ezidőszerint azt hiszem, hogy valahányan csak itt vagyunk, nagyok és kicsinyek,
nekünk nem lesz utókorunk, mint ahogy az antik latinság kései íróinak se volt
utókoruk; azt hiszem, hogy az új Európa egészen más lesz, mint a régi Európa,
amely szemünk láttára sülyed el és hogy az új Európa nem fog törődni a mi
művészetünkkel, a mi gondolatainkkal. Nem vagyok próféta és nem láttam előre a
mi kulturánk borzalmas és közeli bukását, amikor harminchétéves koromban,
életem fele útján a kis Anatolet átváltoztattam a kis Pierre-ré, Péterkévé. A
saját számlámra szivesen megváltoztattam nevemet és személyi körülményeimet.
Sokkal kényelmesebben beszélhettem igy magamról, vádolhattam, dicsérhettem
magamat, panaszkodhattam, hizeleghettem magamnak és korholhattam magamat
tetszésem szerint.


Velencében a régi időkben azok a
járókelők, akik nem akarták, hogy megszólítsák őket, kabátjuk egyik gombjára
tenyérnagyságú álarcot illesztettek és ezzel adták tudtára a járókelőknek,
hogy ne szólitsák meg őket. Ugyanígy ez az álarc nem rejtett el engem, hanem
csak azt a szándékomat fejezte ki, hogy nem akarok szerepelni.


Ez az álarc azért is nagyon előnyös
volt számomra, mert elleplezhettem segítségével rossz emlékezőtehetségem
fogyatékosságát és az emlékezés hibáit összekeverhettem a képzelőtehetség
jogaival. Kombinálhattam olyan körülményeket, amelyek helyettesítették azokat,
amelyeket már elfelejtettem. De ezeknek a kombinációknak soha nem volt más oka,
mint az a törekvésem, hogy megmutathassak egy jellemet a maga igaz mivoltában;
szóval azt hiszem, hogy senki sem hazudott még ennél igazmondóbban. Jean Jacques a Confessions egyik
helyén, ha jól emlékszem, ehhez elég hasonló kijelentést tesz. Mondom, hogy
emlékezőtehetségem nagyon gyarló. Azonban meg kell magyaráznom: azoknak a
képeknek, amiket emlékezetem befogad, a legnagyobb része rögtön el is tűnik, de
az a kevés, ami megmarad, nagyon élesen marad meg és emlékező tehetségem fényes
muzeum.


A gyermekkoromról való írásomnak
ez a módja még egy előnnyel jár, amelyet valamennyi közül a legértékesebbnek
tartok: és ez az, hogy társíthatom, amennyire lehetséges, a képzeletet a
valósággal. Ismétlem: nagyon keveset hazudtam ezekben az elbeszélésekben, a
lényegben pedig soha; de talán eleget hazudtam akkor, ha tanítani és tetszeni
akartam. Az igazságot sohasem lehet mezitelenül látni. Költészet, rege,
mithosz: ezek azok az álarcok, amelyek alatt az emberek az igazságot
megismerték és szerették. Azt vagyok hajlandó hinni, hogy egy kis hozzáköltés
nélkül a Petit Pierre nem is tetszett volna; és ez kár lett volna, nem rám
nézve, akinek nincsenek vágyaim, de azokra a lelkekre nézve, akikben édes
gondolatokat keltett és akiket megtanitott azokra a csöndes erényekre, amelyek
boldoggá teszik az embert. Egy kis hozzáköltés nélkül a Péterke egyáltalán nem mosolyogna.


De már azt nem állíthatom, hogy
álarcom semmiféle hátránnyal nem jár. Bármi legyen is valakinek a véleménye
róla, el kell készülnie arra, hogy kellemetlen következésekkel is járhat. Lucien Descaves irótársam az ő finom szellemével és a valóság iránt
való nagy érzékével kimutatta egy nap, amikor elemezte a Petit Pierre-t, hogy mi mindent veszített
el édesapám azzal, hogy művemben orvosnak tettem meg. Megengedem, elveszített
egy könyvkereskedést, ami nem kis dolog olyan bibliofil szemében, mint Lucien Descaves. De én mindenkinél jobban tudom, hogy édesatyámat
semmisem kötötte ahhoz a könyvkereskedéshez, amelyet elvettem tőle. Nem volt benne
semmiféle üzleti szellem és inkább arra volt alkotva, hogy olvassa, mint arra,
hogy eladja könyveit. Gondolkodása, amely teljesen metafizikai volt, egyáltalán
nem nézte a dolgok külsejét; a könyveit nem a köntösük miatt szerette és ki nem
állhatta a bibliofiieket. Mondhatom, túlzás nélkül, hogy Nozière doktor
a dolgozószobájában mélyebben hasonlít apámhoz, mint apám a
könyvkereskedésében. Amit elvettem tőle, az a véletlen műve volt és amit
cserébe adtam neki, az megfelelt a természetének. Az sem áll, hogy én
elsikkasztottam egy bouquineriet. Bocsásson meg nekem Lucien Descaves, tekintetbe véve, hogy nyitottam ilyen bouquineriet
egyebütt, még pedig Jacques Tournebroche számára.
Descaves, azt hiszem, nagyon súlyos hibát fedezett föl bennem. Remélem, hogy
senkisem fog rám komolyabban megharagudni azért, hogy keresztapám lakását száz
lépéssel odébb, a
rue des Grands-Augustins-ből a rue Saint-André-des-Arts-ba helyeztem át, ahol Pierre de l’Estoile lakott. Sok gyermekkori kortársam van,
akinek az életmódján nem változtattam; vannak többen, mint Dubois ur, akinek megtartottam a nevét, csak a nemesi nevétől
fosztottam meg, amelyet egyébként sohasem használt.


Az imént azt mondtam, hogy Péterke szeretetreméltó. Szeretnék
felszólítani mindenkit, mint Jean Jacques, hogy mondja magát
jobbnak, mint én vagyok. De sietve hozzá kel| tennem, hogy ezért nem becsülöm
magamat valami túlságosan. Én azt hiszem, az emberek általában gonoszabbak,
mint aminőknek látszanak. Nem mutatkoznak olyannak, amilyenek voltakép;
elrejtőznek, ha olyasmit követnek el, amiért gyűlölet vagy megvetés járna ki
nekik és csak akkor mutatkoznak, ha úgy cselekszenek, hogy azért helyeslést
vagy dicséretet arathatnak. Ritkán nyithattam ki ajtót tévedésből anélkül, hogy
oly látvány ne tárult volna elém, amely miatt meg kellett szánnom, meg kellett
utálnom az emberiséget vagy meg kellett borzadnom tőle. Mit tehetek róla? Nem
jó, ha az ember ezt megmondja, de nem tudom visszafojtani magamba.


Az igazsághoz, amelyet
szenvedélyesen szeretek, hű maradtam-e mindig? Az imént azzal dicsekedtem, hogy
igen. Érettebb megfontolás után nem mernék rá megesküdni. Nincs sok művészet
ezekben az elbeszélésekben, de talán valami kevés mégis beléjük csúszott; és
aki müvészetet mond, azt is mondja, hogy: elrendezés, alakoskodás, hazugság.


Kérdés, hogy az emberi nyelv
tökéletesen alkalmas-e az igazság kifejezésére; az állatok rikoltozásából eredt
és meg is tartotta ezt a jellemét; kifejezi az érzéseket, szenvedélyeket,
szükségleteket, az örömet és fájdalmat, a gyülöletet és szeretetet. Nincs arra
alkotva, hogy megmondja az igazságot. Az igazság nincs meg a vadállatok
lelkében, nincs egyáltalán meg a mienkben sem és a metafizikusok, akik erről
beszéltek, holdkórosak voltak.


Mindössze annyit mondhatok, hogy
jóhiszemű voltam. Ismétlem: szeretem az igazságot. Azt hiszem, az emberiségnek
szüksége van igazságra, de bizonyos, hogy még nagyobb szüksége van hazugságra,
amely hizeleg neki, vigasztalja és végtelenül reményeket kelt benne. Hazugság
nélkül az emberiség elpusztulna kétségbeesésében és szomorúságában.


 















[1]
Péterke címen Szini gyula
forditásában megjelent a Kultura kiadásában.







[2]
A kis Nozière
cimen megjelent a Kultura kiadásában, Szini Gyula forditotta.







[3]
Saint-Cyrben van a hires francia katonai nevelő intézet. A forditó.







[4]
A francia tengerészeti iskola, az École navale
iskolahajója a „Borda” nevet viseli. A forditó.







[5]
Nicole 17. századbeli francia
moralista és theologiai író, a Port-Royal tudósai közül való. A forditó.







[6]
Nagyon is látom: gyermekkori nevelésünk - alakitja ki érzéseinket, erkölcseinket,
hitünket! - A Gangesz mellett hamis istenek rabszolgája lettem volna. -
Keresztény nő Párizsban és muzulmán ezen a helyen.







[7]
Ó thébaiak! Élete utolsó napjáig - ne tekintsetek írígy szemmel senkire. -
Lehet-e előrelátni a sors végső játékait? - Ne mondjunk senkit boldognak halála
előtt.







[8]
A párizsi jogi fakultás (École de Droit) a beépitett Sainte Geneviève-hegyen van.







[9]
Labor omnia vincit Improbus = Ernyedetlen munka mindenen győz. Vergilius Georgicá-jából. A forditó.







[10]
Ismeretlen hegyeken állatok bolyongnak gyéren.
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