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A z olvasóhoz
Ezek az oldalak folytatását teszik a P e t i t  P i e r r e -  

nek,*) amely két évvel ezelőtt jelent meg, a L a  V ie  
en  f l e u r  barátomat elvezeti zsenge ifjúságáig és az életbe 
való belépéséig. E z  a két könyv, amikhez hozzá lehet még 
fű zn i a B a r á t o m  k ö n y v  é-t és P i e r r e  N  o z i é r  e-t**) 
is, életem első éveinek emlékeit tartalmazza, álnevekbe és 
néha k°holt eseményekbe burkolva. Más helyütt el fogom 
mondani, mi vezetett rá, hogy ezt a burkolt formát hasz­

*) P é t e r b e  címen Színi Gyula fordításában megjelent a Kultúra 
kiadásában.

**) A  k * s N  o z  i é r e címen megjelent a Kultúra kodásában, Színi 
Gyula fordította.
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náljam igaz emlékeim közlésére. Ezeknek az emlékeknek 
papírra vetésében akk°r támadt gyönyörűségem, mikor az a 
gyermek, oki voltam, teljes idegenné vált rám nézve és 
amikor az ő társaságában megfeledkezhettem a saját magamé­
ról. Emlékezéseimben nem tartok rendet és folyamatot. E m ­
lékezetem szeszélyes. Madame de Caylus egy nap öreg 
korában és gondoktól győtörten arról panaszkodott, hogy lelke 
nem elég szabad arra, hogy memoárjait tollba mondhassa: 
,,Akkor hát —  mondta neki a fia, aki anyja helyett vállal­
kozott a toll forgatására — elnevezzük az egészet,,Emlékek”'  
nek és magát nem fogja kötni sem az időrend, sem egyéb 
összefüggés.** Sajnos, a kis Péter visszaemlékezéseiben nem 
lehet megtalálni sem Racinet, sem Saint-Cyrt, sem X IV . 
Lajos udvarát, sem pedig De Maintenon asszony unoka- 
hugának kitűnő stílusát. Caylus asszony idejében a francia 
nyelv még teljes tisztaságában ragyogott; azóta bizony nagyon 
megromlott. De hát nekem az én időm nyelvén kellett írnom. 
Ezek az oldalak nagy pontossággal festett apró dolgokkQl 
vannak tele. Biztatnak engem vele, hogy ezek az igaz szív­
ből eredő apróságok is tudnak majd tetszést aratni.
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R bifurkációEbben az évben, egy héttel az iskolai év kezdete előtt, 
találkoztam Fontanet-val, ki Étretatból érkezett haza, a 

tengeri ködöktől megbámult arccal és sokkal mélyebb hanggal, 
mint amilyen azelőtt volt neki. Kistermetű maradt és dereka 
kurtaságát magasan szárnyaló gondolkodásával toldotta meg. 
Miután elbeszélte, mik voltak a játékai, hogyan fürdött, hajó- 
kázott, micsoda veszedelmeken esett át, öszehúzta a szem­
öldökét és szigorú hangon szólt:

— Noziére, mi most fellépünk a magasabb osztályokba. 
Ez a „bifurkáció4* éve. Nagy választás előtt vagy, gondol­
kodtál rajta?

Azt feleltem neki, hogy nem, de minden bizonnyal az 
irodalmat választom.
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— Hát te ? — kérdeztem tőle.
Erre a kérdésemre felhők gyülekeztek homlokán és azt 

felelte, hogy nehéz eset és nem lehet csak úgy könnyedén 
dönteni.

És ott hagyott engem zavarban, megalázottan és fél­
tékeny lettem az ő bölcsességére.

Ezeket a szavakat, amiket Fontanet és én váltottunk* 
csak úgy lehet megérteni, ha az ember tudja, hogy abban az 
időben az Université de Francé növendékei az alsóbb, a 
grammatikai osztályok elvégzése után, a harmadik osztályba 
való belépésük küszöbén az előtt a választás előtt álltak, 
hogy az irodalmat vagy a tudományt akarják-e tanulni. 
Arra voltak kötelezve, hogy tizenhárom-tizennégyéves ko­
rukban — mint akkor mondták — „bifurkáljanak". A saját 
eszük vagy szüleik belátása szerint eldöntötték, hogy 
a pedagógiai villa melyik ágához álljanak és nem na­
gyon izgultak föl azon, hogy választaniok kellett az ékes­
szólás és az algebra közt, hogy nem folytathatták a kilenc 
múzsa egységes tanfolyamát, amelyet Fourtoul úr ketté­
választott.
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Egyébként bármelyik ághoz is pártoltunk, nagy szellemi 
kárt kellett elszenvednünk, mert a tudomány, elválasztva az 
irodalomtól, gépies és durva marad, viszont az irodalom tudo­
mány nélkül üres, mivel a tudomány az irodalom lényege. 
Ez a meggondolás — meg kell mondanom — nem hatolt be 
még akkor zsönge agyamba.

Mindenesetre meglepő, hogy szüleim sose érintették ezt 
a kérdést előttem. Ha hallgatásuk okait keresem, találok 
néhányat, ilyen például az atyám félénksége, aki a saját eszméit 
sose merte előtérbe tolni és anyám izgatottsága, amely miatt 
sosem jutott eszméi kialakulásához. De a legfőbb okuk, hogy 
nem nyúltak ehhez a kérdéshez, az volt, hogy anyám nem 
kételkedett abban, hogy bármelyik pályát választom is, szel­
lemem — amely néha elfátyolozódott, de mindig lángolt — 
ki fog törni; apám pedig úgy vélte, hogy sem az irodalomban, 
sem a tudományban nem fogok soha jót csinálni. Apámnak 
külön oka volt rá, hogy hallgasson előttem erről az intéz­
kedésről, amelyet az államcsíny után Hippolyte Fourtoul, 
az Université 1852. évi „nagymestere" léptetett életbe ren­
deletével, ami a politika legégetőbb kérdéseit érintette. Mint
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jó katholikus, apám helyeselte a reformot, amely ügy látszott 
az egyháznak kedvez az iskola rovására, de mint a Császárság 
ellenzője, bizalmatlanul nézte az ellenség ajándékát és nem 
tudta, mit gondoljon róla. Az ő tartózkodása megakadályozott 
benne, hogy véleményemet a rendes úton alkossam meg, ami 
abból állt, hogy az ő véleményével homlokegyenest ellenkező 
álláspontot foglaltam el. Az irodalom mellett voltam, amely 
könnyűnek, előkelőnek és barátságosnak tűnt fel előttem és 
csak azért tettem úgy, mintha valami nagy nehézséget oldottam 
meg volna ezzel, hogy fontosságomat mutassam és nem akartam, 
hogy engem kevésbé komolynak tekintsenek, mint Fontanet 
barátomat. Nagyon nyugodtan aludtam. Másnap reggel, amikor 
az ebédlőben találtam Justinet, aki ott sepert, borús képet 
öltöttem és komoly hangon így szóltam hozzá:

— Justine, ebben az évben fellépek a felsőbb osztályokba 
Ez a bifurkáció éve. Nagy elhatározás előtt állok, amely kihat 
egész életemre. Gondold csak meg, Justine, a bifurkáció!

A trogloditák leánya, mikor ezt meghallotta, a seprűjére 
támaszkodott, mint Minerva a lándzsájára, elgondolkodott és 
ijedt pillantást vetve rám, felkiáltott
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— Istenem, hát igazán ?
Életében először hallotta a „bifurkáció" szót, amelyet 

nem értett meg, de mégse kereste az értelmét, mert saját­
magától valami jelentést tulajdonított neki, bizonyosan valami 
gyászos jelentést, ügy sejtem, hogy a bifurkációban valami 
olyan csapást látott, amivel a kormány szokta sújtani az embere­
ket, mint a sorozás, a rekvirálás, az adó és bár a leány rendsze­
rint nem volt nagyon érzékeny, ezúttal megindultan sóhajtott.

fi reggeli napsugár megvilágította a trogloditák leányának 
kék szemét és piros orcáját; a ruhája ujja fel volt tűrve és 
fehér karja, amelyet pirosló karcolások csíkoztak, életemben 
először tűnt föl szépnek. Költői olvasmányaimra való vissza­
emlékezéssel ftpollo egy ifjan és méltóságosan sugárzó pap­
nőjét láttam benne és magamat ifjú orchomenosi pásztornak 
tekintettem, aki Delphibe jött, hogy megkérdezze az istent, 
a Tudás melyik útját válassza. Noziére doktor ebédlője nem 
igen illett be a szent Pythónak, de a cserépkályha, amely fölött 
Jupiter Trophonius mellszobra díszlett, eléggé alkalmas volt 
rá, hogy áldozó oltárként szerepeljen és képzeletem elé, amely 
abban az időben mindent pótolt, egy Poussin-tájkép tárult.
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— Bifurkálnom kell — mondtam méltósággal — válasz­
tanom irodalom és tudomány közt.

Apolló papnője háromszor bólintott a fejével és szólt:
— Az öcsém, Symphorien erős a tudományban, díjat 

kapott számtanból és katekizmusból.
Aztán söpörgetve tovább m ent:
— El kell végeznem a dolgomat.
Én sürgettem, mondja meg, hogyatudománytválasszam-e.
— A világért se, ifiúr — felelte a leány szive minden 

őszinteségével — maga ahhoz nem elég eszes.
És vigasztalásomra hozzátette:
— Nem lehet mindenki okos. Az okosság Isten adománya.
Nem tartottam épp teljesen lehetetlennek, hogy csak­

ugyan olyan ostoba vagyok, amilyennek a trogloditák leánya 
hitt és ebben a tekintetben épp oly bizonytalanságban voltam, 
mint annyi sok más dologban. Egyáltalán nem gondoltam 
arra, hogy szellememet műveljem és értelmemet kialakítsam. 
A bifurkáció kérdésében csak azt néztem, hogy mi szolgálja 
nyugalmamat és kedvtelésemet és ezért, mint már mondtam, 
előnyben részesitettem az irodalmat, mint könnyedébb és ké­
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nyelmesebb dolgot. Valamely mértani ábra látása korántsem 
keltett bennem kíváncsiságot, hanem szomorúsággal töltött el 
és sértette fiús érzékenységemet. R kör még hagyján, de a 
szög, a kúp í Ezt a szomorú, száraz, tüskés világot bújjam ? 
Rz irodalmi osztályokban legalább formák, színek vannak, 
pillanatokra felcsillannak a faunok, nimfák, pásztorok, fel­
tünedeznek a költőknek kedves fák és az árnyak, amelyek este 
leszállnak a hegyekről. Honnan vettem volna amahhoz a vak­
merő bátorságot?

R mértannak ezt az ostoba megvetését ma töredelmesen 
szánom-bánom a lábatok előtt, ó régi Thales és Pythagoras, 
számok regés királyai, Hipparchos, ki először kísérelted meg 
a világ fölmérését, Viéte, Galilei, akik sokkal bölcsebbek vol­
tatok, semhogy szerettétek volna a szenvedést és mégis meg­
szenvedtetek az igazságért, Fermat, Huyghens, furcsa Leibnitz, 
Euler, Monge és ön Henri Poincaré, akinek néma, lángelmétől 
nehézkes arcát elnézegettem, ó ti nagy emberek, hősök, fél­
istenek, oltárotokra lerakom hiú dicsérő énekemet Venus Urá­
niához, ki elhalmozott titeket adományainak legértékesebbjeivel.

De azokban a régi órákban, amilyen szegény kis csacsi
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voltam, meggondolatlanul és tudatlanul sietve kiáltottam : „Én 
az irodalmat választom." Sőt azt hiszem, hogy még szitkokkal 
is illettem a geometriát és algebrát, mikor keresztapám, Dan- 
quin megjelent előttem rózsás arccal és virágosán. Rzért kere­
sett föl, hogy részt vegyek egyik kedves szórakozásában.

— Pierrot — szólt hozzám — bizonyára sokat unatkoztál 
a hatheti szünidőd alatt: gyere velem és hallgasd meg Vernier 
úr előadását a léghajók kormányzásáról.

Joseph Vernier, aki akkor még ifjúsága virágában volt, 
több merész felszállásáról volt híres. Buzgósága, vakmerősége 
lángra lobbantották iránta keresztapám lelkesedését. Danquin 
szenvedélyesen érdeklődött a léghajózás haladása iránt.

Rz úton az omnibusz tetején kiváló keresztapám rajongás­
sal fejtette ki előttem a léghajózás jövőjét. Szinte bizonyosnak 
tekintette, hogy a kormányozható léghajó kérdését rövidesen 
megoldják és megjövendölte, hogy meg fogom érni azt a napot, 
amikor a légi utakat tömérdek utas fogja ellepni.

— Rkkor aztán — mondotta — nem lesznek többé 
országhatárok. Valamennyi nép egyetlen nemzetet fog alkotni. 
Béke uralkodik majd a világon.
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Joseph Vernier az előadását egy hatalmas grenellei gyár 
egyik termében készült megtartani, ütünk egy hangáron vezetett 
keresztül, ahol láttuk a léggömböt, amivel a fiatal léghajós 
egy rettenetes fölszállását végezte. A gömb ott feküdt horpadtan, 
mint valami mesebeli szörny élettelen teste és nagy sebe, amely 
fel volt tépve, magára vonta valamennyiünk tekintetét. A lég­
gömb közelében ott lehetett látni a légcsavart, amely — mint 
mondták — néhány percig irányt tudott szabni a léghajónak. 
Bevezettek minket a szomszéd terembe és láttunk több sor 
széket, amiket már ellepett a hallgatóság, amelynek sorából 
női kalapok ragyogtak ki és halk moraj zsongott föl. A terem 
egyik végében emelvény volt asztallal és üres fotelekkel, amelyek 
farkasszemet néztek a közönség széksoraival. Mohón néztem 
körül. Mintegy tizpercnyi várakozás után megjelent a fiatal lég­
hajós és tapsok zajában fölment az emelvény három lépcsőjén 
fényes kíséretével. Vernier kreolos, borotvált, sovány, sápadt, 
Bonaparteszerűen komoly arca valami történelmi arcélre emlé­
keztetett. Az akadémia két öreg tagja foglalt helyet tőle jobbra 
ós balra. Mind a két akadémikus természetfölötti módon csúnya 
volt és ahhoz a két kutyafejű istenhez hasonlítottak, akik
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a régi egyiptomiak szertartásában a halott jobbján és balján 
foglaltak helyet, mikor a halott fölött ítélkeztek, fiz előadó 
mögött néhány tekintélyes személy sorakozott, akik közül külö­
nösen kivált egy nagyon szép, magas, zöldruhás hölgy, hasonló 
ahhoz a nőhöz, aki a Beaux-Arts félköralakú termében Paul 
Delaroche freskóján a keresztény művészetet személyesíti meg. 
A szivem dobogott. Joseph Vernier tompa, monoton hangon 
beszélt, ami megfelelt arca merevségének. Mindjárt rátért az 
elméletére:

— A levegőben való hajózáshoz — mondta — szükség 
van oly gőzgépre, amely megindít egy motorcsavart, ami 
mathematikai számításokon épül föl, épp úgy mint a turbina 
szárnyai és a tengeri hajócsavar ventilátorai.

Azután hosszasan fejtegetni kezdte a léggömb alakját, 
amelynek szerinte mennél hosszabbnak kell lennie, még pedig 
a kormányzás irányában.

A kutyafejűek egyike helyeselt és jelt adott a tapsra, 
a másik nem moccant.

Az előadó ezután elmondta veszedelmes fölszállásai 
történetét. Elbeszélte, hogyan ért főidet egyszer, amikor a lég­
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hajója vasmacskája eltörött és a léggömb hihetetlen sebesség­
gel indult el, súrolta a földet, fákat, sövényeket, kerítéseket 
zúzott össze útjában és a romok fölött táncoltatta a kosarat, 
amelyben benne volt a személyzet. Megremegtetett mindnyá­
junkat azzal, amikor egyszerű hangon elmondta, hogy egyszer, 
amikor a biztositó szelep fölmondta a szolgálatot, léggömbje 
olyan magasságba szállt föl, ahol már alig lehet lélegzetet 
venni és a gömb úgy megduzzadt, hogy megrepedéssel fenye­
getett, amikor Vernier fölhasitotta a léggömb selymét. R selyem 
egészen a léggömb tetejéig végighasadt, amire a léggömb irtó­
zatosan zuhanni kezdett és utasai bizonyára agyonzúzódtak 
volna, ha földet érnek, de a kosár szerencsére egy tóba esett 
bele. Előadását azzal fejezte be Vernier, hogy gyűjtést indít, 
hogy a léghajózáshoz szükséges készülékeket meg lehessen 
csinálni.

Nagyon megtapsolták. R két kutyafejű megszorította a 
kezét. R zöldruhás hölgy virágbokrétát nyújtott át neki. És én 
dobogó szívvel, lelkes könnyekbe borult szemmel fölkiáltot­
tam magamban belül:

— Én is léghajós leszek !
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Egész éjjel nem tudtam aludni, annyira izgattak Joseph 
Vernier kutatásai és előre is büszkeség töltött el, ha a lég­
hajózásra gondoltam, amelynek szentelni fogom magamat. Úgy 
láttam, hogy a léghajó szerkesztéséhez, vezetéséhez, kormány­
zásához alapos technikai ismeretekre lesz szükségem. Ezért 
elhatároztam, hogy a tudományos szakot fogom választani.

Reggel mindjárt közöltem Justine-nel elhatározásomat 
és hogy milyen ok késztet rá. ft leány azt felelte, hogy fivére, 
Symphorien papírból gömböt csinált és az fölrepült a levegőbe, 
ha parázsszén fölé tartotta. De ez csak játék volt. Justine nem 
tartotta helyesnek, hogy az ember elevenen repüljön az égbe 
és elitélőn nyilatkozott a holdbéli utazásokról, mert Káin ott 
van fogva a holdban. Egy világos éjszakán Justine-nek meg is 
mutatták Káint, amint a hátán tüskés rőzsecsomót cipelt.

Három napig szilárdan álltam elhatározásomat. De már 
a negyedik napon Vergilius mirtusai és az árnyak erdejének 
rejtett ösvényei újra elcsábítottak. Lemondtam arról a dicső­
ségről, hogy meghódítsam a levegőt és kényelmesen a villának 
azt az ágát követtem, amely Triaire úr osztályába vitt. Erre 
büszke is lettem és megvetettem társaimat, akik a másik ágat
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választották. Ez volt rendszerint a bifurkáció hatása. Ennek be 
kellett következnie; így akarta azt a testületi szellem, amely 
annyira el van terjedve és amely azoké, akiknek nincs szel­
lemük : az irodalmi szak és a tudományos szak növendékei 
kölcsönösen megvetették egymást. Mint irodalmi szakos ma­
gamévá tettem osztályom előítéletét és tetszett nekem, hogy ki­
csúfoljam a tudományszakosok nehézkes és dísz nélkül való 
szellemét. Lehet, hogy hiányzott belőlük a választékos Ízlés és 
irodalmi szellem. De micsoda ostoba figurák voltunk mi, 
irodalmárok!

A magam tapasztalásából nem tudom megítélni a bifur­
káció eredményét, mert természetemnél fogva képtelen vagyok 
hasznosítani bármilyen közösen kapott oktatást. Akár a tudo­
mányszakba, akár az irodalmi szakba egyként magammal vittem 
volna határozott szellememet és lázadó eszemet. Azt a keveset, 
amit tanultam, magamtól tanultam.

Azt hiszem, hogy a bifurkáció siettette a klasszikus tanul­
mányok bukását, mert ezek már nem feleltek meg annak a 
polgári társadalomnak, amely a maga egészében az ipar és 
a Pénz felé sodródott. Azt mondták, hogy az 1852-iki közoktatás­
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ügyi miniszter azon buzgólkodott, arra törekedett, hogy tér 
mészetéből kiforgassa az egyetemes oktatást, amelyet köz­
veszedelemnek tartottak. Megszüntette tehát ennek a leg­
nemesebb részeit és még ezt merte mondani: „A történelmi 
és bölcseleti viták nem valók gyermekek számára és az ilyen 
túlkorai tanulmányok csak hiúságra és kétségre nevelnek/* 
Bizonyos, hogy így nem beszél olyan nevelő, aki a fiatal 
értelmiség fölkeltésére törekszik. Fourtoul abban tetszelgett 
magának, hogy békés nemzedékeket fog fölnevelni és föltette 
hogy a szabadelvű királyság alatt felnőtt polgárok fiainaK 
olyan nevelést fog adni, amely alkalmassá teszi őket arra az 
üzleti életre, amelyre szánva voltak. Ebben az időben egy 
polgárias szellemű és a júliusi monarchiához hű maradt egye­
temi férfiú a véleményét eléggé megmondta a következő sorok­
ban : „A mi fiaink nincsenek arra hivatva, hogy tudósok 
legyenek. Nem akarunk belőlük költőket, írókat nevelni; a köl 
tészet és irodalom túlságosan kockázatos foglalkozás; azt se 
akarjuk, hogy ügyvédekké legyenek, mert ezekből is van már 
elég; azt akarjuk, hogy fiaink jó kereskedők, jó földművelőK 
legyenek. Vájjon azoknál a társadalmi osztályoknál, amelyen
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a társadalom törzsét alkotják, mire jó a görög és a latin, 
amelyre fiainkat tanítják és amelyet hamar elfelejtenek ? Nem 
lehet mindenkiből író, ügyvéd, tanító. R legtöbb ember kívül 
él a tudományos foglalkozások körén. Mit használnak az önök 
gimnáziumai ennek a nagyszámú emberiségnek? Semmit, vagy 
semmi jót."

Nincs oly csak kissé is büszke szív, amelyből ezek az 
alacsonyrendű és durva szavak ne az utálat érzését váltanák ki. 
Csak azért idéztem ezeket a szavakat, mert az a szellem, amely 
őket kitalálta, ma is él. R középiskolai tanítás egy félszázad 
óta csak egyre züllik. Halálra van ítélve. Nem illik többé a mi 
társadalmunkhoz, hogy a nép gyermeke az elemi iskolába 
járjon és hogy a gazdag gyermek számára legyen fenntartva 
a gimnázium, ahol egyébként nem tanul semmit. Rzután az 
ötéves szörnyeteg háború után, amely minden intézményt meg­
ingatott, újjá kell építeni a közoktatás épületét új terv szerint, 
fölséges egyszerűséggel. Legyen egyenlő az oktatás gazdag és 
szegény gyermekek számára. Valamennyien az elemi iskolába 
fognak járni. Közülök azok, akik a tanulásra való legtöbb 
alkalmasságot mutatják, beléphetnek a középiskolába, amely
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ingyenes tanításával ugyanazon padokon fogja egyesíteni a 
polgári ifjúság és a proletár ifjúság kiválóságát. És ez az elit 
aztán a maga kiválóságait fogja küldeni a tudomány és a 
művészet magasabb iskoláiba. Így aztán a demokráciát a lég 
jobbak fogják igazgatni.

Hogy visszatérjek gyermekkorom meseszerű idejére, meg 
kell mondanom, hogy az ösztön, ami az irodalmi tanulmányok 
felé vitt, nem csalt meg engem egészen. f\ piszkos tantermek­
ben megjelent előttem Görögország és Róma, Görögország, 
amely tudományra és szépségre tanította az embereket és 
Róma, amely békéssé tette a világot.
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Dubois úr védi a háborút
— Szüleim — mondta Danquin úr — Lyonban laktak, 

ahol én születtem. Egészen kis gyermek voltam, amikor apám 
egy eléggé csípős reggelen az egyik rakpartra vitt, ahol mun­
kásokból, polgárokból, asszonyokból nagy tömeg verődött össze 
és apám vállára vett, hogy megmutassa nekem a nagy Császárt, 
aki Grenobleból érkezett. Napóleon a Rhóne hídján egyedül 
és gyalog ment át. Lovas-osztag járt előtte százlépésnyire, vezér­
kara pedig nagytávolból követte; láttam a Császár óriási 
koponyáját, halvány arcát. Széles mellén szürke kabátjának 
két széles hajtókája keresztezte egymást, rendfokozati jelvényt 
nem viselt, kardot nem hordott, a kezében mogyorófaágat 
tartott, amelyen még rajta voltak a levelek. Amint közeledett 
a rakparton a sok ezer főnyi tömeg kiáltása egyetlen hatalmas
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dördüléssé olvadt össze. Ez a látvány sohasem fog elhalványulni 
a szememben.

Dubois úrnak, aki idősebb volt, mint Danquin úr, szintén 
volt emléke Napóleonról. Rögtön elő is hozakodott vele:

— Én láttam és hallottam ezt a rendkívüli embert, amikor 
szerencséje lehanyatlott, 1812-ben a moszkovai komor győzelem 
után való napon. Több tábornok kiséretében meglátogatta a 
csatamezőt, amely holtakkal és sebesültekkel volt borítva; 
mintha még most is annak a tompultságnak a hatása alatt lett 
volna, amely előző napon az ütközet alatt elfogta. Én mint 
könnyű sebesült az elkallódott tiszti podgyászomat kerestem, 
amikor meglepetésemre odaérkezett a Császár. Ugyanebben a 
pillanatban a gárda egyik ezredese így szólt Napóleonhoz :

— Felség, ott a szakadék mögött van a legtöbb ellenség.
Ezekre a szavakra a Császár arca elpalástolhatatlanul

méltatlankodó kifejezést öltött és rettenetes hangon fölkiáltott:
— Mit mond, uram ? Csatamezőn nincs többé ellenség: 

itt csak emberek vannak.
Sokat gondolkodtam ezen a mondáson és azon a hangon, 

amivel mondta. Nem hiszem, hogy Napóleonnak valami emberies
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érzését árulja el, hanem a Császár fegyelmezni akarta az érzé­
seket és alárendelni a katonai szellemnek.

1855-ben az olaszországi háború viszályt támasztott 
Franciaország és Ausztria közt. A harcok, amelyek vérrel borí­
tották Lombardiát, kétségbeejtették édesanyámat, aki gyermek­
korom óta rettegett a háborúktól, amik elvihetik az ő fiát is.

Alább következnek azok a szavak, amelyeket annak az 
esztendőnek egyik napján Dubois úr anyámnak mondott és 
amelyeket úgy közlök írásban, amennyire vissza tudok rájuk 
emlékezni:

— Ifjúkoromban egyetlen ember döntött háborúról és 
békéről: Napóleon. Európa szerencsétlenségére Napóleon jobb 
szerette a háborút, mint a közigazgatást, amelyben pedig 
hatalmas tehetséget árult el. A háború hozta meg neki a dicső­
séget. Előtte minden időben a királyok szerették a háborút. 
A forradalom emberei is hozzájuk hasonlóan odaadták magukat 
a háborúnak. Nagyon félek, hogy a pénzemberek és nagy­
iparosok, akik lassankint Európa uraivá lesznek, épp oly harcias 
szelleműek, mint amilyenek a királyok voltak és Napóleon is. 
Érdekük, hogy ilyenek legyenek, egyrészt a hadiszállításokból
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eredő hasznuk miatt, másrészt azért, mert a győzelem fől- 
virágoztatja üzleteiket. És az ember mindig hajlandó azt hinni, 
hogy győzni fog. A hazafiság bűnnek rójja föl, ha valaki kétel­
kedni mer a győzelemben. A hadüzenetet a legtöbbször csak 
kevésszámú ember dönti el. Meglepő az a könnyűség, amivel 
ezek az emberek magukkal ragadják a népet. Régóta ismert 
eszközeik mindig beválnak. Mindig azokkal a sérelmekkel állnak 
elő, amelyek a nemzetet az ellenség részéről érték és amelyeket 
csak vérrel lehet lemosni, holott a jó erkölcs értelmében a 
háborúval járó kegyetlenségek és perfidiák korántsem ékesítik 
azt a népet, amely azokat elkövette, hanem örök szégyennel 
bélyegzik m eg; azzal is érvelnek, hogy a haza érdekében kell 
fegyvert ragadni, holott az országok mindig károsultán kerül­
nek ki a háborúból, amely csak kisszámú embert tesz gazdaggá. 
De nincs is szükségük ennyi szóra: elég ha megfuvatják a 
harci riadót, meglobogtatnak egy zászlót és a lelkes tömeg 
rohan a vérontáshoz, a halálhoz. Az igazat megmondva, a tömeg 
minden országban nagyon szívesen és gyönyörűséggel visel 
háborút, amely kiragadja a családi élet rettenetes unalmából, 
bort biztosít neki és belelöki a kalandos életbe. Zsoldot kapni,
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országokat látni, dicsőséget szerezni: ime, ezért teszik ki 
magukat a veszélynek. Mondjuk k i: az emberek imádják a 
háborút. Megszerzi nekik a legnagyobb elégtételt, amit ebben 
a világban elérhetnek: embert ölhetnek. Igaz, hogy kockáz­
tatják azt, hogy őket is megölhetik, de az ember, ha fiatal, 
alig hiszi el, hogy meg lehet halni és a gyilkolás mámora el­
felejteti a kockázatot. Én voltam háborúban, nekem elhiheti, 
ha mondom, hogy tíz közül kilenc ember számára megverni, 
megölni egy ellenséget olyan gyönyörűség, amelyhez képest 
a legédesebb csókok is unalmasoknak tetszenek. Hasonlítsa 
csak össze a háborút a békével. A békebeli munkák hosz- 
szadalmasak, egyhangúak, gyakran kínosak és a legtöbb ember 
számára, aki a munkának él, nem hoznak dicsőséget. A háború 
munkái gyorsak, könnyűek, a legtompább agyvelő számára 
is érthetők. Még a vezetők részéről sem követel valami sok 
szellemet, a katonától pedig egyáltalán nem. Mindenki tud 
harcolni. Ez az ember sajátossága.

Mondtam már, hogy anyám egyetlenegyszer sem értett 
egyet Dubois úrral. Félt a háborútól, mint a legnagyobb csapás­
tól, az anyák átkától. De azért nem engedte volna, hogy ilyen
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hangon beszéljenek róla. Inkább körülbelül úgy beszélt, mint 
Danquin, Danquin pedig azt kívánta, hogy a franciák a szuronyaik 
hegyén vigyék szét a világba a szabadságot és arra tanított 
engem, hogy a hazáért meghalni a legszebb, a legirígylésre- 
méltóbb végzet.

Édesanyám egy pillanatra elmerengett. Aztán eszébe 
jutott a dal, amelyet valaha bölcsőm mellett dúdolt és alig 
észrevehetőn mormolta maga e lé :

. . . íme máris generális
Fut, repül és lesz belőle „marésál" is

Addig pedig tente-tente, 
Szép generális levente!

28



Hogyan lettem akadémikusAz iskolai év vége felé közeledett. Nekünk, akik filozófiát 
tanultunk, ez volt az utolsó évünk a kollégiumban. R jó 

lelkekben ahhoz az örömhöz, hogy végre szabadok leszünk, 
hozzájárult a szomorúság, hogy szakítanunk kell régi meg­
szokásainkkal. Maximé Denis, aki kitűnő volt a latin versekben 
és érzelmes természetű volt, így szólt hozzánk egy napon az 
akácfák alatt a déli szünidőben:

— Nemsokára belépünk a széles világba és szerte­
szóródunk kiki a maga pályája felé. R kollégiumban barát­
ságokat kötöttünk, amiket nem szabad elveszítenünk. Ifjúkori 
barátságainknak örökké kell tartaniok. Ha itt hagyjuk őket a 
kollégium kapuja mögött, ahová többé vissza nem térünk, 
annyi volna, mintha itt hagynók legértékesebb kincsünket. Nem 
fogjuk elkövetni ezt a hibát. R kollégium után tüstént centrumot
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alkotunk, ahol viszontláthatjuk egymást. Hogy mi legyen ez a 
centrum: klub, kör, társaság, akadémia ? Barátaim, erről ti 
fogtok dönteni.

A tervet szívesen fogadtuk. Mindjárt meg is vitattuk és 
csakhamar rájöttünk, hogy a társaság, kör vagy klub alapításá­
hoz tekintélyes tőkére volna szükségünk, kellene hozzá hatalmas 
szervezkedés és a törvény ismerete, csupa olyan dolog, ami 
nem telik ki hetedikes és nyolcadikos gimnázistáktól. Fontanet 
ugyan vállalkozott rá, hogy három hónap alatt elsőrendű kört 
hoz össze, de csábító ajánlatait elutasították. Nagy többséggel 
az akadémia javára döntöttünk anélkül, hogy voltaképp tudtuk 
volna, mi is az. A szó azonban tetszett nekünk.

Hosszú és zavaros vitatkozás után Isambart, Vili. o. t. 
felhívott minket, hogy alapszabályokat készítsünk. Ezt min­
denki helyeselte, de a feladat hálátlannak tűnt föl előttünk 
és senkise végezte el. Azt hittük, elég, ha elhatározzuk, hogy 
az akadémikusokat a hetedik és nyolcadik osztály tanulóiból 
mi magunk egymás közt fogjuk megválasztani és hogy az ülése­
ket, amelyek szabálytalan időközökben lesznek, kellemes, de 
komoly felolvasásokra fogjuk fordítani.
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Választottunk húsz akadémikust, fenntartva magunknak 
a jogot, hogy növeljük ezt a számot, ha szükség lesz rá. Nehéz 
volna emlékeznem ma erre a húsz névre. De ne lepjen ez 
meg senkit, mertvan a világon, mint mondják, egy híresakadémia, 
amelynek negyven tagját a világon senkise tudja elsorolni.

Sürgősen nevet is kellett találnunk akadémiánk számára. 
Sorban a következő neveket ajánlották :

— Barátok akadémiája.
— Moliére-akadémia. És vígjátékokat fogunk játszani.
— Fénelon-akadémia.
— Rhetorikai és filozófiai akadémia.
— Chateaubriand-akadémia.
Fontanet éles hangon szólt:
— Barátaim, egy férfi, aki az ékesszólás lángelméjével 

van megáldva, hosszú életén át a Iegyőzöttek ügyét szolgálta. 
Ezt a szép példaadást tiszteljük meg azzal, hogy akadémiánkat 
nevezzük el Berryer-ről.

Ezt a javaslatot kigúnyolták, lehurrogták, nem azért, 
mintha egy nagy ügyvédet méltatlannak tartottunk volna erre 
a tiszteletre, hanem eszünkbe jutott Fontanet szemtelensége,
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Fontanet ügyvéd akart lenni és erősítgette, hogy el fogja fog­
lalni Berryer helyét.

Maximé Denis közbekiáltott:
— Nevezzük el mindjárt akadémiánkat Fontanet-ről.
Laboriette hangja úgy süvített bele a vitába, mint a

puskagolyó :
— Legyen a neve: Francia Akadémia.
Harsány nevetés fogadta. Laboriette nem értette meg, 

miért és megharagudott, mert erőszakos természetű volt.
La Bertheliére, akinek tekintélye volt köztünk, határozott 

hangon szólt:
— Ha rám hallgattok, nevezzétek el ez akadémiánkat 

Blaise Pascal-ról.
Ezt a javaslatot egyhangú lelkesedéssel fogadták el.
Akadémiánknak tehát már megvolt a neve. De rá­

jöttünk, hogy nincs még szállása.
A falusias Chazal azt az ajánlatot tette, hogy üléseinket 

tartsuk egy rué du Regard-beli szénakereskedő padlásán.
— Ott jól megleszünk — mondta — csak nem szabad 

világot gyújtani, mert félnek a tűztök
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Ez a székhely, amely inkább patkányoknak, mint akadé­
mikusoknak való, nem tetszett. Fontanet azt ajánlotta, hogy 
gyűljünk össze az én szobámban, amely tágas, levegős és Párizs 
legszebb rakpartján van. Megrettentem, hogy egy egész aka­
démiának kell szállást adnom és esküdöztem, hogy az, amit 
Fontanet a szobámnak nevezett, csak egy kis rongy mosdó­
fülke, ahol nem lehet meg se moccanni.

Mouron egy csipkeverő műhelyt ajánlott, Isambart egy 
könyvkereskedés hátsó boltját, Sauvigny pedig a Maurice bácsi­
jának a lakását. Most már csak afelől kellett volna meggyőző­
dést szerezniük, hogy ezek a különböző helyiségek rendel­
kezésünkre állnak-e. Másnapra a Maurice bácsi lakása, a 
könyvkereskedés hátsó boltja és a csipkeverő műhely úgy el­
tűnt, mintha elbűvölték volna. Semmivé foszlottak, mint flladin 
palotája a gonosz varázsló pálcájának érintésére. Már kétségbe­
estünk, hogy hol találunk szállást akadémiánk számára, amikor 
Sauvigny kijelentette, hogy ő majd megszerzi nekünk Tristan 
Desrais szobáját. Tristan Desrais az a pajtásom volt, akit ele­
ganciájáért három hónapig szenvedélyesen szerettem, de akivel 
összekülönböztem, mert egyszer labda-játékon nem vett be
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pártjába. R szobáját, amely a Saint Dominique-utcában 
egy régi palota második emeletén volt, hosszú folyosó vá­
lasztotta el családja lakásától. Sauvigny, aki látta a szobát, 
azt mondta, hogy pompás. Desrais, aki ebben az órában 
épp „hol az olló“-t játszott, sehogyse volt megközelíthető. 
Sauvigny azonban mégis szóba próbált állni vele. Desrais félig- 
meddig már saint-cyri növendék*) volt, Sauvigny viszont már 
csaknem a ,,Borda“**) személyzetéhez tartozott. Hogy a fiatal 
katona és az ifjú tengerész milyen szavakat váltottak ezúttal, 
nincs följegyezve. De Sauvigny — aki nem volt nagyobb, mint 
a tökmag, de büszke volt, mint egy spanyol hidalgó — kijelen­
tette, hogy Desrais fütyül ugyan a Blaise Pascal-akadémiára, 
de szívesen bocsátja az akadémikusok rendelkezésére a szobáját, 
ftmint ezt a választ kaptuk, Sauvignyt megbízták azzal, hogy 
fejezze ki Desrais előtt az akadémia köszönetét. Én a magam 
részéről megtagadtam a hozzájárulásomat ehhez a köszönet­
nyilvánításhoz ; nem bocsátottam meg Desraisnek, hogy egyszer

*) Saint-Cyrben van a híres francia katonai nevelő intézet. A  f o r d í t ó .
**) R francia tengerészeti iskola, az École navale iskolahajója a „Borda" 

nevet viseli. A  f o r d í t ó .
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nagyon szerettem. Elég Ízléstelenül azt kívántam, hogy ne 
vegyük föl az akadémiába. Társaim azt felelték egyhangúlag, 
hogy nem lehet kitenni a szűrét annak, aki szállást ad akadé­
miánknak. Én megjósoltam, hogy ha a Saint Dominique-utcába 
költözünk, szép intézményünk meg fog bukni. Erre a jóslatra 
az vitt rá, hogy alaposan ismertem Desrais jellemét. Összeírták 
az akadémia tagjainak névsorát és az élére Tristan Desrais 
nevét iktatták.

Noufflard és Fontanet megbízást kaptak, hogy az első 
szüneti napon vásárolják meg Blaise Pascal mellszobrát, amivel 
üléstermünket akartuk díszíteni.

Mouront megválasztották elnöknek. Elhatározták, hogy 
én mondom a megnyitó beszédet. Ez a megtisztelő megbízás 
édesen simogatta a hiúságomat és a dicsőségben olyan gyö­
nyörűséget kezdtem találni, amit azóta sem tudtam többé 
érezni. Szinte már nem is jártam a földön. Még aznap hozzá­
fogtam beszédem megírásához, amely komoly hangon volt 
tartva, de tele mulatságos dologgal. Szépségeket tettem belé, 
a következő napokon szintén. Egészen az utolsó pillanatig 
dolgoztam rajta. Soha még irásmű nem volt ennyi szépséggel
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megrakva ; nem bíztam benne semmit a véletlenre, a könnyed­
ségre, az eleganciára, sem az egyszerű természetességre, 
csak csupa díszítés volt az egész.

A megállapított napon az akadémia két kiküldöttje a 
rue Racine egyik szoboröntőjénél megtalálta Blaise Pascal 
gipsz-mellszobrát a természetesnél nagyobb alakban, gondol­
kodó és halálosan komor arcvonásokkal; a szobrot elküldték 
Tristan Desrais lakására aSaint Dominique-utcába. Akadémiánk 
szelleme kezdett komoly, méltóságteljes, sőt kissé komor lenni.

Az avatás estélyén csak úgy szakadt a záporeső, az út- 
széli patakocskák kiöntötték és elborították az úttestet és a 
gyalogjárót, a földalatti kanálisok vize visszafolyt és elárasztotta 
az utcákat; a dühöngő szélben kifordultak az esernyők. Az utca 
oly sötét volt, hogy az ember nem látta, hová lépjen. Beszé­
demet két kézzel szorítottam a keblemre, hogy megóvjam az 
özönvíztől. Végül elértem a Saint Dominique-utcába. A második 
emeleten öreg lakáj nyitott nekem ajtót és némán mutatta az 
utat a hosszú folyosó felé, amelynek végén rátaláltam akadé­
miánk székhelyére. Még csak három akadémikus volt jelen.
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De ha többen lettek volna, ugyan hol fértek volna el ? A szo­
bában csak két szék és egy ágy volt, amelyen Sauvigny és 
Chazal foglaltak helyet Desrais, a házigazda mellett. Magas 
tükrös szekrény tetején ott állt Pascal mellszobra; csak ez a 
szobor beszélt a lélekhez a szobában, amelynek falait vívótőrök, 
kardok és vadászfegyverek borították el.

Desrais mogorván támadt rám és a mellszoborra mutatott:
— Azt hiszed, vicces, hogy, ha az ember lefekszik az 

ágyba, fölötte dudorodik ez a baromi fej ?
A következő háromnegyed óra alatt két akadémikus 

érkezett, aztán egy: Isambart, Denis és Fontanet. Általános 
volt a vélemény, hogy több már nem jön.

— És Mouron, az elnökünk? — kérdeztem annak a 
szónoknak a hangján, aki azt látja, hogy közönsége semmivé 
zsugorodott össze.

— Bolond vagy? — felelte Isambart. — Azt akarod, 
hogy ilyen záporban meg szélben kiengedjék az utcára Mouront, 
aki tüdővészes? A halála volna.

Nem vártam többé az elnökre, aki átadhatta volna nekem 
a szót és elhatároztam, hogy majd magam kérek szót és el­

37



kezdtem felolvasni a beszédemet, amelyről tudtam, hogy szép. 
de azért sejtettem, hogy a hangja nem fog illeni az adott 
körülményekhez.

Olvastam :
— Akadémikus urak, kedves barátaim 1
„Nagy megtisztelés számomra, amikor megbíztak azzal, 

hogy kifejtsem, milyen szándékok vezették önöket ezen irodalmi 
és bölcseleti akadémia megalapításában, amelyet Pascalról 
neveztünk el, akinek szobra im ránk mosolyog. Két szándék, 
amely az önök szivéből és leikéből mint két termékeny folyó 
áradt, vezetett minket. . . “

Ennél a mondatnál Desrais, aki gúnyos tapssal fogadta 
beszédem elejét, kereken megmondta:

— Ó, hogyisne! Csak nem fogsz minket ezzel halálra 
untatni, Noziére !. . .

Szavai ellen néhányan tiltakoztak az érdekemben. De 
milyen gyöngének találtam tiltakozásukat! Alig is voltak hatás­
sal Desraisre, aki tovább támadott engem :

— Pakkold csak szépen össze ezt a szónoklatot és fogd 
be a palacsintalesődet! Különben is itt hozzák a teát.
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És csakugyan egy öreg cseléd behozta tálcán a teát 
és letette az asztalra. Mikor kiment, Desrais megvető mosollyal 
szólt:

— Ezt a teát a családom küldi.
Aztán gúnyosan fölnevetett:
— Nekem jobb van !
És a szekrényéből kivett egy üveg rumot azzal a kijelen­

téssel, hogy puncsot fog készíteni, de mivel nincs hozzávaló 
edénye, a mosdótálát fogja erre a célra fölhasználni.

És úgy is tett, ahogy mondta, a rumot és cukrot beletette 
a mosdótálba és miután eloltotta a lámpát, meggyujtotta a 
puncsot.

Ekkor láttam, hogy le kell mondanom beszédem föl­
olvasásáról, amelyet senki sem sürgetett; és ezt halálos sértés­
nek éreztem.

A puncs körül az akadémikusok elkezdtek egymás 
kezét fogva körtáncot lejteni; Fontanet és Sauvigny, mint valami 
ördögfiókák, őrületesek voltak szenvedélyességükben. Egy­
szerre valaki fölkiáltott:

— A szobor, a szobor I
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Fí szobor a szekrény tetején állt, megvilágítva a kísér­
teties lángtól, zöld volt, csúnya és borzasztó. Olyan volt, mint 
a halott, aki kiszáll a sírjából. Újra meggyujtották a lámpát 
és mi ittuk a puncsot teli csészével.

Desrais nyugodtan és csöndesen vívótőröket akasztott le 
a falról és azt kérdezte, hogy ki akar vívni vele.

— Én — kiáltotta Chazal.
Chazalnak sohasem volt még vívótőr a kezében és 

dühösen, üvöltve támadt Desraisre, akit alaposan ellátott; 
Desrais goromba, vad fickónak, vadállatnak nevezte Chazalt. 
De azért tetszett neki ez a fiú. Fogadott vele, hogy ki tud föl­
emelni kinyújtott karral egy széket a támlájánál fogva, úgy, 
hogy a szék egy percig vízszintesen lebegjen. Chazal állta a 
fogadást és megnyerte. Desrais becsülést kezdett érezni iránta. 
Mind a ketten szerették mutogatni testi erejüket.

— Birkózzunk I — ajánlotta Desrais.
— Nagyon helyes felelte Chazal.
Övig meztelenre vetkőztek és egymásnak mentek. Chazal 

csontos, barna teste, amely mintha késsel lett volna kifaragva, 
éles ellentétben volt Desrais testével, amely olyan volt, mint
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Myrrhon egy atlétájáé, vagy pedig egy cambridgei vagy etoni 
„fellow“-é. Desrais szabályosan, hidegvérrel birkózott, mindig 
a szabályok tökéletes megtartásával, míg a jó Chazal, aki nem 
ismerte a szokásokat, jóhiszeműen felült ellenfele ravasz­
kodásainak és egészen ártatlanul oly csapásokat mért, amelyek 
nincsenek megengedve.

így például két kézre fogta Desrais fejét és így meg- 
bukfenceztette, ami ellen Desrais méltatlankodva tiltakozott.

— Diszkvalifikálva vagy! — kiáltotta oda neki Desrais — 
az „örv-fogás“ diszkvalifikál.

— Lehet — felelte jámbor mosollyal Chazal — de mégis 
te vagy legyőzve.

Desrais mértéktelenül ivott puncsot. Kártyát keresett elő 
és leült Sauvignyval „écarté“-t játszani. Ezalatt az akadémikusok, 
akiket hirtelen őrület szállt meg, meggyalázták ugyanannak a 
Pascalnak a szobrát, akit nemrég pátrónusuknak fogadtak el. 
Sértegették a mellszobrát. Fontanet a szobor felé cipőket hajigáit, 
amiket egy faliszekrényben talált. Desrais, aki folyton játszott 
és alaposan veszített, észrevette, mit művel Fontanet és így szólt:

— Boldoggá teszel, ha azt a szobrot elviszed a nyakamról.
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Az ördöngős Fontanetnek nem kellett kétszer mondani. 
Székre állt föl és minthogy csak a szobor talpát érte el, így 
rántotta le a padlóra, ahol borzasztó zajjal darabokra törött. 
Az akadémia üvöltésekkel tisztelte meg a képrombolót. A zajon­
gás és rendetlenség a tetőfokát érte el, amikor az öreg cse­
léd, aki a tálcát hozta, újból megjelent a szobában és így 
szólt ifjú gazdájához:

— A papája azt üzeni, hogy azonnal küldje el a ba­
rátait, akik tűrhetetlen lármát csinálnak éjfél után.

Desrais, bár vakmerő fiú volt, nem tiltakozott a parancs 
ellen és hallgatása minket is megremegtetett. Szó nélkül haza­
mentünk és újra az utcán voltunk, ahol a szél és eső fogadott 
minket.

Soha többé nem ült össze a Blaise Pascal-akadémia.
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Utolsó nap a kollégiumban

Végre elérkezett utolsó napom a kollégiumban.
A szüleim, akik azt hitték, hogy jót tesznek velem, 

elvégeztették velem a filozófiát, amelynek egészen más módon 
vettem hasznát, mint ahogy ők akarták. Anélkül, hogy túl­
ságosan intelligens lettem volna, azt a filozófiát, amelyet az 
iskolában tanítottak, olyan ostobának, haszontalannak, lehe­
tetlennek és együgyünek találtam, hogy nem hittem el igaz­
ságait, amelyekre oktatott és amelyeket vallani és gyakorolni 
kell, ha az ember becsületes embernek és jó honpolgárnak 
akar számítani.

Az iskolai év utolsó napja volt ez. A legtöbb diák két- 
hónapi szabadságra ment; néhányan, a náluk boldogabbak, 
mint én is, örökre elhagyták az intézetet. Valamennyien össze­
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csomagolták a könyveiket,hogy magukkal vigyék; én a magaméit 
ott hagytam az intézetben.

R mi tanárunk nem tartott órát. Felolvasta nekünk Thiers 
úrnak R k o n z u l á t u s  é s a c s á s z á r s á g  című munkájából 
a francia „sasok" szétosztásának történetét. R középiskola tehát 
tanulmányaim koronájaként megismertette velem a francia 
nyelv legrosszabb íróját.

Nagy bánatot keltett bennem az a gondolat, hogy nem 
láthatom többé Mouront mindennap. Megszorítottam kis, forró 
kezét valami elpalástolt megindulással. Mert abban a korban 
voltam, amikor a legnemesebb ellágyulás is férfihoz méltatlan 
gyöngeségnek tűnik föl előttünk. Fogadalmat tettünk, hogy 
viszontlátjuk egymást.

R kollégiumban szinte állandóan nagyon boldogtalannak 
éreztem magam és előre örültem annak, hogy búcsút mond­
hatok neki. Mikor aztán örökre elhagytam, csalódást éreztem. 
Rz örömöm nem volt sem oly nagy, sem oly őszinte, mint 
vártam. R hiba gyönge és félénk természetemben volt; azon­
kívül hatott rám az a gyűlöletes iskolai fegyelem, amely a 
tanulók minden gondolatára, minden mozdulatára kiterjesz­
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kedik gyermekkoruktól fogva ifjúságukig, képtelenné teszi őket 
a szabadság élvezésére és alkalmatlanná az életben való bol­
dogulásra. Ezt éreztem én, aki minden este kiszabadultam az 
iskolai felügyelők kényszeréből. Mit érezhették a bentlakó 
növendékek, akik soha el nem hagyhatták börtönüket ? A közös 
oktatás, ahogy még ma is divatban van, nemcsak elő nem 
készíti a tanulót az életre, holott ez volna a célja, hanem annál 
alkalmatlanabbá teszi az életre, mennél engedelmesebb és 
tanulékonyabb lélek valaki. Az a fegyelem, amelyet a kis 
nebulókra kényszerítenek rá, kínossá és megalázóvá lesz tizen- 
hét-tizennyolcéves fiatalemberekkel szemben. A „feladatok" 
egyformasága fajankókat csinál belőlük. Szellemüket meg­
tompítja. Meg is hamisítja a büntetések és jutalmak olyan 
rendszerével, amely nem felel meg annak, amit az ember az 
életben talál, ahol minden cselekedetünk magában hordozza 
jó vagy rossz következését. Ezért van az, hogy az iskola el­
hagyásakor az ember zavart érez a cselekvéssel szemben és 
fél a szabadságtól. Mindezt zavarosan éreztem és ez elhomá­
lyosította boldogságomat.
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Dubois úr ingerkedései

Dubois úrnak gyönyörűsége telt benne, hogy megbotránkoz­
tassa anyámat. Egy nap ráakadt, amint a kezében könyvet 

tartott; Nicole*) egy értekezése volt ez, amelyet anyám nem 
engedett ki a kezéből; úgy látszott, mintha mindig ezt olvasná, 
pedig sohasem olvasta e l ; bizonyára azt hitte, hogy ez a könyv 
jó dolog és talán azt remélte, hogy ha az ujjai közt tartja, 
valami átárad majd belőle, valahogy úgy, mint a Szent Katalin 
imájából, amely meggyógyítja a kólikásokat, ha a gyomrukra 
teszik. Ez a könyv a társalgást az erkölcs kérdésére terelte,

*) Nicole 17. századbeli francia moralista és theologiai író, a Port- 
Royal tudósai közül való. A f o r d í tó .
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amely Dubois úr meghatározása szerint a természeti törvények 
tudománya vagy az emberi társadalomban lévő jó és rossz 
dolgok tudománya.

— Az erkölcs mindig ugyanaz — fejtette ki Dubois úr — 
mert a természet nem változik. Van erkölcs az állatok, sőt 
még a növények számára is, mert mindkettőjük részéről van 
megegyezés vagy meg nem egyezés a természettel és ennél­
fogva jó vagy rossz. A farkas erkölcse az, hogy juhokat egyék, 
mint ahogy a juhok erkölcse az, hogy füvet egyenek.

Anyám, aki csak az emberek számára való erkölcsöt 
ismerte el, ezért megharagudott.

Dubois úr szemére vetette gőgjét, hogy az állatokat és 
növényeket nem tartja képesnek a jóra vagy rosszra. Anyám 
azt felelte neki, hogy menjen és csináljon erkölcstant a far­
kasok számára és erkölcsös mondásokat a csalán számára.

Dubois úr látta, hogy anyám vallásos és buzgó, ezért 
nagy kedvteléssel idézte előtte ezt a párbeszédet a gyöngéd 
Zaire és bizalmasa, Fatime közt a jeruzsálemi szerájban :
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Je le vois trop ; les soins qu’on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos moeurs, notre créance! 
J ’eusse été prés du Gangé esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.*)

Dubois úr csak azt vetette Zaire szemére, hogy India 
isteneit hamisaknak nevezi, holott úgy látszik, épp oly igazak­
nak hiszi őket, mint a többit.

Egy kolerajárvány idején, amely néhány ismerősünket 
ragadta el, anyám, apám és Danquin úr egy nap rátértek a 
halál kérdésére. A szüleim nézetei szigorúan vallásosak voltak; 
egyebet nem mondhatok. Keresztapám szavaiból kiderült, hogy 
reméli, hogy magához fogadja őt a jó emberek istene, akinek 
fogalmát Bérangertől tanulta ; ezt az istent valami baráti és 
bizakodó hittel hitte.

Dubois úr, aki szintén jelen volt, hallgatott és úgy látszott, 
hogy ez a beszélgetés nem érdekli. De mikor már kifogytak a 
mondanivalóból, Dubois úr anyám felé közeledett és így szólt:

*) Nagyon is látom: gyermekkori nevelésünk — alakitja ki érzéseinket, 
erkölcseinket, hitünket! — A Gangesz mellett hamis istenek rabszolgája lettem 
volna, — Keresztény nő Párizsban és muzulmán ezen a helyen.

48



— Ebben a kérdésben a legmélyebb latin költőhöz kell 
fordulni; sajnos, nem tudom eléggé híven visszaadni az ő 
szavainak szinétés harmóniáját: „Éreztük-e Róma bajait azokban 
a századokban, amelyek megelőzték születésünket, mikor egész 
Afrika birodalmunk ellen támadt és mikor a háború zaja 
reszketette meg messze köröskörül a levegőt? Bizony, ha 
majd megszűnünk élni, épp oly kevés közünk lesz az esemé­
nyekhez.44

Dubois úr egy nap azt kérdezte anyámtól, hogy melyik 
a történelem leggyászosabb napja?

Anyám nem tudott rá felelni.
— Az a nap — mondta Dubois úr — amelyen a poitiersi 

csata volt 732-ben, mikor az arabs tudomány, művészet és mű. 
veltség kénytelen volt meghátrálni a frank barbárság előtt.

Dubois úr nem volt fanatikus ember. Nem akarta senkire 
se rákényszeríteni a maga eszméit. Inkább arra volt hajlama, 
hogy eszméit, mint valami tiszteletet gerjesztő kitüntetést csak 
a maga számára őrizze meg. De Dubois úr szeretett ingerkedni. 
Minthogy barátságot érzett anyám iránt, ezért legszívesebben 
vele szemben fejtette ki mindennek ellentmondó szellemessé­
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gét. Az ember csak azokkal ingerkedik, akiket szeret. Én meg 
voltam lepve, hogy ilyen idős emberben még eféle pajzánságok 
lehetségesek. Nem tudtam még, hogy az évek sem változtatják 
meg az ember szellemét.
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Gondolatok a boldogságrólEgy reggel Fontanet azt újságolta nekem, hogy egy gazdag és 
előkelő hölggyel, aki nagyszerű estélyeket ad, amelyeken 

Párizs legszebb női vesznek részt, bizalmas ismeretségben van 
és hogy ez a hölgy megbízta Fontanet-t azzal, hogy báljaira 
táncosokat hajtson föl; Fontanet természetesen azonnal rám 
gondolt, ftzt feleltem, hogy nem tudok táncolni. Ez igaz volt, 
Fontanet tudta ezt és csak azért adta át nekem a meghívást, 
hogy ezt a szájamból hallhassa.

Néhány nap múlva Fontanet elmondta, hogy lovagolni 
tanul egy lovardában és nemsokára a barátaival együtt ki fog 
lovagolni sétára a Bois de Boulogneba. Hívott, hogy menjek 
vele, majd bérelhetek lovat. Szerettem volna a paripát, de nem
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volt hozzá pénzem. Nemet mondtam. Fontanet úgy tett, mintha 
nem tudná, miért nem fogadtam el meghívását, így szólt:

— Nincs igazad, a lovardában olyan szelíd lovat adtak 
volna alád, hogy bátran a hátára ülhettél volna.

Ebben az időben a híres Verdier kirakatában a boulevard 
des Capucines-on láttam egy nádbotot, amelynek gombja lápisz 
lazuli volt; olyan vágyat éreztem iránta, amely gyöngédségével 
és erejével a szerelemmel ért föl. Hát szép is volt az a bo t! 
Arra voltam kárhoztatva, hogy csak az üzlet ablakán át lát­
hattam és soha másként. A boulevard des Capucines akkor 
nagyon elegáns volt és Verdier boltjában olyan drágaságok 
voltak, amelyek megtiltották a belépést számomra.

Nem voltam valami szép fiú és ami még rosszabb: nem 
volt bennem vakmerőség. Ez ártalmamra volt a nők tekinteté­
ben. Bolondultan szerettem azokat, akik szépek voltak — értem 
ezalatt a pompás, előkelő külsejű nőket — és olyan zavart 
éreztem velük szemben, amely úgyszólván minden tehetségem­
től megfosztott, úgy, hogy csak csúnya nőkkel érintkeztem, 
akiktől borzadtam. Mert úgy gondoltam, hogy a nőnek leg- 
nagyoDb vétke az, ha nem szép. Észrevettem, hogy a társaság­
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bán sok fiatal ember, aki nem ért annyit, mint én, jobban 
tetszett és boldogult nálam. Emiatt nem tudtam megvígasz- 
talódni, de elég okos voltam ahhoz, hogy a dolog ne lepjen meg.

Ilyen körülmények közt rájöttem, hogy a természet és 
a szerencse nem kedveztek nekem. És első indulatom az volt, 
hogy panaszkodtam. Mindig azt hittem, hogy az egyetlen okos 
dolog a gyönyörűség keresése és ha csakugyan rosszul voltam 
megáldva azzal a tehetséggel, amivel ezen a téren sikert érhet­
tem volna el — legalább így látszott előttem — sok okom 
volt rá, hogy mint a La Fontaine nádszála, ezért a természe­
tet vádoljam meg. De csakhamar oly felfedezésre jutottam, 
amelynek hatalmas következései voltak : nem nehéz észrevenni, 
hogy valamely ember boldog-e vagy boldogtalan, ftz örömöt 
és fájdalmat leplezi el az ember legkevésbé, különösen fiatal 
korában. És gyors megfigyelés után észrevettem, hogy nálam 
szebb és szerencsésebb társaim nem voltak boldogabbak, mint 
én, sőt ha közelebbről néztem a dolgot, láttam, hogy az élet 
nekem olyan elégtételekkel szolgál, amelyeket nekik meg­
tagad. Sivár és borús beszélgetésük, izgatott és gondterhes 
arcuk bizonyította ezt előttem. Én vidám voltam, ők nem voltak
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azok az én gondolkodásom szabad és könnyed volt, az övék 
pedig nehézkesen aláhullt. Ebből arra következtettem, hogy 
ha az én fogyatékosságaim valóban megvannak, van a ter­
mészetemben vagy helyzetemben valami jó, ami kárpótol a 
rosszért. Először is, ha megfigyeltem a jellemeink közt lévő 
különbséget, észrevettem, hogy barátaim szenvedélyei viharosak 
voltak, az én szenvedélyeim pedig szelídek; ők szenvedtek 
szenvedélyeik miatt, énnekem gyönyörűséget okoztak az én 
szenvedélyeim. Ők féltékenyek, gyűlölködők, ambiciózusak 
voltak. Én türelmes, békés voltam és nem ismertem az 
ambíciót. Tessék vigyázni: azért nem becsülöm magamat 
jobbnak másoknál. Vannak viharos szenvedélyek, amelyek a 
nagy embereket szülik, bennem nem volt ebből a matériából 
semmi; de erről most nincs szó. Megelégszem azzal, hogy 
megmutassam, milyen úton jöttem rá, hogy szenvedélyeim, 
amelyek erősen különböztek a legtöbb emberétől, békét és 
valami boldogságfajtát ízleltettek meg velem. Csak jóval később 
jöttem rá, hogy helyzetem, amelynek hátrányai nagyon nyilván­
valók voltak, olyan előnyöket nyújtott, amelyek kárpótoltak 
a hátrányokért. Olyan középszerű helyzetről beszélek, amilyen
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az enyém volt és nem arról az ínséges állapotról, amely a 
legbátrabbakat is megtöri. R pénz hiánya nagyon sok olyan 
dologtól megfosztott, amely csiklandozta érzékiségemet és 
amelyet nem mindig becsülnek meg azok, akik meg tudják 
azt szerezni. R vágy kétségtelenül kellemetlen és néha kegyet­
lenül fáj. Ez az, amit rögtön láttam. De amit csak hosszú meg­
figyelés után vettem észre, az volt, hogy a vágy megszépíti 
azokat a dolgokat, amelyekre kiterjeszti tüzes szárnyait és 
hogy a vágy beteljesülése, amely igen gyakran csalóka, az 
ember egyetlen igaz kincsének, az illúziónak halálát jelenti; 
megöli a vágyat, amely az élet egyetlen ingere. R vágyaim 
mind szépek voltak és rájöttem, hogy a szépségnek ez a 
szeretete — amelyet oly kevés ember érez és amelytől én 
egészen átszellemültem — a gyönyörűségnek és örömnek üdén 
csörgedező forrása. Ezek a fölfedezések, amelyeket fokról-fokra 
tettem, a számomra megbecsülhetetlen értéket jelentettek. 
Meggyőztek arról, hogy természetem és helyzetem egyáltalán 
nem tiltják meg, hogy boldogságra törekedjem.

Zsenge koromban, kevés tapasztalásommal, elvonult 
életemmel csak egy dolgot nem tudtam meglátni és ez a
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szerencse volt és a szerencse szeszélyei: a szerencse, amely 
hatalmaskodik a legerősebb jellemek fölött is és pillanatok 
alatt megváltoztatja az emberek helyzetét.

O Thébains ! Jusqu’au jour qui termine la vie
Ne regardons personne avec un oeil d’envie.
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort?
Ne proclamons heureux nul hőmmé avant sa mórt.*)

A szerencse forgandóságának első példája, amelyet lát­
tam, nem volt valami nagyon tragikus, mégis elmondom, mert 
rám erős hatást tett. Ez az első példa pedig a következő volt:

Egy napon a rue Soufflot egyik kávéházában ültem és 
Fontanetra várakoztam, amikor a szomszéd asztalnál ülő em­
berben ráismertem Joseph Vernier-re, arra a fiatal léghajósra, 
akinek előadását hat évvel ezelőtt hallgattam meg Grenelle- 
ben, ahol nagyszámú közönség tapsolt neki. Az emelvényen 
az előadó két oldalán a francia akadémiának két emberfölöt­

*) Ó thébaiak! Élete utolsó napjáig — ne tekintsetek irigy szemmel 
senkire. — Lehet-e előrelátni a sors végső játékait? — Ne mondjunk senkit 
boldognak halála előtt.
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tien csúnya tagja ült, akik azokra a kutyafejű istenekre em­
lékeztettek, akiket a régi Egyiptom temetési szertartásaiban 
a halott két oldalán lehet látni; egy zöldruhás hölgy bokrétát 
nyújtott át Verniernek. A léghajós halványarcú volt, mint Bona­
parte és lelkesen irigyeltem dicsőségét és ünneplését. Joseph 
Vernier most a kávéházi asztalon levelet írt, miközben egy 
garasos szivaron rágcsált. Fehérneműje piszkos volt, zsakettje 
kopott, nadrágja rojtos, cipője félretaposott, arca színe tűzvörös, 
keze lázas. Mi ? Hát ez volt az a fiatal hős, akit irigyeltem és 
akinek példáját követni akartam ? Ó jaj, hová lett a francia 
akadémia két kutyafejűje, hová lett a zöldruhás hölgy, a lelkes 
tömeg, a virágok, az éljenek? Amint Fontanet megérkezett, 
odasúgtam neki, hogy ki a szomszédunk és hogy milyen föl­
szállásairól nevezetes.

— Joseph Vernier! Hiszen ismerem! — felelte Fontanet 
tökéletes biztonsággal.

Biztos voltam benne, hogy Fontanet még a nevét sem 
ismerte és hogy most látta életében először. De mihelyt Joseph 
Vernier abbahagyta az írást, Fontanet feléjefordult és azt kérdezte 
tőle, mikor száll föl legközelebb léghajón.
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— Nem szállók már föl többé léghajóval — felelte Vernier 
bágyadt hangon. ■— Nem tudok kellő tőkét találni, hogy gépet 
szerkeszthessek, Az emberek nem értik meg, hogy milyen mér­
hetetlen előnyöket jelent az én léggömböm alakja ; kicsúfolnak 
a légcsavarom miatt, amelyre azt mondják, hogy nagyon 
gyönge. Pedig meg kell tartani a könnyűségét. Most félretoltak 
engem. Az egész világ Tissandier és Nadar mellett van. Épp 
most írtam levelet a miniszternek, de erre sem fognak felelni, 
mint ahogy a többire sem feleltek.

Olyan mozdulatot tett, mintha el akarná kergetni gond­
jait, amik megrohanták, lehajtotta a fejét és elhallgatott.

Hogy Vernier tehetsége és jelleme alkalmas volt-e arra, 
hogy sikert arathasson, azt nem tudtam megítélni és csak a 
boldogtalan embert láttam benne, akit cserbenhagyott a sze­
rencse és ez a látvány, amely új volt számomra, fájdalommal 
és zavarral töltött el.
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Pályaválasztás

Pályát kellett választanom késedelem nélkül. Szüleim nem 
voltak elég tehetősek ahhoz, hogy sokáig a nyakukon 

éljek. Jövőm gondja nyugtalanná és aggodalmassá tett. Hama­
rosan megéreztem, hogy nem fogok könnyen helyet találni 
olyan társadalomban, hol könyökkel lehet csak előre jutni; 
ezt a művészetet nem értettem.

Észrevettem, hogy különbözöm másoktól, de nem tudtam, 
hogy ez jó-e vagy rossz és ez megijesztett. Végül az is fájdal­
masan lepett meg, hogy szüleim nem láttak el sem tanáccsal, 
sem ujjmutatással, mintha csak nem tudtak volna számomra 
fölfedezni valami alkalmas pályát. Tanácskozni kezdtem Fon- 
tanet-val, aki már beiratkozott a jogra, ftzt a tanácsot adta, 
hogy legyek ügyvéd, bizonyosan azért, mert ezen a pályán
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kevésbé boldogultam volna, mint ő. Mert csakugyan Fontanet 
az ötgarasos trombitájával a torkában és újsághírekkel tele­
ragasztott agyvelejével biztos volt benne, hogy épp olyan ügyvéd 
lesz, mint a többi. Első pillantásra az ügyvédi pálya tetszett 
nekem. Szerettem az ékesszólást, ftzt mondtam magamban : 
tehetségesen meg fogok védeni egy fiatal özvegyet, aki belém 
fog szeretni. Mert mindent a szerelemre vezettem vissza.

Hogy kitanulmányozzam a terepet, Fontanet-val együtt 
elmentem az egyetem jogi fakultására. Minthogy nagy barátja 
voltam szülővárosom régiségeinek és nevezetességeinek, mély 
tisztelettel szívtam magamba a tudós hegy*) porát.

Mikor a rue Soufflot végére értünk, átvágtunk azon a szép 
téren, amelyet jobb és balkéz felől a polgármesteri hivatal és az 
École de Droit erőteljes homlokzatai szegélyeznek és mely fölé 
a fölséges Panthéon és tökéletes ivű kupolája magasodik. Bal­
kéz felől a Sainte Geneviéve-könyvtár épülete, amelynek falai 
tele vannak felírásokkal, inkább valami antik utánzású óriási 
mauzóleumra, mint tanulmányoknak szentelt épületre emlékez­

*) A párizsi jogi fakultás (École de Droit) a beépített Sainte Geneviéve- 
hegyen van.

60



tetett. R háttérből a Saint Etienne du Mont királyi temploma 
tárta elő pompázatos homlokzata ékszereit és a Cloítre des 
Génovéfains hordozta ódon, elromlott csúcsíveit. Mily századok ! 
Mily emlékek! Emberöltőknek mily fönséges épületei 1

De Fontanetnek nem volt kedve, hogy bámulja a régi 
köveket és becipelt engem a nagy amphiteatrumszerű terembe, 
hol Demangeat tanár adta elő a római jogot. Sok diák hallgatta 
mély csöndben és oly hevesen jegyeztek, hogy úgy látszott, 
hogy a tanár minden szavát följegyzik.

— Bugnet apó ugyanezt a tárgyat adja elő — szólt 
hozzám Fontanet — de alig van hallgatója. Piszkos kis öreg 
ember. Rz orrából folyton nedv csöpög és ezt összegyűjti lepedő­
nagyságú piros zsebkendőjébe. Demangeat előadását nagyon 
sokan hallgatják, amint láthatod és nagyon becsülik is.

Demangeat nem nagyon tetszett nekem. R hangja tészta­
szerűn nyúlós, az előadó modora egyhangú volt. Ebben igazam 
volt. De jobb ésszel megértettem volna, hogy a diákok fej­
tegetéseinek rendszerességét és világosságát becsülték.

Fontanet, aki sohasem tudott nyugodni és másokat sem 
hagyott békén, szó nélkül magával vitt engem a nagy amphi-
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teátrumból abba a terembe, hol a jelöltek alapvizsgáztak. R vizs­
gálóbiztosok némi ünnepiességet fejtettek ki és olyan módon 
vizsgáztattak, ami hatott az ember képzelőtehetségére. Talárban 
ültek az asztalnál, amelynek zöld takarója bő ráncokban omlott 
alá ; a bizottság tagjai hárman valának, mint a pokol bírái és 
magasan székeltek a jelölt felett, aki egészen összezsugorodott 
és összelapult előttük. Rz a bíró, aki az asztal közepén ült, 
terjedelmes, tekintélyes, piszkos férfiú volt. Épp ő kérdezte a 
jelölteket, amikor beléptünk a terembe. Minden igyekezete 
szemmel láthatólag az volt, hogy éreztesse hatalmát és félel­
metessé váljék. Kérdéseit ünnepies köntösbe öltöztette, néha 
oly homályba burkolta, mint a Sphinx, a kegyetlen szűz és 
erős bikahangon kérdezett, amire a jelölt gyönge és remegő 
lehelettel felelt. R jobbkeze felől való bíró vette át ezután a 
szót tőle. Ez apró, sovány emberke volt, zöld, mint a papagálv 
és oly éles hangon beszélt, mintha ez a hang mindig a feje 
fölött lebegett volna. Nyilvánvaló volt, hogy a vizsgálatot úgy 
vezette, hogy nem annyira a jelölt tudásáról akart meggyőződni, 
mint inkább gúnyos nyilakat akart lövöldözni kövér professzor- 
társa felé, akit neve említése nélkül írt körül és akire illedel­
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mesen mérges pillantásokat vetett. A három bíró gyűlölte 
egymást, egyéb gyűlölet nem volt bennük. Megelégedtek azzal, 
hogy megrettentették a jelöltet, végül azonban képesítették és 
minden jól, könnyek és fogcsikorgatás nélkül végződött. Hogy 
teljes legyen az ünnep, megnéztünk egy vizsgát az orvosi 
egyetemen is. Itt egészen más volt a kép. A kövér és kopasz 
jelölt már nem látszott fiatal embernek. Bizonytalanul vezette 
boncoló kését a holttest fölött, amely előtte feküdt vigyorgó 
arccal; egy kis öreg ember teteme. Egy tatárbajuszú tanár, aki 
egészen hanyatt feküdt karosszékében, ezt kérdezte a jelölttől:

— Eh, hát mi van azzal a miriggyel ? Mikor kapok 
feleletet, ma vagy holnap ?

Feleletet nem kapott. A másik két vizsgálóbiztos mellette 
leveleket írt vagy kefelevonatokat javítgatott. Az egyikük fején 
egészen szokatlan, óriási nagy doktori föveg volt, amely szőrmé­
vel volt díszítve és inkább sapkára emlékeztetett. Fontanet-tól 
megtudtam, hogy ennek a fövegnek a mintáját Louis Dávid 
rajzolta 1792-ben ; a föveget a jogi fakultás egyik vitrinájában 
őrizték, de a tanár úr elkérte a maga számára az egyik alkal­
mazottól, még pedig olyan hangon, amely nem tűrt ellent­
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mondást, fi kérdező tanár, akinek a feje mélyebb helyzetben 
volt, mint a lába, újra szólt:

— Mi van azzal a miriggyel ?
Ezúttal feleletet kapott:
— Elaszott.
Erre a professzor azt válaszolta, hogy ez a holttest hibája 

és hogy a hulla ezért rossz osztályzatot fog kapni, fi tanárok 
szabadszájú és semmibevevő modora ellenére is ez az orvosi 
vizsga alapjában véve tudományosabbnak tűnt föl, mint a jogi 
alapvizsga, amelynél az előbb jelen voltunk, és a tudomány 
komolysága még kiemelte a helyzet komikumát.

fi vizsga-termet azzal az érzéssel hagytam el, hogy sze­
retnék orvos lenni. Ez a vágyam igazában nem volt elég erős 
ahhoz, hogy magamat hosszú és nehéz tanulmányoknak szen­
teljem, amelyekre nem is voltam előkészítve. Féltem, hogy 
mint az a kövér jelölt, én is ifjúságom végén nem fogom meg­
találni a vigyorgó hulla nyakában a mirigyet és ezért lemond" 
tam erről a tervemről, alig hogy kialakult bennem.

fizóta gyakran megbántam, hogy nem hajtottam végre 
tervemet. Nem ismerek szebbet a világon, mint egy Claude
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Bemard életét és ismerek vidéki orvosokat, akiknek tökéletes 
és jóságos életét irigylem, Rpám a hivatását odaadó buzga­
lommal teljesítette, de nem óhajtotta, hogy pályáját kövessem.

Rz estebéd alatt elhatároztam, hogy jogot fogok tanulni, 
de mikor egyedül voltam a szobámban, az éjszaka csöndjében 
határozottan éreztem, hogy a fukar természet megtagadta tőlem 
az ékesszólás adományát, hiszen soha életemben nem tudtam 
négy szót se rögtönözni és a legnagyobb lehetetlenségnek tar­
tottam, hogy védőbeszédet mondjak. Minthogy sok okom volt 
rá, hogy ne adjam magam az ügyvédi, bírói vagy közjegyzői 
pályára, beláttam azt is, hogy jogi tanulmányaim a szüleimtől 
fölösleges áldozatokat követelnének és ezért lemondtam arról, 
hogy elmélyítsem a Justinianus Institutioiról és a Code Napoléon- 
ról való tudásomat. És nyomban sajnáltam, hogy nem készültem 
elő Saint-Cyrre. R katonatiszti pálya szépnek látszott előttem, 
de azzal a határozott föltétellel, hogy a nagylelkű és bús Rlfred 
de Vigny értelmében leszek katonatiszt. Szenvedélyes olvasója 
voltam a S e r v i t u d e  e t  G r a n d e u r  m i I i t a i r e s-nek 
és szinte láttam magamat, amint átmegyek a kaszárnya udva­
rán lassú, nyugodt lépésekkel, szivemben az odaadás és önfel­
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áldozás érzésével, a derekamon feszes, elegáns dolmánnyal. 
Aztán a tiszti étkezőben megtudtuk, hogy megtörtént a had­
üzenet. Imponáló nyugalommal és azzal az eltökéltséggel 
készültünk a háborúra, amelyet Dávid festő tudott Leonidász 
és háromszáz spártai harcosának arcára írni. Elindultunk a 
csatába. Katonáimmal együtt nyargaltam előre, végtelen hosszú 
utak maradtak el mögöttünk mezeikkel, falvaikkal, erdeikkel, 
szikláikkal, folyóikkal. Hirtelen szembetalálkoztunk az ellen­
séggel. Harcoltam, de nem gyűlölködtem. Foglyokat ejtettünk. 
Emberségesen bántam velük és ügyeltem, hogy az ellenség 
sebesültjeit épp oly gonddal ápolják, mint a mieinket. Az ellen­
séggel való második összecsapásunk alkalmával, amely rette­
netes volt, a harctéren tűzték a mellemre a kitüntetést. 
Szavamra mondom, szép katonatiszt voltam. Több bajtársam­
mal együtt egy kastélyba szállásoltak el, amely magasan trónolt 
erdők fölött és ahol egyedül lakott egy világszép grófné, aki­
nek a férje tábornok volt, de a tábornok durva ember volt és a 
grófné nem szerette. Megszerettük egymást és szerelmünk 
szivettépő és gyönyörűséges volt. Az ellenséget mind legyőz­
tük és attól fogva valamennyien kedvesek lettek előttem.
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Másnap reggel kétség szállt meg, kogy a katonai életet 
igazi mivoltában láttam-e magam előtt.

Fontanet jókor reggel fölkeresett és azzal a felsőbbséges 
arckifejezéssel közeledett felém, amelyről sohasem feledkezett 
meg. Értésemre adta, hogy haladéktalanul be kell iratkoznom 
és hogy ő még aznap elkísér engem a jogi egyetem titkári 
hivatalába, ahol jól ismerik, ftrra kértem, hogy ne fáradjon 
értem ; megmondtam neki, hogy nem akarok jogász lenni és 
hogy miért nem. Meg se akart hallgatni és azt erősítgette, 
hogy egy kis gyakorlattal épp oly jól fogok védeni, mint más 
és hogy ehhez nem kell valami magasabbrendű képesség. 
Fontanet eljárogatott az Igazságügyi Palotába, ahol ismert egy 
ügyvédet, aki csaknem teljesen elveszítette emlékező tehetségét 
és mégis jól beszélt tenyérnagyságú papiros-darabkákra írott 
jegyzetei alapján. Hallott már olyan ügyvédet is, aki dadogott, 
a nyelve akadozott és azonfelül még úgy ugatott, mint a kutya 
és mégis kitünően ellátott egy nehéz védelmet, sőt meg is 
nyerte az ügyet.

— Nem mondom — szólt Fontanet — hogy valami nagy 
ékesszólással vagy megáldva. De kitartó munkával csodákat
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lehet elérni. „Labor improbus",*) mint Crottu mondta, aki 
szemedre vetette lustaságodat. Gyakorolnod kell a dolgot, ennyi 
az egész. Lásd, mindjárt gyakorolhatnád is magadat. Én majd 
útbaigazítlak és meg leszel lepve magad is, milyen haladást 
fogsz tenni.

Ezt a tervet olyan hevesen utasítottam vissza, hogy ebből 
szerencsétlenségemre Fontanet meglátta, hogy az ilyen gyakorlás 
nincs ínyemre. Ezt már különben is sejtette és mikor meg­
győződött róla, annál makacsabb lett. Az asztalomat, székeimet, 
de még az ágyamat is felforgatta, törvényszéki termet csinált 
belőlük ; a könyveimet szétlökdöste, szétszórta a papirosaimat, 
felfordította a tintatartómat, a vizes korsómat kiborította a 
szőnyegre, aztán a fal és a mosdóasztal közé szorított, majd 
parancsoló hangon rám rivalt:

— Maradj ott! Az a védői emelvény. Te vagy a védő. 
Én vagyok a bíró és beszélni kezdel, mihelyt megadom neked 
a szót.

*) Labor omnia vincit Improbus =  Ernyedetlen munka mindenen győz. 
Vergilius Q e o r g i c á-jából. A  f o r d í t ó .
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Félelmetes volt.
Mindennap magamat is csodálatba ejtettem azzal a 

könnyedségemmel, amellyel nem nekem való életpályákat 
találtam. Ebben a mesterségben kitűnő voltam. Tetszett volna 
nekem például a mérnöki pálya; szépnek találtam, hogy a 
mathematika szabályainak alkalmazásával és segítségével nagy­
szerű munkálatokat, mint például hidak, utak építését, gépek 
szerkesztését vezessem és lelke legyek ezernyi munkásnak. 
A mérnökök annak a kornak a társadalmában olyan előnyöket 
élveztek, amelyeket később nem tudtak megtartani a maguk 
számára. Nem voltak olyan sokan, mint máma és több pénzt 
kerestek. Az Odéon-színház vígjátékaiban a fiatal mérnök 
rendszerint vezette a bálon a cotillont, meghódította a fiatal 
leányok szivét és kitűnő házasságot kötött. Sajnos, a bifurkáció, 
amely az irodalmi szakra vezetett, bezárta előttem a tudományos 
pályákat. Isten veletek, hidak, utak és előnyös házasság !

Más pályát kellett keresnem.
A diplomáciai pályafutás ínyemre lett volna annál a 

tiszteletnél fogva, amely övezi; nagyon csábított volna az a 
reménység, hogy nagykövet is lehetek még és idegen udvarok-

69



bán képviselhetem hazámat. Szeretettel foglalkoztam ezzel a 
gondolattal, de csak azért, hogy kinevessem szegény magamat; 
mert meg kell mondanom, hogy amilyen gúnyolódó természet 
voltam egész életemen keresztül, senkit sem csúfoltam ki oly 
kegyetlenül és annyi gyönyörűséggel, mint sajátmagamat. De 
hogy ahhoz a szabályhoz tartsam magam, hogy minden jó 
tréfának rövidnek kell lennie, megelégedtem a konzuli állással 
és Nápoly mellett döntöttem, ahol szőlővel befuttatott tenger­
parti nyaralóba álmodtam magamat.

Kis idő múlva meglátogattam Mouront — Mouront a kis 
madarakkal — aki anyjával és nővéreivel együtt a rue des 
Saints-Péres egyik szép lakásában lakott. Ott találtam nála a 
parasztos Chazalt, akinek közben bozontos, kúsza szakálla 
nőtt. Örömmel szorítottam meg Mouron kis forró kezét és Chazal 
sujkolószerűen hatalmas tenyerét. Chazal átutazóban volt Párizs­
ban és már nagyon igyekezett vissza Sologne-ba, ahol földműves 
munkákat vezetett. Két jóbarátommal közöltem, hogy milyen 
kínokat okoz nekem a pályaválasztás.

Mouron azt kérdezte tőlem, hogy nem gondoltam-e az 
államhivatalnoki pályára, különösen a pénzügyminisztériumi
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tisztviselőségre; ezen a pá!yán tehetséggel, vagy protekció 
segítségével talán boldogulni tudnék. Azt tanácsolta, hogy 
próbáljak kopogtatni ezen az ajtón. Amikor megígértem neki, 
hogy kopogtatni fogok, közölte velem, hogy felvételi vizsgát 
kell tennem ; ez a vizsga nem nagyon nehéz; Mouron unoka- 
fivére is letette; nem követelnek ott egyebet — azt hiszi — 
mint egy kis számtant, a francia nyelv ismeretét és jó kézírást.

— Ajánlom neked — mondta Mouron — hogy fordulj 
ahhoz a Duployer nevű emberhez, aki speciálisan erre a vizs­
gára készíti elő tanítványait; Duployer még fiatal, nyers, őszinte 
ember. Mindazok, akik a pénzügyi pályára szándékoznak menni, 
őt keresik föl; a rue d’AIger hetedik vagy kilencedik számú 
házában lakik.

Chazalnak nem tetszett, hogy az ember eltemetkezzék 
egy minisztériumban.

— Mi szükséged van arra — mondta — hogy rab legyél ? 
Tégy úgy mint én, műveld a földet. Csak falun lehet jól élni. Az 
embernek erősen kell dolgoznia, de jól érzi magát. Én mondom 
neked,légy állattenyésztő. Nincs ennél érdekesebb dologa világon- 
Az ember ott van akkor, ahol az élet fakad. A mezei munka csupa
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gyönyörűség. Rávezettek a növényfajták vizsgálatára. El sem 
hiszed, mi mindent nem fedeztem föl. Láttam, hogy monstru- 
ózus válfajok támadnak hirtelen és nemzedékről-nemzedékre 
megőrzik alakjukat. Elhiszed-e? Láttam, hogy egy csere- 
galagonya elveszti a tüskéit és megszázszorozza virágait a kö­
vér földben, abbizony, öregem ! Nem hazudok !

Egészen át volt szellemülve. Vadabb és erősebb volt, 
mint valaha. Erőteljesen megnőtt, holott Mouron egyre kisebb 
lett, szinte összezsugorodott, de én abban a korban voltam még, 
amikor az ember nem látja előre a bajokat.

Másnap bementem a rue d’Algernek abba a kis földszinti 
helyiségébe, hol Duployer iskolája volt. Duployer megkérdezte, 
kik a szüleim, egyszerre nagyon barátságos és elég hideg is 
tudott lenni és kijelentette, hogy együtt fogok tanulni a csá­
szárság egyik magasrangú hivatalnokának a fiával: Fabio 
Falcone is a pénzügyi felvételi vizsgára készül. Egyébként 
Duployernál nem csináltak egyebet, mint erre a vizsgára ké­
szültek e lő ; Duployer úgy viselkedett, mintha valami üzleti 
irodát és nem előkészítő iskolát vezetne. Két hétig voltam 
Duployer tanítványa és ezalatt Duployer egyszer sem kecseg­
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tetett semmi reménnyel, holott Falcone sikeréről már előre 
meg volt győződve, pedig Falcone nem számolt jobban nálam, 
Írásbeli munkái sokkal rosszabbak voltak az enyéimnél és a 
kézírása egyenesen tyúkkaparás volt. Megértettem, hogy Dup- 
loyer mire alapítja sejtelmét, hálás voltam őszinteségéért és 
fölhagytam a hiábavaló tanulással. Később megtudtam, hogy 
nagyon helyesen tettem, amikor nem jelentkeztem olyan vizs­
gálatra, amelynek nem volt más célja, mint hogy szó nélkül 
kiselejtezze azokat a jelölteket, akik nem voltak eléggé beajánlva.

Én tehát — mint Paturot Jerémiás — tovább néztem 
állás után. Nem tudtam magamat rávenni, hogy a jó Chazal 
tanácsát kövessem. Szerettem a falusi életet, szerettem lázzal, 
szenvedéllyel, gyönyörűséges zavarral. Arra voltam hivatva, hogy 
mást ne is szeressek. Életem legédesebb évei benne teltek volna 
el. De ennek az ideje még nem érkezett meg számomra. Nem 
tudtam elszánni magam arra, hogy soha viszont nem látásra 
elhagyjam a művészetek és a szépség városát, a daloló köve­
ket. Egyébként alapos okom volt rá, hogy ne műveljem föl­
demet: nem volt földem. De ha már nem lehettem földműves, 
mert a tapasztalat megtanított arra, hogy vágyaimat a közép­
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szerűségre mérsékeljem, legalább kereskedő szerettem volna 
lenni. Erre az csábított, hogy tizennyolcadik századbeli angol 
regényekben találtam kereskedőket, akik eléggé jól festettek 
piros vagy gesztenyebarna posztós ruhájukban a raktáruk előtt, 
amely tele volt ládákkal és göngyölegekkel. A Théátre Fransais- 
ban Sedaine egyik darabjában láttam egy nagyon tekintélyes 
kereskedőt, aki nagy lábon élt és pompás házi köntösben jár­
kált. Az életben is találkoztam jó megjelenésű kereskedőkkel. 
De már ezt kevésbé vettem észre. Szóval, kereskedő akartam 
lenni, vagyis inkább segéd, mert nem volt sem üzletem, sem 
pénzem, hogy üzletet átvegyek és azon tűnődtem, melyik szak­
mát válasszam. És itt kezdődött a nehézség. A kereskedelem 
annyi sokféle ága közül, amelyeknek sem előnyeit, sem hátrá­
nyait nem ismerem, melyiket válasszam ? Kezemben a cégek 
jegyzékével kérdezgettem magamban, mi legyek : ablakfüggöny- 
kereskedő, ablaküveg-kereskedő, abrak-kereskedő, agancs­
kereskedő, állatkereskedő, arany-, ezüst- és ékszerkereskedő, 
bélkereskedő, borkereskedő, bőrkereskedő, bőröndös, bútoros, 
cipőkereskedő, cukorka-kereskedő...; és nem találtam kérdé­
semre választ. Zavaromat — elárulhatom négyszemközt — csak
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az mérsékelte, hogy éreztem előre, nem tudok én eladni se 
ablakfüggönyt, se ablaküveget, se abrakot, se agancsot, se 
állatot, se aranyat, se bőrt, se bőröndöt vagy bútort. Ez a tudat 
megszabadított a választás zavarától, de viszont kétségbe is ejtett.

Kínjaimból az a perc váltott meg, amelyre a legkevésbé 
számítottam. Ez az esemény egy szombat délután négy óra 
húsz perckor történt meg velem. Ebben az időben a quai de 
la Conférence nevű rakparton járkáltam, amely akkor vidékie­
sebb, elhagyottabb és szebb volt, mint ma, amikor egyszerre 
szembetalálkoztam Louis de Ronchaud úrral, aki a Ternes- 
negyedből jött, ahol egy kis, könyvekkel és metszetekkel teli, 
lakása volt. Nagyon szerettem Ronchaud urat, de ritkán láto­
gattam meg, mert nem hittem, hogy a velem való beszélgetés 
nagyon érdekelné. Lehet, hogy néhány abból az időből való 
emberben, aki még életben van, megmaradt ennek a kiváló 
embernek az emléke. Anélkül, hogy ismerném őket, velők 
együtt érzek. Louis de Ronchaud az utókorra költeményeket 
hagyott, amelyek lelke szépségét tanúsítják és nagyon becses 
könyveket a görög művészetről, amelyet lelkesedéssel és böl­
csességgel szeretett. Lamartine, aki barátja volt, a C o u r s
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f a m i l i e r  de  L i t t é r a t u r e  egyik számát Ronchaudnak 
szentelte, ftbban az időben, hová emlékezetem most visszaszáll, 
De Ronchaud úr nem volt többé fiatal ember, de öreg sem. flki 
ismerte őt, jól tudja, hogy hosszú életének egyik szakában sem 
volt öreg, mert a szíve mindig szeretett. Hajának szinehagyott 
bozontjai közül még néhány aranyhajszál csillogott elő. Homloká­
nak finom bőrét mindenféle rózsaszínű erek márványozták. 
Bajuszában kihamvadott régi tüze. Eleganciával viselt egy 
francia szabású frakkot, amely tele volt pecséttel és viseltes volt 
egészen. R hangja meleg volt és előadó modora, ha kissé 
nehézkes volt is, tetszett és vonzott. Nagy lelkesedéssel 
beszélt nekem egy római mozaikról, amelyet akkor fedeztek 
föl Lambessában és amelynek vízfestésü másolatát megkapta. 
Beszélt a második császárságról, amelynek bukását várta és 
megjósolta, érdeklődését fejezte ki valamelyik, nem tudom 
milyen új könyv iránt, ami akkor nagy port vert föl és már 
búcsúzott, már elmenőben volt, amikor hirtelen visszafordult 
hozzám :

— Szeretném megkérni önt, hogy látogasson meg, — 
szólt hozzám — beszélni valóm van önnel. Egyik nagy kiadó­
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vállalatnál én és barátaim a festők életéről szóló munkát 
adunk ki, amely folytatásokban jelenik meg és hivatva van 
rá, hogy pótolja Charles Blanc művét, amely már elavult. 
Nagy vállalat az, amibe belefogtunk. Ön nagy szívességet 
tenne nekünk, ha segítene az összeállításban, a kefelevonatok 
kijavításában és a szükséghez képest ön is dolgozna belé, 
szóval a mi kiadványunk körül olyan tisztet vállalna, amilyen 
egy segédszerkesztőé a folyóiratoknál. Sokat kell majd dol­
goznia és mindennap, de ez a munka érdekelni fogja, 
fi kiadó honorálni akarja az ön munkáját és önnek rendel­
kezésére bocsát egy dolgozószobát az üzleti helyiségében.

Három nap múlva már megvolt a nagyon kellemes állá­
som és ha nem is szólt egész életre, de legalább eléggé Ízlé­
semnek való munkához juttatott és a Saint-Germain negyed 
egyik nagy könyvkereskedőjénél elfoglaltam kis szobámat, 
amely Saskia, Lavinia és a » Szakadt keztyűs férfi « nagyalakú 
fényképeivel volt díszítve.
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Ingres úr

Szenvedélyesen szerettem a művészetet. Ha a Louvreba 
akartam jutni hazulról, csak át kellett mennem a Szajna 

másik partjára, igy csaknem mindennap ott voltam és elmond­
hatom, hogy ifjúságomat fényes palotában töltöttem. Igazságot 
kell szolgáltatnom tanáraimnak, akik megismertették velem a 
görög szellemet, amelyet ők maguk nem értettek meg. Órák- 
hosszat voltam a Campana-múzeumban, amelyet akkor nyitot­
tak meg és a görög vázák termében, amelyet inkább az etruszk 
vázák termének lehetett nevezni. A termet díszítő festmé­
nyeket tanulmányozva kaptam kedvet a szép formákhoz és 
így jutottam anélkül, hogy sejtettem volna, Ingres lángeszének 
megértéséhez.
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Nem lehet azt mondani, hogy Ingres visszahozta nekünk 
a régiek rajzművészetét, amelyet alig ismerünk. Ingresnek nem 
ez volt a célja. Modorát korától kapta, de van a görög mű­
remekekben valami Ízlés, amit csak Ingresnél lehet meg­
találni. Egy húsz éves fiatal lélek lelkesedése bőséges és sok­
féle. Bámultam Delacroix-t. A Saint-Sulpice-templomban az 
angyalok kápolnája csodálattal töltött el és amikor azt mond­
ták, hogy a falfestészetben kevesebb reliefre és több nyuga­
lomra van szükség, én azt gondoltam magamban, hogy 
gyönyörűséges őrület volt, hogy Delacroix húsz négyzetlábnyi 
területen összefogott hatalmas oszlopsorokat, lovakat, angya­
lokat, hegyeket, sűrűlombu fákat, ragyogó szemhatárokat, az 
eget. Hálát adok az isteneknek érte, hogy nem értettem félre 
Delacroixt. Ingres azonban erősebb érzésre ihletett: a szeretetre. 
Tudtam jól, hogy művészete sokkal magasabb, semhogy 
elérhető volna könnyen és örültem, hogy belé tudtam hatolni. 
Erre a csodára csak a szeretet képes. Megértettem Ingres 
rajzát, amely eléri a tökéletes szépséget, amennyiben szorosan 
a természethez simul; szerettem festményeit, amelyek vala­
mennyi közül a legérzékiebbek, leggyönyörüségesebbek és
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nagyszerű méltóság van bennük. Ingres kétszáz lépésnyire 
lakott a lakásomtól a Voltaire-rakparton. Ismertem őt látás­
ból. Akkor már több volt, mint nyolcvan éves, Az aggkor, 
amely összeomlást jelent a rendes embereknél, apotheózissá 
lesz a lángeszű embereknél. Valahányszor Ingres-rel találkoz­
tam, úgy éreztem, mintha remekműveinek díszmenete követné 
és meg voltam hatva.

És egy nap a Chátelet-szinházban voltam, ahol először 
adták a V a r á z s f u v o l á - t  Nilsson Krisztinával a főszerepben, 
Zenekari ülésem volt. Jóval a függöny felgördülése előtt a 
nézőtér tele volt. Láttam, hogy Ingres úr felém közeledik. 
Ő volt az bikaszerű fejével, átható tekintetű szemével, amely 
fekete maradt, alacsony termetével és vastag nyakával. Isme­
retes volt, hogy szereti a zenét. Rögtön megértettem, hogy 
mivel minden színházba szabad belépése volt, bejöhetett a 
nézőtérre és ott helyet keresett, de nem talált. Én föl akartam 
ajánlani az enyémet, de ő nem hagyott rá időt.

— Fiatal ember, — szólt hozzám — adja át nekem a 
helyét, én Ingres vagyok.

Boldogságtól sugárzón keltem föl a helyemről. A föl-
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séges öreg úr engem tisztelt meg azzal, hogy kiválasztott arra, 
hogy átengedjem a helyem Ingres úrnak.

A francia festőiskolából van még egy művész, aki föl­
fedezett valamit az antik szépségből. Ez Poussin: ő klasszikus 
a jeleneteinek elrendezésében, alakjainak mozgásával és 
stíljével. De csak Ingres úr tudta visszaadni rajzában a pogány 
szenzualizmust. Nem az archaeologia nagyon bizonytalan 
eszközeivel talált rá a régiekre, hanem a lángelme szárnyalásával.
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Bagration Mária

Nem volt valami megvesztegető külsőm, rosszul is tán­
coltam ; a beszélgetésben természetem vagy a komo­

lyabb gondolatok, vagy a burleszk képzeletek felé vitt, de 
sohasem a könnyű ötletek felé, amelyek tetszenek; mindig 
valami szélsőségre törekedtem, vagy ostobább, vagy okosabb 
voltam, mint a többi ember és mindkét esetben elviselhetetlen ; 
szerettem a nőket, de sokkal viharosabban, semhogy meg­
mutathattam volna és ez félénkké tett női társaságban ; meg­
annyi ok arra, hogy az ember ne boldoguljon az életben, 
Láttam jól, hogy több család, ahol bemutattak, nem hivott 
meg többé. Volt mégis egy szalon, ahol úgy látszott, nem 
néztek rám rossz szemmel: ez Ririau mérnök feleségének 
szalonja volt; Ririau abban az Időben kezdeti gazdagodni.
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Airiauné a Vendóme-téri díszes lakásában művészeket, tudó­
sokat és üzletembereket látott vendégül, azonkívül különböző 
rangú nőket, akik mind ékszerek ragyogásával és a krinolin 
felségességével páváztak. Azt hiszem, sok zsidó járt oda, de 
nem keltettek figyelmet; akkor ily kevéssé volt még meg az 
antiszemitizmus Franciaországban, Többet mondok. Tisztelték 
a zsidókat, mert mint a Fouldok és Péreire-ek a júliusi kor­
mányban és a második császárság kezdetén a legmagasabb 
tisztségeket töltötték be a kormányzatban. Ebben a szalonban 
idegenek is : törökök, osztrákok, németek, angolok, spanyolok, 
olaszok szívesen látott vendégek voltak és senkinek sem volt 
ez ellen szava. Párizs 111. Napóleon alatt a világ vendégfogadója 
volt. Szíves pompával fogadták Párizs vendégeit, akik eljöttek a 
világ minden országából. Csirája sem volt az idegengyűlölet­
nek, amely később beárnyékolta a harmadik köztársaságot, 
nyoma sem volt gyűlöletnek, gyanakvásnak, amelyek a vereség 
mérgezett gyümölcsei voltak és amelyeket ötven év múlva a 
győzelem megsokszorozott úgy, hogy most már nem is fognak 
elmúlni soha. Airiauné szalonjában nekem a legjobban tetszett 
maga Airiauné, aki csinos, bár nem feltűnő szép, vékony,
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finom, jól beszélő asszonyka volt és velem szimpatizált. És egy 
nap, amikor meglátogattam Airiaunét, háza ismerősei közt, 
akiknek nagyobb része török volt, egy hölgyet találtam, akit 
még nem ismertem; Airiauné bemutatta nekem: Bagration 
Mária hercegnő. Szinte alig láttam meg, szemem megzavaro- 
sodott, nem tudtam egy szót se szólni. Egyszerre úgy éreztem, 
hogy én vagyok a világ legszerencsétlenebb embere. Egy 
percig elvesztettem érzékeim uralmát, minden tehetségemet, 
önuralmamat, eszemet, mert egy nővel álltam szemben, akitől 
— éreztem —* oly távol vagyok, mint amennyire emberi lény­
től távol lehetek. Máskor mindig meg tudtam figyelni valamely 
toalett részleteit, ezúttal csak azt láttam, hogy a hercegnő 
fehér ruhát hord, nyakán gyöngyfűzér van, a karja meztelen, 
de még ezt se láttam egészen határozottan. Meleg, hallatlanul 
kedves elegánciája elfátyolosította a tekintetemet. Csak las- 
sankint vettem észre, hogy sötétes gesztenyeszínű haja van, a 
szeme fekete aranypontokkal csillámos, arcszíne egyenletes, ter­
mete magas, szépsége kifeslett és telt formájú. Remegésbe ejtett 
a hangja, amely lágyan cirógatott és gyönyörűségesen a szívem 
hasogatta, különös hang volt, kissé barbár, éneklő. Nem
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tudom, mennyi ideig álltam előtte anélkül, hogy szólni tudtam 
volna. A szalon szinte észrevétlenül megtelt emberekkel. 
Mellettem épp egy Milsent nevű úr állt, aki eléggé tetszett 
nekem és akivel bizalmas lábon álltam. Nem tudom már, 
hogy Milsent milyen témát pedzett és hogyan tért rá Bagration 
hercegnőre ; ellenben emlékszem beszélgetésünk folytatására. 
Milsent, mikor megtudta, hogy sohasem hallottam Bagration 
hercegnőről, nagyon meg volt lepve. Ő maga csak annyit 
tudott, amennyit az emberektől hallott és azt összefoglalva 
elmondta:

— Orosz hercegnő, elvált az urától, aki folyton utazik- 
A hercegnő, amint hallottam, Párizsban az édesanyjával együtt 
lakik, aki éther-ívó és akit még soha senkisem látott. Azt 
hiszik róluk, hogy gazdagok, de kétség forog fenn, hogy igazi 
Bagration hercegnők-e. A hercegnő szobrász. Élete rejtély. Ön 
milyennek találja?

Nem tudtam felelni. Milsent úr folytatta :
— Hát ha már be van neki mutatva, látogassa meg~ 

Minden nap öt órától kezdve fogad műtermében a Basse-du- 
Rempart-utcában. Nagyon érdekes emberek járnak hozzá. Tur-
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genyev, Viardot úr és a felesége, Alexandre Max zongoraművész 
és nagyon érdekes hölgyek.

Föltettem, hogy nem látogatom meg a hercegnőt és ezt 
meg is fogadtam ; de jól tudtam, hogy el fogok menni hozzá 
és a Basse-du-Rempart-utca már szinte le volt fényképezve a 
szememben.

Mikor a hercegnő teához ült, közeledtem feléje; mindig 
olyannak láttam, mintha felhők közt trónolna, de vonásai hatá­
rozottak voltak, mint jelleme; mozdulatai szélesek, kissé he­
vesek voltak, de ritmikusabbak és zenésebbek, mint más nőké. 
Leginkább meglepett, szinte megdermesztett arcának közöm­
bössége ; ez a szép arc oly zárkózott volt, mint a sír. Ha le 
akartam volna írni magam számára azt az érzést, amit ez a 
nő keltett bennem, azt hiszem, ezt mondtam volna: gyűlöletet 
érzek iránta, de lefegyverzett, csöndes gyűlöletet, amely oly 
szép, mint a tárgya. A hercegnő korán elment. Mikor eltávo­
zott, az volt az érzésem, hogy nem szakadtam el tőle és hogy 
azontúl, bárhol is lesz, a közelemben lesz.

És most már csakugyan olyan tisztán láttam magam 
előtt, ahogy nem tudtam látni, amikor szemben álltam vele.
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Visszaemlékeztem minden porcikájára ; magam előtt láttam kis 
homlokát, amelyet szinte egyenes vonal kötött össze orra 
fövével, szemebogarait, amelyeknek fekete egén mintegy olvasz­
tott arany úszkált, orrlyukainak gőgös szárnyait, félig nyitott 
ajkát, amelynek két piros ívét az egyedüllét csókjai közül a 
legédesebb fűzött össze, fehér és hatalmasan szép nyakát, 
széles keblének szétálló halmait. Ó, gyűlöltem ezt a nőt, 
hogy magával vitte életemet anélkül, hogy tudná és nem 
hagyott helyette mást bennem, mint valami fantómot, mert 
egy pillanatig se áltattam magam azzal, hogy valaha is valaki 
leszek ennek a nőnek a szemében ; abban az időben nőkkel 
szemben olyan félénkséget éreztem, amelyből csak hosszú idő 
múlva tudtam kigyógyulni; de a hercegnővel szemben nem 
félénkséget éreztem, hanem borzongást, szent iszonyatot, 
fíiriauné, amikor elbúcsúztam, epésen szólt hozzám ;

— Viszontlátásra, uram. És máskor hozza el magával a 
vidámabb arcát.

Akkor vettem csak észre, hogy bajom sokkal nagyobb, 
mintsem hittem volna, mert elárultam mások előtt és zava­
rodottságom jeleit a nyilvánosság elé vittem. Le voltam sújtva
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De még szomorúbb lettem, amikor hazatértem szobámba 
amely nem volt szép, de szerettem ; ezúttal utálattal töltött el. 
Mindaz, ami nem volt az a nő, unalmas vagy gyűlöletes lett 
előttem és nem tudtam, hová szállásoljam el a fantómot, akit 
magammal hoztam.

Másnap reggel viszontláttam ezt a fantómot.
A Bibliothéque Nationale-ba mentem és könyveket kér­

tem ki, amelyekre szükségem volt. Kis cikket kellett Írnom 
Paolo Ucelloról. Képtelen voltam gondolkodni, mert nem vol­
tam ura az eszemnek, feladatomat mégis illően elvégeztem és 
igy tudtam meg, hogy valamelyes szellemi munka sike­
réhez elégséges az ismereteknek gépies alkalmazása, ha az 
embernek természetes hajlama van hozzá és hogy igen gyak­
ran az ember csak gyáva lustaságból várja az ihletet. Ez május 
6-ikán volt; tizennegyedikére tűztem ki a Basse-du-Rempart- 
utcai műterem meglátogatását. Mialatt ezt a napot vártam, 
őrületem napról-napra jobban alábbhagyott és egyre kedvesebb 
lett. Éreztem, hogy nincs igazam, ha fölkeresem azt, aki nálam 
hagyta az árnyékát, de nem foglalkoztam tovább ezzel a gon­
dolattal. Május 14-ikén különös gonddal öltözködtem föl és a
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legtisztább nyakkendőmet kötöttem föl. Két nyakkendő-tűm 
volt; az egyik félig kinyílt, zománcból való virágot ábrázolt két 
aranylevél közt; a másik egy Nagy Sándor-érem utánzata volt 
Jupiter-Ammon fejével. Az érmet választottam mint művé­
sziesebb dolgot. Amikor eszembe jutott, hogy milyen hallgatag 
és félszeg voltam a Bagration hercegnőnek való bemutatásom 
alkalmával, azt hittem, hogy a hercegnő nem fog rám ismerni 
és nem fog fogadni. De mit bántam én ! Nem kellett félnem 
semmitől, mert nem reméltem semmit. A ház, ahol a hercegnő 
lakott, alacsony volt, kis lépcső vitt föl a harmadik emeletre a 
műterembe. Beléptem. Mária úgy fogadott, mintha mindig 
ismert volna és anélkül, hogy letette volna mintázó fáját, elné­
zésemet kérte, hogy agyagtól maszatos kezét nyújtja. Szürke 
blúz volt rajta, amely egyenesen omlott alá. Ez a blúz értékes 
és áruló meglepetés volt számomra abban az időben, amikor 
a nők öltözködése nem követte természetes alakjukat, hanem 
a szabónőnek építménye takarta el testi szerkezetüket. Ma 
meg se lehet érteni, milyen magasztossá tett olyan nőt, mint 
Bagration Mária, az a durva zubbony, amely szinte messze 
elszárnyalt vele a hétköznapiságból a nimfák és istennők bol-
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dog világába. R bőre már nem volt oly aranyszínű, mint mikor 
a gyertyák és lámpák fényében láttam ; de a műterem vilá­
gossága, amely a mennyezetről esett alá, megszakítás nélkül 
ömlött végig homlokán és orrán, amelyek egy síkban voltak 
és arcát istennői tisztaságúvá tették. Mária akkor fejezte be 
Viardot úr mellszobrát; Viardot öreg úr volt és mialatt modellt 
ült, elbóbiskolt. Mária el-eltávolodott művétől, hogy jobban 
megítélhesse, aztán ismét közeledett feléje, hogy dolgozzék 
rajta; mindezt eléggé apró lépésekkel tette, amelyek enyhe 
rövidlátóságára mutattak. Nekem úgy látszott, hogy művében 
erő van és egy kis nyerseség. R műterem zsúfolva volt gipsz- 
szobrokkal, régi szentképekkel; perzsa szövetek is voltak ott 
hanyagul odavetve. Viardot úr, akivel azelőtt már többször 
találkoztam, nem volt egyedül a hercegnővel. Három férfi, az 
egyik fiatal, a másik kettő öreg, divánokon ültek, amelyeken 
párnák tornyosultak. Én eleinte nem tudtam, hogy kik ezek 
az urak, mert a háziasszony nem mutatott be senkit. Rz urak 
cigarettáztak és keveset beszéltek, Mintegy húsz perc óta 
voltam már a társaságban, amikor Bagration Mária egy magas 
szőke fiatal emberhez fordult:
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— Cyrill — szólt hozzá — játsszon nekem valamit.
R fiatal ember zongorához ült és csodálatos virtuózi- 

tással játszott. Rz a szégyen ért, hogy nem tudtam, mit játszik. 
Elolvastam a partitúrán: C h o p i n ,  S c h e r z o .  Elnéztem 
annak a nőnek a mozdulatait, aki számomra a világ legszebb 
zenéjét jelentette. Mikor Viardot úrnak többé nem kellett 
modellt ülnie, Bagration Mária vizes vászonronggyal takarta 
be az agyagszobrot; az öreg úr megrázkódott és lassankint 
magához tért dermedtségéből. Viardot úr nagy műbarát volt 
és nagyon becses könyveket írt a spanyol festészetről. Mint 
ember is kiváló volt. Jóságosán kívánt szerencsét ahhoz, hogy 
a festők életéről szóló nagy munkán dolgozom. Viardot, aki 
kora egyik legtökéletesebb énekesnőjének volt a férje, gratu­
lált Balasov Cyrillnek tüzes és szenvedélyes játékához. Tőle 
tudtam meg, hogy hívják a fiatal zongoraművészt. Új világ volt ez 
a számomra, amelyből senkit sem ismertem még. Elbúcsúztam 
Bagration Máriától anélkül, hogy két szót váltottam volna vele.

Nem ismertem őt és lehet, hogy nem is akartam meg­
ismerni. Sokkal okosabb voltam, semmint azok előtt látszom, 
akik ezt a történetet olvassák ; sokkal okosabb voltam, mint­
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sem magam hittem volna és ellestem Érosz titkát, amely abból 
áll, hogy az igazi szerelem akarja a titokzatosságot. Az ember 
igazán csak azt szereti, amit nem ismer. Milyen úton értem 
el ehhez a megközelíthetetlen igazsághoz? Enyém volt mindaz, 
amit a szerelemben el lehet érni : egy fantóm. A fantómommal 
sétáltam Meudon és Saint-Cloud erdeiben. És boldog voltam.

Meglátogattam Airiaunét, aki oly kedvesen fogadott, mint 
rendesen, de nem szólt egy szót sem Bagration hercegnőről. 
Milsent úr, akit szintén ott találtam, fölhasználta azt a percet, 
amikor nem figyeltek ránk és megkérdezte tőlem, járok-e a 
Basse-du-Rempart-utcai műterembe. Azt feleltem, hogy járok, 
de ritkán.

— Nem ért a vendégfogadáshoz, — szólt Milsent — 
vad nő a z ..  .

A Basse-du-Rempart-utcai műteremben való látogatásaim­
ban nem volt nagy változatosság. Valahányszor átléptem a mű­
terem küszöbét, olybá tűnt föl előttem, mintha más bolygóra 
kerültem volna. Egyízben egyedül találtam Bagration Máriát, 
aki mintázó állványa előtt állt és egy kis meztelen női figurát 
simítgatott ujjával. Művészetéről akartam vele beszélni és hogy
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elkerüljem az olcsó dicséreteket, gratuláltam neki ahhoz, hogy 
valami határozottság van a művészetében, ami nőknél ritka. 
Látszott, hogy tetszik neki az, amit mondok, de a beszéd 
további fonalát elejtette. Én tovább akartam szőni a társalgást 
és a görög művészetről beszéltem, amelyet rajongva csodáltam 
Mária nem figyelt rám, mialatt elkalandoztam ezekbe a messzi 
régiókba és a társalgásunk ezúttal végképp kútba esett. Hagy­
tam, hogy Mária békében dolgozzék és hallgattam. Húszpercnyi 
hallgatás után rámutatott egy könyvre, amely az egyik divánon 
hevert és kért, hogy olvassam föl belőle azt a helyet, ahol 
behajtotta a lapot. Plató nagyon közönséges kiadásának egyik 
kötete volt ez, amelyet valamelyik tanár fordított le franciára. 
A könyv a L a k o m a  egyik helyén volt behajtva, amelyet fenn­
hangon felolvastam :

„Bár sok szép cselekedet van a világon, csak kevés van 
olyan, amely az alvilágból kimentette azokat, akik oda leszálltak ; 
de Alkestis cselekedete oly szépnek tűnt föl az emberek és 
az istenek előtt, hogy az utóbbiak, akiket elbűvölt bátorságá­
val, visszahívták őt az életbe. Ennyire becsülik a nemes és 
áldozatkész szerelmet még az istenek is !
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Nem így bántak el Orpheus-szal, Oeagrus fiával. Vissza­
küldték az alvilágba anélkül, hogy teljesítették volna kérését. 
Rhelyett hogy visszaadták volna feleségét, akit keresett, csak egy 
fantómot mutattak neki, mert mint afféle zenész, nem volt bátor 
ember. Nem tett úgy, mint Rlkestis és nem halt meg azért, 
akit szeretett, hanem fejébe vette, hogy elevenen fog alászállni 
a pokolba. R fölháborodott istenek megbüntették gyávaságáért 
és nők keze által pusztították el."

Felolvasásomat azzal a szenvedélytelenséggel hallgatta 
végig, ami minden dolgában jellemezte. De az utolsó mondat­
nál félbeszakította felolvasásomat és megjegyezte a követ­
kezőt :

— Plató tehát tudta, hogy a nők bátrabbak, mint a 
férfiak. De hát akkor a L a k o m  á-ban a szerelemről való 
elméletét miért alapítja épp az ellenkező eszmére?

Tovább olvastatta velem a szöveget. Egy negyedóra múlva 
egy orosz hölgy jött, akit — amint azt rögtön megtudtam — 
Scherer Natáliának hívtak. R két nő megcsókolta egymást és 
nagy barátságot mutattak egymás iránt. Natália mintegy har­
mincöt éves lehetett, erőteljes termetű, pompás testű nő volt;
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pisze orra, kiugró arccsontjai a faun nők szilaj szépségével 
ruházták föl.

Félévig jártam Bagration Mária házába anélkül, hogy 
bizalmasabb ismeretségbe jutottam volna azzal a nővel, aki 
fogadta látogatásaimat, anélkül, hogy meg tudtam volna szokni 
szépségét, amelynek fénye mindig megvakított. De ez a nő, 
aki oly idegen volt rám nézve, ha közeledtem feléje, bizalmas 
kedvesemmé vált, ha nem volt a közelemben. Valahányszor 
megszökhettem és elmenekülhettem abba az erdőbe, amely 
Versaillest veszi körül, magammal vittem őt. Megmondhatom, 
mert igaz. És kart karba fűzve andalogtunk titkos utakon, 
mámorosán az örömtől és fájdalomtól.

Egy nap ezt olvastam az újságban:
„Bagration Mária hercegnő tegnap éjjel meghalt Basse- 

du-Rempart-utcai lakásán.**
Rz újság egy szóval sem mondott többet. Sokkal 

kevésbé ismertem azt a nőt, aki most eltávozott a világból, 
semhogy megsirathattam volna halálát és mégis meg voltam 
semmisülve. Mintha az ég szakadt volna le, mintha a föld 
nyílt volna meg hirtelen és elnyelte volna egyetlen kincsemet,
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elpusztította volna azt, aki számomra a világ minden szépségét 
jelentette.

Viardot úrhoz futotttam. Ott találtam nála Balasov Cyrillt, 
a zongoraművészt:

— Ez a halál?!? — kiáltottam föl.
Cyrill hangja visszhangszerűn felelt:
— Ez a halál!
— Bagration Mária öngyilkos lett — szólt Viardot — 

és olyan módon, ami ritkaság nőknél. Reggel halva találták meg. 
Ágyában, fehér ruhában feküdt, gyöngyös nyakékkel a nyakán, 
jobb halántékát golyó fúrta át és kezében ott volt a pisztolya.

Rzt kérdeztem, hogy mi késztethette az öngyilkosságra.
— Rz anyja elmebajos, — felelte Viardot — az apja, 

Bagration tábornok, szintén öngyilkos volt. Bizonyosan volt 
valami indító ok. De én nem tudom.

Cyrill sokáig lengette hosszú karjait, végül megszólalt:
— Rz emberek azt beszélték róla, hogy sokféle és külön­

böző szerelmei voltak. Különös dolog, hogy azok, akik rend­
szeresen jártak hozzá, mint én is, nem ismertük egy szerelmesét 
sem. De mit lehet tudni? Menjünk és vegyünk tőle búcsút.
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A szobrász-műterem ravatalos szobává volt átalakítva. 
Bagration Mária egy ágyon pihent, halántékán kerek folt 
rajzával. A viaszgyertyák fénye életet vitt az arcába. Csak 
tragikus sápadtsága árulta el a halált. Vonásain ott lebegett 
a szenvedélytelenség, amit életében állandóan mutatott, talán 
azért, mert mint a régiek, ő is azt tartotta, hogy a szépségnek 
ellensége a kifejezőség. Habos fehér ruhába öltöztették. Anyja 
ott ült a közelében, soványan, kuszáit hajjal és boszorkaszerű 
pillantásokat vetett maga körül. A ház barátai kis csoportok­
ban érkeztek és lassan eltávoztak.
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R Múzsák SzinházaAiriauné társaságában találkoztam egy nagyiparos fiával, 
Victor Pellerinnel, aki szenvedélyesen szerette a szín­

házat; vastag, testes fiú volt, mindig izzadt és szuszogott, a 
szeme mindig kidülledt, kolerikus és barátságos ember volt. 
Valamelyik nagy gáztársulattól, nem tudom mily föltételekkel, 
kapott egy hatalmas termet Bercyben, ott színházat rendezett 
be és előadásokat tartott. R színháznak volt színpada, voltak 
díszletei, színfalai és szinészöltözői. R színház neve T h é á t r e  
d e s  M u s e s  volt és ha el is hanyagolták benne Euterpe és 
Terpsichore művészetét, buzgón hallgatták meg Thalia és 
Melpoméne tanításait. R színház neve így jogosult volt; de 
túlságosan klasszikus stilű volt az akkori korhoz, amelyben a
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romantikus Ízlés még mindig uralkodott és így nem igen 
vonzott volna közönséget, ami nem is volt oly nagy baj olyan 
színházban, hová ingyen és csak meghívóval lehetett belépni. 
R színház nevét szépnek találtam. R színészek társaságbeli 
emberek voltak, Victor Pellerin barátai. R női tagok hivatásos 
színésznők voltak, az Odéonnál vagy egyéb párizsi színháznál 
voltak alkalmazva és volt köztük két Comédie Fran9aise- 
beli is. Minimális föllépti díjért kapott Pellerin színésznőket, 
akik nem voltak ügyetlenek és kitűnő munkát nyújtottak. 
R kövér fiúban, akiben a jó színigazgató minden képessége 
megvolt, különösen a legfőbb erény, a takarékosság volt meg. 
Meg kell adni, erre a takarékosságra nagy szüksége volt, mert 
színháza, amely semmit se hozott, nagyon sokba került neki. 
Nem futotta azokból a jövedelmekből, amiket családjától 
kapott. Kérdem, van-e még oly művészet, ahol ily kevés költ­
séggel olyan jó erőket kapott volna?

Különös körülménynek köszönhettem, hogy résztvehét- 
tem a Múzsák Színházának próbáin. Mondtam már. hogy 
Victor Pellerin kitűnő színházigazgató volt. Nagyon megválo­
gatta a darabjait. Minthogy minden színdarabot csak három­
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szór játszottak, nem kellett tekintettel lennie a nagyközönség 
Ízlésére. Mikor én megismerkedtem vele, már bemutatott többi 
közt olyan darabokat, amelyeket máshol nem lehetett látni: 
Ben Jonson A 1 c h i m i s t á-ját, Goethe első F a u s t-ját, 
Marivaux L es  s i n c é r e s-jeit. Aztán az az ötlete támadt, 
hogy előadatja Aristophanes L y s i s t r a t á-ját, ami akkor 
még egészen új gondolat volt. Ne felejtsük el, hogy régmúlt 
időről beszélek. Minthogy Pellerin tudta, hogy szenvedélyesen 
érdeklődöm a régi Görögország irodalma és művészete iránt, 
azt gondolta, hogy én hasznos tanácsokkal szolgálhatok neki 
Aristophanes párizsi színrehozatalában és meghívott az elő­
adásra, amely este volt. Én szorgalmasan jártam a színházba, 
nem azért, mintha azt hittem volna, hogy Pellerin valami 
hasznomat láthatja, hanem mert tetszett nekem a dolog. 
Goethe, aki szerelmes volt a színházba, azt mondta, hogy 
közepes darab gyöngén megjátszva csodálatos előadást tesz ki. 
Én is úgy gondolkodtam, mint ez az isteni ember. És gyönyö­
rűségem a próbákon kezdődött, hol mozdulatok és szavak 
összevisszaságából lassankint kialakul az érdekes akciók jól 
rendezett sora. Szép dolog, hogy férfiak és nők — akik alapjá-
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bán véve olyanok, mint a többi férfi és nő, náluk nem rosz- 
szabbak és épp oly önzők, gyülölködők, féltékenyek és egymás­
nak a lehető legrosszabbat kívánják — a színpadon buzgalom­
mal dolgoznak a közös érdekért és kitartó munkával elérik 
azt a szerencsés együttest, amelynek kölcsönösen alárendelik 
magukat. Lysistrata szerepét Marié Neveux, az Odéon tagja, 
a mi legjobb és legszebb, mesterségesen szőke és fekete bár­
sonyos szemű vígjátéki színésznőnk játszotta. Ő jelentette az 
esőt és szép időt a Múzsák Színházában.

— Én a hölgyek közül egyiknek se kedvezek — mon­
dogatta Victor Pellerin. —- Ha kedveznék, nem tudnám többé 
őket vezetni.

Méltatlan kijelentés olyan jó színigazgató szájából, mint 
Pellerin volt. fiz igazság az volt, hogy kedvezett Marié Neveux-nek 
és sok vesződsége volt társulata vezetésével. Ezért volt haragos 
és elégedetlen külsejű, ezért volt homloka mindig ráncos és 
ezért dagadt ki szeme a fejéből. De nem kedvezett volna 
senkinek és nem bajlódott volna olyan mesterséggel, amely­
ben lépten-nyomon számtalan és mindenféle nehézség támad, 
ha épp emiatt nem szerette volna mesterségét és azért is,

101



hogy kedvezéseket adhatott. R színészeknek, a barátainak 
is megvoltak a maguk kedvencei. És az egyik kedvezése 
zavarta a másik kedvezését, de végül minden rendbejött. 
Nekem is az első naptól fogva volt kedvencem. Lám pito, a 
lakedemóniai nő, akinek szerepét Jeanne Lefuel, az Odéon 
tagja játszotta. Maga a szerep jelentéktelen. Jeanne Lefuel 
arra kért, hogy írjak neki „betét“-et és nem kért hiába. Sze­
relmes gyöngeségem gyászos következése lett, hogy bele. 
toldottam Rristophanes szövegébe. Mentségemül szolgáljon, 
hogy L ysistra ta  a Múzsák Színházában olyan módosításokon 
ment át, hogy maga Rristophanes se ismert volna rá, ha 
csodaképp jelen lehetett volna. De miért keressem a mentséget 
másutt, mint Jeanne Lefuel szemében. R szeme szürke volt, de 
nem is szürke, hanem olyan, amilyen szürkét még nem láttak és 
nem is fognak látni; könnyed, nedves, finom, napsugaras, 
átszellemült szürke szem, amelyben alig észrevehető fénylő 
pontok lebegtek, fölszinre kerültek, elmerültek és újra meg­
jelentek. Jeanne Lefuel nem volt oly üde, diadalmasan é s 
szemtelenül fiatal, mint Marié Neveux; de szebb termetű volt, 
ami a számára a legtöbb férfi szemében nem jelentett valami
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nagy előnyt. Mert a férfiakat elsősorban az arc vonzza és a 
többi fölött elsiklanak. Ki mondta ki ezt az igazságot? Ennek 
a tudománynak egyik mestere : Casanova. Hozzátehette volna, 
hogy csak kevés ember tud ítéletet mondani a formák szép­
ségéről. Én magam nagyon hálás voltam Jeanne Lefuelnek, 
hogy úgy volt alkotva, ahogy alkotva volt.

Lampito szerepe betoldásaim ellenére is rövid maradt. 
Jeanne Lefuelnek tehát sok elvesztegetni való ideje volt és ezt 
az időt velem együtt vesztegette el. Beszélgettünk. Ehhez azonban 
az kellett, hogy messze elkerüljünk a színpadtól. Mert Pellerin, 
ha a legkisebb zajt is meghallotta a színházban, lángoló dühre 
gerjedt és vadul üvölteni kezdett. Jeanne Lefuelnek csak két 
szót kellett mondania, hogy engem boldoggá tegyen. Termé­
szetes jó esze volt és talán többet olvasott, mint más színésznő, 
de nem ezt szerettem benne. R beszélgetésben rendszerint a 
téma engem nem érdekel; kis vagy nagy emberrel szívesen 
állok szóba, de azt akarom, hogy a beszélgetés az én Ízlésem 
szerint való legyen, amely nem túlságosan fölcsigázott: egy­
szerű szellemű emberek is ki tudnak elégíteni, viszont kiváló­
ságokkal megeshetik, hogy borzalmasan vétenek Ízlésem ellen*
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A nők beszélgetése többnyire nem felel meg nekem. Ritkán 
esik jól a velük való beszélgetés, de ha aztán jól esik, akkor 
őrülten szeretem. Hogy őszinte legyek, nem szeretem, ha a 
magánéletben korrektül beszélnek. Ezt hagyjuk csak a con- 
férencierkre. Az előadás — ha szabad így szólnom — 
olyan, mint a festmény, megkomponált és befejezett kép. 
A beszélgetés ellenben kisebb vázlatok sorozata. Nos, az én 
ízlésem a társalgásban olyan, mint a rajz tekintetében. Azt 
kívánom, hogy a vázlatok legyenek könnyedek, gyorsak, be­
vésődök, marók, túlzottak. Azt kívánom, hogy lépjék át a ki­
kiszabott határt, sértsék meg az igazságot, hogy annál inkább 
éreztessék. Ugyanezt kívánom a társalgástól; gyönyörűségemre 
szolgál, ha tréfás ötleteket sorakoztat föl. A nagyvilági hölgyek 
társalgása rendszerint nem ilyen. Jeanne Lefuel ötletes beszél­
getése természetesen és könnyedén folyt. Olyan volt, mintha 
egy Daumier-album egy oldala tárulna föl és ez abban a kor­
ban volt, amikor a szalonok hölgyei szüntelenül a R e v u e  d e s  
d e u x  M o n d e s  oldalait tárták föl előttünk. A témák, amiket 
Jeanne Lefuel megpendített, igaz, jelentéktelenek voltak, de 
az a vonal, amivel megrajzolta, végtelen nagyvonalúvá tette
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őket. Legtöbbször kulisszák mögött való eseményekről, szín­
házi és szerelmi vetélkedésekről, haragokról, féltékeny felesé­
gekről, színésznők barátkozásairól, szakításairól, kibéküléseiről 
beszélt; ritkábban szinésztréfákat mondott el, mint például 
ez t: Andromachének, Hektor özvegyének kezébe a színpadon 
szereplő Pyrrhus ravasz csínnyel egy tojást csempészett és 
a bánatos özvegy, aki a tojást hol a jobb, hol a bal tenyerébe 
kapdosta, rimánkodva tárta karjait az epiroszi király felé:

Ily  h ó h é r o s  p a r a n c s r a  n y i l h a t - é  a j a k ! ? ! . . .

Hogy a legkisebb beszélgetését is így meg tudta rajzolni 
első sorban természetének köszönhette, azután művészetének, 
mely megtanít látni és hallani, hozzászoktat a dolgok formájá­
hoz és jelleméhez. Hány kellemes percet töltöttem el az ő 
érdeméből a Múzsák Színházának csupaszfalú és rosszul vilá­
gított csarnokában.

Az előadás éjfél felé ért véget és a józan emberek haza­
mentek. Mi azonban szellemeket idéztünk. A színésznők mind 
spiritiszták voltak. Nem tudom, hogy Jeanne Lefuel, aki szem­
telenül sajátkezüleg táncoltatott asztalt, hitt-e maga is a
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szellemekben. Az asztalnak néha nagyon lassan támadt kedve 
az ugrálásra, de végül mégis fölemelkedett. Hogyan is állha­
tott volna ellent időtlen időkig annyi türelmetlen kéz nyomá­
sának? A szellemeket typtologia útján kérdezték meg, vagyis 
megállapodtak velük abban, hogy az asztal kopogásai az 
ábécé melyik betűjét jelentik vagy mi egyéb jelentésük van. 
Egy kopogás a betűt jelentett, kettő b-1, három c-t és igy 
tovább. Az ig e  n-nel való felelésre egy kopogás, a n e m-mel 
való felelésre két kopogás szolgált. Ilyen módon a szellemek 
olyan feleleteket adtak, amik közül némelyiknek semmi értelme 
se volt és nem ezek voltak a legrosszabb válaszok. Amikor 
kijelentettem, hogy meg vagyok lepve, mert a szellemek olyan 
szellemtelenek, társaságunk duennája, Thérése Duflon, elég 
logikus feleletet adott nekem :

— Ezek — szólt — elhunyt emberek szellemei és nem 
elég meghalni, hogy az ember szellemes legyen.

így például hiába kérdeztük meg egy matrácszőr- 
kifésülőnőt, aki kevéssel előbb halt meg Amiensben, hogy 
milyen a mostani helyzete. A szegény lélek, aki nem sokat 
tudott az életről sem, a halálról még kevesebbet tudott mon*
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dani. És így volt vele a legtöbb szellem, aki az asztalnál meg­
jelent. flz asztalnak megvoltak a maga barátságos szellemei, 
az egyikük, egy Charlot nevű nagyon szabadszájú és rossz­
nyelvű szellem volt; egy másikban, Gonzalve nevűben Berger 
kisasszony ráismert a szerelmesére, akit nagyon szeretett és 
akit szerencsétlenségére elveszített. Sok érzéssel vettünk részt 
ezeken a megindító találkozásokon holt és élő szerelmes közt. 
De az asztal kopogásának nyelve nem eléggé gazdag a szen­
vedély kifejezésére és Gonzalve untatott minket. Egyik leg­
szebb színésznőnk, Rosemonde nevű, a többinél és még Berger 
kisasszonynál is mohóbban és nyugtalanabb kíváncsisággal 
vetette magát a nekromanciára, amióta azt hitte, hogy fölidézte 
egy Luce nevű kisleánynak a szellemét, aki hét éves korában 
lépett föl az Odéon színpadán és meghalt, mint az a Septen- 
trio nevű gyermek, aki két Ízben táncolt Rntipolis színházá­
ban és tetszett. B i d u o  s a l t a v i t  et  p i a c ú i t .  Rosemonde 
valósággal megostromolta Lucet a kérdéseivel, hogy milyen 
volt rövid földi élete és hogy milyen állapotban van most. 
Luce keveset beszélt és nem maradt hosszabb ideig. Valaki azt 
a megfigyelést tette, hogy sokkal halkabban kopog, mint a
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többi szellem és hogy rövid időre való megjelenései gyermeki 
mivoltával vannak megmagyarázva. Rosemonde hosszabb keresés 
után a typtologia segítségével érintkezésbe jutott Luce egyik 
nagynénjével. És többi közt azt kérdezte ettől az elhunyt 
hölgytől, hogy Luce kinek a leánya. A nagynéni válasza nem 
elégítette ki a kiváncsi Rosemondeot és végül megismerkedett 
a kis Luce családjának több elhunyt tagjával, hosszú és 
zavaros beszélgetést folytatott velük anélkül, hogy végleg meg 
tudta volna külömböztetni, hogy ki az anyja és ki a nagyanyja 
a gyermeknek. És kíváncsisága nem elégült ki jobban, mint 
azoké a tudósoké, akik azt szerették volna megtudni, hogy 
kitől eredt a Moliére társulatának az a Menou nevű kisleánya.

A legszabadosabb tréfák, a legdurvább csalások és leg­
nyíltabb félrevezetések ellenére is — amelyek az asztaltáncol- 
tatást kisérték — a nők közül, még pedig a szellemesebbek 
közül néhányan elhitték, hogy az elhalt szellemek jelen vannak 
abban a hatalmas teremben, amelyet csak három szál gyertya 
világított meg és amelyen mi is, mint Odysseus a Kimmeriek 
országában, „neküiá“-t csináltunk, mialatt körülöttünk árnyékok 
hatalmas függönyei lógtak. Néha hirtelen, minden ok nélkül
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a nők megrémültek, eszeveszetten menekültek, rikoltoztak és 
örvényesen forogtak, mint valami nagy madarak; keresték 
és ellökdösték egymást, megbotlottak szoknyájukban, elestek, 
anyjukat hívták segítségül és keresztet vetettek magukra. És 
öt perc múlva a táncoló asztal körül vidám kiáltozások, meg­
lepett fölkiáltások, harsány kacagások hallatszottak. És ez eltar­
tott reggeli két óráig, fél háromig.

ftkkor haza kellett kisérnem Jeanne Lefuelt a Vaneau- 
utcába, ahol lakott. Ez bizony nem egy percnyi út volt. 
Mindenekelőtt bérkocsit kellett találni, ami kínos és szerencse­
játékszerű vállalkozás volt, különösen ha esett az eső. Ha az 
embernek szerencséje volt, tizenöt-húsz perc múlva meg­
állíthatott egy piros függönyös párizsi egylovast, amelynek 
bakkján carrick-köpenyeges öreg kocsis ült, aki valami sánta 
gebét, kereken kimondva : egy rettenetes dögöt hajszolt. Ebben 
az ekvipázsban aztán jó egy órába tellett, míg elértük a 
Luxembourg környékét. De azért nem panaszkodtam. Egyedül 
voltunk és beszélgetésünk bizalmasabb lett. Teljes bizalommal 
beszéltem Jeannehoz, teljes odaadással és a magam kiszolgál­
tatásával, amelynek szükségét oly lángolón éreztem a közelé­
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ben. Jeanne csak arról beszélt, ami ő rá vonatkozott, zavar és 
szégyenkezés nélkül beszélt, de korántsem árult el magáról 
mindent és az volt az érzésem, hogy legbizalmasabb ömlen­
géseiben is megtartotta magának élete, érzései, cselekedetei 
legnagyobb részének a titkát. Okosságból tette ezt, kétség­
telenül ; azért is tette, azt hiszem, mert a múltjától és jövőjé­
től annyira el tudta szakítani magát, hogy az már szinte hihe­
tetlen és nem volt nő, aki annyira a jelen pillanatához kötötte 
volna le magát, mint ő. Ebbéli természetének köszönhette 
aztán lelke nyugalmát. Nem ismerte, mi a megbánás és nem 
tudta, mi a nyugtalanság. Derűs lélek volt, mint a szélcsöndes 
tenger.

R bérkocsi megállt a Vaneau-utca 18. száma előtt. Ha 
még valami mondani valónk volt, elküldtem a kocsit és föl­
mentem a harmadik emeletre, hol Jeanne kicsiny lakása volt. 
Hogy a házba bejuthassunk, előbb csöngetnünk kellett, de míg 
a kaput kinyitották, az volt aztán a munka, az volt a fárad­
ság, mint Vergilius mondja. Makacs kitartással, a csengettyű 
rázásával, a kapun való dörömböléssel vagy rugdalással 
elértük végre, hogy fölébresztettük a kapust. Szézám megnyílt
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és az ember elnyerte jutalmát fáradságáért. A színésznő 
szobája nem volt pazarul berendezve, vaságy, diófa-sublót és 
tükrös szekrény volt minden bútora, de a lakás tökéletesen 
tiszta és csinos volt. Jeanne bizarr módon díszítette lakásának 
ajtóit, kedvére való verseket szögezett ki, amelyek vízfestésű 
virágokkal voltak keretezve. Ezekben a versekben volt valami 
bájosság, de voltak benne vétségek a versmérték ellen, ami 
engem nagyon bántott. Ma észre se vennők őket. Ez a történet 
más időkből való.

Egy reggel, amikor meglátogattam Jeannet, épp varrt. 
Nagy teknősbéka keretű kerek pápaszem különös módon ült 
az orrán. Egy csomó régi, apró skatulya volt körülötte, kis 
tartók, amik arra mutattak, hogy Jeanne gondos háziasszony. 
És ha rágondolok, a legszívesebben igy szerettem látni őt 
magam előtt.

Három hónappal a Múzsák Színházában való összekerü­
lésünk után abbamaradt találkozásunk mindörökre, minden ok 
nélkül, mert az élet nem egyesített minket.
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RévedezésekEgy nap a szobámban Vergiliust olvastam. Vergiliust sze­
rettem az iskolában, de amióta a tanáraim nem ma- 

gyarázgatták, jobban megértettem és semmisem rontotta meg 
szépségét. Elbűvölve olvastam el a hatodik eklogát. Eltűnt kis 
csúnya szobám, abban a barlangban voltam, hol Silenus elaludt 
és álmában leesett a koszorú fejéről, fiz ifjú Chromis, a fiatal 
Mnasylos és Regle, a legszebb najád társaságában hallgattam 
az öreg Silenust, akit bemocskolt az eperfa leve és akinek 
énekére táncot lejtettek a faunok és vadállatok és aki meg­
tanította a tölgyfákat, hogy büszke törzsük legmagasabb hegyét 
hogyan ringassák. Silenus elmondta, hogy a nagy űrben hogyan 
egyesültek a föld, a levegő és a tenger csirái, a világ csepp­
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folyós gömbje hogyan kezdett el keményedni, hogyan zárta 
be Nereust az óceánba és maga a gömb hogyan vette föl a 
dolgok alakjait; elmondta, hogy a föld már csodálkozott, hogy 
új nap ragyog fölötte, és hogy a magasabb felhőkből eső
esik. Akkor először kezdtek erdők támadni és az ismeretlen*
hegyeken állatok bolyongtak rítkásan. Azután beszélt a kövek­
ről, amelyeket Pyrrha a háta mögé dobott, beszélt Saturnus 
uralmáról, a Kaukázus madarairól és arról, hogy Prometheus 
hogyan lopta el a tűzet.

Ezen a napon nem követtem tovább Silenus előadását. 
Csodáltam a természetről való erős filozófiáját, amely a költé­
szet szivárványos fátyolaiba van burkolva. Ha az ember be­
hatol a föld eredetének ebbe a mély szemléletébe, hogyan 
lehet fönntartani a keleti kozmogóniákat és barbár meséiket ? 
Vergilius a Silenus szájába adja Lucretius és a görög gondol­
kodás szavajárását. És ilyen módon alkot magának fogalmat 
a föld eredetéről, amely meglepő módon egyezik a modern 
tudományéval. Ma egyetértőn az a vélemény, hogy a Nap, 
amikor igen magas hőfokot ért el, a maga óriási gömbjének 
térfogatát kiterjesztette jóval a Neptun mai pályáján túl és
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miután lehűlés következtében ismét összehúzódott, abban a 
térben, amelyet többé nem foglalt el, időközönkint ott hagyott 
a maga anyagából gyűrűket, amelyek aztán maguk is eltöre­
deztek és összehúzódtak és a Naprendszer bolygóit alkották, 
így alakult, mint hiszik, a föld, amely eleinte szétfolyó és fo­
lyékony volt és aztán fokonkint lehűlt, fiz olvadó ércek súlyos 
esője után, amelyek forró levegőjét megterhelték, a felhőkből 
aláhullt a termékenyítő esők vize. Pontosan ugyanezt mondja 
el a vén Silenus. R földgolyót eleinte teljesen elborította a 
meleg és nem mély óceán. Rztán kiemelkedtek a szárazföldek. 
Végül a levegő, amely felüdült és megtisztult, megengedte, 
hogy lássék a Nap. Fű és óriási páfrányok koszorúzták a 
hegyeket. Világra jöttek az állatok és köztük utolsónak az 
ember. így tehát ezekben az emlékezet előtt való időkben 
teljesedett be a végzet, amelynek rendeltetése volt a földet a bűn 
örök tanyájává tenni. R növények,amelyek gyökereikkel kiszívták 
a föld nedveit, ezekből táplálkoztak ; valamennyi lény közül ők 
voltak a legártatlanabbak és élő anyagukat olyformán alkották 
meg, hogy csodálatos ösztönnel vonták ki az élettelen vagy 
legalább is szervetlen anyagokat, mert a világon egy dologról
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se lehet elmondani: ez élettelen. A növények világra jöttek, 
most már megszülethettek az állatok is.

Rar a  per  i g n o t o s  e r r a n t a n i m a l i a  m o n t e  s.*)
Az első nyomorúságos, gerinctelen és agyatlan állatok 

abból éltek, hogy lenyelték az erdőkben a fűveket. Az állati 
élet tehát gyilkolással kezdődött. Ó ! tudom, hogy sohase 
mondják, hogy egy fát halálra Ítéltek, de mégis ezt kell mon­
dani, mert hiszen élt. Érzett-e? ezt tagadják; azt állítják, hogy 
nem voltak érző szervei, nem volt egyénisége, öntudata. Hát 
a hymenek híres virágtermője, amelynek fényességét és ter­
mékenységét semmisem múlja felül! Ha ez, amit nem hiszek, 
érzékiden, azért mégis él és elpusztítása épp olyan merénylet 
az élet ellen, mint valamely állat elpusztítása.

Eközben az állati lények, amelyek egymásból származtak, 
mind eszesebbek és erősebbek lettek, agyvelőre és idegekre 
tettek szert, amelyek öntudatra ébresztették őket és megterem­
tették kapcsolatukat a külső világgal. Az állatok egyrésze 
füvekkel táplálkozott, de legnagyobb részük olyan állatok húsát

*) Ismeretlen hegyeken állatok bolyongnak gyéren.
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ette, amelyek náluk gyöngébbek vagy kevésbé fürgék voltak. 
Mily szerencsétlenek voltak az erdők és hegyek lakói! nem­
csak azt a nyomorúságot érezték, hogy életüket az éhség, 
betegség és a halál fenyegetik, hanem életük az ellenségtől 
való örökös rettegésben telt el teljesen és iszonyatok közt 
éltek, amelyeket, bármily állatiak is voltak, szörnyüknek láttak, 
fiz ember volt az utolsó állat, aki a földre érkezett, rokona 
valamennyinek és kőzelrokona némelyiknek. Azok a meghatá­
rozások, amelyekkel ma is körülírják, megjelölik eredetét: 
„humanus“-nak (földinek) és halandónak nevezik. Mily nevek 
illenek jobban a vadállatokra, amelyek, mint az ember, a földet 
lakják és halandók ? Az ember összehasonlíthatatlanul értelme­
sebb, mint állattestvérei,de értelme nem más természetű. Külömb 
valamennyinél, de nincs benne semmi olyan, ami a többiben 
ne volna. És amiben a többi állattal megegyezik, ez az a 
kényszer, hogy megélhetéséhez szükséges, hogy egye azt, 
aminek élete volt; a gyilkosság törvénye nehezedik rá, min 
a többi állatra is, amelyekből ez a kényszer vadállatokat 
csinált. Az ember húsevő állat; hogy ne kelljen szégyelnie, 
hogy testvéreit megeszi, eltagadja a rokonságot; azzal dicsek­
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szik, hogy magasabb eredetű ; de minden az állatokkal való 
rokonságára m utat; úgy születik, mint ők, úgy táplálkozik 
mint ők, úgy szaporodik, mint ők, úgy hal meg, mint ők. ő  is 
alá van vetve a gyilkolás kényszerének, mint a föld többi 
lakója. Összehasonlíthatatlan értelmét arra használja, hogy 
hatalma alá vesse azokat az állatokat, amelyekre szüksége 
van. És bár jól fölszerelt istállói vannak, legkedvesebb idő­
töltése mégis a vadászat. R vadászat volt a királyok legfőbb 
mulatsága, ma is az. Rz ember a mészárlásban olyan mámort 
talál, amit a többi állat nem érez. Mint a vadállatok, amelyek 
nem falják föl egymást, tartózkodik attól, hogy emberhúst 
egyék ; de a többi állat nem teszi azt, amit az ember, hogy 
megöli embertársait, bár nem azért, hogy fölfalja őket, hanem 
azért, hogy megkaparintsa vagyonukat, amelyre áhítozik, vagy 
azért, hogy embertársai ne élvezhezhessék békén vagyonukat, 
vagy egyszerűen azért, mert ez gyönyörűséget okoz neki. Ez az, 
amit háborúnak neveznek és az emberek a háborút részeg gyö­
nyörűséggel viselik. Nem gondolnának arra, hogy ezt a hallatlan 
bűnt elkövessék, ha nem készítette volna őket elő az a kény­
szer, hogy életük fenntartásából állatokat kell ölniök. R vég­
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zet így határozott: az élet kezdetétől fogva napjainkig a 
föld a gyilkolásnak van szentelve és hivatását követni fogja, 
mig élet lesz benne. Ölni, hogy élhessen : ez lesz az ő örök 
törvénye.

Elgondolkoztam ezen a kényszeren, amely alól egyikünk 
se tudja magát kivonni, A nap lenyugodott, kinyitottam abla­
komat, láttam, mint gyulladnak ki az első csillagok és iszo­
nyattal gondoltam arra, hogy a mi földünk kegyetlen végzete 
nem egyetlen a maga nemében, hanem talán ugyanez a vég­
zete a világok miriádjainak és hogy a végtelenségben min­
denütt, ahol élők vannak, lehet, hogy ugyannak a törvénynek 
vannak alávetve, mint mi. Lakottak-e a többi világok? Mi csak 
azokat a bolygókat látjuk, amelyek a mi rendszerünkhöz tartoz­
nak, és sose fogunk másokat láthatni. Ők a mi testvéreink és 
mint mi, ők is a Nap fiai. De nem ugyanabban az időben 
születtek, mint mi és nincsenek is egyforma távolságban attól 
az égi testtől, amely életet ad. Némelyek közülök talán még 
nagyon fiatalok ahhoz, hogy fiaik legyenek, mások túlságosan 
öregek. Az egyiket sűrű és fojtónak látszó atmoszféra veszi 
körül, a másiknak a levegője olyan ritka, hogy hozzánk
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hasonló lényeknek lélekzésre teljesen alkalmatlan ; azok 
amelyeket a Nappal ellenkező irányban látunk, hideg és sötét 
régiókban tartózkodnak. Azért még se mondhatjuk, hogy 
ezeken az égitesteken nem termettek soha, vagy nem élnek, 
vagy nem fognak élni lények ; ehhez nagyon keveset tudunk 
még, nem ismerjük azokat a föltételeket, amelyek közt élet 
lehetséges. Lehet, hogy a földnek ezek a testvérei nálunk 
boldogabb lényeknek adnak életet. De minden egyes Nap, 
amelyet a messzi étherben apró tűzpontnak látunk, magával 
viszi-e bolygói kíséretét és ezeken a bolygókon laknak-e 
lények ? Azt hisszük, hogy laknak, mert tudjuk, hogy a napok 
mind körülbelül ugyanazokból az anyagokból állnak és róluk 
való véleményünket a mi Napunk alapján alkotjuk meg.

Ha véleményünk helyes és ha a világok úgy vannak 
alkotva, mint a miénk, ha rajtuk élő lények laktak, laknak 
vagy lakni fognak, ha ezek a lények ugyanannak a törvény­
nek vannak alávetve, amely a mi világunkat kormányozza : 
akkor a baj óriási, a végtelenséget öleli át és akkor a bölcs 
ember számára nem marad más, mint hogy meneküljön az 
életből vagy hogy nevessen ezen az egész tréfás kalandon.

119



Rara p e r  i g n o t o s  e r r a n t  a n i m a l i a  mo n t e s .
Vén Silenus, akit a legszebb najád mocskolt be az eper 

(evével, hová nem vitt el engem az a dal, amelyet te énekel­
tél Mnasylos, a szép Regle, a faunok és az erdők tölgyfái 
előtt, Dalolj, dalolj, Pasiphaé, te isteni részeg nő és felejtesd 
el velem komor tűnődéseimet!
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Ne írj!Körülbelül két év óta Dubois úr csak hosszú időközökben 
jött el házunkba, ahová azelőtt sűrűn járt; úgy látszott, 

hogy már nem érzi jól magát nálunk. Rövid látogatásai alatt nem 
ingerkedett többé édesanyámmal az erkölcs vagy a vallás kér­
déseiről. Szigorú eleganciájú ötleteiben, mély és teli beszél­
getéseiben, amiket valaha rám, mint gyermekre pazarolt, 
fukarabb lett most, amikor jobban értékelhettem volna őket. 
Belefáradt a gondolkodásba vagy a beszélgetésbe? Öreg kora 
kezdett már ránehezedni ? fi kora nem látszott meg rajta; 
nem változott és megváltozhatatlannak látszott. Lehet, hogy 
nem találta meg bennem azt a lágy viaszt, amelybe belenyom­
hatta volna a saját gondolkodását és nem volt kedve rá, hogy
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közölje eszméit egy nagy kamasszal, aki a maga eszméivel 
vágott vissza és néha kevés mértéktartással és nem elég 
előzékenységgel. Mégis egy őszi délután meghallottuk akaratos, 
rövid csöngetését. Dubois úr belépett. Sötétkék szemüveg takarta 
el szemét. Leült egy fotelbe, palackzöld redingotejának szárnyait 
a térdére igazította és megint oly nagyszerűen beszélt, mint 
valaha ; szájából bőven omlottak „az isteni szavak, mint télen 
a hó a hegyek tetején".

— Azt hiszem barátom, — mondta több emlékezetre 
érdemes megjegyzése közt — hogy a haladás eszméje nem 
idegen tőled. Ma általában el van terjedve és méltán lehetne 
csodálkozni rajta, hogy ez az eszme győzelemre jutott olykor­
ban, amely alacsonyabbrendüségével minden más kornál 
tökéletlenebbül lehetne igazságának bizonyítéka. De a vallásos 
érzés, amely meggyöngült korunkban, megengedte, hogy 
az állandóság eszméjének helyébe, amelyet a dogma pa­
rancsol, észrevétlenül a szabadságban való korlátlan előre­
haladás eszméje lépjen. Ez a gondolat tetszik az embereknek 
és ez elég ahhoz, hogy igaznak is tartsák. Azok az eszmék, 
amelyeket egyhangúlag elfogadnak, olyan eszmék, amelyek
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hízelegnek a hiúságuknak vagy megfelelnek reményeiknek; 
ezek a tetszetős eszmék ; és nem fontos, van-e alapjuk vagy se. 
Hát nézzük csak azt a haladást, amivel teli van kortársaink 
szája. Mit kell érteni alatta ? Ha mint jó nyelvészek határozzuk 
meg a szót, akkor azt kell mondanunk, hogy a jónak vagy 
rossznak megszaporodása, föltéve, hogy meg tudjuk külömböz- 
tetni a jót a rossztól ; és így mi képviseljük magának az emberi­
ségnek a haladását. De ha azt mondjuk — mint ma szokás, 
amikor az emberek se gondolkodni, se beszélni nem tudnak — 
hogy ez a folyton tökéletesedő emberiség mozgalma, akkor 
olyasmit mondunk, ami nem felel meg a valóságnak. Nem 
vesszük észre ezt a haladást a történelemben, amely a számunkra 
nem örökített meg egyebet, mint katasztrófák és visszafejlő­
déseket maguk után vonó fejlődések sorozatát, fiz első emberek 
tudatlanok és nyomorúságosak voltak, de utódaik haladása az 
iparban ugyanannyi rosszat, mint jót hozott és megnövelte fajunk 
szenvedéseit és nyomorúságait, épp úgy, mint hatalmát és jólétét. 
Nézzük a legrégibb népeket, amelyek szellemük emlékműveit 
ránk hagyták és hasonlítsuk össze a mieinkkel. Jobban 
építünk-e, mint az egyiptomiak ? Miben vagyunk külömbek a
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régi görögöknél ? Én nem hallgathatom el az ő hibáikat és 
bűneiket se. Gyakran igazságtalanok és kegyetlenek voltak. 
Testvérgyilkos háborúkban kimerítették egymást. Hát mi ? . . .  
A mi filozófusaink jobbak-e, mint az övéik és van-e Francia- 
országban vagy Németországban mélyebb gondolkodó, mint 
efezusi Herakleitos? Csinálunk-e mi szebb szobrokat és méltó- 
ságosabb templomokat, mint ők ? Ki merné azt állítani, hogy 
a modern időkben szebb költemény látott napvilágot, mint az 
Iliász ? Szeretünk színházba járni, de mérhetők-e a mi darab­
jaink szépségben Sophokles valamelyik trilógiájához, amely 
athéni színpadon került színre? Beszéljünk erkölcsi eszmékről? 
Az eleuziszi misztériumokig kell visszamennünk, ha meg akarjuk 
tudni, hogy melyik volt fajunk legmagasztosabb felfogása a 
halálról. Beszéljünk a népek megszervezéséről és társadalmi 
kordában tartásáról ? Hatalmas lépés történt ebben az irányban. 
Ez akkor volt, amikor Augustus császár bezáratta Janus templo­
mának kapuit és Rómában felállította a béke oltárát és amikor a 
római béke hatalmas fönsége borult a világ fölé. De Róma el­
pusztult. A világ, a rómaiak bukása óta barbároknak van kiszol­
gáltatva, akik még ma is, ahelyett, hogy Caesar és Augustus művét
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folytatnák, elitélik ezt az eszmét, mert félnek, hogy akadályra 
bukkannak gyilkos és rabló őrületük kielégítésében. És az 
ellenséges népek közül egy ember se akad, aki arra az intéz­
ményre gondolna, amely az általános békét biztosítaná, senki 
sem sürgeti hatalmas amphictyoniák felállítását, amelyek az 
államok fölött uralkodnának és a jog útján tartanák őket; 
és ha akadna polgártárs, aki hirdetné ezt az új eszmét, amely 
az emberiség boldogságát szolgálná, megbélyegeznék őt hazájá­
nak és minden hazának becsületes emberei, mert meg akarná 
fosztani őket legkedvesebb kiváltságuktól, hogy ölhessenek a 
zsákmány kedvéért. A népek kölcsönös gyűlölködésének és 
irigységének ez az egyöntetű volta eléggé mutatja, hogy miféle 
haladás az, amely felé törnek.

— Tudományban jóval felülmúljuk a régieket, ezt szíve­
sen elismerem. A tudomány úgy épül föl, hogy egyik nem­
zedék a másikra támaszkodik. Több lángelme kellett megalapo­
zásához, ami a görögök műve, mint fölvinni a bámulatos 
tökéletesség ama fokára, amelyre mi emeltük. De a törté­
nelem azt bizonyítja, hogy a nemzedékeknek ez az egymásra 
való támaszkodása nem folytonos. Tudunk korszakokról, ame­
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lyekben messzi vidékeken elpusztult minden kultúra. És bár 
boldog korszakokban a nemzedékek fokozatosan hozzájárultak 
a tudomány tökéletesítéséhez, mégis úgy látszik, hogy az 
ismeretekben való haladás és a találmányok sokasága nem 
javította meg sokkal az erkölcsöket. És ami az én szememben 
a legkétségbeejtőbb, az az, hogy azt látom, hogy ha valamelyik 
tudomány új és biztos ismeretet hoz, — teszem föl, a csilla­
gászat fölfedi előttünk a világegyetem szerkezetét — a művelt 
emberek értelme nem tud arra a magaslatra emelkedni, hogy 
megtagadnák eddigi fölfogásukat, amely nem vág össze a 
világegyetem új ismeretével, amelyet elfogadtatnak velük. 
Nem, hanem megmaradnak régi tévedéseikben, amiknek 
hazugsága be van bizonyítva és igy bizonyítékát adják vigasz­
talan butaságuknak ! Dicsérjétek a haladást, uraim, legyetek 
gőgösek, hogy milyen növekedő tökéletesedésre vagytok 
képesek, dicsőítsétek magatokat, haladjatok előre saját dics­
himnuszaitok mellett, mig le nem bukfenceztek.

Dubois úr, amint abbahagyta ezt a témát, a zsebéből 
kivett egy kis tizennyolcadrétű kötetet, amely a görög költők­
nek abból a szép gyűjteményéből való volt, amit Boissonade
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állított össze és adott ki a XIX. század elején. Euripides művei­
nek egyik kötete volt ez. A könyvet a H i p p o l y t o s  helyén 
lapozta föl és fölolvasta a dajka szavait. Franciára fordította le 
őket, lehet, hogy anyámra való tekintettel, aki ott volt, vagy 
inkább azért, mert nem volt nagy bizalma abban a görög tudo­
mányomban, amelyre az egyetem tanított a második császár­
ság idején.

„Az emberek élete teljesen szomorú és szen­
vedéseikben nincs szünet. De ha van valami, ami érté­
kesebb, mint ez a mi életünk, azt sötét felhő borítja 
és takarja el szemünk elől és bolondul rajongunk 
ezért az életért, ami itt a földön ragyog, mert nem 
ismerünk mást, mert nem tudjuk, mi történik az 
alvilágban és mert mesékkel maszlagoltak meg ben- 
nünket.**

Dubois úr újra elolvasta ezt a sort:
„Bolondul rajongunk ezért az életért, ami itt a 

földön ragyog, mert nem ismerünk mást, mert nem 
tudjuk, mi történik az alvilágban és mert mesékkel 
maszlagoltak meg bennünket.*'
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— Euripides, — tette hozzá — aki mély filozófus volt 
a maga bölcseségét, azt hiszem, kissé nagyon is bőkezűn, oda­
ajándékozta a királyné öreg dajkájának. Igaza van, amikor 
azt mondja, hogy az emberek nagyon szeretik az életet, bármily 
rossz is és némi igaza van abban is, hogy a másvilágról szóló me­
sék elrémítenek. De én, aki nem félek az alvilágtól és akit nem 
maszlagolnak meg a mesék, én kételkedem benne, hogy valami 
is vonz még ehhez az élethez, amely a földön ragyog, ahol 
több mint háromnegyed század alatt egynapi boldogságot se 
élveztem. Értsd meg ezt, barátom : bár a sors megkímélt 
nagy csapásoktól, amikkel bőkezűn eláraszt annyi halandót, 
bár nem sújtott le rám kegyetlen betegséggel vagy gyásszal, 
amik átkozottá teszik a természetet, még se szeretném újra 
kezdeni életem egyetlen napját sem. És mégis, mond­
hatom neked, nem tudom, hogy nem várok-e még, minden 
józanész ellenére, valami jót, valami kellemeset ettől az élet­
től, amelynek rendes határát már túlléptem. Ebben a tekintet­
ben ember vagyok, fiz ember szereti az életet. És el kell 
ismernem, ha nem is személyes tapasztalat alapján, de leg­
alább gondolkodás alapján, hogy ebben a kutya életben (cette
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chienne de vie — mondta madame de Sévigné) van néha valami 
jó, bár én sohase vettem észre. Van benne valami jó, mert 
hiszen nem ismerünk mást és csak belőle meríthetjük a jóról 
és rosszról való fogalmainkat. De nem minden ember egy­
formán alkalmas a boldogságra- Úgy látom, hogy a közép­
szerű emberek alkalmasabbak rá, mint a felsőbbrendű emberek 
és a hülyék. Kívánatos az élő emberekre nézve, hogy szeressék 
a középszerű észt, a középszerű szivet, a középszerű állapotot, 
általában minden középszerűséget.

Miután ezt a nyilat a maga szokott egykedvűségével kilőtte 
Dubois úr, a zsebéből elővette nagy piros tubákos keszkenőjét 
és ajkához emelte; azután a kendő egyik csücskét a fogával 
tartva, két kezével összegöngyölte kötél módjára, épp úgy, ahogy 
az öreg Chateaubriand tette flbbaye-au-Bois-ban, mikor azt 
akarták, hogy járuljon hozzá egy fiatal költő dicséretéhez; leg­
alább így adja elő ezt Herriot úr a madame Récamier életrajzá­
ban. Dubois úr sokáig maradt ebben a helyzetben, visszatette 
keszkenőjét a zsebébe és azt kérdezte tőlem, mi lett a F e s t ő k  
é l e t  é-ből, amelynek munkatársa voltam, mint hiszi; említette, 
hogy azóta sem hallott semmit erről a készülő kiadványról
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Megmondtam az igazat, hogy munkánk, a festők álta­
lános története, nem ütött be úgy, ahogy reméltük és mind­
járt kezdetben abba kellett hagyni. Hozzátettem, hogy emiatt 
kellemes és nagyon hasznos állásomat elvesztettem és most 
munkatársa vagyok egy nagy ókori lexikonnak, de ez a munka 
sokkal nehezebb és rosszabbul is fizetik.

— Ilyen dolgokkal foglalkozni — felelte Dubois úr — 
régi festőkről és régészeti dolgokról Írni, nagyon helyes. Olyan 
munka ez, amelyből ha nem is lehet megélni, nem jár súlyo­
sabb következéssel arra nézve, aki vállalkozik rá, föltéve, hogy 
alkalmas erre a munkára. R jó kompiláció nem kompro­
mittálja azt, aki jól csinálja, sőt még némi tiszteletet is szerez 
neki anélkül, hogy ezért nagy veszedelemben forogna. Nem 
úgy van ez, barátom, minden más irodalmi művel, amelyre 
a szerzője ráüti szelleme bélyegét, amelyben jelt ad magáról, 
föltárja magát, kiéli magát, egyszóval, amellyel helyet keres a 
költészetben, a regényírásban, a filozófiában vagy a történelem- 
tudományban. Ez aztán olyan kaland, amit nem szabad meg- 
kisérlenie annak, aki félti a nyugalmát és függetlenségét. Rki 
eredeti művet ad ki, rettenetes veszedelemnek teszi ki magát.
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Hidd meg, barátom, legjobb, ha elrejted a szellemedet. Ne irj. 
Ha olyan könyvet adsz ki, amely gyöngeségénél fogva nem 
kelt figyelmet és nem ragad ki téged az ismeretlenség homá­
lyából — ami nagyon valószínű, mert a tehetség nagyon ritka 
— még hálát adhatsz az isteneknek: elkerülted a szerencsét­
lenséget, legföljebb közvetlen környezeted előtt válsz nevet­
ségessé ! Ebben nincs semmi borzasztó. De ha, ami lehetetlen, 
van elég tehetséged hozzá, hogy észrevegyenek, hogy elér- 
hesd a hírességet — a dicsőségről nem is beszélek — ha 
beszélnek rólad, akkor búcsúzz el nyugalmadtól, békédtől, 
pihenésedtől, amik a legfőbb jó dolgok. Irigyeid falkája 
szüntelenül ugatni fog rád ; a tehetségtelenek megszámlál­
hatatlan hadserege, amely elárasztja a színházakat és szer­
kesztőségeket, lesni fogják minden cselekedetedet, amikből 
bűntetteket fognak koholni és rágalmakkal fognak bemocs­
kolni. Ezer meg ezer rágalmat hoznak majd forgalomba rólad. 
És az emberek el fogják hinni valamennyit. Nem hisznek el 
minden rosszat rólad, mert nem bíznak az igazságban, de 
mindig el fogják hinni a rágalmat, mert ez szebb, flz újság­
írók, akiknek a közvéleményt kell tájékoztatniok, azt fogják
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mondani, hogy erőszakot követtél el anyáddal szemben és 
meggyilkoltad apádat; azt fogják mondani, hogy nincs tehet­
séged í könyveiddel barátokat fogsz szerezni bizonyosan, de 
ezek a barátaid messze lesznek tőled, szétszórtan és hallgatni 
fognak; nem fognak tenni semmit érted. Azután még egyéb 
nagy szomorúságok is várnak rád. Legközepesebb könyveid 
fognak a legjobban tetszeni. És ha merészen új és mély olda­
lakat fogsz Írni, amelyek meghaladják a közepes olvasó 
értelmét, akkor senkisem fog megérteni. Az irigyek pedig résen 
lesznek, hogy ezt az alkalmat kihasználják.

. . .  Ne írj!
Dubois úr megint a régi volt. Dubois úr újra megkerült. 

Még anyámmal is ingerkedett és elmagyarázta neki az imád­
kozó malmok használatát és előnyeit.

Mikor elment, édesanyám, aki szemével kikisérte az 
udvarba, azt mondta, hogy a járása határozottabb és szebb, 
mint a mai fiatalembereké. Anyám megcsókolta a nyakamat 
és a fülembe súgta :

— írj, fiam, tehetséges leszel és el fogod némitani irigyeidet.
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Másnap reggel közszolga jött, akit Dubois úr öreg ház­
vezetőnője, CIorinde küldött azzal a hírrel, hogy Dubois úr 
meghalt. Húsz perccel azután, hogy megkaptam a gyászhirt, 
beléptem Dubois úr lakásába, amely a Sainte-Anne utcában 
volt; ebben a lakásban csak egyszer jártam és csodálatos 
emléke maradt meg bennem. Az előszobában CIorinde elmondta 
a látogatóknak, hogy az úr nem ébredt föl, mikor bevitte neki 
a reggelijét, CIorinde szólt hozzá, megérintette a vállát anélkül, 
hogy az úr életjelt adott volna, akkor aztán orvosért szaladt, 
az orvos Clorindedal együtt belépett a szobába, konstatálta a 
halált, amely néhány órával előbb történt.

CIorinde keservesen zokogott és borszagú volt.
Dubois urat ott találtam halálos ágyán. Arca, amely 

életében sötétvörös volt, most olyan volt, mintha fehér már­
ványba volna faragva és mintha valami erős és javakorbeli 
férfi arca volna. A feje fölött szép aktokat pillantottam meg, 
az olasz iskola műveit, amiket annyira szeretett és Gérard 
C é 1 i n e című festményét, amely serdülő ifjúságomat annak 
idején megzavarta.

Magammal vittem ennek az ijesztően szép halottnak a
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képét. Dubois úr a legnagyobb eszű ember volt mindazok 
közt, akikkel hosszú életem alatt összejöttem, pedig sűrűn 
érintkeztem emberekkel, akiket írásaik híressé tettek. De 
Dubois úr példája és még néhány más emberé, akik, mint 
ő is, nem hagytak maguk után műveket, azt a gyanút keltette 
bennem, hogy a legnagyobb emberi értékek elpusztulhattak 
anélkül, hogy nyomot hagytak volna. És kell-e csodálkozni 
azon, hogy aki megveti a dicsőséget, magasabbrendű, mint az, 
aki a dicsőséget hízelgő szavakkal hajhássza?
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UtószóEzek az emlékek, amelyek P e t i t  P i e r r e c í mű  könyvem­
nek folytatásául sorakoznak, igazak a fontosabb tények­

ben, az emberi jellemekben és szokásokban. Mikor vissza kezd­
tem rájuk emlékezni, anélkül, hogy sorrendet vagy rendszert 
teremtettem volna bennük ( a L i v r e  d é m o n  a m i é s P i e r r e  
N o z i é r e című munkáimban), a nyilvánosság elé tárt gyermek­
koromnak sok tanúja élt még ; meg kellett tehát változtatnom 
nevüket és foglalkozásukat, hogy ne bántsam meg büszkeségüket 
vagy szerénységüket. Ezek az érzések túlzottan érzékenyen élnek 
olyan emberekben, akik eléggé boldogak, hogy a névtelenség 
homályában élhetnek. Már az is felizgatja őket, ha nevüket 
az újságban olvassák ; dicséret és gáncs egyformán megzavarja
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őket, ha közhírré vannak téve. Apám és anyám még éltek. 
Csak dicséretem volt számukra, csak hálát róhattam le velük 
szemben, de hogy ezt rájuk nézve kellemesen tehessem, dicsé­
reteimet és hálámat csak elfátyolozva ajánlhattam föl nekik

Mind a ketten már rég nyugosznak egymás mellett mohos 
kő alatt annak az erdőnek a szélén, amely húsén árnyékolta 
be csöndes öregségüket. És most, hogy a pusztító évek bősé­
gesen ontották zuhatagjukat gyermekkoromra és mindent el­
vittek, még mindig félek, hogy szerencsétlen véletlenből vétek 
fiúi kegyeletemnek a múltba oly mélyen visszanyúló vala­
melyik szála ellen.

Az emlékezésnek ezeket a szálait úgy kellett használnom, 
ahogy használtam őket, vagy pedig nem kellett volna kiadnom 
ezeket a történetkéket még életemben, ahogy mások is szokták 
tenni, akik megírják életük vagy életük egy részének történetét. 
Merem mondani, — fényesen inkorrekt nyelvhasználattal — 
hogy csaknem minden memoár sírontúli emlékirat. De én 
„gyermekkorom“-at nem ajánlottam az utókornak és egy percig 
se gondoltam arra, hogy a jövő nemzedéket érdekelni fogják 
■ezek a semmiségek. Én ezidőszerint azt hiszem, hogy valahányan
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csak itt vagyunk, nagyok és kicsinyek, nekünk nem lesz utó­
korunk, mint ahogy az antik latinság kései íróinak se volt utó­
koruk ; azt hiszem, hogy az új Európa egészen más lesz, mint 
a régi Európa, amely szemünk láttára sülyed el és hogy az új 
Európa nem fog törődni a mi művészetünkkel, a mi gon­
dolatainkkal. Nem vagyok próféta és nem láttam előre a mi 
kultúránk borzalmas és közeli bukását, amikor harminchétéves 
koromban, életem fele útján a kis Anatolet átváltoztattam a 
kis Pierre-ré, Péterkévé. A saját számlámra szívesen megvál­
toztattam nevemet és személyi körülményeimet. Sokkal kényel­
mesebben beszélhettem így magamról, vádolhattam, dicsérhet­
tem magamat, panaszkodhattam, hízeleghettem magamnak és 
korholhattam magamat tetszésem szerint.

Velencében a régi időkben azok a járókelők, akik nem 
akarták, hogy megszólítsák őket, kabátjuk egyik gombjára 
tenyérnagyságú álarcot illesztettek és ezzel adták tudtára a 
járókelőknek, hogy ne szólítsák meg őket. Ugyanígy ez az 
álarc nem rejtett el engem, hanem csak azt a szándékomat 
fejezte ki, hogy nem akarok szerepelni.

Ez az álarc azért is nagyon előnyös volt számomra, mert
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elleplezhettem segítségével rossz emlékezőtehetségem fogyaté­
kosságát és az emlékezés hibáit összekeverhettem a képzelő­
tehetség jogaival. Kombinálhattam olyan körülményeket, ame­
lyek helyettesítették azokat, amelyeket már elfelejtettem. De 
ezeknek a kombinációknak soha nem volt más oka, mint az 
a törekvésem, hogy megmutathassak egy jellemet a maga 
igaz mivoltában ; szóval azt hiszem, hogy senki sem hazudott 
még ennél igazmondóbban. Jean Jacques a C o n f e s s i o n s  
egyik helyén, ha jól emlékszem, ehhez elég hasonló kijelentést 
tesz. Mondom, hogy emlékezőtehetségem nagyon gyarló. Azon­
ban meg kell magyaráznom : azoknak a képeknek, amiket em­
lékezetem befogad, a legnagyobb része rögtön el is tűnik, de az 
a kevés, ami megmarad, nagyon élesen marad meg és emlé­
kező tehetségem fényes muzeum.

A gyermekkoromról való írásomnak ez a módja még 
egy előnnyel jár, amelyet valamennyi közül a legértékesebbnek 
tartok: és ez az, hogy társíthatom, amennyire lehetséges, a 
képzeletet a valósággal. Ismétlem : nagyon keveset hazudtam 
ezekben az elbeszélésekben, a lényegben pedig soha; de talán 
eleget hazudtam akkor, ha tanítani és tetszeni akartam. A* igaz­
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ságot sohasem lehet mezítelenül látni. Költészet, rege, mithosz : 
ezek azok az álarcok, amelyek alatt az emberek az igazságot 
megismerték és szerették. Azt vagyok hajlandó hinni, hogy 
egy kis hozzáköltés nélkül a P e t i t  P i e r r e  nem is tetszett 
volna; és ez kár lett volna, nem rám nézve, akinek nincsenek 
vágyaim, de azokra a lelkekre nézve, akikben édes gondolatokat 
keltett és akiket megtanított azokra a csöndes erényekre, amelyek 
boldoggá teszik az embert. Egy kis hozzáköltés nélkül a P é terke  
egyáltalán nem mosolyogna.

De már azt nem állíthatom, hogy álarcom semmiféle 
hátránnyal nem jár. Bármi legyen is valakinek a véleménye 
róla, el kell készülnie arra, hogy kellemetlen következésekkel 
is járhat. Lucien Descaves irótársam az ő finom szellemével 
és a valóság iránt való nagy érzékével kimutatta egy nap, 
amikor elemezte a P e t i t  Pi er r e- t ,  hogy mi mindent veszített 
el édesapám azzal, hogy művemben orvosnak tettem meg. 
Megengedem, elveszített egy könyvkereskedést, ami nem kis 
dolog olyan bibliofil szemében, mint Lucien Descaves. De én 
mindenkinél jobban tudom, hogy édesatyámat semmisem kötötte 
ahhoz a könyvkereskedéshez, amelyet elvettem tőle. Nem volt
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benne semmiféle üzleti szellem és inkább arra volt alkotva, 
hogy olvassa, mint arra, hogy eladja könyveit. Gondolkodása, 
amely teljesen metafizikai volt, egyáltalán nem nézte a dolgok 
külsejét; a könyveit nem a köntösük miatt szerette és ki nem 
állhatta a bibliofiieket. Mondhatom, túlzás nélkül, hogy 
Noziére doktor a dolgozószobájában mélyebben hasonlít apám­
hoz, mint apám a könyvkereskedésében. Amit elvettem tőle, az a 
véletlen műve volt és amit cserébe adtam neki, az megfelelt 
a természetének. Az sem áll, hogy én elsikkasztottam egy 
bouquineriet. Bocsásson meg nekem Lucien Descaves, tekin­
tetbe véve, hogy nyitottam ilyen bouquineriet egyebütt, még 
pedig Jacques Tournebroche számára. Descaves, azt hiszem, 
nagyon súlyos hibát fedezett föl bennem. Remélem, hogy senki- 
sem fog rám komolyabban megharagudni azért, hogy kereszt­
apám lakását száz lépéssel odébb, a rue des Grands- 
Augustins-ből a rue Saint-André-des-Arts-ba helyeztem át, 
ahol Pierre de l’Estoile lakott. Sok gyermekkori kortársam van, 
akinek az életmódján nem változtattam ; vannak többen, mint 
Dubois úr, akinek megtartottam a nevét, csak a nemesi nevé­
től fosztottam meg, amelyet egyébként sohasem használt.
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fiz imént azt mondtam, hogy P é t e r k e szeretetreméltó. 
Szeretnék felszólítani mindenkit, mint Jean Jacques, hogy 
mondja magát jobbnak, mint én vagyok. De sietve hozzá kell 
tennem, hogy ezért nem becsülöm magamat valami túlságosan. 
Én azt hiszem, az emberek általában gonoszabbak, mint 
aminőknek látszanak, Nem mutatkoznak olyannak, amilyenek 
voltakép ; elrejtőznek, ha olyasmit követnek el, amiért gyűlölet 
vagy megvetés járna ki nekik és csak akkor mutatkoznak, ha 
úgy cselekszenek, hogy azért helyeslést vagy dicséretet arat­
hatnak. Ritkán nyithattam ki ajtót tévedésből anélkül, hogy 
oly látvány ne tárult volna elém, amely miatt meg kellett 
szánnom, meg kellett utálnom az emberiséget vagy meg kellett 
borzadnom tőle. Mit tehetek róla ? Nem jó, ha az ember ezt 
megmondja, de nem tudom visszafojtani magamba,

Az igazsághoz, amelyet szenvedélyesen szeretek, hű 
maradtam-e mindig? Az imént azzal dicsekedtem, hogy 
igen. Érettebb megfontolás után nem mernék rá megesküdni. 
Nincs sok művészet ezekben az elbeszélésekben, de talán 
valami kevés mégis beléjük csúszott; és aki művészetet mond, 
azt is mondja, hogy: elrendezés, alakoskodás, hazugság.
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Kérdés, hogy az emberi nyelv tökéletesen alkalmas-e az 
igazság kifejezésére; az állatok rikoltozásából eredt és meg is 
tartotta ezt a jellemét; kifejezi az érzéseket, szenvedélyeket, 
szükségleteket, az örömet és fájdalmat, a gyűlöletet és szere- 
tetet. Nincs arra alkotva, hogy megmondja az igazságot. Rz 
igazság nincs meg a vadállatok lelkében, nincs egyáltalán meg 
a mienkben sem és a metafizikusok, akik erről beszéltek, 
holdkórosak voltak.

Mindössze annyit mondhatok, hogy jóhiszemű voltam. 
Ismétlem : szeretem az igazságot. Rzt hiszem, az emberiségnek 
szüksége van igazságra, de bizonyos, hogy még nagyobb szük­
sége van hazugságra, amely hízeleg neki, vigasztalja és vég- 
telenül reményeket kelt benne. Hazugság nélkül az emberiség 
elpusztulna kétségbeesésében és szomorúságában.
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