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Előszó


Jean Christophe barátaihoz!


Évek óta
annyira megszoktam a lelki beszélgetést, távoli, ismerős és ismeretlen
barátaimmal, hogy szükségét érzem annak, hogy ezuttal fennhangon tegyem ezt
Különben is hálátlan volnék, ha meg nem köszönném mindazt, amivel nekik
tartozom. Mióta elkezdtem irni Jean-Christophe-nak ezt a hosszu történetét,
velük, érettük irok. Ők bátoritottak, ők figyeltek rám türelmesen, ők
melengettek rokonszenvükkel. Ha egyikkel-másikkal közülök jót tettem, ők még
sokkal több jót tettek énvelem. Munkám egyesitett gondolatainknak a gyümölcse.


Bevallom, hogy
mikor a nyilvánosság elé léptem, nem mertem remélni, hegy egy maroknyi barátnál
többen leszünk: becsvágyam Szokratesz házán tul nem terjedt. De évről-évre mind
jobban éreztem, mily sokan vagyunk testvérek, akik ugyanazokat a dolgokat
szeretjük, ugyanazon dolgok miatt szenvedünk, a vidéken ugy, mint Párisban,
Franciaországon kivül ugy, mint Franciaországban. Nemrégiben ujra
megbizonyosodtam erről, mikor megjelent müvem utolsó kötete, az, amelyben
Christophe lelkiismerete - mely az enyém is - kiönti megvetését a Piaci Vásár
iránt. Könyveim közül egyik se keltett ily gyorsan megszólaló viszhangot. Mert,
igazat szólva, nemcsak az én hangom volt, hanem a barátaimé is. Jól tudják ők,
hogy Christophe épp annyira az övék, mint az enyém. Sokat öntöttünk beléje
közös lelkünkből.


*


Mivel
Christophe az övék, azoknak, kik müvemet olvassák, tartozom néhány róla szóló
magyarázattal. Félek, hogy e kötet, melyet ma átnyujtok nekik, nem fogja
kielégiteni várakozásukat. Épp oly kevéssé fognak ebben regényes kalandokat
átélni, mint a Piaci Vásár-ban s ezenfelül azt kell látniok, hogy a hős élete
itt mintha félbeszakadt volna. Itt nem annyira róla van szó, mint inkább arról
a társadalomról, amely körülveszi.


Elő kell adnom
azokat a feltételeket, amelyek közt belefogtam ezeknek a munkáknak az
összességébe.


Elszigetelten
éltem. Mint oly sokan mások Franciaországban, én is fulladoztam egy ellenséges
erkölcsi világ közepette: küzdeni akartam egy egészségtelen civilizáció, egy
oly világnézet ellen, melyet egy talmi elité megfertőzött; meg akartam mondani
ennek az élite-nek: «Hazudsz, te nem képviseled Franciaországot».


Ehhez
tisztaszemü és tisztaszivü hős kellett nekem, kinek lelke elég érintetlen s
tiszta ahhoz, hogy joga legyen beszélni s hangja elég erős, hogy meghallják.
Ezt a hőst türelmesen épitettem meg. Mielőtt rászántam magam, hogy leirom a
munka első lapját, éveken át hordoztam őt magamban; Christophe csak akkor
indult el utjára, mikor már tisztában voltam azzal, hogy véges-végig mely uton
fog haladni; s a Piaci Vásár egyes fejezetei, Jean Christophe végének egyes
kötetei, melyek csak ezután jelennek meg, előbb készültek el, vagy ugyanabban
az időben, mint a Virradat. Franciaországnak az a reviziója, mely
Christophe-ban és Olivier-ban tükrözik, előre meghatározott helyet kapott a
könyvben, mindjárt kezdettől fogva. Ezt tehát nem kell ugy tekinteni, mint
elkanyarodást a mütől, hanem mint számitásba vett megállást az ut folyamán,
mint egyikét az élet azon nagy terraszainak, ahonnan áttekintjük a völgyet, amelyen
átvágtunk s a távoli szemhatárt, amely felé ujra megindulunk.


Világos, hogy
sohase volt szándékom regényt irni, ezekben az utolsó kötetekben (A piaci vásár
és Egy párisi ház) épp oly kevéssé, mint munkám többi részében. Mi hát ez a mü? Költemény? - Mi
szükségetek van névre? Ha egy embert láttok, vajjon kérdezitek-e tőle, hogy
regény-e, vagy költemény? Egy embert teremtettem. Egy ember életét nem lehet
egy irodalmi forma kereteibe beleszoritani. Törvénye önmagában van; és minden
életnek megvan a maga törvénye. Életszabályai ugyanazok, mint egy természeti
erőé. Vannak emberi életek, melyek csöndes tavak, mások nagy, tiszta
égboltozatok, melyeken felhők usznak, mások termékeny mezőségek s ismét mások
szakadékos hegyormok. Jean Christophe mindig ugy tünt föl nekem, mint egy folyó;
már az első lapokon mondtam ezt. A folyók pályáján vannak zónák, amelyeken
elnyulnak, ugy látszik, mintha aludnának, a környező vidéket és az eget
tükrözve. Azért élnek és változnak; és néha e látszólagos mozdulatlanság alatt
a viz rohamos sodra rejtőzik, mely csak később, az első akadálynál, mutatja
hirtelen nagy erejét. Ilyen Jean Christophe két uj kötetének a képe. Most, hogy
magába fogadva mind a két partnak gondolatait, huzamos időn át meggyülemlett,
ujra tovább hömpölyög a tenger felé, - ahova megyünk mindannyian.


*


Van egy
barátom!... Oh, mily édes, találni egy lelket, ahol megbujhat az ember, ha kin
gyötri, egy gyengéd és biztos menedéket, ahol végre lélekzethez jut s
megvárhatja, mig pihegő szive dobogása lecsillapodik! Nem lenni egyedül, nem
állni örökösen állig fegyverben, soha le nem csukódó, a virrasztástól égő,
kimart szemekkel, amig csak a fáradtság az ellenség kezére nem juttat! Birni
egy kedves társat, akinek a kezébe letettük egész lényünket, - aki egész lényét
a mi kezünkbe tette le. Élvezni végre a nyugalmat, aludni, mialatt ő virraszt,
virrasztani, mialatt ő alszik. Ismerni azt az örömet, hogy oltalmazzuk azt,
akit szeretünk s aki ránk bizza magát, mint egy kis gyermek. Ismerni azt a még
nagyobb örömet, hogy egészen átengedjük neki magunkat, hogy ismeri lelkünk
valamennyi titkát, hogy rendelkezik velünk. Ujraszületni, fiatalon és
felfrissülve - miután az életnek oly sok éven át cipelt terhe megvénitett,
elnyütt, kimeritett bennünket - a jó barát testében, látni az ő szemeivel a
megujhodott világot, átölelni érzékeinkkel a szép, tünékeny dolgokat, élvezni
az ő szivével azt a felséges gyönyört, hogy élünk... Még szenvedni is ővele...
Ah! még a szenvedés is öröm, csak együtt lehessünk!


Van egy
barátom! Távol tőlem, közel hozzám, mindig bennem. Ő az enyém, én az övé
vagyok. Barátom szeret engem. Barátom bir engem. A szeretet birja egy lélekbe
összevegyült lelkeinket.


 














Mikor
Christophe a Roussin-ék estélyére virradó reggelen fölébredt, első gondolata
Olivier Jeannin volt. Nyomban ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy
viszontlássa. Fölkelt és elindult hazulról. Még nem volt nyolc óra. A reggel
langyos volt és kissé nyomasztó. Tulkorai áprilisi nap: a vihar párázata
terjedezett Páris fölött.


Olivier a
Saint-Geneviéve domb alján lakott, egy kis utcában, a Jardin des Plantes
közelében. A ház az utca legszükebb helyén volt. A lépcső sötét udvar végéből
vezetett föl és különféle undok szagokat árasztott. A lépcső fokai, meredek
fordulóikkal, a fal felé dőltek, mely piszkos volt az irónnal firkált
feliratoktól. A harmadik emeleten egy asszony, kibomlott szürke hajjal, mellén
széjjelnyiló zubbonyban, kinyitotta az ajtót, mikor hallotta, hogy valaki jön
fölfelé és durván becsapta, mikor meglátta Christophe-ot. Minden emeleten több
lakás volt, s a rosszul csukódó ajtókon gyermekek taszigálódása és sivalkodása
hallatszott ki. Az émelyitően büzlő udvar körül egymáshoz tapadó emeleteken,
egymás hegyén-hátán, piszkos és közepes fajta életek nyüzsögtek. Christophe
undorodva, azon tünődött, vajjon micsoda sóvárgások csalogathatták ide ezeket a lényeket, távol a mezőktől, ahol
legalább levegő jut mindenkinek s ugyan micsoda nyereségekkel kecsegtethette
őket Páris, ahol arra kárhoztatták magukat, hogy egész életükön át egy
kriptában éljenek.


Fölért az
Olivier emeletére. A csengetyü sodrott kötélen lógott. Christophe oly erősen
rántotta meg, hogy a zajra ujra kinyilt néhány ajtó a lépcsőházban. Olivier
jött ki s bevezette. Christophe-ot meglepte Olivier öltözetének egyszerü, de
gondozott eleganciája; és az a gond, mely minden más alkalommal hidegen hagyta volna,
most kellemes meglepetést okozott neki; ebben a mocskos légkörben valami
mosolygó és egészséges volt benne. Nyomban ugyanaz a benyomása támadt, mint az
előző este, Olivier becsületes és tiszta szemei előtt. Kezet nyujtott neki.
Olivier ijedten dadogta:


-
Ön, Ön itt!...


Christophe, ki
e percben csak arra ügyelt, hogy kilesse a szeretetreméltó lelket tünő
zavarának meztelenségében, jónak látta szavak helyett mosollyal felelni. Maga
előtt tolva Oliviert, belépett az egyetlen szobába, mely háló- és egyetlen
dolgozószoba is volt. Az ablak mellett, a falhoz támasztva, egy vaságy állt;
Christophe észrevette a nagy derekaljat, melyen apró párnák egymás tetejébe
voltak rakva. Három szék, egy feketére festett asztal, egy kis zongora s a
polcokra állitott könyvek töltötték meg a szobát. Keskeny volt, alacsony
mennyezetü és rosszul
világitott; és mégis, mintha lakója szemeinek kristálytiszta fényéből néhány
sugár rezgett volna benne. Minden tiszta volt, takaros, mintha női kéz rendezte
volna el; s egy kancsóban néhány szál rózsa egy kis tavaszt vitt be a négy fal
közé, melyeket régi flórenci festők képeinek fotográfiái ékesitettek.


-
Hát csakugyan eljött, eljött engem meglátogatni? - ismételgette áradozva Olivier.


-
No persze, hogy el kellett jönnöm, - mondta Christophe. - Maga bizony el nem
jött volna hozzám.


-
Azt hiszi? - kérdezte Olivier.


S egy pillanat
mulva, nyomban:


-
Igen, Önnek igaza van. De nem azért, mintha nem gondoltam volna rá.


-
Mi tartotta vissza?


- Tulságosan
kivántam.


-
No hiszen, gyönyörü ok.


-
De igen. Ne gunyolódjon. Attól féltem, hogy Ön nem kivánja annyira.


-
No bizony, törődtem is én evvel! Látni kivántam s eljöttem. Ha ez bosszantja,
én ugyis meglátom.


-
No, akkor ugyancsak jó szemei legyenek.


Mosolyogva
néztek egymásra.


-
Tegnap igazán ostoba voltam, - kezdte ujra Olivier. - Attól féltem, hogy nem
tetszettem Önnek. Ez a félénkség valóságos betegség nálam; többet nem
mondhatok.


- Ne
panaszkodjon. A maguk országában ugy is elegen vannak, akik beszélnek; az ember
tulboldog, ha találkozik valakivel, aki hébe-korba hallgat, még ha félénkségből
is, azaz akarata ellenére.


Christophe
elragadtatva a maga incselkedésétől, nevetett.


-
Akkor hát a hallgatásom kedvéért jött el engem meglátogatni?


-
Igen, a hallgatása, a hallgatásának a minősége kedvéért. Sokféle fajtája van
ennek: az önét szeretem, ennyi az egész.


-
Hogyan csinálta azt, hogy némi rokonszenvre gyult irántam? Hisz alig látott
még.


-
Az az én dolgom. Nem szoktam sokáig válogatni. Ha az életben elsuhan mellettem
egy arc, mely tetszik nekem, gyorsan elhatározom magam: üldözőbe veszem s addig
nem nyugszom, mig utol nem érem.


-
Sohase szokott csalódni ezeknél az üldözéseknél?


- Gyakran.


-
Lehet, hogy most is téved.


-
Majd meglátjuk.


-
Oh! akkor én el vagyok veszve, Ön megfagyasztja bennem a vért. Nekem elég, ha
arra gondolok, hogy megfigyel s máris elvesztem az uralmat kevés képességem
fölött.


Christophe
szerető kiváncsisággal nézegette ezt a benyomásoknak könnyen engedő arcot, mely
az egyik percben irult-pirult, a másikban elsápadt. Az érzelmek ugy suhantak át rajta, mint a felhők a vizen.


-
Mily ideges kis teremtés! - gondolta. - Akárcsak egy asszony.


Gyengéden
megérintette a térdét.


-
Ugyan, - mondta - hát azt hiszi tán, hogy Ön ellen fölfegyverkezve jöttem ide?
Irtózom azoktól, akik psichologiai tanulmányokat végeznek a barátaik rovására.
Nem akarok én semmi egyebet, csak azt, hogy mindkettőnknek jogunk legyen
szabadnak és őszintének lennünk, átengednünk magunkat annak, amit érzünk,
nyiltan álszégyen nélkül, anélkül, hogy félnünk kellene, hogy örökre bele
leszünk zárva, meg attól, hogy egymásnak ellen találunk mondani, csak azt, hogy
jogunk legyen ebben a pillanatban szeretni s nem szeretni a következő
pillanatban. Hát nem férfiasabb ez igy s nem lojálisabb?


Olivier
komolyan nézett rá s igy felelt:


-
Semmi kétség. Ez férfiasabb és Ön erős. De én, én bizony nem vagyok az.


- Egészen
biztos vagyok benne, hogy
igenis az - felelte Christophe - de más módon. Különben éppen azért jöttem,
hogy segitségére legyek, hogy erős legyen, ha akarja. Mert az, amit az imént
mondtam, megengedi nekem, hogy azt is kijelentsem, még pedig nagyobb
nyiltsággal, mint aminővel enélkül tettem volna, hogy - minden a holnapot
illető elhatározást fenntartva - szeretem Önt.


Olivier fülig
elpirult. Zavarában egészen megbénulva, nem tudta, mit feleljen.


Christophe
most már körülötte jártatta tekintetét.


-
Rossz szállása van itt. Nincs más szobája?


-
Még egy lomtáram van.


-
Pfüh! hiszen itt lélekzeni se lehet. Hogy’ tud itt élni?


-
Az ember megszokja.


-
Én sohase tudnám megszokni.


Christophe kigombolta a mellényét s nagyokat
lélekzett.


Olivier az
ablakhoz ment s egészen kinyitotta.


-
Azt hiszem, a városi levegőben Ön mindig rosszul érzi magát, Krafft ur. Engem
nem fenyeget az a veszedelem, hogy szenvednem kellene az erőm miatt. Én oly
keveset lélekzem, hogy akárhol el tudnék élni. De azért vannak nyári éjszakák,
melyek kinosak, még nekem is. Rémület tölt el, mikor közeledni látom őket.
Ilyenkor az ágyamon heverészek s ugy érzem, hogy meg fogok fulladni.


Christophe
elnézte az egymásra rakott párnákat s Olivier fáradt arcát; s látta őt, amint a
sötétben vergődik.


-
Meneküljön innen, - mondta. - Miért marad itt?


Olivier vállat
vont s közömbös hangon igy felelt:


-
No hiszen, itt vagy másutt!...


Nehéz cipők
járkáltak a mennyezet fölött. Lenn, az alsó emeleten, fanyar hangok
veszekedtek. És a falakat minduntalan meg-megrenditették az utcán végigrobogó
omnibuszok.


-
És ez a ház! - folytatta Christophe. - Ez a ház, meg csak ugy izzadja ki a
szemetet, a piszkos hőséget, a förtelmes nyomort, hogy’ tud ide minden este
hazatérni? Nem szállja meg mindig a csüggedés? Én képtelen volnék itt élni.
Akkor még szivesebben hálok egy hid alatt.


-
Eleinte én is szenvedtem. Én is éppen ugy undorodtam, mint Ön. Mikor kis gyerek
voltam és sétálni vittek, már attól is összeszorult a szivem, ha végig kellett
mennem bizonyos népes és mocskos utcákon. Barokk rémüldözések fogtak el, amit
nem mertem bevallani. Az járt az eszemben: «Ha most földrengés támadna, halva
maradnék itt, örökre»; s ez olybá tünt fel nekem, mint a legborzasztóbb
szerencsétlenség. Nem sejtettem, hogy egykor a magam szántából ilyen helyre
jövök lakni és hogy valószinüleg itt is fogok meghalni. De hát nem maradhattam
válogatós. Utálkozásom ma sem szünt meg; de most már igyekszem nem gondolni rá.
Mikor feljövök a lépcsőn, behunyom a szememet, betömöm az orromat, összes
érzékeimet, valósággal befalazom magamat. És aztán, ott lenn, nézze csak, e
háztető fölött, látom egy akácfa koronáját. Ide ülök ebbe a sarokba, ugy, hogy
semmi mást ne lássak; este, mikor a szél rezgeti, az az illuzióm, hogy messze
vagyok Páristól: a nagy fák zajlása soh’se tetszett nekem kedvesebbnek, mint
bizonyos percekben e csipkés levelek selymes zizegése.


-
Igen, jól sejtem én - mondta Christophe - hogy Ön mindig álmodozik; de mégis
csak boszantó, hogy az élet kellemetlenkedései ellen vivott tusában kell
elkoptatnia az illuziónak azt az erejét, melyet más életek teremtésére kellene
felhasználnia.


-
Vajjon nem mindannyiunk sorsa ez? Vajjon Ön nem csupa haragban és küzdelemben
emészti-e föl magát? 


-
Igen ám, de nálam ez egészen más. Én erre születtem. Nézze csak az én
karjaimat, az én kezeimet. Az én egészségem megkivánja, hogy verekedjem. De
Önnek nincs tulsok ereje, ami különben, látszik is.


Olivier
mélabusan ránézett sovány csuklóira s igy szólt:


-
Igen, én gyenge vagyok, mindig ilyen voltam. De hát mit tegyek? Élni kell.


-
Hogyan él Ön?


-
Leckéket adok.


-
Miféle leckéket?


-
Mindenfélét. Tanitok latint, görögöt, történelmet. Előkészitek az érettségire.
Egy fővárosi iskolában erkölcstani előadásokat tartok.


-
Miféle előadásokat?


-
Erkölcstani előadásokat.


-
Micsoda veszett ostobaság ez? A maguk iskoláiban tanitják az erkölcstant?


Olivier
mosolygott.


-
Persze, hogy tanitják.


-
S van miről beszélnie tovább, mint tiz percig?


- Tizenkét
órám van hetenkint.


-
Ön hát azt tanitja, hogyan kell rosszat cselekedni?


-
Miért?


-
Fölösleges oly sokat beszélni, hogy a gyermek tudja, mi a jó.


-
Vagy hogy ne tudja.


-
Hitemre ugy van: hogy ne tudja. S hogy jót cselekedjenek, van annak még
rosszabb módja is. A jó nem tudomány, hanem tett. Csak azok szokták feszegetni
az erkölcsi kérdéseket, akik ideggyengeségben szenvednek s valamennyi erkölcsi
tünemény közt az első az, hogy az ember ne legyen neuraszténiás. A pokolba
ezekkel a szőrszálhasogatókkal! Olyan ez, mintha kezetlen-lábatlan nyomorékok
ép embereket akarnának járni tanitani.


-
Nem önnek beszélnek ők, Ön tudja; de annyian vannak, akik nem tudják.


-
Akkor hát hagyja őket, mint a gyermekeket négykézláb csuszni-mászni, amig
maguktól meg nem tanulnak. De akár kétlábon, akár négylábon, a fő az, hogy járjanak.


Nagy léptekkel
föl-alá járt a szobában, melyet végigmérni négy lépésnél kevesebb is elegendő
volt. Megállt a zongora előtt, kinyitotta, lapozgatta a zenedarabokat,
megérintette a billentyüket s igy szólt:


-
Játszon nekem valamit.


Olivier
összerezzent.


- Én! - mondta
- micsoda gondolat.


-
Azt hallottam Roussin-nétól, hogy Ön jó zenész. No csak játszon hát.


-
Ön előtt? Ah, ez az én halálom volna.


Ez
a felkiáltás, mely a szivből jött, megnevettette Christophe-ot és magát
Oliviert is, aki egy kissé zavarba jött.


-
No hiszen, ez csak nem ok egy franciának! - mondta Christophe.


Olivier még
mindig huzódozott.


-
De miért? Minek is akarja?


- Majd
mindjárt megmondom. Játszon csak.


-
Mit?


-
Akármit. Amit akar.


Olivier
sóhajtott egyet, leült a zongorához s szépen engedelmeskedve a parancsoló barát
akaratának, hosszu tétovázás után elkezdte
játszani azt, amit kiválasztott neki, Mozart szép h-moll Adagio-ját.
Eleinte reszkettek az ujjai s nem volt erejük lenyomni a billentyüket; aztán
lassankint nekibátorodott; s abban a hiszemben, hogy csak a Mozart szavait ismételi,
tudtán kivül a saját szivét fátyolozta le. A zene az embernek indiszkrét
bizalmasa: akik szeretik, azoknak legtitkosabb gondolatait kiszolgáltatja.
Christophe fölfedezte nem Mozart-nak, hanem a zongorán játszó ismeretlen
barátnak láthatatlan vonásait: a mélabus derüt, ennek az ideges, tiszta,
szerető és piruló teremtésnek félénk és gyengéd mosolyát. De mikor az áriának
majdnem a végére ért, arra a csucspontra, hova a fájdalmas szerelem
fölemelkedve megtörik, leküzdhetetlen szemérme nem engedte, hogy tovább játszon.
Kezeit levette a zongoráról s igy szólt:


-
Nem birok tovább...


Christophe,
Olivier mögött állva, átkarolta őt s a zongorára hajolva végig játszta a zenei
frázist; azután igy szólt:


-
Most már ismerem a lelkének a hangját.


Odanyujtotta
neki mindkét kezét s hosszan az arcába nézett. Végre igy szólt:


-
Mily különös!... Én már láttam Önt... Oly jól ismerem s oly régóta!


Olivier ajkai
megremegtek; már szólni akart. De hallgatott.


Christophe
még egy pillanatig elnézte őt. Aztán csendesen rámosolygott és elment.


*


Sugárzó szivvel
ment le a lépcsőn. Szembe jött vele két nagyon csunya kis taknyos, akik közül
az egyik kenyeret vitt, a másik egy üveg olajat. Barátságosan megcsipkedte az
arcukat. Rámosolygott a savanyuképü házmesterre. Az utcán halkan dudorászva
lépegetett. S egyszerre csak azon vette magát észre, hogy a Luxemburg kertben
van. Elterült egy árnyas padon s lehunyta szemeit. A levegő mozdulatlan volt és
nehéz; kevesen sétáltak. A szökőkut vizének egyenlőtlen csobogása hallatszott
csak, egészen elgyengülve s néha egy-egy lépés zörmölése a homokon. Christophe
a lustálkodás ellenállhatatlan vágyát érezte, elernyedt, mint egy gyik a napon;
az arca már rég nem volt árnyékban; de még nem szánta el magát, hogy megmozduljon.
Gondolatai körben forogtak; nem is próbálta megrögziteni őket; boldog fény
áradatában uszott mind a hány. A Luxemburg órája ütött; de ő oda se hallgatott;
csak egy pillanattal azután kezdte sejteni, hogy delet ütött. Egyetlen ugrással
talpon termett, megállapitotta, hogy két órája lebzsel már, Hecht-nél
elmulasztotta a találkáját, egész délelőttjét elpocsékolta. Nevetett s
fütyörészve ment hazáig. S utközben egy utcai kereskedő rikkantását
kánonszerüen feldolgozta egy Rondo-ban. Még a szomoru dallamok is vig tempo
ütemre kerekedtek benne. Mikor utcájában odaért a mosóné boltja elé, szokása
szerint benézett s rápillantott a fénytelen arcbörü, a hőségtől kipirult kis
vöröshaju leányára, aki nyitott zubbonyban, majdnem vállig mezitelen satnya
karjaival vasalt; a leány most is, amint ez már szokása volt, szemtelenül
visszakacsintott rá; most történt először, hogy ez a tekintet átsuhant az
övére, anélkül, hogy boszantotta volna. Sőt még nevetett is. Szobájában hiába
kereste azokat a gondolatait, amelyekkel távozása előtt foglalkozott. Szerte-széjjel
hányta kalapját, kabátját és mellényét, s olyan lendülettel fogott munkához,
mintha a világot akarta volna meghóditani. Elővette zenei fogalmazványait,
melyek szanaszét hevertek. De szelleme másfelé járt, a hangjegyeket csak a
szemeivel olvasta; pár perc mulva ujra visszaesett abba a boldog szendergésbe,
mint a Luxemburgban, mámoros fejjel, elkábulva. Kétszer vagy háromszor is
magára eszmélt s megpróbált erőre kapni; de hiába. Vidáman káromkodott, majd
fölkelt s belemártotta a fejét a hideg vizzel telt mosdótálba Ez egy kicsit
kijózanitotta. Aztán ujra leült az iróasztalához, csendesen, tétova mosollyal.
S eltünődött:


-
Mi különbség van e közt s a szerelem közt?


Ösztönszerüen
halkan kezdett gondolkodni, mintha szégyelte volna magát. És vonogatta a
vállait:


-
Nincs kétféle szerelem... Vagy tulajdonképpen igen, mégis csak kétféle van:
azoknak a szerelme, akik egész mindenségükkel szeretnek és azoké, akik csak a
szerelemnek a fölöslegük egy részét adják oda. Isten ments meg engem a szivnek
ettől a zsugoriságától.


Nem
füzte tovább gondolatait, valami szégyenkezésféle visszatartotta, hogy messzebb
haladjon. Sokáig mulatott mosolyogva benső álmával. Szive énekelt a csendben:


-
Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals...


Elővett egy lap
papirost s nyugodtan leirta, amit a szíve énekelt.


*


Elhatározták,
hogy közös lakást bérelnek. Christophe azt szerette volna, hogy mindjárt
költözzenek be, nem törődve avval, hogy egy fél hónapjuk kárba vész, Olivier,
aki számitóbb volt, bár ő sem szeretett kevésbé, azt tanácsolta, hogy várják
meg, mig letelik a bérletük. Christophe ezeket a számitásokat nem tudta
megérteni. Mint sok más ember, akinek nincs pénze, őt sem igen nyugtalanitotta
az, ha el is veszit belőle. Azt képzelte, hogy Olivier még szükösebben él, mint
ő. Egyszer, mikor rájött, hogy barátja teljesen fogytán van a pénznek, hirtelen
elvált tőle, két óra mulva visszatért s diadalmasan elébe rakosgatott néhány ötfrankost,
amit Hecht-től kért kölcsön. Olivier elpirult s a pénzt nem fogadta el.
Christophe-ot lehangolta ez s le akarta dobni a pénzt egy olasznak, ki az
udvarban muzsikált. Olivier megakadályozta ezt. Christophe ujra elrohant,
látszólag megsértődve, a valóságban dühösen haragudva magára ügyetlensége
miatt, aminek Olivier visszautasitását tulajdonitotta. Barátja levelet irt neki
s ez sebére balzsamként hatott. Ebben elmondta neki, amit élőszóval képtelen
lett volna neki megmondani: mily boldog, hogy ismeri s mennyire meghatotta,
amit Christophe érte tenni akart. Christophe ugyancsak irásban felelt, bolondos
áradozó levélben, mely egészen olyan volt, mint azok, melyeket tizenötéves
korában irt barátjának, Ottónak; tele volt «Gemüth»-tel és összefüggéstelen
badarságokkal; belékevert francia és német szójátékokat és megzenésitette
őket.


Végre
beköltöztek. A Montparnasse negyedben, a
place Denfert közelében, egy régi háznak ötödik emeletén találtak egy
lakást, mely konyhából és három egészen kicsike szobából állt; az ablakok négy
fal közé zárt parányi kertre nyiltak. Az ötödik emeletről, a szembelevő fal
fölött, mely a többinél alacsonyabb volt, terjedelmes kilátás nyilt egy
kolostor nagy kertjére, aminők Párisban alig ismerten, szép számmal rejtőznek.
Az elhagyott utcákon senkit se lehetett látni. Az öreg fák, melyek a Luxemburg
kertbelieknél magasabbak és sürübb lombozatuak voltak, reszkettek a napon;
madárkarok énekeltek; már virradatkor megszólaltak a rigók fuvolái s utána a
verebek zsivajgó és ritmusos karéneke; és este, nyáron, a füsti fecskék ujjongó
csiripelése, melyek keresztül-kasul hasogatták a tündöklő levegőt és
tovasiklottak az égboltozaton. És éjjel, a hold alatt, akárcsak a légbuborékok,
melyek fölszállnak a mocsár felszinére, a varangyos békák hangjai gyöngyöztek.
Az ember szinte elfelejtette, hogy Párisban van, ha a vén ház mindegyre meg
nem rendül a nehéz kocsik robogásától, mintha a föld lázban vonaglott volna.


Az egyik szoba
szebb és szélesebb volt a többinél. A két barát sokáig hadakozott, hogy kié ne
legyen. Végre is sorshuzással kellett dönteni; és Christophe, akitől ez az
eszme származott, olyan rosszhiszemüséggel és ügyességgel, aminőre maga se
hitte magát képesnek, intézte a huzást, hogy az nem neki kedvezett.


És most
elkezdődött életüknek egy korszaka tele föltétlen boldogsággal. A boldogságot
nem egy bizonyos dologban élvezték, hanem valamennyiben; minden gondolatuk
boldogságban fürdött, nem tudott ez tőlük elválni egy pillanatra sem.


Barátságuknak
e mézesheteiben, a mély és néma ujjongás ez első idejében, melyet egyedül az
ismer «ki e kerek földön csak egy lelket is a magáénak mondhatott...»


...Ja,
wer auch nur eine Seele sein nennt auf dem Erdenrund...


alig beszéltek
egymással, alig mertek beszélni; elég volt, nekik, ha érezték, hogy egymás
mellett vannak, ha egy-egy pillantást váltottak, egy szót, melyből
megbizonyosodtak, hogy gondolataik, hosszu hallgatás után, egy uton haladnak.
Anélkül, hogy kérdést intéztek volna egymáshoz, sőt hogy egymásra néztek volna,
szakadatlanul látták egymást. Az, aki szeret, öntudatlanul annak a léleknek a
mintájára idomul, akit szeret; oly erős benne az óhaj, hogy meg ne sértse, hogy
mindaz legyen, ami ő, hogy titokzatos és hirtelen megsejtéssel leolvassa
bensejének érzékelhetetlen rezzenéseit. A
barát áttetsző a barátnak; lényüket kicserélik egymással. A vonások utánozzák a vonásokat. A lélek utánozza a lelket, - addig a
napig, mikor a mélységes erő, a faj démona, hirtelen felszabadul és
szétszakitja a szeretet burkolatát, amely lenyügözi.


Christophe
halkan beszélt, halkan járt-kelt, vigyázott, hogy ne csináljon zajt a szobában,
mely a hallgatag Olivier szobájával szomszédos volt; a barátság által
átszellemült arcán a boldogság, a bizalom, az ifjuság olyan kifejezését
lehetett látni, aminőt eddig még sohasem. Imádta Oliviert. Olivier ugyancsak
könnyen visszaélhetett volna hatalmával, ha nem pirult volna miatta, mint olyan
boldogság miatt, melyet nem érdemelt meg: mert nagyon is Christophe alatt
állónak érezte magát, ki nem kevésbé volt alázatos. Ez a különös alázatosság,
mely nagy szeretetükből fakadt, csak tetézte édes örömüket. Gyönyör volt - még
avval a tudattal is, hogy nem érdemlik meg - azt érezniök, hogy annyi, helyet
foglalnak el egymás szivében. Elérzékenyitő hála töltötte el őket ezért egymás
iránt.


Olivier
összekeverte a saját könyveit Christophe könyveivel; már nem is tett köztük
különbséget. Ha valamelyiket szóba hozta, nem azt mondta: «az én könyvem»,
hanem a mi könyvünk. Csak nagyon kevés olyan tárgyat tartott meg, melyeket nem
olvasztott bele közös kincsükbe: azokat, melyek a nővére tulajdonai voltak vagy
össze voltak fonódva az ő emlékezetével. Christophe, avval a finom tapintattal,
melyet a szeretet adott neki, hamarosan észrevette ezt; de nem tudta, mi ennek
az oka. Soha nem mert Oliviertől a szülei felől kérdezősködni; csak azt tudta,
hogy Olivier elvesztette őket; és vonzalmának ahhoz a kissé büszke tartózkodásához,
mely óvakodott barátja titkairól tudakozódni, hozzájárult a félelem, hogy
elmult fájdalmakat ébreszthet fel benne. Bármennyire óhajtotta is, valami
különös félénkség még attól is visszatartotta, hogy közelebbről nézze meg
azokat a fényképeket, melyek Olivier asztalán voltak s melyek egy urat s egy urinőt
ábrázoltak szertartásos állásban, meg egy körülbelül tizenkét éves lánykát,
lábainál hosszuszőrü vadászkutyával.


Két vagy három hónappal beköltözésük után Olivier
meghült s ágyban kellett maradnia. Christophe, aki anyai lelket fedezett föl
magában, vigyázott rá, nyugtalan gyengédséggel; és az orvos, aki vizsgálata
alapján a tüdő csucsában egy kis lobosodást állapitott meg, megbizta
Christophe-ot, hogy a beteg testét jódoldattal dörzsölje be. Miközben
Christophe feladatát sok komolysággal végezte, Olivier nyakán egy szentképes
érmet pillantott meg. Ekkor már eléggé ismerte Olivier-t s tudta, hogy szabad
minden vallásos hittől, még szabadabb, mint ő. Nem állhatta meg, hogy ki ne
fejezze csodálkozását. Olivier elpirult. S igy szólt:


-
Emlék ez szegény kis Antoinette-emtől, aki halálakor viselte.


Christophe
összerezzent. Antoinette neve villámként hatott rá.


-
Antoinette? - szólt.


-
A nővérem - mondta Olivier.


-
Antoinette... Antoinette Jeannin... - ismételgette Christophe. Az Ön nővére
volt?


Majd
rápillantva az arcképre, mely az asztalon volt, ezt kérdezte:


-
Kis gyermek volt, mikor elvesztette?


Olivier szomoruan
mosolygott:


-
Gyermekkori arcképe ez, - mondta. - Sajnos nincs tőle más arcképem... Huszonöt
éves volt, mikor elhagyott engem.


-
Ah! - sóhajtott Christophe meghatottan. - S volt Németországban, ugy-e bár?


Olivier igent
intett fejével.


Christophe
megragadta Olivier kezeit.


-
De hiszen én ismertem őt! - mondta.


-
Tudom - felelte Olivier.


Christophe
nyakára borult.


-
Szegény kicsike! Szegény kicsike! - mondogatta Christophe.


Mindketten
sirtak.


De
Christophe-nak eszébe jutott, hogy Olivier beteg.
Igyekezett lecsillapitani őt, betakarta a karjait, mint egy anya, letörölte a
könnyeit s odaült az ágya fejéhez és elnézte őt.


-
Most már tudom - mondta - miért ismertelek. Már az első este rád ismertem.


(Nem lehetett
tudni, vajjon barátjához beszél-e, aki mellette volt, vagy ahhoz, aki
elköltözött.)


-
De te, - folytatta pár pillanat után - te tudtad?... Miért nem mondtad meg
nekem?


Olivier szemei
által Antoinette felelt:


-
Én nem mondhattam meg. Neked kellett kitalálnod.


Egy időre
hallgattak; aztán, az éjszaka csendjében, Olivier ágyán mozdulatlanul
elterülve, elbeszélte Christophe-nak, ki a kezét fogta, Antoinette történetét;
de nem mondta el neki azt, amit nem volt szabad elmondania: a titkot, melyet
Antoinette elhallgatott, - és amelyet Christophe tudott talán, anélkül, hogy el
kellett volna neki mondani.


*


Ettől fogva
Antoinette lelke betakarta mindkettőjüket. Mikor együtt voltak, Antoinette
velük volt. Szükségtelen volt, hogy rá gondoljanak: mindazt, amit együtt
gondoltak, benne gondolták. Iránta érzett szeretetük volt az a hely, ahol
szivük egyesült.


Olivier
gyakran fölidézte Antoinette képét. Laza emlékezések voltak, rövid történetek.
Egy-egy röpke sugárban életre keltették bátortalan és kecses mozdulatait,
komoly fiatal mosolyát, alélt lényének elmélázó báját. Christophe hallgatva
figyelt s elárasztotta magát a láthatatlan barátnő reflexeivel. Természetének
törvényénél fogva, mely mindig és mindenütt, mindenki másnál mohóbban itta az
életet, mély rezgéseket hallott Olivier szavaiban, melyeket Olivier nem
hallott; s még jobban magába olvasztotta a fiatal halott lényét, mint Olivier.


Ösztönszerüleg
helyettesitette Olivier-nek Antoinette-et; és megható volt látni a félszeg németet,
amint - tudtán kivül - bizonyos finom, apró figyelmekkel kedveskedett neki, az
Antoinette figyelmességeivel. Sokszor már maga sem tudta, vajjon Oliviert
szereti-e Antoinette-ben, vagy Antoinette-et Olivier-ben. Gyengédsége
sugallatára elment a temetőbe, anélkül, hogy Olivier-nek szólt volna erről,
hogy meglátogassa Antoinette sirját; virágot vitt rá. Olivier már jóval elébb
sejtette ezt. Csak azon a napon tudta meg, mikor egészen friss virágokat talált
Antoinette sirján; de nem volt könnyü bizonyosságot szereznie arról, hogy
Christophe járt ott. Mikor félénken megpróbálta ezt előtte szóba hozni,
Christophe mogorva keménységgel elterelte erről a beszédet. Nem akarta engedni,
hogy Olivier tudjon erről; s mindaddig a napig marakodott, mig az ivry-i
temetőben nem találkoztak.


Viszont
Olivier leveleket irogatott Christophe anyjának, anélkül, hogy Christophe tudta
volna. Hirt adott Luisának a fiáról; elmondta neki, mennyire szereti őt s
mennyire csodálja. Luisa ügyetlen és alázatos levelekben felelt Olivier-nek,
melyekben nem győzött eleget hálálkodni; fiáról még mindig ugy beszélt, mint
egy kis gyerekről.


*


A szerelmes
fél-némaság korszaka után - «elragadó nyugalom, melyben élvezetet találunk,
anélkül, hogy tudnók, miért,» - nyelvük megoldódott. Órákat töltöttek el avval,
hogy elhajókáztak felfedező utakra barátjuk lelkében.


Ugyancsak
különböztek egymástól, de tiszta fémből voltak mind a ketten. Azért szerették
egymást, mert oly különbözők voltak, bár teljesen megegyeztek.


Olivier gyenge
volt, erőtlen, képtelen arra, hogy küzdjön a nehézségekkel. Ha akadályba
ütközött, visszahuzódott, nem azért, mert félt, de kis részben azért, mert
félénk volt, nagyrészben pedig azért, mert undorodott azoktól az erőszakos és
durva eszközöktől, melyeket a győzelemért használni kellett. Kenyerét avval
kereste, hogy leckéket adott, müvészeti könyveket irt, melyeket, szokás
szerint, szégyenletesen fizettek, meg cikkeket szemlékbe, melyek sohase voltak
szabadok s melyek vajmi ritkán juttattak neki helyet oly tárgyról, melyek
közepesen érdekelték, olyan cikkeket meg éppen nem kértek, melyek érdekelték
volna; soha nem kérdezték miről tud irni legjobban; költő volt és kritikai
cikkeket kértek tőle; jól ismerte a zenét, azt akarták, hogy a festészetről
beszéljen; tudta, hogy erről csak középszerü dolgokat tud mondani: s éppen ez
tetszett, igy aztán a középszerüekhez szólt azon a nyelven, amelyet meg tudtak
érteni. Végre is megundorodott s visszautasitotta a megbizásokat. Csak akkor
dolgozott szivesen, ha kis szemléknek irt, melyek nem fizettek s amelyeknek
valósággal feláldozta magát, mint sok más fiatal ember, mert itt szabad volt.
Csak itt közölhette mindazt, ami érdemes volt benne arra, hogy éljen.


Szelid volt,
udvarias, látszólag türelmes, de szerfölött érzékeny. Egy kissé hevesebb szóra
már vérig sértődött; az igazságtalanság egészen kihozta a sodrából; magáért és
másokért is szenvedett miatta. Bizonyos alávalóságok, melyeket századokkal
ezelőtt követtek el, ugy hasogatták, mintha ő esett volna nekik áldozatul.
Elsápadt, remegett, szerencsétlen volt, mikor arra gondolt, mily szerencsétlen
volt az, akinek ezeket el kellett szenvednie s hány század választja el
rokonszenvétől. Ha tanuja volt ilyen igazságtalanságnak, a méltatlankodás
rohamai törtek ki belőle s azért, mivel ismerte ezt a gyengéjét, nyugalmat
erőltetett magára: mert ha haragra lobbant, tudta, hogy átlépi a korlátokat s
olyan dolgokat mondott ilyenkor, amelyeket nem bocsátanak meg. Ezekért még
jobban haragudtak rá, mint Christophe-ra, aki mindig erőszakoskodott, mert ugy
látszott, hogy Olivier, amikor indulatba jön, jobban szabadjára ereszti, ami
gondolatai mélyén rejtezik; és ez igaz volt. Olivier itéletei az emberekről
mentek voltak Christophe vak tulzásaitól és illuzióitól; ő ragyogó tisztán
látott és itélt. Az emberek ezt szokták a legnehezebben megbocsátani. Éppen
ezért a legtöbbször hallgatott, kerülte a vitatkozást, mert tudta, hogy ugyis
hiábavaló. Szenvedett amiatt, hogy ezt magára kényszeritette. Még jobban
szenvedett félénksége miatt, mely néha arra késztette, hogy cserben hagyja
gondolatát, vagy hogy ne merje mindvégig védelmezni, sőt arra is, hogy mentegetődzék,
mint Lucien Lévy-Coeur-rel tette, mikor Christophe-ról vitatkoztak. A
kétségbeesésnek nagyon sok válságán esett át, mig meg tudott békülni önmagával
és a világgal. Serdülő éveiben, mikor idegein még nem tudott eléggé uralkodni,
örökösen váltakoztak nála az ujjongó lelkesedés s a kétségbeesés időszakai,
melyek hirtelen és végzetes módon következtek egymásra. Mikor a
legnyugodtabbnak, sőt boldognak érezte magát, biztos lehetett abban, hogy a
bánat leselkedik rá. És valóban, hirtelen lesujtott rá, anélkül, hogy közeledni
látta volna. Ilyenkor nem volt neki elég, hogy szerencsétlen; még az is
kellett, hogy szemrehányásokat zuditson magára szerencsétlensége miatt, hogy
törvényt üljön beszédei, tettei, becsületessége fölött, hogy mások pártjára
álljon önmaga ellen. Szive hánykolódott mellében, nyomoruságosan vergődött,
kapkodott a levegő után. Antoinette halála óta - és talán Antoinette-nek
köszönhette, annak az enyhetadó fénynek, mely bizonyos kedves halottakból
sugárzik ki s ugy hat, mint a hajnal derengése, mely fölüditi a betegek szemeit
és lelkét - Oliviernek sikerült, ha nem is megszabadulni e zavaroktól, de
legalább beléjük törődni s uralkodni fölöttük. Kevesen sejtették e benső
harcokat. Magába zárta lealázó titkukat, erőtlen és meggyötört testének ezt a rendetlen
lázongását, melyet szabad és derüs értelme - anélkül, hogy el tudott volna
fojtani, de anélkül, hogy megrendült volna tőle - ugy tekintett, mint: «a
központi békét, mely a végetnemérő forrongás szivében honol».


Ez a béke meglepte Christophe-ot. Ezt a békét látta Olivier szemeiben.
Olivier-ben megvolt az az intuició, hogy belelátott a lelkekbe s az elmének az a
tágkörü, kifinomult, mindennek befogadására kész érdeklődése, mely nem
tagadott semmit, nem gyülölt semmit, mely nagylelkü rokonszenvvel nézte a
dolgokat: a szemléletnek az a frissessége, mely megbecsülhetetlen adomány és
megengedi, hogy mindig uj szivvel élvezzük az örökkévaló kikeletet. Benseje
világegyetemében, ahol szabadnak, korlátlan területen korlátlanul uralkodónak
érezte magát, megfeledkezett gyengeségéről és testi szorongásairól. Sőt
bizonyos örömet talált abban, hogy távolról gunyos szánalommal nézze beteges,
mindig összeomlani készülő testét. Igy nem kellett félnie, hogy tulságosan
ragaszkodik a maga életéhez s igy még szenvedélyesebben ragaszkodott az
élethez. Olivier a szeretetbe s az értelembe vitte át mindazokat az erőket,
melyekről lemondott a cselekvésben. Nem volt benne elég nedv, hogy meg tudott
volna élni a saját anyagából. Repkény volt: támasztékot kellett keresnie.
Sohase volt gazdagabb, mint mikor odaadta magát. Nőies lélek volt, mely mindig
szükségét érezte annak, hogy szeressen és szeretve legyen, ő Christophe-nak
volt teremtve s Christophe őneki. Olyanok voltak, mint azok az arisztokratikus
és bájos barátok, kiket a nagy müvészek kiséretében látunk s akik mintha azok
hatalmas lelkétől bimbóztak volna ki: Beltraffio Lionardótól; Cavalliere
Michel-Angelótól; a kedves umbriai pajtások Raphaeltől; Aert van Gelder, ki
hüségesen kitartott a nyomorgó, megvénült Rembrandt mellett. Egyik sem oly
nagy, mint mestere; de ugy látszik, mintha mindaz, ami nemes és tiszta a
mestereknél, még átszellemült volna a barátoknál. Ők a lángelmék eszményi
társai.


*


Barátságuk
mindkettőjüknek jótétemény volt. A szeretet szárnyakat ad a léleknek. A barát
jelenléte adja az élet minden értékét: érette élünk, érette védelmezzük lényünk
épségét, hogy az idő el ne koptassa.


Állandóan
gazdagodtak egymástól. Olivier szelleme derüs volt s a teste beteges.
Christophe-nak az ereje hatalmas s a lelke háborgó. Jól egymásra találtak, mint
a vak és a béna. Most, hogy együtt voltak, ugyancsak erőseknek érezték magukat.
Christophe árnyékában Olivier ujra sóvárogni kezdett a fény után; Christophe
átömlesztett bele egy keveset bőséges életnedvéből, testi és erkölcsi
izmosságából, mely még a fájdalomban, még az igazságtalanságban és a gyülöletben
is az optimizmusra hajlott. Christophe többet vett Olivier-től, a lángelme törvénye
szerint, mely hiába ad, szeretetben mindig többet vesz, mint amennyit ad, quia nominor
leo, mivel ő lángelme s mivel jórészt azért lángelme, mert fel tudja szivni
magába mindazt, ami nagy körülötte s még nagyobbá tudja tenni. A nép bölcsesége azt tartja, hogy a
gazdagság a gazdagokhoz folyik. Az
erő az erősekhez folyik. Christophe táplálékot meritett Olivier
gondolatvilágából; magába itatta szellemi nyugalmát, magasan szárnyaló
függetlenségét, mely távolról szemléli a dolgokat s csendesen hallgatva megért
mindent s mindenen uralkodik. De ő beléje, gazdagabb földbe átültetve, barátjának
erényei egészen más energiával zsendültek rügyekbe.


Mindkettőjüket
ámulatba ejtette az, amit fölfedeztek egymásban. Mily sok volt, amin osztozkodhattak!
Mindegyik óriási kincseket hozott, melyekről eddig egyiküknek se volt tudomása:
mindegyik elhozta népe erkölcsi kincsét; Olivier Franciaországnak hatalmas
kulturáját és zseniális lélekismeretét; Christophe Németországnak benső zenéjét
s a természetet megértő intuicióját.


Christophe nem
tudta megérteni, hogy Olivier francia. Barátja oly kevéssé hasonlitott azokhoz
a franciákhoz, akiket eddig látott! Mielőtt találkozott vele, kis hijja volt,
hogy a modern francia szellem tipusának nem Lucien Lévy-Coeur-t tekintette, aki
annak csak a torzképe volt. És ime, Olivier példája megmutatta neki, hogy
lehetnek Párisban gondolatban épp oly szabad, sőt szabadabb szellemek, mint egy
Lucien Lévy-Coeur, akik azért mégis oly tiszták és sztoikusok maradnak, hogy e
tekintetben Európában senki tul nem tesz rajtuk. Christophe be akarta
bizonyitani Olivier-nek, hogy nővére, meg ő, nem lehetnek egészen franciák.


-
Szegény barátom, - mondta neki Olivier, - mit tudsz te Franciaországról?


Christophe
tiltakozva arra hivatkozott, hogy mennyi fáradsággal igyekezett megismerni;
elsorolta mindazokat a franciákat, akiket Stevens-ék és Roussin-ék társaságában
látott: zsidókat, belgákat, luxemburgiakat, amerikaiakat, oroszokat,
levanteieket, sőt hébe-korba nehény authentikus franciát is.


-
Hát nem ezt mondtam én? - vetette rá Olivier. - Egyetlenegyet se láttál. Csak
egy kicsapongó társaságot, néhány élvhajhászó bestiát, akik hozzá még nem is
franciák, léha világfiakat, politikusokat, haszontalan lényeket, azt az egész
zavaros kavargást, mely áthömpölyög a nemzet fölött, anélkül, hogy érintené. Te
csak azoknak a darazsaknak a miriádjait láttad, melyeket a szép őszök s a
dustermésü szőlők csábitanak. Te nem figyelted meg a dolgos méhkasokat, a munka
városát, a tanulmányok lázát.


-
Bocsánatot kérek - mondotta Christophe - láttam Páris szellemi élite-jét is.


-
Mit? Két vagy három tucat irót? Köszönöm szépen! A mai világban, mikor a
tudomány s az alkotó munka olyan magasra emelkedett, az irodalom egy nép gondolatvilágának legfelületesebb rétegévé
sülyedt. S még az irodalomban is te csak a dráma-irodalmat láttad s még hozzá
azt, ami nem más, mint fényüzés, azt a nemzetközi konyhát, hol kozmopolita
szállók gazdag törzsvendégei szoktak lakmározni. A párisi szinházak? Azt hiszed
talán, hogy egy komoly szellemi munkásnak csak sejtelme is van arról, hogy ezekben
mi történik? Pasteur tizszer se volt bennük egész életében. Te is, mint a
legtöbb idegen, mértéktelen fontosságot tulajdonitasz regényeiknek,
boulevard-szinházainak, politikusainak, cselszövéseinek... Ha akarod, mutatok
neked olyan asszonyokat, kik sohase olvasnak regényeket, fiatal párisi leányokat,
kik soha nem jártak szinházba, férfiakat, kik politikával soha nem foglalkoztak
- és pedig az intellectuel-ek közt. Te nem láttad sem tudósainkat, sem
költőinket. Te nem láttad sem a magányos müvészeket, kik némán emésztik
magukat, sem forradalmáraink égő máglyáját. Te nem láttál egyetlen nagy hivőt,
egyetlen nagy hitetlent sem. Ami a népet illeti, arról ne is beszéljünk. Azon a
szegény asszonyon kivül, aki gondozott, mit tudsz róla? Hol lett volna alkalmad
megismerni? Hány párisit ismertél, aki a második vagy harmadik emelet fölött
lakott? Ha ezeket nem ismered, akkor nem ismered Franciaországot. Te nem
ismered a szegény lakásokban, a párisi padlásszobákban, a néma vidéken azokat a
derék és őszinte sziveket, melyek egy középszerü élet egész folyamán komoly
gondolatokhoz, mindennapi lemondáshoz vannak láncolva - a kis Egyházat, mely minden
időben létezett Franciaországban - mely csak számra kicsiny, de lélekre nagy,
majdnem ismeretlen, tevékenysége láthatatlan, pedig benne van Franciaország
egész ereje, az az erő, mely hallgat és fennmarad, mialatt szüntelenül rothad
és megujhodik az, amely magát «az élite»-nek mondja... Te csodálkozol, hogy
találtál egy franciát, aki nem azért él, hogy boldog legyen, boldog minden áron,
hanem azért, hogy hitét teljesitse vagy szolgálja? Ezeren és ezeren vannak
olyanok, mint én és érdemesebbek, mint én, jámborabbak, alázatosabbak, kik
haláluk órájáig csüggedés nélkül szolgálnak egy eszményt, egy Istent, mely nem
ad nekik feleletet. Te nem ismered az apró népet, mely takarékos, rendszeres,
dolgos, csöndes, melynek szive mélyén szunnyadva ég a láng - azt a föláldozott
népet, melyet hajdan a nagyok önzése ellen védelmébe vett ez én «földim», az
öreg, kékszemü Vauban. Te nem ismered a népet, nem ismered az élite-et. Olvastál-é
egyet is azon könyvek közül, melyek hüséges barátaink, a társak, melyek
fönntartanak bennünket? Tudsz-e csak legalább a létezéséről a mi fiatal
szemléinknek, melyek rengeteg önfeláldozást és hitet emésztenek föl? Van-e csak
sejtelmed is a mi erkölcsi személyiségeinkről, akik a mi napunk s akiknek néma
sugárzásától retteg a képmutatók hadserege! Szemtől-szembe nem mernek támadni;
meghajolnak előttük, hogy jobban elárulhassák őket. A képmutató rabszolga s aki
rabszolgát mond, urat mond. Te csak a rabszolgákat ismered, az urakat nem
ismered... Te elnézted viadalainkat s csak brutális összevisszaságot láttál
bennük, mert az értelmükbe nem tudtál behatolni. Te csak a nap árnyékait és
reflexeit látod, de nem látod e belső fényt, a mi százados lelkünket. Belepillantottál-e
valaha a mi hősi akciónkba, a keresztes hadjáratoktól a Commune-ig?
Behatoltál-e a francia szellem tragikumába? Föléje hajoltál-e valaha Pascal
mélységes szakadékának? Hogyan szabad rágalmazni egy népet, mely több, mint tiz
század óta cselekszik, müködik és teremt, egy népet, mely a maga képére
átgyurta a világot: a gótikus müvészet, a tizenhetedik század és a Forradalom
által, - egy népet, mely százszor állta ki már a tüzpróbát s mindannyiszor
megedződött benne s amely anélkül, hogy valaha meghalt volna, föltámadt
százszor is!... Ti mind egyformák vagytok. A ti honfitársaitok, akik ide jönnek
hozzánk, valamennyien csak az élősdieket látják, kik rajtunk rágódnak, az
irodalom, a politika, a pénzvilág kalandorait, keritőikkel, klienseikkel és szajháikkal;
és Franciaországot e nyomorultakról itélik meg, akik fölfalják. Egyitek se
gondol az igazi, az elnyomott Franciaországra, azokra az erőtartalékokra,
melyeknek a vidék a gyüjtőhelye, a népre, mely dolgozik és egynapos urainak
zsivajgására ügyet se vet... Persze, mi sem természetesebb, mint hogy
fogalmatok sincs róla és azért nem is teszek nektek szemrehányást: hogy’ is
ismerhetnétek? Hisz’ a franciák is alig ismerik Franciaországot.
Legjobbjainknak ostromzár a sorsa, rabság saját földünkön... Sohase fogják
megtudni, mi mindent szenvedtünk, odaláncolva fajunk géniuszához, szent
letétként őrizve magunkban azt a fényt, melyet tőle kaptunk, kétségbeesetten
oltalmazva az ellenséges fuvalmak ellen, melyek megfeszitik minden erejüket,
hogy kioltsák, - bár egyedül voltunk s éreztük magunk körül ezeknek a jött-menteknek
dögleletes atmoszféráját, akik mint egy légyraj, ellepték gondolatunkat,
melynek förtelmes álcái ragadnak az értelmünkön és bemocskolják a szivünket, -
bár éppen azok árultak el, akiknek hivatása lett volna bennünket megvédelmezni,
vezéreink, bárgyu vagy gyáva kritikusaink, kik alávalóan hizelegnek az
ellenségnek, hogy elnyerjék bocsánatát azért, mert a mi fajunkból valók, bár
cserben hagyott népünk is, mely nem törődik velünk, még csak nem is ismer
bennünket... De hát nem is rendelkezünk az eszközökkel, hogy megismertessük
magunkat. Nem tudunk hozzáférni... Ah! ez a legkeservesebb! Tudjuk, hogy ezeren
és ezeren vagyunk Franciaországban, kik egyformán gondolkoznak, tudjuk; hogy az
ő nevükben beszélnénk, de némaságra vagyunk kárhoztatva! Minden az ellenség
hatalmában van: a hirlapok, a szemlék, a szinházak... A sajtó valósággal kerüli
a gondolatot, vagy csak akkor fogadja be, ha a szórakoztatás eszköze, vagy
egy pártnak a fegyvere. A klikkek és a társaskörök csak annak engednek szabad
utat, aki lealjasodik. A nyomor, a tulerőltetett munka lenyügöznek bennünket. A
politikusok, kiknek egyetlen gondolata a vagyonszerzés, csak a proletárokkal törődnek,
akiket meg tudnak vásárolni. A közömbös és önző polgárság nem bánja, ha
meghalunk. Népünk nem ismer bennünket; akik épp ugy küzdenek, mint mi, hozzánk
hasonlóan némaságra vannak kárhoztatva, még azok se tudják, hogy létezünk s mi
nem tudjuk, hogy ők léteznek... Óh! a baljóslatu Páris! Kétségkivül használt is
avval, hogy egybegyüjtötte a francia gondolat összes erőit. De a kár, amit
okozott, legalább is egyenlő a haszonnal; s az olyan korszakban, mint a mienk,
még a jó is rosszra fordul. Elég hogy egy talmi-élite megkaparitsa Párist s belefujjon
a reklám fülrengető harsonájába, hogy Franciaország többi részének hangja el
legyen fojtva. Sőt mi több: Franciaország saját magát ámitja; elrémülve
hallgat, ijedősen visszafojtja magába gondolatait... Azelőtt mindezek miatt
ugyancsak sokat szenvedtem. De most már, Christophe, nyugodt vagyok.
Megértettem erőmet, népemnek erejét. Most már csak meg kell várnunk, mig az
árviz megszünik. Nem fogja szétmállasztani Franciaország gránitját. Az iszap
alatt, melyet hömpölyget, te is megtapinthatod, ha majd odavezetlek. Itt-ott
kezdenek is már magas ormok a
felszinre bukkanni.


*


Christophe
fölfedezte az idealizmusnak azt az óriási hatalmát, mely kora francia költőit,
zenészeit, tudósait lelkesitette. Mialatt a heti nagyságok durva érzékiségük
zsivajával elnyomták a francia gondolat hangját, ez, mivel sokkal
arisztokratikusabb volt, semhogy erőszakoskodva versenyre kelt volna a
csőcselék pöffeszkedő rikoltozásaival, nem szünt meg maga magának és Istenének
tovább zengeni a maga forrón buzgó és zárkozott énekét. Sőt ugy tetszett,
mintha menekülni akarván a künn zugó utálatos lárma elől, legmélyebb
rejtekhelyeire, a belső Vártorony szivébe vonult volna vissza.


A költők - természetesen csak
azok, kik megérdemlik ezt a szép nevet, melyet a sajtó és az Akadémia hiu és
pénzsóvár fecsegőkre szoktak pazarolni - a költők, akik megvetették azt az
arcátlan rhetorikát és szolgai realizmust, melyek a dolgok kérgén rágódnak,
anélkül, hogy beléje tudnának hatolni, visszahuzódtak lelkük középpontjába, egy
misztikus látomásba, melyben törekvésük végcélja az alakok és gondolatok
mindensége volt, mint ahogy a zuhatag a tó felé siet és a mindenség, megfürödve
a belső életben, fölvette annak szinezetét. Ez az idealizmus, mely azért
zárkózott magába, hogy ujra teremtse a mindenséget, intenzitása miatt
hozzáférhetetlen volt a tömegnek. Kezdetben Christophe maga sem értette meg.
Nagyon is hirtelen volt a lökés, a Piaci Vásár után. Olyan volt ez, mintha egy
veszett kavarodásból s a nyers fényből egyszerre a csendbe és az éjszakába
lépett volna át. Fülei zugtak. Semmit se látott már. Az első pillanatban, mivel forró szeretettel csüngött az életen,
az ellentét kellemetlenül érintette. Odakünn, a szenvedély zuhatagai
morajlottak, melyek fölforgatták Franciaországot, megrázták az emberiséget. S
a müvészetben ebből első tekintetre semmise látszott. Christophe ezt kérdezte Olivier-től:


- Titeket a
Dreyfus-ügy fölemelt a csillagokig s letaszitott az örvénynek fenekére. Hol az
a költő, akin ez a rengés átnyilallott? A
vallásos lelkekben éppen most olyan harc folyik az Egyház tekintélye s a
lelkiismeret jogai közt, melynél szebbet századok óta nem vivtak. Hol az a
költő, akiben e szent aggodalom tükrözik? A munkások népe a háborura készül,
nemzetek meghalnak, nemzetek föltámadnak, az örményeket lemészárolják, Ázsia,
mely fölébred százados álmából, feldönti a moszkovita kolosszust, Európa kulcsárját;
Törökország, mint Ádám, felnyitja a szemét s megpillantja a napvilágot; az
ember meghóditja a levegőt; a vén föld remeg a lépteink alatt és megnyilik;
elnyel egy egész népet... Mindezek a csodák, melyek husz év alatt történtek s
amelyek husz Iliásznak is elég anyagot adnának, hol vannak, hol van tüzüknek
nyoma költőitek könyveiben? Hát ők egyedül nem látják a világ költészetét?


- Türelem,
barátom, türelem! - felelte neki Olivier. - Hallgass, ne beszélj, figyelj.


Lassankint
elhalt a világ tengelyének nyikorgása s a tett nehéz szekerének dübörgése a
kövezeten belefult a messzeségbe. És felszállt a csend isteni éneke:


A méhzsongás, a hársfaillat

A szél,

Rónákat cirógatva aranyos ajkaival...

Az eső édes csobogása a rózsák illatával.


S felhangzott
a költők kalapácsa, amint faragta a váza lágyékain


A legnaivabb dolgok finom
méltóságát


a komoly és
vidám életet,


Arany fuvoláival és ébenfa
fuvoláival


a vallásos
örömet, a hitet, mely zsong, mint valami forrás, forrása a lelkeknek,


Akinek minden árnyék világos


és a jóságos
fájdalmat, mely elringat s ránk mosolyog


Komor arcával, melyről

Természetfölötti világosság száll alá.


és


A derüs halált nagy, szelid
szemeivel.


Összhangzatos
és tiszta hangok szimfóniája volt ez. Egyik se szólt avval a széles zengéssel,
mint a Corneille-ek, Victor Hugo-k, népeknek ezek a harsonásai; de mennyivel
mélyebb és gazdagabban árnyalt volt ezeknek a hangversenye! A mai Európa
leggazdagabb zenéje.


Olivier evvel
a kérdéssel fordult Christophe-hoz, aki mind jobban elcsendesült:


- Érted most
már?


Christophe
intett neki, hogy hallgasson. Jóllehet boszankodott és többre becsült
férfiasabb zenéket, itta a lélek erdeinek és forrásainak mormolását, melyet
ifjuságról énekeltek,


a Szépség édes Jóságáról.


Mialatt az
emberiség


Rémült ugatásokkal és
jajveszékléssel

Körbe forog egy kietlen és sötét mezőn,


mialatt lények
milliói a végkimerülésig marakodnak véres szabadság-foszlányokért, a források
és az erdők egyre csak ezt zsongták:


«Szabad!...
Szabad!... Sanctus, Sanctus...»


De azért nem
szenderegtek az önző lelki derü álmában. A költők kórusából nem hiányoztak a
tragikus hangok: a gőg, a szeretet, az aggodalmak hangjai.


Részeg orkán
volt ez,


Nyers erejével vagy
mélységes szelidségével,


zürzavarosan
zsivajgó erők, azoknak káprázataiban fogant hősköltemények, kik a tömegek
lázát, az emberi istenek egymás ellen vivott tusáit, a lihegő munkásokat
éneklik,


Tentás és aranyos arcokat,
melyek átfurják az árnyékot és a ködöt

Izmos hátakat, melyek hirtelen megfeszülnek és kiegyenesednek

Nagy máglyák és óriási üllők körül...


a jövendő
Várost kovácsolva.


A
tündöklő és homályos fényben, mely az értelem jéghegyeire árad, a magányos lelkeknek
hősi keserüsége volt ez, kik önmagukat rágják, kétségbeesett vidámsággal.


Egy németnek ugy tetszett, hogy ezeknek az idealistáknak ugyancsak sok
vonása németebb, mint francia. De valamennyien egész lelkükkel csüngtek «a
finom francia beszéden» és költeményeikben Görögország hitregéinek nedve folydogált.
Franciaországnak s a mindennapi életnek tájképei szemük bogarában valami
titkos varázslat által attikai látomásokká alakultak át. Az ember szinte azt
mondta volna, hogy a XX-ik század e franciáiban antik lelkek élnek mindmaiglan
s le kellene vetniök hitvány modern köntösüket, hogy ujra szép meztelenségükben
találják magukat.


Ennek a költészetnek egész bokrétája a gazdag civilizáció illatát
árasztotta, mely századokon át érlelődött; s ezt az illatot Európában sehol
másutt nem lehetett találni. Aki azt beszivta, nem tudta többé elfelejteni. A
világ minden országából elcsábitott idegen müvészeket. Francia költőkké
lettek, franciákká, kik nem türnek megalkuvást; és a francia klasszikus
müvészetnek nem voltak buzgóbb tanitványai, mint ezek az angolszászok, ezek a
flamandok és ezek a görögök.


Christophe,
Olivier-től kalauzolva, engedte, hogy megejtse Franciaország Muzsájának elmélyedő
szépsége, bár lelke mélyén, ennél az arisztokratikus, egy kissé tulmivelt
hölgynél kedvére valóbbnak talált s többre becsült egy szép, egyszerü,
egészséges, izmos falusi leányt, ki nem okoskodik annyit, hanem szeret.


*


Ugyanez az odor di bellezza áradt ki az egész francia müvészetből, mint
ahogy érett szamóca- és málnaillat száll
fel a napsütötte őszi erdőkből. A zene egyike volt ezeknek a kis szamóca
csokrocskáknak, melyek a füben elrejtőzve nőttek, de leheletükkel egy egész
erdőt meg tudnak részegiteni. Christophe eleinte tovább ment, anélkül, hogy
észrevette volna, mert hazájában hozzászokott nagy zenei bokrokhoz, melyeknek
ágai jóval sürübb lombuak, bogyói sokkal ragyogóbb szinüek. De ime, a finom
illatra visszafordult; Olivier segitségével rábukkant a kövek, a tüskés
cserjék, az avar közt, melyek a zene nevét bitorolták, egy maroknyi zenész kifinomult
és ártatlan müvészetére. A demokrácia veteményes földjei és füstokádó bányái közt,
a Plaine Saint-Denis szivében, egy kis szent ligetben, gondatlan faunok táncoltak.
Christophe meglepődve hallgatta fuvoláik gunyos és derüs dalát, mely nem
hasonlitott semmihez se, amit eddig hallott:


Egy kis nád elég volt nekem,

Hogy megreszkettessem a magas füvet,

És az egész rétet

És a szelid fűzfákat

És a csermelyt, mely szintén énekel;

Egy kis nád elég volt nekem

Hogy énekre zenditsem az erdőt...


hanyag gráciája
és látszólagos dilettantizmusa alatt e zongorára irt kis daraboknak, daloknak,
francia kamarazenének, melyet a német müvészet egy tekintetre se kegyeskedett
méltatni s amelynek poétikus virtuozitását maga Christophe is csak felületesen
ismerte, kezdett már ráeszmélni a megujhodás lázára, arra a Rajna tulsó
partján ismeretlen nyugtalanságra, amellyel a francia zenészek müvészetük eddig
még parlagon maradt területeinek talajában felkutatták a jövendőt
megtermékenyitő csirákat. Mialatt a német zenészek egy lépéssel se mozdultak ki
onnan, hol apáik táboroztak s a világ evolucióját mult győzelmeik sorompóinál
szerették volna megállitani, a világ tovább menetelt; s a világ élére állva a
franciák fölfedező utra keltek; átfürkészték a müvészet messze vidékeit, a
kialudt napokat s a kigyulladó napokat s az eltünt Görögországot s a Távol
Keletet, mely több százados álom után ujra kinyitja szemeit s látni kezd óriási
álmokkal telt, széles, hasitott szemeivel. A nyugati zenében, melyet csatornákba
szoritott a rend és értelem klasszikus géniusza, felhuzták a régi divatok
zsilipjeit; beleömlesztették versailles-i medencéikbe a világegyetem összes
vizeit: népies dallamokat és ritmusokat, a hangközök uj és megujitott nemeit.


Valamint az
őket megelőző impresszionista festőik - a fény Kolumbus Kristófjai - a szemnek
nyitottak meg egy uj világot, ugy zenészeik ádáz küzdelemben a hangok
világegyetemének meghóditására törtek; mélyebben hatoltak előre a Hallás
titokzatos rejtekhelyeibe; uj földeket fedeztek föl ebben a belső tengerben.
Egyébként, hogy hóditásaikat mások fogják kizsákmányolni, több mint valószinü
volt. Szokásuk szerint ők voltak a világ szállásmesterei.


Christophe
csodálta ezt a vállalkozó szellemü zenét, amelynek csak tegnap volt az
ujjászületése s máris a müvészet előcsapatában harcolt. Milyen vitézül küzdött
ez az elegáns és apró kis teremtés! Christophe kezdett elnéző lenni azon
ostobaságok iránt, melyeket egykor kipécézett benne. Csak azok nem tévednek
soha, akik semmit se csinálnak. De az a tévedés, mely viaskodva az eleven
igazság felé tör, termékenyebb és szentebb, mint a holt igazság.


Bárminő volt
is az eredmény, az erőkifejtés meglepő volt. Olivier megmutatta Christophe-nak
a harmincöt év óta végzett munkát s azt az energia mennyiséget, amellyel a francia
zenét kiemelték abból az ürességből, melybe 1870 előtt sülyedett: szimfonikus
iskola, mély kultura, hagyományok, mesterek, közönség nélkül; mikor senkije se
volt az egy Berlioz-on kivül, akit fullasztó légkör és bosszuság emésztett.
Christophe most már tiszteletet érzett azok iránt, kik a nemzeti fölemelkedés
munkásai voltak; már óvakodott attól, hogy csipkedje őket esztétikájuk szük
korlátjai miatt, vagy hogy a lángész hiányát vesse szemükre. Müveik összességénél
jóval többet, egy zenész népet teremtettek. Mindazon nagy munkások közt, akik
az uj francia zenét kovácsolták, egy alak volt neki különösen kedves: César
Franck, aki, mint az öreg Schütz, érintetlenül őrizte meg magában, a francia
müvészet legsötétebb éveiben, hitének kincsét s fajának géniuszát s meghalt,
mielőtt láthatta volna a győzelmet, melyet előkészitett. Megható jelenség: az
élvhajhászó Páris közepette ez az angyali mester, a zenének ez a szentje, aki
nélkülözésben, lenézett munkában élve, megóvta változhatatlan derüjét türelmes
lelkének, melynek jósággal tele zenéjét lemondó mosolya fénnyel hintette be.


*


Christophe,
aki nem ismerte Franciaország mélységes életét, majdnem csodaszerü tüneménynek
nézte ezt a nagy, hivő müvészt, egy atheista nép körében.


De Olivier,
szelid vallomással, azt kérdezte tőle, vajon Európának melyik országában lehet
találni egy festőt, kit a Biblia szelleme ugy megihletett, mint a puritán
Francois Millet-t; izzóbb és alázatosabb hitü tudóst, mint a ragyogó elméjü
Pasteur, ki térdre borult a végtelenség eszméje előtt s mikor ez a gondolat
urrá lett elméjén, «értelmétől - mint maga mondta - lélekbemarkoló aggodalommal
kért kegyelmet, mikor már közel volt ahhoz, hogy Pascal fenséges őrülete
megszállja». E két ember közül a mély katolicizmus épp oly kevéssé feszélyezte
az elsőnek hősi realizmusát, mint a másiknak szenvedélyes kutató elméjét, mely
utjáról egyetlen lépéssel le nem térve, tántorithatatlan biztonsággal haladva
járta meg az elemi természet köreit, a végtelenül parányinak nagy éjszakáját,
a lény legalsó mélységeinek fenekét, ahol az élet születik. A vidék népéből,
amelyből származtak, meritették ők ezt a hitet, mely mindig ott parázslott
Franciaország földjében s amelyet néhány szájhős demagóg hiába próbált tagadni,
Olivier jól ismerte ezt a hitet: ő is a keblében hordozta.


Megmutatta
Christophe-nak a katolikus megujhodás nagyszerü mozgalmát, mely huszonöt év óta
folyik, a keresztény gondolat hatalmas erőkifejtését Franciaországban, hogy az
értelemmel, szabadsággal, az élettel társuljon; azokat a csodálatos papokat,
akiknek volt bátorsága, hogy - egy ilyen pap szavai szerint - «emberré
keresztelkedjenek», kik a katolicizmus részére is követelték azt a jogot, hogy
mindent megértsen s csatlakozzék minden lojális gondolathoz: «mert, minden
lojális gondolat, még ha téved is, szent és isteni»; azt az ezer meg ezer
fiatal katolikust, kik nemes fogadalmat tettek, hogy felépitenek egy
keresztény, szabad, tiszta, testvéries Köztársaságot, mely nyitva lesz minden
jóakaratu ember előtt; és azt a kis légiót, mely a gyülöletes hajszák, az
eretnekségnek rájuk zuditott vádjai, a jobb- és baloldalon (főleg a
jobboldalon) elkövetett árulások ellenére, amelyeket e nagy keresztényeknek el
kellett szenvedniök - a nehezen járható szorosban rettenthetetlenül nyomult
előre, derüs homlokkal, beletörődve a megpróbáltatásokba, tudva azt, hogy semmi
tartósat nem lehet épiteni, ha a vakolatot könny és vér cseppjei nem öntözik.


Az eleven idealizmusnak és a
szenvedélyes liberalizmusnak ugyanez a fuvallata frissitette föl a többi vallásokat
is Franciaországban. A
protestantizmus és judaizmus zsibbadásba merült nagy testeit uj élet borzongása
járta át. Valamennyien nemes vetélkedéssel buzgólkodtak, hogy megteremtsék a
szabad emberiség vallását, mely semmit föl ne áldozzon sem értelme, sem
lelkesedése hatalmaiból.


Ez a vallásos
rajongás nem a vallások kiváltsága volt; a forradalmi mozgalomnak a lelke volt
ez. Itt valósággal tragikus jellege volt. Christophe mindezideig csak az
alacsony szocializmust látta, - a politikusokét, kik kiéhezett klienseik szemei
előtt meg-megcsillogtatták a Boldogság gyerekes és durva álmát, vagy hogy
nyiltabban beszéljünk, az általános Gyönyörét, amelyet a Hatalom kezébe kerülő
Tudomány fog nekik biztositani. Christophe látta most már, mint szegül ez
émelyitő optimizmus ellen annak az élite-nek misztikus és ádáz reakciója,
melyet a munkások Szakszervezetei vezettek
csatára. Hivó szózat volt ez, «harcra, mely világra hozza a fenségeset», a hősi
harcra, «mely egyedül képes ujra értelmet, célt, eszményt adni a haldokló
világnak.» Ezek a nagy Forradalmárok, kik leokádták «a nyárspolgári, kupeckedő,
pacifista, angolos» szociálizmust, szembe állitották vele a tragikus
koncepcióját egy olyan világegyetemnek, melynek «az antagonizmus a törvénye»,
mely áldozatból él, örökkévaló, mindegyre megujuló áldozatból. - Ha kétségbe
lehetett is vonni azt, hogy az a hadsereg, melyet ezek a vezérek a régi világ megostromlására
rohamra küldenek, megérti azt a harcos miszticizmust, mely Kantot s egyben
Nietzsche-t használta fel a heves akcióra, azért mégis megragadó látvány volt
ez a forradalmi arisztokrácia, melynek mámoros pesszimizmusa, a hősi életet
szomjazó dühe, a harcban és áldozatban való rajongó hite ugy tetszett, mintha
egy Teuton Rend, vagy japán Samurai-k katonai és vallási eszménye lett volna.


Pedig mi sem
franciább ennél: francia faj volt ez, mely vonásait a századok folyamán változatlanul
megőrizte. Christophe, Olivier szemei által, fölfedezte őket a Konvent
tribunjaiban és prokonzulaiban, a Régi Rend bizonyos francia gondolkodóiban,
harcosaiban és reformátoraiban. Kálvinistákat, janzenistákat, jakobinusokat,
szindikalistákat, mind-mind a pesszimista idealizmusnak ugyanaz a szelleme
hevitette; viaskodtak a természettel, illuziók és csüggedés nélkül - ők voltak
a vasgerendázat, mely fönntartja a nemzetet.


Christophe
beszivta e misztikus tusák fuvalmát s kezdte megérteni, mennyi nagyság van e
fanatizmusban, melybe Franciaország olyan megalkuvást nem ismerő hitet és
lojalitást vitt bele, aminőről más nemzeteknek, melyek könnyen megbarátkoznak a
combinazioni-kkal, fogalma se volt. Mint minden idegen, ő is megszerezte magának azt a mulatságot, hogy olcsó élcekben
csipkedte a nagyon is szembetünő ellenmondást, a franciák zsarnoki szelleme s
azon büvös formula közt, melyet Köztársaságuk az épületek falaira iratott. Most
először pillantott bele annak a harcias szellemű Szabadságnak értelmébe, melyet
a franciák imádtak s mely az Értelem félelmetes fegyvere volt. Nem, ez náluk
nem volt zengzetes retorika, ködös ideológia, mint ahogy kezdetben hitte. Ennél
a népnél, mely az értelem szükségleteit minden más előtt az első helyre tette,
a harc az értelemért minden más harc fölött uralkodott. Mit törődött avval,
hogy ez a harc képtelennek tetszik azon népeknek, melyek gyakorlatiasoknak mondják
magukat? Annak, aki mélyebbre néz, nem kevésbé hiábavalónak tetszenek a világ
meghóditásáért, az uralomért, a pénzért vivott harcok; és millió év mulva nem
marad fenn semmi, sem ezekből, sem azokból. De ha az életnek becsét azon
küzdelem erőssége adja meg, amelyben az ember összes erőit a lelkesedés ugy
áttüzesiti, hogy egy felsőbb Lénynek feláldozza magát, kevés olyan harc van,
mely nagyobb becsületére válnék az életnek, mint az, melyet Franciaországban
vivnak az értelemért s az értelem ellen, végeszakadatlanul. És azok, akik
megizlelték e csaták fanyar zamatát, izetlennek s nem nagyon férfiasnak
találták az angolszászok annyira dicsért apatikus türelmességét. Az
angolszászok avval kárpótolták magukat, hogy tetterejüket másutt használták
fel. De itt tetterejük nem mutatkozott. A türelmesség csak akkor nagy, ha
hősiesség a pártok közt. A mai Európában legtöbbször nem egyéb, mint közöny,
hiánya a hitnek, hiánya az életnek. Az angolok, átidomitva saját használatukra
Voltaire egy mondását, szivesen eldicsekednek avval, hogy «a hitvallások
különfélesége több türelmességet termett Angliában, mint Franciaországban a
Forradalom.» - Csakhogy több hit van a Forradalom Franciaországában, mint
Anglia hitvallásaiban.


*


A hadakozó
idealizmusnak ebből a hadakozó ércgyürüjéből, az Értelem csatáiból, - mint
ahogy Vergilius kalauzolta Dantét - Olivier kézen fogva Christophe-ot,
fölvezette a hegy csucsára, ahol csendben és derüsen az igazán szabad franciák
kisszámu élite-je tanyázott.


Széles e
világon nem élnek szabadabb emberek. A mozdulatlan levegőégben lebegő madár
derüs nyugalma ez. Ezeken a magaslatokon a levegő olyan tiszta volt, olyan
megritkult, hogy Christophe csak nehezen tudott lélekzeni. Voltak itt olyan müvészek,
kik az álom feltétlen, korlátlan szabadságát követelték, - zabolátlan
szubjektivisták, akik megvetették, mint Flaubert, «azokat az otromba alakokat,
akik hisznek a dolgok realitásában»; olyan gondolkodók, akiknek hullámzó és
sokrétü gondolata, a mozgó dolgok végnélküli sodrát követve, szakadatlanul
folyt és hömpölygött, sehol meg nem állapodott, szilárd talajra, sziklára sehol
nem talált és «nem a lényt festette, hanem az átmenetet»; mint Montaigne
mondta, «az örökös, napról napra, percről percre való átmenetet»; olyan
tudósokat, kik tudták, hogy az ember az egyetemes ürbe és semmibe dolgozta bele
gondolatát, Istenét, müvészetét, tudományát s akik mégis tovább munkálkodtak a
világnak és a világ törvényeinek, ez egynapos hatalmas álomnak megteremtésén.
Ők a tudománytól nem a nyugalmat, nem a boldogságot, sőt még az igazságot sem
kérték: - mert kételkedtek abban, hogy elérhetik - ők a tudományt önmagáért
szerették, mert szép volt, mert egyedül ő volt szép, egyedül ő volt valóság. A
gondolat ormain tanyáztak ezek a tudósok, ezek a szenvedélyes pyrrhonisták,
közömbösen minden szenvedés, minden csalódás, majdnem minden realitás iránt,
lehunyt szemmel hallgatva a lelkek csöndes hangversenyét, a számok és alakok
finom és grandiózus összhangját. Ezek a nagy mathematikusok, ezek a szabad
filozófusok - a világ legszigorubban pontos és legpozitivebb elméi - a
misztikus önkivület mesgyéjéig jutottak; egyre ásták az ürt maguk körül, ott
lebegtek az örvény fölött és megittasultak a szédülés gyönyörétől; a határtalan
éjszakában fenséges vidámsággal villogtatták a gondolat villámát.


Christophe is,
odahajolva melléjük, megpróbált letekinteni; és a feje szédülni kezdett. Ő, aki
szabadnak hitte magát, mivel a lelkiismeret törvényein kivül minden más
törvényt elvetett, rémüldözve vette észre, mily kevéssé szabad e franciák
mellett, kik felszabaditották magukat még a szellem minden föltétlen törvénye,
minden kategórikus imperativusz, minden életcél alól is. Vajjon miért is élnek?


- Azért az
örömért, hogy szabadok! - felelte Christophe.


De Christophe,
aki ebben a szabadságban inogni érezte a talajt a lábai alatt, odáig jutott,
hogy bánkódni kezdett a német fegyelem hatalmas szelleme, a német
autoritarizmus után; ilyenkor igy beszélt:


-
A ti örömötök csalétek, egy ópiumszivónak az álma. Ti megrészegedtek a
szabadságtól, ti elfelejtitek az életet. A
feltétlen szabadság az elmére nézve egyértelmü az őrülettel, az Államra nézve
anarchia... A szabadság! Ki szabad ezen a világon? Ki szabad a ti Köztársaságotokban?
A gazfickók. Ti, a legjobbak, megfulladtok. Egyebet se tehettek már, csak
álmodozhattok. Nemsokára már majd álmodoznotok se lehet.


-
Sebaj! - mondta Olivier. - Te nem tudhatod, szegény Christophe-om, micsoda
gyönyörüség az, szabadnak lenni. Érdemes érte mindent kockára tenni, eltürni
minden szenvedést, még a halált is. Szabadnak lenni, érezni, hogy körülöttünk
valamennyi elme szabad - igen, még a gazfickók is: ez szóval ki nem fejezhető
gyönyör; ugy tetszik, mintha a lélek a végtelen levegőbe uszna. Többé nem is
tudna máshol élni. Mit ér nekem a biztonság, melyet te kinálsz nekem, a szép
rend, a kifogástalan fegyelem, a te császári kaszárnyád négy fala közt? Én
megfulladok ott. Levegőt! Mindig több levegőt! Mindig több szabadságot!


- A világnak
kellenek törvények, - mondta Christophe. - Előbb vagy utóbb, az ur jönni fog.


De Olivier, ki
szeretett tréfálni, emlékébe idézte Christophe-nak az Öreg Pierre de l’Estoile
szavait:


A föld egész képességének

épp oly kevéssé van hatalmában

bebörtönözni a francia szólásszabadságot,

mint beletemetni a napot a földbe,

vagy bezárni

egy lyukba.


*


Christophe
lassan hozzászokott a korlátlan szabadság levegőjéhez. A francia gondolat
ormairól, ahol azok a szellemek álmodoznak, melyeknek mindegyike csupa fény,
elnézte lábainál a hegy lejtőit, ahol a hősi élite, mely egy élő hitért küzd,
bármilyen legyen is ez a hit, örökösen küzd, hogy feljusson a tetőre; elnézte
azokat, kik szent háborut viselnek a tudatlanság, a betegség, a nyomor ellen;
a feltalálások lázát, a modern Prometheuszok és Ikaruszok észszerü deliriumát,
kik meghóditják a fényt s utakat vájnak a levegőben; a tudomány gigászi harcát
a természet ellen, melyet jármába hajt; lejjebb, a csöndes kis csoportot, a
jóakaratu férfiakat és asszonyokat, a derék és alázatos sziveket, kik ezer
erőfeszités árán elértek az ut közepéig s nem tudnak magasabbra feljutni, mivel
középszerü és nehéz élethez láncolva titkon elégnek alázatos önfeláldozások
közt; még lejjebb, a hegy tövében, a meredek lejtők közt huzódó szük szorosban,
a végnélküli csatát, az elvont
eszmék, vak ösztönök fanatikusait, kik dühösen fojtogatják egymást s nem
sejtik, hogy van valami tulnan, odaát a sziklafal mögött, mely bezárja őket;
még lejebb az ingoványokat s a trágyájában hasaló csordát. És mindenütt,
elszórtan, a hegy oldalain véges-végig, a müvészet friss virágai, a zene
illatos szamóca-csokrocskái, a források és a költő madarak éneke.


És Christophe
ezt kérdezte Olivier-től:


-
Hol van a ti népetek? Én csak élite-eket látok, jótékony és kártevő élite-eket.


Olivier ezt
felelte:


-
A nép? Müveli a kertjét. Velünk nem törődik. Az élite-nek mindegyik csoportja
igyekszik őt megkaparitani. Valamikor régen meghallgatta még, legalább
szórakozás kedvéért, a politikai csepürágók becsali maszlagolásait. Ma már
rájuk se hederit. Jó néhány millió van már, aki még a választójogával sem él.
Hadd üssék egymást a pártok agyba-főbe, a nép nem törődik avval, hogy mi lesz
ebből azután, csak verekedés közben le ne tapossák a földjeit, mely esetben
megharagszik s nem nézve se jobbra, se balra, mind a két pártot elagyabugyálja.
A nép nem cselekszik, hanem az akcióra, - mellékes, hogy mily irányban, -
reakcióval felel minden olyan tulzás ellen, mely háborgatja munkáját és
nyugalmát.


Királyok,
császárok, köztársaságok, papok, szabadkőmüvesek, szocialisták, bárkik legyenek
is vezérei, semmi egyebet nem kér tőlük, mint hogy védjék meg a nagy közös
veszedelmektől: a háborutól, a rendetlenségtől, a járványtól, - egyebekben
pedig hagyjanak neki békét, hogy a kertjét müvelhesse. Tulajdonképpen ezt
gondolja:


- Hát ezektől
a barmoktól sose lesz már nyugtom?


De ezek a
barmok oly ostobák, hogy folyton zaklatják János bácsit s addig nem maradnak
veszteg, mig föl nem kap egy vasvillát s ki nem repiti őket, - amint egy szép
napon ugy is fognak járni tisztelt honatyáink. Azelőtt belelovalta magát nagy
vállalatokba. Talán ezentul is megteszi még, jóllehet régen elszokott már
attól, hogy kirugjon a hámból; annyi bizonyos, hogy ezek a nekirugaszkodásai
nem tartanak sokáig; gyorsan visszatér százados társához: a földhöz. A föld köti
a franciákat Franciaországhoz, sokkal inkább, mint a franciák. Annyi különböző
nép dolgozik századok óta egymás oldalán, ezen a derék földön, hogy ez a föld
az, mely egyesiti őket, ez az ő nagy szerelmük. Jó- és balszerencse közt ezt
müvelik, szakadatlanul; és minden jó nekik, a föld legparányibb rögei is.


Christophe
körültekintett. Amilyen messze csak el tudott látni, az ut mentén, az
ingoványok körül, a sziklák lejtőin, keresztül-kasul az akció csataterein és
omladékain, Franciaország hegyei és völgyei, minden meg volt müvelve, minden
virágzott: az európai civilizáció nagy kertje volt ez. Hasonlithatatlan báját
éppen ugy köszönhette a jó, termékeny földnek, mint fáradhatatlan népe
csökönyös erőfeszitésének, mely századok óta soha meg nem szünt fölszántani,
bevetni és szépiteni.


Mily különös
nép! Mindenki azt mondja, hogy állhatatlan; és semmi se változik benne. Olivier
tisztánlátó szemei feltalálták a gót szobrászatban a mai provinciák összes
tipusát; valamint a Clouet-k és Dumoustier-k krétarajzaiban a világfiak és
intellectuel-ek fáradt és gunyos arcait; vagy a három Lenain festményeiben Ile
de France vagy Pikardia munkásainak és parasztjainak szellemét és világos
szemeit. S ugyancsak a hajdani gondolat keringett a mai nemzedék lelkiismeretében.
Pascal szelleme ma is élt nemcsak az elmélkedő és vallásos élite-ben, hanem
igénytelen nyárspolgárokban, vagy forradalmi szakszervezetek munkáiban is. Corneille
és Racine müvészete elevenebben élt a népben, mint az élite-ben, mert a népet
nem járták át annyira idegen behatások; egy párisi kishivatalnok közelebb
érezte magát egy XIV-ik Lajos korabeli tragédiához, mint Tolsztoj egy
regényéhez, vagy Ibsen egy drámájához. A középkori énekek, a régi francia
Tristan közelebbi rokonságban volt a modern franciákkal, mint Wagner
Tristan-ja. A gondolat virágai, melyek a XII-ik század óta nem szüntek meg
virulni a francia virágágyakban, bármily sokfélék voltak is, rokonok voltak
mind, s valamennyi különbözött mindattól, ami körülvette őket.


Christophe
sokkal kevésbé ismerte Franciaországot, hogysem tisztán láthatta volna vonásainak
állandóságát. Ami különösen meglepte őt e gazdag vidéken, az a föld rendkivüli
elaprózottsága volt. Mint ahogy Olivier mondta, mindenkinek megvolt a maga
kertje; és minden kert, minden darabka föld el volt választva a többitől falak,
élő sövények, mindenféle palánkok által. Legfeljebb ha itt-ott néhány községi
rét és erdő, vagy ha a folyó egyik partján a lakók természetszerüleg közelebb
voltak egymáshoz, mint azokhoz, kik a tulsó parton laktak. Mindegyik
bezárkózott a maga otthonába; s ugy tetszett, hogy ez a féltékeny individualizmus,
ahelyett, hogy a szomszédság több századéve után gyengült volna, még erősebb,
mint valaha. Christophe eltünődött:


-
Milyen egyedül vannak.


*


Mi sem jellemzőbb
e tekintetben, mint az a ház, melyben Christophe és Olivier laktak. Egy kis
világ volt ez, - en miniature - egy kicsike, tisztességes és dolgos Franciaország,
hijjával mindannak, ami egybekapcsolta volna különböző elemeit. A ház
ötemeletes volt, régi, düledező, oldalvást hajló, recsegő padlókkal és féreg
rágta mennyezetekkel. Az eső becsepegett Christophe-hoz és Olivier-hez, kiknek
a lakása a tető alatt volt; nem maradt más hátra, mint elhivatni a munkásokat,
hogy foltozzák meg a tetőt, ugy ahogy lehet. Christophe hallotta, hogy
dolgoznak és fecsegnek a feje fölött. Volt köztük egy, aki mulattatta és egyben
boszantotta is: egy pillanatra se szünt meg magányosan beszélgetni,
szakadatlanul nevetett, énekelt, badarságokat mondott, buta nótákat fütyörészett,
önmagával hangos párbeszédekbe bocsátkozott, anélkül, hogy a munkát abbahagyta
volna; bármibe kezdett, előre bejelentette, hogy mit fog csinálni:


- No, ide
beverek még egy szöget. Hol is van csak a szerszámom? Ide azt a szöget. No még
egyet. Még egyszer rávágok a kalapáccsal. Igy, öregem, most már benne van...


Mikor
Christophe zongorázott, a munkás elhallgatott egy pillanatra, figyelt, aztán
még vigabban rágyujtott, a lendületes részleteket ugy fütyülte, hogy nagyokat
csapdosva kalapácsával kiverte hozzá az ütemet. Christophe, végre is dühbe
gurulva, fölmászott egy székre s kidugta a fejét a padlásszoba kis tetőablakán,
hogy jól össze szidja. De alig látta meg őt a tetőn lovagolva, jóságos, nyájas
ábrázatával, a szájába vett szögektől felpuffadt orcáival, hangosan felkacagott
s az ember is ugyanezt cselekedte. Christophe feledve azt, amiért rá akart
támadni, beszédbe ereszkedett vele. Csak mikor már a végén tartott, akkor
jutott eszébe, minek is bujt ki az ablakon:


- Ejnye no,
hisz’ én kérdezni akartam magától valamit. Nem háborgatja, ha zongorázom?


A munkás
megnyugtatta, hogy nem; csak arra kérte, hogy ne játszon olyan lassu nótákat,
mert tempóba akar vele maradni s igy késleltetné őt a munkában. Mint jó barátok
váltak el. Egy negyedóra alatt több szót váltottak, mint amennyit Christophe
egy fél esztendő alatt mondott a ház összes lakóinak.


Két lakás volt
minden emeleten; az egyik háromszobás volt, a másik csak két szobából állt.
Cselédszobák nem voltak: mindegyik háztartásban a lakók maguk végezték a házi
teendőket, a földszint és az első emelet bérlőinek kivételével, akik a két
egyesitett lakást foglalták el.


Az ötödik
emeleten Christophe és Olivier szomszédságában Corneille apát lakott, egy körülbelül
negyvenéves pap, nagyon müvelt, szabad szellemü, messzeható elméjü, ki a
szentirás-magyarázat tanára volt egy nagy papnevelő intézetben s akit Róma csak
nemrég sujtott cenzurával modernista szelleme miatt. A dorgálást elfogadta, bár
alapjában nem adta meg magát, de hallgatott, nem próbált harcba szállani s
elutasitotta az eszközt, amelyeket kináltak neki, hogy a nyilvánosság előtt
fejtse ki tanait; kerülte a zajt és inkább választotta gondolatainak
rombadőlését, mint hogy csak látszólag is botrányt támasszon. Christophe
sehogyse tudta megérteni a megnyugvó lázadónak ezt a tipusát. Megpróbált
beszélgetést kezdeni vele; de a pap, bár nagyon udvarias volt, hideg maradt,
mit se közölt vele arról, ami legjobban érdekelte s méltóságát avval őrizte
meg, hogy elevenen befalazta magát.


Egy emelettel
lejjebb, a két barát szobái alatt, az övékkel azonos lakásban egy Elie
Elsberger nevü mérnök lakott feleségével s két leányával, kik közül az egyik
hét, a másik tiz éves volt: igen finom, rokonszenves emberek, kik egészen
elzárkózva éltek, főképpen álszégyenből szükös anyagi helyzetük miatt. A fiatal
asszonynak, ki derekasan maga vezette háztartását, halálos megalázás volt ez;
szivesen vállalt volna még egyszer annyi terhes munkát, csak senki ne tudott
volna róla: ez is olyan érzés volt, melyet Christophe sehogyse tudott
megérteni. Protestáns családból származtak, Franciaország keleti részéből.
Néhány évvel azelőtt mindkettőjüket magával sodorta a Dreyfus-ügy orkánja; ez
az ügy őket is szenvedélyesen, majdnem az önkivületig izgatta, ugy mint sok
ezer más franciát, akik fölött ennek a szent hisztériának szele hét évig
dühöngött. Föláldozták neki nyugalmukat, társadalmi állásukat,
összeköttetéseiket; hagyták, hogy összezuzza legkedvesebb barátságaikat; nem
sok kellett már, hogy tönkretegye az egészségüket is. Hónapokon át nem aludtak,
nem ettek, végeszakadatlanul csépelték ugyanazokat az érveket, olyan ádáz
dühvel, mint a maniakusok; egyik a másikat hozta lázba, jóllehet bátortalanok
voltak és féltek a nevetségességtől, részt vettek a tüntetéseken s felszólaltak
a népgyüléseken; a fejük zugott a káprázatoktól, mikor hazatértek, a szivük
sajgott s éjjel sirtak mindaketten. Erre a harcra a rajongásnak s a
szenvedélyeknek annyi erejét pazarolták, hogy mikor végre elérkezett a
győzelem, már nem volt elég erejük örülni neki; minden energiájuk le volt
csapolva, megrokkantak egész életükre. Reményeik oly magasra szálltak,
áldozatuk buzgalma oly tiszta volt, hogy a diadal nevetségesnek tetszett annak
a dijához mérve, amiről álmokat szőttek. Ezek a lelkek, melyek egy darabból
voltak öntve, csak egyetlen igazságot tudtak befogadni, a politika
fél-megoldásai, hőseik megalkuvásai keserü csalódást okoztak nekik. Látták,
hogy társaik a küzdelemben, azok az emberek, akikről azt hitték, hogy nekik is egyetlen
szenvedélyük az igazságszolgáltatás kivivása, - mihelyt le volt győzve az
ellenség, megkaparitották a hatalmat, elharácsolták a kitüntetéseket és
állásokat s most már ők gázolták le az igazságszolgáltatást.


Csak egy
maroknyi ember, akik hivek maradtak hitükhöz, szegények voltak és mindenkitől
el voltak szigetelve, akiket egy párt se akart befogadni s akik minden párttól
távol tartották magukat, menekült a sötétbe, félrevonulva egyik a másiktól,
szomoruságtól és neuraszténiától marcangolva, reményt nem füzve semmihez,
megutálva az embereket és görnyedve az életunalom terhe alatt. A mérnök és
felesége e legyőzöttek közé tartoztak.


Nesztelenül
jártak-keltek a házban; betegesen vigyáztak, hogy ne zavarják szomszédjaikat,
annál inkább, mert maguk is szenvedtek amiatt, hogy a többi lakók zavarták
őket, de sokkal büszkébbek voltak, semhogy emiatt panaszkodtak volna.
Christophe sajnálta a két leánykát, kiknek vidámságát, kiabálni, ugrálni,
nevetni vágyó kedvük kitöréseit minden pillanatban elfojtották. Christophe
imádta a gyermekeket s mikor a lépcsőn találkozott kis szomszédaival,
elhalmozta őket ezer apró kedveskedéssel. Az eleinte riadozó leánykák
lassankint megbarátkoztak Christophe-al, ki mindig tudott valami furcsa
históriát mesélni, vagy valami nyalánkságot hozott nekik; majd a szüleiknek is
beszéltek róla; s ezek, bár kezdetben elég rossz szemmel nézték Christophe
nyájaskodásait, végre mégis megkedvelték a zajos szomszéd nyilt viselkedését,
akinek zongorajátékát s a pokoli felfordulást és zakatolást, amit a fejük felett
vitt véghez, nem egyszer átkozták - (mert Christophe, aki a szobájában
fulladozott, ugy járt föl-alá, mint egy medve a ketrecében.) Végre beszédbe is
ereszkedtek, ami bizony elég nehezen ment. Christophe kissé pórias és heves
viselkedésén Elie Elsberger nem egyszer megütközött. A mérnök hiába akart
megőrizni maga és a német közt bizonyos tartózkodást, melynek fala mögött
meghuzódott: lehetetlen volt ellenállni ez ember zuhatagos jókedvének, aki
jóságos, gyengéd szemekkel nézett az emberre, rejtett gondolat nélkül.
Christophe nagyritkán kicsalt egy-egy bizalmas vallomást szomszédjából.
Elsberger furcsa természetü ember volt, bátor és apatikus, kesernyés és
lefásult. Annyi energiája volt még, hogy nehéz életét méltósággal hordozza, de
annyi már nem, hogy változtasson rajta. Az ember hajlandó lett volna azt
mondani, hogy hálás volt neki azért, hogy igazolta pesszimizmusát. Éppen
ezidőtájt egy előnyös állást, egy vállalat igazgatását ajánlották fel neki
Braziliában; de ő visszautasitotta, mert félt, hogy az éghajlat veszedelmes
lehet övéi egészségére.


-
Ugyan, hát hagyja itt őket, - mondta Christophe. - Menjen oda egyedül s
szerezzen vagyont az ő számukra.


-
Elhagyni őket! - kiáltott fel a mérnök. - Látszik, hogy nincsenek gyermekei.


-
Biztositom Önt, ha volnának, akkor is igy gondolkodnék.


- Soha!
Soha!... Meg azután itt hagyni az országot!... Nem. Akkor még szivesebben
szenvedek idehaza.


Christophe
különösnek találta a szülőföldnek s a családnak ilyen szeretetét, mely abban
állt, hogy együtt sinlődtek. Olivier megérezte ezt:


-
Képzeld el azt az eshetőséget, hogy az ember olyan földön hal meg, mely nem
ismeri, távol azoktól, akiket szeret. Bárminő sors jobb, mint ez a szörnyüség.
Azután meg azért a pár esztendőért, ameddig élhetünk, nem érdemes magunkat
annyit zaklatni...


- Minek
gondoljon az ember örökösen a halálra! - mondotta Christophe a vállát vonogatva.
- S még ha ez be is következik, nem jobb-e ugy halni meg, hogy küzdünk azoknak
a boldogságáért, akiket szeretünk, mint elhamvadni az apáthiában?


A negyedik
emeleten, a szembelevő kis lakásban egy Aubert nevü villamos-szerelő lakott. Ha
ez a többi lakótól elszigetelten élt, nem egészen az ő hibája volt. Ennél az
embernél, ki a nép gyermeke volt, valóságos szenvedéllyé vált az a kivánság,
hogy oda soha többé vissza ne térjen. Alacsony növésü volt, beteges képü,
kemény homloka korlátot vont szemei fölé, melyeknek élénk és egyenes tekintete
ugy vájta be magát, mint egy csapfuró; a bajusza szőke volt, a szája
csufondáros, sziszegve beszélt, fátyolos hangon, a nyaka körül selyemkendőt
viselt, örökösen fájlalta a torkát, melyet maniakus dohányzással állandóan
ingerelt, izgékony vérmérséklete, amilyen a tüdőbetegeké szokott lenni, szüntelen
lázas tevékenységre ösztökélte. Keveréke volt az önhittségnek, a gunynak, a
keserüségnek, melyek eltakarták rajongó, dagályos, naiv, az élettől folytonos
csalódásokkal sujtott szellemét. Törvénytelen gyermeke volt egy polgárnak, kit
sohase ismert, olyan anya nevelte, akit lehetetlen volt tisztelni s mint kis
gyermeknek ugyancsak sok szomoru és piszkos dolgot volt alkalma tapasztalnia.
Sokféle mesterséggel próbálkozott, sokat utazott Franciaországban. Avval a
csodálatos akarattal, hogy müvelődjön, hallatlan erőfeszitések árán maga
formálta magát; mindent olvasott: történeti müveket, filozófusokat, dekadens
költőket; mindenről tájékozva volt: szinházról, kiállitásokról,
hangversenyekről; megható volt nála a müvészet, az irodalom, a polgári
világnézet kultusza: valósággal megbabonázták. Át volt itatva attól a ködös és
gyujtó ideológiától, mely önkivületbe hozta a Forradalom kezdetének polgárait.
Bizonyossággal hitt az ész csalhatatlanságában, a korlátlan haladásban, - quo
non ascendam? - a boldogság közeli uralmában a földön, a mindenható
tudományban, az Emberszeretet Istenségében és Franciaországban, az
emberszeretet legidősebb leányában. Rajongó és hiszékeny antiklerikalizmusában
a vallást - és főleg a katolicizmust - a butitás elválaszthatatlan társának
tekintette s a papban a világosság született ellenségét látta. Szocializmus,
individualizmus, sovinizmus ütköztek össze a fejében. Szellemre nézve
emberszerető, vérmérsékletre nézve zsarnoki, valósággal pedig anarchista volt.
Bár sokat tartott magáról, tudta nevelésének hiányait és a társalgásban nagyon
óvatos volt; hasznára forditotta mindazt, amit beszéd közben ellesett, de nem
akart tanácsot kérni: ez lealázta; igen ám, de bármilyen volt is értelmisége és
ügyessége, nem pótolták teljesen a nevelést. Fejébe vette, hogy irni fog. Mint
oly sokan Franciaországban, akik nem tanultak, ő benne is megvolt a stilus
adománya (az irás tehetsége) s jól tudott megfigyelni (tisztán látta a
dolgokat); de zavarosan gondolkodott. Elmeszüleményeiből megmutatott néhány
lapot egy nagynevü ujságirónak, akiben hitt s aki gunyt üzött belőle. E mélységes
megaláztatás óta senkinek se beszélt arról, hogy mit csinál. De folyton
irogatott: szükségét érezte annak, hogy kiöntse magát s egyben eltelt büszke
örömmel. Bensejében nagyon meg volt elégedve ékesen megfogalmazott
dolgozataival és filozófiai gondolataival, melyek egy fityinget se értek.
Viszont semmire se becsülte a reális életet vázoló följegyzéseit, melyek
kitünőek voltak. Az a bogara volt, hogy filozófusnak hitte magát s társadalmi
drámákat, irányregényeket akart komponálni. Nagy könnyüséggel oldotta meg a
megoldhatatlan kérdéseket és lépten-nyomon fölfedezte Amerikát. Mikor aztán
rájött, hogy már föl van fedezve, nagy csalódást, keserüséget érzett, meg volt
alázva; nem sok kellett ahhoz, hogy emiatt az igazságtalanságot s a
cselszövényt vádolja. A dicsőség vágyának s az önfeláldozás buzgalmának lángja
lobogott benne, melynek gyötrelme volt az, hogy nem tud valahol és valamire
alkalmazást találni. Arról álmodozott, hogy nagy iró lesz, tagja annak a
tollforgató élite-nek, melyet ő a természetfölötti igézet köntösébe
öltöztetett. Bármennyire szerette volna is magát illuzióba ringatni, józan itélőképessége
és iróniája sokkal erősebb volt, semhogy ne tudta volna, hogy erre neki
lehetőség nem kinálkozik. De hő óhaja volt legalább benn’ élni a polgári
gondolat és müvészet légkörében, mely távolról tündöklőnek s minden középszerüségtől
tisztának tetszett neki. Ez az ugyancsak ártatlan kivánság avval a
kellemetlenséggel járt, hogy kinossá vált neki azoknak az embereknek társasága,
akikkel társadalmi helyzeténél fogva együtt kellett élnie. És mivel a polgári
társadalom, amelyhez közeledni próbált, elzárkózott előle, ennek az volt a
következménye, hogy senkivel se érintkezett. Éppen ezért Christophe-nak egy
cseppet se kellett erőlködnie, hogy megismerkedjenek. Sőt már kis idő multán
tartózkodóan kellett viselkednie vele szemben, mert különben Aubert több időt
töltött volna nála, mint a saját lakásán. Tulboldog volt, hogy talált egy müvészt,
akivel elbeszélgethet zenéről, szinházról stb. De Christophe-ot, amint nem
nehéz elképzelni, ez a társalgás sokkal kevésbé érdekelte: szivesebben
beszélgetett volna a népről, a nép gyermekével. S éppen ezt nem akarta a másik,
éppen erről nem tudott már beszélni.


Minél lejebb
ment az ember az alsóbb emeletekre, annál távolibb volt természetesen a kapcsolat
Christophe s a többi lakó közt. Különben nem is tudom micsoda varázserejü
titok, egy Sésame-nyilj-meg kellett volna ahhoz, hogy az ember bejusson a
harmadik emeleti lakókhoz. - Az egyik oldalon két urnő lakott, kik egy nagyon
régi gyászba valósággal belehipnotizálták magukat: Germainné, egy harmincötéves
asszony, ki elveszitette a férjét és kis leányát s aki mintegy kolostorba zárva
élt idős és ájtatos anyósával. A
tulsó oldali lakást, egy bizonytalan koru, ötven-hatvan esztendős rejtélyes
egyén bérelte a maga s körülbelül tizenkét éves fogadott leánya részére. Kopasz
volt, szép szakálla gondosan ápolt, a beszédmodora szelid, a viselkedése finom,
a keze arisztokratikus. Ugy hivták: Watelet ur. Azt mondták róla, hogy
anarchista, forradalmár, külföldi, nem lehet biztosan tudni, melyik országból
való, orosz vagy belga. Az igazság
az, hogy francia volt, Észak-Franciaországból s már aligha volt forradalmár;
de még multja hirnevéből élt. Belesodródott az 1871-ik Commune-be s halálra
itéltetett; megmenekült, maga sem tudta, hogyan; s körülbelül tiz esztendeig
élt szerteszét Európa különböző városaiban. Annyi alávalóságnak volt a tanuja a
párisi  zavargások alatt és után, meg a
számüzetésben, meg visszatérése után, a hatalomhoz pártolt volt bajtársai közt,
meg valamennyi forradalmi párt táborában, hogy hátat forditott nekik s
békességben megtartotta magának meggyőződéseit, szeplőtlenül és haszontalanul.
Sokat olvasott, irogatott is szeliden gyujtogató könyveket s azt beszélték,
hogy kezében tartja a nagyon messze Indiába, vagy a Távol Keletre vezető
anarchista mozgalmak szálait, dolgozik az általános forradalom előkészitésén
s hogy evvel egyidőben nem kevésbé egyetemes, de egyáltalán nem félelmes kutatásokkal:
a világnyelvvel, a népies zenetanitás uj módszerével foglalkozik. A házban
senkivel sem érintkezett; beérte avval, hogy rendkivül udvariasan köszöntötte
azokat, akikkel találkozott. Mégis hajlandónak mutatkozott egyet-mást közölni
Christophe-al zenei módszeréről. És éppen ez érdekelte legkevésbé Christophe-ot:
egyáltalán nem tulajdonitott fontosságot gondolata jeleinek; ő bármilyen
nyelven képes lett volna magát kifejezni. De a másik, ha már beleharapott, el
nem eresztette s szelid makacssággal nem akarta abbahagyni rendszere
megmagyarázását; az életéről Christophe semmi egyebet se tudhatott meg. Később
nem is állt meg már, mikor találkozott vele, csak éppen a kis leányra vetett
egy pillantást: a szőke, sápadtacska, szegényvérü, kékszemü leánykára, a
törékenytestü, beteges és nagyon kifejező arcu teremtésre, aki Watelet-t
gyakran elkisérte s akin mindig rendes, tiszta ruhácska volt. Christophe is,
mint mindenki, azt hitte, hogy Watelet-nek a leánya. Kis árvaleány volt,
munkások gyermeke, kit Watelet örökbe fogadott négy vagy öt éves korában,
miután szülei valami járványos betegségben elhaltak. Watelet-ben majdnem
határtalan szeretet élt a szegények, különösen a szegény gyermekek iránt. Mint
paulai szent Vincénél, nála is misztikus gyengédség volt ez. Mivel bizalmatlan volt
minden jótékonyság iránt s mivel tudta, mit tartson az emberbaráti
egyesületekről, elhatározta, hogy egyedül fog jótékonyságot gyakorolni;
titokban csinálta ezt s titkos gyönyörüséget lelt benne. Hogy használhasson
embertársainak, tanulmányozta az orvosi tudományokat. Egy napon, mikor a város
egyik munkásánál járt, betegekre akadt s elkezdte őket ápolni; ugyanakkor
elhatározta, hogy ki fogja egésziteni eddig szerzett orvosi ismereteit. Nem
birta látni, hogy egy gyermek szenvedjen: a szivét hasogatta ez. Mily édes
öröme volt, ha sikerült a betegségből kigyógyitania egy-egy szegény kis teremtést
s ujra feltünt az első halovány mosoly a sovány arcocskán! Watelet szive majd
hogy’ el nem olvadt. Mennyei pillanatok voltak ezek. Elfelejtették vele azokat
a bosszuságokat, melyeket nagyon is gyakran kellett lekötelezettjeitől
elszenvednie. Mert ritkán fordult elő, hogy hálát tanusitottak iránta.
Másrészt, a házmesterné dühös volt, hogy annyi piszkoslábu jár fel hozzá a
lépcsőn: keserüen panaszkodott emiatt. A
háztulajdonos, akit nyugtalanitottak ezek az anarchista összejövetelek, nem
hagyta szó nélkül a dolgot. Watelet arra is gondolt már, hogy elköltözik a
lakásból; de nem igen tudta magát elszánni: apró megrögzött szokásai voltak;
szelid volt és szivós természetü és eltürte a megjegyzéseket.


Christophe
avval a szeretettel nyerte meg bizalmát, melyet a gyermekek iránt tanusitott.
Ez volt a közös kötelék. Christophe-nak a szive összeszorult, valahányszor a
kis leánnyal találkozott: mert, anélkül hogy meg tudta volna mondani, miért,
az alakok egy bizonyos titokzatos hasonlóságánál fogva, melyet az ösztön, az
öntudat körén kivül, nyomban megérez, a gyermek Sabine kis lányát idézte
emlékezetébe, első és távoli szerelmét, a tovatünő árnyat, kinek csöndes bája
sohasem mosódott el szivében. És ezért érdeklődni kezdett a kis sápadt gyermek
iránt, kit sohase lehetett látni sem ugrálni, sem szaladgálni, kinek a hangját
is alig lehetett hallani, kinek nem volt vele egykoru barátnője, ki mindig
magányosan, némán járt-kelt, nesztelenül mulatva mozdulatlan játékszereivel,
egy babával, vagy egy darab fával, egész halkan az ajkait mozgatva, hogy
önmagának meséljen valamit. Jóindulatu volt s egy kissé közönyös; volt benne
valami sajátságos és bizonytalan; de nevelő apja nem látta ezt, tulságosan
szerette a gyermeket. Sajnos, de nem igaz-e, hogy ez a bizonytalan, ez az
idegen valami mindig megvan, még saját husunk gyermekeiben is?... Christophe
megpróbálta, hogy összehozza a kis vadóccal a mérnök leánykáit. De ugy
Elsberger, mint Watelet részéről udvarias, de kategórikus visszautasitásban
volt része. Ugy látszott, hogy ezeknél az embereknél becsületbeli kérdés, hogy
elevenen eltemessék magukat, mindegyik külön-külön fülkébe. A legrosszabb
esetben mindegyik hajlandó lett volna a másikat segiteni; de mindegyik félt,
hogy azt találják hinni róla, hogy neki van segitségre szüksége; és mivel
mindkét fél részéről a hiuság egyforma volt - s egyforma volt a szükös anyagi
helyzet is - semmi remény sem volt arra, hogy bármelyik is elsőnek szánná rá
magát, hogy a másiknak odanyujtsa a kezét.


A második
emeleti nagy lakás majdnem mindig üres maradt. Ezt a háziur tartotta fenn
magának, aki sohasem tartózkodott odahaza. Kereskedő volt, aki rögtön
feloszlatta üzletét, mihelyt vagyona olyan összegre rugott, aminőt meg akart
takaritani. Az év legnagyobb
részét Párison kivül töltötte: a
telet a Riviera valamelyik szállójában, a nyarat valamelyik normandiai tengeri
fürdőn, miközben ugy töltötte napjait, mint egy tőkepénzes, aki nagy költséggel
megszerzi magának a fényüzés illuzióját ugy, hogy nézi mások fényüzését s
hozzájuk hasonlóan haszontalan életet él.


A kisebbik lakást egy
gyermektelen házaspár, Arnaud ur és Arnaudné, bérelte. A férj, ki negyven-negyvenötéves lehetett, gimnáziumi tanár
volt. Heti tanórái, dolgozatai és magánleckéi annyira lezsarolták, hogy sohase
tudott hozzájutni tanári értekezése megirásához; végre is lemondott róla. Tiz
évvel fiatalabb felesége kedves, rendkivül félénk asszonyka volt. Mind a ketten
intelligensek voltak, nagyon szerették egymást, senkit sem ismertek és nem
jártak sehova. A férj nem ért rá. Az asszonynak tulsok volt a ráérő ideje; de
jóravaló kis teremtés volt, ki küzdött az ellen, hogy a mélabu ránehezedjék s
avval próbálta titkolni, ha elfogta őt, hogy mindig keresett valami foglalatosságot,
állandóan igyekezett müvelni magát, jegyzeteket készitett férje munkáihoz,
foltozgatta a ruháit s a saját ruháit, kalapjait is maga készitette. Hébe-korba
bizony szivesen ment volna szinházba; de Arnaud nem érezte ennek a hiányát:
esténkint tulságosan fáradt volt. S Arnaud-né ebbe is beletörődött.


Legnagyobb
örömük a zene volt. Imádták mind a ketten. Arnaud semmiféle hangszeren sem
tudott játszani és Arnaud-né, aki tudott zongorázni, nem mert: ha játszott valaki
előtt, ha csak férje előtt is, az ember hajlandó lett volna azt hinni, hogy egy
gyermek billegeti a billentyüket. S mégis, ez elég volt nekik; és Gluck,
Mozart, Beethoven, kiket az asszony a zongorán dadogva szólaltatott meg, jó
barátok voltak; részletesen ismerték e zeneköltők életét és szenvedéseik
szeretettel és részvéttel töltötték el őket. Ugyancsak nagy boldogságot leltek
a szép, a jó könyvekben, melyeket együtt olvastak. De ilyen könyvekre a mai
irodalomban nem igen lehet akadni: az irók nem foglalkoztak azokkal, akiktől
nem várhattak sem hirnevet, sem élvezetet, sem pénzt, mint ezektől az
alázatos olvasóktól, akik társaságba nem járnak, ujságokba nem irnak, kik nem
tudnak egyebet, csak szeretni és hallgatni. A müvészet e becsületes és vallásos
szivekre majdnem ugy hatott, mint egy természetfölötti hatalom és csöndes fénye
meg közös szeretetük elegendő volt ahhoz, hogy békében s elég boldogan éljenek,
bár egy kissé szomoruan - (ebben nincs semmi ellenmondás) - nagyon egyedül,
olyan sebekkel, melyek egy kicsit mindig sajogtak. Mindaketten magasan fölötte
álltak társadalmi helyzetüknek. Arnaud ur tele volt eszmékkel; de nem volt sem
ideje, sem bátorsága, hogy leirja őket. Sok utánjárás kellett volna ahhoz, hogy
cikkeit, könyveit kiadhassa: nem érdemeltek meg ennyi fáradtságot; haszontalan
hiuság! az ő irásai semmiségek azon gondolkodók müvei mellet, akiket szeretett!
Sokkal jobban szerette a szép müvészi alkotásokat, semhogy magát a müvészetbe
akarta volna ártani: ezt a törekvést arcátlannak és nevetségesnek tartotta
volna. Ugy gondolta, hogy az ő hivatása a szép müvek terjesztése. Eszméivel
növendékeit gazdagitotta: azok majd könyvekbe foglalják s kiadják, anélkül
persze, hogy őt megneveznék. - Könyvekre és folyóiratokra senki sem költött
annyit, mint ő. Az áldozatkészségben mindig a szegények járnak elől: ők pénzért
veszik a könyveket, mig a többiek lealázónak tartanák, ha nem tudnák azokat ingyen  megszerezni. Arnaud könyvekbe ölte a pénzét: ez
volt a gyengéje, - a büne. Szégyelte magát emiatt, titkolta a felesége előtt.
Pedig felesége nem hányta a szemére, ő maga is megtette volna szivesen. S e
mellett szép terveket szőttek, mennyi pénzt fognak megtakaritani egy
olaszországi utazásra, amelyet - jól tudták - sohasem valósitanak meg - s ők
maguk nevettek a legjobban azon, mennyire képtelenek megőrizni a pénzüket.
Arnaud megvigasztalódott. Neki elég volt a felesége és munkás, lelki örömöktől
földeritett élete. Vajjon a feleségének nem elég ez? - Az asszony azt mondta:
igen. Nem merte azt mondani, hogy boldog volna, ha férje egy kis hirnévre tenne
szert, ami reá is némi fényt hintene s földeritené életét s jólétet hozna a
házba; szép, szép a lelki öröm: de egy kis külső fény jól esik hébe-korba!...
De Arnaud-né nem szólt semmit, mert félénk volt; és aztán jól tudta, hogy ha
férje akarna is hirnevet szerezni, nem lehet biztos abban, hogy képes-e rá:
most már nagyon is megkésett vele!... Legjobban azt fájlalták, hogy nincs
gyermekük. Különösen titkolták ezt egymás előtt; s ezért még több gyengédséggel
voltak egymás iránt: szegénykék, mintha lett volna valami, amiért egyiknek a
másiktól bocsánatot kellett volna kérnie. Arnaud-né jó volt, gyengéd; szeretett
volna Elsbergernével ismeretséget kötni. De nem mert, mert nem látott részéről
közeledést. Ami Christophe-ot illeti, férj és feleség szivből óhajtották a vele
való megismerkedést: távoli zenéje valósággal megbabonázta őket. De semmiért a
világon nem tették volna meg az első lépést: azt hitték, hogy ez tolakodás lenne.


Az egész első
emeletet Weil Felix ur és neje foglalták el. Gazdag zsidók voltak, gyermekük
nem volt, az év hat hónapját falun töltötték, Páris környékén. Jóllehet husz év
óta laktak a házban - (megszokásból maradtak ott, bár könnyen találhattak volna
vagyoni helyzetükhöz megfelelőbb lakást) - mindig ugy tetszett, mintha átutazó
idegenek lettek volna. Soha szót nem váltottak egyetlen szomszédjukkal sem és
ma sem tudtak róluk többet, mint beköltözésük napján. Ám ez nem tartotta vissza
a házbelieket attól, hogy itéletet mondjanak róluk: éppen ellenkezőleg. Senki
se szerette őket. Bizonyára nem is tettek semmit, hogy megszerettessék magukat.
Pedig megérdemelték volna, hogy egy kicsit jobban ismerjék őket: igen derék s
kiválóan intelligens emberek voltak. A férj, aki hatvanéves lehetett,
assziorológus volt, nevét jól ismerték Középázsiában végzett hires ásatásaiból;
mint a fajtájabeliek általában, ő is nyilt és kiváncsi elme volt s nem
zárkózott speciális tanulmányai körébe; végtelen sok dolog érdekelte:
képzőmüvészetek, társadalmi kérdések, a kortársi gondolat minden
megnyilatkozása. Arra nem voltak elegendők, hogy elfoglalják: mert valamennyi
mulattatta s egyik sem izgatta szenvedélyesen. Nagyon intelligens volt,
tulságos intelligens, tulságosan szabad minden köteléktől, mindig kész arra,
hogy az egyik kezével lerombolja azt, amit a másikkal felépitett; mert sokat
épitett: gyakorlati és elméleti alkotásokat; sokat dolgozott; részint
megszokásból, részint azért, hogy megőrizze szelleme egészségét, türelmesen és
elég mélyen szántotta a maga barázdáját a tudományban, anélkül, hogy hitt volna
abban, hogy evvel hasznos dolgot mivel. Szerencsétlenségére mindig gazdag volt
s igy sohasem ismerte az életért vivott küzdelem érdekességét; és a Keleten
végzett kutatásai óta, melyekbe néhány év alatt beleunt, többé semmiféle
hivatalos müködést nem vállalt. Személyes munkáin kivül foglalkozott mégis, még
pedig határozott éleslátással, az éppen napirenden lévő kérdésekkel is,
gyakorlati és haladéktalanul megvalósitható társadalmi reformokkal, Franciaország
közoktatásának ujjászervezésével; eszméket hirdetett, áramlatokat teremtett;
nagy szellemi gépezeteket hozott mozgásba s egy-kettőre megutálta őket. Nem
egyszer botránkoztatta meg azokat az embereket, akiket érvei egy ügy
szolgálatába szegődtettek, avval, hogy ezen ügyről a legmaróbb s a legelcsüggesztőbb
kritikát mondta. Nem szándékosan tette ezt: a természete parancsolta rá; nagyon
ideges volt, gunyolódó, nehezen tudta elviselni a dolgok és az emberek
nevetséges vonásait, melyeket bántó éleslátással vett észre. S mivel nem
létezik olyan szép ügy s nincsenek olyan jóravaló emberek, amelynek és akiknek
ne volnának nevetséges oldalai, ha bizonyos szög alatt, vagy bizonyos
nagyitásban nézzük őket, olyanok se léteznek, amelyet vagy akiket iróniája sokáig
megkimélt volna. Ez aztán persze mindent inkább szerzett neki, mint barátokat.
Pedig a lehető legjobb akarattal igyekezett az emberekkel jót tenni; tett is
velük eleget; de ugyancsak kevés hálával fogadták; titokban még lekötelezettjei
sem bocsátották meg neki, hogy kiolvasták szemeiből, hogy fölfedezte
félszegségeiket. Csak ugy tudta szeretni az embereket, ha nem kellett őket
tul közelről látnia. Nem mintha embergyülölő lett volna. Ehhez a szerephez nem
volt eléggé biztos magában. Félénk volt azokkal szemben, akiket gunyolt;
alapjában véve nem volt biztos abban, vajjon vele szemben nem a világnak van-e
igaza; óvakodott attól, hogy másoktól tulságosan különbözőnek tessék s
tanulmányozta magát, hogy abban, amit viselkedéséből és nézeteiből a nyilvánosság
elé visz, az ő kaptájukhoz simuljon. De hiába: nem tudta megállni, hogy meg ne
itélje őket; éles érzéke volt minden tulzás iránt, minden iránt, ami nem
egyszerü; és boszankodását nem tudta titkolni. Különösen érzékeny volt a zsidók
félszegségei iránt, mivel őket jobban ismerte; és mivel, szellemi függetlensége
ellenére, mely tagadta a fajokat elválasztó sorompókat, gyakran beleütközött
azokba, melyeket más fajbeliek állitottak eléje, - s mivel ő maga is,
bármennyire bántotta is ez, idegennek érezte magát a keresztény gondolatban,
félrevonulva, méltóságát megőrizte, behuzódott gunyos munkájába s a felesége
iránt érzett mélységes szeretetbe.


A legrosszabb a dologban az volt,
hogy iróniája nem kimélte a feleségét sem. Weil-né jó asszony volt, tevékeny,
mindenképpen igyekezett hasznos munkát végezni, állandóan foglalkozott
jótékonysági müvekkel. A
férjénél sokkal kevésbé szövevényes természetü volt s jóra irányuló erkölcsi
akaratában keresett kielégülést, meg abban a kissé merev, tisztán az észtől
sugalt, de nagyon magas eszmében, melyet a kötelességről alkotott magának.
Meglehetősen mélabus élete, gyermekek nélkül, nagy öröm és nagy szeretet
nélkül, egészen ez erkölcsi hiten nyugodott, mely főképpen a hit akarása volt.
Férje iróniája hamarosan rájött, mekkora része van ebben a hitben az
önámitásnak és - nem tudván magán uralkodni - mulatott a felesége rovására. A kötelességről nem kevésbé
magas fogalma volt, mint a feleségének,
de irgalmatlan ösztön hajtotta, hogy mindent elemezzen, kritizáljon, ne
engedje magát ámitani, egy belső kényszer, mely széttépte, darabokra szaggatta
vele a lelkétől adott erkölcsi parancsot. Nem látta, hogy evvel aláássa a
talajt felesége lábai alatt; kegyetlenül beléoltotta a csüggedést. Mikor aztán
maga is megérezte ezt, még jobban fájt neki, mint a feleségének; de a bajon már
nem lehetett segiteni. Ennek ellenére nem szüntek meg egymást hüségesen
szeretni, dolgozni s jót tenni. De az asszony hideg méltóságát nem itélték meg
kedvezőbben, mint a férj iróniáját; s mivel sokkal büszkébbek voltak, semhogy
kikürtölték volna a jót, amit tettek, vagy azt a vágyukat, hogy jót tegyenek,
tartózkodásukat közönynek, elzárkózásukat önzésnek minősitették. S mennél
jobban érezték, hogy igy vélekednek róluk, annál inkább óvakodtak bármit is
tenni, hogy e felfogást megváltoztassák. Kerülni akarván a fajuknál oly gyakori
durva tolakodást, a tulságba vitt tartózkodás áldozatává lettek, mely alatt
nem csekély gőg lappangott.


A földszinti
lakást, mely a kis kert szintjénél néhány lépcsőfokkal magasabban volt, egy
Chabran nevü őrnagyi rangban nyugalomba vonult gyarmati tüzértiszt bérelte; ez
az erőtől duzzadó, még elég fiatal ember gyönyörüen harcolt a szudáni és
madagaszkári hadjáratokban; aztán hirtelen mindent földhöz vágott, visszahuzódott
s hallani sem akart a hadseregről; napjait avval töltötte, hogy egyre-másra
fölforgatta a virágágyait, siker nélkül tanulmányozta fuvola-gyakorlatait, dörmögött
a politika ellen és ráncba szedte a leányát, akit imádott: egy fiatal, harminc
éves, nem nagyon csinos, de szeretetreméltó nőt, ki érette föláldozta magát s
csak azért nem ment férjhez, hogy ne kelljen őt magára hagynia. Christophe
gyakran látta őket, ha kihajolt az ablakon; mi sem természetesebb, mint hogy
több figyelmet szentelt a leánynak, mint az apának. A leány délutánjainak egy részét a kertben töltötte, varrogatva,
álmodozva, turkálva a kertben, soha el nem veszitve jókedvét apja mellett, ki
sokszor zsörtölődött. Minduntalan lehetett hallani nyugodt és tisztáncsengő
hangját, amint nevetve felelgetett az őrnagy zsémbes haragja, aki
végeszakadatlanul vonszolta lépteit a fasorok homokján; aztán bement a lakásba
és a leány ott maradt a kert egyik padján s elvarrogatott órákon át, szótlanul,
mozdulatlanul, tétován mosolyogva, mialatt benn’ a házban, a tiszt, nem lévén
semmi dolga, sipitozó fuvolájával birkózott, vagy változatosság kedvéért sután
nyöszörgetett egy mellbeteg harmoniumot, Christophe nagy mulatságára, vagy
bosszuságára - (aszerint, hogy mily hangulatban volt.)


Mindezek az emberek
egymás mellett éldegéltek, a zárt kertecskét rejtő házban; a világ fuvalmai nem
érintették őket, egymástól is el voltak zárva légmentesen. Egyedül Christophe,
kiben tuláradó volt a közlékenység s majd kicsordult belőle az élet, ölelte át
őket, (anélkül, hogy ők maguk tudták volna,) korlátlan, vak és tisztánlátó
rokonszenvével. Nem értette őket. Nem voltak meg az eszközei, hogy megértse őket.
Hiányzott benne Olivier lélekismerő intelligenciája. De szerette őket. Ösztönszerüleg
a helyükbe képzelte magát. Mint valami titokzatos fluidum, lassan fölbugyogott
benne a homályos megértése ezeknek a szomszédos és távoli életeknek:
megsejtette a gyászruhás asszony belezsibbadását a fájdalomba, a pap, a zsidó,
a mérnök, a forradalmár gőgös gondolatainak sztoikus csendjét; a gyengédség és
hit sápadt, szelid lángját, mely nesztelenül emésztette Arnaud-ék szivét; a nép
gyermekének naiv aspirációját a fény felé; a visszaszoritott lázadást s a
hasztalan akciót, melyet a tiszt elfojtott magában; s a fiatal leány beletörődő
nyugalmát, ki az orgonabokrok alatt álmodozott. De a lelkeknek ebbe a csöndes zenéjébe
egyedül Christophe hatolt be; ők maguk nem hallották; mindegyik belemerült
szomoruságába és álmaiba.


Különben
valamennyien dolgoztak: az öreg, szkeptikus tudós és a pesszimista mérnök, a
pap és az anarchista és mindezek a gőgösek, vagy elcsüggedtek. És a háztetőn a
kőmüves énekelt.


*


A ház körül a
legjobbaknál Christophe ugyanezt az erkölcsi magányt találta - még ha csoportba
álltak is.


Olivier
bevezette őt egy kis szemle szerkesztőségébe, melynek munkatársa volt. Esope
volt a cime s jelszóul a következő idézetet választotta:


«Esope két más
rabszolgával együtt került vásárra. A
vevő azt tudakolta tőlük, hogy mihez értenek. Az első rabszolga, hogy a maga értékéről meggyőzze őt,
eget-földet igért; a második se érte be kevesebbel, sőt még meg is toldotta.
Mikor Esope-ra került a sor s tőle is megkérdezték, mit tud, ezt felelte:
Semmit, mert ezek már előre lefoglaltak mindent; ezek mindent tudnak.»


Nem egyéb volt
ez, mint lenéző viselkedés - tisztán reakcióból, - azoknak arcátlanságával
szemben, akik - Montaigne szavai szerint - kizárólag önmagukat tartják a
tudásra hivatottaknak s ezek határtalan elbizakodottsága ellen. Az Esope cimü szemle állitólagos szkeptikusai,
alapjában véve azok közé tartoztak, akiknek hite a legacélosabb volt. De a
közönség, természetesen, ugy találta, hogy nem nagyon vonzó a guny- és
tudatlanságnak ez az álarca; az volt a hiba, hogy ez tévedésbe ejtett. A nép
csak akkor tart velünk, ha az egyszerü, világos, pontos és bizonyos élet
szavait intézzük hozzá. Jobban szereti az izmos hazugságot, mint a vértelen
igazságot. A szkepticizmust csak akkor veszi be, ha valami jó vastag
naturalizmus, vagy valami keresztény bálványimádás van alatta. Azt a
lekicsinylő pyrrhonizmust, mellyel az Esope hetykélkedett, csak igen kevés
szellem érthette meg, - alme sdegnose - kik ismerték a munkatársak rejtett
szilárdságát Az akció, az élet, ennek az erőnek semmi hasznát se látta.


Az Esope
munkatársai evvel nem törődtek. Mennél inkább demokratizálódott Franciaország,
ugy látszott, hogy annál arisztokratikusabbá válik gondolata, müvészete,
tudománya. A tudomány, elreteszelve speciális nyelvei mögé, szentélye mélyén,
hármas fátyollal letakarva, melyet csak a beavatottaknak volt hatalma
föllebbenteni, kevésbé volt megközelithető, mint Buffon és az Encziklopedisták
korában. A müvészet - már mint az, amely megbecsülte magát s megőrizte a szép
kultuszát - ugyancsak légmentesen elzárkózott; megvetette a népet. Még azon irók
közt is, kik nagyobb gondot forditottak az akcióra, mint a szépségre, azok
közt, kik az erkölcsi eszméknek nagyobb fontosságot tulajdonitottak, mint az
esztétikai eszméknek, igen gyakran különös arisztokratikus szellem uralkodott.
Ugy tünt fel, mintha inkább törekednének arra, hogy megőrizzék belső lángjuk
tisztaságát, mint arra, hogy átvigyék másokba. Az ember hajlandó lett volna azt
hinni, hogy nem is helyeznek sulyt arra, hogy eszméiket diadalra juttassák,
csak arra, hogy hirdessék.


De azért
voltak köztük olyanok is, akik a népnek szánt müvészet szolgálatába szegődtek.
A legőszintébbek közt egyesek beledobtak müveikbe anarchista, romboló eszméket,
eljövendő, távoli igazságokat, melyek, ugy lehet, jótékony hatásuak lesznek egy
vagy husz század mulva, de a mi korunkban felmarták, égették a lelket; mások
keserü, vagy gunyos szindarabokat irtak, nagyon szomoru müveket, minden illuzió
hijján. Christophe, miután elolvasta őket, két napig ugy érezte magát, mintha a
lábait térdhajlásban elvágták volna.


-
És ezt adjátok a népnek? - kérdezte, szivből sajnálva azokat a szegény
embereket, kik azért jöttek, hogy pár órára elfelejtsék bajaikat s akiket ilyen
gyászos mulatságokkal szórakoztattak. - Hiszen ezek a sirba viszik.


- Légy
nyugodt, - felelte Olivier nevetve. - A nép ugyse jön.


-
Nem is bolondult meg, hogy ezt bevegye. Ti minden életkedvet ki akartok belőle
irtani.


-
Mivel? Avval, hogy megtanitjuk arra, hogy ő is lássa, mint mi, a dolgok
szomoruságát s azért mégis lankadás nélkül teljesitse kötelességét?


-
Lankadás nélkül? Ebben kételkedem. De annyi bizonyos, hogy élvezet nélkül. S ha
az emberből kiöljük az életkedvet, sokra bizony nem vihetjük.


-
Mit tegyünk? Nincs jogunk ahhoz, hogy meghamisitsuk az igazságot.


-
De ahhoz sincs jogunk, hogy az egész igazságot megmondjuk mindenkinek.


-
Te mondod ezt? Te, aki nem szünsz meg az igazságot követelni, te, aki azt
állitod, hogy jobban szereted mindennél ezen a világon?


- Igen,
követelem az igazságot magamnak s azoknak, akik elég izmosválluak, hogy
elbirják. De másoknak hirdetni kegyetlenség és ostobaság. Igen, most már látom.
Az én hazámban soh’se jutott volna ez eszembe; minálunk, Németországban, nem
dühöng, mint nálatok, az igazság betegsége: ők sokkal többet törődnek az
élettel; ők sokkal józanabbak s csak azt látják, amit látni akarnak. Szeretem
bennetek azt, hogy ti nem ilyenek vagytok: ti kiálltok bátran s nyilt
kártyával játszotok. De embertelenek vagytok. Ha azt hiszitek, hogy
kipiszkáltatok egy igazságot, belelóditjátok a világba, nem törődve avval, hogy
mint a lángoló farku bibliai rókák, nem gyujtják-e föl a világot. Ám helyezzétek
az igazságot a boldogságtok elé, ezért becsüllek benneteket. De ha mások
boldogsága elé akarjátok tenni, akkor azt mondom: állj! Ti senkire se hederitve
tesztek-vesztek kényetek-kedvetek szerint. Az igazságot jobban kell szeretnünk,
mint önmagunkat, de felebarátunkat még jobban, mint az igazságot.


-
Talán hazudjunk a népnek?


Christophe
Olivier-nek Goethe szavaival felelt:


-
A legmagasabb igazságok közül csak azokat szabad kifejeznünk, melyek a világ
javára válhatnak. A többieket magunkba zárva kell tartanunk: mint egy rejtett
nap szelid sugarai ráhintik fényüket minden cselekedetünkre.


De ezek az
aggodalmaskodások nem hatottak rájuk, őket nem nyugtalanitotta az, hogy az ijj,
melyet a kezükben tartanak, «az eszmét, vagy a halált» lövi-e ki, vagy együtt
mindakettőt. Tultengett bennük az ész. És fogyatékos volt a szeretet. Ha egy
franciának eszméi vannak, azt akarja, hogy mások is hódoljanak nekik. Ha
nincsenek eszméi, azért mégis akarja. S mikor látja, hogy ez nem megy,
megszünik mások iránt érdeklődni és fölhagy az érdeklődéssel az akció iránt. Ez
volt a fő oka annak, hogy ez az élite csak keveset foglalkozott politikával, s
akkor is tevékenysége nyöszörgés és panasz volt. Mindenki bezárkózott hitébe,
vagy hitetlenségébe.


Ugyancsak
sokszor megpróbáltak küzdeni ez individualizmus ellen és csoportokba társitani
ezeket az embereket; de a csoportok legnagyobb része nyomban irodalmi
tereferék, vagy nevetséges klikkek tanyája lett. A legjobbak kölcsönösen
megsemmisitették egymást. Volt néhány igen kitünő ember, tele erővel és hittel,
kik hivatva lettek volna arra, hogy a jóakaratuakat, akik szegények voltak,
egy táborba gyüjtsék és irányitsák. De mindegyiknek megvolt a maga nyája s
vonakodott azt a másokéba olvasztani. Igy keletkezett aztán egy maroknyi
szemle, szövetség, egyesület, melyekben megvoltak az összes erkölcsi erények,
egyetlenegynek, az önmegtagadásnak kivételével; mert egyik se akart a háttérbe
vonulni a többiek kedvéért; igy aztán jóravaló, vajmi kevés számu s ugyancsak
kevés pénzzel rendelkező közönségük morzsáiért vetélkedve csak máról holnapra
élősködtek vérszegényen, kiéhezve, mig végre összeestek, hogy többé föl ne
keljenek, nem az ellenség, hanem (ami a legsiralmasabb!) saját ütéseik alatt.
A különféle szellemi munkások: irók, drámairók, költők, prózairók, tanárok,
tanitók, ujságirók - egy egész sereg - kis kasztot képeztek, melyek még kisebb
kasztokra bomlottak s ezek mindegyike zárva volt a többiek előtt. Nem volt meg
a kölcsönös behatolás. Franciaországban semmiben sem volt meg az egyértelmüség,
kivéve azokat a nagyon ritka pillanatokat, mikor ez az egyértelmüség járvány
jellegét vette föl s általában csalódott: mert beteges volt. Őrült individualizmus
uralkodott a francia tevékenység valamennyi ágában: a tudományos munkálatokban
éppen ugy, mint a kereskedelemben, ahol visszatartotta a kereskedőket attól,
hogy egyesüljenek, hogy megszervezzék a munkaadók szövetkezeteit. Ez az
individualizmus nem volt dus és tuláradó, hanem konok, magába zárkózott.
Egyedül lenni, másoknak semmivel nem tartozni, másokkal össze nem keveredni,
mert akkor társaságukban esetleg érezniök kellene, hogy alattuk állanak, nem
zavarni gőgös elszigeteltségük nyugalmát: ez volt a titkos gondolata majdnem
mindazoknak, akik «külön» szemléket, «külön» szinházakat, «külön» csoportokat
alapitottak; a leggyakrabban nem is igen volt ezeknek a szemléknek,
szinházaknak, csoportoknak más létoka, mint az a kivánság, hogy ne legyenek a
többiekkel, az összeférhetetlenség, mely lehetetlenné tette, hogy másokkal egy
közös akcióban, vagy gondolatban egyesüljenek, a bizalmatlanság mások iránt, ha
ugyan nem az ellenségeskedés a pártok között, mely egymás ellen fegyvert adott
oly emberek kezébe, kik a legméltóbbak lettek volna arra, hogy megértsék
egymást.


Még ha olyan
szellemek társultak is ugyanarra a feladatra, akik becsülték egymást, mint
Olivier s barátai az Esope szerkesztőségében, egymás közt, ugy látszott, mintha
mindig ellenséges szemmel figyelték volna egymást; nem volt meg bennük az a
közlékeny kedélyesség, mely oly általános Németországban, ahol könnyen
kényelmetlenné válik. A fiatal embereknek ebben a csoportjában különösen egy
érdekelte nagyon Christophe-ot, mivel kivételes erőt sejtett benne: egy hajlithatatlan
logikáju és akaratu iró, ki erkölcsi eszmékért hevült, a maga módján szolgálta
őket, amely módhoz tántorithatatlanul ragaszkodott, elszántan arra, hogy
eszméinek az egész világot s önmagát is feláldozza; majdnem egyedül alapitott
és szerkesztett egy szemlét, hogy eszméit védelmezze; megesküdött magában, hogy
Európával s magával Franciaországgal is elfogadtatja egy tiszta, hősi és szabad
Franciaország eszméjét; szilárdan hitt abban, hogy egy napon a világ el fogja
ismerni, hogy a francia gondolat történetének egyik legvakmerőbb lapját irta
meg - és nem csalódott. Christophe szeretett volna jobban megismerkedni s
barátságot kötni vele. De lehetetlen volt. Jóllehet Olivier-nek gyakran volt
vele dolga, nagyon ritkán látogatták egymást s csak akkor, ha valami ügyben
kellett értekezniök; soha bizalmasan nem beszélgettek; legfeljebb néhány
elvont eszmét váltottak; vagy inkább (mert pontosan szólva, nem is volt ez eszmecsere,
hisz mindegyik magának tartotta meg az eszméit) - együtt, mindegyik külön
magának, monologizáltak. Ám azért mégis bajtársak voltak a küzdelemben, még
pedig olyanok, kik ismerik egymás értékét.


Ennek a
tartózkodásnak sokféle oka volt, melyeket nehéz volt tisztán látni, még nekik
is, a saját szemeikkel. Mindenek előtt a tulságba vitt kritika, mely tulélesen
látja a kiegyenlithetetlen különbözéseket a szellemek közt s a tulságba vitt
intellektualizmus, mely ezeknek a különbözéseknek tulnagy fontosságot
tulajdonit; annak a hatalmas és naiv rokonszenvnek a hiánya, melynek valóságos életszükséglet, hogy kiadja szeretete
fölöslegét. Talán a nyomasztó munka is, a tulnehéz élet, a lázas gondolkodás,
mely az est jöttével annyi erőt sem hagy, amennyivel élvezni lehetne a baráti
társalgást. Végre az a rettenetes érzés, melyet egy francia fél bevallani, de
amely tulgyakran felmordul benne: hogy az egyik fajnak óvakodni kell a
másiktól, a tőle különböző fajoktól, melyek különböző korokban telepedtek le
Franciaország földjén és amelynek, bár szövetségesek, kevés közös gondolata van
s a közös ügy érdekében nem is szabad tulsokat gondolniok arra, hogy legyenek.
És mindenek felett a szabadság megittasitó és veszedelmes szenvedélye,
amelynek mindent feláldoz az, aki egyszer megizlelte. Ez a szabad magányosság
annál értékesebb, mivel sok évi megpróbáltatás árán kellett megvalósitaniok.
Az élite azért keresett benne menedéket, mert szabadulni akart attól, hogy a
középszerüek szolgaságba hajtsák. Reakció ez a vallási és politikai blokkok,
az óriási sulyok zsarnoksága ellen, melyek az egyént valósággal megnyomoritják
Franciaországban: a család, a közvélemény, az Állam, a titkos társulatok, a
pártok, a klikkek, az iskolák. Képzeljünk csak el egy rabot, akinek, hogy
megszökjön, husz kőfalon kell átugrania. Ha át is jut az utolsón, anélkül, hogy
kitörné a nyakát s főleg, hogy elcsüggedne, ugyancsak erős kell, hogy legyen.
Kemény iskola ez a szabad akaratnak! De azok, akik végigjárták, egész életükre
megőrzik kemény bevágását, a függetlenség rögeszméjét s azt a tudatot, hogy soha
össze nem olvadhatnak mások lelkével.


A gőgből
választott magány mellett volt a lemondásból választott magány. Mennyi derék
ember volt Franciaországban, kiknek egész jósága, büszkesége, szeretete oda
vezetett, hogy elvonultak az élettől! Ezer ok, jó vagy rossz ok miatt,
tartózkodtak az akciótól. Egyeseknél az engedelmesség, a félénkség, a megszokás
ereje. Másoknál az emberi tisztelet, a félelem, hogy nevetségessé válnak, hogy
feltünést keltenek, hogy kiszolgáltatják magukat a karzat itéleteinek, hogy olyasmibe
avatkoznak, amihez nincs közük, hogy nem ismerik el tetteik önzetlenségét,
hanem még haszonleséssel is meggyanusitják. Ez nem akart résztvenni a politikai
és társadalmi küzdelemben, az elfordult közjótékonysági mozgalmaktól, mivel azt
látták, hogy a szereplők legnagyobb része lelkiismeretlen s hijján van a józan
észnek s mivel féltek attól, hogy együtt találják őket emliteni ezekkel a
szédelgőkkel és ostobákkal. És majdnem valamennyinél az undorodás, a fáradtság,
az akciótól, a szenvedéstől, a rutságtól, a butaságtól, a kockázattól, a
felelősségektől való félelem, a rettenetes «minek?», mely a mai franciák közül
oly soknak jóakaratát megsemmisiti. Tulságosan intelligensek - (de azért
intelligenciájuk nem száll széles szárnycsapásokkal), - tulságosan látják az
okokat, melyek valamely dolog mellett, vagy ellen szólnak. Az erő hiánya. Az
élet hiánya. Ha valakiben duzzad az életerő, nem kérdi magától, miért él: él,
hogy éljen, - mert csuda jó dolog élni!


Végre, a
legjobbaknál, a rokonszenves és középszerü tulajdonságok összessége volt az ok:
egy bizonyos filozófia, a vágyak mérséklése, gyengéd ragaszkodás a családhoz, a
földhöz, az erkölcsi szokásokhoz, szerénység, félelem, hogy másokra
ráerőszakolnák magukat, hogy feszélyeznék őket, az érzelem szemérmessége, az
örökös tartózkodás. Ezek a szeretetreméltó és bájos vonások, bizonyos
esetekben, nagyon szépen összeférhettek a derüvel, a bátorsággal, a lelki örömmel;
de tagadhatatlanul volt összefüggésük a vér elszegényedésével, a francia
vitálitás fokozatos fogyatkozásával.


A kecses kert, odalenn,
Christophe és Olivier házának tövében, a négy fal mélyén, ennek a kis
Franciaországnak a jelképe volt. Pázsitos zugocska volt, elzárva a külső
világtól. A külső nagy szél,
mely kavarogva szállt alá, csak néha hozta el a fiatal leánynak, aki
álmodozott, a távoli mezők s a tágas föld fuvallatát.


*


Most, hogy
Christophe belepillantott már Franciaország rejtett erőforrásaiba,
méltatlankodott, hogy a csőcseléket a nyakára engedte ülni. Az a félhomály, melybe ez a csöndes
élite elmélyedt, valósággal fojtogatta. Szép dolog a sztoicizmus, de csak
azoknál, akiknek nincsenek fogaik. Neki szüksége volt szabad levegőre, nagy
közönségre, napfényre, dicsőségre, ezernyi lélek szeretetére, arra, hogy
keblére szoritsa azokat, akiket szeret, porrá zuzza ellenségeit, hogy
viaskodjon és győzedelmeskedjen.


- Te
megteheted ezt, - mondta Olivier - te erős vagy, te arra vagy teremtve, hogy
győzedelmet arass, melynek kivivásában ugyanakkora része van hibáidnak -
(megbocsáss!), mint jelességeidnek. Neked az a szerencséd, hogy nem vagy tul
arisztokratikus faj, tul arisztokratikus nép gyermeke. Te nem undorodol az
akciótól. Szükség esetén képes volnál még arra is, hogy beállj a politikusok
közé. Meg aztán, neked az a megbecsülhetetlen boldogság jutott osztályrészül,
hogy te zenében irsz. Téged nem értenek meg, te mindent megmondhatsz. Ha az
emberek tudnák, hogy zenédben az ő megvetésüket fejezed ki s hitet vallasz
arról, amit ők tagadnak, hogy zenéd örökkön-örökké zengő himnusza annak, amit ők
minden áron meg akarnak fojtani, nem bocsátanák meg neked s ugy leláncolnának,
üldöznének, sanyargatnának, hogy elveszitenéd erőd javát, mellyel harcolni
akarsz ellenük; s mire letepernéd őket, nem volna már benned annyi lehellet,
hogy megalkosd müvedet; vége volna az életednek. A nagy embereket, akik
diadalmaskodnak, egy félreértés segiti a győzelemhez. Nem azért csodálják,
amik, hanem éppen az ellenkezőjéért.


- Eh mit! -
mondta Christophe - ti nem ismeritek leigázóitok gyávaságát. Eleinte azt
hittem, hogy egyedül vagy s ezért mentegettelek, hogy kerüld az akciót. De a
valóság az, hogy egész hadsereget lehet összeállitani belőletek, kik egyformán
gondolkodtok. Ti százszorta erősebbek vagytok, mint azok, akik elnyomnak
benneteket, ezerszer többet értek s mégis meghajoltok arcátlanságuk előtt! Nem
értelek benneteket! Hazátok a legszebb ország, meg vagytok áldva a legszebb
intelligenciával, a legemberibb érzékkel és mindezt semmire se használjátok, eltüritek,
hogy egy marok himpellér szolgaságba hajtson, gyalázzon, megrugdosson. Az
ördögbe is, eszméljetek öntudatra. Ne várjátok, hogy az ég segitsen nektek,
vagy egy Napoleon! Keljetek föl, egyesüljetek. Munkára fel, valamennyien!
Söpörjétek ki a házatokat.


De Olivier,
vállat vonva, gunyos bágyadsággal, igy szólt:


-
Birokra kelni ővelük? Nem, ez nem a mi szerepünk, ránk jobb munka vár. Irtózom
az erőszaktól. Nagyon is jól tudom, mi történnék. Az a sok elkeseredett,
félbemaradt öreg, a kis buta royalista tacskók, a brutalitás és gyülölet
gyülöletes apostolai kirántanák a kezemből az akciót s meggyaláznák. Azt
akarnád talán, hogy ismét a gyülölet régi jelszavát harsogtassam: Fuori
Barbari, vagy Franciaországot a franciáknak!


-
Miért ne? - kérdezte Christophe.


-
Nem, ez nem francia beszéd. Hiába igyekeznek nálunk terjeszteni a patriotizmus
cégére alatt. Ez jó a barbár hazáknak! A mienk nem arra van teremtve, hogy
gyülöletet hirdessen. A mi géniuszunk nem avval ad életjelt magáról, hogy
tagad, vagy megsemmisit más géniuszokat, hanem avval, hogy felszivja őket. Engedjétek
hozzánk a zavaros Északot és a fecsegő Délvidéket...


- és a mérges Keletet?


- és a mérges
Keletet: azt is lenyeljük, mint a többit; lenyeltünk mi már másokat is. Nevetek
azon, hogy milyen diadalmas arckifejezéssel nézi bizonyos fajtámbeli kishitüségét.
Azt hiszi, hogy meghóditott bennünket, páváskodik boulevardjainkon,
ujságainkban, szemléinkben, szinházainkban, politikai szinpadainkon. Oh! az
ostoba! Ő a meghóditott. Önmagát fogja kiküszöbölni, miután táplálékot adott
nekünk. Galliának jó gyomra van; husz század alatt nem egy civilizációt
emésztett meg. Rajtunk nem fog a méreg... Nektek, németeknek, inkább van okotok
félni! Nálatok arról van szó, vagy fennmaradtok tisztán, vagy egyáltalán nem
maradtok fenn. De nálunk nem tisztaságról van szó, hanem egyetemességről.
Nektek van imperatorotok, Nagybritannia imperiumnak mondja magát; de
valóságban a mi latin géniuszunk imperialis. Mi a Ville-Univers polgárai
vagyunk. Urbis. Orbis.


-
Mindez rendben van - mondta Christophe - amig a nemzet egészséges és
férfiassága virágkorában van. De eljő a nap, mikor energiája hanyatlik; s
akkor az a veszély fenyegeti, hogy elmerül ebben az idegen áradatban. Köztünk
mondva, nem gondolod, hogy ez a nap el is következett már?


-
Annyiszor mondták ezt századok óta! És történetünk mindig meghazudtolta ezeket
az aggodalmakat. Annyi más megpróbáltatásban volt már részünk az orleánsi Szüz
óta, mikor a kihalt Párisban farkascsordák ólálkodtak. Az erkölcstelenség
teljes kicsordulása, az élvhajhászat, az elpuhultság, a napjainkban duló
anarchia nem töltenek el engem félelemmel. Türelem! Csak az tartós, aki
kitartó. Nagyon jól tudom én, hogy azután be fog állni az erkölcsi reakció -
amely, különben, nem fog sokkal többet érni s amely valószinüleg hasonló
ostobaságokhoz fog vezetni; s a leglármásabb vezetők éppen azok lesznek, akik
ma a közélet korrupciójából élnek!... De mi nem törődünk evvel. Mindezek a
mozgalmak ugy suhannak el Franciaország igazi népe fölött, hogy nem is érintik.
A rothadt gyümölcs nem rohasztja el a fát. Lehull. Meg azután ezek az emberek
tulajdonképpen nem is tagjai a nemzetnek. Bánjuk is mi, akár élnek, akár
meghalnak. Talán avval vesződjek, hogy szövetségeket és forradalmakat
szervezzek ellenük? A jelen bajait nem lehet egy rend rovására irni. A fényüzés
fekélye ez, a szellemi és anyagi gazdagság élősdiei ezek. Majd elmulnak.


-
Miután fölfaltak benneteket.


-
Ez a mi fajtánk olyan, hogy tilos miatta kétségbeesni. Olyan rejtett erény van
benne, a fénynek s az aktiv idealizmusnak olyan ereje, hogy még azokba is
átömlik, akik kizsákmányolják és tönkreteszik. Még a politikusok is, akik nagy
mohósággal csak a saját érdeküket hajszolják, érzik megbabonázó hatását. A legközépszerübbeket
is, mikor hatalomra jutnak, megragadja rendeltetésének nagyszerüsége: önmaguk fölé
emeli őket; kézről-kézre tovább adja nekik a fáklyát; egyik a másik után tovább
vivja a szent harcot a sötétség ellen. Népünk géniusza viszi, sodorja őket;
akarva, nem akarva végrehajtják annak az Istennek a törvényét, melyet tagadnak,
Gesta Dei per Francos... Kedves hazám, kedves hazám, sohase fogok benned kételkedni!
És még ha megpróbáltatásaid halálosak lennének is, egy okkal több okom lenne
mindhalálig megőrizni e világon való hivatásunk gőgös büszkeségét. Nem akarom,
hogy az én Franciaországom reszketve bezárkózzék egy betegszobába, hogy a külső
levegő semmiféle támadása ne érhesse. Nekünk, akik oly dicső multra
tekinthetünk vissza, inkább meg kell halnunk, mint a nagyságról lemondanunk.
Ám hadd áradjon a világ gondolata a miénkre! Én nem félek ettől. Az áradat le
fog apadni, miután iszapjával zsirosabbá tette földemet.


-
Szegény kicsikém, - mondta Christophe - de addig bizony ez nem valami
mulatságos. S hol leszel te akkor, mikor a te Franciaországod a Nilusból fel
fog bukkanni? Nem jobb-e harcolni? Semmi mást nem kockáztatsz, csak a
vereséget, amire elitéled magad egész életedre.


-
Sokkal többet kockáztatnék, mint a vereséget, - mondta Olivier. - Kockán
forogna szellemem nyugalma s ehhez még jobban ragaszkodom, mint a győzelemhez.
Én nem akarok gyülölni. Én igazságot akarok szolgáltatni még ellenségeimnek is.
Én meg akarom őrizni a szenvedélyek közepette
tekintetem ragyogó tisztaságát, mindent megérteni és mindent szeretni.


De Christophe,
aki ugy találta, hogy az életnek ilyetén szeretete, mely elszakad az élettől,
nem nagyon különbözik a halálba való beletörődéstől, érezte, mint zug benne,
akárcsak az öreg Empedokleszban, egy himnusz a Gyülölethez és a Szeretethez, a
Gyülölet testvéréhez, a termékeny Szeretethez, mely fölszántja és beveti a
földet. Ő nem tudott osztozni Olivier nyugodt fatalizmusában;
és mivel nem bizott annyira, mint barátja, egy olyan fajnak megmaradásában,
mely nem védekezett, szeretett volna szózatot intézni a nemzet összes
egészséges erőihez, szerette volna egész Franciaország valamennyi becsületes
emberét általános fölkelésre szólitani.


*


Valamint a
szeretet egyetlen perce jobban megismertet velünk egy lényt, mint hónapokig
tartó megfigyelés, Christophe többet tudott meg Franciaországról Olivier-vel
töltött egyheti bizalmas együttlét után, anélkül, hogy a házból kimozdult
volna, mint azon egy esztendő alatt, mikor keresztül-kasul barangolta Párist és
figyelmes előkészitő tanulmányokat tett Páris szellemi és politikai
szalonjaiban. Ebben az egyetemes anarchiában, melyben ugy érezte, hogy elveszti
a talajt a lábai alatt, egy olyan lélek, mint a barátja lelke, valóban ugy tünt
föl neki, mint «l’ Ile de France» - az értelem és a derüs nyugalom szigete a
tenger közepén. A belső béke, mely Olivier-ben honolt, annál meglepőbb volt,
mert nem volt semmi szellemi támasztéka, - mert a körülmények, amelyek közt
élt, kinosak voltak, - (szegényen, egyedül élt s hazája dekadenciában volt), -
mert teste gyenge volt, beteges, idegeinek kiszolgáltatott. Ez a derüs nyugalom
- ugy tetszett - nem akarata erőkifejtésének gyümölcse, mely megfeszült, hogy
azt megvalósitsa, - (hisz alig volt akarata); - lénye és faja mélységeiből
szállt fel. Olivier körül mások is voltak, szép számmal, akikben Christophe
észrevette ennek a σωφϱοσύνη-nek távoli derengését, - «a
mozdulatlan tenger csöndes nyugalmát»; és ő, aki ismerte saját lelke viharos és
zavaros mélyét, aki tudta, hogy akaratának minden ereje se sok, hogy fenntartsa
hatalmas természete egyensulyát, ezt a fátyolos összhangot mindenki másnál
jobban csodálta.


A rejtett
Franciaország látványa teljessé tette a francia jellemről szerzett eszméinek
fölfordulását. Egy vidám, társulékony, gondtalan és tündöklő nép helyett
akaratos, zárkózott szellemeket talált, kik elszigetelték magukat egymástól,
látszólagos optimizmusba burkolództak, mint valami fényes párázatba, de mély és
derüs pesszimizmusban fürödve, megszállva rögeszméktől, szellemi
szenvedélyektől; rendithetetlen lelkeket, kiket könnyebb lett volna elpusztitani,
mint megváltoztatni. Kétségkivül ez csak egy francia élite volt: de Christophe
eltünődött, honnan meritette ezt a sztoicizmust és ezt a hitet. Olivier ezt
felelte neki:


- A
vereségből. Ti kovácsoltatok ujra bennünket, kedves Christophe-om. Ah! ez nem
ment fájdalom nélkül. Ti nem is sejtitek azt a komor légkört, melyben mi
felnőttünk, egy megalázott s vérig marcangolt Franciaországban, mely kevéssel
azelőtt szemtől-szemben állt a halállal s amely még mindig érezte, mint
nehezedik rá az erő gyilkos fenyegetése. Életünk, géniuszunk, francia
civilizációnk, tiz század nagyságu - éreztük, hogy mindez a brutális hóditó
kezében van, ki alapjában véve gyülölte s aki, ma vagy holnap, teljesen és
mindörökre összezuzhatta volna. S bár ilyen sors elé néztünk, élnünk kellett!
El tudod te képzelni azokat a kis franciákat, kik olyan házakban születtek, melyek
gyászt ültek, a vereség árnyékában, kiket elcsüggesztő gondolatokkal tápláltak,
a véres, végzetes, talán hiábavaló revanche-ra neveltek; mert, akármilyen
kicsinyek voltak is, az első dolog, aminek tudatát beléjük öntötték, az volt,
hogy nincs igazság, nincs igazság e földön: az erő eltiporja a jogot. Ilyen
fölfedezések lesülyesztik, vagy naggyá teszik egy gyermek lelkét örökre. Sokan
elhagyták magukat, igy gondolkoztak: «Ha ez igy van, minek küzdeni, minek
cselekedni? A semmiből semmit se lehet csinálni. Ne gondoljunk rá. Élvezzünk.»
- De azok, akik ellenálltak, kiállották a tüzpróbát; az ő hitüket semmi
csalódás meg nem törheti: mert már az első napon tudták, hogy utjuk egy
pillanatig se megy azon az ösvényen, mely a boldogsághoz vezet s mégse tehetnek
le róla, mert nincs más választásuk: másutt meg kellene fulladniok. Ezt a lelki
nyugodságot nem lehet egy csapásra megszerezni. Nem várhatjuk ezt tizenötéves
kis fiuktól. Sok aggodalom előzi meg és sok könnyhullatás. De jól van ez igy.
Kell, hogy igy legyen...


»Óh Hit, acélszűz...

Szántsd föl lándzsáddal a fajok letaposott szivét...«


Christophe
csöndesen megszoritotta Olivier kezét.


- Kedves Christophe, - mondta Olivier, - a te Németországod nagy
szenvedést okozott nekünk.


És Christophe
majdnem bocsánatot kért, mintha ő okozta volna.


-
Hadd el, ne szomorkodj - mondta Olivier mosolyogva. - Akaratlanul is többet
használt nekünk, mint amennyit ártott. Ti lobbantottátok ujból lángra
idealizmusunkat, ti élesztettétek bennünk uj életre a tudomány és a hit
buzgalmait, ti borittattátok el velünk Franciaországot iskolákkal, ti
fütöttétek tul a Pasteur-ök hatalmas teremtő erőit, akiknek fölfedezései egymagukban
elegendők voltak ahhoz, hogy visszaszerezzék a nektek fizetett öt milliárdos
hadisarcot, ti támasztottátok fel költészetünket, festészetünket, zenénket:
nektek köszönhetjük fajunk öntudatának fölébredését. Gazdag jutalom várt ránk
azért az erőkifejtésért, melyre rá szántuk magunkat, hogy a hitet elébe
helyeztük a boldogságnak: mert igy a világ apáthiája közepett egy oly erkölcsi
erő érzését szereztük meg, hogy végre megszününk kételkedni, még a győzelemben
is. Látod, kedves Christophe-om, bármily kevesen vagyunk is és bármily
gyengéknek látszódjunk is - egy csepp viz a német erő óceánjának közepén - mi
hisszük, hogy a vizcsepp lesz az, mely az egész óceánt a maga szinére fogja
átfesteni. A macedon falanksz át fogja törni az európai plebsz tömör
hadseregeit.


Christophe
elnézte a véznácska Olivier-t, kinek szemei hittől ragyogtak:


-
Ti szegény, erőtlen kis franciák! Ti erősebbek vagytok, mint mi.


-
Oh jóságos vereség - ismételgette Olivier. - Áldott legyen a nagy csapás! Mi
nem fogjuk megtagadni. Mi az ő gyermekei vagyunk.


*


A vereség
ujrakovácsolja az élite-eket; megrostálja a nemzetet; kiválogatja mindazt, ami
tiszta és erős; tisztábbá és erősebbé teszi. De sietteti a többiek bukását,
vagy megtöri lendületüket. Ezáltal elválasztja a nép tömegét - mely alszik,
vagy elbukik - az élite-től, mely előre menetel. Az élite tudja ezt, szenved
emiatt; még a legbátrabbakat is titkos mélabu fogja el, tehetetlenségük és
elszigeteltségük érzete. És ami a legrosszabb - nem csak népük törzsétől vannak
elválasztva, hanem egyik a másikától is. Külön-külön viaskodnak, mintha nem
közös célról volna szó. Azok, akik erősek, csak arra gondolnak, hogy önmagukat
mentsék meg. Oh ember, segits magadon!... Nem gondolnak arra, hogy a férfias
közmondás azt akarja mondani: Oh emberek, segitsetek egymáson! Valamennyiben
hiányzik a bizalom, a szétáradó rokonszenv, a közös akció szükségének átérzése,
melyet egy faj győzelme ad meg, az erők teljességének, a zenithre érkezésnek
tudata.


Christophe és
Olivier tudtak volna erről egyet-mást mondani. Ebben a Párisban, mely tele volt
olyan lelkekkel, melyek arra voltak teremtve, hogy megértsék őket, ebben az
ismeretlen barátoktól benépesült házban oly egyedül voltak, mint egy ázsiai
sivatagban.


*


A helyzet sulyos
volt. Jövedelmi forrásaik majdnem egyenlők voltak a semmivel. Christophe-nak
csak éppen annyija volt, amennyit a Hecht-től kapott megrendelésekkel,
másolásokkal és zenei átiratokkal keresett. Olivier elcsüggedésének abban a
korszakában, mely nővére halálát követte, oktalanul lemondott a tanári
pályáról, elcsüggedését fokozta az is, hogy fájdalmas szerelmi csalódás érte
Nathanné vendégei körében: - (sohase szólt erről Christophe-nak, mert
fájdalmait mindig szemérmesen rejtegette; elbájoló volt benne az is, hogy még
barátja előtt is, akivel pedig minden titkát közölte, mindig megőrzött valamit
benseje titokzatosságából.) - Ebben a lesujtott erkölcsi állapotban, mikor
csendre áhitozott, tanári feladata türhetetlenné vált neki. Sohasem volt
hajlama ehhez a mesterséghez, melyben az embernek ki kell tálalnia, fennhangon
kell elmondania gondolatát, melyben az ember soha sincs egyedül. A gimnáziumi
tanársághoz, hogy némi nemesség legyen benne, apostoli hitvallás kell, mely
hiányzott Olivier-ben; az egyetemi tanársággal pedig velejár a közönséggel való
örökös érintkezés, mely fájdalmas az Olivier-éhez hasonló, magányért rajongó
lelkeknek. Kétszer vagy háromszor beszélnie kellett a nyilvánosság előtt; a
lealacsonyodás különös érzése fogta el. Először is gyülöletes volt neki az,
hogy a dobogón mutogassa magát. Látta a közönséget, érezte, mintha csápjai
lettek volna, tudta, hogy a többségét azok teszik, akik nem lévén semmi dolguk,
kizárólag csak unalmukat akarják elüzni; és a hivatalos szórakoztató szerepe
nem volt inyére. Meg azután - és főképpen - az előadás, mely a katedra
magasából hangzik el, végzetesen eltorzitja a gondolatot; ha az ember nem
vigyáz, az a veszély fenyegeti, hogy lassankint komédiás lesz a mozdulataiban,
a dikcióban, a testtartásban, az eszmék előadásának módjában - még
mentalitásában is. A szabad előadás olyan müfaj, mely két szirt
közt ide-oda hányódik: az egyik az unalmas komédia, a másik a nagyvilági
nagyképüsködés, fontoskodás, szőrszálhasogatás, pedantizmus. Ebben a formában,
mely arra kényszerit, hogy néhány száz ismeretlen és néma személy előtt
fennhangon monologizáljunk, ebben a kész ruhában, melynek mindenkire kell
illeni s amely senkire se illik, van valami türhetetlenül hamis, különösen az
olyan müvész-szivnek, mely büszke és vad. S igy Olivier, ki mind jobban és
jobban érezte annak a szükségét, hogy magába zárkózzék és semmi mást ne
mondjon, csak azt, ami gondolatának integrális kifejezése, otthagyta a tanári
pályát, melyre oly nehezen tudott eljutni; s mivel nem állt már mellette a nővére,
aki mindig visszatartotta az ábrándozások lejtőjén, ujra elkezdett irogatni.
Abban a naiv hiszemben volt, hogy mivel van müvészi értéke, lehetetlen, hogy
ezt az értéket el ne ismerjék, még akkor is, ha ő maga semmit se tesz ennek érdekében.


Alapos
csalódás érte. Lehetetlen volt valamit kiadnia. Féltékenyen szerette a
szabadságot; éppen ezért irtózott mindattól, ami azt fenyegethette volna;
elkülönitve élt, mint egy bujkáló növény, a politikai egyházak blokkjai közt,
melyeknek ellenséges egyesületei megosztoztak az országon és a sajtón. Ugyancsak távol tartotta
magát az összes irodalmi klikkektől s ezek viszont nem is engedték volna be.
Nem voltak itt neki barátai, nem is találhatott itt barátokat. Elriasztotta őt
ezen «intellectuel»-ek lelkének keménysége, szárazsága, önzése - (vajmi kevesen
voltak azok, akiket valódi hivatás lelkesitett, vagy akik szenvedélyes
tudományos kutatásba merültek). Szomoru dolog, ha egy ember elsorvasztja a
szivét az agyveleje javára - mikor különben is kicsi az agyveleje. Jóságnak se
hire, se hamva - az intelligenciájuk meg olyan, mint egy tör egy hüvelyben: az
ember sohase tudja, hogy egy szép napon nem szurja-e keresztül a torkát,
örökösen fegyverben kell lenni. Barátságot kötni csak jó emberekkel lehet, akik
szeretik a szép dolgokat, anélkül, hogy mindjárt hasznot akarnának belőle
huzni, - akik kivül élnek a müvészeten. Az emberek legnagyobb részének nem való
a müvészet levegője. Csak az igen nagyok tudnak benne élni, anélkül, hogy
elvesztenék a szeretetet, mely az élet forrása.


Olivier csak
önmagára számithatott. Ez ugyan gyengécske támasz volt. Kinos volt neki, ha
valaminek utána kellett járnia. Nem volt hajlandó megalázkodni a müvei
érdekében. Pirult, mikor látta, hogy a fiatal szerzők csuszva-mászva, aljasan
udvarolnak egyik-másik jólismert szinigazgatónak, aki aztán visszaélt
gyávaságukkal s ugy bánt velük, ahogy tán a cselédeivel se bánt. Olivier
képtelen lett volna erre, még ha ettől függött volna az élete is. Beérte avval,
hogy postán küldte el kéziratait, vagy bevitte a szinház irodájába, vagy a
szemle szerkesztőségébe: hónapokig hevertek ott, anélkül, hogy elolvasták
volna őket. A véletlen mégis ugy akarta, hogy egy napon találkozott egyik volt
gimnáziumi osztálytársával, egy kedves lusta fickóval, ki bámulattal és hálával
adózott azért az előzékenységért és könnyüségért, amellyel Olivier megcsinálta
neki iskolai dolgozatait; az irodalomhoz semmit se értett; de ismerte az
irodalmárokat, ami sokkal többet ért; sőt, mint gazdag világfi, sznobizmusból
engedte, hogy diszkréten kizsákmányolják. Olivier érdekében szólt egy jó szót
egy nagy szemle titkárának, amely szemlének részvényese volt: azonnal kiásták
és elolvastak egyet eltemetett kézirataiból; és sok huza-vona után - (mert, ha
ugy tetszett is, hogy a münek van némi értéke, a szerző nevének, mivel
ismeretlen volt, semmi értéket se lehet tulajdonitani) - elhatározták, hogy
elfogadják. Olivier, mikor megtudta ezt a jó hirt, azt hitte, hogy most már
vége lesz szenvedéseinek. Pedig még csak most kezdődtek.


Viszonylag elég könnyü Párisban egy müvet elfogadtatni; de hogy aztán
meg is jelenjen, az már más dolog. Várni
kell, várni hónapokig, esetleg az egész életén át, ha valaki nem ért ahhoz,
hogyan kell az embereknek udvarolni, vagy a végkimerülésig zaklatni őket, hébe-korba
megjelenni ezeknél a kis királyoknál, mikor «petit lever»-t tartanak, eszükbe
juttatni, hogy a világon van s nem tágit attól, hogy ahányszor csak kell,
alkalmatlankodjék neki. Olivier nem tudott egyebet, csak otthon ülni; s abban
merült ki minden ereje, hogy várakozott. Legföljebb leveleket irogatott,
melyekre nem kapott feleletet. Az idegesség miatt aztán nem birt dolgozni.
Képtelenség ez, de igy van s kár okoskodni ezen. Csak várt, várt, egyik
postától a másikig, asztalánál ülve, határozatlan szenvedésekbe merült elmével;
ha kimozdult, akkor is csak azért, hogy reménykedve s gyorsan csalatkozva
belepillantson a levélszekrénybe, lenn, a házmesternél; aztán sétálgatott,
semmit se látva és nem volt más gondolata, mint visszamenni és hasonló próbát tenni;
s mikor az utolsó posta órája elmult, mikor szobája csendjét semmi nem zavarta
már, csak a feje fölött lakó szomszédok durva léptei, ugy érezte, hogy
megfullad ebben a közönyben. Csak egy szót válaszolnának neki, egy szót! Hát
lehetséges, hogy ezt az alamizsnát megtagadják tőle? Ámde az, aki megtagadta
tőle, nem sejtette, milyen fájdalmat okoz neki. Mindenki a saját képében látja
a világot. Azok, akinek a szivében nincs élet, a mindenséget kiaszottnak látják,
és nem gondolnak a várakozás, a remény, a szenvedés reszketéseire, melyektől a
fiatal keblek vonaglanak; vagy ha gondolnak is rájuk, hidegen itélik meg őket,
egy kialudt és jóllakott test fáradt és otromba iróniájával.


Végre a mü
megjelent. Olivier oly sokáig várt, hogy már egy csepp örömet se okozott neki:
ugy tekintette már, mint valami holt dolgot. Mégis azt remélte, hogy másoknak
még élő lesz. A költészetnek és intelligenciának olyan villámai cikáztak benne,
melyek nem maradhattak észrevétlenül. Elnyelte az abszolut hallgatás. Utána
tett még egy-két kisérletet. Mivel nem tartozott egy klikk kötelékéhez sem,
müveit mindig hallgatással, vagy ellenséges érzülettel fogadták. Sehogyse tudta
ezt megérteni. Ő egész egyszerüen azt hitte, hogy mindenkiben természetes
érzésnek a jóindulatnak kell lenni, minden uj müvel szemben, még ha nem jó,
akkor is. Hiszen egy ilyen mü annyi munkát képvisel mindig s hálásnak kell
lenni az iránt, aki másoknak egy kis szépséget, egy kis erőt, egy kis örömet
akar nyujtani. S ime, ő csak közönnyel vagy befeketitéssel találkozott. Pedig
tudta, hogy nem ő az egyetlen, aki átérzi azt, amit ir, hogy vannak más derék
emberek is, akik ugyanazt gondolják. De nem tudta, hogy ezek a derék emberek
nem olvasták az ő irásait, hogy semmi részük sincs az irodalmi közvéleményben,
sem másban, sem semmiben. Ha akadt volna itt-ott, két vagy három ember, akiknek
a szeme elé kerültek volna s akik rokonszenvet éreztek volna iránta, sohase
mondanák meg neki: belemerevedtek, belehasaltak a hallgatásba. Épp ugy
tartózkodtak állást foglalni a müvészetben, mint ahogy nem szavaztak; olyan
könyveket, melyeken megütköztek, nem olvastak; olyan szinházba, melyet utáltak,
nem jártak; de hagyták, hogy ellenségeik szavazzanak, hogy ellenségeiket
megválasszák, hogy ellenségeik botrányos sikerhez segitsenek és lármás
reklámmal terjesszenek olyan müveket és eszméket, melyek Franciaországban nem képviseltek
semmi mást, csak egy arcátlan kisebbséget.


Olivier nem
számitván azokra, akik az ő szelleme fajából valók voltak, mivel ezek nem
olvasták müveit, ki volt szolgáltatva egy ellenséges hordának: olyan
irodalmároknak, akiknek legnagyobb része ellenséges érzülettel fogadta
gondolatait s olyan kritikusoknak, akik ezek parancsainak engedelmeskedtek.


Az első érintkezések a husába
vágtak. A kritika éppen olyan
érzékenyen érintette, mint az öreg Brucknert, aki annyira szenvedett a sajtó
gonoszságától, hogy már nem merte a müveit előadatni. Még volt kollégái, a
tanárok sem támogatták, akik hivatásuknál fogva megőriztek egy bizonyos érzéket
a francia szellemi hagyomány iránt s akik képesek lettek volna őt megérteni.
De általában, ezek a kitünő emberek, akik fegyelem alatt görnyedtek, el voltak
mélyedve a munkájukba, akiket nem ritkán meglehetős fanyarrá tett hálátlan
mesterségük, nem bocsátották meg Oliviernek, hogy másképpen akar cselekedni,
mint ők. Sokan köztük mint jó hivatalnokok, valamely tehetség felsőbbségét csak
az esetben voltak hajlandók elismerni, ha az békességben megfért a hierarchikus
felsőbbséggel.


Igy állván a
dolgok, három álláspont volt lehetséges: az ember vagy megtöri az
ellenállásokat erővel, vagy lealázó megalkuvásokba sülyed, vagy beletörődik
abba, hogy csak önmagának fog irni. Olivier képtelen volt akár a magáévá tenni
az első, akár a második
álláspontot: tehát az utolsóra szánta el magát. Nagy kinnal magánórákat adott,
hogy megélhessen s müveket irt, melyek, el lévén zárva annak a lehetőségétől,
hogy a szabad levegőn kibontakozzanak, mind jobban elszintelenedtek,
képzeletiekké, irreálisakká váltak.


Christophe
viharként csapott bele ebbe az alkonyati életbe. Magán kivül volt, mikor látta
az emberek aljasságát és Olivier türelmét:


-
De hát nincs neked véred? - kérdezte tőle. - Hogy tudod elviselni az ilyen
életet? Te, aki tudod, hogy a barmoknak fölötte állsz, te ellenállás nélkül
belenyugszol abba, hogy legázoljanak?


-
Mit akarsz? - mondta Olivier - én nem tudok védekezni, undorodom attól, hogy
olyan emberekkel viaskodjam, akiket megvetek: tudom, hogy ők minden fegyvert
használhatnak ellenem és én nem tudom ezt megtenni. Nemcsak azt utálnám, hogy
lealázó eszközeikhez folyamodjam, hanem attól félnék, hogy fájdalmat okoznék
nekik. Mikor kicsi voltam, ostobán hagytam, hogy pajtásaim elverjenek. Azt
hitték rólam, hogy gyáva vagyok, hogy félek az ütlegektől. Sokkal inkább féltem
attól, hogy adok, mint attól, hogy kapok néhány ütleget. Emlékszem, hogy
egyszer, mikor egyik hóhérom üldözött, valaki evvel biztatott: «Végezz hát vele
egyszer s mindenkorra, rugj bele a hasába!» Megborzadtam ettől. Jobb szerettem,
hogy engem vertek meg.


-
Neked nincs véred, - mondogatta Christophe. - S hozzá még azok a te képtelen
keresztényi eszméid!... A ti vallásos neveléstek Franciaországban, mely a
katekizmusra szoritkozik; az Evangéliumot megnyirbáljátok, az Uj Testamentumból
kiszeditek az izt, a csontokat... Az emberszeretet rablógazdálkodása ez,
melynek a szeme mindig könnyezik... És a Forradalom, Jean-Jacques, Robespierre,
48, és a zsidók a tetejébe!... Egyél csak meg minden reggel egy nagy szelet
ótestamentumot, jó véresen.


Olivier
tiltakozott. Veleszületett ellenszenvet érzett az ótestamentum iránt. Ez az
érzés még gyermekkorából eredt, mikor a vidéki kis város könyvtárában titokban
lapozgatott egy képes Bibliát, amelyet soha senki nem olvasott s amelyet a
gyermekeknek tilos volt olvasni. Hiábavaló tilalom volt! Olivier nem tudta a
könyvet sokáig magánál tartani. Ingerülten, elszomorodva, hamar félretette; s
azután enyhülés volt neki belemerülni az Iliaszba, vagy az Odisszei-ába vagy az
Ezeregyéjszaká-ba.


-
Az Iliasz istenei szép, hatalmas, bünös emberek, ezeket megértem, - mondta
Olivier, - ezeket szeretem; mikor nem szeretem, még akkor is szeretem őket;
szerelmes vagyok beléjük. Patroklus-szal együtt nem egyszer csókoltam meg a
vérző Achilles szép lábait. De a Biblia Istene egy vén maniákus és monomániás
zsidó, egy dühöngő őrült, ki avval tölti az idejét, hogy morog, fenyeget,
ordit, mint egy veszett farkas, félrebeszél magában, felhőjébe burkolva. Nem
értem, nem szeretem, örökös átkozódásai hasogatják a fejemet és
vérszomjasságától borzadok.


Itélet Moab ellen...

Itélet Damas ellen...

Itélet Babilon ellen...

Itélet Egyptom ellen...

Itélet a tenger sivataga ellen...

Itélet a látomás völgye ellen...


Egy őrült, aki
birónak hiszi magát, közvádlónak s hóhérnak, csak magát egyedül, s aki halálos itéleteket
mond, börtöne udvarán, a virágokra és a kavicsokra. Az ember elámul azon a megátalkodott
gyülöleten, mely betölti ezt a könyvet a mészárlás üvöltéseivel... - «az
összeomlás feljajdulása... a jajveszékelés betölti Moab vidékét... üvöltése
elhat Eglazionig; üvöltése elhat Béer-ig»


Hellyel-közzel
megpihen a mészárlások, az elgázolt kis gyermekek, a megbecstelenitett és
felvágott hasu asszonyok közepette; és nevet, avval a nevetéssel, mint Józsué
hadseregének egyik tisztje, az asztalnál, egy-egy város kifosztása után:


«És a
hadseregek Ura lakomát csap népeinek kövér husokból, lakomát óborokból, velős
zsiradékból, tisztán lepárolt óborokból... Az Ur kardja csupa vér. Jóllakott
juhvesék zsirjával...»


De a
legrosszabb az az álnokság, mellyel ez az isten elküldi prófétáját, hogy szurja
ki az emberek szemeit, csak azért, hogy utána legyen oka kinozni őket:


«Menj,
keményitsd meg ennek a népnek a szivét, tömd be szemeit és füleit, nehogy észbe
kapjon, megtérjen és visszanyerje az egészségét. - Meddig, Uram? - Amig nem
lesz többé ember a házakban s mig a föld kétségbeesésbe merül...»


Nem, soha
életemben nem láttam ily gonosz embert!..


Nem vagyok oly
ostoba, hogy el ne ismerném a nyelv hatalmát. De a gondolatot nem tudom a
formától elválasztani; és ha csodálom is néha ezt a zsidó istent, az csak
olyan, mint a hogy egy tigrist csodálok,
vagy egy... (Hiába gondolkodom, melyiket nevezhetném meg Shakespeare szörnyetegei
közül: még Shakespeare-nek sem sikerült soha világra hozni ilyen hősét a Gyülöletnek,
- a szent és erényes Gyülöletnek). Az ilyen könyv ijesztő. Minden őrület ragályos.
S az ebben rejlő veszélyt növeli az, hogy gyilkos gőgjének tisztitó szándéka
van. Reszketek Angliától, mikor elgondolom, hogy századok óta ebből
táplálkozik. Jól esik éreznem, hogy közte és köztem ott van a La Manche
csatorna. Egy népet sohase fogok teljesen civilizáltnak hinni addig, mig
tápláléka a Biblia lesz.


-
Ha igy gondolkodol, jól teszed, ha tartózkodol én tőlem is, - mondta Christophe
- mert én megittasulok tőle. Tiszta oroszlán-velő ez. Az izmos szivek ebből
szeretnek lakmározni. Az Evangelium, az ó-Testamentum ellenmérge nélkül izetlen
és egészségtelen étel. A Biblia a csontszerkezete azoknak a népeknek, melyek
élni akarnak. Küzdeni kell, gyülölni kell.


-
Én gyülölöm a gyülöletet, - mondta Olivier.


-
Ha legalább gyülölnéd! - mondta Christophe.


-
Igazat mondasz, még ehhez sincs erőm. De hát mindhiába! Lehetetlen nem látnom
ellenségeim okait. Ujra meg ujra elmondogatom magamban Chardin szavait:
«Szelidség! Szelidség!...»


-
Esztelen juhocska! - mondta Christophe. - No de várj csak, majd átugratom én
veled az árkot, amitől félsz s vezetni foglak tüskén-bokron át.


S valóban
kezébe vette Olivier dolgát s hadakozott az érdekében. A kezdet nem volt nagyon
szerencsés. Az első szóra ingerült lett s ártott barátjának, mikor védelmére
kelt; azután belátta már és kétségbeesett ügyetlenségein.


Olivier is
megtette a magáét. Ő meg Christophe érdekében viaskodott. Hiába rettegett a küzdelemtől,
hiába volt az intelligenciája ragyogó és gunyos, mely csufolta a tulzást a
szavakban és a tettekben: mikor Christophe megvédéséről volt szó, hevességben
tultett mindenkin, még Christophe-on is. Elvesztette a fejét. Szeretetben kell
tudni esztelenül viselkedni. S Olivier-t mi sem tartotta vissza, hogy igy
viselkedjék. Ah, azért ügyesebb volt, mint Christophe. Ez a fiatal ember, ki a
saját dolgaiban megalkuvást nem ismert és ügyetlen volt, képes volt politikus
és agyafurt fogásokkal élni barátja sikere érdekében; csodálatos energiát és
leleményességet fejtett ki, hogy hiveket szerezzen neki; elérte azt, hogy
fölköltötte iránta zene-kritikusok és Maecenások érdeklődését, akiknek
pártfogását szégyelte volna kérni a maga számára.


Mindennek
ellenére ugyancsak sokat kinlódtak, hogy sorsukat megjavitsák. Az a szeretet,
melyet egymás iránt éreztek, sok ostobaságot követtetett el velük. Christophe
adósságba verte magát, hogy titokban megjelentesse Olivier egy verskötetét,
melyből egyetlen példányt sem adtak el. Olivier rávette Christophe-ot, hogy
adjon egy hangversenyt, amelyre jóformán senki se jött el. Christophe, az üres
terem láttára, nagy bátran Haendel mondásával vigasztalta magát: «Pompás! Zeném
igy még jobban fog hangzani...» De ez a hencegés nem szerezte nekik vissza a
pénzt, amit elköltöttek; s az emberek közönye miatt nehéz szivvel tértek otthonukba.


*


Mindezen
nehézségek közt az egyetlen, aki segitségükre jött, egy körülbelül negyven
éves, Taddée Mooch nevü zsidó volt. Müvészi fénykép-kereskedése volt; de bár
érdekelte a mestersége és sok izlést meg ügyességet vitt bele, mellesleg oly
sok más dolog iránt érdeklődött, hogy ezek miatt elhanyagolta az üzletét. Evvel
főképpen technikai tökéletesitések kedvéért foglalkozott, vagy azért, hogy a
sokszorositás uj módjait kutassa, melyek, bármily leleményesek voltak is,
ritkán sikerültek és sok pénzbe kerültek. Rengeteg sokat olvasott s valósággal
vadászott minden uj eszmére: bölcseletben, müvészetben, tudományban,
politikában; meglepő szimattal hajszolta fel a független és eredeti erőket: azt
lehetett hinni, hogy érzékeny titkos mágnességük iránt. Bizonyos tekintetben ő
volt a kapocs Olivier barátai közt, akik elszigetelve éltek, mint ő s
mindegyik külön-külön dolgozott. Ő eljárt mindegyikhez; és az ő közvetitésével,
anélkül, hogy ő maga, vagy Olivier és barátai ennek tudatában lettek volna,
állandó eszmeáramlat keletkezett közöttük.


Mikor Olivier
Christophe-vel meg akarta ismertetni, Christophe eleinte ellenkezett; beleunt
már a kisérletezésekbe Izrael fajával. Olivier, nevetve, egyre unszolta, be
akarván neki bizonyitani, hogy a zsidókat épp’ oly rosszul ismeri, mint
Franciaországot. Végre Christophe beleegyezett; de mikor először látta Taddée
Mooch-ot, elfintoritotta az arcát. Mooch még zsidósabb volt, mint amennyit meg
szoktak bocsátani; az a tipus, amilyennek azok ábrázolják a zsidót, akik nem
szeretik: kicsi, kopasz és idomtalan volt, szétterpedt orru, nagy szemei kancsalul
hunyorogtak vastag szemüvege mögött, az arca mélyen bennfeküdt kuszán nőtt
szakállában, a kezei szőrösek voltak, a karjai hosszuak, lábszárai rövidek és
görbék: valóságos kis sziriai Baal. De egész lénye jóságot fejezett ki, ami meghatotta
Christophe-ot. S ami a fő, nagyon egyszerü volt és nem beszélt haszontalan
dolgokat. Tartózkodott a tulzott bókoktól. Legfeljebb egy-egy diszkrét szót
ejtett el. De mily buzgó volt, ha valakin segiteni kellett; tökéletes
készséggel állott szolgálatára, még mielőtt bármit is kért volna tőle. Gyakran,
tulságos gyakran beállitott, és majdnem mindig valami jó hirrel: munkát hozott
az egyik vagy másik barátnak, Oliviernek megbizást egy-egy müvészeti cikk
megirására, vagy előadások tartására, Christophe-nak meg zongoraleckéket
szerzett. Sohase maradt sokáig. Bizonyos modorossággal óvakodott attól, hogy
valakire ráerőltesse magát. Lehet, hogy észrevette Christophe boszankodását, ki
mindig türelmetlen mozdulatot tett, mikor az ajtóban feltünni látta a karthagói
bálvány szakállas alakját - (Molochnak hivta), - de egy perccel azután tökéletes
jósága szivét hálával töltötte el.


A jóság nem
ritka a zsidóknál: valamennyi erény közt ezt ismerik el legszivesebben, még ha
nem is gyakorolják. Szó ami szó, legtöbbjüknél tagadólagos vagy semleges
formában: mint elnézés, közöny, undorodás a rossztól, gunyos türelmesség
nyilatkozik meg. Moochnál szenvedélyesen aktiv volt. Mindig kész volt
valakiért, vagy valamiért föláldozni magát. Szegény hitsorsosaiért, az orosz
menekültekért, minden nemzetbeli elnyomottakért, a szerencsétlen müvészekért,
minden nyomoruságért, minden magasztos ügyért. Erszénye mindig nyitva volt; s
bármily kevéssé duzzadozott is, mindig megtalálta a módját, hogy a maga
obulusza kijusson belőle; ha pedig az övé üres volt, ki tudta csalni a mások
erszényéből; soha nem sokalta a fáradságot, az utánjárást, ha valakinek
szivességet kellett tenni. S egyszerüen tette, - tulzott egyszerüséggel.
Megvolt az a hibája, hogy tulságos gyakran hangoztatta, hogy egyszerü és
őszinte: de az volt éppen a legkülönösebb, hogy tényleg az volt.


Christophe,
aki haragudott is Mooch-ra, meg rokonszenvet is érzett iránta, egyszer
kegyetlen szóra fakadt, mint egy enfant terrible. Egy napon, mikor Mooch jósága
egészen meghatotta, gyengéden megfogta mind a két kezét s ezt mondta neki:


-
Milyen szerencsétlenség!... Milyen szerencsétlenség, hogy Ön zsidó!


Olivier
összerezzent és elpirult, mintha róla lett volna szó. Kétségbe volt esve s
igyekezett enyhiteni a sebet, melyet barátja okozott.


Mooch
szomoru gunnyal elmosolyodott s nyugodtan igy felelt:


-
Sokkal nagyobb szerencsétlenség embernek lenni.


Christophe ebben csak szellemes ötletet látott. De e
kijelentésben rejlő pesszimizmus mélyebb volt, semmint képzelte; és Olivier
ösztönszerüen megsejtette ezt finom érzékenységével. Azon Mooch alatt, kit a
világ ismert, volt egy ettől egészen különböző, sőt sok dologban evvel
ellentétes Mooch is. Látszólagos természete abból a hosszu harcból alakult ki,
melyet igazi természete ellen vivott. Ez az ember egyszerünek látszott, pedig
szelleme el volt csavarodva: ha szabadjára engedte magát, nem állhatta meg,
hogy össze ne bonyolitsa az egyszerü dolgokat és a mesterkélt guny jellegét ne
adja legigazabb érzelmeinek. Ennek az embernek, aki szerénynek látszott és néha
tulságos alázatosnak, a lelke mélyén gőg rejtezett, mely tudott magáról s
keményen meg szokta magát fenyiteni. Mosolygó optimizmusa, soha nem pihenő
tevékenysége, mely örökösen mások szolgálatában buzgólkodott, mélységes
nihilizmust takartak, halálos csüggedést, mely félt magába tekinteni. Mooch
beszédeivel azt a benyomást keltette, hogy sok mindenben hisz: az emberiség
haladásában, a megtisztult zsidó szellem jövőjében, Franciaországnak, mint az
uj szellem katonájának rendeltetésében - (szerette ezt a három dolgot
azonositani.) - Olivier, akit ez el nem ámitott, nem egyszer mondta
Christophe-nak:


- Alapjában
véve semmiben sem hisz.


Mooch gunyos
józansága és nyugalma mellett neuraszténiás volt, ki nem akarta látni az ürt,
mely benne tátongott. Válságokat élt át, a «minden mindegy» válságait; néha, az
éj közepén, hirtelen felébredt s rémülten nyöszörgött. Mindenütt okokat
keresett az akcióra, melyekbe belekapaszkodott, mint vizen uszó mentőövekbe.


Aki tulságosan
régi fajból való, az drágán fizeti meg ezt a kiváltságot. A mult, a megpróbáltatások,
a kimerüléssel járó kisérletezések, az ész és a sziv csalódásainak terhe alatt
görnyedezik - százados életvegyületek erjednek benne, amelyeknek fenekén a
guny s az unalom fanyar üledéke rakódott le... Az Unalom, az irdatlan szemita
unalom, melynek semmi köze sincs a mi árja unalmunkhoz, amely ugyan bennünket
is megkinoz, de legalább pontos okai vannak s az okokkal együtt elmulik: mert a
legtöbb esetben csak abból a szomoruságból fakad, hogy nem birjuk azt, amit
kivánunk. De bizonyos zsidóknál e halálos méreg magát az örömnek és az életnek
a forrását támadja meg. Nincsenek vágyaik, nem érdekli őket semmi: nincs bennük
nagyravágyás, nincs szeretet, nincs gyönyör. Csak egy dolog marad meg, nem
érintetlenül, de betegesen tulzott érzékenységig felfokozva, ezekben a Kelet
földjéből gyökerestül kiszakitottakban, akik végleg kimerültek attól, hogy energiájukat
immár századok óta kell fogyasztaniok s akik az érzéketlenség után sóvárognak,
anélkül, hogy elérhetnék: a gondolat, a véget nem érő elemzés, mely előre
megakadályozza minden élvezés lehetőségét és elcsüggeszt minden tevékenységet.
A legenergikusabbak nem is annyira saját céljaik érdekében cselekednek, mint
inkább szerepet választanak s végigjátszák. S az a furcsa ebben, hogy szép
számmal vannak köztük olyanok - s még hozzá ezek nem is a legkevésbé
intelligensek s a legkevésbé komolyak - akiknek ez a reális élettől való
elfordulás sugja a hivatást, vagy azt a be nem vallott vágyat, hogy szinészek
legyenek, hogy játszák az életet - mivel, hogy végigéljék, egyedüli módnak ezt
tekintik.


Mooch is szinész volt a maga módján. Lótott-futott,
hogy elbóditsa magát. De mig oly sokan mások önző érdekekért lótnak-futnak,
addig ő mások boldogságáért dolgozott. Megható és sokszor már terhes volt buzgó
odaadása Christophe iránt. Christophe keményen lehordta és azután megbánta.
Mooch ezért Christophe-ra sohasem neheztelt. Semmisem riasztotta el. Nem mintha
nagyon élénken vonzódott volna Christophe-hoz. Az önfeláldozást szerette, még jobban, mint az embereket,
akiknek feláldozta magát. Ürügyet adtak neki arra, hogy jót tegyen, hogy éljen.


Addig buzgólkodott,
mig rábeszélte Hecht-et, hogy adja ki Christophe Davidját s néhány más
szerzeményét. Hecht becsülte Christophe tehetségét; de nem volt neki nagyon
sürgős, hogy másokkal megismertesse. Mikor aztán látta, hogy Mooch teljes
elszántsággal készül a zenemüveket egy más kiadónál kiadni, hiuságból mégis
kezébe vette a kezdeményezést.


Mooch-nak
ezenkivül az a gondolata is támadt - egy kritikus alkalommal, mikor Olivier
megbetegedett s pénze nem volt - hogy Félix Weil-hez, a gazdag archeológushoz
fordul, aki a két barát házában lakott. Mooch és Weil ismerték egymást, de
kevés rokonszenvet éreztek egymás iránt. Tulságosan különböztek egymástól;
Mooch, aki heveskedő volt, misztikus, forradalmár s modora póriasságát még
tulozta is, kihivta Weil iróniáját, aki békés természetü és csufondáros volt,
előkelő modoru és konzervativ szellemü. Ám azért volt egy közös vonásuk: az
akcióra egyiküket sem ösztökélte valami mély érdeklődés; mindkettőjük tevékenységét
nem a hit, hanem a szivós és gépies életösztön táplálta. De ezek olyan dolgok
voltak, melyeknek egyikük sem szeretett a tudatára ébredni: szivesebben
forditották figyelmüket azokra a szerepekre, melyeket játszottak s ezek a
szerepek vajmi ritkán nyujtottak alkalmat az érintkezésre. Igy hát Mooch
Weil-nél elég hideg fogadtatásra lelt; mikor föl akarta kelteni érdeklődését
Olivier és Christophe müvészi tervei iránt, csufolkodó szkepticizmusba ütközött.
Mooch örökös lelkesedéseit majd ilyen, majd olyan utópiákért mulatságosnak
találta a zsidó társadalom, ahol veszedelmes pumpoló hirében állt. Mint már oly
sok más esetben, most sem veszitette, el bátorságát; s addig beszélt Christophe
és Olivier barátságáról s addig unszolta Weilt, mig felköltötte érdeklődését.
Észrevette ezt s folytatta, amit megkezdett.


Itt aztán
érzékeny hurt érintett. Ez az aggastyán, aki mindentől elfordult, akinek nem
voltak barátai, kultuszt üzött a barátságból; életének nagy vonzalma egy
barátság volt, mely elmaradt tőle: ez volt az ő lelki kincse; ha rágondolt,
jobbnak érezte magát. Alapitványokat tett barátja nevére. Könyveket szentelt
emlékezetének. Meghatották őt azok a vonások, melyeket Mooch elbeszélt neki
Christophe és Olivier kölcsönös barátságáról. Személyes történetének volt evvel
némi hasonlatossága. A barát, akit elveszitett, olyan volt neki, mint egy
idősebb testvér, egy ifjukori társ, egy vezető, akit bálványozott. Azoknak a
fiatal zsidóknak egyike volt, akiknek agyát és szivét nemes tüz heviti, kiknek
fáj az a kemény környezet, melyben élniök kell, kik azt a feladatot tüzték ki
maguknak, hogy fölemelik fajukat és fajuk által a világot, kik önmagukat tépik,
marják, égetik minden oldalról s mint egy szurokfáklya, csonkig égnek néhány
óra alatt. Lángja fölmelengette a kis Weil apátiáját. Fölemelte őt a földről.
Amig ez a jó barát élt, Weil az ő oldalán lépdelt, a hitnek abban a tündöklő és
sztoikus sugárkoszorujában, melyet az a messiási lélek árasztott maga körül: a
tudományról, a szellem hatalmáról, az eljövendő boldogságról vallott hit
sugárkoszorujában. Mikor aztán magára hagyta őt, a gyenge és gunyos természetü
Weil lesiklott ennek az idealizmusnak magasságaiból Salamon könyvének
homokjába, melyet minden zsidó elme magában hordoz s mely mindig kész ezeket az
elméket betemetni. De sohasem felejtette el azokat az órákat, melyeket a
fényben együtt töltött barátjával: féltékenyen őrizte már-már elmosódó világát.
Soha senkinek nem beszélt róla, még a feleségének sem, akit szeretett: szent
dolog volt ez. És ez az öreg ember, akit prózainak és szárazszivünek hittek,
mikor élete végére ért, titkon elmondogatta magában az antik India egyik
brahmánjának keserü és gyengéd gondolatát:


«A világ
megmérgezett fája két gyümölcsöt terem, melyek édesebbek, mint az élet
forrásának a vize: az egyik a költészet, a másik a barátság.»


Ez
időtől kezdve érdeklődött Christophe és Olivier iránt. Ismerve büszkeségüket,
titkon elkérte Moochtól Olivier verskötetét, mely akkoriban jelent meg, és
anélkül hogy a két barát egyetlen lépést tett volna, vagy csak gyanitották
volna terveit, addig buzgólkodott, mig kieszközölte, hogy a müvet az Akadémia
dijjal tüntette ki, ami éppen jókor jött szükös viszonyaik közt. 


Mikor
Christophe megtudta, hogy ezt a váratlan segélyt annak az embernek köszönhetik,
akit hajlandó volt rosszul itélni meg, furdalta a lelkiismeret azért, amit
annakelőtt mondani, vagy gondolni talált róla; és leküzdve a látogatások iránt
érzett ellenszenvét, elment hozzá, hogy köszönetet mondjon neki. Jó szándékáért
nem kapott jutalmat. Az öreg Weil iróniáját ujra felébresztette Christophe
fiatalos rajongása, jóllehet erőlködött, hogy titkolja előtte; és nem igen
sikerült megérteniök egymást.


Azon a napon,
mikor Christophe Weil-nél tett látogatása után hálásan és ingerülten visszament
padlásszobájába, a jó Moochot, aki ismét valami szolgálatot tett Olivier-nek és
Lucien Lévy Couer-nek valamelyik szemlébe irt kellemetlen cikkét találta ott,
mely az ő zenéjét nem nyiltan, hanem gyalázkodó jóindulattal birálta s melyben
a kritikus avval mulatott, hogy körmönfont csufolkodás játékát üzve, egy szintre
állitotta őt olyan harmad- és negyedrangu zenészekkel, akiktől amaz irtózott.


-
Látod-e most már, - mondta Christophe Olivier-nek, miután Mooch elment, - hogy
mindig a zsidókkal van dolgunk, kizárólag a zsidókkal? Ejnye, no, tán zsidók
volnánk mi magunk is? Nyugtass meg kérlek. Az a látszata van a dolognak, mintha
mi csalogatnók őket. Uton-utfélen beléjük botlunk, mint ellenségekbe, vagy mint
szövetségesekbe.


-
Azért, mert intelligensebbek, mint a többiek, - mondta Olivier. - Nálunk
jóformán a zsidók az egyedüliek, akikkel egy szabad ember elbeszélgethet az uj
dolgokról, az élő dolgokról. A többiek belegyökereznek a multba, a holt
dolgokba. Az a
szerencsétlenség, hogy ez a mult a zsidókra nézve nem létezik, vagy legalább is
nekik nem ugyanaz, mint minekünk. Velük csak a máról beszélgethetünk, a mi
fajunkbeliekkel csak a multról. Figyeld meg a zsidók tevékenységét a dolgok
valamennyi rendjében: kereskedelemben iparban, oktatásban, tudományban,
jótékonysági intézményekben, müvészi alkotásokban...


-
Müvészetről ne beszéljünk, - mondta Christophe.


-
Én nem azt mondom, hogy az, amit csinálnak, mindig rokonszenves nekem: sőt
gyakran gyülöletes. De legalább élnek és meg tudják érteni azokat, akik élnek.
Mi birálhatjuk, kigunyolhatjuk, átkozhatjuk a zsidókat. De nem tudunk nélkülük
ellenni.


-
Semmit se kell tulozni, - mondta csufondárosan Olivier. - Én el tudnék lenni
nélkülök.


- Lehet, hogy
te tudnál élni. De mi hasznod volna abból, ha életed és müveid ismeretlenek
maradnának, mint ahogy nélkülök valószinüleg senkisem ismerné őket? Talán
hitsorsosaink azok, akik segitségünkre jönnének? A katolicizmus veszni engedi
vére legjobbjait, anélkül, hogy egyetlen mozdulatot tenne védelmükre. Mindazok
iránt, kik lelkük mélyéből vallásosak, kik az életüket adják Isten védelmére,
ha volt bennük annyi vakmerőség, hogy kioldozták magukat a katholikus szabály
alól s felszabaditották magukat Róma tekintélye alól, nyomban nemcsak
közönbösen, hanem ellenségesen viselkedik az a gyalázatos horda, mely katholikusnak
mondja magát; néma csenddel takarja be és zsákmányul engedi át őket a közös
ellenségeknek. Törődnek is a katholikusok az olyan szabad szellemmel, -
bármily nagy legyen is, bár valóságos megtestesülése legyen annak, ami hitükben
a legtisztább és igazán isteni, bár szivvel-lélekkel keresztény legyen is - aki
nem engedelmességből keresztény. Aki nem állt be a nyájba, a vak és süket
felekezetbe, mely nem a maga eszével gondolkodik. Kitaszitják, örülnek, mikor
látják, hogy egyedül szenved, hogy az ellenség tépi-marja, miközben azokat
hivja segitségül, akik testvérei s akiknek a hitéért hal meg. A mai
katolicizmusban a gyilkos tétlenség hatalma van. Könnyebben megbocsátana
ellenségeinek, mint azoknak, kik föl akarják ébreszteni s visszaadni neki az
életet... Mi lett volna belőlük, szegény Christophe-om, mivé lenne akciónk, a
miénk, akik vérbeli katholikusok vagyunk, kik arra születtünk, hogy szabadok
legyünk, egy másik szabad protestáns és zsidó nélkül? A zsidók a mai Európában
a legélénkebben müködő erők mindabban, ami jó és rossz csak létezik, ők
szállitják találomra a gondolat himporát. Mikor megindultál, nem bennük
akadtál-e legrosszabb ellenségeidre és barátaidra?


-
Ez igaz, - mondta Christophe, - ők bátoritottak, támogattak, olyan szavakat
intéztek hozzám, amelyek életet öntenek abba, aki küzd, éreztetvén vele, hogy
megértik. Az is bizonyos, hogy e barátok közül ugyancsak kevés maradt hü
hozzám; barátságuk szalmaláng volt. Sebaj! Sokra kell becsülnöm ezt a tényt is,
mely felvillant az éjszakában. Igazad van: ne legyünk hálátlanok.


-
S főleg legyünk intelligensek, - mondta Olivier. - Ne csonkitsuk meg amugy is
beteg civilizációnkat avval, hogy lenyesegessünk egynéhányat legéletképesebb
ágai közül. Ha az a szerencsétlenség érné Európát, hogy a zsidókat kikergetnék,
intelligenciában és akcióban olyan elszegényedés állna be, hogy számolni
kellene a teljes csőd lehetőségével. Különösen nálunk, a francia vitalitás
jelen állapotában, kiüzésük a nemzetre nézve még gyilkosabb érvágás lenne,
mint a protestánsok kiüzése a XVII-ik században. Kétségtelen, hogy jelenleg
olyan helyet foglalnak el, mely nincs arányban valódi értékükkel. Visszaélnek a
nálunk most duló politikai és erkölcsi anarchiával, amelynek terjedését nem kis
mértékben segitik elő, részint természetes hajlamból, részint azért, mert jól
érzik benne magukat. A legjobbak, mint ez a kitünő Mooch, avval hibáznak, hogy,
nagyon őszintén, azonositják Franciaország rendeltetését zsidó álmaikkal,
melyek nekünk gyakran veszedelmesebbek, semmint hasznosak. De mégsem szabad
haragudni rájuk, amiért Franciaországot a saját képükre akarják formálni: azért
kivánják ezt, mert szeretik. Ha szeretetük félelmetes, a mi kötelességünk
védekezni s a rangsorunkba szoritani őket, amely, minálunk, a második. Nem
mintha azt tartanám, hogy fajuk alatta áll a miénknek: - (a fajok alacsonyabb
vagy magasabb rendüségéről folyó viták együgyüek és utálatosak.) - De
megengedhetetlen, hogy egy idegen faj, mely még nem olvadt össze a mienkkel,
jobban akarja ismerni, hogy mi való nekünk, mint mi magunk. Jól érzi magát nálunk:
ennek nagyon örvendek; de ne törjön arra, hogy Judeát csináljon belőle. Egy
intelligens és erős kormány, mely a helyükre tudná utasitani a zsidókat, a
francia nagyság egyik leghasznosabb eszközévé tehetné őket; s szolgálatot tenne
nekik s egyuttal minekünk is. Ezeknek a tulideges, izgatott és bizonytalan
lényeknek szükségük van egy törvényre, mely kordában tartsa őket, egy urra, aki
a gyengeséget nem ismeri, de igazságos és megszeliditi őket. A zsidók olyanok,
mint az asszonyok: kitünőek, ha meg vannak zabolázva; de az ő uralmuk is, mint
az asszonyoké, irtózatos; és azok, akik alája vetik magukat, nevetséges
látványt nyujtanak.


*


Bár
kölcsönösen szerették egymást és szeretetük megadta nekik az intuiciót, mellyel
beláttak egymás lelkébe, voltak dolgok, melyeket a másikban sehogyse tudott
megérteni, sőt amelyek sértették őket. Barátságuk első idejében, mikor
mindegyikük ösztönösen igyekezett, hogy magából csak azt hagyja meg, ami a
legjobban hasonlit barátjához, nem vették észre ezeket. Csak lassan-lassan
szállt fel a felszinre s lebegett élesebb körvonalakban, mint azelőtt, a két
fajnak a képe; mert azáltal, hogy ellentétei voltak egymásnak, a különbözésük
még szembeszökőbbé vált. Elő-előfordultak köztük apróbb surlódások, melyeket
gyengédségük nem mindig tudott elkerülni.


Félreértésekben
tévelyegtek. Olivier szelleme a hit, a szabadság, a szenvedély, a guny, az
egyetemes kételkedés keveréke volt, melynek formuláját Christophe sehogyse
tudta felfogni. Viszont Olivier megütközött azon, hogy Christophe rossz
pszihológus; mint régi fajból való arisztokrata, mosolygott ennek az izmos, de
nehézkes, egy darabból faragott szellemnek ügyetlenségén, amely nem tudta
magát elemezni, akit ámitottak mások s aki ámitotta önmagát. Christophe
érzelmességét, zajos ömlengéseit, könnyü meghatódását Olivier néha
bosszantónak, sőt egy kicsit nevetségesnek találta. Nem is szólva az erő
bizonyos kultuszáról, arról, amit a németek meggyőződéssel vallanak, hogy az
ököl morálja, a Faust-recht, kitünő, aminek igazságát Olivier-nek és népének
ugyancsak alapos okuk volt el nem ismerni.


És Christophe
nem szenvedhette Olivier iróniáját, mely gyakran valósággal dühre ingerelte;
nem szenvedhette azt a mániáját, hogy örökösen okoskodott és elemezett, azt a
nem is tudom minő szellemi erkölcstelenséget, amely meglepő volt egy oly
embernél, aki, mint Olivier, rajongott az erkölcsi tisztaságért s amely abból
eredt, hogy intelligenciája igen tágkörü volt. Ellensége minden tagadásnak s
kedvét lelte az ellentétes gondolatok látványában. Olivier a dolgokat bizonyos
tekintetben történeti, panoramikus nézőpontból szemlélte; annyira szükségét
érezte annak, hogy mindent megértsen, hogy egyszerre látta azt, ami a dolgok
mellett és azt, ami ellenük szólt; s vagy az egyik, vagy a másik mellett sorakoztatta
fel az érveket, aszerint, amint valaki egy tétel mellett, vagy ellene foglalt
állást; aminek sokszor az lett a vége, hogy ellenmondásaiban nem tudott
eligazodni. Christophe-ot meg annál jobban megtévesztette. Pedig Olivier-nél
nem az ellenmondás vágya volt ez, sem hajlam a paradoxon-ra; az igazság s a
józan ész parancsoló kényszere volt; sértette őt minden elfogultság; szembe
kellett vele szállania. Az a nyers modor, ahogyan Christophe a tetteket és az
embereket megitélte, mindent nagyobbnak látva és brutalisabbnak, mint a
valóságban, bántotta Olivier-t, aki, bár szintén erkölcsös volt, nem volt olyan
hajlithatatlan acélból s hagyta magát a külső behatásoktól megkisérteni,
átfesteni, meginditani. Tiltakozott Christophe tulzásai ellen s ellenkező
irányban esett tulságba. Nap-nap után megesett, hogy ez a szellemi félszegség
arra vezette, hogy barátai ellen ellenfelei ügyének fogja pártját. Christophe
megharagudott. Szemére hányta Olivier-nek szofizmáit, elnézését ellenséges
emberek és dolgok iránt. Olivier mosolygott: jól tudta, az illuziók milyen
hiánya takarja be az ő elnézését; jól tudta, hogy Christophe sokkal több
dologban hisz, mint ő s határozottabban ismeri el őket. Christophe nem nézve se
jobbra, se balra, az utnak egyenesen nekivágott. Különösen dühös volt a párisi
«jóság»-ra.


- Mikor a
gazfickóknak megbocsátanak, - szokta mondani Christophe - büszkén azt a nagy
érvet hozzák fel, hogy ezek ugy is elég szerencsétlenek avval, hogy gazfickók,
meg azt, hogy beszámithatatlanok és betegek... De először is nem igaz, hogy
azok, akik rosszat cselekszenek, szerencsétlenek. Ez egy erkölcsi eszme
akcióban, együgyü melodrámába való, a szenteskedő és ostoba optimizmus
erkölcsi eszméje, aminőt Scribe és Capus szoktak feltálalni, a ti párisi
nagyságaitok, ezek a nagy müvészek, akikhez méltó az élvhajhászó, képmutató és
gyerekes polgárok társadalma, kik tulságos gyávák ahhoz, hogy saját rutságuknak
szemtül szembe nézzenek. Egy gazfickó nagyon szépen lehet boldog ember. Sőt a
legkedvezőbb eshetőségei vannak arra, hogy az legyen. S ami
beszámithatatlanságát illeti, ez is ostobaság. Legyen hát elég bátorságtok
beismerni, hogy mivel a Természet közömbös a jó és a rossz iránt s éppen
ennélfogva gonosz, egy ember nagyon szépen lehet bünös és teljesen egészséges.
Az erény nem a természettől származik, hanem az ember müve. Az embernek meg
kell védenie. Az emberi társadalmat egy marék ember épitette föl, akik
erősebbek, nagyobbak voltak, mint a többiek. Kötelességük, hogy oly sok század
szörnyü tusáinak müvét megóvják a lelketlen csőcselék pusztitásaitól.


Ezek a
gondolatok, alapjában véve, nem nagyon különböztek Olivier-éitől; de az
egyensuly titkos ösztönénél fogva sohasem érezte magát oly dilettánsnak, mint
mikor harcra tüzelték.


- Ugyan ne
izgulj, barátom, - mondotta Christophe-nak. - Hagyd, hogy a világ kedvét lelje
büneiben. Mi pedig, mint jó barátok a Dekameronban, szivjuk békességben a
gondolat kertjeinek balzsamos levegőjét, mialatt a ciprusok és ernyős fenyőknek
rózsafüzér övezte dombja körül Flórencet a dögvész pusztitja.


Olivier
napokon át elmulatott avval, hogy apróra szétszedte a müvészetet, a tudományt,
a gondolatot, hogy kifürkéssze titkos kerekeit; ez aztán olyan pyrrhonizmushoz
vezette, amelyben minden, ami volt, nem egyéb volt már, mint az elme
kigondolása, egy levegőbe rakott épitmény, melynek még az a mentsége se volt,
mint a mértani alakoknak, hogy az elmének szüksége van rájuk. Christophe-ot
dühbe hozta az, hogy Olivier szétszedi a gépet.


- Hiszen jól
müködött; mi hasznod lehet abból, ha el tudnád törni? Mit akarsz bebizonyitani?
Hogy semmi egyenlő semmivel? Teringettét! Ezt jól tudom. Hisz’ éppen azért
küzdünk, mert a semmi mindenfelől megrohan bennünket. Semmise létezik? De én,
én létezem. Nincs ok arra, hogy cselekedjünk? De én, én cselekszem. Ám haljanak
meg, ha meg akarnak halni azok, akik szeretik a halált. Én élek, én élni
akarok. Az életemet a mérleg egyik csészéjébe, a gondolatot a másikba... Az
ördög vigye a gondolatot!


S hagyta, hogy
elragadja szokott hevessége; s vita közben sértő szavakat mondott. Ám alig
ejtette ki, már is megbánta. Szerette volna visszavonni őket; de a baj
megtörtént. Olivier nagyon érzékeny volt; nagyon könnyü volt a bőrét megkarcolni;
egy kemény szó, különösen ha olyan valakitől jött, akit szeretett, vérig sebezte.
Gőgös büszkeségből semmit se szólt róla, magába temette. Azután az sem
kerülhette el figyelmét, hogy barátjából hirtelen ki-kicsapott az öntudatlan
önzés egy-egy villanása, mely megvan minden nagy müvészben. Érezte, hogy
bizonyos pillanatokban, egy szép zene értékéhez mérve, az ő élete Christophe
szemében nem sokat ér: - (Christophe nem nagyon igyekezett ezt titkolni
előtte). - Jól meg tudta ezt érteni, ugy találta, hogy Christophe-nak igaza
van: de szomoru volt ez.


Meg azután
voltak Christophe természetében különféle zavaros elemek, melyek homályosak
maradtak neki s amelyek nyugtalanitották. Barokk és félelmes szeszélyek
hirtelen szélrohamai voltak ezek. Bizonyos napokban nem akart beszélni; vagy
ördögi rosszindulat rohamaitól megszállva, elkezdett sértegetni. Vagy pedig
eltünt; egész nap s fél éjszaka nem került az ember szeme elé. Egyszer
egyfolytában két napig kimaradt. A jó Ég tudja, mit csinált! Maga se nagyon
tudta!










Az igazság az
volt, hogy hatalmas természete, szük életébe és lakásába, mint valami tyukketrecbe,
beleszoritva, néha-néha közel volt ahhoz, hogy szétrobbanjon. Barátjának
nyugodtsága feldühösitette: ilyenkor kedve lett volna valami rosszat tenni
neki, vagy ártani valakinek. Meg kellett szöknie, halálra kellett magát fárasztania.
Elcsatangolt Páris és a közel fekvő helységek utcáin, tétován valami kalandot
keresve, amit néha meg is talált; az se lett volna éppen kedve ellen, ha
összekerül valami csavargóval s hajbakap vele, hogy kiadja ereje fölöslegét...
Olivier szegény egészségével és testi gyengeségével, bajosan tudta ezt
megérteni. Christophe sem értette meg jobban. Ugy ébredt föl ezekből az
eltévelyedéseiből, mint valami elgyötrő álomból, - kissé szégyenkezve és nyugtalankodva
amiatt, amit tett s amit tehetett még. De mikor egy őrület forgószele elmult,
olyan volt, mint a nagy ég, melyet a vihar tisztára mosott, mocsoktalan, derüs,
lelkén felsőbbségesen uralkodó. Oly gyengéden viselkedett Olivier-vel szemben,
mint soha azelőtt s marcangolta magát, hogy fájdalmat okozott neki.
Érthetetlennek tetszett neki, hogy miért is koccantak össze. Sokszor nem is ő
volt mindenben hibás; de azért nem tartotta magát kevésbé vétkesnek;
szemrehányást tett magának, hogy olyan szenvedélyesen erőlködött a maga igaza
mellett: ugy vélekedett, hogy jobb, ha az ember magára veszi a tévedést s a
barátjával marad, mintha neki van igaza és szembekerül vele.


Félreértéseik
különösen akkor voltak kinosak, ha este keletkeztek s a két barátnak az
éjszakát ebben az egyenetlenségben kellett tölteni, mely mindkettőjüknél
valóságos erkölcsi zavart okozott. Christophe fölkelt, hogy pár szót irjon s
Olivier ajtaja alá csusztatta; és másnap, mikor fölébredt, bocsánatot kért
tőle. Vagy még az éjjel kopogtatott az ajtaján: nem tudott volna másnapig várni,
hogy megalázkodjon. Rendesen Olivier sem aludt, akárcsak Christophe. Jól tudta,
hogy Christophe szereti őt s nem akarta megsérteni; de szükségét érezte annak,
hogy ezt szóval is hallja tőle. Christophe meg is mondta s minden el volt
törölve. Mily gyönyörteli nyugalom! Milyen jól aludtak azután!


-
Ah! - sóhajtozott Olivier, - mily nehéz egymást megérteni!


-
Éppen ezért, szükséges-e, hogy mindig megértsük egymást? Én lemondok róla. Csak
az kell, hogy szeressük egymást.


Mindezek az
apró sértődések, melyeket aztán nyugtalan gyengédséggel igyekeztek meggyógyitani,
majdnem még kedvesebbekké tették őket egymásnak. A harag perceiben Antoinette
tünt elő Olivier szemein át. A két barát nőies figyelmességekkel lepte meg
egymást. Christophe nem hagyta elmulni Olivier nevenapját, hogy meg ne
ünnepelte volna egy zenemüvel, melyet neki ajánlott, vagy pár szál virággal,
vagy egy kis süteménnyel, valami ajándékkal, amit a jó Ég tudja, hogyan
vásárolt! - (mert a pénz gyakran szükében volt a háznál.) - Olivier tönkretette
a szemét, hogy éjjel, titokban, lemásolja Christophe partituráit.


A félreértések
barátok közt addig sohasem nagyon sulyosak, mig egy harmadik nem áll közéjük.
De ennek előbb-utóbb be kell következnie: tulságos sok olyan ember van ezen a
világon, akik azért érdeklődnek mások dolgai iránt, hogy összeveszitsék őket.


*


Olivier
ismerte Stevens-éket, kikhez egykor Christophe eljárt látogatóba; és ő sem
tudott ellenállni Colette csábitó erejének. Christophe csak azért nem
találkozott Olivier-vel régi barátnője kis udvaránál, mert ezidőben Olivier,
lesujtva nővére halálától, bezárkózott gyászába és nem járt senkihez. Colette
a maga részéről nem tett semmit, hogy láthassa őt; szerette ugyan Oliviert, de
nem szerette a szerencsétlen embereket; azt szokta mondani magáról, hogy
tulérzékeny és elviselhetetlen látvány neki a szomoruság: várt, mig Olivier-é
elmulik, hogy ismét gondoljon rá. Mikor megtudta, hogy gyógyulása immár
véglegesnek látszik és hogy nem kell már félnie a fertőzéstől, megkockáztatta,
hogy jelt ad neki. Olivier nem kérette magát. Vad volt és egyben világfi is, a
csábitásra könnyen hajló; és nem titkolhatta gyengéjét Colette iránt. Mikor
bejelentette Christophe-nak abbeli szándékát, hogy a leányt ujból meglátogatja,
Christophe, aki sokkal jobban tisztelte barátja szabadságát, semhogy a
legkisebb gánccsal illesse, beérte avval, hogy vállat vont s tréfálkozva igy
szólt:


- Ha ez
mulattat, csak menj, kicsikém.


De ugyancsak
óvakodott, hogy kövesse őt. Eltökélte, hogy végleg szakitani fog ezekkel a
kacér teremtésekkel s a társaságukkal is. Nem mintha nőgyülölő lett volna:
ahhoz sok hiányzott. Különösen gyengéd vonzalmat érzett azon fiatal asszonyok
iránt, akik dolgoztak, a kis munkás-, alkalmazott- és hivatalnokleányok iránt,
akiket reggelenkint látni lehet, amint rendszerint egy kicsit megkésve, még
csak félig ébren, sietnek a mühely vagy az iroda felé. Ugy tetszett neki, hogy
a nőnek csak akkor van meg egész józan esze, ha cselekszik, ha igyekszik önmaga
által lenni, megkeresni kenyerét és függetlenségét. És ugy tetszett neki, hogy
csakis igy van meg egész kecsessége, mozdulatainak fürge hajlékonysága, minden
érzékének ébersége, életének és akaratának teljessége. Gyülölte a henye és
élvhajhászó nőt; olyan benyomást tett rá, mint egy jóllakott állat, mely emészt
és unatkozik, egészségtelen álmodozásokban. Olivier ellenben imádta a nők far
niente-jét, a virágokéhoz hasonló bájukat, melyek csak azért élnek, hogy szépek
legyenek s a levegőt illattal árasszák el maguk körül. Ő elsősorban müvész, Christophe
pedig ember volt. Christophe teljes ellentéte volt Colette-nek; ő annál jobban
szerette az embereket, mennél több részük volt a világ szenvedéseiben. Igy azt
érezte, hogy testvéri együttérzés füzi hozzájuk.


Colette
különösen azóta kivánta Oliviert viszontlátni, mióta értesült Christophe-al
való barátságáról: mert kiváncsi volt a részleteire. Nem szünt meg
Christophe-ra neheztelni, hogy ugy bánik vele, mintha semmibe venné s teljesen
elfelejtette volna; és anélkül, hogy bosszut óhajtott volna állni - (ezt nem
tartotta érdemesnek, mert a bosszuállás fáradsággal jár), - valami gonosz
csinyt nagy örömmel követett volna el ellene. Játszott, mint a macska, mely
harapdál, hogy ügyet vessenek rá. Mivel jól értett ahhoz, hogyan kell valakit
hizelgésekkel behálózni, nem volt nehéz Oliviert megszólaltatnia. Senkise nézte
világosabb szemmel az embereket és senkise hagyta magát nehezebben rászedni,
mint Olivier, ha távol volt tőlük: senkise mutatott naivabb bizalmat, ha két
kedves szem közelébe került. Colette oly őszinte érdeklődést tanusitott Olivier
és Christophe viszonya iránt, hogy Olivier nem tudott vonakodni s elmondta
barátságuk történetét, sőt bizonyos apró félreértéseiket is, melyek, messziről
nézve, mulatságosaknak tüntek fel neki s amelyekben ugy állitotta be magát,
mintha a hibás mindig ő lett volna. És elmondta Colette-nek bizalmasan
Christophe müvészeti terveit is s néhány itéletét - melyek nem mind voltak
hizelgők - Franciaországról s a franciákról. Csupa olyan dolgot, melyeknek
magukban véve nem volt nagy jelentősége, de amelyeket Colette sietett
széthordani, a maga módján tálalva fel őket, részint azért, hogy zamatosabb
izük legyen, részint Christophe iránt való rejtett rosszindulatból. S mivel az
első, kivel e bizalmas vallomásokat közölte, természetesen az ő elválhatatlan
Lucien Lévy-Coeur-je volt, kinek semmi oka se volt azokat titokban tartani,
mindenütt elterjedtek s utközben megszépültek. Olivier-ről gunyos és kissé
gyalázkodó részvéttel nyilatkozva, valóságos áldozatnak tüntették fel. Ugy látszott,
hogy a történet senkire nézve sem lehet nagy érdekkel, mivel a két hős vajmi
kevéssé volt ismeretes; de egy párisi mindig érdeklődik az iránt, amihez nincs
köze. Végre egyszer csak Christophe-nak is a füléhez jutottak ezek a titkok,
még pedig Roussin-né szájából. Egy hangversenyen találkoztak s Roussin-né
megkérdezte Christophetól, igaz-e, hogy haragban van avval a szegény Olivier
Jeannin-nal; és tudakozódott munkáiról, célzást téve olyan dolgokra, melyekről
Christophe azt hitte, hogy róluk csak neki s Olivier-nek van tudomása. S mikor
Christophe azt kérdezte Roussin-nétől, kitől hallotta ezeket a részleteket, Roussin-né megmondta
neki, hogy Lucien Lévy-Coeurtől, ez pedig Oliviertől tudja.


Christophe ugy
érezte, mintha sulyos csapást mértek volna rá. Mivel hevesvérü volt s kritika
nélkül itélt, nem jutott eszébe, hogy a hir valószinüségét kétségbe vonja; ő
csak egy dolgot látott: titkai, melyeket rábizott Olivier-re, ki lettek
szolgáltatva s még hozzá Lucien Lévy-Coeurnek. Nem birt tovább ott maradni a hangversenyen;
azonnal eltávozott a teremből. Körülötte ür volt, éjszakai sötétség. Az utcán kis
hijja volt, hogy el nem gázolták. Egyre ezt mondogatta magában: «Barátom
elárult!...»


Olivier Colette-nél
volt. Christophe szobája ajtaját kulccsal zárta be, hogy Olivier ne beszélgethessen
el vele, mint rendesen, pár percig, mikor majd hazajön. Csakugyan, kis idő
mulva hallotta, hogy belép, próbálja kinyitni az ajtót s a záron keresztül jó
estét sug neki: meg se moccant. Az ágyán ült, sötétben, fejét kezeibe temetve s
egyre csak ezt mondogatta magában: «Barátom elárult!...» s igy töltötte az
éjszaka egy részét. Most érezte csak, mennyire szereti Olivier-t, mert nem
haragudott rá, hogy elárulta: csak szenvedett. Annak, akit szeretünk, megvan
ellenünk minden joga, még az is, hogy megszünjön minket szeretni. Nem tudunk rá
neheztelni, csak magunkra, hogy oly méltatlanok vagyunk a szeretetre, mert hát
ime, elhagy bennünket. És ez halálos fájdalom, mely megtöri akaratunkat, hogy
éljünk.


Másnap reggel,
mikor találkozott Olivier-vel, nem szólt neki semmiről; egy szót se tudott
szólni, oly gyülöletes volt neki, hogy szemrehányásokkal illesse, amiért
visszaélt bizalmával s titkait prédául dobta oda az ellenségnek. De beszélt
helyette az arca, mely ellenséges és fagyos volt. Olivier-t ez ugyancsak
meglepte; nem értett belőle semmit. Félénken tudakolni próbálta, mi oka van
haragudni rá. Christophe brutálisan félrefordult, nem felelt neki. Most aztán
Olivier is megsértődött, hallgatott és csendesen lenyelte bánatát. Egész nap
nem látták többé egymást.


Még ha Olivier
ezerannyi fájdalmat okozott volna neki, Christophe még akkor se tett volna soha
semmit, hogy bosszut álljon rajta, annyit is alig, hogy védekezzen: Olivier
szent volt neki. De a méltatlankodást, amit érzett, ki kellett öntenie
valakire; s mivel ez nem lehetett Olivier, hát Lucien Lévy-Coeur volt. Szokott
igazságtalanságával és szenvedélyességével, mindjárt őt tette felelőssé azért a
hibáért, melyet Olivier-nek tulajdonitott; s elviselhetetlen féltékenység
gyötörte, mikor elgondolta, hogy egy ilyen ember megfoszthatta őt barátja
vonzalmától, mint ahogy már kimarta Colette Stevens barátságából is. Dühe
tetőpontra hágott, mikor ugyanezen a napon Lucien Lévy-Coeur-nek Fidelio egy
előadásáról irt cikke került a szeme elé, mely csufondáros hangon szólt
Beethovenről s enyelgő tréfával a Montyon erénydijra méltó hősnőjéről.
Christophe mindenkinél tisztábban látta a darab félszegségeit, sőt a zene
bizonyos hibáit is. Ő maga se mutatott mindig tulzott tiszteletet az elismert
mesterek iránt. De nem büszkélkedett avval, hogy ő sohasem mond magának ellen
és hogy logikája francia. Azon emberek közé tartozott, kik nem vonakodnak
rámutatni azoknak a hibáira, akiket szeretnek, de azt már nem engedik meg, hogy
ezt mások is megtegyék. Különben egészen más dolog az, ha valaki egy nagy
müvészt, - ha még oly ádáz módon is, mint ahogy Christophe tette - a müvészetbe
vetett szenvedélyes hite, sőt - azt lehet mondani - a dicsősége érdekében
megalkuvást nem türő szeretete sugallatára birál, és egészen más, ha valaki
birálataiban kizárólag arra törekszik - amint Lucien Lévy-Coeur tette - hogy
hizelegjen a közönség aljasságának és szellemességét egy nagy ember rovására
fitogtatva, megnevettesse a karzatot. Meg aztán, bármily szabad volt is Christophe
az itéletében, mindig volt egy bizonyos zene, melynek hallgatólag külön helyet
szánt s féltve óvott, amelyhez nem volt szabad hozzányulni: az, mely több és
jobb volt, mint zene, az, mely lélek volt, csupa tiszta lélek, nagy, jótékony
lélek, melyből az ember bizalmat, erőt, reményt merit. Beethoven zenéje ilyen
zene volt. Mikor látta, hogy egy hitvány gyalázza, egészen kikelt magából. Ez
már nem müvészeti, hanem becsületbeli kérdés volt; ez érintette mindazt, ami
értéket ad az életnek, a szeretetet a heroizmust, a szenvedélyes erényt, a
jóságot, mely szomjuhozza azt, hogy másoknak odaadja magát. A jó Isten volt ez!
Itt már nem lehet helye a vitának. Épp oly kevéssé engedhette meg, hogy ellene
támadást intézzenek, mint ahogy nem türte volna, hogy gyalázzák azt a nőt, akit
nagyrabecsül és imád: ilyenkor gyülölni és ölni kell... És mit szólhatott
Christophe, mikor a gyalázó az összes emberek közül éppen az volt, akit a
legjobban megvetett.


S a véletlen
ugy hozta magával, hogy a két ember, éppen aznap este, már szembekerült egymással.


Hogy ne maradjon
egyedül Olivier-vel, Christophe szokása ellenére elment egy estélyre
Roussinékhez. Kérték, hogy játszon valamit. Megtette, de nem szivesen. Kis idő
mulva mégis elmélyedt a darabba, melyet játszott, mikor fölvetvén szemeit,
néhány lépésnyire, egy csoportban megpillantotta Lucien Lévy-Coeur gunyos
szemeit, melyek figyelték őt. Egy taktus közepén egyszerre megállt, majd
fölkelt és hátat forditott a zongorának. A
feszültség hirtelen csöndje keletkezett. Roussin-né meglepődve, odalépett
Christophe-hoz, erőltetett mosollyal; és óvatosan - mivel nem volt biztos
benne, nincs-e vége a darabnak, - ezt kérdezte tőle:


-
Nem folytatja, Krafft ur?


-
Végeztem, - felelte Christophe szárazon.


Alig ejtette
ki e szót, máris érezte, hogy illetlen volt; de ahelyett, hogy ez óvatosabbá
tette volna, még jobban felizgatta. Anélkül, hogy ügyelt volna a hallgatóság
csufolkodó figyelmére, leült a szalon egyik sarkában, ahonnan jól láthatta
Lucien Lévy-Coeur mozdulatait. Szomszédja egy öreg, rózsás és álmosképü
tábornok, kinek halványkék szemei gyerekesen néztek a világba, indittatva
érezte magát, hogy udvarias dicséretet mondjon a darab eredetiségéről.
Christophe, akit ez untatott, meghajtotta magát s tagolatlan hangokat
dörmögött. A tábornok tovább beszélt, végtelenül udvariasan semmitmondó,
édeskés mosollyal és azt szerette volna, hogy Christophe magyarázza meg neki,
hogyan tud annyi zenemüvet emlékezetből eljátszani. Christophe türelmetlenül
izgett-mozgott s azon tünődött, vajjon ne penderitse-e le az öreget a
pamlagról. Ki akarta hallgatni, miket beszélt Lucien Lévy-Coeur: leselkedett az
ürügyre, hogy rátámadhasson. Néhány perc óta érezte, hogy valami ostobaságot
fog elkövetni: de semmi a világon nem tarthatta volna vissza, hogy elkövesse.
Lucien Lévy-Coeur a közelében álló hölgyeknek a nagy müvészek szándékait és
titkos gondolataikat magyarázta. Mikor egy pillanatra csend lett, Christophe
hallotta, hogy szabadszáju célzásokat ejt el Wagner és Lajos király
barátságáról.


-
Elég! - kiáltotta s öklével a mellette lévő asztalra csapott.


Álmélkodva
fordultak feléje. Lucien Lévy-Couer egy pillantást váltva Christophe-al,
könnyen elsápadt s igy szólt:


-
Hozzám beszél?


-
Hozzád, kutya! - mondta Christophe.


Egy ugrással
fölkelt.


-
Hát neked be kell piszkolnod mindent, ami nagy a világon? - folytatta dühvel. -
Ki vele, komédiás, vagy kilöklek az ablakon!


Közelebb
lépett hozzá. A hölgyek sikoltozva félre álltak. Egy kis fölfordulás
keletkezett. Christophe-ot nyomban közrefogták. Lucien Lévy-Coeur egy kicsit
kiegyenesedett karosszékében s hanyagul ismét visszadőlt. Majd halkan odahivott
egy arramenő szolgát s átadott neki egy
névjegyet; aztán tovább beszélgetett, mintha semmi se történt volna; de
szemhéjai idegesen rezegtek s hunyorgó szemei oldalvást pislogattak, hogy megfigyelje
az embereket. Roussin odaállt Christophe elé s frakkja hajtókájánál
megfogta őt, az ajtó felé tolta. Christophe dühében és szégyenében lehajtotta a
fejét; nem látott mást, csak a kövér ember kikeményitett, széles, fehér
ingelejét, melynek megszámolta a gyémántgombjait s csak azt érezte, mint csapja
meg arcát lehellete.


-
De hát mi lelte, kedvesem! - mondta Roussin. Micsoda modor ez? A teremtésit! Ön
megfeledkezik magáról! Nem tudja, hogy hol van? Megbolondult talán?


-
Vigyen el az ördög, ha ide még valaha beteszem a lábam! - mondta Christophe,
kiszabaditva magát a kezei közül; s az ajtóhoz ért.


Óvatosan
helyet csináltak neki. A ruhatárban egy inas tálcát nyujtott feléje. Lucien
Lévy-Coeur névjegye volt rajt’. Átvette, értelmetlenül nézegette s hangosan
elolvasta; aztán, hirtelen, elkezdett keresgélni a zsebeiben, miközben fujt
haragjában; egy féltucat különféle tárgyat huzott ki belőlük, köztük három-négy
összegyürt, piszkos névjegyet:


-
Fogja csak! Fogja! - mondta, rádobva őket a tálcára oly hevesen, hogy az egyik
névjegy a földre esett.


És kiment.


*


Olivier-nek
semmiről se volt tudomása. Christophe segédekül olyan személyeket választott,
akik éppen a keze ügyébe estek s nem voltak neki teljesen idegenek: Théophile
Goujart-t, a zenekritikust és egy németet, Barth doktort, aki magántanár volt
egy svájci egyetemen, akivel egy este egy sörcsarnokban találkozott s akivel
ismeretséget kötött, jóllehet nem nagyon rokonszenvezett vele: de legalább
elbeszélgethettek a szülőföldjükről. Miután megegyeztek Lucien Lévy-Coeur
segédeivel, fegyverül a pisztolyt választották. Christophe semmiféle fegyverhez
nem értett és Goujart azt mondta neki, hogy jól tenné, ha eljárna vele egy
céllövő bódéba s venne néhány leckét; de Christophe vonakodott; s a holnapot
várva, rendes munkáját végezte.


Szelleme szórakozott volt. Mint egy rossz álomban, csak egy rögeszmét
érzett, mely állandóan zugott benne s
amelyről csak határozatlan tudata volt... «Kellemetlen, igen, kellemetlen... De
mi? - Ah! az a párbaj, holnap... Gyerekség! Soha nem találnék el senkit... De
azért megeshetik... No és aztán?... Igen bizony, mi lesz ha eltalál... Ez a
barom ujjának egyetlen nyomintásával kitörölhet engem az életből... Hogy is ne!
- Igen, holnap, két nap mulva esetleg ott fekszem már Párisnak ebben az undok
földjében... Eh mit! itt, vagy máshol?... Ugyan, csak nem vagyok talán gyáva? -
Nem, de gyalázatos nyomoruság volna, ha ez az ostoba semmiség kiirtaná a
gondolatoknak egész világát, melyet magamban rügyezni érzek... A pokolba
azokkal a mai mérkőzésekkel, melyekben, azt mondják, hogy kiegyenlitik az
ellenfelek eshetőségeit! Szép kis egyenlőség, mely egy hitvány fickó életét
annyiba számitja, mint az enyémet! Miért nem állitanak bennünket szembe
egymással ökleinkkel és botjainkkal! Az aztán élvezet volna. De ez a hideg
lövöldözés!... És persze, ő tud lőni, nekem meg sohasem volt pisztoly a
kezemben... Igazuk van; meg kell tanulnom... Ő akar engem megölni? Én fogom őt
megölni.»


Lement. Pár
lépésnyire a háztól volt egy céllövő bódé. Christophe kért egy fegyvert s megmagyaráztatta
magának, hogyan kell tartani. Az
első lövéssel majdnem megölte a tulajdonost, kétszer-háromszor ujrakezdte, de
nem akart sehogyse sikerülni; türelmetlenkedni kezdett s még rosszabbul ment a
dolog. Német szivósságával nem tágitott, nem hederitett a csufolkodásra s oly
elszántan küzdött, hogy, amint az már rendesen történni szokott, érdeklődni
kezdtek ügyetlen és türelmes kisérletezései iránt; a nézők egyike tanácsokat
adott neki. Ő, aki mindig heveskedett, tanulékonyan figyelt, mint egy gyermek;
parancsolt az idegeinek, melyek megremegtették a kezeit; kifeszitette magát; összeráncolta a szemöldökét; az
izzadtság folyt az arcáról; nem szólt egy szót se; de hellyel-közzel felpattant
mérgében; aztán ujra kezdett lövöldözni. Két óra hosszat maradt ott. Ekkor már
beletalált a célba. Érdekes volt ez az akarat, mely szeliditette a félszeg és
lázadó testet. Tiszteletet keltett. Azok közül, akik kezdetben csufolkodtak,
egyesek elmentek, mások lassankint elhallgattak és sehogyse tudták a látványosságot
otthagyni. Mikor Christophe távozott, barátságosan köszöntek. 


Christophe a
jó Mooch-ot találta lakásán, ki nyugtalanul várta. Mooch megtudta az összekoccanást
s gyorsan eljött; tudni akarta a viszály okát. Jóllehet Christophe sok mindent
elhallgatott s nem vádolta Olivier-t, végre is kitalálta. Mivel hidegvérü
volt s ismerte a két barátot, nem kételkedett benne, hogy Olivier ártatlan a
kis árulásban, melyet neki tulajdonitanak. Utána járt a dolognak s nem volt
nehéz kideritenie, hogy minden baj Colette és Lévy-Coeur fecsegéseiből
származott. Nagy sietve visszajött, hogy Christophe-nak elhozza bizonyitékait;
azt képzelte, hogy a párbajt igy meg fogja akadályozni. De ennek épp’ az ellenkezője
történt: Christophe még ingerültebb lett Lévy-Coeur ellen, mikor megtudta, hogy
ő miatta képes volt a barátjában kételkedni. Hogy lerázza magáról Mooch-ot, aki
könyörgött neki, hogy ne párbajozzon, mindent megigért, amit csak Mooch akart.
De elhatározása szilárd volt. Most már jókedve kerekedett; Olivier-ért fog
verekedni. Nem azért a másikért. Nem magáért.


*


Az egyik tanu
valami megjegyzést tett, mialatt a kocsi fölfelé haladt az erdőn átvágó
fasorban s ez hirtelen felköltötte Christophe figyelmét. Igyekezett kipuhatolni
a gondolataikat s megállapitotta, mennyire közömbös nekik. Barth tanár azt
számitgatta, mikorra készülhetnek el a dologgal, hogy idejében visszajöhet-e s
a nap folyamán elvégezheti-e még a Bibliothéque Nationale kézirat-osztályában
megkezdett munkáját. Christophe három társa közül ő érdeklődött legjobban a párbaj
kimenetele iránt, ő is főleg germán hiuságból. Goujart nem foglalkozott sem Christophe-al,
sem a másik némettel és a dévaj fiziológia sikamlós tárgyairól beszélgetett egy
fiatal toulouse-i orvossal, doktor Jullien-nel, ki valamikor Christophe-al egy
emeleten lakott s át szokott járni hozzá, hogy kölcsönkérje borszesz-lámpáját,
esernyőjét, kávés csészéit, amelyeket mindannyiszor eltörve hozott vissza.
Viszonzásul ingyen orvosolta Christophe-ot, orvosságokat próbált ki rajta és
mulatott naivitásain. Kasztiliai hidalgó-merevsége alatt örök gunyolódás
szunnyadott. Ez a kaland, mely burleszknek tünt föl neki, csudamód mulattatta;
és előre leszámitolta Christophe ügyetlenségeit. Nevetett magában, hogy a derék
Krafft költségén sétakocsikázásra megy az erdőbe. Ez bontakozott ki a legvilágosabban
a trio gondolataiból: a dolgot főképpen igy tekintették, mint egy kirándulást,
mely nem kerül nekik semmibe. A
párbajnak egyikük sem tulajdonitott semmi fontosságot. Különben el voltak
készülve, egyenlő nyugalommal, minden eshetőségre.


A találkára
előbb érkeztek, mint a többiek. Egy kis vendéglő az erdő mélyén. Afféle találkahely,
a tisztább, vagy kevésbé tiszta fajtából, ahova a párisiak azért jártak, hogy
lemossák a becsületüket, ha nagyon meglátszott a sár, amellyel befeccsentették.
A sövény csupa virágzó vadrózsabokor volt. A bronz lombozatu tölgyek árnyékában
kicsi asztalok álltak. Az egyiknél három biciklista ült: egy bemeszelt képü nő,
rövid nadrágban, s rövid fekete harisnyában; és két férfi flanell ruhában, a
hőségtől elbutulva, akik hébe-korba dörmögtek egyet, mintha elfelejtettek volna
beszélni.


A kocsi
érkezése egy kis zsivajt keltett a vendéglőben. Goujart, ki már régesrégóta
ismerte a házat és a háznépet, kijelentette, hogy ő mindent el fog intézni.
Barth elhivta Christophe-ot egy lugasba és sört rendelt. A levegő felségesen
langyos volt s telve a méhek zümmögésével. Christophe elfelejtette, hogy miért
jött. Barth, miután felhörpintette sörét, pár pillanatnyi hallgatás után igy
szólt:


-
Már tudom, mit fogok csinálni.


Ivott és igy folytatta:


-
Lesz még időm, utána, el fogok menni Versailles-ba.


Hallani
lehetett Goujart-t, amint fanyarul a harci terület áráról alkudozott a
tulajdonosnővel. Jullien jól felhasználta az időt: mikor elment a biciklisták
mellett, lelkesülten és nagy zajjal dicsérte a nő mezitelen lábszárait; ebből
aztán a piszkolkodó szóváltások egész zuhataga keletkezett, amiből Jullien alaposan
kivette a maga részét. Barth odasugta Christophe-nak:


-
A franciák gyalázatosak. Testvér, iszom a te győzelmedre.


És koccintott
Christophe-al. Christophe álmodozott: zenei foszlányok szállingóztak agyában,
együtt a rovarok összhangzatos zümmögésével. Kedve lett volna aludni.


Egy másik
kocsi kerekei zörmöltek a fasor homokján. Christophe megpillantotta Lucien
Lévy-Coeur sápadt arcát, mely, mint mindig, most is mosolygott; és haragja ujra
fölébredt. Fölkelt és Barth követte őt.


Lévy-Coeur
nyaka magas nyakkendőbe volt szoritva; öltözékének keresett választékossága
ellentétben állt ellenfele pongyolaságával. Utána gróf Bloch szállt le a
kocsiról, egy sportsman, aki szeretőiről, régi szentségtartóiról és
ultra-royalista nézeteiről volt ismeretes, - aztán Léon Money, egy másik
divatos férfiu, kit az irodalom tett képviselővé s a politikai becsvágy
irodalmárrá, kopasz, beretvált képü fiatal ember, beesett, epés orcákkal,
hosszu orral, gömbölyded szemekkel, madárkoponyával - végre Emmanuel doktor,
a nagyon finom, jóindulatu és közömbös szemita tipusa, az orvosi Akadémia
tagja, egy kórház igazgatója, ki hires volt tudós könyveiről s orvosi
szkepticizmusáról, ami abban nyilvánult, hogy betegeinek panaszait gunyos
részvéttel hallgatta, anélkül, hogy megpróbálta volna gyógyitani őket. Az
ujonnan érkezettek udvariasan üdvözölték a többieket. Christophe viszonozta a
köszöntést, de boszankodva nézte tanuinak előzékenységét s tulzott
figyelmességeiket Lévy-Coeur tanui iránt. Jullien ismerte Emmanuelt és Goujart
ismerte Money-t; s mosolyogva, alázatoskodva közeledtek egymáshoz. Gróf Bloch,
aki Lévy-Coeur mellett maradt, sebtiben egyetlen pillantással szemlét tartott
a tulsó tábor redingote-jain és fehérnemüin s kliensével, aki éppen olyan
nyugodt és kifogástalan volt, mint ő, rövid, pajkos észrevételeket váltott,
anélkül, hogy a száját megmozditotta volna.


Lucien
Lévy-Coeur egészen fesztelenül várta gróf Bloch jeladását, aki a párviadalt
vezette. Ugy tekintette ez ügyet, mint egy egyszerü formaságot. Mint kitünő
lövő s mint aki ismerte ellenfele ügyetlenségét, nem tartózkodott volna attól,
hogy visszaéljen előnyeivel s esetleg el is találja, abban az éppen nem
valószinü esetben, ha a tanuk nem vigyáztak volna arra, hogy mindketten
sértetlenek maradjanak: tudta, hogy nincs nagyobb ostobaság, mint egy ellenségnek
azt a látszatot adni, hogy ő áldozat 
hogy biztosabb szép csendesen eltenni láb alól. De Christophe, miután
ledobta mellényét s kigombolta az ingét, széles meztelen nyakával s izmos
csuklóival fölállt vele szemben s várt, homlokát leszegezve, szemeit keményen
rászögezve, minden energiáját összegyüjtve magában; a gyilkos akarat
kérlelhetetlenül rá volt vésve arcának minden vonására; és gróf Bloch, aki
figyelő szemekkel nézte, arra gondolt, hogy a civilizáció szerencsére
megszüntette, amennyire csak lehetséges, a párviadal kockázatait.


Miután
megtörtént a kétszeri golyóváltás - természetesen eredmény nélkül - a tanuk
buzgón udvariaskodva gratuláltak az ellenfeleknek. Eleget tettek a becsületnek.
De nem igy Christophe. Tovább is ott állt, pisztollyal a kezében; nem tudta
elhinni, hogy már vége van. Ő szivesen belement volna abba, hogy - mint előző
napon, a céllövő bódéban, - addig lövöldözzenek, mig egy golyó célt talál.
Mikor Goujart azt ajánlotta neki, hogy nyujtson kezet ellenfelének, aki örökös
mosolyával lovagias kézfogásra feléje közeledett, méltatlankodott ezen a
komédián. Dühösen a földhöz vágta fegyverét, félrelökte Goujart-t s rárohant
Lucien Lévy-Coeur-re. Nem kis fáradságba került visszatartani őt attól, hogy a
harcot ököllel folytassa.


A tanuk
közbevetették magukat s ezalatt Lucien Lévy-Coeur eltávozott. Christophe
otthagyta az egész csoportot s nem törődve nevetésükkel és heves
dorgálásaikkal, nagy léptekkel az erdő felé sietett, miközben fennhangon
beszélt s dühösen hadonázott. Nem is vette észre, hogy kabátját s kalapját a
küzdőtéren felejtette. Mélyen bement az erdőbe. Hallotta, hogy tanui nevetve
hivogatják; aztán beleuntak s nem törődtek többé vele. A távozó kocsik zörgéséből
nem sokára megtudta, hogy elmentek. Egyedül maradt, a csöndes fák között. Dühe
lecsillapodott. Ledobta magát a földre s belehasalt a fübe.


Kis idő mulva
Mooch érkezett a vendéglőbe. Reggel óta járt Christophe után. Azt mondták neki,
hogy barátja az erdőbe ment. Elindult, hogy megkeresse. Fölkutatott minden
bozótot, minden visszhangtól kérdezősködött s kedveszegetten éppen visszafelé
indult, mikor énekhang ütötte meg a fülét: elindult a hang után s végre egy
kis tisztáson mégis ráakadt Christophe-ra, aki a négy patáját az ég felé
terpesztve ugy fickándozott, mint egy fiatal borju. Mikor Christophe
megpillantotta Mooch-ot, vidáman kikérdezte, «öreg Mooch»-jának nevezte,
elbeszélte neki, hogy ellenfelét szitává lyukasztotta; majd arra
kényszeritette, hogy ugorjanak bakot s nem nyugodott addig, mig Mooch is át
nem ugrotta őt; s ugrás közben tenyerével jókorákat csapott rá. Mooch, aki jó fiu
volt, de meglehetős ügyetlen, majdnem olyan jól mulatott, mint Christophe.
Karonfogva mentek a vendéglőbe s a szomszéd pályaudvaron ültek fel a Párisba
induló vonatra.


Olivier-nek
nem volt tudomása arról, mi történt. Meglepte őt Christophe gyengédsége: nem
tudta mire magyarázni ezeket a hangulatváltozásokat. Csak másnap értesült a
lapokból, hogy Christophe-nak párbaja volt. Majd hogy beteg nem lett, mikor
elgondolta, hogy Christophe milyen veszélyben forgott. Tudni akarta, hogy miért
verekedett. Christophe megtagadta a felvilágositást. De Olivier addig faggatta,
hogy végre is nevetve megmondta neki:


-
Érted.


Olivier egy
szóval se tudott ennél többet kihozni belőle. Mooch beszélte el a dolgokat.
Olivier, a földig lesujtva, szakitott Colette-el és esedezve kérte
Christophe-ot, hogy bocsássa meg meggondolatlanságát. A javithatatlan Christophe elszavalt neki egy régi francia
versikét, melyet kajánul a maga módján átgyurt, hogy dühösitse a jó Mooch-ot,
aki jelen volt és boldogan élvezte a két barát boldogságát.


- Ebből meg
fogod tanulni, kicsikém, hogy óvakodnod kell ezentul...


Henye és nyelves leánytól,

Mézes-mázos, álszenteskedő zsidótól,

Álnok baráttól,

Bizalmaskodó ellenségtől,

És romlott bortól,

Libera nos Domine!


*


A barátság föléledt. A veszedelem, mely közelébe lopózott
s avval fenyegetett, hogy elveszitik, még drágábbá tette. A könnyü félreértések
szertefoszlottak; még az is, amiben a két barát különbözött egymástól, uj
varázzsal hatott rájuk. Christophe lelke magába ölelte a két haza lelkét,
összhangzatosan egyesülve. Ugy érezte, hogy szive gazdag és tele van; és nála
ez a boldog bőség most is, mint rendesen, patakzó zenében jelentkezett.


Olivier-t ez
ámulatba ejtette. Tulságba hajtott kritikájával már-már hajlandó lett volna azt
hinni, hogy a zene, melyet imádott, kimondta az utolsó szót. Az a beteges eszme kisértette, hogy a
haladás egy bizonyos fokán végzetesen bekövetkezik a dekadencia; és reszketett,
hogy az a szép müvészet, amely megszerettette vele az életet, egyszerre csak
megáll, kiapad, beszivódik a földbe. Christophe-nak mosolyognia kellett ezeken
a kishitü gondolatokon. Az ellenmondás szellemétől hajtva azt állitotta, hogy ő
előtte semmi se történt még, mindent csak ezután kell megcsinálni. Olivier
hivatkozott a francia zene példájára, mely ugy látszik, elérkezett a
tökéletességnek, a leáldozni készülő civilizációnak ahhoz a pontjához, amelyen
tul minden valószinüség szerint semmi sincsen már. Christophe vállat vont:


-
A francia zene?... Még nem volt... Pedig annyi szépet alkothatnátok ezen a
világon! Azt kell hinni, hogy nem vagytok zenészek, ha ez soha nem jutott az
eszetekbe. Ah! ha én francia volnék!...


És elsorolta
neki mindazt, amit egy francia megirhatna:


-
Ti olyan müfajokban negédeskedtek, amelyek nem nektek valók s nem nyultok
ahhoz, ami nektek van teremtve. Ti az elegancia, a nagyvilágias költészet népe
vagytok, a gesztusokban, lépésekben, testállásokban, divatban, viseletekben
megnyilatkozó szépségé s nem irtok már balleteket, ti, akik megteremthettétek
volna a költői tánc utánozhatatlan müvészetét... Ti a nevetés és a vigjáték
népe vagytok s nem irtok már vig operákat, vagy átengeditek ezt a müfajt
alzenészeknek, a zene szatócsainak. Ah! ha én francia volnék, megzenésiteném
Rabelais-t, bohózatos hőskölteményeket irnék... Ti regényiró nép vagytok s nem
irtok regényeket zenében: (mert ilyenekül csak nem számithatom Gustave
Charpentier tárcanovelláit). Ti nem használjátok fel lélekelemző s
jellembuvárló tehetségeiteket. Ah! ha én francia volnék, csinálnék nektek
arcképeket zenében... (Akarod, hogy lerajzoljam neked a kicsikét, ki lenn ül a
kertben az orgonabokrok alatt?)... Irnék nektek Stendhal-t vonós négyesre... Ti
vagytok Európa legnagyobb demokráciája és nektek nincs népszinházatok, nincs
népzenétek. Ah! ha én francia volnék, megzenésiteném a Forradalmatokat: julius
14-ikét, augusztus 10-ikét, Valmy-t, az Állam Szövetség ünnepét, megzenésiteném
a népet! Persze nem a wagneri deklamációk hamis zsánerében. Én szimfóniákat
akarok, karokat, táncokat. Semmi beszélgetés! Azokat meguntam már. Ne
beszéljenek folyton a zenedrámában! A szavak hallgassanak! Széles ecsetvonással
festeni, óriási szimfóniákban, persze karokkal, hatalmas zenei tájképeket,
homéroszi és bibliai hőskölteményeket, a tüzet, a földet és a vizet és a
tündöklő eget, a lázat, mely a sziveket dagasztja, az ösztönöknek, egy faj
sorsának zuhatagát, a ritmusnak, a világbiró ritmusnak diadalát, mely emberek
ezreit igázza le s hadseregeket kerget halálba... A zenét mindenütt, a zenét
mindenben! Ha zenészek volnátok, volna zenétek minden egyes nemzeti
ünnepetekre, hivatalos szertartásaitokra, a munkás testületek, a diákegyletek,
a családok ünnepeire... De mindenek előtt, ha zenészek volnátok, csinálnátok
tiszta zenét, zenét, amely nem akar semmit se mondani, zenét, amely semmire se
jó, egyedül csak arra, hogy melegitsen, hogy leheljen, hogy éljen. Csináljatok
napot! Sat prata... (hogy is mondod ezt latinul?)... Elég volt az esőből
nálatok. A ti zenétekben meg lehet hülni. Az ember nem lát tisztán: gyujtsátok
meg a lámpásaitokat... Mostanában gyakran panaszkodtok, hogy az olasz porcheriá-k
elárasztják szinházaitokat, meghóditják a közönségteket, kilök benneteket a
saját házaitok kapuján. Ez a ti hibátok! A közönség megunta a ti esthomályban uszó müvészeteteket.
Oda megy, ahol életet talál, bármilyen durva legyen is. Miért vonultok el az
élettől? A ti Debussy-tek rossz, akármilyen nagy müvész is. Bünrészese a ti
zsibbadságotoknak. Titeket alaposan föl kellene rázni szendergésetekből.


-
Akkor hát Strauss?


-
Az se. Ez végleg letiporna titeket. Ahhoz olyan gyomor kell, amilyen
honfitársaimnak van, amely elbirja a mértéktelenséget az italban. S még csak el
se birják... Strauss Salomé-ja... Egy remekmü... Nem szeretnék a szerzője
lenni... Szegény öregapámra s szegény Gottfried bácsimra gondolok, mennyi
tisztelet s ellágyuló szeretet rezgett a hangjukban, mikor a hangok szép
müvészetéről beszéltek... Valaki rendelkezzék ezekkel az isteni hatalmakkal s
ugy használja fel őket!... Egy gyujtogató meteor! Egy Ysolde, egy prostituált
zsidó nő. A fájdalmas és bestiális bujálkodás. A gyilkosság, a nemi erőszak, a
vérfertőzés, a megvadult ösztön, mely tombolva morajlik a német dekadencia
fenekén... Itt meg, ti nálatok, a ti francia dekadenciátokban a mélabus és
kéjes öngyilkosság vonaglása és hörgése... Itt, a vadállat; és ott, a zsákmány.
Hol van az ember?... A ti Debussytek a jó izlés, Strauss a rossz izlés
lángelméje. Az első ugyancsak izetlen. De a második ugyancsak kellemetlen izü.
Az egyik ezüstös és tespedő erecske, mely elvész a nád között s amelyből láz
szaga árad. A másik hatalmas és iszapos vizár... ah! hogy büzlik a selejtes
italianizmustól, a neo-meyerbeerizmustól, az érzelmi szeméthulladéktól, melyek
ebben a zuhatagban uszkálnak!... Egy gyülöletes remekmü! Salomé, Ysolde
leánya... És annak idején, vajjon kit fog Salomé a világra szülni?


-
Igen, - mondta Olivier - szeretném, ha ötven évvel idősebb volnék. Ennek az
örvénybe rohanásnak vagy igy, vagy
ugy, de egyszer csak véget kell érnie; a ló vagy megáll, vagy elbukik. Akkor
fel fogunk lélekzeni. Hála Isten, a föld tovább fog virágzani s az ég ragyogni,
zenével vagy zene nélkül. Mi közünk van egy ilyen embertelen müvészethez... A
Nyugat kiég... Nemsokára... Nemsokára... Én látok már uj fényeket, melyek
feltünedeznek Kelet szemhatárán.


- Hagyj nekem
békét a te Keleteddel! - mondta Christophe. - A Nyugat nem mondta ki még az
utolsó szót. Azt hiszed, hogy én lemondok? Van itt még néhány századra való.
Éljen az élet! Éljen az öröm! Éljen a bátorság, mely harcba visz bennünket
sorsunk ellen! Éljen a szeretet, melytől duzzad a sziv!! Éljen a barátság,
melytől hitünk áttüzesedik, - a barátság, mely édesebb, mint a szerelem! Éljen
a nappal! Éljen az éjszaka! Dicsőség a napnak! Laus Deo, az öröm Istenének, az
álom és a tett Istenének, az Istennek, aki a zenét teremtette! Hozsanna!


S mikor
ideért, leült az asztalához s leirta mindazt, ami az eszébe ötlött, nem
gondolva többé arra, amit az imént mondott.


*


Christophe
ezidőtájt élete minden erejének tökéletesen egyensulyozott állapotában volt.
Nem zavarták ilyen vagy olyan zenei forma értékéről esztétikai viták, sem
átgondolt kutatások, hogy ujat teremtsen; még avval sem kellett bajlódnia, hogy
megzenésithető tárgyakat keressen. Minden jó volt neki. A zene áradata ömlött,
anélkül, hogy tudta volna, milyen érzelmet fejez ki. Boldog volt, ennyi az
egész, boldog, hogy érzi magában az egyetemes élet érverését.


Ez az öröm és
ez a teljesség átömlött azokba, akik körülvették.


Christophe-nak
tulságos kicsi volt a ház bezárt kertjével. A tekintet kimenekülhetett ugyan a szomszéd zárda parkjára, nagy
fasorainak és százados fáinak magányába; de ez nagyon is szép volt, semhogy
sokáig tarthatott volna. Christophe ablakával szemben elkezdtek épiteni egy
hatalmas házat, mely elzárta a kilátást s az ostromzárt teljessé tette
körülötte. Ezenfelül még abban a kellemetességben is részesült, hogy minden nap
reggeltől estig hallgathatta csigák nyikorgását, kövek vakarását és deszkák
szegezését. A munkások közt
ujra ráakadt barátjára, a zsindelyezőre, kivel egykor ismeretséget kötött a
háztetőn. A messzeségből
integettek egymásnak, mint akik jóba vannak. Sőt, mikor az utcán találkozott
vele, elhivta egy bormérésbe s megittak együtt egy pohár bort, ami nem kis
mértékben meglepte, sőt megbotránkoztatta Oliviert. Christophe mulatott ennek
az embernek bolondos lóditásain és elpusztithatatlan jókedvén. De azért
átkozta őt is, meg az egész serény és hülye bandát, mely gátfalat emelt a háza
elé és ellopta tőle a levegőt és a világosságot. Olivier nem nagyon
panaszkodott; ő beletalálta magát abba, hogy látóhatára el van zárva: olyan
volt ez, mint Descartes kályhája, ahonnan az összesüritett gondolat felszökik a
szabad ég felé. De Christophe-nak több levegő kellett. E szük terület határai
közé szoritva, avval vett magának elégtételt, hogy összevegyült azokkal a
lelkekkel, melyek körülötte voltak. Itta őket. Megzenésitette őket. Olivier azt
mondta neki, hogy olyan, mint egy szerelmes.


-
Ha az volnék, - felelte Christophe - nem látnék többé semmit, nem szeretnék
többé semmit, szerelmemen kivül semmi sem érdekelne.


-
Akkor hát mi van veled?


-
Egészséges vagyok, éhes vagyok.


- Boldog
Christophe! - sóhajtott Olivier, - átengedhetnél nekünk egy keveset az
étvágyadból.


Az egészség is
ragadós - akárcsak a betegség. Természetesen Olivier volt az első, aki
ennek az erőnek jótéteményét élvezte. Ami nála legjobban hiányzott, az éppen az
erő volt. Elvonult a világtól, mert a világ köznapiasságai fölkavarták a
gyomrát. Jóllehet nagy intelligenciával és kivételes müvészi adományokkal volt
megáldva, tulfinom volt ahhoz, hogy nagy müvész lehessen. A nagy müvészek nem
csömörlöttek meg az élettől: minden egészséges lényre nézve, az első törvény,
hogy éljen és e törvény még parancsolóbban szól annak, aki lángész, mert az
többet él. Olivier kerülte az életet; testetlen, hustalan, a valósággal semmi
kapcsolatban nem álló költői képzelgések világában lebegett. Ahhoz az irodalmi
élite-hez tartozott, mely a szépséget a századokon kivül keresi, azokban az
időkben, melyek letüntek, vagy azokban, melyek soha nem léteztek. Mintha az
élet itala ma nem volna éppen olyan részegitő, szüretje éppen olyan dus, mint
hajdanán! De a fáradt lelkek irtóznak az élet közvetlen érintésétől; s csak
akkor nem huzódnak tőle, ha azon délibábok fátyola takarja, melyeket a mult
messzesége sző és a viszhang, mely elmásitva küldi vissza azoknak a halott
szavait, kik hajdan élők voltak. Christophe barátsága lassacskán kiragadta
Oliviert a müvészet e Pokol Tornácából. A nap beszürődött a lélek
rejtekhelyeibe, ahol elzsibbadt.


Elsberger
mérnökre is átragadt Christophe optimizmusa. Ez nem nyilvánult ugyan szokásainak
megváltozásában: tulságosan meg voltak benne gyökerezve; és arra se lehetett
számitani, hogy olyan vállalkozó szellem költözik belé, hogy utra kel és
Franciaországon kivül próbál szerencsét. Sok lett volna ennyit kivánni tőle. De
erőtlensége tünedezni kezdett; ujra kedvet kapott a kutatásokhoz, az
olvasmányokhoz, a tudományos munkákhoz, melyekhez jó idő óta hozzá se nyult.
Ugyancsak elcsodálkozott volna, ha valaki azt mondta volna neki, hogy
Christophe-nak része van érdeklődésének fölébredésében mestersége iránt; de
legjobban bizonyára Christophe csodálkozott volna.


A ház lakói közül leggyorsabban a második emeleti kis
házaspárral kötött ismeretséget. Elmenvén ajtajuk előtt, nem egyszer figyelt a
zongorájuk hangjaira, melyen a fiatal Arnaud-né izléssel játszott, mikor
egyedül volt. Több se kellett Christophe-nak; jegyeket küldött nekik a
hangversenyére. Arnaud-ék hálálkodva köszönték meg. Azóta esténként
eljárogatott hozzájuk. Ám a fiatal asszony zongorázását nem hallhatta többé.
Arnaud-né tulságos félénk volt, nem mert mások előtt játszani; mióta tudta,
hogy a lépcsőn hallani lehet a játékát, hangfogót tett a zongorára, még akkor
is, ha egyedül volt. De Christophe játszott nekik; és zenéjéről hosszan
elbeszélgettek. Arnaud-ék olyan hévvel, a sziv olyan fiatalos üdeségével
beszéltek róla, mely elbájolta őt. Nem hitte, hogy franciák képesek legyenek a
zenét ennyire szeretni.


-
Azért van ez, - mondotta Olivier, - mert eddig csak zenészekkel érintkeztél.


-
Jól tudom én, - felelte Christophe, - hogy a zenészek szeretik legkevésbé a
zenét; de azt nem hiteted el
velem, hogy az efajta emberek száma légió Franciaországban.


-
Legkevesebb néhány ezer.


-
Akkor járvány lehet ez, vagy tán a legujabb divat?


-
Ez nem divatnak a dolga, - mondta Arnaud. «Ha valaki hangszerek édes
összhangját, vagy édes emberi hangot hallván, nem örvendez, nem érzékenyedik el
s mintegy édes elragadtatásban nem érez remegést a fejétől a lába ujja hegyéig
és nem tudja, hogyan keljen ki saját magából, ez annak a jele, hogy a lelke elnyomorodott,
bünnel terhelt és lezüllött s ugy kell tőle óvakodni, mint attól, aki idétlenül
jött a világra...»


-
Ismerem ezt, - mondta Christophe, - ezt barátom Shakespeare irta.


-
Nem, - mondta Arnaud szeliden, - hanem egy francia, aki előtte élt, a mi
Ronsard-unk. Láthatod tehát, hogy ha divat Franciaországban a zenét szeretni,
ez a divat igen régi keletü.


Hogy
Franciaországban szeretik a zenét, ez meglepte Christophe-ot; de még sokkal
jobban meglepte az a tény, hogy nagyjában ugyanazt a zenét szeretik, mint
Németországban. A párisi müvészek és snobok társaságában, melyet kezdetben
látogatott, a jó modor azt kivánta, hogy a német mesterekkel ugy bánjanak, mint
előkelő idegenekkel, akiknek nem vonakodtak ugyan csodálattal adózni, de akiket
bizonyos távolságban marasztaltak: szivesen csufolták Gluck nehézkességét,
Wagner barbárságát; s szembeállitották velük a francia finomságot. És tényleg,
Christophe, látva azt, hogyan adják elő Franciaországban a német zenészek
müveit, végre is kételkedni kezdett, hogy egy francia valóban megértheti-e
őket. Csak nemrégiben is megbotránkozva jött el egy Gluck előadásról: ezeknek
a szellemes párizsiaknak az jutott az eszébe, hogy a borzasztó öreget jó lesz
egy kicsit bepirositani; kicsinositották, fölpántlikázták, ritmusait vattába
göngyölték; felcifrázták a zenéjét impresszionista tónusokban festett
diszletekkel, bájos, elfajult és buja kis táncosnőkkel... Szegény Gluck! mi
maradt meg szive ékesszólásából, szive fenségéből, az erkölcsi tisztaságból, az
egészen meztelen fájdalomból? Hát egy francia nem tudja ezeket megérteni? És
most Christophe látta, milyen mély és gyengéd szeretettel szeretik uj barátai
azt, ami a legbensőségesebb a germán lélekben, a régi német «Lied»-ekben, a
német klasszikusokban. S azt kérdezte tőlük, vajjon hát nem igaz-e az, hogy
nekik ezek a németek idegeneknek tetszenek s hogy egy francia szivvel-lélekkel
csak a saját faja müvészeit tudja szeretni.


-
Szó sincs róla! - tiltakoztak Arnaud-ék. - Kritikusaink megengedik maguknak,
hogy a mi nevünkben beszéljenek. Mivel ők mindig a divatot követik, azt
kivánják, hogy mi is kövessük. De mi épp’ oly kevéssé törődünk ő velük, amily
kevéssé törődnek ők mivelünk. Nézze meg az ember ezeket a nevetséges majmokat,
akik nekünk akarják megmagyarázni, hogy mi francia és mi nem! Nekünk, a régi
Franciaország franciáinak!... Belénk akarják verni, hogy a mi Franciaországunk
Rameau-ban van - vagy Racine-ban és nem máshol! Mintha mi nem tudnók, - (sok
ezeren közülünk a vidéken és Párisban) - hányszor telepedtek le tüzhelyünk
mellé Beethoven, Mozart és Gluck, virrasztottak velünk szeretteink ágya
fejénél, élesztették ujra reményeinket, álltak be családunk tagjai közé! Ha az
ember ki merné mondani, amit gondol, inkább egyik-másik francia müvész volna
nekünk idegen, éppen azok közül, akiket kritikusaink magasztalnak.


-
Az igazság - mondta Olivier - az, hogy ha vannak is sorompók a müvészetben,
azok nem is annyira faji, mint inkább osztálysorompók. Nem tudom, van-e külön
francia müvészet s külön német müvészet; de van külön müvészete a gazdagoknak s
azoknak, akik nem gazdagok. Gluck izig-vérig bourgeois, a mi osztályunkból
való. Tudok olyan francia müvészt, csak nem akarom megnevezni, aki nem a mi
osztályunkból való; jóllehet bourgeois-nak született, szégyelt minket, megtagad
minket; mi pedig őt tagadjuk meg.


Olivier igazat
mondott. Mennél jobban megtanulta Christophe ismerni a franciákat, annál jobban
meglepték őt a hasonlóságok a franciaországi és a németországi derék emberek
közt. Arnaud-ék az ő kedves öreg Schulz-ára emlékeztették, aki oly tisztán, oly
önzetlenül szerette a müvészetet, aki annyira megfeledkezett saját magáról s
oly áhitattal szentelte életét a szépnek. És szerette őket - reá emlékezvén.


Christophe
lassankint fölfedezte és teljesen átérezte azt, hogy épp’ olyan képtelenség
erkölcsi határokat vonni különböző fajok jóravaló emberei közt, mint
elhatárolni egyazon faj jóravaló embereinek eltérő gondolatait. Az ő müve volt,
bár nem müködött közre, hogy az a két férfi, kik, ugy látszott, a legmesszebb
állanak attól, hogy megértsék egymást, Corneille apát és Watelet ur,
ismeretséget kötöttek.


Christophe
mindegyiktől szokott könyveket kölcsön kérni és olyan nembánomsággal, melyen
Olivier megütközött, az egyiknek a könyveit kölcsön adta a másiknak. Corneille
apát nem botránkozott meg ezen; ösztöne megsejtette a lelkeket; és bár nem
mutatta, meglátta fiatal szomszédja lelkében mindazt, ami benne nemes, sőt,
tudtán kivül, vallásos volt. Kropotkin egyik müve, melyet Watelet kölcsönzött
neki s melyet mind a hárman szerettek, különféle okokból, adott alkalmat a
közeledésre. A véletlen ugy akarta, hogy egy napon egyidőben állitottak be
Christophe-hoz. Christophe eleinte félt, hogy valamelyik vendége bántó megjegyzést
talál elejteni. Éppen ellenkezőleg, tökéletes udvariasságot tanusitottak egymás
iránt. Veszélytelen tárgyakról beszélgettek: utazásaikról, az emberekről tett
tapasztalataikról. S kölcsönösen ugy találták, hogy mindaketten tele vannak
jóságos szelidséggel, evangeliumi szellemmel, délibábos reményekkel, bár elég sok
okuk volt a kétségbeesésre. Némi gunnyal kevert rokonszenvet kezdtek érezni
egymás iránt. Nagyon diszkrét rokonszenvet. Soha nem beszéltek együtt arról,
ami hitük legmélyén volt. Ritkán jöttek össze s nem is keresték a találkozást;
de amikor találkoztak, az együttlétben örömük telt.


A kettő közül
nem Corneille apát volt a szellemileg kevésbé független. Christophe erre nem
volt elkészülve. Lassankint földerengett előtte ennek a vallásos és szabad
gondolatnak nagysága, ez a hatalmas és derüs, nyugalmas miszticizmus, melyet
semmiféle láz nem gyötör, mely áthatotta a pap minden gondolatát, mindennapi
életének minden cselekedetét és világszemléletét - mely ugy vezette, hogy
Krisztusban éljen, ahogyan az ő hite szerint, Krisztus élt Istenben.


Semmit sem
tagadott, az életnek egyetlen erejét sem. Ugy tekintett minden irást, a
régieket és a moderneket, a vallásosakat és a világiakat, Mózestól
Berthelot-ig, mint bizonyosokat, istenieket, mint Isten megnyilatkozásait. A szentirás ezeknek csak a
leggazdagabb példányképe, mint ahogy az Egyház a legmagasabb élite-je az
Istenben egyesült testvéreknek; de sem az egyik, sem a másik nem zárja be a
szellemet egy mozdulatlan igazságba. A kereszténység nem más, mint az élő
Krisztus. A világ története nem más, mint az Isteneszme örökkévaló
növekedésének története. A zsidó Templom bukása, a pogány világ összeomlása, a
Keresztes Hadjáratok kudarca, VIII-ik Bonifácius arculütése, Galilei, aki
belelökte a földet a széditő térbe, a nagyoknál hatalmasabb, végtelenül kicsi
testecskék, a királyságok és a Konkordátumok megszünése, mindez egy időre
tájékozatlanságba taszitotta a lelkiismereteket. Egyesek kétségbeesetten abba
kapaszkodtak, ami elbukott; mások találomra fogtak egy deszkát s rábizták
magukat a viz sodrára. Corneille apát csak azon tünődött: «Hol vannak az
emberek? Hol van az, ami élteti őket?» Mert azt hitte: «Ahol az élet, ott van
Isten.» És ezért érzett rokonszenvet Christophe iránt.


Viszont
Christophe örömmel hallotta ujra azt a szép zenét, ami egy nagy vallásos lélek.
Távoli és mély visszhangokat ébresztett benne. Az örök visszahatásnak azon
érzésénél fogva, mely az izmos természeteknél valóságos életösztön, magának az
élet fenntartásának az ösztöne, az az evezőcsapás, mely helyreállitja a
fenyegetett egyensulyt s a csónaknak uj lendületet ad - a tulságba vitt
kételkedés és a párisi érzékiességtől való undorodás, két év óta lassan-lassan
életre keltették Istent Christophe szivében. Nem mintha hitt volna benne.
Tagadta. De tele volt vele. Corneille apát mosolyogva szokta neki mondani, hogy
ő is, mint védőszentje, a jó óriás, magában hordozza Istent, anélkül, hogy
tudná.


-
Akkor hát honnan van az, hogy nem látom? - kérdezte Christophe.


-
Ugy van vele, mint sok más ezer ember: minden nap látja, anélkül, hogy sejtené,
hogy ő az Isten; mindenkinek megnyilatkozik, más és más alakban, - egyesekben
rendes életükben, mint Szent Péternek Galiciában - másoknak (barátjának,
Watelet-nek) ugy, mint Szent Tamásnak, a gyógyitásra váró sebekben és
nyomoruságokban, Önnek eszménye méltóságában: Noli me tangere... Egy napon majd
Ön is fölismeri.


-
Én soha, de soha le nem mondok, - mondta Christophe. - Szabad vagyok. Szabad
maradok.


- Evvel azt
éri el, hogy még inkább Istennel lesz, - felelte rá a pap nyugodtan.


De Christophe
nem engedte, hogy akarata ellenére csináljanak belőle keresztényt. Naiv hévvel
védekezett, mintha a legcsekélyebb jelentősége is volna annak, hogy gondolatára
ilyen vagy amolyan cimkét ragasztanak. Corneille apát némi egyházi gunnyal
hallgatta, melyet alig lehetett észrevenni és sok jósággal. Kifogyhatatlan volt
a türelme, mely hite megszokásán nyugodott. A korabeli Egyház megpróbáltatásai
megedzették; nagy mélabuba döntötték ugyan, sőt fájdalmas erkölcsi válságokon
hurcolták át, de alapjában nem viselték meg. Annyi bizonyos, kegyetlen fájdalom
volt azt látni, hogy elnyomják a feljebbvalói; minden lépését kikémlelik a
püspökök, ellesik a szabadgondolkodók, kik igyekeztek tőkét kovácsolni, felhasználni
őt hite ellen; látnia azt, hogy sem hitsorsosai, sem vallása ellenségei nem
értik meg s ezek is, azok is hajszát inditanak ellene. Lehetetlen ellenállni:
mert meg kell hajolni. Lehetetlen őszintén meghajolni avval a meggyőződéssel,
hogy a tekintély téved. Aggasztó nem beszélni s félremagyaráztatni. Nem is
számitva azt, mily nagy a felelőssége más lelkekért, mindazokért, kik tanácsot,
segitséget várnak s akiket nézni kell, mint szenvednek... Corneille apát
érettük is és magáért is szenvedett, de beletörődött. Tudta, mily keveset
számitanak a megpróbáltatás napjai az Egyház hosszu történetében. Csakhogy
azáltal, hogy magába huzódott, néma megnyugvással, lassacskán megfogyatkozott,
vérszegény lett, félénk lett, nem mert beszélni, mind jobban nehezére esett
valamely lépésre elszánnia magát s belémerült a hallgatás zsibbadtságába. Érezte,
mint merül el benne, fájt neki ez, de nem tett ellene semmit. Találkozása
Christophe-al nagy segitségére volt. Az a fiatal hév, az a gyengéd és naiv
érdeklődés, melyet szomszédja iránta tanusitott, kérdései, melyek néha
indiszkrétek voltak, jól estek neki. Christophe kényszeritette őt, hogy visszatérjen
az élők társaságába.


Aubert, a
villamos gépész, találkozott vele egyszer Christophe-nál. Mikor meglátta a
papot, visszahőkölt. Idegenkedését csak nehezen tudta titkolni. S mikor már szünni
kezdett ez az érzése, még mindig bántotta valami kellemetlenség, valami bizarr
feszélyezettség, ennek a reverendás embernek a társaságában, aki az ő szemében
egy meghatározhatatlan lény volt. De mégis legyőzte antiklerikalizmusát a
társas ösztön s az az élvezet, hogy elbeszélgethet müvelt emberekkel.
Csodálkozott azon a nyájas hangon, mely Watelet ur és Corneille apát közt uralkodott;
és nem kevésbé azon is, hogy egy olyan pap akadt eléje, aki demokrata s egy
olyan forradalmár, aki arisztokrata; ez feldöntötte összes eddig szerzett
eszméit. Hiába próbálgatta, hogy mely társadalmi kategóriákba lehetne őket
sorozni: mert mindenképpen osztályozni kellett az embereket, hogy megértse
őket. Nem volt könnyü olyan fülkét találni, ahol elhelyezhette volna ennek a
papnak nyugodalmas szabadságát, ki Anatole France-t és Renan-t olvasta s aki
nyugodtan beszélt róluk, igazságosan és helyesen. A tudomány dolgaiban
Corneille apát azt a szabályt követte, hogy inkább hagyta magát azoktól
vezetni, akik tudnak, mint azoktól, akik parancsolnak. Tisztelte a felsőbb
hatóságot; de másmilyen rendü volt neki, mint a tudomány. Test, szellem,
könyörületesség: a három rend, az isteni lépcsőnek, Jákob lépcsőjének három
foka. A derék Aubert természetesen ugyancsak távol volt attól, hogy megértse ezt
a szellemi állapotot. Corneille apát szeliden azt mondta Christophe-nak, hogy
Aubert francia parasztokat juttat eszébe, akiket egyszer látott valahol. Egy
fiatal angol nő az utat tudakolta tőlük. Angolul beszélt velük. A parasztok
nagy komolyan hallgatták, de persze nem értették meg. Aztán ők beszéltek
franciául. Az angol nő meg őket nem értette meg. Ekkor a parasztok szánakozva
egymásra néztek, a fejüket csóválták s ujra hozzáfogva a munkájukhoz, igy
szóltak:


-
No má’ mégis csak szomoru dolog ez! Egy ilyen szép leány!...


Mintha az
derült volna ki, hogy néma, süket, vagy félkegyelmü...


Aubert, akit bátortalanná tett a papnak és Watelet
urnak tudománya és előkelő modora, kezdetben hallgatott s valósággal itta
beszélgetésüket. Majd lassankint belevegyült, engedve annak a naiv örömnek,
hogy beszélni hallja magát. Kitálalta nemes és nagyon határozatlan
ideológiáját. A másik kettő udvariasan hallgatta, szelid belső mosollyal.
Aubert, elragadtatva, nem állt meg ennél; élt és nemsokára visszaélt Corneille
apát kimerithetetlen türelmével. Felolvasta neki elmeszüleményeit. A pap,
beletörődve, mindannyiszor meghallgatta és nem is untatta tulságosan: mert nem
annyira a szavakat hallgatta, mint inkább az embert.


-
Eh mit! Hallok én különbeket is! - szokta mondani Christophe-nak, aki sajnálta.


Aubert hálás
volt Watelet urnak s Corneille apátnak: és mind a hárman, jóllehet nem igen
törődtek avval, hogy kölcsönösen megértsék, sőt talán avval sem, hogy
megismerjék egymás eszméit, odáig jutottak, hogy megszerették egymást s maguk
se igen tudták, miért. Egészen meglepte őket, hogy ennyire közeledtek
egymáshoz. Sohase gondolták volna. Christophe volt közöttük.


Ártatlan
szövetségesekre lelt a három gyermekben, a két kis Elsbergerben és Watelet ur
fogadott leányában. Barátjuk lett. A
három leányka imádta őt. Christophe-nak fájt az az elszigeteltség, amelyben
éltek. A kis Elsberger
leányoknak annyiszor emlegette a kis ismeretlen szomszédnőt, hogy felköltötte
bennük a megismerkedés ellenállhatatlan kivánságát. Az ablakból átintegettek egymásnak; a lépcsőn néhány szót
váltottak sebtiben. A kis
lányok addig mesterkedtek, mig Christophe segitségével sikerült kieszközölniök
az engedelmet, hogy néha találkozhassanak a Luxembourgban. Christophe, akit
boldoggá tett furfangjának sikere, csatlakozott hozzájuk, mikor első izben
összejöttek a kertben; ugy találta, hogy félszegek, kényszeredettek s nem
tudják, mit kezdjenek evvel az uj boldogságukkal. Kitalált nekik játékokat,
versenyeket, vadászatot s egy perc alatt felolvasztotta merevségüket; ő maga is
olyan szenvedéllyel vett részt a játékban, mintha tiz éves lett volna; a
sétálók, akik elmentek mellettük, vidám és gunyos pillantást vetettek a nagy
legényre, aki három kis leánytól kergetve, kiabálva futkosott és bujócskázott a
fák között. És mivel a szülők, akik mindig gyanakodók, nem igen mutatkoztak
hajlandóknak arra, hogy megengedjék e mulatozások gyakori megismétlését a
Luxembourg-ban, (mert nem ügyelhettek elég közelről a gyermekekre) Christophe
módját ejtette, hogy Charban őrnagy, ki a földszinten lakott, meghivja a három
leánykát a ház kertjébe, hogy ott játszadozzanak.


A véletlen közvetitette az
ismerkedést Christophe s az őrnagy közt: - (a véletlen mindig meg tudja találni
azokat, kik fel tudják használni). - Christophe dolgozó asztala az ablak
mellett volt. Egy napon a szél lesodort néhány lap hangjegyet a kertbe.
Christophe leszaladt értük födetlen fővel, lomposan, ugy, ahogy volt, még annyi
fáradságot se vett, hogy lekefélje a ruháját. Azt gondolta, hogy csak a
cseléddel lesz dolga. A fiatal leány nyitott neki ajtót. Christophe, egy kissé
meghökkenve, előadta látogatása okát. A
leány mosolygott és bevezette; majd bementek a kertbe. Miután Christophe
összeszedte hangjegyeit, sietett elillanni. A leány kikisérte s ekkor találkozott az őrnaggyal. A tiszt meglepődve nézte ezt a
sajátságos vendéget. A fiatal leány,
nevetve, bemutatta neki.


-
Ah! Ön az, zenész ur? - mondta a tiszt. - Nagyon örvendek. Hiszen mi kartársak
vagyunk.


Kezet
szoritott vele. Elbeszélgettek a kedélyes guny hangján, azokról a
hangversenyekről, melyeket egymásnak adni
szoktak, Christophe a zongoráján, az őrnagy a fuvoláján. Christophe menni
készült; de a másik nem akarta elengedni; és véget érni nem akaró fejtegetéseket
eresztett meg a zenéről. Hirtelen abbahagyta s igy szólt:


-
Jöjjön, nézze meg a «kánonjaimat.»


Christophe
követte őt, miközben azon tünődött, mennyiben érdekelheti az őrnagyot az ő
véleménye a francia tüzérségről. A másik, diadalmas arccal, zenei kánonokat
mutatott neki, afféle erőmutatványokat, zenedarabokat, melyeket ugy lehetett
játszani, hogy az ember a hangjegyolvasást a végén kezdte, vagy négykézre, olyformán, hogy az egyik a lapot
felülről lefelé, a másik alulról fölfelé olvasta. Az őrnagy, mint az École
Polytechnique növendéke, mindig nagy hajlamot érzett a zenéhez; de legjobban a
problémát szerette benne; annak nézte, aminek részben tényleg tekinteni lehet,
a szellem nagyszerü játékának; s abban mesterkedett, hogy felállitott és
megoldott zenei szerkesztési rejtvényeket, melyek közül az egyik bolondabb és
haszontalanabb volt, mint a másik. Katonai pályáján, persze, nem sok ideje
volt, hogy ezt a hóbortját kielégitse; de mióta nyugdijba ment, valóságos
szenvedéllyel adta erre magát; erre pazarolta mindazt az energiát és
leleményességet, amit hajdan arra forditott, hogy Afrika sivatagaiban a néger
királyok bandáit üldözze, vagy megmeneküljön a csapdáikból. Christophe mulatott
ezeken a rejtvényeken s ő is feladott neki egy még bonyolultabbat. A tiszt el
volt ragadtatva; versenyt vivtak az ügyességben; s záporként öntötték egymásra
a zenei rejtvényeket. Miután ezekkel jól kimulatták magukat, Christophe fölment
a lakására. De már másnap reggel egy uj problémát kapott szomszédjától, egy valóságos
fejtörő talányt, amellyel az őrnagy fél-éjszaka vesződött; Christophe
visszavágott; s a viadal eltartott addig a napig, mig Christophe, akinek a
dolog kezdett halálosan a terhére lenni, elismerte, hogy kikapott: aminek a
tiszt kimondhatatlanul örvendett. Ugy tekintette ezt a sikert, mint
Németországon vett elégtételt. Meghivta Christophe-ot villásreggelire.
Christophe őszintesége, aki borzasztónak találta zenei szerzeményeit és
zajosan panaszkodott, mikor Chabran harmoniumán elkezdte nyomorgatni Haydn
egyik andante-ját, tökéletesen meghóditotta. Ezóta elég gyakran elbeszélgettek
egymással. De már nem a zenéről. Christophe-ot vajmi kevéssé érdekelték
szomszédja badar találmányai; éppen ezért szivesebben terelte a társalgást
katonai tárgyakra. Az őrnagynak mi sem lehetett ennél kedvesebb: a zene ennek a
szerencsétlen embernek magára erőltetett szórakozás volt; alapjában véve
önmagán rágódott.


Christophe-nak
könnyü volt rávenni őt arra, hogy elbeszélje neki afrikai hadjáratait. Gigászi
kalandokat, melyek méltók lettek volna a Pizzarokhoz és Cortésekhez. Christophe
elálmélkodott, mikor megelevenült előtte ez a csodálatos és barbár
hősköltemény, melyről semmit se tudott, melyet maguk a franciák is vajmi
kevesen ismernek s amelyben husz
éven át pazarlódott a hősiessége, a leleményes vakmerősége, az emberfölötti
energiája egy maroknyi francia hóditónak, kik magukra hagyatva harcoltak Afrika
uttalan sivatagaiban szerecsen hadseregekkel, hijján az akció legelemibb
eszközeinek, a remegő közvélemény és kormány ellenkezését sohasem tudva
teljesen leküzdeni s ezen ellenkezés dacára meghóditva Franciaországnak egy
nagyobb birodalmat, mint egész Franciaország. A hatalmas öröm és vér szaga
szállt fel ebből az akcióból, amelyben Christophe szemei előtt modern
condottieri-k, hősi kalandorok alakjai vonultak fel, aminőket nem várt volna a
mai Franciaországban s akiket a mai Franciaország szégyelt elismerni, akikre
szemérmesen fátyolt terit. Az őrnagy hangja, mikor ezeket az emlékeket
felidézte, vidoran csengett; kedélyesen, természetes egyszerüséggel mesélte
el, miközben az események elbeszélései közé bizarr módon beleillesztette a
területek geológiájának okos ismertetését, még pedig szabatos és hideg müszavakkal
- a szakadatlan előrenyomulásokat, a villámgyors rohamokat, az
embervadászatokat, amikor majd vadász volt, majd ismét vad, könyörtelen hajszák
közepette. Christophe csak nézte, hallgatta s együtt érzett evvel a szép emberi
állattal, aki tétlenségre volt kárhoztatva s arra kényszerült, hogy nevetséges
játékokban eméssze föl magát. És eltünődött, hogy ebbe a sorsba hogy is tudott
csak beletörődni. Meg is kérdezte tőle. Eleinte az őrnagy nem igen érzett
hajlandóságot, hogy egy idegen előtt kifejtse, mi keseritette el. De a franciák
nyelve ugyancsak szapora, különösen ha arról van szó, hogy egymást vádolják:


- Mi az
ördögöt csináljak én, - mondta, - az ő mai hadseregükben? A tengerészek
fölcsapnak iróknak. A gyalogosok sociológiával foglalkoznak. Foglalkoznak ők
mindennel, csak a háboruval nem. Nem is gondolnak arra, hogy előkészitsenek
rá, sőt inkább arra, hogy ne készüljön senki háborura; filozofálnak a
háboruról... A háboru filozófiája! Elpáholt szamarak játéka, kik arról
elmélkednek, hogy fognak ujra verést kapni!... Nyelveskedni, bölcselkedni, nem,
én ehhez nem értek. Akkor inkább itthon maradok s elbabrálok a kánonjaimmal!


Szeméremből
nem mondta el legfájóbb sérelmeit: a gyanakodást, melyet a besugókhoz intézett
felhivás terjesztett el a tisztek közt, tudatlan és gonosz politikusok
szemtelen és lealázó parancsainak elszenvedését, a hadsereg fájdalmát, melyet
alacsony rendőri munkákra kényszeritenek, arra, hogy, leltározza a templomok
vagyonát, nyomja el a munkás sztrájkokat, álljon a hatalomra került radikális
és antiklerikális kispolgárok mellé, érdekeik és bosszuállásaik szolgálatába,
az ország másik fele ellen. Hozzá kell még venni ennek a régi gyarmati tisztnek
undorodását az uj gyarmati hadseregtől, melyet nagyrészt a nemzet
legselejtesebb elemeiből soroztak, hogy kikémleljék a többiek önzését és
gyávaságát, kik vonakodnak kivenni a maguk részét abból a megtiszteltetésből s
azokból a kockázatokból, melyekkel a nagyobb Franciaország - a tengereken tuli
Franciaország - védelmének biztositása jár.


Christophe nem
avatkozott ezekbe a francia vitákba: nem volt köze hozzájuk; de rokonszenvezett
az öreg tiszttel. Bármint vélekedett is a háboruról, azt vallotta, hogy a
hadsereg arra való, hogy katonákat képezzen ki, mint az almafa arra, hogy almát
teremjen és hogy furcsa eltévelyedés politikusokat, esztétikát és
szociológusokat oltani belé. Ám azért mégsem tudta megérteni, hogy ez az izmos
ember a helyét másoknak engedi át. Önmagunknak legrosszabb ellenségei vagyunk,
ha nem szállunk harcba ellenségeinkkel. Mindezekbe az értékesebb franciákba a
leköszönés, a lemondás különös szelleme költözött.


Még mélyebb
volt ez s még meghatóbban nyilvánult a tiszt leányánál. Céline-nek hivták.
Magas homloka, finom, kinai módra fésült, gondosan ápolt haja alatt domborult,
a füle kissé hegyes volt, az arca sovány, álla kecses, parasztosan elegáns,
értelmesen és bizakodva nézett szép, fekete, nagyon szelid, rövidlátó
szemeivel, az orra egy kicsit vastag volt, a felső ajka szögletében egy kevéske
pehely serkedt ki, mikor csöndesen mosolygott, kissé duzzadt alsó ajkát kedvesen,
szeretetreméltó fintorral szokta előre csucsoritani. Jólelkü volt, serény,
elmés, de szelleme igen nagy mértékben lomha a tanulásra. Keveset olvasott, az
ujabb könyvek közül egyet se ismert, szinházba soha nem járt, soha nem utazott
- (apját, ki valamikor sokat utazott, bosszantotta ez) - nem vett részt
semmiféle nagyvilági jótékonysági akcióban - (apja kritizálta ezeket), - nem
próbált müvelődni - (csufolta a tudós nőket) - négy magas fal közé zárt kertje
négyszögéből, mint valami óriási kutból, igen ritkán szokott kimozdulni. S
azért mégsem unatkozott. Foglalkozott, ahogy tudott s jó kedvvel nyugodott bele
sorsába. Belőle s abból a keretből, melyet minden nő megteremt magának,
öntudatlanul, bárhol helyezkedik is el, Chardin képeire emlékeztető légkör áradt:
langyos csend, a megszokott munkájukra - kissé elernyedt - figyelmező alakoknak
és állásoknak nyugalma; a mindennapi rend, a megszokott élet, a nap egyazon
órájára s egyazon módon előre látott gondolatok és mozdulatok költészete, amely
gondolatokon és mozdulatokon azért nem kisebb szeretettel csüng, mélységes és
nyugalmas szelidséggel; a szép polgári lelkeknek derüsen békés középszerüsége:
becsületesség, lelkiismeretesség, igazság,
nyugalom, nyugodtság és mégis költői munkák és élvezetek. Egészséges elegancia,
erkölcsi és fizikai tisztaság: a jó kenyér, a levendula, az egyenesség, a jóság
szaga érzik rajta. A dolgok és az emberek békéje, a régi házak és mosolygó lelkek
békéje...


Christophe,
akinek gyengéd bizalma felköltötte a bizalmat, nagyon összebarátkozott vele;
elég szabadon beszélgettek; végül Christophe már olyan kérdéseket intézett a
leányhoz, melyekre ez maga is csodálkozott, hogy feleletet adott; olyan
dolgokat mondott el Christophe-nak, melyeket senki másnak, még bizalmasainak
sem mondott el.


-
Ez azért van, - mondta neki Christophe, - mert nem fél tőlem. Nem kell attól
tartanunk, hogy egymásba szeretünk: nagyon is jó barátok vagyunk ahhoz, semhogy
ez bekövetkeznék.


-
Ejnye, de kedves, - felelte a leány nevetve.


Egészséges
természete, éppen ugy, mint a Christophé, visszaborzadt a szerelmi barátságtól,
az érzelemnek attól a formájától, mely kedves az olyan alattomos lelkeknek,
akik kertelnek az érzelmekkel is. Ugy érintkeztek egymással, mint jó pajtások.


Christophe egy
napon azt kérdezte tőle, hogy ugyan mit is tud csinálni bizonyos délutánokon,
mikor órákon át mozdulatlanul üldögél a kertben, egy padon, kézimunkájával az
ölében, óvakodva, hogy hozzá ne nyuljon. A leány elpirult s tiltakozott, hogy
nem szokott órákig tétlenül üldögélni, csak hébe-hóba pár percig, egy jó
negyedórácskát, «hogy tovább szőjje a meséjét.»


-
Miféle mesét?


-
Azt, amit kitalálgatok magamnak.


-
Ön meséket talál ki magának? Óh! mondja el őket nekem is!


Céline
kisasszony azt felelte neki, hogy ne legyen olyan kiváncsi. Csak annyit vallott
meg neki bizalmasan, hogy a meséinek nem ő a hősnője.


Christophe
elcsodálkozott.


-
Egy pénzbe kerül, ha ahelyett, hogy meséket talál ki, a saját történetét meséli
el magának, megszépitve, ha beleálmodja magát egy boldogabb életbe.


-
Ezt nem tudnám megtenni, - mondta Céline kisasszony. - Ha ezt tenném, kétségbe
ejtene.


Ujból
elpirult, hogy elrejtett lelkéből kiszolgáltatott egy keveset; majd igy
folytatta:


-
Meg aztán, mikor a kertben vagyok s megérint a szél fuvalma, boldog vagyok. A
kert elevennek tetszik nekem. S mikor a szél vad és messziről jön, oly sok
mindent szokott mondani!


Bármilyen
tartózkodó volt is Céline kisasszony, Christophe észrevette a lappangó mélabut
jókedve alatt és azon szorgoskodás alatt, mely őt magát sem tévesztette meg s
amelynek tulajdonképen semmi célja se volt. Miért nem igyekezett változtatni
ezen az állapoton, felszabaditani magát? Hisz valósággal rátermett a tevékeny
és hasznos életre! De apja iránt érzett szeretetére hivatkozott, aki elvárta
tőle, hogy ne hagyja el. Hiába tiltakozott Christophe, hogy a tisztnek, amilyen
izmos és tetterős ember, nincsen őreá szüksége, hogy aki olyan anyagból van
gyurva, mint ő, az bátran egyedül maradhat és hogy nincs joga leányát feláldozni.
Céline kisasszony védelmébe vette apját; jámbor hazugsággal azt erősitgette,
hogy nem az apja kényszeriti maradásra, hanem ő nem tudná magát elszánni, hogy
elváljon tőle. És bizonyos mértékben igazat mondott. Ugy tetszett, hogy ő is,
apja is, mindazok, akik körülvették őt, örök időktől fogva megállapodtak abban,
hogy a dolgoknak igy kell lenniök és másképpen nem lehetnek. Céline
kisasszonynak volt egy fivére, aki megnősült s aki egészen természetesnek
találta, hogy a nővére, ő helyette, apja mellett, feláldozza magát. Ő maga csak
a gyermekeivel törődött. Féltékenyen szerette őket s nem engedte, hogy bármibe
is belekezdjenek. Ez a szeretet neki és különösen a feleségének önkéntesen
vállalt lánc volt, mely ránehezedett egész életükre, guzsba kötözte minden
mozdulatukat; ugy látszott, hogy mihelyt gyermekeik születnek, a szülők
személyes életének vége van s örökre le kell mondaniok a saját fejlődésükről.
Ez a tevékeny, intelligens ember, ki még fiatal volt, már számolgatta, hány
munkaévet kell még szolgálnia, mig nyugdijba mehet. Christophe érezte, hogy
ezekre a kitünő emberekre ránehezedik a légköre a családi szeretetnek, mely
valóban igen mély Franciaországban, de fullasztó és vérszegénységet okoz. S
hatása nyomasztóbb már azért is, mert e francia családok tagjainak száma igazán
minimális: apa, anya, egy vagy két gyermek, legfeljebb egy-egy nagybácsi,
egy-egy nagynéni, az is csak nagy ritkán. Fázékony magába zárkózó szeretet,
ijedős, mint a zsugorié, aki marék aranyát elzárja. 


Egy véletlen
körülmény, mely egyuttal jobban felköltötte Christophe érdeklődését a fiatal
leány iránt, feltárta előtte a franciák szeretetének ezt a szük körre
zsugorodását, félelmüket attól, hogy éljenek, hogy kiöntsék magukat, hogy
elvegyék azt, ami az övék.


Elsberger
mérnöknek volt egy nála tiz évvel fiatalabb öccse, aki szintén mérnök volt.
Derék fiu volt, aminők szép számmal vannak, jó polgári családból való, tele
müvészi sóvárgással: mint annyi más, ő is szeretett volna müvész lenni, de nem
akarta kockára tenni polgári állását. Igazat szólva, ez a probléma nem is oly nehéz; és a mai müvészek nagy része
meg is oldotta minden kockázat nélkül. De persze akarni kell; és nem mindenki
képes az energiának erre a szegény megfeszitésére; nem elég biztosak abban,
hogy akarják-e, amit akarnak; és mikor aztán polgári állásuk mind biztosabb és
biztosabb lesz, nem lázonganak és nem zajonganak, hanem szépen elmerülnek
benne. Nem is lehetne őket emiatt gánccsal illetni, ha jó polgárok válnának
belőlük rossz müvészek helyett. De csalódásukból nagyon is gyakran marad fenn náluk
bizonyos titkos elégedetlenség, egy qualis artifex pereo, amely jól-rosszul
betakarózik abba, amit filozófiának szokás nevezni és amely megbontja az
életüket, mindaddig, mig az idő vasfoga s az uj gondok el nem tüntetik a nyomát
ennek a régi keserüségnek. Ez volt André Elsberger esete. Szeretett volna iró
lenni; de bátyja, aki gondolataihoz makacsul tudott ragaszkodni, azt akarta,
hogy ő is a tudományos pályára lépjen. André intelligens volt, meglehetős
tehetsége volt a tudományokhoz, vagy az irodalomhoz - ehhez is, ahhoz is; nem
volt elég biztos abban, hogy müvész és tulságosan biztos volt abban, hogy
polgár; eleinte ideiglenesen (tudjuk: mit jelent e szó) meghajolt bátyja
akarata előtt; belépett az École Centrale-ba, nem éppen magas érdemfokozattal, ugyanigy
el is végezte s azóta a mérnöki pályán müködött lelkiismeretesen, de minden
érdeklődés nélkül. Igy természetesen elveszitette azt a kevés müvészi
rátermettséget is, amivel birt; s éppen ezért már csak gunyosan beszélt róla.


- Meg azután,
- szokta mondani - (s ebben az okoskodásban Christophe felismerte Olivier
pesszimista gondolkodásmódját) - az élet nem ér annyit, hogy az ember egy
elpuskázott karriérért kinlódjon. Egy rossz költővel több, vagy kevesebb!...


A két testvér
szerette egymást; egyformán acélos volt mindakettőnek az erkölcse; de nem
tudták egymást jól megérteni. Mindakettő dreyfusista volt. De André, akit
vonzott a szindikalizmus, antimilitarista volt; és Élie hazafi.


Megtörtént
néha, hogy André meglátogatta Christophe-ot, anélkül, hogy bátyjához benézett
volna; és Christophe csodálkozott ezen: mert nem volt nagy rokonszenv közte és
André közt. Ez egyebet se tett, csak panaszkodott valakire, vagy valamire, -
ami fárasztó volt; s mikor Christophe beszélt, André nem hallgatta. Christophe
végre is nem igyekezett előtte titkolni, hogy látogatásait nem látja szivesen;
de a másik ezt nem vette figyelembe; ugy látszott, mintha nem venné észre.
Végre egy napon Christophe rájött a talány nyitjára. Észrevette, hogy
látogatója kihajol az ablakon s jobban foglalkoztatja őt az, ami lenn a kertben
történik, mint az, amit neki mondott. Meg is jegyezte ezt neki; és André nem
nagyon habozott beismerni, hogy tényleg ismeri Charban kisasszonyt és bizony
van neki némi része abban, hogy Christophe-hoz jár látogatóba. És megoldódván a
nyelve, bevallotta, hogy a fiatal leány iránt régi barátságot érez és talán
valamivel többet is: az Elsberger családot régi ismeretség füzte az őrnagy
családjához; de miután jó barátságuk jó ideig igen benső volt, az ujabb politikai
események elszakitották őket egymástól; és azóta nem érintkeztek. Christophe
nem titkolta, hogy ő ezt hülyeségnek tartja. Miért ne lehetne eltérően
gondolkodni s amellett tisztelni, becsülni egymást? André azt mondta, hogy
igenis, ez lehetséges és erősen bizonyitotta szellemi szabadságát; de türelmét
nem terjesztette ki két vagy három kérdésre, amelyekben, szerinte, nem szabad
az övétől eltérő nézetet vallani; és megnevezte a hirhedt Affaire-t. Erre aztán
elkezdett félrebeszélni, mint az már szokás. Christophe ismerte a szokást és
meg se próbált vitatkozni; de azt kérdezte, vajjon ennek az Affaire-nek nem
lesz-e egyszer már vége, vagy tán átkával sujtani fogja - időtlen időkig -
unokáink gyermekeinek gyermekeit. André elkezdett nevetni; és anélkül, hogy felelt
volna Christophe-nak, elérzékenyedve magasztalta Céline Charban-t, vádolva az
apa önzését, ki egészen természetesnek találja, hogy a leánya feláldozza magát
neki.


-
Miért nem veszi nőül - mondta Christophe, - ha szereti őt s a lány is szereti
önt?


André
sajnálta, hogy Céline klerikális. Christophe megkérdezte, hogy tesz-e az
valamit. A másik azt felelte, hogy igenis, ezt jelenti: a vallás gyakorlatát s
a teljes odaadást Istennek és boncainak.


-
És mit bánja Ön ezt?


-
Persze, hogy bánom. Én azt akarom, hogy a feleségem az enyém legyen és senki
másé.


-
Micsoda? Ön még a felesége eszméire is féltékeny? De hisz akkor Ön még
őrültebb, mint az őrnagy!


-
Könnyü Önnek beszélni, talán Ön elvenne olyan nőt, aki nem szereti a zenét?


-
Ez megesett már velem!


-
Hogyan élhetnek együtt olyanok, kik nem egyformán gondolkodnak?


-
Hagyja csak békében a gondolkodást! Ah! szegény barátom, annál, aki igazán
szeret, semmiféle eszmék nem számitanak. Bánom is én, hogy az a nő, akit
szeretek, szintén szereti-e a zenét, mint én? Nekem ő a zene! Ha valakinek
olyan szerencséje van, mint önnek, hogy talál egy kedves leányt, akit szeret s
aki viszonozza a szerelmét, higyjen a lány, amit akar s Ön is higyje azt, ami
önnek tetszik! A végén rájönnek majd, hogy valamennyi eszméjük egyenértékü; és
csak egy igazság van a világon, csak egy jó Isten van: szeretni egymást.


-
Ön ugy beszél, mint a költők. Ön nem látja az életet. Ugyancsak sok olyan
hitvestársat ismerek, kiknek szenvedniök kellett e szellemi széthuzás miatt.


-
Azért, mert nem szerették egymást eléggé. Az embernek tudnia kell, hogy mit
akar.


-
Az akarat az életben nem mindenható. Még ha szeretném is nőül venni Charban kisasszonyt, nem tehetném.


-
Szeretném tudni, ugyan miért!


André elmondta
aggodalmaskodásait: állása nincs még végleg biztositva; vagyona nincs; az
egészsége is gyenge. Sokat tépelődik, vajjon ilyen körülmények közt van-e joga
megnősülni. Nagy felelősség ez. Kockázatos dolog, mert esetleg nemcsak magát,
hanem hitvesét és a születendő gyermekeket is szerencsétlenné teheti... Jobb
várni - vagy lemondani.


Christophe
vállat vont.


-
Szép kis szeretet! A leány, ha szeret, boldog lesz, hogy feláldozza magát. És
ami a gyermekeket illeti, ti franciák, igazán nevetségesek vagytok. Ti csak
akkor eresztenétek ki őket az életbe, mikor már bizonyos, hogy kövér kis
tőkepénzeseket csinálhattok belőlük, akiknek ne kelljen szenvedni, sem félni
semmitől... Az ördögbe is! ez nem a ti dolgotok; nektek nincs más
kötelességtek, mint megadni nekik az életet, az élet szeretetét s a barátságot,
hogy megvédelmezzék. A többihez ne legyen közötök... éljenek, haljanak meg...
ez a sorsa minden embernek. Talán jobb lemondani az életről, mint küzdeni az
élet versenyében?


Az erőtől
duzzadó bizalom, mely Christophe-ból áradt, átjárta vendégét is, de
elhatározást nem fakasztott benne. Ezt mondogatta:


-
Igen, talán, ez igaz...


De ennél
maradt. Látszott, hogy ő is, mint a többiek akaratra és tettekre képtelen.


*


Christophe
vállalkozott arra, hogy harcra kel ezen tétlenség ellen, melyet francia barátai
tulnyomó részénél tapasztalt, bizarr módon párosulva a serény és igen gyakran
lázas tevékenységgel. Majdnem mindazok, akikkel a különböző polgári körökben
érintkezett, elégedetlenek voltak. Majdnem valamennyien egyforma undorral
fordultak el a felkapott nagyságoktól és romlott gondolatoktól. Majdnem
valamennyien annak szomoru és büszke tudatában éltek, hogy fajuk lelke el van
árulva. S ez nem abból eredt, hogy személyes sérelmeik lettek volna, vagy
felgyülemlett volna bennük a legyőzött emberek és osztályok keserüsége, akik
kiestek a hatalomból s az aktiv életből; nem elmozditott hivatalnokok voltak,
felhasználatlan energiák, régi arisztokraták, kik visszavonulnak a birtokukra s
elbujnak, hogy meghaljanak, mint a sebzett oroszlán. Az erkölcsi lázadás érzése
volt ez, elfojtott, mély, általános: mindenütt fel lehetett találni, különböző
fokon, a hadseregben, a hivatalnoki karban, a tanári és tanitói testületekben,
az irodákban, mindazokban a kormányzati szervekben, melyek életbevágó müködést
fejtenek ki a kormányzat gépezetének valamennyi fontos alkotó elemében. De nem
cselekedtek. Előre megszállta őket a csüggedés; ezt mondogatták:


-
Ugy is hiába, semmit se lehet csinálni;


vagy
ezt:


-
Próbáljuk meg: nem gondolni rá.


Ijedősen
elforditották gondolatukat, beszédjüket a szomoru dolgoktól; és a házi életben
kerestek menedéket.


S ha még csak
a politikai akciótól vonultak volna vissza! De még mindennapi akcióik körén
belül is, ezek a jóravaló emberek egytől-egyig huzódoztak attól, hogy cselekedjenek.
Eltürtek lealacsonyitó keveredéseket azokkal a nyomorultakkal, akiket
megvetettek, de akik ellen ugyancsak óvakodtak harcot inditani, mivel előre
haszontalannak itélték. Miért türték például a müvészek és jelesül a zenészek,
akiket Christophe közelebbről látott, tiltakozás nélkül a sajtó egyik-másik
Scaramuccio-jának pimaszkodását, aki törvényt szabott nekik? Voltak közöttük
olyan ostoba tökfilkók, akiknek tudatlansága in omni re scibili közmondásos
volt, de azért mégis souverain tekintéllyel voltak felruházva in omni re
scibili. Még annyi fáradtságot sem vettek maguknak, hogy maguk irják cikkeiket
és könyveiket; titkárokat tartottak, ripők éhenkórászokat, kik eladták volna a
lelküket, ha lett volna nekik, kenyérért és céda leányokért. Ez senki előtt se
volt titok Párisban. És azért mégis trónon ültek s félvállról beszéltek a
müvészekkel. Christophe fölorditott dühében, mikor egy-egy krónikát olvasott
tőlük.


-
Hát nincs bennük vér! - szokta mondani. - Óh! a gyávák!


-
Kire haragszol? - kérdezte Olivier. - Már megint a Piaci Vásár néhány hitvány
fickójára?


-
Nem. A tisztességes emberekre. A gazfickók azt csinálják, ami a mesterségük:
hazudnak, fosztogatnak, lopnak, gyilkolnak. De a többieket, akik, bár megvetik
ezeket, engedik, hogy garázdálkodjanak, ezerszer jobban megvetem. Ha ujságiró
kartársaik, a tisztességes és müvelt kritikusok, ha a müvészek, akiknek a hátán
ezek a pojácák handabandáznak, nem engednék, hogy kényük-kedvük szerint
cselekedjenek, ha nem türnék ezt csendben, félénkségből, attól való félelemből,
hogy kompromittálják magukat, vagy gyalázatos számitásból, hogy kölcsönösen
kiméljék egymást, hallgatólagos megegyezésből, melyet az ellenséggel kötnek,
hogy őket megkiméljék az ütéseiktől, - ha nem engednék, hogy velük, mint
pártfogóikkal és barátaikkal hivalkodjanak, ez a szemtelen hatalom
belefulladna a nevetségességbe. Ugyanazt a gyengeséget látjuk a dolgok
valamennyi rendjében. Tucatszám találkoztam derék emberekkel, kik ezt mondták
nekem erről vagy arról az egyénről: «Ez egy hitvány fráter.» Egy se volt
köztük, aki ne szólitotta volna «kedves kartárs»-nak s kezet ne szoritott volna
vele. - «Tulsokan vannak» - szokták mondani. - Bizony, tul sokan vannak, a
poltron-ok, a gyáva tisztességes emberek.


- S ugyan mit
kellene tenni?


- Álljatok be ti
magatok a rend őreinek! Mire vártok? Hogy a jó Isten végezze el a dolgotokat?
Nézd csak, most is, mi történik. Három napja, hogy leesett a hó. Eltorlaszolja
utcáitokat, Párisotokból valóságos sár-kloákát csinál. S mit csináltok ti?
Szidjátok a közigazgatást, mely a piszokban hagy benneteket. De ti, csináltok
ti valamit, hogy kikerüljetek belőle? Isten ments! Keresztbe teszitek a
karotokat. Még csak annyi mersz sincs egyitekben sem, hogy legalább a háza
előtt lesöpörje a gyalogjárót. Senkisem teszi meg a kötelességét, sem az Állam,
sem a magánosok; egyik is, másik is azt hiszi, hogy megtette a magáét, ha
kölcsönösen vádolják egymást. A több százados monarchikus nevelés annyira
hozzászoktatott titeket ahhoz, hogy magatoktól semmit ne csináljatok, hogy mindig
olyanoknak tüntök fel, mint akik szájtátva valami csodát lesnek. Az egyetlen
lehetséges csoda az volna, hogy elszánjátok magatokat arra, hogy cselekedjetek.
Látod, kicsi Olivier-m, ti bennetek van intelligencia s annyi erény, hogy elég
volna hatnak is: de tudod, mi nincs bennetek: vér. S itt vagy legelsőnek te, akiben nincs. Nem a szellem, nem a sziv
beteg nálatok. Az élet. Kezdtek halódni.


-
Mit lehet tenni? Várni kell, mig az élet visszatér.


-
Akarni kell, hogy visszatérjen. Akarni kell a gyógyulást. Akarni kell. És ehhez
mindenek előtt be kell engedni hozzátok a tiszta levegőt. Ha az ember nem akar
hazulról kimozdulni, legalább a házának kell egészségesnek lennie. Ti
hagytátok, hogy levegőjét dögletessé tegyék a Piac miazmái. A ti müvészetetek és
gondolatotok két harmadrészben meg vannak hamisitva. És csüggedéstek olyan már,
hogy ezen se jut eszetekbe megütközni, alig hogy éppen csodálkoztok talán. Sőt
akadnak olyanok is e megfélemlitett derék emberek közt - (valóban nevetséges
látvány) - akik utoljára még azt is elhitetik magukkal, hogy nem nekik, hanem a
szédelgőknek van igazuk. Vagy nem találkoztam-e, - még a ti szemlétek, az
Esope szerkesztőségében is, ahol avval dicsekedtek, hogy nem hagyjátok
magatokat semmivel se elámitani - olyan szegény fiatal emberekkel, akik
elhitetik magukkal, hogy szeretik azt a müvészetet s azokat a gondolatokat,
melyeket nem szeretnek? Megmérgezik magukat velük, élvezet nélkül, csupa
engedékenységből; s meghalnak unalomtól ebben a hazugságban!


Christophe
meg-megrázta ezeket a tétovázókat és csüggedteket, mint a szél az elaludt
fákat. Nem igyekezett beléjük gyurni a maga gondolkodásmódját; energiát lehelt
beléjük, hogy maguktól gondolkodjanak. Ezt szokta nekik mondani:


-
Ti tulságos alázatosak vagytok. A ti nagy ellenségtek a neuraszténia, a
kételkedés. Az ember lehet türelmes és emberséges, kell is, hogy az legyen. De
tilos, hogy kételkedjen abban, amit jónak és igaznak hisz. S amit hisz, azt
védenie is kell. Bármekkorák legyenek is erőink, tilos lemondanunk. Ezen a
világon a legkisebbnek is megvan a maga kötelessége, akárcsak a legnagyobbnak.
És - (amit nem tud eléggé) - hatalma is van. Ne higyjétek, hogy a ti lázadástok
oly keveset számit! Az erős öntudat, mely meri a maga igazát védeni, hatalom.
Az utóbbi években nem egyszer láttátok, hogy az Államnak s a közvéleménynek
számolnia kellett egy derék ember itéletével, kinek nem voltak más fegyverei,
mint erkölcsi ereje, mellyel nyilvánosan, bátran, állhatatosan, kitartóan
sikra szállt...


És ha azt
kérdezitek magatoktól, minek annyit vesződni, minek küzdeni, minek?... no hát,
én megmondom: - azért, mert Franciaország meghal, mert Európa meghal, - mert
civilizációnk, a csodálatos mü, melyet a mi
emberiségünk oly sok század erőfeszitése árán épitett fel, elsülyedne,
ha mi nem küzdenénk. Ez nem üres szó. A Haza veszélyben van, - veszély
fenyegeti európai Hazánkat - s egyiket se oly nagy, mint a tieteket, a ti kis
hazátokat, Franciaországot. Megöli a ti közönytök. Megöli a ti hallgatástok.
Meghal mindegyikében energiáitoknak, melyek meghalnak, mindegyikében
gondolataitoknak, melyeket beletörődésre, jót akaró szándékaitoknak, melyeket
meddőségre kárhoztattok, minden cseppjében véreteknek, mely kiapad,
haszontalanul... Talpra! Élni kell! Vagy ha már meg kell halnotok, legalább
állva halljatok meg.


*


De nem is az
volt a legnehezebb, cselekvésre birni őket, hanem arra, hogy együtt cselekedjenek.
Ezen a ponton semmire se lehetett velük menni. Duzzogtak egymásra. A legjobbak
voltak a legkonokabbak. Christophe házában is volt erre példa. Félix Weil ur, Elsberger
mérnök és Charban őrnagy egymással néma és udvarias ellenségeskedésben éltek.
Pedig, bármily kevéssé ismerte őket Christophe, könnyü volt rájönnie arra, hogy
pártok és fajok különböző cégérei alatt mind a hárman ugyanazt akarták. S
éppenséggel, ami Weil urat s az őrnagyot illeti, sok okuk lett volna, hogy
megértsék egymást. Weil urnál, aki egész nap a könyveit bujta s kizárólag
szellemi életet élt, a gondolat embereinél gyakori ellentétek egyike nyilvánult
meg abban, hogy katonai dolgok iránt szenvedélyesen érdeklődött. «Mindnyájan a
föld rögei vagyunk», mondotta a fél-zsidó Montaigne, minden emberre alkalmazva
azt, ami áll bizonyos szellemi fajokra, mint éppen arra is, amelyhez Weil ur
tartozott. Ez az öreg intellectuel valóságos kultuszt szentelt Napoleonnak.
Felhalmozott maga körül olyan müveket és emlékeket, melyekben ujraélt a
császári hősköltemény félelmetes álma. Mint alkonyati korának sok franciáját,
őt is elkápráztatta a dicsőség e napja távoli sugaraival. Végigcsinálta ujra a
hadjáratokat, csatákat inditott, megvitatta a hadmüveleteket; szoba-stratéga
volt, aminők az Akadémián s az Egyetemeken hemzsegtek, akik magyarázzák
Austerlitzet és kijavitják Waterloot. Ő maga volt az első, aki gunyolta ezeket
a «Napoleonidák»-at; iróniája mulatott rajtuk; de azért tovább is megmámorosult
ezektől a szép történetektől, mint egy gyermek, aki játszik, bizonyos
epizódoknál könny tolult a szemébe: mikor rajtakapta magát. Igazat szólva, nem
is annyira a patriotizmus, mint inkább az akció regényes érdekessége és plátói
szelleme tették Napoleon-imádóvá. Pedig kitünő hazafi volt, jobban ragaszkodott
Franciaországhoz, mint sok benszülött francia. A francia antiszemiták részéről rossz cselekedet és ostobaság,
hogy gyalázkodó gyanusitásaikkal elcsüggesztik a Franciaországban letelepült
zsidók érzelmeit. Azon okokon kivül, melyek magukkal hozzák azt, hogy egy vagy
két nemzedék után minden család szükségképpen gyökeret ver abban a talajban,
ahol letelepedett, meg azt, hogy a föld vére a vérévé válik, a zsidóknak külön
okaik is vannak, hogy szeressék azt a népet, mely a Nyugaton a szellemi és
erkölcsi szabadság legelőrehaladottabb eszméit képviseli. Szeretetüket csak
növeli még az, hogy az ő közremüködésükkel lett ilyenné, száz esztendő óta és
hogy ez a szabadság részben az ő müvük. Hogy is ne védelmeznék minden feudális
reakció fenyegetései ellen. Ennek a reakciónak a malmára hajtják a vizet azok,
akik szét akarják zuzni - mint ahogy egy marék bünös politikus és egy csorda
hidegvelejü becsületes ember szeretné - azokat a kötelékeket, melyek ezeket az
adoptált franciákat Franciaországhoz csatolják.


Chabran őrnagy
azon vigyázatlan franciák közé tartozott, akiket ujságaik elbolonditanak, ugy
tüntetvén fel nekik minden bevándorlottat, mint Franciaország rejtett
ellenségét s akik, jóllehet szellemük, természettől fogva, nyájas és
emberséges, magukra kényszeritik a gyanakodást, a gyülölködést, begubózzák
magukat, megtagadják nemes elhivatását a fajnak, mely a fajok egyesülése. Igy
hát kötelességének tartotta, hogy ne vegyen tudomást az első emeleti lakóról,
bár a vele való megismerkedés örömet szerzett volna neki. Viszont Weil ur is
örömmel elbeszélgetett volna a tiszttel; de ismerte nacionalizmusát s enyhén
lenézte őt.


Christophe-nak
sokkal kevesebb oka volt, mint az őrnagynak, érdeklődni Weil ur iránt. De nem
tudta elviselni, hogy jelenlétében igazságtalanul rosszat mondjanak valakiről.
És éppen ezért lándzsát tört Weil ur mellett, mikor támadták.


Egy napon,
mikor az őrnagy, mint rendesen, keményen pattogott a világ folyása ellen,
Christophe ezt mondta neki:


-
Ez az Önök hibája. Valamennyien visszavonulnak. Mikor a dolgok Franciaországban
nem ugy mennek, ahogy önök elképzelik, akkor nagy dérrel-durral benyujtják
lemondásukat. Az ember hajlandó volna azt hinni, hogy Önöknél becsületbeli
kérdés kijelenteni, hogy le vannak győzve. Lehetetlen egy ügyet nagyobb
lendülettel elvesziteni, mint ahogy Önök teszik. Ugyan mondja csak, őrnagy ur,
Ön jól ismeri a háborut, hát lehet ezt harcnak nevezni?


-
Nem harcról van szó, - felelte az őrnagy, - egy francia nem harcol
Franciaország ellen. Azokban a tusákban, amelyekről mi beszélünk, szavalni,
vitatkozni, szavazni kell, eltürni a kellemetlen érintkezést egy csomó
gazfickóval: én nem kérek ebből.


-
Ejnye de kényes! Afrikában végigcsinált csunyább dolgokat is!


-
Becsületszavamra, azoktól kevésbé undorodtam. Meg aztán ott meg lehetett egy
kicsit szoritani a gégéjüket. Különben a harchoz katonák kellenek. Odalenn
velem voltak a lövészeim. Itt egészen egyedül vagyok.


-
Pedig nem volna hiány derék emberekben.


-
Hol vannak?


-
Mindenütt, ahova csak néz.


-
Hát akkor mit csinálnak?


-
Azt, amit Ön: semmit; azt mondják, semmit se lehet csinálni.


-
Nevezzen meg nekem csak egyet is.


-
Ha akarja, hármat is és itt, a saját házában.


Christophe
megnevezte neki Weil urat, - (az őrnagy egy felkiáltással tiltakozott), - s a
két Elsbergert, - (erre fölpattant helyéről):


-
Az a zsidó, azok a Dreyfusard-ok?


-
Dreyfusard-ok? - mondta Christophe, - hát aztán mit tesz az?


-
Ők döntötték romlásba Franciaországot.


-
Éppen ugy szeretik, mint Ön.


- Akkor eszeveszett bolondok, gonosztévő bolondok.


-
Miért ne szolgáltathatna az ember igazságot ellenfeleinek?


-
Én tökéletesen meg tudok lenni loyalis ellenfelekkel, kik egyenlő fegyverekkel
harcolnak. Ezt ime avval is bizonyitom, hogy elbeszélgetek Önnel, német ur. Én
becsülöm a németeket, bár vissza kivánom adni, s még hozzá ráadással, a verést,
amit kaptunk tőlük. De a többiek, a belső ellenségek, óh az egészen más: ezek
tisztességtelen fegyvereket használnak, szofizmákat, egészségtelen
ideológiákat, megmérgezett humanitarizmust...


-
Igen, Ön abban a szellemi állapotban van, mint a középkori lovagok, akik
először kerültek szembe a puskaporral. Hiába, a háboru fejlődik.


-
Helyes. De akkor legyünk nyiltak s mondjuk, hogy ez háboru.


-
Tegyük fel, hogy egy közös ellenség fenyegetné Európa civilizációját, nem lépne
szövetségre a németekkel?


-
Megtettük ezt Chinában.


-
Nézzen csak szét maga körül. Vajjon az Ön országát, vajjon összes európai
országainkat nem ugyanaz a veszedelem fenyegeti-e fajaik hősi idealizmusában?
Vajjon többé-kevésbé nincsenek-e valamennyien prédául kiszolgáltatva a minden
kasztbeli kalandoroknak? E közös ellenség ellen nem kellene-e kezet nyujtani
azoknak az ellenfeleknek, akikben van némi erkölcsi érték és szilárdság? Hogy
is lehetséges az, hogy egy olyan ember, mint Ön, oly kevéssé számol a
realitásokkal? Itt van egy sereg ember, akik sikra szállnak egy eszményért,
mely különbözik az Önétől! Egy eszmény: erő, nem tagadhatja le, hogy létezik;
abban a küzdelemben, melybe nemrégiben belebocsátkozott, az ellenfelek eszménye
győzött s Önök vereséget szenvedtek. Ahelyett, hogy ellene koptatják el
magukat, miért nem állanak egymás mellé s fölhasználva a magukéval együtt az ő
eszményüket is, miért nem fordulnak minden eszmény ellenségei ellen, a haza, a
gondolat kizsákmányolói, azok ellen, kik elrothasztják az európai civilizációt?


-
Kiért? Mindenek előtt értsük meg egymást. Hogy diadalra juttassuk
ellenfeleinket?


-
Mikor Afrikában volt, törődött Ön avval, hogy a Királyért verekedik-e, vagy a
Köztársaságért? Önök közül - ugy képzelem - sokan aligha gondoltak a
Köztársaságra?


-
Fütyültek rá.


-
Jó. És Franciaország emellett haszonhoz jutott. Önök hóditottak s nemcsak neki,
hanem maguknak, a becsületnek,
az örömnek is. Nos hát, miért nem cselekszenek ugyanigy itt is! Szélesitsék ki
a harcot. Ne mérgelődjenek apró-cseprő politikai, vagy vallási dolgok miatt. Ez
mind semmiség. Ám legyen az Önök faja akár az Egyház, akár az Értelem idősebb
leánya, ez egyáltalán nem fontos. De éljen! Minden jó, ami feltüzeli az életet.
Csak egy ellenség van, az élvező önzés, mely kiapasztja és bemocskolja az élet
forrásait. Lobbantsák lángra az erőt, a termékeny szeretetet, az érzést, mely
örömet lel az áldozatban, az akcióban. És soha ne háritsák másra annak a
gondját, amit maguknak kell elvégezniök. Cselekedjenek, cselekedjenek,
egyesüljenek! Rajta, rajta!


S nevetve
elkezdte kiverni a zongorán a korális h-moll szimfónia indulójának első
ütemeit.


-
Nézze csak - szólt, abbahagyva a zongorázást, - ha én francia zenész volnék, az
Önök Charpentier-ja, vagy Bruneau-ja (akiket elvihetne az ördög),
belekomponálnám önöknek egy korális szimfóniába a Marseillaise-t, az
Internacionale-t, a Vive Henri IV-t, a Dieu protége la France-t!, -
összehordanék tücsköt-bogarat - (ide hallgasson, ilyesféle modorban...), -
csinálnék maguknak egy olyan töltött káposztát, hogy megnyalnák utána a tiz
ujjukat! Veszettül rossz volna, annyi bizonyos, - (bár semmi esetre se
rosszabb, mint amit ők csinálnak); de arról kezeskedem, hogy életet öntene
önökbe!


S jóizüen
kacagott.


Az őrnagy is
vele nevetett.


-
Fene legény Ön, Krafft ur. Kár, hogy nem született franciának!


-
De hisz én is Önökkel tartok. Mindenütt ugyanazt a harcot vivják. Sorakozzunk
zárt sorokba!


Az őrnagy
helyeselt; de a dolgok ennyiben maradtak. Christophe tovább ütötte a vasat s
más alkalommal ujra szóba hozta Weil urat s az Elsbergereket. És a tiszt, aki
nem kevésbé volt makacs, mint Christophe, ismét előszedte örökös érveit a
zsidók és a Dreyfusard-ok ellen, anélkül, hogy mindaz, amit Christophe mondott,
a legkisebb hatást is látszott volna reá gyakorolni.


Ez
elszomoritotta Christophe-ot. Olivier ezt mondta neki:


-
Ne busulj. Egy ember nem változtathatja meg egy csapásra egy egész társadalom
egész szellemi állapotát. Ez tulságosan szép volna! De már is sokat értél el,
anélkül, hogy sejtenéd.


-
Mit értem el?


-
Te Christophe vagy.


-
Mi jó származik ebből másoknak?


-
Igen nagy. Légy csak az, ami vagy, kedves Christophe-om. Velünk ne törődj.


De Christophe
nem tudott ebbe belenyugodni. Ezután is vitatkozott Chabran őrnaggyal, néha
igen hevesen. Céline mulatott ezen. Végighallgatta beszélgetéseiket, miközben
csöndesen dolgozott. Nem vegyült bele a vitába; de vidámabbnak látszott;
tekintetének egészen más ragyogása volt: ugy tetszett, mintha tágasabb,
levegősebb volna körülötte. Kezdett olvasgatni; gyakrabban mozdult ki hazulról;
több dolog iránt érdeklődött. És egy napon, mikor szóba jöttek Elsbergerék és
Christophe az őrnaggyal hadakozott, Céline kisasszony elmosolyodott. Az apja
észrevette ezt s megkérdezte tőle, hogy mit gondol magában. Céline kisasszony
igy felelt:


-
Azt gondolom, hogy Krafft urnak igaza van.


Az őrnagy, kit
e felelet zavarba ejtett, igy szólt:


-
No, ez már mégis csak sok!... Különben, akár van igaza, akár nincs igaza, mi
megvagyunk igy, ahogy vagyunk. Nincs szükségünk arra, hogy érintkezzünk ezekkel
az emberekkel. Nem igaz, leánykám?


-
De igen, papa, - felelte a leány, - én örülnék neki.


Az őrnagy
hallgatott s ugy tett, mintha ezt nem hallotta volna. A hatás, amit Christophe
reá gyakorolt, nagyobb volt, mint amekkorát ő maga hajlandó volt engedni, hogy
észrevegyenek rajta. Bár itéleteiben merev és heves volt, tudott igazságos
lenni és nagylelküen érezni. Szerette Christophe-ot, szerette nyiltságát és
erkölcsi egészségét, gyakran sajgott a szive, hogy Christophe német. Hiába
gerjedt haragra, mikor vitatkozott vele; kereste ezeket a vitákat; és
Christophe érvei, hiába, nem hagytak neki nyugtot. Ugyancsak óvakodott ezt
valaha is beismerni. De egy napon Christophe beállitván hozzá, egy könyv
mellett találta őt, melyet figyelmesen olvasott s amelyet nem akart neki
megmutatni. Céline kisasszony, mikor kikisérte Christophe-ot s egyedül maradt
vele, ezt mondta neki:


-
Tudja-e, mit olvasott? Weil ur egyik könyvét.


Christophe
egészen boldog volt.


-
S mit mond róla?


-
Azt mondja: «Micsoda állat!...» De nem tudja letenni.


Christophe nem
tett célzást a könyvre, mikor ismét együtt volt az őrnaggyal. Ez kérdezte tőle:


-
Hogy van az, hogy már nem dühösit a zsidajával?


-
Mert már ugy sem érdemes, - mondta Christophe.


-
Miért? - kérdezte az őrnagy, mintha támadni akart volna.


Christophe nem
felelt és elment nevetve.


*


Oliviernek
igaza volt. Az emberekre nem szavaink által teszünk hatást, hanem a lényünk
által. Vannak emberek, akik maguk köré enyhitő légkört sugároznak,
pillantásaikkal, mozdulataikkal, derüs nyugalmu lelkük csöndes érintésével.
Christophe életet sugárzott ki. Ez az élet lágyan, szeliden hatolt be, mint a
tavasz lehellete az elzsibbadt ház öreg falain és bezárt ablakain át;
feltámasztott sziveket, melyeket a fájdalom, a gyengeség, az elszigeteltség
évek óta rágtak, kiszáritottak, halottakul hagytak. Lelkek hatalma lelkeken!
Épp oly kevéssé tudnak róla azok, akik érzik, mint azok, akik éreztetik. Pedig
a világ élete azokból az apályokból és dagályokból áll, melyek e titokzatos
vonzás erejének vannak alávetve.


Két emelettel
Christophe és Olivier lakása alatt, mint láttuk, egy fiatal, harmincötéves
asszony lakott, Germain-né, ki két év óta volt özvegy s egy éve hogy
elvesztette hét vagy nyolc éves leánykáját. Az anyósával élt. Senkise járt
hozzájuk. A ház lakói közül egyiknek sem volt oly kevés összeköttetése
Christophe-al, mint neki. Alig-alig találkoztak; és szóba soha nem ereszkedtek.


Nagy, sovány
nő volt, elég szép termetü, az arca viaszsárga volt és beesett, a szája szükre
zsugorodott, szép, barna, átlátszatlan, kissé kifejezéstelen szemeiben
időnkint komor és kemény láng gyulladt ki. Az öreg Germain-né ájtatos volt s
napjait a templomban töltötte. A
fiatal asszony féltékenyen elszigetelte magát gyászában. Semmi és senki iránt
nem érdeklődött. Körülvette magát kisleánya ereklyéivel és képeivel; és az
által, hogy megrögzitette őket, már nem is látta gyermekét; a fényképek, a
halott képek megölték az élő képet. Már nem látta őt; s nem szünt meg
makacskodni; minden áron akart, egyedül csak őrá akart gondolni; igy végre már
még csak gondolni se tudott rá: teljessé tette a halál müvét. S igy maradt,
jéggé fagyva, megkövült szivvel, könnyek nélkül, kiapadt élettel. A vallás nem
nyujtott neki segitséget. Vallását gyakorolta, de szeretet, következésképpen
élő hit nélkül; pénzt adott misékre, de nem vett tevékeny részt a jótékonysági
akciókban; egész vallása ez egyetlen gondolaton nyugodott: viszontlátni őt. Mit
törődik ő más egyébbel. Isten? Mi dolga van neki Istennel? Viszontlátni őt,
viszontlátni őt... S korántsem volt bizonyos ebben. Akarta hinni, keményen,
kétségbeesetten akarta; de kételkedett benne... Kín volt neki, ha más
gyermekeket látott; ezt gondolta:


- Miért nem
ezek haltak meg?


Volt a
városnegyedben egy kis leány, aki termetre, járásra hasonlitott az övéhez.
Mikor hátulról megpillantotta a kis hajfonataival, reszketett belé. Utána
ment; s mikor a kicsike hátranézett s látta,
hogy nem ő, kedve lett volna megfojtani. Panaszkodott, hogy a kis Elsberger
lányok, akik pedig igazán csendesek voltak s ugy voltak nevelve, hogy nem fickándozhattak
szabadon, zajt csapnak a lakása fölött; és mihelyt hallotta, hogy a szegény
gyermekek föl-alá tipegtek a szobájukban, felküldte a cselédet a szomszédokhoz,
hogy a lármát sziveskedjenek beszüntetni. Christophe, aki egyszer a leánykákkal
hazatérve, találkozott vele, megdöbbent a kemény tekintettől, melyet rájuk
vetett.


Egy nyári
estén, mikor ez az élő halott, belehipnotizálva magát a semmibe, ablaka mellett
a sötétben ült, hallotta, hogy Christophe zongorázik. Szokása volt az esti
órákban ábrándozni a zongorája mellett. Ez a zene bosszantotta Germain-nét,
mert fölbolygatta az ürt, amelybe belezsibbadt. Haragosan betette az ablakot. A
zene a szoba mélyén is üldözte. Valami gyülölet-félét érzett iránta. Szerette
volna Christophe-ot megakadályozni abban, hogy tovább játszon; de ehhez nem
volt semmi joga. Ettől fogva minden nap, ugyanabban az órában, ingerült
türelmetlenséggel várta, mikor szólal meg a zongora; s mikor késett, csak
fokozódott az ingerültsége. Akarva, nem akarva, végig kellett hallgatnia a
zenét; s mikor vége volt, sehogyse tudott visszazökkeni megszokott
érzéketlenségébe. És egy este, mikor behuzódott sötét szobája egyik sarkába s a
falakon s a betett ablakon áthangzó távoli zene, a tündöklő zene megütötte a
fülét, érezte, hogy megremeg s a könnyek forrása ujra kibugyant benne. Odament
az ablakhoz s kinyitotta; és most már sirva hallgatta. A zene olyan volt, mint
az eső, mely cseppenkint járta át kiszáradt szivét s uj életre keltette. Ujra
látta az eget, a csillagokat, a nyári éjszakát; érezte, mint kezd benne
derengeni, még csak nagyon halavány fénycsik, az érdeklődés az élet iránt,
vajudó és fájdalmas rokonszenv mások iránt. S hónapok óta ezen az éjszakán
jelent meg neki először álmában a kis leánya. Mert a legbiztosabb ut, mely
közel visz bennünket halottainkhoz, a lehetőséghez, hogy viszontlássuk őket,
nem az, hogy meghaljunk, mint ők, hanem
hogy éljünk. Ők velünk élik a mi életünket s meghalnak a mi halálunkkal.


Nem igyekezett
Christophe-al találkozni. Inkább kerülte őt. De hallotta valahányszor a
leánykákkal le- vagy fölment a lépcsőn; s elbujt az ajtó mögé, hogy kilesse a
gyermekek fecsegését, ami megbizsergette a szivét.


Egy napon,
mikor éppen készült elmenni hazulról, hallotta a kis léptek tipegését a lépcsőn;
a leánykák kissé élénkebben zajongva mentek le, mint ahogy szoktak; s az egyik
gyermek ezt mondta a másiknak:


- Lucette, ne
csinálj akkora lármát, hisz tudod, mit mondott Christophe, itt egy hölgy lakik,
akinek nagy bánata van.


És a másik
gyermek mindjárt letompitotta lépteit s halkabban kezdett beszélni. Ekkor
Germain-né már nem birta tovább: kinyitotta az ajtót, fölkapta s hevesen
keblére szoritotta a gyermekeket. Ezek megijedtek; az egyik leányka elkezdett
kiabálni. Erre eleresztette őket s visszament a szobájába.


Azóta, mikor
találkozott velük, megpróbált mosolyogni rájuk, vonagló mosollyal, - (elszokott
a mosolygástól); - néhány hirtelen és gyengéd szót intézett hozzájuk, melyekre
a megriadt gyermekek csak fojtott suttogással feleltek. A leánykák ezután is
féltek az özvegytől, még jobban, mint azelőtt; és most, mikor elmentek az
ajtaja előtt, futottak, hogy el ne fogja őket. Germain-né meg elbujt, hogy
lássa őket. Szégyelte volna, hogy észrevegyék, hogy beszélget a gyermekekkel.
Szégyelte magát önmaga előtt. Ugy tetszett neki, hogy ellop kis halottjától egy
keveset abból a szeretetből, amelyet joggal és egészen magának követelhet.
Térdre borult és bocsánatot kért tőle. De most már felébredt benne az élet és a
szeretet ösztöne, amely ellen mit se tehetett, mivel ez volt az erősebb.


Egy este,
mikor Christophe hazajött, szokatlan rendetlenséget vett észre a házban. Egy
szállitótól, akivel találkozott, megtudta, hogy a harmadik emeleti lakó,
Watelet ur, hirtelen meghalt mellhártyagyulladásban. Christophe megilletődött.
Nem is annyira szerencsétlen szomszédja iránt ébredt benne részvét, mint inkább
a leány iránt, akit magára hagyott. Senkisem tudta, vannak-e Watelet urnak
rokonai s minden ok megerősiteni látszott azt a feltevést, hogy a gyermekre
semmi se maradt. Christophe, négyesével ugorva a lépcsőket, felsietett a
harmadik emeleti lakásba, melynek ajtaja nyitva volt. Ott találta Corneille
apátot a halott mellett s a leánykát, aki sirt s apját hivogatta; a házmesterné
ügyetlenül próbálta vigasztalni őt. Christophe karjába vette a gyermeket s
gyengéd szavakat mondott neki. A kicsike kétségbeesetten kapaszkodott beléje;
Christophe nem gondolhatott arra, hogy elhagyja; magával akarta vinni a lakásába;
de a leányka vonakodott. Vele maradt hát. Odaült az ablak mellé s az esti
szürkületben elringatta őt s szeliden babusgatta. A gyermek lassankint
megnyugodott, majd zokogva elszenderült. Christophe lefektette az ágyra és
félszegen megpróbálta levetkőztetni, kioldani cipőcskéin a füzőket. Beállt a
sötétség. A lakás ajtaja nyitva volt. Egy árny lépett be szoknyasuhogással. A
nap utolsó, visszavert, fényevesztett sugárainál Christophe megismerte a
gyászoló asszony lázas szemeit. A szoba küszöbén megállva, elfuló torokkal igy
szólt:


-
Eljöttem... Ha akarná... Ha nekem akarná őt adni...


Christophe
megfogta a kezét. Germain-né sirt. Aztán leült az ágy fejéhez. Kis vártatva igy
szólt:


-
Engedje, hogy én virrasszak a kis lány mellett.


Christophe
fölment a lakására Corneille apáttal. A pap zavarban volt, mentegetőzött, hogy
eljött. Azt remélte, mondta alázatosan, hogy a halott ezért nem tehet neki
szemrehányást: nem mint pap, hanem mint barát volt ott. Christophe, ki sokkal
jobban meg volt hatva, semhogy beszélni tudott volna, kézszoritással vált el
tőle.


Másnap reggel,
mikor Christophe visszament a leánykához, Germain-né nyakán csüngve találta őt,
avval a naiv bizalommal, mely rögtön kiszolgáltatja ezeket a kis lényeket
azoknak, kik tetszeni tudnak nekik. Beleegyezett abba, hogy követni fogja uj
barátnőjét... Fájdalom, tulságosan elfelejtette nevelő apját. Uj anyja iránt
nem kisebb vonzalmat mutatott. Ez nem volt valami nagyon megnyugtató. Vajjon
látta-e ezt Germain-né önző szeretetével?... Meglehet. De kell is evvel
törődni. Szeretni kell. Ebben van a boldogság...


Néhány héttel
a temetés után Germain-né falura vitte a gyermeket, messze Páristól. Christophe
és Olivier ott voltak az elutazásnál. A fiatal asszony arca olyan enyhült és
titkos örömet fejezett ki, amit nála soha nem tapasztaltak. Nem is ügyelt
rájuk. De mikor indulni készült, mégis meglátta Christophe-ot, kezet szoritott
vele s ezt mondta neki:


-
Ön megmentett engem.


-
Mi baja van ennek a bolondnak? - kérdezte Christophe elcsodálkozva, mikor
fölfelé mentek a lépcsőn, miután Germain-né eltávozott.


Néhány nap után
a posta egy arcképet hozott neki, mely egy ismeretlen leánykát ábrázolt, aki
zsámolyon ült, szépen, okosan keresztbe téve kis kacsóit s világos, mélabus
szemekkel nézett rá. Ezek a szavak voltak alája irva: «Kis halottam köszönetet
mond Önnek.»


*


Ilyenformán
mindezen emberek közt uj élet fuvalma kezdett keringeni. Oda fenn az ötödik
emeleti padlásszobában széles és hatalmas emberiesség tüzhelye égett, melynek
sugarai lassacskán áthatották az egész házat.


De Christophe
ezt nem vette észre. Nagyon is lassunak találta.


-
Ah! - sóhajtozott nem egyszer, - ha testvériesülnének mindezek a más-más hitet
valló, más-más osztályhoz tartozó derék emberek, kik nem akarják egymást
ismerni! Hát nincs erre mód?


-
Hadd el, barátom, - mondta Olivier, - kölcsönös türelmesség kellene és a
rokonszenv ereje, melyek csak a belső örömtől születhetnek meg, az egészséges,
normális, összhangzatos életből fakadó örömből, örömből, mely akkor támad, ha
érezzük, hogy tevékenységünket hasznos munkára forditjuk, hogy
erőkifejtésünknek van eredménye, hogy valami nagynak a szolgálatába szegődtünk.
Ehhez olyan ország kellene, mely jól érzi magát, olyan haza, mely a nagyság
korszakát élné, vagy - (ami még jobb) - a nagysághoz vezető uton haladna. S
kellene hozzá még - (a kettő együtt járna) - olyan hatalom, mely munkába tudja állitani
a nemzet minden energiáját, olyan intelligens és erős hatalom, mely a pártok
fölött áll. Igen ám, de a pártok fölött csak az a hatalom állhat, mely erejét
önmagából meriti, nem pedig a sokaságból; csak az, mely a mindenektől elismert tekintélyt a tett szolgálatokkal
vivja ki, nem pedig az, mely
anarchikus többségekre próbál támaszkodni, mint ma, mikor a középszerüeknek
talpnyaló kutyája lesz. Ilyen hatalom lehet egy diadalmas hadvezér, a Közjó
diktaturája, az intelligencia
szupremáciája... Mit tudom én? Ez nem tőlünk függ. Kell, hogy megszülessen az
alkalom, s az emberek is, akik meg tudják ragadni; szerencse kell és lángész.
Várjunk és reméljünk! Az erők itt vannak; a hit, a tudomány, a munka, a régi
Franciaország, az uj, a nagyobb
Franciaország erői... Micsoda roham volna az, ha elhangzanék a szó, a
varázsige, mely nekilenditené ezeket az egyesitett erőket! Ezt a szót persze se
te nem mondhatod ki, sem én. Ki fogja kimondani? A győzelem, a dicsőség?...
Türelem! A fontos az, hogy mindaz, ami a fajban erős, magába szálljon, ne zuzza
szét önmagát, ne csüggedjen el, mielőtt az óra üt. Szerencse és lángész csak
azokhoz a népekhez jönnek, amelyek azt a sztoikus türelem, munka és hit pár
száz esztendejével ki tudták érdemelni.


- Ki tudja? -
mondta Christophe. - Gyakran korábban jönnek, mint az ember gondolná - éppen
mikor legkevésbé várja. Ti tulsokat épitetek számitásaitokban a századokra.
Készüljetek. Feszitsétek meg inaitokat. Kössétek fel a kardot. Jó lesz felgyürni
az ingujjat... Kéznél legyen mindig a batyu, meg a bot... Mert nem tudjátok,
hogy az Ur nem éppen ma éjjel megy-e el a kaputok előtt. 


*


Ugyancsak
közel járt, ezen az éjszakán. Árnyékának széle érintette a ház küszöbét.


Látszólag
jelentéktelen események folytán a viszony hirtelen elmérgesedett Franciaország
és Németország közt; s alig telt bele két-három nap, a szokott banálisan
udvarias és jó szomszédi érintkezés helyett azon a kihivó hangon kezdtek
beszélni, mely megelőzi a háborut. Ez csak azokat lephette meg, kik abban az
illuzióban éltek, hogy az ész kormányozza a világot. De ezek számosan voltak
Franciaországban; és ugyancsak sokan ámulatba estek, mikor látták, hogy máról
holnapra elszabadult láncairól a rajnántuli sajtó heves franciagyülölete, mely
rendszerint majdnem egyhanguan szokott megnyilatkozni.


Egyik-másik
ezen ujságok közül, melyek mindakét országban jogtalanul maguknak követelik a
hazafiasság monopóliumát, melyek a nemzet nevében beszélnek és néha az Állam
titkos bünrészességével ráparancsolják az Államra azt a politikát, melyet
követnie kell, gyalázkodó ultimátumokat küldözgetett Franciaországnak.
Németország és Anglia között konfliktus támadt; és Németország még csak azt sem
ismerte el, hogy Franciaországnak joga volna ebben állást nem foglalni;
szemtelen ujságai felszólitották, hogy nyilatkozzék Németország mellett, s
megfenyegették, hogy ha ezt nem tenné, vele fogják megfizettetni a háboru első
költségeit; a szövetséget megfélemlitéssel akarták tőle kicsikarni s előre ugy
bántak vele, mint megvert és megbékélt vazallussal - hogy egész világosan
beszéljünk, mint Ausztriával. Fel lehetett ismerni ebben a győzelemtől részeg
német imperializmusnak az őrülettel határos dölyfét s államférfiait, kik
teljesen képtelenek más fajokat megérteni, mert valamennyire azt a közös
mértéket alkalmazzák, mely náluk törvényt szab: a mindenek fölött álló okot, az
erőt. Mi sem természetesebb, mint hogy ennek a durva felszólitásnak a hatása
erre a sok százados dicsőségben s egész Európára kiterjedő szupremaciában
gazdag, régi népre épp’ az ellenkezője volt annak, amit Németország várt tőle.
Bóbiskoló gőgje felágaskodott; Franciaország minden porcikájában reszketett; és
haragjukban kiabálni kezdtek még a legközönyösebbek is.


A német nemzet
zöme teljesen távol állt ezektől a kihivásoktól, melyek őt magát is sértették:
a derék emberek egy országban sem kivánnak mást, mint békességben élni; és
Németországban a derék emberek különösen békeszeretők, jólelküek, szerettek
mindenkivel jóba lenni s inkább hajlamosak arra, hogy másokat csodáljanak és
utánozzanak, mint arra, hogy harcoljanak ellenük. De a derék emberektől senki
sem szokta kérdezni, mi a véleményük, ahhoz pedig nincs elég bátorságuk, hogy
kiálljanak vele. Azok, akik férfiasan nem szoktak hozzá a közéleti müködéshez,
végzetesen arra vannak itélve, hogy a játékszereivé legyenek. Ők lesznek az a
nagyszerü és bárgyu viszhang, mely visszaveri a marakodó sajtó lármáját s a
vezérek uszitó beszédeit, és ezekből ők csinálják a Marseillaise-t s a Wacht am
Rhein-t.


Borzasztó
hatással sujtott ez le Christophe-ra és Olivier-re. Annyira megszokták egymást
szeretni, hogy már nem is voltak képesek megérteni, miért nem teszik ugyanezt
az országaik is. Egyikük sem látta világosan ennek a soha nem szünő, hirtelen
felébredt ellenséges indulatnak okait s különösen Christophe nem, kinek semmi
oka nem volt haragudni arra a népre, melyet népe legyőzött. Jóllehet őt is
sértette néhány honfitársának türhetetlen gőgje s bizonyos mértékig osztozott
a franciák méltatlankodásában ezen a Brunzwick-szerü felszólitáson, nem tudta
megérteni, miért is huzódozik utóvégre Franciaország attól, hogy Németország
szövetségese legyen. Neki ugy tetszett, hogy a két országnak oly sok s mély oka
van az egyesülésre, oly sok közös gondolatuk van, oly nagy s együtt elvégzendő
feladataik vannak, hogy bosszankodnia kellett, mikor azt látta, hogy konokul
ragaszkodnak meddő haragjukhoz. Ő is, mint minden német, azt tartotta, hogy
ebben a félreértésben Franciaország bünös: mert, ha hajlandó volt is elismerni,
hogy Franciaországra nézve kinos egy vereség emlékével élni, azért nem
láthatott ebben mást, mint a hiuság kérdését, melynek meg kell szünnie a
civilizáció s magának Franciaországnak magasabb érdekei előtt. Soha nem vett
annyi fáradságot, hogy elmélkedett volna Elzász-Lotharingia problémájáról. Az
iskolában megtanulta ugy tekinteni ennek az országnak annexióját, mint az
igazságszolgáltatás tényét, mely százados iga után visszaadta ezt a német
földet a német hazának. S ezért aztán a felhőből pottyant le, mikor kiderült,
hogy barátja bünnek tekinti. Ezekről a dolgokról még nem beszélgetett vele,
annyira meg volt győződve arról, hogy egy véleményen vannak; s most meg kellett
érnie, hogy Olivier, kinek jóhiszemüségét és szellemi szabadságát ismerte, azt
mondja neki, szenvedély nélkül, harag nélkül, mély szomorusággal, hogy egy nagy
nép lemondhat ugyan arról, hogy egy ily bünért bosszut álljon, de nem ismerheti
a lemondást, alá nem irhatja anélkül, hogy meg ne gyalázná magát.


Nagyon nehezen
tudták egymást megérteni. Azok a történeti okok, melyek alapján, Olivier
szerint, Franciaország joggal követelheti vissza Elzászt, mint latin földet,
semmi benyomást nem tettek Christophe-ra; ugyanily erős okokkal lehetett ennek
az ellenkezőjét is bizonyitani: a történelem bőven szolgáltatja a politikának
mindazokat az érveket, melyekre szüksége van, azon ügy érdekében, amely éppen
tetszik neki. Christophe-ot sokkal jobban meghatotta a problémának most már
nemcsak francia, hanem emberi oldala. Nem az a kérdés, hogy az elzásziak
németek-e, vagy nem. Csak az számit, hogy nem akartak németek lenni. Kinek van
joga azt mondani: «Ez a nép az enyém: mert testvérem?» Ha testvére megtagadja,
- lehessen bár ezerszer rábizonyitani, hogy igazságtalanul cselekszik - mégis
minden hiba annak a rovásán van, aki nem tudta magát megszerettetni s akinek
semmi joga sincs igényt tartani arra, hogy ezt a testvért a maga sorsához
kösse. Negyven évi erőszakoskodás, brutális, vagy leplezett sanyargatás és még
azt is hozzá lehet tenni: a pontos és okos német közigazgatás valódi szolgálatai
után, az elzásziak ragaszkodtak ahhoz, hogy nem akartak németek lenni; és még
ha kimerült akaratuk végtére engedett volna is, semmi sem törölhette el
nemzedékek szenvedéseit, melyeket a kényszer számkivetésbe hajtott
szülőföldjükről, vagy, ami még fájdalmasabb, nem költözhetvén el onnan, arra
szoritott, hogy eltürjék a nekik gyülöletes igát, országuk elrablását s népük
szolgaságba való süllyesztését.


Christophe
naivul bevallotta, hogy a kérdésnek erre az oldalára eddig nem forditott
figyelmet; és most bizony zavarba ejtette. A becsületes németek jóhiszemüséggel vitatkoznak, aminek sokszor
hijján van a latinok szenvedélyes önérzete, ha még oly őszinték is. Christophe
ugy vélekedett, hogy nem hozhatja fel példákul és igazolásul az ehhez hasonló
bünöket, melyeket a történelem minden korszakában más nemzet is elkövetett.
Sokkal több volt benne a gőg, semhogy ilyen lealacsonyitó mentségeket keresett
volna; tudta, hogy minél magasabbra jutott az emberiség, annál gyülöletesebbek
ezek a bünök, mert világosabban látjuk őket. De azt is tudta, hogy ha
Franciaország lenne a győztes, nem tanusitana több mérsékletet a győzelemben,
mint Németország s a bünök láncolatához uj gyürüszem kapcsolódnék. Igy örökössé
válna a tragikus konfliktus, mely a megsemmisülés veszedelmével fenyegeti az
európai civilizációt.


Bármily
aggasztó volt is a kérdés Christophe-ra nézve, Oliviert még inkább aggasztotta,
mert azon kivül, hogy fájdalmas testvérharcra készült két nemzet, melyek
valósággal arra voltak teremtve, hogy társuljanak, magában Franciaországban is
a nemzet egyik fele harcba készült szállni a másik fél ellen. Évek óta
szaporodtak a hivei a pacifista és antimilitarista tanoknak, melyeket egyaránt
terjesztettek a nemzet legnemesebb és legaljasabb elemei. Az Állam, avval az
erőtlen dilettantizmussal, mellyel a politikusok közvetlen érdekét nem érintő
dolgokat szokta kezelni, sokáig tétlenül nézte ezt; nem gondolta meg, hogy
kevesebb veszéllyel járt volna, ha nyiltan sikra száll a legveszedelmesebb tan
mellett, mintha engedi, hogy beszivárogjon a nemzet ereibe s ott elpusztitsa
a háborut, mialatt előkésziti. Ez a tan azoknak a szabad szellemeknek szólt,
kik egy testvéries Európa alapitásáról álmodoztak, mely arra egyesitené erőit,
hogy igazságosabb és emberiesebb világot teremtsen. És szólt a csőcselék gyáva
önzésének is, mely nem akarta a bőrét vásárra vinni, senkiért és semmiért.
Christophe egy-két izben jelen volt a lakásán olyan beszélgetéseknél, melyek
valósággal megdöbbentették. A jó Mooch, aki telistele volt tömve az emberiesség
illuzióival, nem egyszer mondta, ragyogó szemekkel, szép szeliden, hogy a
háborut meg kell akadályozni s erre a legjobb eszköz lázadásra izgatni a
katonákat s ha kell, arra, hogy vezéreikre lőjjenek; nagyban erősködött, hogy
ez sikerre vezet. Elie Elsberger, a mérnök, azt felelte neki hideg szenvedéllyel,
hogy, ha a háboru kitörne, ő és barátai nem mennének a határt védeni, mielőtt
le nem számoltak a belső ellenségekkel. André Elsberger persze Mooch pártjára
állt. Egy napon Christophe akkor toppant be, mikor éppen rettenetes jelenet
játszódott le a két testvér közt. Avval fenyegetőzött egyik is, másik is, hogy
a testvérét le fogja lövetni. Bár a tréfálkozó hang elcsusztatta ezeket a
gyilkos szavakat, ki lehetett belőlük érezni, hogy mindaketten komolyan
gondolják, amit mondanak s el vannak szánva, hogy meg is cselekszik. Christophe
csodálkozva nézte ezt a képtelen nemzetet, mely mindig kész eszmékért
öngyilkosságba rohanni... Őrültek. Logikus őrültek. Ezek az igaziak. Mindegyik
csak a maga eszméjét látja s el akar menni a végletekig, anélkül, hogy csak egy
lépést is tágitana. És ennek nincs semmi haszna: mert egyik a másikat semmisiti
meg. A humanitaristák háborut viselnek a hazafiak ellen. A hazafiak háborut
viselnek a humanitaristák ellen. S ezalatt bejön az ellenség s legázolja a
hazát s egyben az emberiséget is.


-
De hát végre is, - mondta Christophe André Elsbergernek, - azt szeretném tudni,
megegyeztek-e önök a többi népek proletárjaival?


-
Valakinek el kell kezdeni. Ez a valaki mi kell, hogy legyünk. Mindig mi voltunk
az elsők. Nekünk kell a jelet megadnunk!


-
És ha a többiek nem állnak be a sorba?


-
Be fognak állni.


-
Csináltak-e szerződéseket, megállapitottak-e egy tervet előre? 


-
Mirevalók a szerződések? A mi erőnk hatalmasabb, mint az egész diplomácia.


-
Ez nem ideológiai, hanem stratégiai kérdés. Ha meg akarják ölni a háborut,
vegyék át a háborutól a módszereit. Dolgozzák ki a hadmüveletek tervét mind a
két országban. Egyezzenek meg, hogy ekkor meg ekkor, ugy Franciaországban, mint
Németországban, a szövetséges csapatok ezt vagy azt a hadmüveletet fogják
végrehajtani. De ha a véletlenre bizzák magukat, hogyan akarják, hogy ebből
valami jó származzon? Egyik oldalon a véletlen, a másikon rengeteg szervezett
haderő, - az eredmény biztos: le fogják Önöket gázolni.


André
Elsberger nem hallgatta e beszédet. A vállát vonogatta s beérte bizonytalan
fenyegetésekkel: elég - mondta - egy marék homok a kellő helyen, a kerekek
fogazatában, hogy az egész gép összetörjön.


De más a
kényelmes, elméleti vitatkozás és más a gondolatok gyakorlati kivitele,
különösen mikor haladék nélkül kell cselekedni... Lélekbe markoló óra, mikor a
nagy hullámok zajlanak az emberi szivek mélyén! Az ember azt hitte, hogy szabad
ura gondolatának! S ime, azt kell éreznie, hogy elsodortatik akarata ellenére.
Egy sötét akarat akar az ő akarata ellen. S mikor megérti, hogy mi létezik
valósággal: nem ő, hanem az az ismeretlen Erő, melynek törvényei kormányozzák
az egész emberi Óceánt...


A
legszilárdabb elméknek, azoknak, akik a legbiztosabbak voltak hitükben, látniok
kellett, mint foszlik széjjel ez a hit a valóság fuvallatára, ingadoztak,
remegtek, nem merték magukat elhatározni s gyakran, legnagyobb meglepetésükre,
másképpen döntöttek, mint ahogy előre föltették magukban. Egyesek, akik a
legtüzesebb harcot vivták a háboru ellen, érezték, mint ébred fel bennük,
váratlan hevességgel, a hazának hatalmas erejü, gőgös, szenvedélyes szeretete.
Christophe találkozott szocialistákkal, még forradalmár szindikalista
szervezett munkásokkal is, kik ide-oda hányódtak ez ellenséges szenvedélyek
és kötelességek közt. A konfliktus első óráiban, mikor még nem gondolt arra,
hogy komoly a dolog, német ügyetlenséggel azt mondta André Elsberger-nek, hogy
itt a pillanat, mikor átviheti a gyakorlatba elméleteit, ha nem akarja, hogy
Németország elfoglalja Franciaországot. A másik fölpattant s haraggal ezt
felelte:


- No csak
próbáljátok meg! Cudar népség, csak jár a pofátok, ahelyett, hogy szájkosarat
adnátok a császárotokra s leráznátok az igát, pedig megcsináltátok a szentséges
szocialista Pártokat négyszázezer tagjával s három millió választójával!...
Majd eligazitjuk ezt mi, erre mifelénk!


Amig igy
huzódott a várakozás, láz lappangott mindenkiben. Andrét kinok marcangolták.
Tudni, hogy egy hit igaz és hogy nem védhetjük. És azután érezni, mint férkőzik
hozzájuk ez az erkölcsi járvány, mely elterjeszti a népekben a kollektiv
gondolatok hatalmas őrületét, a háboru
fuvalmát. Megrázta mindazokat, akik Christophe környezetében éltek s magát
Christophe-ot is. Már nem beszéltek egymással. Igyekeztek egymástól lehetőleg
távol maradni.


De lehetetlen
volt sokáig elviselni a bizonytalanságnak ezt az állapotát. Az akció szele,
akarva nem akarva, vagy az egyik, vagy a másik pártba dobta a határozatlanokat.
És egy napon, mikor mindenki azt hitte, hogy az ultimátum a küszöbön van, mikor
mind a két országban az akció minden rugója megfeszült, készen a gyilkolásra,
Christophe észrevette, hogy mindenki választott már, ugy a házon kivül, mint
benn a házban. Az összes ellenséges pártok, ösztönösen, odasorakoztak azon
gyülölt, vagy megvetett hatalom köré, mely Franciaországot képviselte. S
nemcsak a derék emberek. Az esztéták, a züllött müvészet mesterei sikamlós
novelláikba hazafias hitvallásokat csusztattak be. A zsidók arról beszéltek,
hogy megvédik őseik szent földjét. Hamilton, ha a haza szót csak kiejtették
előtte, már könnyezni kezdett. És mind őszinték voltak, mind megkapták a
ragályt: André Elsberger és barátai, a szervezett munkások éppen ugy, mint a
többiek, még jobban, mint a többiek: a dolgok szükségességétől legázolva, olyan
álláspontra kényszerülve, melyet gyülöltek, komoran dühöngve, pesszimista
elkeseredéssel szánták el magukat s ez az akció eszeveszett eszközeivé tette
őket. Aubert, a munkás, ki könyvből tanult humanitarismusa és ösztönszerü
sovinizmusa közt vergődött, kis hijja, hogy meg nem bolondult. Több álmatlan
éjszaka után talált egy formulát, mely mindent rendbe hozott: s ez ugy
hangzott, hogy Franciaország és az emberiség szinonimák. Ezóta nem beszélgetett
Christophe-al. A ház többi lakói is, majdnem mind, bezárták előtte ajtajukat.
Még a kitünő Arnaud-ék sem hitták meg többé. A zenélést nem hagyták abba, most
is müvészettel vették körül magukat; igyekeztek elfelejteni a közös
nyugtalanságot. De mindig rá gondoltak. Mikor külön-külön találkoztak
Christophe-al, mindegyik gyengéden kezet szoritott vele, de lopva, sebtiben. És
ugyanazon a napon, ha Christophe ujra együtt látta őket, zavartan köszöntek
neki s tovább mentek, anélkül, hogy megálltak volna. Viszont, olyan emberek,
kik évek óta nem érintkeztek, hirtelen közeledtek egymáshoz. Egy este Olivier
intett Christophe-nak, hogy jöjjön az ablakhoz és szó nélkül lemutatott a kertbe,
hol a két Elsberger beszélgetett Chabran őrnaggyal.


Christophe-nak
esze ágában sem volt meglepődni azon a forradalmon, melyen az elmék átestek.
Eléggé el volt foglalva a maga elméjével. Olyan felfordulás keletkezett benne,
amelyen nem tudott urrá lenni. Olivier, kinek több oka lett volna, hogy
izgatott legyen, nyugodtabb volt, mint ő. Mindazok közül, akikkel Christophe
érintkezett, ő volt az egyetlen, aki a fertőzéstől mentesnek látszott. Bár
szorongatta a szivét a közeli háboru várása és a félelem a belső rázkódtatásoktól,
amelyek bekövetkezését, mindennek ellenére, előre látta, tisztában volt a két
ellenséges hit nagyságával is, melyek készültek előbb vagy utóbb egymással
harcot vivni; azt is tudta, hogy Franciaországnak az a szerep jutott, hogy az
emberi haladás kisérleti terepe legyen és hogy minden uj eszme csak ugy
virágzik ki, ha francia vér öntözte meg. Ő maga vonakodott e kavarodásban
állást foglalni. A civilizációnak ebben a véres hadakozásában Antigone
jelszavát szerette volna föleleveniteni: «Én a szeretetre születtem, nem pedig
a gyülöletre». A szeretetre és a megértésre, mely a szeretetnek egy másik
formája. Gyengédsége Christophe iránt elég lett volna, hogy megvilágitsa neki
kötelességét. Ebben az órában, mikor lények milliói arra készültek, hogy
gyülöljék egymást, ő ugy érezte, hogy két olyan léleknek, mint az övé és
Christophe-é, abban kell lelnie kötelességét és boldogságát is, hogy szeressék
egymást és érintetlenül őrizzék meg érzelmüket a viharban. Goethé-re
emlékezett, aki vonakodott csatlakozni a felszabaditó gyülölet mozgalmához,
mely 1813-ban Németországot harcba sodorta Franciaország ellen.


Christophe
érezte mindezt; és mégis, nem volt nyugodt. Ő, aki jóformán megszökött
Németországból, ki nem térhetett vissza, ő, aki a XVIII-ik század azon nagy
németjeinek európai gondolatával táplálkozott, kiket öreg barátja, Schulz
kedvelt, aki gyülölte az uj, militarista és kalmárszellemü Németországot, csak
figyelte, mint támad benne a szenvedélyek forgószele; s nem tudta, merre fogja
őt sodorni. Nem mondta ezt Olivier-nek, de napjait aggodalomban töltötte, lesve
a hireket. Titokban összeszedte a holmiját s kezdett csomagolni. Nem
okoskodott. Ami vezette, az erősebb volt, mint az akarata. Olivier nyugtalanul
figyelte, megsejtette a harcot, mely barátja lelkében dult; s nem merte
kikérdezni. Szükségét érezte annak, hogy még közelebb huzódjanak egymáshoz,
mint tenni szokták, jobban szerették egymást, mint valaha; de féltek beszélni
egymással; remegtek, hogy olyan eltérést találhatnának gondolkodásuk közt,
mely ujból szétválasztotta volna őket, mint ahogy egyszer megtörtént velük,
félreértésből. Szemeiket gyakran a nyugtalan gyengédség kifejezésével vetették
egymásra, mintha a következő napon mindörökre el kellene válniok. S elgyötörve
hallgattak.


Eközben, az
udvar tulsó oldalán épülő ház tetején, ezekben a szomoru napokban, zuhogó
esőben, a munkások az utolsó kalapácsütéseket végezték; és Christophe barátja,
a szaporanyelvü zsindelyező, messziről, nevetve ezt kiáltotta át neki:


-
A házam mégis csak elkészült!


*


A vihar, szerencsére, éppen olyan
gyorsan elmult, mint ahogyan jött. Kancelláriai félhivatalos közlemények
tudatták, mint a barométer, a szép idő visszatérését. A sajtó marakodó kutyái visszahuzódtak a kutyaólba. A lelkek feszültsége néhány óra alatt
engedett. Egy nyári estén történt. Christophe, lélekszakadva, hozta a jó
ujságot Olivier-nek. Egész boldogan lélekzett. Olivier mosolyogva nézte őt,
kissé szomoruan. S nem merte hozzá intézni a kérdést, mely a szivét nyomta. Igy
szólt:


- Nos hát,
láttad egy táborban mindazokat az embereket, akik nem tudták egymást megérteni?


-
Láttam őket, - mondta Christophe jókedvüen. - Komédiások vagytok. Egymás ellen
kiabáltok valamennyien. És alapjában véve valamennyien egyetértetek.


-
Azt lehetne hinni, - mondta Olivier, - hogy ez boldoggá tesz.


-
Miért ne? Mert az én káromra történik ez az egyesülés?... Eh mit! Én elég erős
vagyok... Meg azután jó érezni a zuhatagot, mely visz-sodor bennünket, ezeket a
szivünkben fölébredt démonokat...


-
Engem megrémitenek, - mondta Olivier. - Jobb szeretem az örök magányt, mint
ezen az áron népem egyesülését.


Elhallgattak;
és sem az egyik, sem a másik nem merte szóbahozni azt a tárgyat, amely nyugtalanitotta
őket. Végre Olivier erőt vett magán s elfuló torokkal igy szólt:


-
Mondd meg nekem őszintén, Christophe, te készültél elutazni?


-
Igen, - felelte Christophe.


Olivier
biztosra vette ezt a feleletet. És mégis a szivébe nyilallott. Igy szólt:


-
Hogyan, Christophe, te képes lettél volna...?


Christophe
végighuzta a kezét a homlokán s igy szólt:


-
Ne beszéljünk többé erről, nem akarok többé erre gondolni.


Olivier
fájdalmasan ismételgette:


-
Te harcoltál volna mi ellenünk?


-
Nem tudom, ezt nem kérdeztem magamtól.


-
De szivedben állást foglaltál?


-
Igen, - mondta Christophe.


-
Ellenem?


-
Sohasem ellened! Te az enyém vagy. Ahol vagyok, te velem vagy.


-
De az én hazám ellen?


-
Az én hazámért.


-
Szörnyü dolog ez, - mondta Olivier. - Én ugy szeretem a hazámat, mint te a
tiedet. Szeretem az én kedves Franciaországomat; de megölhetem-e lelkemet ő
érette? Elárulhatom-e ő érette lelkiismeretemet? Ez annyi volna, mint őt magát
elárulni. Hogyan is tudnék gyülölni gyülölet nélkül, vagy játszani hazugság
nélkül a gyülölet komédiáját? A modern Állam egy gyülöletes bünt követett el -
egy bünt, mely el fogja őt gázolni - azon a napon, mikor érctörvényéhez oda
akarta kötözni a szellemek szabad Egyházát, melynek lényege a megértés és a
szeretet. Ám legyen Caesar Caesar, de ne akarjon Isten lenni! Ám vegye el
fiainak pénzét, életét; lelkeink fölött nincs joga: azokat nem fogja vérbe
mártani. Azért jöttünk e világra, hogy terjesszük a világosságot és nem azért,
hogy kioltsuk. Mindenki végezze a maga kötelességét! Ha Caesar akarja a
háborut, tartson e célra hadseregeket, olyan hadseregeket, mint amelyeknek
hajdanában a háboru a mestersége volt! Nem vagyok olyan ostoba, hogy arra
vesztegessem az időmet, hogy hiába nyöszörögjek az erőszak ellen. De én nem
vagyok az erőszak hadseregéből való. Én a szellem hadseregéből való vagyok;
benne Franciaországot képviselem ezer meg ezer testvéremmel együtt. Ám hóditsa
meg Caesar a világot, ha akarja! Mi az igazságot hóditjuk meg.


-
A hóditáshoz, - mondta Christophe - győzni kell, élni kell. Az igazság nem
kemény dogma, melyet az agyvelő kiválaszt, mint ahogyan egy barlang falai
kiválasztják a cseppköveket. Az igazság - az élet. Nem a fejedben kell azt
keresned, hanem embertársaid szivében. Egyesülj velük. Gondolj akármit, amit
csak akarsz, de végy mindennap egy emberiesség-fürdőt. Embertársaink életét
kell élnünk, alá kell magunkat vetnünk sorsunknak és szeretnünk kell a
sorsunkat.


-
Sorsunk azok lenni, amik vagyunk. Nem tőlünk függ bizonyos dolgokat gondolni és
nem gondolni, még ha veszedelmesek is. A civilizációnak mi olyan fokához
érkeztünk el, hogy vissza már nem fordulhatunk. 


-
Igen, ti elértetek a civilizáció fensikjának legvégső széléhez, arra a kritikus
pontra, ahova egy nép se juthat el anélkül, hogy el ne fogná az az
ellenállhatatlan kivánság, hogy ledobja magát. Vallás és ösztön elgyengültek
nálatok. Ti már merő intelligencia vagytok, érvőrlő masina. Vigyázzatok, mert
kitörhetitek a nyakatokat. A halál utban van már.


-
Eljön az minden népért: századok dolga ez.


-
Talán fitymálni akarod a századokat? Az egész élet napok és órák dolga. Csak az
olyan pokol fenekére való absztrakció-gyártók, mint amilyenek ti vagytok,
állitják magukat bele az abszolutumba, ahelyett, hogy magukhoz ölelnék a tünő
pillanatot.


-
Hiába, ez igy van. A láng elégeti a fáklyákat. Nem lehet a miénk a jelen is, meg
a mult is, szegény Christophe-om.


-
Kell, hogy legyen.


-
Nagy dolog az, hogy nagyok voltunk.


-
Ez nagy dolog, feltéve, hogy legyen, aki megbecsülje, emberek, akik élnek és
nagyok.


-
Mégis, ha azt kérdenék tőled, mi szeretnél lenni, a görög nép-e, mely meghalt,
vagy egyike annak a sok népnek, melyek tengődnek, nem az előbbit választanád?


-
Én jobb szeretek élő Christophe lenni.


Olivier
abbahagyta a vitatkozást. Nem mintha kifogyott volna abból, hogy mit feleljen.
De ez egyáltalán nem érdekelte. Ebben az egész vitában csak Christophe-ra
gondolt. S igy szólt, sóhajtva:


-
Te kevésbé szeretsz engem, mint én téged.


Christophe
gyengéden megfogta a kezét:


-
Kedves Olivier, - mondta, - jobban szeretlek, mint az életemet. De bocsáss meg,
nem szeretlek jobban, mint az életet, mint fajaink napját. Borzadok az
éjszakától, melybe a ti ál-haladástok csalogat. Minden szavatok, mellyel a
lemondást hirdetitek, ugyanazt a buddhista Nirvanát takarja. Csak az akció élő,
még akkor is, ha öl. Ezen a világon csak kettő közt választhatunk: a fölemésztő
láng és az éjszaka közt. Bármilyen mélabus bája van is azoknak az álmoknak,
melyek megelőzik az alkonyatot, én nem kérek ebből a békéből, mely előfutárja a
halálnak. A végtelen térségek csendje iszonyattal tölt el. Dobjatok uj meg uj
nyaláb fát a tüzre! Még! Még! És ha kell, dobjatok bele engem is. Nem akarom,
hogy a tüz kialudjék. Ha kialszik, végünk van, vége van mindannak, ami van.


-
Ismerem a hangodat, - mondta Olivier, - a mult badarságának mélyéből jön.


Leemelt a
polcról egy könyvet, hindu költők versgyüjteményét, s felolvasta Krichna istennek
fenséges felszólitását:


«Kelj föl és
harcolj elszánt szivvel. Nem törődve a gyönyörrel és a fájdalommal, a nyereséggel
és a veszteséggel, a győzelemmel és a vereséggel, harcolj minden erődből...


Christophe
kitépte a könyvet a kezéből és ezt olvasta:


-
...Nincs semmim a világon, ami kényszerithetne arra, hogy cselekedjem: nincs
semmi, ami az enyém lenne; és mégsem szököm meg az akció elől. Ha nem
cselekedném, szünet és pihenés nélkül, példát adva az embereknek, melyet
követniök kell, minden ember elveszne. Ha csak egy pillanatra is fölhagynék a
cselekvéssel, a világot bele dönteném a káoszba s az élet gyilkosa lennék.»


-
Az élet, - ismételte Olivier, - mi az élet?


-
Tragédia, - szólt Christophe. - Hurrá!


*


A zajlás
elsimult. Mindannyian siettek felejteni, titkos félelemmel. Ugy látszott,
mintha senki sem emlékeznék már arra, ami történt. Hogy mégis gondoltak még rá,
mutatta az az öröm, amellyel ujra hozzáfogtak az élethez, a jó, mindennapi
élethez, melynek egész értékét csak akkor tudjuk megbecsülni, mikor veszély
fenyegeti. Mint minden veszély után, megduplázták a falatokat.


Christophe tizszeres
lendülettel vetette magát az alkotásnak, amibe Oliviert is magával sodorta.
Együtt fogtak bele egy rabelais-i hősköltemény komponálásába, visszahatásul a
komor gondolatok ellen. Alapszinezetét az a széles materializmus adta, mely az
erkölcsi szorongás korszakait követi. A legendás hősök - Gargantua, Jean
testvér, Panurge - mellé Olivier beállitott egy Christophe-tól sugalt uj
személyiséget, Jaques Patience-t, egy naiv, ravasz, agyafurt, minden hájjal
megkent, tedd-ide, tedd-oda, nembánom parasztot, kit mások kényük-kedvükre
ráncigáltak, ütöttek-vertek, kifosztottak s aki hagyta magát, - feleségét
elszerették, földjeit feldulták, ő csak hagyta, - s nem fáradt bele, hogy ujra
rendbe hozza a házát s megmüvelje a földjét, - erőszakkal elvitték a háboruba,
rábizták a társzekereket, verést kapott mások helyett is - és hagyta magát, -
csak várt-várt, mulatott urai hőstettein s az ütlegeken, amiket tőlük kapott s
avval biztatta magát, hogy «egyszer csak ők is felfordulnak» s már látta is
előre az utolsó bukfencet, leste sunyi szemmel s előre nevetett nagy, hallgatag
szájával. S csakugyan, egy szép napon Gargantua és Jean testvér keresztes
hadjáraton vizbe fultak. Patience a maga naiv módján sajnálta őket, vidáman
megvigasztalódott, kimentette Panurge-t, aki fuldokolt már és ezt mondta: «Jól
tudom, hogy sokszor meg fogsz még nyomorgatni, hiába esküdözöl, engem be nem
csapsz; de hiányzol nekem: te rajtad szoktam nevetni s ez jót tesz az
egészségemnek.»


Erre a
költeményre Christophe nagy szimfonikus képeket komponált, magánszólamokkal és
karokkal, héroi-komikus csatákkal, zabolátlan dáridókkal, bohózatos énekekkel,
madrigálokkal Janneqin modorában, tele irdatlan és gyermekes örömmel, egy
vihart a tengeren, a zengő sziget harangjaival és a végén egy pásztori
szimfóniát, tele a rétek levegőjével, a fuvolák és oboák derüsen nyugalmas
vidámságával és a tiszta lelkü régi Franciaország népies dalaival. A véznácska,
sápadtarcu Olivier egészség-fürdőt vett Christophe egészségében. Padlásszobájukat
keresztül-kasul járták a levegő forgószelei. Páratlan mámor! Teremteni a magunk
s a barátunk szivével! Két szerelmes ölelkezése nem édesebb és forróbb, mint
két baráti léleknek ez a párosodása. Végül már annyira összeolvadtak, hogy
megesett velük, hogy egyszerre ugyanazok a gondolat-villámok villantak fel
bennük. Vagy pedig Christophe megirta egy jelenetnek a zenéjét s hozzá azután
Olivier megtalálta a szavakat. Viharos sodrában magával ragadta Olivier-t.
Szelleme szeretkezett Olivier szellemével és megtermékenyitette.


A teremtés
boldogságával egyidőben részük lett a győzelem örömében is. Hecht végre elszánta
magát, hogy kiadja David-ot; és a partitura, melyet ügyesen dobott a piacra,
élénk figyelmet keltett a külföldön. Egy német karnagy, Hecht barátja, ki
Angliában telepedett le s hires Wagner-dirigens volt, lelkesedett a müért; több
hangversenyen bemutatta, jelentékeny sikerrel s ez a siker, valamint a karnagy lelkesedése,
átverődtek Németországba, ahol Davidot szintén előadták. A karnagy érintkezésbe
lépett Christophe-al; más müveket is kért tőle, felajánlotta neki
szolgálatait, dühös propagandát csinált neki. Ujra fölfedezték Németországban
Iphigeniáját, melyet egykor kifütyültek. Kikiáltották lángésznek. Christophe
életének némely körülményei, regényes szinezetükkel, nem kis mértékben járultak
hozzá, hogy felcsigázzák a várakozást. A Frankfurter Zeitung adta ki az első
harsogó cikket, melyet mások követtek. Ekkor Franciaországban néhányan
rájöttek, hogy náluk egy nagy zenész él. Az egyik párisi hangverseny-igazgató
elkérte Christophe-tól rabelais-i hőskölteményét, mikor még készen se volt; és
Goujart, előre megérezve, hogy a hirnév itt nem soká fog magára váratni,
elkezdte titokzatos szavakban emlegetni egyik barátját, aki lángész s akit ő fedezett
föl. Egy cikkben fölmagasztalta a csodálatos David-ot, - nem is emlékezve már
arra, hogy a mult évben, egy cikkben, két gyalázkodó sort szentelt neki. S
körülötte mások is épp’ oly kevéssé emlékeztek rá s eszükbe se jutott, hogy
ezen a fordulaton csodálkozzanak. Hányan csepülték le Párisban Wagnert és
Franckot, akik ma dicsőitik őket s ezt arra használják fel, hogy eltapossanak
uj müvészeket, akiket meg majd holnap fognak dicsőiteni.


Christophe nem
számitott erre a sikerre. Tudta, hogy egy napon győzni fog, de nem gondolta,
hogy ez a nap ily közel van; bizalmatlanul fogadta e sikert, mely tulgyorsan
szegődött hozzá. A vállát
vonogatta s azt mondta, hagyjanak neki békét. Azt megértette volna, ha David-ját
egy évvel ezelőtt tapsolják meg, amikor megirta; de most már messze volt tőle,
néhány lépcsőfokkal már magasabbra hágott. Az embereknek, kik régi müvéről beszéltek
neki, legszivesebben ezt mondta volna:


- Hagyjatok
nekem békét avval a szeméttel. Undorodom tőle. És undorodtok ti is.


És elmélyedt
uj munkájába, egy kicsit boszankodva, hogy megzavarták benne. Ám azért titkos
elégtételt érzett. A dicsőség első cseppjei nagyon édesek. Jó győzni,
egészséges dolog győzni. Ez az ablak, mely megnyilik s ezek a tavasz első
fuvalmai, melyek behatolnak a házba. Christophe hiába nézte le régi müveit s
különösen Iphigeniá-ját: azért mégis revanche volt neki, mikor látta, hogy ezt
a nyomorult szerzeményt, mely miatt hajdan annyi nyilvános megalázást kellett
elszenvednie, most magasztalják a német kritikusok, elkérik tőle a szinházak,
amiről egy Drezdából jött levél értesitette, melyben azt irták neki, hogy
szerencsének tartanák, ha a darabot bemutathatnák a jövő szinházi évadban.


*


Ugyanazon a
napon, mikor Christophe ezt a hirt kapta, mely a nyomor több esztendeje után
végre föllebbentette előtte távolban a nyugodtabb szemhatárokat s
megcsillogtatta a győzelmet, egy másik levelet is kapott Németországból. 


Délután volt.
Éppen mosakodott s közben vigan átbeszélgetett a másik szobába, Olivier-hez,
mikor a házmesterné az ajtó alatt becsusztatott egy boritékot. Az anyja irása...
Éppen készült neki irni; örült, hogy tudathatja vele sikerét, ami annyira meg
fogja majd örvendeztetni. Felbontotta a levelet. Csak néhány sor állt benne.
Milyen reszkető volt az irás!


«Kedves
fiam, nem nagyon jól érzem magam. Ha lehetséges volna, nagyon szeretnélek még
egyszer látni. Csókollak. Mama»


Christophe
feljajdult. Olivier, ki a szomszéd szobában dolgozott, ijedten besietett.
Christophe, aki képtelen volt szólni, rámutatott a levélre, mely az asztalon
volt és csak nyögött, sóhajtott, nem is hallgatva arra, amit Olivier mondott,
aki egy szempillantással átolvasta a levelet s próbálta megnyugtatni. Odarohant
az ágyhoz, melyre letette volt a kabátját, sietve felöltözködött s föl sem
véve gallérját - (oly erősen reszkettek az ujjai) - kiment. Olivier utolérte a
lépcsőn: mit akar csinálni? Elutazni az első vonattal? Egy sem indul este
előtt. Jobb otthon várni, mint a pályaudvaron. S van-e elég pénze? Átkutatták
zsebeiket s összetéve amennyi pénzük volt, csak nem találtak többet, mint
harminc frankot. Éppen szeptember volt s ilyenkor Hecht, Arnaud-ék, barátaik
mind Párison kivül tartózkodtak. Nem volt kihez fordulniok. Christophe, aki
magánkivül volt, arról beszélt, hogy az ut egy részét gyalog fogja megtenni.
Olivier arra kérte, hogy várjon még egy órát s megigérte, hogy előteremti a
szükséges összeget. Christophe engedte, hogy tegye azt, amit jónak lát; ő maga
képtelen volt gondolkodni. Olivier elsietett a zálogházba: ez volt az első
eset, hogy ide betette a lábát; a maga személyéért szivesebben elszenvedte
volna az inséget, semhogy elzálogositsa egyikét azoknak a tárgyaknak, melyek
mind valami kedves emléket juttattak eszébe; de Christophe-ról volt szó s nem
volt veszteni való ideje. Zálogba tette zsebóráját, amelyre jóval kisebb
összeget adtak kölcsön, mint amekkorára számitott. Vissza kellett mennie a
lakására, hogy elhozzon onnan néhány könyvet s ezeket eladta egy
antikváriusnak. Fájdalmas dolog volt ez; ám e percben alig hogy gondolt erre:
Christophe bánata lefoglalta minden gondolatát. Mikor visszaérkezett a lakásba,
Christophe-ot ugyanazon a helyen találta, ahol hagyta, asztalánál ülve,
lesujtva a végletekig. A harminc frankjuk, meg az Olivier-től szerzett összeg
együtt többet tett ki, mint amennyire Christophe-nak szüksége lehetett.
Christophe sokkal jobban le volt sujtva, semhogy eszébe jutott volna
megkérdezni Olivier-től, honnan szerezte a pénzt és maradt-e neki annyi, amiből
megélhet távollétében. Olivier erre épp’ oly kevéssé gondolt, mint ő; ami pénze
csak volt, mind odaadta Christophe-nak. Az elutazásig ugy kellett
foglalatoskodnia Christophe-al, mint egy gyermekkel. Elkisérte a pályaudvarra s
csak akkor hagyta el, mikor a vonat elindult.


Az éjszakában,
melybe elmerült, Christophe, tágra nyilt szemekkel, maga elé nézett s eltünődött:


- Vajjon
idejében fogok-e érkezni?


Jól tudta, ha
az anyja azt irta neki, hogy jöjjön, ezt azért tette, mert tovább nem
várhatott. És láza sarkantyuzta a gyorsvonat dübörgő rohanását. Keserü
szemrehányást tett magának, hogy elhagyta Luisát. S ugyanakkor érezte, mily
hiábavalók ezek a szemrehányások: nem az ő hatalmában volt, hogy megváltoztassa
a dolgok folyását.


A kocsi
kerekeinek és zökkenéseinek egyhangu ringatása lassankint mégis
lecsillapitotta, lenyügözte elméjét, mint valamely zenének kavargó hullámai,
melyeket egy hatalmas ritmus gát közé szorit. Ujra látta egész multját, a
távoli gyermekkor párázatos álmaitól kezdve: szerelmeit, reményeit,
csalódásait, gyászait s azt az ujjongó erőt, a szenvedésnek, élvezésnek,
teremtésnek azt a mámorát, a tündöklő élet és fenséges árnyai ölelésének azt a
vidám örömét, mely lelkének lelke, a rejtett Isten lehellete volt. Most, a
messzeségből nézve, minden megvilágosodott neki. Vágyainak viharzása,
gondolatainak zavara, hibái, tévedései, ádáz harcai ugy jelentek meg előtte,
mint az örvények és forgószelek, melyeket az élet nagy árama visz örökkévaló
célja felé. Fölfedezte a megpróbáltatások ezen éveinek mély értelmét: minden
megpróbáltatásnál egy-egy gátfal volt, melyet a dagadó folyam döngetett,
egy-egy átjáró a szükebb völgyből egy másik, szélesebb völgybe, melyet
csakhamar egészen elárasztott; a kilátás mindannyiszor tágasabb és tágasabb, a
levegő mindegyre szabadabb lett. Franciaország dombjai s a német sikság közt a
folyam nem minden küzdelem nélkül tört utat, kiáradva a mezőkre, kivájva a
dombok alját, felvéve, elnyelve a két országból jött vizeket. Igy folyt
közöttük, nem azért, hogy elválassza, hanem hogy egyesitse őket; egybekeltek ő
benne. És Christophe most ébredt először tudatára annak, hogy az ő
rendeltetése: tovahömpölygetni, mint az artéria a vért, az ellenséges népek
közt, mind a két partnak összes életerőit. Különös derü, hirtelen nyugalom és
világosság, melyek most feltüntek előtte, mint ahogy ez néha történni szokott,
a legkomorabb órában... Aztán a látomás szétfoszlott; és egyedül csak az öreg
mama fájdalmas és gyengéd alakja lebegett előtte ujólag.


Még alig kezdett
virradni, mikor a kis német városba érkezett. Vigyáznia kellett, hogy föl ne
ismerjék; mert még érvényben volt az ellene kiadott elfogatási parancs. De a
pályaudvaron senki se vetett rá ügyet: a város aludt; a házak be voltak zárva s
az utcák kihaltak voltak, az a szürke óra volt ez, mikor az éjszaka világa
kialszik s a nappalé még nem gyulladt ki, az az óra, mikor az álom a legédesebb
és amikor az álmokon átderengenek a Kelet halovány sugarai. Egy kis cselédlány
egy bolt redőit nyitogatta, miközben egy népies lied-et énekelt. Christophe
lélekzete majdnem elfult a meghatottságtól. Oh haza! Te édes, te jó!...
Szerette volna megcsókolni a földet. Az alázatos éneket hallgatva, melytől a
szive olvadozott, érezte, hogy távol tőle mily szerencsétlen volt s mennyire
szerette... Lélekzetét visszafojtva lépdelt. Mikor a házukat meglátta, meg
kellett állnia s a szájára tennie a kezét, hogy föl ne sikoltson. Hogyan fogja
találni azt, aki ott benn volt, azt, akit elhagyott?... Ujra lélekzethez jutott
és tovább ment, majdnem futva a kapuig. Félig nyitva volt. Belökte. Senki... A
régi falépcső recsegett a léptei alatt. Fölment az emeletre. A ház üresnek
látszott. Anyja szobájának ajtaja be volt téve.


Christophe,
dobogó szivvel, lenyomta a kilincset. És nem volt ereje az ajtót kinyitni...


*


Luisa egyedül
volt, az ágyban feküdt s érezte, hogy halála közeledik. Két fia közül az egyik,
Rudolph, a kereskedő, Hamburgban telepedett le, a másik Ernst, Amerikába vándorolt
ki s nem tudták, mi lett belőle. Senkisem foglalkozott Luisával, csak egy
szomszédasszony, ki naponta kétszer átjött hozzá, megnézni, mire van szüksége,
nála maradt néhány percig s aztán visszament a dolgára; nem volt nagyon pontos
és sokszor későn jött. Luisa egészen természetesnek találta, hogy
megfeledkeznek róla, mint ahogy egész természetesnek találta azt is, hogy
beteg. Angyali szelidséggel türt, mert hozzá volt szokva a szenvedéshez. A
szive volt beteg s fulladozásai voltak s mikor ezek elővették, azt hitte,
mindjárt vége lesz: szemei tágra nyiltak, kezei görcsösen összeszorultak
ágytakarója fölött, a verejték csorgott az arcáról. Nem panaszkodott. Tudta,
hogy ennek igy kell lennie. Készen volt; fölvette már a halotti szentségeket.
Csak egy nyugtalanitotta: hátha Isten nem találja őt méltónak arra, hogy
beengedje paradicsomába. Minden egyebet türelemmel fogadott.


Szegényes
odujának homályos sarkában, a fejvánkosa körül, a hálófülke falán, egy
szentélyt állitott össze emlékeiből; összegyüjtötte azoknak a képeit, kik
kedvesek voltak neki: három kis gyermeke, meg a férje képét, akit most is ugy
szeretett, mint házasságuk első éveiben, az öreg nagyapa és testvére: Gottfried
képét; megható ragaszkodást őrizett meg mindazok iránt, akik, bármily kevéssé
is, de jók voltak hozzá. Rátüzte az ágya teritőjére, egészen közel az arcához,
az utolsó fényképet, melyet Christophe küldött neki: és utolsó leveleit a
fejvánkosa alatt tartotta. Megvolt benne a rend s az aprólékos tisztaság
szeretete; s valósággal kinozta az, hogy szobájában nem volt minden tökéletesen
rendbe hozva. Érdeklődött minden nesz iránt, ami kivülről behallatszott s a nap
különböző időpontjait jelezte neki. Olyan régóta hallgatta őket! Egész életén
át, mely ezen a szük helyen telt el... Kedves Christophe-jára gondolt. Mily
óriási vágyódást érzett utána, hogy most itt legyen a közelében! S mégis, még
abba is bele volt nyugodva, hogy nem volt mellette. Biztos volt abban, hogy
odafenn viszontlátja őt. Csak a szemét kellett behunynia, hogy máris lássa.
Napokat töltött, szunnyadva, a mult közepette...


Ujra látta
magát a régi házban, a Rajna partján... Ünnep... Felséges nyári nap. Az ablak
nyitva volt: a nap tündöklött a fehér országuton. Behallatszott a madarak
éneke. Melchior és a nagyapa a ház előtt ültek s füstöltek, közben beszélgettek
s nagyon erősen nevettek. Louisa nem látta őket; de örvendett, hogy ezen a
napon férje otthon volt s hogy a nagyapa olyan jókedvü.  Ő lenn volt a földszinti szobában s ebédet
készitett: kitünő ebédet; ugy vigyázott rá, mint a szeme világára; meglepetést
akart csinálni: gesztenyés kalácsot; előre élvezte, hogy fog a kicsike örömében
kiabálni... A kicsike, hol is van csak? Oda fenn volt: hallotta, a zongoraleckéjét
gyakorolta. Nem értette azt, amit játszott, de boldogság volt neki hallani ezt
a kis meghitt csicsergést, tudni, hogy odafenn van s szépen-okosan ül a
zongoránál... Mily szép nap! Egy kocsi csengői vidáman csilingeltek az uton...
Ah! Istenem! És a pecsenye! Csak el ne égjen, mialatt kinézett az ablakon!
Reszketett, hogy a nagyapa, akit annyira szeretett s akitől félt egy kicsit,
nem lesz megelégedve s szemrehányást tesz neki... Hála Isten, nem történt semmi
baj. Itt van, minden kész, az étel fel van tálalva. Behivta Melchiort és a
nagyapát. Ezek vidoran feleltek. Hát a kicsike?... Már nem játszott. Pár
pillanat óta zongorája elhallgatott, anélkül, hogy észrevette volna... -
«Christophe!» Vajjon mit csinál? Semmi zajt nem lehetett hallani. Mindig elfelejt
lejönni ebédelni: az apa megint le fogja szidni. Felrohant a lépcsőn... -
«Christophe!»... A fiu hallgatott. És ő kinyitotta a szoba ajtaját, hol a
gyermek dolgozott. Senki. A szoba üres volt; a zongora be volt téve... Louisát
aggodalom fogta el. Hová lett az a fiu? Az ablak nyitva volt. Istenem! ha ki
talált esni! Louisa halálra van rémülve. Kihajol, hogy utána nézzen... -
«Christophe!» - Nincs sehol. Végignézi az összes szobákat. Alulról a nagyapa
felkiált neki: «No gyere már, ne nyugtalankodjál, ugy is itt lesz nemsokára.»
Louisa nem akar lemenni; tudja, hogy ott fenn van: elbujt, hogy megtréfálja,
meg akarja kinozni. Ah! a gonosz kis fickó!... Igen, most már biztos benne, a
padló recsegett; ott lesz az ajtó mögött. Ki akarja nyitni az ajtót. De a kulcs
nincs benne. A kulcs! Elkezdi kapkodva keresgélni egy fiókban, egy csomó más
kulcs között. Ez lesz, ez itten... nem, ez az... Ah, végre, megvan már!... Lehetetlen behatolni a
kulcslyukba. Louisa keze remeg. Siet; sietnie kell. Miért? Nem tudja; de tudja,
hogy kell: ha nem siet, nem lesz már ideje. Hallja Christophe lehelletét az
ajtó mögött... Ah! ez a kulcs!... Végre! Az ajtó kinyilik. Egy vidám kiáltás, ő
az. A nyakába borul... Ah! az ő gonosz, az ő jó, az ő kedves kicsikéje!...


Louisa
felnyitotta a szemeit. Christophe itt van, itt van előtte.


Christophe kis
idő óta nézte-nézte anyját: annyira megváltozott, az arca megnyult is volt, meg
puffadt is, csupa néma szenvedés, mely hasogatóbban hatott, mert az arc
belenyugodva mosolygott; és az a csend, az a magány körülötte... A szivét
keresztül-kasul hasogatta a fájdalom...


Louisa
rápillantott. Nem lepődött meg. Rámosolygott megnevezhetetlen mosollyal. Nem
tudta sem a kezét odanyujtani neki, sem egy szót kiejteni. Christophe a nyakába
borult, megcsókolta s Louisa is megcsókolta őt; nagy könycseppek gördültek
végig orcáin. Majd halkan igy szólt:


- Várj...


Christophe
látta, hogy fuldoklik.


Egyikük se
moccant. Louisa mind a két kezével simogatta Christophe fejét; s könnyei egyre
csorogtak. Christophe, zokogva, arcát az ágyteritőbe temetve Louisának a kezeit
csókolgatta.


Louisa, mikor
szivszorongása elmult, beszélni próbált. De már nem birta megtalálni a szavakat;
meg-megtévedt s Christophe nehezen tudta megérteni. De hát tett is ez valamit?
Szerették egymást, látták egymást, érintették egymást: ez volt a lényeges.
Christophe méltatlankodva kérdezte: miért hagyják egyedül? Louisa mentegette az
ápolónőt:


- Nem lehet
mindig nálam: neki is megvan a maga dolga...


Gyenge,
szakadozott hangon, mely nem birt már minden szótagot hangoztatni, sietve
lelkére kötötte kivánságát: hova temessék? Aztán rábizta Christophe-ra
gyengédségét két másik fia iránt, akik elfeledték. Pár szónyi üzenetet küldött
Olivier-nek is, akiről tudta, hogy szereti Christophe-ot. Arra kérte
Christophe-ot, mondja meg barátjának, hogy áldását küldi neki - (mivel félt,
hogy ez nem elég alázatos, kijavitotta a szavát) - «szeretetét, mély
tisztelettel»...


Ujra
fuldokolni kezdett. Christophe, ültében, fenntartotta őt karjával. A verejték
egyre folyt le az arcán. Erőltetve mosolygott. Elmondogatta magában, hogy semmi
kivánnivalója nincs már ezen a világon, most, hogy a keze ott pihen a fia
kezében.


És Christophe
hirtelen azt érezte, hogy ez a kéz görcsösen összeszorul az övében. Louisa
kinyitotta a száját. Ránézett a
fiára, végtelen gyengédséggel és meghalt.


*


Ugyanezen
napnak az estéjén megérkezett Olivier. Nem birta elviselni azt a gondolatot,
hogy Christophe-ot egyedül hagyja ezekben a tragikus órákban, melyekről neki is
volt ugyancsak sok tapasztalata. Rettegett azon veszedelmek miatt is, melyeknek
barátja kitette magát avval, hogy visszatért Németországba. Ott akart lenni
mellette, hogy vigyázzon rá. De nem volt pénze, hogy utána menjen. Mikor a
pályaudvarról hazament, elhatározta, hogy eladja néhány ékszerét, melyek a
családjától maradtak rá; s mivel a zálogház akkor már zárva volt, ő meg az első
vonattal akart elutazni, egy zsibárushoz készült menni, mikor a lépcsőn
találkozott Mooch-al. Mikor Mooch megtudta, mi a szándéka, őszinte
sajnálkozását fejezte ki azon, hogy Olivier nem
őhozzá fordult; ellene szegült annak, hogy Olivier a
zsibárushoz menjen s kényszeritette őt, hogy fogadja el tőle a szükséges
összeget. Vigasztalhatatlan volt, mikor tudomást szerzett arról, hogy Olivier elzálogositotta zsebóráját és eladta könyveit, hogy
megszerezze Christophe-nak az utiköltséget, mikor ő oly boldog lett volna, ha
szivességet tehet neki. Abbeli buzgalmában, hogy segitségükre legyen, még azt
az ajánlatot is tette Olivier-nek, hogy elkiséri őt Christophe-hoz. Olivier csak nehezen tudta erről lebeszélni.


Olivier megérkezése valóságos
jótétemény volt Christophe-nak. Teljesen lesujtva töltötte a napot, egyedül,
elaludt anyjával. Az ápolónő eljött, elvégzett egyet-mást, aztán elment és nem
jött többé vissza. Az órák gyászos mozdulatlanságban multak el. Christophe se moccant, akárcsak a halott; le nem vette róla a
szemét; nem sirt, nem gondolkodott, maga is halott volt. A barátság csodája,
amit Olivier tett, visszaadta neki a könnyeket és az életet.


Getrost! Es ist der Schmerzen
werth das Leben

So lang...

            ...mit uns ein treues Auge
weint.


(«Ne csüggedj! Az élet megéri a
fájdalmakat, mig vélünk sirnak hü szemek.»)


Sokáig
átölelve tartották egymást. Aztán leültek Louisa mellé
és halk hangon elbeszélgettek. Eljött az éj. Christophe az
ágy lábához támaszkodva, előszedegette gyermekkori emlékeit, melyekben
mindegyre visszatért az anyja képe. Pár percre el-elhallgatott, aztán ujra
kezdte. Mig végül jött egy perc, mikor a fáradtságtól kimerülve, teljesen
elhallgatott, arcát két kezébe temetve; s mikor Olivier odament
hozzá, hogy megnézze, látta, hogy elaludt. Ekkor ő virrasztott egyedül. Majd őt
is elnyomta az álom, homlokával az ágytámlájához dőlve. Louisa szeliden
mosolygott; és boldognak látszott, hogy virraszt két gyermeke fölött.


Mikor a reggel
kezdődött, kopogtattak az ajtón s erre a zajra felébredtek. Christophe kiment
ajtót nyitni. A szomszéd asztalos jött át figyelmeztetni Christophe-ot, hogy
megérkezését följelentették s jó lesz elutaznia, ha nem akarja, hogy elfogják.
Christophe vonakodott menekülni; nem akarta elhagyni anyját, mig el nem
kisérte arra a helyre, ahol már ott marad mindörökre. De Olivier könyörögve
kérte, hogy üljön vonatra, megigérte neki, hogy helyette hüségesen fog
virrasztani; kényszeritette őt, hogy távozzék a házból; és hogy biztos legyen
abban, hogy nem fogja megmásitani elhatározását, elkisérte a pályaudvarra.
Christophe makacskodott, hogy addig nem utazik el, mig legalább viszont nem
látja a nagy folyót, amely mellett gyermekkorát töltötte s amelynek susogó
visszhangját lelke, mint egy tengeri kagyló, örökké megőrizte. Jóllehet
veszélyes volt a városban mutatkoznia, engedni kellett akaratának. Végigmentek
meredek lankáján a nagy folyamnak, mely alacsony partjai közt hatalmas békével
siet titokzatos halála felé, Észak homokjaiba. Egy óriási vashid meritette bele
a köd közepén a szürke vizbe két ivét, melyek mindegyike mintha a fele lett
volna egy irdatlan nagy szekérnek. A távolban, a sürübb ködbe, belevesztek a
bárkák, melyek fölfelé usztak, a rétek közt, a folyam kanyargós meandereiben.
Christophe belemerült ebbe az álomba. Olivier kiragadta belőle s megfogván a
karját, elvezette a pályaudvarra. Christophe engedte, hogy tegyen vele, amit
akar; olyan volt, mint az alvajáró. Olivier beültette a vonatba, mely éppen
indulni készült; s abban egyeztek meg, hogy másnap találkozni fognak az első
francia állomáson, hogy Christophe ne térjen vissza egyedül Párisba.


A vonat elment
s Olivier visszatért a házba, ahol a bejárat előtt két zsandárral találkozott,
kik Christophe visszatértére várakoztak. Olivier-t nézték Christophe-nak.
Olivier nem sietett eloszlatni azt a félreértést, mely Christophe menekülését
megkönnyitette. Különben a rendőrség nem mutatta, mintha a tévedés kudarca
nagyon bántaná; elég langyos buzgalmat fejtett ki, hogy a szökevényt
felkutassa, sőt Olivier-nek ugy tetszett, hogy alapjában véve nem is haragszik,
hogy Christophe elutazott.


Olivier másnap
reggelig maradt, Louisa temetése végett. Rodolphe, a kereskedő, Christophe
testvére, jelen volt a temetésen, két vonat közt. Ez a jelentékeny személyiség
nagyon korrekten kisérte a halottas kocsit s a temetőből egyenesen a
pályaudvarra sietett, anélkül, hogy csak egy szót is intézett volna Olivier-hez,
hogy kérdezősködjék tőle testvéréről, vagy megköszönje neki, amit anyjukért
tett. Olivier még néhány órát töltött a városban, hol egy árva lelket sem
ismert, de amelyet oly sok, neki meghitt árny népesitett be: a kis Christophe,
azok, akiket Christophe szeretett s azok, akik szenvedést okoztak neki; - és a
kedves Antoinette... Mi maradt mindezekből a lényekből, akik valaha itt éltek, az egész Krafft családból,
mely most el volt törölve? A szeretet, mely belőlük élt egy idegen lelkében.


*


Délután
Olivier ujra együtt volt Christophe-al a határállomáson, ahol találkát adtak egymásnak.
Egy falu az erdős dombok közepette. Ahelyett, hogy itt bevárták volna a Párisba
induló első vonatot, elhatározták, hogy gyalog teszik meg az ut egy részét a
legközelebbi városig. Elindultak a csendes erdőkön át, hol a távolban tompán
döngtek a favágók ütései. Elérkeztek egy tisztásra, egy domb tetején. Alattuk,
egy szük völgyben, még német földön, egy erdei ház vörös tetőzete, egy kis rét,
mint zöld tó az erdők közt. Köröskörül a sötétkék erdők óceánja, párába
burkolva. Ködök suhantak át a fenyők ágai közt. Áttetsző fátyol lágyitotta el a
vonalakat, enyhitette a szineket. Minden mozdulatlan volt. Semmi nesz: sem
léptek, sem hangok. Néhány esőcsepp csurranása a hársak aranyozott rezén,
melyeket az ősz megérlelt. A kövek közt egy kis patak vize csobogott.
Christophe és Olivier megálltak s többé nem mozdultak. Mindegyik gyászaira
gondolt. Olivier ezt gondolta:


-
Antoinette, hol vagy?


És Christophe:


- Mit ér nekem a siker, most, hogy ő nincs már
többé.


De
mindegyikben megszólalt halottainak vigasztaló hangja:


-
Kedves, ne sirass minket. Ne gondolj ránk. Gondolj ő reá...


Mindaketten
egymásra néztek és már egyik sem érezte a maga fájdalmát, csak a barátjáét.
Megfogták egymás kezét. Szeliden, a levegő minden fuvalma nélkül, eltünt a
párák fátyola: a kék ég ujra kivirult... Elérzékenyitő édessége a földnek az
eső után... Oly közel hozzánk, oly gyengéd!... A karjába vesz bennünket, az
ölébe, szépséges, gyengéd mosollyal s ezt mondja nekünk:


-
Nyugodj. Minden jól van...


Christophe
szive fölengedt. Olyan volt, mint egy kis gyermek. Két nap óta egészen a kedves
mama emlékében élt, lelke légkörében; ujra átélte alázatos életét, egyforma
napjait, melyeket csendben, magányosan töltött el a gyermekek nélkül maradt
házban, kik magára hagyták a szegény, öreg, beteges, lankadatlanul dolgos
asszonyt, nyugodt hitével, szelid jókedvével, mosolygó megnyugvásával, önzéstől
tiszta jóságával... És Christophe rágondolt azokra az alázatos lelkekre is,
akiket ismert volt. Mily közel érezte magát hozzájuk ebben a pillanatban! Most,
hogy maga mögött hagyta a kimeritő tusák éveit, melyeket a forró Párisban
vivott, hol dühösen kavarognak az eszmék és az emberek, most, miután átélte azt
a tragikus órát, amikor fülébe sivitott azoknak a gyilkos őrületeknek szele,
melyek egymás ellen uszitják a káprázattól megszállt népeket, Christophe ugy
érezte, hogy belefáradt ebbe a lázas és meddő világba, az önzéseknek és
eszméknek e csatáiba, ezekbe az emberi élite-ekbe, e nagyravágyókba,
gondolkodókba, müvészekbe, kik a világ eszének hiszik magukat, pedig nem
egyebek, mint rossz álma a világnak. És egész szeretete valamennyi fajnak ahhoz
a sok-sok ezer egyszerü lélekéhez fordult, kik csendben égnek: jóságnak,
hitnek, önfeláldozásnak tiszta lángjai - szive a világnak.


- Igen, rátok
ismerek, rátok találok végre - gondolta magában, - ti az én véreim vagytok, ti
az enyémek vagytok. Mint a tékozló fiu, elhagytalak benneteket, hogy kövessem
azokat az árnyakat, melyek feltüntek utamon. Visszajövök hozzátok, vegyetek
vissza. Egyetlen lény vagyunk, élők és halottak; bárhol legyek is, ti velem
vagytok. Most magamban hordozlak, oh anyám, ki engem hordoztál. Ti mindannyian,
Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, ti mind bennem vagytok. Ti vagytok az én
gazdagságom, az én örömem. Együtt fogjuk járni az utat. Nem hagylak el többé
benneteket. Én a ti hangotok leszek. El fogunk érni a célhoz, miután erőinket
egyesitettük.


Egy napsugár
suhant át a fák nedves ágai közt, melyekről a cseppek lassan hulldogáltak. A kis rétről odalenn gyermeki hangok szálltak föl, egy
régi, hótiszta és megható német lied, melyet
három leányka énekelt, kik körtáncot lejtettek a ház körül; és messziről a
nyugati szél elhozta, miként rózsák illatát, a franciaországi harangok hangját...


- Oh béke,
isteni összhang, a felszabadult lélek nyugalmas zenéje, melyben egybeolvadnak a
fájdalom és az öröm, és a halál és az élet, az ellenséges fajok és a testvéri
fajok, szeretlek, akarlak, birni foglak...


Az éj fátyola
lehullott. Christophe,
felocsudva álmából, ujra maga mellett
látta a barát hüséges arcát. Rámosolygott és megölelte. Aztán ujra megindultak,
csendben, az erdőn át; és Christophe utat csinált Olivier-nek.


Taciti,
soli e senza compagnia,

n’andavan l’undinnanzi, e l’altro dopo

come i frati minor vanno per via.
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