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Előszó

Jean Christophe barátaihoz!
Évek óta annyira megszoktam a lelki beszélge­

tést, távoli, ismerős és ismeretlen barátaimmal, hogy 
szükségét érzem annak, hogy ezúttal fennhangon te­
gyem ezt. Különben is hálátlan volnék, ha meg nem 
köszönném mindazt, amivel nekik tartozom. Mióta el­
kezdtem irni Jean-Christophe-nak ezt a hosszú törté­
netét, velük, érettük irok. ők bátorítottak, ők figyel­
tek rám türelmesen, ők melengettek rokonszenvükkel. 
Ha egyikkel-másikkal közülök jót tettem, ők még sokkal 
több jót tettek énvelem. Munkám egyesített gondolata­
inknak a gyümölcse.

Bevallom, hogy mikor a nyilvánosság elé léptem, 
nem mertem remélni, hegy egy maroknyi barátnál töb­
ben leszünk: becsvágyami Szókratész házán túl nem 
terjedt. De évről-évre mind jobban éreztem, mily sokan 
vagyunk testvérek, akik ugyanazokat a dolgokat sze­
retjük, ugyanazon dolgok miatt szenvedünk, a vidéken 
úgy, mint Párisban, Franciaországon kívül úgy, mint 
Franciaországban. Nemrégiben újra megbizonyosodtam,1 

erről, mikor megjelent müvem utolsó kötete, az, amely­
ben Christophe lelkiismerete —  mely az enyém is •— 
kiőnti megvetését a Piaci Vásár iránt. Könyveim közül 
egyik se keltett ily gyorsan megszólaló viszhangot.
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Mert, igazat szólva, nemcsak az én hangom volt, 
hanem a barátaimé is. Jól tudják ők, hogy Christophe 
épp annyira az övék, mint az enyém. Sokat (öntöttünk 
beléje közös lelkűnkből.

; ! r , *
Mivel Christophe az övék, azoknak, kik müvemet 

olvassák, tartozom néhány róla szóló magyarázattal. 
Félek, hogy e kötet, melyet ma átnyújtok nekik, inem 
fogja kielégíteni várakozásukat. Épp oly kevéssé fog­
nak ebben regényes kalandokat átélni, mint a Piaci 
Vásár-bán s ezenfelül azt kell látniok, hogy a hős 
élete itt mintha félbeszakadt volna. Itt nem annyira 
róla Van szó, mint inkább arról a társadalomról, amely 
körülveszi.

Elő kell adnom azokat a feltételeket, amelyek 
közt belefogtam ezeknek a munkáknak az összességébe.

Elszigetelten éltem. Mint oly sokan mások Fran­
ciaországban, én is fulladoztam egy ellenséges erköl­
csi Világ közepette: küzdeni akartam egy egészségiéi 
len civilizáció, egy oly világnézet ellen, melyet egy 
talmi élite megfertőzött; meg akartam mondani ennek 
az élite-nek: ^Hazudsz, te nem képviseled Franciaor­
szágot*.

Ehhez tisztaszemü és tisztaszivü hős kellett ne­
kem, kinek lelke elég érintetlen s tiszta ahhoz, hogy 
joga legyen beszélni s hangja elég erős, hogy meg­
hallják. Ezt a hőst türelmesen épitettem meg. Mielőtt 
rászántam magam, hogy leirom a munka első lapját, 
éveken át hordoztam őt magamban; Christophe csak 
akkor indult el útjára, mikor már tisztában voltam 
azzal, hogy véges-végig mely utón fog haladni; s 
a Piaci Vásár egyes fejezetei, Jean Christophe végé­
nek egyes kötetei, melyek csak ezután jelennek meg, 
előbb készültek el, vagy ugyanabban az időben, mint a



7

Virradat. Franciaországnak az a revíziója, mely Chris- 
tophe-ban és Olivier-ban tükrözik, előre meghatározott 
helyet kapott a könyvben, mindjárt kezdettől fogva. Ezt 
tehát nem kell úgy tekinteni, mint elkanyarodást a  (mű­
től, hanem mint számításba vett megállást az ut folya­
mán, mint egyikét az élet azon nagy terraszainak, 
ahonnan áttekintjük a völgyet, amelyen átvágtunk s 
a távoli szemhatárt, amely felé újra megindulunk.

Világos, hogy sohase volt szándékom regényt írni, 
ezekben az utolsó kötetekben (A piaci vásár és Egy 
párisi ház) épp oly kevéssé, mint munkám többi részé­
ben. Mi hát ez a mü? Költemény? — Mi szükségetek 
van névre? Ha egy embert láttok, vájjon kérdézitek-e 
tőle, hogy regény-e, vagy költemény? Egy embert te­
remtettem. Egy ember életét nem lehet egy irodalmi 
forma kereteibe beleszoritani. Törvénye Önmagában van; 
és minden életnek megvan a maga törvénye. Élet­
szabályai ugyanazok, mint egy természeti erőé. Vannak 
emberi életek, melyek csöndes tavak, mások nagy, tiszta 
égboltozatok, melyeken felhők úsznak, mások termé­
keny mezőségek s ismét mások szakadékos hegyor­
mok. Jean Christophe mindig úgy tűnt föl nekem, mint 
egy folyó; már az első lapokon mondtam ezt. A foíyók 
pályáján vannak zónák, amelyeken elnyúlnak, úgy lát­
szik, mintha aludnának, a környező vidéket és az eget 
tükrözve. Azért élnek és változnak; és néha e látszó­
lagos mozdulatlanság alatt a viz rohamos sodra rejtő­
zik, mely csak később, az első akadálynál, mutatja 
hirtelen nagy erejét. Ilyen Jean Christophe két uj köte­
tének a képe. Most, hogy magába fogadva mind a  
két partnak gondolatait, huzamos időn át meggyülem- 
lett, újra tovább hömpölyög a tenger felé, — .ahova me­
gyünk mindannyian.

*
Van egy barátom !... Oh, mily édes, találni egy
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lelket, ahol megbújhat az ember, ha kin gyötri, egy 
ggengéd és biztos menedéket, ahol végre lélekzethez 
jut s megvárhatja, míg pihegő szive dobogása lecsil- 

• lapodik! Nem lenni egyedül, nem állni örökösen állig 
fegyverben, soha le nem csukódó, a virrasztástól égő, 
kimart szemekkel, amíg csak a fáradtság az ellenség 
kezére nem juttat! Bírni egy kedves társat, akinek a 
kezébe letettük egész lényünket, — aki egész lényét 
a mi kezünkbe tette le. Élvezni végre a nyugalmat, 
aludni, mialatt ő virraszt, virrasztani, mialatt ő al­
szik. Ismerni azt az örömet, hogy oltalmazzuk azt, 
akit szeretünk s aki ránk bízza magát, mint egy kis 
gyermek. Ismerni azt a még nagyobb örömet, hogy 
•egészen átengedjük neki magunkat, hogy ismeri lel­
künk valamennyi titkát, hogy rendelkezik velünk. Ujra- 
születni, fiatalon és felfrissülve — miután az életnek oly 
sok éven át cipelt terhe megvénitett, elnyűtt, kimerített 
bennünket — a jó barát testében, látni az ő szemeivel 
a megujhodott világot, átölelni érzékeinkkel a szép, 
tünékeny dolgokat, élvezni az ő szivével azt a felsé­
ges gyönyört, hogy élünk. . .  Még szenvedni is ővele. . .  
A h! még a szenvedés is öröm, csak együtt lehessünk!

Van egy barátom! Távol tőlem, közel hozzám, 
mindig bennem, ö  az enyém, én az övé vagyok. Ba­
rátom szeret engem. Barátom bir engem. A szeretet 
birja egy lélekbe összevegyült lelkeinket



Mikor Christophe a Roussin-ék estélyére virradó 
reggelen fölébredt, első gondolata Olivier Jeannin vo lt 
Nyomban ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy viszont­
lássa. Fölkelt és elindult hazulról. Még nem volt nyolc 
óra. A  reggel langyos volt és kissé nyomasztó. Tulko- 
raí áprilisi nap: a vihar párázata terjedezett Páris 
fölött.

Olivier a Saint-Geneviéve domb alján lakott, egy 
kis utcában, a Jardin des Plantes közelében. A ház az 
utca legszűkebb helyén volt. A lépcső sötét udvar 
végéből vezetett föl és különféle undok szagokat árasz­
tott. A lépcső fokai, meredek fordulóikkal, a fal felé 
dőltek, mely piszkos volt az irónnal firkált feliratoktól. 
A harmadik emeleten egy asszony, kibomlotí szürke haj­
jal, mellén széjjelnyiló zubbonyban, kinyitotta az ajtót, 
mikor hallotta, hogy valaki jön fölfelé és durván be­
csapta, mikor meglátta Christophe-ot. Minden emele­
ten több lakás volt; s a rosszul csukódó ajtókon gyer­
mekek taszigálódása és sivalkodása hallatszott ki. Az 
émelyítően büzlő udvar körül egymáshoz tapadó eme­
leteken, egymás hegyén-hátán, piszkos és közepes fajta 
életek nyüzsögtek. Christophe undorodva, azon tűnő­
dött, vájjon micsoda sóvárgások csalogathatták ide eze­
ket a lényeket, távol a mezőktől, ahol legalább levegő 
jut mindenkinek s ugyan micsoda nyereségekkel ke­
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csegtethette őket Paris, ahol arra kárhoztatták magu­
kat, hogy egész életükön át egy kriptában éljenek.

Fölért az Olivier emeletére. csengetyü sodrott 
kötélen (lógott. Christophe oly erősen rántotta meg, 
hogy a zajra újra kinyílt néhány ajtó a lépcsőházban. 
Olivier jött ki s bevezette. Christophe-ot meglepte Oli­
vier ..(öltözetének egyszerű, de gondozott eleganciája; 
és az a gond, mely minden más alkalommal hidegen 
hagyta/volna, most kellemes meglepetést okozott neki; 
ebben a mocskos légkörben valami mosolygó és egész­
séges voit benne. Nyomban ugyanaz a benyomása tá­
madt, mint az előző este, Olivier becsületes és tiszta 
szemei előtt. Kezet nyújtott nek.. Olivier ijedten da­
dogta : j

— Ön, Ön it t! . . .
'  Christophe, ki e percben csak arra ügyelt, hogy 

kilesse a szeretetreméltó lelket tűnő zavarának mezte­
lenségében, jónak látta szavak helyett mosollyal fe­
lelni. Maga előtt tolva Oliviert, belépett az egyetlen 
szobába, mely háló- és egyetlen dolgozószoba is volt 
A z  ablak mellett, a falhoz támasztva, egy vaságy 
állt; Christophe észrevette a nagy derekaljat, melyen 
apró párnák egymás tetejébe voltak rakva. Három szék, 
egy feketére festett asztal, egy kis zongora s a  pol­
cokra állított könyvek töltették meg a szobát. Kes­
keny volt, alacsony mennyezetű gs rosszul világított; 
és mégis, mintha lakója szemeinek kristálytiszta fényé­
ből néhány sugár rezgeti volna benne. Minden tiszta 
volt, takaros, mintha női kéz rendezte volna el; s 
egy kancsóban néhány szál rózsa egy kis tavaszt Vitt 
be a négy fal közé, melyeket régi flórenci festők ké­
peinek fotográfiái ékesítettek.

— Hát csakugyan eljött, eljött engem megláto­
gatni? — ismételgette áradozva Olivier.
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— No persze, hogy el kellett jönnöm, — mondta 
Christophe. — Maga bizony el nem jött volna hozzjám.

— Azt hiszi? — kérdezte Olivier.
S egy pillanat múlva, nyomban:
— Igen, önnek igaza van. De nem azért, mintha 

nem gondoltam volna rá.
— Mi tartotta vissza?

\— Túlságosan kívántam.
— No hiszen, gyönyörű ok.
— De igen. Ne gúnyolódjon. Attól féltem, hogy 

Ön Iném kívánja annyira.
— No bizony, törődtem is én evvel! Látni kíván­

tam $ eljöttem. Ha ez bosszantja, én úgyis meglátom.
— No, akkor ugyancsak jó szemei legyenek.
Mosolyogva néztek egymásra.
— Tegnap igazián ostoba voltam, — kezdte újra 

Olivier. t— Attól féltem, hogy nem tetszettem Önnek. Ez 
a félénkség valóságos betegség1 nálam; többet nem 
mondhatok.

— Ne panaszkodjon. A maguk országában úgy is 
elegen vannak, akik beszélnek; az ember tulboldog, 
ha találkozik valakivel, aki hébe-korba hallgat, még 
ha félénkségből is, azaz akarata ellenére.

Christophe (elragadtatva a maga incselkedésétől, 
nevetett.

— Akkor hát a hallgatásom kedvéért jött el engem *
meglátogatni?

— Jgen, a hallgatása, a  hallgatásának a minő* 
sége kedvéért. Sokféle fajtája van ennek: az Önét 
szeretem, ennyi az egész.

— Hogyan csinálta azt, hogy némi rokonszenvre 
gyűlt „irántam? Hisz alig látott még.

— Az az én dolgom. Nem szoktam sokáig válo­
gatni. Ha az életben elsuhan mellettem egy arc, mely 
tetszik nekem, gyorsan elhatározom magam: üldözőbe
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veszem s addig nem nyugszom, mig utol nem érem.
— Sohase szokott csalódni ezeknél az üldözés

seknél? * t :
— Gyakran. I 1

— Lehet, hogy most is téved.
— Majd meglátjuk.
— ,Oh! akkor én el vagyok veszve, ön megfa-i 

gyászt ja bennem a vért. Nekem elég, ha arra gondo­
lok, hogy megfigyel s máris elvesztem az uralmat 
kevés képességem fölött.

Christophe -szerető kíváncsisággal nézegette ezt a 
benyomásoknak könnyen engedő aicot, mely az egyik 
percben irult-pirult, a másikban elsápadt. érzel­
mek úgy suhantak át rajta, mint a felhők a vizen.
: (— Mily ideges kis teremtés! — gondolta. —
Akárcsak egy asszony. ;

Gyengéden megérintette a térdét.
— Ugyan, — mondta — hát azt hiszi tán, hogy ön 

ellen fölfegyverkezve jöttem ide? Irtózom azoktól, akik 
psichologiai tanulmányokat végeznek a barátaik rová­
sára. Nem akarok én semmi egyebet, csak azt, hogy 
mindkettőnknek jogunk legyen szabadnak és őszintének 
lennünk, átengednünk magunkat annak, amit érzünk, 
nyiltan élszégyen nélkül, anélkül, hogy félnünk kellene, 
hogy örökre bele leszünk zárva, meg attól, hogy egy-

$ másnak ellen találunk mondani, csak azt, hogy jogunk 
legyen ebben a pillanatban szeretni s nem szeretni a 
következő pillanatban. Hát nem férfiasabb ez igy s 
nem lojálisabb?

Olivier komolyan nézett rá s így felelt:
— Semmi kétség. Ez férfiasabb és ön erős. De 

én, én bizony nem vagyok az.
— Egészen biztos vagyok benne, hogy igenis az — 

felelte Christophe — de más módon. Különben éppen 
azért jöttem, hogy segítségére legyek, hogy erős le­
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gyen, ha akarja. Mert az, arait az imént mondtam 
megengedi nekem, hogy azt is kijelentsem, még pedig 
nagyobb nyíltsággal, mint aminővel enélkül tettem vol<« 
na, hogy — minden a holnapot illető elhatározást 
fenntartva — szeretem Önt.

Olivier fülig elpirult. Zavarában egészen megbé* 
nulva, nem tudta, mit feleljen.

Christophe most már körülötte jártatta tekintetét.
— Rossz szállása van itt. Nincs más szobája? í
— Még egy lomtáram van.
— Pfüh! hiszen itt lélekzeni se lehet. Hogy’ tud 

itt élni?
—  Rz  ember megszokja.
— Én sohase tudnám megszokni.
Christophe kigombolta a mellényét s nagyokat 

lélekzett. * : '
Olivier az ablakhoz ment s egészen kinyitotta.
— Azt hiszem, a városi levegőben ön mindig 

rosszul érzi magát, Krafft ur. Engem nem fenyeget 
az a veszedelem, hogy szenvednem kellene az erőm 
miatt. Én oly keveset lélekzem, hogy akárhol el tudnék 
élni. De azért vannak nyári éjszakák, melyek kínosak, 
még nekem is. Rémület tölt el, mikor közeledni látom 
őket. Ilyenkor az ágyamon heverészek s úgy érzem, 
hogy meg fogok fulladni.

Christophe elnézte az egymásra rakott párnákat 
s Olivier fáradt arcát; s látta őt, amint a sötétben 
vergődik.

— Meneküljön innen, — mondta. — Miért ma* 
rád1 itt?

Olivier vállat vont s közömbös hangon igy felelt:
— No hiszen, itt vagy m ásutt!.,.
Nehéz cipők járkáltak a mennyezet fölött. Lenn, 

az alsó emeleten, fanyar hangok veszekedtek. És a
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falakat minduntalan meg-megrenditették az utcán vé­
gigrobogó omnibuszok.

— És ez a ház! — folytatta Christophe. — Ez a  
ház, mely csak úgy izzadja ki a  szemetet, a piszkos hő­
séget, a förtelmes nyomort, hogy’ tud ide minden 
este hazatérni? Nem szállja meg mindig a csüggedés? 
Én képtelen volnék itt élni. Akkor még' szívesebben 
hálok egy hid alatt.

— Eleinte és is szenvedtem. Én is éppen úgy 
undorodtam, mint ön. Mikor kis gyerek voltam és 
sétálni vittek, már attól is összeszorult a szivem, 
ha Végig kellett mennem bizonyos népes és mocs- 
kos utcákon. Barokk rémüldözések fogtak el, amit nem 
mertem bevallani. Az járt az eszemben: «Ha most 
földrengés támadna, halva maradnék itt, örökre*; s 
ez olybá* tűnt fel nekem, mint a legborzasztóbb sze­
rencsétlenség. Nem sejtettem, hogy egykor a magam 
szántából ilyen helyre jövök lakni és hogy valószi- 
nüleg itt is fogok meghalni. De hát nem maradhat­
tam válogatós. Utálkozásom ma sem szűnt meg; de 
most már igyekszem nem gondolni rá. Mikor feljövök 
a lépcsőn, behunyom a szememet, betömöm az orro­
mat, összes érzékeimet, valósággal befalazom magamat. 
És |aztán, ött lenn, nézze csak, e háztető fölött, lá­
tom egy akácfa koronáját. Ide ülök ebbe a sarokba, 
úgy, hogy semmi mást ne lássak; este, mikor a szél 
rezgeti, az |aiz illúzióm1, hogy messze vagyok Paris­
tól : a nagy fák zajlása soh’se tetszett nekem kedve­
sebbnek, mint bizonyos percekben e csipkés levelek 
selymes zizegése.

— Igen, jól sejtem én — mondta Christophe — hogy 
ön mindig álmodozik; de mégis csak boszantó, hogy 
az élet kellemetlenkedései ellen vívott tusában kell 
elkoptatnia az illúziónak azt az erejét, melyet más 
életek teremtésére kellene felhasználnia.
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— Vájjon nem1 mindannyiunk sorsa ez? Vájjon
ön nem csupa haragban és küzdelemben emészti-e föl 
magát? j ; . j ..

— Igen ám, de nálam ez egészen más. Én erre 
születtem. Nézze csak az én karjaimat, az én kezei-, 
met. Az én egészségem megkívánja, hogy verekedjem. 
De Önnek nincs túlsók ereje, ami különben, látszik is.

Olivier mélabusan ránézett sovány csuklóira s így 
szólt:

— Jgen, én gyenge vagyok, mindig ilyen voltam.
De hát mit tegyek? Élni kell. i

— Hogyan él ön?
— Leckéket adok.
— Miféle leckéket?
— Mindenfélét. Tanítok latint, görögöt, történeti 

mét. Előkészítek az érettségire. Egy fővárosi iskolában 
erkölcstan! előadásokat tartok.

— Miféle előadásokat? 1

— Erkölcstani előadásokat.
— Micsoda veszett ostobaság ez? A maguk isko­

láiban tanitják az erkölcstant?
Olivier mosolygott.
— Persze, hogy tanitják.
— S van miről beszélnie tovább, mint tiz percig?
— Tizenkét órám van hetenkiiit.
— Ön hát azt tanítja, hogyan kell rosszat psele- 

kedni?
— Miért?
— Fölösleges oly sokat beszélni, hogy a gyermek 

tudja, jtni a jó.
— Vagy hogy ne tudja.
— Hitemre úgy van: hogy ne tudja. S hogy jót 

cselekedjenek, van annak még rosszabb módja is. A 
jó nem tudomány, hanem tett. Csak azok szokták fe­
szegetni az erkölcsi kérdéseket, akik ideggyengeség-
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ben szenvednek s valamennyi erkölcsi tünemény közt 
az első az, hogy az ember ne legyen neuraszténiés. 
A pokolba ezekkel a szőrszálhasogatókkal I Olyan ez, 
mintha kezetlen-lábatlan nyomorékok ép embereket 
akarnának járni tanítani.

— Nem önnek beszélnek ők, On tudja; de annyian 
vannak, akik nem tudják.

— Akkor hát hagyja őket, mint a gyermekeket 
négykézláb csuszni-mászni, amíg maguktól meg nem 
tanulnak. De akár kétlábon, akár négylábon, a fő 
az, hogy járjanak.

Nagy léptekkel fől-alá járt a szobában, melyet vé­
gigmérni négy lépésnél kevesebb is elegendő volt Mejj- 
állt a zongora előtt, kinyitotta, lapozgatta a zene* 
darabokat, megérintette a billentyűket s igy szólt:

— Játszón nekem valamit.
Olivier összerezzent.
— Enl •— mondta ■— micsoda gondolat,
— Azt hallottam Roussin-nétól, hogy ön jó zenész. 

No jcsak játszón hát.
— ön előtt? Ah, ez az én halálom volna
Ez a felkiáltás, mely a szívből jött, megnevettette 

Christophe-ot és magát Oliviert is, aki egy kissé za­
varba jött.

— No hiszen, ez csak nem ok egy franciának! 
— mondta Christophe.

Olivier még mindig húzódozott.
— De miért? Minek is akarja?
— Majd mindjárt megmondom. Játszón csak.
— Mit?
— Akármit. Amit akar.
Olivier sóhajtott egyet, leült a zongorához s szé­

pen engedelmeskedve a parancsoló barát akaratának, 
hosszú tétovázás után elkezdte játszani azt, amit ki« 
választott neki, Mozart szép h-moll Adagio-ját. Ele-
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inte reszkettek az ujjal s nem volt erejük lenyomni a 
billentyűket; 'aztán lassankint nekibátorodott; s abban 
a Íriszemben, hogy csak a Mozart szavait ismételi, 
tudtán kivül a saját szivét fátyolozta le. A zene (az 
embernek indiszkrét bizalmasa: akik szeretik, azok­
nak legtitkosabb gondolatait kiszolgáltatja Chris- 
tophe fölfedezte nem Mozart-nak, hanem a 
zongorán játszó ismeretlen barátnak láthatatlan 
vonásait: a mélabus derűt, ennek az ideges, tiszta, 
szerető és piruló teremtésnek félénk és gyengéd moso« 
lyát. De mikor az áriának majdnem a végére ért, arra 
a csúcspontra, hova a fájdalmas szerelem fölemel-* 
kedve {megtörik, leküzdhetetlen szemérme nem enged­
te,, hogy tovább játszón. Kezeit levette a zongoráról 
s |gy szólt: ;

— Nem bírok tovább. . .
Christophe, Olivier mögött állva, átkarolta őt s 

a zongorára hajolva végig játszta a zenei frázist; 
azután fgy szólt:

— Most máj ismerem1 a lelkének a hangját. !
Odanyujtotta neki mindkét kezét s hosszan az

arcába nézett. Végre igy szólt:
— Mily különös! .. .  Én miár láttam Cnt,.« Oly 

jól ismerem s o ly  régóta!
Olivier ajkai meg remegtek ; már szólni akart. 

De hallgatott.
Christophe még egy pillanatig elnézte őt. Aztán 

csendesen rámosolygott és elment.
*

Sugárzó -Iszivvel ment le a lépcsőn. Szembe jött 
vele két nagyon csúnya kis taknyos, akik közül az (egyik 
kenyeret vitt, a másik egy üveg olajat. Barátságosan 
megcsipkedte az arcukat. Rámosolygott a savanyuképü 
házmesterre. Az utcán halkan dudorászva lépegetett. S
Romain Rolland: Jean Christophe Páriában. ITI. 2
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egyszerre csak azon vette magát észre, hogy a Luxem­
burgi kertben van. Elterült egy árnyas pádon s le­
hunyta szemeit. A levegő mozdulatlan volt és nehéz; 
kevesen sétáltak. A szökőkút vizének egyenlőtlen cso­
bogása hallatszott csak, egészen elgyengülve s néha 
egy-egy lépés zörmölése a homokon. Christophe a lus­
tálkodás ellenállhatatlan vágyát érezte, elernyedt, 
mint egy gyik a napon; az arca már rég nem volt ár­
nyékban; de még nem szánta el magát, hogy megmoz­
duljon. Gondolatai körben forogtak; nem is próbálta 
megrögziteni őket; boldog fény áradatában úszott mind 
a hány. A Luxemburg órája ütött; de ő oda se hal-i 
gatott; csak egy pillanattal azután kezdte sejteni, hogy 
delet ütött. Egyetlen ugrással talpon termett, meg^ 
állapította, hogy két órája lebzsel már, Hecht-nél el­
mulasztotta a találkáját, egész délelőttjét elpocsékolta. 
Nevetett s fütyörészve ment hazáig. S útközben egy 
utcai kereskedő rikkantását kánonszerüen feldolgozta 
egy Rondo-ban. Még a szomorú dallamok is 1 vig 
tempó ütemre kerekedtek benne. Mikor utcájában odaért 
a mosóné boltja elé, szokása szerint benézett s rá­
pillantott a fénytelen ardbörü, a hőségtől kipirult kis 
vöröshaju leányára, aki nyitott zubbonyban, majdnem 
vállig mezítelen satnya karjaival vasalt; a leány most 
is, amint ez már szojkása volt, szemtelenül ^vissza-* 
kacsintott rá; most történt először, hogy ez a tekin^ 
tét átsuhant az övére, anélkül, hogy boszantotta volna. 
Sőt még nevetett is. Szobájában hiába kereste azokat a 
gondolatait, amelyekkel távozása előtt foglalkozott. 
Szerte-széjjel hányta kalapját, kabátját és mellényét; 
s olyan lendülettel fogott munkához, mintha a vilá^ 
got akarta volna meghóditani. Elővette zenei fogal­
mazványait, melyek szanaszét hevertek. De szelleme 
másfelé járt; a hangjegyeket csak a  szemeivel olvasta; 
pár perc múlva újra visszaesett abba a boldog szén-
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dergésbe, mint a Luxemburgban, mámoros fejjel, el­
kábulva. Kétszer vagy háromszor is magára eszmélt 
s megpróbált erőre kapni; de hiába. Vidáman károm­
kodott, majd fölkelt s belemártotta a fejét a hideg1 

vízzel telt mosdótálba. Ez egy kicsit kijózanitotta. 
Az tán újra leült az Íróasztalához, csendesen, tétova 
mosollyal. S eltűnődött:

— Mi különbség1 vían e közt s a szerelem közt?
ösztönszerüen halkan kezdett gondolkodni, mintha

szégyelte volna magát. És vonogatta a vállait:
— Nincs kétféle szerelem... Vagy tulajdonképpen 

igen, mégis csak kétféle van: azoknak a .szerelme, 
akik egész mindenségükkel szeretnek és azoké, akik 
csak a szerelemnek a fölöslegük egy részét adják oda'. 
Isten ments meg engem a szívnek ettől a zsugorisá-i 
gától.

Nem fűzte tovább gondolatait, valami szégyenke­
zésféle visszatartotta, hogy messzebb haladjon. So­
káig mulatott mosolyogva benső álmával. Szive éne­
kelt a csendben: •

— Du bist mein, und nun ist das IMeine meiner
als jemals. . .  ; ' '

Elővett egy lap papirost s nyugodtan leírta, amit 
a szive énekelt.

Elhatározták, hogy közös lakást bérelnek. Chris- 
tophe azt szerette volna, hogy mindjárt költözzenek 
be, nem törődve avval, hogy egy fél hónapjuk kárba 
vész, Olivier, aki számítóbb volt, bár ő sem szeretett 
kevésbé, azt tanácsolta, hogy várják meg, mig letelik 
a bérletük. Christophe ezeket a számításokat nem tudta 
megérteni. Mint sok más ember, akinek nincs pénze,

2*
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őt sem! igen nyugtalanította az, ha el is vészit belőle.
A zt képzelte, hogy Olivier még szűkösebben él, mint 

ő. Egyszer, mikor rájött, hogy barátja teljesen fogy- 
tán van a pénznek, hirtelen elvált tőle, két óra múlva 
visszatért s diadalmasan ,elébe rakosgatott néhány öt­
frankost, amit Hecht-től kért kölcsön. Olivier elpirult 
s a pénzt ínem fogadta el. Christophe-ot lehangolta ez 
s le akarta dobni a pénzt egy olasznak, ki az udvar­
ban muzsikált. Olivier megakadályozta ezt. Christophe 
ujia elrohant, látszólag megsértődve, a  valóságban 
dühösen haragudva magára ügyetlensége miatt, ami­
nek Olivier visszautasítását tulajdonította. Barátja le­
velet irt neki s ez sebére balzsamként hatott. Ebben 
elmondta neki, amit élőszóval képtelen lett volna neki 
megmondani: mily boldog, hogy ismeri s mennyire 
meghatotta, amit Christophe érte tenni akart. Chris­
tophe ugyancsak írásban felelt, bolondos áradozó le­
vélben, mely egészen olyan volt, mint azok, melyeket 
tizenötéves korában irt barátjának, Ottónak; tele volt 
«Gemüth»-tel és összefüggéstelen badarságokkal; belé- 
kevert francia és német szójátékokat és megzenésítette 
őket.

Végre beköltöztek. A  'Montparnasse negyedben, 
e piacé Denfert közelében, egy régi háznak ötödik 
emeletén találtak egy lakást, mely konyhából és három’ 
egészen kicsike szobából állt; az ablakok négy fal 
közé zárt parányi kertre nyíltak. Az ötödik emeletről, 
a szembelevő fal fölött, mely a többinél alacsonyabb 
volt, terjedelmes kilátás nyilt egy kolostor nagy kert­
jére, aminők Parisban alig ismerten, szép számmal 
rejtőznek. Az  elhagyott utcákon senkit se lehetett látni. 
A z  öreg fáit, melyek a Luxemburg kertbelieknél ma­
gasabbak és süiübb lombozatuak voltak, reszkettek 
a napon; madárkarok énekeltek; már virradatkor meg­
szólaltak a  rigók fuvolái s utána a  verebek zsivajgő
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és ritmusos karéneke; és este, nyáron, a füsti fecskék 
ujjongó csiripelése, melyek keresztül-kasul hasogatták 
a tündöklő levegőt és tovasiklottak az égboltozaton. 
És éjjel, a hold alatt, akárcsak a légbuborékok, melyek 
fölszállnak a mocsár felszínére, a varangyos békák 
hangjai gyöngyöztek. Az ember szinte elfelejtette, hogy 
Páüsban van, ha ja vén ház mindegyre meg nem rendül 
a nehéz kocsik iobogásától, mintha a föld lázban Vo- 
naglott volna. 1

Az egyik szoba szebb és szélesebb volt, a többi­
nél. A két barát sokáig hadakozott, hogy kié ne le­
gyen. Végre is sorshúzással kellett dönteni; és Chris- 
tophe, akitől ez az eszmie származott, olyan rosszhisze­
műséggel és ügyességgel, aminőre maga se hitte ma­
gát képesnek, intézte a húzást, hogy az nem neki 
kedvezett.

És most elkezdődött életüknek egy korszaka tele 
fölíétlen boldogsággal. A .boldogságot nem egy bizo­
nyos dologban élvezték, hanem valamennyiben; min­
den gondolatuk boldogságban fürdőit, nem tudott ez 
tőlük elválni egy pillanatra sem.

Barátságuknak e mézesbe lei ben, a  mély és néma 
ujjong ás ez első idejében, melyet egyedül az ismer 
«ki e kerek tföldön csak egy lelket is a  magáénak 
mondhatott...»

...Ja , wer auch nur eine Seele sein nennt jani 
dem Erdenrund. . .
alig beszéltek egymással, alig mertek beszélni; elég 
volt nekik, ha érezték, hogy egymás mellett vannak, 
ha egy-egy pillantást váltottak, egy szót, melyből meg­
bizonyosodtak, hogy gondolataik, hosszú hallgatás 
után, egy utón haladnak. Anélkül, hogy kérdést intéz­
tek volna egymáshoz, sőt hogy egymásra néztek volna, 
szakadtlanul látták egymást. Az, aki szeret, öntudat­
lanul annak a léleknek a mintájára idomul, akit sze-
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iet; oly erős benne az óhaj, hogy meg ne sérísíe, 
hogy mindaz legyen, ami ő, hogy titokzatos és hirte­
len megsejtéssel leolvassa bensejének érzékelhetetlen 
rezzenéseit. A barát (áttetsző a barátnak; lényüket ki* 
cseiélik egymással, A vonások utánozzák a vonásokat. 
A lélek utánozza a lelket, — addig a napig, mikor 
a mélységes erő, a faj démona, hirtelen felszabadul 
és szétszakítja a szeretet burkolatát, amely lenyűgözi.

Christophe halkan beszélt, ;halkan járt-kelt, vigyá­
zott, hogy ne csináljon zajt a szobában, mely a hall­
gatag Olivier szobájával szomszédos volt; a  barát­
ság pltal átszellemült arcán a boldogság, a  bizalom, 
az ifjúság olyan kifejezését lehetett látni, aminőt ed­
dig még sohasem. Imádta Oliviert. Olivier ugyancsak 
könnyen visszaélhetett volna hatalmával, ha nem pi­
rult volna miatta, mint olyan boldogság miatt, melyet 
nem érdemelt meg: mert nagyon is Christophe alatt 
állónak érezte magát, ki nem kevésbé volt alázatos. 
Ez a különös alázatosság, mely nagy szeretetükböl 
fakadt, csak tetézte édes örömüket. Gyönyör volt — 
még avval a tudattal is, hogy nem érdemlik meg 
— azt érezniük, hogy annyi, helyet foglalnak el egy*- 
más szivében. Elérzékenyitő hála töltötte el őket ezért 
egymás iránt. »

Olivier összekeverte a saját könyveit Christophe 
könyveivel; már nem is tett köztük különbséget. Ha 
valamelyiket szóba hozta, nem azt mondta: «az én 
könyvem*, hanem a mi könyvünk. Csak nagyon kevés 
olyan tárgyat tartott meg, melyeket nem olvasztott 
bele közös kincsükbe: azokat, melyek a nővére tulaj­
donai voltak vagy össze voltak fonódva az ő emlé­
kezetével. Christophe, avval a  finom tapintattal, melyet 
a szeretet adott neki, hamarosan észrevette ezt; de 
nem tudta, mi .ennek az oka. Soha nem mert Olivier- 
tői a szülei felől kérdezősködni; csak azt tudta, hogy
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Olivier elvesztette őket; ics vonzalmának ahhoz a kissé 
büszke tartózkodásához, mely óvakodott barátja titka­
iról tudakozódni, hozzájárult a félelem, hogy elmúlt íáf- 
dialmakat ébreszthet fel benne. Bármennyire óhajtotta fs, 
valami különös félénkség még attól is visszatartóvá, 
hogy közelebbről nézze meg azokat a fényképeket, me­
lyek Olivier asztalán voltak s melyek egy urat segljjuri- 
nőt ábrázoltak szertartásos állásban, meg egy körülbelül 
tizenkét éves lánykát, lábainál hosszuszőrü Vadászku­
tyával. ' ; |[ I

Két vagy három1 hónappal beköltözésük után Oli­
vier meghűlt s ágyban kellett maradnia. Christophe, 
aki anyai lelket fedezett föl magában, vigyázott rá, 
nyugtalan gyengédséggel; és az orvos, aki vizsgálata 
alapján ia tüdő csúcsában egy kis lobosodást állapí­
tott meg, megbízta iChristophe-ot, hogy a beteg tes­
tét jódoldattal dörzsölje be. Miközben Christophe fel­
adatát sok komolysággal végezte, Olivier nyakán egy 
szentképes érmet pillantott meg. Ekkor már eléggé is­
merte Olivier-t s tudta, hogy szabad minden vallásos 
hittől, még szabadabb, ,mint ő. Nem állhatta meg, 
hogy ki ne fejezze csodálkozását. Olivier elpirult. S 
igy szólt {I

— Emlék ez szegény kis Antoinette-emtől, aki ha­
lálakor viselte. I

Christophe összerezzent. Antoinette neve villám­
ként hatott rá.

— Antoinette? — szólt.
— A nővérem — mondta Olivier.
— Antoinette. . .  Antoinette Jeannin . *. — ismé­

telgette Christophe. Az ön nővére volt?
Majd rápillantva az arcképre, mely az asztalon 

volt, ezt kérdezte:
— Kis gyermek volt, mikor elvesztette?
Olivier szomorúan mosolygott:
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— Gyermekkori arcképe ez, — mondta. — Sajnos 
nincs tőle más arcképem».. Huszonöt éves volt, mikor 
elhagyott engem.

— Ah! — sóhajtott Christophe meghatottan. — 
S volt Németországban, ugy-e bár?

Oliviier igent intett fejével.
Christophe megragadta Olivier kezeit.

; — De hiszen én ismertem őt I — mondta.
— Tudom — felelte Olivier.
Christophe nyakára borult.
— Szegény kicsike! Szegény kicsike! — mondo­

gatta Christophe.
Mindketten sírtak.
De Christophe-nak eszébe jutott, hogy Olivier be­

teg. Igyekezett lecsillapítani őt, betakarta a karjáit, 
mint egy anya, letörölte a könnyeit s odaült az  ágya 
fejéhez és elnézte ő t

— Most miár iudom — mondta — miért ismertelek. 
Már az első este rád ismertem.

(Nem lehetett tudni, vájjon barátjához beszél-e, 
aki mellette volt, <vagy ahhoz, aki elköltözött.)

— De te, — folytatta pár pillanat után — te tud­
tad ? . . . Miért nem mondtad meg nekem?

Olivier szemei által Antoinette felelt:
— Én nem mondhattam meg. Neked kellett kita­

lálnod.
Egy időre hallgattak; aztán, az éjszaka csendjé­

ben, Olivier ágyán mozdulatlanul elterülve, elbeszélte 
Chiistophe-nak, ki a íkezét fogta, Antoinette történe­
tét ; de nem mondta el neki azt, amit nem volt szabad 
elmondania: a titkot, melyet Antoinette elhallgatott, 
— és amelyet Christophe tudott talán, anélkül, hogy 
el kellett volna jheki mondani.

' • *
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Ettől fogva Antoinette lelke betakarta mindket­
tőjüket. Mikor együtt voltak, Antoinette velük volt. 
Szükségtelen volt, hogy rá gondoljanak: mindazt, amit 
együtt gondoltak, benne gondolták, iránta érzett sze- 
ictetük volt az a hely, ahol szivük egyesült.

Olivier gyakran fölidézte Antoinette képét. Laza 
emlékezések voltak, rövid történetek. Egy-egy röpke 
sugárban életre keltették bátortalan és kecses moz­
dulatait, komoly fiatal mosolyát, áléit lényének el­
mélázó báját. Christophe hallgatva figyelt s elárasz­
totta magát a láthatatlan barátnő reflexeivel. Ter­
mészetének törvényénél fogva, itnely mindig és minde­
nütt, mindenki másnál mohóbban itta az életet, mély 
rezgéseket hallott Olivier szavaiban, melyeket Oli­
vier nem hallott; s még jobban magába olvasztotta 
a fiatal halott lényét, mint Olivier.

ösztönszerüleg helyettesitette Olivier-nek Antoi- 
nette-et; és megható (volt látni a félszeg németet, amint 
— tudtán kivül *— bizonyos finom, apró figyelmek­
kel kedveskedett neki, az Antoinette figyelmességeivel. 
Sokszor már maga sem tudta, vájjon Oliviert szereti-e 
Antoinette-ben, vagy Antoinette-et Olivier-ben. Gyen­
gédsége sugallatára elment a temetőbe, anélkül, hogy 
Olivier-nek szólt volna erről, hogy meglátogassa An­
toinette sírját; virágot vitt rá. Olivier már jóval elébb 
sejtette ezt. Csak azon a napon tudta meg, mikor egé­
szen friss virágokat talált Antoinette sírján; de nem 
volt könnyű bizonyosságot szereznie arról, hogy Chris­
tophe járt ott. Mikor félénken megpróbálta ezt előtte 
szóba hozni, Christophe mogorva keménységgel elte­
lette erről a beszédet. Nem akarta engedni, hogy Oli­
vier tudjon erről; s mindaddig a napig marakodott, 
mig az ivry-i temetőben nem találkoztak.

Viszont Olivier leveleket Írogatott Christophe any­
jának, anélkül, hogy Christophe tudta volna. Hirt
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adott Luisának a fiáról; elmondta neki, mennyire sze­
reti őt s [m e n n y ir e  csodálja. Luisa ügyetlen és alázatos 
levelekben felelt Olivier-nek, melyebben nem győzött 
eleget hálálkodni; fiáról még mindig úgy beszélt, mint 
egy kis gyerekről.

* i
A szerelmes fél-némaság korszaka után — 

^elragadó nyugalom, melyben élvezetet találunk, anél­
kül, hogy tudnók, miért,» — nyelvük megoldódott. 
Órákat töltöttek el avval, hogy elhajókáztak felfedező 
utakra barátjuk lelkében.

Ugyancsak különböztek egymástól, de tiszta fém­
ből voltak mind a ketten. Azért szerették egymást, 
mert oly különbözők voltak, bár teljesen megegyeztek.

Olivier gyenge volt, erőtlen, képtelen arra, hogy 
küzdjön a nehézségekkel. Ha akadályba ütközött, visz- 
szahuzódott, nem azért, mert félt, de kis részben azért, 
mert félénk volt, nagyrészben pedig azért, mert undo­
rodott azoktól az erőszakos és durva eszközöktől, 
melyeket a győzelemért használni kellett. Kenyerét av­
val kereste, hogy leckéket adott, művészeti könyveket 
irt, melyeket, szokás szerint, szégyenletesen fizettek, 
meg cikkeket szemlékbe, melyek sohase voltak szaba­
dok s melyek vajmi ritkán juttattak neki helyet oly 
tárgyról, melyek közepesen érdekelték, olyan cikkeket 
meg éppen nem kértek, melyek érdekelték volna; soha 
nem kérdezték miről tud Írni legjobban; költő volt 
és kritikai cikkeket kértek tőle; jól ismerte a zenét, 
azt akarták, hogy a festészetről beszéljen; tudta, hogy 
erről csak középszerű dolgokat tud mondani: s éppen 
ez tetszett, igy aztán a középszerűekhez szólt azon 
sa nyelven, amelyet megtudtak érteni. Végre is meg­
undorodott s visszautasította a megbízásokat. Csak 
'akkor dolgozott szívesen, ha kis szemléknek irt, melyek 
nem fizettek s amelyeknek valósággal feláldozta ma­
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glát, mint sok más fiatal ember, mert itt szabad volt. 
Csak itt közölhette mindazt, ami érdemes volt benne 
arra, hogg éljen.

Szelíd volt, udvarias, látszólag türelmes, de szer­
fölött érzékeng. Egg kissé hevesebb szóra már vérig 
sértődött; az igazságtalanság egészen kihozta a  sod­
rából; magáért és másokért is szenvedett miatta. Bi- 
zongos alávalóságok, melgeket századokkal ezelőtt kö­
vettek el, ugg hasogatták, mintha ő esett volna nekik 
áldozatul. Elsápadt, remegett, szerencsétlen volt, mikor 
arra gondolt, miig szerencsétlen volt az, akinek eze­
ket el kellett szenvednie s háng század választja |el 
rokonszenvétől. Ha tanúja volt ilgen igazságtalansága 
nak, a méltatlankodás rohamai törtek ki belőle s azért, 
mivel ismerte ezt a ggengéjét, ngugalmat erőltetett 
magára: mert ha haragra lobbant, tudta, hogg átlépi 
a korlátokat s o Igán dolgokat mondott ilgenkor, ame- 
lgeket nem bocsátanak meg. Ezekért még jobban hara­
gudtak rá, mint Christophe-ra, aki mindig erőszakos­
kodott, mert ugg látszott, hogg Olivier, amikor indulat­
ba jön, jobban szabadjára ereszti, ami gondolatai 
mélgén rejtezik; és ez igaz volt. Olivier Ítéletei pz 
emberekről mentek voltak Chrisíophe vak túlzásaitól 
és illúzióitól; ő raggogó tisztán látott és ítélt. lAz 
emberek ezt szokták a legnehezebben megbocsátani. 
Éppen ezért a legtöbbször hallgatott, kerülte a vitat­
kozást, mert tudta, hogg uggis hiábavaló. Szenvedett 
amiatt, hogg ezt magára kéngszeritette. Még jobban 
szenvedett félénksége miatt, melg néha arra késztette, 
hogg cserben haggja gondolatát, vagg hogg ne merje 
mindvégig védelmezni, sőt arra is, hogg mentegetődzék, 
mint Lucien Lévg-Coeur-rel tette, mikor Christophe-ról 
vitatkoztak. A kétségbeesésnek naggon sok válságán 
esett át, mig meg tudott békülni önmagával és a vi­
lággal. Serdülő éveiben, mikor idegein még nem tu­
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dóit eléggé uralkodni, örökcsen váltakoztak nála az 
ujjongó lelkesedés s a kétségbeesés időszakai, melyek 
hii télén és végzetes módon következtek egymásra. Mi- 
kor a legnyugodtabbnak, sőt boldognak érezte magát, 
biztos lehetett abban, hogy a bánat leselkedik rá. És 
valóban, hirtelen lesújtott rá, anélkül, hogy közeledni 
látta volna. Ilyenkor nem volt neki elég, hogy sze­
rencsétlen; még az is kellett, hogy szemrehányásokat 
zuditson magára szerencsétlensége miatt, hogy törvényt 
üljön beszédei, tettei, becsületessége fölött, hogy mások 
pártjára álljon önmaga ellen. Szive'hánykolódott mel­
lében, nyomorúságosán vergődött, kapkodott a levegő 
után. Antoinette halála óta — és talán Antolnetie-nek 
köszönhette, annak az enyhetadó fénynek, mely bizo­
nyos kedves halottakból sugárzik ki s úgy hat, imint 
a hajnal derengése, mely fölüditi a betegek szemeit és 
lelkét — Oliviernek sikerült, ha nem is megszabadulni 
e zavaroktól, de legalább beléjük törődni s uralkodni 
fölöttük. Kevesen sejtették e benső harcokat. Magába 
zárta lealázó titkukat, erőtlen és meggyötört testének 
ezt a rendetlen lázongását, melyet szabad és derűs 
értelme — anélkül, hogy el tudott volna’ fojtani, Ide 
anélkül, hogy megrendült volna tőle — úgy tekintett, 
mint: «a központi békét, mely a végetnemérő forrongás 
szivében honol».

Ez a béke meglepte Christophe-ot. Ezt a békét 
látta Oiivier szemeiben. Olivier-ben meg1 volt az az 
intuició, hogy belelátott a telkekbe s az elmének az a 
tágkörü, kifinomult, mindennek befogadására kész ér­
deklődése, mely nem tagadott semmit, nem gyűlölt sem­
mit, mely nagylelkű rokonszenvvel nézte a dolgokat: 
a szemléletnek az a frissessége, mely megbecsülhetet­
len adomány és megengedi, hogy mindig uj szívvel 
élvezzük az örökkévaló kikeletet. Benseje világegye­
temében, ahol szabadnak, korlátlan területen korlát-
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lanui uralkodónak érezte magát, megfeledkezett gyen­
geségéről és testi szorongásairól Sőt bizonyos örömet 
talált abban, hogy távolról gúnyos szánalommal nézze 
beteges, mindig összeomlani készülő testét. így nem 
kellett félnie, hogy túlságosan ragaszkodik a maga 
életéhez s igy még szenvedélyesebben ragaszkodott 
az élethez. Olivier a szeretetbe s az értelembe vitte 
át mindazokat az- erőket, melyekről lemondott a cse­
lekvésben. Nem volt benne elég1 nedv, hogy meg tu­
dott volna élni a saját anyagából. Repkény volt: tá­
masztékot kellett keresnie. Sohase volt gazdagabb, 
mint mikor odaadta magát. Nőies lélek veit, mely 
mindig szükségét érezte annak, hogy szeressen és sze­
retve legyen, ö  Christophe-nak volt teremtve s Chris- 
tophe őneki. Olyanok voltak, miint azok az arisztokra­
tikus és bájos barátok, kiket a nagy művészek kisérés 
tében látunk s akik mintha azok hatalmas leikétől 
bimbóztak volna ki: Beltraffio Lionardótól; Cavalli- 
ere Michel-Angelótól; a kedves umbriai pajtások 
Raphaeltől; Aert van Gelder, ki hűségesen kitartott 
a nyomorgó, megvénült Rembrandt mellett. Egyik sem 
oly nagy, mint mestere; de úgy látszik, mintha mindaz, 
ami nemes és tiszta a mestereknél, még átszellemült 
volna a barátoknál, ők a lángelmék eszményi társai.

j * ’ *

. Barátságuk mindkettőjüknek jótéílemény volt. A 
szeretet szárnyakat ad a léleknek. A barát jelenléte 
adja az élet minden értékét: érette élünk, érette védel­
mezzük lényünk épségét, hogy az idő el ne koptassa.

Állandóan gazdagodtak egymástól. Olivier szel­
leme derűs volt s a teste beteges. Christophe-nak az 
ereje hatalmas s a| lelke háborgó. Jól egymásra talál­
tak, mint a vak és a béna. Most, hogy együtt voltak, 
ugyancsak erőseknek érezték magukat. Christophe ár­
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nyékában Olivier újra sóvárogni kezdett a fény után; 
Christophe átömlesztett bele egy keveset bőséges élet- 
nedvéből, testi és erkölcsi izmosságából, mely még 
a fájdalomban, még az igazságtalanságban és a gyű­
löletben is az optimizmusra hajlott. Christophe töb­
bet vett Olivier-től, a lángelme törvénye szerint, mely 
hiába ad, szeretetben mindig többet vesz, mint amennyit 
ad1, quia nominor leo, mivel ő lángelme s mivel jó­
részt azért lángelme, mert fel tudja S2ivni magába 
mindazt, ami nagy körülötte s még nagyobbá tudja 
tenni. A nép bölcsesége azt tartja, hogy a gazdagság 
a gazdagokhoz folyik. Az erő az erősekhez folyik. 
Christophe táplálékot mentett Olivier gondolatvilágá­
ból; magába itatta szellemi nyugalmát, magasan szár­
nyaló függetlenségét, mely távolról szemléli a dolgo­
kat s csendesen hallgatva megért mindent s mindenen 
uralkodik. De ő beléje, gazdagabb földbe átültetve, 
barátjának erényei egészen más energiával zsendültek 
rügyekbe.

Mindkettőjüket ámulatba ejtette az, amit fölfedez­
tek egymásban. Mily sok volt, amin osztozkodhattak! 
Mindegyik óriási kincseket hozott, melyekről eddig 
egyiküknek se volt tudomása: mindegyik elhozta népe 
erkölcsi kincsét; Olivier Franciaországnak hatalmas 
kultúráját és zseniális lélekismeretét; Christophe Né­
metországnak benső zenéjét s a természetet megértő 
intuícióját.

Christophe nem tudta megérteni, hogy Olivier fran­
cia. Barátja oly kevéssé hasonlított azokhoz a franci­
ákhoz, akiket eddig látott! Mielőtt találkozott vele, 
kis hijja volt, hogy a modern francia szellem típusá­
nak nem Lucien Lévy-Coeur-t tekintette, aki annak 
csak a torzképe volt. És ime, Olivier példája megmu­
tatta neki, hogy lehetnek Párisban gondolatban épp 
oly szabad, sőt szabadabb szellemek, mint egy Lucien
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Lévy-Coeur, akik azért mégis oly tiszták és sztoiku­
sok maradnak, hogy e tekintetben Európában senki 
túl nem tesz rajtuk. Christophe be akarta bizonyitani 
Olivier-nek, hogy nővére, meg ő, nem lehetnek egészen 
franciák.

— Szegény barátom, — mondta neki Olivier, — 
mit tudsz te Franciaországról?

Christophe tiltakozva arra hivatkozott, hogy meny­
nyi fáradsággal igyekezett megismerni; elsorolta mind­
azokat a franciákat, akiket Stevens-ék és Roussin-ék 
társaságában látott: zsidókat, belgákat, luxemburgia­
kat, amerikaiakat, oroszokat, levanteieket, sőt hébe- 
korba nehény authentikus franciét is.

— Hét nem ezt mondtam é n ? — vetette rá Olivier 
— Egyetlenegyet se láttál. Csak egy kicsapongó társasá­
got, néhány élvhajhásző bestiát, akik hozzá még nem 
is franciák, iéha világfiakat, politikusokat, haszontalan 
lényeket, azt az egész zaváros kavargást, mely át- 
hömpölyög a nemzet fölött, anélkül, hogy érintené. 
Te csak azoknak a darazsaknák a miriádjáit láttad, 
melyeket a szép őszök s a dustermésü szőlők csábíta­
nak. Te nem figyelted meg a dolgos méhkasokat, a  
munka városát, a tanulmányok lázát.

— Bocsánatot kérek — mondotta Christophe — 
láttam Páris szellemi élite-jét is.

— Mit? Két vagy három tucat irót? Köszönöm 
szépen! A mai világban, mikor a tudomány s az a l­
kotó munka olyan magasra emelkedett, az irodalom 
egy nép gondolatvilágának legfelületesebb rétegévé sú­
ly ed t. S még az irodalomban is te csak a dráma-iró- 
dalmat láttad s még hozzá azt, ami nem más, mint 
fényűzés, azt a nemzetközi konyhát, hol kozmopolita 
szállók gazdag törzsvendégei szoktak lakmározni. A 
párisi színházak? Azt hiszed talán, hogy egy komoly 
szellemi munkásnak csak sejtelme is van arról, hogy
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ezekben mi történik? Pasteur tízszer se volt bennük 
egész életében. Te is, mint a legtöbb idegen, -mérték-* 
télén fontosságot tulajdonítasz regényeinknek, boule- 
vard-szinházainak, politikusainak cselszövéseinek, .  
Ha akarod, mutatok neked olyan asszonyokat, kik 
sohase olvasnak regényeket, fiatal párisi leányokat, 
kik soha nem jártak színházba, férfiakat, kik politi­
kával soha nem foglalkoztak — és pedig az lintellec- 
tuel-ek közt. Te nem láttad sem tudósainkat, sem köl­
tőinket. Te nem láttad sem a magányos művészeket, 
kik némán emésztik magukat, sem forradalmáraink 
égő máglyáját. Te nem láttál egyetlen nagy hívőt, 
egyetlen nagy hitetlent sem. Ami a népet illeti, arról 
ne is beszéljünk. Azon a szegény asszonyon kiviül,* aki 
gondozott, mit tudsz róla? Hol lett volna alkalmad 
megismerni? Hány párisit ismertél, aki a második vagy 
harmadik emelet fölött lakott? Ha ezeket nem isme­
red, akkor nem ismered Franciaországot. Te nem is­
imered a szegény lakásokban, a párisi padlásszobák­
ban, a néma vidéken azokat a derék és őszinte szi­
veket, melyek egy középszerű élet egész folyamán ko­
moly gondolatokhoz, mindennapi lemondáshoz vannak 
láncolva — a kis Egyházat, mely minden időben lé­
tezett Franciaországban — mely csak számra kicsiny, 
de lélekre nagy, majdnem ismeretlen, tevékenysége 
láthatatlan, pedig benne van Franciaország egész ereje, 
az az erő, mely hallgat és fennmarad, mialatt szünte­
lenül rothad és megujhodik az, amely magát «az 
élite»-nek m ondja... Te csodálkozol, hogy találtál egy 
franciát, aki nem azért él, hogy boldog legyen, boldog 
minden áion, hanem azért, hogy hitét teljesítse vagy 
szolgálja? Ezeren és ezeren vannak olyanok, mint én 
és érdemesebbek, mint én, jáxnborabbak, alázatosab­
bak, kik haláluk órájáig csüggedés nélkül szolgálnak 
egy eszményt, egy Istent, mely! nem ad nekik felele­
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tét. Te nem ismered az apró népet, mely takarékos, 
rendszeres, dolgos, csöndes, melynek szive mélyén 
szunnyadva ég a láng — azt a föláldozott népet, me- 
lyet hajdan a nagyok önzése ellen védelmébe vett 
az én «földim*, az öreg, kékszemü Vauban. Te nem 
ismered a népet, nem ismered az élite-et. Olvastál-é 
egyet is azon könyvek közül, melyek hűséges bará­
taink, a társak, melyek fönntartanak bennünket? 
Tudsz-e csak legalább a létezéséről a mi fiatal szem­
léinknek , melyek rengeteg önfeláldozást és hitet emész­
tenek föl? Van-e csak sejtelmed is a mi erkölcsi sze­
mélyiségeinkről, akik a mi napunk s akiknek néma 
sugárzásától retteg a képmutatók hadserege! Szemtől- 
szembe nem mernek támadni; meghajolnak előttük, 
hogy jobban elárulhassák őket. A képmutató rabszolga 
s aki rabszolgát mond, urat mond. Te csak a  rabszol­
gákat ismered, az urakat nem ism ered... Te elnéz­
ted viadalainkat s csak brutális összevisszaságot láttál 
bennük, mert az értelmükbe nem tudtál behatolni. Te 
zsák a nap árnyékait és reflexeit látod, de nem látod 
a belső fényt, a mi százados lelkünket. Belepillantottál-e 
(ralaha a mi hősi akciónkba, a keresztes hadjáratoktól 
a Commune-ig? Behatoltál-e a francia szellem tragiku­
mába? Föléje hajoltái-e valaha Pascal mélységes sza­
kadékénak? Hogyan szabad rágalmazni egy népet, 
mely több, mint tiz század óta cselekszik, működik 
és teremt, egy népet, mely a maga képére átgyurta a  
világot: a gótikus művészet, a tizenhetedik század és 
a Forradalom által, — egy népet, mely százszor állta 
ki már a tüzpróbát s mindannyiszor megedződött ben­
ne s amely anélkül, hogy valaha meghalt volna, föl­
támadt százszor is!.. . Ti mind egyformák vagytok. 
A ti honfitársaitok, akik ide jönnek hozzánk, valameny- 
nyien csak az élősdieket látják, kik rajtunk rágódnak, 
az irodalom, a politika, a  pénzvilág kalandorait, kéri-
Rondáin Rolland: Jean Christophe Párisban. III. 3
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tőikkel, klienseikkel és szajháikkal; és Franciaországot 
e nyomorultakról Ítélik meg, akik fölfalják. Egyitek 
se gondol az igazi, az elnyomott Franciaországra, 
azokra az erőtartalékokra, melyeknek a vidék a gyűjtő­
helye, a népre, mely dolgozik és egynapos urainak 
zsivajgására ügyet se v e t... Persze, mi sem termé­
szetesebb, mint hogy fogalmatok sincs róla és azért 
nem' is teszek nektek szemrehányást: hogy’ is ismer­
hetnétek? Hisz’ a franciák is alig ismerik Franciaor­
szágot. Legjobbjainknak ostromzár a sorsa, rabság* sa­
ját földünkön...  Sohase fogják megtudni, mi mindent 
szenvedtünk, odaláncolva fajunk géniuszához, szent le­
tétként őrizve magunkban azt a fényt, melyet tőle kap­
tunk, kétségbeesetten oltalmazva az ellenséges fuval^ 
mák ellen, melyek megfeszítik minden erejüket, hogy 
kioltsák, — bár egyedül voltunk s éreztük magunk kö­
rül ezeknek a jött-menteknek dpgtleletes atmoszféráját, 
akik mint egy légyraj, ellepték gondolatunkat, melynek 
förtelmes álcái ragadnak az értelmünkön és bemocskol­
ják a szivünket, — bár éppen azok (árultak el, akiknek 
hivatása lett volna bennünket megvédelmezni, vezé­
reink, bárgyú vagy gyáva kritikusaink, kik alávalóan 
hízelegnek |az ellenségnek, hogy elnyerjék bocsánatát 
azért, mert a mi fajunkból valók, bár cserben hagyott 
népünk is, mely nem törődik velünk, még csak nem is 
ismer bennünket... De hát nem is rendelkezünk az 
eszközökkel, hogy megismertessük magunkat. Nem tu­
dunk hozzáférni. . .  Ah! ez a legkeservesebb! Tud^ 
juk, hogy ezeren és ezeren vagyunk Franciaországban, 
kik egyformán gondolkoznak, tudjuk, hogy az ő ne­
vükben beszélnénk, de némaságra vagyunk kárhoztat­
va! Minden az ellenség hatalmában van: a hírlapok, 
a szemlék, a színházak. . .  A sajtó valósággal kerüli 
a gondolatot, Vagy csak akkor fogadja be, ha á szóra­
koztatás eszköze, vagy egy pártnak a fegyvere. A klik-
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kék és a társaskörök csak annak engednek szabad utat, 
aki lealjasodik. A nyomor, a tulerőltetett munka le­
nyűgöznek bennünket. A politikusok, kiknek egyetlen 
gondolata a vagyonszerzés, csak a proletárokkal törőd­
nek, akiket meg tudnak vásárolni. A közömbös és önző 
polgárság nem bánja, ha meghalunk. Népünk nem is-n 
mer bennünket; akik épp úgy küzdenek, mint mi, 
hozzánk hasonlóan némiaságra vannak kárhoztatva, 
még azok se tudják, hogy létezünk s mi nem tudjuk, 
hogy ők léteznek... Óh! a baljóslatú Páris! Kétségki-, 
vül használt is avval, hogy egybegyüjtötte a francia 
gondolat összes erőit. De a kár, amit okozott, legalább 
is egyenlő a haszonnal; s az olyan korszakban, mint 
a mienk, mégi a jó is rosszra fordul. Elég 
hogy egy talmi-élite megkaparitsa Párist s 
beiefujjon a reklám fülrengető harsonájába, hogy 
Franciaország többi részének hangja el legyen fojtva. 
Sót mi több: Franciaország saját magát ámítja; el ré­
mülve hallgat, ijedősen visszafojtja magába gondola­
ta it... Azelőtt mindezek miatt ugyancsak sokat szen­
vedtem. De most már, Christophe, nyugodt vagyok. 
Megértettem erőmet, népemnek erejét. Most már csak 
meg kell várnunk, mig az árviz megszűnik. Nem fogja 
szétmállasztani Franciaország gránitját. Az iszap alatt, 
melyet hömpölygőt, te is megtapinthatod, ha majd oda­
vezetlek. Itt-ott kezdenék is már magas ormok a íel- 
szinie bukkanni. ■

*

Christophe fölfedezte az idealizmusnak azt az óri­
ási hatalmát, mely kora francia költőit, zenészeit, tu­
dósait lelkesítette. Mialatt a heti nagyságok durva 
érzékiségük zsivajával elnyomták a francia gondolat 
hangját, ez, mivel sokkal arisztokratikusabb volt, sem­
hogy erőszakoskodva versenyre kelt volna a csőcselék

3*



pöffeszkedő rikoltozásaival, nem szűnt meg maga ma­
giának és Istenének tovább zengeni a maga forrón 
buzgó és zárkozott énekét. Sőt úgy tetszett, mintha 
menekülni akarván a künn zugó utálatos lárma elől, 
legmélyebb rejtekhelyeire, a belső Vártorony szivébe 
vonult volna vissza.

A költők — természetesen csak azok, kik megér­
demlik ezt a szép nevet, melyet a sajtó és az Akadé­
mia hiú és pénzsóvár fecsegőkre szoktak pazarolni — 
a költők, akik megvetették azt az arcátlan rhetorikát íés 
szolgai realizmust, melyek a dolgok kérgén rágódnak, 
anélkül, hogy beléje tudnának hatolni, visszahúzódtak 
lelkűk középpontjába, egy misztikus látomásba, mely­
ben törekvésük végcélja az alakok és gondolatok min- 
densége volt, mint ahogy a zuhatag a tó felé siet és 
a mindenség, megfürödve a belső életben, fölvette an­
nak színezetét. Ez az idealizmus, mely azért zárkózott 
magába, hogy újra teremtse a mindenséget, intenzi­
tása miatt hozzáférhetetlen volt a tömegnek. Kezdet­
ben Christophe maga sem értette meg. Nagyon is hirte­
len volt a lökés, a Piaci Vásár után. Olyan volt ez, 
mintha egy veszett kavarodásbóil s a nyers fényből iegy- 
szerre a csendbe és az éjszakába lépett volna lát. Fülei 
zúgtak. Semmit se látott már. Az első pillanatban, mi­
vel forró szeretettel csüngött az életen, az ellentét kel­
lemetlenül érintette. Odakünn, a szenvedély zuhatagai 
morajlottak, melyek fölforgatyák Franciaországot, meg­
rázták az emberiséget. S a művészetben ebből első te­
kintetre semmise látszott. Christophe ezt kérdezte Oli- 
vier-től:

— Titeket a Dreyfus-ügy fölemelt a csillagokig s 
letaszított az örvénynek fenekére. Hol az a költő, 
akin ez a rengés átnyilallott? A vallásos lelkekben 
éppen most olyan harc folyik az Egyház tekintélye 
s a lelkiismeret jogai közt, melynél szebbet századok
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óta nem vívtak. Hol az a költő, akiben e szent aggó- 
dalom tükrözik? A munkások népe a háborúra készül, 
nemzetek meghalnak, nemzetek főitámadnak, az örmé­
nyeket lemészárolják, Ázsia, mely fölébred százados 
álmából, feldönti a moszkovita kolosszust, Európa kul- 

xsárját; Törökország, mint Adám, fölnyitja a szemét 
s megpillantja a napvilágot; az ember meghódítja a 
levegőt; a vén föld remeg a lépteink alatt és megnyí­
lik; elnyel egy egész népet... Mindezek a csodák, 
melyek húsz év alatt történtek s amelyek húsz Iliász­
nak is elég anyagot adnának, hol vannak, hol van 
tüzűknek nyoma költőitek könyveiben? Hát ők egyedül 
nem látják a világ költészetét?

— Türelem, barátom, türelem ! — felelte neki Oli- 
vier. — Hallgass, ne beszélj, figyelj. .".

Lassan kint elhalt a világ tengelyének nyikorgása 
s a tett nehéz szekerének dübörgése a kövezetén bele- 
fult a messzeségbe. És felszállt a csend isteni éneke,

A méhzsongás, a hársfaillat
A szél,
Rónákat cirógatva aranyos ajkaival. . .
Az eső édes csobogása a rózsák illatával.

S felhangzott a költők kalapácsa, amint faragta 
a váza lágyékain

A legnaivabb dolgok finom méltóságát 

a komoly és vidám életet,

Arany fuvoláival és ébenfa fuvoláival

a vallásos örömet, a hitet, mely zsong, mint valami 
forrás, forrása a lelkeknek,

Akinek minden árnyék világos
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és a jóságos fájdalmat, mely elringat s ránk mosolyog
Komor arcával, melyről 
Természetfölötti világosság száll alá.

é s 1 • | |
A derűs halált nagy, szelíd szemeivel.

összhangzatos és tiszta hangok szimfóniája volt ez. 
Egyik se szólt avval a széles zengéssel, mint a Cor- 
neille-ek, Vidor Hugo-k, népeknek ezek a harsoná­
sat; de mennyivel mélyebb és gazdagabban árnyalt 
volt ezeknek (a* hangversenye! R mai Európa leg­
gazdagabb zenéje.

Olivier evvel a kérdéssel fordult Christophe-hoz, 
aki mind jobban elcsendesült:

— Érted most már?
Christophe intett neki, hogy hallgasson. Jóllehet 

boszankodott és többre becsült férfiasabb zenéket, itta 
a lélek erdeinek és forrásainak mormolását, melyet 
ifjúságról énekeltek,

a Szépség édes Jóságáról.

Mialatt az emberiség
Rémült ugatásokkal és jajveszékléssel 
Körbe forog egy kietlen és sötét mezőn,

mialatt lények milliói a végkimerülésig marakodnak 
véres szabadság-foszlányokért, a források és az  erdők 
egyre csak ezt zsongták:

«Szabad!... Szabad!... Sanctus, Sanctus...» 
De azért nem szenderegtek az önző lelki derű 

álmában. R költők kórusából nem hiányoztak a tragi­
kus hangok: a gőg, a szeretet, az aggodalmak hang­
jai.

Részeg orkán volt ez,
Nyers erejével vagy mélységes szelídségével,
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zűrzavarosán zsivajgó erők, azoknak káprázataiban 
fogant hősköltemények, kik a tömegek lázát, az emberi 
istenek egymás ellen vívott tusait, a lihegő munkáso­
kat éneklik, ; I

Tentás és aranyos arcokat, melyek átfúrják az árnyé-
[kot és a ködöt

Izmos hátakaty melyek hirtelen megfeszülnek és kiegye-
[nesednek

Nagy máglyák és óriási üllők körül . . .

a jövendő Várost kovácsolva.
A tündöklő és homályos fényben, mely az értelem 

jéghegyeire árad, a magányos telkeknek hősi keserű­
sége volt ez, kik önmagukat rágják, kétségbeesett vi­
dámsággal. * í

Egy németnek úgy tetszett, hogy ezeknek az 
idealistáknak ugyancsak sok vonása németebb, mint 
francia. De valamennyien egész lelkűkkel csüngtek «a 
finom francia beszéden* és költeményeikben Görögor­
szág hitregéinek nedve folydogált. Franciaországnak 
s a mindennapi életnek tájképei szemük bogarában 
valami titkos varázslat által attikai látomásokká ala­
kultak át. Az ember szinte azt mondta volna, hogy a 
XX-ik század e franciáiban antik lelkek élnek mind­
máig lan s le kellene vetniök hitvány modern köntö­
süket, hogy újra szép meztelenségükben találják ma­
gukat.

Ennek a költészetnek egész bokrétája a gazdag 
civilizáció illatát árasztotta, mely századokon át ér­
lelődött; s ezt az ihatott Európában sehol másutt nem 
lehetett találni. Aki azt beszivta, nem tudta többé 
elfelejteni. A világ minden országából elcsábított ide­
gen művészeket. Francia költőkké lettek, franciákká, 
kik nem tűrnek megalkuvást; és a francia klasszikus 
művészetnek nem voltak buzgóbb tanítványai, mint
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ezek az angolszászok, ezek a flamandok és ezek a 
görögök.

Christophe, Olivier-től kalauzolva, engedte, hogy 
megejtse Franciaország Múzsájának elmélyedő szépsége, 
bár lelke mélyén, ennél az arisztokratikus, egy kissé 
tulmivelt hölgynél kedvére valóbbnak talált s többre 
becsült egy szép, egyszerű, egészséges, izmos falusi 
leányt, ki nem okoskodik annyit, hanem szeret.

ii *

Ugyanez az odor di bellezza áradt ki az egész 
francia művészetből, mint ahogy érett szamóca- és 
málnaillat száll fel a napsütötte őszi erdőkből. A 
zene egyike volt ezeknek a kis szamóca csokrocskáknak, 
melyek a fűben elrejtőzve nőttek, de leheletükkel egy 
egész erdőt meg tudnak részegíteni. Christophe eleinte 
tovább ment, anélkül, hogy észrevette volna, mert ha­
zájában hozzászokott nagy zenei bokrokhoz, melyeknek 
ágai jóval sűrűbb lombuak, bogyói sokkal ragyogóbb 
színűek. De íme, a finom illatra visszafordult; Olivier 
segítségével rábukkant a kövek, a tüskés cserjék, az 
avar közt, melyek a zene nevét bitorolták, egy ma­
roknyi zenész kifinomult és ártatlan művészetére. A 
demokrácia veteményes földjei és füstokádó bányái közt, 
a Plaine Saint-Denis szivében, egy kis szent ligetben, 
gondatlan faunok táncoltak. Christophe meglepődve 
hallgatta fuvoláik gúnyos és derűs dalát, mely nem 
hasonlított semmihez se, amit eddig hallott:

Egy kis nád elég volt"nekem,
Hogy megreszkettessem a magas füvet,
És az egész rétet
És a szelíd fűzfákat
És a csermelyt, mely szintén énekel;
Egy kis nád elég volt nekem 
Hogy énekre zenditsem az erdőt. . .
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hanyag gráciája és látszólagos dilettantizmusa alatt 
e zongorára irt kis daraboknak, daloknak, francia ka­
marazenének, melyet a német művészet egy tekintetre 
se kegyeskedett méltatni s amelynek poétikus virtuózt 
tását maga Christophe is csak felületesen ismerte, 
kezdett mér ráeszmélni á megújhodás lázára, arra a 
Rajna túlsó partján ismeretlen nyugtalanságra, amely-* 
lyel a francia zenészek művészetük eddig még parlagon 
maradt területeinek talajában felkutatták a jövendőt 
megtermékenyítő csirákat. Mialatt a német zenészek 
egy lépéssel se mozdultak ki onnan, hol apáik táboroz­
tak s a világ evolúcióját múlt győzelmeik sorompóinál 
szerették volna megállítani, a világ tovább menetelt; 
s a világ élére állva a franciák fölfedező útra keltek; 
átfürkészték a művészet messze vidékeit, a kialudt 
napokat s a kigyulladó napokat s az eltűnt Görögor­
szágot s a Távol Keletet, mely több százados álom 
után újra kinyitja szemeit s látni kezd1 óriási (álmok­
kal telt, széles, hasított szemeivel. A nyugati zené­
ben, melyet csatornákba szoritott a rend és értelem 
klasszikus géniusza, felhúzták a régi divatok zsilipjeit; 
beleömlesztették versailles-i medencéikbe a világegye­
tem összes vizeit: népies dallamokat és ritmusokat, 
a hangközök uj és megújított nemeit.

Valamint az őket megelőző impresszionista festőik 
— a fény Kolumbus Kristófjai — a szemnek nyitottak 
meg egy uj világot, úgy zenészeik ádáz küzdelemben 
a hangok világegyetemének meghódítására törtek; mé­
lyebben hatoltak előre a Hallás titokzatos rejtekhe­
lyeibe; uj földeket fedeztek föl ebben a belső tenger­
ben. Egyébként, hogy hódításaikat mások fogják ki­
zsákmányolni, több mint valószinü volt. Szokásuk sze­
rint ők voltak a világ szállásmesterei.

Christophe csodálta ezt a vállalkozó szellemű 
zenét, amelynek csak tegnap volt az újjászületése s
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máris a művészet előcsapatában harcolt. Miigen vitézül 
küzdött ez az elegáns és apró kis teremtés! Christophe 
kezdett elnéző lenni azon ostobaságok iránt, melyeket 
eggkor kipécézett benne. Csak azok nem tévednek 
soha, akik semmit se csinálnak. De az a tévedés, melg 
viaskodva az eleven igazság felé tör, termékenyebb és 
szentebb, mint a holt igazság.

Bárminő volt is az eredmény, az erőkifejtés meg­
lepő volt. Olivier megmutatta Christophe-nak a har­
mincöt év óta végzett munkát s azt az energia mennyi­
séget, amellyel a francia zenét kiemelték abból az 
ürességből, melybe 1870 előtt sülytedett: szimfonikus 
iskola, mély kultúra, hagyományok, mesterek, közönség 
nélkül; mikor senkije se volt az egy Berlioz-on kívül, 
akit fullasztó légkör és bosszúság emésztett. Chris­
tophe most már tiszteletet érzett azok iránt, kik 4a 
nemzeti fölemelkedés munkásai voltak; már óvakodott 
attól, hogy csipkedje őket esztétikájuk szűk korlátjai 
miatt, vagy hogy a lángész hiányát vesse szemükre. 
Müveik összeségénél jóval többet, egy zenész népet te­
remtettek. Mindazon nagy munkások közt, akik az uj 
francia zenét kovácsolták, egy alak volt neki különösen 
kedves: César Franck, aki, mint az öreg Schütz, érin­
tetlenül őrizte meg magában, a francia művészet leg­
sötétebb éveiben, hitének kincsét s fajinak géniuszát 
s meghalt, mielőtt láthatta volna a győzelmet, melyet 
előkészített. Megható jelenség: az élvhajhászó Páris 
közepette ez az angyali mester, a zenének ez a szén tje, 
aki nélkülözésben, lenézett munkában élve, megóvta 
változhatatlan derűjét türelmes lelkének, melynek jó­
sággal tele zenéjét lemondó mosolya fénnyel hintette be.

i *
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Christophe, aki nem ismerte Franciaország mély­
séges életét, majdnem csodaszerü tüneménynek nézte 
ezt a nagy, hivő művészt, egy atheista nép körében.

De Olivier, szelid vallomással, azt kérdezte tőle, 
vaj on Európának melyik országában lehet találni egy 
festőt, kit a Biblia szelleme úgy megihletett, mint la 
puritán Francois Millet-t; izzóbb és alázatosabb hitü 
tudóst, mint a ragyogó elméjű Pasteur, ki térdre bo­
rult a végtelenség eszméje előtt s mikor ez a gondolat 
úrrá lett elméjén, ^értelmétől — mint maga mondta — 
lélekbemarkoló aggodalommal kért kegyelmet, mikor 
már közel volt ahhoz, hogy Pascal fenséges őrülete: 
megszállja.» E két ember közül a mély katolicizmus 
épp oly kevéssé feszélyezte az elsőnek hősi realizmu­
sát, mint a másiknak szenvedélyes kutató elméjét, mely 
útjáról egyetlen lépéssel le nem térve, tántoríthatatlan 
biztonsággal haladva járta meg az elemi természet kö­
reit, a végtelenül parányinak nagy éjszakáját, a lény 
legalsó mélységeinek fenekét, ahol az élet születik». 
A vidék népéből, amelyből származtak, mentették ők 
ezt a hitet, mely mindig1 ott parázslóit Franciaország 
földjében s amelyet néhány szájhős demagóg hiába 
próbált tagadni, Olivier jól ismerte ezt a hihet: ő is 
a keblében hordozta.

Megmutatta Christophe-nak a katolikus megújhodás 
nagyszerű mozgalmát, mely huszonöt év óta folyik, 
a keresztény gondolat hatalmas erőkifejtését Francia- 
országban, hogy az értelemmel, szabadsággal, az élet­
tel társuljon; azokat a csodálatos papokat, akiknek 
volt bátorsága, hogy — egy ilyen pap szavai szerint 
— «emberré keresztelkedjenek», kik a katolicizmus ré­
szére is követelték azt a jogot, hogy mindent meg­
értsen s csatlakozzék minden lojális gondolathoz: 
«mert, minden lojális gondolat, még ha téved is, szent 
és isteni»; azt az ezer meg ezer fiatal katolikust,
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kik nemes fogadalmat tettek, hogy felépítenek égy 
keresztény, szabad, tiszta, testvéries Köztársaságot, 
mely nyitva lesz minden jóakarata ember előtt; és 
azt a kis légiót, mely a gyűlöletes hajszák, az eret­
nekségnek rájuk zúdított vádjai, a jobb- és baloldalon 
(főleg- a jobboldalon) elkövetett árulások ellenére, ame­
lyeket e nagy keresztényeknek él kellett szenvedniök 
— a nehezen járható szorosban rettenthetetlénül nyo­
mult előre, derűs homlokkal, beletörődve a megpróbál­
tatásokba, tudva azt, hogy semmi tartósat nem lehet 
építeni, ha a vakolatot könny és vér eseppjei nem 
öntözik.

R z  eleven idealizmusnak és a szenvedélyes libera­
lizmusnak ugyanez a fuvallata frissitette föl a többi 
vallásokat is Franciaországban. R protestantizmus és 
judaizmus zsibbadásba merült nagy testeit uj élet bor­
zongása járta át. Valamennyien nemes vetélkedéssel 
buzgólkodtak, hogy megteremtsék a szabad emberiség 
vallását, mely semmit föl ne áldozzon sem értelme, 
sem lelkesedése hatalmaiból.

Ez a vallásos rajongás nem a vallások kiváltsága 
volt; a forradalmi mozgalomnak a lelke volt ez. 
Itt valósággal tragikus jellege volt. Christophe mind- 
ezideig csak az alacsony szocializmust látta, — a 
politikusokét, kik kiéhezett klienseik szemei előtt meg­
megcsillogtatták a Boldogság gyerekes és durva álmát, 
vagy hogy nyíltabban beszéljünk, az általános Gyönyiö- 
rét, amelyet a Hatalom kezébe kerülő Tudomány fog 
nekik biztositani. Christophe látta most már, mint 
szegül ez émelyitő optimizmus ellen annak az élite- 
nek misztikus és ádáz reakciója, melyet a munkások 
Szakszervezetei vezettek csatára. Hivó szózat volt ez, 
charcra, mely világra hozza a fenségeset», a hősi 
harcra, «mely egyedül képes újra értelmet, célt, esz­
ményt adni a haldokló világnak.* Ezek a nagy Fórra-
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dalmárok, kik leokádták «a nyárspolgári, kupeekedő, 
pacifista, angolos» szociálizmust, szembe állították vele 
a tragikus koncepcióját egy olyan világegyetemnek, 
melynek «az antagonizmus a törvénye*, mely áldozat­
ból él, örökkévaló, mindegyre megújuló áldozatból. 
— Ha kétségbe lehetett is vonni azt, hogy az a had­
sereg, melyet ezek a vezérek a régi világ mégostrom- 
lására rohamra küldenek, megérti azt a harcos misz­
ticizmust, mely Kantot s egyben Nietzsche-t használta 
fel a heves akcióra, azért mégis megragadó látvány 
volt ez a forradalmi arisztokrácia, melynek mámoros 
pesszimizmusa, a hősi életet szomjazó dühe, a harc­
ban és áldozatban való rajongó hite úgy tetszett, 
mintha egy Teuton Rend, vagy Japán Samurai-k kato*- 
nai és vallási eszménye lett volna.

Pedig mi sem franciább ennél: francia faj volt 
ez, mely vonásait a századok folyamán változatlanul 
megőrizte. Christophe, Olivier szemei által, fölfedezte 
őket a Konvent tribunjaiban és prokonzulaiban, a Régi 
Rend bizonyos francia gondolkodóiban, harcosaiban 
és reformátoraiban. Kálvinistákat, janzenistákat, jako­
binusokat, szindikalistékat, mind-mind a pesszimista 
idealizmusnak ugyanaz a szelleme hevitette; viaskodtak 
a természettel, illúziók és csüggedés nélkül — ők 
voltak a vasgerendázat, mely fönntartja a nemzetet.

Christophe beszivta e misztikus tusák fuvalmát 
s kezdte megérteni, mennyi nagyság van e fanatiz­
musban, melybe Franciaország olyan megalkuvást nem 
ismerő hitet és lojalitást vitt bele, aminőről más nem­
zeteknek, melyek könnyen megbarátkoznak a combi- 
nazioni-kkal, fogalma se volt. Mint minden idegen, 
ő is megszerezte magának azt a mulatságot, hogy 
olcsó ékekben csipkedte a nagyon is szembetűnő ellén- 
mondást, a franciák zsarnoki szelleme s azon bűvös 
formula közt, melyet Köztársaságuk az épületek falaira
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íratott. Most először pillantott bele annak a harcias 
szellemű Szabadságnak értelmébe, melyet a franciák 
imádtak s mely az Értelem félelmetes fegyvere volt. 
Nem, ez náluk nem volt zengzetes retorika, ködös 
ideológia, mint ahogy kezdetben hitte. Ennél a nép­
nél, mely az értelem szükségleteit minden más előtt 
az első helyre tette, a harc az értelemért minden 
más harc följött uralkodott. Mit törődött avval, hogy 
ez a harc képtelennek tetszik azon népeknek, melyek 
gyakorlatiasoknak mondják magukat? Annak, aki mé­
lyebbre néz, nem kevésbé hiábavalónak tetszenek a 
világ meghóditásáért, az uralomért, a pénzért vivőit 
harcok; és millió év múlva nem marad fenn semmi, sem 
ezekből, sem azokból. De ha az1 életnek becsét azon 
küzdelem erőssége adja meg, amelyben az ember ösz- 
szes erőit a lelkesedés úgy áttüzesiti, hogy egy fel­
sőbb Lénynek feláldozza magát, kevés olyan harc van, 
mely nagyobb becsületére válnék az életnek, mint az, 
melyet Franciaországban vívnak az értelemért s az 
értelem ellen, végeszakadatlanul. És azok, akik meg- 
izlelték e csaták fanyar zamatát, Ízetlennek s nem 
nagyon férfiasnak találták az angolszászok annyira di­
csért apatikus türelmességét. Az angolszászok avval 
kárpótolták magukat, hogy tetterejejüket másutt hasz­
nálták fel. De itt tetterejük nem mutatkozott. A tü- 
relmesség csak akkor nagy, ha hősiesség a pártok közt. 
A mai Európában legtöbbször nem egyéb, mint kö­
zöny, hiánya a hitnek, hiánya az életnek. Az (an­
golok, átidomitva saját használatukra Voltaire egy 
mondását, szívesen eldicsekednek avval, hogy «a hit­
vallások különfélesége több türelmességet termett Ang­
liában, mint Franciaországban a Forradalomé — 
Csakhogy több hit van a Forradalom Franciaországában, 
mint Anglia hitvallásaiban.

: ■ . i ’ i . i * 1 ■ 1 )*
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A hadakozó idealizmusnak ebből a hadakozó érc- 
gyűrűjéből, az Értelem csatáiból, — mint ahogy Ver­
gilius kalauzolta Dantét — Olivier kézen fogva Chris- 
tophe-ot, fölvezette a hegy csúcsára, ahol csendben 
és derűsen az igazán szabad franciák kisszámú élite- 
je tanyázott.

Széles e világon nem élnek szabadabb embe­
rek. A mozdulatlan levegőégben lebegő madár de­
rűs nyugalma ez. Ezeken a magaslatokon a levegő 
olyan tiszta volt, olyan megritkult, hogy Christophe 
csak nehezen tudott lélekzeni. Voltak itt olyan művé­
szek, kik az álom feltétlen, korlátlan szabadságát kö­
vetelték, — zabolátlan szubjektivisták, akik megve­
tették, mint Flaubert, «azokat az otromba alakokat, 
akik hisznek a dolgok realitásában»; olyan gondolko­
dók, akiknek hullámzó és sokrétű gondolata, a mozgó 
dolgok végnélküli sodrát követve, szakadatlanul folyt 
és hompplygött, sehol meg nem állapodott, szilárd 
talajra, sziklára sehol nem talált és «nem a lényt 
festette, hanem az átmeneted, mint Montaigne mondta, 
«az örökös, napról napra, percről percre való átme­
neted; olyan tudósokat, kik tudták, hogy az ember 
az egyetemes űrbe és semmibe dolgozta bele gon­
dolatát, istenét, művészetét, tudományát s akik mégis 
tovább munkálkodtak a világnak és a világ törvé­
nyeinek, ez egynapos hatalmas álomnak megterem­
tésén. Ők a tudománytól nem a nyugalmat, nem ta 
boldogságot, sőt még az igazságot sem kérték: — 
mert kételkedtek abban, hogy elérhetik — ők a tu­
dományt önmagáért szerették, mert szép volt, mert 
egyedül ő volt szép, egyedül ő volt valóság. A gon­
dolat ormain tanyáztak ezek a tudósok, ezek a szen­
vedélyes pyrrhonisták, közömbösen minden szenvedés, 
minden csalódás, majdnem minden realitás iránt, le­
hunyt szemmel hallgatva a lelkek csöndes hangver­
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senyét, a számok és alakok finom és grandiózus össz­
hangját. Ezek a nagy mathematikusok, ezek a szabad 
filozófusok — a világ legszigorúbban pontos és leg­
pozitivebb elméi — a misztikus önkívület mesgyé- 
jéig jutottak; egyre ásták az űrt maguk körül, ott le­
begtek az örvény fölött és megittasultak a szédülés ' 
gyönyörétől; a határtalan éjszakában fenséges vidám­
sággal villogtatták a gondolat villámát.

Christophe is, odahajolva melléjük, megpróbált le­
tekinteni; és a feje szédülni kezdett, ő , aki szabadnak 
hitte magát, mivel a lelkiismeret törvényein kivül 
minden más törvényt elvetett, rémüldözve vette észre, 
mily kevéssé szabad e franciák mellett, kik felszaba­
dították magukat még a szellem minden föltétien tör­
vénye, minden kategórikus imperatívusz, minden élet­
cél alól is. Vájjon miért is élnek?

—■- Azért az örömért, hogy szabadok! — felelte 
Christophe.

De Christophe, aki ebben a szabadságiban inogni 
érezte a talajt a lábai alatt, odáig jutott, hogy bán­
kódni kezdett a német fegyelem hatalmas szelleme, 
a német autoritarizmus után; ilyenkor igy beszélt:

— A ti örömötök csalétek, egy ópiumszivonak az 
álma. Ti megrészegedtek a szabadságtól, ti elfelejtitek 
az életet. A feltétlen szabadság az elmére nézve egy­
értelmű az őrülettel, az Államra nézve anarchia. . . .  A 
szabadság! Ki szabad ezen a világon? Ki szabad1 
a ti Köztársaságotokban? A gazfickók. Ti, a leg­
jobbak, megfulladtok. Egyebet se tehettek már, csak 
álmodozhattok. Nemsokára már majd álmodoznotok 
se lehet.

— Sebaj! — mondta Olivier. — Te nem tudhatod, 
szegény Christophe-om, micsoda gyönyörűség az, szar 
badnak lenni. Érdemes érte mindent kockára tenni, el­
tűrni minden szenvedést, még a halált is. Szabadnak
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bad — igen, még a gazfickók is: ez szóval ki nem 
fejezhető gyönyör; úgy tetszik, mintha a lélek a vég-* 
télén levegőbe úszna. Többé nem is tudna máshol élni. 
Mit ér nekem a biztonság, melyet te kinálsz nekem, 
a szép rend, a kifogástalan fegyelem, a te császári 
kaszárnyád négy fala közt? Én megfulladok ott. Le­
vegőt! Mindig több levegőt! Mindig több szabadságot!

— A világnak kellenek törvények, — mondta 
Christophe. — Előbb vagy utóbb, az ur jönni fog.

De Olivier, ki szeretett tréfálni, emlékébe idézte 
Christophe-nak az öreg Pierre de l’Estoile szavait:

A föld egész képességének
épp oly kevéssé van hatalmában
bebörtönözni a francia szólásszabadságot,
mint beletemetni a napot a földbe,
vagy bezárni
egy lyukba.
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Christophe lassan hozzászokott a korlátlan szabad­
ság levegőjéhez. A francia gondolat ormairól, ahol 
azok a szellemek álmodoznak, melyeknek mindegyike 
csupa fény, elnézte lábainál a hegy lejtőit, ahol a 
hősi elite, mely egy élő hitért küzd, bármilyen legyen 
is ez a hit, örökösen küzd, hogy feljusson a tetőre; 
elnézte azokat, kik szent háborút viselnek a tudatlan­
ság, a betegség, a nyomor ellen; a feltalálások lázát, 
a modern Prométheuszok és Ikaruszok észszerű deli- 
riumát, kik meghóditják a fényt s utakat vájnak >ía 
levegőben; a tudomány gigászi harcát a természet 
ellen, melyet jármába hajt; lejjebb, a csöndes kis cso­
portot, a jóakarata férfiakat és asszonyokat, a de­
rék és alázatos sziveket, kik ezer erőfeszités árán el-

Romain Rolland: Jean Christophe Párisban. IIL 4
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értek az ut közepéig s nem tudnak magasabbra fel­
jutni, mivel középszerű és nehéz élethez láncolva tit­
kon elégnek alázatos önfeláldozások közt; még lejjebb, 
a hegy tövében, a meredek lejtők közt húzódó szűk 
szorosban, a végnélküli csatát, az elvont eszmék, vak 
ösztönök fanatikusait, kik dühösen fojtogatják egymást 
s nem sejtik, hogy van valami tulnan, odaát a szikla­
fal mögött, mely bezárja őket; még Iejebb az ingo- 
ványokat s a trágyájában hasaló csordát. És minde­
nütt, elszórtan, a hegy oldalain véges-végig, a művé­
szet friss virágai, a zene illatos szamóca-csokrocs­
kái, a források és a költő madarak éneke.

És Christophe ezt kérdezte Olivier-től:
— Hol van a ti népetek? Én csak élite-eket látok, 

jótékony és kártevő élite-eket.
Olivier ezt felelte:
— A nép? Műveli a kertjét. Velünk nem törő­

dik. Azélite-nek mindegyik csoportja igyekszik őt
meg kapari tani. Valamikor régen meghallgatta még, leg­
alább szórakozás kedvéért, a politikai csepürágók be­
csal! maszlagolásait .Ma már rájuk se hederit. Jó né­
hány millió Van már, aki még a választójogával sem 
él. Hadd üssék egymást a pártok agyba-főbe, a nép 
nem törődik avval, hogy mi lesz ebből azután, csak 
verekedés közben le ne tapossák a földjeit, mely eset­
ben megharagszik s nem nézve se jobbra, se balra, 
mind a két pártot elagyabugyálja. A  nép nem cselek­
szik, hanem az akcióra, — mellékes, hogy mily irány­
ban, — reakcióval felel minden olyan túlzás ellen, 
mely háborgatja munkáját és nyugalmát.

Királyok, császárok, köztársaságok, papok, szabad­
kőművesek, socialisták, bárkik legyenek is vezérei, 
semmi egyebet nem kér tőlük, mint hogy védjék meg 
a nagy közös veszedelmektől: a háborútól, a rendet­
lenségtől, a járványtól, — egyebekben pedig hagy-
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fanok neki békét, hogy a kertjét művelhesse. Tulaj­
donképpen ezt gondolja: ;

— Hát ezektől a barmoktól sose lesz már nyug­
tom?

De ezek a barmok oly ostobák, hogy folyton zak­
latják János bácsit s addig nem maradnak veszteg, 
mig( föl nem kép egy vasvillát s ki nem repíti őket, 
— amint egy szép napon úgy is fognak járni tisztelt 
honatyáink. Azelőtt belelovalta magát nagy vállalat 
tokba. Talán ezentúl is megteszi még, jóllehet régen 
elszokott már attól, hogy kirúgjon a hámból; annyi 
bizonyos, hogy ezek a nekirugaszkodásai nem tartanak 
sokáig; gyorsan visszatér százados társához: a föld­
höz. A föld köti a franciákat Franciaországhoz, sokkal 
inkább, mint a franciák. Annyi különböző nép dolgo­
zik századok óta egymás oldalán, ezen a derék földön, 
hogy ez a föld az, mely egyesíti őket, ez az ő nagy 
szerelmük. Jó- és balszerencse közt ezt művelik, szaka­
datlanul; és minden jó nekik, a föld legparányibb 
rögei is. .

Christophe körültekintett. Amilyen messze csak el 
tudott látni, az ut mentén, az ingoványok körül, ia 
sziklák lejtőin, keresztül-kasul az akció csataterein és 
omladékain, Franciaország hegyei és völgyei, minden 
meg volt művelve, minden virágzott: az európai ci­
vilizáció nagy kerje volt ez. Hasonlithatatlan báját 
éppen úgy köszönhette a jó, termékeny földnek, mint 
fáradhatatlan népe csökönyös erőfeszítésének, mely szá­
zadok óta soha meg nem szűnt fölszántani, bevetni 
és szépíteni.

Mily különös nép! Mindenki azt mondja, 
hogy állhatatlan; és semmi se változik, benne. Olivier 
tisztánlátó szemei feltalálták a gőt szobrászatban a 
mai provinciák összes típusát; valamint a Clouet-k 
és Dumoustier-k krétarajzaiban a világfiak és intel-

4*
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lectuel-ek fáradt és gúnyos arcait; vagy a három Lé­
náin festményeiben Ile de Francé vagy Pikardia mun­
kásainak és parasztjainak szellemét és világos sze­
meit. S ugyancsak a hajdani gondolat keringett a mai 
nemzedék lelkiismeretében. Pascal szelleme ma is élt 
nemcsak az elmélkedő és vallásos élite-ben, hanem 
igénytelen nyárspolgárokban, vagy forradalmi szakszer­
vezetek munkáiban is. Corneille és Racine művészete 
elevenebben élt a népben, mint az élite-ben, mert ia 
népet nem járták át annyira idegen behatások; egy 
párisi kishivatalnok közelebb érezte magát egy XlV-ik 
Lajos korabeli tragédiához, mint Tolsztoj egy regényé­
hez, vagy Ibsen egy drámájához. középkori énekek, 
0 régi francia Tristan közelebbi rokonságban volt a 
modern franciákkal, mint Wagner Tristan-ja. R gon­
dolat virágai, melyek a XII- Lk század óta nem szűntek 
meg virulni a francia virágágyakban, bármily sokfé­
lék voltak is, rokonok 'voltak mind, s valamennyi 
különbözött mindattól, ami körülvette őket.

Christophe sokkal kevésbé ismerte Franciaországot, 
hogysem tisztán láthatta volna vonásainak állandó­
ságát. Ami különösen mglepte őt e gazdag vidéken, 
az ia föld rendkívüli elaprózottsága volt. Mint ahogy 
Olivier mondta, mindenkinek megvolt a maga kertje; 
és minden kert, minden darabka föld el volt választva 
a többitől falak, élő sövények, mindenféle palánkok 
által. Legfeljebb ha itt-ott néhány községi rét és erdő, 
vagy ha a folyó egyik partján a lakók természetszerű­
leg közelebb voltak egymáshoz, mint azokhoz, kik a 
túlsó parton laktak. Mindegyik bezárkózott a maga 
otthonába; s úgy tetszett, hogy ez a féltékeny indivi­
dualizmus, ahelyett, hogy a szomszédság több szá­
zadéve után gyengült volna, még erősebb, mint valaha. 
Christophe eltűnődött: j :

— Milyen egyedül vannak.
. . > *
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Mi sem jellemzőbb e tekintetben, mint az a ház;, 
melyben Christophe és Olivier laktak. Egy kis világ 
volt ez, — en miniatűré — egy kicsike, tisztességes és 
dolgos Frailciaország, hijjával mindannak, ami egy­
bekapcsolta volna különböző elemeit. A ház öteme­
letes volt, régi, düledező, oldalvást hajló, recsegő 
padlókkal és ieregrágta mennyezetekkel. Az eső becse­
pegett Christophe-hoz és Olivier-hez, kiknek a lakása 
a tető alatt volt; nem maradt más hátra, mint elhi­
vatni a munkásokat, hogy foltozzák meg! a tetőt, úgy 
ahogy lehet. Christophe hallotta, hogy dolgoznak és 
fecsegnek a feje fölött. Volt köztük egy, aki mulattatta 

'é s  egyben boszantotta is: egy pillanatra se szűnt meg 
magányosan beszélgetni, szakadatlanul nevetett, énekelt, 
badarságokat mondott, buta nótákat fütyörészett, ön­
magával hangos párbeszédekbe bocsátkozott, anélkül, 
hogy a munkát abbahagyta volna; bármibe kezdett,, 
előre bejelentette, hogy mit fog csinálni:

— No, ide beverek még egy szöget. Hol is van 
csak iá szerszámom? Ide azt a szöget. No még egyet. 
Még egyszer rávágok a kalapáccsal. így, öregem, most 
már benne van . . .

Mikor Christophe zongorázott, a munkás elhall­
gatott egy pillanatra, figyelt, aztán még viggabban rá­
gyújtott, a lendületes részleteket úgy fütyülte, hogy 
nagyokat csapdosva kalapácsával kiverte hozzá az 
ütemet. Christophe, végre is dühbe gurulva, fölmászott 
egy székre s kidugta a fejét a padlásszoba kis tető­
ablakán, hogy jól össze szidja. De alig látta meg őt 
a tetőn lovagolva, jóságos,, nyájas ábrázatával, a szá­
jába vett szögektől felpuffadt orcáival, hangosan fel- 
kacagott s az ember is ugyanezt cselekedte. Chris­
tophe feledve azt, amiért rá akart támadni, beszédbe 
ereszkedett vele. Csák mikor már a végén tartott, akkor 
jutott eszébe, minek is bujt ki az ablakon?:
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— Ejnye no, hisz’ én kérdezni akartam magától 
valamit. Nem háborgatja, ha zongorázom?

A munkás megnyugtatta, hogy nem; csak arra 
kérte, hogy ne játszón olyan lassú nótákat, mert tem­
póba lakar vele maradni s igy késleltetné őt a munká­
ban. Mint jó blarátok váltak el. Egy negyedóra alatt 
több szót váltottak, mint -amennyit Christophe egy 
fél esztendő alatt mondott a ház összes lakóinak.

Két lakás volt minden emeleten; az egyik három­
szobás volt, a másik csak két szobából állt. Cselédszo­
bák nem voltak: mindegyik háztartásban a lakók ma­
guk végezték a házi teendőket, a földszint és az első 
emelet bérlőinek kivételével, akik a két egyesített la­
kást foglalták el.

Az ötödik emeleten Christophe és Olivier szom­
szédságában Corneille apát lakott, egy körülbelül negy­
venéves pap, nagyon müveit, szabad szellemű, mesz- 
szeható elméjű, ki a szentírás-magyarázat tanára volt 
egy nagy papnevelő intézetben s akit Róma csak nem­
rég sújtott cenzúrával modernista szelleme miatt. A 
dorgálást elfogadta, bár alapjában nem adta meg ma­
gát, de hallgatott, nem próbált harcba szállani s el­
utasította az eszközt, amelyeket kínáltak neki, hogy a 
nyilvánosság előtt fejtse ki tanait; kerülte a zajt és 
inkább választotta gondolatainak rombadőlését, mint 
hogy csak látszólag is botrányt támasszon. Christophe 
sehogyse tudta megérteni a megnyugvó lázadónak ezt 
a típusát. Megpróbálta beszélgetést kezdeni vele; de 
a pap, bár nagyon udvarias volt, hideg maradt, mit 
se közölt vele arról, ami legjobban érdekelte s méltó­
ságát avval őrizte meg, hogy elevenen befalazta magát.

Egy emelettel lejjebb, a két barát szobái alatt, az 
övékkel azonos lakásban egy Elie Elsberger nevű mér­
nök lakott feleségével s két leányával, kik közül az 
egyik hét, a másik tiz éves volt: igen finom, rokon­
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szenves emberek, kik egészen elzárkózva éltek, főkép­
pen álszégyenből szűkös anyagi helyzetük miatt. A 
fiatal asszonynak, ki dérekasan maga vezette háztar­
tását, halálos megalázás volt ez; szívesen vállalt vol­
na még egyszer annyi terhes munkát, csak senki ne tu­
dott volna róla: ez is olyan érzés volt, melyet Chris- 
tophe sehogyse tudott megérteni. Protestáns családból 
származtak, Franciaország keleti részéből. Néhány év-* 
vei azelőtt mindkettőjüket magával sodorta a Dreyfus- 
ügy orkánja ; ez az ügy őket is szenvedélyesen, majd­
nem az önkívületig! izgatta, úgy mint sok ezer imás fran­
ciát, akik följött ennek a szent hisztériának szele hét 
évig dühöngött. Föláldozták neki nyugalmukat, társa­
dalmi állásukat, összeköttetéseiket; hagyták, hogy ösz- 
szezuzza legkedvesebb barátságaikat; nem sok kellett 
már, hogy tönkretegye az egészségüket is. Hónapokon 
át nem aludtak, nem ettek, végeszakadatlanul csépel­
ték ugyanazokat az érveket, olyan ádáz dühvei, mint 
a maniakusok; egyik a másikat hozta lázba, jóllehet 
bátortalanok voltak és féltek a nevetségességtől, részt 
vettek a tüntetéseken s felszólaltak a népgyüléseken; 
a fejük zúgott a káprázatoktól, mikor hazatértek, a 
szivük sajgóit s éjjel sírtak mindaketten. Erre a harcra 
a rajongásnak s a szenvedélyeknek annyi erejét paza­
rolták, hogy mikor végre elérkezett a győzelem, már 
nem volt elég erejük örülni neki; minden energiájuk 
le volt csapolva, megrokkantak egész életükre. Remé­
nyeik oly magasra szálltak, áldozatuk buzgalma oly 
tisztái volt, hogy a diadal nevetségesnek tetszett annak 
a dijához mérve, amiről álmokat szőttek. Ezek a lel­
kek, melyek egy darabból voltak öntve, csak egyetlen 
igazságot tudtak befogadni, a politika fél-meg­
oldásai, hősiek megalkuvásai keserű csalódást 
okoztak nekik. Látták, hogy társaik a küzdelemben, 
azok az emberek, akikről azt hitték, hogy nekik is
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egyetlen szenvedélyük az igazságszolgatatás kivívása,
— mihelyt le volt győzve az ellenség, megkaparitották 
a hatalmat, elharácpolták a kitüntetéseket és állásokat 
s most már ők gázolták le az igazságszolgáltatást.

Csak egy maroknyi ember, akik hivek maradtak 
hitükhöz, szegények voltak és mindenkitől el voltak 
szigetelve, akiket egy párt se akart befogadni s akik 
minden párttól távol tartották magukat, menekült a 
sötétbe, félrevonulva egyik a másiktól, szomoruságitól és 
neuraszténiától marcangolva, reményt nem fűzve sem­
mihez, megutálva az embereket és görnyedve az élet­
unalom terhe alatt. A mérnök és felesége e legyőzőitek 
közé tartoztak.

Nesztelenül jártak-keltek a házban; betegesen vi­
gyáztak, hogy ne zavarják szomszédjaikat, annál in­
kább, mert maguk is szenvedtek amiatt, hogy a többi 
lakók zavarták őket, de sokkal büszkébbek voltak, 
semhogy emiatt panaszkodtak volna. Christophe saj­
nálta a két leánykát, kiknek vidámságát, kiabálni, ug­
rálni, nevetni vágyó kedvük kitöréseit minden pillanat­
ban elfojtották. Christophe imádta a gyermekeket s 
mikor a lépcsőn találkozott kis szomszédaival, elhal­
mozta őket ezer apró kedveskedéssel. Az eleinte ria- 
dozó leánykák lassankint megbarátkoztak Christophe-al, 
ki mindig tudott valami furcsa, históriát mesélni, vagy 
valami nyalánkságot hozott nekik; majd a szüleiknek 
is beszéltek róla; s ezek, bár kezdetben elég1 rossz 
szemmel nézték Christophe nyájaskodásait, végre mégis 
megkedvelték a zajos szomszéd nyílt viselkedését, aki­
nek zongorajátékát s a pokoli felfordulást és zakatolást, 
amit a fejük felett vitt véghez, nem egyszer átkozták
— (mert Christophe, aki a szobájában fulladozott, úgy 
járt fől-alá, mint egy medve a ketrecében.) Végre be­
szédbe is ereszkedtek, ami bizony elég nehezen ment. 
Christophe kissé pórias és heves viselkedésén Elie
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Elsberger nem egyszer megütközött. A mérnök hiába 
akart megőrizni maga és a német közt bizonyos tartóz­
kodást, melynek fala mögött meghúzódott: lehetetlen 
volt ellenállni ez ember zuhatagos jókedvének, aki 
jóságos, gyengéd szemekkel nézett az emberre, rejtett 
gondolat nélkül. Christophe nagyritkán kicsalt egy-egy 
bizalmas vallomást szomszédjából. Elsberger furcsa 
természetű ember volt, bátor és apatikus, kesernyés 
és lefásult. Annyi energiája volt még, hogy nehéz éle­
tét méltósággal hordozza, de annyi már nem, hogy 
változtasson rajta. Az ember hajlandó lett volna azt 
mondani, hogy hálás volt neki azért, hogy igazolta 
pesszimizmusát. Éppen ezidőtájt egy előnyös állást, 
egy vállalat igazgatását ajánlották fel neki Braziliá- 
ban; de ő visszautasította, mert félt, hogy az éghajlat 
veszedelmes lehet övéi egészségére.

— Ugyan, hát hagyja itt őket, — mondta Chris­
tophe. — Menjen oda egyedül s szerezzen vagyont 
az ő számukra.

— Elhagyni őket! — kiáltott fel a mérnök. <— 
Látszik, hogy nincsenek gyermekei.
! — Biztosítom Önt, ha volnának, akkor is Így gom*
dolkodnék.

— Soha! S o ha!... Meg azután itt hagyni az 
országot!... Nem. Akkor még szívesebben szenvedek 
idehaza.

Christophe különösnek találta a szülőföldnek s a 
családnak ilyen szeretetét, mely abban állt, hogy együtt 
sinlődtek. Ölivier megérezte ezt:

— Képzeld el azt az eshetőséget, hogy az em­
ber olyan földön hal meg, mely nem ismeri, távol 
azoktól, akiket szeret. Bárminő sors jobb, mint ez 
a szörnyűség. Azután meg azért a pár esztendőért, 
ameddig élhetünk, nem érdemes magunkat annyit zak­
latni . . .
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— Minek gondoljon az ember örökösen a halálra! 
mondotta Christophe a vállát vonogacva. S még ha 
ez be is következik, nem jobb-e úgy halni meg, hogy^ 
küzdünk azoknak a boldogságáért, akiket szeretünk, 
mint elhamvadni az apáíhiában?

A negyedik emeleten, a szembelevő tás lakásban 
egy Aubert nevű villamos-szerelő lakott. Ha ez a 
többi lakótól elszigetelten élt, nem egészen az ő hibája 
volt. Ennél az embernél, ki a nép gyermeke volt, való­
ságos szenvedéllyé vált az a kívánság, hogy oda soha 
többé vissza ne térjen. Alacsony növésű volt, beteges 
képű, kemény homloka korlátot vont szemei fölé, me­
lyeknek élénk és egyenes tekintete úgy vájta be magát, 
mint egy csapfuró; a bajusza szőke volt, a szája csu- 
fondáros, sziszegve beszélt, fátyolos hangon, a nyaka 
körül selyemkendőt viselt, örökösen fájlalta a torkát, 
melyet mániákus dohányzással állandóan ingerelt, izgé- 
kony vérmérséklete, amilyen a tüdőbetegeké szokott 
lenni, szüntelen lázas tevékenységre ösztökélte. Keve­
réke volt az önhittséginek, a gúnynak, a keserűségnek, 
melyek eltakarták rajongó, dagályos, naiv, az élettől 
folytonos csalódásokkal sújtott szellemét. Törvénytelen 
gyermeke volt egy polgárnak, kit sohase ismert, olyan 
anya nevelte, akit lehetetlen volt tisztelni s mint kis 
gyermeknek ugyancsak sok szomorú és piszkos dol­
got volt alkalma tapasztalnia. Sokféle mesterséggel 
próbálkozott, sokat utazott Franciaországban. Avval 
a csodálatos akarattal, hogy művelődjön, hallatlan erő­
feszítések árán maga formálta magát; mindent olvasott: 
történeti müveket, filozófusokat, dekadens költőket; 
mindenről tájékozva volt: színházról, kiállításokról, 
hangversenyekről; megható volt nála a művészet, az 
irodalom, a polgári világnézet kultusza: valósággal 
megbabonázták. Át volt itatva attól a ködös és gyújtó 
ideológiától, mely önkívületbe hozta a Forradalom kéz-
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ctetének polgárait. Bizonyossággal hitt az ész csalha- 
tatlanságában, a korlátlan haladásban, — quo non 
ascendam? — a boldogság közeli uralmában a föl­
dön, a mindenható tudományban, az Emberszeretet Is­
tenségében és Franciaországban, az emberszeretet leg­
idősebb leányában. Rajongó és hiszékeny antiklerika- 
lizmusában a vallást — és főleg a katolicizmust — 
a butítás elválaszthatatlan társának tekintette s a pap­
ban a világosság született ellenségét látta. Szocia­
lizmus, individualizmus, sovinizmus ütköztek össze a 
fejében. Szellemre nézve emberszerető, vérmérsékletre 
nézve zsarnoki, valósággal pedig anarchista volt. Bár 
sokat tartott magáról, tudta nevelésének hiányait és 
a társalgásban nagyon óvatos volt; hasznára fordí­
totta mindazt, amit beszéd közben ellesett, de nem lakart 
tanácsot kérni: ez lealázta; igen ám, de bármilyen volt 
is értelmisége és ügyessége, nem pótolták teljesen a 
nevelést. Fejébe vette, hogy Írni fog. Mint oly sokan 
Franciaországban, akik nem tanultak, ő benne is meg­
volt a stílus adománya (az Írás tehetsége) s jól tu­
dott megfigyelni (tisztán látta a dolgokat); de zava­
rosan gondolkodott. Elmeszüleményeiből megmutatott 
néhány lapot egy nagynevű újságírónak, akiben hitt s 
aki gúnyt űzött belőle. E mélységes megaláztatás óta 
senkinek se beszélt arról, hogy mit csinál. De folyton 
írogatott: szükségét érezte annak, hogy kiöntse magát 
s (egyben eltelt büszke örömmel. Bensejében nagyon 
meg volt elégedve ékesen megfogalmazott dolgozatai­
val és filozófiai gondolataival, melyek egy fityinget 
se értek. Viszont semmire se becsülte a reális élet 
vázoló följegyzéseit, melyek kitűnőek voltak. Az a 
bogara volt, hogy filozófusnak hitte magát s társadalmi 
drámákat, irányregényeket akart kompolnálni. Nagy 
könnyűséggel oldotta meg a megoldhatatlan kérdése­
ket és lépten-nyomon fölfedezte Amerikát Mikor aztán 
rájött, hogy már föl van fedezve, nagy csalódást, ke­
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serűséget érzett, meg volt alázva; nem sok kellett 
ahhoz, hogy emiatt az igazságtalanságot s a cselszö- 
vényt vádolja. A dicsőség vágyának s az önfeláldozás 
buzgalmának lángja lobogott benne, melynek gyötrelme 
volt az, hogy nem tud valahol és valamire alkalmazást 
találni. Arról álmodozott, hogy nagy iró lesz, tagja 
annak a tollforgató élite-nek, melyet ő a természete 
fölötti igézet köntösébe öltöztetett. Bármennyire sze­
rette volna is magát illúzióba ringatni, józan Ítélőké­
pessége és iróniája sokkal erősebb volt, semhogy ne 
tudta volna, hogy erre neki lehetőség nem kínálkozik. 
De hő óhaja volt legalább benn’ élni a polgári gondolat 
és művészet légkörében, mely távolról tündöklőnek 
s minden középszerűségtől tisztának tetszett neki. Ez 
az ugyancsak ártatlan kívánság avval a kellemetlenség­
gel járt, hogy kínossá vált neki azoknak az embereknek 
társasága, akikkel társadalmi helyzeténél fogva együtt 
kellett élnie. És mivel a polgári társadalom, amelyhez 
közeledni próbált, elzárkózott előle, ennek az volt a 
következménye, hogy senkivel se érintkezett. Éppen 
ezért Christophe-nak egy cseppet se kellett erőlköd­
nie, hogy megismerkedjenek. Sőt már kis idő múltán 
tartózkodóan kellett viselkednie vele szemben, mert 
különben Aubert több időt töltött volna nála, mint a 
saját lakásán. Tulboldog volt, hogy talált egy művészt, 
akivel elbeszélgethet zenéről, színházról stb. De Chris- 
tophe-ot, amint nem nehéz elképzelni, ez a társalgás 
sokkal kevésbé érdekelte: szívesebben beszélgetett vol­
na! a népről, a (nép gyermekével. S éopen ezt nem akarta 
a másik, éppen esttől nem tudott már beszélni.

Minél lejebb ment az ember az alsóbb emeletekre, 
annál távolibb volt természetesen a kapcsolat Chris- 
tophe s a többi lakó közt. Különben nem is tudom 
micsoda varázserejü titok, egy Sésame-nyilj-meg kel­
let volna ahhoz, hogy az ember bejusson a harmadik
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emeleti lakókhoz. — Az egyik oldalon két úrnő lakott, 
kik egy nagyon régi gyászba valósággal belehipnoti­
zálták magukat: Germainné, egy harmincötéves asz- 
szony, ki elveszítette a férjét és kis leányát s aki 
mintegy kolostorba zárva élt idős és ájtatós anyósán 
val. A túlsó oldali lakást egy bizonytalan korú, lötven- 
hatvan esztendős rejtélyes egyén bérelte a maga s 
körülbelül tizenkét éves fogadott leánya részére. Ko­
pasz volt, szép szakálla gondosan ápolt, a beszédmód 
dóra szelíd, a viselkedése finom, a keze arisztokrati­
kus. Úgy hívták: Waíelet ur. Azt mondták róla, hogy 
anarchista, forradalmár, külföldi, nem lehet biztosan 
tudni, melyik országból való, orosz vagy belga. Az 
igazság az, hogy francia volt, Észak-Franciaországból 
s már aligha volt forradalmár; de még* múltja hírnevé­
ből élt. Belesodródott az 1871-ik Commune-be s halálra 
ítéltetett; megmenekült, maga sem tudta, hogyan; s 
körülbelül tiz esztendeig élt szerteszét Európa külön­
böző városaiban. Annyi alávalóságnak volt a tanúja 
a párisi * zavargások alatt és után, meg a száműze­
tésben, meg visszatérése után, a hatalomhoz pártolt 
volt bajtársai közt, meg valamennyi forradalmi párt 
táborában, hogy hátat fordított nekik s békességben 
megtartotta magának meggyőződéseit, szeplőtlenül és 
haszontalanul. Sokat olvasott, írogatott is szelíden gyúj­
togató könyveket s azt beszélték, hogy kezében tartja 
a nagyon messze Indiába, vagy a Távol Keletre vezető 
anarchista mozgalmak szálait, dolgozik az általános 
forradalom előkészítésén s hogy evvel egyidőben nem 
kevésbé egyetemes, de egyáltalán nem félelmes kuta­
tásokkal : a világnyelvvel, a népies zenetanitás uj mód-< 
szerével foglalkozik. A házban senkivel sem érintkezett; 
beérte avval, hogy rendkívül udvariasan köszöntötte 
azokat, akikkel találkozott. Mégis hajlandónak mu­
tatkozott egyet-mást közölni Christophe-al zenei mód­
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szeréről. És éppen ez érdekelte legkevésbé Christophe- 
ot: egyáltalán nem tulajdonított fontosságot gondolata 
jeleinek; ő bármilyen nyelven képes lett volna magát 
kifejezni. De a másik, ha már beleharapott, el nem 
eresztette s szelíd makacssággal nem akarta abba­
hagyni rendszere megmagyarázását; az életéről Chris- 
tophe semmi egyebet se tudhatott meg. Később nem is 
állt meg már, mikor találkozott vele, csak éppen a kis 
leányra vetett egy pillantást: a szőke, sápadtacska, sze,- 
gényvérü, kékszemü leánykára, a törékeny testű, bete­
ges és nagyon kifejező arcú teremtésre, aki Watelet-t 
gyakran elkísérte s akin mindig rendes, tiszta ruhácska 
volt. Christophe is, mint mindenki, azt hitte, hogy 
Watelet-nek a leánya. Kis árvaleány volt, munkások 
gyermeke, kit Watelet örökbe fogadott négy vagy öt 
éves korában, miután szülei valami járványos beteg­
ségben elhaltak. Watelet-ben majdnem határtalan sze­
retet élt a szegények, különösen a szegény gyerme­
kek iránt. Mint paulai szent Vincénél, nála is misz­
tikus gyengédség volt ez. Mivel bizalmatlan volt min­
den jótékonyság iránt s mivel tudta, mit tartson ;az 
emberbaráti egyesületekről, elhatározta, hogy egyedül 
fog jótékonyságot gyakorolni; titokban csinálta ezt s 
titkos gyönyörűséget lelt benne. Hogy használhasson 
embertársainak, tanulmányozta az orvod tudományokat. 
Egy napon, mikor a város egyik munkásánál járt, bete­
gekre akadt s elkezdte őket ápolni; ugyanakkor elhatá­
rozta, hogy ki fogja egészíteni eddig szerzett orvosi 
ismereteit. Nem birta látni, hogy egy gyermek szen­
vedjen: a szivét hasogatta ez. Mily édes öröme volt, 
ha sikerült a betegségből kigyógyitania egy-egy: szfc- 
szegény kis teremtést s újra feltűnt az első halovány 
mosoly a sovány arcocskán! Watelet szive majd hogy* 
el nem olvadt. Mennyei pillanatok voltak ezek. Elfe­
lejtették vele azokat a bosszúságokat, melyeket na­
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gyón is gyakran kellett lekötelezettjeitől elszenvednie. 
Mert ritkán fordul elő, hogy hálát tanúsítottak iránta. 
Másrészt, a házmesterné dühös volt, hogy annyi pisz- 
koslábu jár fel hozzá a lépcsőn: keserűen panasz­
kodott emiatt. R háztulajdonos, akit nyugtalanítottak 
ezek az anarchista összejövetelek, nem hagyta szó 
nélkül a dolgot. Watelet arra is gondolt már, hogy 
elköltözik a lakásból; de nem igen tudta magát el­
szánni: apró megrögzött szokásai voltak; szelíd volt 
és s z í v ó s  természetű és eltűrte a megjegyzéseket.

Christophe avval a szeretettel nyerte meg bizalmát, 
melyet a gyermekek iránt tanusitott. Ez volt a közös 
kötelék. Christophe-nak a szive összeszorult, valahány­
szor a kis leánnyal találkozott: mert, anélkül hogy 
meg tudta volna mondani, miért, az alakok egy bizo­
nyos titokzatos hasonlóságánál fogva, melyet az ösztön, 
az öntudat körén kívül, nyomban megérez, a gyermek 
Sabine kis lányát idézte emlékezetébe, első és távoli 
szerelmét, a tovatűnő árnyat, kinek csöndes bája so­
hasem mosódott el szivében. És ezért érdeklődni kez­
dett a kis sápadt gyermek iránt, kit sohase lehetett 
látni sem ugrálni, sem szaladgálni, kinek a 
hangját is alig lehetett hallani, kinek nem volt vele 
egykorú barátnője, ki mindig magányosan, némán járt­
kelt, nesztelenül mulatva mozdulatlan játékszereivel, 
egy babával, vagy egy darab fával, egész halkan az 
ajkait mozgatva, hogy önmagának meséljen valamit, 
jóindulatú volt s egy kissé közönyös; volt benne valami 
sajátságos és bizonytalan; de nevelő apja nem látta ezt, 
túlságosan szerette a gyermeket. Sajnos, de nem igaz-e, 
hogy ez a bizonytalan, ez az idegen valami mindig 
megvan, még saját húsúnk gyermekeiben is ? . . .  Chris­
tophe megpróbálta, hogy összehozza a kis vadóccal 
a mérnök leánykáit. De úgy Elsberger, mint Watelet 
részéről udvarias, de kategorikus visszautasításban volt
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része. Úgy látszott, hogy ezeknél az embereknél be* 
csületbeli kérdés, hogy elevenen eltemessék magukat, 
mindegyik külön-külőn fülkébe. A legrosszabb esetben 
mindegyik hajlandó lett volna a másikat segíteni; de 
mindegyik félt, hogy azt találják hinni róla, hogy 
neki van segítségre szüksége; és mivel mindkét fél 
részéről a hiúság egyforma volt — s egyforma volt a 
szűkös anyagi helyzet is — semmi remény sem volt 
arra, hogy bármelyik is elsőnek szánná rá magát, 
hogy a másiknak odanyujtsa a kezét.

A második emeleti nagy lakás majdnem mindig 
üres maradt. Ezt a háziúr tartotta fenn mágiának, 
aki sohasem tartózkodott odahaza. Kereskedő volt, aki 
rögtön feloszlatta üzletét, mihelyt vagyona olyan ösz- 
szegre rúgott, aminőt meg akart takarítani. Az év 
legnagyobb részét Pórison kívül töltötte: C telet a 
Riviéra valamelyik szállójában, a nyarat valamelyik 
normandiai tengeri fürdőn, miközben úgy töltötte nap­
jait, mint egy tőkepénzes, aki nagy költséggel meg­
szerzi magának a fényűzés illúzióját úgy, hogy nézi 
mások fényűzését s hozzájuk hasonlóan haszontalan 
életet él.

A kisebbik lakást egy gyermektelen házaspár, 
Arnaud ur és Arnaudné, bérelte. A férj, ki negyven- 
negyvenötéves lehetett, gimnáziumi tanár volt. Heti 
tanórái, dolgozatai és magánleckéi annyra lezsarolták, 
hogy sohase tudott hozzájutni tanári értekezése meg­
írásához; végre is lemondott róla. Tiz évvel fiatalabb 
felesége kedves, rendkívül félénk asszonyka volt. Mind 
a ketten intelligensek voltak, nagyon szerették egy­
mást, senkit sem ismertek és nem jártak sehova. A 
férj nem ért rá. Az asszonynak túlsók volt a ráérő 
ideje; de jóravaló kis teremtés volt, ki küzdött az 
ellen, hogy a mélabu ránehezedjék s avval próbálta 
titkolni, ha elfojtja őt, hogy mindig keresett valami
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foglalatosságot, állandóan igyekezett művelni magát, 
jegyzeteket készített férje munkáihoz, foltozgatta a 
ruháit s a saját ruháit, kalapjait is maga készítette. 
Hébe-korba bizony szívesen ment volna színházba; de 
Arnaud nem érezte ennek a'hiány át: esténkint túlsá­
gosan fáradt volt. S Arnaud-né ebbe is beletörődött.

Legnagyobb örömük a zene volt. Imádták mind 
b ketten. Arnaud semmiféle hangszeren sem tudott 
játszani és Arnaud-né, aki tudott zongorázni, nem mert: 
ha játszott valaki előtt, ha csak férje előtt is, az 
ember hajlandó lett volna azt hinni, hogy egy gyer­
mek billegeti a billentyűket. S mégis, ez elég volt 
nekik; és Gluck, Mozart, Beethoven, kiket az asszony 
a zongorán dadogva szólaltatott meg, jő barátok vol­
tak; részletesen ismerték e zeneköltők életét és szen­
vedéseik szeretettel és részvéttel töltötték el őket. 
Ugyancsak nagy boldogságot leitek a szép, a jó köny-^ 
vekben, melyeket együtt olvastak. De ilyen könyvekre a 
mai irodalomban nem igen lehet akadni: az irók nem 
foglalkoztak azokkal, akiktől nem várhattak sern hír­
nevet, sem élvezetet, sem pénzt, mint ezektől az alá­
zatos olvasóktól, akik társaságba nem járnak, újsá­
gokba nem Írnak, kik nem tudnak egyebet, csak sze­
retni és hallgatni. A művészet e becsületes és vallá­
sos szivekre majdnem úgy hatott, mint egy természet- 
fölötti hatalom és csöndes fénye meg közös szeretetük 
elegendő volt ahhoz, hogy békében s elég boldogan 
éljenek, bár egy kissé szomorúan — (ebben nincs 
semmi ellenmondás) — nagyon egyedül, olyan sebekkel, 
melyek egy kicsit mindig sajogtak. Mindaketíen maga­
san fölötte álltak társadalmi helyzetüknek. Arnaud ur 
tele volt eszmékkel; de nem volt sem ideje, sem bátor­
sága, hogy leírja őket. Sok utánjárás kellett volna 
ahhoz, hogy cikkeit, könyveit kiadhassa: nem érde­
meltek meg ennyi fáradtságot; haszontalan hiúság!
Romáin Rolland: Jean Christophe Párisban. III. 5
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az ő írásai semmiségek azon gondolkodók mön/ei* mel­
let, akiket szeretett! Sokkal jobban szerette a szép 
művészi alkotásokat, semhogy magát a művészetbe 
akarta volna ártani: ezt a törekvést arcátlannak és 
nevetségesnek tartotta volna- -Úgy gondolta, hogy az 
ő hivatása a szép müvek terjesztése. Eszméivel növen­
dékeit gazdagította: azok majd könyvekbe foglalják 
s kiadják, anélkül persze, hogy őt megneveznék. — 
Könyvekre és folyóiratokra senki sem költött annyit, ’ 
mint ő. Kz áldózatkészségben mindig a szegények jár­
nak elől: ők pénzért veszik a könyveket, mig a tjöbbiejk 
lelalázónak tartanák, ha nem tudnák azokat .ingyen * 
megszerezni. Arnaud könyvekbe ölte a pénzét: ez v o lt. 
a gyengéje, — a bűne. Szégyelte magát emiatt, titkolta1 
a felesége előtt. Pedig felesége nem hányta a szemére, 
ő magla is megtette volna szívesen. S e mellett szép 
terveket szőttek, mennyi pénzt fognak megtakarítani 
egy olaszországi utazásra, amelyet — jól tudták — 
sohasem valósítanak meg ; s ők maguk nevettek a leg­
jobban azon, mennyire képtelenek megőrizni a pénzü­
ket. Arnaud megvigasztalódott. Neki elég volt a fele­
sége és munkás, lelki örömöktől földerített élete. Vájjon 
a feleségének nem elég ez? — Kz asszony azt mondta: 
igen. Nem merte azt mondani, hogy boldog volna, ha 
férje egy kis hírnévre tenne szert, ami reá is némi fényt 
hintene s földerítené életét s jólétet hozna a házba; 
szép, szép a lelki önöm: de egy kis külső fény jól esik 
hébe-korba! . . . De Arnaud-né nem |szólt semmit, mert 
félénk volt; és aztán jól tudta, hogy ha férje akarna 
is hírnevet szerezni, nem lehet biztos abban, hogy 
képes-e rá: most már nagyon is megkésett vele! . . .  
Legjobban azt fájlalták, hogy nincs gyermekük. Külö­
nösen titkolták ezt egymás előtt; s ezért még több 
gyengédséggel voltak egymás iránt: szegénykék, mintha 
lett volna valami, amiért egyiknek a másiktól bocsá-
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natot kellett volna kérnie. Arnaud-né jó volt, gyengéd; 
szeretett volna Elsbergernével ismeretséget kötni. De 
nem mert, mert nem látott részéről közeledést. Ami 
Christophe-ot illeti, férj és feleség szívből óhajtották 
a vele való megismerkedést: távoli zenéje valósággal 
megbabonázta őket. De semmiért a világon nem tették 
volna meg az első lépést: azt hitték, hogy ez tolakodás 
.lenne.

Az egész első emeletet Weil Félix ur és neje fog­
lalták el. Gazdag zsidók voltak, gyermekük nem volt, 
az év hat hónapját falun töltötték, Páris környékén. 
Jóllehet húsz év óta laktak a házban — (megszokásból 
maradtak ott, bár könnyen találhattak volna vagyoni 
helyzetükhöz megfelelőbb lakást) — mindig úgy tet­
szett, mintha átutazó idegenek lettek volna. Soha szót 
nem váltottak egyetlen szomszédjukkal sem és ma 
sem tudtak róluk többet, mint beköltözésük napján. 
Am ez nem tartotta vissza a házbelieket attól, hogy 
Ítéletet mondjanak róluk: éppen ellenkezőleg. Senki se 
szerette őket. Bizonyára nem is tettek semmit, hogy 
megszerettessék magukat. Pedig megérdemelték volna, 
hogy egy kicsit jobban ismerjék őket: igen derék 3 
kiválóan intelligens emberek voltak. A férj, aki hatvan­
éves lehetett, assziorológus volt, nevét jól ismerték 
Középázsiában végzett híres ásatásaiból; mint a faj- 
tájabeliek általában, ő is nyílt és kiváncsi elme volt 
s nem zárkózott speciális tanulmányai körébe; végte­
len sok dolog érdekelte: képzőművészetek, társadalmi 
kérdések, a kortársi gondolat minden megnyilatkozása. 
Arra nem voltak elegendők, hogy elfoglalják: mert va­
lamennyi mu'attatías egyik sem izgatta szenvedd'yesen. 
Nagyon intelligens volt, túlságos intelligens, túlságosan 
szabad minden köteléktől, mindig kész arra, hogy az 
egyik kezével lerombolja azt, amit a másikkal felépí­
tett; mert sokat épített: gyakorlati és elméleti alkotá­

5*
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sokat; sokat dolgozott; részint megszokásból, részint 
azért, hogy megőrizze szelleme egészségét, türelmesen 
és elég mélyen szántotta a maga barázdáját a tudo­
mányban, anélkül, hogy hitt volna abban, hogy evvel 
hasznos dolgot mivel. Szerencsétlenségére mindig gaz­
dag volt s igy sohasem ismerte az életért vívott küz­
delem érdekességét; és a Keleten végzett kutatásai óta, 
melyekbe néhány év alatt beleunt, többé semmiféle hi­
vatalos működést nem vállalt. Személyes munkáin kívül 
foglalkozott mégis, még pedig határozott éleslátással, 
az éppen napirenden lévő kérdésekkel is, gyakorlati és 
haladéktalanul megvalósítható társadalmi reformokkal* 
Franciaország közoktatásának újjászervezésével;eszmé­
ket hiidetett, áramlatokat teremtett; nagy szellemi gé­
pezetehet hozott mozgásba s egy-kettőre megutálta 
őket. Nem egyszer botránkoztatta meg azokat az em­
bereket, akiket érvei egy ügy szolgálatába szegődted 
lek, avval, hogy ezen ügyről a legmaróbb s a leg- 
elcsüggesztőbb kritikát mondta. Nem szándékosan tette 
ezt: a természete parancsolta rá; nagyon ideges volt, 
gúnyolódó, nehezen tudta elviselni a dolgok és az 
emberek nevetséges vonásait, melyeket bántó éleslá­
tással vett észre. S mivel nem létezik olyan szép ügy s nincsenek olyan jóravalö emberek, amelynek és akik­
nek ne volnának nevetséges oldalai, ha bizonyos szög 
alatt, vagy bizonyos n'agyitásban nézzük őket, olyanok 
se léteznek, amelyet vagy akiket iróniája sokáig meg­
kímélt volna. Ez aztán persze mindent inkább szer­
zett neki. mint barátokat. Pedig a lehető legjobb aka­
rattal igyekezett az emberekkel jót tenni; tett is velük 
eleget; de ugyancsak kevés hálával fogadták; titokban 
még lekötelezettjei sem bocsátották meg neki, hogy ki­
olvasták szemeiből, hogy fölfedezte félszegségeiket. 
Csak úgy tudta szeretni az embereket, ha nem kellett 
'őket túl közelről látnia. Nem mintha embergyülölő lett
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volna. Ehhez a szerephez nem volt eléggé biztos ma­
gában. Félénk volt azokkal szemben, akiket gúnyolt; 
alapjában véve nem volt biztos abban, vájjon vele 
szemben nem a világnak van-e igaza; óvakodott attól, 
hogy másoktól túlságosan különbözőnek tessék s tanul­
mányozta magát, hogy abban, amit viselkedéséből és 
nézeteiből a nyilvánosság elé visz, az ő kaptájukhoz 
simuljon. De hiába: nem tudta megállni, hogy meg ne 
ítélje őket; éles érzéke volt minden túlzás iránt, min­
den iránt, ami ^nem egyszerű; és boszankodását nem 
tudta titkolni. Különösen érzékeny volt a zsidók íél- 
szegségei iránt, mivel őket jobban ismerte; és mivel, 
jszellemi függetlensége ellenére, mely tagadta a fajokat 
elválasztó sorompókat, gyakran beleütközött azokba, 
melyeket más fajbeliek állítottak eléje, — s mivel ő 
maga is, bármennyire bántotta is ez, idegennek érezte 
magát a keresztény gondolatban, félrevonulva, méltó­
ságát megőrizte, behúzódott gúnyos munkájába s a 
felesége iránt érzett mélységes szeretetbe.

R legrosszabb a dologban az volt, hogy iróniája 
nem kímélte a feleségét sem. Weil-né jó asszony volt, 
tevékeny, mindenképpen igyekezett hasznos munkát vé­
gezni, állandóan foglalkozott jótékonysági müvekkel. 
R férjénél sokkal kevésbé szövevényes természetű volt 

* s jóra irányuló erkölcsi akaratában keresett kielégülést, 
meg abban a kissé merev, tisztán az észtől súg alt, de 
nagyon magas eszmében, melyet a kötelességről alko­
tott magának. Meglehetősen mélabus élete, gyerme­
kek nélkül, nagy öröm és nagy szeretet nélkül, egészen 
ez erkölcsi hiten nyugodott, mely főképpen a hit aka­
rása vo lt Férje iróniája hamarosan rájött, mekkora része 
van ebben a hitben az önámitásnak és — nem tudván- 
magán uralkodni — mulatott a felesége rovására. R  
kötelességről nem kevésbé magas fogalma volt, mint 
a feleségének, de irgalmatlan ösztön hajtotta, hogy
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mindent elemezzen, kritizáljon, ne engedje magát ámí­
tani, egy belső kényszer, mely széttépte, darabokra 
szaggatta vele a leikétől adott erkölcsi parancsot. Nem 
látta, hogy evvel aláássa a talajt felesége lábai alatt; 
kegyetlenül beléoltotta a csüggedést. Mikor aztán maga 
is megérezte ezt, még jobban fájt neki, mint a felesé­
gének; de a bajon már nem lehetett segíteni. Ennek 
ellenére nem szűntek meg egymást hűségesen szeretni, 
dolgozni s jót ienni. De az asszony hideg méltóságát 
nem ítélték meg kedvezőbben, mint a férj iróniáját; 
•s mivel sokkal büszkébbek voltak, semhogy kikürtöl- 
ték volna a jót, amit tettek, vagy azt a vágyukat, hogy 
jót tegyenek, tartózkodásukat közönynek, elzárkózá­
sukat önzésnek minősítették: S mennél jobban érezték, 
hogy igy vélekednek róluk, annál inkább óvakodtak bár­
mit is tenni, hogy e felfogást megváltoztassák. Kerülni 
akarván a fajuknál oly gyakori durva tolakodást, a tul- 
ságba vitt tartózkodás áldozatává leitek, mely alatt 
nem csekély gőg lappangott.

A földszinti lakást, mely a kis kert szintjénél né­
hány lépcsőfokkal magasabban volt, egy Chabran nevű 
őrnagyi rangban nyugalomba vonult gyarmati tüzér­
tiszt bérelte; ez az erőtől duzzadó, még elég fiatal em­
ber gyönyörűen harcolt a szudáni és madagaszkári 
■hadjáratokban; aztán hirtelen mindent földhöz vágott, 
visszahúzódott s hallani sem akart a hadseregről; nap­
jait avval töltötte, hogy egyre-másra fölforgatta a vi­
rágágyait, siker nélkül tanulmányozta fuvola-gyakor­
latait, dörmögött a politika ellen és ráncba szedte a 
leányát, akit imádott: egy fiatal, harminc éves, nem 
■nagyon csinos, de szeretetreméltó nőt, ki érette fölál­
dozta magát s csak azért nem ment férjhez, hogy ne 
kelljen őt magára hagynia. Christophe gyakran látta 
őket, ha kihajolt az ablakon; mi sem természetesebb, 
mint hogy több figyelmet szentelt a leánynak, mint az
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apának. A leány délutánjainak egy részét a kertben töl­
tötte, varrogatva, álmodozva, turkálva a kertben, soha 
el nem veszítve jókedvét apja mellett, ki sokszor zsör­
tölődött. Minduntalan lehetett hallani nyugodt és tisz- 
táncsengő hangját, amint nevetve íelelgetett az őrnagy 
zsémbes haragja, aki végeszakadatlanul vonszolta lép­
teit a fasorok homokján; aztán bement a lakásba és a 
leány ott maradt a kert egyik padján s elvarrogatott 
órákon át, szótlanul, mozdulatlanul, tétován mosolyog­
va, mialatt benn’ a házban, a tiszt, nem lévén semmi 
oolga, sipitozó fuvolájával birkózott, vagy változatos­
ság kedvéért sután nyöszörgeíett egy mellbeieg har­
móniámét, Christophe nagy mulatságára, vagy bosszú­
ságára — (aszerint, hogy mily hangulatban volt.)

Mindezek az emberek egymás mellett éldegéltek, 
a zárt kertecskét rejtő házban; a világ fuvalmai nem 
érintették őket, egymástól is el voltak zárva légmente­
sen. Egyedül Christophe, kiben túláradó volt a közlé- 
kenység s majd kicsordult belőle az élet, ölelte át őket, 
(anélkül, hogy ők maguk tudták volna,) korlátlan, vak 
és tisztánlátó rokonszenvével. Nem értette őket. Nem 
voltak meg az eszközei, hogy {megértsék őkét. Hiányzott 
benne Olivier lélekismerő intelligenciája. De szerette 
őket. Ösztőnszerüleg a helyükbe képzelte magát. Mint 
valami titokzatos fluidum, lassan föibugyogott benne a 
homályos megértése ezeknek a szomszédos és távoli éle­
teknek: megsejtette a gyászruhás asszony belezsibba- 
dását a fájdalomba, a pap, á zsidó, a mérnök, a forra­
dalmár gőgös gondolatainak sztoikus csendjét; a gyen­
gédség és hit sápadt, szelíd lángját, mely nesztelenül 
emésztette Arnaud-ék szivét; a nép gyermekének naiv 
aspirációját a fény felé; a visszaszorított lázadást s a 
hasztalan akciót, melyet a tiszt elfojtott magában; s 
a fiatal leány beletörődő nyugalmát, ki az orgonabok­
rok alatt álmodozott. De a lelkeknek ebbe a csöndes
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zenéjébe ©gyedül Christophe hatolt be; ők maguk 
nem hallották; mindegyik belemerült szomorúságába és 
álmaiba.

Különben valamennyien dolgoztak: az öreg, szkep­
tikus tudós és a pesszimista .mérnök, a pap és az anar- 
chista és mindezek a gőgösek, vagy elcsüggedtek. 
És a háztetőn a kőműves énekelt.,

R ház körül a legjobbaknál Christophe ugyanezt 
az erkölcsi magányt találta — még ha csoportba álltak 
is.

Olivier bevezette őt egy kis szemle szerkesztősé­
gébe, melynek munkatársa volt. Esope volt a cime s 
jelszóul a kővetkező idézetet választotta:

«Esope két más rabszolgával együtt került vásárra. 
R  vevő azt tudakolta tőlük, hogy mihez értenek. Rz  

első rabszolga, hogy a maga értékéről meggyőzze őt, 
eget-földet ígért; a második se érle be kevesebbel, sőt 
még meg is toldotta. Mikor Esope-ra került a sor s tőle 
is megkérdezték, mit tud, ezt felelte: Semmit, mert 
ezek már előre lefoglaltak mindent; ezek mindent tud­
nak.»

Nem egyéb volt ez, mint lenéző viselkedés — 
tisztán reakcióból, — azoknak arcátlanságával szem­
ben, akik — Montaigne szavai szerint — kizárólag 
önmagukat tartják a tudásra hivatottaknak s ezek ha­
tártalan elbizakodottsága ellen. Rz Esope cimü szemle 
állítólagos szkeptikusai, alapjában véve, azok közé tar­
toztak, akiknek hite a lég acélosabb volt. De a közön­
ség, természetesen, úgy találta, hogy nem nagyon von­
zó a gúny- és tudatlanságnak ez az álarca; az volt 
a hiba. hogy ez tévedésbe ejtett. R  nép csak akkor tart 
velünk, ha az egyszerű, világos, pontos és bizonyos 
élet szavait intézzük hozzá. Jobban szereti az izmos
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hazugságot, mint a vértéiért igazságot. A szkepticiz­
must csak akkor veszi be, ha valami jó vastag natu­
ralizmus, vagy valami keresztény bálványimádás van 
alatta. Azt a lekicsinylő pyrrhonizmust, mellyel az 
Esope heíykélkedett, csak igen kevés szellem érthette 
*neg, — aime sdegnose — kik ismerték a munkatársak 
rejtett szilárdságát Az akció, az élet, ennek az erőnek 
semmi hasznát se látta.

Az Esope munkatársai evvel nem törődtek. Mennél 
inkább demokratizálódott Franciaország, úgy látszott, 
hogy annál arisztokratikusabbá válik gondolata, művé­
szete, tudománya. A tudomány, elreteszelve speciális 
nyelvei mcgé, szentélye mélyén, hármas fátyollal leta-> 
karva, melyet csak a beavatottaknak volt hatalma f51- 
lebbenteni, kevésbé volt megközelíthető, mint Buffon 
és az Enczikiopedisíák korában. A művészet — már 
mint az, amely megbecsülte magát s megőrizte a  
szép kultuszát — ugyancsak légmentesen elzárkózott; 
meg vetette a népet. Még azon írók közt is, kik nagyobb 
gondot fordítottak az akcióra, mint*a szépségre, azok 
közt, kik az erkölcsi eszméknek nagyobb fontosságot 
tulajdonítottak, mint az esztétikai eszméknek, igen 
gyakran különös arisztokratikus szellem uralkodott, ügy 
tűnt fel, mintha inkább törekednének arra, hogy meg­
őrizzék belső lángjuk tisztaságát, mint arra, hogy átvi­
gyék másokba. Az ember hajlandó lett volna azt hinni, 
hogy nem is helyeznek súlyt arra, hogy eszméiket dia­
dalra juttassák, csak arra, hogy hirdessék.

De azért voltak köztük olyanok is, akik a népnek 
szánt művészei szolgálatába szegődlek. A legőszintéb­
bek közt egyesek beledobtak müveikbe 'anarchista, rpm- 
boíó eszméket, eljövendő, távoli igazságokat, melyek, 
úgy lehet, jótékony hatásúak lesznek egy vagy húsz 
század múlva, de a mi korunkban felmarták, égették 
a lelket; mások keserű, vagy gúnyos színdarabokat
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írtak, nagyon szomorú müveket, minden illúzió hijján. 
Christophe, miután elolvasta őket, két napig úgy érezte 
magát, mintha a lábait térdhajlásban elvágták volna.

— És ezt adjátok a népnek? — kérdezte, szivből 
sajnálva azokat a szegény embereket, kik azért jöttek, 
•hogy pár órára elfelejtsék bajaikat s akiket ilyen gyá­
szos mulatságokkal szórakoztattak. — Hiszen ezek a  
sírba viszik.

t— Légy nyugodt, — felelte Olivier nevetve. — 
A nép úgyse jön.

— Nem is bolondult meg, hogy ezt bevegye. Ti 
minden életkedvet ki akartok belőle irtani.

— Mivel? Avval, hogy megtanítjuk''arra, hogy ő 
is! lássa, mint mi, a dolgok szomorúságát s azért mégis 
lankadás nélkül teljesítse kötelességét?

— Lankadás nélkül? Ebben kételkedem. De annyi 
bizonyos, hogy élvezet nélkül. S ha az emberből ki­
öljük az életkedvet, sokra bizony nem vihetjük.
í — Mit tegyünk? Nincs jogunk ahhoz, hogy megha­
misítsuk az igazságot,

— De ahhoz sincs jogunk, hogy az egész igazságot 
megmondjuk mindenkinek.

— Te mondod ezt? Te, aki nem szűnsz meg az 
igazságot követelni, te, aki azt állitod, hogy jobban 
szereted mindennél ezen a világon?

— Igen, követelem az igazságot magamnak s azok­
nak, akik elég izmosválluak, hogy elbírják. De mások­
nak hirdetni kegyetlenség és ostobaság. Igen, most 
már látom. Az én hazámban seh’se jutott volna ez 
eszembe; minálunk, Németországban, nem dühöng, mint 
nálatok, az igazság betegsége: ők sokkal többet tön 
rődnek az élettel; ők sokkal józanabbak s csak azt 
látják, amit látni akarnak. Szeretem bennetek azt, 
hogy ti nem ilyenek vagytok: ti kiálltok bátran s 
nyílt kártyával játszotok. De embertelenek vagytok. Ha
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azt hiszitek, hogy kipiszkáltatok egy igazságot, bele- 
lóditjátok a világba, nem törődve avval, hogy mint a 
lángoló íarku bibliai rókák, nem gyujtják-e föl a vilá­
got. Am helyezzétek az igazságot a boldogságtok elé, 
ezért becsüllek benneteket. De ha mások boldogsága 
elé akarjátok tenni, akkor azt mondom: állj 1 Ti senkire 
se hederitve lesztek-vesztek kényeiek-kedvetek szerint. 
Az igazságot jobban kell szeretnünk, mint önmagun­
kat, de felebarátunkat még jobban, mint az igazságot.

— Talán hazudjunk a népnek?
Christophe Olivier-nek Goethe szavaival felelt:
— A legmagasabb igazságok közül csak azokat 

szabac kifejeznünk, melyek a világ javára válhatnak, 
A többieket magunkba zárva kell tartanunk: mint egy 
rejtett nap szelíd sugarai ráhintik fényüket minden cse­
lekedetünkre.

De ezek íaz aggodalmaskodások nem hatottak rájuk, 
őket nem nyugtalanította az, hogy az ijj, melyet a ke­
zükben tartanak, «az eszmét, vagy a halált* lövi:e ki, 
vagy együtt mindakettőt. Túltengett bennük az ész. És 
fogyatékos volt a szeretet. Ha egy franciának eszméi 
vannak, azt akarja, hogy mások is hódoljanak nekik. 
Ha nincsenek eszméi, azért mégis akarja. S mikor 
látja, hogy ez nem megy, megszűnik mások iránt érdek­
lődni és fölhagy az érdeklődéssel az akció iránt. Ez 
volt a fő oka annak, hogy ez az élite csak keveset fog­
lalkozott politikával, s akkor is tevékenysége nyöször­
gés és panasz volt. Mindenki bezárkózott hitébe, ívagy 
hitetlenségébe.

Ugyancsak sokszor megpróbáltak küzdeni ez in­
dividualizmus ellen és csoportokba társítani ezeket az 
embereket; de a csoportok legnagyobb része nyomban 
irodalmi tereferék, vagy nevetséges klikkek tanyája lett, 
A legjobbak kölcsönösen megsemmisítették egymást. 
Volt néhány igen kitűnő ember, tele erővel és hittel,
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kik hivatva lettek volna arra, hogy a jóakaratuakat, 
akik szegények voltak, egy táborba gyűjtsék és irányít­
sák. De mindegyiknek megvolt a maga nyája s vona­
kodott azt sai másokéba olvasztani. így keletkezett az­
tán egy maroknyi szemle, szövetség, egyesület, me­
lyekben megvoltak az összes erkölcsi erények, egyet­
lenegynek, az önmegtagadásnak kivételével; mert egyik 
se akart a háttérbe vonulni a többiek kedvéért; |Lgy 
aztán jóravaló, vajmi kevés számú s ugyancsak kevés 
pénzzel rendelkező közönségük morzsáiért vetélkedve 
csak máról holnapra élősködíek vérszegényen, kiéhezve, 
mig végre összeestek, hogy többé föl ne keljenek, 
nem az ellenség, hanem (ami a legsiralmasabb!) sa­
ját ütéseik alatt. A különféle szellemi munkások: 
irók, drámaírók, költők, prózairók, tanárok, tanitők, 
ujságirők — egy egész sereg — kis kasztot képeztek* 
melyek még kisebb kasztokra bomlottak s ezek mind­
egyike zárva volt a többiek előtt. Nem volt meg a 
kölcsönös behatolás. Franciaországban semmiben sem 
volt meg az egyértelműség, kivéve azokat a nagyon 
ritka pillanatokat, mikor ez az egyértelműség járvány 
jellegét vette föl s általában csalódott: mert beteges 
volt. Örült individualizmus uralkodott a francia tevé­
kenység valamennyi ágában: a tudományos munkála­
tokban éppen úgy, mint a kereskedelemben, ahol visz- 
szatartotta a kereskedőket attól, hogy egyesüljenek, 
hogy megszervezzék a munkaadók szövetkezeteit. Ez az 
individualizmus nem volt dús és túláradó, hanem konok, 
magába zárkózott. Egyedül lenni, másoknak semmivel 
nem tartozni, másokkal össze nem keveredni, mert ak­
kor társaságukban esetleg érezniök kellene, hogy alattuk 
állanak, nem zavarni gőgös elszigeteltségük nyugalmát: 
ez volt a titkos gondolata majdnem mindazoknak, akik 
«külön» szemléket, «külön» színházakat, «kü!ön» cso-< 
portokat alapítottak; a leggyakrabban nem is igen volt
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ezeknek a szemléknek, színházaknak, csoportoknak más 
létoka, mint az a kívánság, hogy ne legyenek a többi­
ekkel, az összeférhetetlenség, mely lehetetlenné iette, 
hogy másokkal egy közös akcióban, vagy gondolatban 
egyesüljenek., a bizalmatlanság mások iránt, ha ugyan 
nem az ellenségeskedés a pártok között, mely egymás 
r'len fegyvert adott oly emberek kezébe, kik a legmél- 
íóbbak lettek volna arra, hogy megértsék egymást.

Még ha olyan szellemek társultak is ugyanarra a 
feladatra, akik becsülték egymást, mint Olivier s ba­
rátai az Esope szerkesztőségében, egymás közt, úgy 
látszott, mintha mindig ellenséges szemmel figyelték 
volna egymást; nem volt meg bennük az a közlékeny 
kedélyesség, mely oly általános Németroszágban, ahol 
könnyen kényelmet!enné válik. A fiatal embereknek 
ebben a csoportjában különösen egy érdekelte nagyon 
Christophé-ot, mivel kivételes erőt sejtett benne: egy 
hajlithatatlan logikájú és akaratú iró, ki erkölcsi eszmé­
kért hevült, a maga módján szolgálta őket, amely 
módhoz tántorithatatlanul ragaszkodott, elszántan ar­
ra, hogy eszméinek az egész világot s önmagát is 
feláldozza; majdnem egyedül alapított és szerkesztett 
egy szemlét, hogy eszméit védelmezze; megesküdött 
magában, hogy Európával s magával Franciaországgal 
is elfogadtatja egy tiszta, hősi és szabad Franciaor­
szág eszméjét; szilárdan hitt abban, hogy egy napon 
a világ el fogja ismerni, hogy a francia gondolat tör­
ténetének egyik legvakmerőbb lapját irta meg — és 
nem csalódott. Christophe szeretett volna jobban meg­
ismerkedni s barátságot kötni vele. De lehetetlen volt. 
Jóllehet Olivier-nek gyakran volt vele dolga, nagyon 
ritkán látogatták egymást s csak akkor, ha valami 
ügyben kellett értekezniük; soha bizalmasan nem be­
szélgettek; legfeljebb néhány, elvont eszmét váltottak; 
vagy inkább (mert pontosan szólva, nem is volt ez
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eszmecsere, hisz mindegyik magának tartotta meg az 
eszméit) — együtt, mindegyik külön magának, mono- 
logizáltak. Am azért mégis bajtársak voltak a küzde­
lemben, még pedig olyanok, kik ismerik egymás érté­
két.

Ennek a tartózkodásnak sokféle oka volt, melye­
ket nehéz volt tisztán látni, még nekik is, a sajfí 
szemeikkel. Mindenek előtt a tulságba vitt kritika, 
mely túlélésén látja a kiegyenlithetetlen különbözéseket 
a szellemek közt s a tulságba vitt intellektualizmus, 
mely ezeknek a különbözéseknek tulnagy fontosságot 
tulajdonit; annak a hatalmas és naiv rokonszenvnek 
a hiánya, melynek valóságos életszügséglet, hogy kiadja 
szeretete fölöslegét. Talán a nyomasztó munka is, a 
tulnehéz élet, a lázas gondolkodás, mely az est jöt­
tével annyi erőt sem hagy, amennyivel élvezni le­
hetne a baráti társalgást. Végre az a rettenetes érzés, 
melyet egy francia fél bevallani, de amely tulgyak- 
ran felmordül benne: hogy az egyik fajnak óvakodni 
kell a másiktól, a tőle különböző fajoktól, melyek kü­
lönböző korokban telepedtek le Franciaország földjén és 
amelynek, bár szövetségesek, kevés közös gondolata 
van s a közlös ügy érdekében nem is szabad túlsókat 
gondolniok arra, hogy legyenek. És mindenek felett 
a szabadság megittasitó és veszedelmes szenvedélye, 
amelynek mindent feláldoz az, aki egyszer megizlelte. 
Ez a szabad magányosság annál értékesebb, mivel sok 
évi megpróbáltatás árán kellett megvalősitaniok. Az 
élite azért keresett benne menedéket, mert szabadulni 
akart attól, hogy a középszerűek szolgaságba hajtsák. 
Reakció ez a vallási és politikai blokkok, az óriási su­
lyok zsarnoksága ellen, melyek az egyént valósággal 
megnyomorítják Franciaországban: a család, a közvé­
lemény, az Állam, a titkos társulatok, a pártok, a 
klikkek, az iskolák. Képzeljünk csak el egy rabot, aki­
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nek, hogy megszökjön, húsz kőfalon kell átugrania. 
Ha át is jut az utolsón, anélkül, 'hogy kitörné a nyakát 
s főleg, hogy elcsüggedne, ugyancsak erős kell, hogy 
legyen. Kemény iskola ez a szabad akaratnak! De azok, 
akik végigjárták, egész életükre megőrzik kemény be­
vágását, a függetlenség rögeszméjét s azt a tudatot, 
hogy soha össze nem olvadhatnak mások leikével.

A gőgtől választott magány mellett volt a lemon­
dásból Választott magány. Mennyi derék ember volt 
Franciaországban, kiknek egész jósága, büszkesége, 
szeretete oda vezetett, hogy elvonultak az élettől! 
Ezer ok, jó vagy rossz ok miatt, tartózkodtak az akció- 
tők Egyeseknél az engedelmesség, a félénkség, a meg­
szokás ereje. Másoknál az emberi tisztelet, a félelem, 
hogy nevetségessé válnak, hogy feltűnést keltenek, hogy 
kiszolgáltatják magukat a karzat Ítéleteinek, hogy 
olyasmibe avatkoznak, amihez nincs közük, hogy nem 
ismerik el tetteik önzetlenségét, hanem még haszonle­
séssel is meggyanúsítják. Ez nem akart résztvenni a 
politikai és társadalmi küzdelemben, az elfordult köz­
jótékonysági mozgalmaktól, mivel azt látták, hogy a 
szereplők legnagyobb része lelkiismeretlen s hijján van 
a józan észnek s mivel féltek attól, hogy együtt talál­
ják őket emliteni ezekkel a szédelgőkkel és ostobákkal. 
És majdnem valamennyinél az undorodás, a fáradtság, 
az akciótól, a szenvedéstől, a rútságtól, a butaságtól, 
a kockázattól, a felelőségektől való félelem, a rettenetes 
«minek?» mely a mai franciák közül oly soknak jó­
akaratát megsemmisíti. Túlságosan intelligensek — 
(de azért intelligenciájuk nem száll széles szárnycsa- 
pásokkal), — túlságosan látják az okokat, melyek vala­
mely dolog mellett, vagy ellen szólnak. Az erő hiánya. 
Az élet hiánya. Ha valakiben duzzad az életerő, nem 
kérdi magától, miért él: él, hogy éljen, — mert csuda jó 
dolog élni! .



Végre, a legjobbaknál, a rokonszenves és közép­
szerű tulajdonságok összesége volt az ok: egy bizo­
nyos filozófia, a vágyak mérséklése, gyengéd ragasz- 
kodás a családhoz, a földhöz, az erkölcsi szokásokhoz, 
szerénység, félelem, hogy másokra ráerőszakolnák ma­
gukat, hogy feszélyeznék őket, az érzelem szemérmes­
sége, az örökös tartózkodás. Ezek a szeretetreméltó 
és bájos vonások, bizonyos esetekben, nagyon szépen 
összeférhettek a derűvel, a bátorsággal, a lelki öröm­
mel; de tagadhatatlanul volt összefüggésük a vér el­
szegényedésével, a francia vitálitás fokozatos fo­
gyatkozásával.

A kecses kert, odalenn, Christophe és Olivier há­
zának tövében, a négy fal mélyén, ennek a kis Francia- 
országnak a jelképe volt. Pázsitos zugocská volt, el­
zárva a külső világtól. A külső nagy szél, mely kava­
rogva szállt alá, csak néha hozta el a fiatal leánynak, 
aki álmodozott, a távoli mezők! s a tágas föld fuvallatát.

I ; ; ]  i : I ; i i ; i *  ! : i
i Most, hogy Christophe belepillantott már Francia- 
ország rejtett erőforrásaiba, méltatlankodott, hogy a 
csőcseléket a nyakára engedte ülni. Az a félhomály, 
melybe ez a csöndes élite elmélyedt, valósággal foj­
togatta. Szép dolog a sztoicizmus, de csak azoknál, 
akiknek nincsenek fogaik. Neki szüksége volt szabad 
levegőre, nagy közönségre, napfényre, dicsőségre, ezer­
nyi lélek szeretetére, arra, hogy keblére szoritsa azo­
kat, alakét szeret, porrá zúzza ellenségeit, hogy vias­
kodjon és győzedelmeskedjen.

— Te megteheted ezt, — mondta Olivier — te erős 
vagy, te arra vagy teremtve, hogy győzedelmet arass, 
melynek kivívásában ugyanakkora része van hibáid­
nak — (megbocsáss!), mint jelességeidnek. Neked az 
a szerencséd, hogy nem vagy túl arisztokratikus f?\
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túl arisztokratikus nép gyermeke. Te nem undorodoi 
az akciótól. Szükség esetén képes volnál még 
arra is, hogy beállj a politikusok közé. Meg 
aztán, neked az a megbecsülhetetlen boldog­
ság jutott osztályrészül, hogy te zenében Írsz. Té­
ged nem értenek meg, .te mindent megmondhatsz. Ha 
az emberek tudnák, hogy zenédben az ő megvetésüket 
fejezed ki s hitet vallasz arról, amit ők tagadnak, 
hogy zenéd örökkön-örökké zengő himnusza annak, 
amit ők minden áron meg akarnak fojtani, nem bocsáta- 
nák meg neked s úgy leláncolnának, üldöznének, sa­
nyargatnának, hogy elveszítenéd erőd javát, mellyel 
harcolni akarsz ellenük; s mire ietepernéd őket, nem 
volna már benned annyi lehellet, hogy megalkosd mü­
vedet; vége volna az életednek. A nagy embereket, 
akik diadalmaskodnak, egy félreértés segiti a győze­
lemhez. Nem azért csodálják, amik, hanem éppen az 
ellenkezőjéért.

— Eh mit! — mondta Christophe— ti nem isme­
ritek leigázóitok gyávaságát. Eleinte azt hittem, hogy 
egyedül vagy s ezért mentegettelek, hogy kerüld az ak­
ciót. De a valóság az, hogy egész hadsereget lehet ösz- 
szeállitani belőletek, kik egyformán gondolkodtok. Ti 
százszorta erősebbek vagytok,mintázok,akik elnyom­
nak benneteket, ezerszer többet értek s mégis meg­
hajoltok arcátlanságuk előtt! Nem értelek benneteket! 
Hazátok a legszebb ország, meg vagytok áldva a leg­
szebb intelligenciával, a legemberibb érzékkel és mind­
ezt semmire se használjátok, eltűritek, hogy egy ma­
rok himpellér szolgaságba hajtson, gyalázzon, meg­
rugdosson. Az ördögbe is, eszméljetek'öntudatra. Ne 
várjátok, hogy az ég segítsen nektek, vagy egy Napó­
leon! Keljetek föl, egyesüljetek. Munkára fel, valameny- 
nyien! Söpörjétek ki a házatokat.

Romain Rolland: Jean Christophe Párisban III.
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De Olivier, vállat vonva, gúnyos bágyadsággal, 
így szólt:

— Birokra kelni ővelük? Nem, ez nem a mi sze­
repünk, ránk jobb munka vár. Irtózom az erőszaktól. 
Nagyon is jól tudom, mi történnék. Az a sok elkesere­
dett, félbemaradt öreg, a kis buta royalista tacskók, 
a brutalitás és  gyűlölet gyűlöletes apostolai kiránta­
nák a kezemből az akciót s meggyaláznák. Azt akar­
nád talán, hogy ismét a gyűlölet régi jelszavát harsog- 
tassam: Fuori Barbari, vagy Franciaországot a franci­
áknak!
í — Miért ne? — kérdezte Christophe.

— Nem, ez nem francia beszéd. Hiába igyekeznek 
nálunk terjeszteni a patriotizmus cégére alatt. Ez jó a 
barbár hazáknak! A mienk nem arra van teremtve, 
hogy gyűlöletet hirdessen. A mi géniuszunk nem avval 
ad1 életjelt magáról, hogy tagad, vagy megsemmisít 
más géniuszokat, hanem avval, hogy felszívja őket. 
Engedjétek hozzánk a zavaros Északot és a fecsegő 
Délvidéket. . .  !

— és a mérges Keletet?
— és a mérges Keletet: azt is lenyeljük, mint a többit; 
lenyeltünk mi már másokat is. Nevetek azon, hogy 
milyen diadalmas arckifejezéssel nézi bizonyos faj- 
támbeli kishitűségét. Azt hiszi, hogy meghódított ben­
nünket, páváskodik boulevardjainkon, újságainkban, 
szemléinkben, színházainkban, politikai színpadainkon. 
Oh! az ostoba! Ö a meghódított. Önmagát fogja kikü­
szöbölni, miután táplálékot adott nekünk. Galliának jó 
gyomra van; húsz század alatt nem egy civilizációt 
emésztett meg. Rajtunk nem fog a méreg. . .  Nektek, 
németeknek, inkább van okotok félni! Nálatok arról 
van szó, vagy fennmaradtok tisztán, vagy egyáltalán 
nem maradtok fenn. De nálunk nem tisztaságról van 
szó, hanem egyetemességről. Nektek van imperatorotok,



83

Nagybritannia imperiumnak mondja magát; de való­
ságban a mi latin géniuszunk imperialis. Mi a Ville- 
Univers polgárai vagyunk. Urbis. Orbis. .

— Mindez rendben van — mondta Christophe — 
^migi a nemzet egészséges és férfiassága virágkorában 
van. De eljő a nap, mikor energiája hanyatlik; s akkor 
az a veszély fenyegeti, hogy elmerül ebben az idegen 
áradatban. Köztünk mondva, nem gondolod, hogy ez 
a nap el is következett már?

— Annyiszor mondták ezt századok óta! És tör­
ténetünk mindig meghazudtolta ezeket az aggodal­
makat. Annyi más megpróbáltatásban volt már részünk 
az orleánsi Szűz óta, mikor a kihalt Parisban far­
kascsordák ólálkodtak. Az erkölcstelenség teljes kicsor­
dulása, az élvhajhászat, az eipuhuitság, a napjaink­
ban dúló anarchia nem töltenek el engem félelemmel. 
Türelem! Csak az tartós, aki kitartó. Nagyon jól tu­
dom én, hogy azután be fog állni az erkölcsi reakció 
— amely, különben, nem fog sokkal többet érni! s amely 
valószinüleg hasonló ostobaságokhoz fog vezetni; s a 
leglármásabb vezetők éppen azok lesznek, akik ma

' a közélet korrupciójából é lnek!... De mi nem törő­
dünk evvel. Mindezek a mozgalmak úgy suhannak 
el Franciaországi igazi népe fölött, hogy nem is érin­
tik. A rothadt gyümölcs nem rohasztja el a fát. Lehull. 
Meg azután ezek az emberek tulajdonképpen nem is 
tagjai a nemzetnek. Bánjuk is mi, akár élnek, akár 
meghalnak. Talán avval vesződjek, hogy szövetségeket 
és forradalmakat szervezzek ellenük? A jelen bajait 
nem lehet egy rend rovására irni. A fényűzés fekélye 
ez, a szellemi és anyagi gazdagság élősdiei ezek. 
Majd1 elmúlnak.

— Miután föl faltak benneteket.
— Ez a mi fajtánk olyan, hogy tilos miatta két­

ségbeesni. Olyan* rejtett erény van benne, a fénynek
6*
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s az aktív idealizmusnak olyan ereje, hogy még azokba 
is átömlik, akik kizsákmányolják és tönkreteszik. Még 
a politikusok is, akik nagy mohósággal csak a saját ér­
deküket hajszolják, érzik megbabonázó hatását. A 
lég középszerűbbeket is, mikor hatalomra jutnak, meg­
ragadja rendeltetésének nagyszerűsége: önmaguk fölé 
emeli őket; kézről-kézre tovább adja nekik a fáklyát; 
egyik a másik után tovább vívja a szent harcot a sö­
tétség ellen. Népünk géniusza viszi, sodorja őket; akar­
va, nem akarva végrehajtják annak az Istennek a tör­
vényét, melyet tagadnak, Gesta Dei per Francos.'.. 
Kedves hazám, kedves hazám, sohase fogok benned 
kételkedni! És még ha megpróbáltatásaid halálosak len­
nének is, egy okkal több okom lenne mindhalálig 
megőrizni e világon való hivatásunk gőgös büszkeségét. 
Nem akarom, hogy az én Franciaországom reszketve 
bezárkózzék egy betegszobába, hogy a külső levegő 
semmiféle támadása ne érhesse. Nekünk, akik oly 
dicső múltra tekinthetünk vissza, inkább meg kell hal­
nunk, mint a nagyságról lemondanunk. Am hadd árad­
jon a világ gondolata a miénkre! Én nem félek ettől. 
Az áradat le fog apadni, miután iszapjával zsírosabbá 
tette földemet.

— Szegény kicsikém, — mondta Christophe — de 
addig bizony ez nem valami mulatságos. S hói le­
szel te akkor, mikor a te Franciaországod a Nílusból 
fel fog bukkani? Nem jobb-e harcolni? Semmi mást 
nem kockáztatsz, csak a vereséget, amire elitéled 
magad egész életedre.

— Sokkal többet kockáztatnék, mint a vereséget,— 
mondta Olivier. — Kockán forogna szelemem nyugalma 
s ehhez még jobban ragaszkodom, mint a győzelemhez. 
Én nem akarok gyűlölni. Én igazságot akarok szol­
gáltatni még ellenségeimnek is. Én meg akarom őrizni 
a szenvedélyek közepette tekintetem ragyogó tisztasá­
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gát, mindent megérteni és mindent szeretni.
De Christophe, aki úgy találta, hogy az életnek 

ilyetén szeretete, mely elszakad az élettől, nem nagyon 
különbözik a halálba való beletörődéstől, érezte, mint 
zug benne, akárcsak az öreg Empedokleszban, egy 
himnusz a Gyűlölethez és a Szeretethez, a Gyűlölet 
testvéréhez, a termékeny Szeretethez, mely fölszántja 
és beveti a földet, ő  nem tudott osztozni Olivier 
nyugodt fatalizmusában; és mivel nem bizott any- 
nyira, mint barátja, egy olyan fajnak megmaradásá­
ban, mely nem védekezett, szeretett volna szózatot 
intézni a nemzet összes egészséges erőihez, szerette 
volna egész Franciaország valamennyi becsületes em­
berét általános fölkelésre szólitani.

* i

Valamint a szeretet egyetlen perce jobban meg- 
isfaiertet velünk egy lényt, mint hónapokig tartó meg­
figyelés, Christophe többet tudott meg Franciaország­
ról Olivier-vel töltött egyheti bizalmas együttlét után, 
anélkül, hogy a házból kimozdult volna, mint' azon egy 
esztendő alatt, mikor keresztül-kasul barangolta Pa­
rist és figyelmes előkészítő tanulmányokat tett Páris 
szellemi és politikai szalonjaiban. Ebben az egyetemes 
anarchiában, melyben úgy érezte, hogy elveszti a ta­
lajt a lábai alatt, egy olyan lélek, mint a barátja 
lelke, valóban úgy tűnt föl neki, mint «1’ He de France» 
— az értelem és a derűs nyugalom szigete a tenger 
közepén. A belső béke, mely Oiivier-ben honolt, annál 
meglepőbb volt, mert nem volt semmi szellemi tá­
masztéka, — meit a körülmények, amelyek közi élt, 
kínosak voltak, — (szegényen, egyedül élt s hazája 
dekadenciában volt), — mert teste gyenge volt, bete­
ges, idegeinek kiszolgáltatott. Ez a derűs nyugalom 
—, úgy tetszett — nem akarata erőkifejtésének gyű-
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mölcse, mely megfeszült, hogy azt megvalósítsa, — 
(hisz alig volt akarata);. — lénye és faja mélységei­
ből szállt fel. Olivier körül mások is voltak, szép 
számmal, akikben Christophe észrevette ennek a 
őaxpQoővvrj-nek távoli derengését, — «a mozdulatlan 
tenger csöndes nyugalmát*; és v ő, aki ismerte saját 
lelke viharos és zavaros mélyét, áld tudta, hogy aka­
ratának minden ereje se sok, hogy fenntartsa hatalmas 
természete egyensúlyát, ezt a fátyolos összhangot min­
denki másnál jobban csodálta.

A rejtett Franciaország látványa teljessé tette a 
francia jellemről szerzett eszméinek fölfordulását. Egy 
vidám, társulékony, gondtalan és tündöklő nép helyett 
akaratos, zárkózott szellemeket talált, kik elszige­
telték magukat egymástól, látszólagos optimizmusba 
burkolództak, mint valami fényes párázatba, de mély 
és derűs pesszimizmusban íürödve, megszállva rögesz­
méktől, szellemi szenvedélyektől; rendíthetetlen lelke­
ket, kiket könnyebb lett volna elpusztitatni, mint meg­
változtatni. Kétségkívül ez csak egy francia élite volt: 
de Christophe eltűnődött, honnan merítette ezt asztoi- 
cizmust és ezt a hitet. Olivier ezt felelte neki:

— A vereségből. Ti kovácsoltatok újra bennünket, 
kedves Christophe-om. A h ! ez nem ment fájdalom nél­
kül. Ti nem is sejtitek azt a komor légkört, melyben 
mi felnőttünk, egy megalázott s vérig marcangolt 
Franciaországban, mely kevéssel azelőtt szemtől-szem- 
ben állt a halállal s amely még mindig érezte, mint 
nehezedik rá az erő gyilkos fenyegetése. Életünk, gé­
niuszunk, francia civilizációnk, tiz század nagyságú — 
éreztük, hogy mindez a brutális hóditó kezében van, 
ki alapjában véve gyűlölte s aki, ma vagy holnap, tel­
jesen és mindörökre összezúzhatta volna. S bár ilyen 
sors elé néztünk, élnünk kellett! El tudod te képzelni 
azokat a kis franciákat, kik olyan házakban születtek,
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melyek gyászt ültek, a vereség árnyékában, kiket (el­
függesztő gondolatokkal tápláltak, a véres, végzetes, 
talán hiábavaló revanche-ra neveltek; mert, akármi­
lyen kicsinyek voltak is, az első dolog, aminek tuda­
tát beléjük öntötték, az volt, hogy nincs igazság, nincs) 
igazság e földön: az leró eltiporja a jogot. Ilyen föl­
fedezések lesülyeszük, vagy naggyá teszik egy gyermek 
lelkét örökre. Sokan elhagyták magukat, igy gondol­
koztak: «Ha ez igy van, minek küzdeni, minek csele­
kedni? A semmiből semmit se lehet csinálni. Ne gon­
doljunk rá. Élvezzünk.» — De azok, akik ellenálltak, 
kiállották a tüzpróbát; 'az ő hitüket semmi csalódás 
megi nem törheti: mert már az első napon tudták, 
hogy ütjük egy pillanatig se megy azon az ösvényen, 
mely a boldogsághoz vezet s mégse tehetnek le róla, 
mert nincs más választásuk: másutt meg kellene fül- 
ladniok. Ezt a lelki nyugodságot nem lehet egy csa­
pásra megszerezni. Nem várhatjuk ezt tizenötéves kis 
fiuktól. Sok aggodalom előzi meg és sok könnyhuilatás. 
De jól van ez igy. Kell, hogy igy legyen. . * .

>Óh Hit, acél szűz . . .
Szántsd föl lándzsáddal a fajok letaposott sz ivé t. . .*

Christophe csöndesen megszorította Olivier kezét.
— Kedves Christophe, — mondta Olivier, — a 

te Németországod nagy szenvedést okozott nekünk.
És Christophe majdnem bocsánatot kért, mintha 

ő okozta volna.
— Hadd el, neszomorkodj — mondta Olivier moso­

lyogva.— Akaratlanul is többet használt nekünk, mint 
amennyit ártott. Ti lobbanhattátok újból lángra idealiz­
musunkat, ti élesztettétek bennünkN uj életre a tudo­
mány és a hit buzgalmait, ti bontottátok el velünk 
Franciaországot iskolákkal, ti fütöttéteíc túl a Pasteur-ök 
hatalmas teremtő erőit, akiknek fölfedezései egyma-
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gukban elegendők voltak ahhoz, visszaszerezzék a 
nektek fizetett öt milliárdos hadisarcot, ti támasz­
tottátok fel költészetünket, festészetünket, zenén­
ket: nektek köszönhetjük fajunk öntudatának föléb­
redését. Gazdag jutalom várt ránk azért az erőkifej­
tésért, melyre rá szántuk magunkat, hogy a hitet elébe 
helyeztük a boldogságnak: mert igy a világ apáthiája 
közepeit egy oly erkölcsi erő érzését szereztük meg, 
hogy végre megszününK kételkedni, még a győzelemben 
is. Látod, kedves Christophe-om, bármily kevesen va­
gyunk is és bármily gyengéknek látszódjunk is — 
egy csepp viz a német erő- óceánjának közepén — mi 
hisszük, hogy a vízcsepp lesz az, mely az egész 
óceánt a maga színére fogja átfesteni. A macedón fa- 
lanksz át fogja törni az európai plebsz tömör hadsere­
geit.

Christophé elnézte a véznácska Olivier-t, kinek 
szemei hittől ragyogtak:

— Ti szegény, erőtlen kis franciák! Ti erőseb­
bek vagytok, mint mi.

— Oh jóságos vereség — ismételgette Olivier. — 
Áldott legyen a nagy csapás! Mi nem fogjuk meg­
tagadni. Mi az ő gyeimekei vagyunk.

*
A vereség ujrakovácsolja az élite-eket; megrostálja 

a nemzetet; kiválogatja mindazt, ami tiszta és erős; 
tisztábbá és erősebbé teszi. De sietteti a többiek buká­
sát, vagy megtöri lendületüket. Ezáltal elválasztja a 
nép tömegét — mely alszik, vagy elbukik — az élite.-től, 
mely előre menetel. Az élite tudja ezt, szenved emiatt; 
még a legbátrabbakat is titkos mélabu fogja el, tehetet­
lenségük és elszigeteltségük érzete. És ami a leg­
rosszabb — nem csak népük törzsétől vannak elvá­
lasztva, hanem egyik a másikától is. Külön-külön vias-
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kodnak, mintha nem közös célról volna szó. Azok, 
akik erősek, csak arra gondolnak, hogy önmagukat 
mentsék meg. Oh ember, segíts magadon! . . .  Nem 
gondolnak arra, mogy a férfias közmondás azt akarja 
mondani: Oh emberek,segítsetekegymáson! Valameny- 
nyiben hiányzik a bizalom, a szétáradó rokonszenv, a 
közös akció szükségének átérzése, melyet egy faj győ­
zelme ad meg, az erők teljességének, a zenithre érke­
zésnek tudata.

Christophe és Olivier tudtak volqa 'erről egyet- 
mást mondani. Ebben a Parisban, mely tele volt olyan 
lelkekkel, melyek arra voltak teremtve, hogy megért­
sék őket, ebben az ismeretlen barátoktól benépesült 
házban oly egyedül voltak, mint egy ázsiai sivatagban.
I *

i A helyzet súlyos volt. Jövedelmi forrásaik majd­
nem egyenlők voltak a semmivel. Christophe-nak csak 
éppen annyija volt, amennyit a Hecht-től kapott meg­
rendelésekkel, másolásokkal és zenei átiratokkal kere­
sett. Olivier elcsüggedésének abban a korszakában, 
mely nővére halálát követte, oktalanul lemondott a ta­
nári pályáról, elcsüggedését fokozta az is, hogy fáj­
dalmas szerelmi csalódás érte Nathanné vendégei kö­
rében: — (sohase szólt erről Christophe-nak, mert fáj­
dalmait mindig szemérmesen rejtegette: elbájoló volt 
benne az is, hogy még barátja előtt is, akivel pedig 
minden titkát közölte, mindig megőrzött valamit ben- 
seje titokzatosságából.) — Ebben a lesújtott erkölcsi 
állapotban, mikor csendre áhítozott, tanári feladata 
tűrhetetlenné vált neki. Sohasem volt hajlama ehhez 
a mesterséghez, melyben az embernek ki kell tálalnia, 
fennhangon kell elmondania gondolatát, melyben az 
ember soha sincs egyedül. A gimnáziumi tanársághoz, 
hogy némi nemesség legyen benne, apostoli hitvallás
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kell, mely hiányzott Olivier-ben; az egyetemi tanár-* 
Sággal pedig velejár a közönséggel való örökös érint­
kezés, mely fájdalmas az Olivier-éhez hasonló, magá- 
nyért rajongó lelkeknek. Kétszer vagy háromszor be­
szélnie kellett a nyilvánosság előtt; a lealacsonyodás 
különös érzése fogta el. Először is gyűlöletes volt neki 
az, hogy a dobogón mutogassa magát Látta a közön­
séget, érezte, mintha csápjai lettek volna, tudta, hogy 
a többségét azok teszik, akik nem lévén semmi dol­
guk, kizárólag csak unalmukat akarják elűzni; és a  
hivatalos szórakoztató szerepe nem volt Ínyére. Meg 
azután — és főképpen — az előadás, mely a katedra 
magasából hangzik el, végzetesen eltorzítja a gon­
dolatot; ha az ember nem vigyáz, az a veszély fenye­
geti, hogy lássankint komédiás lesz a mozdulataiban, 
a diktióban, a testtartásban, az eszmék előadásának 
módjában — még mentalitásában is. A szabad elő­
adás olyan műfaj, mely két szirt közt ide-oda hányó­
dik: az egyik az unalmas komédia, a másik a nagyvi­
lági nagyképűsködés, fontoskodás, szőrszálhasogatás, 
pedantizmus. Ebben a formában, mely arra kénysze­
rít, hogy néhány száz ismeretlen és néma személy előtt 
fennhangon monologizáljunk, ebben a kész ruhában, 
melynek mindenkire kell illeni s amely senkire se illik, 
van valami tűrhetetlenül hamis, különösen az olyan imü- 
vész-szivnek, mely büszke és vad. S igy Olivier, ki 
mind1 jobban és jobban érezte annak a szükségét, hogy 
magába zárkózzék és semmi mást ne mondjon, (csak 
azt, ami gondolatának integrális kifejezése, otthagyta 
a tanári pályát, melyre oly nehezen tudott eljutni; s 
mivel nem állt már mellette a nővére, aki mindig visz- 
szatartotta az ábrándozások lejtőjén, újra elkezdett 
irogatni. Abban a naiv hiszemben volt, hogy mivel van 
művészi értéke, lehetetlen, hogy ezt az értéket el ne 
ismerjék, még akkor is, ha ő maga semmit se tesz 
ennek érdekében.
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Alapos csalódás érte. Lehetetlen volt valamit kiad­
nia. Féltékenyen szerette a szabadságot; éppen ezért 
irtózott mindattól,, ami azt fenyegethette volna; el­
különítve élt, mint egy bujkáló növény, a politikai 
egyházak blokkjai közt, melyeknek ellenséges egyesü­
letei megosztoztak az országon és a sajtón. Ugyan­
csak távol tartotta magát az összes irodalmi klik­
kektől s ezek viszont nem is engedték volna, be. Nem 
voltak itt neki barátai, nem is találhatott itt barátokat. 
Elriasztotta őt ezen «intellectuel»-ek leikének kemény­
sége, szárazsága, lönzése — (vajmi kevesen voltak azok, 
'akiket valódi hivatás lelkesített, vagy akik szenve­
délyes tudományos kutatásba merültek). Szomorú dolog, 
ha egy ember elsorvasztja a szivét az agyveleje ja­
vára — mikor különben is kicsi az agyveleje. Jóság­
nak se hire, se hamva — az intelligenciájuk meg 
olyan, mint egy tőr egy hüvelyben: az ember sohase 
tudja, hogy egy szép napon nem szurja-e keresztül 
a torkát, örökösen fegyverben kell lenni. Barátságot 
kötni csak jó emberekkel lehet, akik szeretik a szép 
dolgokat, anélkül, hogy mindjárt hasznot akarnának 
belőle huzni, — akik kivül élnek a művészeten. Az 
emberek legnagyobb részének nem való a művészet le­
vegője. Csak az igen nagyok tudnak benne élni, anél­
kül, hogy elvesztenék a szeretetet, mely az élet for­
rása. 1

Olivier csak önmagára számithatott. Ez ugyan 
gyengécske támasz volt. Kinos volt neki, ha valami­
nek utána kellett járnia. Nem volt hajlandó megaláz­
kodni a müvei érdekében. Pirult, mikor látta, hogy 
a fiatal szerzők csuszva-mászva, aljasan udvarolnak 
egyik-másik jólismert színigazgatónak, aki aztán vissza­
élt gyávaságukkal s úgy bánt velük, ahogy tán a cselé­
deivel se bánt. Oiivier képtelen lett volna erre, még 
ha ettől függött volna az élete is. Beérte avval, hogy
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postán küldte el kéziratait, vagg bevitte a színház 
irodájába, vagg a szemle szerkesztőségébe: hónapokig 
hevertek ott, anélkül, hogg elolvasták volna őket. A 
véletlen mégis ugg akarta, hogg egg napon találkozott 
eggik volt gimnáziumi osztálgtársával, egg kedves 
lusta fickóval, ki bámulattal és hálával adózott azért 
az előzékengségért és könngüségért, amellgel Olivier 
megcsinálta neki iskolai dolgozatait; az irodalomhoz 
semmit se értett; de ismerte az irodalmárokat, ami 
sokkal többet ért; sőt, mint gazdag világfi, sznobizmus­
ból engedte, hogg diszkréten kizsákmángolják. Olivier 
érdekében szólt egg p  szót egg nagg szemle titkárá­
nak, amelg szemlének részvéngese volt: azonnal kiás­
ták és elolvastak egget eltemetett kézirataiból; és sok 
huzavona után — (mert, ha ugg tetszett is, hogg 
a műnek van némi értéke, a szerző nevének, mivel 
ismeretlen volt, semmi értéket se lehet tulajdonitani) 
— elhatározták, hogg elfogadják. Olivier, mikor meg­
tudta ezt a jó hirt, azt hitte, hogg most már vége lesz 
szenvedéseinek. Pedig még csak most kezdődtek.

Viszonglag elég könngü Párisban egg müvet elfo­
gadtatni; de hogg aztán meg is jelenjen, az már más 
dolog. Várni kell, várni hónapokig, esetleg az egész 
életén át, ha valaki nem ért ahhoz, hoggan kell az em­
bereknek udvarolni, vagg a végkimerülésig zaklatni 
őket, hébe-korba megjelenni ezeknél a kis királgok- 
nál, mikor «petit lever»-t tartanak, eszükbe juttatni, 
hogg a világon van s nem tágít attól, hogg ahángszor 
csak kell, alkalmatlankodjék neki. Olivier nem tudott 
eggebet, csak otthon ülni; s abban merült ki min­
őén ereje, hogg várakozott. Legföljebb leveleket íro­
gatott, melgekre nem kapott feleletet. Az idegesség 
miatt aztáin nem birt dolgozni. Képtelenség ez, de igg 
van s kár okoskodni ezen. Csak várt, várt, eggik 
postától a másikig, asztalánál ülve, határozatlan szén­
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veresekbe merült elmével; ha kimozdult, akkor*is csak 
azért, hogy reménykedve s gyorsan csalatkozva be- 
lepillantson a levélszekrénybe, lenn, a házmesternél; 
aztán sétálgatott, semmit se látva és nem volt más 
gondolata, mint visszamenni és hasonló próbát tenni; s 
mikor az utolsó posta órája elmúlt, mikor szobája 
csendjét semmi nem zavarta már, csak a feje fölött 
lakó szomszédok durva léptei, úgy érezte, hogy meg­
fullad ebben a közönyben. Csak egy szót válaszolná­
nak neki, egy szót! Hát lehetséges, hogy ezt az ala­
mizsnát megtagadják tőle? Ámde az, aki megtagadta 
tőle, nem sejtette, milyen fájdalmat okoz neki. Min­
denki a saját képében látja a világot. Azok, akinek 
a szivében nincs élet, a mindenséget kiaszottnak lát­
ják; és nem gondolnak a várakozás, a remény, a szen­
vedés reszketéseire, melyektől a fiatal keblek1 vonag- 
lanak; vagy ha gondolnak is rájuk, hidegen Ítélik 
meg őket, egy kialudt és jóllakott test fáradt és ot­
romba iróniájával.

Végre a mü megjelent. Olivier oly sokáig várt, 
hogy már egy csepp örömet se okozott neki: úgy 
tekintette már, mint valami holt dolgot. Mégis azt 
remélte, hogy másoknak még élő lesz. A költészetnek és 
intelligenciának olyan villámai cikáztak benne, me­
lyek nem maradhattak észrevétlenül. Elnyelte az ab­
szolút hallgatás. Utána tett még egy-két kísérletet. 
Mivel nem tartozott egy klikk kötelékéhez sem, müveit 
mindig hallgatással, vagy ellenséges érzülettel fogadták. 
Sehogyse tudta ezt megérteni, ő  egész egyszerűen 
azt hitte, hogy mindenkiben természetes érzésnek 
a jóindulatnak kell lenni, minden uj müvei szem­
ben, még ha nem jó, akkor is. Hiszen egy ilyen mü 
annyi munkát képvisel, mindig s hálásnak kell lenni 
az iránt, aki másoknak egy kis szépséget, egy kis erőt, 
egy kis örömet akar nyújtani. S ime, ő csak közöny­
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nyel vagy befeketitéssel találkozott. Pedig tudta, hogy 
nem <5 az egyetlen, aki átérzi azt, amit ir, hogy van­
nak más derék emberek is, akik ugyanazt gondolják. 
De nem tudta, hog y ezek a derék emberek nem olvasták 
az ő írásait, hogy semmi részük sincs jaz irodalmi 
közvéleményben, sem másban, sem semmiben. Ha akadt 
volna itt-ott, két vagy három ember, akiknek a* szeme 
elé kerültek volna s akik rokonszenvet éreztek volna 
iránta, isohase mondanák meg neki: belemerevedtek, 
belehasaltak a hallgatásba. Épp úgy tartózkodtak ál­
lást foglalni a művészetben, mint ahogy nem szavaz­
tak ; o lyan könyveket, melyeken megütköztek, nem ol­
vastak; olyan színházba, melyet utáltak, nem jártak; 
de hagyták, hogy ellenségeik szavazzanak, hogy 
ellenségeiket megválasszák, hogy ellenségeik botrányos 
sikerhez segitsenek és lármás reklámmal terjesszenek 
olyan müveket és eszméket, melyek Franciaországban 
nem .képviseltek semmi mást, csak egy arcátlan kisebb­
séget.

Olivier nem számítván azokra, akik az <5 szelleme 
fajából Ivalók voltak, mivel ezek nem olvasták müveit, 
ki volt szolgáltatva egy ellenséges hordának: olyan 
irodalmároknak, akiknek legnagyobb része ellenséges 
érzülettel fogadta gondolatait s olyan kritikusoknak, 
akik ezek parancsainak engedelmeskedtek.

Az első érintkezések a húsába vágtak. A kritika 
éppen olyan érzékenyen érintette, mint az öreg Bruck- 
nert, aki annyira szenvedett a sajtó gonoszságától, 
hogy már nem merte iá müveit előadatni. Még volt 
kollégái, a tanárok sem támogatták, akik hivatásuk­
nál fogva megőriztek egy bizonyos érzéket a francia 
szellemi hagyomány iránt s akik képesek lettek volna 
őt megérteni. De általában, ezek a kitűnő emberek, 
akik fegyelem alatt görnyedtek, el voltak mélyedve a 
munkájukba, akiket nem ritkán meglehetős fanyarrá
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tett hálátlan mesterségük, nem bocsátották meg Olivier- 
nek, hogy másképpen akar cselekedni, mint ők. So­
kan köztük mint jó hivatalnokok, valamely tehetség 
felsőbbségét csak az esetben voltak hajlandók elis­
merni, ha az békességben megfért a hierarchikus fel­
sőbbséggel.

így állván a dolgok, három 'álláspont volt lehet­
séges : az ember vagy megtöri az ellenállásokat erővel, 
vagy lealázó megalkuvásokba sülyed, vagy beletörő­
dik abba, hogy csak önmagának fog Írni. Olivier kép­
telen volt akár a mágiáévá tenni az első, akár a má­
sodik álláspontot: tehát az utolsóra szánta el magát. 
Nagy kínnal magiánórjákat adott, hogy megélhessen 
s müveket irt, melyek, el lévén zárva annak a lehető­
ségétől, hogy a szabad levegőn kibontakozzanak, mind 
jobban elszintelenedtek, képzeletiekké, irreálisakká vál­
tak.

Christophe viharként csapott bele ebbe az alko­
nyati életbe. Magán kívül volt, mikor látta az embe­
rek, aljasságát és Olivier türelmét:

— De hát nincs neked véred? — kérdezte tőle — 
Hogy tudod elviselni az ilyen életet? Te, aki tudod, 
hogy a barmoknak fölötte állsz, te ellenállás nélkül 
bele nyugszol abba, hogy legázoljanak?

— Mit akarsz? — mondta Olivier — én nem tudok 
védekezni, undorodom attól, hogy olyan emberekkel 
viaskodjam, akiket megvetek: tudom, hogy ők min­
dem fegyvert használhatnak ellenem és én nem tudom 
ezt megtenni. Nemcsak azt utálnám, hogy lealázó esz­
közeikhez folyamodjam, hanem attól félnék, hogy fáj­
dalmat okoznék nekik. Mikor kicsi voltam, ostobán 
hagytam, hogy pajtásaim elverjenek. t hitték rólam, 
hogy gyáva vagyok, hogy félek az ütlegektől. Sok­
kal inkább féltem attól, hogy adok, mint attól, hogy 
kapok néhány ütleget. Emlékszem, hogy egyszer, mikor
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egyik hóhérom üldözött, valaki evvel biztatott: «Vé- 
gezz hát vele egyszer s mindenkorra, rúgj bele a ha­
sába!» Megborzadtam ettől. Jobb szerettem, hogy en­
gem vertek meg.

— Neked nincs véred, — mondogatta Christophe — 
S hozzá még azok a te képtelen keresztényi eszméid!... 
A ti vallásos nevelésiek Franciaországban, mely a 
katekizmusra szorítkozik; az Evangéliumot megnyir­
báljátok, az Uj Testamentumból kiszeditek az izt, a 
csontokat... Rz  emberszeretet rablógazdálkodása ez, 
melynek a szeme mindig könnyezik... És a Forra­
dalom, Jean-Jacques, Robespierre, 48, és a zsidók a 
tetejébe!... Egyél csak meg minden reggel egy nagy 
szelet ótestamentumot, jó véresen.

Olivier tiltakozott. Veleszületett ellenszenvet ér­
zett 'az ótestamentum iránt. Ez az érzés még gyer­
mekkorából eredt, mikor a vidéki kis város könyv­
tárában titokban lapozgatott egy képes Bibliát, ame­
lyet soha senki nem olvasott s amelyet a gyermekeknek 
tilos volt olvasni. Hiábavaló tilalom volt! Olivier nem 
tudta a könyvet sokáig magánál tartani. Ingerülten, 
elszomorodva, hamar félretette; s azután enyhülés volt 
neki belemerülni az Iliászba, vagy az Odisszei-ába 
vagy az Ezeregyéjszaká-ba.

— Rz  Iliász istenei szép, hatalmas, bűnös emberek, 
ezeket megértem, — mondta Olivier, — ezeket szere­
tem; mikor nem szeretem, még akkor is szeretem 
őket; szerelmes vagyok beléjük. Patroklus-szal együtt 
nem egyszer csókoltam meg a vérző Achilles szép 
lábait. De a Biblia Istene egy vén mániákus és mo­
nomániás zsidó, egy dühöngő őrült, ki avval tölti az 
idejét, hogy morog, fenyeget, ordit, mint egy veszett 
farkas, félrebeszél magában, felhőjébe burkolva. Nem 
értem, nem szeretem, örökös átkozódásai hasogatják 
a fejemet és vérszomjasságától borzadok.
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ítélet Moab ellen. . .
ítélet Damas ellen___
ítélet Babilon ellen. . .
ítélet Egyptom ellen. . .
ítélet a tenger sivataga ellen. . .
ítélet a látomás völgye ellen. . .

Egy őrült, aki bírónak hiszi magát, közvádlónak is 
hóhérnak, csak magát egyedül, s áki halálos Ítéle­
teket mond, börtöne udvarán, a virágokra és a kavi­
csokra, Az ember elámul azon a megátalkodott gyű­
löleten, mely betölti ezt a könyvet a mészárlás üvöl­
téseivel . . .  — «az összeomlás feljajdulása. . .  a jaj­
veszékelés betölti Moab vidékét. . .  üvöltése elhalt Ég- 
lazionig; üvöltése elhat Béer-ig»

Hellyel-közzel megpihen a mészárlások, az elgá­
zolt kis gyermekek, a meg becs teleni tett és fölvágott 
hasú asszonyok közepette; és nevet, avval a neve­
téssel, mint Józsué hadseregének egyik tisztje, az asz­
talnál, egy egy város kifosztása után:

«És a hadseregek Ura lakomát csap népeinek kö­
vér húsokból, lakomát óborokból, velős zsiradékból, 
tisztán lepárolt óborokból. . .  Az Ur kardja csupa 
vér. Jóllakott juhvesék zsírjával. ..»

De a legrosszabb az az álnokság, mellyel ez 
az isten elküldi prófétáját, hogy szúrja ki az emberek 
szemeit, csak azért, hogy utána legyen oka kínozni 
őket:

«Menj, keményítsd meg ennék a népnek a szivét, 
tömd be szemeit és füleit, nehogy észbe kapjon, meg­
térjen és visszanyerje az egészségét. — Meddig, Uram? 
— Amíg nem lesz többé ember a házakban s mig a 
fiöld kétségbeesésbe m erül. ..»

Nem, soha életemben nem láttam ily gonosz em­
bert !
Romain Rolland: Jean Christophe Párisban III. 7
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Nem vagyok oly ostoba, hogy el ne ismerném 
a nyelv hatalmát. De a gondolatot nem tudom a for­
mától elválasztani; és ha csodálom is néha ezt a 
zsidó istent, az csak olyan, mint a hogy egy tigrist 
csodálok, vagy e g y ...  (Hiába gondolkodóm, melyi­
ket nevezhetném meg Shakespeare szörnyetegei közül: 
még Schakespeare-nek sem sikerült soha világra hoz­
ni ilyen hősét a Gyűlöletnek, — a szent és erényes 
Gyűlöletnek). Az ilyen könyv ijesztő. Minden őrület 
ragályos. S az ebben rejlő veszélyt növeli az, hogy 
gyilkos gőgjének tisztitó szándéka van. Reszketek Ang­
liától, mikor elgondolom, hogy századok óta ebből 
táplálkozik. Jól esik éreznem, hogy közte és köztem 
ott van a La Manche csatorna. Egy népet sohase 
fogok teljesen civilizáltnak hinni addig, mig tápláléka 
a Biblia lesz.

— Ha igy gondolkodok jól teszed, ha tartózkodói 
éntőlem is, — mondta Christophe — mert én megitta- 
sülök tőle. Tiszta oroszlán-velő ez. Az izmos .szivek 
ebből szeretnék lakmározni. Az Evangélium, az ó- 
Testamentum (ellenmérge nélkül izetien és egészség­
telen jétel. A  Biblia a csontszerkezete azoknak a né­
peknek, melyek élni akarnak. Küzdeni kell, gyűlölni 
kell.

— En gyűlölöm a gyűlöletet, — mondta Olivier.
— Ha legalább gyűlölnéd! — mondta Christophe.
— Igazat mondasz, még ehhez sincs erőm. De 

hát mindhiába! Lehetetlen nem látnom ellenségeim 
okait. Újra meg újra elmondogatom magamban Char- 
din szavait: «Sze!idség ! Szelidség! .. .»

— Esztelen juhocska! — mondta Christophe. — 
No de várj csak, majd átugratom én veled az árkot, 
amitől félsz s vezetni foglak tüskén-bokron át.

S valóban kezébe vette Olivier dolgát 9 hada­
kozott az érdekében. A kezdet nem volt nagyon sze-
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rencsés. A[z első szóra ingerült lett s ártott barátjá­
nak, mikor, védelmére kelt; azután belátta már és 
kétségbeesett ügyetlenségein.

Olivier is megtette a magáét, ő  meg Christophe 
érdekében viaskodott. Hiába rettegett a küzdelemtől, 
hiába volt az intelligenciája ragyogó és gúnyos, mely 
csúfolta a túlzást a szavakban és a tettekben: mikor 
Christophe megvédéséről volt szó, hevességben túl­
tett mindenkin, még' Christophe-on is. Elvesztette a 
fejét. Szeretetben kell tudni esztelenül viselkedni. S 
Olivier-t mi sem tartotta vissza, hogy igy viselked­
jék. Ah, azért ügyesebb volt, mint Christophe. Ez 
a fiatal ember, ki a saját dolgaiban megalkuvást 
nem ismert és ügyetlen volt, képes volt politikus és 
agyafúrt fogásokkal élni barátja sikere érdekében; 
csodálatos energiát és leleményességet fejtett ki, hogy 
hiveket szerezzen neki; elérte azt, hogy fölköltötte 
iránta zene-kritikusok és Maecenások érdeklődését, 
akiknek pártfogását szégyelte volna kérni a maga 
számára

Mindennek ellenére ugyancsak sokat kínlódtak, 
hogy sorsukat megjavítsák. Az a szeretet, melyet egy­
más iránt éreztek, sok ostobaságot követte,tett el velük. 
•Christophe adósságba verte'magát, hogy titokban meg­
jelentesse Olivier egy verskötetét, melyből egyetlen 
példányt sem adtak el. Olivier rávette Christophe-ot, 
hogy adjon egy hangversenyt, amelyre jóformán senki 
se jött el. Christophe, az üres terem láttára, nagy 
bátran Haendel mondásával vigasztalta magát: «Pom- 
pás! Zeném igy még jobban fog hangzani. . .»  De ez 
a hencegés nem szerezte nekik vissza a pénzt, amit 
elköltötték; s az emberek közönye miatt nehéz szív­
vel tértek otthonukba.

*
7*
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Mindezen nehézségek közt az egyetlen, aki segítsé­
gükre jött, egy körülbelül negyven éves, Taddée Mooch 
nevű zsidó volt. Művészi fénykép-kereskedése volt; 
de bár érdekelte a mestersége és sok ízlést meg ügyes­
séget vitt bele, mellesleg oly sok más dolog iránt 
érdeklődött, hogy ezek miatt elhanyagolta az üzletét. 
Evvel főképpen technikai tökéletesítések kedvéért fog­
lalkozott, vagy azért, hogy a sokszorosítás uj módjait 
kutassa, melyek, bármily leleményesek voltak is, rit­
kán sikerültek és sok pénzbe kerültek. Rengeteg sokat 
olvasott s valósággal vadászott minden uj eszmére: 
bölcseletben, művészetben, tudományban, politikában; 
meglepő szimattal hajszolta fel a független és eredeti 
erőket: azt lehetett hinni, hogy érzékeny titkos mágnes- 
ségük iránt. Bizonyos tekintetben ő volt a kapocs Oli- 
vier barátai közt, akik elszigetelve éltek, mint ő s 
mindegyik külön-külön dolgozott, ő  eljárt mindegyik­
hez; és az ő közvetitésével, anélkül, hogy ő maga, vagy 
Olivier és barátai ennek tudatában lettek volna, állandó 
eszmeáramlat keletkezett közöttük.

Mikor Olivier Christophe-vel meg akarta ismertet­
ni, Christophe eleinte ellenkezett; beleunt már a kísér­
letezésekbe Izrael fajával. Olivier, nevetve, egyre un­
szolta, be akarván neki bizonyítani, hogy a zsidókat 
épp’ oly rosszul ismeri, inint Franciaországot. Végre 
Christophe beleegyezett; de mikor először látta Taddée 
Mooch-ot, elfintorította az arcát. Moch még zsidósabb 
volt, mint amennyit meg szoktak bocsátani; az a 
típus, amilyennek azok ábrázolják a zsidót, akik nem 
szeretik: kicsi, kopasz és idomtalan volt, szétterpedt 
orrú, nagy szemei kancsalul hunyorogtak vastag szem­
üvege mögött, az arca mélyen bennfeküdt kuszán 
nőtt szakállábán, a kezei szőrösek voltak, a karjai 
hosszúak, lábszárai rövidek és görbék: valóságos kis 
sziriai Baal. De egész lénye jóságot fejezett ki, ami
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meghatotta Christophe-ot. S ami a fő, nagyon egyszerű 
volt és nem beszélt haszontalan dolgokat. Tartózkodott 
a túlzott bókoktól. Legfeljebb egy-egy diszkrét szót 
ejtett el. De mily buzgó volt, ha valakin segíteni kel' 
lett; tökéletes készséggel állott szolgálatára, még mi­
előtt bármit is kért volna tőle. Gyakran, túlságos gyak­
ran beállított, és majdnem mindig valami jó hírrel: 
munkát hozott az egyik vagy másik barátnak, Olivier- 
nek meg bízást egy-egy művészei cikk megírására, vagy 
előadások tartására, Christophe-nak meg1 zongolaiee- 
kéket szerzett. Sohase maradt sokáig. Bizonyos mo­
dorossággal óvakodott attól, hogy valakire ráerőltesse 
magát. Lehet, hogy észrevette Christophe boszanko- 
dását, ki mindig türelmetlen mozdulatot tett, mikor az 
ajtóban feltűnni látta a karthagöi bálvány szakállas 
alakját — (Molochnak hívta), — de egy perccel azután 
tökéletes jósága szivét hálával töltötte el.

A jóság nem ritka a zsidóknál: valamennyi erény 
közt ezt ismerik el legszívesebben, még ha nem is gya­
korolják. Szó ami szó, legtöbbjüknél tagadólagos vagy 
semleges formában: mint elnézés, közöny, undorodás 
a rossztól, gúnyos türelmesség nyilatkozik meg. Mooch- 
nál szenvedélyesen aktiv volt. Mindig1 kész volt vala­
kiért, vagy valamiért föláldozni magát. Szegény hit- 
sorsosaiért, az orosz menekültekért, minden nemzetbeli 
elnyomottakért, a szerencsétlen művészekért, minden 
nyomorúságért, minden magasztos ügyért. Erszénye min­
dig1 nyitva 'volt; s bármily kevéssé duzzadozott is, 
mindig megtalálta a módját, hogy a maga obulusza 
kijusson belőle; ha pedig az övé üres volt, ki tudta 
csalni a mások erszényéből; soha nem sokalta a fá­
radságot, az utánjárást, ha valakinek szívességet kellett 
tenni. S egyszerűen tette, — túlzott egyszerűséggel. 
Megvolt az a hibája, hogy túlságos gyakran hangoz­
tatta, hogy egyszerű és őszinte: de az volt éppen a 
legkülönösebb, hogy tényleg az volt.
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Christophe, aki haragudott is Mooch-ra, meg ro- 
konszenvet is érzett iránta, egyszer kegyetlen szóra 
fakadt, mint egy enfant terrible. Egy napon, mikor 
Mooch jósága egészen meghatotta, gyengéden meg­
fogta mind a két kezét s ezt mondta neki:

— Milyen szerencsétlenség! ..  < Milyen szerencsét­
lenség, hogy ön zsidó!

Olivier összerezzent és elpirult, mintha róla lett 
volna szó. Kétségbe volt esve s igyekezett enyhíteni 
a sebet, melyet barátja okozott.

Mooch szomorú gúnnyal elmosolyodott s nyugod­
tan így felelt: ' •

— Sokkal nagyobb szerencsétlenség embernek 
lenni. I

Christophe ebben csak szellemes Ötletet látott. De 
e kijelentésben rejlő pesszimizmus mélyebb volt, sem­
mint képzelte; és Olivier ösztönszerüen megsejtette ezt 
finom érzékenységével. Azon Mooch alatt, kit a világ 
ismert, volt egy ettől egészen különböző, sőt sok do­
logban evvel ellentétes Mooch is. Látszólagos termé­
szete abból a hosszú harcból alakult ki, melyet igazi 
természete ellen vivott. Ez az ember egyszerűnek lát­
szott, pedig szelleme el volt csavarodva: ha szabad­
jára engedte mágiát, nem állhatta meg, hogy 'össze 
ne bonyolítsa az egyszerű dolgokat és a- 
mesterkélt gúny jellegét ne adja legigazabb 
érzelmeinek. Ennek az embernek, aki szerény­
nek látszott és néha túlságos alázatosnak, a  lelke 
mélyén gőg rejtezett ,mely tudott magáról s keményen 
meg szokta magát fenyiteni. Mosolygó optimizmusa, 
soha nem pihenő tevékenysége, mely örökösen mások 
szolgálatában buzgólkodott, mélységes nihilizmust ta­
kartak, halálos csüggedést, mely félt magába tekinteni. 
Mooch beszédeivel azt a benyomást keltette, hogy sok 
mindenben hisz: az emberiség haladásában, a meg­
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tisztult zsidó szellem jövőjében, Franciaországnak, mint 
az uj szellem katonájának rendeltetésében — (szerette 
ezt a három dolgot azonosítani.) — Olivier, akit ez 
el nem ámitott, nem egyszer mondta Christophe-nak:

•— Alapjában véve semmiben sem hisz.
Mooch gúnyos józansága és nyugalma mellett neu- 

raszténiás volt, ki nem akarta látni az űrt, mely benne 
tátongott. Válságokat élt iát, a «minden mindegy* vál­
ságait; néha, az éj közepén, hirtelen felébredt s ré­
mülten nyöszörgőit. Mindenütt okokat keresett az ak­
cióra, melyekbe belekapaszkodott, mint vizen úszó 
mentőövekbe.

Aki túlságosan régi fajból való, az drágán fizeti 
meg ezt a kiváltságot. A múlt, a megpróbáltatások, 
a kimerüléssel járó kísérletezések, az ész és a szív 
csalódásainak terhe alatt gőrnyedezik — százados élet- 
vegyületek erjednek benne, amelyeknek fenekén a gúny 
s az unalom fanyar üledéke rakódott le . . .  Az Una­
lom, az irdatlan szemita unalom, melynek semmi köze 
sincs a mi árja unalmunkhoz, amely ugyan bennün­
ket is megkinoz, de legalább pontos okai vannak s az 
okokkal együtt elmúlik: mert a legtöbb esetben csak 
abból a szomorúságból fakad, hogy nem bírjuk (azt, amit 
kívánunk. De bizonyos zsidóknál e halálos méreg ma­
gát az őrömnek és az életnek a forrását támadja meg. 
Nincsenek vágyaik, nem érdekli őket semmi: nincs 
bennük nagyravágyás, nincs szeretet, nincs gyönyör. 
Csak egy dolog marad meg, nem érintetlenül, de bete­
gesen túlzott érzékenységig felfokozva, ezekben a Ke­
let földjéből gyökerestül kiszakitottakban, akik végleg 
kimerültek attól, hogy energiájukat immár századok óta 
kell •fogyasztaniok s akik az érzéketlenség után sóvá­
rognak, anélkül, hogy elérhetnék: a gondolat, a véget 
nem érő elemzés, mely előre megakadályozza minden 
élvezés lehetőségét és elcsüggeszt minden tevékeny­
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séget. A legenergikusabbak nem is annyira saját cél­
jaik érdekében cselekednek, mint inkább szerepet vá­
lasztanak s végigjátszák. S az a furcsa ebben, hogy 
szép számmal vannak köztük olyanok — smég hozzá 
ezek nem is a legkevésbé intelligensek s a legkevésbé 
komolyak — akiknek ez a reális élettől való elfordulás 
súgja a hivatást, vagy azt a be nem vallott vágyat, 
hogy színészek legyenek, hogy játszák az életet — 
mivel, hogy végigéljék, egyedüli módnak ezt tekintik.

Mooch is színész volt a maga módján. Látott- 
futott, hogy elhódítsa magát. De mig oly sokan mások 
önző érdekekért lótnak-fútnak, addig ő mások boldog­
ságiáért dolgozott. Megható és sokszor már terhes 
volt buzgó odaadása Christophe iránt. Christophe ke­
ményen lehordta és azután megbánta. Mooch ezért 
Christophe-ra sohasem neheztelt. Semmisem riasztotta 
el. Nem mintha nagyon élénken vonzódott volna Chris- 
tophe-hoz. Az önfeláldozást szerette, még jobban, mint 
az embereket, akiknek feláldozta magiát. Ürügyet ad­
tak neki arra, hogy jót tegyen, hogy éljen.

Addig buzgólkodott, mig rábeszélte Hecht-et, hogy 
ádja ki Christophe Dávidját s néhány más szerze­
ményét. Hecht becsülte Christophe tehetségét; de nem 
volt neki nagyon sürgős, hogy másokkal megismertesse. 
Mikor aztán látta, hogy Mooch teljes elszántsággal 
készül a zenemüveket egy más kiadónál kiadni, hiú­
ságból mégis kezébe vette a kezdeményezést.

Mooch-nak ezenkívül az a gondolata is támadt 
— egy kritikus alkalommal, mikor Olivier megbete­
gedett s pénze nem volt — hogy Félix Weil-hez, 
a gazdag archeológushoz fordul, aki a két barát házá­
ban lakott. Mooch és Weil ismerték egymást, de ke­
vés rokonszenvet éreztek egymás iránt. Túlságosan 
különböztek egymástól; Mooch, aki heveskedő volt, 
misztikus, forradalmár s modora póriasságát még tu-



105

lozta is, kihívta Weil iróniáját, aki békés természetű 
és csufondáros volt, előkelő modorú és konzervatív 
szellemű. Am azért volt egy közös vonásuk: az ak­
cióra egyiküket sem ösztökélte valami mély érdeklődés; 
mindkettőjük tevékenységét nem a hit, hanem a s z í v ó s  
és gépies életösztön táplálta. De ezek olyan dolgok 
voltak, melyeknek egyikük sem szeretett a tudatára 
ébredni: szívesebben fordították figyelmüket azokra a 
Szerepekre, melyeket játszottak s ezek a szerepek 
vajmi ritkán nyújtottak alkalmat az érintkezésre. így 
hát Mooch Weil-nél elég hideg fogadtatásra lelt; mikor 
föl akarta kelteni érdeklődését Olivier és Christophe 
művészi tervei iránt, csufolkodó szkepticizmusba ütkö­
zött. Mooch örökös lelkesedéseit majd ilyen, majd1 
olyan utópiákért mulatságosnak találta a zsidó társa­
dalom, ahol veszedelmes pumpoló hírében állt. Mint 
már oly sok más esetben, most sem veszítette, el bátor­
ságát; s addig beszélt Christophe és Olivier barátsá­
gáról s addig unszolta Weilt, mig felkőitötte érdeklő­
dését. Észrevette ezt s folytatta, amit megkezdett.

Itt aztán érzékeny húrt érintett. Ez az aggastyán, 
aki mindentől elfordult, akinek nem voltak barátai, 
kultuszt űzött a barátságból; életének nagy vonzalma 
egy barátság volt, mely elmaradt tőle: ez volt az ő 
lelki kincse; ha rágondolt, jobbnak érezte magát. Ala­
pítványokat tett barátja nevére. Könyveket szentelt 
emlékezetének. Meghatották őt azok a vonások, me­
lyeket Mooch elbeszélt neki Christophe és Olivier köl­
csönös barátságáról. Személyes történetének volt ev­
vel némi hasonlatossága. A barát, akit elveszített, olyan 
volt neki, mint egy idősebb testvér, egy ifjúkori társ, 
egy vezető, akit bálványozott. Azoknak a fiatal zsi­
dóknak egyike volt, akiknek agyát és szivét nemes 
tűz hevíti, kiknek fáj az a kemény környezet, melyben 
élniök kell, kik azt a feladatot tűzték ki maguknak,
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hogy fölemelik fajukat és fajuk által a világot, kik 
önmagukat tépik, marják, égetik minden oldalról s 
mint egy szurokfáklya, csonkig égnek néhány óra 
alatt. Lángja főimelengette a kis Weil apátiáját. Föl­
emelte őt a földről. Amíg' ez a jó barát élt, Weil az 
ő oldalán lépdelt, a hitnek abban a tündöklő és sztoi­
kus sugárkoszorujában, melyet az a messiási lélek 
árasztott maga körül: a tudományról, a szellem hatal­
máról, az eljövendő boldogságról vallott hit sugárko­
szorujában. Mikor aztán magára hagyta őt, a gyenge 
és gúnyos természetű Weil lesiklott ennek az idealiz­
musnak magasságaiból Salamon könyvének homokjába, 
melyet minden zsidó elme magában hordoz s tnely 
mindig kész ezeket az elméket betemetni. De sohasem 
felejtette el azokat az órákat, melyeket a fényben 
együtt töltött barátjával: féltékenyen őrizte már-már 
elmosódó világát. Soha senkinek nem beszélt róla, 
még1 a feleségének sem, akit szeretett: szent dolog 
volt ez. És ez az öreg émber, akit prózainak és száraz- 
szivünek hittek, mikor élete végére ért, titkon elmon­
dogatta magában az antik India egyik brahmánjának 
keserű és gyengéd gondolatát:

«A világ megmérgezett fája két gyümölcsöt te­
rem, melyek édesebbek, mint az élet forrásának a 
vize: az egyik ia költészet, a másik |a barátság.*

Ez időtől kezdve érdeklődött Christophe és Oli- 
vler i ránt. Ismerve büszkeségüket, titkon elkérte Mooch- 
tól Olivier verskötetét, mely akkoriban jelent meg ; 
és anélkül hogy a két barát egyetlen lépést tett volna, 
vagy csak gyanították volna terveit, addig buzgólko- 
dott, mig kieszközölte, hogy a müvet az Akadémia díj­
jal tüntette ki, ami éppen jókor jött szűkös viszonyaik 
közt. . | | 1 | * | M  !

M!kor Christophe megtudta, hogy ezt a váratlan 
segélyt annak az embernek köszönhetik, akit hajlandó
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volt rosszul ítélni meg, furdalta a lelkiismeret azért, 
amit annak előtt mondani, vagy gondolni talált róla; 
és leküzdve a látogatások iránt érzett ellenszenvét, 
elment hozzá, hogy köszönetét mondjon neki. Jó szán­
dékáért nem kapott jutalmat. Az öregi Weil iróniáját 
újra felébresztette Christophe fiatalos rajongása, jól­
lehet erőlködött, hogy titkolja előtte; és nem igen 
sikerült megérteniük egymást.

Azon a napon, mikor Christophe Weil-nél tett 
látogatása után hálásan és ingerülten visszament pad­
lásszobájába, a jó Moochot, aki ismét valami szolgá­
latot tett Olivier-nek és Lucien Lévy Couer-nek vala­
melyik szemlébe irt kellemetlen cikkét találta ott, mely 
az ő zenéjét nem nyiltan, hanem gyalázkodó jóindu­
lattal bírálta s melyben a kritikus avval mulatott, 
hogy körmönfont csufolkodás játékát űzve, egy szintre 
állította őt olyan harmad- és negyedrangu zenészekkel, 
akiktől amaz irtózott.

— Látod-e most már, — mondta Christophe Oli- 
vier-nek, miután Mooch elment, — hogy mindig a 
zsidókkal van dolgunk, kizárólag a zsidókkal ? Ejnye, 
no, tán zsidók volnánk mi magunk is? Nyugtass meg 
kérlek. Rz  a látszata van a dolognak, mintha mi 
csalogatnék őket. Uton-utfélén beléjük botlunk, mint 
ellenségekbe., vagy mint szövetségesekbe.

— Azért, mert intelligensebbek, mint a többiek, i— 
mondta Olivier. — Nálunk jóformán a zsidók az egye- 
düliek, akikkel egy szabad ember elbeszélgethet az 
uj dolgokról, az élő dolgokról. A többiek belegyökerez- 
iiek a múltba, a holt dolgokba. Az :a szerencsétlenség, 
hogy ez a múlt a zsidókra nézve nem létezik, vagy 
legalább is nekik nem ugyanaz, mint minekünk. Ve­
lük csak a máról beszélgethetünk, a mi fajunkbeli- 
ekkel csak a múltról. Figyeld meg a 'zsidók tevékeny­
ségét a dolgok valamennyi rendjében: kereskedelemben



108

iparban, oktatásban, tudományban, jótékonysági intéz­
ményekben, művészi alkotásokban . . .

— Művészetről ne beszéljünk, — mondta Chris- 
tophe.

— Én nem azt mondom, hogy az,, amit csinál­
nak, mindig rokonszenves nekem: sőt gyakran gyűlö­
letes. De legalább élnek és meg tudják érteni azokat, 
akik élnek. Mi birálhatjuk, kigunyoihatjuk, átkozhatjuk 
a zsidókat. De nem tudunk nélkülük ellenni.

— Semmit se kell túlozni, — mondta csuíondá- 
rosan Olivier. — Én el tudnék lenni nélkülük.

— Lehet, hogy te tudnál élni. De mi hasznod
volna abból, ha életed és müveid ismeretlenek marad­
nának, mint ahogy nélkülük valószínűleg senkisem is­
merné őket? Talán hitsorsosaink azok, akik segítsé­
günkre jönnének? A katolicizmus veszni engedi vére 
legjobbjait, anélkül, hogy egyetlen mozdulatot tenne 
védelmükre. Mindazok iránt, kik lelkűk mélyéből 
vallásosak, kik az életüket adják Isten védelmére, ha 
volt bennük annyi vakmerőség, hogy kioldozták ma­
gukat a kato likus szabály alól s felszabadították 
magukat Róma tekintélye alól, nyomban nem­
csak közönbösen, hanem ellenségesen visel­
kedik az a gyalázatos horda, mely k a to ­
likusnak mondja magát; néma csenddel takarja 
be és zsákmányul engedi át őket a közös ellenségek­
nek. Törődnek is a katolikusok az olyan szabad szel­
lemmel, — bármily nagy legyen is, bár valóságos 
megtestesülése legyen annak, ami hitükben a legtisz­
tább és igazán isteni, bár szivvel-lélekkel keresztény 
legyen is — aki nem engedelmességből keresztény. 
Aki nem állt be a nyájba, a vak és süket felekezetbe, 
mely nem a maga eszével gondolkodik. Kitaszítják, 
örülnek, mikor látják, hogy egyedül szenved, hogy az 
ellenség tépi-marja, miközben azokat hívja segítségül,
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akik testvérei s akiknek a hitéért hal meg. R  mai 
katolicizmusban a gyilkos tétlenség hatalma van. Köny- 
nyebben megbocsátana ellenségeinek, mint azoknak, kik 
föl akarják ébreszteni s visszaadni neki az é le te t... 
Mi lett volna belőlük, szegény Christophe-om, mivé 
lenne akciónk, a miénk, akik vérbeli katholikusok 
vagyunk, kik arra születtünk, hogy szabadok legyünk, 
egy másik szabad protestáns és zsidó nélkül? R zsi­
dók a mai Európában a legélénkebben működő erők 
mindabban, ami jó és rossz csak létezik, ők szállit- 
ják találomra a gondolat himporát. Mikor megindul­
tál, nem bennük akadtál-e legrosszabb ellenségeidre 
és barátaidra?

— Ez igaz, — mondta Christophe, — ők bátorí­
tottak, támogattak, olyan szavakat intéztek hozzám, 
amelyek életet öntenek abba, aki küzd, éreztetvén vele, 
hogy megértik. Rz is bizonyos, hogy e barátok közül 
ugyancsak kevés maradt hü hozzám; barátságuk szal­
maláng volt. Sebaj! Sokra kell becsülnöm ezt a tényt 
is, mely felvillant az éjszakában. Igazad van: ne 
legyünk hálátlanok.

— S főleg legyünk intelligensek, — mondta Oli- 
vier. — Ne csonkítsuk meg amúgy is beteg civilizáción­
kat avval, hogy lenyesegessünk egynéhányat legéletké­
pesebb ágai közül. Ha az a szerencsétlenség érné Eu­
rópát, hogy a zsidókat kikergetnék, intelligenciában 
és akcióban |OÍlyan elszegényedés állna be, hogy szá­
molni kellene a teljes csőd lehetőségével. Különösen 
nálunk, a francia vitalitás jelen állapotában, kiűzé­
sük a nemzetre nézve még gyilkosabb érvágás len­
ne, mint a protestánsok kiűzése a XVII-ik században. 
Kétségtelen, hogy jelenleg olyan helyet foglalnak 
el, mely nincs arányban valódi értékükkel. Visszaélnek 
a nálunk most dúló politikai és erkölcsi anarchiával, 
amelynek terjedését nem kis mértékben segítik elő,
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részint természetes hajlamból, részint azért, mert jól 
érzik benne magukat. A legjobbak, mint ez a kitűnő 
Mooch, avval hibáznak, hogy, nagyon őszintén, azo­
nosítják Franciaország rendeltetését zsidó álmaikkal, 
melyek nekünk gyakran veszedelmesebbek, semmint 
hasznosak. De mégsem szabad haragudni rájuk, ami­
ért Franciaországot a saját képükre akarják formálni: 
azért kívánják ezt, mert szeretik. Ha szeretetük félel­
metes, a mi kötelességünk védekezni s a rangsorunkba 
szorítani őket, amely, minálunk, a második. Nem 
mintha azt tartanám, hogy fajuk alatta áll a miénk­
nek: — (a fajok alacsonyabb vagy magasabb rendü- 
ségéről folyó viták együgyuek és utálatosak.) — De 
megengedhetetlen, hogy egy idegen faj, mely még nem 
olvadt lösszé a mienkkel, jobban akarja ismerni, hogy 
mi való nekünk, mint mi magunk. Jól érzi magát ná­
lunk: ennek nagyon lörvendek; de ne törjön arra, 
hogy Judeát csináljon belőle. Egy intelligens ,és 
erős kormány, mely a helyükre tudná utasítani a zsidó­
kat, a francia nagyság egyik leghasznosabb eszközévé 
tehetné őket; s szolgálatot tenne nekik s egyúttal 
minekünk is. Ezeknek a tulideges, izgatott és bizony­
talan lényeknek szükségük van egy törvényre, mely 
kordában tartsa őket, egy urra, aki a  gyengeséget 
nem ismeri, de igazságos és megszelídíti őket. A zsi­
dók olyanok, mint az asszonyok: kitűnőek, ha meg 
vannak zabolázva; de az ő uralmuk is, mint az asszo­
nyoké, irtózatos; és azok, akik alája vetik magukat, 
nevetséges látványt nyújtanak. í

* i
Bár kölcsönösen szerették egymást és szeretetük 

megadta nekik az intuíciót, mellyel beláttak egymás 
leikébe, voltak dolgok, melyeket a másikban sehogyse 
tudott megérteni, sőt amelyek sértették őket. Barát­
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ságuk első idejében, mikor mindegyikük ösztönösen 
igyekezett, hogy magából csak azt hagyja meg, ami 
a legjobban hasonlít barátjához, nem vették észre eze­
ket. Csak lassan-lassan szállt fel a  felszínre s lebe­
gett élesebb körvonalakban, mint azelőtt, a két faj­
nak a képe; mert azáltal, hogy ellentétei voltak egy­
másnak, a különbözésük még szembeszökőbbé vált. Elő­
előfordultak köztük apróbb súrlódások, melyeket gyen­
gédségük nem mindig tudott elkerülni.

Félreértésekben tévelyegtek. Olivier szelleme a 
hit, a szabadság, a szenvedély, a gúny, az egyete­
mes kételkedés keveréke volt, melynek formuláját Chris­
tophe sehogyse tudta felfogni. Viszont Olivier megütkö­
zött azon, hogy Christophe rossz pszihológus; mint 
régi fajból való arisztokrata1, mosolygott ennek az iz­
mos, dé nehézkes, egy darabból faragott szellemnek 
ügyetlenségén, amely nem tudta magát elemezni, akit 
ámítottak mások s aki ámította önmagát, Chris­
tophe érzelmességét, zajos ömlengéseit, könnyű 
meghatódását Olivier néha bosszantónak, sőt 
egy kicsit nevetségesnek találta. Nem is szólva iaz 
erő bizonyos kultuszáról, arról, amit a németek meg­
győződéssel vallanak, hogy az ököl morálja, a  Faust- 
recht, kitűnő, aminek ig'azságát Olivier-nek és népé­
nek ugyancsak alapos okuk volt el nem ismerni.

És Christophe nem szenvedhette Olivier iróniáját, 
mely gyakran valósággal dühre ingerelte; nem szen­
vedhette azt a Imániáját, hogy örökösen okoskodott 
és elemezett, azt a, nem is tudóm minő szellemi 
erkölcstelenséget, amely meglepő volt egy oly em­
bernél, aki, mint Olivier, rajongott az erkölcsi tiszta­
ságért s amely lábból eredt, hogy intelligenciája igen 
tágkörü volt. Ellensége minden tagadásnak s kedvét 
lelte az ellentétes gondolatok látványában. Olivier a 
dolgokat bizonyos tekintetben történeti, panoramikus
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nézőpontból szemlélte; annyira szükségét érezte an­
nak, hogy mindent megértsen, hogy egyszerre látta 
azt, ami a dolgok mellett és azt, ami ellenük szólt; 
s  vagy az egyik, vagy a másik mellett sorakoztatta fel 
az érveket, aszerint, amint valaki egy tétel mellett, 
vagy ellene foglalt állást; aminek sokszor az lett a  
vége, hogy ellenmondásaiban nem tudott eligazodni. 
Christophe-ot meg annál jobban megtévesztette. Pe­
dig Olivier-nél nem az ellenmondás vágya volt ez, 
sem hajlam a paradoxon-ra; az igazság s a józan 
ész parancsoló kényszere volt; sértette őt minden el­
fogultság; szembe kellett vele szállania. Az a nyers 
modor, ahogyan Christophe a tetteket és az embereket 
megítélte, mindent nagyobbnak látva és brutalisabb- 
nak, mint a valóságban, bántotta Olivier-t, aki, bár 
szintén erkölcsös volt, nem volt olyan hajlithatatlan 
acélból s hagyta magát a külső behatásoktól meg­
kísérteni, átfesteni, megindítani. Tiltakozott Chris­
tophe túlzásai ellen s ellenkező irányban esett tulságba. 
Nap-nap után megesett, hogy ez a szellemi félszegség 
arra vezette, hogy barátai ellen ellenfelei ügyének 
fogja párját. Christophe megharagudott. Szemére hányta 
Olivier-nek szofizmáit, elnézését ellenséges emberek és 
dolgok iránt. Olivier mosolygott: jól tudta, az illúziók 
milyen hiánya takarja be az ő elnézését; jól tudta, 
hogy Christophe sokkal több dologban hisz, mint ő 
s határozottabban ismeri el őket. Christophe nem nézve 
se jobbra, se balra, az útnak egyenesen nekivágott. 
Különösen dühös volt a párisi «jóság»-ra. ,

— Mikor a gazfickóknak megbocsátanak, — szokta 
mondani Christophe — büszkén azt a nagy érvet hoz­
zák ’fel, hogy ezek úgy is elég szerencsétlenek avval, 
hogy gazfickók, meg azt, hogy beszámithatatlanok 
és betegek... De először is nem igaz, hogy azok, akik 
rosszat cselekszenek, szerencsétlenek. Ez egy erkölcsi
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eszme akcióban, együgyű melodrámába való, a szen­
teskedő és ostoba optimizmus erkölcsi eszméje, aminőt 
Seribe és Capus szoktak feltálalni, a ti párisi nagysá­
gaitok, ezek a nagy művészek, akikhez méltó az élv- 
hajhászó, képmutató és gyerekes polgárok társadalma, 
kik túlságos gyávák ahhoz, hogy saját rútságuknak 
szemtől szembe nézzenek. Egy gazfickó nagyon szé­
pen lehet boldog ember. Sőt a legkedvezőbb eshetőségei 
vannak arra, hogy az legyen. S ami beszámíthatatlan- 
ságát illetti, ez is ostobaság. Legyen hát elég bátor­
ságtok beismerni, hogy mivel a Természet közömbös a 
jó és a rossz iránt s éppen ennélfogva gonosz, egy 
ember nagyon szépen lehet bűnös és teljesen egész­
séges. Az erény nem a természettől származik, hanem 
az ember müve. Az embernek meg kell védenie. Az 
emberi társadalmat egy marék ember építette föl, akik 
erősebbek, nagyobbak voltak, mint a többiek. Köte­
lességük, hogy oly sok század szörnyű tusáinak mü­
vét megóvják a lelketlen csőcselék pusztításaitól.

Ezek a gondolatok, alapjában véve, nem nagyon 
különböztek Olivier-éitől; de az egyensúly titkos ösz­
tönénél fogva sohasem érezte magát oly dilettánsnak, 
mint mikor harcra tüzelték.

— Ugyan ne izgulj, barátom, — mondotta Chris- 
tophe-nak. — Hagyd, hogy a világ kedvét lelje bűneid 
ben. Mi pedig, mint jó barátok a Dekameronban, szív­
juk békességben a gondolat kertjeinek balzsamos leve­
gőjét, mialatt a ciprusok és ernyős fenyőknek rózsafü­
zér övezte dombja körül Flórencet a dögvész pusztítja.

Olivier napokon át elmulatott avval, hogy apróra 
szétszedte a művészetet, a tudományt, a gondolától, 
hogy kifürkéssze titkos kerekeit; ez aztán olyan pyrr- 
honizmushoz vezette, amelyben minden, ami volt, nem 
egyéb volt már, mint az elme kigondolása, egy leve­
gőbe rakott építmény, melynek még az a mentsége se
Romain Rolland: Jean Chrisfophe Párisban III. 8
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volt, mint a mértani alakoknak, hogy az elmének 
szüksége Van rájuk. Christophe-ot dühbe hozta az, 
hogy Olivier szétszedi a gépet.

— Hiszen jól működött; mi hasznod lehet abból, 
ha el tudnád törni? Mit akarsz bebizonyítani? Hogy 
semmi egyenlő semmivel? Teringettét! Ezt jól tudom. 
Hisz’ éppen azért küzdünk, mert a semmi mindenfelől 
megrohan bennünket. Semmise létezik? De én, én léte­
zem. Nincs ok arra, hogy cselekedjünk? De én, én 
cselekszem. Am haljanak meg, ha meg akarnak halni 
azok, lakik szeretik a halált. Én élek, én élni akarok. 
Az életemet a mérleg egyik csészéjébe, a gondolatot 
a másikba. . .  Az ördög vigye a gondolatot!

S hagyta, hogy elragadja szokott hevessége; s 
vita közben sértő; szavakat mondott. Am alig! ejtette ki, 
már is megbánta. Szerette volna visszavonni őket; )de 
a baj megtörtént. Olivier nagyon érzékeny volt; nagyon 
könnyű volt a bőrét megkarcolni; egy kemény szó, 
különösen ha olyan valakitől jött, akit szeretett, vérig 
Sebezte. Gőgös büszkeségből semmit se szólt róla, 
magába temette. Azután az sem kerülhette el figyel­
mét, hogy barátjából hirtelen ki-kiesapott az öntudat­
lan önzés egy-egy villanása, mely megvan minden nagy 
művészben. Érezte, hogy bizonyos pillanatokban, egy 
szép zene értékéhez mérve, az jő élete Christophe 
szemébe nem sokat ér: — (Christophe nem nagyon 
igyekezett ezt titkolni előtte). — Jól meg tudta, ezt 
érteni, úgy találta, hogy Christophe-nak igaza van: 
de szomorú volt ez.

Meg azután voltak Christophe természetében kü­
lönféle zavaros elemek, melyek homályosak marad­
tak neki s amelyek nyugtalanították. Barokk és (fé­
lelmes szeszélyek hirtelen szélrohamai voltak ezek. 
Bizonyos napokban nem akart beszélni; vagy ördögi 
ro: szindulat rohamaitól megszállva, elkezdett sértegetni.
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Vagy pedig eltűnt; egész nap s fél éjszaka nem ke­
rült az ember szeme elé. Egyszer egyfolytában két 
napig kimaradt. A jó Ég tudja, mit .csinált! Maga 
se nagyon tudta! ,

Az igazság az volt, hogy hatalmas természete, 
szűk életébe és lakásába, mint valami tyúkketrecbe, |be- 
leszorítva, néha-néha közel volt ahhoz, hogy szétrob­
banjon. Barátjának nyugodtsága feldühösiíette: ilyen­
kor kedve lett volna valami rosszat tenni neki, vagy 
ártani valakinek. Meg kellett szöknie, halálra kel­
lett magát fárasztania. Elcsatangolt Páris és a kö- 
zelíekvő helységek utcáin, tétován valami kalandot ke­
resve, amit néha meg is talált; az |se lett volna éppen 
kedVe ellen, ha összekerül valami csavargóval s haj- 
bakap vele, hogy kiadja ereje fölöslegét. . .  Olivier 
szegény egészségével és testi gyengeségével, bajosan 
tudta ezt megérteni. Christophe sem értette, meg jobban. 
Úgy ébredt föl ezekből az eltévelyedéseiből, mint va­
lami clgyötrö álomból, — kissé szégyenkezve és r yug- 
lalankodva amiatt, amit tett s amit tehetett még. 
De mikor egy őrület forgószele elmúlt, olyan volt, mint 
a nagy ég, melyet a vihar tisztára mosott, mocsoktalan, 
derűs, lelkén felsőbbségesen uralkodó. Oly gyengéden 
viselkedett Oiivier-vel szemben, mint soha azelőtt s 
marcangolta magát, hogy fájdalmat okozott neki. Ért­
hetetlennek tetszett neki, hogy miért is koccantak iösz-  
sze. Sokszor nem is ő volt mindenben hibás; de azért 
nem tartózta magát kevésbé vétkesnek; szemrehányást 
tett magának, hogy olyan szenvedélyesen erőlködött 
a maga igaza mellett: úgy vélekedett, hogy jobb, 
ha az ember magára veszi a tévedést s a barátjával 
marad, mintha neki van igaza és szembekerül vele.

Félreértéseik különösen akkor voltak kínosak, ha 
éste keletkeztek s a két barátnak az éjszakát ebben 
az egyenetlenségben kellett tölteni, mely mindkettő­

8 *
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jüknél valóságos erkölcsi zavart okozott. Christophe 
fölkelt, hogy pár szót írjon s Olivier ajtaja alá csúsz­
tatta; és másnap, mikor fölébredt, bocsánatot kért tőle. 
Vagy még az éjjel kopogtatott az ajtaján: nem tudott 
volna másnapig várni, hogy megalázkodjon. Rende­
sen Olivier sem aludt, akárcsak Christophe. Jól tudta, 
hogy Christophe szereti őt s nem akarta megsérteni; 
de szükségét érezte annak, hogy ezt szóval is hallja 
tőle. Christophe meg is mondta s minden el volt 
törölve. Mily gyönyörteli nyugalom! Milyen jól alud­
tak azután 1

— Ah! — sóhajtozott Olivier, — mily nehéz 
egymást megérteni!

— Éppen ezért, szükséges-e, hogy mindig meg­
értsük egymást? Én lemondok róla. Csak az kell, hogy 
szeressük egymást.

Mindezek az apró sértődések, melyeket aztán nyug­
talan gyengédséggel igyekeztek meggyógyítani, majd­
nem még kedvesebbekké tették őket egymásnak. A 
harag; perceiben Antoinette tűnt elő Olivier szemein 
ót. A két barát nőies figyelmességekkel lepte meg egy­
mást. Christophe nem hagyta elmúlni Olivier neve- 
napját, hogy meg ne ünnepelte volna egy zenemüvei, 
melyet neki ajánlott, vagy pár szál virággal, vagy egy 
kis süteménnyel, valami ajándékkal, amit a jó Ég tudja, 
hogyan vásárolt! — (mert a pénz gyakran szűkében 
volt a háznál.) — Olivier tönkretette a szemét, hogy 
éjjel, titokban, lemásolja Christophe partitúráit.

A félreértések barátok közt addig sohasem nagyon 
súlyosak, mig egy harmadik nem áll .közéjük. De 
ennek előbb-utóbb be kell következnie: túlságos sok 
olyan ember van ezen a világon, akik íazért érdek­
lődnek mások dolgai iránt, hogy összeveszitsék őket.

*
Olitvier ismerte Stevens-éket, kikhez egykor Chris-
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tophe eljárt látogatóba; és ő sem tudott ellenállni Co­
lette csábitó erejének. Christophe csak azért nem ta­
lálkozott Olivier-vel régi barátnője kis udvaránál, mert 
ezidőben Olivier, lesújtva nővére halálától, bezár­
kózott gyászába és nem járt senkihez. Colette a maga 
részéről nem tett semmit, hogy láthassa őt; szerette 
ugyan Oiiviert, de nem szerette a szerencsétlen embe­
reket; azt szokta mondani magáról, hogy tulérzékeny 
és elviselhetetlen látvány neki a szomorúság: várt, 
mig Olivier-é elmúlik, hogy ismét gondoljon rá. Mi­
kor megtudta, hogy gyógyulása immár véglegesnek 
látszik és hogy nem kell már félnie ia fertőzéstől, 
megkockáztatta, hogy jelt ad neki. Olivier nem ké­
rette magát. Vad volt és egyben világfi is, a csábításra 
könnyen hajló; és nem titkolhatta gyengéjét Colette 
iránt. Mikor bejelentette Christophe-nak abbeli szán­
dékát, hogy a leányt újból meglátogatja, Christophe, 
aki sokkal jobban tisztelte barátja szabadságát, sem­
hogy a legkisebb gánccsal illesse, beérte avval, hogy 
vállat vont s tréfálkozva igy szólt:

— Ha ez mulattat, csak menj, kicsikém.
De ugyancsak óvakodott, hogy kövesse őt. Eltö­

kélte, hogy végleg szakítani fog ezekkel a kacér terem­
tésekkel s a társaságukkal is. Nem mintha nőgyü- 
liölő lett volna: ahhoz sok hiányzott. Különösen gyen­
géd vonzalmat érzett azon fiatal asszonyok iránt, akik 
dolgoztak, a kis munkás-, alkalmazott- és hivatalnok­
leányok iránt, akiket reggelenkint látni lehet, amint 
rendszerint egy kicsit megkésve, még csak félig éb­
ren, sietnek a műhely vagy az iroda felé. Úgy tetszett 
neki, hogy a nőnek csak akkor van meg egész józan 
esze, ha cselekszik, ha igyekszik önmaga által lenni, 
megkeresni kenyerét és függetlenségét. És úgy tet­
szett neki, hogy csakis igy van meg egész kecsessége, 
mozdulatainak fürge hajlékonysága, minden érzékének
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ébersége, életének és akaratának teljessége. Gyű­
lölte a henye és élvhajhászó nőt; olyan benyomást 
tett rá, mint egy jóllakott állat, mely emészt és unat­
kozik, egészségtelen álmodozásokban. Olivier ellen­
ben imádta a nők far niente-jét, a (virágokéhoz hasonló 
bájukat, melyek csak azért élnek, hogy szépek legyenek 
s a levegőit illattal árasszák el maguk körül. Ő első­
sorban művész, Christophe pedigi ember volt. Chris- 
tophe teljes ellentéte volt Colette-nek; ő annál jobban 
szerette az embereket, mennél több részük volt a 
világi szenvedéseiben. így azt érezte, hogy testvéri 
együttérzés fűzi hozzájuk.

Colette különösen azóta kívánta Oliviert viszont­
látni, mióta értesült Christophe-al való barátságáról: 
mert kiváncsi volt a részleteire. Nem szűnt {meg1 Ctíris- 
tophe-ra neheztelni, hogy úgy bánik vele, mintha sem- 
tnibe venné s teljesen elfelejtette volna; és anélkül, 
hogy bosszút óhajtott volna állni — (ezt ‘nem tartotta 
érdemesnek, mert a bosszuállás fáradsággal jár), — 
valami gonosz csínyt nagy örömmel követett volna 
el ellene. Játszott, mint a macska, mely harapdál, 
hogy ügyet vessenek rá. Mivel jól értett ahhoz, hogyan- 
kell valakit hizelgésekkel behálózni, nem volt nehéz 
Oliviert megszólaltatnia. Senkise nézte világosabb 
szemmel az embereket és senkise hagyta magát nehe­
zebben rászedni, mint Olivier, ha távol volt t|őlük: 
senkise mutatott naivabb bizalmat, ha két kedves 
szem közelébe került. Colette oly őszinte érdeklődést 
tanúsított Olivier és Christophe viszonya iránt, hogy 
Olivier nem tudott vonakodni s elmondta barátságuk 
történetét, sőt bizonyos apró félreértéseiket is, melyek, 
messziről nézve, mulatságosaknak tűntek fel neki s 
amelyekben úgy állította be magát, mintha a hibás 
mindig ő lett volna. És elmondta Colette-nek bizalma­
san Christophe művészeti terveit is s néhány Ítéletét
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— mellek nem mind voltak hízelgők — Francior­
szágról s a franciákról. Csupa olyan dolgot, melyek­
nek magukban véve nem volt nagy jelentő­
sége, de amelyeket Colotte sietett széthordani, a 
magia módján tálalva fel őket, részint azért, hogy zama­
tosabb izük legyen, részint Christophe iránt való rej­
tett rosszindulatból. S mivel az első, kivel e bizalmas 
vallomásokat közölte, természtesen az ő elválhatatlan 
Lacién Lévy-Coeur-je volt, kinek semmi oka se volt 
azokat titokban tartani, mindenütt elterjedtek s útköz­
ben megszépültek. Olivier-ről gúnyos és kissé gya­
lázkodó részvéttel nyilatkozva, valóságbs áldozatnak 
tüntették fel. Úgy látszott, hogy a történet senkire 
nézve sem lehet nagy érdekkel, mivel [a két hős 
vajmi kevéssé volt ismeretes; de egy párisi mindig 
érdeklődik az iránt, (amihez nincs köze. Végre egyszer 
csak Christophe-nak is a füléhez jutottak ezek a tit­
kok, még pedig Roussin-né szájából. Egy hangverse- 
ngen találkoztak s Roussin-né megkérdezte Christophe- 
tól, igaz-e, hogy haragban van avval a szegény O i- 
vier Jeannin-nal; és tudakozódott munkáiról, célzást 
téve olyan dolgokra, melyekről Christophe azt hitte, 
hogy róluk csak neki s Olivier-nek van tudomása. 
S mikor Christophe azt kérdezte Roussin-nétől, kitől 
hallotta ezeket a részleteket, Roussin-né megmondta 
neki, hogy Lucien LéVy-Coeurtől, ez pedig Olivier- 
tői tudja.

Christophe úgy érezte, mintha súlyos csapást mér­
tek volna rá. Mivel hevesvérű volt s kritika nélkül 
ítélt, nem jutott eszébe, hogy a hir valószínűségét 
kétségbe vonja; ő csak egy dolgot látott: titkai, me­
lyeket rábízott Olivier-re, ki lettek szolgáltatva s még 
hozzá Lucien Lévy-Coeurnek. Nem bírt tovább ott 
maradni a hengversenyen; azonnal eltávozott a te­
remből. Körülötte ür volt, éjszakai sötétség. Az utcán
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kis hijja volt, hogy el nem gázolták. Egyre ezt mon­
dogatta magában: «Barátom elárult! .. .»

Olivier Coletíe-nél volt. Christophe szobája ajtaját 
kulccsal zárta be, hogg Olivier ne beszélgethessen el 
vele, mint rendesen, pár percig, mikor majd hazajön. 
Csakugyan, kis idd múlva hallotta, hogg belép, pró­
bálja kinyitni az ajtót s a záron keresztül jó estét 
súg neki: meg se moccant. Az ágyán ült, sötétben, 
fejét kezeibe temetve s egyre csak ezt mondogatta 
magában: «Barátom elárult! .. .»  s igg töltötte az éj­
szaka egy részét. Most érezte csak, mennyire szereti 
Olivier-t, mert nem haragudott rá, hogg elárulta: csak 
szenvedett. Annak, akit szeretünk, megvan ellenünk 
minden joga, még az is, hogg megszűnjön minket 
szeretni. Nem tudunk rá neheztelni, csak magunkra, 
hogy oly méltatlanok vagyunk a szeretetre, mert hát 
ime, elhagy bennünket. És ez halálos fájdalom, mely 
megtöri akaratunkat, hogy éljünk.

Másnap reggel, mikor találkozott Olivier-vel, nem 
szólt neki semmiről; egy szót se tudott szólni, olg 
gyűlöletes volt neki, hogy szemrehányásokkal illesse, 
amiért visszaélt bizalmával s titkait prédául dobta 
oda az ellenségnek. De beszélt helyette az arca, mely 
ellenséges és fagyos volt. Olivier-t ez ugyancsak meg­
lepte; nem értett belőle semmit. Félénken tudakolni 
próbált, mi oka van haragudni rá. Christophe brutá­
lisán félrefordult, nem feleit neki. Most aztán Olivier 
is megsértődött, hallgatott és csendesen lenyelte bá­
natát. Egész nap nem látták többé egymást. »

Még ha Olivier ezerannyi fájdalmat okozott volna 
neki, Christophe még akkor se tett volna soha sem­
mit, hogg bosszút álljon rajta, annyit is alig, hogy vé­
dekezzen: Olivier szent volt neki. De a méltatlankodást, 
amit érzett, ki kellett öntenie valakire; s mivel ez 
nem lehetett Olivier, hát Lucien Lévy-Coeur volt. Szó-
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kott igazságtalanságával és szenvedélyességével, mind­
járt őt tette felelőssé azért a hibáért, melyet 
Olivier-nek tulajdonított; s elviselhetetlen féltékeny­
ség gyötörte, mikor elgondolta, hogy egy ilyen em­
ber megfoszthatta őt barátja vonzalmától, mint ahogy 
már kimarta Colette Stevens barátságából is. Dühe 
tetőpontra hágott, mikor ugyanezen a napon Lucien 
Lévy-Coeur-nek Fidelio egy előadásáról irt cikke ke­
rült a szeme elé, mely csufondáros hangon szólt Beet­
hovenről s enyelgő tréfával a Montyon erénydijra méltó 
hősnőjéről. Christophe mindenkinél tisztábban látta a 
darab félszegségeit, sőt a zene bizonyos hibáit is. 
ő  maga se mutatott mindig túlzott tiszteletet az elis­
mert mesterek iránt. De nem büszkélkedett avval, hogy 
ő sohasem mond magának ellen és hogy logikája 
francia. Azon emberek közé tartozott, kik nem vona­
kodnak rámutatni azoknak a hibáira, akiket szeretnek, 
de azt már nem engedik meg, hogy ezt mások is 
megtegyék. Különben egészen más dolog az, ha valaki 
egy nagy művészt, — ha még oly ládáz módon is, 
mint ahogy Christophe tette — a művészetbe vetett 
szenvedélyes hite, sőt —azt lehet mondani — a di­
csősége érdekében megalkuvást nem tűrő szeretete su­
gallatára bírál, és egészen más, ha valaki bírá­
lataiban kizárólag arra törekszik — amint Lucien 
Lévy-Coeur tette — hogy hízelegjen á közönség aljas­
ságának és szellemességét egy nagy ember rovására 
fitogtatva, megnevettesse a karzatot. Meg aztán, bár- ' 
mily szabad volt is Christophe az Ítéletében, min­
dig volt egy bizonyos zene, melynek hallgatólag kü­
lön helyet szánt s féltve óvott, amelyhez nem volt 
szabad hozzányúlni: az, mely több és jobb volt, mint 
zene, az, mely lélek volt, csupa tiszta lélek, nagy, 
jótékony lélek, melyből az ember bizalmat, erőt, re­
ményt merít. Beethoven zenéje ilyen zene volt. Mikor
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látta, hogy egy hitvány gy alázza, egészen kikelt ma­
gából. Ez már nem művészeti, hanem becsületbeli kér­
dés volt; ez érintette mindazt, amii értéket ad az élet­
nek, a szeretetet, a heroizmust, a szenvedélyes erényt, 
a jóságot, mely szomjuhozzia azt, hogy másoknak 
odaadja magiát. A jó Isten volt ez! itt már nem lehet 
helye a vitának. Épp oly kevéssé engedhette meg, hogy 
ellene támadást intézzenek, mint ahogy nepü tűrte volna, 
hogy gyalázzák azt a női, akit nagyrabecsül és imád: 
ilyenkor gyűlölni és ölni ke ll... És mit szólhatott 
Christophe, mikor agy a i ázó az összes emberek közül 
éppen az volt, akit a legjobban megvetett, i

S a véletlen úgy hozta magával, hogy a két em­
ber, éppen aznap este, már szembekerült egymással.

Hogy ne manadjon egyedül Olivier-vel, Chris- 
tophe szokása ellenére elment egy estélyre Roussin- 
ékhez. Kérték, hogy játszón valamit. Megtette, de 
nem szívesen. Kis íidö múlva ‘mégis elmélyedt a da­
rabba, melyet játszott, mikor fölvetvén szemeit, né­
hány lépésnyire, egy csoportban megpillantotta Lucien 
Lévy-Coeur gúnyos szemeit, melyek figyelték őt. Egy 
taktus közepén egyszerre megállt, majd fölkelt és hátat 
forditott a zongorának. A feszültség hirtelen csöndje 
keletkezett. Roussin-né meglepődve, odalépett Chris- 
tophe-hoz, erőltetett mosollyal; és óvatosan — mi­
vel nem volt biztos benne, nincs-e vége a darabnak, 
— ezt kérdezte tőle:

— Nem folytatja, Krafft ur?
— Végeztem, — felelte Christophe szárazon.
Alig ejtette ki e szót, máris érezte, hogy illetlen

volt; de ahelyett, hogy ez óvatosabbá tette volna, még 
jobbban felizgatta. Anélkül, hogy ügyelt volna a hall­
gatóság csufolkodó figyelmére, leült a szalon egyik 
sarkában, /ahonnan jól láthatta Lucien Lévy-Coeur 
mozdulatait. Szomszédja egy öreg, rózsás és álmoské-
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pií tábornok, kinek halványkék szemei gyerekesen néz­
tek a világba, inditaítva érezte magát, hogy udvarias 
dicséretet mondjon a darab eredetiség érőt. Christophe, 
akit ez untatott, meghajtotta magát s tagolatlan han­
gokat dörmögött. A tábornok tovább beszélt, vég- 
telenül udvariasain semmitmondó, édeskés mosoly- 
lyal és azt szerette volna,, hog'y Christophe 
magyarázza meg neki, hogyan tud1 annyi zenemüvet 
emlékezetből eljátszani. Christophe türelmetlenül iz- 
gett-mozgott s azon tűnődött, Vájjon ne penderitse-e 
le az öreget a pamlagról. Ki akarta hallgatni, miket 
beszélt Lucien Lévy-fcoeur: leselkedett az ürügyre, hogy 
rátámadhasson. Néhány perc1 óta érezte, hogy valami 
ostobaságot fog elkövetni: de semmi a világon nem 
tarthatta volna vissza, hogy elkövesse. Lucien Lévy- 
Coeur a közelében álló hölgyeknek a nagy művészek 
szándékait és titkos gondolataikat magyarázta. Ml-# 
kor egy pillanatra csend lett, Christophe hallotta, hogy 
szabadszáju célzásokat ejt el Wagner és Lajos király 
barátságáról.

— Elég! — kiáltotta s öklével a mellette lévő 
asztalra csapott.

Álméíkodva fordultak feléje. Lucien Lévy-Couer 
egy pillantást váltva Christophe-al, könnyen elsápadt 
s igy szólt:

— Hozzám beszél ?
— Hozzád, kutya! — mondta Christophe.
Egy ugrással fölkelt.
— Hát neked be kell piszkolnod mindent, ami 

nagy a Világon? — folytatta dühvei. — Ki vele, 
komédiás, vagy kilöklek az ablakon!

Közelebb lépett hozzá. A hölgyek sikoltozva félre 
álltak. Egy kis fölfordulás keletkezett. Christophe-ot 
nyomban közrefogták. Lucien Lévy-Coeur egy kicsit 
kiegyenesedett karosszékében s hanyagul ismét vissza-
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dőlt. Majd halkan odahívott egy arramenő szolgát s 
átadott neki egy névjegyet; aztán tovább beszélge­
tett, mintha semmi se történt volna; de szemhéjai 
idegesen rezegtek s hunyorgó szemei oldalvást pis­
log attak, hogy megfigyelje az embereket. Roussin oda- 
állt Christophe elé s frakkja hajtókájánál megfogta őt, 
az ajtó felé tolta. Christophe dühében és szégyené­
ben lehajtotta a fejét; nem látott mást, csak a kövér 
ember kikeményitett, széles, fehér ingelejét, melynek 
megszámolta a gyémántgombjait s csak azt érezte, 
mint csapja meg arcát lehellete.

— De hát mi lelte, kedvesem! — mondta Roussin. 
Micsoda modor ez? A teremtésit! Ön megfeledkezik 
magáról! Nem tudja, hogy hol van? Megbolondult 
talán?

— Vigyen el az ördög, ha ide még valaha bete­
szem a lábam! — mondta Christophe, kiszabadítva 
magát a kezei közül; s az ajtóhoz ért.

Óvatosan helyet csináltak neki. A ruhatárban egy 
inas tálcát nyújtott feléje. Lucien Lévy-Coeur név­
jegye volt rajt*. Átvette, értelmetlenül nézegette s han­
gosan elolvasta; aztán, hirtelen, elkezdett keresgélni 
a zsebeiben, miközben fújt haragjában; egy féltucat 
különféle tárgyat húzott ki belőlük, köztük három­
négy összegyűrt, piszkos névjegyet:

— Fogja csak! Fogja! — mondta, rácjobva őket a 
tálcára oly hevesen, hogy az egyik névjegy a földre 
esett.

És kiment.
*

Olivier-nek semmiről se volt tudomása. Christophe 
segédekül olyan személyeket választott, akik éppen a 
keze ügyébe estek s nem voltak neki teljesen ide­
genek: Théophile Goujart-t, a zenekritikust és egy 
németet, Barth doktort, aki magántanár volt egy svájci
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egyetemen, akivel egy este egy sörcsarnokban találko­
zott s akivel ismeretséget kötött, jóllehet nem nagyon 
rokonszenvezett vele: de legalább elbeszélgethettek a 
szülőföldjükről. Miután megegyeztek Lucien Lévy-Coeur 
segédeivel, fegyverül a pisztolyt választották. Christophe 
semmiféle fegyverhez nem értett és Goujart azt mondta 
neki, hogy jól tenné, ha eljárna vele egy céllövő­
bódéba s venne néhány leckét; de Christophe vona­
kodott ; s a holnapot várva, rendes munkáját végezte.

Szelleme szórakozott volt. Mint egy rossz álom­
ban, csak egy rögeszmét érzett, mely állandóan zú­
gott benne s amelyről csak határozatlan tudata volt... 
«Kellemetlen, igen, kellemetlen... De mi? — Ah! 
az a párbaj, holnap. . .  Gyerekség! Soha nem találnék 
el senkit... De azért megeshetik... No és aztán?... 
Igen bizony, mi lesz ha eltalál. . .  Ez a barom ujjú­
nak egyetlen nyomintásával kitörölhet engem az élet­
bő l. . .  Hogy is n e ! — Igen, holnap, két nap múlva 
esetleg ott fekszem már Párisnak ebben az undok 
földjében... Eh mit! itt, vagy máshol?... Ugyan, csak 
nem vagyok talán gyáva? — Nem, de gyalázatos nyo­
morúság volna, ha ez az ostoba semmiség kiirtaná a 
gondolatoknak egész világát, melyet magamban rü­
gyezni érzek. . .  A pokolba azokkal a mai mérkőzé­
sekkel, melyekben, azt mondják, hogy kiegyenlítik az 
ellenfelek eshetőségeit! Szép kis egyenlőség, mely egy 
hitvány fickó életét annyiba számítja, mint az enyémet! 
Miért nem állitanak bennünket szembe egymással ökle­
inkkel és botjainkkal! Az aztán élvezet volna. De ez a 
hideg lövöldözés! . . .  És persze, ő tud lőni, nekem 
meg sohasem volt pisztoly a kezemben. .  .• Igazuk van; 
meg kell tanulnom... Ő akar engem megölni? Én fo­
gom őt megölni.»

Lement. Pár lépésnyire a háztól volt egy céllövő 
bódé. Christophe kért egy fegyvert s megmagyaráz-
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tatía magának, hogyan kell tartani. Az első lövéssel 
majdnem megölte a tulajdonost, kíétszer-háromszor ujra- 
kezdte, de nem akart sehogyse sik’erültni; türelmetlen­
kedni kezdett s még rosszabbul ment a dolog. Német 
szívósságával nem tágított, nem hederitett a csufolko- 
dásra s oly elszántan küzdött, hogy, amint az már 
rendesen történni szokott, érdeklődni kezdtek ügyetlen 
és türelmes kísérletezései iránt; a nézők egyike taná­
csokat adott neki. ő, aki mindig heveskedett, tanulé­
konyán figyelt, mint egy gyermek; parancsolt az ide­
geinek, melyek megremegtették a kezeit; kifeszitette 
magát; összeráncolta a szemöldökét; az izzadtság folyt 
az arcáról; nem szólt egy szót se; de hellyel-közzel 
felpattant mérgében; aztán újra kezdett lövöldözni.
Két óra hosszat maradt o tt  Ekkor már beletalált $ 
célba. Érdekes volt ez az akarat, mely isjzleliditette a fél-  ̂
szeg1 és lázadó testet. Tiszteletet keltett. Azok közül, 
akik kezdetben csufolkodtak, egyesek elmentek, má­
sok lassankint elhallgattak és sehogyse tudták a 'látvá­
nyosságot otthagyni. Mikor Christophe távozott, ba­
rátságosan köszöntek.

Christophe a jó Mooch-ot találta lakásán, ki nyug­
talanul várta. Mooch megtudta az összekoccanást s 
gyorsan eljött; tudni (akarta a viszály okát. Jóllehet 
Christophe sok mindent elhallgatott s nem vádolta 
Olivier-t, végre is kitalálta. Mivel hidegvérű volt s 
ismerte a két barátot, nem kételkedett benne, hogy 
Olivier ártatlan a kis árulásban, melyet neki tulaj­
donítanak. Utána járt a dolognak s nem volt nehéz 
kiderítenie, hogy minden baj Colette és Lévy-Coeur 
fecsegéseiből származott. Nagy sietve visszajött, hogy 
Christophe-nak elhozza bizonyítékait; azt képzelte, 
hogy a párbajt igy meg fogja akadályozni. De ennek 
épp’ az ellenkezője történt: Christophe még ingerül­
tebb lett Lévy-Coeur ellen, mikor megtudta, hogy ő
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miatta képes volt a barátjában kételkedni. Hogy le­
rázza mágiáról Mooch-ot, aki könyörgött neki, hogy 
ne páibajozzon, mindent megígért, amit csak Mooch 
akart. De elhatározása szilárd volt. Most már jókedve 
kerekedett; 01i!vier-ért fog verekedni. Nem azért a 
másikért. Nem magáért.

*
Az egyik tanú valami megjegyzést tett, mialatt 

a kocsi fölfelé haladt az erdőn átvágó fasorban s ez 
hi *teíen felköltötte Christophe figyelmét. Igyekezett ki­
puhatolni a gondolataikat s megállapitotta, mennyire 
közömbös nekik. Barth tanár azt számitgatta, mikorra 
készülhetnek el a dologiglal, hogy idejében visszajöhet-e 
s a nap folyamán elvégezhetne még a Bibhothéque 
Nationale kézirat-osztályában megkezdett munkáját. 
Christophe három társa közül ői érdeklődött legjob­
ban a páibaj kimenetele iránt, q is főlegi germán 
hiúságból Goujart nem foglalkozott sem Christophe-al, 
sem a másik némettel és a dévaj fiziológia sikamlós 
tárgyairól beszélgetett egy fiatal toulouse.-i orvossal, 
doktor Jullien-nel, ki valamikor Christophe-al egy eme­
leten lakott s ,át szokott járni hozlzlá, hogy kölcsönkérje 
bor szesz-lámpáját, esernyőjét, kávés csészéit, amelye­
ket mindannyiszor eltörve hozott vissza. Viszonzásul 
ingyen orvosolta Christophe-ot, orvosságokat próbált 
ki rajta és (mulatott naivitásain. Kasztiliai hidalgó- 
merevsége alatt örök gúnyolódás szunnyadott. Ez a 
kaland, mely burleszknek tűnt föl neki, csudamód 
mulattatta; és előre leszámítolta Christophe ügyetlen­
ségeit. Nevetett magában, hogy a derék Krafft költ­
ségén sétakocsikázásra megy az erdőbe. Ez bontako­
zott ki a legvilágoslabban a tjio gondolataiból: |a 
dolgot főképpen igy tekintették, mint egy kirándulást, 
mely nem kerül nekik semmibe. A párbajnak egyikük 
sem tulajdonított semmi fontosságot. Különben el vol­
tak készülve, egyenlő nyugalommal, minden eshető­
ségre. i
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A találkára előbb érkeztek, mint a többiek. Egy 
kis vendéglő az erdő mélyén. Afféle találkahely, a 
tisztább, vagy kevésbé tiszta fajtából, ahova a pári- 
siak azért jártak, hogy lemossák a becsületüket, ha 
nagyon meglátszott a sár, amellyel befeccsentették. A 
sövény csupa virágzó vadrózsabokor volt. A bronz lom- 
bozatu tölgyek árnyékában kicsi asztalok álltak. Az 
egyiknél három biciklista ült: egy bemeszelt képű nő, 
rövid nadrágban, s rövid fekete harisnyában; és két 
férfi flanel! ruhában, a hőségtől elbutulva, akik hébe- 
korba dörmögtek egyet, mintha elfelejtettek volna be­
szélni.

A kocsi érkezése egy kis zsivajt keltett a vendég­
lőben. Goujart, ki már régesrégóta ismerte a házat 
és a háznépet, kijelentette, hogy ő mindent el fog 
intézni. Barth elhivta Christophe-ot egy lugasba és 
sört rendelt. A levegő felségesen langyos volt s telve 
a méhek zümmögésével. Christophe elfelejtette, hogy 
miért jött. Barth, miután felhörpintette sőrét, pár pil­
lanatnyi hallgatás után igy szólt:

— Már tudom, mit fogok csinálni.
Ivott és igy folytatta:
— Lesz még időm, utána, el fogok menni Ver- 

sailles-ba.
Hallani lehetett Goujart-t, amint fanyarul a harci 

terület áráról elkudozott a tulajdonosnővel. Juliién jól 
felhasználta az időt: mikor elment a biciklisták mel­
let, lelkesülten és nagy zajjal dicsérte a nő mezitelen 
lábszárait; ebből aztán a piszkolkodó szóváltások egész 
zuhataga keletkezett, amiből Juliién alaposan kivette 
a maga részét. Barth odasugta Christophe-nak:

— A franciák gyalázatosak. Testvér, iszom a te 
győzelmedre;

És koccintott Christophe-al. Christophe álmodozott: 
zenei foszlányok szállingóztak agyában, együtt a ro-
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varok összhangzatos zümmögésével. Kedve lett volna 
aludni.

Egy másik kocsi kerekei zörmöltek a fasor ho­
mokján. Cliristophe megpillantotta Lucien Lévy-Coeur 
sápadt arcát, mely, mint mindig, most is mosolygott; 
és haragja uira fölébredt Fölkelt és Barth követte őt.

Lévy-Coeur nyaka magas nyakkendőbe volt szo­
rítva ; öltözékének keresett választékossága ellentét­
ben állt ellenfele pongyolaságával. Utána gróf Bloch 
szállt le a kocsiról, egy sportsman, aki szeretőiről, 
régi szentség tartóiról és ultra-royalista nézeteiről volt 
ismeretes, — aztán Léon Money, egy másik divatos 
férfiú, kit az irodalom tett képviselővé s a politikai 
becsvágy irodalmárrá, kopasz, beretvált képű fiatal em­
ber, beesett, epés orcákkal, hosszú orral, gömbölyded 
szemekkel, madárkoponyával — végre Emmanuel dok­
tor, a nagyon finom, jóindulatú és közömbös szemita 
típusa, az orvosi Akadémia tagja, egy kórház igazga­
tója, ki (híres volt tudós könyveiről s orvosi szkep­
ticizmusáról, ami abban nyilvánult, hogy betegeinek 
panaszait gúnyos; részvéttel hallgatta, anélkül, hogy 
megpróbálta volna gyógyítani őket. Az újonnan érke­
zettek udvariasan üdvözölték a többieket. Cliristophe 
viszonozta a köszöntést, de boszankodva nézte tanúinak 
előzékenységét s túlzott figyelmességeiket Lévy-Coeur 
tanúi iránt. Juliién ismerte Emmáiméit és Goujart is­
merte Money-t; s mosolyogva, alázatoskodva közeled­
tek egymáshoz. Gróf Bloch, aki Lévy-Coeur mellett 
maradt, sebtiben egyetlen pillantással szemlét tartott 
a túlsó tábor redingote-jain és fehérneműin s kliensé^ 
vei, aki éppen olyan nyugodt és kifogástalan volt, mint 
ő, rövid, pajkos észrevételeket váltott, anélkül, hogy 
a száját megmozdította volna.

Lucien Lévy-Coeur egészen fesztelenül várta gróf 
Bloch jeladását, aki a párviadalt vezette Úgy tekin-
Romain Rolland: Jean ChristopJie Parisban Hí. 9
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tette ez ügyet, mint egy egyszerű formaságot. Mint 
kitűnő lövő s mint aki ismerte ellenfele (ügyetlensé­
gét, nem tartózkodott volna attól, hogy visszaéljen elő­
nyeivel s esetleg el is találja, abban az éppen nem valór 
szinü esetben, ha a tanuk nem vigfyáztak volna arra, 
hogy mindketten sértetlenek maradjanak: tudta, hogy 
nincs nagyobb ostobaság1, mint egy ellenségnek azt 
a látszatot adni, hogy p 'áldozat • hogy biztosabb 
szép csendesen eltenni láb alól. De Christophe, miu­
tán ledobta mellényét s kigombolta az ingét, széles 
meztelen nyakával s izmos csuklóival fölállt vele szem­
ben s várt, homlokát leszegezve, szemeit keményen 
rászögezve, minden energiáját összegyűjtve magában; 
a gyilkos akarat kérlelhetetlenül rá Volt vésve arcá­
nak minden vonására; és gróf Bloch, aki figyelő sze­
mekkel nézte, arra gondolt, hogy a civilizáció szeren­
csére megszüntette, amennyire csak lehetséges, a pár­
viadal kockázatait.

Miután megtörtént a kétszeri golyóváltéa — ter­
mészetesen eredmény nélkül — a tanuk buzgón ud- 
variaskodva gratuláltak az ellenfeleknek. Eleget tet­
tek a becsületnek. De nem igy Christophe. Tovább 
is ott állt, pisztollyal a kezében; nem tudta el­
hinni, hogy már vége van. ö  szívesen belement volna 
abba, hogy — mint előző napon, a céllővő bódé­
ban, — addig lövöldözzenek, mig egy golyó célt 
talál. Mikor Goujart azt ajánlotta neki, hogy nyújt­
son kezet ellenfelének, aki örökös mosolyával lova- 
gias kézfogásra feléje közeledett, méltatlankodott ezen 
a komédián. Dühösen a földhöz vágta fegyverét, félre­
lökte Goujart-t s rárohant Lucien Lévy-Coeur-re. Nem 
kis fáradságba került visszatartani őt attól, hogy a 
harcot ököllel folytassa.

R. tanuk közbevetették magukat s ezalatt Lucien 
Lévy-Coeur eltávozott. Christophe otthagyta íaz
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egész csoportot s nem törődve nevetésükkel és heves 
dorgálásaikkal, nagy léptekkel az erdő felé sietett, 
miközben fennhangon beszélt s dühösen hadonázott. 
Nem is vette észre, hogy kabátját s kalapját a küz­
dőtéren felejtette. Mélyen bement az erdőbe. Hallotta, 
hogy tanúi nevetve hívogatják; aztán beleuntak s nem 
törődtek többé vele. A távozó kocsik zörgéséből nem 
sokára megtudta, hogy elmentek. Egyedül maradt, a 
csöndes fák között. Dühe lecsillapodott. Ledobta magát 
a földre s belehasalt a fűbe.

Kis idő múlva Mooch érkezett a vendéglőbe. Reg­
gel óta járt Christophe után. Azt mondták neki, hogy 
barátja az erdőbe ment. Elindult, hogy megkeresse. 
Fölkutatott minden bozótot, minden visszhangtól kér­
dezősködött s kedveszegetten éppen visszafelé indult, 
mikor énekhang ütötte meg a fülét; elindult a hang 
után s végre egy kis tisztáson mégis ráakadt Chris- 
tophe-ra, aki a négy patáját az ég felé terpesztve 
úgy fickándozott, mint egy fiatal borjú. Mikor Chris­
tophe megpillantotta Mooch-ot, vidáman kikérdezte, 
«öreg' Mooch»-jának inevezte, elbeszélte neki, hogy 
ellenfelét szitává lyukasztotta; majd1 arra kénysze- 
ritette, hogy ugorjának bakot s nem nyugodott ad­
dig, mig ALcoch is át nem ugrotta ő t; s ugrás közben 
tenyerével jókorákat csapott rá. Mooch, aki jó fiú 
volt, de meglehetős ügyetlen, majdnem olyan jól mu­
latott, mint Christophe. Karonfogva mentek a  ven­
déglőbe s a szomszéd pályaudvaron ültek fel a Párisba 
induló vonatra.

Olivier-nek nem volt tudomása arról, mi történt. 
Meglepte őt Christophe gyengédsége: nem tudta mire 
magyarázni ezeket a hangulatváltozásokai. Csak más­
nap értesült a lapokból, hogy Christophe-nak párbaja 
volt. Majd hogy beteg nem lett, mikor elgondolta, 
hogy Christophe milyen veszélyben forgott. Tudni

q*
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aklarta, hogy miért verekedett. Christophe megta­
gadta a felvilágosítást. De Olivier addig faggatta, 
hogy végre is nevetve megmondta neki:

- -  Érted.
Olivier egy szóval se tudott ennél többet kihozni 

belőle. Mooch beszélte el a dolgokat. Olivier, a  föl­
dig1 lesujtvla, szakított Colette-el és esedezve kérte 
Christophe-ot, hogy bocsássa meg meggondolatlanságát. 
R javíthatatlan Christophe elszavalt neki egy régi 
francia versikét, melyet kajánul a maga módján átgyurt, 
hogy dühősitse a jó Mooch-ot, aki jelen volt és 
boldogan élvezte a két barát boldogságát.

— Ebből meg fogod tanulni, kicsikém, hogy óva­
kodnod kell ezentúl . . s í

\ Henye és nyelves leánytól,
Mézes-mázos, álszenleskedő zsidótól,

Álnok baráttól,
Bizalmaskodó ellenségtől,
És romlott bortól,
Libera nos Domine!

R barátság föléled! R veszedelem, mely közelébe 
lopózoít s avval fenyegetett, hogy elveszítik, még drá­
gábbá tette. R könnyű félreértések szertefoszlottak; 
még az is, amiben a két barát különbözött egymástól, 
uj varázzsal hatott rájuk. Christophe lelke magába 
ölelte a két haza lelkét, összhangzatosan egyesülve. 
Úgy érezte, hogy szive gazdag és tele van; és nála 
ez a boldog bőség most is, mint rendesen, patakzó 
zenében jelentkezett.

Olivier-t ez ámulatba ejtette. Tulságba hajtott kri­
tikájával már-már hajlandó lett volna azt hinni, hogy 
a zene, melyet imádott, kimondta az utolsó szót. Rz
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a beteges eszme kísértette, hogy a haladás egy bizo­
nyos fokán végzetesen bekövetklezik a dekadencia; 
és reszketett, hogy az a szép művészet, amely meg­
szerettette vele az életet, egyszerre csak megáll, ki­
apad, beszivódik a földbe. Christophe-nak mosolyognia 
kellett ezeken a kishitű gondolatokon. Az ellenmondás 
szellemétől hajtva azt állította, hogy ő előtte semmi 
se történt még, mindent csak ezután kell megcsinálni. 
Olivier hivatkozott a francia zene példájára, mely úgy 
látszik, elérkezett a tökéletességnek a leáldozni készülő 
civilizációnak ahhoz a pontjához, amelyen túl minden 
valószínűség szerint semmi sincsen már. Christophe 
vállat vont:

— A francia zen e? ... Még nem v o lt .. .  Pedig 
annyi szépet alkothatnátok ezen a világon! Azt kell 
hinni, hogy nem vagytok zenészek, ha ez soha nem 
jutott az eszetekbe. Ah! ha én francia volnék!...

És elsorolta neki mindazt, amit egy francia meg­
írhatna:

— Ti olyan műfajokban negédeskedtek, amelyek 
nem nektek valók s nem nyúltok ahhoz, ami nektek 
van teremtve. Ti az elegancia, a nagy világias költészet 
népe vagytok, a gesztusokban, lépésekben, testállások­
ban, divatban, viseletekben megnyilatkozó szépségé s 
nem irtok már balleteket, ti, akik megteremthettétek 
volna a költői tánc utánozhatatlan művészetét. . .  Ti 
a  nevetés és a vígjáték népe vagytok s nem irtok 
már vig operákat, vagy átengeditek ezt a műfajt al- 
zenészeknek, a zene szatócsainak. Ah! ha én francia 
volnék, megzenésíteném Rabelais-t, bohózatos hősköl-« 
teményeket Írnék. . .  Ti regényíró nép vagytok s nem 
irtok regényeket zenében: (mert ilyenekül csak nem 
számíthatom Gustave Charpentier tárcanovelláit). Ti 
nem használjátok fel lélekelemző s jellembuvárló te­
hetségeiteket. A h! ha én francia volnék, csinálnék
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nektek arcképeket zenében. -. (Akarod, hogy lerajzoljam 
neked' a kicsikét, ki lenn ül a kertben az orgonabok­
rok ala tt? ). . .  írnék nektek Stendhai-t vonós négyesre.... 
Ti vagytok Európa legnagyobb demokráciája és nek­
tek nincs népszínházatok, nincs népzenétek. Ah! ha 
én francia volnék, megzenésiteném a Forradalmatokat: 
julius 14-ikét, augusztus 10-ikét, Valmy-t, az Állam 
Szövetség ünnepét, megzenésiteném a népet! Persze 
nem a wagneri deklamációk hamis zsánerében. Én 
szimfóniákat akarok, karokat, táncokat. Semmi beszél­
getés! Azokat meguntam már. Ne beszéljenek folyton 
a zenetírámában! A szavak hallgassanak! Széles ecset­
vonással festeni, óriási szimfóniákban, persze karok­
kal, hatalmas zenei tájképeket, homéroszi és bibliai 
hőskölteményeket, a tüzet, a földet és a vizet és a 
tündöklő eget, a lázat, mely a sziveket dagasztja, 
az ösztönöknek, egy faj sorsának zuhatagát, a rit­
musnak, a világbiró ritmusnak diadalát, mely embe­
rek ezreit igázza le s hadseregeket kerget halálba... 
A zenét mindenütt, a zenét mindenben! Ha zenészek 
volnátok, volna zenétek minden egyes nemzeti ünne­
petekre, hivatalos szertartásaitokra, a munkás testü­
letek, a diákegyletek, a családok ünnepeire... De min­
dének előtt, ha zenészek volnátok, csinálnátok tiszta 
zenét, zenét, amely nem akar semmit se mondani, 
zenét, amely semmire se jó, egyedül csak arra, hogy 
melegítsen, hogy leheljen, hogy éljen. Csináljatok na­
pot! Sat p ra ta .,,  (hogy is mondod ezt latinul?)... 
Elég volt az esőből nálatok. A ti zenétekben meg lehet 
hülni. Az ember nem lát tisztán: gyújtsátok meg a 
lámpásaitokat,,. Mostanában gyakran panaszkodtok, 
hogy az olasz porcheriá-k elárasztják színházaitokat, 
meghódítják a közönségtekeí, kilök benneieket a saját 
házaitok kapuján. Ez a ti hibátok! A közönség meg­
unta a ti esthomályban úszó művészeteteket. Oda



135

megy, ahol életet talál, bármilyen durva legyen is. 
Miért vonultok el az élettől? A ti Debussy-tek rossz, 
akármilyen nagy művész is. Bűnrészese a ti zsib- 
badságotoknak. Titeket alaposan föl kellene rázni 
szendergésetekből.

— Akkor hát Strauss?
— Az se. Ez végleg letiporna titeket. Ahhoz olyan 

gyomor kell, amilyen honfitársaimnak van, amely el­
bírja a mértéktelenséget az italban. S még csak el 
se bírják. . .  Strauss Salomé-ja. . .  Egy remekmű. . .  
Nem szeretnék a szerzője leimi. . .  Szegény öregapámra 
s szegény Gottfried bácsimra gondolok, mennyi tisz­
telet s ellágyuló szeretet rezgeti a hangjukban, mikor 
a hangok szép művészetéről beszéltek. . .  Valaki rendel­
kezzék ezekkel az isteni hatalmakkal 3 úgy használja 
fel ő k e t! ... Egy gyújtogató meteor! Egy Ysoldé, egy 
prostituált zsidó nő. A fájdalmas és bestiális búj ál­
kodás. A gyilkosság, a nemi erőszak, a vérfertőzés, 
a megvadult ösztön, mely tombolva morajlik a né­
met dekadencia fenjekén. . .  Itt meg, ti nálatok, a ti 
francia dekadenciátokban a mélabus és kéjes öngyil­
kosság vonaglása és hörgése. . .  Itt, a vadállat; és 
ott, a zsákmány. Hol van az em ber?,.. A ti Debussy- 
tek a jó Ízlés, Strauss a rossz Ízlés lángelméje. Az 
első ugyancsak izetlen. De a második ugyancsak kel­
lemetlen ízű. Az egyik ezüstös és tespedő erecske, 
mely elvész a nád között s amelyből láz szaga árad. 
A másik hatalmas és iszapos v izár. . .  ah ! hogy bűz­
lik a selejtes italianizmustól, a neo-meyerbeerizmus- 
tól, az érzelmi szeméthulladéktól, melyek ebben a zu- 
hatagban úszkálnak!.,. Egy gyűlöletes remekmű! Sa­
jómé, Ysolde leánya. . .  £s annak idején, vájjon kit 
fog Salomé a világra szülni?

— Igen, — mondta Olivier — szeretném, ha ötven 
évvel idősebb volnék. Ennek az örvénybe rohanásnak
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vagy igy, vagy úgy, de egyszer csak véget kell érnie*, 
-  a ló vagy megáll, vagy elbukik. Akkor fel fogunk lé- 

lekzeni. Hála Isten, a föld tovább fog virágzani s 
az ég ragyogni, zenével vagy zene. nélkül. Mi közünk 
van egy ilyen embertelen művészethez. . .  A Nyugat 
kiég . . .  Nemsokára. . .  Nemsokára . . .  Én Látok már 
uj fényeket, melyek feltünedeznek Kelet szemhatárán.

— Hagyj nekem békét a te Keleteddel! — mondta 
Christophe. — A Nyugat nem mondta ki még az utolsó 
szót. Azt hiszed, hogy én lemondok? Van itt még 
néhány századra való. Éljen az élet! Éljen az öröm! 
Éljen a bátorság, mely harcba visz bennünket sorsunk 
ellen! Éljen a szeretet, melytől duzzad a szivü Éljen 
a barátság, melytől hitünk áttüzesedik, — a barát­
ság, mely édesebb, mint a szerelem! Éljen a nappal! 
Éljen az éjszaka! Dicsőség a napnak! Láus Deo, az 
őröm Istenének, az álom és a tett Istenének, az Isten­
nek, aki. a zenét teremtette! Hozsanna!

S mikor ideért, leült az asztalához s leirta mind­
azt, ami az eszébe ötlött, nem gondolva többé arra, 
amit az imént mondott.

*

Christophe ezidőtájt élete minden erejének tö­
kéletesen egyensúlyozott állapotában volt. Nem zavar­
ták ilyen vagy olyan zenei forma értékéről esztétikai 
viták, sem átgondolt kutatások, hogy újat teremtsen; 
még avval sem kellett bajlódnia, hogy megzenésíthető 
tárgyakat keressen. Minden jó volt neki. R. zene 
áradata ömlött, anélkül, hogy tudta volna, milyen ér­
zelmet fejez ki. Boldog volt, ennyi az egész, boldog, 
hogy érzi magában az egyetemes élet érverését.

Ez az öröm és ez a teljesség átömlött azokba, 
akik körülvették.
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Christophenak túlságos kicsi volt a ház bezárt 
kertjével. A tekintet kimenekülhetett ugyan a szomszéd 
zárda parkjára, nagy fasorainak és százados fáinak 
magányába; de ez nagyon is szép volt, semhogy so­
káig tarthatott volna. Christophe ablakával szemben 
elkezdtek épiteni egy hatalmas házat, mely elzárta 
a kilátást s az ostromzárt teljessé tette körülötte. 
Ezenfelül még abban a kellemetességben is részesült, 
hogy minden nap reggeltől estig hallgathatta csigák 
nyikorgását, kövek vakarását és deszkák szegezését. 
A munkások közt újra ráakadt barátjára, a zsinde- 
lyezőre, kivel egykor ismeretséget kötött a háztetőn. 
A messzeségből integettek egymásnak, mint akik jóba 
vannak. Sőt, mikor az utcán találkozott vele, elhivta 
egy bormérésbe s megittak együtt egy pohár bort, 
ami nem kis mértékben meglepte, sőt megbotránkoz­
tatta Oliviert. Christophe mulatott ennek az embernek 
bolondos lóditásain és elpusztíthatatlan jókedvén. De 
azért átkozta őt is, meg az egész serény és hülye 
bandát, mely gátfalat emelt a háza elé és ellopta 
tőle a levegőt és a világosságot. Olivier nem nagyon 
panaszkodott; ő beletalálta magát abba, hogy látó­
határa el van zárva: olyan volt ez, mint Descartes kály­
hája, ahonnan az. összesüritett gondolat felszökik a 
szabad ég felé. De Christophe-nak több levegő kel­
lett. E szűk terület határai közé szorítva, avval vett 
magának elégtételt, hogy összevegyült azokkal a lel­
kekkel, melyek körülötte voltak. Itta őket. Megzenésí­
tette őket. Olivier azt mondta neki, hogy olyan, mint 
egy szerelmes.

— Ha az volnék, — felelte Christophe — nem 
látnék többé semmit, nem szeretnék többé semmit, 
szerelmemen kivül semmi sem érdekelne.

— Akkor hát mi van veled?
— Egészséges vagyok, éhes vagyok.
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— Boldog Christophe! — sóhajtott Olivier, — 
átengedhetnél nekünk egy keveset az étvágyadból.

Az egészség is ragadós — akárcsak a betegség. 
Természetesen Olivier volt az első, aki ennek az erő­
nek jótéteményét élvezte. Ami nála legjobban hiány­
zott, az éppen az erő volt. Elvonult a világtól, mert 
a világ köznapiasságai főikavarták a gyomrát. Jóllehet 
nagy intelligenciával és kivételes művészi adományok­
kal volt megáldva, tulfinom volt ahhoz, hogy nagy 
művész lehessen. A nagy művészek nem csömörlöttek 
meg! az élettől: minden egészséges lényre nézve, iaz 
első törvény, hogy éljen és e törvény még parancso­
kéban szól annak, aki lángész, mert az többet él. Oli­
vier kerülte az életet; testetlen, hústalan, a Valósággal 
semmi kapcsolatban nem álló költői képzelgések vilá­
gában lebegett. Ahhoz az irodalmi élite-hez tarto­
zott, mely a szépséget a századokon kivül keresi, 
azokban az időkben, melyek letűntek, vagy azokban, 
melyek soha nem léteztek. Mintha az élet ita la  ma nem 
volna éppen olyan részegitő, szüretje éppen olyan idus, 
mint hajdanán! De a fáradt lelkek irtóznak élet köz­
vetlen érintésétől; s csak akkor nem húzódnak tőle, ha 
azon délibábok fátyola takarja, melyeket a  múlt mesz- 
szesége sző és a viszhang, mely elmásitva küldi vissza 
azoknak a halott szavait, kik hajdan élők voltak, 
Christophe barátsága lassacskán kiragadta Oliviert a 
művészet e Pokol Tornácából. A nap beszűrődött a 
lélek rejtekhelyeibe, ahöl elzsibbadt

Elsberger mérnökre is átragadt Christophe opti­
mizmusa. Ez nem nyilvánult ugyan szokásainak meg­
változáséban: túlságosan meg voltak benne gyöke­
rezve; és arra se lehetett számítani, hogy olyan vál­
lakozó szellem költözik belé, hogy útra kel és Fran­
ciaországon kivül próbál szerencsét. Sok lett volna 
ennyit kívánni tőle. De erőtlensége tünedezui kezdett;
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újra kedvet kapott a kutatásokhoz, az olvasmányok­
hoz, a tudományos munkákhoz, melyekhez jó idő (óta 
hozzá se nyúlt. Ugyancsak elcsodálkozott volna, ha 
Valaki azt mondta volna nieki, hogy Chrisiophe-nak 
része van érdeklődésének fölébredésében mestersége 
iránt; de legjobban bizonyára Christophe csodálkozott 
volna.

A ház lakói közül leggyorsabban a második eme­
leti kis házaspárral kötött ismeretséget. Eimenvéri aj­
tajuk előtt, nem egyszer figyelt a zongorájuk hang­

jaira, melyen a fiatal Arnaud-né ízléssel játszott, Imi­
kor egyedül volt. Több se kellett Christophe-nak; je­
gyeket küldött nekik a hangversenyére. Arnaud-ék 
hálálkodva köszönték meg1. Azóta esténként eljároga- 
tott hozzájuk. Am a fiatal asszony zongorázását nem 
halhatta többé. Arnaud-né túlságos félénk volt, nem 
mert mások előtt játszani; mióta tudta, hogy a  lép­
csőn hallani lehet a játékát, hangfogót tett & zongorára, 
még akkor is, ha egyedül volt. De Christophe ját­
szott nekik; és zenéjéről hosszan elbeszélgettek. Ar­
naud-ék olyan hévvel, a s z í v  olyan fiatalos üdesé- 
gével beszéltek róla, mely elbájolta őt. Nem hitte, 
hogy franciák képesek legyenek a zenét ennyire 
retni.

— Azért van ez, — mondotta Olivier, — mert 
eddig csak zenészekkel érintkeztél.

— Jól tudom én, — felelte Christophe, — hogy á 
zenészek szeretik legkevésbé a zenét; de azt nem 
hiteted el velem, hogy az efajta emberek száma légió 
Franciaországban.

— Legkevesebb néhány ezer.
— Akkor járvány lehet ez, vagy fán a legújabb 

divat?
— Ez nem divatnak a dolga, — mondta Arnaud. 

«Ha valaki hangszerek édes összhangját, vagy édes
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emberi hangot hallván, nem Örvendez, nem érzéke­
ny edik el s mintegy édes elragadtatásban nem érez 
remegést a fejétől a lába ujja hegyéig és nem tudja, 
hogyan keljen ki saját magából, ez annak a jele, hogy 
a lelke elnyomorodott, bűnnel terhelt és lezüjilött s úgy 
kell tőle óvakodni, mint attól, aki idétlenül jött a 
világra..**

— Ismerem ezt, — mondta Christophe, — ezt 
barátom Shakespeare irta.

— Nem, — mondta Arnaud szelíden, — hanem 
egy francia, aki előtte élt, a mi Ronsard-unk. Lát­
hatod tehát, hogy ha divat Franciaországban a zenét 
szeretni, ez a divat igen régi keletű.

Hogy Franciaországban szeretik a zenét, ez meg­
lepte Christophe-ot; de még sokkal jobban meglepte 
az a tény, hogy nagyjában ugyanazt a zenét szeretik, 
mint Németországban. A párisi művészek és snobok 
társaságában, melyet kezdetben látogatott, a jó mo­
dor azt kivánta, hogy a német mesterekkel úgy bán­
janak, mint előkelő idegenekkel, akiknek nem vona­
kodtak ugyan csodálattal adózni, de akiket bizonyos 
távolságban marasztaltak: szivesen csúfolták Gluck ne­
hézkességét, Wagner barbárságát; s szembeállitották 
velük a francia finomságot. És tényleg, Christophe, látva 
azt, hogyan adják elő Franciaországban a német ze­
nészek müveit, végre is kételkedni kezdett, hogy egy 
francia valóban megértheti-e őket. Csak nemrégiben 
is megbotránkozva jött el egy Gluck előadásról: ezek­
nek a szellemes párizsiaknak az jutott az eszébe, 
hogy a oorzasztó öreget jó lesz egy kicsit bepirositani; 
kicsinosították, fölpántlikázták, ritmusait vattába gön­
gyölték; felcifrázták a zenéjét impresszionista tónu­
sokban festett díszletekkel, bájos, elfajult és buja kis 
táncosnőkkel. . .  Szegény Gluck! mi maradt meg szive 
ékesszólásából, szive fenségéből, az erkölcsi tisztaság­
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bői, az egészen meztelen fájdalomból? Hát egy fran­
cia nem tudja ezeket megérteni? És most Christophe 
látta, milyen mély és gyengéd szeretettel szeretik uj 
barátai azt, ami a legbensőségesebb a germán lélek­
ben, a régi német «Lied»-ekben, a német klassziku­
sokban. S azt kérdezte tőlük, vájjon hát nem igaz-e 
iaz, hogy nekik ezek a németek idegeneknek tetsze­
nek s hogy egy francia sziwel-lélekkel csak a  saját 
faja művészeit tudja szeretni.

— Szó sincs ró la! — tiltakoztak Amaud-ék. —* Kri­
tikusaink megengedik maguknak, hogy a mi nevünk­
ben beszéljenek. Mivel ők mindig a divatot követik, 
azt kívánják, hogy mi is kövessük. De mi épp’ oly 
kevéssé törődünk ő velük, amíly kevéssé törődnek (ők 
mivelünk. Nézze meg az ember ezeket a nevetséges 
majmokat, akik nekünk akarják megmagyarázni, hogy 
mi francia és mi nem! Nekünk, a régi Franciaország 
franciáinak! . . .  Belénk akarják verni, hogy a mi Fran­
ciaországunk Rameau-ban van — vagy Racine-ban 
és nem máshol ! Mintha mi nem tudnék, — (sok 
ezeren közülünk a vidéken és Párisban) — hányszor 
telepedtek le tűzhelyünk mellé Beethoven, Mozart és 
Gluck, virrasztottak velünk szeretteink ágya fejénél, 
élesztették újra reményeinket, álltak be családunk tag­
jai közé! Ha az ember ki merné mondani, amit gondol, 
inkább egyik-másik francia művész volna nekünk ide­
gen, éppen azok közül, akiket kritikusaink magasz­
talnak.

— Az igazság— mondta Olivier — az, hogy ha 
vannak is sorompók a művészetben, azok nem is nny- 
nyira faji, mint inkább osztálysorompók. Nem tudom, 
van-e külön francia művészet s külön német művészet; 
de van külön művészete a gazdagoknak s azoknak, akik 
nem gazdagok. Gluck izig-vérig bourgeois, a mi osz­
tályunkból való. Tudok olyan francia művészt, csak
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nem akarom megnevezni, aki nem a mi osztályunkból 
való; jóllehet bourgeois-nak született, szégyelt min­
ket, megtagad minket; mi pedig őt tagadjuk meg.

Olivier igazat mondott. Mennél jobban megtanulta 
Chrístophe ismerni a franciákat, annál jobban meglep­
ték őt a hasonlóságok a franciaországi és a  németor­
szági derék emberek közt. Arnaud-ék az ő kedves 
Breg Schulz-ára emlékeztették, aki oly tisztán, oly 
Önzetlenül szerette a művészetet, aki annyira megfe­
ledkezett saját magáról s oly áhitattal szentelte éle­
tét ia szépnek. És szerette őket — reá emlékezvén.

Chrístophe lassankint fölfedezte és teljesen át- 
érezte azt, hogy épp’ olyan képtelenség erkölcsi hatá­
rokat vonni különböző fajok jóravaló emberei közt, 
mint elhatárolni egyazon faj jóravaló embereinek el­
térő gondolatait. Az ő müve volt, bár nem műkö­
dött közre, hogy az a két férfi, kik, úgy látszott, a 
legmesszebb állanak attól, hogy megértsék egymást, 
Corneille apát és Watelet ur, ismeretséget kötöttek.

Chrístophe mindegyiktől szokott könyveket köl- 
csSn kérni és olyan nembánomsággal, melyen Olivier 
megütközött, az egyiknek a könyveit kölcsön adta 
a másiknak. Corneille apát nem botránkozott meg ezen; 
Ösztöne megsejtette a lelkeket; és bár nem mutatta, 
meglátta fiatal szomszédja lelkében mindazt, ami ben­
ne nemes, sőt, tudtán kívül, vallásos volt. Kropotkin 
egyik müve, melyet Watelet kölcsönzött neki s Ime- 
lyet mind a hárman szerettek, különféle okokból, adott 
alkalmat a közeledésre. A véletlen úgy akarta, hogy 
egy napon egyidőben állitottak be Christophe-hoz. 
Chrístophe eleinte félt, hogy valamelyik vendége bántó 
megjegyzést talál elejteni. Éppen ellenkezőleg, tökéle­
tes udvariasságot tanúsítottak egymás iránt Veszély­
telen tárgyakról beszélgettek: utazásaikról, az embe­
rekről tett tapasztalataikról. S kölcsönösen úgy találták,
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hogy mindaketten tele vannak jóságos szelidseggel, 
evangéliumi szellemmel, délibábos reményekkel, bár 
elég1 sok okuk volt a kétségbeesésre. Némi gúnnyal 
kevert rokonszenvet kezdtek érezni egymás iránt. Na­
gyon diszkrét rokonszenvet. Soha nem beszéltek együtt 
arról, ami hitük legmélyén volt. Ritkán jöttek össze 
s nem is keresték a találkozást; de amikor találkoztak, 
az együttlétben örömük telt.

A  kettő közül nem Corneilla apát volt a szelle­
mileg kevésbé független. Christophe erre nem volt 
elkészülve. Lassankint földerengett előtte ennek a val­
lásos és szabad gondolatnak nagysága, ez a hatal­
mas és derűs, nyugalmas miszticizmus, melyet semmi­
féle láz nem gyötör, mely áthatotta a pap minden gon­
dolatát, mindennapi életének minden cselekedetét és 
világszemléletét — mely úgy vezette, hogy Krisztus­
bán éljen, ahogyan az Ő hite szerint, Krisztus élt 
Istenben.

Semmit sem tagadott, az életnek egyetlen erejét 
sem. Úgy tekintett minden írást, régieket és a mo­
derneket, a vallásosakat és a világiakat, Mózestól 
Berthelot-ig!, mint bizonyosokat, istenieket, mint Isten 
megnyilatkozásait. A szentirás ezeknek csak a leg­
gazdagabb példányképe, mint ahogy az Egyház a leg­
magasabb élite-je az Istenben egyesült testvéreknek; 
de sem az egyik, sem a másik nem zárja be a szel­
lemet egy mozdulatlan igazságba. A kereszténység 
nem más, mint az élő Krisztus. A világ története nem 
más, mint az Isteneszme örökkévaló növekedésének 
története. A zsidó Templom bukása, a pogány világ 
összeomlása, a Keresztes Hadjáratok kudarca, VlII-ik 
Bonifáeius arculütése, Galilei, aki belelökte a földet 
a széditő térbe, a nagyoknál hatalmasabb, végtelenül 
kicsi testecskék, a  királyságok és a Konkordátumok 
megszűnése, mindez egy időre tájékozatlanságba taszi-
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tóttá a lelkiismeretieket. Egyesek kétségbeesetten abba 
kapaszkodtak, ami elbukott; mások találomra fogtak 
egy deszkát s rjábizták magukat a viz sodrára. Corneille 
apát csak azon tűnődött: «Hol vannak az emberek? 
Hol van az, ami élteti őket?» Mert azt hitte: *Ahol 
az élet, ott van Isten.» És ezért érzett rokonszen- 
vet Christophe iránt.

Viszont Christophe örömmel hallotta újra azt a 
szép zenét, ami egy nagy vallásos lélek. Távoli és 
mély visszhangokat ébresztett benne. Az örök vissza­
hatásnak azon érzésénél fogva, mely az izmos termé­
szeteknél valóságos életősztőn, magának az élet fenn­
tartásának az ösztöne, az az evezőcsapás, mely helyre­
állítja a fenyegetett egyensúlyt s a csónaknak uj len­
dületet ad — a tulságba vitt kételkedés és a párisi 
érzékiességtől való undorodás, két év óta lassan-lassan 
életre keltették Istent Christophe szivében. Nem mint­
ha hitt volna benne. Tagadta. De tele volt vele. Cor­
neille apát mosolyogva szokta neki mondani, hogy ő 
is, mint védőszentje, a jó óriás, magában hordozza 
Istent, anélkül, hogy tudná.

— Akkor hát honnan van az, hogy nem látom?
— kérdezte Christophe.

— Úgy van vele, mint sok más ezer ember: min­
den nap látja, anélkül, hogy sejtené, hogy ő az Isten; 
mindenkinek megnyilatkozik, más és más alakban,
— egyesekben rendes életükben, mint Szent Péternek 
Galíciában — másoknak (barátjának, Watelet-nek) úgy, 
mint Szent Tamásnak, a gyógyításra váró sebekben 
és nyomorúságokban, önnek eszménye méltóságá­
ban : Noli me tangere. . .  Egy napon majd ön is 
fölismeri.

— Én soha, de soha le nem mondok, — mondta 
Christophe. — Szabad vagyok. Szabad maradok.
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— Evvel azt éri el, hogy még inkább istennel lesz, 
— felelte rá a pap nyugodtan.

De Chrisiophe nem engedte, hogy akarata ellenére 
csináljanak belőle keresztényt. Naiv hévvel védeke­
zett, mintha a legcsekélyebb jelentősége is volna an­
nak, hogy gondolatára ilyen vagy amolyan címkét 
ragasztanak. Corneille apát némi egyházi gúnnyal hall­
gatta, melyet alig lehetett észrevenni és sok jósággal. 
Kifogyhatatlan volt a türelme, mely hite megszokásán 
nyugodott. A korabeli Egyház megpróbáltatásai meg­
edzették; nagy mélabuba döntötték ugyan, sőt fáj­
dalmas erkölcsi válságokon hurcolták át, de alapjában 
nem viselték meg. Annyi bizonyos, kegyetlen fájda­
lom volt azt látni, hogy elnyomják a feljebbvalói; 
minden lépését kikémlelik a püspökök, ellesik a sza­
badgondolkodók, kik igyekeztek tőkét kovácsolni, fel­
használni ót hite ellen; látnia azt, hogy teem hitsorsosai, 
sem vallása ellenségei nem értik meg s ezek is, azok 
is hajszát indítanak ellene. Lehetetlen ellenállni: mert 
meg kell hajolni. Lehetetlen őszintén meghajolni av­
val a meggyőződéssel, hogy a tekintély téved. Aggasztó 
nem beszélni s íélremagyaráztatni. Nem is számitva 
azt, mily nagy a felelőssége más telkekért, mindazo­
kért, kik tanácsot, segítséget várnak s akiket nézni 
kell, mint szenvednek. . . Corneille apát érettük is és 
magáért is szenvedett, de beletörődött. Tudta, mily 
keveset számítanak a megpróbáltatás napjai az Egy­

ház  hosszú történetében. Csakhogy azáltal, hogy 
magába húzódott, néma megnyugvással, lassacskán 
megfogyatkozott, vérszegény lett, félénk lett, nem mert 
beszélni, mind jobban nehezére esett valamely lépésre 
elszánnia magát s belémerült a hallgatás zsibbadtsá­
gába. Érezte, mint merül el benne, fájt neki ez, 
de nem tett ellene semmit. Találkozása Christophe- 
al nagy segítségére volt. Az a fiatal hév, az a gyen-

Romain Rolland: jean Christophe Párisban Hí. 10
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géd és naiv érdeklődés, melyet szomszédja iránta ta­
núsított, kérdései, melyek néha indiszkrétek voltak, 
jól estek neki. Christophe kényszerjtette őt, hogy vlsz- 
szatérjen az élők társaságába.

Aubert, a villamos gépész, találkozott vele egy­
szer Christophe-nál. Mikor meglátta a papot, vissza^ 
hőkölt. Idegenkedését csak nehezen tudta titkolni. S 
mikor már szűnni kezdett ez az érzése, még mindig 
bántotta valami kellemetlenség, valami bizarr feszé- 
lyezettség, ennek a reverendás embernek a társaságá­
ban, aki az ő szemében egy meghatározhatatlan lény 
volt. De mégis legyőzte antiklerikalizmusát a társas 
ösztön s az az élvezet, hogy elbeszélgethet müveit em­
berekkel. Csodálkozott azon a nyájas hangon, mely 
Watelet ur és Corneille apát közt uralkodott; és nem 
kevésbé azon is, hogy egy olyan pap akadt eléje, aki 
demokratái s égy olyan forradalmár, aki arisztokrata; ez 
feldöntötte összes eddig szerzett eszméit. Hiába pró­
bálgatta, hogy mely társadalmi kategóriákba Lehetne 
őket sorozni: mert mindenképpen osztályozni kellett 
az embereket, hogy megértse őket. Nem volt könnyüj 
olyan fülkét találni, ahol elhelyezhette, volna ennek a 
papnak nyugodalmas szabadságát, ki Anatole France-t 
és Renan-t olvasta s aki nyugodtan beszélt róluk, 
igazságosan és helyesen. A tudomány dolgaiban Cor- 
neille apát azt a szabályt követte, hogy inkább hagyta 
magát azoktól vezetni, akik tudnák, mint azoktól, 
akik parancsolnak. Tisztelte a felsőbb hatóságot; de 
másmilyen rendű volt neki, mint a tudomány. Test, 
szellem, könyörületesség: a három rend, az isteni lép­
csőnek, Jákob lépcsőjének három foka. A derék 
Aubert természetesen ugyancsak távol volt attól, hogy 
megértse ezt a szellemi állapotot. Corneille apát szelí­
den azt mondta Christophe-nak, hogy Aubert francia 
parasztokat juttat eszébe, akiket egyszer látott valahol.
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Egy fiatal angol nő az utat tudakolta tőlük. Angolul 
beszélt velük. A parasztok nagy komolyan hallgatták, 
de persze nem értették meg. Aztán ők beszéltek fran­
ciául. Az angol nő meg őket nem értette meg. Ekkor 
a parasztok szánakozva egymásra néztek, a fejüket 
csóválták s újra hozzáfogva a munkájukhoz, igy szól­
tak:

— No má’ mégis csak szomorú dolog e z ! Egy 
ilyen szép leány! . . .

Mintha az derült volna ki, hogy néma, süket, 
vagy félkegyelmű...

Aubert, akit bátortalanná tett a papnak és Wate- 
let urnák tudománya és előkelő modora, kezdetben 
hallgatott s valósággal itta beszélgetésüket. Majd las- 
sankint belevegyült, engedve annak a naiv örömnek, 
hogy beszélni hallja magát. Kitálalta nemes és na- 
gyon határozatlan ideológiáját. A másik kettő udva­
riasan hallgatta, szelid belső mosollyal. Aubert, el­
ragadtatva, nem állt meg ennél; élt és nemsokára 
visszaélt Corneille apát kimeríthetetlen türelmével. Fel­
olvasta neki elmeszüleményeit. A pap, beletörődve, 
mindannyiszor meghallgatta és nem is untatta, túlsá­
gosan: mert nem annyira a szavakat hallgatta, mint 
inkább az embert. |

— Eh mit! Hallok én különbeket is! — szokta 
mondani Christophe-nak, aki sajnálta.

Aubert hálás volt Watelet urnák s Corneille apát­
nak: és mind a hárman, jóllehet nem igen törődtek 
avval, hogy kölcsönösen megértsék, sőt talán avval 
sem, hogy megismerjék egymás eszméit, odáig jutot­
tak, hogy megszerették egymást s maguk se igen 
tudták, miért. Egészen meglepte őket, hogy ennyire 
közeledtek egymáshoz. Sohase gondolták volna. 
Chiistophe volt közöttük.

Ártatlan szövetségesekre lelt a három gyermek­
10*
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ben, a két kis Elsbergerben és Watelet ur fogadott 
leányában. Bánátjuk lett. A  három leányka imádta őt. 
Christophe-nak fájt az az elszigeteltség, amelyben él­
tek. A kis Elsberger leányoknak annyiszor emlegette 
a kis ismeretlen szomszédnőt, hogy felköltötte bennük 
a megismerkedés ellenállhatatlan kívánságát. Az ablak­
ból átintegettek egymásnak; a lépcsőn néhány szót 
váltottak sebtiben. A kis lányok addig mesterkedtek, 
mig Christophe segítségével sikerült kieszközölniök az 
engedelmet, hogy néha találkozhassanak a Luxem­
bourgban. Christophe, akit boldoggá tett furfangjának 
sikere, csatlakozott hozzájuk, mikor első Ízben össze­
jöttek a kertben; úgy találta, hogy félszegek, kény­
szeredettek s nem tudják, mit kezdjenek evvel az uj 
boldogságukkal. Kitalált nekik játékokat, verseneyeket, 
vadászatot s egy perc alatt felolvasztotta merevségü­
ket; ő maga is olyan szenvedéllyel vett részt a játék­
ban, mintha tiz éves lett volna ; a jsétálók, akik elmentek 
mellettük, vidám és gúnyos pillantást vetettek a nagy 
legényre, aki három kis leánytól kergetve, kiabálva 
futkosott és bujócskázott a fák között. És mivel a 
szülők, akik mindigi gyanakodók, nem igen mutat­
koztak hajlandóknak arra, hogy megengedjék e mu­
latozások gyakori megismétlését a Luxembourg-ban, 
(mert nem ügyelhettek elég közelről a gyermekekre) 
Christophe módját ejtette, hogy Charban őrnagy, 
ki a földszinten lakott, meghívja a három leánykát 
a ház kertjébe, hogy ott játszadozzanak.

A véletlen közvetítette az ismerkedést Christophe 
s az őrnagy közt: — (a véletlen mindig meg tudja 
találni azokat, kik fel tudják használni). — Chris­
tophe dolgozó asztala az ablak mellett volt. Egy na­
pon a szél lesodort néhány lap hangjegyet a kertbe. 
Christophe leszaladt értük födetlen fővel, lomposan, 
úgy, ahogy volt, még annyi fáradságot se vett, hogy
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lekefélje a ruháját. Azt gondolta, hogy csak a cseléd­
del lesz dolga. A fiatal leány ngitott neki ajtót. Chris- 
tophe, egy kissé meghökkenve, előadta látogatása okát. 
A leány mosolygott és bevezette; majd1 bementek ja 
kertbe. Miután Christophe összeszedte hangjegyeit, sie­
tett elillanni. R leány kikisérte s ekkor találkozott az 
őrnaggyal. R tiszt meglepődve nézte ezt a sajátságos 
vendéget. R fiatal leány, nevetve, bemutatta neki. í

— Ah! ön az, zenész ur? — mondta a tiszt. — 
Nagyon örvendek. Hiszen mi kartársak vagyunk.

Kezet szorított vele. Elbeszélgettek a kedélyes 
gúny hangján, azokról a hangversenyekről, melyeket 
egymásnak adni szoktak, Christophe a zongoráján, 
az őrnagy a fuvoláján. Christophe menni készült; ide 
a másik nem akarta elengedni; és véget érni nem 
akaró fejtegetéseket eresztett meg a zenéről. Hirtelen 
abbahagyta s igy szólt:

— Jöjjön, nézze meg a «kánonjaimat.»
Christophe követte őt, miközben azon tűnődött,

mennyiben érdekelheti az őrnagyot az ő véleménye 
a francia tüzérségről. A másik, diadalmas arccal, 
zenei kánonokat mutatott neki, afféle erőmutatványo­
kat, zenedarabokat, melyeket úgy lehetett játszani, hogy 
az ember a hangjegyolvasást a végén kezdte, vagy 
nógykézre, olyformán, hogy az egyik a lapot felül­
ről lefelé, a másik alulról fölfelé olvasta. Az őr­
nagy, mint az École Polytechnique növendéke, min­
dig1 nagy hajlamot érzett a zenéhez; de legjobban a 
problémát szerette benne; annak nézte, aminek rész­
ben tényleg tekinteni lehet, a szellem nagyszerű játé­
kának; s abban mesterkedett, hogy felállított és meg­
oldott zenei szerkesztési rejtvényeket, melyek közül 
az egyik bolondabb és haszontalanabb volt, mint a  
másik. Katonai pályáján, persze, nem sok ideje volt, 
hogy ezt a hóbortját kielégítse; de mióta nyugdíjba
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ment, valóságos szenvedéllyel adta erre magát; erre 
pazarolta mindazt az energiát és leleményességet, amit 
hajdan arra fordított, hogy Afrika sivatagaiban a né­
ger királyok bandáit üldözze, vagy megmeneküljön a 
csapdáikból. Christophe mulatott ezeken a rejtvényeken 
s ő is feladott neki egy még bonyolultabbat. A tiszt 
el volt ragadtatva; versenyt vívtak az ügyességben; 
s záporként öntötték egymásra a zenei rejtvényeket. 
Miután ezekkel jól kimulatták magukat, Christophe 
fölment a lakására. De már másnap reggel egy uj prob­
lémát kapott szomszédjától, egy valóságos fejtörő ta­
lányt, amellyel az őrnagy fél-éjszaka vesződött; Chris­
tophe visszavágott; s a viadal eltartott addig la napig, 
mig Christophe, akinek a dolog kezdett halálosan a 
terhére lenni, elismerte, hogy kikapott: aminek a tiszt 
kimondhatatlanul örvendett. Úgy tekintette ezt a si­
kert, mint Németországon vett elégtételt. Meghívta 
Christophe-ot villásreggelire. Christophe őszintesége, 
aki borzasztónak találta zenei szerzeményeitészajosan 
panaszkodott, mikor Chabran harmoniumán elkezdte 
nyomogatni Haydh egyik andante-ját, tökéletesen meg­
hódította. Ezóta elég gyakran elbeszélgettek egymás­
sal. De már nem a zenéről. Christophe-ot vajmi ke­
véssé érdekelték szomszédja badar találmányai; éppen 
ezért szívesebben terelte a társalgást katonai tárgyakra. 
Az őrnagynak mi sem lehetett ennél kedvesebb: a 
zene ennek a szerencsétlen embernek magára eről­
tetett szórakozás volt; alapjában véve önmagán rá­
gódott.

Christophe-nak könnyű volt rávenni őt arra, hogy 
elbeszélte neki afrikai hadjáratait. Gigászi kalando­
kat, melyek méltók lettek volna a Pizzarokhoz és Cor- 
tésekhez. Christophe elálmélkodött, mikor megeleve­
n í t  előtte ez a csodálatos és barbár hősköltemény, 
melyről semmit se tudott, melyet maguk a franciák is
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vajmi kevesen ismernek s amelyben húsz éven át pa- 
zarlódott a hősiessége, a leleményes vakmerősége, az 
emberfölötti energiája egy maroknyi francia hódítónak, 
kik magukra hagyatva harcoltak Afrika uttalan siva­
tagaiban szerecsen hadseregekkel, hijján az akció leg­
elemibb eszközeinek, a remegő közvélemény és kor­
mány ellenkezését sohasem tudva teljesen leküzdeni 
s ezen ellenkezés dacára meghódítva Franciaországnak 
egy nagyobb birodalmat, mint egész Franciaország. 
A hatalmas öröm és vér szaga szállt fel ebből az 
akcióból, amelyben Christophe szemei előtt modern 
condottieri-k, hősi kalandorok alakjai vonultak fel, 
aminőket nem várt volna a mai Franciaországban 
s akiket a mai Franciaország szegyeit elismerni, 
akikre szemérmesen fátyolt térit. Az őrnagy hangja, 
mikor ezeket az emlékeket felidézte, vidoran csen­
gett; kedélyesen, természetes egyszerűséggel mesélte 
el, miközben az események elbeszélései közé bizarr 
módon beleillesztette a területek geológiájának okos 
ismertetését, még' pedig szabatos és hideg műszavakkal 
— a szakadatlan előrenyomulásokat, a  villámgyors 
rohamokat, az embervadászatokat, amikor majd vadász 
volt, majd ismét vad, könyörtelen hajszák közepette. 
Christophe csak nézte, hallgatta s együtt érzett 
evvel a szép emberi állattal, aki tétlenségre volt kár­
hoztatva s arra kényszerült, hogy nevetséges játékok­
ban eméssze föl magát. És eltűnődött, hogy ebbe a 
sorsba hogy is tudott csak beletörődni. Meg is kér­
dezte tőle. Eleinte az őrnagy nem igen érzett hajlandó­
ságot, hogy egy idegen előtt kifejtse, mi keserítette el. 
De a franciák nyelve ugyancsak szapora, különösen 
ha arról van szó, hogy egymást vádolják:

— Mi az ördögöt csináljak én, — mondta, — az ő 
mai hadseregükben? A tengerészek fölcsapnak íróknak. 
A gyalogosok socio'ógiával foglalkoznak. Foglalkoznak
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ők mindennel, csak a háborúval nem. Nem is gondol­
nak arra, hogy előkészítsenek rá, sőt inkább arra, 
hogy ne készüljön senki háborúra; filozofálnak a há­
bo rú ró l... A háború filozófiája! Elpáholt szamarak 
játéka, kik arról elmélkednek, hogy fognak újra ve­
rést kapni! . . .  Nyelveskedni, bölcselkedni, nem, én eh­
hez nem értek. Akkor inkább itthon maradok s elba-bí­
rálok a kánonjaimmal!

Szeméremből nem mondta el legfájóbb sérelmeit: 
a gyanakodást, melyet a besúgókhoz intézett felhivás 
terjesztett el a tisztek közt, tudatlan és gonosz poli­
tikusok szemtelen és lealázó parancsainak elszenve­
dését, a hadsereg fájdalmát, melyet alacsony rendőri 
munkákra kényszerítenek, arra,, hogy leltározza a temp­
lomok vagyonát, nyomja el a munkás sztrájkokat, 
álljon a hatalomra került radikális és antiklerikúlis 
kispolgárok mellé, érdekeik és bosszuállásaik szol­
gálatába, az ország másik fele ellen. Hozzá kell még 
venni ennek a régi gyarmati tisztnek undorodását az uj 
gyarmati hadseregtől, melyet nagyrészt a nemzet leg­
selejtesebb elemeiből soroztak, hogy kikémleljék a töb^ 
biek önzését és gyávaságát, kik vonakodnak kivenni 
a maguk részét abból a megtiszteltetésből s azokból 
a kockázatokból, melyekkel a nagyobb Franciaország 
— a tengereken túli Franciaország — védelmének 
biztositása j ár.

Christophe nem avatkozott ezekbe a francia vi­
tákba: nem volt köze hozzájuk; de rokonszenvezett (az 
öreg tiszttel. Bárríiint vélekedett is a háborúról, azt 
vallotta, hogy a hadsereg arra való, hogy katonákat 
képezzen ki, mint az almafa arra, hogy almát terem­
jen és hogy furcsa eltévelyedés politikusokat, esztéti­
kát és szociológusokat oltani belé. Am azért még­
sem tudta megérteni, hogy ez az izmos ember a helyét 
másoknak engedi át. Önmagunknak legrosszabb ellen-
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ségei vagyunk, ha nem széliünk harcba ellenségeink- 
kei. Mindezekbe az, értékesebb franciákba a leköszö­
nés, a lemondás különös szelleme költözött.

Még mélyebb volt ez s még meghatóbban nyil­
vánult a tiszt leányánál. Céline-nek hívták. Ma­
gas homloka, finom, kínai módra fésült, gon­
dosan ápolt haja alatt domborult, a füle kissé 
hegyes volt, az arca sovány, álla kecses, parasz­
tosan elegáns, értelmesen és bizakodva nézett 
szép, fekete, nagyon szelíd, rövidlátó szemeivel, az 
orra egy kicsit vastag volt, a felső ajka szögleté­
ben egy kevéske pehely serkedt ki, mikor csöndesen 
mosolygott, kissé duzzadt alsó ajkát kedvesen, szere­
tetreméltó fintorral szokta előre csucsoritani. Jólelkü 
volt, serény, elmés, de szelleme igen nagy mértékben 
lomha a tanulásra. Kevesett olvasott, az újabb köny­
vek közül egyet se ismert, színházba soha nem járt, 
soha nem utazott — (apját, ki valamikor sokat uta­
zott, bosszantotta ez) — nem vett részt semmiféle 
nagyvilági jótékonysági akcióban — (apja kritizálta 
ezeket), — nem próbált művelődni — (csúfolta a tu­
dós nőket) — négy magas fal közé zárt kertje négy­
szögéből, mint valami óriási kutból, igen ritkán szo­
kott kimozdulni. S azért mégsem unatkozott. Fog­
lalkozott, ahogy tudott s jó kedvvel nyugodott bele 
sorsába. Belőle s abból a keretből, melyet minden 
nő megteremt magának, öntudatlanul, bárhol helyez­
kedik is el, Chardin képeire emlékeztető légkör áradt: 
langyos csend, a megszokott munkájukra — kissé el- 
ernyedt — figyelmező alakoknak és áliásolmak nyu­
giálma; a mindennapi rend, a megszokott élet, a nap 
egyazon órájára s egyazon módon előre látott gondo­
latok és mozdulatok költészete, amely gondola­
tokon és mozdulatokon azért nem kisebb szeretettel 
csüng1, mélységes és nyugalmas szelídséggel; a szép
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polgári telkeknek derűsen békés középszerűsége: be­
csületesség, lelkiismeretesség, igazság, nyugalom, nyu­
godtság és mégis költői munkák és élvezetek. Egész­
séges elegancia, erkölcsi és fizikai tisztaság: a ĵó 
kenyér, (a) levendula, az egyenesség, a jóság szaga 
érzik rajta. A dolgok és az emberek békéje, a régi 
házak és mosolygó telkek békéje. . .

Christophe, akinek gyengéd bizalma felköltötte a 
bizalmat, nagyon összebarátkozott vele; elég szaba­
don beszélgettek; végül Christophe már olyan kérdé­
seket intézett a leányhoz, melyekre ez maga is cso­
dálkozott, hogy feleletet adott; olyan dolgokat mon­
dott el Christophe-nak, melyeket senki másnak, még 
bizalmasainak sem mondott el.

— Ez azért van, — mondta neki Christophe, — 
mert nem fél tőlem. Nem kell attól tartanunk, hogy 
egymásba szeretünk: nagyon is jó barátok vagyunk 
ahhoz, semhogy ez bekövetkeznék.

— Ejnye, de kedves, — felelte a leány nevetve.
Egészséges természete, éppen úgy, mint a Chris-

tophé, visszaborzadt a szerelmi barátságtól, az érze­
lemnek attól a formájától, mely kedves az olyan alat­
tomos telkeknek, akik kertelnek az érzelmekkel is. 
Úgy érintkeztek egymással, mint jó pajtások.

Christophe egy napon azt kérdezte tőle, hogy 
ugyan mit is tud csinálni bizonyos délutánokon, mikor 
órákon át mozdulatlanul üldögél a kertben, egy pádon, 
kézimunkájával az ölében, óvakodva, hogy hozzá ne 
nyúljon. A leány elpirult s tiltakozott, hogy nem szo­
kott órákig tétlenül üldögélni, csak hébe-hóba pár 
percig, egy jó negyedórácskát, «hogy tovább szőjje 
a meséjét.»

— Miféle mesét?
— Azt, amit kitaláígatok magamnak.
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— ön meséket talál ki magának? öh! mondja 
el őket nekem is!

Céline kisasszony azt felelte neki, hogy ne legyen 
olyan kiváncsi. Csak annyit vallott meg neki bizal­
masan, hogy a meséinek nem ő a hősnője.

Christophe elcsodálkozott.
— Egy pénzbe kerül, ha ahelyett, hogy meséket 

talál ki, a saját történetét meséli el magának, meg- 
szépitve, ha beleálmodja magát egy boldogabb életbe.

— Ezt nem tudnám megtenni, — mondta Céline 
kisasszony. — Ha ezt tenném, kétségbe ejtene.

Újból elpirult, hogy elrejtett leikéből kiszolgálta­
tott egy keveset: majd igy folytatta:

— Meg aztán, mikor a kertben vagyok s meg­
érint a szél fuvalma, boldog vagyok. A kert eleven 
nek tetszik nekem. S mikor a szél vaa és messziről 
jön, oly sok mindent szokott mondani!

Bármilyen- tartózkodó volt is Céline kisasszony, 
Christophe észrevette a lappangó mélabut jókedve alatt 
és azon szorgoskodás alatt, mely őt magát sem tévesz­
tette meg s amelynek tulajdonképen semmi célja se 
volt. Miért nem igyekezett változtatni ezen az álla­
poton, felszabadítani magát? Hisz valósággal ráter­
mett a tevékeny és hasznos életre! De apja iránt 
érzett szeretetére hivatkozott, aki elvárta tőle, hogy 
ne hagyja el. Hiába tiltakozott Christophe, hogy a  
tisztnek, amilyen izmos és tetterős ember, nincsen 
öreá szüksége, hogy aki olyan anyagból van gyúrva, 
mint ő, az bátran egyedül maradhat és hogy nincs 
joga leányát feláldozni. Céline kisasszony védelmébe 
vette apját; jámbor hazugsággal azt erősitgette, hogy 
nem az apja kényszeríti maradásra, hanem ö nem 
tudná magát elszánni, hogy elváljon tőle. És bi­
zonyos mértékben igazat mondott. Úgy tetszett, hogy 
ő is, apja is, mindazok, akik körülvették őt, örök
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időktől fogva megállapodtak abban, hogy a dolgok­
nak igg kell lenniök és másképpen nem lehetnek. 
Céline kisasszonynak volt egy fivére, aki megnősült 
s aki egészen természetesnek találta, hogy a nővére, 
ő helyette, apja mellett, feláldozza magát, ő  maga 
csak a gyermekeivel törődött. Féltékenyen szerette 
őket s nem engedte, hogy bármibe is belekezdjenek. 
Ez a szeretet neki és különösen a feleségének önkén­
tesen vállalt lánc volt, mely ránehezedett egész éle­
tükre, gúzsba kötözte minden mozdulatukat; úgy lát­
szott, hogy mihelyt gyermekeik születnek, a szülők 
személyes életének vége van s örökre le kell mondaniok 
a saját fejlődésükről. Ez a tevékeny, intelligens ember, 
ki még fiatal volt, már számolgatta, hány munkaévet 
kjell még szolgálnia, mig nyugdíjba mehet. Chris- 
tophe érezte, hogy ezekre a kitűnő emberekre ráne­
hezedik a légköre a családi szeretetnek, mely valóban 
igen mély Franciaországban, de fullasztó és vérsze­
génységet okoz. S hatása nyomasztóbb már azért £s, 
mert e francia családok tagjainak száma igazán (mi­
nimális:, apa, anya, egy vagy két gyermek, legfeljebb 
egy-egy nagybácsi, egy-egy nagynéni, az is csak nagy 
ritkán. Fázékony magába zárkózó szeretet, ijedős, 
mint a zsugorié, aki marék aranyát elzárja.

Egy véletlen körülmény, mely egyúttal jobban fel- 
költötte Christophe érdeklődését a fiatal leány iránt, 
feltárta előtte a franciák szereíetének ezt a szűk körre 
zsugorodását, félelmüket attól, hogy éljenek, hogy ki­
öntsék magukat, hogy elvegyék azt, ami a z . övék.

Elsberger mérnöknek voltegy nálatiz évvel fiata­
labb öccse, aki szintén mérnök volt. Derék fiú volt, 
aminők szép számmal vannak, jó polgári családból 
való, tele művészi sóvárgással: mint annyi más, (ő 
is szeretett volna művész lenni, de nem akarta koc­
kára tenni polgári állását. Igazat szólva, ez a probléma
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nem is oly nehéz; és a mai Imüvészek nagy része 
meg is oldotta minden kockázat nélkül. De persze 
akarni kell; és nem mindenki képes a zenerg iának  
erre a szegény megfeszítésére; nem elég biztosak ab­
ban, hogy akarják-e, amit akarnak; és mikor aztán 
polgári állásuk mind biztosabb és biztosabb lesz, nem 
lázonganak és nem zajonganak, hanem szépen elme­
rülnek benne. Nem is lehetne őket emiatt gánccsal il­
letni, ha jó polgárok válnának belőlük rossz művé­
szek helyett. De csalódásukból nagyon is gyakran 
marad fenn náluk bizonyos titkos elégedetlenség, egy 
qualis artifex pereo, amely jól-rosszul betakarózik ab- 
bá, amit filozófiának szokás nevezni és amely meg­
bontja az életüket, mindaddig, mig az idő vasfoga s 
az uj gondok el nem tüntetik a nyomát ennek a régi 
keserűségnek. Ez volt André Elsberger esete. Szeretett 
volna iró lenni; de bátyja, aki gondolataihoz makacsul 
tudott ragaszkodni, azt akarta, hogy ő is a tudományos 
pályára lépjen. André intelligens volt, meglehetős te­
hetsége volt a tudományokhoz, vagy az irodalomhoz 
— ehhez is, ahhoz is; nem volt elég biztos abban, 
hogy művész és túlságosan biztos volt abban, hogy 
polgár; eleinte ideiglenesen (tudjuk: mit jelent e szó) 
meghajolt bátyja akarata előtt; belépett az École Cent- 
rale-ba, nem éppen magas érdemfokozattal, ugyanígy 
el is végezte s azóta a mérnöki pályán működött lel­
kiismeretesen, de minden érdeklődés nélkül. így ter­
mészetesen elveszítette azt a kevés művészi rátermett­
séget is, amivel bírt; s éppen ezért már csak gúnyo­
san beszélt róla.

— Meg azután, — szokta mondani — (s ebben 
az okoskodásban Christophe felismerte Olivier pesszi­
mista gondolkodásmódját) — az élet nem ér annyit, 
hogy az ember egy elpuskázott karriérért kínlódjon. 
Egy rossz költővel több, vagy kevesebb!...
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A két testvér szerette egymást; egyformán acélos 
volt mindakettőnek az erkölcse; de nem tudták egy­
mást jól megérteni. Mindakeítő dreyfusista volt. De 
André, akit vonzott a szindikalizmus, antimilitarista 
volt; és Élie hazafi.

Megtörtént néha, hogy André meglátogatta Chris- 
tophe-ot, anélkül, hogy bátyjához benézett volna; és 
Christophe csodálkozott ezen: mert nem volt nagy 
rokonszenv közte és André közt. Ez egyebet se tett, 
csak panaszkodott valakire, vagy valamire, —- ami 
fárasztó volt; s mikor Christophe beszélt, André nem 
hallgatta. Christophe végre is nem igyekezett előtte 
titkolni, hogy látogatásait nem látja szivesen; de a  
másik ezt nem vette figyelembe; úgy látszott, mintha 
nem venné észre. Végre egy napon Christophe rájött 
a talány nyitjára. Észrevette, hogy látogatója kihajol 
az ablakon s jobban foglalkoztatja őt az, ami lenn a 
kertben történik, mint az, amit neki mondott. Meg 
is jegyezte ezt neki; és André nem nagyon habozott 
beismerni, hogy tényleg ismeri Charban kisasszonyt 
és bizony van neki némi része abban, hogy Christophe- 
hoz jár látogatóba. És megoldódván a nyelve, beval­
lotta, hogy a fiatal leány iránt régi barátságot érez 
és talán valamivel többet is: az Elsberger családot 
régi ismeretség fűzte az őrnagy családjához; de mi­
után jó barátságuk jő ideig igen benső volt, az újabb 
politikai események elszakították őket egymástól; és 
azóta nem érintkeztek. Christophe nem titkolta, hogy 
<5 ezt hülyeségnek tartja. Miért ne lehetne eltérően 
gondolkodni s amellett tisztelni, becsülni egymást? 
André azt mondta, hogy igenis, ez lehetséges és erő­
sen bizonyította szellemi szabadságát; de türelmét 
nem terjesztette ki két vagy három kérdésre, amelyek­
ben, szerinte, nem szabad az övétől eltérő nézetet val­
lani; és megnevezte a hirhedt Affaire-t. Erre aztán el­
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kezdett féirebeszélni, mint az már szokás. Christophe 
ismerte a szokást és meg se próbált [vitatkozni; de 
azt kérdezte, vájjon ennek az Áffaire-nek nem lesz-e 
egyszer már vége, vagy tán átkával sújtani fogja — 
időtlen időkig — unokáink gyermekeinek gyerme­
keit. André elkezdett nevetni; és anélkül, hogy felelt 
volna Christophe-nak, elérzékenyedve magasztalta Cé- 
line Charban-t, vádolva az apa önzését, ki egészen 
természetesnek találja, hogy a leánya feláldozza ma­
gát neki.

— Miért nem veszi nőül — mondta Christophe, 
— h!a szereti |őt s a lány is szereti önt?

André sajnálta, hogy Céline klerikális. Christophe 
megkérdezte, hogy tesz-e az valamit. A másik azt 
felelte, hogy igenis, ez jelenti: a vallás gyakorlatát 
s a teljes odaadást Istennek és boncainak. í

— És mit bánja ön ezt?
— Persze, hogy bánom. Én azt akarom, hogy a 

feleségem az enyém legyen és senki másé.
— Micsoda? ön még a felesége eszméire is féité- 

’keny. De hisz akkor ön még őrültebb, mint az őrnagy!
— Könnyű Önnek beszélni, talán ö n  elvenne 

olyan nőt, aki nem szereti a zenét?
— Ez megesett már velem!
— Hogyan élhetnek együtt olyanok, kik nem egy­

formán gondolkodnak?
— Hagyja csak békében a gondolkodást! Ah! sze­

gény barátom, annál, aki igazán szeret, semmiféle 
eszmék nem számítanak. Bánom is én, hogy az a 
nő, akit szeretek, szintén szereti-e a zenét, mint én? 
Nekem ő a zene! Ha valakinek olyan szerencséje van, 
mint önnek, hogy talál egy kedves leányt, akit szeret 
s aki viszonozza a szerelmét, higyjen a lány, amit akar 
s ön is higyje azt, ami önnek tetszik! A végén rájön­
nek majd, hogy valamennyi eszméjük egyenértékű; és
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csak egy igazság van a világon, csak egy jó Isten 
van: szeretni egymást.

— Ön úgy beszél, mint a költők. Ön nem tátja 
az életet. Ugyancsak sok olyan hitvestársat ismerek, 
kiknek szenvedniük kellett e szellemi széthúzás miatt.

— Azért, mert nem szerették egymást eléggé. Az 
embernek tudnia kell, hogy mit akar.

— Az akarat az életben nem mindenható. Még 
ha szeretném is nőül venni Charban kisasszonyt, nem 
tehelném. .

— Szeretném tudni, ugyan miért!
André elmondta aggodalmaskodásait: állása nincs 

még végleg biztosítva; vagyona nincs; az egészsége 
is gyenge. Sokat tépelődik, vájjon ilyen körülmények 
közt van-e joga megnősülni. Nagy felelősség ez. Koc­
kázatos dolog, mert esetleg nemcsak magát, hanem 
hitvesét és a születendő gyermekeket is szerencsét­
lenné teheti... Jobb várni — vagy lemondani.

Christophe vállat vont.
— Szép kis szereteti A leány, ha szeret, boldog 

lesz, hogy feláldozza magát. És ami a gyermekeket 
illeti, ti franciák, igazán nevetségesek vagytok. Ti csak 
akkor eresztenétek ki őket az életbe, mikor már bizo­
nyos, hogy kövér kis tőkepénzeseket csinálhattok be­
lőlük, akiknek ne kelljen szenvedni, sem félni semmi­
től. ..  Az ördögbe is 1 ez nem a ti dolgotok; nektek 
nincs más kötelességtek, mint megadni nekik az életet, 
az élet szeretetét s a barátságot, hogy megvédelmez­
zék. A többihez ne legyen közötök. . .  éljenek, haljanak 
m eg ... ez a sorsa minden embernek. Talán jobb le­
mondani az életről, mint küzdeni az élet versenyében?

Az erőtől duzzadó bizalom, mely Christophe-ból 
áradt, átjárta vendégét is, de elhatározást nem fakasz­
tott benne. Ezt mondogatta:

— Igen, talán, ez ig a z .. .
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De ennél maradt. Látszott, hogy ő is, mint a töb­
biek akaratra és tettekre képtelen.

*
Christophe vállalkozott arra, hogy harcra kel ezen 

tétlenség ellen, melyet francia barátai túlnyomó ré­
szénél tapasztalt, bizarr módon párosulva a serény 
és igen gyakran lázas tevékenységgel. Majdnem mind­
azok, akikkel a különböző polgári körökben érintkezett, 
elégedetlenek voltak. Majdnem valamennyien egyforma 
undorral fordultak el a felkapott nagyságoktól és rom­
lott gondolatoktól. Majdnem valamennyien annak szo­
morú és büszke tudatában éltek, hogy fajuk lelke el 
van árulva. S ez nem abból eredt, hogy személyes 
sérelmeik lettek volna, vagy felgyülemlett volna ben­
nük a legyőzött emberek és osztályok keserűsége, 
akik kiestek a hatalomból s az aktív életből; nem 
elmozdított hivatalnokok voltak, felhasználatlan ener­
giák, régi arisztokraták, kik visszavonulnak a birto­
kukra s elbújnak, hogy meghaljanak, mint a sebzett 
oroszlán. Az erkölcsi lázadás érzése volt ez, elfojtott, 
mély, általános: mindenütt fel lehetett találni, különböző 
fokon, a hadseregben, a hivatalnoki karban, a  tanári 
és tanitói testületekben, az irodákban, mindazokban 
a kormányzati szervekben, melyek életbevágó műkö­
dést fejtenek ki a kormányzat gépezetének valamennyi 
fontos alkotó elemében. De nem cselekedtek. Előre 
megszállta őket a csüggedés; ezt mondogatták;

— Úgy is hiába, semmit se lehet csinálni; 
vagy ezt:

— Próbáljuk meg: nem gondolni rá.
Ijedősen elfordították gondolatukat, beszédjüket a 

szomorú dolgoktól; és a házi életben kerestek mene­
déket.

S ha még csak a politikai akciótól vonultak volna
Romáin Rolland: Jean Christophe Párisban III. 11
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vissza! De még mindennapi akcióik körén belül is, 
ezek a jóravaló emberek egytől-egyig húzódoztak at­
tól, hogy cselekedjenek. Eltűrtek lealacsonyító kevere­
déseket azokkal a nyomorultakkal, akiket megvetettek, 
de akik ellen ugyancsak óvakodtak harcot indítani, 
mivel előre haszontalannak Ítélték. Miért tűrték pél­
dául a művészek és jelesül a zenészek, akiket Chris- 
tophe közelebbről látott, tiltakozás nélkül a sajtó legyik- 
másik Scaramuccio-jának pimaszkodását, aki törvényt 
szabott nekik? Voltak közöttük olyan ostoba tökfii- 
kók, akiknek tudatlansága in omni re scibili közmon­
dásos volt, de azért mégis souverain tekintéllyel vol­
tak felruházva in omni re scibili. Még' annyi fáradt­
ságot sem vettek maguknak, hogy maguk Írják cik­
keiket és könyveiket; titkárokat tartottak, ripők éhen­
kórászokat, kik eladták volna a lelkűket, ha lett volna 
nekik, kenyérért é s céda leányokért. Ez senki előtt se 
volt titok Párisban. És azért mégis trónon ültek s fél­
vállról beszéltek a művészekkel. Christophe fölordi- 
tott dühében, mikor egy-egy krónikát olvasott tőlük.

— Hát nincs bennük vér! — szokta mondani. 
— Óh! a gyávák!

— Kire haragszol? — kérdezte Olivier. — /ftár 
megint a Piaci Vásár néhány hitvány fickójára?

— Nem. A tisztessége^ emberekre. A gazfickók 
azt csinálják, ami a mesterségük: hazudnak, foszto­
gatnak, lopnak, gyilkolnak. De a többieket, akik, bár 
megvetik ezeket, engedik, hogy garázdálkodjanak, ezer­
szer jobban megvetem. Ha újságíró kartársaik, a tisz­
tességes és müveit kritikusok, ha a művészek, akik­
nek a hátán ezek a pojácák handabandáznak, nem 
engednék, hogy kényük-kedvük szerint cselekedjenek, 
ha nem tűrnék ezt csendben, félénkségből, attól való 
félelemből, hogy kompromittálják magukat, vagy gya­
lázatos számításból, hogy kölcsönösen kíméljék egy­
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gel kötnek, hogy őket megkíméljék az ütéseiktől, — 
ha nem engednék, hogy velük, mint pártfogóikkal és 
barátaikkal hivalkodjanak, ez a szemtelen hatalom 
befulladna a nevetségességbe. Ugyanazt a gyenge­
séget látjuk a dolgok valamennyi rendjében. Tucatszám 
találkoztam derék emberekkel, kik ezt mondták nekem 
erről vagy arról az egyénről: «Ez egy hitvány fráter.» 
Egy se volt köztük, aki ne szólította volna ^kedves 
ksrtárs»-nak s kezet ne szorított volna vele, — «Tul- 
sokan vannak» — szokták mondani. — Bizony, túl 
sokan vannak, a poltron-ok, a gyáva tisztességes em­
berek.

— S ugyan mit kellene tenni?
— Álljatok be ti magatok a rend őreinek! Mire 

vártok? Hogy a jó Isten végezze el a dolgotokat? Nézd 
csak, most is, mi történik. Három napja, hogy leesett 
a hó. Eltorlaszolja utcáitokat, Parisotokból valóságos 
sár-kloákát csinál. S mit csináltok ti? Szidjátok iá 
Közigazgatást, mely a piszokban hagy benneteket. De 
ti, csináltok ti valamit, hogy kikerüljetek belőle? Isten 
ments! Keresztbe teszitek a karotokat. Még csak any- 
nyi mersz sincs egyitekben sem, hogy legalább ;ía 
háza előtt lesöpörje a gyalogjárót. Senkisem teszi meg 
a kötelességét, sem az Állam, sem a magánosok; egyik 
is, másik is azt hiszi, hogy megtette a magáét, ha köl­
csönösen vádolják egymást. A több százados monarchi­
kus nevelés annyira hozzászoktatott titeket ahhoz, hogy 
magatoktól semmit ne csináljatok, hogy mindig olya­
noknak tűntök fel, mint akik szájtátva valami csodát 
lesnek. Az egyetlen lehetséges csoda az volna, hogy 
elszánjátok magatokat arra, hogy cselekedjetek. Látod, 
kicsi Olivier-m, ti bennetek van intelligencia s annyi 
erény, hogy elég volna hatnak is: de tudod, mi nincs 
bennetek:, vér. S itt vagy legelsőnek te, akiben nincs.
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Nem a szellem, nem a szív beteg nálatok. Az élet. 
Kezdtek halódni.

— Mit lehet tenni? Várni kell, mig az élet visz- 
szatér.

— Akarni kell, hogy visszatérjen. Akarni kell a 
gyógyulást. Akarni kell. És ehhez mindenek előtt be 
kell engedni hozzátok a tiszta levegőt. Ha az ember 
nem akar hazulról kimozdulni, legalább a házának 
kell egészségesnek lennie. Ti hagytátok, hogy leve­
gőjét dögletessé tegyék a Piac miazmái. A ti művé­
szetetek és gondolatotok két harmadrészben meg van­
nak hamisitva. És csüggedéstek olyan már, hogy ezen 
se jut eszetekbe megütközni, alig hogy éppen csodál­
koztok talán. Sőt akadnak olyanok is e megfélemlített 
derék emberek közt — (valóban nevetséges látvány) 
— akik utoljára még azt is elhitetik magukkal, hogy 
nem nekik, hanem a szédelgőknek van igazuk. Vagy 
nem találkoztam-e, — még a ti szemlétek, az Esope 
szerkesztőségében is, ahol avval dicsekedtek, hogy nem 
hagyjátok magatokat semmivel se elámiiani — olyan 
szegény fiatal emberekkel, akik elhitetik mágukkal, 
hogy szeretik azt á  művészetet s azokat a gondolato­
kat, melyeket nem szeretnek? Meg mérgezik magukat 
velük, élvezet nélkül, csupa engedékenységből; s meg­
halnak unalomtól ebben a hazugságban!

Christophe meg-meg rázta ezeket a tétovázókat és 
csüggedteket, mint a szél az elaludt fákát. Nem igye­
kezett beléjük gyúrni a maga gondolkodásmódját; ener­
giát lehelt beléjük, hogy Világuktól gondolkodjanak. 
Ezt szokta nekik mondani:

— Ti túlságos alázatosak vagytok. A ti nagy 
ellenségtek a neuraszténia, a  kételkedés. Az ember 
lehet türelmes és emberséges, kell is, hogy az legyen. 
De tilos, hogy kételkedjen abban, amit jónak és igaz­
nak hisz. S amit hisz, azt védenie is kell. Bármekkorák
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legyenek is erőink, tilos lemondanunk. Ezen a világon 
a legkisebbnek is megvan a maga kötelessége, akár­
csak a legnagyobbnak. És — (amit nem tud eléggé)
— hatalma is van. Ne higyjétek, hogy a ti lázadás­
tok oly keveset számit! Az erős öntudat, mely meri a 
maga igazát védeni, hatalom. Az utóbbi években nem 
egyszer láttátok, hogy az Államnak s a közvélemény­
nek számolnia kellett egy derék ember Ítéletével, ki­
nek nem voltak más fegyverei, mint erkölcsi ereje, 
mellyel nyilvánosan, bátran, állhatatosan, kitartóan 
síkra szállt.* , ! ' 1 j 1

És ha azt kérdezitek magatoktól, minek annyit 
vesződni, minek küzdeni, m inek?... no hát, én meg­
mondom: — azért, mert Franciaország meghal, mert 
Európa meghal, — mert civilizációnk, a csodálatos 
mü, melyet a mi emberiségünk oly sok század erő- 
feszítése árán épített fel, elsülyedne, ha mi nem küz- 
denénk. Ez nem üres szó. A Haza veszélyben van,
— veszély fenyegeti európai Hazánkat — s egyiket 
se oly nagy, mint a tieteket, a ti kis hazátokat, 
Franciaországot. Megöli a ti közönytok. Megöli a ti. 
hallgatástok. Meghal mindegyikében energiáitoknak, 
melyek meghalnak, mindegyikében gondolataitoknak, 
melyeket be’etörődésre, jót akaró szándékaitoknak, me­
lyeket meddőségre kárhoztattok, minden csepjében vé­
reteknek, mely kiapad, haszontalanul... Talpra! Élni 
kell! Vagy ha már meg kell halnotok, legalább állva 
halljatok meg.

*

De nem is az volt a legnehezebb, cselekvésre 
bírni őket, hanem arra, hogy együtt cselekedjenek. 
Ezen a ponton semmire se lehetett velük menni. Duz­
zogtak egymásra. A legjobbak voltak a legkonokabbak. 
Christophe házában is volt erre példa. Félix Weil ur,
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Elsberger mérnök és Charban őrnagy egymással néma 
és udvarias ellenségeskedésben éltek. Pedig, bármily 
kevéssé ismerte őket Christophe, könnyű volt rájönnie 
arra, hogy pártok és fajok különbözjő cégérei alatt mind 
a hárman ugyanazt akarták. S éppenséggel, ami Weil 
urat s az őrnagyot illeti, sok okuk lett válna, hogy 
megértsék egymást. Weil urnái, aki egész nap a köny­
veit bújta s kizárólag szellemi életet élt, a gondolat 
embereinél gyakori ellentétek egyike nyilvánult meg 
abban, hogy katonai dolgok iránt szenvedélyesen ér­
deklődött. «Mindnyájan a föld rögei vagyunk», mon­
dotta a fél-zsidó Montaigne, minden emberre alkal­
mazva azt, ami áll bizonyos szellemi fajokra, mint 
éppen arra is, amelyhez Weil ur tartozott. Ez az öreg 
intellectuel valóságos kultuszt szentelt Napóleonnak. 
Felhalmozott maga körül olyan müveket és emléke­
ket, melyekben újraélt a császári hősköltemény félel­
metes álma. Mint alkonyati korának sok franciáját, őt 
is elkápráztatta a dicsőség! e napja távoli sugaraival. 
Végigcsinálta újra a hadjáratokat, csatákat indított, 
megvitatta a hadműveleteket; szoba-stratéga volt, 
aminők az Akadémián s az Egyetemeken hemzsegtek, 
akik magyarázzák Austerlitzet és kijavítják Waterloot, 
ő  maga volt az első, aki gúnyolta ezeket a «Napo- 
leonidák»-at; iróniája mulatott rajtuk; de azért to­
vább is megmámorosult ezektől a szép történetektől, 
mint egy gyermek, aki játszik, bizonyos epizódoknál 
könny tolult a szemébe: mikor rajtakapta magát. Iga­
zat szólva, nem is annyira a patriotizmus, mint in­
kább az akció regényes érdekessége és 'plátói szelleme 
tették Napoleon-imádóvá. Pedig kitűnő hazafi volt, job­
ban ragaszkodott Franciaországhoz, mint sok benszü- 
iött francia. A francia antiszemiták részéről rossz 
cselekedet és ostobaság, hogy gyalázkodó gyanusitása- 
ikkal elcsüggesztik a Franciaországban letelepült zsidók
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érzelmeit. Azon okokon kívül, melyek magukkal hoz­
zák azt, hogy egy Vagy két nemzedék után minden 
család szükségképpen gyökeret ver abban a talajban, 
ahol letelepedett, meg azt, hogy a föld vére a vérévé 
válik, a zsidóknak külön okaik is vannak, hogy sze­
ressék azt a népet, mely a Nyugaton a szellemi és er­
kölcsi . szabadság legelőrehaladottabb eszméit képvi­
seli. Szeretetüket csak növeli még az, hogy az ő 
közreműködésükkel lett ilyenné, száz esztendő óta és 
hogy e z . a szabadság részben az ő müvük. Hogy is 
ne védelmeznék minden feudális reakció fenyegetései 
ellen. Ennek a reakciónak a malmára hajtják a  vizet 
azok, akik szét akarják zúzni — mint ahogy egy 
marék bűnös politikus és egy csorda hidegvelejü be­
csületes ember szeretné — azokat a kötelékeket, me­
lyek ezeket az adoptált franciákat Franciaországhoz 
csatolják.

Chabran őrnagy azon vigyázatlan franciák közé 
tartozott, akiket újságaik elbolonditanak, úgy tüntet­
vén fel nekik minden bevándorlódat, mint Franciaország 
rejtett ellenségét s akik, jóllehet szellemük, termé­
szettől fogva, nyájas és emberséges, magukra kény­
szerítik a gyanakodást, a gyűlölködést, begubózzák 
magukat, megtagadják nemes elhivatását a fajnak, 
mely a fajok egyesülése. így hát kötelességének tar­
totta, hogy ne vegyen tudomást az első emeleti lakó­
ról, bár a vele való megismerkedés örömet szerzett 
volna neki. Viszont Weil ur is örömmel elbeszélgetett 
volna a tiszttel; de ismerte nacionalizmusát s eny­
hén lenézte őt.

Christophe-nak sokkal kevesebb oka volt, mint 
az őrnagynak, érdeklődni Weil ur iránt. De nem tudta 
elviselni, hogy jelenlétében igazságtalanul rosszat 
mondjanak valakiről. És éppen ezért lándzsát tört 
Weil ur mellett, mikor támadták.
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Egy napon, mikor a zőrnagy, mint rendesen, ke­
ményen pattogott a világ folyása ellen, Christophe 
ezt mondta neki:

— Ez az önök hibája. Valamennyien visszavonul­
nak. Mikor a dolgok Franciaországban nem úgy men­
nek, ahogy önök elképzelik, akkor nagy dérrel-durral 
benyújtják lemondásukat. Az ember hajlandó volna azt 
hinni, hogy önöknél becsületbeli kérdés kijelenteni, 
hogy le vannak győzve. Lehetetlen egy ügyet nagyobb 
lendülettel elvesziteni, mint ahogy önök teszik. Ugyan 
mondja csak, őrnagy ur, Ön jól ismeri a háborút, hát 
lehet ezt harcnak nevezni?

— Nem harcról van- szó, — felelte az őrnagy, — 
egy francia nem harcol Franciaország ellen. Azokban 
a tusákban, amelyekről mi beszélünk, szavalni, vitat­
kozni, szavazni kell, eltűrni a kellemetlen érintkezési 
egy csomó gazfickóval: én nem kérek ebből.

— Ejnye de kényes! Afrikában végigcsinált csú­
nyább dolgokat is!

— Becsületszavamra, azoktól kevésbé undorodtam. 
Meg aztán ott meg lehetett egy kicsit szoritani a gé­
géjüket. Különben a harchoz katonák kellenek. Oda­
lenn velem voltak a lövészeim. Itt egészen egyedül 
vagyok.

— Pedig nem volna hiány derék emberekben.
— Hol vannak?
— Mindenütt, ahova csak néz .
— Hát akkor mit csinálnak?'
— Azt, amit Ön: semmit; azt mondják, semmit 

se lehet csinálni.
— Nevezzen meg nekem csak egyet is.
— Ha akarja, hármat is és itt, a saját házában.

. Christophe megnevezte neki Weil urat, — (az
őrnagy egy felkiáltással tiltakozott), — s a két Els- 
bergert, — (erre fölpattant helyéről):
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— Az a zsidó, azok a Dreyfusard-ok?
— Dreyfusard-ok? — mondta Christophe, — hát 

aztán mit tesz az?
— ők döntötték romlásba Franciaországot.
— Éppen úgy szeretik, mint ön.
— Akkor eszeveszett bolondok, gonosztevő bolon­

dok. <
— Miért ne szolgáltathatna az ember igazságot 

ellenfeleinek?
— Én tökéletesen meg tudok lenni loyalis ellen­

felekkel, kik egyenlő fegyverekkel harcolnak. Ezt ime 
avval is bizonyitom, hogy elbeszélgetek önnel, német 
ur. Én becsülöm a németeket, bár vissza kivánom 
adni, s még hozzá ráadással, a verést, amit kaptunk 
tőlük. De a többiek, a belső ellenségek, óh az egészen 
más: ezek tisztességtelen fegyvereket használnak, szo- 
fizmákat, egészségtelen ideológiákat, megmérgezett hu- 
manitarizmust. . .

— Igen, ön abban a szellemi állapotban van, 
mint a középkori lovagok, akik először kerültek szembe 
■a puskaporral. Hiába, a háború fejlődik.

— Helyes. De akkor legyünk nyiltak s mondjuk, 
hogy ez háború.

— Tegyük fel, hogy egy közös ellenség fenyegetné 
Európa civilizációját, nem lépne szövetségre a né­
metekkel?

— Megtettük ezt Chinában.
— Nézzen csak szét maga körül. Vájjon az Ön 

országát, vájjon összes európai országainkat nem 
ugyanaz a veszedelem fenyegeti-e fajaik hősi idealiz­
musában? Vájjon többé-kevésbé nincsenek-e valameny-

• nyien prédául kiszolgáltatva a minden kasztbeli ka­
landoroknak? E közös ellenség ellen nem kellene-e 
kezet nyújtani azoknak az ellenfeleknek, akikben van 
némi erkölcsi érték és szilárdság? Hogy is lehetséges
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az, hogy egy olyan ember, mint ön, oly kevéssé 
számol a realitásokkal? Itt van egy sereg ember, akik 
síkra szállnak egy eszményért, mely különbözik az 
Önétől! Egy eszmény: eiő, nem tagadhatja le, hogy 
létezik; abban a küzdelemben, melybe nemrégiben 
belebocsátkozott, az ellenfelek eszménye győzött s önök 
vereséget szenvedtek. Ahelyett, hogy ellene koptatják 
el magukat, miért nem állanak egymás mellé s föl­
használva a magukéval együtt az ő eszményüket is, 
miért nem fordulnak minden eszmény ellenségei ellen, 
a haza, a  gondolat kizsákmányolói, azok ellen, kik 
elrothasztják az európai civilizációt?

— Kiért? Mindenek előtt értsük meg egymást. 
Hogy diadalra juttassuk ellenfeleinket?

— Mikor Afrikában volt, törődött ön avval, hogy 
a Királyért verekedik-e, vagy a Köztársaságért? önök 
közül — úgy képzelem — sokan aligha gondoltak 
a Köztársaságra?

— Fütyültek rá.
— Jó. És Franciaország emellett haszonhoz jutott. 

Önök hódítottak s nemcsak neki, hanem maguknak, 
a becsületnek, az örömnek is. Nos hát, miért nem cse­
lekszenek ugyanigy itt is! Szélesítsék ki a harcot. 
Ne mérgelődjenek apró-cseprő politikai, vagy vallási 
dolgok miatt. Ez mind semmiség. Am legyen az önök 
faja akár az Egyház, akár az Értelem idősebb leánya, 
ez egyáltalán nem fontos. De éljen! Minden ;jó, ami 
feltüzeli az életet. Csak egy ellenség van, az élvező 
önzés, mely kiapasztja és bemocskolja az élet forrásait. 
Lobbantsák lángra az erőt, a termékeny szeretetet, az 
érzést, mely örömet lel az áldozatban, az akcióban. 
És soha ne hárítsák másra annak a gondját, amit 
maguknak kell elvégezniük. Cselekedjenek, cseleked­
jenek, egyesüljenek! Rajta, rajta!
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S nevetve elkezdte kiverni a zongorán a korális 
h-moll szimfónia indulójának első ütemeit.

— Nézze csak — szólt, abbahagyva a zongorá­
zást, — ha én francia zenész volnék, az önök Charpen- 
tier-ja, vagg Bruneau-ja,(akiket elvihetne az ördög), be­
lekomponálnám önöknek egg korális szimfóniába a 
Marseillaise-t, az Internadonale-t, a  Vive Henri IV-t, a 
Dieu protége la France-tl, — összehordanék tücsköt- 
bogarat — (ide hallgasson, ilgesféle modorban...), 
— csinálnék maguknak egg olgan töltött káposztát, 
hogg megngalnák utána a tiz ujjúkat! Veszettül rossz 
volna, anngi bizongos, — (bár semmi esetre se rosz- 
szabb, mint amit ők csinálnak); de arról kezeskedem, 
hogg életet öntene önökbe!

S jóizüen kacagott.
Az |őrnagg is vele nevetett.
— Fene legéng Ön, Krafft ur. Kár, hogg nem 

született franciának!
— De hisz én is önökkel tartok. Mindenütt ugyan­

azt a harcot vivják. Sorakozzunk zárt sorokba!
Az őrnagg helgeselt; de a dolgok enngiben ma­

radtak. Christophe tovább ütötte a vasat s más al­
kalommal újra szóba hozta Weil urat s az Elsberge- 
reket. És a tiszt, aki nem kevésbé volt makacs, mint 
Christophe, ismét előszedte örökös érveit a zsidók 
és a Dregfusard-ok ellen, anélkül, hogg mindaz, amit 
Christophe mondott, a legkisebb hatást is látszott 
volna reá ggakorolni.

Ez elszomorította Christophe-ot. Olivíer ezt mondta 
neki:

— Ne busulj. Egg ember nem változtathatja meg 
egg csapásra egg egész társadalom egész szellemi 
állapotát. Ez túlságosan szép volna! De már is sokat 
értél el, anélkül, hogg sejtenéd.

— Mit értem el?
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— Te Christophe vagy.
— Mi jó származik ebből másoknak?
— Igen nagy. Légy csak az, ami vagy, kedves 

Christophe-om. Velünk ne törődj.
De Christophe nem tudott ebbe belenyugodni. 

Ezután is vitatkozott Chabran őrnaggyal, néha igen 
hevesen. Céline mulatott ezen. Végighallgatta beszél­
getéseiket, miközben csöndesen dolgozott. Nem ve­
gyült bele a vitába; de vidámabbnak látszott; te­
kintetének egészen más ragyogása volt: úgy tetszett, 
mintha tágasabb, levegősebb volna körülötte. Kezdett 
olvasgatni; gyakrabban mozdult ki hazulról; több do­
log' iránt érdeklődött. És egy napon, mikor szóba jöt­
tek Elsbergerék és Christophe az őrnaggyal hadakozott, 
Céline kisasszony elmosolyodott. Az apja észrevette ezt 
s megkérdezte tőle, hogy mit gondol magában. Céline 
kisasszony igy felelt-

— Azt gondolom, hogy Krafft urnák igaza van.
Az őrnagy, kit e’felelet zavarba ejtett, igy szólt:
— No, ez már mégis csak sok!... Különben, akár 

van igaza, akár nincs igaza, mi megvagyunk igy, 
ahogy vagyunk. Nincs szükségünk arra, hogy érint­
kezzünk ezekkel az emberekkel. Nem igaz, leánykám?

— De igen, papa, — felelte a leány, — én örül­
nék neki.

Az őrnagy hallgatott s úgy tett, mintha ezt nem 
hallotta volna. A hatás, amit Christophe reá gyako­
rolt, nagyobb volt, mint amekkorát ő maga hajlandó 
volt engedni, hogy észrevegyenek rajta. Bár Ítéleteiben 
merev és heves volt, tudott igazságos lenni és nagy­
lelkűen érezni. Szerette Christophe-ot, szerette nyílt­
ságát és erkölcsi egészségét, gyakran sajgott a szive, 
hogy Christophe német. Hiába gerjedt haragra, mikor 
vitatkozott vele; kereste ezeket a vitákat;és Christophe 
érvei, hiába, nem hagytak neki nyugtot. Ugyancsak
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Christophe beállítván hozzá, egy könyv mellett találta 
őt, melyet figyelmesen olvasott s amelyet nem akart 
neki megmutatni. Céline kisasszony, mikor kikisérte 
Christophe-ot s egyedül maradt vele, ezt mondta neki:

— Tudja-e,'mit olvasott? Weil ur egyik könyvét.
Christophe egészen boldog volt. *
— S mit mond róla?
— Azt mondja: «Micsoda á lla t! .. .» De nem tudja

letenni. l
Christophe nem tett célzást a könyvre, mikor is­

mét együtt volt az őrnaggyal. Ez kérdezte tőle:
— Hogy van az, hogy már nem dühösit a zsi­

dajával?
— Mert már úgy sem érdemes, — mondta Chris­

tophe.
— Miért? — kérdezte az őrnagy, mintha támadni 

akart volna.
Christophe nem felelt és elment nevetve.

*
Oliviernek igaza volt. R  emberekre nem sza­

vaink által teszünk hatást, hanem a lényünk által. 
Vannak emberek, akik maguk köré enyhítő légkört su­
gároznak, pillantásaikkal, mozdulataikkal, derűs nyu­
galmú lelkűk csöndes érintésével. Christophe életet 
sugárzott ki. Ez az élet lágyan, szelíden hatolt 
be, mint a tavasz lehellete az elzsibbadt ház öreg 
falain és bezárt ablakain át; feltámasztott sziveket, 
melyeket a fájdalom, a gyengeség, az elszigeteltség 
évek óta rágtak, kiszárítottak, halottakul hagytak. Lel­
kek hatalma lelkeken! Épp oly kevéssé tudnak róla 
azok, akik érzik, mint azok, akik éreztetik. Pedig 
a világ élete azokból az apályokból és dagályokból 
áll, melyek e titokzatos vonzás erejének vannak alá-< 
vetve.
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Két emelettel Christophe és Olivier lakása alatt, 
mint láttuk, egy fiatal, harmincötéves asszony lakott, 
Germain-né, ki két év óta volt özvegy s egy éve 
hogy elvesztette hét vagy nyolc éves leánykáját. Az 
anyósával élt. Senkise járt hozzájuk. A ház lakói 
közöl egyiknek sem volt oly kevés összeköttetése 
Christophe-al, mint neki. Alig-alig találkoztak; és 
szóba soha nem ereszkedtek.

Nagy, sovány nő volt, elég szép termetű, az arca 
viaszsárga volt és beesett, a szája szűkre zsugorodott, 
szép, barna, átlátszatlan, kissé kifejezéstelen szemei­
ben időnkint komor és kemény láng gyulladt ki. Az 
öreg Germain-né ájtatos volt s napjait a templomban 
töltötte. A fiatal asszony féltékenyen elszigetelte ma­
gát gyászában. Semmi és senki iránt nem érdeklődött. 
Körülvette magát kisleánya ereklyéivel és képeivel; 
és az által, hogy megrögzitette őket, már nem is látta 
gyermekét; a fényképek, a halott képek megölték az 
élő képet. Már nem látta őt; s nem szűnt meg makacs- 
kodni; minden áron akart, egyedül csak őrá akart 
gondolni; igy végre már még csak gondolni se tudott 
rá: teljessé tette a halál müvét. S igy maradt, jéggé 
fagyva, megkövült szivvel, könnyek nélkül, kiapadt 
élettel. A" vallás nem nyújtott neki segítséget. Vallá­
sát gyakorolta, de szeretet, következésképpen élő hit 
nélkül; pénzt adott misékre, de nem vett tevékeny 
részt a jótékonysági akciókban; egész vallása ez egyet­
len gondolaton nyugodott: viszontlátni őt. Mit törődik 
ő más egyébbel. Isten? Mi dolga van naki Istennel? 
Viszontlátni őt, viszontlátni ő t . . .  S korántsem volt 
bizonyos ebben. Akarta hinni, keményen, kétségbeeset­
ten akarta; de kételkedett benne... Kín volt neki, ha 
más gyermekeket látóit; ezt gondolta:

— Miért nem ezek haltak meg?
Volt a városnegyedben egy kis leány, aki termetre,
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járásra hasonlított az övéhez. Mikor hátulról meg­
pillantotta a kis hajfontaival, reszketett belé. Utána 
ment; s mikor a kicsike hátranézett s látta, hogy nem 
ő, kedve lett volna megfojtani. Panaszkodott, hogy akis 
Elsberger lányok, akik pedig igazán csendesek voltak 
s úgy voltak nevelve, hogy nem fickándózhattak sza­
badon, zajt csapnak a lakása fölött; és ímihelyt hallotta, 
hogy a szegény gyermekek föl-alá tipegtek a szobá­
jukban, felküldte a cselédet a szomszédokhoz, hogy 
a lármát szíveskedjenek beszüntetni. Christophe, aki 
egyszer a leánykákkal hazatérve, találkozott vele, meg­
döbbent a kemény tekintfettől, melyet rájuk vetett.

Egy nyári estén, mikor ez az élő halott, belehip­
notizálva magát a semmibe, ablaka mellett a sötétben 
ült, hallotta, hogy Christophe zongorázik. Szokása 
volt az esti órákban ábrándozni a zongorája mellett. 
Ez a zene bosszantotta Germain-nét, mert felboly­
gatta az űrt, amelybe belezsibbadt. Haragosan be­
tette az ablakot. A zene a szoba mélyén is üldözte. 
Valami gyűlölet-félét érzett iránta^ Szerette volna 
Christophe-ot megakadályozni abban, hogy tovább ját­
szón; de ehhez nem volt semmi joga. Ettől fogva 
minden nap, ugyanabban az órában, ingerült türel­
metlenséggel várta, mikor szólal meg a zongora; s 
mikor késett, csak fokozódott az ingerültsége. Akarva, 
nem akarva, végig kellett hallgatnia a zenét; s mikor 
vége volt, sehogyse tudott visszazökkeni megszokott ér­
zéketlenségébe. És egy este, mikor behúzódott sötét 
szobája egyik sarkába s a falakon s ja betett ablakon 
áthangzó távoli zene, a tündöklő zene megütötte a 
fülét, érezte, hogy megremeg s a könnyek forrása újra 
kibugyant benne. Odament az ablakhoz s kinyitotta1; 
és most már sírva hallgatta. A zene olyan volt, mint 
az eső, mely cseppenkint járta át kiszáradt szivét 
s uj életre keltette. Újra látta az eget, a csillagokat,
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a nyári éjszakát; érezte, mint kezd1 benne derengeni, 
még csak nagyon halavány fénycsik, az érdeklődés az 
élet iránt, vajúdó és fájdalmas rokonszenv mások iránt. 
S hónapok óta ezen az éjszakán jelent meg neki elő­
ször álmában a kis leánya. Mert a legbiztosabb 
ut, mely közel visz bennünket halottainknoz, a le­
hetőséghez, hogy viszontlássuk őket, nem az, hogy 
meghaljunk, mint ők, hanem hogy éljünk, ők velünk 
élik a mi életünket s meghalnak a mi halálunkkal.

Nem igyekezett Christophe-al találkozni. Inkább 
kerülte őt. De hallotta valahányszor a leánykákkal 
le- vagy fölment a lépcsőn; s elbújt ajtó mögé, 
hogy kilesse a gyermekek fecsegését, ami megbizser- 
gette a szivét.

Egy napon, mikor éppen készült elmenni hazulról, 
hallotta a kis léptek tipegését a lépcsőn; a leánykák 
kissé élénkebben zajongva mentek le, mint ahogy szok­
tak; s az egyik gyermek ezt mondta a másiknak:

— Lucette, ne csinálj akkora lármát, hisz tudod, 
mit mondott Christophe, itt egy hölgy lakik, akinek 
nagy bánata van.

És a másik gyermek mindjárt letompitotta lépteit 
s halkabban kezdett beszélni. Ekkor Germain-né már 
nem bírta tovább: kinyitotta az ajtót, fölkapta s he­
vesen keblére szőri tóttá a gyermekeket. Ezek megijed­
tek; az egyik leányka elkezdett kiabálni. Erre el­
eresztette őket s visszament a szobájába.

Azóta, mikor találkozott veiük, megpróbálta moso­
lyogni rájuk, vonagló mosollyal, — (elszokott a mo­
solygástól); — néhány hirtelen és gyengéd szót inté­
zett hozzájuk, melyekre a megriadt gyermekek csak 
fojtott suttogással feleltek. A leánykák ezután is fél­
tek az özvegytől, még jobban, mint azelőtt; és most, 
mikor elmentek az ajtaja előtt, futottak, hogy cl ne 
fogja őket. Germain-né meg elbújt, hogy lássa őket.
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Szégyelte volna, hogy észrevegyék, hogy beszélget a 
gyermekekkel. Szégyelte magát önmaga előtt. Úgy tet­
szett neki, hogy ellop kis halottjától egy keveset 
abból a jslzeretetből, amelyet joggal és egészen ma­
giának követelhet Térdre borult és bocsánatot kért 
tőle. De most már felébredt benne az élet és a szeretet 
ösztöne, amely ellen mit se tehetett, mivel ez volt 
az erősebb.

Egy este, mikor Christophe hazajött, szokatlan 
rendetlenséget vett észre a házban. Egy szállítótól, 
akivel találkozott, megtudta, hogy a harmadik eme­
leti lakó, Watelet ur, hirtelen meghalt mellhártya- 
gyulladásban. Christophe megiiletődött. Nem is any- 
nyira szerencsétlen szomszédja iránt ébredt benne rész­
vét, mint inkább a leány iránt, akit magára hagyott. 
Senkisem tudta, vannak-e Watelet urnák rokonai s 
minden ok megerősiteni látszott azt a feltevést, hogy 
a gyermekre semmi se maradt. Christophe, négyesével 
ugorva a lépcsőkéi:, felsietett a harmadik emeleti lakás­
ba, melynek ajtaja nyitva volt. Ott találta Corneille 
apátot a halott mellett s a leánykát, aki sirt s apját 
hívogatta; a házmesterné ügyetlenül próbálta vi­
gasztalni őt. Christophe karjába vette a gyermeket 
s gyengéd szavakat mondott neki. A kicsike kétségbe­
esetten kapaszkodott beléje; Christophe nem gondol­
hatott arra, hogy elhagyja; magával akarta vinni 
a lakásába; de a leányka vonakodott. Vele maradt 
hát Odaült az ablak mellé s az esti szürkületben el­
ringatta őt s szeliden babusgatta. A gyermek las- 
sankint megnyugodott, majd zokogva elszenderült. 
Christophe lefektette az ágyra és félszegen megpró­
bálta levetkőztetni, kioldani cipőcskéin a fűzőket. Be­
állt a sötétség. A lakás ajtaja nyitva volt. Egy árny 
lépett be szoknyasuhogással. A nap utolsó, visszavert, 
fényeveszrett sugarainál Christophe megismerte a gyá-

Roniain RoVand jean Christophe Póribban III. 12
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szoló asszony lázas szemeit. A szoba küszöbén meg­
állva, elfiíló torokkal igy szólt:

— Eljöttem ... Ha akarná... Ha nekem akarná 
őt adni. . .

Christophe megfogta a kezét. Germain-né sirt. Az­
tán leült az lágy fejéhez. Kis vártatva igy szólt:

— Engedje, hogy én virrasszak a kis lány mel­
lett.

Christophe fölment a lakására Corneille apáttal. 
A pap zavarban volt, mentegetőzött, hogy eljött. Azt 
remélte, mondta alázatosan, hogy a halott ezért nem 
tehet neki szemrehányást: nem mint pap, hanem mint 
barát volt ott. Christophe, ki sokkal jobban meg volt 
hatva, semhogy beszélni tudott volna, kézszoritással 
vált el tőle.

Másnap reggel, mikor Christophe visszament a 
leánykához, GermainLné nyakán csüngve találta őt, av­
val a naiv bizalommal, mely rögtön kiszolgáltatja 
ezeket a kis lényeket azoknak, kik tetszeni tudnak ne­
kik. Beleegyezett abba, hogy követni fogja uj barát­
nő jé t... Fájdalom, túlságosan elfelejtette nevelő apját. 
Uj anyja iránt nem kisebb vonzalmat mutatott. *Ez 
nem volt valami nagyon megnyugtató. Vájjon látta-e 
ezt Germain-né önző szeretetével? ...Meglehet. De 
kell is evvel törődni. Szeretni kell. Ebben van a bol- 
dbgság. ..

Néhány héttel a temetés után Germain-né falura 
vitte a gyermeket, messze Párisiól. Christophe és 
Olivier ott voltak az elutazásnál. A fiatal asszony 
arca olyan enyhült és titkos örömet fejezett ki, amit 
nála soha nem tapasztaltak. Nem is ügyelt rájuk. De 
mikor indulni készült, mégis meglátta Christophe-ot, 
kezet szorított vele s ezt mondta neki:

— Ön megmentett engem.
— Mi baja van ennek a bolondnak? — kérdezte
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Cüristophe elcsodálkozva, mikor fölfelé mentek a lép­
csőn, miután Germain-né eltávozott.

Néhány nap után a posta egy arcképet (hozott 
neki, mely egy ismeretlen leánykát ábrázolt, aki zsá­
molyon ült, szépen, okosan kereszbe téve kis kacsóit 
s világos, mélabus szemekkel nézett rá  Ezek a szavak 
voltak alája Írva: «Kis halottam köszönetét mond 
Önnek.» .

*
Ilyenformán mindezen emberek közt uj élet fu- 

valma kezdett keringeni. Óda fenn az ötödik emeleti 
padlásszobában széles és hatalmas emberiesség tűz­
helye égett, melynek sugarai lassacskán áthatották az 
egész házat.

De Christophe ezt nem vette észre. Nagyon pis 
lassúnak találta.

— A h! — sóhajtozott nem egyszer, — ha test­
vériesülnének mindezek a más-más hitet valló, más­
más osztályhoz tartozó derék emberek, kik nem akar­
ják egymást ismerni! Hát nincs erre mód?

— Hadd el, barátom, — mondta Olivier, — köl­
csönös türelmesség kellene és a rokonszenv ereje, melyek 
csak a belső örömtől születhetnek meg, az egészséges, 
normális, összhangzatos életből fakadó örömből, őröm­
ből, mely akkor támad, ha érezzük, hogy tevékenysé­
günket hasznos munkára fordítjuk, hogy erőkifejtésünk­
nek van eredménye, hogy valami nagynak a szolgála­
tába szegődtünk. Ehhez olyan ország kellene,. mely 
jól érzi magát, olyan haza, mely a nagyság korszakát 
élné, vagy — (ami f!még jobb) — a nagysághoz vezető 
utón haladna. S kellene hozzá még — (a kettő együtt 
járna) — olyan hatalom, mely munkába tudja iállitani 
a nemzet minden energiáját, olyan intelligens és erős 
hatalom, mely a pártok fölött áll. Igen ám, de a pár­
tok fölött csak az a hatalom állhat, mely erejét ön­

12*
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magából meríti, nem pedig a sokaságból; csak az, 
mely a mindenektől elismert tekintélyt a tett szolgálar 
tokkal vívja ki, nem pedig: az, mely anarchikus több­
ségekre próbál támaszkodni, mint ma, mikor a 'kö­
zépszerűeknek talpnyaló kutyája lesz. Ilyen hatalom 
lehet egy diadalmas hadvezér, a Közjó diktatúrája, 
az intelligencia szupremáciája. . .  Alit tudom én? Ez 
nem tőlünk függ. Kell, hogy megszülessen az alkalom, 
s az emberek is, akik meg tudják ragadni; szerencse 
kell és lángész. Várjunk és reméljünk! Az (erők itt 
Vannak; a hit, a tudomány, a munka, a  régi Francia- 
ország, az uj, a nagyobb Franciaország erő i. . .  Mi­
csoda roham volna az, ha elhangzanék a szó, a va­
rázsige, mely nekilenditené ezeket az egyesitett erő­
ket! Ezt a szót persze se te nem mondhatod ki, 
sem én. Ki fogja kimondani? A győzelem, a dicső­
sé g ? ...  Türelem! A fontos az, hogy mindaz, ami a 
fajban erős, magába szálljon, ne zúzza szét önmagát, 
ne csüggedjen el, mielőtt az óra üt. Szerencse és láng­
ész csak azokhoz a népekhez jönnek, amelyek azt 
a  sztoikus türelem, munka és hit pár száz esztendejével 
ki tudták érdemelni.

— Ki tudja? — mondta Christophe. — Gyakran 
korábban jönnek, mint az ember gondolná — éppen 
mikor legkevésbé várja. Ti túlsókat építetek számításai­
tokban a századokra. Készüljetek. Feszítsétek meg 
inaitokat. Kössétek fel a kardot. Jó lesz felgyürni 
!az ingujjat. . .  Kéznél legyen mindig a batyu, meg 
a b o t...  Mert nem tudjátok, hogy az Ur nem éppen 
ma éjjel megy-e el a kaputok előtt. ;

*
Ugyancsak közel járt, ezen az éjszakán. Árnyé­

kának széle érintette a ház küszöbét.
Látszólag jelentéktelen események folytán a vi­
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szony hirtelen elmérgesedett Franciaország és Német­
ország közt; s alig telt bele két-három nap, a szokott 
banálisán udvarias és jó szomszédi érintkezés helyett 
!azon a kihivó hangon kezdtek beszélni, mely meg­
előzi a háborút. Ez csak azokat lephette meg, kik 
abban az illúzióban éltek, hogy az ész kormányozza 
a világot. De ezek számosán voltak Franciaországban; 
és ugyancsak sokan ámulatba estek, mikor látták, hogy 
máról holnapra elszabadult láncairól a rajnántuli sajtó 
heves franciagyülölete, mely rendszerint majdnem egy­
hangúan szokott megnyilatkozni.

Egyik-másik ezen újságok közül, mélyekjmind'a- 
két országban jogtalanul maguknak követelik a haza­
fiasság monopóliumát, melyek a nemzet nevé­
ben beszélnek és néha az Állam titkos bünrészes- 
ségével ráparancsolják az Államra azt a politikát, 
melyet követnie kell, gyalázkodó ultimátumokat küldöz­
getett Franciaországnak. Németország és Anglia kö­
zött konfliktus támadt; és Németország még csak azt 
sem ismerte el, hogy Franciaországnak joga volna 
ebben állást nem foglalni; szemtelen újságai felszó­
lították, hogy nyilatkozzék Németország mellett, s 
megfenyegették, hogy ha ezt nem tenné, vele fogják 
megfizettetni a háború első költségeit; a szövetséget 
megfélemlítéssel akarták tőle kicsikarni s előre úgy 
bántak vele, mint megvert és megbékélt vazallussal — 
hogy egész világosan beszéljünk, mint Ausztriával. 
Fel lehetett ismerni, ebben a győzelemtől részeg né­
met imperializmusnak az őrülettel határos dölyfét s 
államférfiáit, kik teljesen képtelenek más fajokat meg­
érteni, mert valamennyire azt a közös mértéket alkal­
mazzák, mely náluk törvényt szab: a mindenek fölött 
álló okot, az erőt. Mi sem természetesebb, mint hogy 
ennek a durva felszólításnak a hatása erre a sok 
százados dicsőségben s egész Európára kiterjedő szup-
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remaciában gazdag, régi népre épp’ az ellenkezője 
volt annak, arait Németország1 várt tőle. Bóbiskoló 
gőgje felágaskodott; Franciaország minden porcikújár 
bán reszketett; és haragjukban kiabálni kezdtek még 
a legközönyösebbek is.

A német nemzet zöme teljesen távol állt ezek­
től a kihívásoktól, melyek őt magát is sértették: a 
derék emberek egy országban sem kívánnak mást, 
mint békességben élni; és Németroszégban a derék 
emberek különösen békeszeretők, jólelküek, szerettek 
mindenkivel jóba lenni s inkább hajlamosak arra, hogy 
másokat csodáljanak és utánozzanak, mint arra, hogy 
harcoljanak ellenük. De a derék emberektől senki sem 
szokta kérdezni, mi a véleményük, ahhoz pedig nincs 
elég' bátorságuk, hogy kiálljanak vele. Azok, akik 
férfiasán nem szoktak hozzá a közéleti működéshez, 
végzetesen arra vannak ítélve, hogy a játékszereivé 
legyenek, ök lesznek az a nagyszerű és bárgyú visz- 
hang, mely visszaveri a marakodó sajtó lármáját s 
a vezérek uszító beszédeit, és ezekből ők csinálják 
a Marseillaise-t s a Wacht am Rhein-t.

Borzasztó hatással sújtott ez le Christophe-ra és 
Olivier-re. Annyira megszokták egymást szeretni, hogy 
már nem is voltak képesek megérteni, miért nem 
teszik ugyanezt az országaik is. Egyikük sem látta 
világosan ennek a soha nem szűnő, hirtelen felébredt 
ellenséges indulatnak okait s különösen Christophe 
nem, kinek semmi oka nem volt haragudni arra a 
népre, melyet népe legyőzött. Jóllehet őt is sértette 
néhány honfitársának tűrhetetlen gőgje s bizonyos mér­
tékig! osztozott a franciák méltatlankodásában ezen a 
Brunzwick-szerü felszólításon, nem tudta megérteni, 
miért is húzódozik utóvégre Franciaország attól, hogy 
Németország szövetségese legyen. Neki úgy tetszett, 
hogy a két országnak oly sok s mély oka van az
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egyesülésre, oly sok közös gondolatuk van, oly nagy s 
együtt elvégzendő feladataik vannak, hogy bosszan­
kodnia kellett, mikor azt látta, hogy konokul ragasz­
kodnak meddő haragjukhoz. Ő is, mint minden német, 
azt tartotta, hogy ebben a félreértésben Franciaország 
bűnös: mert, ha hajlandó volt is elismerni, hogy Fran­
ciaországra nézve kínos egy vereség emlékével élni, 
azért nem láthatott ebben mást, mint a hiúság kér­
dését, melynek meg kell szűnnie a civilizáció s magá­
nak Franciaországnak magasabb érdekei előtt. Soha 
nem vett annyi fáradságot, hogy elmélkedett volna 
Elzász-Lotharingia problémájáról. Az iskolában meg­
tanulta úgy tekinteni ennek az országnak annexiöját, 
mint az igazságszolgáltatás tényét, mely százados iga 
után visszaadta ezt a német földet a német hazának. 
S ezért aztán a felhőből pottyant le, mikor kiderült, 
hogy barátja bűnnek tekinti. Ezekről a dolgokról 
még* nem beszélgetett vele, annyira meg volt győződve 
arról, hogy egy véleményen vannak; s most meg kel­
lett érnie, hogy Olivier, kinek jóhiszeműségét és 
szellemi szabadságát ismerte, azt mondja neki, szen­
vedély nélkül, harag nélkül, mély szomorúsággal, hogy 
egy nagy nép lemondhat ugyan arról, hogy egy ily 
bűnért bosszút álljon, de nem ismerheti a lemondást, 
alá nem Írhatja anélkül, hogy meg ne gyalázná magát.

Nagyon nehezen tudták egymást megérteni. Azok 
a történeti okok, melyek alapján, Olivier szerint, Fran­
ciaország joggal követelheti vissza Elzászt, mint latin 
földét, semmi benyomást nem tettek Christophe-ra ; 
ugyanily erős okokkal lehetett ennek az ellenkezőjét 
is bizonyitani: a történelem bőven szolgáltatja a poli­
tikának mindazokat az érveket, melyekre szüksége van, 
azon ügy érdekében, amely éppen tetszik neki. Chris- 
tophe-ot sokkal jobban meghatotta a problémának most 
már nemcsak francia, hanem emberi oldala. Nem az a
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kérdés, hogy az elzásziak németek-e, vagy nem. Csak 
ez számit, hogy nem akartak németek lenni. Kinek 
van joga azt mondani: «Ez a nép, az enyém: mert 
testvérem ?» Ha testvére megtagadja, — lehessen bár 
ezerszer rábizonyítani, hogy igazságtalanul cselekszik 
— mégis minden hiba annak a rovásán van, aki 
nem tudta magát megszerettetni s akinek semmi joga 
sincs igényt tartani arra, hogy ezt a testvért a maga 
sorsához kösse. Negyven évi erőszakoskodás, brutális, 
vagy leplezett sanyargatás és még azt is hozzá le­
het tenni: a pontos és okos német közigazgatás va­
lódi szolgálatai után, az elzásziak ragaszkodtak ahhoz, 
hogy nem akartak németek lenni; és még ha kimerült 
akaratuk végtére engedett volna is, semmi sem tö­
rölhette el nemzedékek szenvedéseit, melyeket a kény­
szer számkivetésbe hajtott szülőföld],ükről, vagy, ami 
még fájdalmasabb, nem költözhetvén el onnan, arra 
szorított, hogy eltűrjék a nekik gyűlöletes igát, orszá­
guk elrablását s népük szolgaságba való süllyesztését.

Christophe naivul bevallotta, hogy a kérdésnek 
erre az oldalára eddig nem fordított figyelmet; és 
most bizony zavarba ejtette. A becsületes németek jó­
hiszeműséggel vitatkoznak, aminek sokszor hijján van 
a latinok szenvedélyes önérzete, ha még oly őszinték 
is. Christophe úgy vélekedett, hogy nem hozhatja fel 
példákul és igazolásul az ehhez hasonló bűnöket, 
melyeket a történelem minden korszakéban más nem­
zet is elkövetett. Sokkal több volt benne a gőg, 
semhogy ilyen lealacsonyító mentségeket keresett vol­
na; tudta ,hogy minél magasabbra jutott az emberiség, 
annál gyűlöletesebbek ezek a bűnök, mert világosabban 
Látjuk őket. De azt is tudta, hogy ha Franciaország 
lenne a győztes, nem tanúsítana több mérsékletet ;a 
győzelemben, mint Németország * s a bűnök láncolatá­
hoz uj gyürüszem kapcsolódnék. így örökössé válna



185

a tragikus konfliktus, mely a megsemmisülés vesze­
delmével fenyegeti az európai civilizációt.

Bármily aggasztó volt is a kérdés Christophe-ra 
nézve, Oliviert még inkább aggasztotta, mert azon 
kívül, hogy fájdalmas testvérharcra készült két nem­
zet, melyek valósággal arra voltak teremtve, hogy 
társuljanak, magában Franciaországban is a nemzet 
egyik fele harcba készült szállni a másik fél ellen. 
Évek óta szaporodtak a hívei a pacifista és antimi- 
litarista tanoknak, melyeket egyaránt terjesztettek a 
nemzet legnemesebb és legaljasabb elemei. Az Állam, 
avval az erőtlen dilettantizmussal, mellyel a politiku­
sok közvetlen érdekét nem érintő dolgokat szokta ke­
zelni, sokáig tétlenül nézte ezt; nem gondolta meg, 
hogy kevesebb veszéllyel járt volna, ha nyíltan síkra 
száll a legveszedelmesebb tan mellett, mintha en­
gedi, hogy beszivárogjon a nemzet ereibe s ott el­
pusztítsa a háborút, mialatt előkészíti. Ez a tan azok­
nak a szabad szellemeknek szólt, kik egy testvéries 
Európa alapításáról álmodoztak, mely arra egyesítené 
erőit, hogy igazságosabb és emberiesebb világot te­
remtsen. És szólt a csőcselék gyáva önzésének is, 
mely nem akarta a bőrét Vásárra vinni, senkiért és 
semmiért. Christophe egy-két ízben jelen volt a la­
kásán olyan beszélgetéseknél, melyek valósággal meg­
döbbentették. A jó Mooch, aki telistele volt tömve 
az emberiesség illúzióival, nem egyszer mondta, ra­
gyogó szemekkel, szép szelíden, hogy a háborút meg 
kell akadályozni s erre a legjobb eszköz lázadásra 
izgatni a katonákat s ha kell, arra, hogy vezéreikre 
lőjjenek; nagyban erősködőtt, hogy ez sikerre vezet. 
Elie Elsberger, a mérnök, azt felelte neki hideg szen­
vedélyei, hogy, ha a háború kitörne, ő és barátai nem 
mennének a határt védeni, mielőtt le nem számoltak 
a belső ellenségekkel. André Elsberger persze Mooch
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pártjára állt. Egy napon Christophe akkor toppant 
be, mikor éppen rettenetes jelenet játszódott le a két 
testvér közt. Avval fenyegetőzött egyik is, másik is, 
hogy a testvérét le fogja lövetni. Bár a tréfálkozó hang 
elcsúsztatta ezeket a gyilkos szavakat, ki lehetett be­
lőlük érezni, hogy mindaketten komolyan gondolják, 
amit mondanak s el vannak szánva, hogy meg is cse­
lekszik. Christophe csodálkozva nézte ezt a képtelen 
nemzetet, mely mindig kész eszmékért öngyilkosságba 
rohanni,*, őrültek. Logikus őrültek. Ezek az igaziak. 
Mindegyik csak a maga eszméjét látja s el akar 
menni a végletekig, anélkül, hogy csak egy lépést is 
tágítana. És ennek nincs semmi haszna: mert egyik 
a másikat semmisíti meg. A humanitaristák háborút 
viselnek a hazafiak ellen. A hazafiak háborút viselnek 
a humanitaristák ellen. S ezalatt bejön az ellenség 
s legázolja a hazát s egyben az emberiséget is.

— De hát végre is, — mondta Christophe André 
Elsbergernek, — azt szeretném tudni, megegyeztek-e 
önök a többi népek proletárjaival?

— Valakinek el kell kezdeni. Ez a valaki mi 
kell, hogy legyünk. Mindig mi voltunk az elsők. 
Nekünk kell a jelet megadnunk!

— És ha a többiek nem állnak be a sorba?
— Be fognak állni.
— Csináltak-e szerződéseket, meg állapító ttak-e egy

tervet előre? '« ! i **! !
— Mirevalók a szerződések? A mi erőnk hatal­

masabb, mint az egész diplomácia.
— Ez nem ideológiai, hanem stratégiai kérdés. 

Ha meg akarják ölni a háborút, vegyék át a háborútól 
a módszereit. Dolgozzák ki a hadműveletek tervét 
mind a két országban. Egyezzenek meg, hogy ekkor 
meg ekkor, úgy Franciaországban, mint Németország­
ban, a szövetséges csapatok ezt vagy azt a hadmü-
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veletet fogják végrehajtani. De ha a véletlenre bízzák 
magukat, hogyan akarják, hogy ebből valami jó szár­
mazzon? Egyik oldalon a véletlen, a  másikon rengeteg 
szervezett haderő, — az eredmény biztos: le fogják 
önöket gíázolni.

flndré Elsberger nem hallgatta e beszédet. K vál­
lát vonogatta s beérte bizonytalan fenyegetésekkel: 
elég — mondta — egy marék homok a kellő helyen, 
a kerekek fogazatában, hogy az egész gép összetörjön.

De más a kényelmes, elméleti vitatkozás és más 
a gondolatok gyakorlati kivitele, különösen mikor ha­
ladék nélkül kell cselekedni. . . Lélekbe markoló óra, 
mikor a nagy hullámok zajlanak az emberi szivek 
mélyén! Rz ember azt hitte, hogy szabad ura gondo­
laténak! S ime, azt kell éreznie, hogy elsodortatik 
akarata ellenére. Egy sötét akarat akar az ő akarata 
ellen. S mikor megérti, hogy mi létezik valósággal: 
nem ő, hanem az az ismeretlen Erő, melynek törvényei 
kormányozzák az egész emberi Óceánt. . .

R  legszilárdabb elméknek, azoknak, akik a leg­
biztosabbak voltak hitükben, látniok kellett, mint fosz­
lik széjjel ez a hit a valóság fuvallatára, ingadoztak, 
remegtek, nem merték magukat elhatározni s gyakran, 
legnagyobb meglepetésükre, másképpen döntöttek, mint 
ahogy előre föltették magukban. Egyesek, akik a leg­
tüzesebb harcot vívták a háború ellen, érezték, mint 
ébred fel bennük, váratlan hevességgel, a hazának 
hatalmas erejű, gőgös, szenvedélyes szeretete. Chris- 
tophe talákozott szocialistákkal, még forradalmár szin- 
dikalista szervezett munkásokkal is, kik ide-oda há­
nyódtak ez ellenséges szenvedélyek és kötelességek 
közt. R konfliktus első óráiban, mikor még nem1 gon­
dolt arra, hogy komoly a dolog, német ügyetlenséggel 
azt mondta flndré Elsberger-nek, hogy itt a pillanat, 
mikor átviheti a gyakorlatba elméleteit, ha nem akarja,



hogy Németország elfoglalja Franciaországot. A má­
sik fölpattant; s haraggal ezt felelte:

— No csak próbáljátok meg ! Cudar népség, csak 
jár a pofátok, ahelyett, hogy szájkosarat adnátok a 
császárotokra s leráznátok az igát, pedig megcsinál­
tátok a szentséges szocialista Pártokat négyszázezer 
tagjával s három millió választójával! . . .  Majd el­
igazítjuk ezt mi, erre mifelénk!

Amig igy húzódott a várakozás, láz lappangott 
mindenkiben. Andrét kínok marcangolták. Tudni, hogy 
egy hit igaz és hogy nem védhetjük. És azután érezni, 
mint férkőzik hozzájuk ez az erkölcsi járvány, mely 
elterjeszti a népekben a kollektív gondolatok hatalmas 
őrületét, a háború fuvalmát. Megrázta mindazokat, 
akik Christophe környezetében éltek s magát Chris- 
tophe-ot is. Már nem beszéltek egymással. Igyekeztek 
egymástól lehetőleg távol maradni.

De lehetetlen volt sokáig elviselni a bizonytalan­
ságnak ezt az állapotát. Az akció szele, akarva nem 
akarva, vagy az egyik, vagy a másik pártba dobta 
a határozatlanokat. És egy napon, mikor mindenki 
azt hitte, hogy az ultimátum a küszöbön van, 
mikor mind a két országban az akció (minden rugója 
megfeszült, készen a gyilkolásra, Christophe észre­
vette, hogy mindenki választott már, úgy a házon 
kívül, mint benn a házban. Az összes ellenséges 
pártok, ösztönösen, odasorakoztak azon gyűlölt, vagy 
megvetett hatalom köré, mely Franciaországot képvi­
selte. S nemcsak a derék emberek. Az esztéták, a 
züllött művészet mesterei sikamlós novelláikba haza­
fias hitvallásokat csúsztattak be. A zsidók arról be­
széltek, hogy megvédik őseik szent földjét. Hamil- 
ton, ha a haza szót csak kiejtették előtte, már köny- 
nyezni kezdett. És mind őszinték voltak, mind megkap­
ták a ragályt: André Elsberger és barátai, a szervezett



munkások éppen úgy, mint a többiek, még jobban, 
mini a többiek: a dolgok szükségességétől legázolva. 
Olyan álláspontra kényszerülve, melyet gyűlöltek, ko­
moran dühöngve, pesszimista elkeseredéssel szánták 
el magukat s ez az akció eszeveszett eszközeivé tette 
őket. Aubert, a munkás, ki könyvből tanult humanita- 
rismusa és ösztönszerü sovinizmusa közt vergődött, 
kis hijja, hogy meg nem bolondult. Több álmatlan 
éjszaka után talált egy formulát, mely mindent rendbe 
hozott: s ez úgy hangzott, hogy Franciaország és az 
emebriség szinonimák. Ezóta nem beszélgetett Chris- 
tophe-al. A ház többi lakói is, majdnem mind, be­
zárták előtte ajtajukat. Még a kitűnő Arnaud-ék sem 
hitták meg; többé. A zenélést nem hagyták abba, most 
is művészettel vették körül magukat; igyekeztek elfe­
lejteni a közös nyugtalanságot. De mindig rágon­
doltak. Mikor külön-külön találkoztak Christophe-al, 
mindegyik gyengéden kezet szoriíott vele, de lopva, 
sebtiben. És ugyanazon a napon, ha Christophe újra 
együtt látta őket, zavartan köszöntek neki s tovább 
mentek, anélkül, hogy megálltak volna. Viszont, olyan 
emberek, kik évek óta nem érintkeztek, hirtelen köze­
ledtek egymáshoz. Egy este Olivier intett Christophe- 
nak, hogy jöjjön az ablakhoz és szó nélkül lemutatott 
a kerthe, hol a két Elsberger beszélgetett Chabran 
őrnaggyal.

Christophe-nak esze ágában sem volt meglepődni 
azon a forradalmon, melyen az elmék átestek. Eléggé 
el volt foglalva a maga elméjével. Olyan felfordulás 
keletkezett benne, amelyen nem tudort úrrá lenni. Oli­
vier, kinek több oka lett volna, hogy izgatott legyen, 
nyugodtabb volt, mint ő. Mindazok közül, akikkel 
Christophe érintkezett, ő volt az egyetlen, aki a fertő­
zéstől mentesnek látszott. Bár szorongatta a szivét a  
közeli háború várása és a félelem a belső rázkódtatá-
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soktól, amelyek bekövetkezését, mindennek ellenére, 
előre láttái, tisztában volt a két ellenséges (hit nagyságá­
val is, melyek készültek előbb vagy utóbb egymással 
harcot vívni; azt is tudta, hogy Franciaországnak az 
a szerep jutott, hogy az emberi haladás kísérleti te­
repe legyen és hogy mindén uj eszme, csak úgy vi­
rágzik ki, ha francia vér öntözte meg. Ő maga vona­
kodott e kavarodásban állást foglalni. A civilizációnak 
ebben a véres hadakozásában Antigoné jelszavát sze­
rette volna föleleveniteni: «Én a szereteíre születtem, 
nem pedig a gyűlöletre*. A szeretet és a meg­
értésre, mely a szeretetnek egy másik formája. Gyen­
gédsége Christophe iránt elég lett volna, hogy meg­
világítsa neki kötelességét. Ebben az órában, mikor 
lények milliói arra készültek, hogy gyűlöljék egymást, 
Ő úgy érezte, hogy két olyan léleknek, mint az övé 
és Christophe-é, abban kell lelnie kötelességét és bol­
dogságát is, hogy szeressék egymást és érintetlenül 
őrizzék meg érzelmüket a viharban. Goethé-re emlé­
kezett, aki vonakodott csatlakozni a felszabaditó gyű­
lölet mozgalmához, mely 1813-ban Németországot harc­
ba sodorta Franciaországi ellen.

Christophe érezte mindezt; és mégis, nem volt 
nyugodt ő, aki jóformán megszökött Németországból, 
ki nem térhetett vissza, ő, aki a XVlII-ik század azon 
nagy németjeinek európai gondolatával táplálkozott, ki­
ket öreg barátja, Schulz kedvelt, aki gyűlölte az uj, 
militarista és kalmárszellemü Németországot, csak fi­
gyelte, mint támad benne a szenvedélyek forgószele; 
s nem tudta, meri&e fogja őt sodorni. Nem mondta ezt 
Olivier-nek; de. napjait aggodalomban töltötte, lesve 
a híreket. Titokban összeszedte a holmiját s kezdett 
csomagolni. Nem okoskodott. Ami vezette, az erősebb 
volt, mint az akarata. Olivier nyugtalanul figyelte, 
megsejtette a harcot, mely barátja lelkében dúlt; s
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nem merte kikérdezni. Szükségét érezte annak, hogy 
mégi közelebb húzódjanak egymáshoz, mint tenni szok­
ták, jobban szerették egymást, mint valaha; de féltek 
beszélni egymással; remegtek, hogy olyan eltérést ta­
lálhatnának gondolkodásuk közt, mely újból szétválasz­
totta volna őket, mint ahogy egyszer megtörtént velük, 
félreértésből. Szemeiket gyakran a nyugtalan gyen­
gédség kifejezésével vetették egymásra, mintha a kö­
vetkező napon mindörökre el kellene válniok. S el­
gyötörve hallgattak.

Eközben, az udvar túlsó oldalán épülő ház tetején, 
ezekben a szomorú napokban, zuhogó esőben, a mun­
kások az utolsó kalapácsütéseket végezték; és Chris- 
tophe barátja, a szaporanyelvü zsindélyező, messziről, 
nevetve ezt kiáltotta át neki:

— A házam mégis csak elkészült I

; *

A vihar, szerencsére, éppen olyan gyorsan el­
múlt, mint ahogyan jö tt Kancelláriai félhivatalos köz­
lemények tudatták, mint a barométer, a szép idő visz- 
szatérését. A sajtó marakodó kutyái visszahúzódtak 
a kutyaólba. A lelkek feszültsége néhány óra alatt 
engedett. Egy nyári estén történt. Christophe, lélek­
szakadva, hozta a jó újságot Olivier-nek. Egész bol­
dogan lélekzett. Olivier mosolyogva nézte őt, kissé 
szomorúan. S nem merte hozzá intézni a kérdést, 
mely a szivét nyomta. így szólt:

 ̂ — Nos hát, láttad egy táborban mindazokat az 
embereket, akik nem tudták egymást megérteni?

— Láttam őket, — mondta Christophe jókedvűen. 
— Komédiások vagytok. Egymás ellen kiabáltok vala­
mennyien. És alapjában véve valamennyien egyet- 
értetek.
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— Azt lehetne hinni, — mondta Olivier, — hogy 
ez boldoggá tesz.

— Miért ne? Mert az én káromra történik ez az 
egyesülés?. . .  Eh mit! Én elég erős vagyok... Meg 
azután jó érezni a zuhatagot, meiy visz-sodor ben­
nünket, ezeket a szivünkben fölébredt démonokat. ,

— Engem megrémítenek, — mondta Olivier. — 
Jobb szeretem az örök magányt, mint ezen az áron 
népem egyesülését.

Elhallgattak; és sem az egyik, sem a másik nem 
merte szóbahozni azt a tárgyat, amely nyugtalaní­
totta őket. Végre Olivier erőt vett magán s elfúló 
torokkal igy szólt:

— Mondd meg nekem őszintén, Christophe, te 
készültél elutazni?

— Igen, — felelte Christophe.
Olivier biztosra vette ezt a feleletet. És mégis 

a szivébe nyilallott. így szólt:
— Hogyan, Christophe, te képes lettél vo lna ...?
Christophe végighuzta a kezét a homlokán s igy

szólt:
— Ne beszéljünk többé erről, nem akarok többé 

erre gondolni. ,
Olivier fájdalmasan ismételgette:
— Te harcoltál volna mi ellenünk?
— Nem tudom, ezt nem kérdeztem magamtól.

\  — De szivedben állást foglaltál?
— Igen, — mondta Christophe.
— Ellenem?
— Sohasem ellened! Te az enyém vagy. Ahol 

vagyok, te velem vagy.
— De az én hazám ellen?
— Az én hazámért.
— Szörnyű dolog ez, — mondta Olivier.— Én 

úgy szeretem a hazámat, mint te a tiedet. Szeretem a«
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én kedves Franciaországomat; de megölhetem-e tel­
kemet o érette? Elárulhatom-e ő érette lelkiismerete­
met? Ez annyi volna, mint öt magát elárulni. Hogyan 
is tudnék gyűlölni gyűlölet nélkül, vagy játszani har 
zugság nélkül a gyűlölet komédiáját? A modern Ál­
lam egy gyűlöletes bűnt követett el — egy bűnt, 
mely el fogja őt gázolni — azon a napon, miko;r 
érctörvényéhez oda akarta kötözni a szellemek szabad 
Egyházát, melynek lényege a megértés és a szeretet. 
Am legyen Caesar Caesar, de ne akarjon Isten lenni! 
Am vegye el fiainak pénzét, életét; leikeink fölött 
nincs joga: azokat nem fogja vérbe mártani. Azért 
jöttünk e világra, hogy terjesszük a világosságot és 
nem azért, hogy kioltsuk. Mindenki végezze a maga 
kötelességét! Ha Caesar akarja ja háborút, tartson e 
célra hadseregeket, olyan hedseregeket, mint amelyek­
nek hajdanában a háború a mestersége volt! Nem 
vagiyok olyan ostoba, hogy arra vesztegessem az idő­
met, hogy hiába nyöszörögjek az erőszak ellen. De én 
nem vagyok az erőszak hadseregéből való. Én a szel­
lem hadseregéből való vagyok; benne Franciaországot 
képviselem ezer meg ezer testvéremmel együtt. Am 
hódítsa meg Caesar a világot, ha akarja! Mi az igaz­
ságot hódítjuk meg.

— A hódításhoz, — mondta Christophe — győzni 
kell, élni kell. Az igazság nem kemény dogma, me­
lyet az agyvelő kiválaszt, mint ahogyan egy barlang 
falai kiválasztják a cseppköveket. Az igazság — az 
élet. Nem a fejedben kell azt keresned, hanem ember­
társaid szivében. Egyesülj velük. Gondolj akármit, 
amit csak akarsz, de végy mindennap egy emberiesség- 
fürdőt Embertársaink életét kell élnünk, alá kell ma­
gunkat vetnünk sorsunknak és szeretnünk kell a sor­
sunkat.

— Sorsunk azok lenni, amik vagyunk. Nem tőlünk
Romáin Rohand: Jean Christophe Társban Hí. i3
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függ bizonyos dolgokat gondolni és nem gondolni, 
még1 ha veszedelmesek is. A civilizációnak mi olyan 
fokához érkeztünk el, hogy vissza már nem fordul­
hatunk.- - • j : i ■ ' I ! i M  b*UI

— Igen, ti elértetek a civilizáció fensikjának leg­
végső széléhez, arra a kritikus pontra, ahova1 egy 
nép se juthat el anélkül, hogy el ne fogná az az ellen­
állhatatlan kívánság, hogy ledobja magát. Vallás és 
ösztön elgyengültek nálatok. Ti már merő intelligencia 
vagytok érvőrlő masina. Vigyázzatok, mert kitörhetitek 
a nyakatokat. A halál útban van már,

— Eljön az minden népért: száradok dolga ez.
— Talán fitymálni akarod' a  századokat? Az 

egész élet napok és órák dolga. Csak az olyan pokol 
fenekére való absztrakció-gyártók, mint amilyenek ti 
Vagytok, állítják magukat bele az abszolutumba, ahe­
lyett, hogy magukhoz ölelnék a tűnő pillanatot. I

— Hiába, ez igy van. A láng elégeti a fáklyákat. 
Nem lehet a miénk a jelen is, meg a múlt is, szegény 
Christophe-om.

— Kell, hogy legyen.
— Nagy dolog az, hogy nagyok voltunk.
— Ez nagy dolog, feltéve, hogy legyen, aki meg­

becsülje, emberek, akik élnek és nagyok.
— Mégis, ha azt kérdenék tőled1, mi szeretnél 

lenni, a görög nép-e, mely meghalt, vagy egyike an­
nak a sok népnek, melyek tengődnek, nem az előbbit 
választanád?

— Én jobb szeretek élő Christophe lenni.
Olivier abbahagyta a vitatkozást. Nem mintha

kifogyott volna abból, hogy mit feleljen. De ez egy­
általán nem érdekelte. Ebben az egész vitában csak 
Christophe-ra gondolt. S igy szólt, sóhajtva:

— Te kevésbé szeretsz engem, mint én téged.
Christophe gyengéden megfogta a kezét:
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— Kedves Olivier, — mondta, — jobban szeret­
lek, mint az életemet. De bocsáss meg, nem szeretlek 
jobban, mint az életet, (mint fajaink napját. Borza­
dok az éjszakától, melybe ;a ti ál-haladástok csalogat 
Minden szavatok, mellyel a lemondást hirdetitek, 
ugyanazt a buddhista Nirvánát takarja. Csak az (ak­
ció élő, még akkor is, ha öl. Ezen a világon csak 
kettő közt választhatunk: a fölemésztő lángi és ]az 
éjszaka közt Bármilyen mélabus bája van is azok­
nak az álmoknak, melyek megelőzik az alkonyatot, 
én nem kérek ebből a békéből, mely előfutárja a 
halálnak. R  végtelen térségek csendje iszonyattal tölt 
el. Dobjatok uj meg uj nyaláb fát a tűzre! Még! Még! 
fis ha kell, dobjatok bele engem is. Nem akarom, 
hogy a tűz kialudjék. Ha kialszik, végünk van, vége 
van mindannak, ami van.

— Ismerem a hangodat, — mondta 01ivi,er,— 
a múlt badarságának mélyéből jön.

Leemelt a polcról egy könyvet, hindu költők vers­
gyűjteményét, s felolvasta Kriehna istennek fenséges 
felszólítását: I

«Kelj föl és harcolj elszánt sziwel. Nem törődve 
a gyönyörrel és a fájdalommal, a nyereséggel és a 
veszteséggel, a győzelemmel és a vereséggel, harcolj 
minden erődből. . .

Christophe kitépte a könyvet a kezéből és ezt 
olvasta: :

— . . .  Nincs semmim a világon, ami kényszerit- 
hetne arra, hogy cselekedjem: nincs semmi, ami az 
enyém lenne; és mégsem szököm meg az akció elől. 
Ha nem cselekedném, szünet és pihenés nélkül, pél­
dát adva az embereknek, melyet követniők kell, 
minden ember elveszne. Ha csak egy pillanatra (is 
fölhagynék a cselekvéssel, a világot bele dönteném 
a káoszba s az élet gyilkosa lennék.*

13*
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— Az élet, — ismételte Olivier, — mi az élet?
— Tragédia, — szólt Christophe. — Hurrá!

*
l .

A zajlás elsimult. Mindannyian siettek felejteni, 
titkos félelemmel. Úgy látszott, mintha senki sem 
emlékeznék már arra, ami történt. Hogy mégis gon­
doltak még rá, mutatta, a az öröm, amellyel újra 
hozzáfogtak az élethez, a jó, mindénnapi élethez, 
melynek egész értékét csak akkor tudjuk megbecsülni, 
mikor veszély fenyegeti. Mint minden veszély után, 
megduplázták a falatokat.

Christophe tízszeres lendülettel vetette magát az 
alkotásnak, amibe Oiiviert is magával sodorta. Együtt 
fogtak bele egy rabéi ais-i hősköltemény komponálásába, 
visszahatásul a komor gondolatok ellen. Alapszinezetét 
az a széles materializmus adta, mely az erkölcsi szo­
rongás korszakait követi. A legendás hősök — Gargan- 
tua, Jean testvér, Panurge — mellé Olivier beállított 
egy Christophe-tól sugalt uj személyiséget, Jaques 
Patiene,e-t, egy naiv, ravasz, agyafúrt, minden hájjal 
megkent, tedd-ide, tedd-oda, nembánom parasztot, kit 
mások kényük-kedvtükre ráncigáltak, ütöttek-vertek, k i­
fosztottak s aki hagyta imagát, — feleségét élszerették, 
földjeit feldúlták, ő csak hagyta, — s nem fáradt bele, 
hogy ujna rendbe hozza a házát s megművelje a föld­
jét, — erőszakkal elvitték a hjáborubia, rábízták a társze­
kereket, verést kapott másoik helyett is — és hagyta 
magiét, — csak várt-várt, mulatott urai hőstettein s 
az üti egeken, amiket tőlük kapott s avval biztatta 
magát, hogy «egyszercsakőkisfelforduInak»smár látta 
is előre az utolsó bukfencet, leste sunyi szemmel s 
előre nevetett nagy, hallgatag szájával. S csakugyan, 
egy szép napon Gargantua és Jean tastvér keresztes 
hadjáraton vízbe fúltak. Patience a maga naiv módján
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sajnálta őket, vidáman megvigasztalódott, kimentette 
Panurge-t, aki fuldokolt már és ezt mondta: «Jól tu­
dom, hogy sokszor meg fogsz még nyomorgatni, 
hiába esküdözöl, engem be nem csapsz; de hiányzol 
nekem: te rajtad szoktam nevetni s ez jót tesz az 
egészségemnek.»

Erre a költeményre Christophe nagy szimfonikus 
képeket komponált, magánszólamokkal és karokkal, 
héroi-komikus csatákkal, zabolátlan dáridókkai, bohó- 
ziatos énekekkel, madrigálokkal Janneqin modorában, 
tele irdatlan és gyermekes örömmel, egy; vihart a 
tengeren, a zengő sziget 'harangjaival és a végén egy 
pásztori szimfóniát, tele a rélek levegőjévé1, a fuvolák 
és oboák derűsen nyugalmas vidámságával és a tiszta 
lelkű régi Franciaország népies dalaival. A véznácska, 
sápadtarcu Olivier egészség-fürdőt vett Christophe 
egészségében., Padlásszobájukat keresztül-kasui járták 
a levegő forgószelei. Páratlan mámor! Teremteni a 
magunk s a barátunk szivével! Két szerelmes ölel­
kezése nem édesebb és forróbb, mint két baráti lélek­
nek ez a párosodása. Végül már annyira összeolvad­
tak, hogy megesett velük, hogy egyszerre ugyanazok 
a gondolat-villámok villantak fel bennük. Vagy pe­
dig Christophe megirta egy jelenetnek a zenéjét s 
hozzá azután Olivier megtalálta a szavakat. Viharos 
sodrában magával ragadta Olivier-t. Szelleme szeret­
kezett Olivier szellemével és meg termékenyítette.

A teremtés boldogságával egyidőben részük lett 
a győzelem örömében is. Hecht végre elszánta magát, 
hogy kiadja David-ot; és a partitúra, melyet ügye­
sen dobott a piacra, élénk figyelmet keltett a  külföl­
dön. Égy német karnagy, Hecht barátja, ki Angliá­
ban telepedett le s híres Wagner-dirigens volt, lel­
kesedett a műért; több hangversenyen bemutatta, je­
lentékeny sikerrel s ez a siker, valamint a karnagy
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lelkesedése, átverődtek Németországba, ahol Dávid­
ot szintén előadták, A karnagy érintkezésbe lépett 
Christophe-al; más müveket is kért tőle, felajánlotta 
neki szolgiálatait, dühős propagandát csinált neki. Újra 
fölfedezték Németországban Iphigeniáját, melyet egy­
kor kifütyültek. Kikiáltották lángésznek. Christophe 
életének némely körülményei, regényes színezetűikkel, 
nem kis mértékben járultak hozzá, hogy felcsigázzák 
a várakozást. A Frankfurter Zeitung adta ki az első 
harsogó cikket, melyet mások követtek. Ekkor Francia- 
országban néhányan rájöttek, hogy náluk egy nagy 
zenész él. Az egyik párisi hangverseny-igazgató el­
kérte Christophe-tól rabelais-i hőskölteményét, mikor 
még1 készen se volt; és Goujart, előre megérezve, 
hogy a hirnév itt nem soká fog magára váratni, el­
kezdte titokzatos szavakban emlegetni egyik barátját, 
laki lángész s akit ő íedézett föl. Egy cikkben föl­
magasztalta a csodálatos David-ot, — nem is emlé­
kezve már arra, hogy a múlt évben, egy cikkben, 
két gyalázkodó sort szentelt neki. S körülötte mások 
is épp’ oly kevéssé emlékeztek rá s eszükbe se jutott, 
hogy ezen a fordulaton csodálkozzanak. Hányán cse- 
pülték le Párisban Wagnert és Franckot, akik ma 
dicsőítik őket s ezt arra használják fel, hogy eltapos­
sanak uj művészeket, akiket meg majd holnap fog­
nak dicsőíteni. '

Christophe nem számított erre a sikerre. Tudta, 
hogy egy napon győzni fog; de nem gondolta, hogy 
ez a nap ily közel van; bizalmatlanul (fogadta e 
sikert, mely tulgyorsan szegődött hozzá. A vállát vo- 
nogatta s azt mond'ta, hagyjanak neki békét. Azt meg­
értette volna, ha David-ját egy évvel ezelőtt tapsolják 
meg, amikor megírta; de most mér messze volt tőle, 
néhány lépcsőfokkal már magasabbra hágott. Az em­
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bereknek, kik régi müvéről beszéltek neki, legszíve­
sebben ezt mondta volna:

— Haggjatok nekem békét avval a szeméttel. Un­
dorodom tőle. És undorodtok ti is.

És elmélyedt uj munkájába, egg kicsit boszan- 
kodva, hogy megzavarták benne. Am azért titkos 
elégtételt érzett. A dicsőség első cseppjei nagyon éde­
sek, Jó győzni, egészséges dolog győzni. Ez az ablak, 
mely megnyílik s ezek a tavasz első fuvalmai, melyek 
behatolnak a házba. Christophe hiába nézte le 
régi müveit s különösen Iphigeniá-ját: azért mégis 
revanche volt neki, mikor látta, hogy ezt a nyomorult 
szerzeményt, mely miatt hajdan annyi nyilvános meg­
alázást kellett elszenvednie, most magasztalják a né­
met kritikusok, elkérik tőle a színházak, amiről egy 
Drezdából jött levél értesítette,, melyben azt Írták neki, 
hogy szerencsének tartanák, ha a darabot bemutat­
hatnák a jövő színházi évadban.

*
Ugyanazon a napon, mikor Christophe ezt a hirt 

kapta, mely a nyomor több esztendeje után végre 
főllebbentette előtte távolban a nyugodtabb szemha- 
táirokat s megcsillogtatta a győzelmet, egy másik le­
velet is kapott Németországból. |

Délután volt. Éppen mosakodott s közben vígan 
átbeszélgetett a másik szobába, Olivier-hez, mikor a 
házmesterné az ajtó alatt becsúsztatok egy borítékot. 
Az anyja Írása, .. Éppen készült neki Írni; örült, hogy 
tudathatja vele sikerét, ami annyira meg fogja majd 
örvendeztetni. Felbontotta a levelet. Csak néhány sor 
állt benne. Milyen reszkető volt az írás!

«Kedves fiam, nem nagyon jól érzem magam. 
Ha lehetséges volna, nagyon szeretnélek még egy­
szer látni. Csókollak. «Mama»



Christophe feljajdult. Olivier, ki a szomszéd szo­
bában dolgozott, ijedten besietett. Christophe, aki kép­
telen w lt szólni, rámutatott a levélre, mely az asz­
talon volt és csak nyögött, sóhajtott, nem is hallgatva 
arra, amit Olivier mondott, aki egy szempillantás­
sal látolvasta a levelet s próbálta megnyugtatni. Oda­
rohant az ágyhoz, melyre letette volt a kabátját, sietve 
felöltözködlött s föl sem véve gallérját — (oly erősen 
reszkettek az ujjai) — kiment. Olivier utolérte a lép­
csőn: mit akar csinálni? Elutazni az első vonattal? 
Egy sem indul este előtt. Jobb otthon várni, mint 
a pályaudvaron. S van-e elég pénze? Átkutatták 
zsebeiket s összetéve amennyi pénzük volt, csak nem 
találtak többet, mint harminc frankot. Éppen szep­
tember volt s ilyenkor Hecht, Arnaud-ék, barátaik mind 
Parison kivül tartózkodtak. Nem volt kihez fordulniok. 
Christophe, aki magánkívül volt, arról beszélt, hogy 
az ut egy részét gyalog fogja megtenni. Olivier arra 
kérte, hogy viérjon még egy órát s megígérte, hogy 
előteremti a szükséges összeget. Christophe engedte, 
hogy tegye azt, amit jónak lát; ő maga képtelen volt 
gondolkodni. Olivier elsietett a zálogházba: ez volt 
iaz első eset, hogy ide betette a lábát; a maga szemé­
lyéért szívesebben elszenvedte volna az Ínséget, sem­
hogy elzálogosítsa egyikét azoknak a tárgyaknak, 
melyek mind valami kedves emléket juttattak eszébe; 
de Christophe-ról volt szó s nem volt veszteni való 
ideje. Zálogba tette zsebóráját, amelyre jóval kisebb 
összeget adtak kölcsön, mint amekkorára számított. 
Vissza kellett mennie a lakására, hogy elhozzon ion* 
nan néhány könyvet s ezeket eladta egy antikvárius­
nak. Fájdalmas dolog volt ez; ám e percben alig 
hogy gondolt erre: Christophe bánata lefoglalta min­
den gondolatát. Mikor visszaérkezett a lakásba, Chris- 
tophe-ot ugyanazon a helyen találta, ahol hagyta,
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asztalánál ülve, lesújtva a végletekig. A harminc 
frankjuk, meg az Olivier-től szerzett összeg együtt 
többet tett ki, mint amennyire Christophe-nak szük­
sége lehetett. Christophe sokkal jobban le volt sújtva, 
semhogy eszébe jutott volna megkérdezni Olivier-től, 
honnan szerezte a pénzt és maradt-e neki annyi, ami­
ből megélhet távollétében. Olivier erre épp’ oly ke­
léssé gondolt, mint ő; ami pénze csak volt, mind 
odaadta Christophe-nak. Az elutazásigi úgy kellett fog- 
lalatoskodtíia Christophe-al, mint egy gyermekkel. El­
kísérte a pályaudvarra s csak akkor hagyta el, mikor 
a vonat elindult. .

Az éjszakában, melybe elmerült, Christophe, tágra 
nyilt szemekkel, maga elé nézett s eltűnődött:

— Vájjon idejében fogok-e érkezni?
Jól tudta, ha az anyja azt irta neki, hogy jöjjön, 

ezt azért tette, mert tovább nem várhatott. És láza 
sarkantyuzta a gyorsvonat dübörgő rohanását. Ke­
serű szemrehányást tett magának, hogy elhagyta Lui- 
sát. S ugyanakkor érezte, mily hiábavalók ezek a 
szemrehányások: nem az ő hatalmában volt, hogy 
megváltoztassa a dolgok folyását.

A kocsi kerekeinek és zökkenéseinek egyhangú 
ringatása lassankint mégis lecsillapitotta, lenyűgözte 
elméjét, mint valamely zenének kavargó hullámai, me­
lyeknek egy hatalmas ritmus gát közé szőrit. Újra 
látta egész múltját, a távoli gyermekkor párázatos ál­
maitól kezdve: szerelmeit, reményeit, csalódásait, gyá­
szait s azt az ujjongó erőt, a szenvedésnek, élvezésnek, 
teremtésnek azt a mámorát, a tündöklő élet és fen­
séges árnyai ölelésének azt a vidám örömét, mely 
lelkének lelke, a rejtett Isten lehelleíe volt. Most, a 
messzeségből nézve, minden megvilágosodott neki. Vá­
gyainak viharzása, gondolatainak zavara, hibái, té­
vedésed, ádáz harcai úgy jelentek meg előtte, mint
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az örvények és forgószelek, melyeket az élet nagy 
árama visz örökkévaló célja felé. Fölfedezte a meg­
próbáltatások ezen éveinek mély értelmét: minden 
megpróbáltatásnál egy-egy gátfal volt, melyet a da­
gadó folyam döngetett, egy-egy átjáró a szükebb völgy­
ből egy másik, szélesebb völgybe, melyet csakhamar 
egészen elárasztott; a kilátás mindannyiszor tágasabb 
és tágiasabb, a levegő mindegyre szabadabb lett. Fran­
ciaországi dömbjai s a német sikság közt a  folyam 
nem minden küzdelem nélkül tört utat, kiáradva a  
mezőkre, kivájva a dombok alját, felvéve, elnyelve 
a két országból jött vizeket. így folyt közöttük, nem 
azért, hogy elválassza, hanem hogy egyesítse őket; 
egybekeltek ő benne. És Christophe most ébredt elő­
ször tudatára annak, hogy az ő rendeltetése: tovahöm- 
pőlygetni, mint az artéria a vért, az ellenséges népek 
közt, mind a két partnak összes életerőit. Különösen 
dlerű, hirtelen nyugalom és világosság, melyek most 
feltűntek előtte, mint ahogy ez néha történni szokott, 
a legkomorabb órában . . .  Aztán a látomás szétfoszlott; 
és egyedül csak az öreg mama fájdalmas és gyen­
géd alakja lebegett előtte újólag.

Még alig kezdett virradni, mikor a kis német 
városba érkezett. Vigyáznia kellett, hogy föl ne ismer­
jék; mert még érvényben volt az ellene kiadott el­
fogatási parancs. De a pályaudvaron senki se vetett 
rá ügyet: a város aludt; a házak be voltak zárva s 
az utcák kihaltak voltak, az a szürke óra volt ez, 
mikor az éjszaka világa kialszik s a nappalé még 
nem gyulladt ki, az az óra, mikor az álom a leg­
édesebb és amikor az álmokon átderengenek a Kelet' 
halovány sugarai. Egy kis cselédlány egy bolt redöit 
nyitogatta, miközben egy népies liedLet énekelt. Chris­
tophe lélekzete majdnem elfúlt a meghatottságtól. Oh 
haza! Te édes, te jó l . . .  Szerette volna megcsókolni
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a földet. Az alázatos éneket hallgatva, melytől a 
szive olvadozott, érezte, hogy távol tőle miig szeren­
csétlen volt s mennyire szerette..« Lélekzetét vissza­
fojtva lépdelt. Mikor a házukat meglátta, meg kellett 
állnila s a szájára tennie a kezét, hogy föl ne sikoltson. 
Hogyan fogja találni azt, aki ott benn volt, azt, akit 
elhagyott?... Újra lélekzethez jutott és tovább ment, 
majdnem futva a kapuig. Félig nyitva volt. Belöktc. 
Senki. . .  A régi f alépcső recsegett a léptei alatt. Föl­
ment az emeletre. A ház üresnek látszott. Anyja szo­
bájának ajtaja be volt téve.

Christophe, dobogó szívvel, lenyomta a kilincset. 
És nem volt ereje az ajtót kinyitni...

■ *

Luisa egyedül volt, az ágyban fekűidt s (érezte, hogy 
halála közeledik. Két fia közül az egyik, Rudolph, a 
kereskedő, Hamburgban telepedett le, a másik Ernst, 
Amerikába vándorolt ki s nem tudták, mi lett belőle. 
Senkisem foglalkozott Luisával, csak egy szomszéd- 
asszony, ki naponta kétszer átjött hozzá, megnézni, 
mire van szüksége, nála maradt néhány percig s az­
tán visszament a dolgára; nem volt nagyon pontos 
és sokszor későn jött. Louisa egészen természetesnek 
találta, hogy megfeledkeznek róla, mint ahogy egész 
természetesnek találta azt is, hogy beteg. Angyali 
szelídséggel tűrt, mert hozzá volt szokva a szenve­
déshez. A szive volt beteg s fulladozásai voltak s mi­
kor ezek elővették, azt hitte, mindjárt vége lesz: sze­
mei tágra nyíltak, kezei görcsösen összeszorultak ágy­
takarója fölött, a verejték csörgött az arcáról. Nem 
panaszkodott. Tudta, hogy ennek igy kell lennie. Ké­
szen volt; fölvette már a halotti szentségeket. Csak 
egy nyugtalanította: hátha Isten nem találja őt mél­
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tónak arra, hogy beengedje paradicsomába. Minden 
egyebet türelemmel fogadott.

Szegényes odújának homályos sarkában, a íej- 
vánkosa körül, a hálófülke falán, egy szentélyt állított 
össze emlékeiből; összegyűjtötte azoknak a képeit, kik 
kedvesek voltak neki: három kis gyermeke, meg ía 
férje képét, akit most is úgy szeretett, mint házas­
ságuk első éveiben, az öreg nagyapa és testvére: Gott- 
fried képét; megható ragaszkodást őrizett meg mind­
azok iránt, akik, bármily kevéssé is, de jók voltak 
hozzá, Rátüzte az ágya térítőjére, egészen közel az 
arcához, az utolsó fényképet, melyet Christophe kül­
dött neki: és utolsó leveleit a lejvánkosa alatt tartotta. 
Megvolt benne a rend s az aprólékos tisztaság szere- 
tete; s valósággal kinozta az, hogy szobájában nem 
volt minden tökéletesen rendbe hozva. Érdeklődött 
minden nesz iránt, ami kívülről behallatszott s a nap 
különböző időpontjait jelezte neki. Olyan régóta hall- 
giatta őket! Egész életén át, mely ezen a szűk helyen 
telt e l . . .  Kedves Christophe-jára gondolt. Mily óriási 
Vágyódást érzett utána, hogy most itt legyen a köze­
lében! S mégis, még abba is bele volt nyugodva, 
hogy nem volt mellette. Biztos volt abban, hogy oda­
fenn viszontlátja őt. Csak a szemét kellett behunynia, 
hogy máris lássa. Napokat töltött, szunnyadva, a inult 
közepette. . .

Újra látta magát a régi házban, a Rajna part­
ján .. „ Ünnep...  Felséges nyári nap. Az ablak 
nyitva volt: a nap tündöklőit a fehér országúton. Be- 
‘hallatszott a madarak éneke. Melchior és a nagy­
apa a ház előtt ültek s füstöltek, közbe beszélgettek 
s nagyon erősen nevettek. Louisa nem Látta őket; de 
örvendett, hogy ezen a napon férje otthon volt s hogy 
!a nagyapa olyan jókedvű. Ő lenn volt a földszinti szo­
bában s ebédet készített: kitűnő ebédet; úgy vigyázott
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rá, mint a szeme világára; meglepetést akart csinálni: 
gesztenyés kalácsot;' előre élvezte, hogy fog a kicsike 
örömében kiabálni. . .  A kicsike, hol is van csak? 
Oda fenn volt: hallotta, a zongoraleckéjét gyakorolta. 
Nem értette azt, amit játszott, de boldogság volt neki 
hallani ezt a kis meghitt csicsergést, tudni, .hogy 
odafenn van s szépen-okosan ül a zongoránál... 
Mily szép nap! Egy kocsi csengői vidáman csilin­
geltek az u tó n ... Ah! Istenem! És a pecsenye! Csak 
el ne égjen, mialatt kinézett az ablakon! Reszketett, 
hogy a nagyapa, akit annyira szeretett s íakitől félt 
egy kicsit, nem lesz megelégedve s szemrehányást 
tesz nek i... Hála Isten, nem történt semmi baj. Itt 
Van, minden kész, az étel fel van tálalva. Behívta 
Melchiort és a nagyapát. Ezek vidoran feleltek. Hát 
a kicsike?... Már nem játszott. Pár pillanat óta zon­
gorája elhallgatott, anélkül, hogy észrevette vo lna ...
— «Christophe!» Vájjon mit csinál? Semmi zajt nem 
lehetett hallani. Mindig elfelejt lejönni ebédelni: az 
apa megint le fogja szidni. Felrohant a lépcsőn. . .
— «Christophe!» ...  A fiú hallgatott. És ő kinyitotta 
a szoba ajtaját, hol a gyermek dolgozott. Senki. A 
szoba üres volt; a zongora be volt téve ... Louisát 
aggodalom fogta el. Hová lett az a fiú? Az ablak 
nyitva volt. Istenem! ha ki talált esni! Louisa halálra 
van rémülve. Kihajol, hogy utána nézzen. . . — «Chris- 
tophe!» — Nincs sehol. Végignézi az összes szobákat. 
Alulról a nagyapa felkiált neki: «No gyere \már, 
ne nyugtalankodjál, úgy is itt lesz nemsokára.» Louisa 
nem akar lemenni; tudja, hogy ott fenn van: elbújt, 
hogy megtréfálja, meg akarja kínozni. Ah! a gonosz 
kis fickó! . . .  Igen, most már biztos benne, a padló 
recsegett; ott lesz az ajtó mögött. Ki akarja nyitni 
az ajtót. De a kulcs nincs benne. A kulcs! Elkezdi 
kapkodva keresgélni egy fiókban, egy csomó más kulcs



206

között. Ez lesz, ez itten . . .  nem, ez a z . . .  Ah, végre, 
megvan már I . . .  Lehetetlen behatolni a kulcslyukba. 
Louisa keze remegi. Siet; sietnie kell. Miért? Nem 
tudja; de tudja, hogy kell: ha nem siet, nem lesz 
már ideje. Hallja Christophe lehelletét az ajtó mö­
g ö tt . . ,  Ah! ez a ku lcs!... Végre! Az ajtó kinyilik. 
Egy vidám kiáltás, ő  az. A nyakába borul. . .  A h! 
az ő gonosz, az ő jó, az ő kedves kicsikéje!.-,..

Louisa felnyitotta a szemeit Christophe itt van, 
itt van előtte.

Christophe kis idő óta nézte-nézte anyját: any- 
nyira megváltozott, az arca megnyúlt is volt, meg 
puffadt is, csupa néma szenvedés, mely hasogatóbban 
hatott, mert az arc belenyugodva mosolygott; és az 
a csend1, az a magány körülötte,,, A szivét keresztül-. 
Kasul hasogatta a fájdalom..,

Louisa rápillantott. Nem lepődött meg. Rámosoly- 
gott megnevezhetetlen mosollyal. Nem tudta sem a 
kezét odanyujtani neki, sem egy szót kiejteni. Chris­
tophe a nyakába borult, megcsókolta s Louisa is  
megcsókolta őt; nagy kUngcseppek gSrdSltek végig or-r 
cáin. Majd halkan igy szólt:

— Várj...
Christophe látta, hogy fuldoklik.
Egyikük se moccant. Louisa mind1 a két kezével si­

mogatta Christophe fejét; s könnyei egyre csorogtak. 
Christophe, zokogva, arcát az ágyteritőbe temetve 
Louisának a kezeit csókolgatta.

Louisa, mikor szivszorongása elmúlt, beszélni prö- ■ 
bált De már nem bírta megtalálni a szavakat; meg- 
megtévedt s Christophe nehezen tudta megérteni. De 
hát tett is ez valamit? Szerették egymást, látták egy­
mást, érintették egymást: ez volt a lényeges. Chris­
tophe méltatlankodva kérdezte: miért hagyják egyedül? 
Louisa mentegette az ápolónőt:
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— Nem lehet mindig nálam: neki is megvan a 
maga dolga . ,

Gyenge, szakadozott hangon, mely nem bírt már 
minden szótagot hangoztatni, sietve lelkére kötötte kí­
vánságát: hova temessék? Aztán rábízta Christophe-ra 
gyengédségét két másik fia iránt, akik elfeledték. Pár 
szónyi üzenetet küldött Olivier-nek is, akiről tudta; 
hogy szereti Christophe-ot. Arra kérte Christophe-ot, 
mondja meg barátjának, hogy áldását küldi neki — 
(mjvel félt, hogy ez nem elég alázatos, kijavította a 
szavát) — «szeretetét, mély tisztelettel*. . .

Újra fuldokolni kezdett Christophe, ültében, fenn­
tartotta őt karjával. A verejték egyre folyt le az arcán. 
Erőltetve mosolygott. Elmondbgatta magában, hogy 
semmi kívánnivalója nincs már ezen a világon, most, 
hogy a keze ott pihen a fia kezében.

És Christophe hirtelen azt érezte, hogy ez ,a 
kéz görcsösen összeszorul az övében. Louisa kinyi­
totta a száját. Ránézett a fiára, végtelen gyengédség­
gel és meghalt.

*
Ugyanezen napnak az estéjén megérkezett Oli- 

vier. Nem birta elviselni azt a gondolatot, hogy Chris­
tophe-ot egyedül hagyja ezekben a tragikus órákban, 
melyekről neki is volt ugyancsak sok tapassztalata. 
Rettegett azon veszedelmek miatt is, melyeknek ba­
rátja kitette magát avval, hogy visszatért Németország­
b a  Ott akart lenni mellette, hogy vigyázzon rá. De 
nem volt pénze, hogy utána menjen. Mikor a pálya­
udvarról hazament, elhatározta, hogy eladja néhány 
ékszerét, melyek a családjától maradtak rá; s mivel 
a zálogház akkor már zárva volt, ő meg az első vo­
nattal akart elutazni, egy zsibárushoz készült menni, 
mikor a lépcsőn találkozott Mooch-al. Mikor Mooch 
megtudta, mi a szándéka, őszinte sajnálkozását fe­
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jezte ki azon, hogy Olivier nem őhozzá fordult; ellene 
szegült annak, hogy Olivier a zsibárushoC> menjen s 
kényszeritette őt, hogy fogadja el tőle a szükséges 
összeget. Vigasztalhatatlan volt, mikor tudomást szer­
zett arról, hogy Olivier elzálogosította zsebóráját és 
eladta könyveit, hogy megszerezze Christophe-nak az 
útiköltséget, mikor ő oly boldog lett volna, ha szi- 
vessóget tehet neki. Abbeli buzgalmában, hogy se­
gítségükre legyen, még azt az ajánlatot is tette Oli- 
vier-nek, hogy elkíséri őt Christophe-hoz. Olivier csak 
nehezen tudta erről lebeszélni.

Olivier megérkezése valóságos jótétemény volt 
Christophe-nak. Teljesen lesújtva töltötte a napot, egye­
dül, elaludt anyjával. Az lápolónő eljött, elvégzett 
egyet-mást, aztán elment és nem jött többé vissza. 
Az órák gyászos mozdulatlanságban múltak el. Chris- 
tophe se moccant, akárcsak a halott; le nem vette 
róla a szemét; nem sirt, nem gondolkodott, maga is 
halott volt. A barátság csodája, amit Olivier tett, 
visszaadta neki a könnyeket és az életet.

Getrost! Es ist dér Schmerzen werth das Leben
So láng . . .

. .  . mit uns ein tveues Auge weint.
(«Ne csüggedj! Az élet megéri a fájdalmakat, 

mig vélünk simák hii szemek.»)
Sokáig átölelve tartották egymást. Aztán leültek 

Louisa mellé és halk hangon elbeszélgettek. Eljött az 
éj. Christophe az ágy lábához támaszkodva, eiőszede- 
gette gyermekkori emlékeit, melyekben mindegyre visz- 
szatért az anyja képe. Pár percre el-elhallgatott, az­
tán újra kezdte. Miig végül jött egy perc, mikor a 
fáradtságtól kimerülve, teljesen elhallgatott, arcát két 
kezébe temetve; s mikor Olivier odament hozzá, hogy 
megnézze, látta, hogy elaludt. Ekkor ő virrasztott
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egyedül. Majd ót is elnyomta az álom, homlokával az 
égy támlájához dőlve. Louisa szelíden mosolygott; és 
boldognak Látszott, hogy virraszt két gyermeke fölött.

Mikor a reggel kezdődött, kopogtatták az ajtón 
s erre a zajra fölébredltek. Christophe kiment ajtót 
nyitni. A szomszéd asztalos jött át figyelmeztetni 
Christophe-ot, hogy megérkezését följelentették s jó 
lesz elutaznia, ha nem akarja, hogy elfogják. Chris­
tophe vonakodott menekülni'; nem akarta elhagyni any­
ját, mig el nem kisérte arra a helyre, ahol már ott 
marad1 mindörökre. De Olivier könyörögve kérte, hogy 
üljön vonatra, megígérte neki, hogy helyette hűsége­
sen fog virraszíani; kényszeritette őt, hogy távozzék 
a házból; és hogy biztos legyen abban, hogy nem 
fogja megmásítani elhatározását, elkísérte a pályaud­
varra. Christophe makacskodott, hogy addig nem uta­
zik el, mig legalább viszont nem látja a nagy folyót, 
amely mellett gyermekkorát töltötte s amelynek susogó 
visszhangját lelke, mint egy tengeri kagyló, örökké 
megőrizte, jóllehet veszélyes volt a városban mutat­
koznia, engedni kellett akaratának. Végigmentek me­
redek lankáján a nagy folyamnak, mely alacsony part­
jai közt hatalmas békével siet titokzatos halála felé, 
Észak homokjaiba. Egy óriási vashid merítette bele a 
köd közepén a szürke vízbe két ivét, melyek mind­
egyike mintha a fele lett volna egy irdatlan nagy 
szekérnek. A távolban, a sűrűbb ködbe, belevesztek 
a bárkák, melyek fölfelé úsztak, a rétek közt, a folyam 
kanyargós meandereiben. Christophe belemerült ebbe 
az álomba. Olivier kiragadta belőle s megfogván a 
karját, elvezette a pályaudvarra. Christophe engedte, 
hogy tegyen vele, amit akar; olyan volt, mint az alva­
járó. Olivier beültette a vonatba, mely éppen indulni 
készült; s abban egyeztek meg, hogy másnap talál-

Romain Rohand: Jean Christophe Párisban. III. 14



kozni fognak az első francia állomáson, hogy Chris- 
tophe ne térjen vissza egyedül Parisba.

A vonat elment s Olivier visszatért a házba, 
ahol a bejárat előtt két zsandárrai találkozott, kik 
Christophe visszatértére várakoztak. Olivier-t nézték 
Christophe-nak. Olivier nem sietett eloszlatni azt a 
félreértést, mely Christophe menekülését megkönnyí­
tette. Különben a rendőrség nem mutatta, mintha a 
tévedés kudarca nagyon bántaná; elég langyos buz­
galmat fejtett ki, hogy a szökevényt felkutassa, sőt 
Olivier-nek úgy tetszett, hogy alapjában véve nem 
is haragszik, hogy Christophe elutazott.

Olivier másnap reggelig maradt, Louisa temetése 
végett. Rodolphe, a kereskedő, Christophe testvére, 
jelen volt a temetésen, két vonat közt. Ez a jelen­
tékeny személyiség nagyon korrekten kisérte a ha­
lottas kocsit s a temetőből egyenesen a pályaudvarra 
sietett, anélkül, hogy csak egy szót is intézett volna 
Oliviei-hez, hogy kérdezősködjék tőle testvéréről, vagy 
megköszönje neki, amit anyjukért tett. Olivier még 
néhány órát töltött a városban, hol egy árva lelket 
sem ismert, de amelyet oly sok, neki meghitt árny 
népesített be: a kis Christophe, azok, akiket Chris­
tophe szeretett s azok, akik szenvedést okoztak neki;. 
— és a kedves Antoinette. . .  Mi maradt mindezekből 
a lényekből, akik valaha itt éltek, az egész Krafft 
családból, mely most el volt törölve? A szeretet, 
mely belőlük é l t  egy idegen lelkében.

*
Délután Olivier újra együtt volt Chrisíophe-al a 

határállomáson, ahol találkát adtak egymásnak. Egy 
falu az erdős dombok közepette- Ahelyett, hogy itt 
bevárták volna a Párisba induló első vonatot, elha­
tározták, hogy gyalog teszik meg az ut egy részét



a legközelebbi városig. Elindultak a csendes erdőkön 
át, hol a távolban tompán döngtek a favágók ütései. 
Elérkeztek egy tisztásra, egy domb tetején. Alattuk, 
egy szűk völgyben, még német földön, egy erdei ház 
vörös tetőzete, egy kis rét, mint zöld tó az erdők 
közt. Köröskörül a sötétkék erdők óceánja, párába 
burkolva. Ködök suhantak át a fenyők ágai közt. 
Áttetsző fátyol lágyította el a vonalakat, enyhítette 
a színeket. Minden mozdulatlan volt. Semmi nesz: 
sem léptek, sem hangok. Néhány esőcsepp csurra- 
nása a harsak aranyozott rezén, melyeket az ősz 
megérleít. A kövek közt egy kis patak vize csobogott. 
Christophe és Oiivier megálltak s többé nem mozdul­
tak. Mindegyik gyászaira gondolt. Oiivier ezt gon­
dolta :

— Antoinette, hol vagy?
És Christophe:
— Alit ér nekem a siker, most, hogy ő nincs 

már többé.
De mindegyikben megszólalt halottainak vigasz­

taló hangja:
— Kedves, ne sirass minket. Ne gondolj ránk. 

Gondolj ő reá . . .
Mindaketten egymásra néztek és már egyik sem 

érezte a maga fájdalmát, csak a barátjáét. Megfog­
ták egymás kezét. Szelíden, a levegő minden íuvalma 
nélkül, eltűnt a párák fátyola: a kék ég újra ki­
virult... Elérzékenyitő édessége a földnek az eső után... 
Oly közel hozzánk, oly gyengéd!... A karjába vesz 
bennünket, az ölébe, szépséges, gyengéd mosollyal s 
ezt mondja nekünk:

— Nyugodj. Minden jói van . . .
Christophe szive fölengedi. Olyan volt, mint egy 

kis gyermek. Két nap óta egészen a kedves mama 
emlékében élt, lelke légkörében; újra átélte alázatos
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életét, egyforma napjait, melyeket csendben, magányo­
san töltött el a gyermekek nélkül maradt házban, 
kik magára hagyták a szegény, öreg, beteges, lanka­
datlanul dolgos asszonyt, nyugodt hitével, szelíd jó­
kedvével, mosolygó megnyugvásával, önzéstől tiszta 
jóságával. . .  És Christopfye rágondolt azokra az alá­
zatos lelkekre is, akiket ismert volt. Mily közel érezte 
magát hozzájuk ebben a pillanatban! Most, hogy ín aga 
mögött hagyta a kimerítő tusák éveit, melyeket a 
forró Párisban vívott, hol dühösen kavarognak az 
eszmék és az emberek, most, miután átélte azt a 
tragikus órát, amikor fülébe sivitott azoknak a gyil­
kos őrületeknek szele, melyek egymás ellen uszítják 
<a káprázattől megszállt népeket, Christophe úgy érezte, 
hogy belefáradt ebbe a lázas és meddő világba, az 
önzéseknek és eszméknek e csatáiba, ezekbe az em­
beri élite-ekbe, e nagyravágyókba, gondolkodókba, mű­
vészekbe, kik a világ eszének hiszik magukat, pedig 
nem egyebek, mint rossz álma a világnak. És egész 
szeretete valamennyi fajnak ahhoz a sok-sok ezer 
egyszerű lélekhez fordult, kik csendben égnek: jóság­
nak, hitnek, önfeláldozásnak tiszta lángjai — szive 
a világnak.

— Igen, rátok ismerek, rátok találok végre — 
gondolta magában, — ti az én véreim vagytok, ti 
az enyémek vagytok. Mint a tékozló fiú, elhagytalak 
benneteket, hogy kövessem azokat az árnyakat, me­
lyek feltűntek utamon. Visszajövök hozzátok, vegye­
tek vissza. Egyetlen lény vagyunk, élők és halottak; 
bárhol legyek is, ti velem vagytok. Most magamban 
Hordozlak, oh anyám, ki engem hordoztál. Ti mind­
annyian, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinetíe, ti mind 
bennem vagytok. Ti vagytok az én gazdagságom, az 
én örömem. Együtt fogjuk járni az utat. Nem hagylak 
el többé benneteket. Én a ti hangotok Jeszek. El
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fogunk érni a célhoz, miután erőinket egyesitettük.
Egy napsugár suhant át a fák nedves ágai közt, 

melyekről a cseppek lassan hulldbgáltak.' A kis rét­
ről odalenn gyermeki hangok szálltak föl, egy régi, 
hótiszta és megható német lied, melyet három le­
ányka énekelt, kik körtáncot lejtettek a ház körül; 
és messziről a nyugati szél elhozta, miként rózsák 
illatát, a franciaországi harangok hang já t,.,

— Oh béke, isteni összhang, a felszabadult lé­
lek nyugalmas zenéje, melyben egybeolvadnak a fáj­
dalom és az öröm, és a halál és az élet, az ellenséges 
fajok és a testvéri fajok, szeretlek, akarlak, birni 
foglak. . .

Az éj fátyol a lehullott. Christophe, felocsúdva ál­
mából, újra maga mellett látta a barát hűséges arcát. 
Rámosolygott és megölelte. Aztán újra megindultak, 
csendben, az erdőn át; és Christophe utat csinált 
Olivier-nek.

Taciti, soli e senza compagnia, 
n’andavan l’undinnanzi, e l'altro dopo 
come i frati minor vanno per via .
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tanácsai)__— ............................................  Ara lí 1*—

l Székely Aurél: Harctéri típusok_____  Ára K 3.—
! Székely Aurél: Vihar után. A boríték Medgyes müve. 

Regény II. kiadás....................... ...................Ara K 8.—
í Szomaházy István: Ágota férjhez megy* A boríté­

kot Szántó Lajos rajzolta. Regény_____ ___  Ára K 6*—
Újvári Péter * Astarte temploma* A cimlap Szántó 

Lajos szép rajza. Regény ..........................Ára K 8*—
Vécsei Miklós : Négyszemközt híres emberekkel

Szántó Lajos illusztrációjával Beszélgetések elmúlt nagy­
ságokkal .................... ........... .....  . . . _____ Ára K 5.—

Werna Gyula: Az arany meteor* Fordította
Í Sztrokay Kálmán. Uj Werne-regény az ifjúságnak 

Ára tűzve K 12*~ , kötve K 20*—
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