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El6szé

Jean Christophe bardtaihoz!

Evek ota annyira. megszoktam' a lelki beszélge~
tést, tévoli, ismerds és ismeretlen bardtaimmal, hogy
sziltkségét érzem annak, hogy ezuttal fennhangon te-«
gyem ezt. Kiildbnben is hZlatlan volnék, ha meg nem
kOszouném mindazt, amivel nekik tartozom. Miota el-
kezdtem irni Jean-Christophe-nak ezt a hosszu tdrié-
netét, velilk, érettilk irok. Ok batoritottak, 6k figyel~
tek ram tiirelmesen, 6k melengettek rokonszenviikkel.
Ha egyikkel-masikkal koziilok jot tettem, 6k még sokkal
tobb jot tettek énvelem. Munkdm egyesitett gondolata-
inknak a gyiimolcse.

Bevallom, hogy mikor a nyilvdnossdg elé léptem,
nem mertem remélni, hegy egy maroknyi baratndl tob«
ben lesziink: becsvdgyam Szokratesz hdzdn tul nem
terjedt. De évrél-évre mind jobban éreztem, mily sokan
vagyunk testvérek, akik ugyanazokat a dolgokat sze-
~ retjilk, ugyanazon dolgok miatt szenvediink, a vidéken
ugy, mint Pdrisban, Franciaorszdgon kiviill ugy, mint
Franciaorszagban. Nemrégiben ujra megbizonyosodtam
err6l, mikor megjelent miivem utolsé kétete, az, amely-
ben Christophe lelkiismerete — mely az enyém is —
kionti megvetését a Piaci Vdsdr irant. Kdnyveim kdziil
egyik se keltett ily gyorsan megszélalé viszhangot.



Mert, igazat szolva, nemcsak az én hangom volt,
hanem a barataimé is. Jol tudjdk 6k, hogy Christophe
épp annyira az 6vék, mint az enyém. Sokat patottiink
beléje kozos lelkiinkbd].

’ *

Mivel Christophe az 6vék, azoknak, kik miivemet
olvassdk, tartozom néhdny réla szold magyarézattal.
Félek, hogy e kotet, melyet ma atnyujtok nekik, mem
fogja kielégiteni vdrakozédsukat. Epp oly kevéssé fog-
nak ebben regényes kalandokat 2Ztélmi, mint a Piaci
Vasdr-ban s ezenfeliil azt kell latniok, hogy a hés
élete itt mintha félbeszakadt volna. Itt nem annyira
réla van sz6, mint inkdbb arril a tdrsadalomrd], amely
koriilveszi.

El6 kell adnom azokat a feltételeket, amelyek
kozt belefogtam ezeknek a munkéknak az Gsszességébe.

Elszigetelten ¢éltem. Mint oly sokan mdsok Fran-
ciaorszagban, én is fulladoztam egy ellenséges *erkol-
csi wildg kozepette: kiizdeni akartam egy egészségte-
len civilizacio, egy oly vildgnézet ellen, melyet egy
talmi ¢lite megfert6z6tt; meg akartam mondani ennek
az ¢lite-nek: «Hazudsz, te nem képviseled Franciaor-
szagot». |

Ehhez tisztaszemii és tisztaszivii hos kellett ne-
kem, kinek lelke elég érintetlen s tiszta ahhoz, hogy
joga legyen beszélni s hangja elég erds, hogy meg-
halljdk. Ezt a hést tiirelmesen épitettem meg. Mielétt
- raszantam magam, hogy leirom a munka elsé lapjat,
éveken 4t hordoztam 6t magamban; Christophe csak
akkor indult el utjdra, mikor mér tisztdban voltam
azzal, hogy véges-végig mely uton fog haladni; s
a Piaci Viasdr egyes fejezetei, Jean Christophe végé-
nek egyes kotetei, melyek csak ezutén jelennek meg,
elébb késziiltek e], vagy ugyanabban az idében, mint a
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Virradat. Franciaorszagnak az a revizidja, mely Chris-
tophe-ban és Olivier-ban tiikr6zik, elére meghatdrozott
helyet kapott a konyvben, mindjart kezdett6l fogva. Ezt
fehdt nem kell ugy tekinteni, mint elkanyaroddst a mmii-
t6l, hanem mint szémitdsba vett megallast az ut folya-
mén, mint eguyikét az élet azon nagy terraszainak,
ahonnan attekintjilk a volgyet, amelyen @tvdgtunk s
a tdvoli szemhatdrt, amely felé ujra. megindulunk.

Vildgos, hogy sohase volt szandékom regényt irni,-
ezekben az utolsd kotetekben (A piaci vasar és Egy
périsi hdz) épp oly kevéssé, mint munkdm tobbi részé-
ben. Mi hat ez a mii? Koltemény? — Mi sziikségetek
van névre? Ha egy embert léttok, vajjon kérdezitek-e
t6le, hogy regény-e, vagy koltemény? Egy embert te-
remtettem. Egy ember életét nem lehet egy irodalmi
forma kereteibe beleszoritani. Térvénye 8nmagéban van ;
és minden ¢letnek megvan a maga torvénye. Elet-
szabdlyai ugyanazok, mint egy természeti er6é. Vannak
emberi ¢letek; melyek csondes tavak, masok nagy, tiszta
égboltozatok, melyeken felh6k usznak, mésok termé-
keny mez6ségek s ismét mdsok szakadékos hegyor-
mok. Jean Christophe mindig ugy tiint f61 nekem, mint
egy folyd; mdr az elsé lapokon mondtam ezt. A fojydk
palyd;an vannak zoénak, amelyeken. elnyulnak, ugy lat-
szik, mintha aludnédnak, a kérnyezé vidéket és az eget
titkrozve. Azért élnek és véltoznak; 4s néha e latszo-
lagos mozdulatlansdg alatt a viz rohamos sodra rejt6-
zik, mely csak kés6bb, az els6 akaddlyndl, mutatja
hirtelen nagy erejét. Ilyen Jean Christophe két uj kote-
tének a képe. Most, hogy magiba fogadva mind a
két partnak gondolatait, huzamos idén 4t meggyiilem-
lett, ujra tovabb hompdlydg a tenger felé, — ahova me~
gyiink mindannyian. S

Van egy bardtom!... Oh, mily édes, taldlni egy
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lelket, ahol megbujhat az ember, ha kin gydtri, egy
gyengéd ¢és biztos menedéket, ahol végre lélekzethez
jut s megvdrhatja, mig pihegdé szive dobogdsa lecsil«
‘lapodik! Nem lenni egyediil, nem 4llni drdkésen allig
feqgyverben, soha le nem csuk6dd, a virrasztdstol égo,
kimart szemekkel, amig csak a fadradtsdg 9z ellenség
kezére mem juttat! Birni egy kedves tdrsat, skinek a
kezébe letettiik egész lényiinket, — aki egész lényét
a mi keziinkbe tette le. Elvezni végre a nyugalmat,
aludni, mialatt 6 virraszt, virrasztani, mialatt ¢ al«
szik. Ismerni azt az o6rémet, hogy oltalmazzuk azt,
akit szeretiink s aki rdnk bizza magédt, mint egy kis
gyermek. Ismerni azt a még nagyobb ordmet, hogy
‘egészen @tengedjilk neki magunkat, hogy ismeri lel-
kiink valamennyi titkdt, hogy rendelkezik veliink. Ujra-
sziiletni, fiatalon és felfrissiilve — miutén az életnekoly
sok éven &t cipelt terhe megvénitett, elnyiitt, kimeritett
benniinket —a j6 barit testében, ldtni az 6 szemeivel
a megujhodott vildgot, atodlelni 2rzékeinkkel a szép,
tiinékeny dolgokat, élvezni az 6 szivével azt a felsé-
ges gyonydrt, hogy éliink ... Még szenvedni (s dvele...
Ah! még a szenvedés is 6rém, csak egyiitt lehessiink!

Van egy bardtom! Tédvol télem, kdzel hozzam,
mindig bennem. O az enyém, én az 6vé vagyok. Ba-
rnétom szeret engem. Bardtom bir engem. A szeretet
birja egy lélekbe Osszevegyiilt lelkeinket.



Mikor Christophe a Roussin-ék estélyére virradé
reggelen folébredt, elsé gondolata Olivier Jeannin volt.
Nyomban ellenéllhatatlan végy fogta el, hogy viszont-
lassa. Folkelt és elindult hazulrél.- Még nem volt nycle
ora. A reggel langyos volt és kissé nyomasztd. Tulko-
rai dprilisi nap: a vihar pdrdzata terjedezett Paris
folott. ‘

Olivier a Saint-Geneviéve domb aljdn lakott, egy
kis utcdban, a Jardin des Plantes kozelében. A hédz az
utca legsziikebb helyén volt. A Iépesé sotét udvar
végébdl vezetett f61 és kiilonféle undok szagokat drasz«
tott. A lépcs6é fokai, meredek forduldikkal, a fal felé
déltek, mely piszkos volt az irénnal firkdlt feliratoktol.
A harmadik emeleten egy asszony, kibomlott sziirke haj-
jal, mellén széjjelnyilé zubbonyban, kinyitotta az ajbat,
mikor hallotta, hogy valaki jon folfelé és durvan be-
csapta, mikor megldtta Christophe-ot. Minden emele~
ten tobb lakds volt; s @ rosszul csukod?d ajtékon gyer-
mekek taszigéléddsa és sivalkoddsa hallatszott ki. Az
émelyiten 'biizlé udvar korill egymidshoz tapadé eme-«
leteken, egymés hegyén-hétdn, piszkos és kozepes fajta
életek nyiizségtek. Christophe undorodva, azon tiiné«
dott, vajjon micsoda sovargdsok csalogathattdk ide eze~
ket a lényeket, tdvol a mezGktdl, ahol legaldbb levega
jut mindenkinek s ugyan micsoda nyereségekkel ke-
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csegtethette Gket Paris, ahol arra kirhoztattdk magu-
kat, hogy egész életitkon 4t egy kriptdban ¢ljenek.

Folért az Olivier emeletére. A csengetyii sodrott
kotélen (logott. Christophe oly erdsen rédntotta meg,
hogy a zajra ujra kinyilt néhany ajté a lépcséhdzban.
Olivier jott ki s bevezetie. Christophe-ot meglepte Oli-
vier .0lt0zetének egyszerii, de gondozott elegancid;a;
és az a gond, mely minden mds alkalommal hidegen
hagyta /volna, most kellemes meglepetést okozott neki;
ebbhen a mocskos légkorben valami mosolygéd és. egész-
séges voit benne. Nyomban ugyanaz a benyomdsa ta-
madt, mint az el6z6 este, Olivier becsiiletes és tiszta
szemei el6ii. Kezet nyujtott nek.. Olivier ijedten da-
dogta: |

— On, On itt!...

* Chrisiophe, ki e percben csak arra iigyelt, hogy
kilesse @ szeretetreméltd lelket tiiné zavardnak mezte-
lenségében, jonak latta szavak helyett mosollyal fe-
lelni. Maga el6tt tolva Oliviert, belépett az egyetilen
szobdba, mely hadlé- és egyetlen dolgoziszoba is wolt.
Az ablak mellett, a falhoz tdmasztva, egy vasagy
allt; Christophe észrevette a nagy derekaljat, melyen
apn6 parndk egymds tetejébe voltak rakva. Harom szék,
egy feketére festett asztal, egy kis zongora s a pol-
cokra allitott konyvek toltciték meg a szobat. Kes-
keny volt, alacsony mennyezetii ¢s rosszul vildgitott;
és mégis, mintha lako,a szemeinek kristédlytiszta fényé-
bél méhdny sugdr rezgett volna bemne. Minden tiszta
volt, takaros, mintha néi kéz rendezie volna el; s
egy kancséban néhdny szédl rézsa egy kis tavaszt witt
be a négy fal kozé, melyeket régi florenci festok. keé-
peinek fotografiai ékesitetiek.

— Hat csakugyan eljott, eljott engem meglédto~
gatni? — ismételgette dradozva Olivier.
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. — No persze, hogy el kellett jonnom, — mondta
Christophe. — Maga bizony el nem jott volna hozzam,
: — Azt hiszi? — kérdezte Olivier.

S egy pillanat mulva, nyomban:

— Igen, Onnek igaza van. De nem azért, mintha
nem gondoltam volna ra.

— Mi tartotta vissza?

\— ‘Tulsdgosan kivantam.

— No hiszen, gyoényérii ok.

— De igen. Ne gungolédjon Attol féltem, hogy
On nem kivdnja annyira.

— No bxzony. torédtem is én evvel! Latm kivén-
tam s eljdttem. Ha ez bosszantja, én ugyis meglatom.
— No, akkor mgyancsak jo szemeil legyenek.

Mosolyogva néztek egymdsra.

' — Tegnap igazén ostoba voltam, — kezdte ujra
Olivier. — Attol féltem, hogy nem tetszettem Onnek. Ez
a félénkség valdsdgos betegség mndlam; tobbet nem
mondhatok. -

— Ne panaszkodjon. A maguk orszdgédban ugy is
elegen - vannak, akik beszélnek; az ember tulboldog,
ha taldlkozik valakivel, aki hébe-korba hallgat, még
ha félénkségbdl is, azaz akarata ellenére.

Christophe elragadtatva a maga incselkedésétél,
nevetett.

— Akkor hét a hallgatasom kedvéért jott el engem
meglatogatni?

— JIgen, a hallgatasa, a hallgatdsandk a minG-
sége kedvéért. Sokféle fajtdja van ennek: az Onét
szeretem, ennyi az egész.

— Hoguyan csinélta azt, hogy némi rokonszenvre
gyult jrantam? Hisz alig latott még.

— Az az én dolgom. Nem szoktam sokdig walo~
gatni. Ha az életben elsuhan mellettem egy arc, mely
tetszik nekem, gyorsan elhatdrozom magam: itld6z6be
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veszem s addig nem nyugszom, mig uiol nmem e€rem.

— Sohase szokott csalodni ezeknél az illdOze~
seknél P .

— Gyakran. |

— Lehet, hogy most is téved.

— Majd meglétjuk.

— Oh! akkor én el vagyok veszve. On megfa<
guasztja bennem a vért. Nekem elég, ha arra gonde-
lok, hogy megfigyel s mdris elvesztem az uralmat
kevés képességem {0lott.

Christophe szereté kivancsisdggal nézegette ezt a
' benyomésoknak koénnyen engeds arcot, mely az eguik
percben drult-pirult, a mdsikban elsdpadt. Az érzel-
~mek ugy suhantak &t rajta, mint a felh6k a vizen.

: — Mily ideges kis teremtés! — gondolta. —
fikércsak egy asszony. '

Gyengéden megérintette a térdét.

' — Ugyan, — mondta — h#ét azt hiszi tdn, hogy On
ellen folfegyverkezve jottem ide? Irtézom azokto], akik
psichologiai tanulmédnyokat végeznek a bardtaik rové-
sdra. Nem akarok én semmi egyebet, ecsak azi, hogy
mindketténknek jogunk legyen szabadnak és Gszintének
lenniink, Zfengedniink magunkat annak, amit érziink,
nyiltan élszégyen nélkiil, anélkiil, hogy félniink kellene,
hogy orokre bele lesziink zdrva, meg attél, hogy egy-
mésnak ellen taldlunk mondani, csak azt, hogy jogunk
legyen ebben a pillanatban szereini s nem szeretni a
kovetkezé pillanatban. Hat nem férfiasabb ez igy s
nem Jlojdlisabb?

Olivier komolyan nézeti rd s igy felelt:

— Semmi kétség. Ez férfiasabb és On erds. De
én én bizony nem vagyok az.

— Egészen biztos vagyok benne, hogyigenis az—
ftleltn Christophe — de més médon. Kiildnben éppen
azért jottem, hogy segitségére legyek, hogy erds le-
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gyen, ha akarja. Mert az, amit mz imént mondtam
megengedi nekem, hogy azt is kijelentsem, még pedig
nagyobb nyiltséggal, mint aminével enélkiil tettem wolw
na, hogy — minden a holnapot illet6 elhatdrozist
fenntartva — szeretem Ont.

Olivier fiilig elpirult. Zavardban egészen megbé-
nulva, nmem tudta, mit feleljen.

Christophe most maér korilldtte jartatta tekintetét.

— Rossz szdlldsa van itt. Nincs mds szobdja? |

— Még egy lomtdram van.

— Pfiih] hiszen itt Iélekzeni se lehet. Hogg tud
itt élni?

— Az ember megszokja.

— En sohase tudndm megszokni.

Christophe klgombolta a mellényét s naggoklt
lélekzett.
Olivier az ablakhoz ment s egészen kinyitotta. |

— Azt hiszem, a vérosi levegében On mindig
rosszul ¢rzi magat, Krafft ur. Engem nem fenyeget
az a veszedelem, hogy szenvednem kellene az erém
miatt. En oly keveset lélekzem, hogy akdrhol el tudnék
¢élni. De azért vannak nydri éjszakdk, melyek kinosak,
még nekem is. Rémiilet t6lt el, mikor kdzeledni latom
Oket. Ilyenkor az dgyamon heverészek s ugy érzem,
hogy meg fogok fulladni.

Christophe elnézte az egymasra rakott pérndkat
s Olivier féradt arcit; s latta 6t, amint a sotétben
vergddik.

— Menekiiljon innen, — mondta. — Miért ma-
rad itt?
{ Olivier véllat vont s kdz6mbds hangon igy felelt:

— No hiszen, itt vagy mdsuttl...

Nehéz cip6k jarkaltak a mennyezet f516tt. Lenn,
az als6 emeleten, fanyar hangok veszekedtek. Es a
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falakat minduntalan meg-megrenditették az utcdn vé-
gigrobogé ommibuszok.

— Es ez a héz! — folytatta Christophe. — Ez a

h#z, mely csak ugy izzadja ki a szemetet, a piszkos hé-
séget, a fortelmes nyomort, hogy’' tud ide minden
este hazatérni? Nem szillja meg mind:g a csiiggedés?
En képtelen volnék itt élni. Akkor még szivesebben
halok egy hid alatt.
[ — Eleinte és is. szenvedtem. En is éppen ugy
undorodtam, mint On. Mikor kis gyerek voltam és
sétdlni wittek, mdr attol is Osszeszorult a szivem,
ha wégig Kkellett mennem bizonyos népes és mocs~
kos utcdkon. Barokk rémiild6zések fogtak el, amit nem
mertem bevallani. Az jirt az eszemben: «Ha most
foldrengés témadna, halva maradnék itt, Orokre»; s
ez olybdetiint fel nekem, mint a legborzasztobb sze=
rencsétlenség. Nem sejtettem, hogy -egykor a magam
széntdbol ilyen helyre jovok lakni és hogy valdszi-
niileg itt is fogok meghalni. De hat nem maradhat-
-tam wvalogatés. Utdlkozdsom ma sem sziint meg; de
most mar igyekszem nem gondolni rd. Mikor feljovdk
a lépcson, behunyom a szememet, betdmdém az orro-
mat, Osszes érzékeimet, valoséggal befalazom magamat.
Es (aztdn, ott lenn, nézze csak, e hdzteté folott, 1a-
tom egy akdcfa korondjit. Ide iilok ebbe a sarokba,
ugy, hogy semmi mdst ne lassak; este, mikor a szél
rezgeti, az @z illuziom, hogy messze vagyok Paris«
t6l: @ nagy fdk zajldsa soh’se tetszett nekem kedve-
sebbnek, mint bizonyos percekben e csipkés levelek
selymes zizegése.

— Igen, j6l sejtem én — mondta Christophe — hogy
On mindig almodozik; de mégis csak boszantd, hogy
az g¢let kellemetjenkedései ellen vivott tusdban kell
elkoptatnia 'az illuziébnak azt az erejét, melyet mas
életek feremtésére kellene felhasznélnia.
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—- Vajjon nem mindannyiunk sorsa ez? Vajjon
On nem csupa haragban és kiizdelemben emészti-e fol
magat? ' |- Ak

— Jgen 4m, de ndlam ez egészen mds. En erre
szulettem Nézze csak az én karjaimat, az én kezei-
met. Az ¢én egészségem megkivénja. hogy veiekedjem.
De Onnek nincs tulsok ereje, ami kiilonben, latszik is.

Olivier mélabusan rénézett sovany csuklélra s igy
szolt:

— |Igen, én gyenge vagyok, mindig flyen voltam.
De héat mit tegyek? Elni kell. i

— Hogyan ¢l 6n?

— Leckéket adok.

— Miféle leckéket?

— Mindenfélét. Tanitok latint, gdrogst, tbrténel-v
met. Elokészitek az érettségire. Egy fovérosi iskoldban
erkolestani eléaddsokat tartok.

— Miféle el6adésokat? °

— Erkolcestani el6adédsokat.

— DMicsoda veszett ostobasdg ez? A maguk isko~
léiban tanitjdk az erkdlcstant?

Olivier mosolygott.

— Persze,-hogy tanitjak.

— S van mir6l beszélnie tovabb, mint tiz percig?

— Tizenkét 6rdm van hetenkinl.

— On hat azt tanitja, hogyan kell rosszat gsele=
kedni?

— Miért?

— Folosleges oly sokat beszélni, hogy a ggermek
tudja, mi a jo.

— Vagy hogy ne tudja.

— Hitemre ugy van: hogg ne tudja. S hogy jot
cselekedjenek, van annak még rosszabb moédja is. ‘A
j6 nem tudomdny, hanem tett. Csak azok szoktdk fe-
szegetni az erkolesi kérdéseket, akik ideggyengeség-
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ben szenvednek s walamennyi erkdlesi tiinemény kbzt
az els6 az, hogy az ember ne legyen neuraszténigs. |
A pokolba ezekkel a szdrszélhasogatokkal! Olyan ez,
‘mintha kezetlen-labatlan nyomorékok ép embereket
ekarnanak jérni tanitani.

— Nem Onnek beszélnek 6k. On tudja; de annylan
vannak, akik nem tudjdk.

— Akkor hat hagyja Oket, mint a gyermekeket
négykézlab csuszni-mdszni, amig magukt6l meg nem
tanulnak. De akédr kétldbon, akdr négyldbon, a 10
@z, hogy jérjanak.

Nagy léptekkel f6l-ald jart a szobdban, melyet vé~
gigmérni négy 1épésnél kevesebb is elegends volt. Meg-
allt a zongora el6tt, kinyitotta, lapozgatta a zene=
darabokat, imegérintette a billentyilket s igy szo6lt:

~— Jétszon nekem valamit.

Olivier {sszerezzent.

— En! — mondta — micsoda gondolat.

— Azt hallottam Roussin-nétél, hogy On 6 zengsz.
No (csak jatszon hat.

— On el6tt? Ah, ez az én haldlom volna

Ez a felkidltds, mely a szivbél j6tt, megnevettette
Christophe-ot és magét Oliviert is, aki egy kissé 28~
varba ;Gtt.

— No hiszen, ez csak nem ok egy franclanak!
— mondta Chnstophe.

Olivier még mindig huzdédozott.

— De miért? Minek is akarja?

— Majd mindjart megmondom. Jatszon csak.

— Mit?

— Akdrmit. Amit akar.

Olivier sohajtott egyet, leiilt a zongordhoz s szé~
pen engedelmeskedve a parancsolé bardt akaratanak,
hosszu tétovizas utdn elkezdte jatszani azt, amit ki=
vélasztott neki, Mozart szép h-moll Adagio-jat. Ele-

)



17

inte reszkettek az ujjal s nem volt erejiik lenyomni a
billentyiiket; ‘aztdn lassankint nekibatorodott; s abban
a hiszemben, hogy csak a Mozart szavait ismeételi,
tudtan kiviil a sajat szivét fatyolozta le. A zene az
embernek indiszkrét bizalmasa: akik szeretik, azok=
nak legtitkosabb gondolatait kiszolgaltatja Chris-
tophe folfedezte nem Mozart-nak, hanem a
zongorén jatsz6 ismeretlen bardtnak lAthatatlan
vondsait: a mélabus deriit, ennek az ideges, tiszta,
szeret6 és pirulé teremtésnek félénk és gyengéd mosoe=
lyat. De mikor az drianak majdnem a végére grt, arra
a csucsponira, hova a fdjdalmas szerelem folemel+
kedve megtorik, lekiizdhetetlen szemérme nem enged-
te,, hogy tovdbb jatszon. Kezeit levette a zongorérél
S igy szolt: ’

— Nem' birok tovdbb...

Christophe, Olivier moégott dllva, dtkarolta 6t s
a zongordra hajolva végig jatszta a zemei frazist;
azutan §gy szolt:

— Most mdg jismerem a lelkének a hangjét.

Odanyujtotta neki mindkét kezét s hosszan az
arcaba mézett. Végre igy szolt:

— Mily kiilongs!... En mér lattam &mt... Oly
jol ismerem s oly régétal

Olivier ajkai megremegtek; mdar szdlni akart.
De hallgatott. :

Christophe még egy pillanatig elnézte 6t. Aztdn
csendesen ramosolygott és elment.

*®

Sugarzo iszivvel ment le a lépcsén. Szembe jbit
vele két nagyon csunya kis taknyos. akik koziil az egyik
kenyeret vitt, a masik egy ilveg olajat. Bardtsdgosan
megcsipkedte az arcukat. Rdmosolygott a savanyuképil
hazmesterre. Az utcan halkan dudordszva lépegetett. S

Romain Rolland : Jean Christophe Périsban. ITI, 2
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egyszerre csak azon vette magdt észre, hogy a Luxem-
burg kertben van. Elteriilt egy @drnyas padon s le-
hunyta szemeit. A levegé mozdulatlan volt és nehéz;
kevesen sétaltak. A szokdkut vizének egyenlétlen cso-
‘bogésa hallatszott csak, egészen elgyengiilve s néha
egy-egy lépés zormolése a homokon. Christophe a lus-
tédlkodds ellendllhatatlan végyat érezte, elernyedt,
mint egy gyik a napon; az arca mar rég nem volt &r-
nyékban; de még nem szanta el magat, hogy megmoz-
duljon. Gondolatai korben forogtak; nem is probdlta
megrogziteni Gket; boldog fény dradataban uszott mind
a hany. A Luxemburg ordja iitott; de 6 oda se hal4
galott; csak egy pillanattal azutdn kezdte sejteni, hogy
delet iit6tt. Egyetlen ugrdssal talpon termett, meg-
dllapitotta, hogy két oOrdja lebzsel médr, Hecht-nél el-
mulasztotta a taldlkajat, egész déleléttjét elpocsékolta.
Nevetett s fiityorészve ment hazdig. S utkdzben egy
utcai keresked6 rikkantdsiat kdnonszeriien feldolgozta
egy Rondo-ban. Még a szomoru dallamok is ' vig
tempo iitemre kerekedtek benne. Mikor utcédjdban odaért:
a mosoné boltja elé, szokdsa szerint benézett s ra-
pillantott a fénytelen arcborii, a héségtol kipirult kis
voroshaju lednydra, aki nyitott zubbonyban, majdnem
véllig mezitelen satnya karjaival vasalt; a leany most
is, amint ez madr szokdsa volt, szemteleniil Jvissza-
kacsintott rd; most tortént el6szdr, hogy ez a tekin-
tet étsuhant az 6vére, anélkiil, hogy boszantotta wvolna.
Sét még nevetett is. Szobdjaban hidba kereste azokat @
gondolatait, amelyekke] tdvozisa el6tt foglalkozott.
Szerte-széjjel hanyta kalapjat, kabatjat és mellényét;
s olyan lendiilettel fogott munkahoz, mintha a wvil4-
got akarta volna meghoditani. El6vette zenei fogal-
mazvinyait, melyek szanaszét hevertek. De szelleme
masfelé jart; a hangjegyeket csak a szemeivel olvasta;
par perc mulva ujra visszaesett abba a boldog szen-
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dergésbe, mint a Luxemburgban, mémoros fejjel, el-
kdbulva. Kétszer vagy hdromszor is magédra eszmélt
s megprobdlt erére kapni; de hidba. Vidaman karom-
kodott, majd folkelt s belemdrtotta a fejét a hideg
" wizzel telt mosdoétilba. Ez egy kicsit kijdzanitotta.
Azidn ujra leiilt az iréasztaldhoz, csendesen, tétova
mosollyal. S eltiin6dott:

— Mi kiildnbség van e kdzt s a szerelem kat?

Osztonszeriien halkan kezdett gondolkodni, mintha
szégyelte volna magdt. Es vonogatta a vallait:

— Nincs kétféle szerelem'... Vagy tulajdonképpen
igen, mégis csak kétféle van: azoknak a  szerelme,
akik egész mindenségiikkel szeretnek és azoké, akik
csak a szerelemmnek a foloslegiik egy részét adjik oda.
Isten ments meg engem a szivnek ett6l a zsugorisd=
gatol.

Nem fiizte tovdbb gondolatait, valami szégyenke-
zésféle visszatartotta, hogy messzebb haladjon. So=
kdig mulatott mosolyogva bensé dlmdval. Szive énz—
kelt a csendben:

— Du bist mein, und nun ist das Meine memer
als jemals..

El6vett egy lap papirost s nyugodtan leirta, anut
a szive énckelt.

* "

Elhatéroztdk, hogy kozds lakédst bérelnek. Chris-
tophe azt szerette volna, hogy mindjirt kdltozzenek
be, nem tdrédve avval, hogy egy fél hénapjuk kérba
vész, Olivier, aki szamitobb volt, bdr 6 sem szereteit
kevésbé, azt tandcsolta, hogy vérjak meg, mig letelik
a bérletiik. Christophe ezeket a szdmitisokat nem tudta
megérteni. Mint sok mds ember, akinek nincs pénze,

2*
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6t sem igen nyugtalanitotta az, ha el is veszit beldle.
Azt képzelte, hogy ‘Olivier még sziikbsebben él, mint
6. Egyszer, mikor rdjott, hogy baritja teljesen fogy-<
tdn van a pénznek, hirtelen elvdlt téle, két 6ra mulva
visszatért s diadalmasan elébe rakosgatott néhany ot~
frankost, amit Hecht-t6l kért kolcsén. Olivier elpirult
s a pénzt nem fogadta el. Christophe-ot lehangolta ez
s le akarta dobni a pénzt egy olasznak, ki az udvar~
ban muzsikélt. Olivier megakadélyozta ezt. Christophe
ujia elrohant, latszélag megsértédve, a valjsagban
dithosen haragudva magdra iigyetlensége miatt, ami~
nek Olivier visszautasitdsat tulajdonitotta. Baratja le-
velet irt neki s ez sebére balzsamként hatott. Ebben
elmondta neki, amit ¢él6széval képtelen lett volna neki
megmondani: mily boldog, hogy ismeri s mennyire
meghatotta, amit Christophe érte tenni akart. Chriss
tophe ugyancsak irdsban felelt, bolondos #@radozo le-
vélben, mely egészen olyan volt, mint azok, melyeket
fizendtéves korgban irt bardtjanak, Otténak; tele volt
«Gemiith»-tel és Osszefiiggéstelen badarségokkal; belé«
kevert francia és német szojatékokat és megzenésitette
Oket. ’ :

- Végre bekoltbztek. A ‘Montparnasse mnegyedben,
B place Denfert kozelében, egy régi hdznak otddik
emeletén taldltak egy lakdst, mely konyhébél és harom
egészen kicsike szobabol @llt; az ablakok négy fal
k6zé zért pardnyi kertre nyiltak. Az 6todik emeletrdl,
a szembelevé fal folott, mely a tbbinél alacsonyabb
volt, terjedelmes kildtds nyilt egy kolostor nagy keri-
jére, aminék PZrisban alig ismerten, szép szdmmal
1ejtéznek. Az elhagyott utcdkon senkit se lehetett latni.
Az dreg fék, melyek a Luxemburg kertbelieknél ma-
gasabbak és siiiiibb lombozatuak voltak, reszkettek
a napon; maddrkarok énekeltek; mar virradatkor meg-
szblaltak a rigok fuvoldi s utdna a verebek zsivajgd
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¢s ritmusos karéneke; ¢és este, nydron, a fiisti fecskék
ujjongd csiripelése, melyek keresztiil-kasul hasogattak
a tindoklo levegé6t és tovasiklottak az égboltozaton.
Es éjjel, a hold alatt, akdrcsak a légbuborékok, melyek
folszallnak a mocsdr felszinére, a varangyos békdk
hangjai gyéngyoztek. Az ember szinte elfelejtette, hogy
Patisban van, ha ja vén hdz mindegyre meg nem rendiil
a nehéz kocsik robogdsatol, mintha a fold ldazban VO-
naglott volna.

Az egyik szoba szebb és szélesebb volt, a tobbl-
nél. A két barat sokdig hadakozott, hogy ki¢ nec le-
gyen. Végre is sorshuzdssal kellett donteni; és Chris~
tophe, akit6l ez az eszme szarmazott, olyan rosszhisze-
miiséggel és iigyességgel, aminére maga se hitte ma-
gat képesnek, mtezte ‘a huzéast, hogy az nem neki
Kedvezett.

Es most elkezd6dott életitknek egy korszaka tele
foltétlen boldogsdggal. A boldogsdgot nem egy bizo-
nyos dologban élvezték, hanem valamennyiben; min<
den gondolatuk boldogsdgban fiird6tt, nem tudott ez
tolitkk elvélni egy pillanatra sem.

Bardtsaguknak e mézesheteiben, a mély és néma
ujjongés ez els6é idejében, melyet egyediill az ismer.
«ki e kerek foldon csak egy lelket is a magéénak
mondhatott.. .»

.Ja, wer auch nur eine Seele sein nennt @uf
dem Erdenrund
alig beszéltek egymassal alig mertek beszélni; elég
volt nekik, ha érezték, hogy egymids mellett vannak,
ha egy-egy pillantast vdltottak, egy szot, melybél meg-
bizonyosodtak, hogy gondolataik, hosszu hallgatds
utdn, egy uton haladnak. Anélkiil, hogy kérdést intéz~
tek volna egymashoz, s6t hogy egymdsta néztek volna,
szakadtlanul lattdk egymdst. Az, aki szeret, Ontudat
lanul annak a léleknek a mintdjara idomul, akit sze-
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tet; oly erds benne az ohaj, hogy meg me sérise,
hogy mindaz legyen, ami 6, hogy titokzatos és hirte-
len megsejtéssel leolvassa bensejének ¢érzékelhetetlen
rezzenéseit. A bardt @ttetsz6 a bardtnak; lényiiket Kiw
cseiélik egymadssal, A vondsok utdnozzdk a vondsokat.
A lélek utdnozza a lelket, — addig a napig, mikor
a mélységes erG, a faj démona, hirtelen felszabadul
és szétszakitja a szeretet burkolatat, amely lenyiigézi.

Christophe halkan beszélt, halkan jért-kejt, vigyd-
2ott, hogy ne (csindljon zajt a szobdban, mely a hall-
gatag Olivier szobdjival szomszédos volt; a barat-
sdag @ltal atszellemiilt arcan a boldogsdg, a bizalom,
az ifjusdg olyan kifejezését lehetett latni, amindt ed-
dig még sohasem. Imdadta Oliviert. Olivier ugyancsak
konnyen visszaélhetett volna hatalméval, ha nem pi~
1ult volna miatta, mint olyan boldogsdg miatt, melyet
nem érdemelt meg: 'mert nagyon is Christophe alatt
dllénak érezte magdt, ki nem kevésbé volt aldzatos.
Ez a killonds alazatossdg, mely nagy szeretetiikbol
fakadt, csak tetézte édes oOromiiket. Gyonyor volt —
még avval a tudattal is, hogy nem érdemlik meg
— azt éreznidk, hogy annyi. helyet foglalnak el egy-
més szivében. Elérzékenyité hdla toltotte el Oket ezért
egymds irant. |

Olivier Osszekeverte a sajat kdnyveit Christophe
* konyveivel; mdr nem fis tett koztilk kiilénbséget. Ha
valamelyiket szoba hozta, mem azt mondta: «az én
konyvem», hanem a mi konyviink. Csak nagyon kevés
olyan térgyat tartoit meg, melyeket nem olvasztott
bele kozds kincsiikbe: ‘azokat, melyek a névére tulaj-
donai voltak vagy Ossze voltak fonddva az 6 emlé-
kezetével. Christophe, avval a finom tapintattal, melyet
a szeretet adott mneki, hamarosan észrevette ezt; de
nem tudta, mi ennek az oka. Soha nem mert Olivier«
t6l a sziilei feldl kérdezSskddni; csak azt tudta, hogy
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- Olivier elvesztette Sket; és vonzalmédnak ahhoz a kissé
biiszke tartézkodasahoz, mely Svakodott bardtja titka-
ir6l tudakozddni, hozzdjarult a félelem, hogy elmult faj-
dalmakat ébreszthet fel benne. Barmennyire dhajtotta fs,
valami kiilénds félénkség még attdl is visszatartotta,
hogy kozelebbrdl nézze meg azokat a fényképeket, me-
lyek Olivier asztaldn voltaks melyek egy urat s egy uri-
nét abrazoltak szertartdsos dllasban, meg egy koriilbeliil
tizenkét gves lanykét labaindl hosszuszorii vadaszku-
tydval. *

Két vagy hérom ‘hoénappal bekoltdzésiik utﬂn Oli-
vier meghiilt s dgyban kellett maradnia. Christophe,
aki anyai lelket fedezett f61 magéban, vigyédzott ra,
nyugtalan gyengédséggel; és az orvos, aki vizsgalata
alapjan a tiid6 csucsdban egy kis lobosoddst dllapi-
tott meg, megbizta Christophe-ot, hogy a beteg tes-
tét jodoldattal dorzsolje be. Mikdzben Christophe fel-
adatdt sok komolysdggal .végezte, Olivier nyakdn egy
szentképes érmet pillantott ‘meg. Ekkor mdr eléggé is-
merte Olivier-t s tudta, hogy szabad minden valldsos
hittél, még szabadabb, mint 6. Nem dllhatta meg,
hogy ki ne fejezze csoddlkozdsét. Olivier elplrult S
igy szolt: :

— Emlék ez szegény kis Antoinette-emtél, aki ha-
lalakor viselte. '

Christophe Osszerezzent Antoinette neve VJIIam-
ként hatott ra.

— Antoinette? — szolt.

— A névérem — mondta Olivier.

— Antoinette... Antoinette Jeannin... — ismé«
" telgette Christophe. Az On névére volt?

Majd répillantva az arcképre, mely az asztalon
volt, ezt kérdezte: ‘

— Kis gyermek volt, mikor elvesztette ?

livier szomoruan mosolygott:
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. — Gyermekkori arcképe ez, — mondta. — Sajnos
nincs t6le més arcképem. .. Huszondt éves volt. mikor
elhagyott engem. .

— Ah! — soéhajtott Christophe meghatottan. —
S wolt Németorszégban, ugy-e bar?

Olivier igent intett fejével.

Christophe megragadta Olivier kezeit. .
| — De hiszen én ismertem 6t! — mondta.

! — Tudom — felelte Olivier.

Christophe nyakdra borulf.

— Szegény kicsike! Szegény kicsike! — mondo-
gatta Christophe.

Mindketten sirtak.

De Christophe-nak eszébe (jutott, hogy Olivier be-
teg. Igyekezett lecsillapitani 6t, betakarta a karjdit,
mint egy anya, letordlte a konnyeit s odaiilt Az dgya
fejéhez és elnézte 6t. !

— Most mér tudom — mondta — miért ismertelek.
Mér az els6 este rdd ismertem.

(Nem lehetett tudni, vajjon barédtjdhoz beszél-e,
aki mellette volt, ivagy ahhoz, aki elkoltozttt.)

: — De te, — folytatta pér pillanat utdn — te tud-
tad?... Miért nem mondtad meg nekem?

Olivier szemei 4altal Antoinette felelt: '

- — En nem mondhattam meg. Neked kellett kitae
lélnod.

Egy 1d6re hallgattak; laztdn, az éjszaka csendjée
ben, Olivier dgydn mozdulatlanul elteriilve, elbeszélte
Chiistophe-nak, ki a (kezét fogta, Antoinette torténe-
tét; de nem mondta el neki azt, amit nem volt szabad
elmondania: a titkot, melyet Antoinette elhallgatott,
— ¢s amelyet Christophe tudott talan, anélkiil, hogy
el kellett volna meki mondani.

*
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Ettél fogva Antoinette lelke betakarta mindket~
tojiiket. Mikor eguiitt voltak, Antoinette veliik volt.
. Sziikségtelen volt, hogy rd gondoljanak: mindazt, amit
- egyiitt gondoltak, benne gondoltdk. Irdnta érzett sze=
tetetitk volt az a hely, ahol sziviik egyesiilt.

Olivier gyakran folidézte Antoinette képét. Laza
emlékezések voltak, rovid torténetek. Egy-egy ropke
sugdrban éleire keltetiék bdtortalan és kecses moz-
dulatait, komoly fiatal mosolyat, alélt lényének el-
méldzd bajat. Christophe hallgatva figyelt s eldrasz-
totta magat a lathatatlan bardtné reflexeivel. Ter-
mészetének torvényénél fogva, mely mindig és minde-
niitt, mindenki mésnal mohobban itta az életet, mély
rezgéseket hallott Olivier szavaiban, mejyeket Oli-
vier nem hallott; s még jobban magdba olvasztotta
a fiatal halott lényét, mint Olivier.

Osztonszeriileg helyettesitette Olivier-nek Antoi-
nette-et; és meghato |volt ldtni a félszeg németet, amint
— tudtdn kivill — bizonyos finom, aprd figyelmek-
kel kedveskedett neki, az Antoinette figyelmességeivel.
Sokszor mar maga 'sem tudta, vajjon Oliviert szereti-e
Antoinette-ben, vagy Antoinette-et Olivier-ben. Gyen-
gédsége sugallatdra elment a temetGbe, anéjkiil, hogy
Olivier-nek szolt volna erré], hogy megldtogassa An-
toinette sirjat; virdgot vitt rd. Olivier mér jéval elébb
sejtette ezt. Csak azon a napon tudta meg, mikor egé-
szen friss viragokat taldlt Antoinette sirjan; de nem
volt konnyii bizonyossdgot szereznie arrdl, hogy Chris<
tophe jart ott. Mikor félénken megprobalta ezt elstte
széba hozni, Christophe mogorva keménységgel elte-
1elte errdl a beszédet. Nem akarta engedni, hogy Oli-
vier tudjon err6l; s mindaddig a napig marakodott,
mig az ivry-i temetGben nem taldlkoztak.

Viszont Olivier leveleket irogatoft Christophe any-
janak, anélkill, hogy Christophe tudta wvolna. Hirt
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adott Luisdnak a fidr6l; elmondta neki, mennyire sze-
reti 6t s mennyire csodélja. Luisa iigyetlen és alézatos
levelekben fele]t Olivier-nek, melyesben nem gy6zott
eleget héldlkodni; fidr6l még mindig ugy beszélt, mint
egy kis gyerekrdl.

! * \

. A szerelmes fél-némasdg korszaka utdn —
«elragadé nyugalom, melyben élvezetet taldlunk, anél-
kiil, hogy tudndk, miért,» — nyelvilkk megold3dott.
Ordkat t6ltottek el avval, hogy elhajokdztak felfedezé
utakra baratjuk lelkében.

Ugyancsak kiilonbdztek egymdstdl, de tiszta fém-
b6l voltak mind a ketten. Azért szerették egymist,
mert oly kiillonb6z6k voltak, bér teljesen megegyeztek.

Olivier gyenge volt, eréGtlen, képtelen arra, hogy
kiizdjon a nehézségekkel. Ha akaddlyba iitkozEtt, visz-
szahuzédott, nem azért, mert félt, de kis részben azért,
mert félénk volt, nagyrészben pedig azért, mert undo-
rodott azoktél az erGszakos és durva eszkozoktol,
melyeket a gyézelemért haszndlni kellett. Kenyerét av-
val kereste, hogy leckéket adott, miivészeti konyveket
irt, melyeket, szokds szerint, szégyenletesen fizettek,
meg cikkeket szemlékbe, melyek sohase voltak szaba-
dok s melyek vajmi ritkn juttattak neki helyet oly
téargyrél, melyek kdzepesen érdekelték, olyan cikkeket
meg éppen nem kértek, melyek érdekeiték volna; soha
nem kérdezték mirél tud irni legjobban; kolté wolt
és kritikai cikkeket kértek téle; jol ismerte a zenét,
azt akartzk, hogy a festészetrsl beszéljen; tudta, hogy
errdl csak kozépszerilt dolgokat tud mondani: s éppen
ez tetszett, igy aztén a kozépszeriiekhez szolt azon
a nyelven, amelyet megtudtak érteni. Végre is meg-
undorodott s visszautasitotta a megbizadsokat. Csak
akkor dolgozott szivesen, ha kis szemléknek irt, melyek
nem fizettek s amelyeknek wvaloséggal feldldozta ma-



gét, mint sok mds fiatal ember, mert itt szabad volt.
Csak itt kozolhette mindazt, ami érdemes volt benne
- arra, hogy éljen. 7o

Szelid volt, udvarias, latszélag tiirelmes, de szer-
folott érzékeny. Egy kissé hevesebb széra madr vérig
sért6dott; az igazsdgtalansdg egészen kihozta a sod-
rabol; magdéri és madsokért is szenvedett miatta. Bi-
zonyos alévalésdgok, melyeket szdzadokkal ezel6tt ko
vettek el, ugy hasogattdk, mintha 6 esett wvolna nekik
dldozaiul. Elsdpadt, remegett, szerencsétlen volt, mikor
arra gondolt, mily szerencséflenr volt az, akinek eze-
ket el kellett szenvednie s hdny szdzad valasztja fel
rokonszenvét6l. Ha tanuja volt ilyen igazsédgtalansdg-
nak, a méltatlankodds rohamai tortek kibelGles azért,
‘mivel ismerte ezt a gyengéjét, nyugalmat eréltetett
magdra: mert ha haragra lobbant, tudta, hogy atlépi
a korlatokat s o'lyan dolgokat mondott ilyenkor, ame-
lyeket nem bocsdtanak meg. Ezekért még jobban hara-
gudtak ra, mint Christophe-ra, aki mindig er6szakos-
kodott, mert ugy latszott, hogy Olivier, amikor indulat-
ba jon, jobban szabadjira ereszti ami gondolatai
mélyén rejtezik; és ez igaz volt. Olivier itéletei @az
emberekr6l mentek voltak Christophe vak tulzédsaitél
és illuzioitol; 6 ragyogd tisztdan latott és itélt. Az
emberek ezt szokidk a legnehezebben megbocsatani.
Eppen ezért a legidbbszor hallgatott, keriilte a vitat-
kozast, mert tudta, hogy ugyis hidbavald. Szenvedett
- amiatt, hogy ezt magdra kényszeritette. Még jobban
szenvedett félénksége miatt, mely néha arra késztette,
hogy cserben hagyja gondolatdt, vagy hogy ne merje
mindvégig védelmezni, s6t arra is, hogy menteget6dzék,
mint Lucien Lévy-Coeur-rel tette, mikor Christophe-rél
vitatkoztak. A kétségbeesésnek nagyon sok vélsagan
esett at, mig meg tudott békiilni dnmagéval és a vi-
laggal. Serdiil6 éveiben, mikor idegein még mnem tu-
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dott eléggé uralkodni, orokcsen vdltakoztak ndla az
ujjongé lelkesedés s a kétségbeesés idészakai, melyek
hitfelen és végzetes modon kovetkeztek egymdsra. Mi~
kor a legnyugodtabbnak, s6t boldognak érezte magat,
biztos lehetett abban, hogy a bénat leselkedik rd. Es
val6ban, hirtelen lesujtott rd, anélkiil, hogy kozeledni
latta volna. Ilyenkor nem' volt neki elég, hogy sze-
rencsétlen; még az is kellett, hogy szemrehanydsokat
zuditson magdra szerencsétlensége miatt, hogy torvényt
iiljon beszédei, tettei, becsiiletessége fol¢tt, hogy mdsok
partjdra dlljon onmaga ellen. Szive hédnykolédott mel-
lében, nyomorusdgosan vergddodtt, kapkodott a levegd
utan. Antoinette haldla 6ta — és taldn Antoinetie-nek
koszonhette, annak az enyhetaddé fénynek, mely bizo-
nyos kedves halottakbél sugdrzik ki s ugy hat, mint
a hajnal derengése, mely foliiditi a betegek szemeit és
lelkét — Oliviernek sikeriilt, ha nem is megszabadulni
e zavaroktol, de legaldbb beléjitk torédni s uralkodni
folottitk. Kevesen sejtették e bensé harcokat. Magdba
zarta lealdzo titkukat, erdilen és meggyo6iort testének
ezt a rendetlen lézongdsat, melyet szabad és deriis
értelme — anélkiil, hogy el tudott volna' fojtani, de
anélkiil, hogy megrendiilt volna t6le — ugy tekintett,
mint: «a kozponti békét, mely a végetnemérd forrongds
szivében honol».

Ez a béke meglepte Christophe-ot. Ezt a békét
létta Olivier szemeiben. Olivier-ben meg volt az az
intuicio, hogy beleldtott a lelkekbe s az elmének az a
tagkorii, kifinomult, mindennek befogaddsdra kész ér-
deklédése, mely nem tagadott semmit, nem guiil6lt sem-
mit, mely nagylelkii rokonszenvvel nézte a dolgokat:
a szemléletnek az a frissessége, mely megbecsiilhetet~
len adomény és megengedi, hogy mindig uj szivvel
élvezziik az orokkévalo kikeletet. Benseje vildgegye-
temében, ahol szabadnak, korlatlan teriileten korlat-



Janul uralkodénak érezte magdt, megfeledkezett gyen-
'- érdl és testi szorongésairdl. S6t bizonyos Oromet
talélt abban, hogy tdvolrél gunyos szdanalommal nézze
beteges, mindig Osszeomlani késziil6 testét. Igy nem
kellett félnie, hogy tulsdgosan ragaszkodik a maga
¢letéhez s igy még szenvedélyesebben ragaszkodott
az elethez. Qlivier a szeretetbe s az értelembe wvitte
at mindazokat az‘ erGket, melyekrsl lemondott a cse~
lekvésben. Nem volt benne elég nedv, hogy meg fu-
dott volna élni a sajat anyagdbdl. Repkény volt: ta-
masztékot kellett keresnie. Sohase volt gazdagabb,
mint mikor odaadta magat. Néies lélek velt, mely
mindig sziikségét érezte annak, hogy szeressen és Ssze-
retve legyen. & Christophe-nak volt teremtve s Chris-
tophe 6neki. Olyanok voltak, mint azok az arisztokra=
tikus és bdjos baratok, kiket a nagy miivészek kiséres
tében latunk s akik mintha azok hatalmas lelkétol
bimbdztak volna ki: Beltraffio Lionardst6]; Cavalli-
ere Michel-Angel6tsl; a kedves umbriai  pajtésok
Raphaelt6l; Aert van Gelder, ki hiiségesen kitartott
a nyomorgo, megvéniilt Rembrandt mellett. Eguik sem
oly nagy, mint mestere; de ugy létszik, mintha mindaz,
ami nemes és tiszta a mestereknél, még atszellemiilt
volna a bardtokndl. Ok a ldngelmék eszményi tarsai.

®

Barétsdguk mindkettGjiiknek 'jotétemény volt. A
szeretet szdarnyakat ad a léleknek. A barédt jelenléte
adja az élet minden ériekét: érette éliink, érette védel-
mezziik lényiink épségét, hogy az idé el ne koptassa.

Allandéan gazdagodtak egymdst3]l. Olivier szel-
leme deriis volt s a teste beteges. Christophe-nak az
ereje hatalmas s a| lelke haborgé. J51 egymdsra taldls
tak, mint a vak és a béna. Most, hogy eguyiitt voltak,
ugyancsak erdseknek érezték magukat. Christophe @r-



nyékdban Olivier ujra sévdrogni kezdett a fény utan;
Christophe &atémlesztett bele egy keveset bdséges élet-
nedvébdl, testi és erkolesi izmossdgébodl, mely még
a fajdalomban, még az igazsidgtalansdgban és a gyii=
I6letben is az optimizmusra hajlott. Christophe tob-
bet vett Olivier-t6l, a langelme t6rvénye szerint, mely
hiaba ad, szeretetben mindig tobbet vesz, mint amennyit
ad, quia nominor leo, mivel 6 léngelme s mivel j6-
részt azért ldangelme, mert fel tudja szivni magéaba
mindazt, ami nagy koriildtte s még nagyobba tudja
tenni. A nép bolcsesége azt tartja, hogy a gazdagsag
a gazdagokhoz folyik. Az er6 az erdsekhez folyik.
Christophe tdplalékot meritett Olivier gondolatvildgé-
bol; magédba itatta szellemi nyugalmat, magasan szér=
nyalé fiiggetlenségét, mely tdvolrsl szemléli a dolgo-«
kat s csendesen hallgatva megért mindent s mindenen
uralkodik. De 6 beléje, gazdagabb foldbe Aatiiltetve,
bardtjanak erényei egészen mds energidval zsendiiltek
riigyekbe. ;

Mindkett6jiiket dmulatba ejtette az, amit félfedez-
tek egymdsban. Mily sok volt, amin osztozkodhattak!
Mindegyik oridsi kincseket hozott, melyekrél eddig
egyikiiknek se volt tudomdsa: mindegyik elhozta népe
erkdlesi kincsét; Olivier Franciaorszégnak hatalmas
kulturdjat és zsenidlis lélekismeretét; Christophe Né«
metorszdgnak bensé zenéjét s a természetet megért6
intuicidjat.

Christophe nem tudta megérteni, hogy Olivier fran«
cia. Bardtja oly kevéssé hasonlitott azokhoz a franci~
dkhoz, akiket eddig latott! MielStt taldlkozott vele,
kis hijja volt, hogy a modern francia szellem tipusa-
nak nem Lucien Lévy-Coeur-t tekintette, aki annak
csak a torzképe volt. Es ime, Olivier példéja megmu-
tatta neki, hogy lehetnek Parisban gondolatban épp
oly szabad, sét szabadabb szellemek, mint egy Lucien
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~ Lévy-Coeur, akik azért mégis oly tisztdk és sztoiku-
sok maradnak, hogy e tekintetben Eurdpéban senki

tul nem tesz rajtuk. Christophe be akarta bizonyitani
Olivier-nek, hogy névére, meg 6, nem lehetnek egészen
francidk.

— Szegény barétom, — mondta neki Olivier, —
mlt tudsz te Franciaorszégrol?

Christophe tiltakozva arra hivatkozott, hogy meny-
nyi faradsdggal igyekezett megismerni; elsorolta mind-
azokat. a francidkat, akiket Stevens-ék és Roussin-ék
tarsasdgdban ldtott: zsidékat, belgdkat, luxemburgia-
kat, amerikaiakat, oroszokat, levanteieket, s6t hébe=
korba nehény authentikus francizt is.

! — Hét nem ezt mondtam én?— vetette rd Olivier
— Egyetlenegyet se 12ttdl. Csak egy kicsapongo tarsasé-
got, néhany élvhajhdsz6 bestidt, akik hozzd még nem
is francidk, i¢ha vilagfiakat, politikusokat, haszontalan
lényeket, azt az egész zavaros kavargdst, mely at=
hompolydg a nemzet folott, anélkiil, hogy érintené.
Te csak azoknak a darazsaknak a miriadjdit lattad,
melyeket a szép Gszok s a dustermésii sz616k csabita~
nak. Te nem figyelted meg a dolgos méhkasokat, a
munka vdrosdt, a tanulmanyok lé4zat.

. — Bocsénatot kérek — mondotta Christophe —
léttam Paris szellemi élite-jét is.

— Mit? Két vagy hérom tucat ir6t? Kosz8ndm
szépen! A mai vildgban, mikor a tudomény s az al-
kot6 munka olyan magasra emelkedett, az irodalom
egy nép gondolatviléganak legfeliiletesebb rétegévé sii~
lyedt. S még az irodalomban is te csak a dréma-ir6-
dalmat lattad s még hozzd azt, ami nem mds, mint
fényiizés, azt a nemzetkdzi konyghdt, hol kozmopolita
. szallok gazdag torzsvendégei szoktak lakmdrozni. A
périsi szinhdzak? Azt hiszed taldn, hogy egy komoly
szellemi munkasnak csak sejtelme is van arrél, hogy
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ezekben mi torténik? Pasteur tizszer se volt benniik
egész életében. Te is, mint a legtobb idegen, mérték~
telen fontossdgot tulajdonitasz regényeinknek, boule~
vard-szinh#zainak, politikusainak cselszdvéseinek, . .
Ha akarod, mutatok neked olyan asszonyokat, kik
sohase olvasnak regényeket, fiatal périsi leanyokat,
kik soha nem jdrtak szinhdzba, férfiakat, kik politi-
kaval soha nem foglalkoztak — és pedig az intellec-
tuel-ek ko6zt. Te nem lattad sem tudésainkat, sem kol-
téinket. Te nem lattad sem a magdnyos miivészeket,
kik némdn emésztik magukat, sem forradalmdraink
€96 méaglydjat. Te nem lattdl egyetlen nagy hivoét,
egyetlen nagy hitetlent sem. Ami a népet illeti, arrél
ne is beszéljiink. Azon a szegény asszonyon kiviil, aki
gondozott, mit tudsz rola? Hol lett volna alkalmad
megismerni? Hany parisit ismertél, aki ‘a méasodik vagy
harmadik emelet f6l6tt lakoti? Ha ezeket nem isme-
red, akkor nem ismered Franciaorszdgot. Te nem is-
mered a szegény lakdsokban, a pdrisi padldsszobdk~
ban, a néma vidéken azokat a derék ¢s Gszinte szi-
veket, melyek egy kozépszerii ¢let egész folyaman ko-
moly gondolatokhoz, mindennapi lemondédshoz vannak
lancolva — a kis Egyhédzat, mely minden iddben lé~
tezett Franciaorszagban — mely csak szimra kicsiny,
de lélekre nagy, majdnem ismeretlen, tevékenysége
lathatatlan, pedig benne van Franciaorszég egész ereje,
az az erd, mely haljgat és fennmarad, mialatt sziintes
leniil rothad és megujhodik az, amely magét <«az
¢élite»-nek mondja... Te csoddlkozol, hogy taldltal egy
francizt, aki nem azért ¢l, hogy boldog legyen, boldog
minden #ion, hanem azért, hogy hitét teljesitse vagy
szolgZlja? Ezeren és ezeren vannak olyanok, mint én

* és eérdemesebbek, mint én, jémborabbak, aldzatosab-

bak, kik halaluk orajdig csiiggedés nélkiil szolgalnak
egy eszményt, egy Istent, mely nem ad nekik felele-



tet. Te nem ismered az apré népet, mely takarékos,
rendszeres, dolgos, csondes, melynek szive mélyén
szunnyadva ég a lang — azt a féldldozott népet, me~
lyet hajdan a nagyok Onzése ellen védelmébe vett
az én «f6ldims, az Oreg, kékszemii Vauban. Te nem
ismered a népet, nem ismered az élite-et. Olvastdl-é
_ egyet. is azon konyvek koziil, melyek hiiséges bard~
taink, a tdrsak, melyek f6énntartanak benniinket?
Tudsz-e csak legaldbb a létezésér6l a mi fiatal szem=
lIéinknek , melyek rengeteg dnfeldldozést és hitet émész~
tenek fol? Van-e csak sejtelmed is a mi erkdjcsi sze-
mélyiségeinkrsl, akik a mi napunk s akiknek néma
sugdarzasatol retteg a képmutatok hadserege! Szemt6l»
szembe nem mernek tdmadni; meghajolnak el6ttiik,
hogy jobban elédrulhassdk 6ket. A képmutaté rabszolga
s aki rabszolgat mond, urat mond. Te csak a rabszol=
pgdkat ismered, az urakat nem ismered... Te elnéz-
ted viadalainkat s csak brutilis 8sszevisszasdgot lattél
denniik, mert az értelmiikbe nem tudtdl behatolni. Te
ssak a nap d4rnyékait és reflexeit ldtod, de nem ldtod
8 belsé fényt, ami szdzados lelkiinket, Belepillantottil-e
walaha a mi hési akciénkba, a keresztes hadjdratokb3l
a Commune-ig? Behatoltdl-e a francia szellem tragiku-
mdba? Fo6léje hajoltdl-e valaha Pascal mélységes sza-
kadékdnak? Hogyan szabad rdgalmazni egy népet,
mely tobb, mint tiz szdzad 6ta cselekszik, miikddik
és teremt, egy népet, mely a maga képére dtgyurta a
vildgot: a g6tikus milvészet, a tizenhetedik szdzad @és
a Forradalom é&ltal, — egy népet, mely szdzszor éllta
ki mar a tiizprobat s mindannyiszor megedz6dott ben=
ne s amely anélkiil, hogy valaha meghalt volna, f6l-
tamadt szézszor is!... Ti mind egyformdk vagytok.
A ti honfitarsaitok, akik ide jonnek hozzénk, valameny~
* nyien csak az él6sdieket latjak, kik rajtunk ragédnak,
az irodalom, a politika, a pénzvildg kalandorait, keri~

Romain Rolland: Jean Christophe Périsban. IIL 3
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t6ikkel, klienseikkel és szajhdikkal ; és Franciaorszagot
e nyomorultakrol itélik meg, akik folfaljak. Egyitek
se gondol az 1gazi, az elnyomott Franciaorszéagra,
azokra az erétartalékokra, melyeknek a vidék a gyajté=
helye, a népre, mely dolgozik és egynapos urainak
zsivajgasdra jigyet se vet... Persze, mi sem termé-
szetesebb, mint hogy fogalmatok sincs rdla és azért
nem is teszek nektek szemrehanyist: hogy’ is ismer-
hetnétek? Hisz' a francidk is alig ismerik Franciaor-
.Ezagot. Legjobbjainknak ostromzdr a sorsa, rabsag’ sa-
jat foldinkon... Sohase fogjék megtudni, mi mindent
szenvedtiink, odaladncolva fajunk géniuszéhoz, szent le-
tétként Grizve magunkban azt a fényt, melyet téle kap-
tunk, kétségbeesetten oltalmazva az ellenséges fuval-
mak ellen, melyek megfeszitik minden erejitket, hogy
kioltsdak, — bar egyediil voltunk s éreztitk magunk ko-
riill ezeknek a joti-menteknek dbgleletes atmoszférajét,
akik mint egy légyraj, ellepték gondolatunkat, meiynek
fortelmes dlcédi ragadnak az értelmiinkdén és bemocskol-
jak a sziviinket,— bar éppen azok @rultak el, akiknek
hivatdsa lett volna benniinket megvédelmezni, wezé-
reink, bargyu vagy gydva kritikusaink, kik aldvaléan
hizelegnek az ellenségnek, hogy elnyerjék bocsédnatdt
azert, mert a mi fajunkbol waldk, bar cserben hagyott
népiink is, mely nem torédik veliink, még csak nem is
ismer benniinket... De hat nem is rendelkeziink @z
eszkozokkel, hogy megismertessiik magunkat. Nem tu-
dunk hozzéaférni... Ah! ez a legkeservesebb! Tud-
juk, hogy ezeren és ezeren vagyunk Franciaorszdgban,
kik egyformdn gondolkoznak, tudjuk, hogy az 6 ne-
vitkben beszélnénk, de némasidgra vagyunk karhoztat-
va! Minden az ellenség hatalmaban van: a hirlapok,
a szemlék, a szinhdzak... A sajt6 valdsdggal Keriili
a gondolatot, vagy csak akkor fogadja be, ha a szora-
koztatés eszkoze, vagy egy parinak a fegyvere. A klik-
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 kek és a tdrsaskorok csak annak engednek szabad utat,
 aki lealjasodik. A ngomor, a tuleréltetett munka le-
nyiigéznek benniinket. A politikusok, kiknek egyetlen
gondolata a vagyonszerzés, csak a proletdrokkal tor6d-
‘nek, akiket meg tudnak vésédrolni. A kozombos és 6nzéd
polgarsdg nem banja, ha meghalunk. Népiink nem is-
mer benniinket; akik épp ugy kiizdenek, mint mi,
hozzank hasonléan némasdgra vannak karhoztatva,
még azok se tudjak, hogy léteziink s mi nem tudjuk,
hogy 6k léteznek... Oh! a baljoslatu Péris! Kétségki-
viil haszndlt is avval, hogy egybegyiijtotte a francia
gondolat Gsszes er6it. De a kar, amit okozott, legaldbb
is egyenlé a haszonnal; s az olyan korszakban, mint
a mienk, még a jo is rosszra fordul. Elég
hogy egy talmi-élite ‘megkaparitsa Pdrist s
belefujjon a reklam fiilrenget6 harsondjdba, hogy
Franciaorszag tobbi részének hangja el legyen fojtva.
S6t mi tobb: Franciaorszég sajat magat amitja; elré-
‘miilve hallgat, ijedésen visszafojtja magdba gondola-
tait... Azel6tt mindezek miatt ugyancsak sokat szen-
vedtem. De most madr, Christophe, nyugodt wvagyok.
Megértettem erémet, népemnek erejét. Most mér csak
meg kell varnunk, mig az arviz megsziinik. Nem fogja
szétméllasztani Franciaofszag granitjat. Az iszap alatt,
melyet hompolyget, te is megtapmthatod ha majd oda-
vezetlek. Itt-ott kezdenck is mir magas ormok a Jel-
‘szinre bukkanni.
*

Christophe folfedezte az idealizmusnak azt az éri-
asi hatalmat, mely kora francia kolté6it, zenészeit, tu-
dosait lelkesitette. Mialait a heti nagységok durva
érzékiségilk zsivajaval elnyomtik a francia goncolat
hangjét, ez, mivel sokkal arisztokratikusabb volt, sem-
hogy er6szakoskodva versenyre kelt volna a csécselék
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pdffeszkedd rikoltozésaival, nem sziint meg maga m@-
génak és Istenének tovédbb zengeni a maga forrén
buzgé és zdrkozott énekét. S6t ugy tetszett, mintha
menekiilni akarvdn a kiinn zugo utdlatos larma el6l,
legmélyebb rejtekhelyeire, a belsé Vartorony szivébe
vonult volna vissza.

A koltok — természetesen csak azok, kik megér=
demlik ezt a szép nevet, melyet a sajt6 és az Akadé-
mia hiu és pénzsovar fecsegdlire szoktak pazarolni —
a koltok, akik megvetették azt az arcatlan rhetorikat és
szolgai realizmust, melyek a dolgok kérgén ragddnak,
anélkiil, hogy beléje tudnidnak hatolni, visszahuzédtak
lelkitk k&zéppontjaba, egy misztikus létomdsba, mely-
ben torekvésiitk végcélja az alakok és gondolatok min-
densége volt, mint ahogy a zuhatag a t5 felé siet és
a mindenség, megfiirddve a belsé életben, fd]vette an=
nak szinezetét. Ez az idealizmus, mely azért zdrkézott
magaba, hogy ujra teremtse a mindenséget, intenzi-
tdsa miatt hozzdiférhetetlen volt a tomegnek. Kezdet-
“ben Christophe maga sem értette meg. Nagyon is hirte-
len volt a I16kés, a Piaci Vdsdr utdn. Olyan volt ez,
mintha egy veszett kavaroddsbg|l s a nyers fénybdl egy=
szerre a csendbe és az éjszakaba lépett volna @t. Fiilei
zugtak. Semmit se latott méar. Az els6 pillanatban, mi=
vel forré szeretettel csiingdtt az életen, az ellentét kel-
lemetleniil érintette. Odakiinn, a szenvedély zuhatagai
morajlottak, melyek folforgattdk Franciaorszagot, megs
raztdk az emberiséget. S a miivészetbén ebb6l els6 te-
kintetre semmise latszott. Christophe ezt kérdezte Oli-
vier-t6l :
| — Titeket a Dreyfus-iigy folemelt a csillagokig s
letaszitott az Orvénynek fenekére. Hol az a kolts,
akin ez a rengés atnyilallott? A valldsos lelkekben
éppen most olyan harc folyik az Egyhédz tekintélye
s a lelkiismeret jogai kozt, melynél szebbet szidzadok
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. ¢ota nem vivtak. Hol az a ko6lts, akiben e szent aggo-
dalom tikrozik? A munkdsok népe a héborura késziil,
nemzetek meghalnak, nemzetek foltdmadnak, az Brmé-
nyeket lemészdroljak, Azsia, mely foiébred szdzados
almébol, feldonti a moszkovita kolosszust, Eurdpa kul~
«csarjat; TorOkorszdg, mint Addm, félnyitja a szemét
s megpillantja a napvildgot; az ember meghdditja a
levegé6t; a vén iold remeg a lépteink alatt és megnuyi-
lik; elnyel egy egész népet... Mindezek a csodak,
melyek husz év alatt torténtek s amelyek husz Iliasz-
nak s elég angagot adndnak, hol vannak, hol van
tiiziiknek nyoma koltéitek kdnyveiben? Hat 6k egyediil
nem latjdk a wvildg koltészetét?

|  — Tiirelem, barétom, tiirelem! — felelte neki Oli-
vier. — Hallgass, ne beszélj, figyelj. .

. Lassankint elhalt a vildg tengelyének nyikorgdsa
s a tett nehéz szekerének diiborgése a kidvezetén bele-
fult a messzeségbe. Es felszallt a csend isteni éneke,

A méhzsongds, a harsfaillat

A szél,

Rdnakat cirégatva aranyos a;kawal

Az esG édes csobogdsa a rézsak 111ataval.

S felhangzott a kolték kalapacsa, amint faragta
a vaza lagyékain .

A legnaivabb dolgok finom méltésdgat
a komoly és vidam életet,
Arany fuvoldival és ébenfa fuvoldival

a valldsos 5romet, a hitet, mely zsong, mint valami
forrds, forrdsa a lelkeknek,

Akinek minden drnyék vilagos
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és a josagos fdjdalmat, mely elringat s rank mosolyog

Komor arcaval, melyrél
Természetfolotti vildgossag szall ala.
A deviis halalt nagy, szelid szemeivel.
Osszhangzatos és tiszta hangok szimfénidja volt ez.
Egyik se szolt avval a széles zengéssel, mint a Cor-
neille-ek, Victor Hugo-k, népeknek ezek a harsoné-
sai; de mennyivel mélyebb és gazdagabban drnyalt
volt ezeknek a hangversenye! A mai Eurdpa . leg-
gazdagabb zenéje. '

Olivier evvel a kérdéssel fordult Christophe-hoz,
aki mind jobban elcsendesiilt:

— Erted most méar?

Christophe intett neki, hogy hallgasson. Iollehet
boszankodott és tobbre becsiilt férfiasabb zenéket, itta
a lélek erdeinek ¢és forrdsainak mormoldsat, mielyet
ifjusdgrol énekeltek,

a Szépség édes Josdgarol.
Mialatt az emberiség

Rémiilt ugatisokkal és jajveszékléssel
Korbe forog egy kietlen és sotét mezén,

mialatt lények milliéi a végkimeriilésign marakodnak
véres szabadsag-foszldanyokért, a forrdsok és az erdok
egyre csak ezt zsongtdk: }
«Szabad!... Szabad!... Sanctus, Sanctus...»
: De azért nem szenderegtek az 5nz6 lelki derit
almaban. A k3lt6k korusabsl nem hidnyoztak a tragi-
kus hangok: a gég, a szeretet az aggodalmak hang-
jai. .
Részeg orkdn volt ez,

Nyers erejével vagy mélységes szelidségével,
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ziirzavarosan 2zsivajgé er6k, azoknak kaprdzataiban
fogant hoskbltemenyek’ kik a tdmegek lazat, az emberi
istenek egymds ellen vivott tusdit, a hhego munkaso-

kat éneklik, . . I

Tentds és aranyos arcokat, melyek atfurjik az arnyé-
/kot és a kodot

Izmos hatakat, melyek hirtelen megfesziilnek és kiegye-
[nesednek

. Nagy maglyak és oriasi ull6k koriil . . .

a jovendo Vérost kovdcsolva.

A tiind6kl6 és homélyos fényben, mely az ertelem
jéghegyeire drad, a maganyos lelkeknek hési keserii-
sége volt ez, kik onmagukat ragjdk, ketsegbeesett v1-
damsdggal.

Egy németnek ugy tetszett, hogy ezeknek az
idealistéknak ugyancsak sok vondsa németebb, mint
francia. De valamennyien egész lelkiikkel csiingtek «a
finom francia beszéden» és kolteményeikben Girdgor-
szdg hitregéinek nedve folydogdlt. Franciaorszdgnak
s a mindennapi életnek tédjképei szemiik boglardban
valami titkos vardzslat éltal attikai latomdsokkad ala-
kultak &t. 'Az ember szinte azt mondta volna, hogy a
XX-ik szdzad e francidiban antik lelkek élnek mind-
maiglan s le kellene vetniok hitvdny modern k3nto-
sitket, hogy ujra szép meztelenségiikben taldljdk ma-
gukat.

) Ennek a koltészetnek egész bokrétdja a gazdag
civilizacio illatédt drasztotta, mely szdzadokon &t ér-
lel6dott; s ezt az illatott Eurdpdban sehol maésutt nem
lehetett talalni. Aki azt beszivia, nem tudta t5bbé
elfelejteni. A vilag minden orszidgdbol elcsdbitott ide-
gen miivészeket, Francia kolt6kké lettek, francidkks,
kik nem tiirnek megalkuvdst; és a francia klasszikus
miivészetnek nem voltak buzgébb tanitvanyai, mint
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ezek az angolszdszok, ezek a flamandok es ezek a
gor5gok.

. Christophe, Olivier-t6l kalanzolva, engedte, hogy
megejtse Franciaorszdg Muzsédjdnak elmélyed6 szépsége,
bar lelke mélyén, ennél az arisztokratikus, egy kissé
tulmivelt hdlgynél kedvére valébbnak taldlt s t*bbre
becsiilt egy szép, egyszerii, egészséges, izmos falusi
lednyt, ki nem okoskodik annyit, hanem szeret.

*

Ugyanez az odor di bellezza #radt ki az egész
francia miivészetbSl, mint ahogy érett szamoéca- és
malnaillat szdll fel a napsiitétte Oszi erdékbél. A
zene eguike volt ezeknek a kis szaméca csokrocskdknak,
melyek a fitben elrejtézve nétiek, de leheletiikkel egy
egész erd6t meg tudnak részegiteni. Christophe eleinte
tovabb ment, anélkiil, hogy észrevette volna, mert ha-
zajaban hozzdszokott nagy zenei bokrokhoz, melyeknek
4gai joval siiritbb lombuak, bogydi sokkal ragyog6bb
sziniiek. De ime, a finom iliatra visszafordult; Olivier
segitségével rdbukkant a kovek, a tiiskés cserjék, az
avar kozt, melyek a zene nevét bitoroltdk, egy ma-
roknyi zenész kifinomult és drtatlan miivészetére. A
demokrécia veteményes foldjei és fiistokddé banydi kzt,
a Plaine Saint-Denis szivében, egy kis szent ligetben,
gondatlan faunok tdncoltak. Christophe meglepédve
hallgatta fuvoldik .gunyos és deriis dalat, mely nem
hasonlitott semmihez se, amit eddig hallott: .

Egy kis nad elég volt nekem,

Hogy megreszkettessem a magas fiivet,
Es az egész rétet

Es a szelid flizfakat

Es a csermelyt, mely szintén énekel ;
Egy kis nad elég voit nekem

Hogy énekre zenditsem az erdét ...
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hanyag gracidja és latszolagos dilettantizmusa alatt
e zongorara irt kis daraboknak, daloknak, francia ka-
marazenének, melyet a német miivészet egy tekintetre
se kegyeskedett méltatni s amelynek poétikus virtuozi«
tdsat maga Christophe is csak feliiletesen ismerte,
kezdett mér rdeszmélni @ megujhodds ldzara, arra a
Rajna tulsé partjdn ismeretlen nyugtalansdgra, amely<
lyel a francia zenészek miivészetitk eddig még parlagon
maradt teriileteinek talajaban felkutattdk a jévendot
megtermékenyité csirdkat. Mialatt a német zenészek
egy lépéssel se mozdultak ki onnan, hol apdik tdboroz-
tak s a vildg evolucidjdt mult gydzelmeik sorompsindl
szerették volna megallitani, a vildg tovébb menetelt;
s a vilag élére dllva a francidk folfedez6 utra keltek;
atfiirkészték a miivészet messze vidékeit, a kialudt
napokat s a kigyulladé napokat s az eltiint Gon3gor-
szégot s a Tédvol Keletet, mely t6bb szdzados dlom
utdn ujra kingitja szemeit s latni kezd oridsi dlmok-
kal telt, széles, hasitott szemeivel. A nyugati zené-
ben, melyet csatorndkba szoritott a rend és értelem
klasszikus géniusza, felhuzték a régi divatok zsilipjeit;
beletmlesztették versailles-i medéncéikbée a vilagegye-
tem Osszes vizeit: népies dallamokat és ritmusokat,
a hangkozok uj és meguijitott nemeit.
| Valamint az 6ket megel6z6 impresszionista fest6ik
— a fény Kolumbus Kristofjai — a szemnek nyitottak
meg egy uj vildgot, ugy zenészeik dddz kiizdelemben
a hangok vilagegyetemének meghdditasara tortek; mé-
lyebben hatoltak elére a Hallds titokzatos rejtekhe-~
. lyeibe; uj foldeket fedeztek f51 ébben a belsé tenger-
ben. Eguébként, hogy hoditdsaikat mdsok fogjdk Ki-
zsékmdnyolni, t6bb mint valészinii volt. Szokasuk sze-
rint 6k voltak a vilag szdlldsmesterei.
Christophe csoddlta ezt a vdllalkozé szellemii
zenét, amelynek csak tegnap volt az ujjésziiletése s
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maris a miivészet eldcsapatdban harcolt. Milyen vitéziil
kiizd5tt ez az elegans és apré kis teremtés! Christophe
kezdett elnézG lenni azon ostobasdgok irdnt, melyeket
egykor kipécézett benne. Csak azok nem tévednek
soha, akik semmit se csindlnak. De az a tévedés, mely
viaskodva az eleven igazsdg feié tor, ‘uermekongebb és
szentebb, mint a holt igazsdg.

v Barminé volt is az eredmény, az erdkifejtés meg-
lep6 volt. Olivier megmutatta Christophe-nak a har-
minct év ota végzett munkét s azt az energia mennyi-
séget, amellyel a francia zenét kiemelték abbol az
iirességbsl, melybe 1870 el6tt siilyedett: szimionikus
iskola, mély kultura, hagyomanyok, mesterek, kdzinség
nélkiil ; mikor senkije se volt az egy Berlioz-on kiviil,
akit fullaszté légkor és bosszusdg emésztett. Chris-
tophe most mar ftiszteletet érzett azok irdnt, kik sa
nemzeti f6lemelkedés munkdsai voltak; mar ovakodott
atiol, hogy csipkedje Okei esziétikdjuk szitk korlatjai
miait, vagy hogy a langész hidnydt vesse szemiikre.
Miiveik Osszeségénél joval tbbet, egy zenész népet te-
remtettek. Mindazon nagy munkdsok kozt, akik az uj
francia zenét kovécsoltdk, egy alak volt neki kiildn3sen
kedves: César Franck, aki, mint az 6reg Schiitz, érin-
tetleniil Grizte meg magédban, a francia miivészet leg-
sotétebb éveiben, hitének kincsét s fajénak géniuszat
s meghalt, miel6tt lathatta volna a gyézelmet, melyet
elokészitett. Meghato jelenség: az élvhajhdszd Paris
kzepette ez az angyali mester, a zenének ez a szentje,
aki nélkiilozésben, lenézett munkdban élve, megévta
véltozhatatlan deriijét tiirelmes lelkének, mejynek jo-
séggal tele zenéjét lemondé mosolya fénnyel hintette be.

Tt ' '
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Christophe, aki nem ismerte Franciaorszdg mély-
séges ¢letét, majdnem csodaszerii tineménynek nézte
ezt a nagy, hivé mitvészt, egy atheista nép korében.

De Olivier, szelid vallomadssal, azt kérdezte téle,
vajon Eurdpanak melyik orszagédban lehet taldlni egy
festot, kit a Biblia szelleme ugy megihletett, mint a
puritan Francois Millet-t; izzobb és aldzatosabb hitii
tudost, mint a ragyogd elméjii Pasteur, ki térdre bo-
rult a végtelenség eszméje elétt s mikor ez a gondolat
urrd lett elméjén, «értelmétél — mint maga mondta—
lélekbemarkolo aggodalommal kért kegyelmet, mikor
mér kozel volt ahhoz, hogy Pascal fenséges Oriilete
megszéllja.» E két ember koziil a mély katolicizmus
épp oly kevéssé feszélyezte az elsének hési realizmu-
sat, mint a masiknak szenvedélyes kutato elméjét, mely
utjérol egyetlen lépéssel le nem térve, tantorithatatlan
biztonsdggal haladva jarta meg az elemi természet k3-
reit, a végteleniil pardnyinak nagy éjszakdjat, a lény
legals6 mélységeinek fenekét, ahol az élet sziiletik».
A vidék népébol, amelybdl szérmaztak, meritették Ok
ezt a hitet, mely mindig ott parézslott Franciaorszag
, foldjében s amelyet néhény szdjhés demagog hidba
probalt tagadni, Olivier jol ismerte ezt a hitet: 6 is
a keblében hordozta.

Megmutatta Christophe-nak a katolikus megujhodés
nagyszerii mozgalmdt, mely huszon3t év o6ta folyik,
a keresztény gondolat hatalmas erékifejtését Francia-
orszégban, hogy az értelemmel, szabadsaggal, az élet-
tel tarsuljon; azokat a csoddlatos papokat, akiknek
volt batorsaga, hogy — egy ilyen pap szavai szerint
— «emberré keresztelkedjenek», kik a katolicizmus ré-
szére is kjvetelték azt a jogot, hogy mindent meg-
értsen s csatlakozzék minden lojdlis gondolathoz:
«<mert, minden lojalis gondolat, még ha téved is, szent
és jsteni»; azt az ezer meg ezer fiatal katolikust,
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kik nemes fogadalmat tettek, hogy felépitenek egy
keresztény, szabad, tiszta, testvéries Kdztdrsaségot,
mely nyitva lesz minden joakaratu ember el6tt; és
azt a kis légiot, mely a guyiildletes hajszdk, az eret-
nekséguek rédjuk zuditott védjai, a jobb- és baloldalon
(féleg a jobboldalon) elkdvetett druldsok ellenére, ame-
lyeket e nagy keresziényeknek ¢l kellett szenvednidk
— a nehezen jdrhat6 szorosban rettenthetetleniil nyo-
mult elére, deriis homlokkal, belet5r6dve a megprébdl-
faiésokba, tudva azt, hogy semmi tartdsat nem lehet
épiteni, ha a wakolatot k3nny és vér cseppjei jnem
ontdzik.

Az eleven idealizmusnak és a szenvedélyes libera-
lizmusnak ugyanez a fuvallata frissitette 51 a t5bbi
valldsokat is Franciaorszdgban. A protestantizmus és
judaizmus zsibbaddsba meriilt nagy testeit uj élet bor-
zongésa jarta 4t. Valamennyien nemes vetélkedéssel
buzgdlkodtak, hogy megteremtsék a szabad emberiség
vallésat, mely semmit 51 ne dldozzon sem értelme,
sem lelkesedése hatalmaibél.

Ez a vallésos rajongds nem a valldsok kivaltsdga
volt; a forradalmi mozgalomnak a lelke volt ez.
Itt valésaggal tragikus jellege volt. Christophe mind-
ezideig csak az alacsony szocializmust latta, — a
politikusokét, kik kiéhezett klienseik szemei el6tt meg-
megcsillogtatték a Boldogsdg gyerekes és durva almat,
vagy hogy nyiltabban beszéljiink, az altaldnos Gydnys-
rét, amelyet a Hatalom kezébe keriil6 Tudomény fog
nekik biztositani. Christophe latta most mér, mint
szegiill ez émelyité optimizmus ellen annak az élite-
nek misztikus és dddz reakcidja, melyet a munkdsok
Szakszervezetei vezettek csatzra. Hivo szdzat volt ez,
«harcra, mely vildgra hozza a fenségeset», a hési
harcra, «mely egyediil képes ujra értelmet, célt, esz-
ményt adni a haldoklé vilagnak.» Ezek a nagy Forra-
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dalmérok, kik leokadtdk «a nydrspolgdri, kupecked§,
pacifista, angolos» szocidlizmust, szembe dllitottdk vele
a ftragikus koncepci6jdi egy olyan vildgegyetemnek,'
melynek «az antagonizmus a t3rvénye», mely aldozat«
b6l ¢él, Br3kkévald, mindegyre megujulé dldozatbol.
— Ha kétségbe lehetett is vonni azt, hogy az a had-
sereg, melyet ezek a vezérek a régi vildg megostrom-
lasdra rohamra kiilldenek, megérti azt a harcos misz-
ticizmust, mely Kantot s egyben Nietzsche-t hasznalta
fel a heves akciora, azért mégis megragads latvany
volt ez a forradalmi arisztokrdcia, melynek mamoros
pesszimizmusa, a hési életet szomjazo dithe, a harc-
ban és dldozatban valo rajongd hite ugy tetszett,
mintha egy Teuton Rend, vagy Japén Samurai-k katos
nai és valldsi eszménye lett volna.

Pedig mi sem francidbb ennél: francia faj volt
ez, mely vonésait a szdzadok folyamdan valtozatlanul
megoérizte. Christophe, Olivier szemei altal, f5lfedezte
6ket a Konvent tribunjaiban és prokonzulaiban, a Régi
Rend bizonyos francia gondolkoddiban, harcosaiban
és reformétoraiban. Kalvinistdkat, janzenistdkat, jako=
binusokat, szindikalistékat, mind-mind a pesszimista
idealizmusnak ugyanaz a szelleme hevitette ; viaskodtak
a természettel, illuziok és csiiggedés nélkil — 6k
voltak a vasgerendézat, mely fonntartja a nemzetet.

Christophe beszivta e misztikus tusék fuvalmat
s kezdte megérteni, mennyi nagysédg van e fanatiz-
musban, melybe Franciaorszdg olyan megalkuvést nem
ismer6 hitet és lojalitdst vitt bele, amin6rél mds nems-
zeteknek, melyek kdnnyen megbardtkoznak a combi-
nazioni-kkal, fogalma se volt. Mint minden idegen,
8 is megszerezte magdnak azt a mulatsdgot, hogy
olcsé élcekben csipkedte a nmagyon is szembetiinG ellen-
mondést, a francidk zsarnoki szelleme s azon biivss
formula k5zt, melyet K3ztdrsasdguk az épiiletek falaira
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iratott. Most el6sz5r pillantott bele annak a harcias
szellemii Szabadségnak értelmébe, melyet a francidk
iméddtak s mely az Ertelem féleimetes fegyvere voli.
Nem, ez naluk nem volt zengzetes retorika, kodos
ideologia, mint ahogy kezdetben hitte. Ennél a nép-
nél, mely az értelem sziikségleteit minden més e]6tt
az els6 helyre tette, a harc az értelemért minden
més harc f5l5tt uralkodott. Mit tor6dott avval, hogy
ez a harc képtelennek fetszik azon népeknek, melyek
gyakorlatiasoknak mondjék magukat? Annak, aki mé-
lyebbre néz, nem kevésbé hidbavalonak tetszenek a
vilédg meghoditasaért, az uraloméri, a pénzért vivott
harcok; és millié év muivanem marad fenn semmi, sem
ezekb6l, sem azokbdl. De ha az életnek becsét azon
kiizdelem erdssége adja meg, amelyben az ember 3sz-
szes erGit a lelkesedés ugy 4ttiizesiti, hogy egy fel-
sébb Lénynek feldldozza magat, kevés olyan harc van,
' mely nagyobb becsiiletére valnék az életnek, mint az,
melyet Franciaorszdgban vivnak az értelemért s az
értelem ellen, végeszakadatlanul. Es azok, akik meg-
izlelték e csaték fanyar zamatdt, izetlennek s mem
nagyon férfiasnak talélték az angolszaszok annyira di-
csért apatikus tiirelmességét. Az angolszdszok avval
kéarpotoltdk magukat, hogy tetterejejitket mdsutt hasz-
naltdk fel. De itt tetterejilk nem mutatkozott. A tii-
relmesség csak akkor nagy, ha hésiesség a pértok kjzt.
A mai Eurépéban legtobbsz3r nem egyéb, mint ko-
z5ny, hidgnya a hitnek, hidnya az életnek. Az @n-
golok, atidomitva sajat haszndlatukra Voltaire egy
mondasat, szivesen eldicsekednek avval, hogy <«a hit-
vallasok kiilonfélesége t3bb tiirelmességet termett Ang-
lidban, mint Franciaorszdgban a Forradalom.» —
Csakhogy tobb hit van a Forradalom Franciaorszdgédban,
mint Anglia hitvalldsaiban.

(
&



A hadakozo idealizmusnak ebb6l a hadakoz’ érc-
gyiiriijéb6l, az Ertelem csatdibol, — mint ahogy Ver-
gilius kalauzolta Dantét — Olivier kézen fogva Chris-
tophe-ot, folvezette a hegy csucsdra, ahol csendben
és deriisen az igazdn szabad francidk kisszdmu élite-
je tanydzott.

Széles e vildgon nem élnek szabadabb embe-
rek. A mozdulatlan levegéégben lebegé madéar de-
riis nyugalma ez. Ezeken a magaslatokon a levegd
olyan tiszta volt, olyan megritkult, hogy Christophe
csak nehezen tudott lélekzeni. Voltak itt olyan miivé-
szek, kik az édlom feltétlen, korlatlan szabadsagat ko~
vetelték, — zabolétlan szubjektivistdk, akik megve-
tették, mint Flaubert, «azokat az otromba alakokat,
akik hisznek a dolgok realitéséban»; olyan gondolko-
dok, akiknek hullamz) és sokrétii gondolata, a mozgd
dolgok végnélkilli sodrdt k3vetve, szakadatlanul folyt
és h3mpdlygott, sehol meg nem dllapodott, szildrd
talajra, sziklara sehol nem taldlt és «nem a lényt
festette, hanem az atmenetet»; mint Montaigne mondta,
«az Ondkos, naprél napra, percrél percre vald Atme-
netet»; olyan tuddsokat, kik tudtdk, hogy az ember
az egyetemes iirbe és semmibe dolgozta bele gon-
dolatdt, Istenét, miivészetét, tudomdnydt s akik mégis
tovabb munkdlkedtak a vildgnak és a vildg tSrve-
nyeinek, ez egynapos hatalmas @lomnak megterem-
tésén. Ok a tudomanytol nem a nyugalmat, nem (@
boldogsagot, s6t még az igazsigot sem keérték: —
mert kételkedtek abban, hogy elérhetik — 6k a ftu-
doményt Onmagéért szeretiék, mert szép volt, mert
egyediil 6 volt szép, egyediil 6 volt valoség. A gon-
‘dolat ormain tanydztak ezek a tuddsok, ezek a szen-
‘vedélyes pyrrhonisték, koz5mbdsen minden szenvedés,
minden csalodéds, majdnem minden realitds irdnt, le-
hunyt szemmel hallgatva a lelkek csondes hangver-
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senyét, a szamok és alakok finom és grandi6zus 3ssz-
hangjat. Ezek a nagy mathematikusok, ezek a szabad
filozofusok — a vildg legszigorubban pontos és leg=
pozitivebb elméi — a misztikus 3nkivillet mesgyé-
jéig jutottak; egyre dstdk az iirt maguk kdriil, ott le=
begtek az oOrvény f516tt és megittasultak a szédiilés
gydnydrétél; a hatartalan éjszakdban fenséges vidame
saggal villogtattdk a gondolat villamat.
. Christophe is, odahajolva melléjitk, megprébdlt le~
tekinteni; és a feje szédiilni kezdett. O, aki szabadnak
hitte magdt, mivel a lelkiismeret tdrvényein kiviil
\ minden mas torvényt elvetett, rémiilddzve vette észre,

mily kevéssé szabad e francidk mellett, kik felszaba=
ditottdk magukat még a szellem minden foltétlen tdr-
vénye, minden kategérikus imperativusz, minden élet-
cél aldl is. Vajjon miért is élnek?

— Azért az Oromért, hogy szabadok! — felelta
Chrlstophe.
, De Christophe, aki ebben a szabadsdgban inogni
érezte a talajt a labai alatt, oddig jutott, hogy bdn-
kodni kezdett a német fegyelem hatalmas szelleme,
a mémet autoritarizmus utédn; ilyenkor igy beszélt: -
; — A ti oromotok csalétek, egy opiumszivonak az
dlma. Ti megrészegediek a szabadsagtol, ti elfelejtitek
az életet. A feltétlen szabadsdg az elmére nézve egy-
értelmii az Oriilettel, az Allamra nézve anarchia. ...A
szabadség! Ki szabad ezen a vilagon? Ki szabad
a ti Koztdrsasdgotokban? A gazfickék. Ti, a leg~
jobbak, megfulladtok. Egyebet se tehettek madr, csak
dlmodozhattok. Nemsokdra mar majd almodoznotok
se lehet.
. — Sebaj! — mondta Olivier. — Te nem tudhatod,
szegény Christophe-om, micsoda gydnydriiség az, sza=
badnak lenni. Erdemes érte mindent kockdra tenni, el-
tirni minden szenvedést, még a haldlt is. Szabadnak
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lenni, éreznl, hogy koriillsttiink valamennyi elme sza-
bad — igen, még a gazfickok is: ez szdval ki nem
fejezheté guyonysr; ugy tetszik, mintha a lélek a vég-«
telen levegGbe uszna. Tobbé nem is tudna méshol élni.
Mit ér nekem a biztonség, melyet te kindlsz nekem,
a szép rend, a kifogéstalan fegyelem, a te csdszdri
kaszérnyad négy fala kozt? En megfulladok ott. Le-
veg6t! Mindig t6bb levegét! Mindig tobb szabadségot!
i — A vildgnak kellenek torvények, — mondta
Christophe. — EI6bb vagy utébb, az ur j6nni fog.
. De Olivier, ‘ki szeretett tréfdlni, emlékébe idézte
Christophe-nak az Oreg Pierre de 1'Estoile szavait:

A f5ld egész képességének

épp oly kevéssé van hatalmaban
bebortdndzni a francla széldsszabadségot,
mint beletemetni a napot a foldbe,
vagy bezdrni

egy lyukba.

| *

Christophe lassan hozzészokott a korlédtlan szabad-
sdg levegbjéhez. A francia gondolat ormairdl, ahol
‘azok a szellemek &dlmodoznak, melyeknek mindeguyike
csupa fény, elnézte ldbaindl a hegy lejt6it, ahol a
hési elite, mely egy él6 hitért kiizd, barmilyen legyen
is ez a hit, Ordkdsen kiizd, hogy feljusson a tetére;
elnézte azokat, kik szent héborut viselnek a tudatlan-
sdg, a betegség, a nyomor ellen; a feltaldldsok l4zat,
a modern Prometheuszok és Ikaruszok észszerii deli-
riumat, kik meghdditjadk a fényt s utakat véjnak .\a
leveg6ben; a tudomédny gigdszi harcdt a természet
ellen, melyet jéarmaba hajt; lejjebb, a csdndes kis cso-
portot, a joakaratu férfiakat és asszonyokat, a de-
rék és aldzatos sziveket, kik ezer eréfeszités drdn el-

. Romain Rolland: Jean Christophe Périsban. IIL 4
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értek az ut kdzepéig s nem tudnak magasabbra fel-
jutni, mivel kozépszerii és nehéz élethez léncolva tit-
kon elégnek aldzatos onfeldldozédsok kdzt; még lejjebb,
a hegy tovében, a meredek lejiék kozt huzéd)d sziik
szorosban, a végnélkiili csatdt, az elvont eszmék, vak
Osztonok fanatikusait, kik dithosen fojtogatjék egymast
s nem sejtik, hogy van valami tulnan, odadt a szikla-
fal mogott, mely bezédrja Oket; még lejebb az ingo-
vanyokat s a trdgydjdban hasalé csordit. Es minde-
niitt, elszértan, a hegy oldalain véges-végig, a miivé-
szet {riss virdgai, a zene illatos szamoca-csokrocs-
kai, a forrdsok ¢s a kolté madarak éneke.

Es Christophe ezt kérdezte Olivier-t6l:

. — Hol van a ti népetek? En csak élite-eket latok,
jotékony ¢és kartevé élite-eket.

. Olivier ezt felelte:

. — A nép? Miiveli a kertjét. Veliink nem 5r6-
dik. Az ¢élite-nek mindegyik csoportja igyekszik ot
megkaparitani. Valamikor régen meghallgatta még, leg-
alabb szorakozéds kedvéért, a politikai csepiirdgdk be-
csali maszlagolasait .Ma méar rdjuk se hederit. Jo né-
hdny milli6 van mér, aki még a vélasztdjogaval sem
¢l. Hadd iissék egymdst a partok agyba-fébe, a nép
nem torédik avval, hogy mi lesz ebbél azutédn, icsak
verekedés kozben le ne tapossdk a foldjeit, mely eset-
ben megharagszik s nem nézve se jobbra, se balra,
mind a két pértot elagyabugydlja. A nép nem gcselek-
szik, hanem az akciéra, — mellékes, hogy mily irény-
ban, — reakcioval felel minden olyan tulzds ellen,
mely haborgatja munkajat és nyugalmat.

Kirdlyok, csdszarok, kiztdrsasiagok, papok, szabad-
kémiivesek, socialisték, bdrkik legyenek is vezéreli,
semmi egyebet nem kér télitk, mint hogy wvédjék meg
a nagy kozos veszedelmekt6l: a hdborutél, a rendet-

lenségtél, a jarvanytol, — egyebekben pedig hagy- -
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janak neki békét, hogy a kertjét mﬂvellmse. Tula}-
donképpen ezt gondolja: ~
! — Haét ezektél a barmoktol sose lesz mdr nm
tom? !

: De ezek a barmok oly ostobdk, hogy folyton zak-
latjdk Jdnos bdcsit s addig nem maradnak veszteg,
mig fol nem kep egy vasvilldt s ki nem repiti GOket,
— amint egy szép napon ugy is fognak jérni tisztelt
honatydink. Azel6tt belelovalta magat nagy véllala-
tokba. Taldn ezentul is megteszi még, jollehet régen
elszokott méar ait6l, hogy kirugjon a hambjl; annyi
bizonyos, hogy ezek a nekirugaszkodédsai nem tartanak
sokéig; gyorsan visszatér szdzados tdrsdhoz: a fold-
hoz. A fold koti a francidkat Franciaorszdghoz, sokkal
inkdbb, mint a francidk. Annyi kiillonb6zé nép dolgo-
zik szdzadok Ota egymds oldaldn, ezen a derék f6lddn,
hogy ez a iold az, mely egyesiti Gket, ez az 6 nagy
szerelmiik. Jo- és balszerencse kozt ezt miivelik, szaka«
datlanul; és minden j6 nekik, a fold legparényibb
‘rogei is. .

- Christophe koriiltekintett. Amilyen messze csak el
tudott ldtni, az ut mentén, az ingovanyok koriil, @
sziklak lejtGin, keresztiil-kasul az akcié csataterein és
omladékain, Franciaorszdg hegyei és volgyei, minden
meg volt miivelve, minden virdgzott: az eurdpai ci-
vilizécio nagy kerje volt ez. Hasonlithatatlan bajat
éppen ugy koszonhette a jo, termékeny foldnek, mint
faradhatatlan népe csokonyos erdfeszitésének, mely szé~
zadok o6ta soha meg nem sziint folszéntani, bevetni
és szépiteni.

Mily kiill5n3s nép! Mindenki azt mondja,
hogy éllhatatlan; és semmi se valtozik, benne. Olivier
tisztanlatd szemei feltaldltdk a gdt szobrdszatban a
mai provincidk oOsszes tipusat; valamint ‘a Clouet-k
€és Dumoustier-k krétarajzaiban a vilégfiak és intel~
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lectuel-ek faradt és gunyos arcait; vagy a hdrom Le-
nain festményeiben Ile de France vagy Pikardia mun-
kasainak és parasztjainak szellemét és vildgos sze-
meit. S ugyancsak a hajdani gondolat keringett a mai
nemzedék lelkiismeretében. Pascal szelleme ma is élt
nemcsak az elmélked6 és valldsos élite-ben, hanem
igénytelen nyérspolgédrokban, vagy forradalmi szakszer-
vezetek munkdiban is. Corneille és Racine miivészete
elevenebben élt a népben, mint az élite-ben, mert a
népet nem jdartdk 4t annyira idegen behatdsok; egy
parisi kishivatalnok kozelebb érezte magdt egy XIV-ik
Lajos korabeli tragédizhoz, mint Tolsztoj egy regényé-
hez, vagy Ibsen egy drémdjdhoz. A kozépkori énekek,
a régi francia Tristan kbzelebbi rokonsdgban volt a
modern francidkkal, mint Wagner Tristan-ja. A gon=
dolat virdgai, melyek a XII-ik szdzad 6ta nem sziintek
meg virulni a francia virdgdgyakban, barmily sokfé-
Iék voltak is, rokonok rvoltak mind, s valamennyi
killdnbdz6tt mindattél, ami korillvette Oket.

Christophe sokkal kevésbé ismerte Franciaorszégot,
hogysem tisztdn lathatta volna vondsainak dllando-
sagat. Ami killdndsen mglepte 6t e gazdag vidéken,
az a f5ld rendkiviili elaprézottsdga volt. Miat ahogy
Olivier mondta, mindenkinek megvolt a maga kertje;
és minden kert, minden darabka f3ld el volt vélasztva
a t5bbit6l falak, €16 shvények, mindenféle palankok
dltal. Legfeljebb ha itt-ott néhdny k3zségi rét és erdq,
vagy ha a folyé egyik partjdn a lakdk természetszerii-
leg kbzelebb voltak egymashoz, mint azokhoz, kik a
tulsé parton laktak. Mindegyik bezédrkdzott a maga
otthondba; s ugy tetszett, hogy ez a féltékeny indivi-
dualizmus, ahelyett, hogy a szomszedsag tSbb sza-
zadéve utdn gyengiilt volna, még erésebb, mint valaha
Christophe eltfin6d3tt: i
¢ — Milyen egyediil vannak.

¢ ' *
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! Mi sem jellemzGbb e tekintetben, mint az a haz,
melyben Christophe és Olivier laktak. Egy kis vildg
volt ez, — en miniature — egy kicsike, tisztességes és
dolgos Frariciaorszag, hijjdval mindannak, ami egy-
bekapcsolta volna kiildnb5z6 elemeit. A hdz 6teme-
letes volt, régi, diiledez6, oldalvast hajlo, recsegd

padlokkal és féregrdgta mennyezetekkel. Az esG becse=

pegett Christophe-hoz és Olivier-hez, kiknek a lakdsa
a teté alatt volt; nem maradt mds hdatra, mint elhi-
vatni @ munkdsokat, hogy foltozzdk meg a tet6t, ugy
ahogy lehet. Christophe hallotta, hogy dolgoznak és
fecsegnek a feje folstt. Volt koztitk egy, aki mulattatta
és egyben boszantotta is: egy pillanatra se sziint meg
magdnyosan beszélgetni, szakadatlanul nevetett, énekelt,
badarsézgokat mondott, buta noétdkat fiitydrészett, on-
magdval hangos pdrbeszédekbe bocsdtkozott, anélkiil,
hogy a munkédt abbahagyta volna; barmibe kezdett,
elére bejelentette, hogy mit fog csindlni:

: — No, ide beverek még egy sz3iget. Hol is van
csak a szerszamom? Ide azt a szdget. No még egyet.
Még egyszer ravigok a kalapdccsal. Igy, oregem, most
mér benne van.

| Mikor Chnstophe zongorazott, a munkds elhall-
gatott egy pillanatra, figyelt, aztdn még viggabban ré-
gyujtott, a lendiiletes részleteket ugy fiityiilte, hogy
nagyokat csapdosva kalapdcsdval kiverte hozzda az
iitemet. Christophe, végre is dithbe gurulva, f3lmészott
egy székre s kidugta a fejét a padldsszoba kis tets-
ablakén, hogy jol Ossze szidja. De alig ldtta meg ot
a tetén lovagolva, josdgos, nydjas dbrdzatdval, a szd-
jdba vett szogeki6l felpuffadt orcdival, hangosan fel~
kacagott s az ember is ugyanezt cselekedte. Chris-
tophe feledve azt, amiért rd akart tdmadni, beszédbe
ereszkedett vele. Csak mikor mér a végén tartott, akkor
jutott eszébe, minek is bujt ki az ablakon?:



- — Ejnye no, hisz' én kérdezni akartam magatol
valamit. Nem haborgatja, ha zongordzom?

. A munkds megnyugtatta, hogy nem; csak arra
kérte, hogy ne jatszon olyan lassu nétdkat, mert tem-
poba iakar vele maradni s igy késleltetné 6t a munkd-
ban. Mint j6 baratok vaitak el. Egy negyedjra alatt
t6bb szot valtottak, mint amennyit Christophe egy
fél esztend6 alatt mondott a hdz osszes lakéinak. .

Két lakds volt minden emeleten; az egyik harom-
szobdas volt, a masik csak két szobdbol dllt. Cselédszo-
bék nem voltak: mindegyik hdztartdsban a lakdk ma-
guk végeziék a hazi teenddket, a fdldszint és az elsé
emelet bérléinek kivételével, akik a két egyesitett la-
kast foglaltak el.

Az otHdik emeleten Christophe és Olivier szom-
szédsdgaban Corneille apdt lakott, egy koriilbeliil negy-
venéves pap, nagyon miivelt, szabad szellemii, mesz-
szehaté elméjii, ki a szentirds-magyardzat tandra volt
egy nagy papneveld intézetben s akit Roma csak nem-
rég sujtott cenzurdval modernista szelleme miatt. A
dorgalast elfogadta, bdr alapjdban nem adta meg ma-
gét, de hallgatott, nem probdlt harcba széllani s el-
utasitotta az eszkdzt, amelyeket kindltak neki, hogy a
nyilvdnossdg el6it fejtse ki tanait; keriilte a zajt és
inkdbb valasztotta gondolatainak rombaddélését, mint
hogy csak latszolag is botrdanyt tamasszon. Christophe
sehogyse tudta megérteni a megnyugvéd ldzadinak ezt
a tipusat. Megprobalta beszélgetést kezdeni vele; de
a pap, bar nagyon udvarias volt, hideg maradt, mit
se kozdlt vele arrol, ami legjobban érdekelte s mélts-
sagat avval Orizte meg, hogy elevenen befalazta magat.

Egy emelettel lejjebb, a két barat szobdi alatt, az
bvekkel azonos lakdsban egy Elie Elsberger nevii mér-
ndk lakott feleségével s két lednydval, kik kdziill az
egyik hét, a masik tiz éves volt: igen finom, rokon-
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szenves emberek, kik egészen elzdrkozva éltek, f6kép-
pen alszégyenbll szitkds anyagi helyzetilk miatt. A
fiatal asszonynak, ki derekasan maga vezette hdztar-
tésat, haldlos megaldzds volt ez; szivesen villalt vol-
na még egyszer annyi terhes munkdt, csak senki ne tu-
dott volna réla: ez is olyan érzés volt, melyet Chris-
tophe sehogyse tudott megérteni. Protestdns csalddbél
szdrmaztak, Franciaorszdg keleti részébol. Néhdny év-
vel azel6tt mindkettdjitket magéval sodorta a Dyeyfus-
iigy orkdnja; ez az iigy Oket is szenvedélyesen, majd-
nem az Onkiviiletig izgatta, ugy mint sok ezer mds fran-
cidt, akik folptt ennek a szent hisztéridnak szele hét
évig dithongdit. Foldldoztdk neki nyugalmukat, térsa-
dalmi dllasukat, Osszekdtietéseiket; hagytdak, hogy 6sz-
szezuzza legkedvesebb bardtsdgaikat; nem sok kellett
mér, hogy tonkretegye az egészségiiket is. Honapokon
4t nem aludtak, nem etlek, végeszakadatlanul csépel-
ték ugyanazokat az érveket, olyan dddz dithvel, mint
a maniakusok; egyik a madsikat hozta ldzba, jollehet
batortalanok voltak és féltek a nevetségességtol, részt
vettek a tiintetéseken s felszolaltak a népguyiiléseken;
a fejitkk zugott a kaprdzatoktél, mikor hazatértek, a
szivilk sajgott s éjjel sirtak mindaketten. Erre a harcra
a rajongasnak s a szenvedélyeknek annyi erejét paza-
roltak, hogy mikor végre elérkezett a gyébzelem, mar
nem volt elég erejitk oriilni neki; minden energidjuk
le volt csapolva, megrokkantak egész életiikre. Remé-
nyeik oly magasra szélltak, dldozatuk buzgalma oly
tiszta volt, hogy a diadal nevetségesnek teiszett annak
a dijghoz mérve, amir6l dlmokat széttek. Ezek a lel-
kek, melyek egy darabbol voltak éntve, csak egyetlen
igazségot fudtak befogadni, a politika fél-meg-
oldésai, hosick megalkuvasai keserit csalodast
okoztak nekik. Lattak, hogy tdrsaik a kiizdelemben,
azok az emberek, akikr6l azt hitték, hogy nekik is
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egyetlen szenvedélyilk az igazsdgszolgatatds kivivisa,
— mihelyt le volt gyézve az ellenség, megkaparitottdk
a hatalmat, elhardcsoltdk a kitiintetéseket és dllasokat
s most mar 6k gdzoltdk le az igazsdgszolgadltatast. .

. Csak egy maroknyi ember, akik hivek maradtak
hitiikhdz, szegények voltak és mindenkitél el voltak
szigetelve, akiket egy pért se akart befogadni s akik
minden parttél tdavol tartottdk magukat, menekiiit a
sOtétbe, félrevonulva egyik a masiktol, szomorusagtsl és
neuraszténiétél marcangolva, reményt nem fiizve sem-
mihez, megutdlva az embereket és gdrnyedve az élet-
unalom terhe alatt. A mérnok és felesége e legydzittek
kozé tartoztak.

' Neszteleniil jartak-keltek a hdzban; betegesen vis
_ gyéztak, hogy ne zavarjdk szomszédjaikat, annal in-
kabb, mert maguk is szenvedtek amiatt, hogy a t3bbi
lakok zavartak Oket, de sokkal biiszkébbek voltak,
semhogy emiatt panaszkodtak volna. Christophe saj-
nélta a két leanykat, kiknek viddmsagét, kiabalni, ug-~
ralni, nevetni vagyd kedviik kitréseit minden pillanate
ban elfojtottdk. Christophe imddta a gyermekeket s
mikor a lépcsOn taldlkozott kis szomszédaival, elhal-
mozta Oket ezer apré kedveskedéssel. Az eleinte ria=
doz6 lednykdk lassankint megbardtkoztak Christophe-al,
ki mindig tudott valami furcsa historizt mesélni, vagy
valami nyaldnksagot hozott nekik; majd a sziileiknek
Is beszéltek réla; s ezek, bar kezdetben elég rossz
szemmel nézték Christophe nyéjaskoddsait, végre mégis
megkedvelték a zajos szomszéd nyilt viselkedését, aki-
nek zongorajéiékats a pokoli felforduldst és zakatolast,
amit a fejiik felett vitt véghez, nem egyszer étkoztik
— (mert Christophe, aki a szobdjaban fulladozott, ugy
jart i5l-ald, mint egy medve a ketrecében.) Végre be=
szédbe is ereszkedtek, ami bizony elég nehezen ment.
Christophe kissé porias ¢s heves viselkedésén Elie
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Elsberger nem egyszer megiitk3z3tt: A mérndk hidba
akart megoérizni maga és a német k3zt bizonyos tartéz-
kodast, melynek fala m3gdtt meghuzodotit: lehetetlen
volt ellendllni ez ember zuhatagos jokedvének, aki
josagos, gyengéd szemekkel nézeit az emberre, rejtett
gondolat nélkiil. Christophe nagyritkadn kicsalt egy-egy
bizalmas vallomast szomszédjabol. Elsberger furcsa
természetii ember volt, bdtor és apatikus, kesernyés
és lefasult. Annyi energidja volt még, hogy nehéz éle-
tét méltésdggal hordozza, de annuyi mér nem, hogy
véltoztasson rajta. Az ember hajland6 lett volna azt
mondani, hogy halds volt neki azért, hogy igazolta
pesszimizmusat. Eppen 'ezid6tdjt egy eldnyss @lldst,
egy vallalat igazgatédsdt ajanlottdk fel neki Brazilii-
ban; de 6 visszautasitotta, mert félt, hogy az éghajlat
veszedelmes lehet Jvéi egészségére.

— Ugyan, hét hagyja itt 6ket, — mondta Chris-

tophe — Menjen oda egyediil s szerezzen vaggo'lt
az 6 szémukra.
' — Elhagyni o6ket! — kiéltott fel a mérndk. —

Létszﬂ( hogy nincsenek gyermekei.

— Biztositom Ont, ha volnénak, akkor is igy gons
dolkodnek
. — Soha! Soha!... Meg azutén itt hagyni az
orszagot!... Nem. Akkor még szivesebben szenvedek
idehaza. ‘

Christophe kiilondsnek taldlta a sziil6foldnek s a
csalddnak ilyen szeretetét, mely abban 4llt, hogy eguiitt
sinl6dtek. Olivier megérezie ‘ezt:

: — Képzeld el azt az eshetdséget, hogy az em-
ber olyan f5ldsn hal meg, mely nem ismeri, tavol

- azokt6l, akiket szeret. Bdrminé sors jobb, mint ez

a szornyiiség. Azutdn meg azért a pdar esztenddért,
?meddig élhetiink, nem érdemes magunkat annyit zak-
atni...
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| — Minek gondoljon az ember 6rdkdsen a halalra!

mondotta Christophe a vaéllat vonogaiva. S még ha
ez be is kovetkezik, nem jobb-e ugy halni meg, hogy,
kiizdiink azoknak a boldogsdgdért, akiket szeretiink,

mint elhamvadni az apathidban? . X

A negyedik emeleten, a szembelevé Kis lakéshan

egy Aubert nevii villamos-szerelé lakoit. Ha ez a

tobbi lakotsl elszigetelten élt, nem egészen az 6 hibéja
volt. Ennél az embernél, ki a nép gyermeke volt, valo-

ségos szenvedéllyé valt az a kivdnsdg, hogy oda soha
tobbé vissza ne térjen. Alacsony ndvésit volt, beteges

képii, kemény homloka korlatot vont szemei f5lé, me-

lyeknek élénk és eguenes tekintete ugy vdjta be magst,

mint egy csapfurd; a bajusza széke volt, a szdja csu-

fondéros, sziszegve beszélt, fatyolos hangon, a nyaka
kdritl selyemkendét viselt, Hrokosen fajlalta a torkat,

melyet maniakus dohényzdssal dllandéan ingerelt, izgé-

kony vérmérséklete, amilyen a tiidébetegeké szokott
lenni,- sziintelen ldzas tevékenységre Hszthkélte. Keve-
réke volt az 3nhittségnek, a gunynak, a keseriiségnek,

melyek eltakarték rajongd, dagélyos, naiv, az élettdl

folytonos csalddasokkal sujtott szellemét. TIrvénytelen

gyermeke volt egy polgdrnak, kit sohase ismert, olyan

anya nevelte, akit lehetetlen volt tisztelni s mint kis
gyermeknek ugyancsak sok szomoru és piszkos dol-

got volt alkalma tapasztalnia. Sokféle mesterséggel

prébélkozott, sokat utazott Franciaorszdgban. Avval-
a csoddlatos ckarattal, hogy miivelGdjsn, hallatlan erd-
feszitések drdn maga formdlta magét; mindent olvasott:

toriéneti miiveket, filozsfusokat, dekadens kiltGket;

mindenr6l tdjékozva volt: szinhazrdl, kidllitdasoknsl,

hangversenyekrél; meghaté volt néla a miivészet, az

irodalom, a polgéari vildgnézet kultusza: valésaggal

megbabonéztak. At volt itatva attél a kddds és gyujts
ideoldgiatsl, mely onkivilletbe hozta a Forradalom kez-



e

e

5

. detének polgdrait. Bizonyossdggal hitt az ész csalha-

tatlansdgéban, a korlatlan haladdsban, — quo non
ascendam? — a boldogsdg kozeli uralmdban a fdl-
doén, a mindenhaté tudoményban, az Emberszeretet Is-
tenségében és Franciaorszégban, az emberszeretet leg-
idésebb lednydban. Rajongd és hiszékeny antiklerika-
lizmusédban a vallist — és féleg a katolicizmust —
a butitds elvélaszthatatlan tdrsdnak tekintette s a pap-
ban a vildgossdg sziiletett ellenségét litta. Szocia-
lizmus, individualizmus, sovinizmus  iitkdztek fssze a
fejében. Szellemre nézve emberszeret6, vérmérsékletre
nézve zsarnoki, valosaggal pedig anarchista volt. Bar
sokat tartott magdrol, tudta nevelésének hidnyait és
a térsalgdsban nagyon o6vatos volt; hasznira fordi-
totta mindazt, amit beszéd kdzben ellesett, de nem 'akart
tanédcsot kérni: ez lealdzta; igen 4m, de béarmilyen wolt
is értelmisége és iigyessége, nem potoltdk teljesen a
nevelést. Fejébe vette, hogy irni fog. Mint oly sokan
Franciaorszédgban, akik nem tanultak, 6 benne is meg-
volt a stilus adomédnya (az irds tehetsége) s jol tu- °
dott megfigyelni (tisztan létta' a dolgokat); de zava-
rosan gondoikodott. Elmesziilleményeibé! megmutatott
néhény lapot egy nagynevii ujsdgironak, akiben hitt s
aki gunyt iizott belSle. E mélységes megaldztatdis ota
senkinek se beszélt arrdl, hogy mit csinal. De folyton
irogatott: szitkségét érezte annak, hogy kidntse magit
s legyben eltelt biiszke Srommel. Bensejében nagyon
meg volt elégedve ékesen megfogaimazoit dolgozata:-
val és filozofiai gondolataival, melyek egy fityinget
se értek. Viszont semmire se becsiilte a redlis élet
vézolé foljegyzéseit, melyek kitiindek voltak. Az a
bogara volt, hogy filozéfusnak hitte magét s tarsadalmi
drémékat, irédnyregényeket akart kompolndlni. Nagy
konnyiiséggel oldotta meg a megoldhatatian kérdése-
ket és lépten-nyomon folfedezte Amerikét. Mikor aztdn
12jott, hogy maér 6l van fedezve, nagy csalodést, ke-
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seriiséget érzett, meg volt alézva; nem sok kellett
ahhoz, hogy emiatt az igazségtalansidgot s a cselszs-
vényt vadolja. A dics6ség vdgydnak s az dnfeldldozds
buzgalmanak léngja lobogott benne, melynek gy3trelme
volt az, hogy nem tud valahol és valamire alkalmazast
taldlni. Arrol dlmodozott, hogy nagy ird lesz, tagja
annak a tollforgato élite-nek, melyet 6 a természet-
fislotti igézet kontosébe Oltdztetett. Barmennyire sze-
rette voina is magat illuziéba ringatni, jizan itéléké-
pessége és ironidja sokkal erGsebb volt, semhogy ne
tudta volna, hogy erre neki lehetéség nem kindlkozik.
De hé ohaja volt legaldbb benn’ élni a polgéri gondolat
és miivészet légkorében, mely tévolrél tiindoklonek
s minden k3zépszeriiségtdl tisztdnak tetszett neki. Ez
az ugyancsak drtatlan kivdnsdg avval a kellemetlenség-
gel jart, hogy kinossa valt neki azoknak az embereknek
térsasdga, akikkel tdrsadalmi helyzeténél fogva eguiitt
kellett élnie. Es mivel a polgéri tarsadalom, amelyhez
k3zeledni probélt, elzédrkizott eldle, ennek az volt a
kdvetkezménye, hogy senkivel se érintkezett. Eppen
ezért Christophe-nak egy cseppet se kellett: er6lkdd-
nie, hogy megismerkedjenek. S6t mar kis idé multan
tertozkoddan kellett viselkednie vele szemben, mert
kiilSnben Aubert t6bb id6t toltdtt volna ndla, mint a
sajét lakdsdn. Tulboldog volt, hogy talélt egy miivészt,
akivel elbeszélgethet zenérdl, szinhdzrol stb. De Chris-
fophe-ot, amint nem nehéz elképzelni, ez a tdrsalgds
sokkal kevésbé érdekelte: szivesebben beszélgetett vol-
na a néprél, a nép gyermekével. S énpen ezt nem akarta
a madsik, éppen ewr6l nem tudott méar beszélni.
‘Minél lejebb ment az ember az alsobb emeletekre,
annél tdvolibb volt természetesen a kapcsolat Chris- |
tophe s a tobbi laké kdzt. Kiilonben nem is tudom
micsoda varézserejii titok, egy Sésame-nyilj-meg kel-
let volna ahhoz, hogy az ember bejusson a harmadik
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~ emeleti lakokhoz. — Az egyik oldalon két urné lakott,
kik egy nagyon régi gydszba valésdggal belehipnoti-
zaltdk magukat: Germainné, egy harmincdtéves asz-
szony, ki elveszitette a férjét és kis lednyat s aki
mintegy kolostorba zdrva élt idés és djtatés anydsa-
val. A tulsé oldali lakast egy bizonytalan koru, Stven-
hatvan esztendés rejtélyes egyén bérelte a maga s
kdriilbeliil tizenkét éves fogadott lednya részére. Ko-
pasz volt, szép szakalla gondosan dpolt, a beszédmo~
dora szelid, a viselkedése finom, a keze arisztokrati-
kus. Ugy hivtdk: Watelet ur. Azt mondtdk réla, hogy
anarchista, forradalmaér, kiilf5ldi, nem lehet biztosan
tudni, melyik orszdgbdl valj, orosz vagy belga. Az
igazsdg az, hogy francia volt, Eszak-Franciaorszagbdl
s mdr aligha volt forradalmdr; de még multja hirnevé-
bél élt. Belesodrodott az 1871-ik Commune-be s haldlra
itéltetett; megmenekiilt, maga sem tudta, hogyan; s
kdriilbelill tiz esztendeig élt szerteszét Eurdpa kiildn-
b5z6 vdrosaiban. Annyi aldvalosiagnak volt a tanuja
a pdrisi. zavargasok alatt és utdn, meg a szémiize-
tésben, meg visszatérése utdn, a hatalomhoz paértolt
volt bajtdrsai kozt, meg valamennyi forradalmi part
téborédban, hogy hdtat forditott nekik s békességben
megtartotta magdnak meggudzbdéseit, szeplétleniil és
haszontalanul. Sokat olvasott, irogatott is szeliden gyuj-
togaté kinyveket s azt beszélték, hogy kezében tartja
a nagyon messze Indiéba, vagy a Tdvol Keletre vezetd
' anarchista mozgalmak szélait, dolgozik az dltalénos
forradalom eldkészitésén s hogy evvel egyidében nem
kevésbé eguyetemes, de egyéltaldn nem félelmes kuta-
tasokkal : a vildgnyelvvel, a népies zenetanitds uj mod«
szerével foglalkozik. A hézban senkivel sem érintkezett;
beérte avval, hogy rendkiviill udvariasan k3sz5ntotte
azokat, akikkel taldalkozott. Mégis hajlandéonak mu-
tatkozott egyet-mast kozdlni Christophe-al zenei méd-
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szerérSl. Es éppen ez érdekelte legkevésbé Christophe-
ot: egydltaldn nem tulajdonitott fontossdgot gondolata
jeleinek; 6 bdrmilyen nyelven képes lett volna magdt
kifejezni. De a mdsik, ha mdr beleharapott, el nem
eresztette s szelid makacssdggal nem akarta abba-
hagyni rendszere megmagyardzasat; az életér6l Chris-
tophe semmi egyebet se tudhatoit meg. Késébb nem is
allt meg mdr, mikor taldlkozott vele, csak éppen a kis
lednyra vetett egy pillantdst: a sz6ke, sdpadtacska, sze-
gényvérii, kékszemii lednykdra, a t3rékenytestii, bete-
ges és nagyon kifejezé arcu teremtésre, aki Watelet-t
gyakran elkisérte s akin mindig rendes, tiszta ruhdcska
volt. Christophe is, mint mindenki, azt hitte, hogy
Watelet-nek a lednya. Kis @rvaleany volt, munkédsok
gyermeke, kit Watelet 3rikbe fogadott négy vagy ot
éves kordban, miutdn sziilei valami jdrvényos beteg-
ségben elhaltak. Watelet-ben majdinem hatdrtalan sze-
retet élt a szegények, kiildndsen a szegény gyerme-
kek irdnt. Mint paulai szent Vincénél, ndla is misz-
tikus gyengédség volt ez. Mivel bizalmatlan volt min-
den jotékonysag irant s mivel tudta, mit tartson @z
emberbarati egyesiiletekrél, elhatdrozta, hogy egyediil
fog jotékonysagot gyakorolni; titokban csindlta ezt s
titkos gyonydriiséget lelt benne. Hogy hasznalhasson
embertdrsainak, tanulményozta az orvosi tudomdanyokat.
Egy napon, mikor a vdros egyik munkaséndl jart, bete-
gekre akadt s elkezdte 6ket dpolni; ugyanakkor elhatd-
rozta, hogy ki fogja egésziteni eddig szerzett orvosi
ismereteit. Nem birta latni, hogy egy gyermek szen-
vedjen: a szivét hasogatta ez. Mily édes drdme wolt,
ha sikeriilt a betegséghé6l kigyogyitania egy-egy szé-
szegény kis teremtést s ujra feltiint az elsé halovany
mosoly a sovany arcocskdn! Watelet szive majd hogy’
el nem olvadt. Mennyei pillanatok voltak ezek. Elfe-
lejtették vele azokat a bosszusdgokat, melyeket na-
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gyon is gyakran kellett lek3telezettjeitsl elszenvednie.
Mert ritkén fordul 2lé, hogy haldt tanusitottak irdnta.
Masrészt, a hdzmesterné dithds volt, hogy annyi pisz-
kosldabu jar fel hozza a lépcsén: keseriien panasz-
kodott emiatt. A héztulajdonos, akit nyugtalanitottak
ezek az anarchista Osszejovetelek, nem hagyta sz6
nélkiil a dolgot. Watelet arra is gondolt mar, hogy
elk3ltdzik a lakdsbdl; de nem igen tudta magét el-
szdnni: aprd megrigziit szokdsai voltak; szelid volt
és szivos természetit és eltiirte a megjegyzéseket.
Christophe avval a szeretettel nyerte meg bizalmat,
melyet a gyermekek irdnt tanusitott. Ez volt a kdz3s
k3telék. Christophe-nak a szive sszeszorult, valahany-
szor a kis lednnyal taldlkozott: mert, anélkiill hogy
meg tudta volna mondani, miért, az alakok egy bizo-
nyos tiiukzatos hasonldsdagéndl fogva, melyet az 3sztbn,
az dntudat kdrén kiviil, nyomban megérez, a gyermek
Sabine kis lanyat idézte emlékezetébe, elsé és tdvoli
szerelmét, a tovatiinG drnyat, kinek csdudes bdja so-
hasem mos6doft el szivében. Es ezért érdeklédni kez-
dett a kis sdpadt gyermek irant, kit sohase lehetett
litni sem wugrédlni, sem szaladgdlni, kinek a
hangjat is alig lehetett hallani, kinek nem volt vele
egykoru bardindje, ki mindig magédnyosan, némdn jart-
kelt, nesztelenill mulatva mozdulatlan jatékszereivel,
egy babéval, vagy egy darab féval, egész halkan az
ajkait mozgatva, hogy 3nmaganak meséljen valamit.
Joindulatu volt s egy kissé k%z3nyds ; volt benne valami
sajdtsdgos és bizonytalan; de nevelé apja nem latta ezt,
tulsdgosan szeretie a gyermeket. Sajnos, de nem igaz-e,
hogy ez a bizonytalan, ez az idegen valami mindig
megvan, még sajat husunk gyermekeiben is? ... Chris-
tophe megprobalta, hogy 3sszehozza a kis vadjccal
a mérndk leanykait. De ugy Elsberger, mint Watelet
részér6l udvarias, de kategorikus visszautasitasban volt
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része. Ugy latszott, hogy ezeknél az embereknél . be-
csitletbeli kérdés, hogy elevenen eltemessék magukat,
mindegyik kiildn-kiilon fiillkébe. A legrosszabb esetben
mindegyik hajlandé lett volng a mdsikat segiteni; de
mindegyik félt, hogy azt taldljdk hinni roéla, hogy
neki van segitségre sziiksége; és mivel mindkét fél
részérél a hiusdg egyforma volt — s egyforma volt a
szilkds anyagi helyzet is — semmi remény sem wolt
arra, hogy bdrmelyik is elsének szénnd rd magdit,
hogy a madsiknak odanyujtsa a kezét.

: A masodik emeleti nagy lakds majdnem mindig
iires maradt. Ezt a hdziur tartotta . fenn magénak,
aki sohasem tartézkodott odahaza. Keresked6 volt, aki
ndgtdn feloszlatta iizletét, mihelyt vagyona olyan &sz-
szegre rugott, amin6t meg akart takaritani. Az év
legnagyobb részét Pdrison kivill toltdtte: <« telet a
Riviera valamelyik széllojaban, a nyarat valamelyik
normandiai tengeri fiirdén, mikdzben ugy t31totte nap-
jait, mint egy tdkepénzes, aki nagy kdltséggel meg-
szerzi magédnak a fényiizés illuziéjat ugy, hogy nézi
masok fényiizését s hozzdjuk hasonléan haszontalan
életet él.

A kisebbik lakdst egy gyermektelen hdzaspdr,
‘Arnaud ur és Arnaudné, bérelte. A férj, ki negyven-
negyvendtéves lehetett, gimnédziumi tandr volt. Heti
tanordi, dolgozatai és magdnleckéi annyra lezsaroltdk,
hogy sohase tudott hozzdjutni tandri értekezése meg-
irdsahoz; végre is lemondotit réla. Tiz évvel fiatalabb
felesége kedves, rendkiviil félénk asszonyka volt. Mind
a ketten intelligensek voltak, nagyon szerették egy-
mast, senkit sem ismertek és nem jdrtak sehova. A
férj nem ért rd. Az asszonynak tulsok volt a raéré
ideje; de joravald kis teremtés volt, ki kiizdott az
ellen, hogy a mélabu rénehezedjék s avval probialta
titkolni, ha elfojija.6t, hogy mindig keresett valami
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: -fogl»alabossagot dllandéan igyekezett mfivelni magdt,
jegyzeteket készitett férje munkdihoz, foltozgatta a
ruhéit s a sajat ruhdit, kalapjait is maga készitette.
Hébe-korba bizony szivesen ment volna szinhdzba; de

~ Arnaud nem érezte ennek a'hidnydt: esténkint tulsa-
gosan fdradt volt. S Arnaud-né ebbe is beletdrGditt.

. Legnagyobb Ordmiik a zene volt. Imadtdk mind
8 ketten. Arnaud semmiféle hangszeren sem tudott

jatszani és Arnaud-né, aki tudott zongorazni, nem mert:

‘ha jétszott valaki el6tt, ha csak férje el6tt is, az

ember hajlandé lett volna azt hinni, hogy egy gyer-

mek billegeti a billentyiitket. S mégis, ez elég volt
nekik; és Gluck, Mozart, Beethoven, kiket az asszony

a zongordn dadogva szélaltatott meg, j5 bardtok vol-

tak; részletesen ismerték e zenekoliGk életét és szen~

vedéseik szeretettel és részvéttel t6lt5tiek el Oket.

. Ugyancsak nagy boldogsdgot leitek a szép, a jo kdny-

vekben, melyeket eguiiit olvastak. De ilyen kdnyvekre a

mai irodalomban nem igen lehet akadni: az irdk nem

foglalkoztak azokkal, akikt6l nem vérhattak sem hir-
nevet, sem élvezetet, sem pénzt, mint ezektél az ald-
zatos olvasokbal, akik tdrsaségba nem jédrnak, ujsd-
gokba nem irnak, kik nem tudnak egyebet, csak sze-
retni és hallgatni. A miivészet e becsiiletes és valléd-
sos szivekre majdnem ugy hatott, mint egy természet-
f5l5tti hatalom és csOndes fénye meg kozds szeretetiik
elegend6 volt ahhoz, hogy békében s elég boldogan
‘eljenek bar egy kissé szomoruan — (ebben nincs
semmi ellenmondé#s) — nagyon egyediil, olyan sebelkkel,
melyek egy kissit mindig sajogtak. Mindaketfen maga-
san foldtte dlltak tdrsadalmi helyzetitknek. Arnaud ur
tele volt eszmékkel; de nem volt sem ideje, sem bator-
sdga, hogy leirja Oket. Sok utdnjirds kellett volna
ahhoz, hogy cikkeit, konyveit kiadhassa: nem érde-
meltek meg ennyi faradisdgot; haszontalan hiusdg!

~ Remain Rolland: Jean Christopke Périsban. IIL 5



az 6 irdsai semmiségek azon gondolkodok mi‘wel‘mel-

let, akiket szeretett! Sokkal jobban szerette a szép
miivészi alkotdsokat, semhogy magét a miivészetbe
akarta volna drtani: ezt a tdrekvést arcdilannak és
nevetségesnek tartotta volna. AJgy gondolta, hogy az
6 hivatdsa a szép miivek terjesztése. Eszméivel ndven-
dékeit gazdagitotta: azok majd konyvekbe foglaljzk
s kiadjdk, anélkiil persze, hogy 6t megneveznék. —
Kﬁnyvekre és folyoifatokra senki sem k&ltdtt annyit,
mint 6. Az dldozatkészségben mindig a szegények jar=
nak el6l: 6k pénzért veszik a kongveket, mig a tdbbiek
lelaldzonak tartandk, ha nem tudndk azokat inguyen -
megszerezni. Arnaud konyvekbe lte a pénzét: ez volt .
a gyengéje, — a biine. Szégyelte magat emiatt, titkolta
a felosége elGtt. Pedig felesége nem hdnyta a szemére,
6 maga is megtette volna szivesen. S e mellett szép
terveket széttek, mennyi pénzt fognak megtakaritani
egy olaszorszdgi utazéasra, amelyet — jol tudtdk —
sohasem valdsitanak meg; s 6k maguk nevettek a leg-
jobban azon, mennyire képtelenek megdrizni a pénzii-
ket. Arnaud megvigaszialodott. Neki elég volt a fele-
sége és munkas, lelki 5nomoki6! folderitett élete. Vajjon
a feleségének nem elég ez? — Az asszony azt mondta:
igen. Nem merte azt mondani, hogy boldog volna, ha
férje egy kis hirnévre tenne szert, ami rea is némi fényt -
hintene s folderitené életét s jolétet hozna a hzzba;
szép, szép a lelki 615m: de egy kis kiilsé fény jol esik
hébe-korba!... De Arnaud-né nem szolt semmit, mert
félénk volt; és aztdn jol tudta, hogy ha férje akarna
is hirnevet szerezni, nem lehet biztos abban, hogy
képes-e rd: most mdr nagyon is megkésett vele!...
Legjobban azt fdjlaltak, hogy nincs gyermekiik. Kiilo-
nosen titkoltdk ezt egymds elGit; s ezért még 1dbb
gyengédséggel voltak egymds irdnt: szegénykék, mintha
lett volna valami, amiért egyiknek a mdsiktél bocsd~
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natot kellett volna kérnie. Arnaud-né j6 volt, gyengéd;
szeretett volna Elsbergernével ismeretséget kotni. De
nem mert, mert nem ldtott részérél kozeledést. Ami
Christophe-ot illeti, férj és feleség szivbGl 6hajtottdk
a vele valo megismerkedést: tavoli zenéje valdsiggal
megbabonézta Sket. De semmiért a vildgon nem tették
;rolna meg az elsé lépést: azt hitték, hogy ez tolakodads
Jenne.

Az egész els6 emeletet Weil Felix ur és neje fog-
laltdk el. Gazdag zsidok voltak, gyermekitk nem volt,
az ¢év hat honapjat falun toltdtték, Pdris kornyékén.
Jollehet husz év Sta lakiak a hazban — (megszokdsbél
maradtak ott, bdr konnyen taldlhattak volna vagyoni
helyzetiikh6z megfelelébb lakdst) — mindig ugy tet-
szett, mintha dtutazé idegenek letiek volna. Soha sz3t

- nem viltotiak egyetlen szomszédjukkal sem és ma
sem tudtak roluk tobbet, mint bek3ltozésitk napjan.
Am ez nem tartotta vissza a hdzbelieket attol, hogy
itéletet mondjanak roluk:éppen ellenkezéleg. Senkise
szerette Oket. Bizonydra nem is ‘teftek semmit, hogy
megszerettessék magukat. Pedig megérdemelték volna,
hogy egy kicsit jobban ismerjék Oket: igen derék s
kivdloan intelligens emberek voltak. A férj, aki hatvan-
éves lehetett, assziorologus volf, nevét j5! ismeriék
Ko6zépazsidban végzett hires dsatdsaibol; mint a faj-
téjabeliek dltaldban, 6 is nyilt és kivdncsi elme volt
s nem zarkozoit specidlis tanulmdnyai kdrébe; végte-
len sok dolog érdekelte: képzoémiivészetek, tarsadalmi
kérdések, a kortdrsi gondolat minden megnyilatkozdsa.
Arra nem voltak elegenddk, hogy elfoglaljik: mert va-
lamennyi mu'attatta s egyik sem izgatta szenvedé'yesen.

- Nagyon intelligens volt, tulsdgos intelligens, tulsdgosan
szabad minden k3teléktdl, mindig kész arra, hogy az
eqyik kezével lerombolja azt, amit a mdsikkal felépi-
tett; mert sokat épitett: gyakorlati és elméleti alkotd-

5*
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sokat; sokat dolgozott; részint megszokasbdl, részint
azért, hogy megérizze szelleme egészségét, tiirelmesen
és elég mélyen szdntoita a maga bardzddjat a tudo-
méanyban, anélkiil, hogy hitt volna abban, hogy evvel
hasznos dolgot mivel. Szerencsétlenségére mindig gaz-
dag volt s igy sohasem ismerte az életért vivott kiiz-
delem érdekességét; és a Keleten végzett kutatdsai 6ta,
melyekbe néhdny év alait beleunt, t3bbé semmiféle hi-
vatalos miikddést nem véllalt. Személyes munkain kiviil
foglalkozoit mégis, még pedig hatdrozott- éleslatassal,
az éppen napirenden lévd kérdésekkel is, gyakorlati és
haladéktalanul megvaldsithaty térsadalmi reformokkal,
Franciaorszég kozoktatdsdnak ujjdszervezésével ; eszmé-
ket hirdetett, dramlatokat feremtett; nagy szellemi gé-
pezeteket hozott mozgédsba s egy-kettére meguidlta
‘6ket. Nem egyszer boirdnkoziaita meg azokat az em-
bereket, akiket érvei egy iigy szolgdlatdba szegddtet-
tek, avval, hogy ezen iigyr6l a legmarébb s a leg-
elcsiiggesztébb kritikét mondta. Nem szdndékosan tette
ezt: a természete parancsolta rd; nagyon ideges volt,
gunyolddd, nehezen tudta elviselni a dolgok és az
emberek nevetséges vonésait, melyeket banté élesla-
tdssal vett észre. S mivel nem léfezik olyan szép iigy
s nincsenek olyan joravald emberek, amelynek és akik-
nek ne volndnak nevetséges oldalai, ha bizonyos szdg
alatt, vagy bizonyos naguyitdsban nézziik Gket, olyanok
se léteznek, amelyet vagy akiket irénidja sokdig meg-
kimélt volna. Ez azidn pérsze mindent inkdbb szer-
zeit neki, mint bardtokat. Pedig a leheté legjobb aka-
rattal igyekezetit az emberekkel jot tenni; teit is veliik
eleget; de ugyancsak kevés hdldval fogadtdk; titokban
méy lekitelezettjei sem bocsédtotidk meg neki, hogy ki-
olvastdk szemeibdl, hogy foliedezie félszegségeiket.
Csak ugy tudta szeretni az embereket, ha nem kellett
'Oket tul kozelrSl latnia. Nem mintha embergyiil3l6 lett



volna. Ehhez a szerephez nem volt eléggé biztos ma-
gdban. Félénk volt azokkal szemben, akiket gunyolt;
alapjdban véve nem velt biztos abban, vajjon vele
szemben nem a vildgnak van-e igaza; ovakodott attdl,
'hogy masoktél tulsigosan kiilonbdzonek tessék s tanul-
manyozta magdt, hogy abban, amit viselkedésébol és -
nézeteib6l a nyilvanossdg elé visz, az 6 kaptdjukhoz
simuljon. De hidba: nem tudta megdlini, hogy meg ne
itélje Gket; éles érzéke volt minden tulzas irant, min-
den irdnt, ami nem egyszeril; és boszankodédsat nem
tudta titkolni. Kiilondsen érzékeny volt a zsidok fél-
szegségei irant, mivel Gket jobban ismerte; és mivel,
szellemi fiiggetlensége ellenére, mely tagadta a fajokat
elvalaszté sorompdkat, gyakran beleiitkdz5tt azokba,
melyeket més fajbeliek dllitottak eléje, — s mivel &
maga is, bdrmennyire bédntotta is ez, idegennek érezte
magét a keresztény gondolatban, félrevonulva, mélto-
ségat megoérizte, behuzédott gunyos munkdjdba s a
felesége irdnt érzett mélységes szeretetbe.

! A legrosszabb a dologban az volt, hogy ironidja
nem kimélte a feleségét sem. Weil-né jo asszony wvoit,
tevékeny, mindenképpen igyekezeti hasznos munkat veé-
gezni, allandéan {foglalkozott jitékonysdgi miivekkel.
A férjénél sokkal kevésbé szovevényes természetii volt
s jora irdnguld erkolesi akaratdban keresett kielégiilést,
meg abban a kissé merev, tisztdn az észtdl sugalf, de
nagyon magas eszmében, melyet a kotelességrél alko~
tott magdnak. MegleheiGsen mélabus éleie, gyerme-
kek nélkiil, nagy 6rdm és nagy szeretet nélkiil, egészen
ez erkolesi hiten nyugodott, mely féképpen a hit aka-
résa volt. Férje ir6niéja hamarosan rajott, mekkora része
van ebben a hitben az Ondmitdsnak és — nem tudvén.
magén uralkodni — mulatott a felesége rovdséra. A
kdtelességr6l nem kevésbé magas fogalma volt, mint
a feleségének, de irgalmatlan Osztdu hajtotta, hogy

)
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mindent elemezzen, kritizdljon, ne engedje magdt dmi-
tani, egy bels6 kényszer, mely. széiiépte, darabokra
szaggatta vele a lelkétdl adott erkdlesi parancsot. Nem
I#tta, hogy evvel alddssa a talajt felesége ldbai alatt;
kegyetleniil beléoltotta a csiiggedést. Mikor aztén maga
is megérezle ezt, még jobban f{djt neki, ‘mint a felesé-
gének; de a bajon mdar nem leheieit segiteni. Ennek
ellenére nem sziinfek meg egumdst hilségesen szeretni,
dolgozni s jot tenni. De az asszony hideg méltdsagat
nem itélték meg kedvezébben, mint a férj irénidjat;
s mivel sokkal biiszkébbek voltak, semhogy kikiirt6l«
ték volna a jot, amit tettek, vagy azt a végyukat, hogy
jot tegyenek, taridzkodésukat kozonynek, elzdrkozd-
sukat Onzésnek mindsitették: S mennél jobban érezték,
hogy igy vélekednek réluk, anndl inkdbb 6vakodtak bér-
mit is tenni, hogy e feliogdst megvaltoztassdk. Keriilni
akarvan a fajukndl oly gyakori durva folakodast, a tul--
sdgba vitt tariézkodds aldozatdva lettek, mely alatt
nem csekély g6g lappangotit.

o A f6ldszinti lakast, mely a kis kert szintjénél mné-
hény lépcséiokkal magasabban volt, egy Chabran nevii
Ormagyi rangban nyugalomba vonult gyarmati tiizér-
tiszt bérelte; ez az er6t6l duzzadé, még elég fiatal em-
ber gyonydriten harcolt a szuddni és madagaszkari '
hadjdratokban; aztdn hirtelen mindent i6ldhdz véagott, *
visszahuzodott s hallani sem akart a hadseregrél; nap-
jait avval toltdite, hogy egyre-mdsra iolforgatta a wvi«
régégyait, siker nélkiil tanulmdnyozta fuvola-gyakor-
latait, dormogoit a politika ellen ¢és réncba szedte a
lednyat, akit imddott: egy fiatal, harminc éves, nem
nagyon csinos, de szeretetreméltd not, ki érette folal-
dozta magat s csak azért nem ment férjhez, hogy ne
keiljen 6t magdra hagynia. Christophe guyakran latta
Oket, ha kihajolt az ablakon; mi sem természetesebb,
~mint hogy tobb figyelmet szentelt a ledngnak, mint az
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apdnak. A ledny délutanjainak egy részét a kertben tol-

tdtte, varrogatva, dlmodozva, turkdilva a kertben, soha
el nem veszitve jokedvét apja mellett, ki sokszor zsor-
t6l6dstt. Minduntalan lehetett hallani nyugodt és tisz-
tdncsengé hangjat, amint nevetve felelgeteit az érnagy
zsémbes haragja, aki végeszakadatlanul vonszolta iép-
teit a fasorok homokjdn; aztdn bement a lakdsba és a
ledny oit maradt a kert egyik padjin s elvarrogatott
ordkon at, szotlanul, mozdulatlanul, télovdn mosolyog-
va, mialatt benn' a hézban, a tiszt, nem évén semmi
aolga, sipifozo fuvoléjaval birkdzott, vagy valtozatos-
ség kedvéért sutdan nyodszorgeleti egy mellbeteg har-
moniumot, Christophe nagy mulaisdgdra, vagy bosszu-
sadgdra — (aszerint, hogy mily hangulatban volt.) !
Mindezek az emberek egymds mellett éldegéltek,
a zart kertecskét rejt6 hdzban; a vildg fuvalmai nem
érintetiék Gket, egymadstdl is el voltak zdrva légmente-
sen. Egyediil Christophe, kiben tuldradé volt a kozlé-
kenység s majd kicsordult belSle az élet, Glelte at oket,
(enélkiil, hogy 6k maguk tudtdk volna,) korldtlau, vak
és tisztdnldtéo rokonszenvével. Nem ériette Oket. Nem
voltak meg az eszkozei, hogy megérisék oket. Hidnyzott
benne Olivier lélekismerd intelligencidja. De szeretie
Oket. Osztonszeriilley a helyiikbe képzelte magdt. Mint
valami titokzatos fluidum, lassan {6!bugyogott benne a
homalyos megértése ezeknek a szomszédos és tévoli éle-
teknek: megsejtette a gudszruhds asszony belezsibba-
dasat a fajdalomba, a pap, a zsidd, a mérnok, a forra-
dalméar g6gos gondolatainak sztoikus csendjét; a gyen-
gédség és hit sdpadt, szelid ldngjat, mely neszteleniil
emésztette Arnaud-ék szivét; a nép guyermekének naiv
aspirdciojat a fény felé; a visszaszoritott ldzaddst s a
hasztalan akciot,” melyet a tiszt eliojtott magdban; s
a fiatal ledny beletdr6d6 nyugalmat, ki az orgonabok-
rok alatt almodozott. De a lelkeknek ebbe a c¢sOndes
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zenéjébe egyediill Christophe hatolt be; 6k maguk
nem hallottdk; mindegyik belemeriilt szomorusdgdba és
dlmaiba.

. Kiilonben valamennyien dolgoztak: az Hreg, szkep-
tikus tudds és a pesszimista mérndk, a pap és az anar«
chista és mindezek a gogodsek, vagy -elcsiiggedtek.
Es @a hdzteton a komiives énekelt,

| Ay

. A héz kbriil a legjobbakndl Christophe ugyanezt
az erkolcsi magdnyt taldlta — még ha csoportba diltak
is. |

Olivier bevezeite 6t egy kis szemle szerkesztésé-

- gébe, melynek munkatarsa volt. Esope volt a cime s

jelszoul a kovetkezé idézetet vilasztotta:

«Esope két més rabszolgdval egyiitt keriilt vdsérra.
A vevé azt tudakoita télilk, hogy mihez értenek. Az
els6 rabszolga, hogy a maga ériékérél meggydzze &t,
eget-foldet igért; a mésodik se érte be kevesebbel, s6t
még meg is toldotta. Mikor Esope-ra keriilt a sor s téle
is megkérdeziék, mit tud, ezt felelte: Semmit, mert
ezek mar eldre lefoglaltak mindent; ezek mindent tud-
nak.» . '
' Nem eguéb volt ez, mint lenézé viselkedés —
fisztdn reakciébdl, — azoknak arcatlansdgdval szems
ben, akik — Montaigne szavai szerint — Kkizérolag
onmagukat tartjdk a tuddsra hivatottaknak s ezek ha-«
tartalan elbizakodoitsiga ellen. Az Esope cimii szemle
allitélagos szkeptikusai, alapjdban véve, azok kozé tar-
toztak, akiknek hite a legacélosabb volt. De a kdzin-
ség, természetesen, ugy taldlta, hogy nem nagyon von-
z6 a guny- és tudatlansdgnak ez az dlarca; az volt
a hiba, hogy ez tévedésbe ejtett. A nép csak akkor tart
‘veliink, ha az eguyszeril, vildgos, pontos és bizonyos
élet szavait intézzitkk hozzd. Jobban szereti az izmos

i
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. hazugsdgot, mint a vértelen igazsigot. A szkepticiz-

- must csak akkor veszi be, ha valami j6 vastag natu-
ralizmus, vagy valami keresziény bélvanyimadéds van
alatta. Azt a lekicsinglé pyrrhonizmust, mellyel az
Esope hetykélkedetit, csak igen kevés szellem ériheite
Mneg, — alme sdegnose — kik ismerték a munkatdrsak
rejtett szilardsdgat. Az akcio, az élet, ennek az erdnek
semmi haszndat se latta.
| Az Esope munkatdrsai evvel nem tdr6diek. Mennél
inkdbb demokratizalédott Franciaorszdg, ugy léfszott,
hogy anndl arisztokratikusabb# vélik gondolata, miivé-
szete, tudomdnya. A tudomdny, elreteszelve specidlis
nyelvei mogé, szentélye mélyén, hdarmas fatyolla! leta~
karva, melyet csak a beavaiottaknak volt hatalma fdl-
lebbenteni, kevésbé volt megkdzelithet6, mint Buffon
és az Encziklopedistdk kordban. A miivészet — mdr
mint az, amely megbecsiilte magat s megdrizte ‘a
szép kultuszdt — ugyancsak légmentesen elzdrkozoit;
megvetette a népet. Még azon irok kozt is, kik nagyobb
gondot forditottak az akciéra, mint+a szépségre, azok
kozt, kik az erkdlesi eszméknek nagyobb fontossdgot
tulajdonitottak, mint az esztéiikai eszméknek, “igen
gyakran kiilonds arisztokratikus szellem uralkodott. Ugy
tiint fel, mintha inkdbb tdrekednének arra, hogy meg-
Orizzék belsé langjuk tisztasagat, mint arra, hogy atvi-
gyék mdsokba. Az ember hajlandé lett volna azt hinni,
hogy nem is helyeznek sulyt arra, hogy eszméiket dia~
dalra juttassdk, csak arra, hogy hirdessék. :
[ De azért voltak kdztiik olyanok is, akik a népnek
szént miivészei szolgdlatdba szegddiek. A legdszintéb=
bek kizt egyesek beledobtak miiveikbe ‘anarchista, rom-
bolé eszméket, eljovendd, tdvoli igazsagokat, melyek,
ugy lehet, jotékony hatdsuak lesznek egy vagy husz
szézad mulva, de a mi korunkban felmartdk, égették
a lelket; masok keserit, vagy gunyos szindarabokat
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irtak, nagyon szomoru miiveket, minden illuzié hijjén.
Chnstophe miutdn elolvasta oket, két napig ugy érezte

magdt, mintha a ldbait térdhajldsban elvagtiak volna.
' — Es ezt adjdtok a népnek? — kérdezte, szivbél
sajndlva azokat a szegény embereket, kik azért jottek,
‘hogy pér orédra elfelejisék bajaikat s akiket ilyen guya-

szos mulatsdgokkal szorakoztattak. — Hiszen ezek a
" sirba wviszik.
— Légy nyugodt, — felelte Olivier nevetive. —

I-l nép ugyse jom.

: — Nem is bolondult meg, hogy ezt bevegye. ’l‘:
minden ¢letkedvet ki akartok beldle irtani.

, — Mivel? Avval, hogy megtanitjuld-arra, hogg 0
is ldssa, mint mi, a dolgok szomorusdgat s azért mégis
lankadas nélkiil teljesitse kotelességéi?

— Lankadds nélkiil? Ebben kételkedem. De annyi
bizonyos, hogy élvezet nélkiill. S ha az emberbdl ki-
oljiik az ¢letkedvet, sokra bizony nem vihetjiik. .

. — Mit tegyiink? Nincs jogunk ahhoz, hogy megha—4
misitsuk az 1gazsagot.

— De ahhoz sincs jogunk, hogy az egész 1gazsagot
megmond;uk mindenkinek.

— Te mondod ezt? Te, aki nem sziinsz meg az
lgazsagot kovetelni, te, aki azt dllitod, hogy jobban
szereted mindennél ezen a vilagon?

‘ — Igen, kovetelem az igazsdgot magamnak s azok-
nak akik elég izmosviélluak, hogy elbirjik. De masok-
nak hirdetni keguyetlenség és ostobasdg. Igen, most
mar latom. Az én hazamban seh’se jutoit volna ez
eszembe ; mindlunk, Németorszdgban, nem diihdng, mint
nalatok, az igazsig betegsége: 6k sokkal tdbbet t3-
rédnek az élettel; Ok sokkal jozanabbak s csak azt
latjdk, amit ldini akarnak. Szeretem bennetek azt,
hogy ti nem ilyenek vagytok: ti kidlliok bétran s
nyilt kartyaval jditszotok. Deembertelenek vagyiok. Ha
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azt hiszitek, hogy kipiszkaltatok egy igazsdgot, bele-
loditjatok a vilagba, nem t3rédve avval, hogy mint a
langolé farku bibliai rdkék, nem gyujtjak-e f51 a vild-
got. Am helyezzéiek az igazsdgot a boldogsigtok elé,
ezért becsiillek benneteket. De ha mdsok boldogsiga
elé akarjatok tenni, akkor azt mondom: 4llj! Ti senkire
se hederifve iesztek-vesztek kényetek-kedvetek szerint.
Az igazsdgot jobban kell szeretniink, mint dnmagun-
kat, de felebardtunkat még jobban, mint az igazsagot

— Talédn hazudjunk a népnek?

Christophe Olivier-nek /Goethe szavaival felelt:

' — A legmagasabb igazsigok kbziil csak azokat
szebac kifejezniink, melyek a vildg javdra valhatnak
A idbbieket magunkba zdrva kell tartanunk: mint egy
rejteti nap szelid sugarai rahintik fényiiket minden ‘cse-
lekedetiinkre. .

De ezek laz aggodalmaskoddsok nem hatottak rdjuk.
Oket nem nyugtalanitotta az, hogy az ijj, melyet a ke-
zitkkben tartanak, «az eszmét, vagy a halélt» 1ovi-e ki,
vagy eguiiit mindakettGt. Tultengett benniik az ész. Es
fogyatékos volt a szeretet. Ha egy francidnak eszméi
vannak, azt akarja, hogy mdsok is hddoljanak nekik.
Ha nincsenek eszméi, azért mégis akarja. S mikor
létja, hogy ez nem megy, megsziinik mdsok irdnt érdek-
16dni és folhagy az érdeklGdéssel az akcio irdnt. Ez
volt a {6 oka annak, hogy ez az élite csak keveset fog~
lalkozott politikdval, s akkor is tevékenysége nyiszdr-
gés és panasz volt. Mindenki bezérkozott hitébe, wagy
hitetlenségébe.

i Ugyancsak sokszor megprobaltak kiizdeni ez in-
dividualizmus ellen és csoportokba tdrsitani ezeket az
embereket; de a csoporiok legnagyobb része nyomban
irodalmi tereferék, vagy neveiséges klikkek tanydja lett.
A legjobbak kilcsdndsen megsemmisitetiék egymdst.
Volt néhdny igen kitiiné ember, tele erével és hittel,
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kik hivatva lettek volna arra, hogy a joakaratuakat,.
akik szegények voltak, egy tdborba gyiijtsék és irdinyit-
sdak. De mindegyiknek megvolt a maga nydja s vona-
kodott azt @ mdsokéba olvasziani. Igy keletkezeit az-
tan egy maroknyi szemle, szdveiség, egyesiilet, me-
lyekben megvoltak az 3sszes erkdlesi erények, egyet-
lenegynek, az Snmegtagaddsnak kivélelével; mert egyik
se akart a hattérbe vonulni a tSbbiek kedvéért; ligy
aztdn joravald, vajmi kevés szdmu s ugyancsak kevés
pénzzel rendelkezd kizdnségilk morzsdiért veiélkedve
csak mdrol holnapra él6skodiek vérszegényen, kichezve,
mig végre Osszeestek, hogy t3bbé [0l ne keljenek,
nem az ellenség, hanem (ami a legsiralmasabb!) sa-
jat iitéseik alatt. A |kiiloniéle szellemi munkadsok:

- inok, dramaindk, kOSlt6k, prozairlk, tanérok, tanitdk,
' ujsdgirok —egy egész sereg—kis kasztot képeztek,

melyek még kisebb kasztokra bomlottak s ezek mind-
equike zdrva volt a tdbbiek elGtt.” Nem volt meg a
kblesinos behatolds. Franciaorszdgban semmiben sem
volt meg az egyérielmiiség, kivéve azokat a nagyon
ritka pillanafokat, mikor ez az eguyérielmiiség jarviny
jellegét vette 51 s dltaléban csalddoit: mert beteges
volt. Oriilt individualizmus uralkodott a francia tevé-
kenység valamennyi dgédban: a tudoményos munkéla-
tokban éppen ugy, mint a kereskedelemben, ahol visz-
szatartotta a kereskedSket atiél, hogy eguyesiiljenek,
hogy megszervezzék a munkaaddk szoveikezeteit. Ez az
individualizmus nem volt dus és tuldrado, hanem konok,

‘magdba zdrkézoit. Egyediil lenni, mdsoknak semmivel

nem tartozni, masokkal Ossze nem keveredni, mert ak-
kor térsasdgukban esetleg éreznitk kellene, hogy alattuk
dllanak, nem zavarni gogos elszigetel tségilkk nyugalmat :
ez volt a titkos gondolata majdnem mindazoknak, akik
«killdn» szemléket, «kiildn» szinhdzakat, «kiilén» cso~
portokat alapitottak; a leggyakrabban nem is igen volt
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ezeknek a szemléknek, szinhdzaknak, csoportoknak mds
létoka, mint az a kivdnsdg, hogy ne legyenek a t3bbi-
ekkel, az Osszelérheleilenség, mely lecheletlenné tette,
hogy mésokkal egy kozds akciéban, vagy gondolatban
egyesiiljenek, a bizalmatlansdg mdsok irdnt, ha ugyan
nem az ellenségeskedés a partok kozdtt, mely egymas

c'len fegyvert adott oly emberek kezébe, kik a legmél= ~

tébbak lettek volna arra, hogy megértsék egymadst.
v Még ha olyan szellemek tdrsultak is ugyanarra a
feladatra, akik becsiilték egymdst, mint Olivier s ba-
ratai az Esope szerkesziGségében, egymids kozt, ugy
latszott, mintha mindig ellenséges szemmel ligyelték
volna egymdst; nem volt meg benniik az a kozlékeny
kedélyesség, mely oly dltalanos Németroszagban, ahol
konnyen kényelmetienné valik. A fiatal embereknek
ebben a csoportjdban kiilondsen egy érdekelte nagyon
Christophe-ot, mivel kivéieles er6t sejtett benne: egy
hajlithatatlan logikdju és akaratu ird, ki erkdlcsi eszmé-
kért heviilt, a maga modjén szolgdlta Oket, amely
moédhoz téntorithatatlanul ragaszkodotit, eiszéntan ar-
ra, hogy eszméinek az egész vilagot s Snmagat is
feldldozza; majdnem egyediil alapitott és szerkesztett
egy szemlét, hogy eszméit védelmezze; megeskiidsit
magdban, hogy Eurdépival s magaval Franciaorszaggal
is elfogadiatja egy tiszta, hGsi és szabad Franciaor-
szdg eszméjét; szildrdan hitt abban, hogy egy napon
a vilag el fogja ismerni, hogy a francia gondolat t5r-
{énetének egyik legvakmerébb lapjdt irta-meg — és

nem csalodott. Christophe szeretett volna jobban meg- '

. ismerkedni s baratsagot kitni vele. De lehetetien voit.
Jollehet Olivier-nek gyakran volt vele dolga, nagyon
ritkdn latogattak egymdst s csak akkor, ha valami

bl i

“iigyben kellett értekeznidk; soha. bizalmasan nem be~ -

szélgettek ; legfeljebb néhdny elvont eszmét valtottak;
vagy inkabb (mert pontosan szélva, nem is volt ez
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eszmecsere, hisz mindegyik magdnak tartotta meg az
eszméit) — eguyiitt, mindegyik killén magédnak, mono-
logizdltak. Am azért mégis bajtirsak voltak a kiizde-~
lemben, még pedig olyanok, kik ismerik egymds érté-
két. '

-' Ennek a tart6zkodasnak sokféle oka volt, melye-
ket nehéz volt tisztdn ldtni, még nekik is, a sa’%
szemeikkel. Mindenek el6it a tulsdgba vitt kritika,
mely tulélesen ldtja a kiegyenlithetetlen kiilonb%zéseket
a szellemek kozt s a tulsdgba vitt intellektualizmus,
mely ezeknek a kiilonb5zéseknek tulnagy fontossdgot
tulajdonit; annak a hatalmas és naiv rokonszenvnek
a hidnya, melynek valésdgos életsziigséglet, hogy kiadja
szeretete foldslegét. Taldn a.nyomaszté munka is, @
tulnehéz élet, a ldzas gondolkodds, mely az est jot-
tével annyi er6t sem hagy, amennyivel élvezni le-
hetne a barati tarsalgédst. Végre az a rettenetes érzés,
melyet egy francia fél bevallani, de amely tulgyak-
ran felmordul benne: hogy az egyik fajnak 6vakodni
kell a maésikidl, a t6le kiilonb5z6 fajoktsl, melyek kii-
16nb5z6 korokban telepedtek le Franciaorszag foldjén és
amelynek, bdr szOvetségesek, kevés kHzbs gondolata
wan s a kozds iigy érdekében nem is szabad tulsokat
gondolniok arra, hogy legyenek. Es mindenek felett
a szabadsdg megiitasito és veszedelmes szenvedélye,
amelynek mindent feldldoz az, aki egyszer megizlelte.
Ez a szabad maganyossdg anndl értékesebb, mivel sok
évi megprobdltatds drdn kelleit megvaldsitaniok. Az
élite azért keresett benne menedéket, mert szabadulni
akart attol, hogy a kozépszeriiek szolgasdgba hajtsdk.
Reakci6é ez a valldsi és politikai blokkok, az dridsi su-
lyok zsarnoksdga ellen, meiyek az egyént valdsdggal
megnyomoritjadk Franciaorszédgban: a csaldd, a kozvé-
lemény, az Allam, a titkos tarsulatok, a pértok, a
klikkek, az iskolak. Képzeljiink csak el egy rabot, aki~
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nek, hogy megszokjsn, husz kéfalon kell atugrania.
Ha 4t is jut az utolson, anélkiil, hogy kitdrné a nyakét
s f6leg, hogy elcsiiggedne, ugyancsak erés kell, hogy
legyen. Kemény iskola ez a szabad akaratnak! De azok,
akik végigjartdk, egész életitkre megdrzik kemény be-
vagdsat, a fiiggetlenség rogeszméjét s azt a tudatot,
hogy soha &ssze nem olvadhatnak mésok lelkével.
. A gogtol viélasztoit magdny mellett volt a lemon-
ddsbol valasztott magdny. Mennyi derék ember volt
Franciaorszagban, kiknek egész josdga, biiszkesége,
szeretete oda vezeteit, hogy elvonultak az élettél!
Ezer ok, j6 vagy rossz ok miaftt, tartdzkodtak az akcio~
t6l, Egyeseknél az engedelmesség, a iélénkséy, a meg-
szokés ereje. Mdsokndl az emberi tisztelet, a félelem,
hogy nevetségessé valnak, hogy feltiinést keltenek, hogy
kiszolgaltatjdk magukat a karzat itéleteinek, hogy
olyasmibe avatkeznak, amihez nincs koziik, hogy nem
ismerik el tetteik 3nzetlenségét, hanem még haszonle-
séssel is meggyanusitjdk. Ez nem akart résztvenni a
politikai és tarsadalmi kiizdelemben, az elfordult k3z-
jotékonysdagi mozgalmaktsl, mivel azt lattdk, hogy a
szerepl6k legnagyobb része lelkiismeretlen s hijjan van
a jézan észnek s mivel féliek attdl, hogy eguyiitt taldl-
jak oOket emliteni ezekkel a szédelgdkkel és ostobdkkal.
Es majdnem valamennyinél az undorodés, a fdradisag,
az akciotdl, a szenvedést6l, a rutsdgiol, a butasdgtél,
a kockdzattol, a feleléségektdl vald félelem, a rettenetes
«minek?» mely a mai francidk koziil oly soknak jo6-
akarptdt megsemmisiti. Tulsdgosan intelligensek —
(de azért intelligencidjuk nem szall gzéles szarnycsa-
pésokkal), — tulsdgosan latjdk az okokat, melyek vala-
mely dolog melleit, vagy ellen szoinak. Az eré hidnya.
Az élet hianya. Ha valakiben duzzad az életerd, nem
kérdi magatol, miért éi: él, hogy éljen, — mert csuda j5
dolog élni! | '



.~ Végre, a legjobbakndl, a rokonszenves és kBzép-
szeril tulajdonsdgok 3sszesége volt az ok: egy bizo-
nyos filozofia, a vdgyak mérséklése, gyengéd ragasze
kodds a csalddhoz, a f5ldhdz, az erkolesi szokédsokhoz,
szerénység, félelem, hogy mdsokra réderdszakolndk nia-
gukat, hogy feszélyeznék Oket, az érzelem szemérmes-
‘sége, az Ordkos tartozkodds. Ezek a szeretetremélt)
és bdjos vondsok, bizonyos esetekben, nagyon szépen
Osszeférhettek a deriivel, a batorsdggal, a lelki rom-
mel; de tagadhatatlanul voit Osszefiiggésitk a vér el-
szegényedésével, a francia vitdlitds fokozatos fo-
gyatkozésdval.

A kecses kert, odalenn, Chnstophe ¢és Olivier ha-
zénak tovében, a négy fal mélyén, ennek a kis Francia-
orszagnak' a jelképe volt. Pdzsitos zugocskd volt, el-
zarva a kiils6 vilagtol. A kiilsé nagy szél, mely kava-
rogva szallt ald, csak néha hozta el a fiatal lednynak,
aki dlmodozott, a tavoli mez6k s a tdgas 16ld fuvallatat.

! 1 3 [}

Most, hogy Christophe belepillantott mér Francia~
orszdg rejtett erGforrdsaiba, méltatlankodott, hogy a
csocseléket a nyakdra engedte iini. Az a félhomaly,
melybe ez a csondes élite elmélyedt, valésaggal foj-
togatta. Szép dolog a sztoicizmus, de csak azokndl,
akiknek nincsenek fogaik. Neki szilksége volt szabad
levegére, nagy k%z3nségre, napfényre, dicsdségre, ezer~
nyi lélek szereteiére, arra, hogy keblére szoritsa azo-
kat, akiket szeret, porrd zuzza ellenségeit, hogy vias-
kodjon és gybzedelmeskedjen.

— Te megteheted ezt,— mondta Olivier — te erds
vagy, te arra vagy teremtve, hogy gybzedelmet arass,
melynek kivivdséban ugyanakkora része van hibdid-
nak — (megbocsdssl), mint jelességeidnek. Neked az
a szerencséd, hogy nem vagy tul arisztokratikus fei,



81

tul arisztokratikus nép gyermeke. Te nem undorodol
az akciotil. Sziikség esetén képes volndl még
arra is, hogy ' bedll] a politikusok kozé. Meg
aztdn, neked az a megbecsiilhetetlen boldog-
sdg jutott osztdlyrésziil, hogy te zenében irsz. Té-
ged nem értenek meg, ,te mindent megmondhatsz. Ha
az emberek tudndk, hogy zenédben az 6 megveiésiiket
fejezed ki s hitet vallasz arrél, amit 6k tagadnak,
hogy zenéd Orokkon-orokké zeng6é himnusza annak,
amit 6k minden dron meg akarnak fojtani, nem bocsata-
ndk meg neked s ugy leldncolndnak, {ilddznének, sa-
nyargatndnak, hogy elveszitenéd eréd javat, mellyel
harcolni akarsz ellenitk; s mire letepernéd 6ket, nem
volna mdr benned annyi lehellet, hogy megalkosd mii-
vedet; vége volna az életednek. A nagy embereket,
akik diadalmaskodnak, egy félreértés segiti a gydze-
lemhez. Nem azért csodéljék, amik, hanem éppen az
ellenkezGjeért.

, — Eh mit!l—mondta Christophe —ti nem isme-
ritek leigdzoitok gydvasdgat. Eleinte azt hittem, hogy
egyediil vagy s ezért mentegetteiek, hogy keriild az ak-
ciot. De a valdsdg az, hogy egész hadsereget lehet &sz-
szedllitani beléletek, kik egyformdn gondolkodtok. Ti
szdzszorta er6sebbek vagytok, mint azok, akik elnyom-
nak benneteket, ezerszer t3bbet értek s mégis meg-
hajoltok arcdtlansdguk el6tt! Nem értelek benneteket!
Hazdtok a legszebb orszdg, meg vagytok dldva a leg-
szebb intelligencidval, a legemberibb érzékkel és mind-
ezt semmire se hasznaljitok, eltiiritek, hogy egy ma-
rok himpellér szolgasdgba hajtson, gg\alézzon. meg-
rugdosson. Az 3rddgbe is, eszméljetek ‘ontudatra. Ne
varjatok, hogy az ég segitsen nekiek, vagy egy Napo-
leon! Keljetek 31, egyesiiljetek. Munkdra fel, valameny-
nyien! S3pdrjétek ki a hdzatokat.

Romain Rolland: Jean Christophe Périsban III
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. De Olivier, wvallat vonva, gunyos bégyadséggal
lgy szolt:

—_ Blrokra kelni 6velitk? Nem, ez nem a mi sze-
repiink, rank jobb munka vér. Irtézom az erGszakijl.
Nagyon is jol tudom, mi tdrténnék. Az a sok elkesere-
dett, félbemaradt Sreg, a kis buta royalista tacskok,
a brutalitdas és guiilslet guyiiloletes apostolai kirdnta-
ndk a kezembdl az akciot s meggyalaznak. Azt akar-
néd taldn, hogy ismét a guyiildlet régi jelszavat harsog-
tassam: Fuori Barbari, vagy Franciaorszagot a franci-
dknak !
f — Miért ne? — kérdezte Christophe.

» — Nem, ez nem francia beszéd. Hidba igyekeznek
nalunk terjeszteni a patriotizmus cégére alatt. Ez jo a
barbar hazéknak! A mienk nem arra van teremtve,
hogy guyiilletet hirdessen. A mi géniuszunk nem avval
ad eletjelt magarol, hogy tagad, vagy megsemmisit
mas géniuszokat, hanem avval, hogy felsz1v1a Oket.
Engedjétek hozzink a zavaros Eszakot &s a fecsegb
Délvidéket . .

. — @s a mérges Keletet?

— ésa mérges Keletet: azt is lenyeljiik, mint a tObblt
lenyeltiink mi mar mdsokat is. Nevetek azon, hogy
milyen diadalmas arckifejezéssel nézi bizonyos faj- |
tdmbeli kishitiiségét. Azt hiszi, hogy meghoditott ben-
niinket, pdvaskodik boulevardjainkon, ujsdgainkban,
szemléinkben, szinhdzainkban, politikai szinpadainkon.
Oh! az ostoba! G a meghoditott. Onmagat fogja kikii-
sz5bolni, miutdn tdplalékot adott nekiink. Gallidnak jo
gyomra van; husz szdzad alatt nem egy civilizéciot
emésztett meg. Rajtunk nem fog a méreg... Nektek,
németeknek, inkdbb van okotok félni! Ndlatok arrdl
van sz6, vagy fennmaradtok tisztdn, vagy egualtaldn
nem maradtok fenn. De ndlunk nem tisztasagrél van
$z6, hanem egyetemességrél. Nektek van imperatorotok,
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Nagyb’ritannia imperiumnak mondja magat; de valé6-
sagban a mi latin géniuszunk imperialis. Mi .a Ville-
Univers polgérai vagyunk. Urbis. Orbis.

| — Mindez rendben van-—mondta Chrlatophe-—
amig a nemzet egészséges ¢s férfiassaga virdgkoraban
van. De eljé a nap, mikor energigja hanyatlik; s akkor
az a veszély fenyegefi, hogy elmeriil ebben az idegen
aradatban. Kjztiink mondva, nem gondolod, hogy ez
a nap el is kjvetkezett mar?

— Annyiszor mondtdk ezt szézadok oOta! Es t8r«
ténetiink mindig meghazudtolta ezeket az aggodal-
makat. Annyi mds megprobdltatdsban volt mér résziink
az orlednsi Sziiz o6ta, mikor a kihalt Parisban far~
kascsorddk oldlkodtak. Az erkdlcsielenség teljes kicsor-
duldsa, az élvhajhdszat, az elpuhuitsdg, a napjaink-
ban dulo anarchia nem toltenek el engem félelemmel.
Tiirelem! Csak az tartos, aki kitarts. Nagyon jol tu-
dom én, hogy azutdn be fog éllni az erkdlesi reakciod
— amely, killdnben, nem fog sokkal tbbet érni s amely
valészinilleg hasonld ostobasdgokhoz fog vezetni; s a
leglarmdsabb vezet6k éppen azok lesznek, akik ma

" a kdzélet korrupci6jdbdl éinek!... De mi nem t35r6-
diink evvel. Mindezek a mozgalmak ugy subannak
el Franciaorszdg igazi népe f5l3it, hogy nem is érin~

" tik. A rothadt gyiimblcs nem rohasztja el a fat. Lehull.
Meg azutdn ezek az emberek tulajdonképpen nem is
tagjai a nemzeinek. Banjuk is mi, akar élnek, akar
meghalnak. Taldn avval veszédjek, hogy szdvetségeket
¢és forradalmakat szervezzek elleniik? A jelen bajait
nem lehet egy rend rovdsira irni. A fényiizés fekélye
ez, a szellemi és anyagi gazdagsdg élosdiei ezek.
Majd elmulnak.
- — Miutan fdifaltak benneteket.
‘ — Ez a mi fajtank olyan, hogy tilos miatta két-

~ségbeesni. Olyan* rejteit erény van benne, a fénynek

o*
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s az aktiv idealizmusnak olyan ereje, hogy még azokba
is atdmlik, akik kizsdkmdnyoljdk és tdnkreteszik. Még
a politikusok is, akik nagy mohésédggal csak a sajdt ér-
dekiiket hajszoljdk, érzik megbabondz6 hatdsat. A
legkdzépszeriibbeket is, mikor hatalomra jutnak, meg-
ragadja rendeltetésének nagyszeriisége: Onmaguk flé
emeli Oket; kézrél-kézre tovabb adja nekik a faklyat;
egyik a madsik utdn tovabb vivja a szent harcot a s3-
tétség ellen. Népiink géniusza viszi, sodorja 6ket; akar-
va, nem akarva végrehajtjdk annak az Istennek a t3r-
vényét, melyet tagadnak, Gesta Dei per Francos.
Kedves hazdm, kedves ‘hazdm, sohase fogok benned
kételkedni! Es még ha megprobéltatdsaid haldlosak len-
nének is, egy okkal t3bb okom lenne mindhaldlig
megorizni e vildgon valé hivatdsunk gégds biiszkeségét.
Nem akarom, hogy az én Franciaorszdgom reszketve
bezarkézzék egy betegszobdba, hogy a kiilsé levegd
semmiféle tdmaddsa ne érhesse. Nekiink, akik oly
dicsé multra tekinthetiink vissza, inkdbb meg kell hal-
nunk, mint a nagysédgrél lemondanunk. Am hadd &arad-
jon a vildg gondolata a miénkre! En nem félek ettdl.
Az dradat le fog apadni, miutdn iszapjdval zsirosabbd
tette fildemet.

— Szegény kicsikém, — mondta Chrlstophe— de
addlg bizony ez nem valami mulatsédgos. hol le-
szel te akkor, mikor a te Franciaorszdgod a Nilusbél
fel fog bukkani? Nem jobb-e harcolni? Semmi mdst
nem kockdztatsz, csak a vereséget, amire elitéled
magad egész életedre.

‘ — Sokkal tobbet kockdztatnék, mint a vereséget, —
mondta Olivier. — Kockén forogna szel'emem nyugalma
S ehhez még jobban ragaszkodom, mint a gydzelemhez.
En nem akarok guyiildlni. En igazsdgot akarok szol-
géltatni még ellenségeimnek is. En meg akarom 6rizni
a szenvedélyek kdOzepette tekintetem ragyogd tisztasd~

\



gat, mindent megérteni és mindent szeretni. )

De Christophe, aki ugy talédlta, hogy az életnek
ilyetén szeretete, mely elszakad az élett5], nem nagyon
kiilonb3zik a haldlba vald beletor6déstél, érezte, mint
zug benne, akdrcsak az Oreg Empedokleszban, egy
himnusz a Gpilslethez és a Szeretethez, a Guiil3let
testvéréhez, a termékeny Szeretethez, mely fi3lszédntja
és beveti a foldet. O nem tudott osztozni Olivier
nyugodt fatalizmusdban; és mivel nem bizott any-
nyira, mint bardtja, egy olyan fajnak megmaraddsa-
ban, mely nem védekezett, szeretett volna szozatot
intézni a nemzet Gsszes egészséges erbihez, szerette
volna egész Franciaorszdg valamennyi becsiiletes em-
berét dltaldnos folkelésre szolitani.

*

Valamint a szeretet egyetlen perce jobban meg-
ismertet veliink egy lényt, mint hénapokig tartd meg-
figyelés, Christophe t3bbet tudott meg Franciaorszdg-
rol Olivier-vel t6lt5tt egyheti bizalmas egyiittlét utédn,
anélkiil, hogy a hézbél kimozdult volna, mint azon egy
esztend6 alatt, mikor keresztiil-kasul barangolta P«
rist és figyelmes elGkészité tanulmdényokat tett Péris
szellemi és politikai szalénjaiban. Ebben az egyetemes
anarchidban, melyben ugy érezte, hogy elveszti a ta-
lajt a l&bai alatt, egy olyan lélek, mint a baritja
lelke, valoban ugy tiint 5] neki, mint «I' Ile de France»
— az értelem és a deriis nyugalom szigete a tenger -
kozepén. A belsé béke, mely Olivier-ben honolt, annal
meglep6bb voli, mert nem volt semmi szellemi té-
masztéka, — meit a koriillménuek, amelyek kdzi élt,
kinosak voltak, — (szegényen, eguediil élt s hazdja
dekadencidban volt), — mert teste gyenge volt, bete-
ges, idegeinek kiszolgdltatott. Ez a deriis nyugalom
— ugy tetszett — nem akarata erdkifejtésének guyii-



molcse, mely megfesziilt, hogy azt megvaldsitsa, —
(hisz alig volt akarata); — lénye és faja mélységei-
b6l szdllt fel. Olivier korill mdsok is woltak, szép
szammal, akikben Christophe észrevette ennek a
dogpoavvy-nek tdvoli derengését, — «a mozdulatlan
tenger csondes nyugalmdt»; és\6, aki ismerte sajat
lelke viharos és zavaros mélyét, aki tudta, hogy aka-
_ratanak minden ereje se sok, hogy fenntartsa hatalmas
természete egyensulyat, ezt a fatyolos dsszhangot min-
denki mdsnal jobban csoddlta.

§ A rejtett Franciaorszdg ldivdnya teljessé tette a
francia jellemrél szerzett eszméinek folforduldsat. Egy
vidam, tarsulékony, gondtalan és tiindokié nép helyett
akiaratos, zdrkozott szeilemeket taldlt, kik elszige-
telték magukat egymadstol, ldtszdlagos optimizmusba
burkolédztak, mint valami fényes pdrdzatba, de mély
és deriis pesszimizmusban fiirddve, megszallva rigesz-
méktol, szellemi szenvedélyekidl; rendithetetlen lelke-
ket, kiket kénnyebb lett volna elpusztitatni, mint meg-
valtoztaini. Kétségkiviil ez csak egy francia élite volt:
de Chnstophe eltiin6dott, honnan meritette ezt a sztoi-
uzmust és ezt a hitet. Olivier ezt felelte neki:

— A vereségb6l. Ti kovdacsoltatok ujra benniinket,
kedves Christophe-om. Ah! ez nem ment fdjdalom nél-
kiill. Ti nem is sejtitek azt a komor légkodrt, melyben
mi felnétiiink, egy megaldzott s vérig marcangolt
Franciaorszagban, mely kevéssel azel6tt szemtdl-szem-
ben 4allt a haldllal s amely még mindig érezte, mint
nehezedik r4 az eré gyilkos fenyegetése. Eletiink, gé-
niuszunk, frarcia civilizdciénk, tiz szdzad nagysiagu —
éreztiilk, hogy mindez a brutdlis hoditd kezében wan,
ki alapjaban véve gyiildlte s aki, ma vagy holnap, tel-
jesen és minddndkre Osszezuzhatta volna. S bdr ilyen
sors elé néztiink, élniink kellett! El tudod te képzelni
azokat a kis franciakat, kik olyan hdzakban sziilettek,



87

melyek gydszt iiltek, a vereség drnyékaban, kiket fel-
csilggeszté gondolatokkal taplaltak, a véres, végzetes,
talan hidbavalo revanche-ra neveltek; mert, akdrmi-
lyen kicsinyek voltak is, az elsé dolog, aminek tuda-
tat beléjitk ont3iték, az volt, hogy nincs igazsig, nincs
igazsdg e folddn: az erd eltipor]a a jogot. Ilyen fol-
fedezések lesiilyesztik, vagy naggya teszik egy gyermek
lelkét orokre. Sokan elhagytdk magukat, igy gondol-
koztak: «Ha ez igy van, minek kiizdeni, minek csele-
kedni? A semmib6l semmit se lehet csindlni. Ne gon-
doljunk rda. Elvezziink.» — De azok, akik ellendlliak,
kidllottdk a tiizprébat; az 6 hititket semmi csalddds
meg nem fdrheti: mert mér az elsé napon tudtdk,
hogy utjuk egy pillanatig se megy azon az “svényen,
mely a boldogsdghoz vezet s mégse tehetnek le rola,
mert nincs mds vdlasztdsuk: mdsuit meg kellene ful-
ladniok. Ezt a lelki nyugodsdgot nem lehet egy csa-
pasra megszerezni. Nem vérhatjuk ezt tizenotéves kis
fiuktél. Sok aggodalom el6zi meg és sok konnyhullatas.
De jol van ez igy. Kell, hogy igy legyen...

>Oh Hit, acélsziiz .
Szantsd fo! landzsaddal a fajok letaposott szivét..

Christophe csondesen megszorifotta Olivier kezét.

— Kedves Christophe, — mondta Olivier, — a
te Németorszagod nagy szenvedést okozott nekiink.

Es Christophe majdnem bocsénatot kert mintha
6 okozta volna.
; — Hadd el, ne szomorkodj — mondta Olivier moso-
lyogva. — Akaratlanul is tobbet haszndlt nekiink, mint
amennyit artott. Ti lobbantottdtok ujbol ldngra idealiz-
musunkat, ti élesztettétek benniink' uj életre a tudo-
méany és a hit buzgalmait, ti borittattdtok el veliink
Franciaorszagot iskoldkkal, ti fiitottétek tul a Pasteur-ok
hatalmas teremtd eréit, akiknek "f5lfedezései egyma-
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gukban elegenddk voltak ahhoz, visszaszerezzék a
nektek fizetett ©t milliérdos hadisarcot, ti tﬂmasz-,
tottatok fel kodltészetiinket, festészetiinket, zenén-
ket: nektek koszdnhetjilk fajunk Ontudatanak foléb-
redését. Gazday jutalom vért rdank azért az erdkifej-
tésért, melyre ré szantuk magunkat, hogy a hitet elébe
helyeztitkk a boldogsdgnak: mert igy a vildg apathidja
kozepett egy oly erkdlesi erdé érzését szereztiitk meg,
hogy végre megszimiink kételkedni, méj a gyézelemben
is. Ldtod, kedves Christophe-om, barmily kevesen va-
gyunk is és bdarmily gyengéknek latszodjunk is —
egy csepp viz a német erG- dcednjdnak kdzepén — mi -
hissziik, hogy a vizcsepp lesz az, mely az egész
Ocednt a maga szinére fogja dtfesteni. A macedon fa-
lanksz at fogja t6rni az eurépai plebsz t3mér hadsere-
geit.

Christophe elnézte a vézndcska Olivier-t, kinek
szemei hitt6l ragyogtak:

— Ti szegény, erGtlen kis francidk! Ti erdseb-
bek vagytok, mint mi.

— Oh j6ségos vereség — ismételgette Olivier. — |
Aldott legyen a nagy csapas! Mi nem fogjuk meg-
tagadni. Mi az 6 gyeimekei vagyunk.

*

A vereség ujrakovécsolja az élite-eket; megrostélja
a nemzetet; kivdlogatja mindazt, ami tiszta és erds;
tisztabbd és erdsebbé teszi. De sietteti a tdbbiek buka-
sat, vagy megtori lendiiletiiket. Ezdltal elvélasztja a
nép iémegét — mely alszik, vagy ebukik — az élite-t6l,
mely elére menetel. Az élite tudja ezt, szenved emiatt;
még a legbatrabbakat is titkos mélabu fogja el, tehetet-
lenségiitk és elszigeteltségiik érzete. Es ami a leg-
rosszabb — nem csak népiitk t5rzsét6l vannak elva-
lasztva, hanem egyik a masik4t6l is. Kiildn-kiildn vias-
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kodnak, mintha mem k3z3s célrél volna sz5. 'Azok,
akik erdsek, csak arra gondolnak, hogy ®nmagukat
mentsék meg. Oh ember, segits magadon!... Nem
gondolnak arra, mogy a férfias kdzmondds azt akarja
mondani: Oh emberek, segitsetek egymdson! Valameny-
nyiben hidnyzik a bizalom, a szétdrad6 rokonszenv, a
koz0s akcid sziikségének atérzése, melyet egy faj gué-
zelme ad meg, az erdk teljességének, a zemthre érke-
zésnek tudata.

Christophe és Olivier tudtak volqa‘errél egyet-
mast mondani. Ebben a Périsban, mely tele volt olyan
lelkekkel, melyek arra voltak teremtve, hogy megért--
sék Oket, ebben az ismeretlen baratokt6l benépesiilt
hézban oly egyediil voltak, mint egy ézsiai sivatagban.

| *

A helyzet sulyos volt. Jovedelmi forrdsaik majd-
nem egyenlék voltak a semmivel. Christophe-nak csak
éppen annyija volt, amennyit a Hecht-t6l kapott meg-
rendelésekkel, mdsoldsokkal és zenei étiratokkal kere-
sett. Olivier elcsiiggedésének abban a korszakéban,
mely ndvére haldlat kdvette, oktalanul lemondott a ta-
ndri pélydrdl, elcsiiggedését fokozta az is, hogy féj-
dalmas szerelmi csaldodds érte Nathanné vendégei ki-
rében: — (sohase szolt errél Christophe-nak, mert faj-
dalmait mindig szemérmesen 1ejtegette; elbdjolé volt
benne az is, hogy még bardtja el6tt is, akivel pedig
minden titkdt koz3lte, mindig megdrz6tt valamit ben-
seje titokzatossdgdbdl.) — Ebben a lesujtott erkdlcsi
allapotban, mikor csendre &hitozott, tandri feladata
tiirhetetlenné valt neki. Sohasem volt hajlama ehhez
a mesterséghez, melyben az embernek ki kell tdlalnia,
fennhangon kell elmondania gondolatat, melyben az
ember soha sincs egyediil. A gimndziumi tanarsdghoz,
hogy némi nemesség legyen benne, apostoli hitvallds
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kell, mely hidnyzott Olivier-ben; az egyetemi tandr«
sdggal pedig velejir a kbzdnuséggel valé Orokbs érint-
kezés, mely fdjdalmas az Olivier-éhez hasonld, magé-
nyért rajongd lelkeknek. Kétszer vagy hédromszor be-
szélnie kelleit a nyilvénossdg el6tt; a lealacsonyodas
kiilonds érzése fogta el. Eldszor is gyiiloletes volt neki
az, hogy a dobogon mutogassa magat. Latta a kdzdn-
séget, érezte, mintha csdpjai lettek volna, tudta, hogy
a thbbségét azok teszik, akik nem lévén semmi dol-
puk, kizdrélag csak unalmukat akarjdk eliizni; és a
hivatalos szorakoztats szerepe nem volt inyére. Meg
azutdn — és féképpen-— az elbadds, mely a katedra
magasdb6l hangzik el, végzetesen eltorzitja a gon-
dolatot; ha az ember nem vigydz, az a veszély fenye-
geti, hogy lassankint komédids lesz a mozdulataiban,
a dikcioban, a testtartdsban, az eszmék elbadésdnak
moédjdban — még mentalitdsdban is. A szabad elé-
adds olyan miifaj, mely két szirt kizt ide-oda hényo-
dik: az egyik az unalmas komédia, a mdsik a nagyvi-
lagi nagyképiiskodés, fontoskodds, szdrszalhasogatds,
pedantizmus,' Ebben a formdban, mely arra kénysze-
rit, hogy néhdny szdz ismeretlen és néma személy el6tt
fennhangon monologizaljunk, ebben a kész ruhdban,
melynek mindenkire kell illeni s ame]y senkire se illik,
van valami tiirheletlenill hamis, killdnosen az olyan mii-
vész-szivnek, mely biiszke és vad. S igy Olivier, ki
‘mind jobban és jobban érezte annak a sziikségét, hogy
magéba zdrkozzék és semmi mdst ne mondjon, icsak
azt, ami gondolatdnak integralis kifejezése, otthagyta
a tandri palyéat, melyre oly nehezen tudott eljutni; s
mivel nem alit mar mellette a névére, aki mindig visz-
szatartotta az dbrdndozdsok lejt6jén, ujra elkezdett
irogatni. Abban a naiv hiszemben volt, hogy mivel van
miivészi éricke, lehetetlen, hogy ezt az értéket el ne
ismerjék, még akkor is, ha 6 maga semmit se tesz
ennek érdekében.
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. Alapos csalodds érte. Lehetetlen volt valamit kiad-
nia. Féliékenyen szeretie a szabadsdgot; éppen ezért
irtézott mindattdl,, ami azt fenyegetheite volna; el-
kiillénitve élt, mint egy bujkdlo nbvény, a politikai
egyhdzak blokkjai kdzt, melyeknek ellenséges egyesii-
letei megosztoztak az orszdgon és a sajion. Ugyan-
csak tdavol tartoita magdt az dsszes irodalmi Kklik-
kekt6l s ezek viszont nem is engedték volna be. Nem
voltak itt neki bardtai, nem is taldlhatott itt bardtokat.
Elriasztotta 6t ezen «intellectuel»-ek lelkének kemény-
sége, szdrazsdga, (Bnzése — (vajmi kevesen voltak azok,
iakiket wvalodi hivatds lelkesitett, vagy akik szenve-
délyes tudoményos kutatdsba meriiltek). Szomoru dolog,
ha egy ember elsorvasztja a szivét az agyveleje ja-
vdra — mikor kiildnben is kicsi az agyveleje. Josag-
nak se hire, se hamva — az intelligencidjuk meg
olyan, mint egy t6r egy hiivelyben: az ember sohase
tudja, hogy egy szép napon nem szurja-e keresztiil
a torkdt. Ondkosen fegyverben kell lenni. Bardtsdgot
kdtni csak j6 emberekkel lehet, akik szeretik a szép
dolgokat, anélkiil, hogy mindjart hasznoi akarnénak
bel6le huzni, — akik kiviil élnek a miivészeten. Az
emberek legnagyobb részének nem valo a miivészet le-
vegGje. Csak az igen nagyok tudnak benne élni, anél-
kiil, hogy elvesztenék a szeretetet, mely az élet for-
rdsa. ‘

Olivier csak ©®nmagdra szémithatott. Ez uguyan
gyengécske tamasz volt. Kinos volt neki, ha valami-
nek utdna kellett jarnia. Nem volt hajlandé megaldz-
kodni a miivei érdekében. Pirult, mikor ldtta, hogy
a fiatal szerz6k csuszva-mdszva, aljasan udvarolnak
eguik-mésik jolismert szinigazgatdnak, aki aztdn vissza-
élt gydvasagukkal s ugy bént veliik, ahogy tdn a cselé-
deivel se béant. Olivier képtelen lett volna erre, még
ha ettdl fiiggstt volna az élete is. Beérte avval, hogy
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postdn kiildte el kéziratait, vagy bevitte a szinhdz
iroddjaba, vagy a szemle szerkeszt6ségébe: honapokig
hevertek ott, anélkiil, hogy elolvastdk volna d&ket. A
véletlen mégis ugy akarta, hogy egy napon taldlkozott
egyik volt gimndziumi osztdlytadrsdval, egy kedves
lusta fickéval, ki bdmulattal és hajdval addzott azért
az elbzékenységért és kdnnyiliségért, amellyel Olivier
megcsinédlta neki iskolai dolgozatait; az irodalomhoz
semmit se értett; de ismerte az irodalmdrokat, ami
sokkal tdbbet ért; s6t, mint gazdag vildgfi, sznobizmus-
bél engedte, hogy diszkréten kizsakmdnyoljak. Olivier
érdekében szolt egy j5 szét egy nagy szemle titkara-
nak, amely szemlének részvényese volt: azonnal Kkids-
tdk és elolvastak eguyet eltemetett kézirataibdl; és sok
huza-vona utdn — (mert, ha ugy tetszett is, hogy
a milnek van némi értéke, a szerz6 nevének, mivel
ismeretlen volf, semmi értéket se lehet tulajdonitani)
— elhatarozték, hogy elfogadjak. Olivier, mikor meg-
tudta ezt a jo hirt, azt hitte, hogy most mdr vége lesz
szenvedéseinek. Pedig még csak most kezdGdtek.
Viszonylag elég kdnnyil Périsban egy miivet elfo-
gadtatni; de hogy aztdn meg is jelenjen, az mir mds
dolog. Virni kell, varni hénapokig, esetleg az egész
életén &t, ha valaki nem ért ahhoz, hogyan kell az em-
bereknek udvarolni, vagy a végkimeriilésig zaklatni
Gket, hébe-korba megjelenni ezeknél a kis kirdlyok-
ndl, mikor «petit lever»-t tartanak, esziikbe juttatat,
hogy a vildgon van s nem té4git attol, hogy ahduyszor
csak kell, alkalmatlankodjék neki. Olivier nem tudott
.egyebet, csak ofthon iilni; s abban meriilt ki min-
den ereje. hogy vdrakozott. Legf3ljebb leveleket iro-
gatott, melyekre nem kapott feleletet. Az idegesség
miatt aztdn nem birt dolgozni. Képtelenség ez, de igy
van s kar okoskodni ezen. Csak vart, vart, egyik
postatél a mésikig, asztalandl iilve, hatdrozatlan szen-
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vecésekbe meriilt elmével; ha kimozdult, akkor*is csak
azért, hogy reménykedve s gyorsan csalatkozva be-
lepillantson a levélszekrénybe, lenn, a hazmesieinél;
aztdn sétdlgatott, semmit se ldtva és nem volt més
gondolata, mint visszamenni és hasonlé pribét tenni; s
mikor az utolsé posta ordja elmult, mikor szobdja
csendjét semmi nem zavarta mdr, csak a feje folott
laké szomszédok durva léptei, ugy érezte, hogy meg-
fullad ebben a k&zonygben. Csak egy szét valaszolnd=

" nak neki, egy szot! Hét lehetséges, hogy ezt az ala-

mizsnat megtagadjik t6le? Amde ag, aki megtagadia
t6le, nem sejteite, milyen fdjdalmat okoz neki. Min-
denki a sajat képében latja a vildgot. Azok, akinek
a szivében nincs élet, a mindenséget kiaszottnak lat-
jék; és nem gondolnak a vdrakozds, a remény, a szen-
vedés reszketéseire, melyektSl a fiatal keblek vonag-
lanak; vagy ha gondolnak is rdjuk, hidegen itélik
meg Oket, egy kialudt és jollakott test faradt és ot-
romba irénidjdval.

Végre a mii megjelent. Olivier oly sokdig wart,
hogy mdr egy csepp Hromet se okozott neki: ugy
tekintette mdr, mint valami holt dolgot. Mégis azt
remélte, hogy masoknak még é16 lesz. A kbltészetnek és
intelligencidnak olyan villdmai cikdztak benne, me-
lyek nem maradhattak észrevétleniil. Elnyelte az ab-
szolut hallgatds. Utdna tett még egy-két kisérletet.
Mivel nem tartozott egy klikk kdtelékéhez sem, miiveit

.mindig hallgatéssal, vagy ellenséges érziilettel fogadtak.

Sehogyse tudta ezt megérteni. O egész egyszeriien
azt hitte, hogy mindenkiben természetes  érzésnek
a joindulatnak kell lenni, minden uj miivel szem-
ben, még ha nem jo, akkor is. Hiszen egy ilyen mii
annyi munkat képvisel, mindig s hdldsnak kell lenni
az irdnt, aki masoknak egy kis szépséget, egy kis er6t,
egy kis oromet akar nyujtani. S ime, 6 csak kdzdny-
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nyel vagy befeketitéssel taldlkozott. Pedig tudta, hogy
nem O az egyetlen, aki dtérzi azt, amit ir, hogy van-
nak mds derék emberek is, akik ugyanazt gondoljdk.
Denem tudta, hogy ezek a derék emberek nem olvastdk
az 6 irdsait, hogy semmi résziik sincs [az irodalmi
ki3zvéleményben, sem mdsban, sem semmiben. Ha akadt
volna itt-ott, két vagy hdrom ember, akiknek a szeme
elé keriiliek volna s akik rokonszenvet éreziek volna
irdnta, sohase mondanik meg neki: belemerevedtek,
belehasaltak a hallgatdsba. Epp ugy tartézkodtak al-
last foglalni a miivészetben, mint ahogy nem szavaz-
tak; olyan konyveket, melyeken megiitkziek, nem ol-
vastak; olyan szinhdzba, melyet utdliak, nem jartak;
de hagytdk, hogy ellenségeik szavazzanak, hogy
ellenségeiket megvalasszék, hogy ellenségeik botranyos
sikerhez segitsenek és larmds rekldmmal terjesszenek
olyan miiveket és eszméket, melyek Franciaorszagban
nem képviseltek semmi mdst, csak egy arcatlan kisebb-
séget.
! Olivier nem szdmitvédn azokra, akik az 6 szelleme
* fajabol ivaldk voltak, mivel ezek nem olvastdk miiveit,
ki volt szolgdltatva egy ellenséges horddunak: olyan
irodalmaroknak, akiknek legnagyobb része ellenséges
érziilettel fogadta gondolatait s olyan krifikusoknak,
akik ezek parancsainak engedelmeskedtek.

Az elsé érintkezések a husdba vagtak. A kritika
éppen olyan erzexenyen érintette, mint az dreg Bruck-
nert, aki annyira szenvedett a sajté gonoszsdgabil,
hogy mar nem merte a miiveit eléadatni. Még volt
kollégdi, a tandrok sem tamogattdk, akik hivatdsuk-
nal fogva megériztek egy bizonyos érzéket a francia
szellemi hagyomdny irdnt s akik képesek lettek volna
6t megérteni. De altaldban, ezek a KkitiinG emberek,
akik fegyelem alatt gdrnyedtek, el voltak mélyedve a
munkdjukba, akiket nem ritkan meglehetds fanyarra



~ tett hédlatlan mesterségiik, nem bocsdtottdk meg Olivier-
nek, hogy madsképpen akar cselekedni, mint 6k. So-
kan koztilk mint j6 hivatalnokok, valamely tehetség
felsébbségét csak az esetben voltak hajlandok -elis-
merni, ha az békességben megfért a hierarchikus fel-
s6bbséggel.

Igy dllvan a dolgok, hdrom 4lldspont volt lehet-
séges: az ember vagy megtori az ellendllésokat erdvel,
vagy lealdz6 megalkuvdsokba siilyed, vagy beletdré-
dik abba, hogy csak #nmaganak fog irni. Olivier kép-
telen volt akdr a magdéva tenni az elsé, akdr a md-
sodik dlldspontot: tehdt az utolsdra szdnta el magat.
Nagy kinnal magénordkat adott, hogy megélhessen
s miiveket irt, melyek, el lévén zdirva annak a lehet6-
ségétdl, hogy a szabad levegén kibontakozzanak, mind
jobban elszintelenedtek, képzeletiekké, irredlisakka val-
tak. . ;

Christophe viharként csapott bele ebbe az alko-
nyati életbe. Magdn kiviil volt, mikor ldtta az embe-
rek aljassdgat és Olivier tiirelmét: -

— De hdt nincs neked véred? — kérdezte téle —
Hogy tudod elviselni az ilyen életet? Te, ‘aki tudod,
hogy a barmoknak f6lotte dllsz, te ellendllds nélkiil
bele nyugszol abba, hogy legézoljanak? .

: — Mit akarsz? —mondta Olivier —én nem tudok
védekezni, undorodom atit6l, hogy olyan emberekkel
viaskodjam, akiket megvetek: tudom, hogy 6k min-
idem fegyvert hasznélhatnak ellenem ¢és én nem tudom
ezt megtenni. Nemcsak azt utdlndm, hogy lealdzo esz-
kzeikhez folyamodjam, hanem atté! félnék, hogy féj-
dalmat okoznék nekik. Mikor kicsi voltam, ostobdn
hagytam, hogy pajidsaim elverjenek. Azt hitték rélam,
hogy gydva vagyok, hogy félek az iitlegekt6l. Sok-
kal inkabb féltem attol, hogy adok, mint attl, hogy
kapok néhdny iitleget. Emlékszem, hogy egyszer, mikor



egyik héhérom iild3z6tt, valaki evvel biztatott: «Vé-
gezz hét vele egyszer s mindenkorra, rugj bele a ha-
sabal» Megborzadtam ett6l. Jobb szerettem, hogy en-
gem vertek 'meg.

— Neked nincs véred, — mondogatta Christophe —
S hozzé még azok a te képtelen keresztényi eszméid!...
A ti valldsos neveléstek Franciaorszdgban, mely a
katekizmusra szoritkozik; az Evangeliumot megnyir-
bédljétok, az Uj Testamentumbél kiszeditek az izt, a
csontokat... Az emberszeretet rablégazddlkoddsa ez,
melynek a szeme mindig kinnyezik... Es a Forra-
dalom, Jean-Jacques, Robespierre, 48, és a zsid6k a
tetejébe!l... Egyél csak meg minden reggel egy nagy
szelet Otestamentumot, j5 véresen.

Olivier ftiltakozott. Veleszfiletett ellenszenvet ér-
zett 'az Otestamentum irdnt. Ez az érzés még gyer-
mekkordb6l eredf, mikor a vidéki kis. vdros kdnyv-
tdraban titokban lapozgatott egy képes Biblidt, ame-
lyet soha senki nem olvasott s amelyet a gyermekeknek
tilos volt olvasni. Hidbavalé tilajom volt! Olivier nem
tudta a kdnyvet sokdig magéndl tartani. Ingeriilten,
elszomorodva, hamar félretette; s azutdn enyhiilés volt
neki belemeriilni az Iliaszba, vagy az Odisszei-dba
vagy az Ezeregyéjszaké-ba.
| — Az lliasz istenei szép, hatalmas, biinds emberek,
ezeket megértem, — mondta Olivier, — ezeket szere-
tem; mikor nem szeretem, még akkor is szeretem
Oket; szerelmes vagyok beléjiik. Patroklus-szal eguiitt
nem egyszer csOkoltam meg a vérz6 Achilles szép
ldbait. De a Biblia Istene egy vén manidkus és mo-
nomdnids zsidé, egy dithdngé Oriilt, ki avval tdlti az
idejét, hogy morog, fenyeget, ordit, mint egy veszett
farkas, félrebeszél magaban, felh6jébe burkolva. Nem
értem, nem szeretem, 3rokds atkozéddsai hasogatjék
a fejemet és vérszomjassagétél borzadok.



Itélet Moab ellen...
Itélet Damas ellen....
Itélet Babilon ellen...
. Itélet Egyptom ellen...
Itélet a tenger sivataga ellen...
Itélet a latomds wdlgye ellen...

Egy oriilt, aki birénak hiszi magdt, kdzvadlinak s
héhérnak, csak magdt egyediil, s aki haldlos itéle-
teket mond, brtone udvardn, a virdgokra és a kavi-
csokra. Az ember eldmul azon a megdtalkodott guyii-
I5leten, mely betolti ezt a kényvet a mészarlds iivol-
téseivel ... — «az @Bsszeomlds feljajduldsa... a jaj-
veszékelés betslti Moab vidékét. .. iivoliése elhalt Eg-~
lazionig; iivoltése elhat Béer-ig»

Hellyel-k5zzel megpihen a mészarldsok, az elgé-

2olt kis gyermekek, a megbecstelenitett és f3lvédgott
hasu asszonyok kizepette; és nevet, dvval a neve-
téssel, mint Jozsué hadseregének egyik tisztje, az asz-
talndl, egy egy véros kifosztdsa utdn:
. «Es a hadseregek Ura lakomdt csap népeinek k-
vér husokbdl, lakomét iborokbél, velGs zsiradékbol,
tisztdn leparolt ©Oborokbsl... Az Ur kardja csupa
vér. Jollakott juhvesék zsirjaval. ..»

De a legrosszabb az az d&lnoksdg, mellyel ez
az isten elkiildi profétdjat, hogy szurja ki az emberek
szemeit, csak azért, hogy utdna legyen oka kinozni
oket: .

«Menj, keményitsd meg ennek a népnek a szivéf, .
t3md be szemeit és fiileit, nehogy észbe kapjon, meg-
térjen és visszanyerje az egészségét. — Meddig, Uram?
— Amig nem lesz t5bbé ember a hézakban s mig a
i5ld kétségbeesésbe meriil . ..»

Nem, soha életemben nem lattam ily gonosz em-
bert!... \ '

Romain Rolland: Jean Christophe Parisban III. 7
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Nem vagyok oly ostoba, hogy el ne ismerném
a nyelv hatglmat. De a gondolatot mem tudom a for-
matol elvalasztani; és ha csoddlom is néha ezt a
zsido istent, az csak olyan, mint a hogy egy tigrist
csodalok, vagy egy... (Hidba gondolkodom, melyi-
ket nevezhetném meg Shakespeare szbrnyetegei kdziil :
még Schakespeare-nek sem sikeriilt soha vildgra hoz-
ni ilyen hését a Guiildletnek, — a szent és erényes
Guiildletnek). Az ilyen kdnyv ijeszts. Minden Oriilet
ragdlyos. S az ebben rejlé veszélyt miveli az, hogy
guilkos gégjének fisztité szandéka van. Reszketek Ang-
lidtol, mikor elgondolom, hogy szézadok ®ta ebbdl
tépldlkozik. Jol esik éreznem, hogy kdzte és kdztem
_oit van a La Manche csatorna. Egy 'nepet sohase
fogok teljesen civilizdltnak hinni addig, mig taplaléka
a Biblia lesz.

— Ha igy gondolkodol, jol teszed, ha tart3zkodol
" éntGlem is, —mondta Christophe —mert én megitta-
sulok téle. Tiszta oroszldn-velé ez. Az izmos .szivek
ebb6l szeretnék lakmdrozni. Az Evangelium, az 6-
Testamentum fllenmérge nélkiil izetien és egészség-
telen [étel. A Biblia a csontszerkezete azoknak a né-
pe}mek meiyek élni akarnak. Kuzdem kell, gyu.lblm
kell. .
! — En gyfilsldm a gyiildletet, — mondta Olivier.
— Ha legaldbb guiiléinéd! — mondta Christophe.
— Igazat mondasz, még ehhez sincs er6m. De
hat mindhidba! Lehetetlen nem ldtnom ellenségeim
okait, Ujra meg ujra elmondogatom magamban Char-
din szavait: «Szelidség! Szelidség!...»

— Esztelen juhocska! — mondta Christophe. —
No de varj csak, majd atugratom én veled az érkot,
amitél félsz s vezetni foglak tiiskén-bokron &t. .

S valéban kezébe vette Olivier dolgdt s hada-
kozott az érdekében. A kezdet nem volt nagyon sze-
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rencsés. Az els8 szora ingeriilt lett s drtott bardtjd-
nak, mikor védelmére kelt; azutdn beldtta mdr és

' kétségbeesett iigyetlenségein.

Olivier is megtette a magdét. & meg Christophe
érdekében viaskodott. Hidba rettegett a kiizdelemt6l,
hidba volt az intelligencidja ragyogd és gunyos, mely
csufolta a tulzdst a szavakban és a tettekben: mikor
Christophe megvédésérSl volt sz, hevességben tul-
tett mindenkin, még Christophe-on is. Elveszteite a
fejét. Szeretetben kell tudni eszteleniil viselkedni. S
Olivier~t mi sem tartotta vissza, hogy igy viselked=
jék. Ah, azért iigyesebb volt, mint Christophe. Ez
a fiatal ember, ki a sajit dolgaiban megalkuvidst
nem ismert és iigyetlen wvolt, képes volt politikus és
agyafurt fogdsokkal éIni bardtja sikere érdekében;
csoddlatos energidt és leleményességet fejtett ki, hogy
hiveket szerezzen neki; elérte azt, hogy folkéltotte
irdnta zene-kritikusok ¢és Maecendsok érdeklodését,
ekiknek padrtfogdsat szégyelte volna kérmi a maga
szamara.

Mindennek ellenére ugyancsak sokat kinlédtak,
hogy sorsukat megjavitsdk. Az a szeretet, melyet egy-
més irdnt éreztek, sok ostobasdgot kovettetett el veliik.

«Christophe adéssdgba verte 'magat, hogy titokban meg=

jelentesse Olivier egy verskjteiét, melybSl egyetlen
példanyt sem adtak el. Olivier ravette Christophe-ot,
hogy adjon egy hangversenyt, amelyre jéformén senki
se jbtt el. Christophe, az iires terem lattdra, nagy
batran Haendel monddsdval vigasztalta magdt: «Pom-
péas! Zeném igy még jobban fog hangzani...» De ez
a hencegés nem szerezte mekik vissza a pénzt, amit
elksltottek; s az emberek kdzonye miatt nehéz sziv-
vel tértek otthonukba. !

T
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Mindezen nehézségek kizt az egyetlen, aki segitsé-
giikre j5tt, egy koriilbeliil negyven éves, Taddée Mooch
nevii zsidé volt. Miivészi fénykép-kereskedése volt;
‘de béar érdekelte a mestersége és sok izlést meg iigyes-
séget vitt bele, meliesleg oly sok mds dolog irdnt
érdekl6dstt, hogy ezek miatt elhanyagolta az iizletét.
Evvel foképpen technikai tdkéletesiiések kedvéért fog-
lalkozott, vagy azért, hogy a sokszorositds uj médjait
kutassa, melyek, béarmily leleményesek voltak is, rit-
kén sikeriiltek és sok pénzbe keriiltek. Rengeteg sokat
olvasott s valosdggal vadédszott minden uj eszmére:
bolcseletben, miivészetben, tudomdanyban, politikdban;
meglepé szimattal hajszolta fel a fiiggetlen és eredeti
erdket: azt lehetett hinni, hogy érzékeny titkos mégnes-
ségiik irdnt. Bizonyos tekintetben 6 volt & kapocs Oli-
vier bardtai kozt, akik elszigetelve éltek, mint 6 s
mindegyik kiildn-kiilldn dolgozott. O eljart mindegyik-
hez; és az 6 kozvetitésével, anélkiil, hogy 6 maga, vagy
Olivier és bardtai ennek tudatdban lettek volna, dllando
eszmedramlat keletkezett kdzittilk. .

Mikor Olivier Christophe-vel meg akarta ismertet-
ni, Christophe eleinte ellenkezett; beleunt mar a kisér-
letezésekbe Izrael fajdval. Olivier, nevetve, egyre un-
szolta, be akarvdn neki bizonyitani, hogy a zsidokat
épp’ oly rosszul ismeri, mint Franciaorszdagot. Végre
Christophe beleegyezett; de mikor eldszir latta Taddée
Mooch-ot, elfintoritotta az arcat. Moch még zsidésabb
volt, mint amennyit meg szoktak bocsitani; az a
tipus, amilyennek azok abrdzoljdk a zsidot, akik nem
szeretik: kicsi, kopasz és idomtalan volt, szétterpedt
orru, nagy szemei kancsalul hunyorogtak vastag szem-
fivege m3gbtt, az arca mélyen bennfekiidt kuszédn
nétt szakdlldban, a kezei szordsek voltak, a karjai
hosszuak, ldbszarai r3videk és gorbék: valésdgos kis
sziriai Baal. De egész lénye josdgot fejezett ki, amu
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meghatotta Christophe-ot. S ami a 6, nagyon egyszerii
volt és nem beszélt haszontalan dolgokat. Tartézkodott
a tulzott bokokb3dl. Legfeljebb egy-egy diszkrét szo6t
ejtett el. De mily buzgd volt, ha valakin segiteni kel-
lett; tokéletes készséggel dllott szolgdlatdra, még mi-
el6tt barmit is kért volna téle. Gyakran, tulsdgos gyak-
ran bedllitott, és majdnem mindig valami j6 hirrel:
munkat hozott az egyik vagy mdsik bardtnak, Olivier~
nek megbizast egy-egy miivésze!i cikk megirdsdra, vagy
eléadasok tartdsdra, Christophe-nak meg zongolaiec~
kéket szerzett. Sohase maradt sokdig. Bizonyos mo-
doressdggal 6vakodoit atbsl, hogy valakire rderdltesse
magdat. Lehet, hogy észrevetie Christophe boszanko-
désat, ki mindig tiirelmetlen mozdulatot tett, mikor az
ajtéban feltiinni ldtta a karthag’i bdlvdny szakillas
alakjat —- (Molochnak hivta), — de egy perccel azutan
tokéletes josdga szivét haldval t31totte el.

A josdg nem ritka a zsiddoknal: valamennyi erény
kbzt ezt ismerik el legszivesebben, még ha nem is gya-
koroljdk. Sz6 ami sz3, legtdbbjiiknél tagadélagos vagy
semleges formdban: mint elnézés, kdzony, undorodds
a rossztél, gunyos tiirelmesség nyilatkozik meg. Mooch-
nédl szenvedélyesen aktiv volt. Mindig kész volt vala-
kiért, vagy .valamiért foldldozni magét. Szegény hit=
sorsosaiért, az orosz menekiiltekért, minden nemzetbeli
elnyomotiakért, a szerencsétlen miivészekért, minden
nyomorusdgért, minden magesztos figyért. Erszénye min-
dig nyitva ‘volt; s barmily kevéssé duzzadozott is,
mindig megtaldlta a médjat, hogy a maga obulusza
kijusson beldle; ha pedig az 5vé iires volt, ki tudta
csalni @ mdsok erszényébdl; soha nem sokalta a fa
radsdgot, az utdnjdrdst, ha valakinek szivességet kellett
tenni. S egyszeriien tette, — tulzott egyszeriiséggel.
Megvolt az a hibdja, hogy tulsigos gyakran hangoz-
tatta, hogy egyszerii és Oszinte: de az volt éppen a
legkiilsnosebb, hogy tényleg az volt. '
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Christophe, aki haragudott is Mooch-ra, meg ro-
konszenvet is érzett irdnta, egyszer kegyetlen szoéra
fakadt, mint egy enfant terrible. Egy napon, mikor
Mooch josdga egészen meghatotta, gyengéden meg-
fogta mind a két kezét s ezt mondta neki:

: — Milyen szerencsétlenség!... Milyen swencsé
lenség, hogy On zsido! .

' Olivier sszerezzent és elpirult, mintha réla leit
volna sz6. Kétségbe volt esve s igyekezett enyhiteni
a sebet, melyet bardtja okozott.

Mooch szomoru gunnyal elmosolyodo*t S ngugod-
tan igy felelt:

i — Sokkal nagyobb szerencsétlenség embernek
enni. | i

Christophe ebben csak szellemes Btletet latott. De
e kijelentésben rejlé pesszimizmus mélyebb volt, sem-
mint képzelte; és Olivier Osztonszeriien megsejtette ezt
finom gérzékenységével. Azon Mooch alatt, kit a vildg
ismert, volt egy ett6l egészen kiildnb6zs, s6t sok do-
logban evvel ellentétes Mooch is. Latszélagos termé-
szete abbol a hosszu harcb3l alakult ki, melyet igazi
természeie ellen vivoit. Ez az ember egyszerilnek lat-
szott, pedig szelleme el volt csavarodva: ha szabad-
jara engedte magdt, nem dllhatta meg, hogy 3Issze
ne bonyolitsa az egyszerii dolgokat és a.
mesterkélt guny jellegét ne adja legigazabb
¢rzelmeinek. Ennek az embernek, aki szerény-
nek ldtszott és néha tulsdgos aldzatosnak, a lelke
mélyén gbg rejtezett ,mely tudott magdrél s keményen
meg szokta magat fenyiteni. Mosolygd optimizmusa,
soha nem pihend tevékenysége, mely Srokésen mdsok
szolgdlaidban buzgdlkodott, mélységes nihijizmust ta-
kartak, haldlos csiiggedést, mely félt magdba tekinteni.
Mooch beszédeivel azt a benyomast keltette, hogy sok
mindenben hisz: az emberiség haladédsdban, a wmeg-
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tisztult zsid6 szellem j5véjében, Franciaorszagnak, mint
az uj szellem katonajanak rendeltetésében — (szeretie
ezt a hdarom dolgot azonositani.) — Olivier, akit ez
el nem damitfott, nem egyszer mondta Christophe-nak:

— Alapjdban véve semmiben sem hisz.

Mooch gunyos jozansdga és nyugalma mellett neu-
raszténids volt, ki nem akarta latni az iirt, mely benne
taétongott. Vidlsdgokat élt @t, a «minden mindegy» wvdl-
sagait; néha, az éj kidzepén, hirtelen feiébredt s ré-
miilten nydszorgstt. Mindeniitt okokat kereseii az ak-
ciora, melyekbe belekapaszkodott, mint vizen uszd
mentdévekbe. .

Aki tulsdgosan régi fajbol vald, az dragdn fizeti
meg ezt a kivaltsigot. A mult, a megprébaltatisok,
a kimeriiléssel jaré kisérletezések, az ész és a sziv
csaloddsainak terhe alatt gdrnyedezik — szdzados élet-
vegyiiletek erjednek benne, amelyeknek fenekén a guny
s az unalom fanyar iiledéke rakodoit le... Az Una-
lom, az irdatlan szemita unalom, melynek semmi kjze
sincs a mi drja unalmunkhoz, amely ugyan benniin-
ket is megkinoz, de legaldabb pontos okai vannak s az
okokkal eguyiitt elmulik: mert a legtbb esetben csak
abbol a szomorusdgbdl fakad, hogy nem birjuk jazt, amit
kivénunk. De bizonyos zsidokndl e haldlos méreg ma-
gat az Gromnek és az életnek a forrdsdt tdmadja meg.
Nincsenek vagyaik, nem érdekli ¢ket semmi: nincs
benniik nagyravagyds, nincs szeretet, nincs gydnyor.
Csak egy dolog marad meg, nem érintetleniil, de bete-
gesen tulzott®rzékenységig felfokozva, ezekben a Ke-
let f351djébsl gyodkerestiil kiszakitottakban, akik végleg
kimeriiltek att6l, hogy energidjukat immdr szdzadok 5ta
kell -fogyasztaniok s akik az érzéketlenség utan sova-
rognak, anélkiil, hogy elérhetnék: a gondolat, a véget
nem ¢ér6 elemzés, mely elére megakaddlyozza minden
glvezés lehetOségét és elcsiiggeszt minden tevékeny-
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séget. A legenergikusabbak nem is annyira sajat cél-
jaik érdekében cselekednek, mint inkdbb szerepet vd-
lasztanak s végigjatszdk. S az a furcsa ebben, hogy
szép szammal vannak koztiik olyanok — s még hozza
ezek nem is a legkevésbé intelligensek s a legkevésbé
" komolyak — akiknek ez a redlis élett6l valo elfordulds
sugja a hivatdst, vagy azt a be nem vallott vagyat,
hogy szinészek legyenek, hogy jatszdk az életet —
mivel, hogy végigéljék, egyediili médnak ezt iekintik.
. Mooch -is 'szinész volt a maga modjan. Litott-
futott, hogy elboditsa magdt. De mig oly sokan mésok
pnz6é érdekekért 1otnak-futnak, addig 6 mésok boldog-
sdgaért dolgozott. Meghaté és sokszor mdr terhes
volt buzgé odaadédsa Christophe irdnt. Christophe ke-
ményen lehordta és azutdn megbdnta. Mooch ezért
Christophe-ra sohasem neheztelt. Semmisem riasztotta
el. Nem mintha nagyon élénken vonzédott volna Chris-
tophe-hoz. Az #nfelédldozést szerette, még jobban, mint
az embereket, akiknek feldldozta magét. Uriigyet ad-
tak neki arra, hogy jot tegyen, hogy éljen.

Addig buzgdlkodott, mig rdbeszélte Hecht-et, hogy
adja ki Christophe Davidjat s néhany mds szerze-
ményét. Hecht becsiilte Christophe tehetségét; de nem
volt neki nagyon siirgds, hogy masokkal megismertesse.
Mikor aztan latta, hogy Mooch teljes elszantsdggal
késziill a zenemiiveket egy més kiadénal kiadni, hiu-
sdgb6l mégis kezébe vette a kezdeményezést.

Mooch-nak ezenkivil az a gondolata is tamadt
— egy kritikus alkalommal, mikor Olivier megbete-
gedett s pénze nem volt — hogy Félix Weil-hez,
a gazdag archeologushoz fordul, aki a két barat haza-
ban lakott. Mooch és Weil ismerték egymdst, de ke-
vés rokonszenvet éreztek egymds irdant. Tulsdgosan
kiilsnboztek egymdst6l; Mooch, aki heveskedé volt,
misztikus, forradalmar s modora poériassagdt még tu-
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lozta is, kihivta Weil irénidjat, aki békés természetii
és csufonddros volt, el6keld modoru és konzervativ
szellemii. Am azért volt egy k’zds vondsuk: az ak-
ciora egyikilket sem Hsztokélte valami mély érdeklodés;
mindkettjitk tevékenységét nem a hit, hanem a szivos
és gépies életdszion tdplalta. De ezek olyan dolgok
voltak, melyeknek egyikilk sem szeretett a tudatdra
ébredni: szivesebben forditottdk figyelmiiket azokra a
szerepekre, melyeket jdtszottak s ezek a szerepek
vajmi ritkdn nyujtottak alkalmat az érintkezésre. Igy
hat Mooch Weil-nél elég hideg fogadtatdsra le]t; mikor
f5l akarta kelteni érdeklédését Olivier és Christophe
miivészi tervei irdnt, csufolkodd szkepticizmusba fitki~
z5tt. Mooch 0Orokos lelkesedéseit majd ilyen, majd
olyan utépidkért mulatsdgosnak taldlta a zsidd térsa-
dalom, ahol veszedelmes pumpold hirében 4llt. Mint
mar oly sok mas esetben, most sem veszitette el bator-
sdgat; s addig beszélt Christophe és Olivier barédtsa-
gdérdl s addig unszolta Weilt, mig felkdltotte érdekld-
dését. Eszrevette ezt s folytatta, amit megkezdett.

Itt aztdn érzékeny hurt érintett. Ez az aggastyan,
aki mindentél elfordult, akinek nem voltak baratai,
kultuszt iizdtt a bardtsiagbdl; életének nagy vonzalma
egy bardtsdg volt, mely elmaradt téle: ez volt az 6
lelki kincse; ha ragondolt, jobbnak érezte magat. Ala-
pitvdnyokat teit bardtja nevére. Konyveket szentelt
emlékezetének. Meghatottdk 6t azok a vondsok, me-
lyeket Mooch elbeszélt neki Christophe és Olivier kdl-
csHnds baratsagdrél. Személyes torténetének volt ev-
vel némi hasonlatossdga. A barat, akit elveszitett, olyan
volt neki, mint egy iddsebb testvér, egy ifjukori tars,
eqgy vezetd, akit bdlvanyozott. Azoknak a fiatal zsi-
doknak eguike volt, akiknek agydt és szivét nemes
tiiz heviti, kiknek faj az a kemény kdrnyezet, melyben
élnisk kell, kik azt a feladatot tiizték ki maguknak,
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hogy flemelik fajukat és fajuk dltal a vildgot, kik
pnmagukat tépik, marjdk, égetik minden oldalrél s
mint egy szurokfdklya, csonkig égnek néhdany ora
alatt. Langja fdlmelengetie a kis Weil apatidjat. Fal-
emelte 6t a f5ldrél. Amig ez a jo bardt élt, Weil az
& oldalan 1épdelt, a hitnek abban a tiind3k|6 és sztoi-
kus sugérkoszorujéban, melyet az a messidsi lélek
grasztott maga koriil: a tudomdnyrdl, a szellem hatal-
marél, az eljdvend6é boldogsagnil vallott hit sugédrko-
szorujaban. Mikor aztdn magdra hagyta 6t, a gyenge
és gunyos természetit Weil lesiklott ennek az idealiz-
musnak magassagaibol Salamon kdnyvének homokjiba,
melyet minden 2zsidé elme magdban hordoz s imely
mindig kész ezeket az elmékef betemetni. De sohasem
felejtette el azokat az ordkat, melyeket a fényben
eguiitt t3li6tt bardtjaval: féltékenyen Orizte mér-mdr
elmos6ds wvildgdt. Soha senkinek nem' beszélt rola,
még a feleségének sem, akit szeretett: szent dolog
volt ez. Es ez az (sreg émber, /akit prozainak és szaraz-
sziviinek hittek, mikor élete végére ért, titkon elmon-
dogatta magéban az antik India egyik brahinénjdnak
keserii -¢s gyengéd gondolatdt: |

«A vildg megmérgezett fdja két guiimdlesdt te-
ren, melyek gédesebbek, mint az élet forrdsdnak i@
wize: az egyik a kbltészet, a madsik la bardtsdg.» !

Ez id6t6l kezdve érdeklodihtt Christophe és Oli-
vier i rént. Ismerve biiszkeségiiket, titkon elkérte Mooch-
tol Olivier verskdtetét, mely akkoriban jelent meg;
és anélkiil hogy a két bardt egyetlen 1épést tett volna,
vagy csak gyanitottdk volna terveit, addig buzgdlko-
dott, mig kieszkiz3lte, hogy a miivet az Akadémia dij-
alztﬂntette ki, ami éppen jékor Jétt sziik3s vzszonyalk

f, ¢

Mikor Christophe megtudta, hogy ezt a wratlan
segélyt. annak az embernek k3szonhetik, akit hajlando



b ek A P sl AR AL (R b ot

107

wolt rosszul itélni meg, furdalta a lelkiismeret azért,
amit annakel6tt mondani, vagy gondelui .talalt rola;
és lekiizdve a ldtogatdsok irdnt érzett ellenszenvét,
elment hozza, hogy kdszonetet mondjon neki. Jo szin-
dékdért nem kapott jutalmat. Az treg Weil irdnidjat
ujra felébresztette Christopha fiatalos rajonga.sa. jol-
lehet er6lkddott, hogy titkolja -elGtte; és nem igen
sikerfilt megértenisk egymdst. |

‘ Azon a napon, mikor Christophe Weil-nél tett
latogatdsa utdn hdldsan és ingeriilien visszament pad-
lasszobdjdba, a jo Moochot, aki ismét valami szolgd-
latot tett Olivier-nek és Lucien Lévy Couer-nek vala-
melyik szemlébe irt kellemetlen cikkét taldjia ott, mely
az ¢ zenéjét nem myiltan, hanem guyaldzkodd jsindu-
lattal birdlta s melyben a Xkritikus avval mulatott,
hogy kidrmonfont csufolkodds jatékdt iizve, egy szintre
dllitotta 6t olyan harmad~ és negyedrangu zeneszekkel
akikt6l amaz irtézott. .

— Létod-e most mdr, — mondta Christoplie Oli-
vier-nek, miutdn Mooch elment, — hogy mindig a
zsidokkal van dolgunk, kizérdlag a zsidékkal? Ejnye,
no, tdn zsidék volndnk mi magunk is? Nyugtass meg
kérlek. Az a ldtszata van a dolognak, mintha mi
csalogatnok Oket. Uton-utfélén beléjitkk botlunk, mint
ellenségekbe, vagy mint szdvetségesekbe,

— RAzért, mert intelligensebbek, mint a t3bbiek, —
mondta Olivier. — Nalunk jéforman a zsidk az egye-
diiliek, akikkel egy szabad ember elbeszélgethet az
uj dolgokrol, az él6 dolgokr3]. A tdbbiek belegudkerez-
nek a multba, a holt dolgokba. Az a szerencsétlenség,
hogy ez a mult a zsidokra nézve nem létezik, vagy
legalabb is nekik nem ugyanaz, mint minekiink. Ve-
ifik csak a mdér6l beszélgethetiink, a mi fajunkbeli-
ekkel csak a multrél. Figyeld meg a zsiddk tevékeny-
ségét a dolgok valamennyi rendjében: kereskedelemben



iparban, oktatdsban, tudomdnyban, jotékonységi intéz-
ményekben, miivészi alkotdsokban...

— Miivészetr6l ne beszéljiink, — mondta Chris-
tophe. !
¢ — En nem azt mondom, hogy az, amit csindl-
nak, mindig rokonszenves nekem: s6t gyakran guyiil3-
letes. De legalébb élnek és meg tudjdk érteni azokat,
akik élnek. Mi birdlhatjuk, kigunyoihatjuk, dtkozhatjuk
a zsidokat. De nem tudunk nélkiilitk ellenni.

' — Semmit se kell tulozni, — mondta csufonda-
rosan Olivier. — En el tudnék lenni nélkiilok.

— Lehet, hogy te iudndl élni. De mi hasznod
volna abbol, ha életed és miiveid ismeretlenek marad-
nanak, mint ahogy nélkiil5k valdszinilleg senkisem is-
merné Oket? Taldn hitsorsesaink azok, akik segitsé-
giinkre jonnének? A katolicizmus veszni engedi vére
legjobbjait, anélkiil, hogy egyetlen mozdulatot {enne
védelmiikre. Mindazok irdnt, kik lelkitk mélyéb6l
valldsosak, kik az életitket adjdk Isten védelmére, ha
volt benniik annyi vakmerdség, hogy kioldoztak ma-
gukat a katholikus szabdly alol s felszabaditottdk
magukat Roma fekintélye al3l, nyomban nem-
csak  kozonbOsen, hanem  ellenségesen  visel-
kedik az a gyaldzatos horda, mely katho-
likusnak mondja magdat; néma csenddel takarja
be és zsdkményul engedi 4t Sket a k#zds ellenségek-
nek. Tdrédnek is a katholikusok az olyan szabad szel-
lemmel, — bdrmily nagy legyen is, bdr valésdgos
megtestesiilése legyen annak, ami hititkben a legtisz-
tdbb és igazan isteni, bar szivvel-lélekkel keresztény
legyen is — aki nem engedelmességbdl keresztény.
Aki nem 4llt be a nyajba, a vak és siiket felekezetbe,
mely nem a maga eszével gondolkodik. Kitaszitjdk,
drillnek, mikor 14tjak, hogy egyediil szenved, hogy az
ellenség tépi-marja, mikdzben azokat hivja segitségiil,
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* akik testvérei s akiknek a hitéért hal meg. A mai
katolicizmusban a gyilkos tétlenség hatalma van. Kony-
nyebben megbocsdtana ellenségeinek, mint azoknak, kik
5l akarjdk ébreszteni s visszaadni neki az életet...
Mi lett volna bel6liik, szegény Christophe-om, mivé
lenne akcionk, a miénk, akik vérbeli katholikusok
vagyunk, kik arra sziilettiink, hogy szabadok legyiink,
egy madsik szabad protestdns és zsidé nélkill? A zsi-
dék a mai Eurdpdban a legélénkebben miikdd6é erék .
mindabban, ami jo és rossz csak létezik. Ok szallit-
jak taldlomra a gondolat himporédt. Mikor megindul-
tdl, nem benniilk akadtdl-e legrosszabb el]ensegejdre
és barataidra?

— Ez igaz, — mondta Christophe, — 6k bétori-
tottak, tdmogattak, olyan szavakat intéztek hozzam,
amelyek életet Ontenek abba, aki kiizd, éreztetvén vele,
hogy megértik. Az is bizonyos, hogy e bardtok koziil
ugyancsak kevés maradt hil hozzdm; baratsdguk szal-
malédng volt. Sebaj! Sokra kell becsiilném ezt a tényt
is, mely felvillant az éjszakaban. Igazad van: ne
legyiink halatlanok. .

— 'S f6leg legyiink intelligensek, — mondta Oli-
vier. — Ne csonkitsuk meg amugy is beteg civilizécion-
kat avval, hogy lenyesegessiink egynéhanyat legéletké-
pesebb dgai kdzill. Ha az a szerencsétlenség érné Eu-
ropat, hogy a zsiddkat kikergetnék, intelligencidban
és akcioban olyan elszegényedés dllna be, hogy széd- °
molni kellene a fteljes cs6d lehetdségével. Kiildndsen
nalunk, a francia vitalitds jelen dllapotdban, kiiizé-
silk a nemzetre nézve még gyilkosabb érvéagds len-
ne, mint a protestdnsok kifizése a XVII-ik szdzadban.
Kétségtelen, hogy jelenleg olyan helyet foglalnak
/ el, mely nincs ardunyban valddi értékiikkel. Visszaélnek
a néalunk most dulé politikai és erkdlesi anarchidval,
amelynek terjedését nem kis mértékben segitik el6,
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részint term@szetes hajlambél, részint azért, mert 51
érzik benne magukat. A.legjobbak, mint ez a kitiind
Mooch, avval hibdznak, hogy, nagyon &szintén, azo-
nositjdk Franciaorszdg rendeltetését zsido dlmaikkal,
melyek nekfink gyakran veszedelmesebbek, seémmint
hasznosak. De mégsem szabad haragudni rdjuk, ami-
ért Franciaorszdgot a sajat képiikre akarjdk formdlni:
azért kivanjdk ezt, mert szeretik. Ha szeretetiltk félel-
metes, a mi kotelességiink védekezni s a rangsorunkba
szoritani Oket, amely, mindlunk, a mdsodik. Nem.
mintha azt tartandm, hogy fajuk alatta @ll a miénk-
nek: — (a fajok alacsonyabb vagy magasabb rendil-
ségérdl folyo vitdk eguiigyiiek és utdlatosak.) — De
megengedhetetlen, hogy egy idegen faj, mely még nem
olvadt fissze a mienkkel, jobban akarja ismerni, hogy
mi valé nekiink, mint mi magunk. J3l érzi magédt na-
lunk: emmek nagyon Prvendek; de ne torjdn arra,
hogy Judedt csindljon beldle. Egy intelligens #s
erGs kormdny, mely a helpiikre tudnd utasitani a zsido-
kat, a francia nagysdg egyik leghasznosabb eszk®zévé
tehetné Oket; s 'szolgdlatot tenne nekik s egyuttal
minekfink, is. Ezeknek a tulideges, izgatott és bizony-
talan lényeknek szilkségilk van egy tirvényre, mely
korddban tartsa Oket, egy urra, aki a gyengeséget
nem ismeri, de igazsdgos ¢s megszeliditi Sket. A zsi-
dok olyanok, mint az asszonyok: kitiinGek, ha meg
vannak zaboldzva; de az 6 uralmuk s, mint az asszo-
nyoké, irt6zatos; és azok, akik aldja vetik magukat,
nevetséges ldtvanyt nyujtanak. |

*

Bér kBlesOndsen szerették egymdst és szeretetitk
megadta nekik az intuiciét, mellyel beldttak egymis
lelkébe, voltak dolgok, melyeket a mdsikban sehoguyse
tudott megérteni, s6t amelyek sértették Oket. Barat-
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saguk elsd idejében, mikor mindegyikiik Bsztondsen
igyekezett, hogy magébol csak azt hagyja meg, ami
a legjobban hasonlit bardtjdhoz, nem vették észre eze-
ket. Csak lassan-lassan 'szdllt fel a felszinre s lebe-
gett élesebb kdrvonalakban, mint azeldtt, a két faj-
nak a képe; mert azdltal, hogy ellentétei voltak egy-
masmnak!, a kiilonbozésitkk még szembeszokdbbeé valt. El6-
elofordultak kiztiikk aprobb surldddsok, melyeket guen-
gédségitkk nem mindig tudott elkeriilni.

Félreértésekben tévelyegtek. Olivier szelleme a
hit, a szabadsdg, a szenvedély, a guny, az egyete-
mes kételkedés keveréke volt, melynek formuldjdt Chris-
tophe sehogyse tudta felfogni. Viszont Olivier megiitk3-
2z5tt azon, hogy Christophe rossz psziholégus; mint
régi fajbol vald arisztokratz, mosolygott ennek az iz-
mos, de nehézkes, egy darabbol faragott szellemnek
iigyetlenségén, amely nem tudta magat elemezni, akit
amitottak mdsok s aki d4mitotta dnmagat. Chris-
tophe érzelmességét, zajos Omlengéseit, konnyil
meghatoéddsdt Olivier néha bosszantsnak, s6t
egy kicsit nevetségesnek taldlta. Nem is szélva az
erd bizonyos kultuszdn6l, arrdl, amit a németek meg-
gybz6déssel vallanak, hogy az 5k3l mordlja, a Faust-
recht, kitiind, aminek igazsdgdt Olivier-nek és népé-
nek ugyancsak alapos okuk volt el mem ismermi.

Es Christophe nem szenvedhette Olivier irénidjét,
mely gyakran wvalésédggal dithre ingerelte; nem szen-
wvedhette azt a mdnidjat, hogy Brdkoésen okoskodott
és elemezett, azt &, nem is tudom mind szellemi
erk3lcstelenséget, amely meglepd volt egy oly em-
bernél, aki, mint Olivier, rajongott az erkdlcsi tiszia-
sagért s amely labbol eredt, hogy intelligencidja ligen
tagkdrii volt. Ellensége minden tagaddsnak s kedvét
lelte az ellentétes gondolatok latvéanydban. Olivier a
dolgokat bizonyos tekintetben t3rténeti, panoramikus
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nézépontbol szemlélte; annyira sziikségét érezte an-
nak, hogy mindent megérisen, hogy egyszerre latta
azt, ami a dolgok mellett és azt, ami elleniik szolt;
's vagy az egyik, vagy a mdsik mellett sorakoztatta fel
az érveket, aszerint, amint valaki egy tétel mellett,
vagy ellene foglalt dlldst; aminek sokszor az lett a
vége, hogy ellenmonddsaiban nem tudott eligazodni.
Christophe-ot meg annél jobban megtévesztette. Pe-
dig Olivier-nél nem az ellenmondds védgya volt ez,
sem hajlam a paradoxon-ra; az igazsdg s a jozan
ész parancsold kényszere velt; sértette 6t minden el-
fogultsdg; szembe kelieit vele szdllania. Az a nyers
modor, ahogyan Christophe a tetteket és az embereket
megitéite, mindent nagyobbnak ldtva és brutalisabb-
nak, mint a valosigban, béntotta Olivier-t, aki, bér
szintén erkdlcsds volt, nem volt olyan hajlithatatlan
acélb6él s hagyta magdt a kiilsé behatdsoktil meg-
kisérteni, dtfesteni, meginditani. Tiltakozott  Chris-
tophe tulzdsai ellen s ellenkez6 irdnyban esett tulsdgba.
Nap-nap utdn megesett, hogy ez a szellemi félszegség
arra vezette, hogy bardtai ellen ellenielei iigyének
fogja parjat. Christophe megharagudott. Szemére hanyta
Olivier-nek szofizmait, elnézésétellenséges emberek és
dolgok irdnt. Olivier mosolygott: j6l tudta, az illuzidk
milyen hidnya takarja be az 6 elnézését; jol tudta,
hogy Christophe sokkal t5bb dologban hisz, mint 6
s hatédrozottabban ismeri el 6ket. Christophe nem nézve
se jobbra, se balra, az uinak egyenesen nekivagott.
Kiilonosen dithos volt a pdrisi <«josdg»-ra.

; — Mikor a gazfick6knak megbocsatanak, — szokta
mondani Christophe — biiszkén azt a nagy érvet hoz-
zék 'fel, hogy ezek ugy is elég szerencsétlenek avval,
hogy gazfick6k, meg azt, hogy beszdmithatatlanok
és betegek... De eldszdr is nem igaz, hogy azok, akik
rosszat cselekszenek, szerencsétlenek. Ez egy erkdlcsi
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eszme akcioban, eguiigyil melddramaba valo, a szen-
tesked6 és ostoba optimizmus erldicsi eszméje, aminéi
Scribe és Capus szoktak feltdlalni, a ti pdrisi nagysa-
gaitok, ezek a nagy miivészek, akikhez mélté az élv-
hajhdsz6, képmutatd és gyerekes polgdrok tdrsadalma,
kik tulsdgos gydvdk ahhoz, hogy sajdt rutséguknak
szemtiil szembe nézzenek. Egy gazfické nagyon szé-
pen lehet boldog ember. S6t a legkedvezdbbl eshetdségei
vannak arra, hogy az legyen. S ami beszdmithatatlan~
sagat illetti, ez is ostobasdg. Legyen hdt elég bator-
sdgtok beismerni, hogy mivel a Természet kdz3mbds a
jo és a rossz irdnt s éppen ennélfogva gonosz, egy
ember nagyon szépen lehet biin3s és teljesen egész-
séges. Az erény nem a természettél szdrmazik, hanem
az ember miive, Az embernek meg kell védenie. Az
emberi tdrsadalmat egy marék ember épitette [3l, akik
erdsebbek, nagyobbak voltak, mint a t5bbiek. Kite-
lességiik, hogy oly sok szdzad szirnyii tusdinak mii-
vét megolvjdk a lelketlen csécselék pusztitdsaitsl,

Ezek a gondolatok, alapjdban véve, nem nagyon
kiilonbdztek Olivier-éit6l; de az egyensuly fitkos Osz-
tonénél fogva sohasem érezte magdt oly dllettansnak
mint mikor harcra tiizelték.

— Ugyan ne izgulj, bardtom, — mondotta Chris-
tophe-nak. — Hagyd, hogy a vildg kedvét lelje biinei~
ben. Mi pedig, mint j6 bardtok a Dekameronban, sziv-
juk békességben a gondolat kertjeinek balzsamos leye-
g6jét, mialatt a ciprusok és ernyds fenydknek rozsafii-
zér dvezte dombja koriil Florencet a dogvész pusztitja.

Olivier napokon &t elmulatott avval, hogy aprora
szétszedte a miivészetet, a tudomdnyt, a gondolatoi,
hogy kifiirkéssze titkos kerekeit; ez aztdn olyan pyri-
honizmushoz vezette, amelyben minden, ami volt, nem
egyéb volt mér, mint az elme kigondoldsa, egy leve-
gbébe rakott épitmény, melynek még az a mentsége se

Romain Rolland: Jean Christophe Parisban IIL 8
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volt, mint a mértani alakoknak, hogy az elmének
szilkksége van rajuk. Christophe-ot dithbe hozta az,
hogy Olivier szétszedi a gépet.

— Hiszen jol miikddott; mi hasznod lehet abbdl,
ha el tudnad t5rni? Mit akarsz bebizonyitani? Hogy
semmi egyenlé semmivel? Teringettét! Ezt jol tudam.
Hisz' éppen azért kiizdiink, mert a semmi mindenfeld!
megrohan benniinket. Semmise létezik? De én, én léte-
zem. Nincs ok arra, hogy cselekedjiink? De ¢én, én
cselekszem. Am haljanak meg, ha meg akarnak halni
azok, lakik szerefik a haldlt, En élek, én élni akarok.
Az ¢letemet a mérleg egyik csészéjébe, a gondolatot
a masikba... Az @drdog vigye a gondolatot!

S hagyta, hogy elragadja szokott hevessége; s
vita kzben sérté szavakat mondott. Am alig ejtette ki,
mér is megbédnta. Szerette volna visszavonni Gket; ide
a baj megtsriént. Olivier nagyon érzékeny volt; nagyon
kdnnyit volt a bdérét megkarcolni; egy kemény szo,
kitldnosen ha olyan valakit6l jott, akit szeretett, vérig
sebezte. GGgds bitszkeségbdl semmit se szolt rila,
magdba femette. Azutdn az sem keriilhette el figyel-
meéf, hogy bardtjabol hirtelen ki-kicsapott az “ntudat-
lan 3nzés egy-eqgy villandsa, mely megvan minden nagy
mitvészben. Erezte, hogy bizonyos pillanatokban, egy
szép zene értékéhez mérve, az O élete Christophe
szemébe nem sokat ér: — (Christophe nem nagyon
igyekezett ezt titkolni elGtte). — Jol meg tudta ezt
érfeni, ugy taldlia,. hogy Christophe-nak igaza van:
de szomoru volt ez. ;

Meg azutdn voltak Christophe természetében Kkii-
Ioniéle zavaros elemek, melyek homdlyosak marad-
tak neki s amelyek nyugtalanitoitdk. Barokk és (fé-
lelmes szeszélyek hirtelen szélrohamai voltak ezek.
Bizonyos napokban nem akart beszélni; vagy ordsgi
rosszindulat rohamaitol megszallva, elkezdett sértegetni.
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Vagy pedig eltiint; egés'z nap s fél éjszaka nem ke-
riilt az ember szeme elé. Egyszer egyfolytdban két
napig kimaradt. A jo Eg tudja, mit csmaltl Maga
se nagyon tudta! .

Az igazsag az volt, hogy hatalmas természete,
sziik életébe és lakdsdba, mint valami tyukketrecbe, be-
leszoritva, néha-néha kdzel volt ahhoz, hogy szétrob-
banjon. Baratjanak nyugodtsdga feldiihositette: ilyen-
kor kedve lett volna valami rosszat tenni meki, vagy
dartani valakinek. Meg kellett szbknie, haldjra kel-
lett magdt ‘fdrasztania.  Elcsatangolt Pdris és a ki-
zelfekvd helységek utcdin, tétovan valami kalandot ke-
resve, amit néha meg is taldlt; az se lett volna éppen
kedve ellen, ha Osszekeriil valami csavargbval s haj-
bakap wvele, hogy kiadja ereje fi5loslegét... Olivier
szegény egeészségével és testi gyengesisgével, bajosan
irndta ezt megerteni. Christophe sem értette meg jobban.
Ugy ébiedt i35l ezekbdl az eltévelyedéseibs], mint va-
lami clgy3dtré dlombol, — kissé szégyenkezve és ryug-
talankodva amiatt, amit tett s amit tehetett még.
De mikor egy 6riilet forgoszele elmult, olyan volt, mint
a nagy ég, melyetavihar tisztdra mosott, mocsoktalan,
deriis, lelkén felsGbbségesen uralkodo. Oly gyengéden
viselkedett Olivier-vel szemben, mint soha azelétt s
marcangolta magat, hogy fajdalmat okozott neki. Ert-
hetetlennek teiszeit neki, hogy miért is koccantak iiss-
sze. Sokszor nem is & volt mindenben hibds; de azért
nem tartorta magdt kevésbé vétkesnek; szemrehdnudst
tett megénak. hogy olyan szenvedélyesen erdskdddti
a maga igaza melleft: ugy vélekedett, hogy jobb,
ha az ember magdra veszi a tévedést s a baratjaval
marad, mintha neki van igaza és szembekeriill vele.
; Félreértéseik kiilsnosen akkor voltak kinosak, ha
este keletkeztek s a két bardtnak az ¢éjszakdt ebben
az egyenetlenségben kellett t3lteni, mely mindkett6-

8%
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jliknél valésdgos erk3lcsi zavart okozott. Christophe
flkelt, hogy pdr szot irjon s Olivier ajtaja ald csusz-
tatta; és madsnap, mikor f3lébredt, bocsdnatot kért tle.
Vagy még az éjjel kopogtatott az ajtajdn: nem tudott
volna mdsnapig vdrni, hogy megaldzkodjon. Rende-
sen Olivier sem aludt, akdrcsak Christophe. J6l tudta,
hogy Christophe szereti 6t s nem akarta megsérteni;
de szitkségét érezte annak, hogy ezt szoval is hallja
téle. Christophe meg is mondta s minden el volt
tirolve. Mily gydnyorteli nyugalom! Milgen jol alud-
tak azutdn!

: — Ah! — séhajtozott Olivier, — mily nehéz
egymdst megérteni |

— Eppen ezért, sziikséges-e, hogy mindig meg-
értsiik egymast? En lemondok réla. Csak az kell, hogy
szeressilk egymdst.

Mindezek az aprd sértGdések, melyeket aztdn nyug-
talan gyengédséggel iguekeztek meggyégyitani, majd-
nem még kedvesebbekké tették Oket egymasnak. A
harag perceiben Antoinette tiint elé Olivier szemein
at. A két barat néies figyelmességekkel lepte meg egy-
mast. Christophe nem hagyta elmulni Olivier neve-
napjat, hogy meg ne iinnepelte volna egy zenemiivel,
melyet neki ajdnlott, vagy pdr szal virdggal, vagy egy
kis siiteménnyel, valami ajandékkal, amit a jo Eg tudja,
hogyan vadsdrolt! — (mert a pénz gyakran sziikében
volt & hdzndl) — Olivier tdnkreteite a szemét, hogy
éjjel, titokban, lemdsolja Christophe partiturdit.

A félreériések baratok kdzt addig sohasem nagyon
sulyosak, mig egy harmadik nem &ll kozéjilk. De
ennek eldbb-utébb be kell kivetkeznie: tulsagos sok
olyan ember van ezen a vilagon, akik azért érdek-
I6dnek mdsok dolgai irdnt, hogy ?sszeveszitsék oOket.

*
Olivier ismerte Stevens-éket, kikhez egykor Chris~
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tophe eljdrt latogatéba; és 6 sem tudott eliendllni Co-
lette csabité erejének. Christophe csak azért nem ta-
ldlkozott Olivier-vel régi barétn'Gje kis udvardnd], mert
ezidében Olivier, lesujtva névére haldlatdl, bezar-
kézott gydszdba és nem jart senkihez. Colette a maga
részér6l nem tett semmit, hogy ldthassa &t; szerette
ugyan Oliviert, de nem szerette a szerencsétlen embe-
reket; azt szokta mondani magér6l, hogy tulérzékeny
és elviselhetetlen latvdny neki a szomorusag: wart,
mig Olivier-é elmulik, hogy ismét gondoljon rd. Mi-
kor megtudta, hogy gyogyuldsa immdr véglegesnek
latszik és hogy nem kell mar félnie la fert6zéstol,
megkockaztatta, hogy jelt ad neki. Olivier nem ké-
rette magdat. Vad volt és egyben vildgfi is, a csabitdsra
kdnnyen hajlo; és nem ftitkolhatta gyengéjét Colette
irdnt. Mikor bejelenteite Christophe-nak abbeli szdn-
dékat, hogy a lednyt ujbdl megldtogatja, Christophe,
aki sokkal jobban tisztelte baratja szabadsdgat, sem-
hogy a legkisebb gdnccsal illesse, beérte avval, hogy
vallat vont s tréfalkozva igy szolt:

— Ha ez mulattat, csak menj, kicsikém.

De ugyancsak 6vakodott, hogy kdvesse 6t. Eltd-
kélte, hogy végleg szakitani fog ezekkel a kacér terem-
tésekkel s a tarsasdgukkal is. Nem mintha ndgyii-
1516 lett volna: ahhoz sok hidnyzott. Kiijdndsen gyen-
géd vonzalmat érzett azon fiatal asszonyok irant, akik
dolgoztak, a kis munkds-, alkalmazott- és hivatalnok-
lednyok irdnt, akiket reggelenkint latni lehet, amint
rendszerint egy kicsit megkésve, még csak félig éb-
ren, sietnek a miihely vagy az iroda felé. Ugy tetszett
neki, hogy a nének csak akkor van meg egész jozan
esze, ha cselekszik, ha igyekszik dnmaga 4ltal lenni,
megkeresni kenyerét és fiiggetlenségét. Es ugy tet-
szett neki, hogy csakis igy van meg egész kecsessége,
mozdulatainak fiirge hajiékonysdga, minden érzékének
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ébersége, életének és akaratanak teljessége. Guyii-
Iolte a henye és élvhajhdszé nét; olyan benyomast
tett rda, mint egy jollakott dllat, mely emészt és unat-
kozik, egészségtelen dlmodozdsokban. Olivier ellen-
ben imadta a ndk far miente-jét, a wirdgokéhoz hasonlo
béjukat, melyek csak azért élnek, hogy szépek legyenek
s a leveg6t illattal drasszdk e] maguk kiriil. O els6-
sorban miivész, Christophe pedig ember volt. Chris-
tophe teljes ellentéte volt Colette-nek; 6 anndl jobban
szerette az embereket, mennél t3bb részitk volt a
vildg szenvedéseiben. Igy azt érezte, hogy testvéri
egyiittérzés fiizi hozzajuk.

Colette kiildnosen ‘azota kivanta Oliviert viszont-
latni, miota értesiilt Christophe-al vald baratsagdrol:
mert kivéncsi volt a részleteire. Nem sziint meg Chris-
tophe-ra neheztelni, hogy ugy bénik vele, mintha sem-
. mibe venné s fteljesen elfelejtetie wolna; és anéikiil,
hogy bosszut ohajtott volna dllni — (ezt mem tartotta
érdemesnek, mert a bosszuallas faradsaggal jar), —
valami gonosz csinyt nagy ©Srommel kovetett volna
el ellene. Jatszott, mint a macska, mely harapdal,
hogy iigyet vessenek ra. Mivel jol értett ahhoz, hogyan-
kell valakit hizelgésekkel behdlozni, nem volt nehéz
Oliviert megszdlallatnia. Senkise nézie vildgosabb
szemmel az embereket és senkise hagyta magdt nehe-
zebben raszedni, mint Olivier,  ha tdvol volt téliik:
senkise mutatott naivabb bizalmat, ha két kedves
szem kidzelébe keriilt. Colette oly Oszinte érdeki6dést
fanusitott Olivier és Christophe viszonya irdnt, hogy
Olivier nem tudott vonakodni s elmondta bardtsaguk
toriénetét, st bizonyos apro félreértéseiket is, melyek,
messzir6l nézve, mulatsdgosaknak timtek fel neki s
amelyekben ugy 4dllitotta be magdt, mintha a hibas
mindig 6 lett volna. Es elmondta Colette-nek bizalma-
san Christophe miivészeti terveit is s néhany itéletét
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— melyek nem mind voltak hizelgék — Francior-
szagrol s a francidkrdl. Csupa olyan dolgot, melyek-
nek magukban véve mnem volt nagy jelentd-
sége, de amelyeket Colotte sietett széthordani, a
maga modjan talalva fel Sket, részint azért, hogy zama-
tosabb izitk legyen, részint Christophe irdnt valo rej-
tett rosszindulatbol. S mivel az elsé, kivel e bizalmas
vallomésokat k?zolte, természtesen az & elvalhatailan
Lucien Lévy-Coeur-je volt, kinek semmi oka se volt
azokat titokban tartani, mindeniitt elterjedtek s utkodz-
ben megszépiiltek. Olivier-rél gunyos és kissé gya-
lazkodo részvéttel nyilatkozva, valjsagios dldozainak
tiintették fel. Ugy latszott, hogy a tdriénet senkire
nézve sem lehet nagy érdekkel, mivel ;a két hds -
vajmi kevéssé volt ismeretes; de egy périsi mindig
érdeklédik az irdnt, mamihez nincs kize. Végre eguszar
csak Christophe-nak is a fiiléhez jutoitak ezek a tit-
kok, még pedig Roussin-né szajabol Ejy hangverse-
nyen taldlkoztak s Roussin-né megkérdezte Lhrlstophe-
tol, igaz-e, hogy haragban van avval a szegény O'i-
vier Jeannin-nal; és tudakozodoit munkaindl, célzdst
téve olyan dolgokra, melyekrsl Christophe azt hitie,
hogy roluk csak neki s Olivier-nek van tudomdsa.
S mikor Christophe azt kérdezte Roussin-nétol, Kitdl
hallotta ezeket a részleteket, Roussin-né megmondta
neki, hogy Lucien Lévy-Coeurtsl, ez pedig Olivier-
t6] tudja.

Christophe ugy érezte, mintha sulyos csapast meér-
tek volna rda. Mivel hevesvérii volt s kritika nélkiil
itélt, nem jutott eszébe, hogy a hir wvalésziniiségét
kétségbe vonja; O csak egy dolgot ldtott: titkai, me-
lyeket rabizott Olivier-re, ki lettek szolgaltatva s még
hozzé Lucien Lévy-Coeurnek. Nem blirt tovabb oft
maradni a hengversenyen; azounnal eltdavozott a te-
rembdl. Korilotte iir volt, éjszakai sotéiséy. Az utcdn
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kis hijja volt, hogy el nem gdzoltdk. Egyre ezt mon-~
dogatta magédban: «Bardatom eldrult!...»

Olivier Colette-nél volt. Christophe szobdja ajtajét
kulcesal zdrta be, hogy Olivier ne beszélgethessen R]
vele, mint rendesen, par percig, mikor majd hazaj3n.
Csakugyan, kis id6 mulva hallotta, hogy belép, pré-
balja kinyitni az ajtét s a zdron keresztiil j5 estét
sug neki: meg se moccant. Az dgyan iilt, shtétben,
fejét kezeibe temetve s egyre -csak ezt mondogatta
magéban: «Bardtom eldrult!l...» s igy t3ltdtie az é¢j-
szaka egy részét. Most érezte csak, mennyire szereti
Olivier-t, mert nem haragudott rd, hogy eldrulta: csak
szenvedett. Annak, akit szeretiink, megvan elleniink
minden joga, még az is, hogy megsziinjn minket
szeretni. Nem tudunk rd neheztelni, csak magunkra,
hogy oly méltatlanok vagyunk a szeretetre, mert hat
ime, elhagy benniinket. Es ez haldlos fdjdalom, mely
megtdri akaratunkat, hogy éljiink.

Masnap reggel, mikor taldlkozott Olivier-vel, nem
sz6lt neki semmirdl; egy szt se tudott szdlni, oly
guiilsletes volt neki, hogy szemrehanydsokkal ijlesse,
amiért visszaélt bizalmaval s titkait prédaul dobta
oda az ellenségnek. De beszélt helyette az arca, mely
ellenséges és fagyos volt. Olivier-t ez ugyancsak meg-
lepte; nem érteit belble semmit. Félénken tudakolni
probdlt, mi oka van haragudni rd. Christophe bruta-
lisan félrefordult, nem felejt neki. Most aztdn Olivier
is megsértédstt, hallgatott és csendesen lenyeite ba-
natdt. Egész nap nem lattdk t3bbé egymist. |

Még ha Olivier ezerannyi fdjdalmat okozott volna
neki, Christophe még akkor se tett volna soha sem-
mit, hogy bosszut alljon rajta, annyit is alig, hogy vé-
dekezzen: Olivier szent volt neki. De a méltatlankodast,
amit érzett, ki kellett #ntenie valakire; s mivel ez
- nem lehetett Olivier, hat Lucien Lévy-Coeur volt. Szo-
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kott igazségtalansigdval és szenvedélyességével, mind-
jért -6t tette feleléssé azért, a hibaért, melyet
Olivier-nek tulajdonitott; s elviselhetetlen féjtékeny~
ség gyitorte, mikor elgondolta, hogy egy ilyen em-
ber megfoszthatta 6t barédtja vonzalmatél, mint ahogy
mér kimarta Colette Stevens baratsdgdbol is. Diihe
tetépontra hdgott, mikor ugyanezen a napon Lucien
Lévy-Coeur-nek Fidelio egy elféaddsédrdl irt cikke ke-
rillt a szeme elé, mely csufonddros hangon sz6lt Beet-
hovenrdl s enyelgé tréfdval a Montyon erénydijra mélto
hésnéjérél. Christophe mindenkinél tisztdbban latta a

_‘'darab félszegségeit, s6t a zene bizonyos hibait is.

O maga se mutatott mindig tulzott tiszteletet az elis-
mert mesterek irdnt. De nem biiszkélkedett avval, hogy
6 sohasem mond magédnak ellen és hogy logikdja
francia. Azon emberek k?zé tartozott, kik nem vona-
kodnak rdmutatni azoknak a hibdira, akiket szeretnek,

de azt mar nem engedik meg, hogy ezt mdasok is

megtegyék. Kiildnben egészen mds dolog az, ha valaki
egy nagy miivészt, — ha még oly @dddaz modon is,
mint ahogy Christophe tette — a miivészeibe wvetett
szenvedélyes hite, s6t —azt lehet mondani — a di-
csOsége érdekében megalkuvdst nem titr6 szeretete su-
gallatéra birdl, és egészen mds, ha wvalaki biréa-
lataiban kizédrélag arra tdrekszik — amint Lucien
Lévy-Coeur tette — hogy hizelegjen a kdzdnség aljas-
sdganak és szellemességét egy nagy ember rovdsira
fitogtatva, megnevettesse a karzatot. Meg aztén, bdr-
mily szabad volt is Christophe az itéletében, min-
dig volt egy bizonyos zene, melynek hallgatélag kii-
15n helyet széant s féltve dvott, amelyhez mem volt
szabad hozzdnyulni: az, mely t3bb és jobb volt, mint
zene, az, mely lélek volt, csupa tiszta lélek, nagy,
jotékony lélek, melyb6l az ember bizalmat, erét, re-
ményt merit. Beethoven zenéje ilyen zene volt. Mikor

\
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latta, hogy egy hitvany gyaldzza, egészen kikelt ma-
gébol. Ez mar nem miivészeti, hanem becsiiletbeli kér-
dés volt; ez érintette mindazt, ami értéket ad az élet-
nek, a szeretetet, a heroizmust, a szenvedélyes erényt,
a josagot, mely szomjuhozza azt, hogy mdsoknak
odaadja magai. A jo Isten volt ez! Itt mar nem lehet
helue a vitdnak. Epp oly kevéssé engedhette meg, hogy
ellene tamadéast intézzenek, mint ahogy nem tiirte volna,
hogy gyalézzdk azt a nét, akit nagyrabecsiil és imad:
ilyenkor guill3lni és Slni kell... Es mit szolhatott
Christophe, mikor a.gyaldzo az @dsszes emberek k3ziil
éppen az volt, akit a legjobban megvetett. |

S a véletlen ugy hozta magdval, hogy a két em-
ber, éppen aznap este, mar szembekeriillt egymdssal.

Hogy ne maradjon egyediil Olivier-vel, Chris-
tophe szokdsa ellenére elment egy estélyre Roussin-
ékhez. Kérték, hogy jatszon valamit. Megtette, de
nem szivesen. Kis idé mulva mégis elmélyedt a da-
rabba, melyet jatszott, mikor folvetvén szemeit, né-
héany lépésnyire, egy csoportban megpillantotta Lucien
Lévy-Coeur gunyos szemeit, melyek figyeliék 6t. Egy
taktus kdzepén egyszerre megdllt, majd f5lkelt és hatat
forditott a zongordnak. A fesziiltség hirtelen cs3ndje
keletkezett. Roussin-né meglepGdve, odaiépett Chris-
tophe-hoz, eréltetett mosollyal; és o6vatosan — mi-
vel nem volt biztos benne, nincs-e vége a d‘arabnak
— ezt kérdezte tole:

— Nem- folytatja, Krafft ur?

— Végeztem, — felelte Christophe szdrazon.

Alig ejtette ki e szot, maris érezte, hogy illetlen

volt; de ahelyett, hogy ez ovatosabbé tette volna, még

jobbban felizgatta. Anélkiil, hogy iigyelt volna a hall-
gatosdag csufolkod’ figyelmére, leiilt a szalon egyik
sarkdban, jahonnan jol lathatta Lucien Lévy-Coeur
mozdulatait. Szomszédja egy oOreg, rozsds és dalmoské-
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pit tdbornok, kinek halvidnykék szemei gyerekesen néz-
tek a vildgba, inditattva érezte magdt, hogy udvarias
dicséretet mondjon a darab eredetiségérdl. Christophe,

akit ez untatott, meghajtotta magat s tagolatlan han-
gokat dormogott. A tabornok tovabb beszélt, wég-
teleniill udvariasan semmitmondo, édeskés  mosoly-
lyal és azt szerette volna, hogy  Christophe
magyardzza meg neki, hogyan tud annyi zenemiivet
emlékezetbsl eljdtszani. Christophe titrelmetleniil fiz-
gett-mozgott s azon tiinddott, vajjon ne penderitse-e

le az reget a pamlagrol. Ki akarta hallgatm. miket
beszélt Lucient Lévy-Coeur : leselkedett az iiriigyre, hogy
ratamadhasson. Néhany perc ota érezte, hogy valami
ostobasdgot fog elkdvetni: de semmi a vildigon nem
tarthatta volna vissza, hogy elkovesse. Lucien Lévy-
Coeur a kizelében @lldo hdlgyeknek a nagy miivészek
szandékait és titkos gondolataikat magyardzta. Mi-g
kor egy pillanatra csend lett, Chrlstophe hallotta, hogy
szabadszaju célzdsokat ejt el Wagner es Lajos kirdly
baratsagéarol. = .

— Elég! — kidltotta s oklevel a mellette lévo
asztalra csapott.

Almélkodva fordultak feléje. Lucien Lévy-Couer
egy pillantast vaitva Chrlstophe -al, konnyen elsapadt
s igy szolt:

— Hozzadm beszél?

— Hozzad, kutya! — mondta Chnstophe

Egy ugréssal fslkelt.

— Hat neked be kell piszkolnod mindent, ami
nagy a vilagon? — folytatta dithvel. — Ki vele,
komédias, vagy kiloklek az ablakon! |

Kézelebb 1épett hozzd. A hilgyek sikoltozva félre
alltak. Egy kis fslfordulds keletkezett. Christophe-ot
nyomban k’zrefogtak. Lucien Lévy-Coeur egy kicsit
kiegyenesedett karosszékében s hanyagul ismét vissza-
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d6lt. Majd halkan odahivott egy arramené szolgat s
dtadott nmeki egy névjegyet; aztdn tovdbb beszélge-
tett, mintha semmi se tbrtént volna; de szemhéjai
idegesen rezegtek s hunyorgé szemei oldalvést pis-
. logattak, hogy megfigyelje az embereket. Roussin oda-

allt Christophe elé s frakkja hajtokajandl megfogta 6t,
az ajtd felé tolta. Christophe diihében és szégyené-
ben lehajtotta a fejét; nem latott madst, csak a kdvér
ember kikeményitett, széles, fehér ingelejét, melynek
megszamolta a  gyémdntgombjait s csak azt érezte,
mint csapja meg arcat lehellete.

— De hét mi lelte, kedvesem ! — mondta Roussin.
Micsoda modor ez? A teremiésit! On megfeledkezik
magéar6l! Nem tudja, hogy hol van? Megbolondult
taldn?

— Vigyen el az prd3g, ha ide még valaha befe-
szem a labam! — mondta Christophe, kiszabaditva
magat a kezei koziill; s az ajtéhoz ért.

Ovatosan helyet csindltak neki. A ruhatdrban egy
inas talcdt nyujtott feléje. Lucien Lévy-Coeur név-
jegye volt rajt’. Atvette, értelmetleniil nézegette s han-
gosan elolvasta; aztdn, hirtelen, elkezdett keresgélni
a zsebeiben, mikdzben fujt haragjaban; egy, féltucat
kiildnféle tirgyat huzott ki bel6lilk, k?ztilkk hédrom-
négy Bsszeguyiirt, piszkos névjegyet:

— Fogja csak! Fogja!—mondta, radobva Gket a
talcara oly hevesen, hogy az egyik névjegy a fdldre
esett.

Es kiment.

*

Olivier-nek semmirél se volt tudomadsa. Chnstophe
segédekiil olyan személyeket valasztoit, akik éppen a
keze iigyébe estek s nem voltak neki teljesen ide-
genek: Théophile Goujart-t, a zenekritikust és egy
németet, Barth doktort, aki magﬁntanér volt egy svdjci
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egyetemen, akivel egy este egy s3rcsarnokban taldiko-
zott s akivel ismeretséget kotott, joliehet nem nagyon
rokonszenvezett vele: de legaldbb elbeszélgethettek a
sziil6f61djiikr6l. Miutdn megegyeztek Lucien Lévy-Coeur
segédeivel, fegyveriil a pisztolyt valasztottdk. Christophe
semmiféle fegyverhez nem értett és Goujart azt mondta
neki, hogy jol tenné, ha eljdrna vele egy célldvs-
bédéba s venne néhdny leckét; de Christophe wvona-
kodott; s a holnapot vdrva, rendes munkdjit végezte.
Szelleme szérakozott volt. Mint egy rossz élom-
ban, csak egy rigeszmét érzett, mely dllandéan zu-
gott benne s amelyrdl csak hatdrozatlan tudata volt...
«Kellemetlen, igen, kellemetlen... De mi? — Ah!
az a pdrbaj, holnap... Gyerekség! Soha nem taldlnék
el senkit.. De azért megeshetik... No és aztan?...
Igen bizony, mi lesz ha eltaldl... Ez a barom ujji~
. nak egyetlen nyomintdsdval kitdrdlhet engem az élet-
bél... Hogy is ne! — Igen, holnap, két nap mulva
esetleg ott fekszem mdr Pdrisnak ebben az undok
foldjében... Eh mit! itt, vagy mashol?... Ugyan, csak
nem vagyok talédn gydva? — Nem, de gyaldzatos nyo-
morusdg volna, ha ez az ostoba semmiség kiirtana a
gondolatoknak egész vildgai, melyet magamban ril-
gyezni érzek... A pokolba azokkal a mai mérkézé-
sekkel, melyekben, azt mondjdk, hogy kiegyenlitik az
ellenfelek eshetOségeit! Szép kis egyenldség, mely egy
hitvény fick6 életét annyiba szamitja, mint az enyémet!
Miért nem dllitanak benniinket szembe egymdssal Skle~
inkkel és botjainkkal! Az aztdn élvezet volna. De ez a
hideg 16voldozés!... Es persze, 6 tud 16ni, nekem
meg sohasem volt pisztoly a kezemben..: Igazuk van;
meg kell tanulnom... O akar engem meg3lni? En fo-
gom Gt megdlni.»
Lement, Par lépésnyire a hdztél volt egy céllsvg
bédé. Christophe kért egy fegyvert s megmagyardz-
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tatla magsnak, hogyan kell tartani. Az elsé 13véssel
majdnem megolte a tulajdonost, kétszer-hdromszor ujra-
kezdte, de nem akart sehogyse sikeriiltni; tiwrelmetlen-
kedni kezdett s még rosszabbul ment a dolog. Német
szivossagéval nem tégitott, nem hederitett a csufolko-
dasra s oly elszanian kiizd3tt, hogy, amint az mér
rendesen torténni szokott, érdekiddni kezdtek iigyetlen
és tiirelmes Kkisérletezései irant; a nézok egyike tana-
csokat adott neki. O, aki mindig heveskedett, tanulé-
konyan figyelt, mint egy gyermek; parancsolt az lide-
geinek, melyek megremegtették a kezeit; kileszitette
magat; Osszerdncolta a szemoldokét; az izzadtsdg folyt
az arcarol; nem szjlt egy szot se; de hellyel-kozzel
felpattant mérgében; aztin ujra kezdeit 15volddzni.
Két ora hosszat maradt ott. Ekkor mdr beletalilt a
célba. Erdekes volt ez az akarat, mely szeliditette a fél-
szeg és lazado testet. Tiszteletet keltett. Azok k?ziil,
akik kezdetben csufolkodtak, egyesek elmentek, mé-
sok lassankint elhallgattak és sehogyse tudtdk a ldtva-
nyossagot otthagyni. Mikor Christophe tavozott ba-
rétsdgosan kiszontek.

Christophe a jo Mooch-ot talalta lakédsdn, ki ngug—
talanul vérta. Mooch megtudta az #sszekoccandst s
gyorsan eljott; tudni jakarta a viszaly okat. Jollehet
Christophe sok mindent elhallgatott s nem vZdolia
~ Olivier-t, végre is kitaldlta. Mivel hidegvérii volt s
ismerte a két baratot, nem kételkedeit benue2, hogy
Olivier 4rfatlan a kis @ruldsban, melyet neki tulaj-
donitanak. Uténa jart a dolognak s nem wolt nehéz
kideritenie, hogy minden baj Colette és Lévy-Coeur
fecsegéseibGl szarmazott. Nagy sietve visszajott, hogy
Christophe-nak elhozza bizonyitékait; azt képzelte,
hegy a parbajt igy meg fogja akadalyozni. De ennek
épp’ az ellenkezdje tirtént: Christophe még ingeriil-
tebb lett Lévy-Coeur ellen, mikor megtudta, hogy 6

\
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miatta képes volt a barétjdban kételkedni. Hogy le-
rdzza magdrél Mooch-ot, aki konyorgott neki, hogy
ne péibajozzon, mindent megigért, amit csak Mooch
akart. De elhatdrozasa szildrd volt. Most mar jokedve
kerekedett; Olivier-ért fog verekedni. Nem azért a
masikért, Nem magaért.
*

Az egyik tanu wvalami megjegyzést t2tt, mialatt
a kocsp fltelé haladt az erdén atvago fasorbav s ez
hi-teien felk3ltotte Christophe figyelmét. Igyekezeit ki-
puhatolni a gondolataikat s megallapitotta, meanyire
k6zOombos nekik. Barth tanér azt szamitgatta, mikorra
késziilheinek el a dologgial, hogy idejében wvisszaj3het-e
s a nap folyamdn elvégezheti-e még a Bibhothéque
Nationale kézirat-osztdlydban megkezdett munkéjat.
Christophe harom tdrsa kdziil 6 érdeklédott legjcb-
ban a péibaj kimenetele irdnt, ‘¢ is féleg germsén
hiusdgbol. Goujart nem foglalkozott sem Christophe-al,
sem & masik némettel és a dévaj fiziologia sikaml’s
térgyairol beszélgetett egy fiatal toulouse-i orvossal,
doktor Jullien-nel, ki valamikor Christophe-al egy eme-
leten lakott s @t szokott jarni hozz4, hogy kdlcsonkérje
borszesz-lampdjat, eserny6jét, kdvés csészéit, amelye-
ket mindannyiszor eltérve hozott vissza. Viszonzisul
ingyen orvosolta Christophe-ot, orvossdgokat probalt
ki rajta és mulatott naivitdsain. Kasztiliai hidalgo-
merevsége alatt Or6k gunyolodds szunnyadott. Ez a
kaland, mely burleszknek tiint f6l neki, csudamod
mulattatta; és elére leszamitolta Christophe iigyetlen-
ségeit. Nevetett magdban, hogy a derék Krafft kdlt-
ségén sétakocsikdzasra megy az erddébe. Ez bontako-
zott ki a legvilagosabban a trio gondolataibél: la
dolgot f6képpen igy tekintették, mint egy kirdnduldst,
mely nem keriil nekik semmibe. A pdarbajnak egyikiik
sem tulajdonitott semmi fontossdgot. Kiildnben el vol-
tak késziilve, egyenlé nyugalommal, minden eshet6-

ségre. .
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A taldlkara el6bb érkeztek, mint a tobbiek. Egy
kis vendéglé az erdé mélyén. Afféle taldlkahely, a
tisztabb, vagy kevésbé tiszta fajiabol, ahova a pdri-
siak azért jartak, hogy lemossdk a becsiiletitket, ha
nagyon megldtszott a sdr, amellyel befeccsentették. A
sdvény csupa viragzé vadrizsabokor volt. A bronz lom-
bozatu tolgyek &rnyékadban kicsi asztalok zlltak. Az
egyiknél hdrom biciklista iilt: egy bemeszelt képit né,
rovid nadragban, s rovid fekete harisnydban; és két
férfi flanell ruhdban, a h6ségtdl elbutulva, akik hébe-
korba dormdgtek egyet, mintha elfelejtettek volna be-
szélni.

A kocsi érkezése egy kis zsivajt keltett a vendég-
‘I6ben. Goujart, ki mdar régesrégéta ismerte a hdzat
¢és a hdznépet, kijelentette, hogy 6 mindent el fog
intézni. Barth elhivta Christophe-ot egy lugasba és
sort rendelt. A levegd felségesen langyos volt s telve
a méhek ziimmogésével. Christophe elfelejtette, hogy
miért jott. Barth, miutdn felhorpintette sorét, par pil-
lanatnyi hallgatds utén igy szolt:

— Mair tudom, mit fogok csinélni.

Ivott és igy folytatta: :

— Lesz még id6ém, utédna, el fogok menni Vera

sailles-ba.
: Hallani lehetett Goujart-t, amint fanyarul a harci
teriilet 4rdrél elkudozott a tulajdonosnével. Jullien j51
felhaszndlta az id6t: mikor elment a biciklistdk mel-
let, lelkesiilten és nagy zajjal dicsérte a né mezitelen
lébszérait; ebbdl aztén a piszkolkod6 szdvéltdsok egész
zuhataga keletkezett, amib6l Jullien alaposan kivette
a maga részét. Barth odasugta Chnstophe—nak

— A francidk gyalézatosak. Testvér, iszom a te

gyézelmedre:

Es koccintott ChrlstOphe-al Christophe dlmodozott:
zenel foszlanyok szzillmgbztak agyaban, eguiitt a ro-
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varok Osszhangzatos zummbg%ével Kedve Iett volna
aludni.

Egy misik kocsi kerekei zOrmoltek a fasor ho-
mokjén., Christophe megpillantoita Lucien Lévy-Coeur
sdpadt arcdt, mely, mint mindig, most is mosolygott;
¢s haragja ujra f6lébredt. Folkelt és Barth kovetie 6t.

Lévy-Coeur nyaka magas nyakkendébe volt szo-
ritva; Olt6zékének keresett vdlasztékossdga ellentét-
ben 4llt ellenfele pongyolasdgéval., Utdna gréf Bloch
szdllt le a kocsirél, egy sportsman, aki szeretSirdl,
régi szentségtartoirdl és ultra-royalista nézeteirdl volt
ismeretes, — aztdn Léon Money, egy mdsik divatos
férfiu, kit az irodalem tett képviselové s ia politikai
becsvédgy irodalmarré, kopasz, beretvalt képii fiatal em-
ber, beesett, epés corcdkkal, hosszu orral, gémbolyded
szemekkel, madédrkoponydval — végre Emmanuel dok-
tor, a nagyon finom, joindulatu és kozémbos szemita
tipusa, az orvosi Akadémia tagja, egy korhdz igazga-
toja, 'ki hires volt tudds konyveirdl s orvosi szkep-
ticizmusarél, ami abban nyilvédnult, hogy betegeinek
panaszait gunyos részvéttel hallgatta, anélkiil, hogy
megprobdlta volna gysgyitani éket. Az ujonnan érke-
zettek udvariasan {idvozolték a tobbieket. Christophe
viszonozta a kiosszOntést, de boszankodva nézte tanuinak
el6zékenységét s tulzott figyelmességeiket Lévy-Coeur
tanui irant. Jullien ismerte Emmanuelt és Goujart is-
merte Money-t; s mosolyogva, aldzatoskodva kozeled-
tek egymdshoz. Grof Bloch, aki Lévy-Coeur mellett
maradt, sebtiben eguyetlen pillantdssal szemlét tartott
a tulsé tdbor redingote-jain és fehérnemiiin s kliensé-
vel, aki éppen olyan nyugodt és kifogastalan volt, mint -
6, rovid, pajkos ¢észrevételeket valtoit, anélkiil, hogy
a szdjat megmozditotta volna.

Lucien Lévy-Coeur egészen feszteleniil vérta grof
Bloch jeladdsat, aki a pérviadalt vezette. Ugy tekin-

Romain Rolland: Jean Ckristoplie Périsban I 9
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tette az figyet, mint egy egyszerit formasdgot. Mint
kitiind 15v6 s mint aki ismerte ellenfele figyetlensé-
gét, nem tartézkodott volna att3l, hogy visszaéljen els-
nyeivel s esetleg el is taldlja, abban az éppen nem valé-
szinii esetben, ha a tanuk nem wiglydztak volna arra,
hogy mindketten sértetlenek maradjanak: tudta, hogy
nincs nagyobb ostobasdg, mint egy ellenségnek azt
a latszatot adni, hogy 6 ‘@dldozat s hogy biztosabb
szép csendesen eltenni 14b al6l. De Christophe, miu-
tan ledobta mellényét s kigombolta az ingét, széles
meztelen nyakaval s izmos csukloival 5)4llt vele szem-
ben s vdrt, homlokat leszegezve, szemeit keményen
raszbgezve, minden energidjat Osszegyiijtve magdban ;
a guilkos akarat kérlelhetetlenill rd volt vésve arcéd-
nak minden vondsdra; és grof Bloch, aki figyeid sze-
mekkel nézte, arra gondolt, hogy a civilizdcié szeren-
csére megsziintette, amennyire csak lehetséges, a pér-
viadal kockézatait.

Miutdn megtortént a kétszeri golyovaltés — ter-
mészetesen eredmény nélkiil — a tanuk buzgén ud-
variaskodva gratuldltak az ellenfeleknek. Eleget tet-
tek a becsiiletnek, De mnem igy Christophe. Tovabb
is oft @llt, ‘pisztollyal a kezében; nem tudta el-
hinni, hogy mdér vége van. O szivesen belement volna
abba, hogy — mint el6z6 napon, a c¢lldvé bodé-
ban, — addig lovoldozzenek, mig egy golyé célt
taldl. Mikor Goujart azt ajénlotta neki, hogy nyujt-
son kezet ellenfelének, aki Orokds mosolydval lova-
gias kézfogasra feléje kozeledett, méitatlankodott ezen
a komédidn, Diihdsen a f6ldhdz végta fegyverét, félre-
I6kte Goujart-t s rdarohant Lucien Lévy-Coeur-re. Nem
kis fdradsdgba kerillt visszatartani 6t attél, hogy a
harcot okollel folytassa.

A tanuk kozbevetették magukat s ezalatt Lucien
Lévy-Coeur eltdvozott. Christophe otthagyta az
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egész csoporiot s nem torddve inevetésitkkel és heves
dorgdlasaikkal, nagy Iléptekkel az erdé felé sietett,
mikozben fennhangon beszélt s dithsen hadondzott.
Nem is vette észre, hogy kabétjat s kalapjat a kiiz-
dotéren felejiette. Méluyen bement az erdébe. Hallotta,
hogy tanui nevetve hivogatjdk; aztdn beleuntak s nem
torédtek t6bbé vele. A tdvoz6 kocsik zorgésébdl nem
sokdra megtudta, hogy elmentek. Egyediil maradt, a
csondes fédk kozott, Dithe lecsillapodott. Ledobta magét
a foldre s belehasalt a fiibe.

Kis id6é mulva Mooch érkezett a vendéglobe. Reg-
gel ota jart Christophe utén. Azt mondték meki, hogy
bardtja az erdébe ment. Elindult, hogy megkeresse.
Folkutatott minden bozo6tot, minden visszhangtsl kér-
dez6skodoit s kedveszegetten éppen visszafelé indult,
mikor énekhang iitotie meg a fiilét: elindult a hang
utén s végre egy kis tisztéson mégis réakadt Chris-
tophe-ra, aki a négy patdjit az ég felé terpeszive
ugy fickdndozott, mint egy fiatal borju. Mikor Chris-
tophe megpillantotta Mooch-ot, viddman kikérdezte,
«0reg Mooch»-janak mnevezte, elbeszélte neki, hogy
ellenfelét szitdva lyukasztotta; majd arra kénysze-
ritette, hogy ugorjanak bakot s nem nyugodott ad-
dig, mig Mococh is 4t nem ugrotta 6t; s ugras kdzben
tenyerével jokordkat csapoit rda. Mooch, aki jd fiu
volt, de meglehetSs iigyetlen, majdnem olyan jol mu~
latott, mint Christophe. Karonfogva menfek a ven-
déglobe s a szomszéd pdlyaudvaron iiltek fel a Périsba
indulé vonatra. '

Olivier-nek nem volt tudomdsa arr6l, mi tortént.
Meglepte 6t Christophe guengédsége: nem tudta mire
magyarazni ezeket a hangulatvdltozdsokat. Csak més-
nap ériesiilt a lapokbél, hogy Christophe-nak parbaja
volt. Majd hogy beteg nem lett, mikor elgondolta,
hogy Christophe milyen veszélyben forgott. Tudni

O
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akarta, hogy miért verekedett. Christophe megta-
gadta a felvildgositdst. De Olivier addig faggatta,
hogy végre is nevetve megmondta neki: .
. - Erted. ! !

Olivier egy széval se tudott ennél tobbet kihozni
belSle. Mooch beszélte el a dolgokat. Olivier, a fol-
dig lesujtvia, szakitott Colette-el és esedezve kérte
Christophe-ot, hogy bocséssa meg meggondolatlansagat.
A javithatatlan Christophe elszavalt neki egy régi
francia versikét, melyet kajdnul a maga maédjén atgyurt,
hogy diihdsitse a jo6 Mooch-ot, aki jelen wvolt ¢és
boldogan élvezte a két barat boldogségat.

— Ebb6l meg fogod tanulni, kicsikém, hogy 6va-
kodnod kell ezentul..;

\ Henye és nyelves lednytdl,
Mézes-mézos, lszenteskeds zsiddtil,
Alnok barittdl,

Bizalmaskodd ellenségtdl,
Es romlott bortdl,
Libera nos Domine!

A barétsdg foléledt. A veszedelem, mely kdzelébe
lopézoit s avval fenyegetett, hogy elveszitik, még dré-
pgabbd tette. A kdnnyii félreértések szertefoszlottak;
még az is, amiben a két barat kiillonb6zott egyméstol,
uj vardzzsal hatott rédjuk. Christophe lelke magéba
Dlelte a két haza lelkét, dsszhangzatosan eguesiilve.
Ugy érezte, hogy szive gazdag és tele van; és ndla
ez a boldog béség most is, mint rendesen, patakzé
. zenében jelentkezett, j

_ Olivier-t ez dmulatba ejtette. Tulsigba hajtott kri-
tikéjéval mér-mar hajlandé lett volna azt hinnmi, hogy
a zene, melyet imddott, kimondta az utolsé sz5t. Az
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a beteges eszme kisértette, hogy a haladds egy bizo-
nyos fokdn végzetesen bekovetkezik a dekadencia;
és reszketett, hogy az a szép miivészet, amely meg-
szerettette vele az életet, egyszerre csak megall, ki-
apad, beszivodik a foldbe. Christophe-nak mosolyognia
kellett ezeken a kishitii gondolatokon. Az ellenmondés
szellemét6l hajtva azt dllitotta, hogy 6 elbtte semmi
se tOrtént még, mindent csak ezutdn kell megcsindlni.
Olivier hivatkozott a francia zene példdjara, mely ug g
latszik, elérkezett a tokéletességnek aledldozni késziill
civilizaciénak ahhoz a pontjdhoz, amelyen tul minden
valdsziniiség szerint semmi sincsen mar Christophe
véllat vont:

— A francia zene?... Még nem volt... Pedig
annyi szépet alkothatndtok ezen a vildgon! Azt kell
hinni, hogy nem vagytok zenészek, ha ez soha nem
jutott az eszetekbe. Ah! ha én francia volnék!. .

Es elsorolta neki mindazt, amit egy francia meg-
irhatna:

— Ti olyan miifajokban negédeskedtek, amelyek
nem nektek valék s mem nyultok ahhoz, ami nektek
van teremtve. Ti az elegancia, a nagyvildgias kdltészet
népe vagytok, a gesztusokban, Iépésekben, testdlldsok-
ban, divatban, viseletekben megnyilatko70 szépségé s
nem irtok mar balleteket, ti, akik megteremthettétek
volna a kdlt6i tdnc utdnozhatatlan miivészetét... Ti
a nevetés és a vigjaték népe vagytok s nem irtok
méar vig operdkat, vagy édtengeditek ezt a miifajt al-
zenészeknek, a zene szatdcsainak. Ah! ha én francia
volnék, megzenésiteném Rabelais-f, boh6zatos hdsk3l«
~teményeket irnék... Ti regényir6 nép vagytok s nem
irtok regényeket zenében: (mert ilyenekill csak nem
szamithatom Gustave Charpentier tarcanovelldit). Ti
nem haszndljatok fel lélekelemz6é s jellembuvirlo te-
hetségeiteket. Ah! ha én francia volnék, csindlnék
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nektek arcképeket zenében ... (Akarod, hogy lerajzoljam
neked a kicsikét, ki lenn iil a kertben az orgonabok-
rok alatt?). .. Irnék nektek Stendhal-t vonés négyesre....
Ti vagytok Europa legnagyobb demokracidja és nek-
tek nincs népszinhdzatok, nincs népzenétek. Ah! ha
én francia volnék, megzenésiteném a Forradalmatokat:
julius 14-ikét, augusztus 10-ikét, Valmy-t, az Allam
Szbvetség iinnepét, megzenésiteném a népet! Persze
nem @a wagneri deklamdciok hamis zsdnerében. En
szimfénidkat akarok, karokat, tdncokat. Semmi beszél-
getés! Azokat meguntam mdr. Ne beszéljenek folyton
a zenedramdban! A szavak hallgassanak! Széles ecset-
vondssal festeni, oridsi szimfsnidkban, persze karok-
kal, hatalmas zenei tdjképeket, homéroszi és bibliai
héskblteményeket, a tiizet, a foldet és a vizet és a
tiindoklé eget, a ldzat, mely a sziveket dagaszija,
az 0Oszidnoknek, egy faj sorsédnak zuhatagdt, a rit-
musnak, a vildgbiré ritmusnak diadaldf, mely embe-
rek ezreit igdzza le s hadseregeket kerget haldlba...
. A zenét mindeniitt, a zenét mindenben! Ha zenészek
volnatok, volna zenétek minden egues nemzefi iinne-
petekre, hivatalos szertartdsaiickra, a munkdsiestii-
letek, a didkegylelek, a csalddok iinnepeire... De min-
denek el6tt, ha zenészek volndtok, csindlngtok tiszta
zenét, zenét, amelg nem akar semmit se mondani,
zenét, amely semmire se jo, egyediil csak arra, hogy
melegitsen, hogy leheljen, hogy éljen. Csiniljatok na-
pot! Sat prata... (hogy is mondod ezt latinul?)..

Elég volt az esobél ndlatok. A ti zenétekben meg lehet
hiilni. Az ember nem lat tisztdn: gyujtsétok meg a
lampasaitokat, .. Mostanaban gyakran panaszkodiok,
hogy az olasz porcherida-k eldrasztjék szinhdzaitokat,
meghoditjak a kdzonsegteket kilok benneteket a sajat
hdzaitok kapujan. Ez a ti hibztok! A kOzdnség meg-
unta a ti esthomalyban uszd miivészeieteket. Oda
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megy, ahol életet taldl, bdrmilyen durva legyen is.
Miért vonultok el az élett6l? A ti Debussy-tek rossz,
akdrmilyen nagy mfivész is. Bilnrészese a ti zsib-
badsdgotoknak. Titeket ailaposan fol kellene rédzni
szendergésetekbol.

— Akkor hdt Strauss?

— Az se. Ez végleg letiporna titeket. Ahhoz olyan
gyomor kell, amilyen honfitdrsaimnak van, amely el-
birja a mértéktelenséget az italban. S még csak el
se birjdk... Strauss Salomé-ja... Egy remekmii..
Nem szeretnék a szerzdje lenni ... Szegény Oregapamra
s szegény Gottfried bacsimra gondolok, mennyi tisz-
telet s ellagyulé szeretet rezgetit a hangjukban, mikor
a hangok szép miivészetérdl beszéltek ... Valaki rendel-
kezzék ezekkel az isteni hatalmakkal s ugy hasznalja
fel 6ketl... Egy gyujtogatéo meteor! Egy Ysolde, egy
prostitualt zsidé nd. A fdjdalmas és bestiélis bujal-
kodas. A gyilkossdg, a nemi erdszak, a vérfert6zés, °
a megvadult Oszton, mely tombolva morajlik & né-
met dekadencia fenekén... Itt meg, ti nélatok, a ti
francia dekadencidtokban a mélabus ¢és kéjes Onguil-
kosség vonagldsa és horgése... Itt, a wvadéllat; gs
oft, a zsdkmény. Hol van az ember?... A ti Debussy-
tek a jo izlés, Strauss a rossz jzlés langelméje. Az
elsd upyancsak izetlen. De a mdsodik ugyancsak kel-
lemetlen izfl. Az egyik eziistds és tespeds erecske,
mely elvész a ndd kozott s amelybdl 14z szaga drad.
A masik hatalmas és iszapos vizar... ah! hogy biiz-
lik a selejtes italianizmust6l, a neo-meyerbeerizmus-
tol, az érzelmi szeméthulladékisl, melyek ebben a zu-
hatagban uszkdlnak!... Egy gyillfletes remekmii! Sa-
lomé, Ysolde lednya... Es annak idején, wvajjon kit
fog Salomé a vildgra sziilni?

— Igen, — mondta Olivier — szeretném, ha Gtven
ewel idasebb volnék. Ennek az orvénybe rohandsnak
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vagy igy, vagy ugy, de egyszer csak véget kell érnie;,
a 16 vagy megadll, vagy elbukik. Akkor fel fogunk lé-
lekzeni. Hdla Isten, a fold tovdbb fog virdgzani s
az ég ragyogni, zenével vagy zene. nélkiil. Mi koziink
van egy ilyen embertelen miivészethez... A Nyugat
kiég ... Nemsokédra... Nemsokdra... En latok maér
uj fényeket, melyek feltmedeznek Kelet szemhatdran.

— Hagyj nekem békét a te Keleteddel! — mondta
Christophe. — A Nyugat nem mondta ki még az utolsd
szot. Azt hiszed, hogy én lemondok? Van itt még
néhdny szdzadra vald. Eljen az élet! Eljen az 6rom!
Eljen a batorsag, mely harcba visz benniinket sorsunk
ellen! Eljen a szeretet, melytél duzzad a sziv!! Eljen
a bardtsdg, melyt6l hitiink Attiizesedik, — a barat-
~ sdg, mely édesebb, mint a szerelem! Eljen a nappal!
Eljen az éjszaka! Dics6ség a napnak! Laus Deo, az
orom Istenének, az dlom és a tett Istenének, az Isten-
nek, aki a zenét teremtette! Hozsannal

S mikor ideért, leiilt az asztaldhoz s leirta mind-
azt, ami az eszébe 6tlott, nem gondolva tobbé arra,
amit az imént mondott.

*

Christophe ezid6tdjt élete minden erejének to-
kéletesen egyensulyozotit dllapotéban volt. Nem zavar-
tak ilyen vagy olyan zenei forma értékérdl esztétikai
vitdk, sem dtgondolt kutatdsok, hogy ujat teremtsen;
még avval sem kellett bajlodnia, hogy megzenésithets
targyakat keressen. Minden j6 volt neki. A zene
‘ dradata 6mldtt, anélkiil, hogy tudta volna, milyen ér-
zelmet fejez ki. Boldog volt, ennyi az egész, boldog,
hogy érzi magiban az eguetemes élet érverését.
| Ez az o6rdm és ez a teljesség atbmldtt azokba,
akik koriilvették.
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Christophenak tulsdgos kicsi volt a hdz bezért
kertjével. A tekintet kimenekiilhetett ugyan a szomszéd
zérda parkjara, nagy fasorainak és szédzados fainak
magdnydba; de ez nagyon is szép volt, semhogy so-
kédig tarthatott volna. Christophe ablakdval szemben
elkezdtek épiteni egy hatalmas hézat, mely elzérta
a kilatdst s az ostromzért teljessé tette koriilotte.
Ezenfelill még abban a kellemetességben is részesiilt,
hogy minden nap reggeltsl estig hallgathatta csigdk
nyikorgdsdt, kovek vakarssat és deszkdk szegezését.
A munkdsok kozt ujra rdakadt barétjdra, a zsinde-
lyezbre, kivel egykor ismeretséget kotott a hdztetom.
A messzeségbdl integetiek egymdsnak, mint akik jéba
vannak. S6t, mikor az ufcdn taldlkozott vele, elhivta
egy bormérésbe s megittak eguyiitt egy pohdr bort,
ami nem kis mértékben meglepte, s6t megbotrankoz-
tatta Oliviert. Christophe mulatott ennek az embernek
bolondos léditdsain és elpusztithatatlan jkedvén. De
azért dtkozta Ot is, meg az egész serény és hiilye
bandét, mely gdtfalat emelt a Héza elé és ellopta
t6le a leveglt és a vildgossdgot. Olivier nem nagyon
panaszkodott; & beletaldlta magdt abba, hogy 12t6-
hatdra el van zdrva: olyan volt ez, mint Descartes kZly-
hdja, ahonnan &z. Osszesiiritett gondolat felszokik a
szabad ég felé. De Christophe-nak tobb levegé kel-
lett. E szitk teriilet hatédrai kozé szoritva, avval vett
magdanak elégtételt, hogy Osszeveguiilt azokkal a lel-
kekkel, melyek koriilotte voltak. Iita Gket. NMegzenési-
tette Oket. Olivier azt mondta neki, hogy olyan, mint
egy szerelmes.

— Ha az volnék, — felelte Christophe — nem
latnék tobbé semmit, nem szeretnék t6bbé semmit,
szerelmemen kivill semmi sem érdekelne.

— HAkkor hat mi van veled?

— Egészséges vagyok, éhes vagyok.
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— Boldog Christophe! — sdhajtott Olivier, —
atengedhetnél nekiink egy keveset az étvagyadbol.

Az egészség is ragadés — akarcsak a betegség.
Természetesent Olivier volt az elsG, aki ennek az er6-
nek jotéteményét élvezte. Ami ndla legjobban hidny-
zott, az éppen az erd ‘volt. Elvonult a vildgtol, mert
a vilag koznapiassdgai folkavartdk a gyomrat. Jollehet
nagy intelligencidval és kivételes miivészi adomanyok-
kKal volt megdldva, tulfinom volt ahhoz, hogy mnagy
milvész lehessen. A nagy miivészek nem csomorldttek
meg az élettél: minden egészséges lényre nézve az
els6 torvény, hogy éljen és e térvény még parancso-
lébban sz3l annak, aki ldngész, mert az t6bbet él. Oli-
vier keriilte az életet; testetlen, hustalan, a valéséaggal
semmi kapcsolatban nem 4ll6 kolt6i képzelgések vild-
gaban lebegeft. Ahhoz az irodalmi élite-hez tarto-
zott, mely a szépséget a szdzadokon kivill keresi,
azokban az iddkben, melyek letiintek, vagy azokban,
melyek soha nem léteztek, Mintha az élet itala ma nem
volna éppen olyan részegitd, sziiretje éppen olyan dus,
mint hajdanan! De a faradt lelkek irtoznak az élet koz-
vetlen érintésétdl; s csak akkor mem huzédnak téle, ha
azon délibabok fétyola takarja, melyeket a mult mesz-
szesége szG és a viszhang, mely elmdsitva kiildi vissza
mzoknak a halott szavait, kik hajdan él6k voltak,
‘Christophe bardtsiaga lassacskdn kiragadta Oliviert a
milvészet e Pokol Torndcébdl. A nap besziirGdott a
lélek rejtekhelyeibe, @hol elzsibbadt. .

Elsberger mérntkre is dtragadt Christophe opti-
mizmusa. Ez nem nyilvanult ugyan szokdsainak meg-
waltozdséban: tulsdgosan meg voltak benne gyoke-
rezve; és arra se lehetett szamitani, hogy olyan val-
lakozd szellem koltozik belé, hogy utra kel és Fran-
ciaorszagon kivill probal szerencsét. Sok lett volna
ennyit kivénni tole. De er6tlensége tiinedezui Kezdett;
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ujra kedvet kapott a kutatdsokhoz, az olvasmdnyok-
hoz, a tudomdnyos munkdkhoz, melyekhez jo idéG [Sta
hozzd se nyult. Ugyancsak elcsoddlkozott volna, ha
vialaki azt mondta volna neki, hogy Christophe-nak
része van érdeklodésének folébredésében mestersége
irdnt; de legjobban bizonydra Chrnstophe csadélkozatt
volna.
A hdz lakéi kozill leggyorsabban a masodik erme-
leti kis hdzaspdrral kotott ismeretséget. Elmenvén aj-
tajuk el6tt, nem egyszer figyelt a zongorajuk hang-
-jaira, melyen a fiatal Arnaud-né izléssel jdiszott, mi-
kor egyediil volt. Tobb se kellett Christophe-uak; je-
gueket kiildsti nekik a hangversenyére. Arnaud-ék
hélédlkodva koszonték meg. Azota esténként eljdroga-
tott hozzdjuk. Am a fiatal asszony zongoridzzsit mem
halhatta tobbé. Arnaud-né tulségos félénk volt, nem
mert mdsok el6tt jatszani; midta tudta, hogy a lép-
cs6n hallani lehet a jatékat, hangfogot tett & zongordra,
még akkor is, ha egyediil volt. De Christophe jat-
szott nekik; és zenéjér6l hosszan elbeszélgettek. Ar-
naud-ék olyan hévvel, a sziv olyan fiatalos ildesé~
gével beszéliek rola, mely elbdjolta G6t. Nemr hitte,
hogy francidk képesek legyenek a zenét ennglre Baw -
' retni.

: — Azért van ez, — mondotta Olivier, — mert
eddig csak zenészekkel érintkeztél.

—Jol tudom én, — felelte Christophe, — hogy a
zenészek szeretik legkevésbé a zenét; de azt nem
hiteted el velem, hogy az efajta emberek szdma légio
Franciaorszégban.

— Legkevesebb néhédny ezer.

— Akkor jarvdny lehet ez, vagy fdn a leguja.bb
divat?

. — Ez nem divatnak a dolga, — mondta Arnaud.
«Ha valaki hangszerek édes Osszhangjat, vagy édes
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ember1 hangot hallvdn, nem Orveudez, nemn érzéke-
nyedik el s mintegy édes elragadtatzisban nem érez
remegést a fejétél a ldba ujja hegyéig ¢s nem tudja,
hogyan keljen ki sajdt magabol, ez annak a jele, Liogy
a lelke elnyomorodott, biinnel terhelt és leziij3tt s ugy
kell tole bvakodm, mint attdl, aki idétieniil jott a

vilégra..
Ismerem ezt, — mondta Christophe, — ezt
bardtom Shakespeare irta.
— Nem, — mondta Arnaud szeliden, — hanem

agy francia, aki elGtte élt, a mi Ronsard-unk. Lat«
hatod tehédt, hogy ha divat Franciaorszdgban a zenét
szeretni, ez a divat igen régi keletii.

Hogy Franciaorszdgban szeretik a zenét, ez meg-
lepte Christophe-ot; de még sokkal jobban meglepte
az a tény, hogy nagyjdban ugyanazt a zenét szeretik,
mint Németorszégban. A périsi miivészek és snobok
tarsasdgéban, melyet kezdeiben latogatott, a j6 mo-
dor azt kivédnta, hogy a német mesterekkel ugy bdn-
janak, mint elGkel6 idegenekkel, akiknek nem vona-
kodtak ugyan csoddlattal ad6zni, de akiket bizonyos
tdvolsdgban marasztaltak: szivesen csufolték Gluck ne-
hézkességét, Wagner barbdrsigét; s szembedllitottdk
veliik a francia finomségot. Es tényleg, Christophe, ldtva
azt, hogyan adjak elé Franciaorszégban a német ze-
nészek miiveit, végre is kételkedni kezdett, hogy egy
francia valoban megértheti-e Gket. Csak nemrégiben
is megbotrénkozva jo6tt el egy Gluck eldaddsrél: ezek-
nek a szellemes pdrizsiaknak’ az jutott az eszébe,
hogy a >orzaszté reget j5 lesz egy kicsit bepirositani ;
kicsinositottdk, folpéantlikéztak, ritmusait vattdba gén-

gyolték; felcifraztdk a zenéjét unpresszmmsta ténu-
sokban festett diszletekkel, bdjos, elfajult és buja kis
tdncosndkkel . . Szegény Gluck! mi maradt meg szive
ékuszélésabol ‘szive fenségébdl, az erkdlesi tisztaség-
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bol, az egészen meztelen fajdalomb6l? Hét egy fran-
<cia nem tudja ezeket megérteni? Es most Christophe
latta, milyen mély és gyengéd szeretettel szeretik uj
bardtai azt, ami a legbenséségesebb a germén lélek-
ben, a régi német «Lied»-ekben, a német klassziku-
sokban. S azt kérdezte tdlilkk, vajjon hdt nem igaz-e
8z, hogy nekik ezek a németek idegeneknek tetsze-
nek s hogy egy francia szivvel-lélekkel csak a sa]ﬂt
faja miivészeit tudja szeretni.

—Sz6 sincs njlal—- tiltakoztak Amaud-ék. — Kri-
tikusaink megengedik maguknak, hogy a mi neviink-
ben beszéljenek. Mivel 6k mindig a divatot kdvetik,
azt kivdnjak, hogy mi is kovessiik. De mi épp’ oly
kevéssé tor6diink 6 velitk, amily kevéssé tdrédnek Bk
miveliink. Nézze meg @z ember ezeket a nevetséges
majmokat, akik nekiink akarjék megmaguarédzni, hogy
mi francia és mi nem! Nekiink, a régi Franciaorszdg
francidinak!... Belénk akarjdk verni, hogy a mi Fran-
ciaorszagunk Rameau-ban van — vagy Racine-ban
és nem mashol! Mintha mi nem tudndk, — (sok
ezeren koziiliink a vidéken és Périsban) — hanyszor
telepedtek le tiizhelyiink mellé Beethoven, Mozart és
Gluck, virrasztottak vellink szeretteink dgya fejénél,
élesztették ujra reményeinket, dllitak be csalddunk tag-
jai k6zé! Ha az ember ki merné mondani, amit gondol,
inkabb egyik-mdésik francia miivész volna nekiink ide~
gen, éppen azok koziil, akiket kritikusaink magasz-
talnak.

— Az igazsig —mondta Olivier — az, hogy ha
vannak is sorompok a miivészetben, azok nem is any-
nyira faji, mint inkdbb osztdlysorompék. Nem tudom,
van-e kiilén francia milvészet s kiillon német miivészet;
de van kiilon miilvészete a gazdagoknak s azoknak, akik
nem gazdagok. Gluck izig-vérig bourgeois, a mi osz-
tdlyunkb6l wvalé. Tudok olyan francia miivészt, csak

.
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nem akarom megnevezni, aki nem a mi osztalyunkbol
valé; jollehet bourgeois-nak sziiletett, szégyelt min-
ket, megtagad minket; mi pedig 6t tagadjuk meg.
Olivier igazat mondott. Mennél jobban megtanuita
Christophe ismerni a francidkat, anndl jobban meglep-
ték 6t a hasonlésdgok a franciaorszagi és a németor-
szagi derék emberek kozt. Arnaud-ék az 6 kedves
pPreg Schulz-dra emlékeztetiék, aki oly tisztan, oly
pbnzetlenfil szerdtte a miivészetet, aki annyira megfe-
ledkezett sajat magdrol s oly &hitattal szentelte éle-
tét m szépnek. Es szerette Oket — red emlékezvén.
Christophe - lassankint folfedezte és teljesen 4t-
Brezte azt, hogy épp’ olyan képtelenség erkolesi hatd-
rokat vonni kiilonb6zé fajok joravald emberei kozt,
mint elhatdrolni egyazon faj jéravald embereinek el-
téré gondolatait. Az 6 miive volt, bar nem miiko-
dott kozre, hogy az a két ferfi, kik, ugy létszott, a
legmesszebb dllanak attél, hogy megértsék egymast,
Corneille apat és Watelet ur, ismeretséget kotottek.
Christophe mindegyiktél szokott konyveket kol-
csbn kérni és olyan nembdnomsdggal, melyen Olivier
meglitk6z6tt, az egyiknek "a konyveit kolcston adta
masiknak, Corneille apat nem botrénkozott meg ezen;
bsztone megsejtette a lelkeket; és bar nem mutatta,
meglétta fiatal szomszédja lelkében mindazt, ami ben-
ne nemes, s6t, tudtan kiviil, valldsos volt. Kropotkin
egyik miive, melyet Watelet kdlesénzott neki s |me-
lyet mind a harman szerettek, kiilonféle okokbol, adott
alkalmat a kozeledésre. A véletlen ugy akarta, hogy.
egy napon eguyidében dllitotfak be Christophe-hoz.
Christophe eleinte félt, hogy valamelyik vendége bant6
megjegyzést talédl elejteni. Eppen ellenkezdleg, tokéle-
tes udvariassdgot tanusitottak egymds irént. Veszély-
telen tdrgyakr6él beszélgettek: utazdsaikndl, az embe-
rekr6l tett tapasztalataikrol. S kolcsongsen ugy taléltik,
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hogy mindaketten tele vannak josdgos szelidséggel,
evangeliumi szellemmel, délibdbos reményekkel, bdr
elég sok okuk volt a kétségbeesésre. Némi gunnyal
kevert rokonszenvet kezdtek érezni egymds irdnt. Na-
gyon diszkrét rokonszenvet. Soha nem beszéltek egyiitt
arrdl, ami hitiik legmélyén volt. Ritkdn jottek Ossze
s nem is keresték a taldlkozast; de amikor taldlkoztak,
az eguyiittlétben Oromiik telt.

A kettd koziil nem Corneille apat volt a szelle-
mileg kevgsbé fiiggetlen. Christophe erre nem wolt
elkészilve. Lassankint folderengett elGite ennek a val-
ldsos és szabad gondolatnak mnagysdga, ez a hatal-
mas ¢s derfis, nyugalmas miszticizmus, melyet semmi-
féle ldz nem gydidr, mely athatottaa pap minden gon-
dolatat, mindennapi életének minden cselekedetét és
vildagszemlgletét — mely ugy vezette, hogy Krisztus-
ban éljen, ahogyan az 6 hite szerint, Krisztus @it
Istenben.

Semmit sem tagadott, az életnek egyetlen erejét
sem. Ugy tekintett minden Irdst, a régieket és a mo-
derneket, a valldsosakat és a vilagiakat, Mobzestsl
Berthelot-ig, mint bizonyosokat, istenieket, mint Isten
megnyilatkozasait. A szentirds ezeknek csak a leg-
gazdagabb példanyképe, mint ahogy az Egyhdz a leg-
magasabb élite-je az Istenben egyesiilt testvéreknek ;
de sem az egyik, sem a masik nem zarja be a szel-
lemet egy mozdulatlan figazsdgba. A kereszténység
nem més, mint az €16 Krisztus. A wildg torténete nem
més, mint az Isteneszme Orokkévalo novekedésének
torténete. A zsido Templom bukdsa, a pogédny Wvilég
Osszeomldsa, a Keresztes Hadjdratok kudarca, VII-ik
Bonifdcius arculiitése, Galilei, aki belelokiz a f{oldet
a szédité térbe, a nagyokndl hatalmasabb, végteleniil
kicsi festecskék, a kirdlysdgok és a Konkordztumok
megsziinése, mindez egy idbre tdjékozatlansigba taszi-
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totta a lelkiismereteket. Egyesek kétségbzesetten abba
kapaszkodtak, ami elbukott; mdsok taldlomra fogtak
egy deszkat s rigbizték magukat a viz sodréra. Corneille
apét csak azon tiin6ddtt: «Hol vannak az emberek?
Hol van az, ami élteti 6ket?» Mert jazt hitte: «Ahol
az e¢let, ott van Isten.» Es ezért érzett rokonszen-
vet Christophe irént.

Viszont Christophe o6rdmmel hallotta ujra azt a
szép zenét, ami egy nagy valldsos lélek. Tavoli és
mély visszhangokat ébresztett benne. Az o6rdk vissza-
hatdsnak azon érzésénél fogva, mely az izmos termé-
szeteknél valésdgos életdszton, maganak az élet fenn-
tartdsdnak az Osztdne, az az evezicsapés, mely helyre-
gllitja @ fenyegetett egyensulyt s a csénaknak uj len-
diiletet ad — a tulsdgba vitt kételkedés és a pdrisi
erzékiességtdl valé undorodds, két év dta lassan-lassan
¢életre keltetiék Istent Christophe szivében. Nem mint-
ha hitt volna benne. Tagadta. De tele volt vele. Cor-
neille apit mosolyogva szokta neki mondani, hogy &
is, mint védészentje, a jo Irids, magaban hordozza
Istent, anélkiil, hogy tudnd.
| — Akkor hat honnan van az, hogy nem l4tom?
— kérdezte Christophe.

: — Ugy van vele, mint sok mds ezer ember: min-
den nap létja, anélkiil, hogy sejtené, hogy 6 az Isten;
mindenkinek megnyilatkozik, méas ¢és mas alakban,
— eguyesekben rendes életiikben, mint Szent Péternek
Galicidban — maésoknak (barétjanak, Watelet-nek) ugy,
- mint Szent Tamdsnak, a gyéggltasra vérd sebekben
és nyomorusdgokban, Onnek eszménye méltésagé-
ban: Noli me tangere... Egy napon majd On is
f6lismeri.

— En soha, de soha le nem mondok, — mondta
Chrlstophe. ~— Szabad vagyok. Szabad maradok.
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— Evvel azt éri ei, hogy még inkdbb Isiennel lesz,
— felelte rda a pap nyugodtan. .

De Christophe nem engedte, hogy akarata ellenére
csindljanak belSie keresztényt. Naiv hévvel védeke-
zett, mintha a legcsekéiyebb jelentdsége is volna an-
nak, hogy gondolatdra ilyen vagy amolyan cimkét
ragasztanak. Corneille apédt némi egyhdzi gunnyal hall-
gatta, melyet alig lehefett ¢észrevenni és sok josaggal.
Kifogyhatatlan volt a tiirelme, mely hite megszokasan
nyugodott. A korabeli Egyhdz megprobdltatdsai meg-
edzették; nagy mélabuba dontétték ugyan, s6t féj-
dalmas erkolcsi vdlsdgokon hurcoltdk at, de alapjaban
nem viselték meg. Annyi bizonyos, kegyetlen fdjda-
lom volt azt latni, hogy elngomjdk a feljebbvaloi;
minden Iépését kikémlelik a piispokok, ellesik a sza-
badgondolkodok, kik igyekeztek tékét kovdcsolni, fel-
hiasznalni 6t hite ellen ; latnia azt, hogysem hitsorsosai,
sem valldsa elienségei nem értik meg s ezek is, azok
is hajszdt inditanak ellene. Lehetetlen ellendlini: mert
meg kell hajolni. Lehetetlen észintén meghajolni av-
vial a meggy6z6déssel, hogy a tekintély téved. Aggaszto
nem beszélni s félremagyardztatni. Nem is szamitva-
azt, mily nagy a feleléssége mas lelkekért, mindazo-
kért, kik tandcsot, segitséget vdarnak s akiket mnézni
kell, mint szenvednek... Corneille apat érettitk is és
magaért is szenvedett, de beleitrédoit. Tudta, mily
keveset szdmitanak a megprobaltatés napjai az Egy-
*hdz hosszu toriénetében. Csakhoqy 'azdltal, hogy
magéba . huzédoft, néma megnyugvassal, lassacskéan
megfogyatkozott, vérszegény leit, félénk leit, nem mert
beszélni, mind jobban nehezére esett valamely 1épésre
elszannia magat s belémeriilt a hallgatds zsibbadtsé-
gaba. Erezte, mint meriill el benne, fdjt neki ez,
de nem tett ellene semmit. Taldlkozédsa Christophe-
al nagy segitségére volt. Az a fiatal hév, az a qyen-

Romain Rolland: jean Christophe Périsban HL 10



géd és naiv érdeklédés, melyet szomszédja irdnta ta-
nusitott, kérdései, melyek néha indiszkrétek voltak,
jol estek neki. Christophe kényszeritette 6t, hogy visz-
szatérjen az él6k tdrsasdgéba.

Aubert, a villamos gépész, taldlkozott vele egu-
szer Christophe-ndl. Mikor megldtta a papot, vissza-
hokolt. Idegenkedését csak nehezen tudta titkolni. 'S
mikor mdr sziinni kezdett ez az érzése, még mindig
bédntotta valami kellemetlenség, valami bizarr feszé-
lyezetiség, ennek a reverendds embernek a tarsaséga-
ban, aki az 6 szemében egy meghatdrozhatatlan lény
volt. De mégis legybzte antiklerikalizmusat a térsas
Oszton s az az élvezet, hogy clbeszélgethiet miivelt em-
berekkel. Csodilkozott azon a nyajas hangon, mely
Watelet ur és Corneille apat kdzt uralkodott; €s nem
kevésbé azon is, hogy egy olyan pap akadt eléje, aki
demokrata s legy oluyan forradalmér, aki arisztokrata; ez
feldontotte Osszes eddig szerzett eszméit. Hidba pro-
balgatta, hogy mely tdrsadalmi kategéridkba lehetne
Oket sorozni: mert mindenképpen osztdlyozni kellett
az embereket, hogy megértse O6ket. Nem volt kénnyit
olyan fiilkét taldlni, ahol elhejyezhette volna ennek a
papnak nyugodalmas szabadsdgat, ki Anatole France-t
és Renan-t olvasta s aki nyugodtan beszélt roluk,
igazsdgosan és helyesen. A tudomdny dolgaiban Cor-
neille apdt azt a szabdlyt kdvette, hogy inkabb hagyta
magat azoktol vezetni, akik tudnak, mint azokt3l,
akik parancsolnak. Tisztelte a fels6bb hatésagot; de
mésmilyen rendii volt neki, mint a tudomdny. Test,
szellem, konydrilletesség: a hdrom rend, az isteni lép-
csonek, Jakob 1épcséjének héarom foka. A derék
Aubert természetesen ugyancsak tévol volt attél, hogy
megértse ezt a szellemi 4llapotot. Corneille apdt szeli-
den azt mondta Christophe-nak, hogy Aubert francia
parasztokat juttat eszébe, akiket egyszer létott valahol.
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Egy fiatal angol né az utat tudakolta téliikk. Angolul
beszélt velilk. A parasztok nagy komolyan hallgattdk,
de persze nem értették meg. Aztdn Ok beszéltek fran-
cidul. Az angol n6 meg Gket nem értette meg. Ekkor
a parasztok szdnakozva egymdsra néztek, a fejiiket
csovaltdk s ujra hozzéfogva a munkdjukhoz, igy szdl-
tak:

— No mé' mégis csak szomoru dolog ezl Egy
ilyen szép ledny!..

Mintha az derﬁlt volna ki, hogy néma, skaet
vagy félkegyelmii. .

Aubert, akit bétortalann tett a papnak és Wate—
let urnak tudoménya ¢és elGkelé modora, kezdetben
hallgatott s valésdggal itta beszélgeiésiiket. Majd las-
sankint beleveguyiilt, engedve annak a naiv Oromnek,
hogy beszélni hallja magat. Kitalalta nemes és ma-
gyon hatdrozatlan ideologidjit. A masik keité udva-
riasan hallgatta, szelid belsé mosollyal. Aubert, el-
ragadtatva, nem 4llt meg ennél; ¢élt és nemsokdra
visszaélt Corneille apét kimerithetetlen tiirelmével. Fel-
olvasta neki elmeszﬁleméngeit. A pap, beletdrédve,
mindannyiszor meghallgatta ¢és nem is untatta, tulsa-
gosan: mert nem annyira a szavakat hallgatta. mint
inkébb az embert. ?

— Eh mit! Hallok én kiilobnbeket is! — szokta
mondani Christophe-nak, aki sajnélta.

Aubert hdlds volt Watelet urnak s Corneille apzt~
nak: és mind a hédrman, jéllehet nem igen tdrodtek
awval, hogy kolesonGsen megértsék, sot taldn avval
sem, hogy megismerjék egumas eszméit, oddig jutot~
tak, hogy megszerették egymdst s maguk se 1gm
tudték, miért, Egészen meglepte Oket, hogy enngire
kozeledtek egymdshoz. Sohase gondoltdk volna.
Chiistophe volt kozottiik. .

Artatlan szovetségesekre lelt a hdrom gyermek-

10*
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ben, a k8t kis Elsbergerben és Watelet ur fogadoit
lednyéban. Bardtjuk lett. A hdrom lednyka imadta 5t
Christophe-nak fdjt az az elszigeteltség, amelyben él-
tek. A kis Elsberger lednyoknak annyiszor emlegette
a kis ismeretlen szomszédnGt, hogy felkoliétte benniik
a megismerkedés ellendllhatatlan kivéansigat. Az ablak-
bol dtintegettek egymdsnak; a lépcsén néhiny szit
véltottak sebtiben. A kis lényok addig mesterkediek,
mig Christophe segitségével sikeriilt kieszkbz6lnidk az
engedelmet, hogy néha taldlkozhassanak a Luxem-
bourgban. Christophe, akit boldoggéd tett furfangjénak
sikere, csatlakozott hozzdjuk, mikor elsé izben Ossze-
jottek a kertben; ugy taldlta, hogy félszegek, kény-
szeredettek s nem tudjak, mit kezdjenek evvel az uj
boldogségukkal. Kitaldlt nekik jétékokat, verseneyeket,
vadédszatot s egy perc alatt felolvasztotta merevségii-
ket; 6 maga is olyan szenvedéliyel vett részt a jaték-
ban, mintha tiz éves lett volna; a sétédlok, akik elmentek
mellettitk, viddm és gunyos pillantdst vetettek a nagy
legényre, aki hdrom kis lednytél kergetve, kiabzlva
futkosott és bujocskdzoit ‘a fak kozott. Es mivel a
szill6k, akik mindig gyanakoddk, nem igen mutat-
koztak hajlandoknak arra, hogy megengedjék e mu-
latozdsok gyakori megismétlését a Luxembourg-ban,
(mert nem iigyelhettek elég kozelr6l a gyermekekre)
Christophe moddjat ejtette, hody Charban O&rnagy,
ki a foldszinten lakott, meghivja a hdrom lednykat
a héz kertjébe, hogy ott jatszadozzanak.

A véletlen kozvetitette az ismerkedést Christophe
s az Ornagy kozt: — (a véletlen mindig meg tudja
taldlni azokat, kik fel tudjék hasznZini). — Chris-
tophe dolgozé asztala az ablak mellett volt. Egy na-
pon a szél lesodort néhany lap hangjegyet a kertbe.
Christophe leszaladt értiikk fodetlen fével, lomposan,
ugy, ahogy volt, még annyi faradsigot se vett, hogy
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lekefélje a ruhdjat. Azt gondolta, hogy csak a cseléd-
del lesz dolga. A fiatal ledny nyitott neki ajtét. Chris-
tophe, egy kissé meghtkkenve, elGadta ldtogatdsa okat.
A ledny mosolygott és bevezeite; majd bementek a
kertbe. Miutdn Christophe 0sszeszedte hangjegyeit, sie-
tett elillanni. A ledny kikisérie s ekkor taldlkozott az
ornaggyal. A tiszt meglep6dve nézte ezt a sajatsigos
vendéget. A fiatal ledny, nevetve, bemutatta neki. !
— Ah! On az, zenész ur? — mondta a tiszt. —
Nagyon Orvendek. Hiszen mi kartdrsak vagyunk.
Kezet szoritott vele. Elbeszélgettek a kedélyes
guny hangjan, azokrol a hangversenyekrél, melyeket
egymésnak adni szoktak, Christophe a zongordjén,
az Ornagy a fuvoldjan. Christophe menni késziilt; 'de
a masik nem akarta elengedni; és véget érni nem
akar6 fejtegetéseket eresztett meg a zenérél. Hirtelen
abbahagyta s igy szolt: y
— Jojjon, nézze meg a <kdnonjaimat.»
Christophe kovette 6t, mikézben azon tilnédott,
mennyiben érdekelheti az Grnagyot az 6 véleménye
a francia tiizérségr6l. A masik, diadalmas  arccal,
zenei kanonokat mutatott neki, afféle erGmutatvanyo-
kat, zenedarabokat, melyeket ugy lehetett jatszani, hogy
az ember a hangjegyolvasdst a végén kezdie, vagy
négykézre, olyformédn, hogy az egyik a lapot feliil-
r6l lefelé, a masik alulrol folfelé olvasta. Az Or-
nagy, mint az Ecole Polytechnique ndavendéke, min-
dig nagy hajlamot érzett a zenéhez; de legjobban a
problémit szerette benne; annak nézte, aminek rész-
ben tényleg tekinteni lehet, a szellem nagyszerit jaté-
kénak; s abban mesterkedett, hogy feldllitott és meg-
oldott zenei szerkesztési rejtvényeket, melyek koziil
az egyik bolondabb és haszontalanabb volt, mint a
masik. Katonai pdlyéjan, persze, nem sok ideje wolt,
hogy ezt a hobortjdt kielégiise; de mista nyugdijba
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ment, val6sdgos szenvedéllyel adta erre magéat; erre
pazarolta mindazt az energidt és leleményességet, amit
hajdan arra forditott, hogy Afrika sivatagaiban a né-
ger kirdlyok banddit iildozze, vagy megmenekiiljén a
. csapddikbol. Christophe mulatott ezeken a rejtvényeken
s 0 is feladott neki egy még bonyolultabbat. A ftiszt
el volt ragadtatva; versenyt viviak az iigyességben;
s zaporként ontotték egymdsra a zenei rejtvényeket.
Miutdn ezekkel jol kimulattdk magukat, Christophe
folment a lakdsdra. De mér mdsnap reggel egy uj prob-
lémat kapott szomszédjitol, egy valdségos fejtoré ta-
lanyt, amellyel az Grnagy fél-éjszaka vesz6dott; Chris-
tophe visszavégott; s a viadal eltartoit addig a napig,
mig Christophe, akinek a dolog kezdett haldlosan a
terhére lenni, elismerte, hogy kikapott: aminek a fiszt
kimondhatatianul orvendett. Ugy tekintette ezt a si-
kert, mint Németorszdgon veit elégtételt. Meghivta
Christophe-ot villdsreggelire. Christophe @Gszintesége,
aki borzaszténak taldlia zenei szerzeménuyeit és zajosan
panaszkodott, mikor Chabran harmoniumdn elkezdte
nyomorgatni Haydn egyik andante-jat, tokéletesen meg-
hoditotta. Ezjta elég gyakran elbeszélgettek egymas-
sal. De mdr nem a zenér6l. Christophe-ot vajmi ke-
véssé érdekelték szomszédja badar taldlmanyai; éppen
ezért szivesebben terelte a tarsalgdst katonai térgyakra.
Az Ornagynak mi sem lehetett ennél kedvesebb: @
zene ennek a szerencsétlen embernek magdra erdl-
tetett szoérakozds volt; alapjéban véve Onmagén ra-
godott. ; '

Christophe-nak konnyil volt rdvenni 6t arra, hogy
elbeszélte neki afrikai hadjératait, Gigdszi kalando-
kat, melyek méliok lettek volna a Pizzarokhoz és Cor-
tésekhez. Christophe eldlmélkodott, mikor megeleve-
nillt el6tte ez a csoddlatos és barbar héskdltemény,
melyrél semmit se tudott, melyet maguk a francidk is



151

vajmi kevesen ismernek s amelyben husz éven dt pa-
zarlodott a hésiessége, a leleményes vakmergsége, az
emberf616tti energidja egy maroknyi francia hoditdnak,
kik magukra hagyatva harcoltak Afrika uttalan siva-
tegaiban szerecsen hadseregekkel, hijjdn az akci6 leg-
elemibb eszkdzeinek, a remegé kozvélemény és kor-
mény ellenkezését sohasem tudva teljesen lekiizdeni
s ezen ellenkezés dacdra meghddiiva Franciaorszdgnak
egy nagyobb birodalmat, mint egész Franciaorszég.
A hatalmas 6r6m és vér szaga szdllt fel ebbd6l az
akciobsl, amelyben Christophe szemei el6tt modern
condottieri-k, hési kalandorok alakjai vonultak fel,
aminéket nem vart volna a mai Franciaorszdgban
s akiket a mai Franciaorszdg szégyelt elismerni,
akikre szemérmesen fatyolt terit. Az 6rnagy hangja,
mikor ezeket az emlékeket felidézte, widoran csen-
gett; kedélyesen, természetes egyszeriiséggel mesélte
el, mikozben az események elbeszélései kozé bizarr
moddon beleillesztette a teriiletek geoldgidjdnak okos
ismertetését, még pedig szabatos és hideg miiszavakkal
— a szakadatlan el6renyomuldsokat, a villdmgyors
rohamokat, az embervaddszatokat, amikor majd vaddsz
volt, majd ismét vad, kdnyortelen hajszdk kozepette.
Christophe csak nézte, hallgatta s egyiitt érzett
evvel a szép emberi dllattal, aki tétlenségre volt kar-
hoztatva s arra kényszeriilt, hogy nevetséges jatékok-
ban eméssze fol magdt. Es eltiin6dott, hogy ebbe a
sorsba hogy is tudott csak beletérédni. Meg is kér-
dezte téle. Eleinte az 6rnagy nem igen érzett hajlandé-
sagot, hogy egy idegen el6tt kifejtse, mi keseritette el.
De a francidk nyelve ugyancsak szapora, kiilonSsen
ha arr6l van sz5, hogy egymdst vadoljék:

— Mi az 6rdogot csindljak én, — mondta, — az 6
mai hadseregiikben? A tengerészek fdlcsapnak iréknak.
A gyalogosok socio'6gidval foglalkoznak. Foglalkoznak
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0k mindennel, csak a haboruval nem. Nem is gondol-
nak arra, hogy elékészitsenek rd, s6t inkdbb arra,
hogy ne késziiljon senki hdborura; filozofdlnak a hé-
borurél... A héboru filozsfidja! Elpéholt szamarak
jatéka, kik arrél elmélkednek, hogy fognak ujra vie-
rést kapni!... Nyelveskedni, bolcselkedni, nem, én eh-
hez nem ertek Akkor inkdbb itthon maradok s elbab-
ralok a kénonjaimmal!

Szeméremb6l nem mondta el legfajébb sérelmeit:
a guanakoddst, melyet a besugékhoz intézett felhivés
terjesztett el a tisziek kozt, tudatlan és gonosz poli-
tikusok szemtelen ¢és lealdzo parancsainak elszenve-
dését, a hadsereg fdjdalmat, melyet alacsony rendéri
munkdkra kényszeritenek, arra, hogy leltdrozza a temp-
lomok vagyonat, nyomja el a munkds sztrdjkokat,
dlljon a hatalomra keriilt radikédlis és antiklerikélis
kispolgdrok mellé, érdekeik és bosszuallésaik szol-
gdlatéba, az orszég mdsik fele ellen. Hozza kell még
venni ennek a régi gyarmati tisztnek undorodasat az uj
gyarmati hadseregtél, melyet nagyrészt a nemzet leg-
selejtesebb elemeibdl soroztak, hogy kikémleljék a tob-
biek ©Onzését és gydvasdgét, kik vonakodnak kivenni
a maguk részét abbol a megtiszteltetésb6l s azokbidl
a kockdzatokbol, melyekke! a nagyobb Franciaorszdg
— a_tengereken tuli Franciaorszig — vedelmenek
biztositdsa jdr.

. Christophe nem avatkozoit ezekbe a francia vi-
tékba: nem volt koze hozzédjuk; de rokonszenvezett laz
Oreg tiszttel. Bdrmint vélekedett is a hdborurdl, azt
vallotta, hogy a hadsereg arra valé, hogy katondkat
képezzen ki, mint az almafa arra, hogy almat terem-
jen és hogy furcsa eliévelyedés politikusokat, esztéti-
kit és szociologusokat oltani belé. Am azért még-
sem tudta megérteni, hogy ez az izmos ember a helyét
masoknak engedi at, Onmagunknai legrosszabb ellen-
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ségei vagyunk, ha nem szallunk harcba ellenségeink-

kel. Mindezekbe az, értékesebb francidkba a lekdszo-
nés, a lemondas kiilonos szelleme koltézott.

Még mélyebb volt ez s még meghatébban nyil-
vanult a tiszt lednydndl. Céline-nek hivtdk. Ma-
gas homloka, finom, kinai modra fésiilt, gon-
dosan dpolt haja alatt domborult, a fille kissé
hegyes volt, az arca sovany, dlla kecses, parasz-
tosan elegdns, értelmesen és bizakodva nézett
szép, fekete, nagyon szelid, rovidlato szemeivel, az
orra egy kicsit vastag volt, a felsé ajka szogleté-
ben egy kevéske pehely serkedt ki, mikor ‘cs3ndesen
mosolygoit, kissé duzzadt als6é ajkat kedvesen, szere-
tetremélié fintorral szokta el6re csucsoritani. J3lelki
volt, serény, elmés, de szelleme igen nagy mértékben
lomha a tanuldsra. Kevesett olvasoti, az ujabb kony-
vek kozill eguyet se ismert, szinhdzba soha nem jirt,
soha nem utazott — (apjdt, ki valamikor sokat uta-

zott, bosszantotta ez) — nem vett részt semmiféle
nagyvildgi joiékonysdgi akcidhan — (apja kritizélta
ezeket), — nem probalt miivelédni — (csufoita a tu-

dés noket) — négy magas fal kozé zart kertje négu-
szbgébodl, mint valami oridsi kutbdl, igen ritkdn szo-
kott kimozdulni. S azért mégsem unatkozott. Fog-
lalkozott, ahogy tudott s j6 kedvvel nyugodoit bele
sorséba. Beldle s abbdl a keretbél, melyet minden
n6é megteremt magdnak, ontudatlanul, bédrhol helyez-
kedik is el, Chardin képeire em!ékeztetd légkodr dradt:
langyos csend, a megszokott munkdjukra — kissé el-
ernyedt — figyelmez3 alakoknalk és dlldsolimnak nyu-
galma; a mindennapi rend, a megszokott élef, & nap
egyazon Ordjéra s eguazon mdodon eldre litott gondo-
latok és mozdulatok koltészete, amely gondola-
tokon és mozdulatokon azért nem kisebb szeretettel
csiing, mélységes ¢és nyugalmas szelidséggel; a szép
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polgdri letkeknek derfisen békés kdzépszeriisége: be-
csilletesség, lelkiismeretesség, igazsag, nyugalom, nyu-
godtsdg és mégis kolt6i munkak és élvezetek. Egész-
séges elegancia, erkolesi és fizikai tisztasdg: a Yjo
kenyér, | levendula, az egyenesség, a josdg Szaga
érzik rajta. A dolgok és az emberek békéje, a régi
hdzak és mosolygd lelkek békéje...

Christophe, akinek gyengéd bizalma felkdit6ite a
bizalmat, nagyon Osszebardtkozott vele; elég szaba-
don beszélgetitek; végiil Christophe mér olyan kérdé-
seket intézett a lednyhoz, melyekre ez maga is cso-
dédlkozott, hogy feleletet adott; olyan dolgokat mon-
dott el Christophe-nak, melyeket senki mdsnak, még
bizalmasaingk sem mondott el.

— Ez azért van, — mondta neki Christophe, —
mert nem f{¢l t6lem. Nem kell attél tartanunk, hogy
egymasba szereiiink: nagyon is jo bardtok vagyunk
ahhoz, semhogy ez bekovetkeznék.

— Ejnye, de kedves, — felelte a ledny nevetve.

Egészséges természete, éppen ugy, mint a Chris-
tophé, visszaborzadt a szerelmi bardtsdgtol, az érze-
lemnek attél a formdjatdl, mely kedves az olyan alat-
tomos lelkeknek, akik kertelnek az érzelmekkel is.
Ugy érintkeztek egymdssal, mint jo pajtisok.

Christophe egy napon azt kérdezte téle, hogy
ugyan mit is tud csindlni bizonyos délutdnokon, mikor
ordkon 4t mozdulatlanul iildégél a kertben, egy padon,
kézimunkdjdval az o©lében, ovakodva, hogy hozzz mne
nyuljon. A ledny elpirult s tiltakozott, hogy nem szo-
kott ordkig tétleniil iildogélni, csak hébe-hdba pdr
percig, egy jo negyeddrdcskat, <hogy tovébb szdjje
a meséjét.»

— Miféle mesét?

— Azt, amit kitaldlgatok magamnak.
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— On meséket taldl ki magdnak? Oh! mondja
el Oket nekem is!

Céline kisasszony azt felelte neki, hogy ne legyen
olyan kivdncsi. Csak annyit vallott meg neki bizal-
masan, hogy a meséinek nem 6 a hdsnéje.

Christophe elcsodélkozott.

— Egy pénzbe kerill, ha ahelyett, hogy meséket
taldl ki, a sajat torténetét meséli el magénak, meg-
szépitve, ha beledlmodja magdt egy boldogabb életbe.

— Ezt nem tudném megtenni, — mondta Céline
kisasszony. — Ha ezt tenném, kétségbe ejtene.

Ujbodl elpirult, hogy elrejtett lelkébdl kiszolgdlta-
tott egy keveset:; majd igy folytatta:

— Meg aztdn, mikor a kertben vagyok s meg-
érint a szél fuvalma, boldog vagyok: A kert eleven
nek tetszik nekem. S mikor a szél vaa és messzirl
jon, oly sok minaent szokott mondani!

Bérmilyen- tartdzkod5 volt is Céline kisasszony,
Christophe észrevette a lappangé mélabut jskedve alatt

\és azon szorgoskodés alatt, mely 5t magat sem tévesz-

tette meg s amelynek tulajdonképen semmi célja se
volt. Miért nem igyekezett vdltoztatni ezen az dlla-
poton, felszabaditani magédt? Hisz valdsdggal réter-
mett a tevékeny és hasznos életre!l De apja irdnt
érzett szeretetére hivatkozott, aki elvdrta tdle, hogy
ne hagyja el. Hidba tiltakozott Christophe, hogy A
tisztnek, amilyen izmos és tetterGs ember, nincsen
orea szilksége, hogy aki olyan anyagbdl van gyurva,
mint &, az bdtran egyediil maradhat és hogy nincs
joga lednydt feléldozni. Céline kisasszony védelmébe -
vette apjit; jambor hazugséggal azt erésngette, hogy
nem az apja kényszeriti maraddsra, hanem & nem
tudna magat elszénni, hogy elvdljon t6le. Es bi-
zZonyos mértékben igazat mondott. Ugy tetszett, hogy
6 is, apja is, mindazok, akik koriilvették G6t, Srok
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idokt6l fogva megdllapodtak abban, hogy a dolgok-
nak igy kell lennidk és masképpen nem lehetnek.
Céline kisasszonynak volt egy fivére, aki megndsiilt
s aki egészen természetesnek taldlta, hogy a ndvére,
6 helyette, apja mellett, feldldozza magdt. O maga
csak a gyermekeivel t6r6dott. Féltékenyen szerette
Oket s nem engedte, hogy bédrmibe is belekezdjenek.
Ez a szeretet neki és kiillonosen a feleségének Onkén-
fesen vallalt ldnc volt, mely rénehezedett egész éle-
titkre, guzsba kotozte minden mozdulatukat; ugy lat-
szott, hogy mihelyt gyermekeik sziiletnek, a sziil6k
személyes éietének vége van s orokre le kell mondaniok
a sajat fejlodésiikr6l. Ez a ievékeny, intelligens ember,
ki még fiatal volt, mér szamolgatta, hény munkaévet
kell még szolgédlnia, mig nyugdijpa mehet. Chris-
tophe érezte, hogy ezekre a kitiiné6 emberekre rdne-
hezedik a légkore a csalddi szeretetnek, mely valéban
igen mély Franciaorszdgban, de fullaszté és vérsze-
génységet okoz. S hatdsa nyomasztobb mar azért fis,
mert e francia csalddok tagjainak szdma igazén mi-
nimélis:, apa, anya, egy vagy két gyermek, legfeljebh
egy-egy nagybdcsi, egy-egy nagynéni, az is csak nagy
ritkdn. Fézékony magéba zdrkoz) szeretet, ijedds,
mint a zsugorié, aki marék aranyat elzérja. !
\ Egy véletlen koriilmény, mely egyuttal jobban fel-
koltotte Christophe érdeklédését a fiatal ledny irdnt,
feltdrta elGtte a francidk szeretetének ezt a szitk korre
zsugoroddsat, félelmiiket attdl, hogy éljenek, hogy ki-
ontsék magukat, hogy elvegyék azt, ami az . ovék.
Elsberger mérndknek voltegyndlatiz évvel fiata-
labb occse, aki szinién mérnok volt. Derék fiu volt,
aminbk szép szammal vannak, jo polgari csalédbsl
valé, tele miivészi sjvargdssal: mint annyi mss, 6
is szerefett volna miivész lenni, de nem akarta koc-
kdra tenni polgari zllasat. Igazat szélva, ez a probléma
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nem is oly nehéz; és a mai imiivészek nagy része
meg is coldotta minden kockédzat nélkiill. De persze
akarni kell; és nem mindenki képes az energianak
erre ‘a szegény megfeszitésére; nem elég biztosak jab-
ban, hogy akarjak-e, amit akarnak; és mikor aztan
polgéri adllésuk mind biztosabb és biztosabb lesz, nem
ldzonganak és nem zajonganak, hanem szépen elme-
rillnek benne. Nem is lehetne Gket emiatt gdnccsal il-
letni, ha j6 polgdrok vdlnénak beldliik rossz miivé-
szek helyett. De csaléddsukbdl nagyon is gyakran
marad fenn ndluk bizonyos titkos elégedetlenség, egy
qualis artifex pereo, amely jol-rosszul betakarszik ab-
ba, amit filozofidnak szokds nevezni és amely meg-
rontja az életitket, mindaddig, mig az idé vasfoga s
az uj gondok el nem tiintetik a nyomdt ennek a régi
keseriiségnek. Ez volt André Elsberger esete. Szeretett
volna iré lenni; de bétyja, aki gondolataihoz makacsul
tudott ragaszkodni, azt akarta, hogy 6 is a tudoményos
pélyara lépjen. André intelligens volt, meglehetds te-
hetsége volt a tudoményokhoz, vagy az irodalomhoz
— ehhez is, ahhoz is; nem volt elég biztos abban,
hogy miivész és tulsdgosan biztos volt abban, hogy
polgdr; eleinte ideiglenesen (tudjuk: mit jelent e sz0)
meghajolt bétyja akarata el6tt; belépett az Ecole Cent-
rale-ba, nem éppen magas érdemfokozattal, ugyanigy
el is végezie s azota a mérnoki pédlyan milkodott lel-
kiismeretesen, de minden érdeklodés nélkiil. Igy ter-
mészetesen elveszitetie azt a kevés miivészi ratermett-
séget is, amivel birt; s éppen ezért mér csak gunyo-
san beszélt réla.

— Meg azutdn, — szokta mondani — (s ebben
az okoskodasban Christophe felismerte Olivier pesszi-
mista gondolkoddsmédjat) — az élet nem ér annyit,
hogy az ember egy elpuskéazott karriérért kinlodjon.
Egy rossz koltével tobb, vagy kevesebb!...
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B két testvér szereite egymdst; egyformén acélos
volt mindakettének az erkolcse; de nem tudtdk egy-
mast jol megérteni. Mindaketté dreyfusista volt. De
André, akit vonzott a szindikalizmus, antimilitarista
volt; és Elie hazafi.

Megtortént néha, hogy André meglatogatta Chris-
tophe-ot, anélkiil, hogy batyjdhoz benézett volna; és
Christophe csodéalkozott ezen: mert nem volt nagy
rokonszenv kozte és André kozt. Ez egyebet se tett,
csak panaszkodoit valakire, vagy valamire, — ami
faraszto volt; s mikor Christophe beszélt, André nem
hallgatta. Christophe végre is nem igyekezett elGite
titkolni, hogy ldtogatdsait nem létja szivesen; de @A
miasik ezt nem vette figyelembe; ugy latszott, mintha
nem venné észre. Végre egy napon Christophe rdjott
a taldany nyitjdra. Eszrevette, hogy létogatéja kihajol
@z ablakon s jobban foglalkoztatja 6t az, ami lenn a
kertben toriénik, mint az, amit neki mondott. Meg
is jegyezie ezt neki; és André nem magyon habozott
beismerni, hogy tényleg ismeri Charban kisasszonyt
és bizony van neki némi része abban, hogy Christophe-
hoz jar latogatéba. Es megoldidvén a nyelve, beval-
lotta, hogy a fiatal ledny irdnt régi bardtsagot érez
és taldn valamivel tobbet is: az Elsberger csalddot
régi ismeretség fiizte az Ornagy csalddjdhoz; de mi-
utan j6 bardtsdguk j5 ideig igen bensd volt, az ujabb
politikai események elszakifottdk Oket egymdstdl; és
azéta nem érintkeztek. Christophe nem titkolta, hogy
O ezt hiillyeségnek tartja. Miért ne lehetine eltérGen
gondolkodni s amellett tisztelni, becsiilni egymadst?
André azt mondta, hogy igenis, ez lehetséges és erG-
sen bizonyitotta szellemi szabadsagdt; de tiirelmét
nem terjesztette ki két vagy harom kérdésre, amelyek-
ben, szerinte, nem szabad az 6vétdl eltéré nézetet val-
lani; és megnevezte a hirhedt Affaire-t. Erre aztén el-
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 kezdett félrebeszélni, mint az mér szokds. Christophe
ismerte a szokast és meg se probalt wvitatkozni; de
azt kérdezte, vajjon ennek az Affaire-nek nem lesz-e
egyszer mar vége, vagy tdn atkdval sujtani fogja —
id6tlen idokig — unokdink gyermekeinek gyerme- .
keit. André elkezdett nevetni; és anélkiil, hogy felelt
volna Christophe-nak, elérzékenyedve magasztalta Cé-
line Charban-t, vddolva az apa Onzését, ki egészen
természetesnek taldlja, hogy a lednya feléldozza ma-
g4t neki.
. — Miért nem veszi néiill — mondta ChriStophe,
— ha szereti 6t s a ldny is szereti Ont?

André sajndlta, hogy Céline klerikalis. Christophe
megkérdezte, hogy tesz-e az valamit. A mdésik azt
felelte, hogy igenis, ez jelenti: a vallds gyakorlatat
s a teljes odaaddst Istennek és boncainak. |

— Es mit bédnja On ezt?

— Persze, hogy bdnom. En azt akarom, hogg a
feleségem az enyém legyen és senki masé.

— Micsoda? On még a felesége eszméire 1s féité-
'keny. De hisz akkor On még 6riiltebb, mint az 6rnagy!

— Konnyii Onnek beszélni, talan On elvenne
olyan nét, aki nem szereti a zenét?

— Ez megesett mar velem!

— Hogyan élhetnek eguyiitt olyanok, kik nem egy-
forman gondolkodnak?

— Hagyja csak békében a gondolkodést! Ah! sze-
gény bardtom, annal, aki igaza'n szeret, semmiféle
eszmék nem szamitanak. Banom is én, hogy az a
n6, akit szeretek, szintén szereti-e a zenét, mint én?
Nekem & a zene! Ha valakinek olyan szerencséje van,
mint Onnek, hogy taldl egy kedves ledanyt, akit szeret
s aki viszonozza a szerelmét, higyjen a lany, amit akar
s On is higyje azt, ami Onnek tetszik! A végén rajon-
nek majd, hogy valamennyi eszméjitk egyenértékii; és
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,csak egy 1ga2sﬂg van a vildgon, csak egy jo Isten
 van: szeretni egymdst.

— On ugy beszél, mint a koliék. On nem lidtja
az életet. Ugyancsak sok olyan hitvestarsat ismerek,
kiknek szenvedniok kelleit e szellemi széthuzds miatt.

— Azért, mert nem szerették egymdst eléggé. Az
embernek tudnia kell, hogy mit akar.

— Az akarat az életben nem mindenhaté. IMég
ha szeretném is néiil venni Charban lasasszongt nem
teheiném.

- —- Szeretnem tudni, ugyan miért!

André elmondta aggodalmaskoddsait: dilésa nincs
meg végleg biztositva; vaggona nincs; az eﬂeszsége
is gyenge. Sokat tépelddik, vajjon ilyen korillmények
kozt van-e joga megndsiilni. Nagy felelésség ez. Koc-
kdzatos dolog, mert esetleg nemcsak magdt, hanem
hitvesét és a szilletendé gyermekeket is szerencséi-
lenné teheti... Jobb vadrni — vagy lemondani.

Chrlstophe vallat vont.

— Szép kis szerefet! A ledny, ha szeret, boldog
lesz, hogy feldldozza magat. Es ami a gyermekeket
illeti, ti francidk, igazdn nevetségesek vagytok. Ti csak
akkor eresztenéiek ki Gket az életbe, mikor mér bizo-
nyos, hogy kovér kis tOkepénzeseket csindlhattok be-
lolitk, akiknek ne kelljen szenvedni, sem félni semmi-
tol... Az oOrdégbe is! ez nem a ti dolgotok; nektek
‘nincs mas kotelességtek, mint megadni nekik az életet,
az élet szeretetét s a bardtsdgot, hogy megvédelmez-
zék. A tobbihez ne leguen kozotdk. .. éljenek, haljanak
meg... @z a sorsa minden embernek. Taldn jobb le-
mondani az életrdl, mint kiizdeni az élet versenyében?

Az er6t6l duzzadd bizalom, mely Christophe-bsl
dradt, dtjérta vendégét is, de elhatdrozast nem fakasz-
tott benne. Ezt mondogatta:

— Igen, taldn, ez igaz...



g De ennél maradt. Latszott, hogy 6 is, mint a t&b-
biek akaratra és tettekre képtelen. .

*

Christophe villalkozott arra, hogy harcra kel ezen
tétlenség ellen, melyet francia bardtai tulnyomé ré-
szénél tapasztalt, bizarr modon pérosulva a serény
és igen gyakran lédzas tevékenységgel. Majdnem mind-
azok, akikkel a kiilonboz6 polgdri kordkben érintkezetf,
elégedetlenek voitak. Majdnem valamennyien egyiormal
undorral fordultak el a felkapott nagysdgoktél és rom-
lott gondolatoki¢l. Majdnem valamennyien annak szo-
moru és biiszke tudaidban éltek, hogy fajuk lelke el
van drulva. S ez nem abbdl eredt, hogy személyes
sérelmeik lettek volna, vagy felgyiillemlett volna ben-
nilk a legydzott emberek és osztdlyok Keseriisége,
akik kiestek a hatalombdl s az akiiv életb6l; nem
elmozditott hivatalnokok voltak, felhaszndlatlan ener-
gidk, régi arisztokratdk, kik visszavonulnak a birto-
kukra s elbujnak, hogy meghaljanak, mint a sebzett
oroszldn. Az erkolesi ldzadds érzése volt ez, elfojtott,
mély, dltaldnos: mindeniiit fel lehetett taldlni, kiijonbd26
fokon, a hadseregben, a hivatalnoki karban, a tandri
és tanitéi testilletekben, az iroddkban, mindazokban
a kormdnyzati szervekben, melyek életbevdgd milko-
dést fejtenek ki a korményzat gépezetének valamennyi
fontos alkoté elemében. De nem cselekedtek. El6re
megszallta 6ket a csiiggedés; ezt mondogattdk;

— Ugy is hidba, semmit se lehet csindlnj;
vagy ezt:

— Prébéljuk meg: nem gondolni ra.

ljedGsen elforditottdk gondolatukat, beszédjiiket a
szomoru dolgoktol; és a hdzi életben kerestek mene-

déket. NG
S ha még csak a politikai akci6t3l vonultak volna
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vissza! De még mindannapi akcidik korén beliil is,
ezek a joravald emberek egutél-egyig huzédoztak at-
tol, hogy cselekedjenek. Eltiirtek lealacsonyitd kevere-
déseket azokkal a nyomorultakkal, akiket megvetettelk,
de akik ellen ugyancsak ovakodtak harcot inditani,
mivel elére haszontalannak itélték. Miéri tirték pél-
daul a miivészek és jelesiil a zenészek, akiket Chris-
tophe kozelebbrdl latott, tiltakozas nélkiil a sajté legyik-
masik Scaramuccio-jdnak pimaszkoddsat, aki torvényt
szabott nekik? Voltak kozottikk olyan ostoba tokfil-
kok, akiknek tudatlansdga in omni re scibili kdézmon-
ddsos volt, de azért mégis souverain tekintéllyel wol-
tak felruhdzva in omni re scibili. Még annyi faradt-
sagot sem vettek maguknak, hogy maguk irjak cik-
keiket ¢és konyveiket; titkdrokat tartottak, ripok éhen-
koraszokat, kik eladtdk volna a lelkiiket, ha lett volna
nekik, kenyérért és céda leanyokért. Ez senki el6tt se
volt titok Pdrisban. Es azért mégis fronon iiltek s fél-
vdllrél beszéltek a miivészekkel. Christophe fdlordi-
‘tott dithében, mikor egy-egy krénikat olvasott tolik.

— Hat nincs bennitkk vér! — szokta mondani.
— Oh! a gyavak!

— Kire haragszol? — kérdezte Olivier. — M
megint a Piaci Vésar néhdny hitvany fickojara?

— Nem. A tisztességes embérekre. A gazfickok
@zt csindljdk, ami a mesterségiik: hazudnak, foszto-
gatnak, lopnak, gyilkolnak. De a tGbbieket, akik, bar
megvetik ezeket, engedik, hogy gardzdalkodjanak, ezer-
szer jobban megvetem. Ha ujsdgiré kartarsaik, a tisz-
tességes és miivelt kritikusok, ha a miivészek, @akik-
nek a hdtdn ezek a pojdcdk handabandédznak, nem
engednék, hogy kényiik-kedviik szerint cselekedjenek,
ha nem tiirnék ezt csendben, félénkségbdl, attél wvals
félelembdl, hogy kompromittaljdk magukat, vagy gya-
lazatos szdmitésb6l, hogy kolesonosen kiméljék egu-
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mast, hallgatélagos megegyezésbdl, melyet az ellenség-
gel kotnek, hogy oOket megkiméljék az iitéseiktdl, —
ha nem engednék, hogy wvelitk, mint pdrtfogoikkal és
bardtaikkal hivalkodjanak, ez a szemtelen hatalom
bel¢fulladna a nevetségességbe. Ugyanazt a gyenge-
séget latjuk a dolgok valamennyi rendjében. Tucatszam
talalkoztam derék emberekkel, kik ezt mondtdk nekem
erré!l vagy arrdl az egyénrél: «<Ez egy hitvany fréater.»
Egy se volt koztitkk, aki ne szélitotta volna «kedves
kartérs»-nak s kezet ne szoritott volna vele. — «Tul-
sokan vannak» — szoktdk mondani. — Bizony, tul
sokan vannak, a poltron-ok, a gydva tisztességes lem-
berek. .

— S ugyan mit kellene tenni?

— Alljatok be ti magatok a rend Oreinek! Mire
vartok? Hogy a jo Isten végezze el a dolgotokat? Nézd
csak, most is, mi torténik. Hdrom napja, hogy leesett"
a ho. Eltorlaszolja utcditokat, Parisotokb3l valoségos
sar-klodkét csinal. S mit csindltok ti? Szidjatok @
kbzigazgatdst, mely a piszokban hagy benneteket. De
ti, csindltok ti valamit, hogy kikeriiljetek belGle? Isten
ments| Kereszthe teszitek a karotokat. Még csak any-
nyi mersz sincs egyitekben sem, hogy legaldbb ja
héza el6tt lestpdrje a gyalogjarot. Senklsem teszi meg
a kotelesseget sem az Allam, sem a maganosok; egyik
is, masik is azt hiszi, hogy megtette a magéét, ha kol-
csBnosen vddoljék egymést. A t6bb szazados mounarchi-
kus nevelés annyira hozzészoktatott titeket ahhoz, hogy
magatcktér semmit ne csindljatok, hogy mindig olya-
noknak tiintok fel, mint akik szajtatva valami csodét
lesnek. Az egyetlen lehetséges csoda az volna, hogy
elszdnjatok magatokat arra, hogy cselekedjetek. Létod,
kicsi Olivier-m, ti bennetek van intelligencia s annyi
erény, hogy elég volna hatnak is: de tudod, mi nincs
bennetek: vér. S itt vagy legelsének te, akiben nincs.

11*
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 Kezdtek halédni. 3 \
— Mit lehet tenni? Varni kell, mig az élet visz-
szatér. . ' i
- — Akarni kell, hogy visszatérjen. Akarni kell a
gy6gyulast. Akarni kell. Es ehhez mindenek el6tt be
kell engedni hozzédtok a tiszta levegSt. Ha az ember
nem akar hazulrol kimozdulni, legaldbb a hdzénak
kell egészségesnek lennie. Ti hagytdtok, hogy leve-
go6jét dogletessé tegyék a Piac miazmdi. A ti miivé-
. szefetek és gondolatotok két harmadrészben meg van-
" nak hamisitva. Es csiiggedéstek olyan mdr, hogy ezen
. se jut eszetekbe megiitkdzni, alig hogy éppen csodal-
 koztok taldn. S6t akadnak olyanok is e megfélemlitett
. derék emberek kozt — (valéban nevetséges latvany)
. — akik utoljdra még azt is elhitetik magukkal, hogy
+ nem nekik, hanem a szédelgGknek van igazuk. Vagu
nem taldlkoztam-e, — még a ti szemlétek, az Esope
szerkesztGségében is, ahol avval dicsekediek, hogy nem
hagyjatok magatokat semmivel se eldmitani — olyan
‘szegény fiatal emberekkel, akik elhitetik mdgukkal,
hogy szeretik azt & miivészetet s azokat a gondolato-
kat, melyeket nem szeretnek? Megmérgezik magukat
veliik, élvezet nélkiil, csupa engedékenységbdl; s meg-
halnak unalomt6l ebben a hazugsadgban!
Christophe meg-megrédzta ezeket a tétovdzdkat és
csfiggedteket, mint a szél az elaludt fakat. Nem iguye-
~ kezett beléjiik gyurni a maga gondolkoddsmédjat; ener-
- gidt lehelt beléjiik, hogy “maguktél gondolkodjanak.
- Ezt szokta nekik mondani:
i — Ti tulsdgos aldzatosak vagytok. A ti nagy
- ellenségtek a neuraszténia, a kételkedés. Az ember
_iehet tiirelmes és emberséges, kell is, hogy az legyen.
De, tilos, hogy kételkedjen abban, amit jonak és igaz-
nak hisz. S amit hisz, azt védenie is kell. Barmekkordk

sziv befteg nadlatok. Az élet.
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legyenek is erdink, tilos lemondanunk. Ezen a vildgon
a legkisebbnek is megvan a maga kotelessége, akdr-
csak a legnagyobbnak. Es — (amit nem tud eléggé)
— hatalma is van. Ne higyjétek, hogy a ti ldzadds-
tok oly keveset szdmit! Az er6s ontudat, mely meri a
maga igazdt védeni, hatalom. Az utébbi években nem
egyszer léttitok, hogy az Allamnak s a kozvélemény-
nek szdmolnia kelleit egy derék ember itéletével, ki-
nek nem voltak mds fegyverei, mint erkdlesi ereje,
mellyel nyilvénosan, bdtran, allhatatosan, kltartéan
sikra széllt:.. !

Es ha azt kérdezitek magatokt6l, minek annyit
veszG6dni, minek kiizdeni, minek? ... no hat, én- meg-
mondom: — azért, mert Franciaorszdg meghal, mert
Eurépa meghal, — mert civilizdciink, a csoddlatos |
mit, melyef a mi emberiségiink oly sok szdzad er6-
feszitése drdan épitett fel, elsiilyedne, ha mi nem kiiz-
denénk. Ez nem iires szo. A Haza weszélyben van,
— veszély fenyegeti eurdpai Hazdnkat — s egyiket
se oly nagy, mint a tieteket,.a ti kis hazatokat,
Franciaorszégot. Megoli a ti kozonytck. Megéli a fi
hallgatdstok. Meghal mindegyikében energiditoknak,
melyek meghalnak, mindegyikében gondolataitoknak,
melyeket beletorddésre, jot akard szdndékaitoknak, me-
lyeket medddségre kdrhoztattok, minden csepjében veé-
reteknek, mely kiapad, haszontalanul... Talpra! Elni
kell! Vagy ha mdr meg kell halnotok, legajdbb @llva
halljatok meg.

*

De nem is az volt a legnehezebb, cselekvésre
birni Oket, hanem arra, hogy eguiitt cselekedjenek.
Ezen a ponton semmire se lehetett velitk menni. Duz-
zogtak egymdsra. A legjobbak voltak a legkonokabbak.
Christophe hézéban is volt erre példa. Félix Weil ur,

-
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Elsberger mérnok és Charban 6rnagy egymadssal néma
és udvarias ellenségeskedésben élfek. Pedig, barmily
kevéssé ismerte Oket Christophe, konnyii volt réjonnie
arra, hogy partok és fajok kiillonboz0 cégérei alatt mind
a harman ugyanazt akarték. S éppenséggel, ami Weil
urat s az Grnagyot illeti, sok okuk lett volna, hogy
megértsék egymast. Weil urndl, aki egész nap a kony-
veit bujta s kizdrdlag szellemi élefet élt, a gondolat
embereinél gyakori ellentétek egyike nyilvdnult meg
abban, hogy katonai dolgok irdnt szenvedélyesen ér-
dekl6dott. «Mindnydjan a fold rogei vagyunk», mon-
dotta a fél-zsidé6 Montaigne, minden emberre alkal-
mazva azt, ami all bizonyos szellemi fajokra, mint
éppen: arra is, amelyhez Weil ur tartozott. Ez az oreg
intellectuel valosagos kultuszt szentelt Napdleonnak.
Felhalmozott maga koriil olyan miiveket és emléke-
ket, melyekben ujraélt a csdszdri hiskoltemény félel-
metes Ama. Mint alkonyati kordnak sok francizjat, 6t
is elkédprdztatta a dics6ség e napja tévoli sugaraival.
Végigcsinalta ujra a- hadjdratokat, csatékat inditott,
megvitatta a hadmiiveleteket; szoba-stratéga volt,
' amin6k az Akadémidn s az Egyetemeken hemzsegtek,
akik magyardzzak Austerlitzet és kijavitjétk Waterloot.
O maga volt az elsG, aki gunyolta ezeket a «Napo-
leonidak»-at; irénidja mulatott rajtuk; de azért to-
védbb is megmamorosult ezektél a szép torténetekiol,
mint egy gyermek, aki jatszik, bizonyos epizddoknal
konny tolult a szemébe: mikor rajtakapta magat. Iga-
zat sz6lva, nem is anngira a patriotizmus, mint in-
kabb @z akcio regényes érdekessége és ‘platdi szelleme
fettékk Napoleon-imadéva. Pedig kitiin6 hazafi volt, job-
ban ragaszkodott Franciaorszighoz, mint sok benszii-
16tt francia. A francia antiszemitdk részérdl rossz
cselekedet és ostobasag, hogy gyaldzkodé gyanusitdsa-
ikkal elcsiiggesztik a Franciaorszagban letelepiilt zsidok
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¢rzelmeit. Azon okokon kiviil, melyek magukkal hoz-
zdk azt, hogy egu vagy két nemzedék utdn minden
csaldd szitkségképpeu gyokeret ver abban a talajban,
ahol letelepedett, meg azt, hogy a f6ld vére a vérévé
valik, a zsidoknak kiilon okaik is vannak, hogy sze-
ressék azt a népet, mely a Nyugaton a szellemi és er-
kolcsi . szabadsdg legeldrehaladottabb eszméit képvi-
seli. Szeretetilket csak noveli még az, hogy az 6
kozremitkodésiikkel lett ilyenné, szédz esztend6 ota és
hogy ez,a szabadsdg részben az ¢ miiviik. Hogy is
ne védelmeznék minden feuddlis reakcio fenyegetései
ellen. Ennek a reakcionak a malmdra hajtjdk a vizet
azok, akik szét akarjdk zuzni — mint ahogy egy
marék biinds politikus és egy csorda hidegvelejit be-
csilletes ember $zeretné — azokat a kotelékeket, me-
lyek ezeket az adoptalt francidkat Franciaorszéghoz
csatoljak.

Chabran 6rnagy azon vigyazatlan francidk kozé
tartozott, akiket ujsdgaik elbolonditanak, ugy tiintet-
vén fel nekik minden beviédndorlottat, mint Franciaorszag
rejtett ellenségét s akik, jollehet szellemiik, termé-
szettél fogva, nydjas és emberséges, magukra kény-
szeritik a gyanakodast, a gyiilolkodést, begubozzak
,magukat, megtagadjdk nemes elhivatdsét a fajnak,

mely a fajok egyesiilése. Igy héat kotelességének tar-

totta, hogy ne vegyen tudomdst az elsé emeleti lako-
rol, bdar a vele val5 megismerkedés Oromet szerzett
volna neki. Viszont Weil ur is 6rommel elbeszélgetett
volna a fiszttel; de ismerte nacionalizmusdt s eny-
hén lenézte 6. 4

Christophe-nak sokkal kevesebb oka volt, mint
az 6rnagynak, érdeklédni Weil ur irdant. De nem tudta
elviselni, hogy jelenlétében lgazsagialanul rosszat
mondjanak wvalakir6l. Es éppen ezért ldndzsdt tort
Weil ur mellett, mikor tdmadtak.
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! Bg'g napon, mikor az 6rnagy, mint rendesen, ke-
\mélyen pattogott a vildg folyisa ellen, Chrlstophe
ezt mondta neki:

— Ez az Onék hibdja. Valamennyien visszavonul-
nak. Mikor a dolgok Franciaorszdgban nem ugy men-
nek, ahogy Onok elképzelik, akkor nagy dérrel-durral
benyujtjdk lemonddsukat. Az ember hajlandé volna azt
hinni, hogy Onoknél becsiiletbeli kérdés kijelenteni,
hogy le vannak gyézve. Lehetetlen egy iigyei nagyobb
lendiilettel elvesziteni, mint ahogy Onodk teszik. Ugyan
mondja csak, 6rnagy ur, On j6l ismeri a hdborutf, hét
lehet ezt harcnak nevezni?

— Nem harcrol vani sz3, — felelte az 6rnagy, —
egy francia nem harcol Franaaors7ég ellen. Azokban
a tusdkban, amelyekrél mi beszéliink, szavalni, vitat-
kozni, szavazni kell, eltiirni- a kellemeilen érintkezést
egy csomoO gazfickdval: én nem kérek ebbdl. .

— Ejnye de kényes! Afrikdban végigcsinélt csu-
nyabb dolgokat is!

— Becsiiletszavamra, azoki6l kevésbé undorodtam.
Meg aztan ott meg leheteit egy Kicsit szoritani a gé-

~ géjitket. Kiilonben a harchoz katondk kellenek. Oda-
lenn velem voltak a Idvészeim. Itt egészen eguediil
- vagyok.

— Pedig nem volna hidny derek emberekben.

— Hol vannak?

— Mindeniitt, ahova csak néz .

— Hat akkor mit csindlnak?’

— Azt, amit On: semmit; azt mondjak, semmit
se lehet csindlni. i

— Nevezzen meg nekem csak egyet is.

— Ha akarja, harmat is ¢s itt, a sajat hézdban.

. Christophe megnevezte neki Weil urat, — (az

ornagy egy felkidltdssal tiltakozott), — s a két Els-
bergert, — (erre fdlpattant helyérdl):



— Az a zsid6, azok a Dreyfusard-ok?

— Dreyfusard-ok? — mondta Christophe, — hat
aztdn mit tesz az?

— Ok dontotték romldsba Franciaorszdgot.

— Eppen ugy szeretik, mint On.

— HAkkor eszeveszett bolondok, gonosztévé bolon-
dok. '

— Miért ne szolgdltathatna az ember igazsiagot
ellenfeleinek ?

— En tokéletesen meg tudok lenni loyalis ellen-
felekkel, kik egyenlé fegyverekkel harcolnak. Ezt ime
avval is bizonyitom, hogy elbeszélgeick Onnel, német
ur. En becsiilom a németeket, bar vissza kivdnom
adni, s még hozzd rdadéssal, a verést, amit kaptunk
téliik. De a tobbiek, a belsé ellenségek, 6h az egészen
mds: ezek tisztességtelen fegyvereket haszndlnak, szo-
fizmdkat, egészségtelen ideoldgidkai, megmérgezett hu-
manitarizmust. ..

— Igen, On abban a szellemi #llapotban wan,
mint a kiézépkori lovagok, akik eldszor keriiltek szembe
a puskaporral. Hidba, a hdboru fejlédik.

¢ — Helyes. De akkor legyiink nglltak s mondjuk,
hogy ez haboru.

— Teqguyiik fel, hogy egy kozos ellenség fenye,,etne
Eurépa civilizdciojat, nem lépne szOveiségre a mné-
metekkel ?

— Megtettiik ezt Chindban.

— Nézzen csak szét maga korill. Vajjon az On
orszdgat, vajjoni Osszes eurdpai orszégainkat nem
ugyanaz a veszedelem fenyegeti-e fajaik hdsi idealiz-
musdban? Vajjon tobbé-kevésbé nincsenek-e valameny-
nyien préddul kiszolgdltatva a minden kasztbeli ka-
landoroknak? E kozos ellenség ellen nem kellene-e
kezet nyujtani azoknak az ellenfeleknek, akikben van
némi erkolcsi érték és szildrdsdg? Hogy is lehetséges
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az, hogy egy olyan ember, mint On, oly kevésse
szamol a realitasokkal? Itt van egy sereg ember, akik
sikra szallnak egy eszményért, mely kiillonbozik az
Onétél! Egy eszmény: e16, nem tagadhatja le, hogy
Iétezik; abtan a kiizdelemben, melybe nemrégiben
belebocsdtkozott, az ellenfelek eszménye gyézott s Onok
vereséget szenvedtek. Ahelyett, hogy ellene koptatjak
el magukat, miért nem dllanak egymds mellé s f6l-
haszndlva a magukéval egyiitt az 6 eszményiiket is,
miért nem fordulnak minden eszmény elienségei ellen,
a haza, a gondolat Kkizsdkmdnyoloi, azok ellen, kik
elrothasztjdk az eurdpai civilizdcist?

— Kiért? Mindenek el6tt értsitk meg egymdst.
Hogy diadalra juttassuk ellenfeleinket?

— Mikor Afrikdban volt, tor6d6tt On avval, hogy
a Kirdlyért verekedik-e, vagy a Koztarsasagéri? Onok
kozill — ugy képzelem — sokan aligha gondoltak
a Koztarsasagra?

— Fiityiiltek ra.

— J6. Es Franciaorszdg emellett haszonhoz jutott.
Onok hoditottak s nemcsak neki, hanem maguknak,
a becsiiletniek, az oromnek is. Nos hat, miért nem cse-
lekszenek ugyanigy itt is! Szélesitsék ki a harcof.
Ne mérgelédjenek apré-csepré politikai, vagy valldsi
dolgok miatt. Ez mind semmiség. Am legyen az Ondk
faja akar az Egyhdz, akdr az Ertelem idGsebb leanya,
ez egyaltaldn nem fontos. De éljen! Minden /j6, ami
feltiizeli az életet. Csak egy ellenség van, az élvezd
Onzés, mely kiapasztja és bemocskolja az élet forrdsait.
Lobbantsék ldngra az ern6t, a termékeny szeretetet, az
érzést, mely Orémet lel az dldozatban, az akcidéban.
Es soha ne hdritsak mésra annak a gondjat, amit
maguknak kell elvégeznitk. Cselekedjenek, cseleked-
jenek, egyesiiljenek! Raijta, rajta!
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S nevetve elkezdte kiverni a zoagoran a koralis
h-moll szimfénia induldjanak elsé iitemeit. .

— Nézze csak — iszolt, abbahagyva a zongora-
zast, — ha én francia zenész volnék, az Ondk Charpen-
tier-ja, vagy Bruneau-ja (akiket elvihetne az 6rdog), be-
lekomponalndm Onoknek egy korédlis szimfonidba a
Marseillaise-t, az Internacionale-t, a Vive HenrilV-t, a
Dieu protége la France-t!, — Osszehordanék tiicskot-
bogarat — (ide hallgasson, ilyesféle modorban...),
— csindlnék maguknak egy olyan to6lt6tt képosztét,
hogy megnyalndk utdna a tiz ujjukat! Veszettiil rossz
volna, annyi bizonyos, — (bdr semmi esetre se rosz-
szabb, mint amit 6k 'csindlnak); de arrol kezeskedem,
hogy életet Ontene Ondkbe! :

S joiziien kacagott.

Az (6rnagy is vele nevetett.

— Fene legény On, Krafft ur. Kér, hogy nem
sziiletett francidnak!

— De hisz ¢én is Onokkel tartok. Mindeniitt ugyan-
azt a harcot vivjdk. Sorakozzunk zért sorokba! .

Az o6rnagy helyeselt; de a dolgok ennyiben ma-
radtak. Christophe tovabb iitotte a vasat s mds al-
kalommal ujra szoba hozta Weil urat s az Elsberge-
reket. Es a tiszt, aki nem kevésbé volt makacs, mint
Chrlstophe. ismét eldszedte Orokds érveit a zsidok
és a Dregfusard—ok ellen, anélkiil, hogy mindaz, amit
Christophe mondott, a legkisebb hatdst is ldtszott
volna red gyakorolni.

- Ez elszomoritotta Chrlstophe—ot Olivier ezt mondta
neki :

— Ne busulj. Egy ember nem vdltoztathatja meg
egy csapasra egy egész tarsadalom egész szellemi
dllapotat. Ez tulségosan szép volna! De mar is sokat
- értél el, anélkiil, hogy sejtenéd.

— Mit értem el?
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— Te Christophe vaguy.

— Mi j6 szdrmazik ebb6l mdsoknak?

— Igen nagy. Légy csak az, ami vagy, kedves

Christophe-om. Veliink ne torédj.
* De Christophe nem tudott ebbe belengugodni.
Ezutdn is vitatkozott Chabran érnaggyal, néha igen
hevesen. Céline mulatott ezen. Végighallgatta beszél-
geféseiket, mikozben csondesen dolgozott. Nem wve-
gyiilt bele a vitdba; de viddmabbnak I2tszott; te-
kintetének egészen mds ragyogdsa volt: ugy tetszett,
mintha tdgasabb, levegGsebb volna koriildtte. Kezdett
olvasgatni; gyakrabban mozdult ki hazulrél; tobb do-
log irdnt érdeki6dott. Es egy napon, mikor széba joi-
tek Elsbergerék és Christophe az 6rnaggyal hadakozott,
" Céline kisasszony elmosolyodott. Az apja észrevette ezt
s megkérdezte t6le, hogy mit gondol magdban. Céline
kisasszony igy felelt-

— Azt gondolom, hogy Krafft urnak igaza van.

Az é6rnagy, kit e felelet zavarba ejteit, igy szolt:

— No, ez mdr mégis csak sok!l.. Kiillonben, akér
van jigaza, akar nincs igaza, mi megvagyunk igy,
ahogy vagyunk. Nincs sziikségiink arra, hogy érini-
kezziink ezekkel az emberekkel. Nem igaz, leanykdm?

— De igen, papa, — felelte a ledny, — én Orill-
nék neki.

Az Ornagy hallgatott s ugy tett, mintha ezt nem
hallotta volna. A hatds, amit ChriStophe red gyako-
rolt, nagyobb volt, mint amekkordat 6 maga hajlandé
volt engedni, hogy észreveguenek rajta. Bar itéleteiben
merev és heves volt, tudott igazsdgos lenni és nagy-
lelkiien érezni. Szerette Christophe-ot, szerette nyilt-
sdgét és erkolesi egészségét, gyakran sajgott ‘a szive,
hogy Christophe német. Hidba gerjedt haragra, mikor
vitatkozott vele; kereste ezeket a vitdkat;és Christophe
érvei, hidba, nem hagytak neki nyugtot. Ugyancsak



~ o6vakodoit ezt valaha is beismerni. De egy napon
 Christophe bedllitvan hozz2, egy kdnyv mellett talélta
- Ot, melyet figyelmesen olvasott s amelyet nem akart
neki megmutatni. Céline kisasszony, mikor kikisérte
Christophe-ot s egyediil maradt vele, ezt mondta neki:

— Tudja-e,' mit olvasott? Weil ur egyik kl)ngvet

Christophe egészen boldog volt.

— S mit mond réla?

— Azt mondja: «Micsoda dllat!...» De nem tudja
letenni. \

Christophe nem tett célzdst a konyvre, mikor fis-
mét eguiitt volt az 6rnaggyal. Ez kérdezte téle:

— Hogy van az, hogy mdr nem diihdsit a zsi-
dajdval ?

— Mert mdr ugy sem érdemes, — mondta Chris-
tophe.

— Miért? — kérdezie az 6rnagy, mintha tamadni
akart volna.

Christophe nem felelt és elment nevetve.

*

Oliviernek igaza volt. Az emberekre nem sza-
vaink dltal tesziink hatdst, hanem a Iényiink &ltal.
Vannak emberek, akik maguk koré enyhit6 legkbrt Su=
gdroznak, pillantdsaikkal, mozdulatmkxal deriis nyu-
galmu lelkiikk csondes érintésével. Christophe éleiet
sugérzott ki. Ez az élet laguan, szeliden hatolt
be, mint a tavasz lehellete az elzsibbadt hdz oreg
falain és bezdrt ablakain &t; feliZmasztoit sziveket,
melyeket a fdjdalom, a gyengeség, az -elszigeteltség
évek ota ragtak, kiszdritottak, halottakul hagytak. Lel-
kek hatalma lelkeken! Epp oly kevéssé tudnak réla
azok, akik grzik, mint azok, akik érezietik. Pedig
a vilag élete azokbdl az apalyokbdsl és dagélyokbdl
all, melyek e titokzatos vonzds erejenek vannak alé«
vetve, |
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Két emelettel Christophe és Olivier lakdsa alatt,
mint l4ttuk, egy fiatal, harmincotéves asszony lakott,
Germain-né, ki két év ota volt Ozvegy s egy éve
hogy elvesziette hét vagy nyolc éves lednykdjit. Az -
anydsdval élt. Senkise jdrt hozzdjuk. A hdz lakbi
koziil eguiknek sem volt oly kevés osszekottetése
Christophe-al, mint neki. Alig-alig taldlkoztak; ¢és
szoba soha nem ereszkedtek.

Nagy, sovany nd volt, elég szép termetii, az arca
viaszsarga volt és beesett, a szdja sziikre zsugorodott,
szép, barna, atlaiszatlan, kissé kifejezéstelen szemei-
ben id6nkint komor és kemény ldng gyulladt ki. Az
preg Germain-né djtatos volt s napjait a ftemplomban
toltotte. |A fiatal asszony féliékenyen elszigetelte ma-
‘gdt gydszéban. Semmi ¢és senki irdnt nem érdekl6dott.
Koriilvette magdt kislednya ereklyéivel és képeivel;
és az dltal,” hogy megrogzitette cket, mar nem is latta
gyermekét; a fényképek, a halott képek megolick az
¢l6 képet. Mar nem latta 6t; s nem sziint meg makacs-
kodni; minden dron akart, eguyediill csak 6ra .akart
gondolni; igy végre mar még csak gondolni se tudott
rda: teljessé tette a haldl miivét. S igy maradti, jéggé
fagyva, megkoviilt szivvel, konnygek nélkiil, kiapadt
¢élettel. A’ vallas nem nyujtott neki segitséget. Valla-
sat gyakorolta, de szeretet, kovetkezésképpen €16 hit
nélkiil; pénzt adoit misékre, de nem vett tevékeny
részt a jotékonysigi akcidkban; egész valldsa ez egyet-
len. gondolaton nyugodott: viszontlatni 6t. Mit torédik
6 mds egyébbel. Isten? Mi dolga van naki Istennel?
Viszontlatni 6t, viszontldtni 6t... S korgntsem volt
bizonyos ebben. Akarta hinni, kemengen. kétségheeset-
ten akarta; de kételkedett benne... Kin volt neki, ha
mas gyermekeket latott; ezt gondolta:

- — Miért nem ezek haltak meg?

Volt a vérosnegyedben egy kis ledny, aki termetre,
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jarasra hasonlitott az ovéhez. Mikor hatulrél meg-
pillantotta a kis hajiontaival, reszketeit belé. Utdnu
ment; s mikor a kicsike hatranézett s latta, hogy nem
6, kedve lett volna megfojtani. Panaszkodott, hogy a kis
Elsberger ldnyok, akik pedig igazan csendesek voltak
s ugy voltak nevelve, hogy nem fickdandozhattak sza-
badon, zajt csapnak a lakdsa f6l6tt; és mihelyt hallotta,
hogy a szegény gyermekek fol-ald tipegtek a szobd-
jukban, felkiildte a cselédet a szomszédokhoz, hogy
a larmat sziveskedjenek besziintetni. Christophe, aki
egyszer a lednykdkkal hazatérve, taldlkozott vele, meg-
dobbent a kemény tekinteitsl, melyet rdjuk vetett.
Egy nyéri estén, mikor ez az ¢l6 halott, belehip-
notizdlva magdat a semmibe, ablaka mellett a sttétben
iilt, hallotta, hogy Christophe zongorédzik. Szokdsa
volt az esti 6rdkban dbréndozni a zongordja mellett.
Ez a zene bosszantotta Germain-nét, mert folbolu-
gatta az iirt, amelybe belezsibbadt. Haragosan be-
tetie az ablakot. A zene a szoba mélyén is iildozte.
Valami gyiilolet-félét érzett iranta. Szerette volna
Christophe-ot megakadalyozni abban, hogy tovabb jéi-
szon; de ehhez nem volt semmi joga. Eit6l fogva
minden nap, ugyanabban az o¢rdban, ingeriilt fiirel-
metlenséggel vdrta, mikor szélal meg a zongora; s
mikor késett, csak fokozodott az ingeriiltsége. Akarva,
nem akarva, végig kellett hallgainia a zenét; s mikor
vége volt, sehogyse tudott visszazokkeni megszokott ér-
zéketlenségébe. Es egy este, mikor behuzédott sotét
szobdja egyik sarkdba s a falakon s a betett ablakon
athangz6é tdavoli zeme, a tiindokl6 zene megiitotte a
fillét, érezte, hogy megremeg s a konnuyek forrdsa ujra
kibugyant benne. Odament az ablakhoz s kinyitotta;
és most mar sirva hallgatta. A zene olyan volt, mint
az es6, mely cseppenkint jarta 4t kiszdradt szivét
s uj életre keltette. Ujra ldtta az eget, a csillagokat,
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a nydri éjszakdt; érezte, mint kezd benne derengeni,
még csak nagyon halavény fénycsik, az érdeklédés az
élet irdnt, vajudo és fdjdalmas rokonszenv mésok irdnt.
S hénapok dta ezen az éjszakdn jelent meg neki eld-
szbr almdban a kis lednya. Mert a legbiztosabb
ut, mely kozel visz benniinket halottainkhoz, a le-
het6séghez, hogy viszontldssuk &ket, nem az, hogy
meghaljunk, mint 6k, hanem hogy éljiink. Ok veliink
élik a mi életiinket s meghalnak a mi halédlunkkal.
- Nem igyekezett Christophe-al taldlkozni. Inkébb
keriilte G6t. De hallotta valahdnyszor a lednykdkkal
le- vagy folment a lépesén; s elbuji az ajté mogeé,
hogy kilesse a gyermekek fecsegését, ami megbizser-
gette a szivét.

' Egy napon, mikor éppen késziilt elmenni hazulro!,
hallotta a kis léptek tipegését a 1épcsdn; a lednykak
kissé élénkebben zajongva mentek le, mint ahogy szok-
tak; s az egyik gyermek ezt mondta a madsiknak:

— Lucette, ne csindlj akkora ldarmét, hisz tudod,
mit mondott Christophe, itt egy holgy lakik, akinek
nagy bdnata van.

Es a mdsik guermek mindjdrt letompitotta lépteit
s halkabban kezdett beszélni. Ekkor Germain-né mdr
nem birta tovabb: kingitoita az ajtot, folkapta s he-
vesen keblére szoritotta a gyermekeket. Ezek megijed-
fek; az egyik lednyka elkezdett kiabdlni. Erre el-
ereszfette Oket s visszament a szobdjdba.

Azéta, mikor taldlkozott velilk, megprdbilta moso-
lyogni rdjuk, vonaglé mosollyal, — (elszokott a mo-
solygdstol); — néhdny hirtelen és gyengéd szit inté-
zett hozzdjuk, melyekre a megriadt gyermekek csak
fojtott suttogdssal feleltek. A ledanykdk ezuidn is fél-
tek az Ozvegyt6l, még jobban, mint azelGit; és most,
mikor elmentek az ajtaja elGtt, futottak, hogy el ne
fogja Oket. Germain-né meg elbujt, hogy ldssa Gket.
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Szégyelie volna, hogy észrevegyék, hogy beszéiget a
gyermekekkel. Szégyelte magdt onmaga el6tt. Ugy tet-
szett neki, hogy ellop kis halottjatol egu kevesei
abbol a szeretetbdl, amelyet joggal és egészen ma-
ganak kovetelhet. Térdre borult és bocsdnatot kért
téle. De most mér felébredt benne az élet és a szeretet
Osztone, areiy ellen mit se tehetett, mivel ez volt
az erdsehb.

Egy este, mikor Christophe hazajott, szokatlan
rendetlenséget vett észre a hdzban. Egy szillitoal,
akivel taldlkozott, megiudta, hogy a harmadik eme-
leti lakd, Watelet ur, hirtelen meghalt mellhdrtya-
gyulladésban. Christophe megiilet6dott. Nem is any-
nyira szerencsétlen szomszédja irdnt ébredt benne rész-
vét, mint inkdbb a ledny irdnt, akit magdra hagyott.
Senkisem tudta, vannak-e Watelet urnak rokonai s
minden ok megerdsifeni latszott azt a feltevést, hogy
a gyermekre semmi se maradt. Christophe, négyesével
ugorva a lépcs6ket, felsietett a harmadik emeleti lakads-
ba, melynek ajtaja nyitva volt. Ott taldlia Corneille
apdtot a halott mellett s a lednykdt, aki sirt s apjat
hivogaita; a hazmesterné iigyetleniil probalta “vi-
gasztalni 6t. Christophe karjaba vetie a gyermeket
s gyengéd szavakat mondott neki. A kicsike kétségbe-
esetten kapaszkodott beléje; Christophe nem gondol-
hatott arra, hogy elhagyja; magdval akarta vinni
a - lakdsdba; de a lednyka vonakodott. Vele maradt
hat, Odaiilt az ablak mellé s az esti sziirkiiletben el- -
ringatta 6t s szeliden babusgatta. A gyermek las-
sankint megnyugodott, majd zokocgva elszenderiilt.
Christophe lefektette az dgyra és félszegen megprd-
balta levetkdzteini, kioldani cipbeskéin a fiizGket. Be-

_dallt a sotétség. A lakds ajtaja nyitva volt. Egy drny

lépett be szoknyasuhogdssal. A nap utolsé, visszavert,
fényevesztett sugdraindl Christophe megismerte a gyé-

Romain Rol'and - Jean Christophe Périsban 1L 12
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szolo asszony ldzas szemeit. A szoba kiiszobén meg-
allva, elfulé torokkal igy szblt:

— Eljottem... Ha akarna... Ha nekem akarna
6t adni...

Christophe megfogta a kezét. Germain-né sirt. Az-
tan leiilt @z agy fejéhez. Kis vartatva igy szolt:

— Engedje, hogy én virrasszak a kis ldny mel-
lett.

Christophe folment a lakasara Corneille apéttal.
A pap zavarban volt, mentegetGzott, hogy eljott. Azt
remélte, mondta aldzatosan, hogy a halott ezért nem
tehet neki szemrehdnydst: nem mint pap, hanem mint
barat volt ott. Christophe, ki sokkal jobban meg volt
hatva, semhogy beszélni tudott volna, kézszoritdssal
vilt el téle.

Masnap reggel, mikor Christophe visszament a
leanykéhoz, Germain-né nyakén csiingve taldlta 6t, av-
val a naiv bizalommal, mely rdgton kiszolgdltatja
ezeket a kis lényeket azoknak, kik tetszeni tudnak ne-
kik. Beleeguezett abba, hogy kovetni fogja uj barat-
néjét... Fajdalom, tulsdgosan elfelejtette neveld apjét.
Uj angja irdant nem kisebb vonzalmat mutatott. Ez
nem volt valami nagyon megnyugtaio. Vajjon latta-e

ezt Germain-né Onz6 szeretetével? ...Meglehet. De
kell is evvel torédni. Szeretni kell. Ebben van a bol-
dogsdg. ..

Néhany héttel a temeiés utdn Germain-né falura
vitte a gyermeket, messze Parisiol. Christophe és
Olivier ott voltak az elutazasnal. A fiatal asszony
arca olyan enyhiilt és titkos oromet fejezett ki, amit
nala soha nem tapasztaltak Nem is iigyelt rajuk. De
mikor indulni késziilt, mégis meglatta Christophe-ot,
kezet szoritott vele s ezt mondta neki: !

— On megmentett engem.

— Mi baja van ennek a bolondnak? — kérdezte
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Chiristophe elcsoddlkozva, mikor folfelé mentek a lép- -
cs6n, miutdn Germain-né eltavozott. .

Néhany nap utdn a posta egy arcképet hozott
neki, mely egy ismeretlen lednykét ébrazolt, aki zsa-
molyon iilt, szépen, okosan kereszbe téve kis kacsoit
s vildgos, mélabus szemekkel nézett ra. Ezek a szavak
voltak aldja irva: «Kis halottam koszonetet mond
Onnek.» |

* .

Ilyenformédn mindezen emberek kozt uj élet fu-
valma kezdett keringeni. Oda fenn az 6todik emeleti
padlasszobéban széles és hatalmas emberiesség tiiz-
helye égett, melynek sugarai lassacskdn dthatotték az
egész hdzat. .

De Christophe ezt nem vette észre. Nagyon {is
lassunak taldlta.

— Ah! — sohajtozoit nem egyszer, — ha test-
vériesiilnének mindezek a mds-mds hitet vallo, mds-
mds osztalyhoz tartozé derék emberek, kik nem akar-
jak egymadst ismerni! Hét nincs erre mod?

-— Hadd el, bardtom, — mondta Olivier, — kol-
csOnds tiirelmesség kellene és a rokonszenv ereje, melyek
csak a bels6 6romtél sziilethetnek meg, az egészséges,
normaélis, Osszhangzatos életb6l fakadé 6rombdl, Grom-
b6l, mely akkor tdmad, ha érezziik, hogy tevékenysé-
giinket hasznos munkdra forditjuk, hogy erdkifejtésiink-
nek van eredménye, hogy valami nagynak a szolgdla-
tdba szegddtiink. Ehhez olyan orszdg kellene, mely
jol érzi magat, olyan haza, mely a nagysag korszakat
élné, vagy — (ami/még jobb) — a naguséghoz vezetd
uton haladna. S kellene hozzd még — (a ketté eguyiitt
jarna) — olyan hatalom, mely munkgba tudja @llitani
a nemzet minden energidjit, oluan intelligens és er6s
hatalom, mely a partok fol6tt 4ll. Igen &m, de a péar-
tok folott csak az a hatalom dllhat, mely erejét on-

12*
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magdabol meriti, nem pedig a sokasdgbjl; csak az,
mely a mindenektd! elismert tekintélyt a tett szolgala-
tokkal vivja ki, nem pedig az, mely anarchikus tobb-
ségekre probdl tamaszkodni, mint ma, mikor a ko-
zépszeriieknek talpnyalé kutydja lesz. Ilyen hatalom
lehet egy diadalmas hadvezér, a Kozjo diktaturdja,
az intelligencia szupremdcizja... Mit tudom én? Ez
nem t6liink fiigg. Kell, hogy megsziilessen az alkalom,
s az emberek is, akik meg tudjdk ragadni; szerencse
kell és langész. Vdrjunk és reméljink! Az erdk itt
vannak; a hit, a fudomdny, a munka, a régi Francia-
orszdg, az uj, a nagyobb Franciaorszdg er6i... Mi-
csoda roham volna az, ha elhangzanék a sz6, a va-
rdzsige, mely nekilenditené ezeket az egyesitett erd-
ket! Ezt a sz6t persze se te nem mondhatod ki,
sem én. Ki fogja kimondani? A gyGzelem, a dicsé~
ség?... Tiirelem! A fontos az, hogy mindaz, ami a
fajpban erés, magédba szdlljon, ne zuzza szét dnmagst,
ne csiiggedjen el, miel6itaz oraiit. Szerencse és lang-
€sz csak azokhoz a népekhez jonnek, amelyek azt
@ sztoikus tilrelem, munka ¢s hit par szdz esztendejével
ki tudtdk érdemelni.

— Ki tudja? — mondta Christophe. — Guyakran
kordbban jonnek, mint az ember gondolnd — éppen
mikor legkevésbé véarja. Ti tulsokat épitetek szamitdsai-
tokban a szdzadokra. Késziiljetek. Feszitsétek meg
inaitokat. Kossétek fel a kardot. J6 lesz felgyiirni
@z ingujjat... Kéznél legyen mindig a batyu, meg
a bot... Mert nem tudjatok, hogy az Ur nem éppen
ma éjjel megy-e el a kaputok elGtt. |

*
Ugyancsak kozel jart, ezen az ¢éjszakan. Arnyé-

kinak széle érintette a hédz kiiszobét.
Létszolag jelentéktelen események folytdn a wvi-
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szony hirtelen elmérgesedeit Franciaorszdg és Német-
orszag kozt; s alig telt bele kéi-harom nap, a szokott
bandlisan udvarias és jo szomszédi érintkezés helyeit
azon a kihivé hangon kezdtek beszélni, mely meg-
el6zi a hdborut. Ez csak azokat lephette meg, kik
abban az illuziéban éliek, hogy az ész kormanyozza
a vilagot. De ezek szdmosan voltak Franciaorszégban;
és ugyancsak sokan dmulatba estek, mikor lattak, hogy
mdr6l holnapra elszabadult ldncair3l a rajnéntuli sajto
heves franciagyiilolete, mely rendszerint majdnem egy-
hanguan szokott megnyilatkozni.

Egyik-mdsik ezen ujsdgok koziil, melyek minda-
két orszdgban jogtalanul maguknak kovetelik a haza--
fiassdg monopoliumat, melyek a mnemzet neve-
ben beszéinck és néha az Allam titkos biinrészes-
ségével rdparancsoljagk az Allamra azt a politikst,
melyet kovetnie kell, gualdzkodd ultimatumokat kitldoz-
getett Franciaorszégnak. Németorszdg és Anglia ko-
z6tt konfliktus tdmadt; és Németorszdg még csak azt
sem ismerte el, hogy Franciaorszdgnak joga wvolna
ebben dlldst nem foglalni; szemtelen ujszgai felszo-
litottdk, hogy nuyilatkozzék Németorszag mellett, s
megfenyegeiték, hogy ha ezt nem tenné, vele fogjak
megfizettetni a haboru els6é koliségeit; a szoveiséget
megiélemlitéssel akartdk téle kicsikarni s eldre ugy
bantak vele, mint megvert és megbéké!t vazallussal —
hogy egész vilégosan beszéljilnk, mint Ausztridval.
Fel lehetett ismerni. ebben a gydzelemtS! részeg meé-
met imperializmusnak az OGriilettel hataros dolyfét s
Allamférfiait, kik teljesen képtelenek mds fajokat meg-
érteni, mert valamennyire azt a kozos mértéket alkal-
mazzak, mely ndluk tOrvényt szab: a mindenek f6l6tt
éll6 okot, az erét. Mi sem természetesebb, mint hogy
ennek a durva felszolitdésnak a hatdsa erre a sok
szdzados dicsGségben s egész Eurdpdra kiterjed6 szup-
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remacidban gazdag, régi népre épp’ az ellenkezdje
volt annak, amit Németorszdg vart téle. Boébiskol)
gdgje feldgaskodott; Franciaorszdg minden pormké]é-
ban reszketett; és haragjukban kiabdlni kezdtek meg
a legkdzonyodsebbek is.

‘ A német nemzet zome teljesen tdvol 4llt ezek-
t6l a kihivésoktél, melyek &6t magat is sértették: a
derék emberek egy orszigban sem kivdnnak mast,
mint békességben ¢élni; és Németroszégban a derék
emberek kiilondsen békeszeretok, jolelkiiek, szerettek
mindenkivel joba lenni s inkébb hajlamosak arra, hogy
mésokat csodédljanak és utdnozzanak, mint arra, hogy
harcoljanak elleniik. De a derék emberekt6l senki sem
szokta kérdezni, mi a véleményiik, ahhoz pedig nincs
elég bétorsdguk, hogy kidlljanak wvele. Azok, akik
férfiasan nem szoktak hozzZz a kozéleti miikodéshez,
végzetesen arra vannak itélve, hogy a jitékszereivé
legyenek. Ok lesznek az a magyszerii és bérgyu visz-
hang, mely wvisszaveri a marakod6 sajtd lérmdjit s
a vezérek uszité beszédeit, és ezekbdl Ok csindljak
a Marseillaise-t s a Wacht am Rhein-t.

Borzaszt6 hatédssal sujtott ez le Christophe-ra és
Olivier-re. Annyira megszokték egymdst szeretni, hogy
mér nem is voltak képesek megérteni, miért mem
teszik ugyanezt az orszégaik is. Egyikiik sem latta
vilégosan ennek a soha nem sziinG, hirtelen felébredt
ellenséges indulatnak okait s kiildnosen Christophe
nem, kinek semmi oka nem volt haragudni arra a
népre, meluet népe legy6zott. Jollehet 6t is sértette
néhény honfitarsanak tiirhetetlen gégje s bizonyos mér-
tékig osztozott a francidk méltatlankoddséban ezen a
Brunzwick-szerii felszélitéson, nem tudta megérteni,
miért is huzédozik utsvégre Franciaorszég attél, hogy
Németorszég szdvetségese legyen. Neki ugy tetszett,
hogy a két orszéignak oly sok s mély oka van az
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egyesiilésre, oly sok kdzos gondolatuk van, oly nagy s
egyiift elvégzend6 feladataik vannak, hogy bosszan-
kodnia kellett, mikor azt latta, hogy konokul ragasz-
kodnak meddé haragjukhoz. O is, mint minden német,
azt tartotta, hogy ebben a félreériésben Franciaorszag
biinds : mert, ha hajlandé volt is elismerni, hogy Fran-
ciaorszdgra nézve kinos egy vereség emlékével élni,
azért nem lathatott ebben mdst, mint a hiusag kér-
dését, melynek meg kell sziinnie a civilizécio s maga-
nak Franciaorszégnak magasabb érdekei elétt. Soha
nem vett annyi féradsdgot, hogy elmélkedett volna
Elzész-Lotharingia problémdjarol. Az iskoldban meg-
tanulta ugy tekinteni ennek az orszdgnak annexiéjat,
mint az igazségszolgaltatds tényét, mely szdzados iga
utdn visszaadta ezt a német foldet a német hazéanak.
S ezért aztan a felhéb6l pottyant le, mikor kideriilt,
hogy barétja biinnek tekinti. Ezekr6l a dolgokrdl
még nem beszélgetett vele, annyira meg volt gy6zédve
arrol, hogy egy véleményen vannak; s most meg kel-
lett érnie, hogy Olivier, kinek johiszemiiségét ¢és
szellemi szabadsédgat ismerte, azt mondja neki, szen-
vedély nélkiil, harag nélkiil, mély szomorusiggal, hogy
egy nagy nép lemondhat ugyan arrél, hogy egy ily
biinért bosszut @lljon, de nem ismerheti a lemondast,
alé nem irhatja anélkiil, hogy meg ne gyaldznd magat.
Nagyon nehezen tudték egymast megérteni. Azok
a torténeti okok, melyek alapjén, Olivier szerint, Fran-
ciaorszdg joggal kovetelheti vissza Elzaszt, mint latin
foldet, semmi benyomdst nem tettek Christophe-ra;
ugyanily erés okokkal lehetett ennek az ellenkezéjét
is bizonyitani: a torténelem béven szolgéltatja a poli-
tikénak mindazokat az érveket, melyekre szitksége van,
azon {igy érdekében, amely éppen tetszik neki. Chris-
tophe-ot sokkal jobban meghatotta a probléménak most
mér nemcsak francia, hanem emberi oldala. Nem az a
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kérdés, hogy az elzdsziak némelek-e, vagy nem. Csak
ez szamit, hogy nem akartak németek lenni. Kinek
van joga azt mondani: «Ez a nép, az enyém: mert
testvérem?» Ha testvére megtagadja, — lehessen bzr
ezerszer rzbizonyitani, hogy igazsdgtalanu! cselekszik
— mégis* minden hiba annak a rovdsdn van, aki
nem tudta magdt megszerettetni s akinek semmi joga
sincs igényt tartani arra, hogy ezt a testvért a maga
sorsahoz kosse. Negyven évi er6szakoskodds, brutdlis,
vagy leplezeit sanyargatés és még azt is hozzd le-
het tenni: a pontos és okos német kozigazgatds va-
164di szo'gélatai utda, az elzdsziak ragaszkodtak ahhoz,
hogy nem akartak németek lenni; és még ha kimeriilt
akaratuk végtére engedett volna is, semmi sem to-
rolhetite el nemzedékek szenvedéseit, melyeket a kény-
szer szamkivetésbe hajtott sziil6foldjitkrél, vagy, ami
még féjdalmasabb, nem kolt6zhetvén el onnan, arra
szorifott, hogy eltiirjék a nekik guyiildletes igat, orsza-
guk elrablésat s népiik szolgasdgba valo silllyesztését.

Christophe naivul bevallotta, hogy a kérdésnek
erre az oldal¢ra eddig nem forditott figyelmet; és
most bizony zavarba ejtette. A becsiiletes németek jo-
hiszemiiséggel vitatkoznak, aminek sokszor hijjén van
a latinok szenvedélyes onérzete, ha még oly Gszinték
is. Christophe ugy vélekedett, hogy nem hozhatja fel
példékul és igazoldsul az ehhez hasonlé biindket,
melyeket a torténelem minden korszakéban mds nem-
zet is elkdvetett. Sokkal tobb volt benne a gég,
* semhiogy ilyen lealacsonyité mentségeket keresett vol-
na; tudia ,hogy minél magasabbra jutott az emberiség,
annél gyiiloletesebbek ezek a biindk, mert vildgosabban
létjuk Gket. De azt is tudta, hogy ha, Franciaorszdg
lenne a gyéztes, nem tanusitana tobb mérsékletet a
gydzelemben, mint Németorszég- s a biindk ldncolata-
hoz uj guyiiriiszem kapcsolédnék. Igy Orokossé vdlna
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a tragikus Kkonfliktus, mely a megsemmisillés vesze-
delmével fenyegeti az eurdpai civilizicidt.

B#rmily aggaszté volt is a kérdés Christophe-ra
nézve, Oliviert még ink#bb aggasziotta, mert azon
kivill, hogy féjdalmas testvérharcra késziilt két nem-
zet, melyek wvalészggal arra voltak teremtve, hogy
tarsuljanak, magdban Franciaorszdghan is a nemzet
egyik fele harcba késziili szZlini a masik fél ellen.
Evek oOta szaporodiak a hivei a pacifista és antimi-
litarista tanoknak, melyeket egyardnt terjesztettek a
nemzet legnemesebb ¢és-legaljasabb elemei. Az Allam,
avval az erétlen dileifaniizmussal, mellyel a politiku-
sok kozvetlen érdekét nmem érinté dolgokat szokta ke-
zelni, sokdig tétleniil nézte ezt; nem gondolta meg,
hogy - kevesebb veszéllyel jért volna, ha nyiltan sikra
széll a legveszedelmesebb tan mellett, mintha en-
gedi, hogy beszivérogjon a nemzet ereibe s oft el-
pusztitsa a héborut, mialatt elékésziti. Ez a tan azok-
nak a szabad szellemeknek sz6lt, kik egy testvéries
Eurépa alapitésardl dlmodoztak, mely arra egyesitené
erGit, hogy igazsigosabb és emberiesebb vildgot te-
remtsen. Es szo6lt a csdcselék gydva oOnzésének is,
mely nem akarta a bOrét vésdrra vinni, senkiért és
semmiért. Christophe egy-két izben jelen volt a la-
késdn olyan beszélgetésekné!, melyek valosdggal meg-
dobbenteiték. A jo Mooch, aki telistele volt tomve
az emberiesség illuzidival, nem egyszer mondta, ra-
gyog6 szemekkel, szép szeliden, hogy a héborut meg
kell ‘akaddlyozni s erre a legjobb eszkdz ldzaddsra
izgatni a katondkat s ha kell, arra, hogy vezéreikre
16jjenek ; nagyban erdskoddtt, hogy ez sikerre vezet.
Elie Elsberger, a mérnok, azt felelte neki hideg szen-
vedélyel, hogy, ha a héboru kitérne, 6 és baratai nem
mennének a hatért védeni, mielSit le nem szémoltak
a belss elienségekkel. André Elsberger persze Mooch
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pértjara allt. Egy napon Christophe akkor toppant
be, mikor éppen rettenetes jelenet jatszodott le a ket
testvér kozt. Avval fenyeget6zdit eguik fis, masik is,
hogy a testvérét le fogja lovetni. Bér a tréfdlkozé hang
elcsusztatta ezeket a gyilkos szavakat, ki lehetett be-
18liikk érezni, hogy mindaketten komolyan gondoljsk,
amit mondanak s el vannak szénva, hogy meg is cse-
lekszik. Christophe csod#lkozva nézte ezt a képtelen
nemzetet, mely mindig kész eszmékért ongyilkosségba
rohanni... Oriiltek. Logikus Oriiltek. Ezek az igaziak.
Mindegyik csak a maga eszméjét létja s el akar
menni a végletekig, anélkiil, hogy csak egy lépést is
tégitana. Es ennek nincs semmi haszaa: mert egyik
a mésikat semmisiti meg. A humanitaristdk hdborut
viselnek a hazafiak ellen. A hazafiak héborut viselnek
a humanitarisi“k ellen. S ezalatt bejon az ellenség
s legézolja a hazét s egyben az emberiséget is.

— De hét végre is, — mondta Christophe André
Elsbergernek, — azt szeretném fudni, megegyeztek-e
Ondk a tobbi népek proletérjaival?

; — Valakinek e! kell kezdeni. Ez a valaki mi
kell, hogy legyiink. Mindig mi voltunk az elsok.
Nekﬁnk kell a jelet megadnunk!

: — Es ha a tobbiek nem Zllnak be a sorba"’

— Be fognak &llni.

— Csinéltak-e s7erz6déseket megallapltottak-e egy
tervet eldre? \ ' .":1 "f'.. %}aﬂ

— Mirevalék a szerzﬁdesekiJ A mi erénk hatal-
masabb, mint az egész idiplomécia.

— Ez nem ideolégiai, hanem stratégiai kérdés.
Ha meg akarjék 6lni a hédborut, vegyék 4t a haborutol
a moddszereit. Dolgozzak ki a hadmiiveletek tervét
mind a két orszégban. Egyezzenek meg, hogy ekkor
' meg ekkor, ugy Franciaorszégban, mint Németorszag-
ban, a szbvetséges csapatok ezt vagy azt a hadmii-
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veletet fogjék végrehajtani. De ha a véletlenre bizzdk
magukat, hogyan akarjék, hogy ebbdl valami jo szar-

‘mazzon? Egyik oldalon a véletlen, a m#sikon rengeteg

szervezett haderG, — az eredmény biztos: le fogjék
Onoket gdzolni. '

André Elsberger nem hallgatta e beszédet. A wzl«
It vonogatta s beérte bizonytalan fenyegetésekkel:
elég — mondta — egy marék homok a kelld helyen,
a kerekek fogazatéban, hogy az egész gép Osszetdrjon.

De més a kényelmes, elméleti vitatkozds és mads
a gondolatok gyakorlati kivitele, kiildnésen mikor ha-
ladék nélkiil kell cselekedni... Lélekbe markold ora,
mikor a nagy hullémok zajlanak az emberi szivek
mélyén! Az ember azt hitte, hogy szabad ura gondo-
laténak! S ime, azt kell éreznie, hogy elsodortatik
akarata ellenére. Egy sotét akarat akar az 6 akarata

* ellen. S mikor megérti, hogy mi létezik valoséggal:

nem G, hanem az az ismeretlen Er6, melynek tdrvényei
korményozzék az egész emberi Ocednt.. .

; A legszilérdabb elméknek, azoknak, akik a leg-
biztosabbak voltak hitiikben, l2tniok kellett, mint fosz-
lik széjjel ez a hit a valdség fuvallatdra, ingadoztak,
remegtek, nem merték magukat elhatdrozni s gyakran,
legnagyobb ineglepetésiikre, mésképpen ddnidttek, mint
ghogy el6re foltették magukban. Egyesek, akik a leg-

. tiizesebb harcot vivték a héboru ellen, érezték, mint

ébred fel benniik, vératlan hevességgel, a hazénak
hatalmas erejil, g6gds, szenvedélyes szeretete. Chris-
tophe talékozott szocialistdkkal, még forradalmér szin-
dikalista szervezett munkésokkal is, kik ide-oda ha-
ny6dtak ez cllenséges szenvedélyek és kotelességek
kdzt. A konfliktus elsd 6rZiban, mikor még nem gon-
dolt arra, hogy komoly a dolog, német iigyetlenséggel
azt mondta André Elsberger-nek, hogy itt a pillanat,’
mikor &tviheti a gyakorlatba elméleteit, ha nem akarja,
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hogy Neémelerszég elfoglalja Franciaorszdgot. A ma-
sik folpattani s haraggal ezt felelte:

— No csak probéljatok meg! Cudar népség, csak

jér a pofédtok, ahelyett, hogy széjkosarat adndiok a
csészéarotokra s lerdznatok az igdi, pedig megcsindl-
tatok a szentséges szocialista Partokat négyszdzezer
tagjaval s hédrom millio valasztsjavall... Ilajd el-
igazitjuk ezt mi, erre mifelénk!
. Amig igy huzodott a vérakozds, ldz lappangott
mindenkiben. Andrét kinok marcangoliZk. Tudni, hogy
egy hit igaz és hogy nem védheijilk. Es azutén érezni,
mint férkézik hozziZjuk ez az erkodlcsi jarvdny, mely
elierjeszti a népekben a kollekiiv gondolatok hatalmas
oritlletét, a héboru fuvalmat. Megrdzta mindazokat,
akik Christophe kornyezetében éltek s magét Chris-
tophe-ot is. M#r nem beszéltek egymassal. Iguekeztek
egymastél lehetGleg tdvol maradni. !

De lehetetlen volt sokéig elviselni a bizonytalan-
ségnak ezt az allapotat. Az akcié szele, akarva nem .
akarva, vagy az egyik, vagy a mésik partba dobta
a hatérozatlanokat. Es egy napon, mikor mindenki
azt hitte, hogy  az ulfimatum a kiisz6b6n van,
mikor mind a két orszégban az akcié iminden rugdja
megfesziilt, készen a guyilkoldsra, Chrisiophe észre-
vette, hogy mindenki vzlasztott mdr, ugy a hdzon
Kiviill, mint benn a hézban. Az bsszes ellenséges
pértok, Osztdondsen, odasorakoztak azon gyilldlt, vagy
megveteii hatalom koré, mely Franciaorszigot képwi-
selte. S nemcsak a derék emberek. Az esztéidk, a
ziillott miivészet mesterei sikamlés novelléikba haza-
fias hitvallésokat csusztattak be. A zsidok arrdl be-
. széltek, hogy megvédik Gseik szent foldjét. Hamil-
ton, ha a haza szof csak Kkiejtették eldtte, mér kony-
nyezni kezdett. Es mind Gszinték voltak, mind megkap-
tak a ragdlyt: André Elsberger és barétai, a szervezett
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- munkésok éppen ugy, mint a tobbiek, még jobban,
© mint a tobbiek: a dolgok szilkségességétsl legézolva,
olyan 2llaspontra kényszeriilve, melyet gyiilditek, ko-
moran dithéngve, pesszimista elkeseredéssel széntdk
el magukat s ez az akcio eszeveszeit eszkozeivé teite
Gket. Aubert, a munkés, ki kdnyvbé! tanult humanita-
rismusa és Osztonszeriit sovinizmusa kozt vergddott,
kis hijja, hogy meg nem bolondult. Tobb @lmatlan
¢jszaka utzn taldlt egy formuldt, mely mindent rendbe
hozott: s ez ugy hangzott, hogy Franciaorszig és az
emebriség szinonimdék. Ezéta nem beszélgetett Chris-
tophe-al. A h#z tobbi lakéi is, majdnem mind, be-
zértdk elGiie ajtajukat. Még a kitiiné Arnaud-ék sem
hitték meg tébbé. A zenélést nem hagytdk abba, most
is miivészettel vették koriil magukat; igyekeziek elfe-
lejteni a ko6zOs nyugtalanségot. De mindig ragon-
doltak. Mikor killon-kiilon talélkoztak Christophe-al,
mindeguik gyengéden kezet szoritott vele, de lopva,
sebtiben. Es ugyanazon a napon, ha Christophe ujra
eguyiitt 14&tta Gket, zavartan koszontek neki s tovabb
mentek, anélkiil, hogy megélltak volna. Viszont, olyan
emberek, kik évek Ota nem érintkeztek, hirtelen koze-
ledtek egymashoz. Egy este Olivier infett Christophe-
nak, hogy jojjon az ablakhoz és szé mélkiil lemutatott
a kerthe, hol a két Elsberger beszelgetett Chabran
Srnagguyal.

Christophe-nak esze #gdban sem volt meglepSdni
azon a forradalmon, melyen az elmék dtestek. Eléggé
el volt foglalva a maga elméjével. Olyan felfordulds
keletkezett benne, amelyen nem tudott urr2 lenni. Oli-
vier, kinek tobb oka lett volna, hogy lizgatott legyen,
nyugodtabb volt, mint 6. Mindazok koziil, akikkel
Christophe érintkezett, 6 volt az egyetlen, aki a fert6-
zést6l mentesnek l2tszott. Bér szorongatta a szivét a
kbzeli hiboru vardsa és a félelem a belsdé rdakodtcis-
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soktél, amelyek bekovetkezését, mindennek ellenére,
el6re l2tta, tisztdban volt a két ellenséges hit nagysdgé-
vial is, melyek késziiltek elébb vagy utébb egymidssal
harcot vivni; azt is tudta, hogy Franciaorszignak az
a szerep jutott, hogy az emberi haladéds kisérleti te-
repe legyen ¢s hogy minden uj eszme, csak ugy vi-
régzik ki, ha francia vér ontézte meg. O maga vona-
kodotit e kavarodasban alldst foglalni. A civilizdciénak
ebben a véres hadakozéséban Antigone jelszavdt sze-
rette volna foleleveniteni: «En a szereteire szillettem,
nem pedig a guyiiloletre». A szeretet és a meg-
értésre, mely a szeretetnek egy mésik formdja. Gyen-
gédsége Christophe irént elég lett volna, hogy meg-
vilégitsa neki kotelességét. Ebben az ordban, mikor
lények milliéi arra késziiltek, hogy guyiiloljék egymast,
6 ugy érezte, hogy két olyan léleknek, mint az Ové
¢és Christophe-¢, abban kell lelnie kotelességét és bol-
dogségat is, hogy szeressék egymdst és érintetleniil
Orizzék meg érzelmiiket a viharban. Goethé-re emlé-
kezelt, aki vonakodott csatlakozni a felszabadité guyii-
l6let mozgalméhoz, mely 1813-ban Németorszagot harc-
ba sodorta Franciaorszég ellen.

Christophe érezte mindezt; és mégis, nem volt
nyugodt. O, aki joforman megszokoit Németorszagbal,
ki nem térhetett vissza, 6, akiaXVIll-ik szédzad azon
nagy németjeinek eurdpai gondolatdval taplalkozott, ki-
ket oOreg baratja, Schulz kedvelt, aki gyiilslte az uj,
militarista és kalmarszellemii Németorszdgot, csak fi-
gyelte, mint témad benne a szenvedélyek forgédszele;
s nem tudta, merge fogja 6t sodorni. Nem mondta ezt
Olivier-nek; de napjait aggodalomban tdltdtte, lesve
a hireket. Titokban Osszeszedte a holmijét s kezdett
csomagolini. Nem okoskodott. Ami vezette, az erdsebb
volt, mint az akarata. Olivier nyugtalanul figyelte,
megsejtette a harcot, mely barétja lelkében dult; s
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nem merte kikérdezni. Sziikségét érezte annak, hogy
még kozelebb huzéddjanak egymashoz, mint tenni szok-
ték, jobban szerették egymdst, mint valaha; de féltek
beszélni egyméssal; remegtek, hogy olyan eltérést ta-
lalhatnanak gondolkodasuk kozt, mely ujbol szétvalasz-
totta volna Gket, mint ahogy egyszer megtortént veliik,
félreértésb6l. Szemeiket gyakran a nyugtalan gyen-
gédség kifejezésével vetették egymésra, mintha a ko-
vetkez6 napon minddrokre el kellene vélniok. S el-
gybtorve hallgattak,

Ekozben, az udvar tulsé oldalén épiilé haz tetejen.
ezekben a szomoru napokban, zuhogé esében, a mun-
késok az utolso kalapdcsiitéseket végezték; és Chris-
tophe baratja, a szaporanyelvii zsindelyezs, messzirél,
nevetve ezt kialtotta at mneki:

— A hézam mégis csak elkésziilt!

*

A vihar, szerencsére, éppen olyan gyorsan el-
mult, mint ahogyan jott. Kancellériai félhivatalos koz-
lemények tudatték, mint a barométer, a szép id6 visz-
szatérését. A sajté marakodd kutyéi visszahuzodtak
a kutyadlba. ‘A lelkek feszilltsége néhédny ora alatt
engedett. Egy nydri estén tortént. Christophe, lélek~
szakadva, hozta a j6 ujségot Olivier-nek. Egész bol-
dogan lélekzett. Olivier mosolyogva nézte 6t, kissé
szomoruan. S mnem merte hozzé intézni a kérdést,
mely a szivét nyomta. Igy szolt:

\ — Nos hat, lattad egy tdborban mindazokat az
embereket, akik nem tudtzk egymadst megérteni?

— Léttam Oket, — mondta Christophe jokedviien.
— Komédidsok vagytok. Egymés ellen kiabéltok vala-
mennyien. Es alapjéban véve valamennglen egyet-
értetek.
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— Azt lehetne hinni, — mondta Olivier, — hogy
ez boldoggé tesz.

— Miért ne? Mert az én kéromra toriénik ez az
egyesiiiés?... Eh mit! En elé¢g erés vagyok... Meg
azutén jO érezni a zuhatagot, mely visz-sodor ben~
niinket, ezeket a szivinkben folébredt démonokat. .,
' — Engem megrémitenek, — mondta Olivier. —
Jobb szeretem az 6rok magényt, mint ezen az aron
népem egyesiilését. .

Elhaligattak; és sem az egyik, sem a mésik nem
merte szobahozni azt a térgyat, amely nyugtalani-
totta Oket. Végre Olivier er6t vett magén s eliuld
forokkal igy szolt:

— Mondd meg nekem &szintén, Christophe, te
késziiltél elutazni?

— Igen, — felelte Christophe.

Olivier biztosra veite ezt a feleleiet. Es mégis
a szivébe nyilallott. Igy szolt:

— Hogyan, Christophe, te képes leité! volna...?

lChristophe végighuzta a kezét a homlokdn s igy
szolt:

— Ne beszéljiink tobbé errdl, nem akarok tobbé
erre gondolni.

Olivier fZjdalmasan ismételgetie:

— Te harcoltél volna mi elleniink?

— Nem tudom, ezt nem kérdeztem magamtol.

v — De szivedben 2llast foglaltal?

— Igen, — mondta Christophe.

— Ellenem? '

— Sohasem ellened! Te az enyém vagy. Ahol
vagyok, te velem vagu.

. — De az én hazém ellen?

— Az én hazémeért. |

— Szbdrnyii dolog ez, —mondta Olivier.— En
ugy szeretem a hazémat, mint te a tiedet. Szeretem ae
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én kedves Franciaorszégomat; de megolhetem-e Iel-
kemet G érette? Elérulhatom-e 6 érette leikiismerete-
met? Ez annyi volna, mint 61 magét elarulni. Hogyan
is tudnék guyiilolni gyiildlet nélkiil, vagy jatszani ha-
zugség nélkill a gyildlet komédigjat? A modern Al-
lam egy guiiloletes bimt kovetett el — egy biint,
mely el fogja 6t gézolni — azon a napon, mikor
érctorvényéhez oda akarta kotozni a szellemek szabad
Egyhézat, melynek lénuege a megértés és a szeretet.
Am legyen Caesar Caesar, de ne akarjon Isten lenni!
Am vegye el fiainak pénzét, életét; lelkeink f6lott
nincs joga: azokat nem fogja vérbe mértani. Azérf
jottink e vilégra, hogy terjesszitkk a vildgossagot €s
nem azért, hogy kioltsuk. Mindenki végezze a maga
kotelességét! Ha Caesar akarja i haborut, tartson e
célra hadseregeket, olyan hedseregeket, mint amelyek-
nek hajdanéban a héboru a mestersége volt! Nem
vagyok olyan ostoba, hogy arra vesztegessem az ido-
met, hogy hidba nydszorogjek az erészak ellen. De én
nem vagyok-.az erészak hadseregébél valo. En a szel-
lem hadseregébdl valé vagyok; benne Franciaorszigot
képviselem ezer meg ezer testvéremmel eguyiitt. Am
héditsa meg Caesar a vilégot, ha akarja! Mi az igaz-
ségot hoditjuk meg.

— A héditdshoz, — mondta Christophe — gyézni
kell, ¢élni kell. Az igazség nem kemény dogma, me-
lyet az agyvelé kivélaszt, mint ahogyan egy barlang
falai kivélasztjdk a cseppkoveket. Az igazsag — az
¢let. Nem a fejedben kell azt keresned, hanem ember-
térsaid szivében. Egyesiilj velitk. Gondolj akarmit,
amit csak akarsz, de végy mindennap egy emberiesség-
fiird6t. Embertérsaink életét kell élniink, ala ‘kell ma-
gunkat vetniink sorsunknak és szereiniink kell a sor-
sunkat.

— Sorsunk azok lenni, amik vagyunk. Nem t&liink

Romain Rolland: Jean Christophe Parisban [If. i3
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fiigg bizonyos dolgokat gondolni ¢és nem gondolni,
még ha veszedelmesek is. A civilizécionak mi olyan
fokzhoz érkeztiink el, hogy vtlssza mér nem fordul-
hhfunk.. | -' ! \M‘ \‘

— Igen, ti elértetek a c1v1hzéc1c’) fens1k)ﬁnak leg-
veégsG széléhez, arra a kritikus pontra, ahova egy
nép se juthat el anélkiil, hogy el ne fogna az az ellen-
2llhatatlan kivénsag, hogy ledobja magat. Vallds és
Oszton elgyengiiltek nélatok. Ti mér meré intelligencia
vagytok érvorlé masina. Vigydzzatok, mert kitorhetitek
a nyakatokat. A haldl utban van mdr.

— Eljon az minden népért: szézadok dolga ez.

— Talédn fitymélni akarod a szédzadokat? Az
egész élet napok és ordk dolga. Csak az olyan pokol
fenekére valé absztrakcid-gyartok, mint amilyenek ti
viagytok, allitjdk magukat bele az abszolutumba, ahe-
lyett, hogy magukhoz &lelnék a tiinG pillanatot. .

— Hiéba, ez igy van. A lidng elégeti a fﬁklyakat
Nem lehet a miénk a jelen is, meg a mult is, szegény
Christophe-om. 2

— Kell, hogy legyen.

— Nagy dolog az, hogy nagyok voltunk.

: — Ez nagy dolog, feltéve, hogy legyen, aki meg-
becsiilje, emberek, akik élnek és nagyok.

— Mégis, ha azt kérdenék tGled, mi szeretnél
lemu, a gorog nép-e, mely meghalt, vagy egyike an-
nak a sok népnek, melyek tengédnek, nem az elGbbit
viélasztanad?

— En jobb szeretek él6 Christophe lenni.

Olivier abbahagyta a vitatkozast. Nem mintha
kifogyott volna abbél, hogy mit feleljen De ez egy-
éltalan nem érdekelte. Ebben az egész vitdban csak
Christophe-ra gondolt. S igy szolt, sdhajtva:

— Te kevésbé szeretsz engem, mint én téged.

Christophe gyengéden megfogta a kezét:
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— Kedves Olivier, — mondta, — jobban szeret-
lek, mint az életemet. De bocsdss meg, nem szeretlek
jobban, mint az ¢életet, imint fajaink napjat. Borza~
dok az ¢jszakatol, melybe ja ti dl-haladédstok csalogat.
Minden szavatok,mellyel a lemondédst  hirdetitek,
ugyanazt a buddhista Nirvanit takarja. Csak az ak-
ci6 €16, még akkor is, ha Ol. Ezen a vildgon csak
ketté kozt valaszthatunk: a folemészt6 ldng és jaz
¢éjszaka koOzt. Barmilyen mélabus bdja van is azok-
nak az dlmoknak, melyek megelézik az alkonyatot,
én nem kérek ebbGl a békéb6l, mely el6futirja a
halélnak. A végtelen térségek csendje iszonyattal tolt
el. Dobjatok uj meg uj nyaldb fét a tiizre! Még! Még!
Es ha kell, dobjatok bele engem is. Nem akarom,
hogy a tiiz klallldjék Ha kialszik, végiink van, vége
van mindannak, ami van.

— Ismerem a hangodat, — mondta Olivier,—
a mult badarsdgdnak mélyébdl jon.

Leemelt a polcrél egy konyvet, hindu kolték vers-
guiijteményét, s felolvasta Krichna 1stennek fenséges
felszolitésat :

«Kelj fo! és harcolj elszént szivvel. Nem torédve
a gybnydrrel és a féjdalommal, a nyereséggel és a
veszteséggel, a gyézelemmel és a vereséggel, harcolj’
minden erGdbdl. ..

Christophe kitépte a konyvet a kezéb6l és ezt
olvasta: |

— ...Nincs semmim a vilégon, ami kényszerit-
hetne arra, hogy cselekedjem: nincs semmi, ami az
enyém lenne; és mégsem szokom meg az akcid eldl.
Ha nem cselekedném, sziinet és pihenés nélkiil, pél-
d4at adva az embereknek, melyet kovetniok kell,
minden ember elveszne. Ha csak egy pillanatra fis
folhagynék a cselekvéssel, a vilégot bele donteném
a kaoszba s az élet gyilkosa lennék.»

13*
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— Az élet, — ismételte Olivier, — mi az élet?
— Tragédia, — szolt Christophe. — Hurr2!

*
\

A zajlzs elsimult. Mindannyian siettek felejteni,
titkos félelemmel. Ugy létszott, mintha senki sem
emlékeznék mér iarra, ami ‘tortént. Hogy mégis gon-
doltak még r&, mutatta az az Orom, amellyel ujra
hozzéfogtak az élethez, a jo, mindennapi élethez,
melynek egész értékét csak akkor tudjuk megbecsiilni,
mikor veszély fenyegeti. Mint minden veszély utén,
megduplézték a falatokat.

Christophe tizszeres lendiilettel vetette magét az
alkotésnak, -amibe Oliviert is magéval sodorta. Eguyiitt
fogtak bele egy rabelais-i héskoltemény komponaldséba,
visszahatdsul a komor gondolatok ellen. Alapszinezetét
az a széles materializmus adta, mely az erkolcsi szo-
rongés korszakait koveti. A legendds hésok — Gargan-~
tua, Jean testvér, Panurge — mellé Olivier bedllitott
eqy Christophe-tol sugalt uj személyiséget, Jaques
Patience-t, egy maiv, ravasz, agyafurt, minden hdjjal
megkent, tedd-ide, tedd-oda, nembénom parasztot, kit
masok kényiik-kedvitkre rancigdltak, iitéttek-vertek, ki-
fosztottak s aki hagytamagat, — feleségét ¢lszerették,
foldjeit feldultdk, 6 csak hagyta, — s nem faradt bele,
hogy ujna rendbe hozza a hazit s megmiivelje a fold-
jét, — eroszakkal elvitték a héboruba, rdbiztdk a térsze-
kereket, verést kapott masok helyett is — és hagyta
magét, — csak vart-vart, mulatott urai héstettein s
az iitlegeken, amiket t6litk kapott s avval biztatta
magat, hogy «egyszer csak 6k is felforduinak» s mar latta
is elére az utolsé bukfencet, leste sunyi szemmel s
eldre nevetett nagy, hallgatag széjaval. S csakugyan,
egy szép napon Gargantua és Jean tastvér keresztes
hadjératon vizbe fultak. Patience a maga naiv médjan
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sajnélta Oket, vidéman megvigasztalodott, kimentette
Panurge-t, aki fuldokolt mér és ezt mondia: «J6l tu-
dom, hogy sokszor meg fogsz még nyomorgatni,
hidba eskiid6zol, engem be nem csapsz; de hidnyzol
nekem: te rajtad szoktam neveini s ez Jbt tesz az
egeészségemnek.»

Erre a kolteményre Christophe nagy szimfonikus
képeket kompondlt, magdnszolamokkal és karokkal,
héroi-komikus csatékkal, zabolédtlan déridokkal, boh3-
zatos énekekkel, madrigélokkal Janneqin modordban,
tele irdatlan és gyermekes oOrommel, egy vihart a
tengeren, a zengé sziget harangjaival és a végén egy
pésztori szimioniét, tele a rélek levegdjéve', a fuvolak
és obozk deriisen nyugalmas vidamsdgdval és a tiszta
lelkii régi Franciaorszdg mépies dalaival. A véznacska,
sépadtarcu Olivier egészség-fiird6t vett  Christophe
egészségében., Padlésszobajukat keresztiil-kasui jartak
a levegS forgoszelei. Pératlan mamor! Teremteni a
magunk s a bardtunk szivével! Két szerelmes plel-
kezése nem édesebb és forrobb, mint két barati 1élek-
nek ez a parosoddsa. Végiill mdr annyira osszeolvad-
tak, hogy megesett veliik, hogy egyszerre ugyanazok
a gondolat-villémok villantak fel benniik. Vagy pe-
dig Christophe megirta egy jelenetnek a zenéjét s
hozzé azutdan Olivier megtaldlta a szavakat. Viharos
sodréban magdval ragadta Olivier-t. Szelleme szeret-
kezett Olivier szellemével és megiermékenyitette.

' A teremités boldogsagdval egyidGben résziik lett
a gubzelem ordomeében is. Hecht végre elszénta magat,
hogy kiadja David-ot; és a partitura, melyet iigye-
sen dobott a piacra, élénk figyelmet keltett a kiilfol-
don. Egy német karnagy, Hecht baratja, ki Anglid-
ban telepedett le s hires Wagner-dirigens wolt, lel-
kesedett a miiért; t0bb hangversenyen bemutatta, je-
lentékeny sikerrel s ez a siker, valamint a karnagy
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lelkesedése, atverddtek Németorszagba, ahol David-
ot szintén elSadték, A karnagy ¢érintkezésbe Iépett
Christophe-al ; més miiveket is kért téle, felajanlotta
neki szolgélatait, diihds propagandét csinalt neki. Ujra
folfedezték Németorszégban Iphigenidjat, melyet egy-
kor Kkifiityitltek. - Kikiéltottak ldngésznek. Christophe
életének némely korillményei, regényes szinezetiikkel,
nem kis mértékben jérultak hozzd, hogy felcsigdzzak
a varakozéast. A Frankfurter Zeitung adta ki az els6
- harsogd cikket, melyet mésok kovettek. Ekkor Francia-
orszégban néhényan réjottek, hogy ndluk egy nagy
zenész ¢él. Az eguik périsi hangverseny-igazgatd el-
kérte Christophe-t61 rabelais-i hdéskolteményét, mikor
még készen se volt; és Goujart, elbre megérezve,
hogy a hirnév itt nem soké fog magdra vératni, el-
kezdte titokzatos szavakban emlegetni egyik barétjét,
aki léngész s akit 6 fedezett f6l. Egy. cikkben fol-
magasztalta a csodélatos David-ot, — nem is emlé-
kezve mér arra, hogy a mult évben, egy cikkben,
két gyalézkodd sort szentelt neki. S korilldtte mdsok
is épp’ oly kevéssé emlékeztek réd s esziikbe se jutott,
hogy ezen a fordulaton csodélkozzanak. Hényan cse-
piilték le Périsban Wagnert és Franckot, akik ma
dics6itik Oket s ezt arra haszndljak fel, hogy eltapos-
sanak uj miivészeket, akiket meg majd holnap fog-
nak dicséGiteni. ' ‘

¥ Christophe nem szémitott erre a sikerre. Tudta,
hogy egy napon gyézni fog; de nem gondolta, hogy
2z a nap ily koézel van; bizalmatlanul fogadta e
sikert, mely tulgyorsan szegGddtt hozza. A villdt vo-
nogatta s azt mondta, hagyjanak neki békét. Azt meg-
értette volna, ha David-jét egy évvel ezelStt tapsoljak
meg, amikor megirta; de most mér messze volt tdle,
néhény lépcséfokkal mar magasabbra hégott. Az em-
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bereknek, kik régi miivérdl beszéltek neki, legszive-
sebben ezt mondta volna:

— Hagyjatok nekem békét avval a szeméttel. Un-
dorodom téle. Es undorodtok ti is.

Es elmélyedt uj munkéjdba, egy Kkicsit boszan-
kodva, hogy megzavartdk benne. Am azért titkos
elégtételt érzett. A dicsGség elsé cseppjei nagyon éde-
sek. Jo gyé6zni, egészséges dolog guybzni. Ez az ablak,
mely megnyilik s ezek a tavasz elsé fuvalmai, melyek
behatolnak a hazba. Christophe hidba nézte le
régi miiveit s kiilonosen Iphigenid-jat: azért mégis
revanche volt neki, mikor l£tta, hogy ezt a nyomorult
szerzeményt, mely miatt hajdan annyi nyilvénos meg-
alézast kellett elszenvednie, most magasztaljak a né-
met kritikusok, elkérik téle a szinhézak, amir6l egy
Drezdébol jott levél értesitette, melyben azt irtdk neki,
hogy szerencsének tartanék, ha a darabot bemutat-
hatndk a jové szinhdzi évadban.

*

Ugyanazon a napon, mikor Christophe ezt a hirt
kapta, mely a nyomor tObb esztendeje utén végre
féllebbentette elGtte tdvolban a nyugodtabb szemha-
térokat s megcsillogtatta a gyézelmet, egy mdsik le-
velet is kapott Németorszagbol. |

Délutén volt. Eppen mosakodott s kizben vigan
¢tbeszélgetett a mdsik szobéba, Olivier-hez, mikor a
hézmesterné az ajté alatt becsusztatott egy boritékot.
Az anyja irdsa... Eppen késziilt neki irni; 6riilt, hogy
tudathatja vele sikerét, ami annyira meg fogja majd
orvendeztetni. Felbontotta a levelet. Csak néhény sor
allt benne. Milyen reszketé volt az iras!

«Kedves fiam, nem nagyon jol érzem magam.

Ha lehetséges volna, nagyon szeretnélek még egy-

szer latni. Csoékollak. «Mama»
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: Christophe feljajdult. Olivier, ki a szomszéd szo-
béban dolgozott, ijedten besietett. Christophe, aki kép-
telen volt szolni, rémutatott a levélre, mely az asz-
talon volt és csak nyogott, sohajtott, nem is hallgatva
arra, amit Olivier mondott, aki egy szempillantés-
sal @tolvasta a levelet s probélta megnyugtatni. Oda-
rohant az 2gyhoz, melyre letette volt a kabatjat, sietve
feloltozkodott s 61 sem véve gallérjét — (oly erdsen
reszkettek az ujjai) — kiment. Olivier utolérte a lép-
cson: mit akar csinglni? Elutazni az els6é vonattal?
Egy sem indul este elGtt. Jobb otthon vérni, mint
a palyaudvaron. S van-e elég pénze?  Atkutattdk
zsebeiket s Gsszetéve amennyi pénziik volt, csak nem
talzltak tobbet, mint harminc frankot. Eppen szep-
tember volt s ilyenkor Hecht, Arnaud-ék, barétaik mind
Périson kiviil tartozkodtak. Nem volt kihez fordulniok.
Christophe, aki magénkiviil volt, arrél beszélt, hogy
az ut egy részét gyalog fogja megtenni. Olivier arra:
kérte, hogy vérjon még egy orat s megigérte, hogy
eloteremti a sziikséges osszeget. Christophe engedte,
hogy teguye azt, amit jonak lét; 6 maga képtelen volt
gondolkodrii. Olivier elsiefett a zéloghdzba: ez volt
laz els6 eset, hogy ide betette a 1ébat; a maga szemé-
lyeért szivesebben elszenvedte volna az inséget, seim-
hogy - elzélogositsa egyikét azoknak a tdrgyaknak,
melyek mind valami kedves eméket juttattak eszébe;
de Christophe-rol volt sz3 s nem volt veszteni valo
ideje. Zélogba tette zsebérdjat, amelyre joval kisebb
Osszeget adtak kolcson, mint amekkorgra szamitott.
Vissza kellett mennie a lakésdra, hogy elhozzon one
nan néhény konyvet s ezeket eladta egy antikvarius-
nak. Féjdalmas dolog volt ez; am e percben alig
hogy gondolt erre: Christophe bénata lefoglalta min-
den gondolatét. Mikor visszaérkezett a lakésba, Chris-
tophe-ot ugyanazon a helyen talélta, ahol hagyta,
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asztalzndl iilve, lesujtva a végletekig. A harmino
frankjuk, meg az Olivier-t6l szerzett Osszeg eguyiiit
tobbet tett ki, mint amennyire Christophe-nak sziik~
sége lehetett. Christophe sokkal jobban le volt sujtva,
semhogy eszébe jutott volna megkérdezni Olivier-t6l,
honnan szerezte a pénzt és maradt-e neki annyi, ami-
b6l megélhet tévollétében. Olivier erre épp’ oly ke-
yéssé gondolt, mint 6; ami pénze csak volt, mind,
odaadta Christophe-nak. Az elu’tazésig| ugy kellett fog-
lalatoskodnia Christophe-al, mint egy guyermekkel. El-
kisérte a palyaudvarra s csak akkor hagyta el mikor
a vonat elindult. .

Az é¢jszakdban, melybe elmeriilt, Christophe, tégra
nyilt szemekkel, maga elé nézett s eltiin6dott:

— Vajjon idejében fogok-e érkezni?

Jol tudta, ha az anyja azt irta meki, hogy jojjon,
ezt azért tette, mert tovébb nem vérhatott. Es ldza
sarkantyuzta a gyorsvonat diibérgé rohanésat. Ke-
serii szemrehénydst tett magdnak, hogy elhagyta Lui-
sét, S ugyanakkor érezte, mily hidbavalok ezek a
szemrehénydsok: nem az 6 hatalmdban volt, hogy
megviéltoztassa a dolgok folydsat.

A kocsi kerekeinek és zokkenéseinek egyhangu
ringatésa lassankint mégis lecsillapitotta, lenyiigdzte
elméjét, mint valamely zenének kavargé hulldmai, me-
lyeknek egy hatalmas ritmus gét kozé szorit. Ujra
létta egész muitjat, a tdvoli gyermekkor pdrdzatos dl-
mait6l kezdve: szerelmeit, reményeit, csaldddsait, gyd-
szaiit s azt az ujjongo erdt, a szenvedésnek, élvezésnek,
teremtésnek azt a mémorat, a tiindoklé élet és fen-
séges @rnyai Olelésének azt a vidam o6romét, mely
Jelkének lelke, a rejtett Isten lehellete volt. Most, a
messzeségbdl nézve, minden megvilégosodott neki. Va-
guainak viharzédsa, gondolatainak zavara, hibdi, fé-
vedései, ©ddz harcai ugy jelentek meg elGtte, mint
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az orvények és forgdszelek, melyeket az élet nagy
drama visz OrOkkévalé célja felé. Folfedezte a meg-
probéltatdsok ezen éveinek mély értelmét: minden

megprobéltatasndl egy-egy gdtfal volt, melyet a da-
gadé folyam ddngetett, egy-egy @tjars a sziikebb volgy-
b6l egy masik, szélesebb wolgybe, melyet csakhamar
egészen eldrasztott; a kilatds mindannyiszor tdgasabb
és tégasabb, a levegé mindegyre szabadabb lett. Fran-
ciaorszdg dombjai s a német siksdg kdzt a folyam
nem minden kiizdelem nélkiil tort utat, kigradva a
mezokre, kivdjva a dombok aljat, felvéve, elnyelve
a két orszagbdl jott vizeket. Igy folyt kozottitkk, nem
azért, hogy elvélassza, hanem hogy egyesitse OGket;
egybekeltek & benne. Es Christophe most ébredt el6-
szor tudatéra annak, hogy az 6 rendeltetése: tovahom-
polygetni, mint az artéria a vért, az ellenséges népek
kozt, mind a két partnak Osszes életerdit. Kiilondsen
derii, hirtelen nyugalom és vilégossdg, melyek most
feltlintek elStte, mint ahogy ez néha tdrténni szokott,
a legkomorabb Oréban ... Aztdn a latomds szétfoszlott;
és egyediill csak az Oreg mama féjdalmas és gyen-
géd alakja lebegett elGtte ujolag.

Még alig kezdett virradni, mikor a kis német
virosba érkezett. Vigydznia kellett, hogy f61 ne ismer-
jék'; mert még érvényben volt az ellene kiadott el-
fogatési parancs. De a pdlyaudvaron senki se 'vetett
rg iigyet: a véros aludt; a hdzak be voltak zédrva s
az utcdk kihaltak voltak, az a sziirke ora volt ez,
mikor az éjszaka vildga kialszik s a nappalé még
nem gyulladt ki, az az 6ra, mikor az dlom a leg-
édesebb és amikor az élmokon dtderengenek a Kelet/
halovény sugarai. Egy kis cselédlany egy bolt redéit
nyitogatta, mikézben egy népies lied-et énekelt. Chris-
tophe |élekzete majdnem elfult a meghatottségtél. Oh
haza! Te édes, te jo!... Szerette volna megesskolni
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a foldet. Az alézatos ¢éneket hallgatva, melytél a
szive olvadozott, érezte, hogy tévol t6le mily szeren-
csétlen volt s mennyire szerette... Lélekzetét vissza-
fojtva lépdelt. Mikor a h#zukat meglatta, meg kellett
Zllnila s a szdjdra tennie a kezét, hogy 6l ne sikoltson.
Hogyan fogja talélni azt, aki ott benn volt, azt, akit
elhagyott?... Ujra lélekzethez jutott és tovébb ment,
" majdnem futva a kapuig. Félig nyitva volt. Belokte.
Senki... A régi falépcsG recsegett a léptei alatt. Fol-
ment az emeletre. A héz iiresnek ldtszott. Anyja szo-
bZjdnak ajtaja be volt téve.

Christophe, dobog6 szivvel, lenyomta a kilincset.
Es nem volt ereje az ajtét kinyitni. ..

.

Luisa egyediil volt, az égyban fekiidt s érezte, hogy
haléla kozeledik. Két fia koziill az egyik, Rudolph, a
kereskeds, Hamburgban telepedett le, a mésik Ernst,
Amerikéba védndorolt ki s nem tudtdk, mi lett belGle.
Senkisem foglalkozott Luiséval, csak egy szomszéd-
asszony, ki naponta kétszer #tjdtt hozza, megnézni,
mire van sziiksége, néla maradt néhdny percig s az-
tén visszament a dolgédra; nem volt nagyon ‘pontos
és sokszor késon jott. Louisa egészen természetesnek
talélta, hogy megfeledkeznek rola, mint ahogy egész
természetesnek talélta azt is, hogy beteg. Angyali
szelidséggel tiirt, mert hozz#% volt szokva a szenve-
déshez. A szive volt beteg s fulladozésai voltak s mi-
kor ezek eldvették, azt hitte, mindjért vége lesz: sze-
mei tégra nyiltak, kezei godrcsdsen Osszeszorultak agy-
takaréja folott, a verejték csorgott az arcérél. Nem
panaszkodott. Tudta, hogy ennek igy kell lennie. Ké-
szen volt; folvette m#r a halotti szentségeket. Csak
egy nyugtalanitotta: hétha Isten nem taldlja 6t mél-
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tonak arra, hogy beengedje paradicsoméba. Minden
egyebet tiirelemmel fogadott.

g Szegényes odujénak homdlyos sarkaban, a fej-
viankosa koriil, a halofiilke faldn, egy szentélyt allitott
Ossze emlékeibdl; dsszegyiijtétte azoknak a képeit, kik
kedvesek voltak neki: hérom kis gyermeke, meg @
férje képét, akit most is ugy szeretett, mint hézas-
saguk els6 éveiben,az 6reg nagyapa és testvére: Gott-
fried képét; meghato ragaszkodast Orizett meg mind-
azok irdnt, akik, barmily kevéssé is, de jok voltak
hozzé. Ratiizte az agya teritGjére, egészen kozel az
arcchoz, az utolsé fényképet, melyet Christophe Kkiil-
dott neki: és utolso leveleit a {ejvénkosa alatt tartotta.
Megvolt benne a rend s az aprélékos tisztasdg szere-
tete; s wvaléséggal kinozta az, hogy szobdjaban nem
volt minden tokéletesen rendbe hozva. Erdeklddott
minden mnesz irdnt, ami kiviilrél behallatszott s a nap
kitllonb6z6 idépontjait jelezte neki. Olyan régota hall-
gatta Oket! Egész életén dt, mely ezen a szitk helyen
telt el... Kedves Christophe-jéra gondolt. Mily oridsi
vidagyodast érzeit utdna, hogy most itt legyen a koze-
Iében! S mégis, még abba is bele volt nyugodva,
hogy nem volt mellette. Biztos volt abban, hogy oda-
fenn v157ontl»ét)a 6t. Csak a szemét kellett behunynia,
hogy madris ldssa. Napokat toltott, szunnyadva, a mult

kozepette. .
Ujra latta magat a régi hdzban, a Rajna part-
jan... Unnep... Felséges nydri nap. Az ablak

nyitva volt: a nap tiindoklott a fehér orszéguton. Be-
thallatszott a madarak éneke. Melchior és a mnagy-
apa a hdz el6tt iiltek s fiistdltek, kozbe beszélgettek
s nagyon erdsen nevettek. Louisa nem latta Oket; de
orvendett, hogy ezen a napon férje otthon wvolt s hogy
4 nagyapa olyan jokedvii. O lenn volt ‘a foldszinti szo-
béban s ebédet készitett: kitiing ebédet; ugy wvigydzott
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ra, mint a szeme vildgdra; meglepetést akart csindlni:
gesztenyés kaldcsot; elére élvezte, hogy fog a kicsike
Oromében kiabdlni... A Kkicsike, hol is van csak?
Oda fenn volt: hallotta, a zongoraleckéjét gyakorolta.
Nem értette azt, amit jatszott, de boldogsdg volt neki
hallani ezt a kis meghitt csicsergést, tudni, hogy
odafenn van s szépen-okosan iil a zongordnal...
Mily szép nap! Egy kocsi cseng6i vidéman csilin-
geltek az uton... Ah! Istenem! Es a pecsenye! Csak
el ne égjen, mialait kinézett az ablakon! Reszketeit,
hogy a nagyapa, akit annyira szeretett s iakit6l félt
egy kicsit, nem lesz megelégedve s szemrehdnydst
tesz neki... Héla Isten, nem tortént semmi baj. Itt
van, minden kész, az ¢étel fel van tdlalva. Behivta
Melchiort és a nagyapét. Ezek vidoran feleltek. Hat
a kicsike?... Mér nem jatszott. Par pillanat 6ta zon-
gorgja elhallgatott, anélkiil, hogy észrevette volna...
— «Christophe!» Vajjon mit csindl? Semmi zajt nem
lehetett haliani. Mindig elfelejt lejonni ebédeini: az
apa megint le fogja szidni. Felrohant a lépcsén...
— «Christophe!»... A fiu hallgatott. Es 6 kinyitotta
a szoba ajtajét, hol a gyermek dolgozott. Senki. A
szoba iires volt; a zongora be volt téve... Louisét
aggodalom fogta el. Hov# lett az a fiu? Az ablak
nyitva volt. Istenem! ha ki tal2lt esni! Louisa halélra
van rémiilve. Kihajol, hogy uténa nézzen... — «Chris-
tophe I» — Nincs sehol. Végignézi az osszes szobikat.
Alulrél a nagyapa felkizlt neki: «No guyere \mdr,
ne nyugtalankodj2l, ugy is itt lesz nemsokdra.» Louisa
nem @akar lemenni; tudja, hogy ott fenn wvan: elbujt,
hogy megtréf4lja, meg akarja kinozni. Ah! a gonosz
kis fick6!... Igen, most m“r biztos benne, a padl)
recsegett; ott lesz az ajto mogoit. Ki akarja nyitni
az ajté6t. De a kulcs nincs benne. ‘A kules! Elkezdi
kapkodva keresgélni egy fidkban, egy csom?d m#s kulcs
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kozott. Ez lesz, ez itten... nem, ez az... Ah, végre,
megvan mér!... Lehetetlen behatolni a kulcslyukba.
Louisa keze remeg. Siet; sietnie kell. Miért? Nem
tudja; de tudja, hogy kell: ha nem siet, nem lesz
mér ideje. Hallja Christophe lehelletét az ajt6 mo-
gott... Ah! ez a kulcs!... Végrel Az ajt6 kinyilik.
Egy vidém kidltds. & az. A nyakdba borul... Ah!
az G gonosz, az 6 j0, az 6 kedves kicsikéjel..

Louisa felnyitotta a szemeit. Christophe itt van,
itt van elGtte. |

Christophe kis id6 6ta nézte-nézte anyjét: any=
nyira megvéltozott, az arca megnyult is volt, meg
puffadt is, csupa néma szenvedés, mely hasogatébban
hatott, mert az arc belenyugodva mosolygott; és az
a csend, az a magény koriilotte... A szivét keresztiil-,
kasul hasogatta a fajdalom...

Louisa rdpillantott. Nem lep6ddtt meg. Rémosoly-
gott megnevezhetetlen mosollyal. Nem tudta sem a
kezét odanyujtani neki, sem egy sz6t kiejteni. Chris-
tophe a nyakéba borult, megcsékolta s Louisa fis
megcsdkolta 6t; nagy kBngeseppek gPrdliltek végig or~
céin, Majd halkan igy szolt:

. — Virj..

Christophe létta, hogy fuldoklik.

Eguikiik se moccant. Louisa mind a két kezével si-
mogatta Christophe fejét; s kdnnyei egyre csorogtak.
Christophe, zokogva, arcét az agyteritébe temetve
Louisdnak a kezeit csokolgatta.

Louisa, mikor szivszorongésa elmult, beszélni pré- -
bélt. De mér nem birta megtaldlni a szavakat; meg-
megtévedt s Christophe nehezen tudta megérteni. De
hét tett is ez valamit? Szerették egymadst, lattak egy-
mast, érintették egymdst: ez volt a lényeges. Chris-
tophe méltatlankodva kérdezte: miért hagyjak egyediil?
Louisa mentegette az #@polénét:
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— Nem lehet ‘mindig nélam: neki is megvan a
maga dolga..

* Gyenge, szakadozott hangon, mely nem birt mér
minden szétagot hangoztatni, sietve lelkére kotdtte ki-
véansdgét: hova temessék? Aztan rdbizta Christophe-ra
gyengédségét két madsik fia irdnt, akik elfeledték. Par
szényi iizenetet kiildott Olivier-nek is, akir6l tudta;
hogy szereti Christophe-ot. Arra kérte Christophe-of,
mondja meg barétjanak, hogy dlddsat kiildi neki —
(mivel félt, hogy ez nem elég alézatos, kijavitotta a
szavat) — «szeretetét, mély tisztelettel». ..

Ujra fuldokolni kezdett. Christophe, iiltében, fenn-
tartotta 6t karjéval. A verejték egyre folyt le az arcan.
Eré6ltetve mosolygott. Elmondogatta magdban, hogy
semmi kiviénnivaléja nincs méar ezen a vildgon, most,
hogy a keze ott pihen a fia kezében. .

Es Christophe hirtelen azt érezte, hogy ez a
kéz gorcsdsen osszeszorul az ovében. Louisa kinyi-
totta a szdjat. Rénézett a fidra, végtelen gyengédség-
gel és megha]t

*

Ugyanezen napnak az estéjén megérkezett Oli-
vier. Nem birta elviselni azt a gondolatot, hogy Chris-
tophe-ot egyediil hagyja ezekben a tragikus Ordkban,
melyekr6l neki is volt ugyancsak sok tapassztalata.
Rettegett azon veszedelmek miatt is, melyeknek ba-
rétja kitette magat avval, hogy visszatért Németorszag-
ba. Ott akart lenni meliette, hogy vigyézzon ré. De
nem volt pénze, hogy uténa menjen. Mikor a palya-
udvarr6l hazament, elhatérozta, hogy eladja néhény
¢kszerét, melyek a csalédjatol maradtak rd; s mivel
a zéloghdz akkor mar zérva volt, 6 meg az els6 vo-
nattal akart elutazni, egy zsibarushoz késziilt menni,
mikor a lépcsén taldlkozott Mooch-al. Mikor Mooch
megtudta, mi a széndéka, Gszinte sajnédlkozdsat fe-
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jezte ki azon, hogy Olivier nem Ghozzé fordult; ellene
szegiilt annak, hogy Olivier a zsibzrusho§menjen s
kényszeritette 6t, hogy fogadja el téle a szilkséges
osszeget. Vigasztalhatatlan volt, mikor tudomést szer-
zett arrél, hogy Olivier elzélogositotta zsebjrdjit és
eladta konyveit, hogy megszerezze Christophe-nak az
utikoltséget, mikor 6 oly boldog lett volna, ha szi-
vességet tehet neki. Abbeli buzgalméban, hogy se-
gitségitkre legyen, még azt az ajénlatot is tette Oli-
vier-nek, hogy elkiséri 6t Christophe-hoz. Olivier csak
nehezen tudta err6l lebeszélni.

Olivier megérkezése valéségos jitétemény volt
Christophe-nak. Teljesen lesujtva toltotte a napot, egye-
diil, elaludt anyjdval. Az |dpoléné eljott, elvégzett
egyet-mast, aztdn elment és mem jott tobbé vissza.
Bz ¢6rdk gydszos mozdulatlansagban muitak el. Chris-
tophe se moccant, akércsak a halott; le nem vette
réla a szemét; nem sirt, nem gondolkodott, maga is
halott volt. A bardtsdg csoddja, amit Olivier tett,
visszaadta neki a konnyeket és az életet.

Getrost! Es ist der Schmerzen werth das Leben
So lang . ..
... mit uns ein freues Auge weint.

(«Ne csiiggedj! Az ¢élet megéri a féjdalmakat,
mig véliink simak hii szemek.»)

Sokzig atolelve tartottdk egymast. Azian leilltek
Louisa mellé és halk hangon elbeszélgettek. Eljott az
¢j. Christophe az #gy labahoz tamaszkodva, elGszede-
geite gyermekkori emlékeit, melyekben mindegyre visz-
szatért az anyja képe. Pér percre el-elhallgatoit, az-
tén ujra kezdie. Mig wégiil jott egy perc, mikor a
féradtsagtol kimeriilve, teljesen elhallgatott, arcat ket
kezébe temetve; s mikor Olivier odament hozz2, hogy
megnézze, létta, hogy elaludt. Ekkor O virrasztott
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egyediil. Majd 6t is elnyomta az élom, homlokaval az
¢gytamlajahoz délve. Louisa szeliden mosolygott; és
boldognak létszott, hogy virraszt két gyermeke [oloit.
Mikor a reggel kezd6dott, kopogtattak az ajton

s erre a zajra folébredtek. Christophe kiment ajtot
nyitni. A szomszéd asztalos jott &t figyelmeztetni
Christophe-ot, hogy megérkezését foljelentették s jo
lesz elutaznia, ha nem akarja, hogy elfogjék. Chris-
tophe vonakodott menekiilni; nem akarta ethagyni any-
jét, mig el nem kisérfe iarra a 'helyre, ahol mdr oti
marad mindorokre. De Olivier konyorogve kérte, hogy
itljon vonatra, meqigérte neki, hogy helyette hiisége-
sen fog virrasztani; kengszemetto 6t, hogy t2vozzék
h2zbol; és hogy biztos legyen abban, hogy nem
fogja megmésitani elhatdrozédsat, elkisérte a palyaud-
varra. Christophe makacskodott, hogy addig nem uta-
zik el, mig legaldbb viszont nem litja a nagy folyot,
amely mellett guermekkorat t6ltotte s amelynek susogo
visszhangjat lelke, mint egy tengeri kagyid, orokké
megolrizte. jollehet veszélyes volt a véarosban mutai-
koznia, engedni kellett akaratanak. Végigmenfek me-
redek lankdjan a nagy folyamnak, mely alacsony part-
jai kozt hatalmas békével siet titokzatos haldla felé,
Eszak homokjaiba. Egy Oridsi vashid meriteite bele a
kod kozepén a szirrke vizbe két ivét, melyek mind-
egyike mintha a fele lett volna egy lirdatlan nagy
szekérnek. A tdvolban, a siiritbb kddbe, belevesziek
a barkdk, melyek folfelé usztak, a rétek kozt, a folyam
kanyargos meandereiben. Christophe belemeriilt ebbe
az alomba. Olivier kiragadta bel6le s megfogvdn a
karjat, elvezetie a pdlyaudvarra. Christophe engedte,
‘hogy tegyen vele, amit akar; olyan volt, mint az alva-
jaro. Olivier beiiltette a vonatba, mely éppen indulni
késziilt; s abban eguyeztek meg, hogy mdsnap taldl-

Romain Rolland: Jean Christophe Périsban. 1L 14
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kozni fognak az elsé francia dllomdson, hogy Chris-
tophe ne iérjen vissza egyediil Pdrisba.

A vonat elment s Olivier visszatért a hdazba,
ahol a bejarat el6it ‘két zsandarral taldlkozott, kik
Christophe visszatértére vérakoztak. Olivier-t nézték
Christophe-nak. Olivier nem sietett eloszlatni azt a
felreértést, mely Christophe menekiilését megkonnyi-
teite. Kiilonben a rendérség nem wmutaita, mintha a
tévedés kudarca nagyon béntand; elég langyos buz-
 galmat fejtett ki, -hogy a s%okevényt felkutassa, sét

Olivier-nek ugy tetszett, hogy alapjdban véve nem
is haragszik, hogy Christophe -elutazoti.

Olivier masnap reggeiig maradt, Louisa temetése
végeit. Rodolphe, a kereskedd, Christophe testvére,
jelen volt a temetésen, kéi vonat kozt. Ez a jelen-
tékeny személyiség nagyon korrekten kisérte a ha-
lottas kocsit s a temet6bGl egyenesen a palyaudvarra
sietett, anélkiil, hogy csak egy szo6t is intézett volna
Oliviei-hez, hogy kérdezdskddjék téle testvérérdl, vagy
. megkoszonje neki, amit anyjukért tett. Olivier még
néhany orat toltéit a véarosban, hol egy drva lelket
sem ismert, de amelyet oly sok, neki meghitt arny
népesitett be: a kis Christophe, azok, akiket Chris-
tophe szeretett s azok, akik szenvedést okoztak neki;
— és a kedves Antoinette... Mi maradt mindezekbd]
a lényekbsl, akik valaha itt éltek, az egész Krafit
csaladbdl, mely most el volt torolve? A szeretet,
mely bellikk &1t egy idegen lelkében.

*

Délutan Olivier ujra egyiitt volt Christophe-al a
hatérédllomdason, ahol taldlkat adtak egymadsnak. Egy
falu az erdés dombok kozepette. Ahelyett, hogy iit
bevdrtdk volna a Périsba indulé elsé vonatot, elha-
tarozidk, hogy gyalog teszik meg az ut egy részét
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a legkozelebbi vérosig. Elindultak a csendes erddkon
at, hol a tdvolban tompdn dongtek a favagok iiiései.
Elérkeziek egy tiszidsra, egy domb ietején. Alatiuk,
egy szitk volgyben, még német f6ldon, egy erdei haz
voros tetGzete, egy kis rét, mint 2zold to az erdék
kozt. Koroskoriill a sotétkék erdék ocednja, pardba
burkolva. Kodok suhantak 4t a fenyék dgai kozt.
Atteisz0 fatyol lagyitotta el a vonalakat, enyhitette
a szineket. Minden mozdulatlan voii. Semmi nesz:
sem léptek, sem hangok. Néhdny esGcsepp csurra-
ndsa a hdrsak aranyozott rezén, melyeket az 06sz
megérlelt. A kovek kozt egy kis patak vize csobogott.
Christophe és Olivier megalltak s tobbé nem raozdul-
tak. Mindegyik gyédszaira gondolt. Olivier ezt gon-
dolta:

— Antoinette, hol vagy?

Es Christophe:

— Mit ér nekem a siker, most, hogy ¢ nincs
mar {obbe.

De mindegyikben megszolalt halottainak vigasz-
talé6 hangja:

— Kedves, ne sirass minket. Ne gondolj rénk.
Gondolj 6 rea...

Mindaketten egymasra néztek és mdr egyik sem .
érezte a maga fdjdalmat, csak a baratjaét. Megiog-
tdk egymds kezét. Szeliden, a levegé minden fuvaima
nélkill, eltint a pédrdk féatyola: a kék ég ujra ki-
virult... Elérzékenyité édessége a foldnek az esé utdn...
Oly kozel hozzank, oly gyengéd!... A karjaba vesz
benniinket, az 6lébe, szépséges, gyengéd mosoliyal s
ezt mondja nekiink:

— Nyugodj. Minden jol van...

Christophe szive folengedt. Olyan volt, mint egy
kis guermek. Két nap oOta egészen a kedves mama
emlékében ¢élt, lelke légkdrében; ujra diélte aldzatos
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életét, egyforma napjait, melyeket csendben, maganyo-
san toltoit el a gyermekek nélkill maradt héazban,
kik magéara hagytdk a szegény, Oreg, beteges, lanka-
datlanul dolgos asszonyt, nyugodt hitével, szelid j6-
kedvével, mosolygd megnyugvasaval, Onzéstol tiszta
josdgdval ... Es Christophe rdgondolt azokra az ald-
zatos lelkekre is, akiket ismert voit. Mily kozel érezie
magat hozzdjuk ebben a pillanatban! Most, hogy maga
mogott hagyta a kimerité tusdk éveit, melyeket a
forr6 Parisban vivott, hol diihosen kavarognak az
eszmék és az emberek, miost, miutdn dtélte azt a
tragikus orat, amikor fiilébe sivitott azoknak a guyil-
kos Orilleteknek szele, melyek egymds ellen uszitjak
a kdprézattol megszdllt népeket, Christophe ugy érezie,
hogy belefaradt ebbe a ldzas és meddé wvilagba, az
onzéseknek és eszméknek e csatdiba, ezekbe az em-
beri élite-ekbe, e nagyravagyokba, gondolkodskba, mii-
vészekbe, kik a vildg eszének hiszik magukat, pedig
nem egyebek, mint rossz dlma a vildignak. Es egész .
szeretete valamennyi fajnak ahhoz a sok-sok ezer
egyszerii l¢lekhez fordult, kik csendben égnek: josag-
nak, hitnek, onfeldldozasnak tiszta langjai — szive
a wilagnak.

— Igen, réatok ismerek, rdatok taldlok végre —
gondolta magdban, — ti az én véreim vagytok, ti
az enyémek vagytok. Mint a tékozlé fiu, elhagytalak
benneteket, hogy kdvessem azokat az arnyakat, mie-
lyek feltiintek utamon. Visszajovok hozzétok, vegue-
tek vissza. Egyetlen lény vagyunk, él6k és halottak;
barhol legyek is, ti velem vagytok. Most magamban
nordozlak, oh anyam, ki engem hordoztdl. Ti mind-
annyian, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, ti mind
benmem vagytok. Ti vagytok az én gazdagsdgom, az
én Oromem. Egyiitt fogjuk jarni az utat. Nem hagylak
el tObbé benneteket. En a ti hangotok leszek. El



fogunk émi a célhoz, miutdn erSinket egyesite;ttﬁk.
Egy napsugar suhant at a fdk nedves dagai kozt,

melyekrél a cseppek lassan hulldogditak.'A kis rét-

r6l odalenn gyermeki hangok szalltak £5l, egy régi,
hotiszta és meghatd német lied, melyet hdrom le-
anyka énekelt, kik kortancot lejtettek a hdz koril;
és messzirél a nyugati szél elhozta, miként rozsdk
illatat, a franciaorszagi harangok hangjat.. .

— Oh béke, isteni Osszhang, a felszabadult lé-
lek nyugalmas zenéje, melyben egybeolvadnak a faj-
dalom és az 6rom, és a haldl és az élet, az ellenséges
fajok ¢és a testvéri fajok, szeretlek, akarlak, birni
foglak. .. '

Az ¢j fatyola lehullott. Christophe, felocsudva al-
mabol, ujra maga mellett 14tta a barat hiiséges arcat.
Rémosolygott és megolelte. Aztdn ujra megindultak,
csendben, az erdén 4t; és Christophe utat csinalt
Olivier-nek.

Taciti, soli e senza compagnia,
»’andavan l'undinnanzi,' e l'altro dope
come [ frati minor vanno per via .
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Gabrielle D’Annunzio: Taldn igenm, talén nem.
Balla Ignéc forditasa. Regény. lLkiadds ___ Ara K 24.—

Honore de Balzac: Honorine. Forditotta Sztrokay
Kélmén. A boritékrajz Kénya Séndor milve. Regény.
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Henry Barbusse: A polkol. Forditotta Kosztoliny'
Dezs6 és Karinthy Frigyes A cimlap Biré Mihély mdie
vészies rajza. Regény. IL kiadds . __ Ara K 14,

Henry Barbusse : Tz, Lendvay Istvén forditdsa. A
boriték Szanté Lajos mesteri rajza. Béke regény. IV.
o P S R AR RT3 o U e

Barrie : Pan Péterke. Forditotta Balint Lajos. Rack-
ham, Anglia legnevesebb ‘rajzoldjinak gydnyor#t
ilusztricidival. Mese gyermckeknek és felnGiteknek.

Ara fiizve K 30.—, kdtve K 40.—

Henry Bernstein : Tisztité tfiz. Kosztolinyi Dezsé
forditdsa. A boriték Szédnté Lajos rajza, Dréznai szinmd,
ra K 5.—

Max Brod: ZsidSldnyok. Forditotta Nagy Béla. A eim-
lap Palyi Florw rajza. Regény. I kiadés. Ara K 12.—

L. Couperus: Helilogabalus, Fordifotta Lendvai
Istvdn, A , boriték Szanté Lajos mfvészies rajza.
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Heins Hains Ewers: A bfivészinas. Szederkényi
Anna forditdsa. A cimlap Szant6 Lajos gyonydrii mive.
Fantasztikus regény ... . .. .. . ... Ara K 15.—

Pakots Jézsef: Fejedelmi kaland.Regény. Ara K 6.—
Pusztafi Jend: Tipegtek-topogtok. Versek. AraK 7.—

Kaphaték minden k3nyvkereskedésben
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Ciaude Fayrere: Ave Cézdr. Fordilotta Lakatos Lészlé.
A Dboritékot Szdnté Lajos rajzolta. Regény. IL kiadds.
A!'l K 7.—
Claude Farrere: Nyugati bestidk. Forditotta Aranyossi
Pal. A boriték Sz4nt6 Lajos rajza. Regény. Al!V.Kkiladé.a.
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Anatole France: Vérzd véagyak. Orbok Attila forditdsa.

Regény. 1L kiadds . . . - .. .. .. Ara K 6.—
Dy, Fritz Jdnos: A nemibetegségek megakadalyo-
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Cajdics Pal: Hunyadiak. Hirmas koltSi ének.
Ara fiizve K 15.— kotve K 30.—

CGasparné David Margit: A kis masamdéd. Regény
tiatal linyok szdméira. Ara flzve K 12.— kotve K 20.—

Heymann Rébert: Carskoje Selo foglya. Forditotta:
Kozma Néndor. A boritckrajz Szanté Lajosé. Regény.
Ara K 6.—

Heymann Rébert: Rasputini. Forditotta Holl6 Marton. A
cimlapot Szant6 Lajos rajzolta. Regény. IIL kiad. Ara K 5.—

J. K. Huysmans: Ott lenn (L’a Bas). Kéillay Miklés
forditisa, A Dboriiék Szant6 markdne képe. Regény.
Ara K 20.—

Dr. Kalmér Antal: Az uj valasztét8rvény. Ara K 8.—

Kridy Cyulas Bukfenc. Szinté Lajos eredeti rajzaival,
Regény. Mésodik bovitett kiadds,... .. . _. Ara K Ze—

Kridy Gyula: Napraforgé. Az iré uj nagy regénye.
Ara fiizve K 18.—, diszkdtésben K 30.—

Kaphat6k minden kényvkereskedésben
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Gustav Meyrinck: A Walpargis-&j. Forditotta
Szész Menyhért. A cimlapot Szanté Lajos fostette.
Ara K 8.—

H. W. Schumacher: Lady Hamilton szereime.
Somlyé Zoltan forditisa. A bonték Paiyi Flora finom
rajza. Regény. IIL kiadas_. .. _. __ . Ara K 14—

H., W. Schumacher: Lord Nelson utols§ sze-
relme. Forditoita Somly6 Zoltin. A cimlap Palyi.Flér;
rajza. Regény. H. kiadds . _ . _ . Ara K 14.—

H. W. Schumacher: Lady Hamilton szerelme L
Lord Nelson utolsé szerelme IL A két mivet
Somlyé Zoltan forditotta.. Regény. Egyittes disz-

kotésben . .~ . . i o — o Ana K 50—
Somlay Kéroly : Boldogasszony szolgdja. Konya
Séandor szép bontéuajzu.val Regény ... ._. Ara K 7.—
Spanyoljarvany elleni védekezés., (Orvostanirok
tanfesal) . = L O g UL ArA K L
Székely Aurél: Harctéri txpusok — « Ara K 83—
Székely Anrél: Vikhar utam. A boriték Medgyes miive.
Regény Il kiadds.. .. ... . ... . . .. Ara K 8,—
Szomahézy Istvin: Agota férjhez megy. A borité-
kot Szént6 Lajos rajzolia. Regény . __ . Ara K 6.—
Ujvari Péter: Astarte temploma. A cimlap Szantéd
Lajos szép rajza. Regény .. ... .. ... __ Ara K 8.—

Vécsei Mikids : Négyszemkdzt hires emberekizel
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Werne Gyula: Az arany meteor. Forditoita
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