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ELSŐ RÉSZ.

TAVASZ.


I.


Holywellen ment végig azon a kora
júniusi délután, rövid köpeny omlott karjára, sűrű, sötét haját nem fedte
sapka. Középtermetű ifjú volt, testalkatra olyan, mintha két különböző fajtából
származott volna: nehézkes az egyik, hajlékony, könnyed a másik. Arca is
különös vegyülék volt, erőteljesen volt ugyan formálva, de kifejezése inkább
lágy, elgondolkozó. Szeme erős fényű sötétszürke szem és nagyon sötét
szempillák - mintha elnézett volna afölött, amit lát, úgyhogy szórakozott
benyomást tett. Az ajka rendkívül gyorsan nyílt mosolyra; ilyenkor kivillant
fogsora, amely fehér volt, mint egy négeré és különös szenvedélyes kifejezést
adott arcának. Egy kicsit utána néztek az emberek, amint elhaladt mellettük -
hiszen ezernyolcszáznyolcvanban megelőzte korát azzal, hogy nem viselt sapkát.
Különösen a nők érdeklődtek iránta, észrevették, hogy nem vesz tudomást róluk,
mintha inkább a távolba nézne és valamit szövögetne lelkében.


Vajjon tudta-e, mire gondol;
vajjon tudomásul vette-e egyáltalában életének ebben a szakában, hogy milyen
érdekesek és különösek a dolgok, főképen ott közvetlenül a látóhatár mögött -
észrevette-e mindazt, amit látni és tenni fog, amíg elvégzi Oxfordot, ahol
mindenki «nagyon tisztességes» és természetesen egészen «all right», de nem
nagyon érdekes.


Lektorához indult, hogy felolvassa
neki Oliver Cromwellről írott értekezését; s a várost hajdan övező régi fal
tövében egy állatot vett ki zsebéből. Kis galamb volt; nagy elmélyedéssel
figyelte mozdulatait, fürkésző kis fejét s egyre tapogatta rövid, széles
újjaival, mintha pontosan rá akarna jönni, hogyan van alkotva. Milyen erős a
háta! Nem csoda, ha szegény öreg Aeschilos kissé rosszúl lett, mikor a fejére
esett egy ilyen madár. A régiek rendesen ráhelyezték a világot, pagodavilágot
talán, olyan emberekkel, állatokkal, fákkal, amilyenek gyámja kínai szobájában
vannak kifaragva. Kedves fákat, állatokat készítenek a kínaiak, mintha azt
hinnék, hogy lelke van mindeniknek és nemcsak arra valók, hogy az emberek
megegyék, hajtsák őket vagy házat építsenek belőlük. Ó bár megengedné a
Művészeti Iskola, hogy «fejből» mintázzon valamit az örökös másolás-másolás
helyett! Mintha azt képzelnék, hogy veszedelmes lenne megengedni, hogy az ember
maga gondoljon ki valamit magának.


Mellényéhez tartotta a galambot és
hagyta, hadd kaparásszon, de mikor észrevette, hogy értekezésének sarkát
csipkedi, visszatette zsebébe. Mit csinálna a lektor, ha tudná, hogy ez a madár
itt van? Kissé oldalt hajtaná fejét és azt mondaná:


- Bizony, vannak dolgok Lennan,
amikről nem is álmodtam bölcselkedésemben.


Ó igen, sok minden van, amiről nem
álmodott az «öreg Stormer», aki olyan nagyon megrémült minden szokatlantól s
mintha mindig kinevetné az embert abbeli félelmében, hogy rajta ne nevessenek.
Sok ilyen ember van Oxfordban. Ostobaság! Az ember nem tehet semmi okosat, ha
mindig attól fél, hogy kinevetik! Mrs Stormer egészen más; ő azért tesz valamit,
mert - éppen eszébe jutott. De persze nem is angol, hanem osztrák és jóval
fiatalabb, mint Stormer.


Közben a lektor házához ért és
megnyomta a csengőt.


 


II.


Mikor Anna Stormer a
dolgozó-szobába lépett, az ablaknál találta férjét. Kissé oldalt hajtott fejjel
állott ott - magas, hosszúlábú alak volt csinos vászonruhájában, alacsony
kihajtott gallért viselt (akkoriban még ez nem volt nagyon általános) s kék
selyem nyakkendője - felesége kötötte - gyűrűn volt keresztülhúzva. Dudolt
magában és jól ápolt újjaival csendesen verte az ablaktáblát. Nagy híre volt,
hogy mennyit dolgozott életében, de az asszony sohasem kapta rajta semmiféle
munkán ebben a saját házukban, melyet azért választottak ki maguknak, mert
több, mint félmérföldnyire volt a kollégiumtól, amely magába foglalta a «kedves
ifjú clownokat» - ahogy tanítványait nevezni szokta.


A férfi nem fordult hátra, -
természetesen, nem szokta tudomásul venni, amit nem feltétlenül szükséges - de
az asszony érezte, hogy észrevette őt. Az ablaknál álló székhez lépett és
leült. A férj erre egy pillantást vetett maga körül és annyit mondott:


- Ó!


Csaknem csodálat volt ebben a
hangban, egészen szokatlan jelenség nála, mert egynémely klasszikuson kívül,
nem igen szokott semmit csodálni. Az asszony azonban tudta, hogy jól hat, ahogy
ül, ahogy igazán csodaszép alakja érvényesül, napsugár fénylik barna haján és
mélyenfekvő, jégszürke szeme felragyog a fekete szempillák mögött.


Olykor nagy megnyugvást érzett
azon, hogy ilyen csinos maradt. Fokozott bosszúságot okozott volna, ha úgy
érzi, hogy nem felel meg férje ízlésének. Arccsontja például túlságosan
kiállott a férfi ízlése szerint, mintha ez jelképezné az asszony jellemében az
övétől való eltérést, a gyors kétségbeesést, túlélénkséget, annak a bizonyos angol
simaságnak a hiányát, ami mindig bántotta.


- Harold -
sohasem fognak r-jei letompulni! - a hegyek közé szeretnék menni az idén!


A hegyek! Nem látta őket a San
Martino di Castrozzia szezon óta, amely - éppen tizenhét éve - házasságukkal
végződött.


- Nostalgia!


- Nem tudom, mi
az, de honvágyam van. Elmehetnénk?


- Ha kedved van,
miért ne? De az én életemből már kiesett a Cimone della Pala....


Az asszony tudta, elértette férje
gondolatát. Semmi romantika. Milyen nagyszerűen vezetett akkor! Szinte imádta.
Micsoda vakság! Milyen torzítás! Vajjon igazán ugyanaz a férfi áll most előtte
világos, kétkedő szemekkel, már-már őszülő fejjel? Igen, a romantikának vége!
És csendesen ült az asszony, az utcát nézte - a régi kis utcát; éjjel-nappal
csak ezt látta. Egy alak bukkant most fel, a kapuhoz ért és csengetett.


Lágyan szólalt meg:


- Itt van Mark
Lennan!


Érezte, hogy egy rövid pillanatra
rajta nyugszik férje tekintete, tudta, hogy megfordult, hallotta, amint azt
mormolja:


- Ó! az angyali
clown!


És egész csendesen várta, hogy
kinyíljék az ajtó.


Ott állott a fiú drága fekete
hajával, félénk, szelíd komolysággal, kezében az értekezéssel.


- Nos Lennan, hát
hogy van az öreg Kell? Hypokrita szellem, mi? Jöjjön közelebb, hadd essünk túl
rajta.


Az asszony mozdulatlanul figyelte
ablakmelletti ülőhelyéről a két alakot ott az asztalnál - a különös, bársonyos
mély hangján olvasó fiút és férjét, amint hátratámaszkodva, egymáshoz
szorította újjai hegyét, kissé féloldalt hajtotta fejét, ajkán ott lebegett a
gyenge, gúnyos mosoly, amely sohasem ért el szeméig. Igen, bóbiskolt, elaludt,
de a fiú nem vette észre és tovább olvasott. Aztán a végére ért és felnézett.
Milyen szeme volt! Más fiú nevetett volna; de ő inkább szomorúnak látszott. Az
asszony hallotta, amint ezt suttogja:


- Nagyon
sajnálom, sir!


- Ó, Lennan,
rajtakapott. Annyi bizonyos, hogy kimerített az iskolaév. A hegyek közé
megyünk. Volt valaha hegyek között! Hogyan - soha? Velünk kellene jönnie, mi?
Mit szólsz hozzá, Anna? Nem gondolod, hogy ennek a fiatalembernek velünk
kellene jönnie?


Az asszony felállott és rábámult a
két férfira. Igazán, jól hallott?


Aztán megszólalt - nagyon
komolyan:


- Igen, azt
hiszem jöhetne.


- Jól van; hadd
vigyen most ő fel a Cimone della Pallára.


 


III.


Mikor elbúcsúzott a fiú és az
asszony utána nézett az utcán, még egy pillanatig ott állott a nyitott ajtón
beszűrődő fénysugárban s égő arcára szorította kezét.


Aztán betette az ajtót, homlokát
az ablaktáblához szorította és nem látott semmit. Szíve hevesen dobogott. Újra
és újra végig gondolta az imént lefolyt jelenetet. Mennyivel nagyobb volt
jelentősége, mint amekkorának látszott.


Mindig Heimweh-je volt
ugyan, különösen a nyári félév végén, de az idén mégis egészen más érzés
kényszerítette, hogy ezt mondja férjének:


- A hegyek közé
szeretnék menni!


Tizenhét éven át vágyódott a
hegyekbe, minden nyáron, de nem szólt, az idén szólt, de már nem vágyódott
utánuk. Csak éppen rájött hirtelen arra a különös valóságra, hogy nem óhajt
Angliában élni. Ezért jött és
kérte férjét, hogy mennének el. De miért mondta, hogy:


- Igen, azt
hiszem, el kell jönnie! Hiszen éppen azért szeretett volna elmenni, hogy
szabaduljon a fiúragondolástól. Különös lüktetés az élet, az öntudatos és a
vakmerő között, furcsa, heves, fájó valami! Milyen rég volt, mikor először jött
hozzájuk ebédre, hallgatagon, félénken, majd hirtelen elmosolyodva, mintha
belülről fény gyűlt volna ki benne! Ezen a napon mondta ő utólag a férjének:


- Ó ez a fiú
angyal!


Még egy esztendeje sincs - valóban
a mult októberi félév elején történt. Olyan más volt, mint az összes többi fiúk;
nem mintha valami csodalény lett volna borzas hajával, rosszul szabott ruháival
és okos szavával, de valami - valami másért! Hát igen - más volt, mert ő volt -
ő - mert vágyódott rá, hogy két kezébe fogja fejét és megcsókolja. Olyan jól
emlékezett arra a napra, mikor először lepte meg ez a vágyódás. Teát készített
neki, a húsvéti félév elején történt; a fiú a macskát cirógatta, amely egyre
hozzá sompolygott. Aztán azt mondta, hogy szobrász szeretne lenni, de gyámja
ellenzi, nem is lehet természetesen szó róla, amíg nagykorú nem lesz. Az
asztali lámpa rózsaszín fényt árasztott; a fiú evezéstől jött - nagyon hideg
volt aznap - és arca égett; rendesen inkább sápadt volt. Aztán hirtelen
mosolygott és így szólt:


- Ugye, ostoba
dolog így várni valamire?


Akkor majdnem kinyujtotta karját,
hogy ajkához vonja homlokát. Azt hitte, azért szeretné megcsókolni, mert olyan
jó volna anyáskodni fölötte. Éppen anyja lehetne, ha férjhez megy tizenhat éves
korában, de most már régóta tudja, hogy nem homlokát szeretné csókolni, hanem
ajkát. Ott volt az életben - tűz a hideg, levegőtlen házban. Már szinte nehezen
értette meg, hogyan lehetett meg annyi esztendőn át nélküle. Mennyire hiányzott
a hathetes húsvéti szünidőben; hogy feléledt három furcsa kis levelétől,
félig-meddig félénk, félig bizalmas volt mindenik; megcsókolta őket és magánál
hordta! És ő viszont hosszú, egészen korrekt epistolákat írt elég jó
angolsággal. Még csak nem is sejtetett vele semmit, kimondhatatlanul felháborította
az a gondolat, hogy a fiú megsejthetne valamit. Mikor megkezdődött a nyári
félév, mintha az egész élet csak a rágondolásból állott volna. Ha gyermeke, tíz
évvel ezelőtt, életben marad, ha rettenetes halála - maga is majdnem belehalt -
nem ölte volna ki belőle örökre a vágyat egy másik gyermek után; ha nem élt volna most már évek óta
azzal a tudattal, hogy sehonnan sem várhat melegséget, hogy a szerelemnek
örökre vége az ő életében; ha a világ legszebb régi városában magához ragadja
az élet - talált volna erőt, hogy legyőzze érzelmét. De a világon semmi sem
volt, ami levezesse azt az áramlatot. És mennyire duzzadt az életkedvtől,
mennyire tudatában volt elpazarolt életerejének. Néha rettenetesen kínozta ez
az érzés, a vágyódás az élet után - hogy valami levezetőt találjon
energiájának. Hány százszor sétált egyedül ezekben az években. Megpróbált
belefeledkezni a természetbe - rohant egyedül, futott az erdőkben, réteken át,
ahol nem járt ember, így próbált megszabadulni a nagy ürességtől s próbált
ismét úgy érezni, mint leány korában, mikor még előtte volt az egész világ. Nem
hiába volt gyönyörű a termete, haja olyan fényesbarna, szeme olyan ragyogással
tele. Sokféleképen próbált szórakozni. Dolgozott a szegény-negyedben, zenélt,
tevékenykedett, vadászott, aztán abbahagyta egyiket a másik után. Majd
szenvedéllyel fogott mindenhez ismét. Ez egy bizonyos fokig segített is. De
ebben az évben nem segített rajta semmi... Egy vasárnap gyónásról jött, de
mégsem gyónt meg - szembenézett önmagával. Ez bűn, ki kellene irtani ezt az érzést
- menekülnie kell a fiú elől, aki felzavarta lelkét. Ha nem cselekszik gyorsan,
elsodorja az ár. Aztán megvillant a gondolat:


- Miért ne?


Végig kell élni az életet - nem
csupán végig bóbiskolni ezen a furcsa kultúrhelyen, ahol a kor bele vette magát
a vérbe. Az élet szerelemért van - hogy kiélvezzék! És már harminchat éves lesz
a jövő hónapban!


Rettenetes soknak érezte.
Harminchat év! Nemsokára öreg lesz, igazán öreg - és még nem ismeri a
szenvedélyt. Az az imádat, amely hőst csinált a nála tizenkét évvel idősebb,
előkelő külsejű angolból, aki meg tudta mászni a Cimone della Palat, nem volt
szenvedély. Lehet, hogy talán szenvedéllyé válik, ha a férfi úgy akarja, de
csupa formaság volt, jég, könyvhalmaz. Volt-e egyáltalában szíve, folyt-e vér
ereiben? Volt-e valami életöröm ebben a túlságosan szép városban és a benne
élő emberekben - itt, ahol még a lelkesedés is csak külsőségnek látszott,
szárnyszegettnek. Minden olyan megállapodott volt itt, olyan meghamisított,
mint maguk a kápolnák és zárdák. De mégis, így érezni egy fiú iránt - aki még
hozzá olyan fiatal, hogy a fia lehetne! Milyen - szemérmetlenség! Ez a gondolat
kínozta, ettől pirult el sötétben, mikor álmatlanul feküdt éjjel. És
kétségbeesetten imádkozott - mert vallásos volt - imádkozott, hogy
megtisztuljon, hogy a szent anyai érzés adassék meg neki, csak ez az édes érzés
töltse el; megtenne mindent, elszenvedne mindent érte, az ő javáért. Az ilyen
hosszú imák után megnyugodott, elkábult, mintha valami csillapítószert vett
volna be. Néha órákig is eltartott ez az állapot. Aztán rázúdúlt ismét minden.
Sohasem gondolt arra, hogy a fiú is szerethetné; ez - természetellenes lenne.
Miért is szeretné? Nagyon szerény volt ebben a tekintetben. Azóta a vasárnap
óta, hogy elkerülte a gyóntatószéket, egyre azon töprengett, hogy vethetne
véget a dolognak - hogyan szabadulna meg a vágyakozástól, amely már felülmulta
erejét. És kieszelt egy tervet - hogy visszakönyörgi magát a hegyekbe,
visszamegy oda, ahol belépett életébe a férje, megpróbálja, hátha ott kihal ez
az érzés lelkéből. Hogyha nem, megkéri, hagyja ott népe között hazájában. És
most az őrült - ez az elvakult őrült - ez a magasabb rendű bolond - szatirikus
mosolyával és örökös gyámkodásával, arra kényszeríti, hogy halomra döntse
tervét. Nos, hadd viselje a következményeket, ő megtette a magáét. Kiélvezi a
boldogságnak ezt az egyetlen lehetőségét, még ha azt jelentené is, hogy ott
kell maradnia örökre és soha többé nem láthatja a fiút.


Amióta ott állott a homályos
hallban, ahol a rothadó fa szaga terjengett mindig a levegőben, még ha ajtó,
ablak csukva volt is, egész testében remegett a titkos boldogságától. Vele lesz
a hegyekben, megmutatja neki is az összes, csodálatos, csillogó, meg szürke
sziklákat, megmásszák együtt a csúcsokat és meglátják az alattuk elterülő
világbirodalmakat; bejárják együtt az Alpok fenyveserdeit. Milyen illatosak a
fák, a virágok, ha forrón süt rájuk a nap. Majd július elején és most még csak
június tizedike. Vajjon megéri azt az időt? Nem mennek ezúttal San Martinóba,
hanem inkább Cortinába - valami új helyre, ahol nincsenek emlékei.


Eljött az ablaktól és egy
virágcsokorral babrált. Hallotta a férje közeledését gyakran jelző dudorászást,
mintha figyelmeztetni akarná a világot, hogy szedje össze magát, mielőtt
megérkezik. Most, hogy boldog volt, melegséget, barátságot érzett iránta. Ha
nem akarna örömöt szerezni, nem adta volna beleegyezését az utazáshoz. Eközben
a férfi kettesével ugrált lefelé a lépcsőn, mint mikor nem akarta, hogy pedagógusnak
lássék. Az asszony már jól ismerte ezt a szokását. Elvette a fogasról kalapját
és félig felesége felé fordulva, szólt:


- Kellemes fiú ez a Lennan; remélem, nem lesz terhünkre.


Mintha valami mentegetőzés lett
volna hangjában, bocsánatkérés az impulziv meghívásért. És az asszonyt
ellenállhatatlan nevetési vágy fogta el. Hogy palástolja, mentegesse, odafutott
férjéhez, addig húzta kabátja kihajtóját, amíg arca elérhető távolba került és
megcsókolta orrahegyét. A férfi ott állott, nézte, fejét kissé oldalt hajtotta
és egész kicsit felhúzta szemöldökét.


 


IV.


A fiatal Mark már talpon volt
ugyan, mikor halk kopogást hallott ajtaján, de még álmosan öltözködött - olyan
kellemes volt elnézni a hegyeket, amint ott feküdtek a reggeli fényben, mint
valami hatalmas állatok. Az ott, amelyiket meg akarták ma mászni, mintha fejét
éppen felemelte volna első lábáról és milyen messzinek látszott! Kinyitotta
kissé az ajtót és kisúgta:


- Késő van?


- Öt óra. Még
nincs kész?


Milyen durvaság így várakoztatni
valakit! És egy szempillantás alatt lenn termett az ebédlőben, egy álmos lány
éppen behozta a kávét. Csak Anna volt lenn. Lenkék nyitott nyakú ingblúzt
viselt, rövid, zöld szoknyát és kis, szürkészöld posztókalapot, fekete
kakastollal. Miért nincsenek mindig ilyen csinosan öltözve az emberek és miért
nem ilyen szépek! És azt mondta Mark:


- Milyen csinos
ma, Mrs Stormer!


Az asszony sokáig nem felelt,
úgyhogy a fiú már azon töprengett, vajjon illetlenség volt-e ilyesmit mondani.
De igazán csak úgy sugárzott az asszonyról az erő, a frisseség és olyan
boldognak látszott.


A hegyről le fenyőerdőkön
keresztül mentek a patakhoz. Majd keresztül a hídon, hogy aztán lekaszált
mezőkön át kanyarodjanak felfelé egy ösvényen. Hogy is lehetséges, hogy Mr
Stormer ágyban tölt ilyen reggelt! A kék vászon-szoknyás parasztlányok már
halmokba gyüjtötték, amit a férfiak lekaszáltak. Az egyik, aki ott a mező
szélén gereblyélt, megállott és bátortalanul intett feléjük. Madonna arca volt,
nagyon nyugodt, komoly és kedves, finoman ívelt szemöldökkel - tiszta öröm volt
látni ezt az arcot. A fiú visszanézett rá. Még sohasem volt távol Angliától és
mindent különösnek, nagyszerűnek látott. A hegyilakokat hosszú, széles
égett-barna faerkélyeikkel és alacsony, a faltól messze kiugró ereszeikkel, a
paraszt asszonyok széles ruháit, a barátságos kis krémszínű teheneket, tömpe,
füstösszürke orrukkal. Még a levegő is újszerű volt, ez a pompás, melegen izzó
szellő, amely olyan könnyedén lengett, mintha megfagyott csend felszínén
lebegne; és a hegyek lábánál olyan különösen kedves volt minden hely, -
gyanta-illat, vízi fenyőfa-szag és a mezei virágok, meg füvek illata. De
legmeglepőbb volt az új érzés lelkében - valami büszkeség, a fontosság érzete,
valami különös vidámság, hogy egyedül lehet vele, kiválasztott társa - egy
ilyen szépségnek.


Elhagytak mindenkit, aki velük egy
úton zarándokolt - hatalmas, beretválatlan germánokat, átszíjazott kabátjukkal,
amint súlyos alpesi botokat vonszoltak maguk után, zöldes útizsákokat cipeltek
hátukon, konokul egyforma léptekkel haladtak és morogtak, amint Anna elhaladt
mellettük a fiúval:


-
Aber eilen ist nichts! (Nem való sietni!)


De azok ketten nem győztek eléggé
sietni, hogy lépést tartsanak jókedvükkel. Nem igazi hegymászás volt ez
tulajdonképen - csak éppen tréningből mentek fel a Nuvolan tetejére, felértek
még délelőtt és csakhamar vissza is fordultak, nagyon éhesen. Mikor betértek a
Cinque Torre Hütte kis ebédlőjébe, egy angol kiránduló társaságot találtak már
az asztalnál. Omlettet fogyasztottak és valami halvány felismerésféle volt a
tekintetükben, ahogy Annára néztek, de tovább beszélgettek azon a bizonyos
félig bágyadt precíz hangon egész keveset, de élesen ropogtatva a hangokat,
mintha eltökélt szándékuk volna, hogy nem tűrik a nyujtást, de úgyhogy mégis
érezhető legyen. Legtöbbnek messzelátó lógott a nyakában és fotografáló gépek
tarkáltak itt-ott szerte a szobában. Nem hasonlítottak valójában egymáshoz
arcban, de mindeniket egész különös lefelebiggyesztett mosoly jellemezte és
egyformán húzták fel szemöldökeiket, amiből meglátszott, hogy ugyanegy faj
képviselői. Legtöbbjének foga is előreállott kissé, mintha lefelé biggyesztett
szájuk előre tolta volna fogsorukat. Úgy ettek, mint akik megvetik az
alsóbbrendű érzékeket és jobban szeretik, ha nem kényszerülnek ízlelni és
szagolni.


- A hôtelünkből valók - súgta Anna
és piros bort meg snitzlit rendelt, azután leültek mindketten. Most
érdeklődött a hölgy, aki az angol társaság központjának látszik, hogy vajjon Mr
Stormer hogy érzi magát - reméli, nem beteg? Nem? Csak lusta? Igazán! Azt
hitte, hogy hegymászó. A fiúnak úgy rémlett, hogy nem egészen helyeslik őket. A
beszélgetést továbbra is a nő vitte, meg egy gyűrött galléros és egy rövid,
sűrű ősz szakállú férfi, sötét Norfolk-kabátban. Ha a társaság valamelyik
fiatalabb tagja szólalt meg, megjegyzését ívben felhúzott szemöldökkel és
becsukott szempillákkal fogadták, mintha azt akarták volna mondani:


- Nagyon sokat
ígérő, valóban!


- Soha életemben
semmi sem okozott olyan kínszenvedést, mint annak a megfigyelése, mennyire
hajlamos az emberi természet a megmerevedésre - a társaság központjában álló nő
beszélt és valamennyi ifjú arca fel-le rándult, mintha helyeslésüket akarnák
kifejezni.


Mennyire hasonlítanak - gondolta a
fiú - a gyöngytyúkhoz keskeny fejükkel, meredek vállukkal és szürke kockás
kabátjukkal!


- Ó! kedves lady
- a gyűrött galléros gentleman szólalt most meg - önök regényírók mindig
lecsepülik az annyira értékes egyöntetűséget. A mi időnk szomorúsága éppen a
kételkedő szellemben rejlik. Sohasem volt annyi forradalom, mint mostanság,
különösen az ifjúság körében. Az egyéni ítéletet alapul elfogadni, súlyos
szimptomája a nemzeti elfajulásnak. De ez nem jó téma.


- De igenis jó
téma. Rendkívül kell, hogy érdekelje az ifjúságot.


Ismét felhúzódott az ifjak arca és
lassan vonogatták jobbra-balra.


- Kedves lady,
mi igen könnyen befolyásoltatjuk magunkat a dolgokban rejlő érdekesség által
annak megítélésében, hogy valaminek megvitatása mennyire hasznos. Tűrjük, hogy
feljebb, egyre feljebb kerekedjék bennünk az ilyen gondolkozás, amíg végül
behálózza és megbénítja hitünket.


Az egyik ifjú hirtelen
közbekiáltott:


- Madre! - aztán
elhallgatott.


- Azt hiszem,
nem vádolhatnak túlzással, - ismét a hölgy beszélt, - ha azt állítom, hogy az
ilyen gondolkozás csak akkor veszedelmes, ha a még éretlen elme igen elnéző
iránta; ha a kultúra nem adhat
semmit számunkra, akkor ne legyen kultúránk; de ha a kultúra valóban olyan,
amilyennek én képzelem: elengedhetetlen, akkor el kell fogadnunk a
veszedelmeket is, amelyeket magával hoz.


Az ifjúság ismét rángatta arcát és
a két ifjú közül az ifjabbik azt mondta:


- Madre!


- Veszedelmeket?
Veszedelem fenyegeti a kulturált népeket?


Ki mondta ezt? Minden szemöldök
felfelé rándult, minden száj lekonyult és csend lett. A fiú társnőjére bámult.
Milyen különös hangon vetette oda e néhány szót. Mintha valami különös fény is
lobbant volna fel szemében. Aztán megszólalt a kis ősz szakállú férfi és halk
szava keményen, acélosan csengett:


- Emberek
vagyunk mindnyájan, kedves asszonyom!


A fiú érezte, hogy a szíve nagyot
dobban, amint Anna felnevet. Éppen, mintha azt mondta volna:


- Ó, de ön nem,
- az bizonyos! - És felállott, hogy Anna után siessen az ajtó felé.


Az angol társaság ismét
beszélgetni kezdett - az időről.


Azok ketten egy darabig szótlanul
mentek jó messze a «házikótól», aztán megszólalt Anna:


- Magának nem
tetszett, hogy nevettem?


- Azt hiszem,
megbántotta őket.


- Meg is akartam
azokat az - angol Tökélyeket! Ó, ne haragudjék. Ők voltak az angol Tökélyek,
mindenik külön-külön. Nem igaz?


Az asszony olyan erősen nézett a
fiúra, hogy annak arcába szökött a vér és valami szédülésfélét érzett, mintha
előre húzná valaki.


- Nincs azoknak
vérük. Az a hang! Az a gőgös tekintet, amivel végigmérik az embert. Jaj,
mennyire jól laktam velük. Az az asszony a Liberalismusával egy hajszállal sem
jobb a többinél. Gyűlölöm őket!


A fiú is szerette volna gyűlölni
őket, minthogy az asszony gyűlölte, de csak mulatságosaknak találta
valamennyit.


- Nincs azokban
emberiesség. Nem tudnak érezni!
Egyszer majd megismeri őket. Akkor majd nem fogják mulattatni.


Tovább folytatta csendes, szinte
álmodozó hangon.


- Miért jönnek
ide? Milyen ifjú itt minden, milyen meleg és jó itt künn. Miért nem maradnak a kultúrájuknál,
ahol nem tudja senki, mi a fájdalom, éhezés, ahol nem dobognak a szívek.
Érezni!


A fiú nagy zavarában nem tudta
volna megmondani, vajjon az asszony szívében, vagy a saját kezében lüktetett
annyira a vér. Boldog volt-e, vagy szomorú, mikor az asszony elengedte kezét?


- Eh mit! Nem ronthatják el a szép
napunkat. Pihenjünk egy kicsit.


Egész csomó hegyi szegfű virult a
fenyves szélén, ahol ültek, rojtozott szélű, pompás illatú virágok és az
asszony felállott, hogy szedjen belőlük. De a fiú ott maradt, ahol volt és
különös érzések ébredeztek lelkében. Az ég kékje, a fenyők puha zöldje, a
hegyek már nem ugyanazok voltak szemében, mint kora reggel.


Az asszony visszajött, egész csomó
szegfűt hozott kezében, széjjeltárta újjait és lehullatta őket. A fiú arcára,
nyakára omlottak. Soha ilyen csodás illat, soha ilyen különös érzés! Hajába
tapadtak, homlokára, szemére, egyik éppen ajka szélén akadt meg és a fiú
felnézett az asszonyra a rojtos szirmok között. Valami vadság lehetett
szemében, valami abból az érzésből, ami szívét kínozta, mert a mosoly elhalt az
asszony ajkán; tovább ment és elfordított fejjel állott meg. A fiú zavartan,
szomorúan szedte össze a szétszórt virágot és csak akkor állt fel, mikor
felszedett minden egyes szálat és odavitte bátortalanul az asszonynak, amint
ott állott és belebámult a fenyőerdő sűrűjébe.


 


V.


Mit tudott ez a fiú az
asszonyokról, ami megértette volna vele a dolgot? A gimnáziumban nem látott
nőt, úgyhogy beszélhetett volna vele és Oxfordban csak ezt az egyetlenegyet.
Otthon szünidőben nem látott mást, mint nővérét, Cicelyt. Gyámjának két
szenvedélye volt: a halászat, meg szülőhazájának régiségei és ezek távol
tartották a társasélettől; úgy hogy devonshirei kis villája, fekete
tölgyburkolatával, a folyó partján húzódó elvadult kőfallal körülzárt parkjával
évről-évre ment maradt minden női szoknyától, nem fordult ott meg más, mint
Cicely meg nevelőnője, az öreg Miss Tring. Természetes, hogy a fiú félénk volt.
Igazán semmisem volt majdnem tizenkilenc éves multjában, ami segítségére
jöhetett volna. Nem tartozott azon ifjak közé, akik mindig hódításra gondolnak.
Magát a hódítás gondolatát közönségesnek, alacsonyrendűnek, borzasztónak
találta. Nagyon sok jelnek kell rámutatnia, amíg ráeszmél, hogy egy asszony
szerelmes belé, különösen az, akire felnéz, akit olyan csodaszépnek lát. Mert
minden szépség előtt meghajolt és magát fatuskónak gondolta mellette. Az
életnek ezt a részét öntudatlanul szentnek érezte, amelyhez csak remegve szabad
közeledni. Minél jobban nőtt az asszony iránti csodálata, annál remegőbb,
bátortalanabb lett. Éppen ezért megdöbbent az egyetlen szenvedélyes pillanat
után, mikor olyan édes illatú virágokat szedett az asszony és ráöntötte őket és
amint egymás mellett lépkedve hazafelé mentek, hallgatagabb volt, mint máskor,
bizalmatlan a lelkében rejlő mélységek iránt.


Ha felzavarta a fiú szívét, amely
nem ismerte még a nyugtalanságot, mi lehetett az asszonyéban, amely olyan
régen óhajtotta már ennek a zavarnak a pirkadását. És az asszony is hallgatag
volt.


Egy templom nyitott ajtaja előtt
haladtak el a falu szélén. Az asszony azt mondta:


- Ne várjon meg, - bemegyek ide
egy kicsit.


Bent az üres félhomályban egy
fekete kendős nő térdelt - csodálatos mozdulatlanságban. A fiú szeretett volna
ott maradni. Ez a térdelő alak! A félhomályba beszűrődő napsugarak mosolya! Addig
ődöngött künn, amíg megláthatta Annát, ahogy letérdelt a csöndben. Vajjon imádkozik-e?
Ismét olyan heves érzése támadt, mint mikor azt nézte, ahogy virágot szedett.
Olyan gyönyörű volt, amint ott térdelt! Alacsonyrendű ilyet érezni, mialatt
valaki imádkozik és sietve indult tovább az úton. De az éles, édes, makacs
érzés nem tágított. Behunyta szemét, hogy megszabaduljon az asszony képétől -
és abban a pillanatban tízszer élesebben látta, érzése tízszeresen erősbödött.
Felment a hotelba, ott a terraszon ült lektora. Milyen különös, egy cseppet sem
jött zavarba, mikor meglátta. Akárcsak a hotel-portás lett volna. Stormer
valahogy nem számított, mintha nem is akarta volna, hogy számbavegyék. Különben
is, olyan öreg volt már - majdnem ötven éves!


Az öreg férfi jellegzetes pózban
ült, kezét norfolkkabátja zsebébe dugta, egyik vállát kissé felhúzta, fejét
egész kicsit féloldalt hajtotta, mintha éppen gúnyolni készülne valamit. Megszólalt,
mikor Lennan feljött és mosolygott. De nem a szemével.


- Nos, fiatalember,
hát hol hagyta a feleségem?


- A templomba,
sir.


- Ó! Igy
kívánta? Lejárta a lábát vele? Nem? akkor sétáljunk és beszélgessünk egy
kicsit.


A fiú egészen természetesnek
találta, hogy így le-feljárkáljanak és beszélgessenek az asszony férjével, ez
még csak nem is érintette új érzéseit. A legkisebb szégyenkezést sem váltotta
ki belőle miatta. Csak éppen csudálkozott, hogyan mehetett ehhez az emberhez.
Egész távoli akadémikus jellege volt csudálkozásának, mint ahogy régebben
csudálkozott, hogyan játszhatik húga babával. Ha még valami más érzése is
volt, legfeljebb az, hogy úgy vágyódott el innen, le a dombról, vissza a
templomhoz. Hidegnek, elhagyatottnak látott mindent az együtt töltött, hosszú
nap után - mintha ott hagyta volna önmagát - fenn, amint órák hosszat sétált
vele, vagy mellette hevert a napon. Miről beszélt az öreg Stormer? Hogy mi volt
a különbség a görögök és rómaiak felfogásában a becsületről. Mindig a multban
járt - úgy látszik, azt gondolta, a jelen rossz forma. És a fiú megszólalt:


- Találkoztunk
nehány angol Grundyval, sir, a hegyekben.


- Igen? Valami
különösebbek?


- Némelyik nagyon
felvilágosodott volt, mások kevésbbé; de azt hiszem, igazában mind egyformák.


- Értem. Úgy
hiszem, azt mondta Grundyk?


- Azt sir, innen
a hôtelből valók. Mrs Stormer adta nekik ezt a nevet. Igazán olyan Tökéletesek.


- Úgy?


Volt abban valami szokatlan, ahogy
ezt a rövid szót kimondotta. És a fiú ránézett - most először érezte úgy,
mintha igazi férfi állana előtte. Aztán arcába tolult a vér, mert megérkezett
az asszony! Vajjon feljön-e hozzájuk? Milyen nagyszerű színben volt, milyen
napbarnított és járása olyan, mintha éppen most indulna útnak! De bement a
hotelbe; még csak feléjük sem fordította fejét. Talán megbántotta, megsértette?
Bocsánatot kért és elsietett a szobájába.


Ott állott ismét az ablakban,
ahonnan reggel a hegyeket nézte, ahogy mint valami oroszlánok, feküdtek a
hajnalfényben és belebámult a magas láthatár mögött lemenő napba. Mi történt
vele? Olyan másképen érezte magát, annyira teljesen másképen. Egész más
világban volt. És valami egész különös érzés lepte meg, mintha ismét virágok
hullottak volna arcára, nyakára, kezére, érezte puha, rojtos végük
csiklandozását, tapadó illatuk édességét. És mintha hallotta volna az asszony
szavát.


- Nézze! - És
mintha ismét ott érezte volna szívét dobogni keze alatt.


 


VI.


Anna nem imádkozott ott egyedül a
feketekendős alakkal a néma templomban. Amint ott térdelt csak a felzúdulás
fájó érzése uralkodott lelkében. Miért dobta a Sors ezt az érzést a
szívébe, miért gyujtott hirtelen fényt életébe, ha Isten megtagadja tőle, hogy
kiélvezze. Néhány hegyi szegfű övében maradt, illata ráfeküdt lelkére, harcba
szállt korral, tömjénnel. Amíg ott voltak ingerlő voltukkal, emlékeztetésükkel,
imádság nem jött ajkára. De vajjon akart-e imádkozni? Kívánta-e magának ennek a
szegény, feketekendős léleknek a hangulatát, aki egy hajszálnyit nem mozdult,
mióta figyelte, aki olyan tökéletesen megfeledkezett saját, alázatos énjéről,
hagyta, hadd szálljon el az élet belőle és a megsemmisülés megkönnyebbülését
érezte. Igen, igen! mi lenne, ha ilyen munkás élete volna, olyan kevéssé
izgalmas napról-napra, óráról-órára, hogy az elképzelhető legnagyobb élvezet
legyen itt térdelni elmélyedt megmerevülésben. Csodaszép látvány volt, de szomorú.
És valami nagy vágyódás ébredt Annában, hogy odamenjen szomszédnőjéhez és így
szóljon:


- Mondja el a baját, asszonyok
vagyunk mindketten.


Talán fiát vesztette el vagy
szerelmét, vagy nem is szerelmét, csak illuzióját? Ó! Szerelem... Miért
szoruljon el a lélek, miért hervadjon el lassanként az erőteljes, életvidám
test a szerelem utáni vágyakozástól? Nincs elég sok szerelem ebben a
nagyvilágban, hogy neki Annának is jusson egy kevés? Nem ártana vele senkinek,
mert tudná, mikor elég; bizonyára volna benne annyi büszkeség és jóérzés, hogy
akkor eleressze. Mert, természetesen, a férfi megunná. Az ő korában már
legfeljebb néhány évig tudna megtartani egy férfit - talán csak hónapokig. De
vajjon megtartja-e egyáltalában? Az ifjúság olyan kegyetlen - nincs szíve! És
aztán eszébe jutott a fiú szeme - amint zavartan, majdnem vadúl nézett fel rá -
mikor rászórta a virágokat. Valami őrületféle szállotta meg erre a
visszaemlékezésre. Egy pillantás, egyetlen érintés és a fiú akkor magához
ragadja. Bizonyos volt benne és mégis alig merte elhinni, olyan sokat jelentett
számára. És hirtelen olyan brutálisnak, olyan méltatlannak érezte a kínt,
amelyen keresztül kell mennie, bármi történjék is! Felállott. Egyetlen
fénysugár vetődött még be a templomajtón, talán egy yardnyira esett a térdeplő
falusi asszonytól. Anna elnézte. Vajjon beljebb lopózik és megérinti vagy letünik
a nap a hegyek mögött és eltünik a nyár? A feketekendős asszony, mit sem
sejtve, tovább térdelt, mozdulatlanul. És a sugár lassan tovább kúszott.


- Ha megérinti, szeretni fog,
hacsak egy órára is, ha eltünik
előbb...


És a sugár tovább kúszott. A
fénysáv a maga sötét nyomdokával, táncoló porszemeivel, vajjon igazán a Sors
hordozója volt-e igazán jövendőmondója a Szerelemnek vagy a Sötétségnek? És
lassan kúszott tovább a sugár és feljebb került, ahogy a nap lejebb hanyatlott,
besugározta a lehajtott fejet, fölötte lebegett aranyos ködével, tovább suhant
- és hirtelen eltűnt.


Anna bizonytalanul, elvakult
szemmel lépett ki a templomból. Nem is tudta volna megmondani, miért haladt
el egyetlen pillantás nélkül férje és a fiú mellett, talán mert a megkínzott
nem köszönti megkínzóit. Mikor szobájába ért, halálos fáradtság lepte meg,
ágyára dűlt és majdnem abban a pillanatban elaludt.


Valami hang keltette fel, megismerte
férje halk, «rat-tat» kopogását és nem felelt. Egészen mindegy volt neki, hogy
bejön-e vagy nem. A férfi nesztelenül lépett be. Ha az asszony nem árulja el,
hogy ébren van, nem költi fel. Csendesen feküdt és nézte, ahogy férje lovagolva
ült a széken, összekulcsolt karokkal, állát kezére támasztva és szemét
ráfüggesztve. Szempilláinak fátylán át öntudatlanul úgy rendezte, hogy csakis a
férfi arcát lássa tisztán - teljes intenzitással lássa, éppen mert olyan
különösen elzárkózik előle. Egy cseppet sem szégyelte ezt a kölcsönös
fürkészést, amelyben olyan határozott előnye volt. A férfi sohasem mutatta, mi
lakik benne, sohasem leplezte le, mi van a ragyogó, szatirikus szemek mögött.
Most talán meglátja! És ott feküdt és olyan intenzív, izgatott elmélyedéssel
nézte, ahogy a kis vadvirágokat nézik nagyítóüvegen keresztül, hogy
megfigyeljék jelentéktelenségüket a melegházi virágok alakjához és
fontosságához viszonyítva. Agyában ez a gondolat motoszkált. Most valódi
énjével néz, mert semmi oka sincs, hogy védekezzék ellenem. Szeme eleinte
szokott vidámságába burkolózott, egész arca megszokott, kellemes alakját
öltötte fel; aztán lassanként annyira megváltozott, hogy alig ismert rá. Ez a
kellemesség, vidámság eltünt attól, ami mögötte volt, mintahogy a harmat
szétfolyik a füvön. És az asszony lelke összehúzódott, mintha eggyé olvadt
volna azzal, amit látott - egész jelentéktelen lett, semmi. Igen, olyan arccal
nézte, mint ahogy az értelmetlent, tehát elhanyagolhatót nézik; valamit, aminek
nincs lelke; mint valami más,
alacsonyabb rendű fajtát, ami iránt férfi nem nagyon érdeklődik. Arca olyan
volt, mint egy végső következtetés néma bevallása, olyan határozott, benső
vallomás, hogy igazán agyveleje legmélyéről kellett kisugároznia -
ösztönszerűen, megmásíthatatlanul. Ez volt igazi énje! A nőt megvető férfi. Az
asszony első gondolata volt: És ez az ember megházasodott - milyen csapás!
Második gondolata: Ha ő így érez, bizonyára így érez ezer meg ezer férfi. Hát
igazán olyanok vagyunk én meg a többi asszonyok, amilyeneknek gondolnak? A
férfi tekintetében rejlő meggyőződés - ez a gyökeres, vérbeli meggyőződés -
átragadt az asszonyra is és egy pillanatra, legyőzötten megadta magát. Aztán
olyan hévvel zúdult fel ellene elméje, vére annyira felkorbácsolta, hogy alig tudott
csendesen feküdni. Hogyan merészel így gondolkozni
róla - hogy semmi, egy csomó léleknélküli, megmagyarázhatatlan szeszély,
hangulat meg érzékiség? Ezerszer is nem! Ő maga a lélek nélkül
való, a száraz, istentagadó, aki beteges felsőbbségében így meg tudja tagadni
feleségét és vele együtt az összes asszonyokat! Ebben a tekintetben benne volt,
milyennek látta a férfi az asszonyt: felöltöztetett baba, rajta a felírás:
lélek, szellem, jog, felelősség, méltóság, szabadság - mindmegannyi üres szó.
Aljasság, rettenetes, hogy így látja őt! És ijesztő harc dúlt lelkében, hogy
felkeljen és kikiáltsa mindezt, de tudatára ébredt, hogy ostobaság lenne,
önmagához méltatlan, sőt őrültség, ha kimutatná, hogy megértette, amit a férfi
sohasem vallana be és meg sem értené, hogy elárulta előtte. Aztán egy adag
cinizmus jött segítségére. Milyen különös is a házasélet: hogy ennyi évig élt
vele és sohasem tudta, mi rejlik szíve mélyén. Most az az érzése volt, hogy ha
odamenne hozzá és azt mondaná:


- Szeretem ezt a
fiút! - csak éppen lebiggyesztené szája szélét és legszatirikusabb hangján
annyit mondana:


- Igazán! Nagyon
érdekes! - és egy jottányival sem változnának meg róla táplált gondolatai; csak
megerősödne hitében, hogy az asszony számba sem veendő, érthetetlen, valami
különös, alacsonyabb rendű állat és valójában nem is érdekli őt.


És mikor az asszony már éppen azt
érezte, hogy nem bírja ki tovább, felállott a férfi, lábujjhegyen az ajtóig
ment, nesztelenül kinyitotta és kiment a szobából.


Abban a pillanatban, hogy kint
volt, felugrott az asszony. Oda volt tehát láncolva valakihez, akinek szemében
sem ő, sem más asszony nem számít. Úgy érezte, hogy valami majdnem szent
fontosságú, megismerésre bukkant, megtalálta annak a valaminek kulcsát, ami
megdöbbentő, reménytelen volt házaséletében. Ha a férfi valóban, teljes
szívéből megveti őt titokban, akkor az egyetlen érzés, amivel egy ilyen száraz,
szűk látkörű, alapvetően ostoba embernek tartozik: a megvetés. De tisztában
volt azzal, hogy a megvetés nem dönti meg mindazt, amit férje arcában látott; áthatatlanul be volt falazva bölcs,
makacs felsőbbségi tudatába. Örökre el volt bástyázva tőle, az asszony mindig
csak az ostromló maradhat. De különben - mit bánja most már?


Máskor rendkívül gyors volt az
öltözködéssel, nem sokat törődött vele, de akkor este sok időt töltött
toilettjével. Arcát erősen lesütötte a nap és sokáig tünődött, vajjon
eltakarja-e puderrel, vagy törődjék bele cigányos színébe. Végre is
beletörődött, mert úgy találta, hogy szeme annál jegesebb kék lesz, fekete
pillái alatt és haja különösen érvényesül meglepő csillogású lángvörösségében.


Mikor megszólalt az ebéd gong, nem
kopogtatott be rendes szokása szerint férje ajtaján és egyedül ment le.


A hallban észrevette a
hegyilakbeli angol társaság néhány tagját. Egyik sem köszöntötte, hirtelen
nagyon érdekelte őket a barométer, de az asszony érezte, hogy erősen nézik.
Leült és várt, és egyszerre tudta, hogy most a fiú jön arra a terem másik
végéből, mintha álmában járna. Nem szólt semmit. De hogyan nézett! Anna szíve
hevesen dobogott. Ez hát az a pillanat, amelyre olyan régóta áhitozik? És ha
igazán eljött, szabad-e megragadnia? Aztán látta, hogy férje lejön a lépcsőn,
látta, hogy üdvözli az angol társaságot, hallotta, hogy rákezdenek elnyujtott
beszédjükre. Felnézett a fiúra és hirtelen megszólalt:


- Szép nap volt?


Olyan nagy gyönyörűsége telt
benne, hogy ilyen tekinteteket rögzíthet a fiú arcára, ezt a mindenről
megfeledkezett pillantást, mintha csak őt látná a világon. Valami szent
kifejezés volt a szemében abban a pillanatban, valami a természet és
ártatlanság csodavárásából. Borzasztó tudat volt, hogy lesz egy pillanat, mikor
ez a tekintet eltünik, hogy talán soha többé ne térjen vissza arcába - ez a
drága pillantás! Most férje közeledett hozzá. Hadd lássa, ha akarja. Hadd
lássa, hogy van, aki imádja, hogy nem mindenki szemében alsóbbrendű állat.
Igen, látnia kellett a fiú arcát és arckifejezése még sem változott. Nem vett
észre semmit! Vagy méltóságán alulinak tartotta észrevenni?


 


VII.


Aztán különös idő szakadt az ifjú
Lennanra, mikor nem tudta eldönteni egyik percről a másikra, hogy vajjon
boldog-e? mindig vele szeretett volna lenni, nyugtalanság fogta el,
valahányszor el kellett válnia, fájdalom nyilalt bele, ha másokkal nevetett,
beszélgetett; és aztán, mikor vele volt, ismét nyugtalan lett, elégedetlen,
szenvedett saját bátortalansága miatt.


Egy nyirkos reggelen, mikor az
asszony a hotel zongoráján játszott, a fiú pedig hallgatta, abban a hiszemben,
hogy most egyedül az övé, egy fiatal német hegedűs csatlakozott hozzájuk,
sápadt fiú volt, barna, vékony kabátban, hosszú hajjal, egész rövid
pofaszakállal, inkább állathoz hasonlított. A fiatal állat, természetesen
hamarosan megkérte Annát, kísérné zongorán, mintha valaki talán kiváncsi lett
volna utálatos hegedűjátékára! Mennyire fájt az asszony minden szava, minden
pillantása, amelyet a másikhoz intézett, fájt, hogy annyival érdekesebb ez az
idegen. És egyre jobban elszorult szíve és azt gondolta: Ha szereti is ezt az
embert, nem szabad törődnöm vele - csakhogy én törődöm. Hogy csináljam, hogy ne törődjem?
Rettenetes elnézni, ahogy rámosolyog arra a férfira és a fiatal állat lehajlik
hozzá. És németül beszéltek, hogy meg sem értette, mit mondtak egymásnak, ez
még tűrhetetlenebbé tette a helyzetet. Fogalma sem volt róla, hogy ilyen
kínszenvedés is van a világon.


Aztán szeretett volna szintén
fájdalmat okozni neki. De ez alávalóság lenne, különben is, hogyan okozhatna
fájdalmat? Az asszony nem törődik vele. Nem jelent semmit számára - csak kis
fiú. Ha igazán csak kis fiúnak nézné, mikor olyan öregnek érzi magát, milyen
borzasztó! Egy pillanatra felvillant agyában a gondolat, hogy talán csak
kijátsza ellene ezt a fiatal hegedűst! De nem, a világért sem tenne ilyet! De a
fiatal állat éppen úgy néz, mintha elbizakodnék a mosolyoktól. Ó, ha tehetne
valamit, valami tiszteletlenséget, milyen nagyszerű lenne, ha elhívná sétálni
az erdőbe a hegedűst, aztán megmondaná, miért hívta és jól elverné. De nem
mondaná el neki, nem
akarna ezzel imponálni. Félre állna, amíg az asszony visszahívná. De hirtelen
úgy kiélesedett lelkében a gondolat, hogy mit érezne, ha a hegedűst választaná
helyette barátjául, olyan fájós, rettenetes, olyan kínzó lett, hogy sietve
felugrott és az ajtó felé ment. Vajjon nem szól egy szót sem, amíg az ajtóhoz
ér, nem próbálja marasztalni? Hogyha nem teszi, vége mindennek! Ez azt jelenti,
hogy akárki más több előtte, mint ő. Ez a néhány lépés az ajtóig olyan volt,
mintha kivégzésre menne. Nem hívja vissza? Visszanézett. Az asszony mosolygott.
De a fiú nem tudott mosolyogni; nagyon megbántotta! Elfordította a fejét
és kirohant az esőbe, kalap nélkül. Mikor arcába érezte az esőt, valami szomorú
elégtétel töltötte el. Mindjárt egészen átázik. Hátha beteg lesz. Itt, messze
övéitől, akkor fel kell hogy áldozza magát érte, ápolnia kell; és talán - talán
betegségében ismét érdekesebbnek fogja találni, mint ezt a fiatal állatot és
akkor... Ó, bár csak beteg lenne!


Csepegő levelek között sietett
felfelé a hotel háta mögött emelkedő alacsony hegy lábához. Ösvény vezetett fel
a csúcsig, nagy léptekkel vágott neki. Sértődése lassanként elmult, már nem
akart beteg lenni. Az eső elállt, kisütött a nap. Tovább ment, feljebb, egyre
feljebb. Olyan gyorsan akart felérni a csúcsig, mint még soha senki! Valami,
amit jobban tud, mint az az állat! A fenyőket törpe fenyők váltották fel,
ezeket futófenyők, meg puszta fenyő csonkok, azokba kapaszkodott, meg-megkapva
a merev bokrokat, rettenetesen lihegett, szíve csak úgy vert, verejték
csepegett szemébe. Most már nem volt benne semmilyen érzés, csak azon tünődött,
vajjon felérkezik-e a csúcsra, vagy kimerülve összerogy. Azt hitte, meghal a
nagy szívdobogástól; de inkább haljon meg és ne szenvedjen vereséget néhány
yardnyira a céltól. Végre lerogyott a hegytetőn a kis platóra. Teljes tíz
percig feküdt ott mozdulatlanul, arccal a földnek, aztán megfordult. Szíve már
felhagyott azzal az ijesztő kattogással, pompásan lélekzett, karját kinyujtotta
a párolgó füvön - és boldog volt. Csodaszép volt itt, a nap forrón tűzött le a
már tiszta kék égről. Milyen kicsinek látszott minden ott lenn, a hotel, fák,
falu, villák, mindmegannyi kis játékszer! Még sohasem érzett ilyen tiszta
örömöt azért, hogy magasan van. Az esőfelhők olyanok voltak, mint valami óriás
hadsereg, amely szekerekkel, fehér lovakkal siet tova, amint hatalmas fehér
foszlányokra tépve, kergetve vonultak a déli hegyek felé. Azt gondolta
hirtelen:


- Tegyük fel, hogy meghaltam
volna, mikor annyira dobogott a szívem! Vajjon sajnálta volna egy kicsit?
Változatlanul folyna minden tovább, sütne a nap, az ég éppen ilyen kék lenne és
a játékok ott lenn a völgyben is olyanok maradnának.


Ez a féltékenység egy órával
azelőtt - nos - semmi - ő maga is, semmi! Mit jelent, ha kedves ahhoz a
barnakabátos fickóhoz. Mit jelent általában valami, mikor a mindenség olyan
nagy - és ő olyan kicsike kis féreg a mindenségben?


A fennsík szélén valaki, a
legmagasabb pont jelzésére egy kezdetleges keresztet vert be, amely most élesen
emelkedett ki a kék ég hátteréből. Valami kegyetlenség volt benne, ahogy
elgörbülve meghajolt, ahogy nem volt a maga helyén itt; egy darab rossz szokás,
mintha az emberek csak egyetlen egy célból hozták volna fel, tekintet nélkül
arra, hogy illik-e a környezetéhez, vagy nem. Éppen ilyen joggal vihetnének
be egy sziklát a kedves, homályos templomba, ahol ott hagyta az asszonyt a
minap, mint ahogy itt keresztet állítnak fel.


Csengettyűszó meg szimatolás,
tülekedés zavarták fel; nagy szürke kecske mászott fel a hegytetőre és
szaglászta a fiú haját, egy nyáj vezére volt, csakhamar körülállották a többiek
is, ünnepélyes kíváncsisággal meresztették rá furcsa, sárgás, hosszúkás
szemeiket, kedves kis szakállukat meg farkukat. Milyen csinos állatok - és
milyen barátságosak! kedvesen lehetne lemintázni őket. Csendesen feküdt (megtanulta
gyámjától, aki nagy halász volt, hogy így kell viselkedni állatok között),
mialatt a vezérbak körül nyalogatta a nyakát. Ahogy a hosszú, érdes nyelv
össze-vissza tapogatta bőrét, valami kellemes érzés töltötte el, egész különös,
mély pajtási melegséget ébresztett benne. Szerette volna megsimogatni az állat
orrát, de nem tette. Aztán kisült, hogy mindnyájan szeretnék megizlelni nyakát;
de némelyik félénk volt, csak éppen megcsiklandozta nyelvével, hogy kénytelen
volt felnevetni, erre a különös hangra visszahőköltek és rábámultak. Eleinte
úgy látszott, senki sem volt velük, aztán nem messze, felfedezte mozdulatlanul
egy szikla árnyékában a kecskepásztort. Körülbelül az ő korabeli fiú lehetett.
Milyen elhagyatottnak érezheti magát itt fenn egész nap! Talán a kecskéivel
beszélget. Olyan az arca, mintha értene ilyesmihez. Furcsa gondolatai
támadhatnak az embernek itt, megismerkedik a sziklákkal, felhőkkel, állatokkal,
megérti, mi a jelentőségük. A kecskepásztor egész különös füttyöt hallatott és
valami történt a kecskékkel. Lennan nem tudta volna megmondani, micsoda, mintha
válasz érkezett volna tőlük:


- Itt vagyunk,
sir!


Aztán előkerült a pásztor az
árnyékból, odament a fennsík széléhez; két legelésző kecske a fiú kezébe dugta
orrát és lábához dörzsölődött. Gyönyörű csoport volt, ahogy ott álltak hárman a
peremen, az éggel a háttérben...


Akkor este tánchoz ürítették ki az
ebédlőt, ebéd után hadd érezzenek a vendégek szabadságot, vidámságot a
levegőben. És valóban egy pár már ott lebegett le-fel a fényes padlón, a hôtelvendégekre
jellemző, bocsánatkérő modorban. Aztán három pár olasz vetette rá magát a
térre, forogtak, forogtak és egymásba villant tekintetük; majd néhány amerikai
kapott kedvet a többiektől és vidáman szökeltek előre-hátra. Most két angol grundy
mozdult meg gondosan, vidám arcot öltve. Lennan úgy érezte, jobban táncolnak
mindannyian, mint ő. Vajjon merje felkérni őt? Aztán látta, hogy a fiatal hegedűs feláll, látta, hogy Anna is
felkel, karjába ölti karját és eltünnek a táncolók között; a fiú ott állt, egy
ablaktáblához szorította homlokát és elkínzottan, legyőzötten bámult bele a
holdvilágba, de nem látott semmit. Hallotta, hogy valaki nevén szólítja;
lektora állott mögötte.


- Vigasztaljuk
egymást, Lennan. A tánc az ifjúságnak való, mi?


A fiú szerencsére ösztönszerűleg,
de gyakorlat folytán is el tudta palástolni érzelmeit; jó kedvet mutatott, bár rettenetesen szenvedett.


- Igenis, sir.
Kedvesen süt ott künn a hold, úgyebár?


- Ó, nagyon
kedvesen; igen. A maga korában a legjobbakkal versenyt forogtam. De aztán
fokozatosan rájön az ember, Lennan, hogy partner kell hozzá - ez a bökkenő.
Mondja, maga felelősségteljes lénynek tekinti a nőt? Szeretném hallani a
véleményét.


Természetesen, irónia volt az
egész és mégis volt még valami a szavak mögött, valami különös!


- Azt hiszem, ön
kellene, hogy megmondja véleményét, sir.


- Kedves Lennan,
nekem alig van valami tapasztalatom.


Ezt az asszony iránti
rosszindulatból mondja. Nem válaszol rá. Csak már elmenne Stormer! A zene
elhallgatott. Valahol ott künn ülnek bizonyára és beszélgetnek. Erőt vett magán
és megszólalt:


- Fenn voltam a
hátsó hegyen, ma reggel, ott, ahol a kereszt áll. Kedves kecskéket láttam.


Aztán hirtelen meglátta az
asszonyt. Egyedül jött feléjük. Kipirulva, mosolygósan; a fiúnak feltünt, hogy
ruhája éppen olyan színű, mint a holdvilág.


- Harold, nem
akar táncolni?


Igent fog mondani és eltünik vele! De a lektor csak
meghajolt könnyedén és megszokott mosolyával mondta:


- Lennan meg én
megegyeztünk abban, hogy a tánc csak a fiatalságnak való.


- Néha fel kell
hogy áldozzák magukat az öregek. Mark, jön táncolni?


A fiú hallotta, hogy lektora utána
mormog:


- Lennan, maga
áruló!


A némán megtett kis utazás a
táncteremig volt talán életének legboldogabb pillanata. És kár volt annyira
félni a tánctól, őszintén szólva, nem volt valami kifinomodott táncos, de azért
talán nem zavarta az ő könnyed, biztos lebegését. Csodás volt vele táncolni.
Csak mikor elhallgatott a zene és leültek, vette észre, mennyire szédül.
Különösen érezte magát, nagyon különösen. Hallotta, hogy az asszony
megkérdezte:


- Mi az, kis
fiam? Olyan sápadt!


Anélkül, hogy világosan tudta
volna, mit tesz, lehajtotta fejét a karján pihenő kézre és aztán nem tudott
többet semmit, elvesztette eszméletét.


 


VIII.


Növekedésben levő fiú - túlerőltette
magát ma reggel! Ennyi az egész! Csakhamar magához tért és minden segítség
nélkül ment fel szobájába. Milyen ostobaság! Ember még úgy nem szégyelte magát
kis gyengeségeért, mint ez a fiú. Most, hogy igazán rosszul érezte magát egy
kicsit, egyszerűen nem tudta elviselni a gondolatot, hogy ápolják,
kényeztessék. Majdnem nyersen távozott. Csak az ágyban emlékezett vissza,
hogyan nézett rá az asszony, mikor otthagyta. Milyen komoly volt tekintete,
milyen boldogtalan, mintha könyörögne, hogy bocsásson meg neki! Van is mit
megbocsátani! Hiszen tökéletesen boldoggá tette, amíg táncolt vele. Vágyódott
utána.


- Ha olyan közel
lehetnék hozzá minden nap, mint abban a pillanatban, nem bánnék semmit.


Talán meg meri mondani holnap.
Amint ott feküdt, kissé különösen érezte magát. Elfelejtette becsukni a
zsalukat és holdfény szűrődött keresztül rajtuk. De igen lusta volt, igen
kábult, hogy felkeljen és becsukja. Talán nagyon megrészegítette a holdfény,
azért érezte olyan furcsán magát; nem volt beteg, csak zavaros, mintha
álmodnék, mintha elszállt volna belőle a vágy, hogy valaha megmozduljon. Csak
feküdni akart, belebámulni a vibráló holdfénybe, hallgatni a messze lenn zokogó
zenét és érezni az érintést, amint rátámaszkodott tánc közben és virágillat
lebegte körül! Gondolatai álomszerűek voltak, álmai gondolatok, drága bizonytalanság
minden. Aztán úgy tetszett, hogy a holdvilág egyetlen köpenybe gyült össze,
valami suhogás, kopogás hallatszott és a holdfényfolt közelebb jött hozzá.
Olyan közel jött, hogy érezte homlokán melegét; sóhajtott, lebegett,
nesztelenül elsuhant és eltünt. Úgy látszott, álomtalan álomba merült azután...


Mennyi idő telhetett vajjon el,
amíg egy halk «rat-tat» felkeltette és maga előtt látta lektorát, amint az
ajtóban állott, kezében egy csésze teával.


- Már jobban
érzi magát a Lennan gyerek? - Igen, egészen jól, mindjárt lemegy! Milyen
jóságos Mr Stormer, hogy feljött. Nem, igazán nincs szüksége semmire.


- Jól van jól, de
a nyomorékot meg a sántát segítni kell.


A fiú nagyon szívélyesnek látta
akkor a férfi arcát, csak éppen nevetnie kellett rajta egy kicsit, éppen
eléggé. És milyen szép tőle, hogy feljött és ott állott, amíg megitta a teát.
Igazán, már egészen jól érzi magát, az a kis fejfájás nem számít. Öltözködés
közben többször megállott és próbált visszaemlékezni. Az a fehér, suhanó
holdfény? Holdfény volt? Vagy valami álom? Vagy lehetséges, hogy ő lett volna
holdvilágszínű ruhájában? Miért nem maradt ébren? Nem merné megkérdezni tőle és
sohasem fogja megtudni, vajjon a homlokán az a melegség csók volt-e?


Egyedül reggelizett a teremben,
ahol este táncoltak. Két levél várt rá. Egyiket a gyámja írta, pénzt küldött
benne és arról panaszkodott, hogy milyen vadak a pisztrángok. A másikat
testvére írta. Jegyese nagyreményű diplomata, római követségi attasé - félt,
hogy szabadságát megrövidítik. Kénytelenek hamarosan megtartani az esküvőt. Még
külön engedélyre is van szükségük. Milyen szerencse, hogy Mark nemsokára
hazajön. Egyszerűen ő lesz a vőfély. Az egyetlen koszorús leány pedig
Sylvia, Sylvia Doone? De hiszen az még gyermek! És egy kis, rövid hollandruhás,
lenszőke, gyönyörű kékszemű leány képe jelent meg előtte; arca olyan fehér
volt, hogy szinte át lehetett látni rajta. De ennek persze már hat éve; most
már nem lesz olyan rövid a ruhája, hogy künn legyen a térde, nem fog zoknit
viselni és nem fog megrémülni a bikáktól, amikor ott sincsenek. Milyen
ostobaság, hogy vőfély legyen. Találhattak volna valami ügyesebb fiút is! És
aztán megfeledkezett mindenről, mert ott volt künn a terraszon ő. Nagy
sietségében, hogy minél előbb mellette legyen, elrohant néhány angol Grundy
mellett, azok rosszalólag bámultak utána. Mult esti viselkedése, természetesen
csalódást okozott nekik. Egy oxfordi férfi elájuljon egy hôtelben! Valami nincs
rendben!...


És mikor utolérte Annát,
összeszedte bátorságát.


- Igazán holdfény
volt?


- Tiszta
holdfény.


- De meleg volt.


Az asszony nem felelt és a fiú
ugyanolyan ragyogó derüt érzett, mint mikor megnyert valami versenyt az
iskolában.


De aztán nyomban rettenetes csapás
zúdult rá. Hirtelen előkerült a lektor régi vezetője, miután egy német
társasággal mászta meg az egyik hegyet. Stormerben felébredt a csataló. Kedve
kerekedett felmenni még aznap délután egy bizonyos menedékházhoz és másnap
hajnalban tovább a legközelebbi csúcsra. De Lennan nem mehet velük. Miért nem?
A mult esti ájulásért; és mert tulajdonképen nem volt afféle ostoba
«gyakorlott» hegymászó. Mintha bizony!... Ahova Mrs Stormer elmehet, oda el
kell mennie neki is! Úgy bánnak vele, mint egy gyermekkel. Persze, hogy fel
tud menni arra a ronda hegyre, de nem akarja, hogy felmenjen vele! Nem hiszi
róla, hogy elég férfias! Mit gondol, hogy nem tud felmászni oda, ahova a férje
tud? És ha veszedelmes a kirándulás, neki sem kellene elmennie és így
itthon hagyni az embert, egyszerűen kegyetlenség! De az asszony csak mosolygott
és a fiú elfutott, nem látta, hogy bosszankodása milyen boldoggá tette.


És délután felmentek nélküle.
Milyen komor, sötét gondolatok forogtak a fiú agyában. Milyen szenvedélyesen
gyűlölte saját fiatalságát! Milyen terveket szőtt, hogy ha visszajön, már ne
találja itt, még sokkal veszedelmesebb, szédítőbb hegyre megy fel! Ha az
emberek azt hiszik, hogy nem képes felmenni velük, megmássza a hegyeket
egyedül. Ez aztán, beláthatja mindenki, igazán veszedelmes. És ő lesz az
oka. Akkor majd búsulhat. Felkel és elmegy még hajnal előtt, előkészített
mindent és megtöltötte flaskáját. A holdvilág szebb volt, mint valaha akkor
este, a hegyek olyanok voltak, mintha önmaguk óriás kísértetei lettek volna. És
ő ott fenn van valamelyik menházban. Sokáig nem feküdt le, nagy sérelmén
töprengett, nem is szándékozott elaludni, hogy elindulhasson három órakor. Kilenc
órakor ébredt fel. Dühe elmult; csak nyugtalan volt és szégyelte magát. Ha nem
fut így el előlük, hanem jó képet vág a dologhoz, velük mehetett volna a
menházig, ott tölthette volna az éjszakát. És most átkozta magát, hogy ilyen
bolond volt, ilyen ostoba. Talán valami keveset jóvá tehetett még a nagy
ostobaságából. Ha most mindjárt elindul a menházhoz, talán ott lehet idejében,
hogy visszatérőben találkozzanak és hazakísérheti őket. Lehajtotta kávéját és
útnak indult. Eleinte még ismerte az utat, aztán az erdőben eltévedt, majd
ismét megtalálta a jó ösvényt, de csak úgy két óra tájt ért fel a menházhoz.
Igen, a társaság felment a hegyre reggel, látták őket és hallották is hangos
jódlizásukat a csúcson. Gewiss! Gewiss! De nem jönnek le ugyanazon az
úton. Dehogy! Nyugat felé mennek haza, egy másik ösvényen. Otthon lesznek
hamarabb, mint a fiatal Herr.


Mark csodálkozva hallgatta,
majdnem megkönnyebbülve. Talán a hosszú út tette, vagy ez a magaslat? Vagy csak
egyszerűen mert éhes? Vagy talán a barátságos pár ember ott a menházban, meg a
fiatal, üde arcú leányuk, furcsa, hosszú szalagos fekete posztó, tengerész kalapjával,
bársony mellénykéjével és tökéletes, egyszerű modorával; vagy, hogy a kis
ezüstös borjuk széles orrukat kezéhez dörzsölték? Mi mosta le róla a nagy
nyugtalanságot, mi tette megelégedetté, boldoggá?... Nem tudta, hogy mindig a
legújabb dolog ragadja játékra a kutyakölyköket. Sokáig ült még ebéd után,
megpróbálta lerajzolni a kis borjukat, elnézte a napsugarakat a csinos leány
arcán; és németül próbált beszélni vele. És mikor végül azt mondta a leánynak:


- Adieu!


És a leány azt mormogta:


-
Küss die Hand. Adieu! valami kis szorongást érzett szívében... Csodálatos
és különös a férfiszív!... Mindamellett, amint a hôtelhez közeledett, úgy
sietett, hogy már rohant bele. Miért maradt olyan sokáig ott fenn! Mrs Stormer
már otthon lesz, azt reméli, hogy őt otthon találja és az az állat hegedűs lesz
talán vele - helyette! Éppen idejében érkezett a hotelbe, hogy felszaladjon,
átöltözködjék és lerohanjon a dinerhez. Bizonyára fáradtak, szobájukban
pihennek. Végigkínlódta az ebédet, ahogy tudta, dessert előtt felállott és
felfutott a lépcsőn. Egy pillanatig habozva állott: melyik ajtón kopogjon?
Aztán félénken megkocogtatta az asszonyét. Semmi válasz! Hangosan kopogott
lektora ajtaján. Semmi válasz! Még nincsenek itthon! Mit jelenthet ez? Vagy
talán elaludtak mindketten? Még egyszer kopogott az asszony ajtaján, aztán kétségbeesetten
nyomta meg a kilincset és bepillantott. Üres, rendes, érintetlen! Nem jöttek
vissza! Sarkon fordult és ismét lefutott a lépcsőn. A vendégek kiözönlöttek az
ebédlőből és egy «Angol Grundy» csoporttal vetődött össze, akik éppen valami
nagy hegyi szerencsétlenségről beszéltek, amely Svájcban történt. Oda figyelt
és hirtelen nagyon rosszul lett. Egyikük, a kis szürkeszakállas «Grundy»
odaszólt suttogó hangján:


- Megint egyedül
ma este? Stormerék még nem jöttek vissza?


Lennan összeszedte minden erejét,
hogy válaszoljon, de valami összeszorította a torkát; csak a fejével tudott inteni.


- Úgy tudom, van
vezetőjük? - kérdezte az «Angol Grundy».


Ezúttal már ki tudott nyögni
Lennan annyit:


- Van, sir.


- Azt hiszem,
Stormer gyakorlott turista - és a hölgyhöz fordulva, akit a «Grundyk»
«Madre»-nak szólítottak, hozzátette:


- Az én
szememben, abban volt mindig a hegymászás legnagyobb élvezete, hogy az ember
megszabadul a többiektől - elkülönül.


A fiatal «Grundy»-k anyja félig
lecsukott pilláin keresztül egy pillantást vetett Lennanra és azt mondta:


- Ez szerintem
éppen a hátránya lenne; én szívesen keveredem az én fajtámmal.


A szürke szakállas «Grundy»
fátyolozott hangon mormogta:


- Veszedelmes nyilatkozat
- egy hôtelben!


És tovább beszélgettek, de Lennan
nem igen tudta, miről, teljesen lefoglalta hirtelen támadt, beteges aggodalma.
Ezek az «Angol Grundy»-k annyira fölötte állanak minden közönséges emberi
érzésnek, előttük nem engedhet szabad folyást nyugtalanságának; már amúgy is
betegesnek nézik, mert elájult. Aztán arra lett figyelmes, hogy különbnél-különb
találgatások indultak meg, hogy vajjon mi történhetett Stormerékkel. A
lejövetel nagyon rossz, van egy különösen veszedelmes rész. A «Grundy», akinek
most nem volt gyűrött a gallérja, azt mondta, hogy nem hisz a női turistákban.
Sajnos, a mai idők jelei ők is. A fiatal «Grundy»-k anyja sietve mondott
ellent. Gyakorlati szempontból megengedi, hogy a nők mint turisták nincsenek a
helyükön, de elméletben nem látja be, miért ne másznának hegyet. Egy mellettük
álló amerikai a legnagyobb zavarba hozta mindnyájukat, azzal a kijelentésével,
hogy véleménye szerint a hegymászás esetleg fejleszti értelmüket is. Lennan a
kijárat felé sietett. A hold már magasra emelkedett a déli égboltra és éppen
alatta láthatta a Stormerék hegyét. Milyen viziója volt. Holtan fekve látta az
asszonyt, látta magát, amint felfelé törtet a holdfényben, felemeli valami
veszedelmes lejtőn a még élő, de félig megfagyott testet. De még ez is jobb,
mint a mostani bizonytalanság, hogy hol van, mi történt vele? Emberek haladtak
el előtte a holdfényben és kíváncsian néztek a fiú szomorú, egyetlen tekintetbe
merevült arcába. Egy-két arra menő megkérdezte, aggódik talán valakiért, de azt
felelte:


- Köszönöm, nem!


Mindjárt össze kell hogy álljon
egy felkutató társaság. De mikor? Ott lesz közöttük, ott kell lennie. Most nem
fogják visszatartani. És hirtelen azt gondolta:


- Mindez azért
van, mert ott fenn maradtam ma délután és beszélgettem azzal a leánnyal, mert
megfeledkeztem róla!


Aztán valami mozgást hallott a
háta mögött. Ott jöttek le az oldalajtó felé vezető úton, - az asszony elől,
Alpenstockjával és Rucksackjával - és mosolygott. A fiú ösztönszerűleg egy
bokor mögé bújt. Elhaladtak előtte. Az asszony széles csontú, mélyenfekvő
szemű, napbarnított arca olyan boldogan ragyogott; mosoly ült rajta, fáradtság
és diadal. A fiú valahogy nem tudta elviselni és mikor elhaladtak, kilopózott
az erdőbe, levetette magát a homályba, arcát kezébe temette és visszafojtotta a
torkából fel-felcsukló rettenetes száraz zokogást.


 


IX.


Másnap boldog volt, mert egész
délután ott feküdt az asszony lábánál az erdő árnyékában és kibámult a
fenyőágak között. Milyen csodaszép volt, így egyedül a Természettel! Az életteljes,
szorgos, hatalmas Természettel!


Amint tegnap lefelé jött a
menházból, egy csúcsot látott, amely éppen olyan volt, mint egy kendőbe burkolt
asszonyi alak; a világ legnagyobb szobra; lejebb érve szakállas férfivá
változott, aki szeme fölött kulcsolja össze karját. Látta-e? Észrevette-e, hogy
holdfényben, vagy kora reggel állati alakot öltenek a hegyek? Leghőbb vágya,
hogy állatokat és mindenféle élő lényeket mintázzon, az éppen olyan lenne...
abban benne volna... azzal kifejezhetné a Természetet; és ha az ember jól megnézné, éppen olyan édes érzése lehetne,
mint mikor fákat, állatokat meg hegyeket figyel meg, sőt némely embert is, de
nem «Angol Grundy»-kat.


- Tehát eltökélt
szándéka, hogy Művészetet tanul?


- Igen,
természetesen.


- Akkor hát el
akarja hagyni - Oxfordot!


- Dehogy! De
egyszer mégis kénytelen lesz vele - mondta a fiú.


- Vannak, akik
sohasem távoznak el.


Sietve felelt a fiú:


- Természetesen
én sem szeretnék elmenni Oxfordból, mert ön ott van.


A fiú hallotta, hogy az asszony
lassan engedte ki torkán a levegőt.


- De el fog
menni! Segítsen felállni! - és visszafelé indult a hôtelbe vezető úton.


A fiú még künn maradt a terraszon,
mikor az asszony bement. Nyugtalan volt és szerencsétlen attól a perctől
kezdve: hogy eltávozott mellőle. Közvetlenül mellette szólalt meg most egy
hang:


- Nos, Lennan
barátom, barna diák vagy kék ördög? Melyiket választja?


A professzor ült ott, egy magas,
nádfonatú székben, amely egészen elszigeteli az embert a világtól, fejét kissé
féloldalt hajtotta és ujjai hegyét egymáshoz szorította. Olyan volt, mint
valami bálvány, amint tétlenül ült székében, pedig tegnap hegyet mászott.


- Fel a fejet!
Egyszer még kitöri a nyakát. Nekem a maga korában, emlékszem, már megvolt a
határozott érzésem, hogy nem kockáztathatom a mások életét.


Lennan zavartan szólt:


- Nem is
gondoltam arra; csak azt gondoltam, hogy amit Mrs Stormer meg tud tenni, azt
megtehetem én is.


- Ó! Minden
csodálatunk mellett sem engedhetünk önérzetünkből, úgy-e, mikor a lényegre
kerül a sor?


A fiú loyalis érzése kirobbant:


- Dehogy! Mrs
Stormert egyenrangúnak tartom akármelyik férfivel... de... de...


- De nem éppen
saját magával?


- Százszor
kiválóbbnak, sir.


Stormer mosolygott. Ironikus
állat!


- Lennan - mondta
- óvakodjék a hyperboláktól.


- Tudom jól, hogy
nem vagyok jó turista - tört ki a fiúból ismét - de... de... azt gondoltam,
ahol ő megkockáztatja az életét, nekem is ott kell lennem.


- Jól van! Ezt
szeretem! - Annyira minden irónia nélkül beszélt ez egyszer, hogy a fiú egészen
zavarban volt.


- Maga még
fiatal, Lennan öcsém, - folytatta a professzor. - Nos, mit gondol, milyen
korban kezdődik a férfi meggondoltsága? Mert az egyetlen dolog, amit sohasem
szabad szem elől téveszteni - hogy a nőkben nincs meg ez a magasabb rendű érték.


- Én azt hiszem,
a nő a legnagyszerűbb teremtmény a világon - pattant fel a fiú.


- Kivánom, hogy
minél tovább tartsa meg ezt a véleményét. - A professzor felállott és
ironikusan vizsgálta térdét. Kissé merev - mondta. - Közölje velem, mikor
megváltoztatja véleményét.


- Sohasem
változtatom meg, sir.


- Ó, ó! Nagy szó
a soha, Lennan! Bemegyek teázni; és feszes léptekkel távozott, gúnyosan, mintha
saját merevségén mosolyogna.


Lennan égő arccal maradt ott.
Lektorának szavai mintha egészen az asszony ellen lettek volna irányítva. Hogy
mondhat egy férfi nőkről ilyesmit! Ha igaz, nem óhajtja megtudni; ha nem igaz,
gyávaság kimondani. Borzasztó lehet, ha valakinek soha sincs egyetlen nagylelkű
érzése; ha mindig szatirikus kénytelen lenni. Rettenetes, ha valaki olyan, mint
az «Angol Grundy»-k, persze lektora azért egészen más, mert az öreg Stormer
végtére is sokkal érdekesebb, intelligensebb, összehasonlíthatatlanul
intelligensebb, csak éppen olyan «felsőbbséges». Vannak, akik sohasem távoznak
el - vajjon így gondolta - ettől a felsőbbségtől? Éppen alatta, a völgyben, egy
parasztcsalád kaszált és gyüjtötte össze a füvet. Az ember elképzeli, hogy ő is
így dolgozik, fején színes kendővel; elképzelheti, akármilyen egyszerű
munkában, de az öreg Stormert nem lehet sehogy másként elképzelni, mint ahogy
él. És a fiút hirtelen nagy szomorúság, valami nyomasztó érzés fogta el, ahogy
feltárult előtte a rosszul elhelyezett emberi életek sötét képe. És
elhatározta, hogy nem lesz olyan, mint Stormer, mire megöregszik! Nem, inkább
legyen egyszerű állat, mint ilyen!


Aztán felment szobájába, hogy
átöltözködjék a dinerhez és meglepetve látott egy pohár vízben egy nagy
hússzínű szegfűt. Ki tehette ide? Ki tehette volna más, mint ő. Ugyanolyan
illata volt, mint amiket ráhullatott, csakhogy erősebb, gazdagabb, átható,
sötét, édes illata. Ajkával érintette előbb, azután tűzte gomblyukába.


Akkor este ismét táncoltak,
ezúttal több pár vett részt a táncban és a zongora mellé hegedű is akadt; és az asszonyon fekete ruha volt.
Még sohasem látta feketében. Napbarnított arcát, nyakát bepuderezte. Lennan a puder
láttára kissé megdöbbent eleinte. Valahogy sohasem gondolta volna, hogy ladyk pudert
használjanak. De ha ő tette, akkor nem lehet benne semmi rossz! És
szemét le nem vette róla. Látta, hogy a fiatal német hegedűs körülötte
ólálkodik, sőt kétszer is táncolt vele. A fiú elnézte, amint másokkal táncolt,
de minden féltékenység, rossz érzés nélkül; mintegy álomban. Mi volt ez?
Megbabonázta, hogy ilyen különösen érzi magát, megbabonázta azzal a szegfűvel a
gomblyukában? Mi tette boldoggá, mikor vele táncolt és mindketten hallgattak?
Nem várta, hogy az asszony mondjon valamit, vagy tegyen, nem volt benne
várakozás, remény. Sőt, mikor kiment vele a terraszra és lesétált a parthoz,
leültek egy padra a mező fölött, ahol a parasztok kaszáltak, még akkor sem volt
benne más érzés, mint valami nyugodt, álmodozó imádat. Az éjszaka is sötét volt
és álmodozó, mert a hold már jól lent járt, a hegyek mögött. A kis zenekar
walzert játszott; de Mark csak ott ült, nem mozdult, nem gondolkozott, mintha
kiloptak volna belőle minden cselekvő képességet, minden gondolatot. És felfelé
szállt a kabátjába tűzött virág illata, mert nem volt szél. Aztán hirtelen
megállott szíve dobogása. Az asszony hozzátámaszkodott, érezte, hogy vállát
karjához szorítja, haja nyakát éri. Behúnyta szemét és az asszony felé
fordította arcát. Ajkán gyors, forró csókot érzett. A fiú felsóhajtott, kitárta
karját. Csak a puszta levegő volt már ott. Az asszony ruhája végigsuhogott a
füvön, ez volt minden. A virág szintén eltünt.


 


X.


Anna egy pillanatra sem húnyta le
szemét akkor éjjel. Vajjon lelkiismerete nem hagyta aludni, vagy a
visszaemlékezés zavarta meg? Úgy érezte, hogy ha csókja bűn volt is, nem férje,
vagy önmaga ellen vétkezett, hanem a fiú ellen - megölte illuzióit, megölt
valami szentséget lelkében. De nem tehetett róla, őrjöngő boldogságot is érzett
amellett, és egy pillanatra sem jutott eszébe, hogy megpróbálja kiküszöbölni
emlékéből, amit tett.


A fiú tehát hajlandó kissé
szeretni őt! Milyen kevéssé az ő nagy szerelméhez képest, de mégis szereti. Más
magyarázata nem lehet annak, ahogy feléje fordította arcát lehunyt szemekkel,
mintha oda akarná fektetni keblére.


Szégyelte talán az utóbbi napok
kisded játszadozásait, szégyelte, hogy rámosolygott a fiatal hegedűsre, mikor
későn este hazajöttek a hegymászásból, szégyelte, hogy virágot adott neki,
szégyelte, vajjon mindazt a sok kis kelepcét, amit felállított mióta akkor
este, észrevétlenül megfigyelte férjét? Nem, nem volt benne igazi szégyenkezés.
Csak a csók miatt furdalta lelkiismerete. Fájt rágondolni, mert halált
jelentett, végképen megölte vele anyáskodó érzését; és ki tudja, mit ébresztett
a fiúban! Mert ha az asszony titokzatos volt a fiú előtt, mennyivel érthetetlenebb
volt az asszonynak a fiú mohóságával, álmodozásával, fiatalos melegségével,
ártatlanságával! Hátha kiölte belőle a bizalmat, letörülte lelke harmatát,
összezúzott egy csillagot? Megbocsáthat-e önmagának ilyesmit? Elviselheti-e, ha
olyan lesz, mint a többi fiúk, mint a fiatal hegedűs, cinikus, aki csak «egy
kis megengedett játékot» keres az asszonyoknál. De vajjon lehet-e így
megváltoztatni? Lehetséges-e, hogy valaha ilyen legyen? Nem! Bizonyára nem;
különben nem szerette volna meg abban a pillanatban, hogy először meglátta,
először beszélt róla, mint «angyal»-ról.


Nem tudta, mit csinált a fiú a
csók, a bűn után, ha ugyan annak lehet mondani. Hova ment? talán elbolyongott,
talán egyenesen felment szobájába. Miért is volt olyan tartózkodó, miért hagyta
ott, tünt el karjaiból? Maga sem értette. Nem szégyenkezés, nem félelem
riasztotta el; talán inkább tisztelet, de mi iránt? Szerelem, illuzió,
titokzatosság, minden iránt, ami széppé teszi a szerelmet; a fiatalság iránt és
a fiatalság költészete iránt; a sötét éj kedvéért, tiszteletben tartotta a
virág illatát, a szenvedély sötét virágáét, amely hozzá vonzotta a fiút és
amelyet visszalopott, hogy egész éjjel magánál tartsa, reggel pedig ismét
ruhájába tűzze. Olyan sokáig nélkülözött, olyan sokáig várt erre a pillanatra,
nem csoda, ha alig tudta, miért tett így és nem úgy!


És most, hogy találkozzék vele,
hogy nézzen először szemébe? Vajjon megváltozott a szeme? Vajjon nem lesz már
benne az a nyilt tekintet, amit annyira szeretett? Kezében van a jövő, neki kell
irányítania. És azt mondta önmagának: Nem fogok félni. Megtörtént. Megragadom,
amit az élet kínál! Férjére egy pillanatig sem gondolt.


De első pillanatban, hogy meglátta
a fiút, tudta, hogy kívülről, más oldalról történt valami a csók óta. Odajött
hozzá, egész testében remegett és egy sürgönyt nyujtott át a következő
tartalommal:


«Jöjj vissza azonnal. Esküvő a
napokban. Holnapután várunk. Cicely»


Összefolytak előtte a szavak,
amint olvasta a táviratot és a fiú arca égett. Aztán erőt vett magán és
nyugodtan mondta:


- El kell mennie,
természetesen. Nem maradhat el egyetlen testvére esküvőjéről.


A fiú nem tiltakozott, csak
ránézett; és az asszony alig tudta elviselni ezt a tekintetet, olyan kevés
tudás volt benne és annyi kérdés.


Mondta az asszony:


- Nem olyan nagy
dolog, csak néhány napról van szó. Visszajön, vagy mi megyünk magához.


A fiú arca rögtön felderült.


- Igazán
nemsokára eljön hozzánk, azonnal, mihelyt meghívják? Akkor nem bánom... én...
én... és elcsuklott hangja.


Mondta az asszony ismét:


- Hívjon.
Elmegyünk.


A fiú megragadta kezét;
szorította, szorította mindkét kezével, aztán gyöngéden megsimogatta és azt
mondta:


- Ó, fájdalmat
okoztam!


Az asszony nevetett, mert nem
akart sírni.


Néhány perc mulva el kell
indulnia, hogy elérje az egyetlen vonatot, amellyel idejében hazaérhet. Az
asszony is felment, segített csomagolni. Szíve nehéz volt, mint az ólom, de nem
tudta volna még egyszer elviselni azt a tekintetet, azért vidáman beszélt a
hazaérkezésről, kikérdezte otthonáról, hogyan lehet oda jutni, beszélt
Oxfordról, a következő félévről. Mikor elkészültek mindennel, átölelte és egy
pillanatra magához szorította. Aztán elszaladt. Visszanézett az ajtóból, a fiú
éppen úgy állott ott, mint amikor az asszony karja lehanyatlott. Anna arca
nedves lett, könnyeit törülgette, mialatt lefelé ment a lépcsőn. Mikor már elég
erősnek érezte magát, lement a terraszra. Férje ott volt. Azt mondta neki:


- Jönne-e velem a
városba? Vásárolnom kell egyet s mást.


A férfi felhúzta szemöldökét,
halvány mosoly rebbent el arcán és az asszony után indult. Lassan mentek a
hegyen a város hosszú utcája felé. Az asszony egész úton beszélt, azt sem
tudta, miről és egyre azt gondolta: Erre jön a kocsija, erre jön!


Több kocsi csörtetett el
mellettük. Végre jött a fiú. Amint ott ült és mereven maga elé nézett, nem
vette észre őket. Az asszony hallotta, hogy férje megszólalt:


- Halló! Hova
megy Lennan barátunk a podgyászával? És az arca olyan, mint valami bajba jutott
oroszlán kölyöké.


Az asszony igyekezett határozott,
tiszta hangon válaszolni:


- Valami baj
lehet, vagy talán a testvére esküvője.


Érezte, hogy férje ránéz, szerette
volna tudni, milyen az arca, de abban a pillanatban: a «madre» szó hangzott el
mellettük és egy csapat «Angol Grundy» fogta körül őket.


 


XI.


Talán az a húsz mérföldnyi kocsiút
volt az utazás legrosszabb része a fiúra nézve. Nagyon nehéz csendesen ülni és
szenvedni.


Mikor Anna otthagyta előző este,
ott bolyongott a sötétben, azt sem tudta, merre jár. Aztán feljött a hold és
egyszer csak azon vette észre magát, hogy egy csűr eresze alatt ül egy sötét,
csendes villa közvetlen közelében, alatta, lenn feküdt a holdvilágos völgy a
faluval, háztetőivel, tornyaival és kis, valószínűtlen mesebeli fényeivel.


Estélyi öltönyében, fedetlen,
sötét, kuszált hajával, különös látvány lett volna a villa lakóinak, ha véletlenül ott látják ülni a szénával teleszórt
deszkán, a csűr mellett, amint olyan átszellemült, elgondolkozó arccal bámult
maga elé. De ezeknek az embereknek kedves volt az álmuk...


És most mindent elragadtak tőle,
kitolták valami beláthatatlan messziségű jövőbe. Vajjon igazán ráveheti
gyámját, hogy meghívja őket Haylebe? És vajjon igazán lejönnek? Lektora
bizonyára nem szívesen menne el egy vidéki városkába, olyan messze könyveitől
és mindentől! Összeráncolta homlokát, amint lektorára gondolt, de csak a
szomorúságtól, semmi más érzés sem játszott közre. Pedig, ha nem láthatja
magánál őket, hogy bírja ki két teljes hónapig, amíg megkezdődik a következő
félév? Így forogtak körben gondolatai, mialatt a lovak ügetve vitték messze,
egyre messzebb.


A vonaton jobb volt; a sok
jövő-menő utas érdekelte, új arcokat, új vidéket látott; aztán aludt, átaludt
egy hosszú éjszakát a nagy fáradtságtól a kupé sarkában. Másnap ismét új vidék,
új arcok; és kedélye fájdalomból, megdöbbenésből, lassanként a várakozás
kellemességébe ment át, élvezte, hogy előre tekinthet. Végül Calaisba ért,
aztán egy éjszakai átkelés egy nedves kis gőzhajón, vizet fujt arcába a nyári
szél, magasra torlódtak a hullámok a sötét tengeren, és vadul tombolt az orkán.
Aztán London következett, hajnalban kocsizott végig az augusztusi ködben alvó
városon; aztán angol reggeli - porridge, pirított szalonna, gyümölcsíz. És
végül hazafelé száguldott vele a vonat. Mindenesetre írhat neki, kitépett egy lapot kis vázlatkönyvéből
és írt:


«A vonatban írok, bocsásson hát meg
kérem a rendetlen írásért...»


Aztán nem tudta, hogyan folytassa
tovább, mert még álmában sem gondolta, hogy le lehessen írni mindazt, amit el
szeretett volna mondani, rettenetesen hangzott volna, ha szavakba önti
érzelmeit, különben sem írhat semmi olyat, amit bárki el ne olvashatna, mit
mondjon tehát?


«Olyan hosszú út volt - írta le végre
- el Tyrolból (még azt sem merte leírni «el öntől»). «Azt hittem, sohasem ér
véget, de végre mégis csak véget ért, legalább most már szinte. Sokat gondoltam
Tyrolra. Gyönyörű volt, a legszebb, amit valaha átéltem. És most elmult.
Próbálom vigasztalni magam azzal, hogy a jövőre gondolok, nem a közvetlen
jövőre, az nem nagyon kellemes. Szeretném tudni, milyenek a hegyek ma?
Kérem üdvözölje őket nevemben, különösen az oroszlánt, amely ott feküdt
előttünk a holdvilágnál, nem ismeri fel úgy-e erről? (most egy vázlat
következett). És ez a templom, ahol voltunk, valaki térdelt benne. És ezek az
«Angol Grundy»-k legyenek, valakit várnak, aki nagyon későn jött le a hegyről,
alpenstockkal a kezében, de jobban boldogulok az «Angol Grundy»-kal, mint az
alpenstockossal. Szeretném, ha «Angol Grundy» lehetnék még Tyrolban. Remélem,
nemsokára ír; és arról értesít, hogy hamarosan visszajönnek. Gyámom nagyon fog
örülni, ha vendégül láthatja önöket. Ha az ember megismeri, nem is olyan
rettenetes és ott lesz testvére is, Mrs Doone és leánya is ott marad az esküvő
után. Igazán borzasztó lenne, ha nem jönnének, ön és Mr Stormer. Szeretném
leírni, mit érzek, ha a tyroli kedves napokra gondolok, de inkább arra kérem,
képzelje el.»


És mert nem tudta, hogyan szólítsa
az asszonyt, nem tudta, hogyan írja alá magát, csak annyit írt tehát «Mark
Lennan».


Exeterben adta fel a levelet, ahol
várakoznia kellett; és gondolatai a multból egyre a jövő felé száguldtak. Most,
hogy közeledett otthonához, testvéreire gondolt. Két nap mulva elutazik
Olaszországba; ismét nem látja hosszú ideig és egész sereg emlékezés nyujtogatta
feléje csápjait. Hányszor sétáltak kettesben a körülkerített kertben, a
besüppedt cro-pályán; testvére mesélt neki, átölelte öccse nyakát, mert két
évvel idősebb volt és sokkal magasabb akkoriban. Az első beszélgetésük,
valahányszor szünidőre hazajött; az első tea - korlátlan mennyiségű jammal - a
régi, széles ablakos, virágos tapétás iskolaszobában csak hárman voltak, ő, a
nénje, meg az öreg Tingle (Miss Tring, az öreg nevelőnő, akinek szerepe most
már lejárt) és néha a kis Sylvia, ha véletlenül éppen ott volt anyjával. Cicely
mindig megértette, ha azt magyarázta, hogy milyen alsórendű az iskola, mert ott
senki sem érdeklődik állatok, madarak iránt, legfeljebb megölik őket; vagy a
rajz iránt, vagy hogy mintáznának valamit, vagy csinálnának valami okosat.
Ketten bódorogtak a patak partján, vagy a parkban, ahol olyan kedves, elvadult
volt minden, a töredezett tölgyfák meg a hatalmas homokkövek; ezekről mondta
Godden, a kocsis:


- Csak azt
hihetem, hogy az özönvíz hozta ezeket ide, Mark mester!


Ez és ezer más emlék rajzott fel
lelkében. És amint a vonat közeledett az állomáshoz, vidáman készülődött össze,
hogy egy ugrással künn teremhessen és üdvözölje őket. A váróterem körüli
terraszon magasra nőtt a lonc - gyönyörűen fejlődött az idén - és ott állott a
terraszon egyedül a testvére. Nem, nem Cicely volt! Valami homályos sejtelem
ébredt benne, mintha emlékképei becsapták volna. Egy leány állott ott, de
tizenhat évesnek látszott, haját és arcát is eltakarta félig a főkötő, amit a
nap ellen viselt. Kék ruha volt rajta és néhány szál loncot dugott övébe.
Mintha rámosolygott volna a fiúra és várná, hogy visszamosolyogjon; vissza is
mosolygott. Akkor hozzálépett a leány és azt mondta:


- Sylvia vagyok.


Mondta a fiú:


- Köszönöm,
igazán nagyon kedves, hogy elém jött.


- Cicelynek
nagyon sok dolga van. Csak a homokfutó van itt. Sok csomagja van?


A leány letette ridiküljét, a fiú
átvette, aztán átvette Mark táskáját, a fiú azt is elvette, úgy mentek a
kocsihoz. Egy kis groom tartotta a fekete sörényű, fekete nyirott farkú, szürke
foltos mént.


- Nem bánja, ha
én hajtok, most tanulok hajtani.


Mondta a fiú:


- Ó, dehogy,
világért sem!


A leány felült; a fiú észrevette
szemén, mennyire izgatott. Aztán előkerült a fiú plaidje, azt is odatették
hátra a többi holmihoz, végre felült a leány mellé.


Mondta a leány:


- Engedd el,
Billy.


A mén elfutott a kis groom
mellett, annak meg a csizmája orra is ragyogott, amint egy ugrással hátul
termett a kocsin. Kihajtottak a pályaudvarról és nagy robogással fordultak be a
sarkon; a fiú látta, hogy a leány szája egy egész kicsit nyitva maradt; mintha
bosszankodnék a dolgon és megszólalt:


- Egy kicsit
kikapós.


- Igaz, de úgy-e,
kedves állat?


- Inkább
jóravaló.


- Ó, majd ha
eljön ő, hogy megkocsikáztatja! Maga fog hajtani, ketten ülnek fel a homokfutóra
és megmutogatja az egész környéket.


De felrezzent a következő
szavakra:


- Tudom,
mindjárt meg fog ijedni. Hirtelen megtorpant a ló. Galoppban mentek.


Egy disznó bandukolt el mellettük.


- Nézze, milyen
kedves most. Mondja, rá kellett volna húznom az ostorral, mikor megijedt?


- Dehogy.


- Miért nem?


- Mert a ló ló
és a disznó disznó; a lónak a természetében van, hogy megijed tőle.


- Ó!


A fiú egy oldalpillantást vetett a
leányra. Arca és állvonala nagyon puha volt, egész csinos.


- Tudja, hogy
nem ismertem meg - mondta Lennan - annyira megnőtt.


- Én mindjárt
megismertem. A hangja még mindig olyan különös.


Ismét csend lett, aztán megszólalt
a leány.


- Egy kicsit
kikapós, úgy-e?


- Hajtsak?


- Legyen szíves.


A fiú felállott és magasra
tartotta a gyeplőt, a leány kibujt alatta; hajából szénaszag áradt ki, ahogy
kissé neki zökkent Lennannak.


A leány most, hogy megszabadult a
hajtástól, a fiúra emelte hosszasan égszínkék szemét.


- Cicely félt,
hogy nem jön meg - szólalt meg hirtelen. Milyen emberek azok az öreg Stormerék?


A fiú érezte,
hogy arcába szökik a vér, nyelt egyet és azt mondta:


- Csak a férfi
öreg. Az asszony nem több harmincötévesnél.


- Az is öreg.


A fiú elnyomta azt a megjegyzést,
hogy...


- Persze öreg,
ilyen gyermekhez! Csak ránézett. Igazán gyermek? Nagyon magasnak látta (ahhoz
képest, hogy leány) és nem volt túl sovány; arcában volt valami őszinteség,
lágyság és mintha azt akarta volna, hogy az ember kedves legyen hozzá.


- Nagyon szép?


Ezúttal nem pirult el, olyan nagy
nyugtalanságot okozott ezzel a kérdéssel. Ha azt mondja - szép - mintha
kimutatná imádatát; de lehetetlen bármi mást mondani, becstelenség lenne. Tehát
mégis azt mondta - szép - de nagyon figyelte hangját.


- Gondoltam,
hogy szép. Nagyon szereti?


Ismét viaskodott azzal a
valamivel, ami a torkát szorongatta és ismét azt mondta:


- Igen.


Szerette volna gyűlölni ezt a
leányt, de sehogysem ment, olyan szelíd volt, olyan bizalmas. Most mereven maga
elé nézett. Ajka egész kicsit nyitva állott, tehát világos, hogy nem Bolero
ugrása miatt tartotta imént így, de szája azért mégis szép volt, nemkülönben
rövid, egyenes, kis orra, meg az álla és nagyon szőke volt. Gondolatai
visszaröpültek a másik archoz, milyen gyönyörű volt, mennyi élet sugárzott
róla! Hirtelen rájött, hogy nem tudja maga elé képzelni, először történt, hogy
nem akart megjelenni előtte, mióta útnak indult.


- Ó! Nézze.


A leány megrángatta a fiú karját.
A mezőn, a kerítésen túl mint a kő, röpült lefelé egy sólyom.


- Jaj, Mark!
Jaj! Jaj! Megfogta!


Két kezébe temette arcát, a sólyom
pedig elröpült egy kis nyúllal karmai között. Olyan csodaszép volt, hogy a fiú
nem tudta sajnálni a nyulat; de meg akarta nyugtatni, vigasztalni a leányt és
azt mondta:


- Rendjén van a
dolog Sylvia! Egészen rendjén. A nyúl már kimult. És egész természetes volt.


A leány levette kezét, arca olyan
volt, mintha mindjárt elpityerednék.


- Szegény kis
nyúl! Milyen pici volt.


 


XII.


A rákövetkező nap délutánján a
dohányzóban ült Lennan, imakönyvvel kezében és összeráncolt homlokkal olvasta
a Házasságkötési Szertartást. A könyv csak akkora volt, hogy kényelmesen
elférjen a zsebben. De nem ez volt a baj, mert ha ki tudta volna is betűzni a
szavakat, akkor sem értette volna meg jelentésüket, minthogy azt forgatta
fejében, hogyan álljon egy bizonyos kéréssel egy bizonyos egyén elé, aki ott
ült nagy, ferde tetejű íróasztal előtt és mesterséges legyeket tanulmányozott.


Végre is a következő formában
állapodott meg:


- Gordy (miért
éppen Gordy, azt senki sem tudta, talán, mert Georgenak hívták) borzasztó lesz
itt, ha Cis elmegy, úgyebár?


- Egy cseppet
sem.


Mr Heatherley hatvanöt év körül
lehetett, ha ugyan a gyámoknak van egyáltalában életkoruk és inkább hasonlított
egy kis orvoshoz, mint lovaghoz; arca szegletes volt és duzzadt, szemét mindig
lehunyta félig és ívelt száját kivétel nélkül mindig a régi családokból
származó embereket jellemző, finomodottan érdes hang hagyta el.


- Bizony
borzasztó lesz.


- Nos, tegyük
fel, hogy igazad van.


- Csak azon
gondolkozom, vajjon meghívnád Mr és Mrs Stormert, hogy töltsenek nálunk néhány
hetet, roppant kedvesek voltak hozzám, ott külföldön.


- Idegen férfit
és nőt! kedves barátom!


- Mr Stormer
szeret halászni.


- Igazán? És mit
szeret az asszony?


A fiú hálás volt, hogy gyámja
háttal fordult feléje és azt mondta:


- Nem tudom -
mindent - nagyon kedves.


- Ó! Csinos?


A fiú halkan felelt:


- Nem tudom, mit
nevezel te csinosnak, Gordy.


Inkább érezte, mint látta, hogy
gyámja fürkésző szemmel nézi félig lehunyt podagrás szemhéja mögül.


- Rendben van,
tégy, amit akarsz. Hozd ide őket és ezzel aztán végeztünk.


Nagyobbat dobbant erre szíve? Nem
éppen, de melegség és boldogság áradt szét benne; azt mondta:


- Nagyon
köszönöm, Gordy. Borzasztó kedves tőled - és ismét a Házassági Szertartásba
mélyedt. Valamit ki tudott venni belőle. Némely helyen nagyon jónak találta, máshol
meg igen furcsának. Különösen ami az engedelmességet illeti. Ha az ember szeret
valakit, rút dolog elvárni, hogy engedelmeskedjék. Ha az ember szeret valakit,
és az illető szereti az embert, akkor nem lehet szó engedelmességről, mert
mindketten saját jószántukból tesznek meg mindent. És ha nem szeretik egymást,
ó akkor egyszerűen utálatos együtt élni valakivel, akit az ember nem szeret,
vagy aki nem szereti az embert. Persze ő nem szereti a professzort.
Vajjon szerette régebben? Világosan látta Mr Stormer villogó, kételkedő szemét,
keresetten gúnyos ajkait. Nem, azt nem lehet szeretni, pedig nagyon derék
ember. Sajnálkozás, majdnem vonzalom ébredt benne távol levő lektora iránt.
Különös, hogy így érzett, mert mikor utoljára ott künn beszélgettek a terraszon,
egészen másféle érzések voltak lelkében.


Az íróasztal teteje lecsapódott és
felrezzentette Lennant; Mr Heatherley összeállította a mesterséges légy
maradványait. Ez azt jelentette, hogy elmegy halászni. Abban a pillanatban,
hogy az ajtó becsukódott, felugrott Mark, hátrahajtotta az íróasztal fedelét és
levélíráshoz fogott. Nehéz munka volt:


«Kedves Mrs Stormer!


Gyámom megbízott, hogy kérjem meg önt és Mr Stormert,
látogassanak meg, mihelyt visszajönnek Tyrolból. Kérem, mondja meg Mr
Stormernek, hogy csak egy olyan tökéletes halász, mint amilyen ő, foghatja ki a
mi pisztrángjainkat, a többiek csak a fánkat fogják ki. Itt vagyok én, amint
kifogom a fát (egy rajz következett). Testvérem holnap megy férjhez és azután
nagyon kellemetlen lesz itt, amíg önök el nem jönnek. Jöjjenek hát, kérem.
Legszívélyesebb üdvözlettel maradok


alázatos szolgája

M. Lennan.»   


Mikor bélyeget ragasztott a
levélre és bedobta a postaszekrénybe, a lehető legkülönösebb érzése volt, mintha
az iskolából szabadult volna ki; szeretett volna rohangálni, bolondozni. Mihez
kezdjen? Cisnek, természetesen sok dolga van, mindenkinek sok dolga van a
lakodalom miatt. Elmegy, megnyergeli Bobot és nyargal vele a parkban; vagy
menjen le a patak mentén és nézegesse a mókusokat? Unalmasnak találta
mindkettőt. És kedvetlenül állott az ablaknál. Öt éves korában, mikor dadájával
sétált, nem hallották meg, hogy azt mondta:


- Dada, piskótát
akarok enni, egész úton piskótát akarok enni!


És most is úgy volt vele talán,
egész úton piskótát akart enni. Aztán eszébe jutott, hogy mintázni fog és
kiment a kis, üres üvegházba, ahol műremekeit tartotta. Most a legrémségesebbeknek
találta őket, kettőt közülük megsemmisítésre is ítélt, egy birkát meg egy
kakast. Most felvillant benne a gondolat, hogy megmintázza a kis nyúllal
elsurranó sólymot, de ahogy megpróbálta, nem volt semmi kellemes érzése,
odacsapott mindent és kiment. Lerohant a tenniszpályához vezető, bozótos úton,
éppen jól fogott volna egy kis tenniszjáték. A fű nagyon ápolatlan volt.
Különben minden olyan vad, olyan elhanyagolt volt ebben a kis kastélyban;
senki sem tudta, miért és senki sem törődött vele. Valami zümmögés ütötte meg a
fülét. Csendesen állott és hallgatózott. Nagyon csinos volt a leány, amint
elmerülve dudorászott. Aztán leereszkedett a fiú a falon és szelíden mondta:


- Halló!


A leány tágranyílt szemekkel
nézett rá.


- Kedves a
hangja, Sylvia!


- Ó, dehogy!


- De igen.
Jöjjön, mászunk fára.


- Hol?


- Természetesen
a parkban.


Egy ideig
válogattak a fákban, egynéhányat igen könnyű volt megmászni, másokat igen nehéz, de végül találtak
egyet, egy öreg, csókáktól megszállott tölgyet. Mark erősködött, hogy a leányt kötéllel
kell hozzákötni és bement a házba, mentőkötelet keresni. Négy órakor kezdődött
a mászás. Mark Cimone della Pala hegyiturának nevezte el. Ő vezette a nagyszerű
vállalkozást, a kötél végét egy ág körül csavarta, csak azután engedte
megmozdulni Sylviát kétszer, háromszor is meg kellett erősítenie a kötelet és
visszament, hogy segítsen, mert a leány nem volt «turista»; karja puhának látszott és inkább
széjjelvetette lábát, semhogy fél lábra nehezedjék. De végül elhelyezkedtek,
ott ültek ketten a legfelső ág mohos tövén. Csendben pihentek, hallgatták a
méltóságukban megsértett csókák károgását. Eltekintve ettől a kis, lassanként
lecsillapuló tüntetéstől, csodálatosan nyugalmas, békés volt ott fenn, a
barnásszürke levelek között bekandikáló ég alatt. A tölgyfákat jellemző, száraz
mohaszag áradt széjjel a levegőben, amint kézzel vagy lábbal érintették a
kérget. Alig látták a földet, köröskörül pedig mindenféle ág-bogas fa zárta el
a kilátást.


Mondta a fiú:


- Ha itt
maradunk, amíg besötétedik, baglyokat láthatunk.


- Ó, nem kell!
utálom a baglyokat!


- Ugyan! Hiszen gyönyörűek, különösen a fehérek.


- Ki nem
állhatom a szemüket és olyan rettenetesen visítnak, mikor prédát vadásznak.


- Ó, de olyan
kedvesek és a szemük csodaszép!


- Elragadják az
egeret, kis csirkét, meg mindenféle pici állatot.


- De nem
gonoszságból; csak éppen mert enni akarnak. Nem találja, hogy éjjel sokkal
kedvesebb minden?


A leány a fiú karjába öltötte
karját.


- Nem, nem
szeretem a sötétséget.


- Miért nem?
Milyen nagyszerű, mikor minden olyan misztikus lesz, gyönyörködve nyomta meg
ezt a szót.


- Nem szeretem a
misztikus dolgokat. Megrémítik az embert.


- Sylvia!


- Nem; én a kora
reggelt szeretem, különösen tavasszal, mikor kibujnak a levelek.


- Persze!


A leány a fiúhoz támaszkodott,
csak éppen egy keveset, a védettség kedvéért; a fiú kinyujtotta karját, erősen megkapaszkodott az ágban,
hogy Sylviának jó támasztéka legyen. Csend volt. Aztán megszólalt a fiú:


- Ha csak
egyetlen egy fája lehetne, melyiket választaná?


- Tölgyet nem.
Hársot, nem nyírfát!


A fiú elgondolkozott. Mennyi
tökéletes fa van a világon. Természetesen szép a nyírfa, meg a hárs, de hát a
bükk, ciprus, bukorus, cedrus, meg a platán! Aztán megszólalt hirtelen:


- Fenyő! a nagy,
vöröstörzsű, jó magasan szétágazó fenyőt választanám.


- Miért?


Ismét elgondolkozott. Nagyon
fontos volt, hogy pontosan megmagyarázza, miért; mindenféle érzése
összpontosult ebben. És mialatt töprengett, a leány ránézett, mintha
elcsodálkoznék, hogy valaki ilyen mélyen gondolkozik. Végre megszólalt:


- Mert
függetlenek és méltóságteljesek és sohasem egészen ridegek, és az ágaik mintha
elgondolkoznának, de különösen mert azok a fák, amikre gondolok, rendesen
messze esnek a többitől. Tudja, egy-két erős, hatalmas, sötét fa nyúlik
egymagában az ég felé.


- Igen
sötétek.


Eszébe jutott, hogy megfeledkezett
a lucfenyőről. Milyen isteni szép pedig, amint az ember alattuk fekszik és az
eget nézi; mint akkor, azon a délután, ott fönn. Megszólalt a leány.


- Ha csak
egyetlen egy virágom lehetne, a mezei liliomot választanám, azt a kicsit,
amelyik vadon nő és olyan kellemes illatú.


A fiú előtt felvillant egy másik
virág - sötét, egészen más fajta - és nem szólt.


- Maga melyiket
választaná, Mark? - Hangjában egy kis sértődés rezgett. Valamire gondol most,
úgy-e?


A fiú őszintén megmondta:


- Igen.


- Mire?


- Az is sötét,
nem tetszenék magának.


- Honnan tudja?


- Hússzínű
szegfű.


- De szeretem,
csak nem olyan nagyon.


A fiú komolyan bólintott.


- Tudtam.


Aztán csend ült rájuk. A leány már
nem támaszkodott hozzá és a fiúnak hiányzott a meleg bizalmasság.


Most, hogy elhalt hangjuk és a
csókák károgása is megszünt, csak a száraz levelek zörrenése hallatszott, meg
egy fehér vércse bánatos kiáltása, a folyón túli kis tisztáson vadászhatott.
Majdnem egész idő alatt csak ketten voltak ott fönn, légi lakók. A fiúnak
nagyon kellemes volt ez a csend, mintha a Természet beszélt volna hozzá, a
Természet csak csendben beszél. Az állatok, madarak, rovarok igazán csak akkor
mutatják meg magukat, ha csendben van az ember, nagyon nagy csendben kell lenni
a virágok, a növények között is, máskülönben nem lehet meglátni a bennük lévő
igazi, kedves külön kis életet. Még a nagy homokkövek is, amelyekről az öreg
Godden azt gondolja, hogy az özönvíz mosta ide őket, sem mutatják meg különös
alakjukat és nem engedik magukhoz közel az embert, csak ha semmi másra nem
gondol. Sylvia végeredményben sokkal jobb, mint gondolta. Tud csendben maradni
(azt hitte, leányoktól nincs mit várni ezen a téren); csinos kis leány és egész kedves így elnézni. Átszűrődött a
levelek között a teához hivó csengő távoli, elhalkult csilingelése.


Megszólalt a leány:


- Le kell
szállnunk.


- Milyen kellemes
volt ott fenn, igazán kár lemenni. De ha teázni akar, leányok mindig akarnak
teázni! Gondosan az ág köré csavarta a kötelet és megkezdődött a lefelé
vezénylés. Már éppen követni akarta a leányt, mikor felhangzott a kiáltás:


- Jaj, Mark!
Megakadtam! Megakadtam! Nem érem a lábammal! A levegőben lógok! És Mark
csakugyan látta, hogy a leány kezével a kötélbe kapaszkodva himbálózik.


- Engedje el;
ereszkedjék le az alsó ágra, a kötél erősen tartja, amíg megkapaszkodik a törzsben.


A leány hangja siralmasan szállott
fel.


- Nem tudok!
Igazán nem tudok! Megcsúszom.


A fiú megszorította a kötelet és
sietve leereszkedett a leány fölötti ágig; aztán a törzsnek dűlve átfogta
Sylvia derekát és térdét, de a megfeszített kötél feltartotta és nem tudott
zöld ágra vergődni. Amíg tartotta, nem engedhette meg egyszersmind a kötelet
is, amely szorosan meg volt kötve a leány derekán. Ha elengedi félkézzel és
kihúzza zsebkését, képtelen tartani Sylviát és közben elvágni a kötelet. Egy
pillanatig azt gondolta, jobban teszi, ha felmászik ismét és megengedi a
kötelet, de látta a leány arcán, hogy meg van rémülve, érezni lehetett remegő
testén.


- Ha felemelem,
meg tud fogózni itt feljebb? - mondta és feleletet sem várva, felhúzta. A leány
görcsösen kapaszkodott meg.


- Fogózzék meg
egy pillanatig!


Sylvia nem felelt, de Mark látta,
hogy arca nagyon sápadt. Elővette kését és elvágta a kötelet. Sylvia
szerencsére éppen addig a pillanatig kapaszkodott meg, aztán a fiú karjába
omlott és mindketten a fa törzséhez húzódtak. Ott, mikor már biztonságban
érezte magát, a fiú vállára hajtott a fejét. Mark suttogva, szelíden próbálta
lelket verni bele azzal az érzéssel, hogy kötelessége megnyugtatni, megvédeni.
Tudta, hogy sír, bár egyetlen hang sem jött ki a leány torkán és Mark óvatosan
igyekezett eltitkolni, hogy tudja, félt, hogy elszégyelné magát. Azon
gondolkozott, vajjon megcsókolhatja-e. Végül megtette, megcsókolta egész
gyöngéden a feje búbját. Akkor felemelte Sylvia a fejét és azt mondta, hogy
tudja, milyen ostoba volt. És a fiú ismét megcsókolta homlokát.


Azután minden rendbe jött, egész
vidáman érkeztek le a földre, ahol már megnyultak az árnyak a haraszton és a
nap ferde sugarakat küldött szemükbe.


 


XIII.


A lakodalom utáni estén kedves,
ferde falu és kissé egérszagú padlásszobájában állott Mark az ablaknál. Fáradt
volt és izgatott és agyában képek zsongtak. Ez volt az első esküvő, amit látott
és nem tudott megszabadulni testvére fehér kis alakjának képétől, ragyogó
szemétől. Elment, soha többé nem lesz az övé! Milyen rettenetesen hangzott a
Nászinduló az orgonán, azon a rettenetes, öreg sipító hangszeren! És a
szertartás! Az ember nem szeret ilyesmit hallani, mikor sírás fojtogatja. Még
Gordy is olyan volt, mintha leforrázták volna, mikor elbúcsúzott tőle. Egész
tisztán látta az oltár előtt álló csoportot, mintha ő maga nem is tartozott
volna hozzá. Cist fehér, Sylviát habos szürke ruhájában, egykedvű sógorának
magas alakját; Gordyt, ahogy olyan különös volt fekete öltönyben, nagyon sárga arccal,
mindig félig lehunyt szemhéjával. A kellemetlen az volt a dologban, hogy az
ember csak érezni szeretett
volna és a gyűrűre kellett gondolni, meg keztyűre és hogy vajjon a mellény
utolsó gombja ki van-e gombolva, ahogy illik? A leányok meg tudják tenni
mindkettőt, úgy látszik. Cis olyan volt, mintha valami csodaszépet látott volna
egész idő alatt és Sylvia egészen át volt szellemülve. Mark igen nagyon
tisztában volt a rektor hangjával, a hivatalos hangsúllyal, mintha előírás
szerint tenne mindent, külön utasításokkal. És mégis csodaszép volt az egész a
maga nemében, minden arc egyfelé fordult és egyszerre hatalmas csend, kivéve,
hogy szegény öreg Godden az orrát fujta óriás zsebkendőjébe; és a kellemes
félhomály fenn a tető alatt, lenn a templomi székekben, a déli ablakokon pedig
napfény ragyogott. De mégis sokkal kedvesebb lett volna, ha valahol künn fogják
meg egymás kezét, és mondják el Isten színe előtt, amit igazán éreznek, mert
Isten minden, mindenütt ott van, nemcsak a fülledt templomban. Ő így
szeretne megesküdni, künn a szabadban! ilyen csillagos estén, mikor minden
olyan csodálatos az ember körül. Isten félig sem olyan kicsiny, mint amilyenre
az emberek teszik, valami felsőbb embert csinálnak belőle, egy kicsit
nagyobbat, mint ők maguk. Még a leggyönyörűbb, legcsudálatosabb, legnagyszerűbb
dolgok is, amiket az ember el tud képzelni, vagy meg tud csinálni, mind
elenyésző semmiségek lehetnek csak Istenhez képest, akinek olyan temploma van,
mint az éjszaka ott künn.


De az ember nem esküdhetik meg
egymaga és nincs olyan leány, aki hajlandó volna esküvőre menni gyűrűk,
virágok, ruhák meg olyan szavak nélkül, amelyek mellett az ember kicsinek,
védettnek érzi magát. Talán Cis megtette volna, de nem akarta megbántani mások
érzéseit, de Sylvia világért sem tenné, félne. De persze, még fiatal. És itt
megakadt gondolatainak folyása, megtört, mint bimbó a fonáltól.


Kihajolt, állát kezére
támasztotta, úgy szívta be az esti levegőt. Lonc, vagy még mindig a liliom
illata? A csillagok mind künn ragyognak és egész csapat bagoly röpköd, legalább
négy. Milyen lenne az éjszaka csillagok és baglyok nélkül? De ime, az ember
sohasem tudja elképzelni, milyen lenne valami, ha nem éppen olyan lenne,
amilyen és ahogy van. Az ember sohasem tudja, mi fog történni és mégis, mikor
megtörténik, úgy tetszik, hogy nem történhetett volna sehogy másképen. Különös,
az ember megtehet mindent, amit akar, de mikor megtette, akkor tudja, hogy kénytelen volt
vele... Mi az a fény ott fenn, balra? Kinek a szobája? Az öreg Tingleé? Nem, a
kis vendégszoba, Sylviáé. Úgy látszik, ébren van! Erősen kihajolt és halk
hangon, amelyről Sylvia azt állította, hogy mindig haragos, suttogta:


- Sylvia!


A fény megrebbent. Csak éppen a
leány fejét látta megjelenni, kibontott hajjal, amint feléje fordította arcát.
Félig látta csak, félig elképzelte, misztikusan, elmosódva és suttogva mondta:


- Úgy-e gyönyörű?


Visszaérkezett a suttogás.


- Nagyon.


- Nem álmos?


- Nem. És maga?


- Egy cseppet sem. Hallja a
baglyokat?


- Eléggé.


- Érzi, milyen pompás illat van?


- Kitünő! Lát
engem?


- Éppen egy
kicsit, nem nagyon. És maga?


- Nem látom az
orrát. Hozzam a gyertyát?


- Nem, elrontaná
a hatást. Min ül?


- Az
ablakpárkányon.


- Nem fárasztja
a nyakát?


- Nem... csak
egy kicsit.


- Éhes?


- Igen.


- Várjon egy
kicsit. Leengedek egy kis csokoládét a törülközőmben; be fog röpülni egyenesen
magához. Nyujtsa ki a karját.


Vakító fehér kar nyult ki.


- Fogja meg.
Vajjon nem fázik meg?


- Dehogy.


- Nem lehet ilyen
gyönyörű estén aludni, úgy-e?


- Mark!


- Nos?


- Melyik a maga
csillaga? Az enyém az ott a fügefa legfelső ága fölött, innen nézve.


- Az enyém az a
csillogó vörös a lugas fölött, Sylvia.


- Igen!


- Fogja.


- Jaj! Nem
tudtam, mi volt az?


- Semmi.


- De igazán, mi volt
az?


- Csak a
csillagom. Megakadt a hajába.


- Ó!


- Hallgasson rám!


Csend, majd a fiú elfojtott
suttogása.


- Mi?


És a fiú hangja lebegett lefelé,
elhalón.


- Bujjon be!


Mi mozgott?
valami ablak nyilt ki talán? Óvatosan kémlelt mindenfelé, a sötét ház mentén.
Sehol semmi fény, a leány ablakán lenn sem látszott semmi fehér fény vagy folt.
Minden sötét, csendes, nyugalmas és valami kedves illat terjengett még mindig a
levegőben. Aztán meglátta, honnan jön a kedves illat. Ablaka alatt a falnál
jázmin virágzott, csillagok voltak ott is, nemcsak az égen. Talán az ég is csak
fehér virágos mező és Isten ott sétál és szedegeti a csillagokat...


Másnap levelet talált Mark a teritéke
mellett, mikor lejött reggelizni. Nem bonthatta ki, mert Sylvia ült mellette
egyik oldalon, az öreg Tingle a másikon. Aztán valami dühféle szállotta meg és
mégis kibontotta. Kár volt megijedni, úgy volt írva, hogy akárki elolvashatta;
egy hegyi turáról beszélt, a rossz időről, meg arról, hogy nemsokára
hazautaznak. Mit érzett erre a hírre? Megkönnyebbülést, zavart, örömöt, vagy
csak kényelmetlen szégyenkezést? Még nem kapta meg második levelét. Érezte,
hogy az öreg Tingle erősen nézi furcsán pislogó, éles szemével. Sylvia pedig nyiltan
reátekint. Tudta, hogy mindjárt elpirul és azt mondta magában.


- Nem akarok -
és nem pirult el.


Három nap mulva Oxfordban lesznek.
Vajjon azonnal idejönnek? Az öreg Tingle mondott valamit. Hallotta, hogy Sylvia
azt felelte:


- Nem, nem
szeretem a bopsiesket,
nagyon kemény arcuk van.


A magas arccsontot nevezte így.
Sylviának nem is volt magas arccsontja, arca puhán kerekedett fel szeméig.


- Maga szereti,
Mark?


Mark csendesen mondta:


- Némelynél.


- Akiknek ilyen
arccsontjuk van, erősakaratúak, úgy-e?


- Vajjon ő, Anna
erős akaratú? Most jutott eszébe, hogy egyáltalában nem tudja, milyen.


Mikor túlestek a reggelin és Mark
visszavonult az öreg virágházba, különös, boldogtalan órákat töltött. Brutális
állatnak érezte magát, mert nem gondol eleget rá. Ismét elővette levelét és könnyek hullottak szeméből. Miért
nincs több érzés benne? Mi van vele? Miért olyan állatias, miért nem gondol rá
éjjel-nappal? Sokáig állott vigasztalanul a kis, homályos üvegházban
állatszobrai között, kezében a levéllel.


Aztán kilopózott, és észrevétlenül
kiment a patakhoz. Milyen megnyugtató a víz fodra, szelíd csobogása; olyan
megnyugtató a kövön ülni csendesen és várni, mi történik köröskörül.
Ilyenformán megfeledkezik az ember önmagáról, ág lesz, kő, meg víz és madár,
meg ég. Az ember nem érzi önmagát olyan állatnak. Gordy nem fogja megérteni
soha, miért nem szeret halászni - hogy egyik megpróbálja fogni a másikat -
ahelyett, hogy megfigyelne, megpróbálna érteni mindent, ami körülötte van. Az
ember sohasem fárad el nézni a vizet, vagy a füvet, parasztot, mindig akad
valami különös, valami új. Így van az önmagunkkal is, ha az ember leül és
kellőképen néz, nagyon érdekes meglátni, hogyan hatnak a dolgok az agyában.


Csendes eső permetezett, hullott
lágyan a levelekre, de Markban még benne volt kis fiúkora óta, hogy szeretett
átázni és ott maradt a kövön, ahol ült. Vannak, akik tündérországot látnak az
erdőben, meg lenn a vízben, vagy legalább is azt állítják magukról. Markot az
ilyesmi nem nagyon érdekelte. Mennyivel érdekesebb, hogy a dolgok annyira
különböznek egymástól és érdekes megismerni, hogy miben áll ez a különbség; ezt
kell meglátni, ha az ember tisztességesen akar rajzolni, vagy mintázni. Elbüvölően
érdekes látni, amint az ember teremtményei saját külön alakjukban jönnek ki a
keze alól, anélkül, hogy értené, hogyan. De ezen a szünidőn semmire sem volt
használható, képtelen volt rajzolni vagy mintázni!


Egy szarka szállott le vagy
negyven yardnyira, de teljesen jól láthatta tarka tolla miatt. Madarak a legelbűvölőbb
lények a világon! Sokáig figyelte, és mikor elszállott, követte röpülését a
magas falon keresztül a parkig. Hallotta messziről az ebédhez hívó harangszót,
de nem ment be. Amíg künn volt a langy esőben a madarakkal, fákkal meg a többi
teremtményekkel, megszabadult a reggeli kellemetlen érzéstől. Csak hét óra felé
vetődött haza, teljesen átázva, éhesen.


Egész diner alatt érezte, hogy
Sylvia nézi, mintha kérdezni szeretne valamit. Olyan puha volt fehér
nyaknélküli ruhájában; haja egészen olyan színű volt, mint olykor a holdfény,
olyan halvány aranysárga; szerette volna értésére adni, hogy nem miatta
bolyongott künn egész nap. Diner után, mikor előkészítették az asztalt a «vörös
ász»-hoz, odasugta:


- Aludt tegnap,
azután?


A leány élénken bólintott.


Most már erősen esett, zuhogott,
ömlött a sötétben és a fiú suttogva mondta:


- Átáznak a
csillagaink ma éjjel.


- Igazán azt
hiszi, hogy vannak csillagaink?


- Lehetséges. Az
enyém egész biztos; szép a haja, Sylvia.


A leány melegen, meglepődve
pillantott rá.


 


XIV.


Anna nem kapta meg Tyrolban a fiú
levelét. Utána küldték Oxfordba. Éppen indulóban volt hazulról, mikor
megérkezett és azzal a boldogsággal vegyes izgalommal vette át, amelyet a
szerelmes érez, ha szerelmétől levelet kap. Nem akarta kibontani az utcán, de
magával vitte egész úton a Colledge kertjéig, ott leült egy cédrusfa alá és
elolvasta. Ez a rövid, fiús, száraz kis levél majdnem a mennyországig emelte.
Nemsokára ismét láthatja, nem kell hetekig várnia és remegnie, hogy talán
elfelejti! Férje azt mondta ebédnél, hogy Oxford nagyon kedves lehet a «drága,
ifjú clownok» nélkül, de ez a «turistákkal, idegenekkel zsúfolt Oxford» bizony
nem az. Hova mehetnének? Szerencsére megmutathatja neki ezt a levelet! Mégis
egy kissé belenyilalt a fájdalom, hogy egyetlen egy szó sincs benne, amit ne
mutathatna meg. De azért boldog volt. Sohasem látta kedvenc Colledge kertjét
olyan gyönyörűnek, milyen kedves volt, minden fája, virága és szellő sem
fujdogált; sohasem látott olyan
szelídnek, barátságosnak minden madarat. Enyhén sütött a nap, még a fellegek
is ragyogóak, vidámak voltak. Sokáig ült ott elgondolkozva, aztán hazament,
anélkül, hogy elintézte volna, amiért útnak indult, megfeledkezett mindenről.
Volt benne elég bátorság és elszántság, hogy nem rejtegette bluzában levelét,
amíg lyukat éget benne, hanem ebédnél átadta férjének, egyenesen arcába nézett
és könnyedén mondta:


- Látja, a
gondviselés válaszol kérdésére.


A férfi elolvasta, felhúzta
szemöldökét, mosolygott és anélkül, hogy felnézett volna, mormogta:


- Folytatni
kívánja ezt a romantikus epizódot?


- Volt-e valami
különösebb értelme ennek, vagy egyszerűen így szokta kifejezni magát?


- Én
természetesen bárhol szívesebben lennék, mint itt.


- Talán szeretne
egyedül menni?


A férfi mondta ezt, de
természetesen tudta, hogy az asszony nem mondhatja: Igen. És az asszony csak
annyit mondott:


- Nem.


- Akkor hát
menjünk el mindketten hétfőn. Én elfogom a fiatalember pisztrángjait; te elfogod - őt... és ő elfogja...
Mit fog el? Fákat? Jó. Rendben van.


És három nap mulva, anélkül, hogy
egyetlen szó esett volna többé közöttünk a dologról, útnak indultak.


- Hálás volt
érte az asszony? Nem. Félt? Tőle? Nem. Haragudott rá? Nem éppen. De félt önmagától,
rettenetesen félt. Hogyan lesz képes fegyelmezni magát, hogyan
palástolja a többiek előtt, hogy szereti a fiút? Kétségbeesett hangulataitól
félt. De annyira óhajtja, hogy a lehető legjobbat nyujtsa az élet a fiúnak,
hogy bizonyára lesz ereje óvakodni mindentől, ami árthatna neki. És mégis félt.


Mark eléjük ment az állomásra,
lovagló ruha volt rajta és egy csinos norfolk-kabát, amire nem ismert rá, pedig
azt hitte, kívülről ismeri minden ruhadarabját; és mikor lassanként megállott a
vonat, eszébe jutott az utolsó perc, amit együtt töltöttek a fiú szobájában, a
podgyászok között, mikor segített összecsomagolni és majdnem elérzékenyült.
Milyen kegyetlenség hidegen találkozni, szertartásosan és várni, ki tudja
meddig, egy pillanatra, mikor egyedül lehetnek! És milyen udvarias volt, milyen
nagyszerűen nyugodt, a vendéglátó gazda kitünő modorával mondta: remélem, nem
fáradt, asszonyom; remélem, Mr Stormer elhozta halászkészletét, nekik ugyan
nagyon sok van, kölcsönözhetnek; reméli, az idő jó lesz; reméli, nincs terhükre,
hogy három mérföldet kell kocsizniok és a podgyász körül szorgoskodott. Éppen,
mikor át szerette volna ölelni, hátra simítani homlokáról haját és a szemébe
nézni.


A fiú nem ült fel a kocsira, úgy
gondolta, igen szorosan lennének, hanem lépést haladt velük, egészen közel
maradt mellettük a porban, hogy megmutogassa a környéket, a «sátrán», ahogy
férje a vörös, feketefarkú paripáját nevezte.


Ez a gazdag, kissé még vadon
vidék, a külön álló cottagekkel, a régi, sötét, kedves úrilakkal egészen új
látvány volt az Oxfordhoz, Londonhoz meg a többi kis Angliához szokott embereknek.
És minden gyönyörű volt. Még Mark gyámját is gyönyörűnek találta. Mert Gordy,
ha már menthetetlenül rákényszerült, hogy szembenézzen egy teljesen ismeretlen
asszonnyal, egészen meglepő kedvességet tudott kifejteni. Nővére, Mrs Doone is
kellemesen hatott, hervadt szelídségével.


Mikor Anna egyedül maradt
szobájában, amelyhez egy eldugott lépcső vezetett, megnézegette a gömbölyű,
négy oszlopos ágyat, a széles, rácsos ablakot a recés függönyökkel, meg a
virágokat a kék vázában. Igazán, gyönyörű volt minden. És mégis! Mi az? Mi
hiányzik? Ó, milyen bolond, hogy így emészti magát! Csak buzgalmában volt
ilyen, hogy jól érezzék magukat, félelemből, hogy el ne árulja magát. Ott
messze, az utóbbi napokban milyen volt a szeme! És most! Komolyan töprengett,
milyen ruhát vegyen fel. Amilyen gyorsan lesült, olyan hamar el is mult a
barnaság, egy hét alatt, az úton Oxford felé. Ma fáradt volt a szeme és arca
sápadt. Nem vethet meg semmit, ami segíthet rajta. Betöltötte harminchatodik
évét a mult hónapban és a fiú holnap lesz tizenkilenc éves!


Feketére határozta el magát.
Tudta, hogy feketében fehérebb a nyaka; hajának színe, szeme, élénkebb. Nem
tett magára ékszert, még egy rózsát sem tűzött fel és fehér keztyűt vett.
Minthogy férje nem jött hozzá, felment a kis lépcsőn szobájába. Meglepődve
látta, hogy férje már egészen elkészült öltözékével és halvány mosollyal állott
a kandalló mellett. Mire gondolt, hogy így mosolygott? Van ereiben egyáltalában
vér?


Kissé biccentett fejével és azt
mondta:


- Jó. Tiszta, mint az éjszaka. A
fekete jól áll magának. Megtaláljuk az utat abba a vad hallba?


És lementek.


Már együtt voltak mindnyájan és
vártak. Egy szomszédos Trusham nevű agglegény squiret és polgármestert hívtak
még meg, hogy kiegészítsék a társaságot.


Bejelentették, hogy tálalva van;
az ebédlőbe vonultak. A fekete tölggyel burkolt rengeteg gyertyával meg az
elhalt ősök rettenetes portréival díszített ebédlőben a polgármester és Gordy
között ült Anna, a kerek asztalnál. Mark szemben foglalt helyet, egy különös
kinézésű lady és egy fiatal leány között, akit nem mutattak be; a leány fehér
ruhában volt, haja nagyon világos, bőre nagyon fehér, szeme kék és szája kissé
nyitott; valószínűleg a hervadt Mrs Doone leánya lehetett. Mint valami ezüstös
lepke, mint a nefelejcs, olyan volt ez a leány! Anna alig tudta levenni a
szemét róla; nem mintha éppen csodálta volna; szép volt, igaz; de olyan törékeny
a nyitott ajkaival, puha állával és majdnem komor tekintetével, mintha
sötétkék, félig-meddig éles szeme ellenségeskedésben lenne egész lényével. De
fiatal volt - milyen fiatal! Azért volt lehetetlen rá nem nézni.


- Sylvia Doone?


- Igen! Ő. Lágy
név, gyönyörű név, jól talál hozzá! Valahányszor elvándorolhatott tekintete a
Squire Trusham meg Goddon iránti kötelezettségei közepette (mindkettőre szemmel
láthatólag nagy benyomást tett) a leányra nézett, amint ott ült a fiú mellett
és valahányszor összemosolygott a két fiatal teremtés vagy szóltak egymáshoz,
úgy érezte, hogy összehúzódik a szíve és fájdalom járja át. Vajjon ezért
szállt el az a valami a tekintetéből? Ó milyen bolond volt! Ha ilyen érzést
vált majd ki belőle minden leány, vagy asszony, akivel a fiú beszél, milyen
élete lesz? És akarata megacélosodott, leküzdötte aggodalmát. Ő maga is ragyogó
szép volt; és észrevette, hogy a leány, a gyűlöletesen fiatal leány sem tudja
levenni róla éles, komoly, kissé megdöbbent tekintetét. És a fiú? Anna érezte,
hogy mint valami mágnes, huzza magához lassan, biztosan, látta, hogy lopva
feléje néz. Egyszer rajta kapta. Milyen zavarban volt! Arca már nem a régi,
imádatot kifejező arc; de tudta tapasztalatból, hogy kivánatossá tudja tenni
magát előtte - féltékennyé teheti - fel tudja tüzelni csókjaival, ha akarja.


És véget ért az ebéd. Aztán
közeledett a pillanat, mikor találkoznia kellett a leánnyal, anyja meg a
különös arcú, öreg nevelőnő szemeláttára. Kegyetlen pillanat lesz! És eljött és
kegyetlen pillanat volt és hosszú, mert Gordy feszült figyelemmel nézte őket
bora mellől. De Anna nem hiába töltött annyi időt a felsőbb Oxford szeme előtt;
elragadó tudott lenni, csupa érdeklődés, kérdezősködés még mindig kissé
idegenes kiejtésével. Miss Doone - pár pillanat mulva már Sylviának nevezte -
meg kell, hogy mutogasson minden kincset, régiséget. Vajjon igen sötét van-e
már ahhoz, hogy most mindjárt megnézzék a régi házat? Dehogy. Egy cseppet
sincs. Sárcipők vannak a hallban. És kimentek, a leány vezetett, beszélt, Anna
azt sem tudta, miről, annyira lefoglalta a gondolat, hogyan lehetne egy percig,
csak éppen egy pillanatig egyedül a fiúval.


Nem volt semmi különös a régi
házon, de a fiú otthona volt - lehet, hogy egyszer talán az övé is. És este
egész különösen élnek a házak ablakszemeikkel.


- Ott az én
szobám - mondta a leány - ahol a jázminbokrok vannak, éppen oda láthat. A Marké
fölötte van, ahol kiáll az eresz, ott balra. A mult este... Elhallgatott.


- Nos, a mult
este?


- Ó, semmi...
Hallgassa csak! Egy bagoly. Nagyon sok bagoly van itt. Mark szereti őket. Én
nem nagyon.


- Mindig Mark!


- Mark nagyon
szeret minden állatot, madarat, tetszik tudni, lemintázza őket. Mutassam meg a
műtermét? Egy régi virágház. Innen is láthatjuk.


Az üvegen keresztül igazán látta
Anna a fiú különös műveit, ahogy a csupasz földön hevertek, a sötétben, különös
társasága volt, csupa kis szörnyeteg. Halkan mondta:


- Igen, látom,
de nem akarom jobban megnézni, amíg ő maga oda nem vezet.


- Ó, bizonyosan
beviszi. Ezek érdeklik legjobban a világon.


Minden óvatossága mellett sem
tudta megállani Anna, hogy oda ne vesse:


- Jobban, mint
maga?


A leány komolyan nézett egy
pillanatig, aztán azt mondta:


- Ó, én nem
sokat számítok.


Anna nevetett és karonfogta.
Milyen puha, fiatal! Szíve összeszorult, részint a féltékenységtől, részint
lelkiismerete furdalta.


- Tudja - mondta
- hogy maga nagyon drága kis teremtés.


A leány nem felelt.


- Unokatestvérek?


- Nem. Gordy
csak beházasodott unokabátyja Márknak; anyám a Gordy testvére, én tehát nem vagyok
semmi.


- Semmi!


- Értem, csak
éppen «ismeretség», ahogy angolul mondani szokták.


Elhallgattak, az estét figyelték;
aztán megszólalt a leány:


- Olyan nagyon
szerettem volna már látni önt. Nem olyan, amilyennek gondoltam.


- Igazán. És
milyennek gondolt?


- Azt hittem,
fekete szeme van és velencei vörös haja és világért sem ilyen magas. Persze,
nincs semmi fantáziám.


Az ajtónál voltak ismét, mikor a
lány ezt mondta, éppen ráesett a fény; fehér kis alakja tisztán látszott.
Fiatal, ó, milyen fiatal volt! Olyan fiatalos volt minden, amit mondott.


Anna halkan mondta:


- Maga is több,
mint aminek gondoltam.


A férfiak éppen kifelé jöttek az
ebédlőből; férje olyan arckifejezéssel, mint akit figyelemmel hallgattak meg;
Squire Trusham úgy nevetett, mint akinek nincs érzéke a humor iránt, Gordy
összeráncolta kissé felhevült arcát, a fiú pedig sápadt volt, elmélázó, mintha
elvesztett volna minden összeköttetést környezetével. Az asszony felé indult,
aztán mintha tévedett volna, kapta magát s leült az öreg nevelőnő mellé. Vajjon
azért, mert nem volt bátorsága odamenni hozzá, vagy mert látta, hogy az öreg
hölgy egyedül ül? Lehet, hogy ezért.


És véget ért az este, melyet olyan
másnak képzelt. Squire Tamás elkocsizott kis fogatán, híres paripájával,
amelynek hős tetteivel egész diner alatt mulattatta szomszédait. Annának kezébe
adtak egy gyertyát és jóéjszakát kívánt mindenkinek, csak még Mark volt hátra.
Mit tegyen, mikor majd kezében tartja az övét? Egyedül lesz vele ebben a
kézfogásban, melynek erejét nem láthatja senki. És nem tudta, szorítsa-e meg
szenvedéllyel, vagy hagyja, hadd hulljon le keze hidegen, követeljen vagy
várjon? De nem tudott uralkodni magán és mégis lázasan szorította meg jobbját.
Ismét azt a zavarodott kifejezést látta Mark arcában és szíve összeszorult.
Elengedte kezét és hogy ne lássa, mikor jóéjszakát kíván a leánynak, sarkon
fordult és felment szobájába.


Úgy, ahogy
volt, felöltözve vetette magát ágyára, zsebkendőjét szájához szorította és
rágcsálta.


 


XV.


Szürkés ködben virradt fel Mark
tizenkilencedik születésnapja, aztán lassan ledobta fátylát a fűre és tisztán,
derüsen ragyogott. Mark korán ébredt. Ablakából csak a puha kékesszürke,
gömbalakú tölgyeket láthatta, amint egymás fölött állottak a kerek homokkövek
között. Többnyire korán reggel ébredt benne a leghevesebb vágy, hogy mintázzon
valamit; meg szürkület után, amikor világítás hiányában már lehetetlen volt.
Akkor reggel különösen bántotta a nap és nehezen nyomta lelkét az érzés, hogy
nem tudja, hogyan fogjon hozzá? Rajzai, szobrai mind olyan rosszak, olyan
kezdetlegesek voltak. Bár legalább a huszonötödik születésnapja lenne már, hogy
megkapná pénzét, tehetne, amit akar. Nem maradna Angliában. Sokat lenne
Athénben vagy Rómában, vagy éppen Párisban és addig dolgozna, amíg végre tudna
csinálni valamit. És a szünidőkben állatokat, madarakat tanulmányozna, vad
vidékeken, ahol bőven van elég és az ember megfigyelheti őket, amikor prédára
vadásznak. Ostobaság, hogy egy olyan helyen kell maradnia, mint Oxford; de arra
a gondolatra, hogy mit jelent Oxford, csapongó képzelete megállott, megakadt,
mint a madár, amelyet vércse hipnotizált és visszaesett a földre. És egyszer
csak elszállt belőle a nagy tettvágy. Mintha valódi énje ébredt volna fel egy
pillanatra; aztán ismét elvesztette önmagát. Nagyon nyugodtan ment le a
lépcsőn. A kertajtó nem volt bereteszelve, sőt be sem volt téve, úgy látszik,
megfelejtkeztek róla az este. A mult este! Sohase hitte volna, hogy ilyen
érzései lesznek, mikor ő megérkezik, olyan megdöbbent volt, annyira
zavart, valami feléje húzta és valami ismét visszatartotta. És türelmetlen
volt, haragudott önmagára, kissé ő rá is. Miért nem lehet egyszerűen boldog,
mint amilyen boldog ez a reggel? Vette a távcsövét és megkereste a mezőt, a
patak mentén. Valóban sok nyúl ugrált künn. A fehér margaréták, a harmatos
pókhálók egész holdfényes benyomást tettek fehérségükben és a nyulak
tökéletessé tették a képet. Nagyon szeretett volna elfogni egyet, hogy
lemintázza, egy pillanatra kísértésben is volt, hogy leakasztja puskáját - de
mi haszna van egy kimult nyúlból - és aztán, milyen boldogaknak látszanak!
Letette látcsövét és az üvegház felé ment, hogy kihozza vázlatkönyvét. Valami
Szentivánéji álomszerű vázlatot akart csinálni virágokból és nyulakból. Valaki
ott benn volt, lehajolt és babrált szobraival. Ki merészkedett ide?


Sylvia reggeli pongyolában!
Elfutotta a meleg, meg a hideg dühében. Nem állhatta, hogy valaki ebbe a
szentélybe lépjen. Utálatos, hogy megnézzék az ember dolgait és ez a leány...
ez a leány még hozzájuk is nyul. Nagy robajjal nyitott be és kérdezte:


- Mit csinál
itt?


Annyira megzavarta jogos
felháborodása, hogy alig vette észre, mennyire összerezzent a leány és hogy
nekitámaszkodott a falnak. Aztán elrohant mellette, és eltünt szó nélkül. Mark
odalépett műveihez, egy-egy jázminág volt mindenikre tűzve. Hülyeség! Eleinte
csak a komikumát látta az egésznek, ostobaság, hogy állatai fején virág van!
Később meghatotta az igyekezett, mellyel valami kedveset akart kitalálni,
valamit, ami örömöt szerezhet, eszébe jutott, hogy ez születésnapi dísz akar
lenni. Most már csak egy pillanat kellett, hogy felháborodjék önmagán. Szegény
kis Sylvia! Milyen durva volt vele! Ablakában szedte ezt a sok jázmint, mikor
megszerezte, megkockáztatta azt, hogy kiessék és felkelt korán reggel, lejött
pongyolában, hogy valamit tegyen, amiről azt gondolta, Marknak örömöt szerezhet
vele. Rettenetes, mit tett! Most, hogy már késő volt, látta tisztán, mennyire
elsápadt Sylvia, hogy remeget ajka, hogy esett neki a falnak. Milyen gyönyörű
volt pongyolájában, kibontott hajával riadtan. Megtenne most bármit, hogy meg
nem történtté tegye ezt a durvaságot. Még mindig benne volt kissé az az érzés,
hogy törődnie kell vele, valószínűleg abból az időből, mikor megvédte a nem
létező bikáktól; és hogy milyen
kedves, jó volt hozzá mindig és még valami más érzés is, mindez együtt most
érte el tetőpontját. Egyszerűen el kell intéznie a dolgot! Visszarohant a házba
és felosont a lépcsőn. A leány ajtaja előtt feszülten hallgatózott, de nem
hallott semmit; aztán körme hegyével kopogott halkan és ajkát a kulcslyukhoz
szorítva, sugta:


- Sylvia!


Sokszor egymásután suttogta a
leány nevét. Még a kilincset is lenyomta, gondolta, kinyitja kissé az ajtót, de
be volt zárva. Egyszer azt hitte, valami zajt hall, mintha suhogás lett volna
és ez még jobban lesujtotta. Végre abbahagyta; nem akar kijönni, nem akarja,
hogy megvigasztalja. Pedig meg kell lennie, érezte, csakhogy nagyon nehéz
dolog volt. Nagyon lehangoltan ment fel szobájába, egy kis darab papirt vett
elő és megpróbált írni:


«Kedves Sylvia!


Nagyon, nagyon kedves volt magától, hogy csillagait az
én állataimra rakta. Igazán a legkedvesebb volt, amit tehetett. Én egy
rettenetes brutális alak vagyok, de természetesen, ha tudtam volna, hogy miben
fáradozik, örültem volna neki. Bocsásson meg, nem érdemlem meg, tudom, de ma van
a születésnapom.


Szomorú 


Markja.»


Levitte a cédulát, bedugta ajtaja
alatt, kopogott egyet, hogy figyelmessé tegye és ellopózott. Kissé
megkönnyebbült erre és ismét lement a lépcsőn.


Lenn az üvegházban, egy széken
ülve, bűnbánattal nézegette megkoszorúzott állatait. Egy csóka, egy bárány, egy
kakas, két galamb, egy pony ló és néhány töredék volt az egész gyüjtemény.
Sylvia az állatok fejebubjára ragasztotta jázmin ágakat egy kis nedves agyaggal
és valószínűleg akkor érte a meglepetés, mikor az egyik galamb csőrébe akart
dugni egy ágat, mert ott lógott le egy kis agyagszálon a csőre mellett. Levette
és gomblyukába tűzte. Szegény kis Sylvia! Mennyire a szívére vesz mindent.
Olyan kedves lesz hozzá egész nap, amilyen csak tud. És székén hintázva,
mereven nézett a falra, ahova szegény kis leány az imént nekidűlt, mintha csak
puha állának és nyakának vonalai maradtak volna meg emlékében, különös, hogy
csakis ezt látta; ahogy a torka megmozdult, ahogy nyelt, milyen fehér volt,
milyen puha. És ő okozta ezt a mozdulatot. Milyen hosszú az idő a reggelig.


Amint közeledett a reggeli ideje,
a hall körül leselkedett, azt remélte, hogy Sylvia elsőnek jön le. Végre
lépteket hallott, az üres ebédlő ajtó mögé bujva várt, mert különben, ha
észreveszi, visszafordul. Átgondolta, mit fog tenni: meghajol, megcsókolja
Sylvia kezét és azt mondja:


- Dulcinea del
Toboso a legszebb hölgy a világon és én a legszerencsétlenebb lovagja a földön.


Kedvenc könyvük a «Don Quixote»
kedvenc sorai. Egész biztosan megbocsát erre és Mark szíve nem fog fájni többé.
Nem lehet, hogy továbbra is olyan nyomorulttá tegye, ha már tudja, mit érez.
Sokkal szelidebb, gyöngédebb. Sajnos! nem Sylvia jött, hanem Anna, frissen, kialudva,
jégszürke szemével, ragyogó hajával; és Markot hirtelen valami különös
ellenszenv fogta el az erőteljes, életerős nő iránt és néma maradt. És elmult
egyetlen csók nélkül az első magányos pillanat, amelyet annyiszor képzelt el.
Mert gyorsan jöttek egymásután a többiek, de Sylvia Mrs Doonenal izente, hogy a
feje fáj és ágyban marad. Ajándéka a tálalón volt, egy «Sartor Resartus» című
könyv - Marknak - Sylvia 1880 augusztus i-én. Mellette Gordy checkje, Mrs Doone
gyöngy nyakkendőtűje, az öreg Tingle «Velence kövei» és még néhány
selyempapirba csomagolt kisebb csomag, négy sajátkezűleg kötött nyakkendő, a
zöld, piros, kék különböző árnyalataiban sok hosszú órát tett rövidebbé ez az
ajándék, azzal a gondolattal, hogy Mark fogja viselni a zörgő tűk művét. A fiú
nem volt valami különösebben hálás érte, de vajjon felfogta-e, hogy mit kötött
bele a nyakkendőkbe? Távolról sem.


A születésnap, csak úgy, mint a
karácsony, csalódásokra van berendezve. Mindig álvidámságot hoz, csinált
vidámságot - a homlokhoz tartott pisztolyt:


- Légy meghatva!
Örülj!


Hogyan örülhetett volna Mark azzal
a tudattal, hogy Sylvia a szobájában van, beteggé tette brutalitása! Mint
valami fehér, puha kísértet üldözte végig az egész hosszú kocsiúton, ki a
láphoz, a piknik alatt, a harasztban és a hosszú kocsiúton hazafelé küzködő
torkának képe, ahogy keserűségét nyelte, annyira üldözte, hogy ha Anna
ránézett, vagy megérintette, nem volt kedve válaszolni, nem volt kedve ahhoz
sem, hogy megpróbáljon egyedül lenni vele, inkább félt tőle.


És mikor végre otthon voltak ismét
és Anna suttogva mondta:


- Mi az? Mit
tettem? - csak annyit tudott dadogni.


- Semmit, ó
semmit. Csak éppen hogy vadállat voltam.


Erre a titokzatos feleletre hiába
kereste a fiú arcában a megfejtést.


- Talán a férjem?


Erre mindenesetre azt felelhette:


- Ó, dehogy!


- Hát mi történt?
Mondja meg.


A belső bejáratnál állottak, azzal
az ürüggyel, hogy megnézik az ősi címert, amely éppen ott függött - delfinek,
meg kis kikötőbe evező kifeszített vitorlájú gályák meredtek és kígyóztak
rajta.


- Mondja meg
Mark. Nem akarok szenvedni!


Mit mondhatott volna, minthogy
maga sem tudta, hányadán van? Dadogott, beszélni akart és nem tudott kihozni
semmit.


- Ez a kis lány?


- Ó, dehogy!


Az asszony megborzongott és bement
a házba.


A fiú künn maradt, rettenetes
zavaros érzésekkel bámult a címerre, szégyen, izgalom, sajnálkozás,
türelmetlenség, félelem kavarogtak benne. Mit tett, mondott, mit vesztett el?
Rettenetes érzés kínozta, mint mikor az ember nem volt szívélyes, sem egészen
őszinte, de szívélyesebb lehetett volna, ha még kevésbbé őszinte. Ó de milyen
összevisszaság volt benne. Olyan kihalt, télies lett a lelke, mintha hirtelen
elvesztette volna minden ember szeretetét. Aztán észrevette lektorát.


- Lennan barátom
a multba mélyed a kevésbbé romantikus jelenből. Szépek ezek a régi címerek. A
delfinek különösen kedvesek.


Milyen nehéz volt megtartani jó
modorát abban a pillanatban. Miért gúnyolódott így Stormer? Alig tudta
kinyögni:


- Valóban, sir,
szeretném, ha volna itt néhány belőlük.


- Hányszor
kívánja az ember a holdat, Lennan, és sohasem pottyan le.


Hangja nagyon komoly volt és a fiú
haragja elszállt. Szomorú lett, maga sem tudta, miért.


- Közben -
hallotta lektora szavát - öltözzünk át a dinerhez.


Mikor Mark lejött a nappali
szobába, Anna a pamlagon ült holdvilágszínű ruhájában és beszélgetett -
Sylviával. A fiú távol tartotta magát tőlük, valószínűleg egyikük sem vágyódott
utána. De különösnek találta, mert olyan keveset tudott a nőkről, hogy Anna
egész vidáman beszélget a leánnyal, mikor alig félórával ezelőtt kérdezte:


- Ez a leány
volt?


Az asszony mellett ült a dinernél.
Ismét megdöbbent, hogy olyan vidáman nevetett Gordy történetein. Az a suttogás
az ajtóban tehát nem jelentett semmit? És Sylvia nem akart ránézni; egész
biztosan érezte, hogy elfordítja tekintetét, mert tudja, hogy arra fog nézni.
És ez fájó érzést keltett benne és minden csak növelte ma este azt az érzést,
hogy igazságtalanság történik; kizárták és nem tudta, miért. Nem akarta
megbántani egyiket sem! Miért okoznak mindketten ilyen fájdalmat? És most az az
érzése volt, hogy nem bánja: Hadd bánjanak vele, ahogy akarnak! Van más is a
világon, nemcsak szerelem! Ha nem akarnak tudni róla - ő sem akar tudni róluk!
A fiatalság egész odaadásával becézte magában ezt a dacos, boldogtalan «nem
törődöm» érzést.


De még a születésnapok is véget
érnek egyszer. És a kétségbeesetten valóságosnak képzelt hangulatok és érzések
is belevesznek az álom valószerűtlenségébe.


 


XVI.


Ha a születésnap nem hozott mást a
fiú számára, mint megdöbbentő csalódást, Annának valóságos lassú kínzás volt; őt
nem vigasztalta az, hogy van az életben más is, mint szerelem. De a reggel
ismét könnyebbülést hozott, azt az érzést, hogy a tegnap csupa eltulzás volt és
reménye újra éledt. Lehetetlen, hogy rövid két hét alatt összeomoljék, amit
olyan biztosan épített fel. Csak legyen elszánt! Csak ragadja meg határozottan,
ami az övé. A sok üres év után nincs-e joga ahhoz, hogy eljöjjön az ő órája is?
Ott üljön gyáván és tűrje, hogy egy puha kis leány elcsipje előle? Nem!
Ezerszer is nem! Majd résen lesz. Déltájt észrevette, hogy a patak felé indul a
fiú, halászvesszőjével. Várnia kellett kissé, mert Gordy meg gazdatisztje lenn
voltak a teniszpályánál, de csakhamar tovább mentek. Beosont tehát a park
kapuján. Ha már egyszer ezen túl volt, biztonságban érezte magát, azt tudta,
hogy férje fenn dolgozik szobájában, a leány valahogy láthatatlan maradt, az
öreg nevelőnő a háztartással volt elfoglalva; Mrs Doone leveleket ír. A régi, vad, kusza parkot még nem is
látta és gyönyörűnek találta, valóságos nymfák meg faunok tanyája volt, a mohos
fákkal és magasra nyuló homokköveivel. A fal mentén haladt a patak felé, de nem
látott sehol kaput, már-már megijedt, hogy eltévedt. Hallotta a tulsó oldalról
a patak csobogását, körülnézett, hova mászhatna fel, hogy körszemlét tartson.
Egy öreg bükkfa állott ott hivogatólag. Felmászott a koronájáig, onnan éppen átláthatott
a falon. Ott volt húsz yardnyira a kis patak, lombok között csörgedezett
tiszta, sötét vize. Partján kő állott, rajta egy másik még hatalmasabb. Ennek a
nagy kőnek támaszkodott háttal a fiú, mellette hevert halászvesszője. És a
földön, térdére könyökölve, állát kezére hajtva ült a leány. Milyen élénk volt
most a fiú szeme, egészen más, nem olyan elmélázó, mint tegnap!


- Nos látja, ennyi volt az egész.
Megbocsáthat, Sylvia.


És Anna úgy látta, mintha a két
fiatal arc hirtelen eggyé olvadna - az ifjúság arcába.


Ha örök életére ott maradt volna,
figyelve, akkor sem vésődhetik kitörülhetetlenebbül lelkébe ez a kép. A
tavasznak képe és mindennek, amit elvesztett! Visszahúzódott az öreg bükk
törzséről és mint a sebzett vad, futott, botorkált a kövek és bozót között.
Talán egy negyed mérföldöt rohant így, aztán széttárta karját, lerogyott a
harasztba és ott feküdt arccal a földön. Eleinte annyira fájt szíve, hogy csak
fizikai fájdalmat érzett. Ó ha meghalhatott volna! De tudta, hogy csak
elfulladt. Elmult a nyomás és ami azután zúdult rá, azt úgy próbálta elűzni,
hogy mellét a földhöz szorította, a bozót szárába kapaszkodott, ó milyen
fájdalom, milyen borzalmas üresség. Fiatalság, fiatalsághoz! Elment tőle, ismét
egyedül maradt! Nem sírt. Mire jó a sírás? Hanem szégyen borzongott végig
rajta; szégyen és düh. Hát csak ennyit ér! Aztán forró nap tűzött nyakára ott a
kusza bozótban, ahova lerogyott, gyengének, betegnek érezte magát. Nem is tudta
tulajdonképen mostanig, mit jelentett életében ez a szenvedély, milyen szorosan
forrott össze az önmagába vetett hittel; mennyire hozzátapadt saját fiatalsága.
Micsoda keserűség! Egy puha kis fehér leány - egy fiatal teremtés - és
ime, már nem számít. De hát igaz? Nem tudná még most is olyan szenvedéllyel
visszavonzani magához, amilyenről a leánynak fogalma sincs! Ő bizonyára! Egész
bizonyosan. Csak izlelje meg egyszer azt a gyönyört, amit adhat neki! És erre a
gondolatra elengedte a bozótot, amibe görcsösen kapaszkodott, amint ott feküdt
mozdulatlanul, mint a kövek körülötte. Vajjon nem tudná...? Nem volna rá képes
most is? És minden érzés elszállt belőle, csak remegés fogta el, mintha tranceba
esett volna. Miért kimélné a leányt? Miért vonulna vissza? Ő volt az első. Az
övé volt ott künn. És van benne még annyi erő, hogy magához vonzza. Első este a
dinernél magához vonzotta tekintetét, elvette a leánytól, el az ifjúságtól,
mint ahogy a mágnes magához vonzza az acélt. Magához tudja láncolni olyan
kötelékkel, amit egyhamar nem akar majd széttépni. Magához láncolni! Milyen
utálatos szó! Elvenni, mikor azután vágyódik, amit nem adhat - fiatalságot,
ártatlansággal párosult fiatalságot! Felugrott a harasztról és a domb felé
rohant, nem is nézte, merre megy, meg-megbotlott az összefonódott bozótban, a
kövek között, amíg ismét elfulladva rogyott le egy kőre. Ott éppen nem volt fa,
kiláthatott a patak völgyére, a magas, fenyőkkel koszorúzott dombra, a tulsó
partján. Az ég tiszta volt, a nap ragyogott. Egy vércse keringett a domb körül;
messze fenn, majdnem a kék égben. Becstelenség! Nem teheti meg! Nem vonzhatja
magához, nem kötheti le érzékeivel, azzal, ami legkevésbbé magasrendű benne,
mikor a legnagyszerűbbet kivánja neki, amit az élet adhat, mintha anyja lenne.
Nem teheti meg! Alávalóság lenne. Ebben a mély lelkivívódással tele pillanatban
mintegy őrizte, védte azt a két lényt ott lenn a napsütésben, a szürke kőnél, a
sötét vizek mellett; a leány fehér virágarcát, amint felfelé remegett és a fiú
lefelé szálló tekintetét. Különös, hogy a szív, amely így érez, ugyanabban a
pillanatban gyűlölni is tudja a fehér virágarcot és tud égni a vágytól, hogy
csókjaival ölje ki azt a mohóságot a fiú szeméből. Lassanként elült a vihar
benne. Azon imádkozott, hogy semmit se érezzen. Egész természetes, hogy el kell
veszítenie azt az órát! Természetes, hogy szomját ne tudja eloltani,
természetes, hogy fiatal fiatalhoz menjen, a fiú a maga fajtájához természetes,
mert így parancsolja a - szerelem. A völgyből arra szálló szellő megsimogatta
arcát! és valami enyhülést hozott. Nemes szív! Vajjon találó e szó? Vajjon
azok, akik lemondanak a boldogságról, nemesszívűek?


Sokáig bolyongott a parkban. Késő
délutánig nem ment vissza a kapun, amelyen olyan reménykedve lépett át.
Senkivel sem találkozott szobájáig, akkor, hogy biztonságban legyen, ágyba
feküdt. Csak attól remegett, hogy kimerültsége elmulik. Nem akart sem testi,
sem lelki erőt, amíg el nem megy innen. Nem törődött étellel, itallal, csak
aludni szeretett volna, ha tud. Holnap reggel, ha van valami korai vonat,
elmegy, mielőtt bárkivel is találkozhatna; férje el kell hogy intézze a dolgot. Hogy mit fog gondolni és
mit fog neki mondani, azt majd meghozza az idő. És mit is törődik vele. A
legfontosabb, hogy ne lássa a fiút, mert nem tudna elviselni még egy ilyen
lelki tusát. Csengetett és a megütközött leányt férjéhez küldte, izenettel. És
amíg várt reá, büszkesége fellázadt. Felkelt, egy üveg eau de Colognet meg
zsebkendőt vett elő és bekötötte homlokát. A férfi azonnal jött, szokott,
nesztelen lépteivel közeledett, majd megállott és feleségére nézett. Nem
kérdezte, mi a baj, hanem egyszerűen várt. És soha még nem látta olyan tisztán,
mit tenne a férfi, ha elhagyná; olyan tervet eszelne ki, amiből minden emberi
ösztön és érzés úgy ki volna küszöbölve, mintha mindkettő istenkáromlás lenne,
összeszedte minden erejét és megszólalt:


- Lenn voltam a parkban,
valószínűleg igen forrón sütött a nap. Szeretnék hazamenni holnap, ha nem volna
ellene kifogása. Nem szeretnék beteg lenni idegen házban.


Látta, hogy mosoly suhan át férje
arcán, aztán elkomolyodott.


- Persze - mondta
- napszúrás eltarthat néhány napig. Utrakelhet azért?


Az asszony abban a pillanatban meg
volt győződve róla, hogy férje mindent tud, de minthogy ez a tudat nevetségessé
teszi, volt annyi ereje, hogy elhitesse, hogy nem tud semmit. Mi volt ez:
bámulatra méltó, vagy utálatos?


Anna behúnyta szemét és azt
mondta:


- A fejem nagyon
fáj, de azért utazhatunk. Csak nem szeretném, ha nagy hűhót csinálnának. Nem
volna talán egy vonat, mielőtt felébrednének?


Hallotta férje szavait:


- Igen, ennek megvolna
az előnye.


A legkisebb nesz sem hallatszott
most, de persze, ott volt a férfi. Ez a néma, mozdulatlan jelen foglalja
magában egész jövőjét. Igen, ez lesz a jövő - érzés és mozgás nélküli élet.
Valami rettenetes kiváncsiság fogta el, hogy szembenézzen vele. Felnyitotta
szemét. Férje éppen úgy állott, mint előbb, az asszonyra szegzett tekintettel.
De egyik keze kabátja zsebének szélén - mintegy a kulisszák mögött - idegesen
csukódott be és nyilt ki újra. És az asszony hirtelen szánalmat érzett. Nem a
jövő miatt, amelynek ilyennek kell lennie, hanem a férfi iránt. Milyen
borzasztó, hogy az ember ilyenné váljék, hogy minden érzelmet száműzzön
magából, milyen borzasztó! És szelíden mondta:


- Sajnálom,
Harold.


Mintha valami különöset, valami
megdöbbentőt hallott volna, szeme egész különösen kitágult, ideges kezét
zsebébe temette, sarkonfordult és kiment.


 


XVII.


Mikor az ifjú Mark megtalálta
Sylviát a nagy kőnél, nem volt éppen meglepődve, minthogy megfigyelte, merre
megy. Ott ült, összegubbaszkodva, elmélázva nézte a vizet, kalapját hátára
tolta és haja, amelyben megakadt a fiú csillagja, aranyfényben ragyogott, a
napsütésben. Halkan közeledett hozzá a fűben és mikor már majdnem odaért,
jobbnak látta megállani. Ha meglepi, talán elszalad és a fiúnak nem lesz lelke
utána futni. Milyen csendesen ült ott, gondolataiba mélyedve.


Szerette volna látni az arcát.
Végre megszólalt gyöngéden:


- Sylvia...
Megengedi?


A leány nem mozdult és a fiú
odament hozzá. Bizonyára nem haragudott már.


- Nagyon
köszönöm a könyvet, milyen gyönyörű!


Semmi válasz. A fiú a kőhöz
támasztotta halászveszőjét és felsóhajtott. Igazságtalannak tartotta a leány
hallgatását, mit kíván tőle, mit tegyen, mit mondjon? Nem érdemes végig élni az
életet, ha mindig így össze lesz kuszálva.


- Nem akartam
megbántani. Gyűlölöm a sértegetést. Csak éppen; olyan rettenetes rosszak az
állataim, nem tudom elviselni, ha valaki megnézi őket, különösen maga, úgy
szeretnék tetszeni magának - igazán. Látja, ennyi volt az egész. Megbocsáthat
Sylvia!


Valami volt a falon túl, valami
mozgás, suhogás a harasztban, bizonyára őz! És ismét megszólalt a fiú, mohón,
lágyan:


- Kedves lehetne
hozzám Sylvia, igazán!


A leány gyors mozdulattal
fordította félre fejét és azt mondta:


- Nem is azért.
Egészen másért...


- Miért?


- Semmiért...
csak, hogy már nem számítok...


A fiú letérdelt melléje. Mire
céloz a leány? De hiszen jól tudta.


- Persze, hogy
számít. De mennyire! Ne legyen boldogtalan! Gyűlölöm, ha valaki boldogtalan.
Ne legyen boldogtalan, Sylvia! És gyöngéden simogatta karját. Olyan különös,
zavaros volt a lelke; de egyet tisztán tudott, nem szabad bevallania semmit.
Mintha kiolvasta volna gondolatát, a leány hirtelen fürkészőleg emelte rá
szemét. Aztán letépett néhány fűszálat, azt simogatta.


- Ő
számít.


Ó, azt nem mondhatta, hogy nem
számít. Kicsinyes lenne azt mondani. Még ha nem számítna is... De vajjon számít?...
aljasság volna, gyávaság. És szemében éppen olyan tekintet ült, amilyenről
lektora azt mondta, bajba jutott oroszlánkölyökre emlékezteti.


Sylvia megérintette a fiú karját.


- Mark!


- Nos?


- Hagyjon el!


A fiú felállott és vette
halászvesszőjét. Mi haszna lenne? Nem maradhat itt vele tovább, minthogy nem
tud, nem akar beszélni.


- Elmegy!


- El.


- Haragszik? Kérem, ne haragudjék rám.


A fiú torkát zokogás fojtogatta,
lehajolt a leány kezére és megcsókolta, aztán vállára vette a vesszőt és
elment. Egyszer hátrapillantott, a leány még mindig ott ült eltünődve, a nagy
kő mellett és a tovasiető után nézett. A fiú úgy érezte, nincs hova mennie; nem
mehet sehova, csak az állatokhoz, madarakhoz, fákhoz, amelyek nem bánják, ha
egészen össze is van zavarodva az ember és borzasztóan érzi magát belül.
Lefeküdt a parton a fűbe. Látta a kő körül ficánkodó kis pisztrángokat; fecskék
jöttek egész közel hozzá, alacsony röptükben: egy mókus is ott maradt körülötte
egy ideig. De semmi sem érdekelte; mintha börtönben lett volna lelke. Milyen jó
lenne, ha víz lehetne, meg nem állva futna tovább egyre tovább; vagy szél,
elsuhanna minden mellett, és nem fognák el soha. Borzasztó, hogy az ember
semmit sem tehet, hogy meg ne bántana valakit. Ha az ember legalább virág lehetne,
amelyik éppen hogy kipattant, leéli életét önmagának és meghal. De bármit tesz
vagy mond az ember, minden hazugságnak tetszik, vagy valami kegyetlenségnek. Az
egyetlen, amit tehet, hogy tartózkodik az emberektől. De hogyan tartsa távol
magát vendégeitől? Visszament a házba az ebédhez, de vendégei nem voltak
otthon, senki sem tudta, hova mentek. Nyugtalanul, boldogtalanul, szorongó
érzéssel járt-kelt egész délután. Közvetlenül a diner előtt mondták, hogy Mrs
Stormer rosszul érzi magát és holnap elutaznak. Elmennek három nap multán. Ez
még mélyebb, furcsább zavarba ejtette. Most már teljesen a töprengő
hallgatásnak adta át magát. Tudta, hogy a figyelem ráirányul, de nem tudott
uralkodni magán. Diner közben többször kapta rajta Gordyt, hogy puffadt, félig
lecsukott szemhéjai alól rászegezi merev, elgondolkozó tekintetét. De
egyszerűen nem tudott beszélni, minden, ami eszébe jutott, olyan
hamisnak tetszett. Ó milyen szomorú est volt, felvillant előtte egy másik
szomorú szív képe, zavaros, fájó érzés kínozta, hogy valamit összetört,
megcsalt egy hitet; és aztán a megriadt töprengés.


- Hogyan segíthettem volna a
dolgon?


És Sylvia komoly arca! Mennyire
igyekezett rá nem nézni.


Kilopózott, otthagyta a borozgató
Gordyt meg lektorát, sokáig bolyongott a kertben, szomorúan hallgatta a
baglyokat. Valóságos áldás volt felmenni a lépcsőn, de persze, nem fog aludni.


De azért aludt, zavaros álmai
voltak, az utolsó az volt, hogy egy hegyoldalon fekszik, Anna föléje hajlik és
a szemébe néz. Ajka ajkát érte és ekkor felébredt. A zavaros álom hatása alatt
szűrődött tudatába, hogy kocsizörgés, lópatkódobogás hangzik a kövezeten.
Kiugrott az ágyból. A kis kocsi már elindult a kapuból, az öreg Godden hajtott,
mellette podgyász volt feltornyozva és a két Stormer szemben ült egymással a
kocsiban. Így mennek el - még csak nem is búcsúztak!


Egy pillanatig olyasmit érzett,
mint amit érezhet, aki meggyilkolt valakit, rettenetesen le volt sujtva,
összezúzva. Aztán magára kapta ruháit. Nem engedheti így elmenni őket. Látnia
kell és látni fogja őket még egyszer! Mit vétett, hogy így mennek el? Lerohant.
A hall üres volt; tizenkilenc perc hiányzott a nyolctól! A vonat nyolckor
indul. Van-e még ideje megnyergelni Bolerot? Lefutott az istállóba; de a
paripát kivitték patkolni. Ott kell lennie, ott lesz idejében. Megmutatja
nekik, hogy nem kis kölyök. Addig ment, amíg a kocsi be nem fordult, akkor
aztán futásnak eredt. Egy negyed mérföld és már jobban érezte magát, nem olyan
nyomorultnak, bűnösnek; olyasmit érzett, hogy keményen tart a kezében valamit,
kieszelte, mit kell tennie, de takarékoskodnia kell erejével, ki kell szemelnie
a legjobb utat, kikerülni a napot, kimélni a benzint hegyen fel, lerepülni
minden lejtőn. Még hűvös volt, a harmat lekötötte a port, nem volt semmi
kocsiforgalom és alig akadt valaki, aki utána bámuljon, ahogy elhalad mellette.
Mit fog tenni, ha idejében érkezik meg, hogyan magyarázza meg ezt a három
mérföldes rohanást, arra nem gondolt. Egy majorhoz ért, amelyről tudta, hogy
féluton van. Otthon hagyta óráját. Csak nadrágot, inget meg norfolk-kabátot
vett magára, sem nyakkendő, sem kalap, sőt még harisnya sem volt rajta és úgy
égett lobogó hajával, mint a tűz, különös látvány lehetett, ha valaki
találkozik vele. De nem volt benne semmi más érzés, csak az akarat, hogy
odaérjen. Egy juhnyáj tódult ki a mezőre egy kis utcából. Valahogy keresztül
vergődött rajta, de néhány másodpercet elvesztett ezzel. Még majdnem egy
mérföld és már elfulladt, lábai alig bírták. Hegyen le jószántukból mentek, de
most kitartó emelkedés következett és már hallotta a vonatot, lassan puffogva
közeledett a völgyben. Aztán kimerültsége mellett is jobb kedve támadt. Nem
akar úgy megérkezni, mint valami madárijesztő, tönkretéve, jelenetet
rögtönözve. Össze kell szednie magát, hogy úgy toppanjon be, mintha a tréfa
kedvéért jött volna. De úgy érezte, hogy mindjárt levágódik a porba és ott
marad örökre. És amint futott, kétségbeesetten erőlködött, hogy letörülje
arcát, leporolja ruháját. Ott van már a kerítés végén kétszáz yardnyira. Már
nem hallotta a vonatot. Befutott bizonyára az állomásra. És zokogás tört fel
kimerült tüdejéből. Amint a kapuhoz ért, hallotta az őr füttyentését. Ahelyett,
hogy a jegyiroda felé vett volna útját, a palánk mentén futott tovább, ott
nyitva volt egy bejárat a raktárba, azon keresztül törtetett és nekiesett a loncnak.
A mozdony éppen szemben volt vele, fogta kabátja ujját és letörülte vele az
izzadságot arcáról. Minden csupa füst volt. Látnia kell őket, nem azért
érkezett idejében, hogy ne lássa. Végighúzta kezét homlokán, haján és káprázó
szemmel nézte a lassan mozduló vonatot. Anna ott volt az ablakban! Ott állott
és kinézett! A fiú nem mert előre lépni, félt, hogy leesik, csak a kezét nyujtotta
ki. Az asszony meglátta. Igen, látta! Nem fog vajjon jelt adni? Semmi jelt? És
hirtelen látta, hogy valamit huzogat a ruháján, leveszi és kidobja. Éppen a
lábai elé esett. Nem vette fel, az arcát akarta látni, amíg eltűnik. Milyen
csodaszép volt, büszke és sápadt. Ajkához emelte kezét. Aztán füst szállott le
ismét és mikor újra láthatott, már eltűnt a vonat. De a lábainál ott feküdt,
amit ledobott. Felvette! Sötét, elszáradt virág volt, ugyanaz, amit Tyrolban
kapott tőle és aztán visszalopott gomblyukából.


Kifelé vonszolta magát, keresztül
ment a raktáron és egy mező felé vette útját, ott lefeküdt, arcát az elszáradt
virághoz nyomta, amelynek még mindig volt illata...


A gyám elgondolkozó tekintetének
megvolt a maga jelentősége. Mark nem ment vissza Oxfordba. Hanem Rómába
küldték, testvérénél lakott és szobrászakadémiára járt. Olyan idő következett
most, mikor semmi más nem számított, csak a munka.


Kétszer is írt Annának, de nem
kapott választ. Lektora csak néhány sort írt.


«Kedves Lennan!


Úgy. Tehát elhagy minket a Művészetért? Nos, ez a maga
holdja, ha jól emlékszem, legalább is egyik holdja. Méltó hold, kissé homályos
manapság, kicsit lemenőben, de magának, kétségkívül szűzi istennője, kinek
ruhája szegélyét stb.


Mindig barátságos emlékünkben fogjuk tartani
hűtlensége mellett is.


Egykor lektora és még mindig barátja


Harold Stormer.»


Mark a szünidő után - nagyon
sokáig nem látta viszont Sylviát.


 







MÁSODIK RÉSZ.

NYÁR.


I.


Ezer fény ragyogott, végtelen
sokféle hang csattogott, zúgott; nevetés, léptek, játékosokkal Niceba vagy
Mentoneba robogó vonatok zakatolása, füttye, négy sötétbarna bőrű hegedűs tüzes
játéka a kávéház előtt és köröskörül, fölöttük, mögöttük a sötét ég, sötét
hegyek, meg a sötét tenger, mint valami nagy, sötét virág, melynek szívébe
drágakőből készült bogár kapaszkodik. Ilyen volt Monte Carlo az 1887-dik év
májusának azon az éjszakáján.


De Mark Lennan, ott az egyik kis
márványasztal mellett, sokkal jobban el volt mélyedve, sokkal nagyobb lelki és
érzéki izgalom hatása alatt állott, semhogy tudatossá válhatott volna benne a pompa,
a bábeli zűrzavar, sőt a szépség is. Olyan csöndesen ült, hogy szomszédai,
miután kellőképen megbámulták, az emberi lényeknek azzal a jellegzetes
ellenszenvével fordultak el tőle, mint valami gyászos, igen bántó jelenségtől,
mellyel minden, hangulatuktól távoleső iránt viseltetnek.


Lennan belemerült az imént letűnt
pillanat emlékébe. Mert eljött végre, sok heti vajudás, sok különös
nyugtalanság után.


Egészen lopva kúszott feléje
majdnem egy évvel ezelőtt történt bemutatkozás óta, közvetlenül azután, hogy a
római és párisi hat esztendő leteltével letelepedett Londonban. Eleinte
tisztára barátságot érzett iránta, olyan kedvesen érdeklődött minden munkája
iránt, aztán tiszteletteljes csodálatot, mert olyan csodaszép volt, azután
szánalmat, mert olyan szerencsétlen volt házasságában. Ha boldog lett volna,
elmenekül. Az a tudat, hogy az asszony boldogtalan volt már jóval ismeretségük
előtt, megnyugtatta lelkiismeretét. És végül egy vasárnap délután azt mondta az
asszony:


- Ó, ha maga is velünk jönne.


Csodálatos, milyen nagy hatással
volt rá egy kis elejtett szó, mintha külön élete lett volna, mintha valami
különös madár lett volna, amely berepült szíve kertjébe és letelepedett ott új
énekével, remegésével, új röpülésével, komoly, egyre tisztábban hivogató dalával.
Egy mondás, egy pillanat, néhány nap mulva az asszony fogadószobájában, mikor
megmondta, hogy jön és érezte, hogy a nő nem tudott, nem mert ránézni.
Különös, semmi nyomatékosat sem mondtak, nem tettek, sőt nem is mulasztottak el
semmit - és mégis megváltozott jövőjük.


Az asszony tehát elment
nagybátyjával meg nagynénjével, akiknek szárnyai alatt bizonyára nem ütközik
össze semmilyen csősszel, sem valami különös eseménnyel. És a következő kis
levelet kapta tőle:


Kedves Mark!


Megérkeztünk. Olyan jó itt lenni a napon. A virágok
csodaszépek. Fenntartom Gorbiot és Roquebrunet, amíg maga jön.


Barátsággal


Olive Cramier.


Ez a levél volt az egyetlen tiszta
emlékképe az asszony elutazása és az ő útrakelése közötti időből. Egy délután
kapta meg, amint az alacsony falkerítésen ült, a virágzó almafák között
beszűrődő tavaszi napsugárban és olyan érzése volt, mintha az egész világ
vágyódása előtte feküdnék, csak a karját kellene kinyujtania, hogy megragadja.


Aztán zavaros nyugtalanság, csupa
bizonytalanság, míg végre, utazása végén, kiszállott a vonatból Beaulieuben és
szíve hevesen dobogott. Természetesen, nem remélte, hogy az asszony eléje jön
Monte Carlóból.


Egy hét telt el azóta, tele
egyetlen véget nem érő erőlködéssel, hogy vele lehessen és mások előtt úgy tünjék
fel, mintha nem is nagyon vágyódnék vele lenni; két koncert, két séta kettesben,
mikor mindent, amit mondott, semmiségnek érzett és az asszony minden szava csak
kísértete volt annak, amit hallani szeretett volna.


Egy zavaros hét, zavaros nappalok,
feldúlt éjjelek, míg, néhány perce, a poros útra esett le zsebkendője
keztyűjéből. Mark felvette és ajkához emelte. Semmi sem törülheti ki lelkéből
azt a pillantást, melyet az asszony e pillanatban rávetett. Semmi sem
választhatja el többé tőle örökre. Ugyanazt az édes, rettenetes gyötrelmet
vallotta meg ebben a tekintetben, amit maga is érzett. Nem szólt, de látta,
hogy ajka szétnyilt, keble le-fel zihált. És ő sem szólt. Mi haszna a
szavaknak?


Megtapogatta kabátja zsebét. Ott
volt, ujjához tapadt a puha, szinte élő csipke és vászon szövedék és lopva
kivette. Mintha az asszony egész lényét arcához szorította volna, egész édes illatával, ahogy a kis fehér csillagokkal
szegélyezett vásznat érintette. Még nagyobb titokzatossággal rejtette vissza
ismét zsebébe és először nézett körül. Ezek az emberek! Ahhoz a világhoz
tartoznak, melytől elszakadt. Olyan érzést keltettek benne, mint az imént az
asszony nagybátyja, nagynénje, mikor jóéjszakát kivántak és hugukat követték a
hôtelbe. Az a jó ezredes, az a jó Mrs Ercott! Az angol szempontok valóságos
megtestesülései, amelyben ő is nevelkedett, az egészség, józanság egyenes út
szimbólumai, amely utóbbinak, ebben a pillanatban, látszólag, hátat fordított.
Az ezredes arca rózsás volt és napbarnított, szürke bajuszán semmi pomádé,
köszöntése vidám és magasan intonált:


- Jó éjszakát, ifjú Lennan!


Feleségének ezer ráncú mosolya,
lágy, kellemes, meleg hangja - milyen idegen - távoleső lett mindez egyszerre!
És ez a sok fecsegő, iszogató ember, milyen különösek, milyen messze vannak
tőle. Vagy talán éppen ő volt messze, eltávolodott tőlük?


Felállott asztalától, elment a
sötétbőrű hegedűsök mellett, ki a Placera.


 


II.


Egy mellékutcán ment végig a hôtelig,
ott megállott a kerti rácsnál, kis hôtelkert volt az is, csak éppen arra való,
hogy a hirdetésekben szerepeljen, néhány gyönge pálmájával, poros orgonákkal és
mimózákkal szegélyezett útai fehéren meredtek ki a fák között.


Markot a legkülönösebb érzés fogta
el, hogy járt már itt, már benézett egyszer a virágok között ezekre a merev
utakra, zsalus ablakokra. Füst szaga szállt a légben, és néhány száraz növény
zörrent meg gyöngén a legkisebb szellőtől. Miféle emlék kísértette ezen az
estén, ebben a kertben? Valami elmosódott, édes, láthatatlan lény, kinek
jelenlétét érezni extázist jelentett, valami olthatatlan szomjúság izgalmát.


És tovább ment. Házak, házak!
Végre kijutott közülök, egyedül maradt a hegyi úton Monaco határán. És amint
így sétált az éjszakában, azt képzelte, olyan gondolatai ébrednek, amilyent
soha senki sem élt még át. A tudat, hogy az asszony szereti, szentté, felelősségteljessé
tett mindent. Bármit tesz is, Olivenak nem szabad ártania. Olyan tehetetlenek
az asszonyok!


Mert hat évi római, párisi
művészkedése után is tisztelte a nőt. Ha az asszony szerette volna férjét,
távol tartja magát tőle; de kegyetlenségnek érezte még, mikor nem szerette is
Olivet, hogy akarata ellenére hozzá legyen láncolva egy élettárshoz. Hogyan
kívánhat ilyesmit egy férj? Hogyan lehet ilyen kevés büszkesége, ilyen kevés
szánalom benne? Megbocsáthatatlan! Mi lehet tiszteletreméltó az ilyen
házasságban? De nem szabad ártani az asszonynak! Most azonban, hogy szeme
elárulta, hogy szereti, mi lesz most? Egyszerűen csodálatos tudat a meleg
délvidéki éjszakában, a fák és virágok izzó tömjénjében.


Felfelé ment, az út fölé és
lefeküdt a fűbe. Ó, ha itt lenne mellette! A föld illata még nem hült ki és
arcát simogatta; egy pillanatra úgy érezte, hogy az asszony eljött. Ha itt
tarthatná örökre ebben az öleléstelen ölelésben, ebben a szellemi
felmagasztosulásban, a vadvirág illatú ágyon, melyet szerelmes még sohasem
érintett, csak csúszó-mászók és vadvirágok, holdsugár és napsugár a maguk
árnyaival meg a földet csókoló szellő.


Aztán eltűnt az asszony; keze csak
az összemorzsolt fenyőport érezte, meg a vad kakukfű alvó virágait.


A kis szakadék szélén állott, a
sötét hegyek és a fekete mélységű tenger közt vivő út fölött. Ilyen későn már
nem járt arra lélek; olyan távol érezte magát mindattól, amit emberek
gondoltak, mondtak és tettek, amilyen távol volt tőlük maga az éjszaka suttogó
melegével. És maga elé idézte Olive arcát, hogy bizonyos legyen felőle -
tiszta, barna távol fekvő szemét; csukott, édes száját; sötét haját, egész
könnyed kedvességét.


Aztán leugrott az útra és rohant,
az ember nem járhat, mikor olyan csodát érez, amelyet soha senki nem érzett
még: a szerelem csodáját.


 


III.


A «Le Coeur d’Or» híres hôtelben,
melyet azóta régen ujjáépítettek és máskép neveztek el, rézveretű ágyában
feküdt Mrs Ercott és az ezredest nézte a másik rézveretű ágyban, a
csillagfényben. Fülét óvatosan megszabadította a párna nyomásától, mert úgy
rémlett, hogy moszkitót hall. Harminc év óta volt élettársa egy olyan embernek,
akinek élete a kis fenevadak elleni elkeseredett harcban telt el, nem szerette
ezeket az állatokat. Ez volt talán az egyetlen pont, amelynél képzelete
élénkebb volt, mint józan esze. Mert moszkitó nem lehetett, minthogy az ezredes
első dolga volt, valahányszor a 46-ik szélességi kör alá jutott, hogy kitárta
ablakait és sok apró szeggel egy moszkitó hálót erősített sűrűn a szellőzésre
szánt térre, miközben felesége erősen tartotta kabátjánál fogva. Hogy mások nem
biztosítják ilyenképen ablakaikat, az cseppet sem zavarta az ezredest, mint
igazi angolt, aki a maga feje szerint szeret cselekedni, s a más feje szerint
szokott gondolkozni. Azután megvárták, amíg beállt az éj, akkor meggyujtottak
egy egész különös alakú, különös szagú lámpát és ott álltak a gázvilágítás
teljes fényében a székeken, papuccsal kezükben és szemüket a valóságos vagy
képzelt fenevadakra szegezték. Aztán kis csattanások következtek, kis halálos
ítéletek és boldog vagy fájdalmas kiáltások hangzottak fel:


- Megvan!


- Ó John, nem
találtam el!


És a szoba közepén, lassan
forgolódott az ezredes, pyjamában, szemüveggel (csak ünnepélyes alkalmakkor
viselte, egész lenn, az orrán) szemében azzal a bizonyos halálmegvető pillantással,
melyet annyi évi gyakorlattal sajátított el minden izében fal- és védő bástya,
míg végre megszólalt:


- Nos Dolly! van
már egy egész csapat!


Mire az
asszony azt mondta:


- Csókolj meg,
kedvesem!


És a férfi megcsókolta és
lefeküdtek.


Nem volt tehát moszkitó ott, csak
a szellem, amely a férjéhez hűséges asszony lelkében él. Kémlelte egy darabig
férje profilját, mert hátán feküdt és visszafojtotta a szót, hogy:


- John, ébren
van?


Fütyülő zaj emelkedett az -
eredetileg egyenes - de katonai kötelességek révén kissé meggörbült orrból fél
inchnyire a kissé felhúzott szemöldök alatt, amely mintha elcsodálkozott volna
a különös zajon. Az asszony alig láthatta, de mégis azt gondolta:


- Milyen csinos!


És valóban az is volt. Arcán
meglátszott, hogy minden gonoszságra képtelen, mert álmában a tiszta
gyermekszív ártatlansága ült arcán, az olyan emberek egyszerű ártatlansága,
akik sohasem ismerték a szellem kalandvágyát és csak a testi kalandokat
keresték.


Aztán valahogy mégis megszólalt az
asszony:


- John, alszik?


Az ezredes nyomban felélénkült,
mintha valami régi időbeli támadásra felelne:


- Nem.


- Szegény
fiatalember!


- Kicsoda?


- Mark Lennan.
Nem látta?


- Mit?


- Kedvesem, az
orra előtt történt. De maga sohasem lát semmit.


Az ezredes lassan arra fordította
fejét. Milyen élénk a felesége képzelete! Mindig ilyen volt. Halványan
sejtette, hogy valami regényes dolog következik most. De a maga idejében
fejeket, karokat kaszaboló ember gyöngédségével mondta:


- Micsodát?


- Felvette a
zsebkendőjét.


- Kiét?


- Oliveét. Betette
a zsebébe. Tisztán láttam.


Csend lett; aztán ismét megszólalt
Mrs Ercott hangja, személytelenül, távolból.


- Csak azon
csodálkozom mindig, hogy a fiatalok azt hiszik, nem látják őket, szegénykék!


Ismét csend.


- John! Mire
gondol?


Mély sóhaj - nem éppen horkolás -
hallszott most abból az irányból, ahol az ezredes feküdt, felesége már ismerte
ezt a jelt.


És az ezredes valóban
gondolkozott. Dollynak élénk a képzelőtehetsége, de valami azt súgta, hogy
ezúttal nem lőtt túl a célon.


Mrs Ercott kissé felemelkedett
ágyában. Az ezredes csinosabb volt, mint valaha; a megdöbbenés kis ránca
kúszott felfelé szemöldökével, aztán megakadt a homlokráncok alatt.


- Nagyon szeretem
Olivet - mondta.


Mrs Ercott visszahanyatlott
párnáira. Szívén valami kis fájdalom nyilalott végig, ami érthető egy ötven
éven felüli asszonynál, kinek férje csinos fiatal leány nagybátyja.


- Persze -
suttogta.


Valami halvány sejtelem rezgett az
ezredes lelke mélyén; kinyujtotta kezét. A két ágy közti sötét űrben egy másik
kézzel találkozott, amelyet keményen megszorított.


Azt mondta a férfi:


- Nézz ide,
öregem! - és aztán csend lett.


Most viszont Mrs Ercott
gondolkozott. Gondolatai laposak voltak és gyorsak, mint a hangja, de egy
bizonyos érzés kísérte, amely velejárója jószívű nők szellemi termékeinek.
Szegény fiatalember! És szegény Olive! De vajjon sajnálatraméltó-e egy asszony,
aki olyan szép, mint ő! Aztán csinos, elegáns ember a férje is, parlamenti
ember, nagyszerű karriér áll előtte és határozottan - szereti feleséget. És milyen
előkelő, kedves a kis házuk Londonban, a Westminsterhez közel és el nem lehet
kedvesebbet képzelni, mint villájukat a folyó partján. Olyan sajnálatra méltó
Olive? Pedig - mégsem boldog. Nem lehet azt állítani, hogy boldog volna. Könnyű
azt mondani, hogy magunktól függ minden, de ha regényt olvas az ember, tudja,
hogy nem úgy van. Néha lehetetlenség. Ó igen! A nagy korkülönbség! Olive
huszonhat éves. Robert Cramier negyvenkettő. És az a fiatal Mark Lennan most
beleszeretett. Mi lenne, ha Olive is beleszeretne. John talán megértené, hogy
ifjúság az ifjúsághoz menekül. Mert az emberek, még a legjobbak is, mint John,
nagyon furcsák! Neki eszébe sem jutna, hogy úgy érezzen valamelyik unokaöccse
iránt, mint ahogy John nyilvánvalóan szereti Olivet.


Az ezredes hangja zavarta meg
gondolatait:


- Kellemes fiú
az a Lennan! Nagy kár! Sokkal jobb, ha elmegy, semhogy...


Az asszony hirtelen megszólalt:


- Tegyük fel,
hogy nem tud elmenni.


- Nem tud!?


- Sohasem
hallottál még a grande passion-ról?


Az ezredes felkönyökölt. Már ismét
bebizonyosodott, hogy Dolly egész különösen látja a dolgokat, mióta Londonban
élnek, mert Madrasban meg Felső Burmahban nem bírta egészségileg a nagy
hőséget, az utóbbi szolgálati évek alatt, mintha nem úgy lenne minden helyes,
vagy helytelen, ahogy az ezredes érzi. És magában ismételgette a két idegen,
francia szót, majd hozzátette:


- Nem így van,
ahogy mondom? Minél hamarabb tisztázzák a dolgot, annál jobb!


- De Mrs Ercott
is felült.


- Légy
emberséges - mondta.


Az ezredest hirtelen olyan érzés
fogta el, mint mikor az ember tudja, hogy valamilyen ételt nem tud megemészteni.
Mert a fiatal Lennant az a veszedelem fenyegeti, hogy tisztességtelen helyzetbe
kerül, neki mondják, legyen emberséges. Igazán, ez a Dolly!... Új főkötőjének
fehérsége hatolt hirtelen öntudatába. Nem, bizonyára nem lesz angoltalan. Soha
életében sem lesz!


- Olivera
gondolok - mondta az ezredes - nem akarom, hogy ilyesmivel kínlódjék.


- Talán Olive el
tudja igazítni a maga dolgát. Manapság nem jó belevegyülni szerelmi dolgokba.


- Szerelem -
morogta az ezredes. - Mi? Pfuj!


Ha az ember felesége ezt,
ilyesmit, szerelemnek képes nevezni, akkor miért volt hűséges hozzá, rendkívül
meleg éghajlatok alatt, ilyen sok éven át? Valami sivárság, igazságtalanság
érzete próbálta fellázítani egyoldalúsága ellen, mellyel bizonyos jelentőséget
tulajdonít bizonyos szavaknak és aszerint cselekszik. És felháborodása olyan
különös, kellemetlen érzést keltett benne. Szerelem! Nem lehet csak úgy
könnyedén elbánni ezzel a szóval! Szerelem házassághoz vezet, és ez nem
vezethet házassághoz, legfeljebb a Válási Törvényszéken keresztül. És az
ezredes előtt egyszer csak felbukkant elhalt Lindsay fivérének, Olive apjának
képe, mintha ott állott volna a sötétben, komoly, tiszta vonású,
elefántcsontszínű, sápadt arcával, sűrű fekete hajával, amely, a feltevés
szerint francia ősétől eredt, aki a Szent Bertalan éji mészárlás elől menekült
el. Egyenes ember volt mindig Lindsay, még mielőtt püspök lett is! Különös,
hogy Olive a leánya. Nem mintha nem volna ő is egyenes, dehogy! De olyan puha!
Lindsay nem volt ilyen. Elképzeli, hogy ha látta volna, hogy az a fiatalember a
zsebébe dugja Olive zsebkendőjét! De vajjon igazán képes volt ilyesmire a
fiatal Lennan? Dolly képzelődő. Talán összetévesztette a sajátjával, ha
véletlenül belefujja orrát, majd rájön. Mert, lelkének gyermekes ártatlansága
mellett, az ezredesben volt jókora adag tetterő is, helyes érzék a praktikusság
iránt; egy unciányi ábra mindig felért nála egy font elmélettel! Dolly felül
elméleteknek. Hál’ Istennek, hogy sohasem cselekszik szerintük.


Szelíden szólt:


- Kedvesem! A
fiatal Lennan lehet művész és minden, de gentleman! Ismerem gyámját, az öreg
Heatherleyt. Hiszen én magam mutattam be Olivenak.


- Mi köze ennek
ahhoz? Szerelmes belé.


Az ezredes belebonyolódott a
valóság álarcát viselő hitek megszámlálhatatlan légiójának egyikébe,
amelyeknek eszük ágában sincs lemenni az igazság gyökeréig és okforrásáig. Mint
a bennszülött, aki viharos tengerrel körülzárt szigeten él és világéletében
bizonyos tiszteletteljes félelemmel szemlélte a hatalmas vizet, de soha bele
nem vetette magát, most zavarban volt, mert kényszerítették, hogy elhagyja a
partot. És még hozzá saját felesége kényszeríti!


Mrs Ercottnak azonban nem volt
szándékában ilyen messze menni, de volt benne valami, mint minden férjénél
élénkebb eszű nőben, ami nem hagyta nyugodni, amíg kissé tovább nem ment, mint
ahogy maga is szerette volna.


Valósággal megszégyenülve
hallgatta férje szavait.


- Felkelek, egy
kis vizet iszom.


Egy pillanat alatt künn termett az
asszony az ágyból.


- Előbb felfőzöm.


Hát komolyan megzavarta férje
lelkét! Most majd nem fog aludni, olyan hamar megy fejébe a vér. Ébren fog
feküdni, vigyázva, hogy meg ne zavarja őt. Nem bírja ki azt a gondolatot.
Milyen önző! Tudnia kellett volna, hogy ez az egész beszédtárgy nem éjszakára
való.


Az asszony érezte, hogy férje
mögötte áll; vékony pyjamajában milyen soványnak látszott és arca milyen
fáradt.


- Sajnálom, hogy
a fejembe verted ezt a gondolatot - mondta az ezredes. - Nagyon szeretem
Olivet.


Mrs Ercottnak ismét szívébe szúrt
a féltékenység, de csakhamar elmulasztotta fájdalmát ezuttal, a gyermektelen
asszony férje iránt érzett anyáskodása. Nem szabad felizgatni! Nem szabad
izgulnia. És azt mondta:


- A víz forr!
Igyál kortyonként szép lassan egy pohárral és feküdj le, vagy megmérem a lázad.


Az ezredes szófogadón elvette a
poharat és mialatt lassan iszogatta, felesége a fejét simogatta.


 


IV.


Az alattuk lévő szobában ezalatt
nagyon is ébren feküdt vitájuk tárgya. Tudta, hogy elárulta magát, kimutatta
Mark Lennannak, amit maga előtt is titkolt eddig. A szerelmes pillantást,
melyet a világ minden kincséért sem tudott volna elnyomni, most az az érzés
követte, hogy «feladta a várat». Mert eddig szigorúan két csoportra osztotta a
világ összes nőit, olyanokra, akik megtettek és akik nem tettek meg olyasmit; most pedig már nem egészen bizonyos
benne, melyik csoporthoz tartozik és ez ijesztő. De mi haszna a töprengésnek,
rémüldözésnek? nem vezet semmire. Tegnap még nem tudta, hogy ez következik és
most nem találhatja ki, mit hoz a holnap! Elég a mai éjszaka! A mai éjjel,
áradozó szerelmével. Elég érezni! Szeretni és szerettetni.


Egészen új érzés számára, annyira
különbözik attól, amit leánykori udvarlói vagy házassága ébresztettek benne,
mint a fény a sötétségtől. Mert még sohasem volt szerelmes, - férjébe sem. Csak
most tudta. Nap sütött abban a világban, amelyről azt hitte, nincs napja. Nem
jöhet utána semmi. De a nap süt és kissé fel kell melegednie a napsütésben.


Egész egyszerűen tervezgetni
kezdte, mit tesznek majd. Hat napjuk van még. Még nem voltak Sorbioban, sem
Castellasban egyetlen hosszú sétán vagy sétalovagláson sem voltak, amelyet
tervbe vettek szépségeért. Vajjon korán jön holnap? Mihez kezdenek? Senki sem
fogja megtudni, mit jelent számára a hátralevő hat nap, még ő sem. Vele lenni,
elnézni arcát, hallani hangját és néha-néha megérinteni! Bízott magában, hogy
nem árulja el magát. És aztán - elmulik! Bár, természetesen, látni fogja néha
Londonban is.


És amint ott feküdt a sötétben,
első találkozásukra gondolt. Egy vasárnap reggel történt a Hyde Parkban. Az
ezredes vallásos áhitattal szokott részt venni a templomi parádén és éppen
lefelé jött a Westminster felől, Knighstbridge közelében fekvő házából, hogy hugát
is elvigye magával. Emlékezett, hogy útközben megállott egy puffadt, sárga
arcú, félig lehunyt szemű gentlemannal:


- Ó Mr Heatherley,
otthagyta Devoshiret? Hogy van az unokaöccse... a... szobrász?


És az öreg gentleman kissé
meglepődve nézett - legalább úgy rémlett - szempillája és magas szürke
cilindere alól és azt mondta:


- Ercott
ezredes, úgy-e? Éppen itt van a gyerek - Mark! És a fiatalember megemelte
kalapját.


Először csak annyit látott, hogy
fekete haja nem hosszú, de sűrű, és szeme nagyon mélyen fekszik. Aztán látta
mosolyogni, egész arca felélénkült és mégis bátortalan maradt; és rögtön eldöntötte magában, hogy
csinos fiú.


Nemsokára azután elment
Ercottékkal a műtermébe, hogy megnézze a «Dolgait», mert különösen akkoriban
egész eseményszámba ment megismerkedni egy szobrásszal, mintha az embernek
például zebra szaladgálna a parkjában. Az ezredes el volt ragadtatva és kissé meg
is könnyebbült, hogy «dolgai» nagyrészt állatok és madarak. «Nagyon érdekes»-nek
találta és nagy szakértelemmel nézegette, mint az olyan ember, aki rengeteg
állatot ölt meg annak idején, végül pedig azon kapja magát rajta, hogy különös
ellenszenv ébredt benne a további öldöklés iránt, de ezt sohasem fejezi ki
szavakban.


Az ismeretség gyorsan fejlődött
tovább és most az asszony érzett viszont megkönnyebbülést, hogy Mark Lennan
majdnem kizárólag állatoknak szenteli magát, az istenieknek mondott emberi formák
helyett. Mert sokat szenvedett volna;
most, hogy szerette, tisztán látta. Így mindenesetre elnézheti, mikor dolgozik
és segíthet neki rokonszenvével. Ebben nem lehet semmi rossz...


Végül elaludt és azt álmodta, hogy
egyedül ült egy csolnakban, a folyón, vidéki villájuk közelében és mintha nagy,
hegyes liliomszerű virágok között suhant volna el és madarak röpködtek,
énekeltek körülötte. Nem tudta megmozdítani sem arcát, sem lábát, de ez a tehetetlenség
nem volt kellemetlen, míg egyszer csak észrevette, hogy valamihez közeledik,
ami sem szárazföld, sem víz, nem fény és nem sötétség, hanem egyszerűen valami
megmagyarázhatatlan érzés. Aztán látta, hogy a parti sás közül egy nagy
bikafej nézett rá. Ha mozdult egyet, mozdult az is, ott volt mindkét felől, de
mindig csak egy fej. Fel akarta emelni a kezét, hogy eltakarja szemét, de nem
tudta és arra ébredt fel, hogy zokog. Reggel volt már.


Már majdnem hat óra! Nem mert
ismét elaludni különös álma miatt. Az álom rabló, kár néhány napjának minden
percéért. Felkelt és kinézett. Gyönyörű reggel volt, a lég már meleg, harmatos
és heliotrop nyilott a fal mellett az ablak alatt. Csak ki kellett volna nyitni
a zsalut és kilépni a napsütésbe. Felöltözködött, fogta napernyőjét, óvatosan
kitámasztotta a zsalut és kilopózott. Elkerülte a hôtelkertet, mert félt, hogy
különös reggeli sétája elárulja lelkiállapotát, a Casino felé vezető úton
haladt. Talán egészen öntudatlanul arra felé tartott, ahol tegnap délután
együtt hallgatták a zenét. Kalap nélkül, napernyője árnyékában, felkeltette a
már talpon levő néhány szakértő csodálatát, akik kék bluzban siettek
munkájukra. És ez az egyszerű csodálat örömmel töltötte el. Most igazán
öntudatosan élvezte tagjai kecsességét, valósággal érezte arcának szelíd
élénkségét, majdnem fekete hajának, szemének, sárgás bőrének szépségét,
különös érzés és nagyon kellemes!


A Casino kertjében lassabban
haladt, élvezte a fák illatát, megállott, lehajolt majdnem mindenik virág
előtt, aztán megpihent a padon, ahol tegnap ültek. Néhány lépésnyire volt a
pályaudvarhoz vezető lépcső; hány ember taposta nap-nap után, vidáman jöttek
fel és hányan mentek le ismét megkönnyebbülve vagy szomorúan. Fölötte két
fenyő, egy borsfa meg egy pálma fonták össze lombsátrukat, milyen
fantasztikusak a fák meg a lelkek összekapcsolódása ezen a különös helyen! Becsukta
napernyőjét és hátratámaszkodott. Nyílt, barátságos tekintete ágról-ágra
suhant. Átszellemülten nézett a ragyogó égboltra, amint melegtől, portól még
háborítatlanul tisztán borult a földre. Leszakított egy piros bogyófürtöt a
borsfáról, szétmorzsolta, dörzsölte ujjai között, hogy élvezze édes illatát.
Minden szépség, kedvesség, mintha része lett volna boldogságának, része a
nyárnak, amely hirtelen ébredt szívében, mert szeretik. Az ég, a virágok, a
pompás zöldeskék tenger, a hatalmas akácok mind csak szerelmet, jelentettek a
világban.


És a kevés arra menő, aki ott
látta ülni a borsfa alatt, bizonyára elcsodálkozott a csendes «dame
bien misè»-en,
aki olyan korán reggel kelt fel.


 


V.


Az ezredes az egyre jobban duzzadó
zsebkendőüggyel ébren töltött el néhány órát. Hugának férjét nem lehetett éppen
hallgatag embernek mondani, volt benne valószínűleg egy kis brutalitás is és
szeretett letiporni embereket, de minthogy Olive ő rá meg Dollyra volt bízva, az
a tudat, hogy a fiatal Lennan az orruk előtt szeret bele, természetesen igen
izgatólag hatott különben is aggodalmaskodó természetére. Csak miután aludt
egyet reggelig, jött rá a dolog orvosságára. Ki kell ragadni Olivet önmagából.
Gyengék voltak Dolly meg ő; igen nagyon lekötötte érdeklődésüket ez a különös
hely, ez a különös embertömeg. Elhanyagolták Olivet, ráhagyták... Fiúk és
leányok! ezt sohasem szabad szem elől téveszteni. De még nem késő. Olive az
öreg Lindsey leánya, nem feledkezhetik meg önmagáról. Szegény öreg Lindsey,
derék ember volt; talán egy kicsit sok volt benne a... hugenottából. Furcsák
ezek a visszaütések. Tapasztalta a lovaknál is, előfordult némelyiknél, hogy
fehér sörény vegyült farkukba, átugrott nemzedékek után ismét kiütött sajátságok.
És Oliveban van valami, ami apjára emlékeztet, ugyanaz az elefántcsontszínű
arc, ugyanolyan színű szem és haj. Csak nem éppen olyan komoly, mint apja volt.
És ismét valami meghatározhatatlan ijedtség borzongott végig az ezredesen,
mintha elhanyagolta volna a gyámkodást. De aztán fürdés közben elmult ez az
érzés.


Nyolc előtt már künn sétált az
ezredes. Magas, egyenes alakja volt, kemény szalmakalapot viselt és szürke
flanell öltönyt. Az angol katonákat jellemző egész különös, könnyedén nyomatékos
léptekkel járt, olyan arccal, amely megkülönbözteti őket a francia, német
katonáktól, nem csak, mert begyakorlott válluk mindig s kész élni a joggal,
hogy nekivessék egy-egy muftinak, hanem nyugodt, szerény arcukon rajta van a
tudat, bármit mondjanak is, hogy csak egyféleképen lehet a ruhát viselni és
kilépni. Az ezredes séta közben egyre simogatta lekonyuló, szürke bajuszát és
tépelődött, hogyan lehetne kiragadni hugát a dologból. Végig haladt a terraszon
és megállott egy pillanatra, hogy lenézzen a tengerre, a galamblövő telep
mögött. Aztán megkerülte a Casinot, tovább sétált a háta mögött elterülő
kertben. Milyen gyönyörű hely! Csodálatosan ápolt virágok! Tushaworera
emlékeztette kissé, ahol drága öreg barátja, a Rajah, palotája körül ilyenforma
kertek voltak. Most ismét a front felé vette útját. Kellemes, csendes volt még
minden ilyen kora reggel ott lent a tengerrel, mikor még senki sem akart
felülkerekedni a másikon. Vannak emberek, akik addig nem érzik boldogoknak
magukat, amíg fel nem tünnek. Ismert olyanokat, akik az ördöggel is versenyt
lovagoltak volna és becsületbeli kérdést csináltak abból, hogy néhány fonttal
kisvindlizzék barátjukat! Furcsa hely ez a Monte, olyan, mint valami lezüllött
Édenkert. És felébredt a kert szépségétől az ezredes lelkében élő, de ki nem
fejezett természetimádat, amely erőt adott neki pusztákban és dzsungelekben,
tengeri átkeléseknél és hegyi táborozások közepette. Drága anyja! Sohasem
felejtette el a szavakat, amelyekkel a naplementét mutatta meg egyszer, kilenc
éves korában, az öreg Withes Nortonnál.


- Látod Jack, ez szépség! Érzed
szívecském?


Nem, akkoriban még igazán nem
érezte, kemény fejű, nyugtalan kamasz volt még. Sőt, mikor először ment le
Indiába, még akkor sem volt szeme beállítva a naplementére. A most felnövekedő
nemzedék egészen más. Az a fiatal pár ott a borsfa alatt, milyen szótlanul ül,
csak a fát nézik. Vajjon mióta ülnek így? És egyszer csak megmozdult valami az
ezredesben. Acélszürke szeme halálmegvető kifejezést öltött. Elfojtotta
köhögését, visszafordult arra, ahol az imént állott a galamblövészet fölött.
Olive meg az a fiatalember! Találkozó! Ilyen kora reggel! A föld is forgott
vele. Bátyjának leánya, kedvenc huga! Az a nő, akit legjobban csodált, aki
iránt leggyöngédebb érzésekkel telt meg szíve. Kihajolt a kőkorláton, de nem
látta sem a galamblövő telep puha zöld pázsitját, sem mögötte a tenger puha
kékjét, megindultan, letörve, megdöbbenve állott ott. Reggeli előtt! Ez az
ördögi a dologban! Nyilt vallomás! Mi több, azt is látta, hogy kezük a padon
összeért. Vér tolult arcába;
látta, kikémlelte, ami nem az ő szemének volt szánva. Szép helyzet az ilyen!
Dolly is látott valamit mult este. De az más. A nők láthatnak bizonyos
dolgokat, el is várják tőlük. De egy férfi, egy... egy... gentleman!
Felháborodása lassanként egészen kihozta sodrából. Keze meg volt kötve. Vajjon
kérhet-e tanácsot Dollytól? Valami elkülönülés, teljes elhagyatottság érzése
vett erőt rajta. Senki, senki a világon nem értheti meg titkos, mély
lehangoltságát. Rettenetes súllyal nehezedett rá bár öntudatlanul, a kényszer,
hogy állást kell foglalnia, el kell foglalnia azt az álláspontot, melyhez,
mint Olive legközelebbi rokona és pártfogója és ami még fontosabb, őrzője,
kötve van!


Soha életében sem akadt ilyen
dolga a hadseregben, pedig nagyon sok kényes, becsületbeli ügy került eléje.
Szegény gyermek! De nem szabad így gondolkoznia! Nem, igazán nem! Olive nem úgy
viselkedett... mint... És itt megállt.


Egész különös, hogy nem tudta
elítélni hugát.


Hátha felállnak és erre jönnek.


Levette kezét a kőkorlátról és a hôtel
felé indult. Tenyere egész fehér volt, úgy oda szorította. Magában beszélt
útközben:


- Nyugodtan kell átgondolnom az
egészet; jól meg kell gondolni
mindent.


Ettől megkönnyebbült. A fiatal
Lennanra, mindenesetre, haragudhatik. De, legnagyobb megdöbbenésére még ebben
sem tudott véglegesen megállapodni. És ez a határozatlanság rettenetesen
lehangolta. Ahogy ott ült a fiú, Olive mellett - olyan nyugodtan, olyan
bátortalanul - volt benne valami, ami meghatotta az ezredest. Ez nem helyes,
Jupiterre, nagyon helytelen! De valahogy olyan kedves pár volt így együtt az a
kettő. Megálljunk csak! Így nem lesz jó! A kis angol templom káplánja haladt
most el mellette:


- Gyönyörű
reggel, Ercott ezredes! - mondta.


Az ezredes köszönt, de nem
válaszolt. Olyan hiábavalóságnak érezte most ezt a köszönést. Nem lehet gyönyörű egy olyan reggel, amelyen
ilyesmit fedez fel az ember. Bement a hôtelbe, egyenesen az ebédlőbe lépett és
leült. Senki sem volt ott. Rendszerint mindenki fenn reggelizett, még
Dolly is. Csak Olive szokott vele tartani, amíg elfogyasztja angol reggelijét.
És egyszer csak eszébe jutott ismét, milyen rettenetes helyzetbe került.
Megreggelizni anélkül, hogy, mint máskor szokta, megvárja hugát, igen feltünő
lenne. Minden pillanatban visszajöhet Olive. De várjon rá, tegyen úgy, mintha
mi sem történt volna, hát lehetséges ilyesmi?


Halk zörejt hallott most a háta
mögött. Itt van Olive és még nem határozott. Szegény ezredes zavarában teljesen
ösztönére bízta magát, felállott, megveregette huga arcát és székkel kínálta
meg.


- Nos, kedvesem -
mondta - éhes vagy?


A fiatal asszony olyan csinos,
olyan puha volt. Krémszínű ruhája kiemelte sötét haját és szemét és mintha
tekintete a messziségbe röpült volna, igen, különös, de csak így lehetett
szavakba önteni. Az ezredes nem nyerte vissza biztonságát, nyugalmát, huga
láttára. És lassan hámozgatta a banánt, amellyel reggelijét rendesen kezdeni
szokta. Éppen olyan joggal kívánhatnák az embertől, hogy lelőjjön egy szelíd
galambot, vagy tépjen szét egy gyönyörű virágot, mint azt, hogy kötelességére
szorítsa hugát, sőt, ha tudja, teljes méltósággal tegye. És a következő
szavakban keresett menekülést:


- Künn jártál? -
aztán szerette volna leharapni a nyelvét. Tegyük fel, hogy azt feleli: Nem.


De Olive nem válaszolt. Elpirult
és a fejével intett.


- Csodaszép
reggel!


Milyen gyönyörű volt, amint ezt
mondta! Az ezredes most kilépett a bírói szerepből, világért sem tudta volna
megmondani, mit látott, miért állította fel ezt a csapdát és csak annyit
kérdezett:


- Van valami
terved mára?


Olive minden szemrebbenés nélkül
mondta:


- Mark Lennannal
öszvéren lemegyünk Mentoneból Sorbioba.


Az ezredes elcsodálkozott huga
biztonságán, tudomása szerint még sohasem akadt nő, aki minden tekintetben fel
lenne fegyverkezve a világ ítéletét kihívó szerelem ellen. Hogyan tudhatná, mit
rejteget huga mosolya! És zavara kínná fokozódott, mikor huga megszólalt:


- Jönnétek ti is
Dolly nénivel?


Az ezredes teljesen elvesztette
fejét az ellentétes érzelmek zűrzavarában; nem tudta, bizzék-e benne, de
irtózott attól, hogy elrontsa kirándulását, tudta, milyen veszedelemben forog huga,
félig-meddig sajnálta, de csodálta is bájos megjelenését; nagyon rosszalt mindent, ami helytelen, rejtegetni való (és
mi egyébnek lehetne ezt az egészet minősíteni) és valami homályos tudat élt
benne, hogy itt történik valami, aminek már kezdetén sem képes a mélyére
hatolni, valami, amivel talán csak ők ketten tudnak megküzdeni. Zavarodottan
hebegett:


- Meg kell
kérdeznem nénédet... nem... nem nagyon jó neki... öszvérre ülni.


Aztán tiszta szeretetből fakadó
ösztönből megkérdezte nagy hirtelen:


- Mondd
kedvesem, már olyan régen akartam kérdezni, boldog vagy otthon?


- Otthon?


Volt valami rendkívül szomorú
ebben az ismétlésben. Miért is kérdezett ilyen ostobaságot!


Olive lehajtotta kávéját és
felállott; az ezredes megijedt, félt, amint huga ott állott előtte, félt, hogy
vajjon mit fog mondani? Egészen belepirult. De, ami mindennél rosszabb volt,
nem szólt semmit; csak vállat vont és úgy mosolygott, hogy belenyilalott az
ezredes szívébe.


 


VI.


A vad kakukfüvön, az olajfák
árnyékában, a sziklás Grobio falu alatt ültek ők ketten, lunch után és
hallgatták a kakukot, mialatt öszvéreik a közelben legelésztek. Mióta a véletlen
szerencse összehozta őket reggel a kertben és egymás mellett ültek a padon,
kezük éppen hogy érintkezett és csodálkozva, büszkén élvezték jó
szerencséjüket, nem szorult sok magyarázatra érzelmük, nem kellett szavakkal
megzavarni a boldogságot, hogy egymáséi lehetnek, olyan bátortalanul, olyan
távolian, mintha nem is lenne valóság az egész. Mint az epikureusok hevertek a
fűben, ó borral telt poharaikkal és nem fáradtak bele az édes illat élvezetébe,
zamatának izlelésébe.


És így nem esett szó közöttük szerelemről,
de, mint ahogy jó csillagzat alatt álló szerelmeseknél szokás, arról
beszéltek, amit szerettek.


Mikor az asszony elmondta álmát,
kipattant végül a férfiből a szó; de a nő elhárította és azt mondta:


- Nem lehet, nem szabad!


Aztán megkapta kezét a férfi és az
asszony szemébe toluló könny annyira felbátorította, hogy megcsókolta arcát.


Remegő, gyorsan elillanó volt
szerelmük első kitörése. A férfiben nem sok volt a győzelmes hímből, az
asszonyban a közönséges férfibolondítóból.


Aztán, elég józanul, öszvéreikre
ültek és lefelé bandukoltak a köves lejtőn, Mentoneba.


De a szürke, poros kupéban, útban
Beaulieu felé egész kábult volt a férfi, tekintetét le nem vette a szemben ülő
asszonyról.


Két óra mulva a dinernél, a hôtelben,
amint Mrs Ercott meg Olive között ült, szemközt az ezredessel, eszmélt először
arra Mark, hogy mivel kell szembe néznie. Ellenőrizni minden felvillanó
gondolatot, mert a legkisebb jel elárulhatná; fegyelmezni, lepleznie kell
minden pillantást, minden kiejtett szót;
egy percre sem szabad elfelejtenie, hogy a jelenlévők veszedelmesek,
cselekvőképesek, nem olyan jelentéktelen árnyak, amilyeneknek látszanak. Lehet,
hogy mindig benne lesz az asszony iránti szerelmében a látszat, hogy nem
szereti. Még álmodni sem mert a beteljesülésről. Barátja kell, hogy maradjon,
meg kell próbálnia, hogy boldoggá tegye így is, lángolni, epekedni fog és nem
gondolhat viszonzásra. Ez volt első, nagy szenvedélye - olyan más, mint tavaszi
szerelme - és belevitte az angol ifjak megható sajátságát - a naivitást. Titkos
ösztön tartja vissza az angol ifjakat a szerelem zabolátlan természetétől, sőt
még attól is, hogy beismerjék a szerelem ilyen természetét. Ezek ketten
szerették egymást, de nem szerethettek! Most először értette meg a férfi, mit
jelent ez. Itt-ott néhány, lopva imádó pillanat és aztán mindig ott van a
világ, amelyet meg kell csalni. Már szívből gyűlölte ezt a rendes, barna arcú
ezredest, mereven néző és mit sem látó szemével; meg a jelentéktelen,
barátságos hölgyet, aki olyan készséggel cseveg egész ebéd alatt, annyi mindent
mond, amire válaszolni kell és azt sem tudja, mit jelent. Megdöbbenéssel
állapította meg, hogy semmi sem érdekli a világon, egyetlen egy lényén kívül.
Még munkájának sincs semmi különösebb jelentősége. Nem gyúlt haragra, mikor Mrs
Ercott feldícsért néhány rettenetes Royal Academybeli képet, mert áhitatosan
végignézte a képtárt elutazása előtti napon. És amint tovább folyt a
végtelennek tetsző étkezés, kissé bántotta, hogy Olive olyan mosolygós, olyan
vídám, mintha egészen közönyösen viselné el a rettenetes valót, hogy még egy
szerelmes pillantást sem válthatnak. Vajjon igazán szereti, tudja igazán
szeretni, anélkül, hogy a legkisebb jelét adná? És egyszer csak azt érezte,
hogy Olive lába az övéhez ér. Egészen rövid, bátortalan érintés volt, elmult
egy szempillantás alatt, de azt mondta:


- Tudom, mit
szenved, szenvedek én is. Ne szidjon!


A férfira jellemző, hogy
megérezte, milyen megerőltetésébe kerül Olivenak a közönséges szerelmek ilyen
primitív, kis eszközével élni és csak lovagiasságot váltott ki belőle az
érintés. Inkább ízzék így örökké, semhogy kínszenvedést okozzon Olivenak azzal,
hogy boldogtalannak higyje szerelmesét.


Diner után az erkélyen ültek.
Csillagok ragyogtak a pálmák fölött, valahol egy béka brekegett. Lennannak
sikerült úgy húzni székét, hogy észrevétlenül nézhesse Olivet. Milyen mély,
milyen puhán fekete volt szeme, mikor egy pillanatra a férfin pihent meg. Egy
lepke telepedett le az asszony térdére, merész kis teremtés, csápos fejével
olyan, mint egy felszarvazott bagoly. Másra bizonyára nem szállna olyan
bizalommal. Az ezredes tudta a lepke nevét, volt ilyen a gyüjteményében. Nagyon
közönséges példány, mondta. Tovább nem érdeklődtek iránta, de Lennan úgy maradt
előre hajolva és mereven bámult a selyemmel leplezett térdre.


Mrs Ercott hangja a szokottnál
élesebben szólalt meg:


- Mikorra vár
vissza Róbert, kedvesem?


Lennan még mindig a lepkét
bámulta, sőt szép csendesen le is vette az asszony térdéről és közben nyugodt
válaszát hallgatta:


- Azt hiszem, csütörtökön.


Most felállott Lennan és
kiröpítette a pillét a sötétségbe. Keze, ajka remegett, félt, hogy a többiek
észreveszik. Fogalma sem volt, nem is álmodott ilyen szenvedélyes, kínzó
érzésről. Hogy ez az ember így haza cipelheti, mikor éppen kedve tartja!
Groteszk, fantasztikus rettenetes, de igaz! Jövő csütörtökön elutazik, elmegy
tőle. Sorsa kénye-kedvére bízza magát. Olyan fájdalmat okozott ez a gondolat,
hogy belemarkolt a vasrácsba, fogát csikorgatta, hogy visszafojtsa sírását. És
még egy gondolata támadt. Ezzel
az érzéssel kell járkálnom éjjel, nappal, és titokba kell tartanom.


Jóéjszakát
kívántak egymásnak és a fiú kénytelen volt mosolyogni, udvariaskodni, úgy
mutatni, főképen Olivenak, mintha boldog volna és látta, hogy az asszony tudja,
hogy tettetés az egész.


Aztán egyedül maradt, azzal az
érzéssel, hogy elhibázta a dolgot; gyötörte a hirtelen felvillanó jövő képe és
sóvárgott azután, hogy vele legyen ismét, bármi áron... És mindez az első csók
napján, mikor azt hitte, hogy teljesen az övé volt már.


Leült a Casinoval szemben egy
padra. Egy pillanatra sem térítették el gondolatait sem a fény, sem a
ki-bevonulók tömege, sőt még a cigányzene sem. Lehetséges, hogy még huszonnégy
órája sincs, hogy felvette zsebkendőjét, harminc yardnyira innen? Az elmult
huszonnégy órában, úgy rémlett, megismert minden izgalmat, amit férfi
átérezhet. És nincs az egész világon egyetlen lélek, akinek elmondhatná
őszintén gondolatait, még Olivenak sem, mert főképen őt akarja megkímélni
minden áron attól a tudattól, hogy boldogtalan. Ez tehát a törvénytelen
szerelem, ahogy mondani szokták. Elhagyatottság és kínszenvedés! Nem féltékenység,
hiszen az asszony szíve övé, hanem megdöbbenés, megszégyenülés, félelem! Véget
nem érő, elhagyatott szenvedés! És ismerősei közül senki sem sajnálná, senki
sem törődne vele egy jottányit sem.


Van talán igazán egy démon, ahogy
a régiek hitték, amelyik szeret játszani az emberekkel, mint ahogy az emberek
szeretnek felzavarni egy-egy bogarat, a hátára fordítani és végül lábbal
taposni?


Felállott és az állomás felé vette
útját. Ott volt a pad, ahol Olive ült, mikor reggel arra járt. Akkor úgy
látszott, a csillagok pártfogásukba vették őket, de most már tudta, hogy nem
örömre. Még ott volt a padon a borsfürt, amit összemorzsolt és szétszórt.
Letört egy másik fürtöt és szétnyomta. Illata annak a percnek szelleme volt,
melyben keze az övén pihent. A csillagok pályájukon boldogságot vagy bánatot
hoznak.


 


VII.


Az ezredes és Mrs Ercott nem
tudtak megnyugodni. Úgy érezték, hogy összeesküvők és nem voltak szokva az
összeesküvésekhez. De hogyan küzdöttek volna nyiltan az abból származó
aggodalmak ellen, hogy titokban láttak valamit. A legszentebb viselkedési
törvény, hogy ami nincs az ember fülének, szemének szánva, az nem létezik
számára. Épp oly kevéssé szabad felbontani más levelét, mint amennyire nem
lehet felhasználni a véletlen által kezünkre játszott megismeréseket. Tradició
és jellem tette, hogy ennyire egyformán gondolkoztak az ezredes és élete párja
és ezen az alapon szőtték összeesküvésüket. De eltértek egymástól a dolog
lényegében. Mrs Ercott mondta,
hogy olyasmivel akadt dolguk, amit nem lehet ellenőrizni, az ezredes érezte, ami nagy különbség! Elméletben
kevésbbé volt ugyan türelmes, de szívében meghatottság ült; Mrs Ercott
elméletben megértő volt, - olvasta a veszedelmes George Eliot műveit - szívében
azonban nem volt semmi melegség férje huga iránt. Nem konspirálhattak tehát
sokáig anélkül, hogy hirtelen fel ne kiáltottak volna:


- Ej! ne
beszéljünk róla! hogy aztán ismét csak arról kezdjenek beszélni.


Mikor az öszvérrel állott elő az
ezredes, még nem volt ideje, - vagy inkább nem volt még eléggé tisztában a
teendőkkel, - hogy azonnal megmagyarázhatta volna, mennyire szükséges ujítás,
hogy felesége öszvérre üljön. Csak mikor, kissé különös megkönnyebbülésére,
Olive elment nélkülük, mondta el, milyen jelenetnek volt tanuja lenn a kertben.
Az asszony természetesen azt mondta, hogy ha tudta volna, miről van szó,
szembeszáll mindennel, hogy elmehessen; nem mintha helyeselné a beleavatkozást,
de mert Róbertre kell gondolniok. És az ezredes azt mondta:


- Át....tt fickó!


És annyiban maradt a dolog egy
pillanatra, mert mindketten elcsodálkoztak kissé, hogy ki volt az a fickó, akit
elátkozott az ezredes. Éppen itt volt a baj. Ha az ezredesnek nem lett volna
olyan fontos a huga és szerette volna Cramiert, ahelyett, hogy utálná, ha Mrs
Ercott nem találta volna «kedves fiú»-nak Lennant és nem érezte volna titokban,
hogy férjének huga veszélyezteti lelke nyugalmát, röviden, ha fából faragott,
törvény szerint kidolgozott babák lettek volna mindhárman, annyival
egyszerűbben alakult volna a dolog. De rájöttek, hogy egyéni vonatkozásuk is
belejátszanak mindenha, nem lehet az egészet egyszerű hármasszabállyal
megoldani és ez a felfedezés zavarta meg, bőszítette fel az ezredest, hangolta
le, némította el Mrs Ercottot... Olyan problémába botlott bele a két jó lélek,
amely ketté választja már kezdettől fogva az egész világot. Egyéni értékük
szerint kell-e elbírálni az eseteket, vagy formális codexek alapján? Az ezredes
lelkében komolyan megrendült minden látszólagos ortodoxiája és a szokottnál
szigorúbb kifejezései ellenére is, a Tekintélyek iránti hódolat és a Formák
törvényének szentsége. Egyszerűen nem tudta kiverni fejéből a látványt, ahogy
egymás mellett ült a két fiatal teremtés, sem Olive hangját, mikor kérdéssel
felelt az ezredes szerencsétlen kérdésére, hogy boldog-e otthonában.


Ha csak kevésbbé emberi lett volna
a dolog! Hacsak másnak lett volna huga Olive, akkor persze, hogy kötelessége
lenne szerencsétlen maradni továbbra is. És minél többet gondolkozott az
ezredes, annál kevésbbé tudta, mit gondoljon az egészről. Mint olyan ember, aki
sohasem volt olyan helyzetben, hogy feleslegét bankba tegye és akinek nomád
életmódjából folyólag nem volt valami túlzott érzéke a rendezett társadalmi
viszonyok iránt, valójában inkább tehernek érezte a társadalmat, nem is túlozta
el az ügyben rejlő világi veszedelmet, lelke mélyén azt sem hitte, hogy örök
tűzben fog égni huga, ha nem marad hűséges a «nagy fekete fickóhoz», ahogy
Cramiert titokban nevezte. Egyszerűen csak az az érzése volt, hogy kár, hogy
így történt, valami szerencsétlen meggyőződésféle élt benne, hogy nem méltó
családja nőtagjához, ilyen dologba keveredni, hogy boldogult bátyja megfordulna
sírjában röviden, hogy az egész «nem járja». Korántsem tartozott azonban azok
közé, akik általában minden szabadságot megadnak a nőknek, de korbáccsal esnek
saját családja nőtagjainak, ha élni akarnak vele. Sőt ellenkezőleg, azt
vallotta, hogy «a nők általában» makulátlanak legyenek a világ szemében, de
hajlandó volt engedményeket tenni minden egyes asszonynak, akit ismert és
szeretett. Mindig élt benne a gyanú, hogy Cramier nem «tiszta búza» és ez is
befolyásolta kissé. Azt hallotta, hogy tulajdonképen nem is Cramiernek
hívják, mert egy gyermektelen ember örökbefogadta, felnevelte és sok pénzt
hagyott rá. Ez bosszantotta a gyermektelen ezredest. Ő nem fogadott soha senkit
örökbe, csak önmagát. Volt valami szépséghiba az olyan emberben, akit örökbe
fogadtak gyermekkorában, olyan volt az, mint a le nem szüretelt bor, vagy a
pedigree nélküli paripa; nem is lehet egészen megbízni benne, hiszen nincs tradició
a vérében. Megjelenése, modora is alátámasztják valahogy ezt a
bizalmatlanságot. Van benne valami
faragatlanság, konok, hallgatag, nehézkes fickó. Mi a csodáért is ment hozzá
Olive. De az asszonyok olyan buta jószágok, szegénykék! És az öreg Lindsay, a
maga öltözködésével és az engedelmességről táplált elveivel valóságos barbár
apa lehetett; szegény öreg! Aztán Cramier az a fajta férfi, akire a nők azt
mondják, csinos ember; sokkal szemrevalóbb, mint egy Lennan-féle csendes fiú,
ha akármilyen is az arca, bár ő is elég kellemes, különösen a mosolya, az ember
kénytelen szeretni, nem vétne még a légynek sem. És hirtelen felvillant benne a
gondolat: Miért ne menne egyenesen Lennanhoz és mondaná meg kereken, hogy
szerelmes Oliveba? Nem éppen így, de majd útközben eszébe jut valami. Sokáig
töprengett ezen az ötleten, megbeszélte Mrs Ercottal is, beretválkozás közben,
másnap reggel. Az asszony válasza:


- Kedves John, bolondság!
eloszlatta utolsó kételyét is.


Nem mondta meg, hova megy, csak
kilopózott mindjárt reggeli után és felült a Beaulieu felé induló vonatra. A
fiatalember hôteljénél beküldte névjegyét, de azt mondták, hogy Monsieur már
elment, nem is jön vissza egész nap. Így tehát dugába dőlt terve, hogy
egyenesen neki szegzi a fegyvert és habozás, töprengés fogta el. Minthogy még
nem látta Beaulieut, (mint valami fejlődésben levő helyet emlegették), kissé
körülnézett. Az egész domboldal rózsákkal volt beültetve. Ezerszámra virítottak
a langyos légben és lehullott, elvirult rózsaszirmok borították a világos
talajt. Az ezredes itt-ott megszagolt egy-egy rózsát, de illatuk nem volt erős,
mintha tudták volna, hogy évadjuk már elmult. Néhány kékbluzos paraszt
szorgoskodott közöttük. És egyszer csak a fiatal Lennanra bukkant, amint egy
kövön ülve valami puha anyaggal babrált. Az ezredes habozott. Eltekintve attól,
hogy minden oka megvolt, hogy ne zavarja, élt benne valami érzés a művészet
iránt, amellyel olyan gyakran találkozunk az ő társadalmi osztályához
tartozóknál. Nem munka, az igaz, de nagyon okos dolog, érthetetlen, hogyan
tudják megcsinálni! Mikor Lennan észrevette az ezredest, felállott, rádobta
zsebkendőjét arra, amit mintázott, de az ezredesnek úgy rémlett, hogy valami
ismerős dolog volt. Az ifjú erősen elpirult, az ezredes is meleget érzett
arcában hirtelen. Feléje nyujtotta kezét:


- Kedves,
nyugalmas hely - dadogta - még sohasem voltam itt. Voltam az ön hôteljében.


Most, hogy a véletlen célhoz
segítette, egészen elvesztette fejét. Teljesen kihozta sodrából a «barna
masszából» kiemelkedő fej. Meghatotta a tudat, hogy a fiatalember magában
dolgozik rajta, mikor egy-két órára távol van az eredetitől. Hogy a csudába
mondja meg, amiért jött? Egészen máskép gondolta. És hirtelen felvillant benne
- Dollynak igaza van! Mindig igaza van - ördög vigye!


- Dolgozik -
mondta aztán - nem akarom zavarni.


- Ó, nem zavar,
uram. Nagyon kedves öntől, hogy meglátogatott.


Az ezredes elcsodálkozott. Volt
valami a fiatal Lennanban, amit azelőtt nem vett észre. «Ne légy túlbizalmas
velem», érzett a pillantásából és ez megnehezítette a dolgot. De még habozott
és elgondolkozva nézett a fiatalemberre, aki olyan udvarias várakozással állott
előtte. Aztán egy biztos kérdés villant fel agyában.


- És mikor
szándékszik visszamenni Angliába? Mi csütörtökön indulunk.


Szavai közben egy szélroham lefujta
a zsebkendőt a mintázott arcról. Vajjon visszateszi? Nem tette. És az ezredes
azt gondolta:


- Izléstelenség
lett volna. Tudja, hogy nem élek vissza vele. Igazán gentleman!


Kezével búcsút intett és csak
annyit mondott:


- Vissza kell
fordulnom. Talán látjuk ebédnél? - És sarkon fordulva eltávozott.


Hazáig kísérte az ezredest a
«barna masszába» modellirozott arc képe ott az út mellett. Rossz jel - komoly
dolog! És egyre nőtt-nőtt benne az érzés, hogy nem sokat számít az egészben.
Senkinek sem szólt róla, hogy hol volt...


Mikor az ezredes szertartásosan
megfordult és otthagyta, Lennan ismét leült a lapos kőre, felvette a «barna
masszát» és kitörülte az arcot. Csendesen ült sokáig, mintha a vörös meg sárga
rózsák körül röpködő kis, kék pillangókon merengene. Aztán dolgozni kezdtek
ujjai, lázasan mintáztak egy fejet, nem ember, nem is állatfejet, hanem valami
felszarvazottat, a kettő súlyos keverékét. Volt valami vadság a rövid, tompa
végű ujjak mozgásában, mintha meg akarnák fojtani, amit teremtenek.


 


VIII.


Ebben az időben, mint ahogy spártaiakhoz
illik, szokás szerint közönséges elsőosztályú kupékban utaztak összes
honfitársaik és reggelenként La Roche, vagy valami hasonló idegennevű helyen
ébredtek fel, fehér kávéra és még fehérebb briochera. Így utaztak az ezredes,
Mrs Ercott, meg huguk is, könyvekkel felszerelve, amiket nem olvastak,
húsokkal, amikből nem ettek és egy álmos ír emberrel, aki a Keletről tért
vissza. Lábuk elhelyezésével a megszokott nehézségekbe ütköztek, tulajdonképen
egyiküknek sem tetszett, hogy felteszik lábukat az ülésre, de végeredményben
mindnyájan megtették, Olive kivételével. Azon az éjszakán nem egyszer látta az
ezredes, amint fel-felébredt hugával szemben fekvő ülésén, hogy Olive a sarokba
húzódva, nyitott szemmel ül. Elnézte a fiatalasszony kis fejét, melyet annyira
csodált, ahogy egyenesen, mozdulatlanul emelkedett ki a párna hátteréből sötét
tokkjában és hirtelen felélénkült. Könnyedén félretolta az embert, miközben
lecsúsztatta lábát az ülésről, huga fölé hajolt a sötétben, enyhe ibolyaillat
ütötte meg orrát és fojtott hangon súgta:


- Tehetnék
valamit az érdekedben, kedvesem?


Az asszony mosolygott, a fejét
rázta és az ezredes visszavonult. Miután visszafojtott lélekzettel figyelte,
hogy Dolly alszik-e, visszahelyezte lábát, miközben kissé megrúgta az írt. Egy
ilyen expedició után teljes tíz percig maradt ébren és csodálkozott huga
fáradhatatlan mozdulatlanságán. A fiatalasszony mintegy átszellemülve töltötte
az éjszakát, úgy érezte, mintha Lennan mellette ülne, mintha kezét kezében
tartaná. Valósággal érezte újjai érintését tenyerén, azon a kis folton, melyet
keztyűje a gombolásnál fedetlenül hagyott. Csodálatos volt az a titkos közösség
a sötét, száguldó éjszakában, nem aludt volna egy világért sem. Még sohasem
érezte ilyen közel magához, még akkor sem, mikor egyetlenegyszer megcsókolta,
ott az olajfák alatt; akkor sem, mikor tegnap este megszorította karját a
koncerten és ajkai édes szavakat suttogtak; ó, milyen szomjuhozva itta be őket.
És elvonult előtte a két aranyhét, az emlékek végtelen láncolata. Minden emlék
mint megannyi virág, csupa színpompa, csupa illat, de talán egyik sem annyira
megkapó, mint annak a percnek emléke, mikor a kocsiajtóban olyan halkan, hogy
csak ő hallhatta, azt mondta:


- Isten vele,
édes! - Még sohasem szólította így!


Még arcának érintése az olajfák
alatt sem ért fel ennek a szónak egyszerű gazdagságával. És a vonat
zakatolásán, dübörgésén, az ír horkolásán keresztül, ott csengett fülében egyik
sötét óráról a másikra. Talán nem is csodálatos, hogy egész éjszaka egyetlen
egyszer sem nézett szembe a jövővel, nem szőtt terveket, nem foglalt állást,
csak emlékeinek élt, a fiú félig-meddig álmodott jelenlétének, ott szorosan
mellette. Bármi jöjjön is, azon az éjjelen az övé volt. Ilyen tranceba hozta
különös, puha, fáradhatatlan mozdulatlansága, amely annyira meghatotta
nagybátyját, valahányszor felébredt.


Párisban
pályaudvarról-pályaudvarra olyan szűk kocsin mentek hárman, hogy «a lábukat sem
tudták kinyujtani» - amint az ezredes mondta. Minthogy nyomát sem látta hugában
semmi levertségnek, megbánásnak, kedélye javult és bizalmasan odaszólt Mrs
Ercottnak, a Gare du Nord éttermében, mialatt Olive mosakodni ment, hogy nem
hiszi, hogy lenne a dologban valami, abból következtetve, ahogy az úton
viselkedett.


De Mrs Ercott azt mondta:


- Még sohasem
vetted észre, hogy Olive nem mutatja ki, amit nem akar? Nem ok nélkül olyan a
szeme.


- Milyen?


- Mindent lát és
úgy tesz, mintha nem látna semmit.


Az ezredes észrevette, hogy valami
bántja hitvesét és meg akarta fogni a kezét. De Mrs Ercott felállott hirtelen
és elsietett oda, ahová férje nem követhette.


Mikor így egyedül maradt az
ezredes, az asztalon dobolva töprengett. Mi lesz most? Dolly igazságtalan!
Szegény Dolly!


Éppen annyira szereti, mint régen.
Természetesen. De arról nem tehet, hogy Olive fiatal, csinos, arról sem tehet,
hogy gondol rá, hogy ki akarja szabadítni ebből a csávából. És eltűnődve ült
ott, lehangoltan az asszonyok oktalansága miatt. Eszébe sem jutott az, hogy Mrs
Ercott is álmatlanul töltötte az egész éjszakát, csakúgy, mint huga, félig
lehúnyt szempillák alól figyelte a kis társaság minden tagját és azt mondta
magában:


- Ó, azzal nem törődik, hogy én
hogy utazom!


Mrs Ercott elég vidáman tért
vissza, eltitkolta «sértődését» és nemsokára tovább gördültek Anglia felé.


De a jövő kinyujtotta karját és
megragadta Olivet; a mult varázsa lassanként elvesztette hatalmát, egyre
erősebb lett az érzés, hogy álom volt minden. Néhány óra mulva ismét átlépi a
kis ház küszöbét ott az öreg Wran-templom árnyában, amely gyermekkorára
emlékezteti, meg apja finommetszetű arcára. A találkozás férjével! Hogyan élje
át! És ma éjjel. De nem akart az éjszakával törődni. És a holnapok sora, amikor
semmi olyat sem fog tenni, amiért valójában sajnálatraméltó lenne, de viszont
semmi olyat sem tehet, hogy át ne érezze, mennyire kihalt életéből minden öröm,
szín, zamat, hogy ne érezze, milyen rab. Érezte, hogy ezekben a holnapokban
visszaesik, kisiklik álomvilágából, elvész és talán kísérletet sem tesz, hogy
küzdjön ellene. Ezentúl menedékhelye lesz a kis ház a folyó mellett, ahova
csak egyszer hetenként jön férje; csakhogy Markot sem láthatja ott, hacsak...!
Aztán halványan felcsillant benne ismét a gondolat, hogy látnia kell, látni
fogja néha. Ha csak láthatja, mit törődik a többivel? Sohasem lesz többet úgy,
mint azelőtt.


Az ezredes levette huga
kézipodgyászát és felrezzentette vídám kiáltása:


- Úgy látszik, szeles az idő! -
Olive örült, hogy egyedül lehetett és elég fáradt, hogy felkeresve kabinját
végigaludja az egész átkelést, míg az öreg steward hangja fel nem keltette:


- Jól aludt? Már
kikötünk, miss!


Mintha még kisasszony volna. Azt
álmodta, hogy egy virágos mezőn ült és Lennan felhúzta a kezénél fogva, ezekkel
a szavakkal:


- Itt vagyunk,
édes!


A fedélzeten, csomagokkal
megrakodva állott az ezredes, visszanézett utána és megpróbált maga és felesége
között helyet tartani fenn számára. Állával intett. Olive, miközben feléje
törtetett, véletlenül felnézett. Fenn a hídon meglátta férjét. A korláthoz
támaszkodva figyelmesen nézett le, egészen eltörpültek magas alakja mellett a
többiek. Símára beretvált, négyszögű arcában majdnem hisztériás, szúró
szemében, volt valami nyugalom és erő, ami mellett elhalványultak a többi
arcok. Olive egész tisztán látta, még a sötét hajába vegyülő ősz szálakat is
és észrevette kétoldalt, szalmakalapja alatt; észrevette azt is, hogy igen
masszív alak, csinos, kék öltönyéhez. Arca most elernyedt, egyik kezével egy
kis mozdulatot tett. Hirtelen keresztül villant Oliveon: Mi lenne, ha Mark
velük utazott volna, mint ahogy tervezték? Örökre ellensége most már ez a
nehézkes alak, aki ebben a pillanatban lemosolyog rá; őrizkednie, óvakodnia
kell ezentúl tőle, amennyire csak tud, rejtegetnie minden gondolatát, reményét!
A földön szeretett volna fetrengeni fájdalmában, kiáltani, de görcsösen
szorította táskáját és mosolygott. Bár rendkívül gyakorlott volt férje
kedélyhangulatának felismerésében, most érzett valamit a köszöntésében abban,
ahogy vadul megkapta vállát, valami lappangó érzést, amelyet nem tudott
kifürkészni. Hangjában keserű őszinteség volt, ahogy mondta:


- Örülök, hogy
megérkezett, már azt hittem, sosem jön vissza.


Olive megadással viselte sorsát,
de olyan testi gyengeség szállotta meg, hogy alig tudott a fenntartott kupéig
vánszorogni. Úgy rémlett, hogy minden előrelátása mellett sem volt halvány
fogalma sem arról, ami rá vár. És mikor férje azt morogta:


- Be kell
engednünk ezeket a múmiákat is? - hátra nézett, hogy bevárja nagybátyja és
nagynénje közeledését.


Hogy ne kelljen beszélgetnie, úgy
tett, mintha rosszul utazott volna és lehunyt szemmel húzódott be a kupé
sarkába. Ha kinyithatta volna szemét, de úgy, hogy ne ezt a négyszögletes állú
arcot lássa maga előtt, a tulajdonbavevés intenzív tekintetével, hanem a
másikat, mohó, alázatosan imádó szemével. A végtelen hosszú út igen hamar véget
ért. Olive kétségbeesetten kapaszkodott az ezredesbe a Chaving Cross téren.
Mikor eltűnik a kedves arc, igazán elhagyatott lesz. Aztán, a zárt kocsiban
hallotta férje hangját:


- Nem csókol
meg? - és némán tűrte öleléseit.


Nagyon erősen próbált gondolkozni:
Mit törődöm vele? Nem én vagyok az, nem a lelkem, szellemem - csak nyomorult
ajkaim.


Aztán ismét hallotta férje szavát:


- Úgy látszik,
nem nagyon örül a viszontlátásnak. - Majd ismét: - Hallom, a fiatal Lennan is
ott volt. Mit csinált ott?


Olive érezte, hogy hirtelen nagy félelem fogja
el, töprengett, hogy vajjon kimutatta-e, aztán természetellenes könnyedség mögé
rejtette - mindez egy pillanat alatt történt, amíg válaszolt:


- Pihenni ment
le.


Eltelt néhány másodperc és a férfi
megszólalt ismét:


- Nem tett róla
említést leveleiben.


Az asszony hűvösen felelt:


- Igazán? Pedig
sokat voltunk együtt.


Tudta, hogy férje rászegezi
tekintetét, fürkésző, félig-meddig fenyegető pillantással méri végig. Ó, miért
nem kiálthat fel ott és mindjárt:


- Szeretem!
Hallja? Szeretem!


Olyan borzasztónak érezte, hogy
meg kell tagadnia szerelmét ilyen félhazugságokkal! De annyival zordabb,
reménytelenebb volt minden, mint ahogy gondolta. Milyen érthetetlennek találta
most, hogy átadta magát ennek az embernek egész életére! Ó, bár elmenekülhetne
tőle szobájába és tervezgethetne, gondolkozhatna! Mert szemét egy pillanatra
sem vette le róla, folytonosan rajta függött patétikus tekintetével, fenyegető
fürkészésével, amíg végre megszólalt:


- Nos, nem ártott
meg, nagyon jó színben van.


De a férfi érintése már túl sok
volt, nem bírta önuralommal, visszahúzódott, mintha megütötte volna.


- Mi baja?
Fájdalmat okoztam?


Olive úgy érezte, hogy gúnyolódik,
aztán világosan látta, hogy tévedett. De hirtelen teljes erővel sujtott rá a
tudat, hogy milyen veszedelmet rejt magában, talán még Markra nézve is, ha
visszariad férjétől. Kínos megerőltetéssel a férfi karjába csúsztatta karját és
azt mondta:


- Nagyon fáradt
vagyok. Megijedtem.


A férfi azonban félretolta az
asszony kezét, elfordította fejét és kibámult az ablakon. Így érkeztek haza,
otthonukba.


Mikor a férfi egyedül hagyta az
asszonyt, ott maradt, ahol állott, szekrénye mellett, minden hang, minden
mozdulat nélkül és azt gondolta: Most mit tegyek? Hogyan éljek tovább?


 


IX.


Amint Mark Lennan hazaért chelseai
lakásába, először is a távollétében érkezett halom levélhez sietett. Kétszer is
végigkutatta, aztán csodálkozó, szomorú érzéssel állott ott. Miért nem írt pár
szót, mint ahogy igérte? És csak most ébredt tudatára - bár még mindig nem a
maga teljes valójában - mit jelent férjes asszonyt szeretni. Várnia kell
legalább tizennyolc órát, amíg meglátogathatja és megtudhatja, hogy mi történt,
mi akadályozta meg Olivet az írásban, amíg meghallhatja ajkáról, hogy még
mindig szereti imádóját. A leghűvösebb törvényes szerelmes is könnyen elérheti
szerelmét, de neki tüzes lelkével, halálos türelemmel, aggodalmaskodva kell
várnia, mert hátha olyasmit tenne, ami veszedelmes lenne az asszonyra nézve.
Sürgönyözzön? Nem mert. Írjon? Megkapná az első postával, de mit mondhatna
olyat, ami ne lenne veszedelmes, ha véletlenül a Cramier kezébe kerül?
Látogassa meg? Még nagyobb képtelenség, holnap délután három óráig. Tekintete
körülvándorolt a műteremben. Ez az egész berendezés ugyanaz-e vajjon, amit itt
hagyott három hét előtt? Mintha most csak annyiban létezett volna minden,
amennyiben Olive eljöhet és megpihentetheti rajta szemét, jöhet és leülhet
egyik székbe, ihatik egyik serlegből, hátamögé tétetheti ezt a párnát, azt a
zsámolyt pedig lába alá. És olyan élénken látta, ahogy hátratámaszkodik a
székben és ránéz, hogy alig tudta elhinni, hogy még sohasem ült ott.


Különös, anélkül, hogy valamit
határoztak volna, anélkül, hogy feltételeznék, hogy szerelmük nem maradhat
platonikus, anélkül, hogy bármi is változott volna viszonyukban, - leszámítva
egy szerény kis csókot és néhány elsuttogott szót, mégis minden megváltozott.
Egy hónappal ezelőtt, ha eszébe jutott, nyugodtan elment hozzá látogatóba.
Teljesen ártatlan dolognak találták és egészen természetesnek. Most
lehetetlenség volt bármi olyat tenni, ami nem egyeztethető össze a legszigorúbb
konvencióval. Előbb-utóbb úgyis rajtakapják, hogy átlépi a konvenciót és annak
veszik majd, amitől pedig távol van: igazi szerelmesnek! Igazi szerelmes!
Letérdelt az üres szék elé és kitárta karját. Semmi anyag, semmi melegség,
illat, semmi! Sóvárgás suhant át a légen, mint szellő a pázsiton.


A kis, kerek ablakhoz lépett,
amely a folyóra nézett. Az utolsó májusi est; csillogás a vizen, homály pihen a
fákon és a lég meleg. Jobb künn lenni, járkálni az éjszakában, künn, ahol
apályban, dagályban van minden, jobb más dobogó szívek közt lenni, mint itt
benn maradni, ahol olyan hideg, üres nélküle minden.


A lámpák - a város szenvedély
meleg gyümölcsei - sápadt fényüket narancs-sárgára változtatták és
felragyogtak a csillagok. Fél kilenc! Tíz órakor - előbb nem - elmegy a házuk
előtt. Most, hogy már volt mit várnia, ha gyorsan tovatűnő, meddő dolgot várt
is, jobban érezte magát. De szombaton este nem fognak otthon ülni. Lehet, hogy
Cramier otthon lesz; vagy talán elmennek mindketten valahová, vagy talán
leutaztak villájukba. Cramier! Vajjon miféle kegyetlen démon mesterkedett ezen
a házasságon? Miért nem találkozott vele, mikor még nem kötötte le magát ehhez
az emberhez! Eleinte csak megvetette a férfit, mint akinek vagy nincs elég
finom érzéke, hogy felismerje házassága összeomlását, vagy nem elég lovagias,
hogy amennyire lehet, tűrhetővé tegye felesége helyzetét, de végül már gyűlölte,
féltékenységében, mint valami szörnyeteget. Csak az elégíthette volna ki, ha
halálos tusában áll szemtől-szembe Cramier-val... Pedig szelídtermészetű fiú
volt!


Szíve kétségbeesetten dobogott,
amint az utcához közeledett, a már-már eltünő London egy régi, gyönyörű szép
kis utcájához. Nagyon szűk kis utca volt, itt menedéket nem találhat és
zavartan gondolt arra, mit fog mondani, ha ebben a távoleső zsákutcában
találkozik valakivel. Valami hazugságot talál ki majd! Ezentúl már hazugság
lesz a mindennapi kenyere. Szerelme hevében hazugság és gyűlölet, az életnek ez
a két szenvedélye, egész természetes lesz már ezentúl előtte.


Habozva állott meg egy pillanatig,
a régi templom rácsos kerítése mellett. Olyan volt a félhomályban, mint valami
hatalmas látomás, fekete, fehéren erezett márványával, sötét kupolájával.
Mintha maga a titokzatosság mintázta volna. Megfordult és gyors léptekkel
sietett lefelé az utcán, szorosan a házak mellett, a túlsó oldalon. Ablakai ki
voltak világítva! Tehát nem ment el! Halvány fény az ebédlőben, az emeleti
szoba is világos, valószínűleg Olive hálószobája. Vajjon nincs rá mód, hogy
az ablakba csalja, nincs rá mód, hogy szelleme felkapaszkodjék és magához
idézze az övét? Talán nincs is ott, talán csak valamelyik cseléd visz be meleg
vizet. Már majdnem az utca végén volt, de nem tudta otthagyni anélkül, hogy mégegyszer
végig ne menne. Most lassan lépkedett, lehajtott fővel, mintha elgondolkoznék
valamin, habozva tette le lábát minden hüvelyknyi kövezetre és egész idő alatt
fürkésző pillantásokat vetett a lefüggönyözött, világos ablakra. Semmi! Már
ismét közel volt a templom-rácshoz és ismét nem tudta rászánni magát, hogy
elmenjen. Egyetlen lélek sem volt a kis, elhagyatott utcán, még kutya vagy
macska sem, semmi élő, csak néhány szétszórt, kivilágított ablak. Mindmegannyi
lefátyolozott arc, amely elrejti vigalmát s mintha megfigyelnék határozatlanságát.
És Mark azt gondolta:


- Bátran elmondhatom, ezeknek is
az a sorsuk, ami nekem. Közel és mégis távol! Szenvedniük kell nekik is!


De mit nem adott volna, ha
hirtelen szétnyílik a függöny. Aztán hirtelen elriasztotta egy közeledő alak és
elment.


 


X.


Másnap délután három órakor
meglátogatta Olivet.


Fehér nappali szobája egyik falát
nagy, rácsosablak foglalta el, a szoba közepén kis asztal állott, rajta
ezüst-vázában korai sarkantyúvirág, nyilván a folyó melletti kertjükből hozták.
És Lennan várt, tekintetét a kék pillangókhoz hasonló kelyhekre szegezte, meg a
különös színű sarkantyúkra. Itt tölti Olive napjait, férje felügyelete alatt.
Hetenként egyszer jöhet legfeljebb ide - hetenként egyszer, egy-két órára a
százhatvannyolc órából, amit utána való vágyódásban tölt el.


És hirtelen megérezte, hogy ott
van. Hangtalanul jött be, sápadtan állott a zongoránál krémszínű ruhában és
szeme feketén ragyogott, mint a gyöngy. Alig ismert rá erre az arcra, mint
mikor a virág összehúzódik a hidegben.


Mit tett ez a férfi? Mi történt ez
alatt az öt nap alatt, hogy ilyen legyen hozzá? Megfogta kezét, hogy
megcsókolja, de az asszony gyorsan szólt:


- Itt van.


Erre szótlanul megállott, a
rettenetes, hideggé fagyott arcba nézett, összeomlásába mindannak, amitől
élete függött. Végre megszólalt:


- Mi az? Hát én
már nem jelentek semmit?


De mihelyt kimondta, látta, hogy
nem kellett volna kérdezni és átfonta karjával. Az asszony kétségbeesetten
tapadt hozzá, aztán kiszabadította magát és azt mondta:


- Nem, nem;
üljünk le, nyugodtan!


A fiú szót fogadott, félig
kitalálta, félig-meddig nem merte önmagának sem bevallani mindazt, ami a
különös hidegség és a kétségbeesett ölelés mögött lappangott. Az önmaga iránt
érzett szánalom, önmegvetés, szégyen, düh és vágyódás, ami egy férjes asszony
lelkében fakad, mikor először áll szemtől-szembe szerelmével férje házában.


Most, mintha el akarta volna
felejtetni vele különös viselkedését, megpróbált olyan lenni, amilyen a
napsugaras két hét alatt volt. De aztán hirtelen megszólalt, alig mozduló
ajakkal:


- Gyorsan,
mondja, mikor láthatjuk egymást? Eljövök magához teára - holnap!


Aztán az ajtóra nézett Mark, az asszony
tekintetét követve és Cramiert látta belépni. Arca komor volt. Nagyon magasnak
látszott a kis szobában, amint odalépett hozzájuk és kezet nyujtott Lennannak.
Aztán egy alacsony széket tolt előbbre kettőjük közé és leült.


- Visszajött
már? - mondta. - Jól mulatott?


- Köszönöm,
nagyon jól.


- Szerencséje
volt Olivenek, hogy maga ott volt, ostoba fészkek azok ott lenn.


- Rámnézve volt
szerencse.


- Abban nem
kételkedem. - És ezzel feleségéhez fordult. A szék karjára könyökölt, úgy, hogy
összecsukott tenyere felfele állott; mintha jelképezni akarta volna, hogy
kezében tartja mindkettejüket.


- Csodálkozom, -
mondta csendesen, - hogy olyan fiúk, mint ön, akiket a világon semmi sem köt
ide, itt ülnek állandóan egy ilyen városban, mint London. Azt hittem, Róma vagy
Páris szerencsésebb vadászterület önöknek.


Hangjában, kissé vérrel aláfutott
szemében, hatalmának tudatától villogó tekintetében, egész magatartásában volt
valami burkolt fenyegetés, lenézés, mintha azt akarta volna mondani:


- Kerülj csak az
utamba, összetörlek!


És Lennan azt gondolta:


- Meddig kell még
itt ülnöm?


Aztán a mereven előtte ülő alak
feje felett elkapta Olive egy gyors, biztos, csodálatosan kiszámított
pillantását, majd újra és újra egyet, mintha a nagy veszedelem ösztönözné.
Egyik pillantását egész biztosan felfogta Cramier. Mi haszna annak, ha a fecske
félelmében a falnak csapkodja szárnyát? Mark felállott, nem bírta ki tovább.


- Már? - Valami
kimondhatatlan szemtelenség csengett ebben az egy, ártatlan szóban.


Lennan alig tudta elviselni, hogy
keze a Cramier súlyos markát érinti. Aztán észrevette, hogy Olive úgy áll, hogy
mikor elbúcsúznak, férje nem láthatja arcukat. Az asszony szeme mosolygott és
könyörgött, ajkáról azt olvasta le:


- Holnap! - És
kétségbeesetten szorongatta Mark kezét. Végre elment.


Nem is sejtette, hogy ilyen
rettenetes lesz annak az embernek jelenlétében látni szerelmét, aki rendelkezik
fölötte. Egy pillanatig azt gondolta, le kell mondani róla, le kell mondani egy
olyan szerelemről, amely megőrjíti.


Egy West felé induló omnibuszra
szállt. Még huszonnégy órai szenvedés. Nem fontos, hogy mihez kezd ezalatt.
Egyszerűen annyira fájt ez a huszonnégy óra, hogy valahogyan túl kell esni
rajta, mennyire fájt és miféle megkönnyebbülés jön utána? Egy-két órát tölt
majd vele együtt kétségbeesett kapaszkodással.


Mint a legtöbb művész és a
legkevesebb angol, inkább érzelmekből, mint tényekből élt, tehát nem talált
enyhülést végső elhatározásokban. De azért nagyon sok végső elhatározáshoz
jutott; elhatározta, hogy lemond róla, hű marad eszményéhez, a jutalomnélküli
szolgálathoz; hogy rábeszéli, hagyja ott Cramiert és jöjjön hozzá és többször
jutott mindenik elhatározáshoz.


A Hyde Park sarkánál leszállt,
bement a parkba, azt remélte, hogy a séta jót tesz.


Nagyon sokan ültek ott, titokzatos
fájdalomcsillapítót kerestek, azt tették, ami helyén való volt, hogy elkerülje
őket, a kerítés mellett haladt és majdnem belerohant az ezredesbe és Mrs
Ercottba, akik a Knightsbridge felől jöttek, kissé kipirulva, a «Monte»-n
ebédeltek és beszélgettek, valami tábornoknál.


Olyan meglepetéssel üdvözölték
Lennant, mint akik már gyakran gondolták: - Ez az ember még visszatér.


Igazán kellemes, - mondták, - hogy
így összetalálkoznak. Mikor érkezett meg? Azt hitték, tovább megy
Olaszországba, elég fáradtnak látszik. Nem kérdezték, hogy látta-e már Olivet,
mert igen jóindulatúak voltak, meg aztán féltek is, hogy igent talál mondani,
ami nagyon kellemetlen lenne, vagy azt mondaná, hogy nem és ez még
kellemetlenebb lenne, mert úgy éreznék, hogy igent kellett volna mondania. Nem
jönne leülni velük egy kicsit? Éppen útban vannak Olivehoz, megnézik, mit
csinál. Lennan megértette, hogy ez figyelmeztetés akar lenni. Erőt vett magán,
hogy egyenesen a szemükbe nézzen és azt mondta:


- Éppen onnan
jövök.


Mrs Ercott azon este a
következőkben foglalta össze benyomását:


- Szegény fiú,
nagyon lestrapáltnak látszik. Félek, rettenetes zavarok lesznek még itt. Észrevetted,
milyen sietve futott el tőlünk? Le is fogyott; ha nem lenne annyira lesülve,
betegnek gondolná az ember. Olyan szomorú a tekintete és milyen kedves,
mosolygós szeme volt azelőtt.


Az ezredes egy hurkot erősített
meg hálóján és abbahagyta a nagy figyelmet igénylő műtétet.


- Nagy kár, -
mormogta, - hogy nincs semmi dolga. Az a pepecselés az agyaggal, vagy mi a
csudával, nem jó dolog. - És miközben lassan megerősítette a hurkot,
megoldódott néhány más.


Mrs Ercott tovább beszélt:


- És láttam Olivet,
mikor azt hitte, nem nézek rá; mintha valami álarcot vett volna le magáról. De Robert
Cramier sohasem mond le róla. Még mindig szerelmes bele, megfigyeltem. Tragikus
dolog, John.


Az ezredes keze lehanyatlott.


- Ha azt
gondolnám, - mondta, - tennék valamit.


- Ha tudnál
tenni, nem lenne tragikus.


Az ezredes mereven nézett maga
elé. Mindig akad valami tenni való.


- Igen sok regényt
olvasott, - mondta elmélázva.


Mrs Ercott mosolygott és nem
felelt, már sokszor hallotta ezt a megjegyzést.


 


XI.


Mikor Lennan hazaért az
Ercottékkal történt találkozás után, egy névjegyet talált levélszekrényében:


- Mrs Doone;
Miss Sylvia Doone - és ceruzával a következő szavak voltak ráírva:


- Jöjj kérlek,
látogass meg, mielőtt lemegyünk Hayleba, Sylvia.


Lesujtva meredt a jól ismert,
kerek betűkre.


Sylvia! Talán semmisem tárhatta
volna világosabban eléje, mennyire beleveszett az egész világ a nagy szenvedély
viharába. Sylvia! Még azt is szinte elfelejtette, hogy a világon van; pedig a mult
évben, mielőtt végleg letelepedett Londonban, hosszabb időt töltöttek együtt; és ismét sok melegséggel gondolt
rá, halvány aranyszínű hajára, őszinte tekintetére, kedves lényére. Aztán
Algierba utaztak télire, anyja egészsége kívánta.


Mikor visszajöttek, már elkerülte
őket; pedig az akkor volt, mikor Olive Monte Carloba készült, mielőtt
bevallotta volna még saját magának is érzelmeit. És azóta! Egyetlen egyszer sem
gondolt rá! Egyetlen egyszer sem! Igazán eltünt a világ.


- Jöjj kérlek, látogass meg,
Sylvia.


Már maga ez a tudat is bosszantó.
Nem tud megpihenni a fájdalomtól és türelmetlenségtől.


Aztán egy gondolat villant fel
benne: Miért ne üsse úgy agyon a várakozás óráit, hogy lemegy a folyón a
villájuk előtt? Még van egy vonat, amit elcsiphet.


Már sötét volt, mikor a faluba ért
és a kocsmában töltötte az éjszakát. Másnap reggel korán kelt fel, csónakot
bérelt és leevezett a folyón. A tulsó part meredek lejtője magas fákkal volt
beültetve. A nap enyhén sütött a levelekre, a széles folyót szellő csipkézte,
meghajlította a nádat és csendesen ringatta a vízi növényeket. Vékony, fehér
sáv húzódott végig a kék égen. Mark letette evezőjét és az árral vitette magát,
az erdei galambokat hallgatta, a fecskék kergetőzését figyelte. Ó ha Olive itt
volna! Ha így tölthetne vele egy egész napot, lefelé sodródva az árral! Ha csak
egyszer megpihenhetne így az örökös vágyódástól. Azt tudta, hogy villája
ugyanazon a parton fekszik, amelyen a falu és éppen egy sziget mögött. Beszélt
a taxus-kerítésről, meg egy fehér galambdúcról majdnem a víz szélén. A
szigethez ért és az álló vízbe siklott csónakjával. Fűz meg égerfa nőtte be
sűrűn a szigetet. Még ebben a kora reggeli ragyogásban is sötét volt és
csodálatosan csöndes. Evezni nem lehetett; fogta a hurokpóznát és megpróbálta
tovább lódítni magát, de a víz igen mély volt, sűrű bozót hálózta be, úgy hogy
az ágakba kapaszkodva volt kénytelen előre törtetni. Mintha a madarak is
elkerülték volna ezt a homályt, csak egyetlen egy csóka röpült át az ég egy
fényes foltján és alacsonyan szállt a fűzfák fölött. A levegő tele volt édes
földszaggal, túlsűrű lombillatával, mintha minden vidámságot eltemettek volna.
Mark örült, mikor ismét kijutott egy hatalmas jegenye alatt a reggel vibráló
arany-ezüst fényébe. És egyszer csak meglátta a taxus-kerítést, egy széles zöld
pázsit szélén és fehérre festett galambdúc emelkedett magasra az egyik
sarokban. Körülötte egész csapat fehér meg színes galamb röpködött és üldögélt.
És a tér mögött látszott az alacsony ház sötét verandája, éppen elnyiló lonc
futotta be. Kései orgonaillat meg frissen kaszált fű szaga áradt feléje, egy
kaszáló gép hangja hatolt füléig, meg méhek dongása. Csodaszép volt itt, olyan
nyugalmas, és mégis, mintha lett volna az egészben valami abból a könnyedségből,
amit annyira szeret Olive arcán, dús haján, szemének gyors, puha rebbenésén
vagy talán csak a taxusfák sötétje okozta ezt az érzést, a galambdúc fehérsége
és maguk a tovaröpülő galambok?


Csendesen feküdt sokáig a part
alatt, vigyázva, hogy magára ne vonja az öreg kertész figyelmét, aki
szakszerűen tolta gépét keresztül-kasul a pázsiton. Ó mennyire vágyott most
utána! Csodálatos, hogy ilyen szépség és vad puhaság lehet az életben, hogy
belesajog az ember szíve a gyönyörűségtől és ugyanabban az életben vannak
szürke szabályok, merev korlátok - a boldogság koporsói! Hogy be kell zárni az
ajtót a szerelem, az öröm előtt! Pedig nincs olyan sok belőle az életben! Az,
aki valóságos lelke ennek a tovasuhanó, nimfaszerű nyárnak, örök időkre sötét
bánatban telel. Valami gyűlöletes butaság volt ebben a gondolatban; olyan
zordnak, erőszakosnak tetszett, olyan tömeggondolatnak, kegyetlennek, kicsinyesnek
és képtelennek. Milyen célt szolgálhat az Olive boldogtalansága? Még ha nem
lenne szerelmes bele; akkor is gyűlölettel töltené el az ilyen sors, már
gyermekkorában is harag gerjedt szívében, valahányszor bebörtönözött életekről
olvasott.


Lágy fehér fellegek, a folyó
ragyogó angyalai, akik soha sincsenek nagyon messze tőle, terjesztették ki
szárnyukat az erdő fölött; és a szél elállott, a nyár álmos melege és zümmögése
most összegyűlt és ott lebegett a folyó fölött. Az öreg kertész befejezte mozgó
munkáját és egy kis kosár magot hozott a galamboknak. Lennan elnézte, hogyan
közelednek hozzá a galambok, kecsesen, szeszélyesen, óvatosan. Az öreg ember
helyén ott látta Olivet, amint kezéből eteti a cyprusi madarakat. Milyen szép
csoportot mintázhatott volna, ahogy körül röpködik, rászállnak. Ha az övé
lehetne, mit meg nem tenne, hogy halhatatlanná tegye, mint a régi görögök és
rómaiak, akik elrabolták kedveseiket az Időtől!


Két órával azelőtt, hogy várni
merte volna látogatását, már londoni lakásán volt Mark. Egyedül élt, egy
takarítónő jött minden reggel egy-két órára, port kavart fel és elment, óvatosságra
tehát nem volt szükség. És mikor virágot szerzett be, meg gyümölcsöt és
süteményt, amiből bizonyára nem fog enni, mikor elrendezte a teás asztalt és
legalább huszadszor körüljárt mindent, egy kis könyvvel letelepedett a kerek
ablak mellé, hogy lesse érkezését. Ott ült, mozdulatlanul, egy szót sem
olvasott, csak száraz ajkát nedvesítette meg időnként és sóhajtott, hogy
könnyítsen szíve feszültségén. Végre látta jönni. Szorosan a kerítések mellett
haladt, nem nézett sem jobbra, sem balra. Könnyű ruha volt rajta, egész halvány
kávébarna szalmakalap, keskeny fekete bársony szalaggal. Átment a járdán,
megállott egy pillanatig, gyors pillantást vetett maga körül, aztán elszántan
belépett. Vajjon miért szerette annyira ezt a nőt? Mi volt igézetének titka?
Bizonyára nem tudatos csábítás. Soha senki sem akart kevésbbé elbűvölni, mint
ő. Nem jutott eszébe egyetlen, legcsekélyebb jel sem, ami arra mutatott volna,
hogy magához akarta láncolni. Talán éppen ez a passzivitás tette a
veleszületett büszkeség, hogy sohasem ajánlott fel és nem is kért semmit?
Valami puha stoicizmus volt egész lényében és valami titokzatos báj, olyan
benső, olyan bizalmas, mint a virág illata.


Várt, csak akkor nyitotta ki az
ajtót, mikor már hallotta lépteit. Olive szótlanul lépett be, még csak rá sem
nézett. És a férfi sem szólt, amíg be nem tette az ajtót és biztos nem volt
benne, hogy itt van. Aztán egymás felé fordultak. Az asszony melle pihegett
kissé, könnyű ruhája alatt, de nyugodtabb volt, mint a férfi, mikor maga előtt
látta a csodaszép nőt, át meg átitatva szerelemtől, mintha azt mondta volna: Ez
az én légköröm!


Ott álltak és nézték egymást,
mintha nem tudtak volna betelni egymással, míg végre megszólalt a férfi:


- Azt hittem
meghalok, amíg eljön ez a pillanat. Nincs olyan perc, hogy ne vágyódnék maga
után annyira, hogy alig tudok élni.


- És azt hiszi,
én nem vágyom maga után?


- Akkor jöjjön
hozzám.


Az asszony szomorúan nézett rá és
a fejét rázta.


Tudta, hogy nem fog akarni. Nem
érdemelte meg őt. Mi jogon kérheti, hogy szálljon szembe a világgal, dacoljon
mindennel, bízzék benne úgy, mint eddig. Nem volt szíve hozzá, hogy sürgesse a
szavakat, lassanként átlátta a bénító valót, hogy már nem határozhat így vagy
úgy; olyan szerelemmel, mint az övé, az ember megszünik külön akarattal
felruházott külön egyén lenni. Össze volt fonódva az asszonnyal, csak úgy
cselekedhetik, ha akarata megegyezik az övével. Soha sem lesz képes azt
mondani: Kell! Igen nagyon szerette. És az asszony tudta. Nincs tehát más
hátra, mint elfelejteni fájdalmát és boldoggá tenni ezt az órát. De hogyan
boldogul a másik valósággal, hogy szerelemben nincs megállás, megpihenés?...
Minden öntözéssel, ha még úgy fukarkodnak is a vízzel, növekedik a virág, míg
eljön az idő, hogy leszakítsák... Ezt az oázist a sivatagban - ezt a néhány
percet egyedül vele, keresztül-kasul járja egy őszi szél. Közelebb lenni
egymáshoz! Lehet-e meg nem próbálni? Lehet nem vágyódni ajka után, mikor csak a
kezét nyujtja csókra? És lehet-e megszabadulni a gondolat mérgező hatásától,
hogy néhány perc mulva elválnak, hogy visszamegy a másikhoz, aki, ha gyűlöli is
az asszony, láthatja, hozzá nyulhat, mikor akar. Az asszony éppen abban a
székben dűlt hátra, ahol a fiú képzeletben látta és csak lábainál ülve mert
felnézni rá. És ami egy héttel ezelőtt még felmagasztosulás lett volna, most
majdnem kínszenvedés volt, olyan nagyon kimerült a vágyakozásban. Kínszenvedés
volt összhangba kényszerítni hangját az asszony józan, édes hangjával. És a fiú
keserűen gondolta: Hogyan ülhet itt és nem kíván engem, mint én őt? Aztán
megérintette az asszony ujjával a férfi haját és a férfi elvesztette önuralmát
és megcsókolta az asszony ajkát. Csak egy pillanatig tartott Olive odaadása.


- Nem, nem, nem szabad!


A szomorú meglepetés egy pillanat
alatt kijózanította Lennant.


Felállott, arrébb ment és
bocsánatot kért.


És mikor az asszony elment, abba a
székbe ült, amelyből imént felállott szerelme. Ez az ölelés, ez a csók, a
kérés, hogy felejtse el - elfelejteni! - nem ezt semmi sem moshatja le róla.
Rosszul tette; megijesztette, megfeledkezett a lovagiasságról! De túlboldog
mosoly rebbent mégis ajkaira. Szenvedélye, képzelete majdnem elhitették vele,
hogy éppen ezt akarta. Ha most becsukhatná szemét és meghalhatna, amíg el nem
vész a félbeteljesülés pillanata!


Aztán, még mindig ugyanazzal a
mosollyal ajkán hátradőlt székében és elnézte a függőlámpán dongó, kergetőző
legyeket. Tizenhatan voltak, dongtak és kergetőztek szünetlenül.
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Mikor Olive hazament Lennan
műterméből, a sötét kis hallba lépett, először az alkovhoz ment és a ruhafogasra
vetett egy pillantást. Ott voltak mind - a cilinder, a kemény kalap meg a
szalmakalap! Tehát itthon van! És mindenik kalapban sorban látta férje fejét, -
amint elfordította tőle arcát - olyan tisztán látta, hogy észrevette nyakán és
pofacsontján bőre érdességét. És azt gondolta:


- Imádkozom, hogy
haljon meg! Bűn, de imádkozom, hogy haljon meg!


Aztán csendesen, hogy férje meg ne
hallja, felment hálószobájába. A férfi öltözőszobájának ajtaja nyitva volt,
odament és becsukta. A férfi ott állott az ablakba.


- Ó, itthon van?
Volt valahol?


- A National
Galleryben!


Az első hazugság volt, amit
életében mondott és meg volt lepve, hogy sem szégyent, sem ijedtséget nem
érzett, sőt inkább örült, hogy becsapja. A férje ellenség, annál is inkább
ellenség, mert az asszony még mindig küzdött maga ellen, és olyan különösen
viselkedett.


- Egyedül?


- Egyedül.


- Elég unalmas, úgy-e?
Azt hittem a fiatal Lennant magával vitte.


- Miért vittem
volna?


Ösztönszerűleg a legmerészebb
felelethez folyamodott és arcáról nem lehetett leolvasni semmit. Ha a férfi túl
is szárnyalta erőben, alatta maradt gyorsaságban.


A férfi lenézett rá:


- Az ő szakmája,
nemde?


Az asszony vállat vont, sarkon
fordult és betette az ajtót. Leült ágya szélére, egészen csendesen. Ahogy most
egérutat nyert ravaszsággal, nyerhet még nagyon sokszor, de ránehezedett a
dolog a maga teljes undokságában. Hazugság! Ez lesz ezentúl az élete! Ez, vagy
pedig búcsúzzék el mindentől, amivel most betölti lelkét, döntse
szerencsétlenségbe nemcsak önmagát, hanem szerelmét is - és miért? Azért, hogy
teste rendelkezésére álljon annak a másik férfiúnak, ott a másik szobában, még
ha lelke örökre el is távolodott tőle. Ez a két választás áll előtte, amíg több
lesz a szó, mint puszta szó:


- Akkor jöjj hozzám!


De lesz-e valaha? Lehetséges az?
Milyen boldogságot jelentene, ha a fiú szerelme több lenne nyári
fellobbanásnál. És az asszony szerelme? Vajjon az több volt - több lesz - mint
nyári szerelem? Honnan tudhatná? És amíg nem tudja, hogyan okozhatna olyan
fájdalmat valakinek? Hogyan szegjen meg egy esküt, amelyről mindig azt hitte,
hogy fölötte áll minden megszegésnek. Hogyan távolodhatna el olyan
kétségbeesetten minden tradiciótól, hittől, amiben nevelkedett! De a szenvedély
természetében van, hogy elhárít minden erélyes beavatkozást és gyors
elhatározást... És hirtelen azt gondolta: Ha szerelmünk nem maradhat az, a mi
és ha nem mehetek hozzá örökre, nincs még egy másik mód?


Felállott és öltözködni kezdett a
dinerhez. A tükör előtt állva elcsodálkozott, hogy arcán semmi nyomát sem látja
a kételynek, félelemnek, amelyek pedig most elválaszthatatlan társai. Talán
azért, mert bármi történjék is, szeret és szeretik? Szerette volna tudni,
milyen volt az arca, mikor Mark olyan szenvedélyesen csókolta; árult-e el
örömöt, mielőtt elküldte magától?


Volt a kertjében néhány virág,
amely minden gondozás mellett sem fejlődött, sőt elváltozott, mert más talajra
lett volna szükségük. Vajjon ő is ilyen virág? Ó, csak legyen egyszer az igazi
talajban, elég egyenesen és hűségesen fog fejlődni!


Aztán meglátta férjét a kapuban.
Még sohasem gyűlölte eddig, de most gyűlölte, vak, kegyetlen gyűlölettel. Mit
akar tőle azokkal a rámeresztett szemekkel? Milyen erőszakos szemei vannak.
Vérrel aláfutott szemek, mintha szidnának, sóvárognának és könyörögnének egyszersmind.
Vállára húzta köpenyét. Ekkor feljött a férfi és azt mondta:


- Nézz rám,
Olive.


Az asszony akarata ellenére,
ösztönszerűleg engedelmeskedett.


A férfi
megfogta vállát és felemelte magához. Az asszony erőtlenül állott,
ellenszegülés nélkül.


- Kellesz nekem -
mondta - meg akarlak tartani.


Aztán hirtelen elengedte és
kezével eltakarta szemét.


Ez még jobban megijesztette
Olivet, annyira szokatlan volt előtte. Csak most értette meg, milyen borzasztó
erők között imbolyog. Nem szólt egy szót sem, de elsápadt. A kezek mögül valami
hang tört elő, mintha nem emberi hang lett volna, hirtelen megfordult és kiment.
Székébe hanyatlott, a tükör előtt és a legkülönösebb érzések vettek erőt rajta; mintha mindent elvesztett volna, még
Lennan iránti szerelmét is, sóvárságát a fiú szerelme után. Mit ér mindez, mit
ér minden egy ilyen világban? Minden utálatos, utálatos saját maga is. Minden
üres! Utálatos! utálatos! utálatos! Mintha egyáltalában nem volna szíve. És
ugyanazon este, mikor férje lement a Házba, azt írta Lennannak:


«Szerelmünkbe sohasem vegyülhet többé földiség, mint
ma délután. Minden fekete, reménytelen. Ő gyanakszik. Maga nem jöhet ide,
lehetetlenség és borzasztó lenne mindkettőnknek. És nincs jogom azt kérni
magától, hogy lopva jöjjön, nem is tudnám elviselni, hogy így gondoljak magára
és magamhoz sem lenne méltó. Nem tudom, mit mondjak, mit tegyek. Ne próbáljon
meglátogatni mostanában. Adjon időt, gondolkoznom kell.»
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Ercott ezredes nem volt nagyon
szenvedélyes lóversenyimádó, de mint többi honfitársa, valami vallásos
érzésféle élt benne a Derby iránt. Emlékei kora ifjúságáig nyultak vissza, mert
Epsomban kocsirobogás hangja mellett született és nevelkedett. Minden Derby- és
fogadásnapon kihajtott kis pony-fogatán, hogy végignézze az előkelő cilinderek
meg tollas kalapok felvonulását és a kevésbbé előkelő keménykalapok és tollak
özönlését; később, otthon, a mezőn versenyt lovagolt az öreg Lindsayval, egy
tehén mellett volt a döntő finish és egy nagy homokkő képviselte a tribünt.


De mindig közbe jött valami, hogy
nem láthatta a nagy versenyt és most úgy érezte, kötelessége megnézni egyszer.
Némi izgalommal indítványozta Mrs Ercottnak, hogy menjenek ki. Annyi könyvet
olvas össze, sohasem lehet tudni, vajjon elfogadja-e az indítványt. Mikor úgy
esett, hogy elfogadta, utólag még hozzátette az ezredes:


- És elvisszük Olivet
is.


Mrs Ercott szárazon mondta:


- Tudja, hogy az
Alsó Ház szünetel.


Az ezredes mormogott:


- Ó, nekem nem
kell az a fickó.


- Talán - mondta
Mrs Ercott - szívesebben vinné magával Mark Lennant.


Az ezredes kételkedve nézett rá.
Néha úgy beszélt a dologról Dolly, mint valami tragédiáról, nagy szenvedélyről
és most ilyeneket mond! Aztán lassanként megélénkültek arcában a ráncok és
átölelte felesége derekát.


Mrs Ercott nem tudott ellenállni
az ilyen bánásmódnak.


- Vidd magaddal
Olivet egyedül, nekem nincs sok kedvem elmenni.


Mikor az ezredes hugáért ment, már
felöltözve készen találta. Nagyon lehangoltan érdeklődött Cramier iránt.
Kisült, hogy Olive nem is szólott neki.


Az ezredes megkönnyebbült, de
kissé zavarba jött.


- Remélem, nem
bánja, ha nélküle megyünk.


- Ha ő menne, itthon
maradnék.


Erre a nyugodt feleletre ismét
megrohanta az ezredest minden régi aggodalma. Letette fehér cilinderét és
megfogta huga kezét.


- Kedvesem -
mondta - nem akarok érzéseidbe tolakodni, de... de talán segíthetnék valamiben?
Borzasztó látni, hogy nem megy minden símán nálad.


Az ezredes érezte, hogy felemelik
kezét és huga hozzászorítja arcát, nagy fájdalom járta át és másik, gyönyörű új
keztyűbe szorított kezével megsimogatta Olive karját.


- Nagyszerűen
fogunk mulatni drágám - mondta - felejts el mindent.


Olive megcsókolta a jóságos kezet
és elfordult. És az ezredes fogadalmat tett önmagának, hogy huga nem lesz
szerencsétlen, milyen drága teremtés, olyan finom, őszinte és milyen szép a
gyöngyös ruhájában. És összeszedte magát, végigkefélte kabátja ujjával
cilinderét, el is felejtette, hogy a fehér cilindernek nincs fénye.


Csupa gyöngédség volt tehát az
ezredes útközben, teljesítette huga minden óhaját, még mielőtt óhaja lett
volna, mondott történeteket az indiai életből és óvatosan megkérdezte, melyik
lóra tegyenek. Természetesen ott volt a Dukeé, de volt más állat is, amelyik
rendkívül tetszett. Tabor barátja is adott egy tippet - Tabort. Neki voltak a
legjobb arab lovai egész Indiában és jó áruk volt. Az ezredes soha életében sem
játszott és tetszett neki az érzés, hogy képzelete valami egészen anyagias
jutalmat hoz számára, ha nyer; az a gondolat, hogy veszíthet is, nem nagyon
bántotta, de majd meglátják az istállóban és ítélnek maguk. Az istálló távol
esik minden portól, zajtól. Olive nagyon fogja élvezni az istállót. Először
azonban nem a futtatással törődtek, az ezredes fontosabbnak találta, hogy előbb
lunchöljenek. Szerette volna, ha színesebb lesz Olive arca, ha hallja
nevetését. Meghivást kapott régi százada sátrába, ahol egész biztosan tudta,
hogy jó pezsgő lesz. És olyan büszke volt hugára, világért sem mulasztotta
volna el kiélvezni fiatal bajtársai csodáló tekintetét; bár nőt vinni közéjük
tulajdonképen szabályellenes volt. Tehát csak a második futtatás kezdete előtt
mentek az istállóba. Itt már ünnepélyesen elővezették a versenyparipákat,
mindeniket egy-egy kis csapat kísérte, végignézték lábaikat, oldalbordáikat,
hogy vajjon érdemes-e támogatni őket, csak kevesen nézték az egész állatot
egyszerre. Megtalálták azt az állatot is, melyet barátja ajánlott az
ezredesnek. Gesztenyebarna mén volt, homlokán csillaggal, egy távolabbi
sarokban büszkélkedett. Az ezredes, mint igazi lószakértő, tele volt
bámulattal. Tetszett az állat feje, lába, de elsősorban tetszett a szeme.
Gyönyörű teremtés - csupa ideg és tűz - talán kissé meredek a válla, hogy
lefusson a hegyen! És elragadtatása közben azon kapta magát rajta, hogy hugát
nézi. Milyen nemes faj ez a gyermek kis fülével, finom, keskeny orrcimpáival.
És hogy mozog, milyen biztosan és könnyen. Igen szép ahhoz, hogy szenvedjen!
Szégyen! Ha nem lenne ilyen gyönyörű, nem szeretett volna bele az a
fiatalember. Ha nem lenne olyan gyönyörű, férje nem... És az ezredes
elfordította tekintetét, meglepte a felfedezés, amibe belebotlott. Ha nem lenne
olyan gyönyörű! Hát ez az értelme mindennek? Gondolatának cinizmusa mélyen lesujtotta.
És valahogy mégis igaznak találta. Most mit tegyen? Hagyja, hogy kétfelé húzzák
hugát, tönkretegyék, mert olyan szép? És rettenetesen felzavarta felfedezése,
hogy a szenvedély a szépség, melegség, formák és színek imádatából fakad, mert
nem volt szokva a filozofáláshoz. Egész furcsán kegyetlennek találta ezt a
gondolatot, sőt erkölcstelennek. Hogy így álljon két emésztő szenvedély között,
kis madár két vércse közt, gyümölcs két száj közt! Még sohasem látta így a
dolgokat. Az a gondolat, hogy egy férj kapaszkodik a feleségébe, egy ifjú néz
rá szelíden, vágyakozással és ha elhervadna, elvesztené tekintetüket,
vágyakozásukat, sőt minden férfi sóvárgását, ez a gondolat rettenetesen fájt,
annál is inkább, mert olyan hirtelen csapott le rá. Tragikus dolog! Dolly
mondta. Furcsák és gyorsak az asszonyok. De csakhamar eszébe jutott, hogy
kellemes napot akarnak tölteni és hirtelen ismét választása fölött tartott
szemlét. Talán megteszi egy tiz fontos bankjegy, jobb lesz, ha visszamennek a
tribünhöz. És amint mentek, egy fiatalembert látott az ezredes kissé távolabb
egy fához támaszkodva és megesküdött volna, hogy az Lennan. Nem művésznek való
hely ez! De kétségkívül Lennan volt, szépen kiöltözve, cilinderrel.
Szerencsére arcát nem fordította feléjük. Az ezredes nem szólt Olivenak, nem
akart, - különösen iménti kellemetlen gondolatai után - felelősséget vállalni
és óvatosan a kerítés mentén vezette hugát és gratulált önmagának, hogy ilyen
éles szeme van. A nagy tömegben kissé elválasztották őket egymástól, de csakhamar
utolérte Olive és még egyszer gratulált önmagának, hogy nem történt semmi, ami
rontaná huga kedvét és tönkretenné napjukat. Olive arca most már elég meleg
volt, szeme égett. Valószínűleg izgatja a futtatás; tesz az ő nevében is a
«barnára».


Később elbeszélte az egészet Mrs
Ercottnak.


- A gesztenyebarna Tabor furcsa
helyzetbe hozott - nem tudott lemenni a hegyről - ahogy meg is mondtam
mindjárt, mihelyt ránéztem. De a gyermek nagyon élvezett. Szerettem volna, ha
ott vagy kedvesem.


Mélyebb gondolatairól, meg arról,
hogy meglátta Lennant, nem beszélt, mert hazafelé menet csúnya gyanú férkőzött
lelkébe. Vajjon mégis észrevette őket ez a fiatalember és közel férkőzött hozzá
a nagy tömegben az istálló kerítése előtt?


 


XIV.


Olive levele még jobban
felszította a lángot Lennan lelkében. Hát földiség az, ahogy ő szeret? Akkor a
világ minden kincseért sem akar más lenni, mint földies. Megrázta a levél és
miközben olvasta, átkelt a Rubiconon és elégette maga mögött a csónakot. Már
nem kísértett lelkében a lovagiasság sápadt szelleme. Most már tudta, hogy nem
fog megállni. De mert úgy akarja, természetesen nem láthatja egy ideig. De ha
viszontlátja, küzdeni fog életéért; elviselhetetlen volt az a gondolat, hogy
szándékában lehet elmenekülni előle. De nem akarhat ilyet! Nem lehet ennyire
kegyetlen! Ó, hozzá fog jönni, hozzá kell, hogy jöjjön végül! Odaadja a
világot, egész életét az asszony szerelméért.


Ezzel az elhatározással tovább
tudott dolgozni ismét és egész csütörtökön azt a fantasztikus, szarvasbikaszerű
alakot mintázta, amihez akkor kezdett, mikor az ezredes otthagyta Beaulieuben,
a hegyoldalon. Valami pokoli örömmel dolgozott rajta. Beleteszi teremtményébe a
bírás szellemét, ami visszatartja az asszonyt tőle. És mialatt újjai az agyagot
formálták, úgy érezte, mintha Cramier nyaka lenne markában. Most, hogy
elhatározta, hogy magáévá teszi Olivet ha lehet, elmult nagy gyűlölete. Végül
is az az ember is szereti és nem tehet róla, hogy az asszony gyűlöli, nem tehet
róla, hogy rendelkezik vele testileg, lelkileg!


Megjött június, olyan kék éggel,
amelyet még London füstje, köde sem tudott elhomályosítani. Minden kis
parkban, kis pázsit-folton élet buzgott, madárdal csendült a kis rügyek között.
Már nem vágyódtak verkli után a Southban; szerelmesek ültek minden fa alatt.


Tisztára kínszenvedés
volt szobában maradni Lennannak, ha nem dolgozott, mert olvasni nem tudott és
elvesztette minden érdeklődését a normális férfi életének apró izgalmai, mulatságai,
foglalkozásai iránt. Minden más, mintha kiesett volna belőle, szinte
összezsugorodott, csak éppen hangulata, egy bizonyos lelkiállapota maradt meg.


Ébren fekve a mult eseményeire
próbált visszaemlékezni, de nem volt semmi jelentésük, minden felolvadt, szét
esett ennek az egy érzésnek a hevétől. Olyan élesen élt benne az elkülönültség
érzése, hogy el sem akarta hinni, hogy átélte mindazt, amit emlékezete
összehord. Valami izzó hangulat lett, egészen hangulat, semmi más.


Künn járni fák között, volt az
egyetlen megkönnyebbülése.


És azon az estén sokáig ült egy
nagy hárs alatt, egy kis dombon a serpentine fölött. Alig mozdult egy kis
szellő, éppen annyi, hogy valami susogásféle szálljon a légben. Mi lenne, ha,
miután az emberek leélték viharos életüket, férfiak és nők fákká változnának!
Hogyha valaki, aki égett, szenvedett, terjesztené most föléje azt a lombos
csendet, ezt a kékesfekete homályt a csillagok alatt. Vagy talán a csillagok
szerelemtől, sóvárgástól örökre megszabadúlt, férfiak és nők? Letört egy ágat a
hársról és beletemette arcát. Még nem virágzott, de citromszaga volt és friss,
még itt Londonban is. Ha csak egy pillanatra elmenekülhetne szívétől és
elpihenhetne a fákkal, csillagokkal!


Másnap reggel nem kapott levelet
tőle és csakhamar elvesztette munkakedvét. Derby napja volt. Elhatározta, hogy
lemegy. Még ha ő nem lenne is ott, elszórakozik a tömegben, a lovakkal.
Sokkal előbb látta meg Olivet az istállóban, mint ahogy az ezredes éles szeme
őt felfedezte és követte őket a tömegbe, úgy mesterkedett, hogy megérinthesse
Olive kezét és odasúgta:


- Holnap a National Galleryben,
négy órakor a Bachus és Ariadne előtt. Az Isten szerelmére!


Az asszony keztyűs keze erősen
megszorította az övét, aztán eltünt. Lennan ott állott az istállóban, olyan
boldog volt, hogy még lélekzeni sem mert.


Másnap, mialatt rávárt a kép
alatt, csodálattal eltelve gyönyörködött a remekműben. Mintha saját szenvedélye
változott volna át sötét, csillagkoszorúzta éggé, meg a szökellő Isten szemévé.
Képzeletben nem így szökell Olive mindig feléje? Percek teltek el, és Olive nem
jött. Mit tegyen, ha dugába dől találkozásuk? Bizonyára belehal a csalódásba,
kétségbeesésbe... Még addig elég kevés tapasztalata volt az emberi szív
szívóssága körül; hogy
összetöri, marcangolja az élet és még mindig dobog... Aztán valami egész
váratlan oldalról látta jönni.


Szótlanul mentek végig a csendes
termeken, ahol Turner aquarelljei függnek. Csak két francia, meg egy öreg
hivatalnok látta őket, amint lassan haladtak el a kis képek előtt, amíg a fal
végéhez jutottak, ahol már senki sem látta, hallotta őket és a fiú
rákezdhetett!


Elfelejtette az összes érveket,
amelyeket olyan gondosan halmozott fel. Nem maradt más, csak valami
összefüggéstelen védekezés. Az élet nélküle nem élet. És csak egy életük van a
szerelemre - egy nyaruk. Minden sötét, ahol ő nincs ott, maga a nap is
elsötétül. Inkább a halál, mint ilyen hamis, letört élet, egymástól messze.
Inkább haljon meg, semhogy így éljenek egymás nélkül, örökké sóvárogva,
vágyódva és nézve egymás bánatát. És miért? Megőrjíti, megöli a gondolat, hogy
egy ember hozzá nyúlhat, akiről tudja, hogy Olive csak utálatot érez iránta.
Szégyen az egész férfinemre, az nem lehet jó, amivel ilyen dolgokat
elősegítenek. Az eskü, ha szelleme elszállt, csak babona marad; bűn
elfecsérelni az életét ilyesmiért. A Társadalom - azt tudhatja, tudnia kell -
csak formákra ad, a látszatra. És mit törődik vele, hogy mit gondol a
Társadalom? Annak nincs lelke, sem érzése, sem semmije. És ha azt mondják, hogy
áldozzák fel magukat másokért, hogy boldogabb legyen ezáltal a világ, tudhatja,
hogy ez csak akkor lehetséges, ha a szerelem csak éppen felvillanás, önzés, de
nem mikor úgy szeretik egymást, mint ők ketten, szívükkel, lelkükkel, úgy, hogy
meghalnának egymásért minden pillanatban, úgy, hogy egymás nélkül elveszti
minden a maga jelentőségét. Nem segítenek egyetlen lelken sem, ha kiölik
szerelmüket, életük minden boldogságát, ha élő halottakká válnak. Még ha
helytelen volna is, inkább cselekedne helytelenül és viselné a
következményeket! De nem rossz, nem lehet rossz, ha így éreznek!


És mialatt nagy erővel ömlött
belőle a könyörgés, egyre az asszony arcát fürkészte. De csak annyit hallott:


- Nem tudom, nem
tudom, mit mondjak, ó, ha tudnám!


Aztán elhallgatott Mark, lelke
mélyéig le volt sújtva, míg az asszony egy pillantására, érintésére, ismét ki
nem tört belőle:


- Szeret! igen,
szeret! Mit törődik hát a többivel?


És így ment ez egész délután, a
más célra szánt, üres teremben, ahol a két francia igen megértő, az őr igen
álmos volt ahhoz, hogy zavarja őket. Aztán minden egy vad, erőteljes kérdésbe
zsugorodott össze:


- Mi az, amitől
fél?


De erre is csak azt a szomorú,
egyhangú, megbénító választ kapta:


- Nem tudom, nem
tudom megmondani!


Borzasztó volt megküzdeni ezzel az
érthetetlen, sötét, borongó ellenállással, az irreális kételyekkel, rémekkel,
amelyek végül már valósak kezdtek lenni némaságukban a Mark szemében is. Ó, ha
meg tudná mondani, mitől fél. Nem a szegénységtől, ez annyira távol áll tőle.
Különben is van neki pénze kettőjük számára is. Sem attól, hogy elveszti
társadalmi állását, amely csak bosszúságot jelent számára! Bizonyára nem attól
fél, hogy Mark nem fogja szeretni egyszer! Mitől fél hát? Az Isten szerelméért,
mitől?


Holnap - úgy mondta - lemegy
egyedül a parti villába; nem jönne most mindjárt ebben a pillanatban őhozzá? És
elindulnának még ma éjjel, vissza délre, ahol szerelmük felvirágzott. De ismét
csak azt hallotta:


- Nem, nem tudom!
Idő kell hozzá.


Pedig szemében ott ragyogott,
izzott a szerelem. Hogyan nyomhatta el, hogyan habozhatott? De Mark
végkép kimerült és nem érvelt tovább, nem is tiltakozott, mikor az asszony azt
mondta:


- Most el kell
mennie, engedjen haza engem is. Írok! Talán nemsokára tudni fogok mindent!


A férfi könyörgött egy csókért és
megcsókolta, aztán elhaladt az öreg őr előtt és kisietett.


 


XV.


Szobájába érve, nagy fáradtság
lepte meg, de nem éppen kétségbeesés. Megtett mindent, nem volt sikere, de élt
benne a szenvedélyes szerelmes legyőzhetetlen reménykedése... Éppen olyan
joggal próbálhatná valaki kiirtani június közepén a nyár szívének dobbanását,
letagadni a virágok pompás színét, vagy a szárnyaló élet álmodozó zümmögését,
mint elfojtani az ilyen szerelmes lélekben a beteljesedésbe vetett hitét.


Lennan lefeküdt egy pamlagra és
sokáig maradt ott mozdulatlanul a falhoz szorított homlokkal. Akaratereje
újabb támadásra acélosodott. Szerencse, hogy elmegy Cramiertól, oda, ahol
képzeletben látta, ahogy a galambokat etette. Sem törvény, sem félelem, sőt még
az asszony parancsa sem akaszthatja meg képzeletét, mellyel maga elé idézi
éjjel-nappal. Csak be kellett húnynia szemét és megjelent.


Valaki többször csengetett és
végre felállott, hogy kinyissa az ajtót. Robert Cramier lépett be. Láttára
Lennan egész letargiája acélos erővé változott. Mi hozta vajjon ide? Kémkedett
talán felesége után? Ismét érezte a régi vágyat, hogy verekedni szeretne vele.
Cramier mintegy tizenöt évvel lehetett idősebb nála, de magasabb volt,
súlyosabb, vaskosabb. Körülbelül egyformák lehettek esélyeik.


- Nem akar
bejönni?


- Köszönöm.


Ugyanaz a gúny csengett hangjában,
mint akkor, vasárnap és keresztülvillant Mark agyán, hogy Cramier azt hitte,
itt találja feleségét. De nem árulta el egyetlen fürkésző, körültekintő
pillantással sem. Határozott léptekkel jött be, könnyedén, jó mozgással, ilyen
nagy ember létére.


- Tehát itt
dolgozik műremekein! - mondta. - Csinált valami nagyszerűt, mióta visszajött?


Lennan felemelte a kendőt félig
megmintázott bikaemberéről. Valami gúnyos örömöt érzett közben. Vajjon
felismeri önmagát Cramier ebben a szarvasfülű lényben, az előreálló homlokkal?
Ha ez az ember, aki sarokkal tapossa Lennan boldogságát, azért jött ide, hogy
csúfolódjék vele, minden esetre visszakapja, amit ad. És Lennan várt.


- Látom, szarvakat
rak a szegény állatra.


Ha Cramier önmagára ismert, olyan
cinikus humort árult el, amilyenre a szobrász sohasem gondolt volna. És ez
bámulattal teljes megszégyenülést váltott ki belőle.


- Ez nem szarv -
mondta szelíden - csak fül.


Cramier felemelte kezét és
megfogta füle szélét.


- Nem egészen
olyan, mint ez, emberi fül akar lenni? Azt hiszem, szimbolizmusnak nevezik az
ilyet. Mit ábrázol, ha szabad kérdeznem?


Lennanból elillant minden lágyság.


- Ha nem jön rá
nézés közben, akkor elhibázott az egész.


- Dehogy. Ha nem
csalódom, még hiányzik valami, amire állítja, hogy teljes legyen a hatás.


Lennan az agyag alapjára mutatott.


- Ez a megtört
hajlás itt... Aztán hirtelen undor töltötte el a színjátszás miatt és
elhallgatott. Miért jött ide ez az ember? Valamit akar. És mintha Cramier a
gondolatát kitalálta volna, azt mondta:


- Hogy más
témára térjek át; ön gyakran van együtt a feleségemmel. Jobbnak látom megmondani,
hogy nem nagyon óhajtom, hogy így legyen. Sokkal jobb őszintének lenni.


Lennan bólintott.


- Nem tartozik ez
inkább őnagyságára? - mondta.


Ez a nehézkes alak! a fenyegető
szemek! Mintha valami álom válna valóra.


- Én nem úgy
gondolkozom. Nem vagyok az az ember, aki a maguk folyására bízza a dolgokat.
Kérem, értsük meg egymást. Ön közénk állott és veszedelmet hoz ránk.


Lennan
hallgatott egy pillanatig, aztán nyugodtan mondta:


- Állhat-e valaki
két ember közé, akik semmi közösségben nincsenek már egymással?


Cramier homlokán kidagadtak az
erek, arca, nyaka bíborvörös lett. És Lennan különös elégtétellel gondolta:


- No, most, rám
üt! - Alig tudta fékezni kezét, hogy ki ne lendüljön és meg ne ragadja már előre
a nagy, vastag nyakat. Ha megfojthatná és végezhetne vele!


De Cramier hirtelen sarkonfordult.


- Én figyelmeztettem önt, - mondta
és elment.


Lennan megkönnyebbülve lélekzett
fel. Úgy! Ezen hát túlestünk! Most már tudja legalább, hogy hányadán van. Ha
Cramier lesújt rá, egész biztos, hogy megkapja nyakát és addig el nem engedi,
amíg az élet egy utolsó szikrája van benne. Semmi sem rázhatta volna le. Képzeletben
látta magát, ahogy hajladozva, kapaszkodva tántorog a nehéz öklök csapásai
alatt, de kezét folytonosan a vastag nyakon tartja és szorítja ki az életet
belőle. Érezte, határozottan érezte a nagy bika utolsó vonaglásait,
kapálózását, amint lezuhan és magával rántja őt is, míg végre mozdulatlanul
fekszik, arccal a föld felé fordulva. Eltakarta kezével szemét. Hála Istennek!
A fickó nem sujtott rá.


Az ajtóhoz ment, kinyitotta és
megállott az ajtó félfájához támaszkodva. Csendes, álmos volt minden a
nyugalmas kis utcában. Egyetlen lelket sem lehetett látni. Ilyen csend
Londonban! Csak madárdal hallszik. Valamelyik szomszéd műteremben Chopint
játszik valaki. Különös. Majdnem meg is feledkezett róla, hogy Chopin is van a
világon. Mazurka! Boszorkányos kis dallam, mint valami csipke, fonódik
körbe-körbe. Nos, és mi lesz most? Egy dolog biztos. Inkább lemond életéről,
mint szerelméről. Sokkal inkább! Szeretni, célt érni, vagy pedig feladni
mindent és beleveszni ebbe az egyre ismétlődő dallamba, a nyár táncos kis gyászindulójába.


 


XVI.


Olive a villában gyakran állott a
folyó mellett.


Mi van a ragyogó víz alatt, miféle
különös, mély, tovasuhanó élet, olyan messze a szél fodrától, a fűzfák
árnyától? Vajjon ott lenn is van szerelem? Van szerelem érző lények közt ott
is, ahol már mindenre sötétség borul? Vagy feltörtetett minden szenvedély, hogy
a habokkal csobogjon, a vízinövényekkel ússzon a napfényben? Van-e ott szín?
Vagy kihalt minden szín? Sem illat, sem zene, csak mozgás lehet ott, mert az
árral sodródik az egész sötét világ, mozgás, csak annyi, mint a rezgőnyárfa
lombjában, ahol soha nincs teljes nyugalom, vagy a felhők szárnyas csapatában.
És ha sötétség van ott lenn, sötétség van a víz fölött is; és fájó szívek és a
soha meg nem érkezőt váró szemek.


Elnézni, ahogy mindig a tenger
felé folyik; soha sem pillant
hátra, nem ingadozik erre, vagy arra; sodródik csendesen, mint a Sors, sötéten,
vagy a csodaszép nappalok és éjjelek arany-ezüst fényében remegve, mikor minden
virág édes élettel teljes, a kertjében, a mezőn, a parton, mikor vadrózsa
tarkítja a sövényt és az erdőben majdnem egy láb magas a haraszt.


Nem volt egyedül, pedig sokkal
jobban szerette volna; két nappal azután, hogy elhagyta Londont, kijöttek hozzá
nagynénje és nagybátyja. Cramier hívta meg őket. Ő maga még eddig nem volt
künn.


Minden este, mikor elbúcsúzott Mrs
Ercottól és felment a széles, könnyű lépcsőn szobájába, az ablakhoz ült, hogy
levelet írjon Lennannak, gyertyát tett maga mellé, egyetlen sápadt lángot
választott társul, talán az ő szelleme. Minden este kiöntötte lelkét
szavakban és mindig azzal végezte: «Legyen türelemmel.»


Várta, hogy megjöjjön bátorsága és
átlépje a leküzdhetetlen kétely, félelem, aggály sötét korlátját, valami
iszonyat élt benne, amit maga sem tudott megmagyarázni önmagának. Mikor
befejezte levelét, kihajolt az éjszakába. Az ezredes kabátjába burkolva
védekezett a harmat ellen, úgy sétált le-fel a terraszon és esti szivarját
szívta, Olive egész jól láthatta, amint tüzes vége fel-felcsillant a homályban
és távolabb a kísérteties galambdúc, még messzébb a folyó folydogált. Akkor
szorosan összefonta karját, hogy szét ne tárja és meg ne lássák.


Minden reggel korán kelt,
felöltözködött és kiosont a faluba, hogy postára tegye a levelet. Az erdőből, a
folyón át, vadgalamb búgása hallatszott, mintha maga a Szerelem tartana védőbeszédet
újból minden reggel. Jóval reggeli előtt ért vissza, felosonhatott még
szobájába, hogy úgy jöjjön le, mintha először lépett volna ki. Az ezredes
rendszerint a lépcsőn, vagy a hallban találkozott vele és első szava volt:


- Ó, kedvesem, már megelőztelek!
Jól aludtál?


És mialatt ajka éppen a
nagybátyáknak szánt kis helyen megérintette huga arcát, nem is sejtette, hogy
már három mérföldet gyalogolt künn a harmatos földeken.


Most, hogy a határozatlanság
karmai között vergődött és tudta, hogy bármikép határozzon is, a döntés csak
borzalmat hozhat, most, hogy örvénybe sodródott, egyetlen jellel sem árulta el
magát. Az ezredes, sőt még a felesége is, szentül hitték, hogy nem történt
semmi nagyobb baj. Nagyon jól esett mindkettőjüknek ez a gondolat, a Monte
Carloi napok után, amikről sehogy sem tudtak számot adni maguknak.


Kellemesen teltek egy kis
evezéssel, egy kis krokettel, a meleg, álmatag napok; sokat üldögéltek a ház
előtt, ilyenkor az ezredes rendszerint felolvasott Tennysonból. Az ezredes
rendkívül élvezte, hogy elmenekülhetett a városból, ebben a zsúfolt, lármás
évszakban. Mrs Ercott talán kevésbbé volt elragadtatva. Így teltek a napok
június elején, egyik szebb volt, mint a másik.


Aztán megérkezett Cramier, minden
értesítés nélkül, egy péntek este jött meg. Londonban nagy a hőség... az ülések
ostobák... A jubileum mindent felforgat... Milyen boldogok, hogy
elmenekülhettek a városból.


Milyen csendes volt az estebéd!


Mrs Ercott észrevette, hogy
Cramier úgy issza a bort, mint a vizet és időnként pillanatokig szegezi fáradt,
álmatlan éjszakáktól beesett szemét feleségének nem arcára, hanem nyakára. Ha
Olive igazán nem szereti és fél tőle, - ahogy John állítja - nagyon jól palástolja
érzelmeit! Mert ahhoz képest, hogy milyen sápadt szokott lenni, nagyszerű
színben van ma este. Talán a nap varázsolt színt arcára. Milyen jól állott neki
a fekete, kivágott ruha, az antik, milánói point lace kendő, olyan pompásan
emelte bőrének fehérségét és mellére egyetlen sötétvörös szegfűt tűzött. Szeme
néha igazán olyan volt, mint a fekete bársony. Nagyon jól áll sápadt asszonyoknak
az ilyen szem s milyen feketén villog este! Sokat beszélt és többet nevetett a
szokottnál. Az ember azt hitte volna: Ez az asszony örül, hogy viszontlátja
férjét! És mégis, volt valami, valami megmagyarázhatatlan a levegőben, abban,
ahogy minden hatott... az a gyanakodó merevség a férfi tekintetében... mintha
zivatar törne ki a nagy hőség után! Az est is természetellenesen csendes és
sötét volt, alig rezgett néha a levegő és annyi pille röpködött. Mint valami
halvány szellemek özönlöttek át a folyón, a lámpa fénykörébe. Mrs Ercott
mosolygott, élvezte ezt a látványt.


Pillék! A férfiak is olyanok, mint
a pillék. Vannak nők, akiktől nem tágítanak. Igen, van valami Oliveban, ami
vonzza a férfiakat. Azt meg kell adni, hogy nem kacér, nem, egy cseppet sem, de
van benne valami lágyság és valami végzetes; mint a gyertya lángja, a szegény
pillékre. John szeme sohasem nyugodt - amennyire meg tudja itélni - ha Olivera
néz és Robert Cramiernek, milyen különös, kábult a tekintete. Ami pedig azt a
másik szegény fiút illeti, sohasem felejti el azt az arcot, mikor véletlenül
találkoztak a parkban!


És mikor vacsora után kiültek a
verandára, még szótlanabbak, csendesebbek voltak mindnyájan, úgy látszott,
hogy csak szivarjuk füstjét figyelik, ahogy egyenesen felfelé szállt, mintha a
szél egészen visszavonult volna a világtól. Az ezredes kétszer is megpróbált
beszélni a holdról:


- Most már fenn kellene hogy
legyen!


Telehold lesz!


Aztán megszólalt Cramier:


- Vedd fel a
sálod, Olive és jöjj le velem a kertbe!


Mrs Ercott most belátta, hogy az
ezredes igazat mondott. Csak éppen egy szemvillanás, ahogy gyorsan ide-oda
pillantott, mint a menekülést kereső madár, aztán felállott és nyugodtan ment
le férjével az ösvényen, amíg szótlan alakjuk elveszett a sötétben.


Mrs Ercott fel volt zavarva egész
lelkében és odament férjéhez. Az ezredes összeráncolt homlokkal bámult
lábahegyén himbálózó esti cipőjére. Felnézett feleségére és kinyujtotta kezét.
Mrs Ercott megszorította, szüksége volt egy kis megnyugtató jó érzésre.


Mondta az ezredes:


- Nehéz a levegő
ma este, Dolly. Nem szeretem ezt az érzést.
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Szótlanul mentek egymás mellett a
borostyánok és rózsák között le a folyópartig; akkor jobbra fordult a férfi és
végigment a galambdúc alatt a tujákig. Ott megállott, a lombok sűrű sötétjében.
Olive rettenetesnek érezte a csendet, ha csak a legkisebb szellő lengett volna,
vagy csak egész halkan susogtak volna a levelek, vagy egész kis habok csobogtak
volna a folyón, vagy valami madár adott volna hangot, de semmi, semmi, csak a
férfi mély, rendetlen lélekzése, mintha valami remegés rezgett volna benne.
Miért hozta ide? Hogy megmutassa, mennyire teljesen az övé? Már sohasem szólal
meg? Nem mondja meg soha, amit mondani szándékszik, bármi legyen is? Csak ne
nyúlna hozzá!


Aztán megmozdult a férfi és egy
elgurult kavics csobbant a vízben. Az asszony akaratlanul összerezzent kissé.
Milyen fekete volt a folyó! De lassanként fénysáv lopózott elő a hatalmas
jegenye sötét körvonalai mögül, a távoli part feketeségén át, a hold; már
láthatta is emelkedő peremét, mint valami vastag aranytallér ragyogott a fák
között. Szíve a meleg fény felé repesett. Legalább van egy barátságos lakója a
sötétségnek.


Egyszerre csak derekán érezte
férje karját. Nem mozdult, szíve hevesen dobogott, csak valami imaféle szállt
el ajkáról. Milyen nyers erő volt a súlyos kéz szorításában.


Hangja rekedten, különösen
rezgett.


- Olive, ez nem
mehet így tovább. Szenvedek. Istenem! úgy szenvedek!


Az asszony megdöbbent,
meglepődött. Szenved! Szeretné halva látni, de azt nem akarja, hogy szenvedjen,
Isten látja lelkét! És mégis, amíg az a kéz szorította, nem tudta azt mondani:
Sajnálom!


A férfi felsóhajtott és letérdelt.
Olive még mindig érezte az erős szorítást és megpróbálta eltolni férje homlokát
derekáról. Egész forró volt és hallotta suttogó könyörgését:


- Könyörülj meg
rajtam! Szeress egy kicsit! De a kezének nem szűnő szorítása a vékony, selyemruhán
elvette Olive minden erejét. Megpróbálta kiszabadítani magát, de nem sikerült,
csendesen állt tehát ismét és végül megtalálta a szót:


- Könyörüljek!
Hát erőltethetem magam szerelemre? Arra senki sem képes, mióta a világ
áll. Hagyja abba kérem! Hagyjon elmenni.


De a férfi húzta magafelé, amíg
térdre rogyott ő is a fűben és arca egész közel volt arcához. A férfi halkan
nyögött. Borzasztó volt, ó, milyen borzasztó! És tovább könyörgött, zavaros
szavakkal, kerülve felesége tekintetét. Az asszony úgy érezte, hogy sohasem ér
véget, hogy sohasem szabadul ettől a szorítástól, ettől a dadogó, suttogó
hangtól. Ösztönszerűen egészen mozdulatlan maradt és lehúnyta szemét. Aztán
először érezte azon az estén arcán férje tekintetét és megértette, hogy addig nem
mert ránézni, amíg be nem húnyta szemét, félt attól, amit kiolvashat belőle.


Nagyon szelíden mondta:


- Kérem, hagyjon el, úgy érzem,
elájulok.


A férfi karja engedett, az asszony
lehanyatlott és mozdulatlanul feküdt a füvön. A nagy csend után, mikor már nem
is tudta, mellette van-e vagy nincs, csupasz vállán érezte forró kezét. Előlről
kezdődik ismét? Még lejebb hanyatlott és egy kis nyögés rebbent el ajkáról. A
férfi hirtelen elengedte és mikor az asszony felnézett, már eltünt.


Olive remegve állott fel és
gyorsan elsietett a taxus fák alól. Megpróbált gondolkozni, megpróbálta
pontosan megérteni, mit jelenthet mindez saját magának, férjének, szerelmének.
De nem tudta. Gondolatait is olyan koromsötétség vette körül, mint amilyen
sötétség borult az égre. Ó, de az éjszakának is megadatott a halvány arany
fény, csak ő hozzá nem hatol semmi, a legkisebb sugár sem; épp oly kevéssé,
mint ahogy nem lehet a víz sötét felülete mögé világítni.


Végigsimította kezével arcát,
haját, ruháját. Mennyi ideig tartott ez? Meddig voltak itt künn? És lassan
visszaindult a házba. Hál’ Istennek! nem engedett sem félelemnek, sem szánalomnak,
nem színészkedett, nem mondta, hogy szereti és nem lett árulója szívének. Ez
lett volna a legelviselhetetlenebb emléke! Sokáig állott földre szegzett
szemekkel, mintha a jövőt akarná kiolvasni a sötét virágágyakból, aztán
összeszedte magát és besietett a házba. A veranda üres volt és a nappali szoba
is. Az órára nézett. Közel járt tizenegyhez. Csengetett a szobaleánynak, hogy
csukják be az ablakokat és fellopózott szobájába. Vajjon elment férje, úgy,
ahogy jött? Vagy nemsokára ismét szemtül-szembe lesz az iszonyattal, amitől még
mindig fájnak idegei, az iszonyú éjszakával, mikor a közelében van?
Elhatározta, hogy nem fekszik le, egy karosszéket húzott az ablakhoz,
beburkolózott valami köpenybe és hátradőlt.


A ruhájára tűzött virágot,
amelynek csodálatosképen nem történt semmi baja abban a rettenetes pillanatban
a fűben, vízbe tette maga mellé az ablakba. Mark kedvenc virága volt, egyszer
azt mondta, hogy egész élete benne van illatában, színében és minden emléke.


Különös, hogy annyi embert látott
életében és sohasem szeretett senkibe, amíg Lennannal nem találkozott! Már
egész bizonyosra vette, hogy sohasem ismeri meg a szerelmet; nem is kívánta valami
nagyon; azt hitte, egész jól meglehet nélküle és végig élheti életét anélkül,
hogy megtudná, milyen a forró nyár, vagy hogy vágyódnék utána. Most bosszút
állott rajta a Szerelem, minden a multban visszautasított szerelemért; azért az
egy gyűlölt szerelemért, amely előtte térdelt ma este. Azt mondják, egyszer
lecsap minden férfire, nőre ez a varázslatos, sötét, édes érzés, kipattan, ki
tudja hogyan, miért? Eddig nem hitte, de most már hiszi. És jöjjön bármi, nem
akarná, hogy máskép legyen. Minthogy minden megváltozik, neki is meg kell
változnia, megöregszik, nem lesz többé szép, hogy szívesen nézzen rá imádottja,
de azért szívében nem fog megváltozni. Egész biztos volt efelől. Mintha valami mondaná.
Ez örökre szól, túl az életen, túl halálon, örökre! Porrá lesz és por lesz ő
is, de szerelmük élni fog! Valahol az erdőben, a virágok közt, vagy lenn a
sötét vízben fog kisérteni! Mert csak az élt!... Aztán észrevett egy kis
ezüstszárnyú valamit a nyakához közel, ruháján; nem látott még ilyen lepkét
soha életében. Úgy látszik, aludt, olyan finom, olyan lankadt volt, a fülledt
sötétségből jött be, talán fénynek vette fehérségét. Milyen homályos emlékeket
keltett fel benne, valamit belőle,
valamit, amit ő adott a
sötétben egy ilyen éjszakán. Ó igen! A gorbioi est után volt, kis bagoly lepke
szállt a térdére! Mennyire meghatotta, mikor felvette a kedves, bársonyos kis
állatot.


Kihajolt, friss levegőt szívni.
Milyen éjszaka! Csillagai bujkálnak a nehéz, mozdulatlan hőségben, kis, kerek,
arany holdja nem tör keresztül! Olyan az éjszaka, mint egy fekete, aranyszívű
árvácska. És milyen csendes! Mert még a nyárfa is elnémult a máskor annyit
susogó fák közt. A mozdulatlan levegőt álomszerűen sűrűnek érzi arcában. De
mennyi érzés, milyen szenvedély rejlik a nagy csendben, akárcsak a szívében!
Nem tudná vajjon magához vonzani őt az erdőből, a sötéten csillámló
vízből, a virágokból, fákból és az ég szenvedélyes hangulatából, nem tudná
felvonzani magához ide, hogy ne legyen többé olyan sóvárgó, hanem eggyé
olvadjon vele és az éjszakával! És feje kezére hanyatlott.


Úgy maradt egész éjjel az
ablaknál. Néha elszunnyadt a székben, máskor ijedten riadt fel, azt hitte,
férje hajol föléje. Vajjon ott volt - és ellopózott? És megjött a hajnal, ködös
szürkén, borusan, komoran, körülfont minden sötét fát, a fehér galambdúcot és
mint valami kendő hullott a folyóra. És megkezdődött a madarak csiripelése a
lombok közt, elbujva.


Akkor elaludt.
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Mikor ismét felébredt, világosság
volt és Cramier mosolyogva állott széke mellett. Sötét, keserű arca duzzadt
volt, mint a nagyon fáradt embereké.


- Úgy - mondta -
ha így alszik, nem zavarja álmát? Én sem akarom zavarni. Éppen visszakészülök
a városba.


Mint valami megriadt madár, ült
mozdulatlanul, férje hátát nézte, ahogy odatámaszkodott az ablakhoz, míg
megfordult és azt mondta:


- De vésse
emlékezetébe: Amit én nem kaphatok meg, azt nem kapja meg más sem! Érti? Senki!


És az asszony fölé hajolva mondta
ismét. Érti? maga rossz asszony!


Hosszú évekig tartó alárendeltség
után összerezzent egy érintésére; milyen sokáig vett erőt magán, hogy ne
rezzenjen össze! Rossz asszony! Ha megölné, sem felelne most!


- Hallja - mondta
ismét. - Ehhez tartsa magát. Én komolyan veszem.


A férfi megmarkolta a szék karját,
hogy az asszony érezte remegését. Arcába vágja talán öklét, amiért még mindig
mosolyogva hallgatja? De nem, csak olyan kifejezés ül szemébe, amit nem tud
kifürkészni.


- Nos - mondta -
most tudja! - és súlyos léptekkel ment az ajtó felé.


Abban a pillanatban, hogy
kilépett, felugrott Olive: Igen, rossz asszony! Olyan asszony, aki kiszabadult
a pányvából. Olyan asszony, aki gyűlöl, ahelyett, hogy szeretne. Rabságban élő
asszony! Rossz asszony! Már őrület lenne vértanuságot szenvedni olyan hitért,
amelyet régen elvesztett. Ha rossznak, álnoknak látja férje, nincs rá semmi
oka, hogy más legyen. Nem fog többé, mint a régi dal mondja «sóhajtozva ülni,
ülni és tépni a harasztot». Nem fog többé szerelem után epekedni és nem fogja zokogva,
kínlódva átvirrasztani az éjszakákat, mint ahogy a mult éjjel zokogott és
kínlódott, a ki nem elégített szenvedélytől.


És miközben öltözködött,
csodálkozott, hogy nem látszik rajta semmi fáradtság. Minél hamarabb
kiszabadulni. Izenetet küldeni minél előbb szerelmének, hogy jöjjön, amíg nincs
veszély, hogy megmondhassa, hogy hozzá megy, kiszabadul börtönéből! Sürgönyöz
neki, hogy jöjjön ma este csónakon, a nagy jegenyével szembe. Nagybátyja,
nagynénje a tanítóhoz hivatalosak ma este, vele együtt, de majd utolsó
pillanatban főfájást hoz fel ürügyül. Mikor Ercotték elmentek, kioson és
áteveznek kettesben az erdőbe, legalább két órát élvezhetnek át teljes
boldogságban. És tiszta tervet kell csinálni, mert holnaptól kezdve együtt
fognak élni. De nem lenne okos dolog a faluból küldeni a hírt, le kell mennie,
a hidon át, a postára, a tulsó partra, ahol nem ismerik. De most már elkésett
reggeli előtt. Jobb lesz azután, jobban kilopózhatik, mikor már biztosan tudja,
hogy férje elment. Még akkor sem késik el a távirat, Lennan sohasem megy el
hazulról, mielőtt a déli posta meg nem hozza a várt levelet.


Befejezte az öltözködést és hogy
az izgalom semmi nyoma se lássék arcán, egész csendesen ült néhány percig úgy
erőltetett nyugalmat magára. Aztán lement. Férje már reggelizett és elment. És
bármit tett, bármit mondott, mosolygott hozzá, mintha önmagán csodálkoznék, a
régi énjén, amit levetett, mint egy régi ruhát, hogy felkészüljön az
ünnepségre. Még csak lelkiismeretfurdalást sem okozott a gondolat, hogy
olyasvalamit szándékszik tenni, ami annyira kínos lenne a szegény ezredesnek.
Nagyon szerette, de az nem baj. Már túl van mindenen. Semmi sem fontos, semmi
a világon! Mulatott azon, hogy bátyja és nénje félreértik mult esti sétáját a
sötét kertben, félreértik álmodozását, vidámságát. És az első adott pillanatban
kiszökött és a taxus fák leple alatt kilopózott a folyóhoz. Mikor elhaladt a
hely mellett, ahol férje térdre húzta le magához a fűbe, elcsodálkozott, hogy
annyira meg tudott rémülni. Mi a férje? Mult - semmi! És tova sietett. Gondosan
megjegyezte magának a nagy jegenyével szemben eső folyópartot. Egész könnyű
lesz innen bejutni a csónakba. De nem maradnak ott a sötét, álló vízben.
Átmennek a tulsó oldalra, az erdőbe, ahonnan felbukkant a hold az éjjel, ahol
gúnyolták a galambok reggelenként, ahol olyan teljes a nyár. Visszajövet senki
sem láthatja partra szállni, mert koromsötét lesz az állóvizen. És miközben
gyors léptekkel haladt tovább, visszanézett, hogy hol kezd elsötétülni a víz.
Egy szitakötő érintette arcát; arra tűnt el, ahova már nem hatolt napsugár.
Milyen hirtelen tűnt el a boldog lepke a sötét homályban, mint egy elfujt
gyertyaláng. Ott már igen sűrű volt az erdő, olyan ijesztő árnyuk volt a furcsa
törzseknek és ágaknak, mintha szörnyetegek leskelődtek volna az ember után.
Megborzongott. Már látta valahol ezeket a leselkedő szörnyetegeket. Ó! Álmában
Monte Carlóban, mikor az a bikafej bámult rá a partról, ő pedig siklott lefelé
és képtelen volt kiáltani. Nem! Ez a sötét víz nem boldog hely, nem maradnak
itt egy percig sem. És még gyorsabban sietett lefelé az ösvényen. Csakhamar
átment a hidon, feladta üzenetét és visszafordult. De még tíz órát kell átélni
nyolc óráig, már nem sietett. Egyedül akarta eltölteni a szép nyári napot, át
álmodozni, amíg megjön ő;
ezt a napot, amelyre mostanig készítette elő az élet - a szerelem napját.
Milyen különös a sors! Ha már egyszer szerelmes lett volna, ha megismerte volna
a boldogságot házaséletében, nem érezné, amit most érez, amit, biztosan tudja,
nem fog érezni soha többé. Egy frissen kaszált réten ment keresztül és mikor
egy dombra bukkant, rávetette magát, hanyatt, a még le nem kaszált fűre.
Messze, a mező másik végén munkások kaszáltak. Olyan gyönyörű volt minden, a
lágyan tova uszó fellegek, a lóhere virágok, ahogy odanyomultak tenyeréhez, meg
a magas fűszálak fekhelyén, hogy hűsítették arcát! Kis kék pillangók, egy láthatatlan
pacsirta, a száraz széna illata és a nap arany nyilai arcán, ruháján. Minden
növekszik, hogy megérje a nyarat;
így kell annak lenni! Ez az Élet értelme! Már nem voltak kételyei, aggályai.
Nem volt benne félelem, sem keserűség, sem lelkiismeretfurdalás azért, amit
tenni akart. Megtette, mert kénytelen volt vele... Éppen mint ahogy a fűnek is
meg kell érnie, hogy lekaszálják. Sőt inkább valami szent, könnyű érzés
töltötte el. Bármilyen Hatalom alkotta is szívét, tette bele ezt a szerelmet,
bárki volt is, vagy bármi, nem haragudhatik rá!


Vad méh szállott karjára és Olive
a nap felé tartotta, hogy élvezhesse hímporos csillogását. Nem fogja megszúrni
- ma nem! A kék, kis pillangók is megpihentek rajta, olyan mozdulatlanul
feküdt. És nem szünt meg a vadgalambok búgása az erdőben, sem a kasza halk
pengése.


Végre felállott, hogy hazafelé
induljon. Sürgöny érkezett, csak annyi volt benne «Igen». Mozdulatlan arccal
olvasta el, ismét felvette nyugodt álarcát. Mikor a tea ideje közeledett,
bejelentette fejfájását és azt mondta, hogy lefekszik. Fenn a szobájában
írással töltötte a még hátralevő három órát, leírta, amennyire tudta, milyen
érzéseken, gondolatokon ment keresztül az utóbbi időben, mielőtt elhatározáshoz
jutott. Úgy érezte, tartozik ezzel önmagának, hogy elmondja szerelmének, hogyan
jutott oda, ahova sohasem hitte, hogy eljusson. Borítékba zárta, amit írt és
lepecsételte. Odaadja, hadd olvassa el és értse meg, ha már bebizonyítja
teljesen, mennyire szereti. Eltelik vele az ideje holnapig, amíg megkezdik
együtt az új életet. Mert ma éjjel megcsinálják a terveket és holnap megkezdik
az új életet.


Félnyolckor leizent, hogy feje
nagyon fáj, nem mehet el. Erre meglátogatta Mrs Ercott: az ezredes, meg ő is
annyira sajnálják; de Olive jól teszi, hogy nem erőlteti meg magát! Aztán
megszólalt az ezredes is, az ajtó mögül, gyászos hangon: Nem érzi elég jól
magát, hogy velük mehessen? Nélküle nem ér semmit az egész! De világért se
erőltesse a dolgot! Nem, nem!


Olive szívébe nyilallott erre.
Milyen jó volt hozzá mindig.


Végül, a folyosóról nézte, hogy
robognak el mindketten, az ezredes néhány lépéssel előbb, felesége estélyi
cipőjét vitte. Milyen kedves volt barna arca, szürke bajusza, olyan egyenes és
milyen gondosan vitte a csomagot.


Most már nem volt bágyadt Olive.
Fehérbe öltözött, hosszú, csuklyás kék selyemköpenyt vett magára és az utolsó
pillanatban kivette a vázából a virágot, amit azelőtt este viselt és feltűzte.
Aztán, mikor meggyőződött róla, hogy egy cseléd sincs a közelben, leosont a
lépcsőn és kilopózott. Pont nyolc óra volt, de a nap még rásütött a
galambdúcra. Elkerülte, hogy a madarak körül ne szállják és el ne árulják
búgásukkal. Mikor már majdnem a parti ösvényhez ért, megrémülve állott meg.
Egész biztos, hogy valami megmozdult, valami nehéz, egy letört ág recsegése
kísérte. A tegnapi est emléke kísérti talán? Vagy igazán van ott valaki?
Visszament pár lépést. Ostoba ijedtség! A mezőn egy tehén dörzsölődött a
kerítéshez. És a fűben keresztül osonva, kilépett az ösvényre és sietve ment a
nagy jegenye felé.


 


XIX.


Ezekben a napokban, mialatt távol
volt Olivetól, százszor is le akart menni Lennan, minden tilalom ellenére a ház
elé, csakhogy éppen közelebb érezze magát hozzá, hogy talán ellesse egy
pillantását, messziről. Ha teste Londonban járkált is, lelke a folyón siklott
le, amerre járt már egyszer, kémlelő köruton. Már százszor is végig evezett az
ágak közt - nappal képzeletben, éjjel álmában - lelopózott a sötét álló vizen,
amíg meglátta a fehér galambdúcot és a sötét taxus fákat.


Most már csak a beteljesülésre
gondolt. Milyen kegyetlenül pazarolja Olive az időt! Miért hagyja szerelmét
tovább is ott, ahol eddig élt! Tűrje, hogy megszentségtelenítse önmagát és az
egész női nemet egy, olyan ember karjai között, akit gyűlöl?


És azon a júniusi napon, mikor
megjött távirata, úgy érezte, mintha a paradicsom kulcsát adták volna át.


- Vajjon igazán eljön, el akar
jönni vele ma este? Mindenesetre előkészít mindent. Hányszor élte már át
képzeletben életének ezt a forduló pontját, most csak meg kell valósítani, amit
olyan pontosan kiszínezett. Becsomagolt, ellátta magát elég pénzzel és hosszú
levelet írt gyámjának. Rosszul fog esni az öregnek. Gordy már betöltötte a
hetvenet, de ezen már nem lehet segíteni.


Miután elmondta, hogyan történt az
egész, így folytatta:


«Tudom, hogy sok ember szemében és talán a tiedben is,
Gordy, helytelen lesz, amit teszek, de az én szememben nem az, ez az egyszerű
igazság. Mindenkinek megvan ilyen dolgokban a maga véleménye, legalább úgy
hiszem és éppen úgy, mint ahogy én - becsületemre mondom, Gordy - sohasem
tartottam és nem is kívánnék lekötve tartani sem házasságban, sem házasságon
kívül olyan asszonyt, aki nem szeret, úgy nem tudom elképzelni, hogy olyat
tennék most, amit mástól rossz néven vennék, ha ellenem cselekedné, azzal,
hogy kiszabadítom boldogtalanságából azt a nőt, akiért kész lennék meghalni
minden pillanatban. Nem mondom, hogy szánalom játszik közre a dologban, eleinte
ugyan azt hittem, de most már tudom, hogy minden mást elnyelt a leghatalmasabb
érzés, ami valaha volt, vagy lesz bennem. Egy cseppet sem félek a lelkiismeretemtől.
Ha Isten az Egyetemes Igazság, akkor nem nézhet szigorúan ránk, mert igazak
vagyunk önmagunkhoz. És ami az embereket illeti, felemelt fejjel járhatunk
közöttük; azt hiszem, a saját értékelése szerint mérik az embert. De ez nem
fontos! a társadalom nem sokat számít. Nem kellenek nekünk, akiknek mi nem
kellünk, efelől nyugodt lehetsz. Remélem, gyorsan elválnak és senki sem fog
nagyon megbotránkozni rajta, csak talán Te meg Cis; de ha nem válik el, akkor
sem segíthetek a dolgon. Azt hiszem, Olivenak
nincs semmije, de az én hatszáz fontommal, meg azzal, amit keresni tudok, még
ha idegenben kell is élnünk, egész jól megleszünk. Mindig nagyon jó voltál
hozzám Gordy, igazán elszomorít, hogy fájdalmat okozok neked és még szomorúbb
leszek, ha azt hiszed, hogy hálátlan vagyok; de ha az ember úgy érez, mint én -
testben, lélekben, szellemben - akkor nem sokat kérdez még akkor sem, ha
maga a halál áll útjába. Mikor ezt a levelet megkapod, már elmentünk együtt. Irni
fogok, bárhol üssük is fel sátrunkat és természetesen irok Cicelynek is. De
kérlek, mondd el Mrs Doonenak meg Sylviának
és tolmácsold szeretetem, ha ugyan még igényt tartanak rá. Isten veled édes
Gordy. Azt hiszem, te ugyanígy cselekedtél volna az én helyemben. Őszinte
szeretettel 


Mark.»


Előkészület közben nem feledkezett
meg semmiről, a néhány óra minden percét bizonyos rendszeres örvendezésben
töltötte. Mielőtt elindult, még nedves ruhát tett a «bikaemberre». A szörnyeteg
arca utóbbi időben valami éhes, vágyódó kifejezést kapott. A művész adta
öntudatlanul meg ezt az elégtételt ellenfelének és akaratlanul is eltalálta a
valóságot. És elgondolkozott, hogy vajjon dolgozik-e még rajta valaha, aztán
megnedvesítette a vásznat és gondosan beburkolta művét.


Nem ment a faluba, hanem mintegy
öt-hat mérföldnyire evezett a folyón, ott biztosabb volt és az evezés
megacélosította. Bérelt egy csónakot és felfelé törtetett. Lassan haladt a
távolabbi part mentén, hogy agyonüsse az időt. És amint evezett, szíve
összeszorult az idegességtől. Igaz, hogy hozzá megy, vagy csak a Sors űz rossz
tréfát vele? Álom az egész és végül majd felébred, hogy ismét egyedül legyen?
Végre elhaladt a galambdúc alatt és ott maradt, amíg befordulhatott a csendes
vízbe és a lombok leple alatt lelopózhatott a nagy jegenyéig. Néhány perccel
nyolc előtt ért oda, megfordította a csónakot és szorosan a part mellett várt,
egy ágba kapaszkodva, úgy állott, hogy Olive megláthassa az ösvényről. Ha az
ember meghalhatna a szorongó izgalomtól, Lennan bizonyára meghalt volna.


A szél elállott és a nappal
csodaszép csendes estébe ment át. Szunyogok táncoltak a sötét vízre vetődött
néhány napsugárban. A mezőről már eltávoztak a munkások, széna és nehéz
majoránna illat áradt szét s összekeveredett a víz mosusszagával és valami
kábító légkört teremtett. Egy lélek sem járt arra. Csak ritkán tévedt egy-egy
hang a komor szerelmes füléhez, mert a madarak nem énekeltek ott. Milyen
csendes, meleg volt a lég, vibrálva simogatta arcát, mintha mindjárt tüzes
lángba törne ki. Elképzelte, amint ott állott és várt, hogy kis sápadt lángokban
táncol a hőség. A sűrű lombok közt néhány nagy, lusta, hímporos dongó
táplálkozott még mindig és itt-ott egy-egy vadlúd csapott le a vízre, vagy
hallatta éles, kemény hangját. Ha itt lesz - feltéve, hogy eljön - nem maradnak
itt, ebben a sötét, iszapos állóvízben, átviszi a másik oldalra, el az erdőbe!
De teltek a percek és szíve elszorult. Aztán megdobbant. Valaki közeledett -
fehér ruhában, fedetlenjével és valami kék, vagy fekete lebegett karján. Ő az!
Csak ő jár így! Nagyon gyorsan járt. Lennan megjegyezte, hogy haja mint
megannyi kis szárny lebegett homloka két oldalán, mintha arca sötét szárnyú
fehér madár lenne, amely a szerelem felé röpköd. Már egész közel volt, olyan
közel, hogy láthatta szétnyílt ajkát, szerelemtől izzó szemét, semmi, a
világon semmi nem volt hozzá hasonlatos, csak a harmatos, csillagfényes sötét
vadon. Lennan érte nyult és leemelte a csónakba, aztán egy virág nyomódott
arcához és mintha keresztül járta volna testét illata, szívéig hatolt és rég
elmult, elfelejtett emlékeket ébresztett benne. Most megkapott egy ágat és
sietve tovább húzta a csónakot a mozdulatlan vízben, az arcába csapódó
szunyograj között. Úgy látszott, Olive tudja, hova viszi, egyikük sem szólt
egyetlen szót sem, mialatt a férfi kifelé igyekezett a nyilt vízbe, a tulsó
part felé.


Csak egy mező választotta el őket
az erdőtől, fiatal búzával bevetett mező, tüskerózsa és nyírfa kerítette körül.
Ehhez a kerítéshez közel kötöttek ki, kéz a kézben. Nem volt még semmi
mondanivalójuk, mint a gyermekek, későbbre tettek el mindent. Az asszony
felvette köpenyét, hogy eltakarja ruháját és a selyem suhogott a búza ezüstös
kalászain. Mi indította arra, hogy felvegye ezt a kék köpenyt? Az ég kékje, a
virágoké, meg a madarak szárnyának kékje és a sötéten izzó kékség! Minden
szentség színe kék! És milyen csend volt a nap utolsó sugarainak fényében.
Sehol semmi hang, sem állat, sem madár, sem fa; még méh sem zümmögött! És
kevés szín, csak merev fehér bürök meg kankalin és az utolsó meleg sugár fénye
a búzán.


 


XX.


Erdőre, folyóra gyorsan szállt le
az est. Először a fecskék hagyták abba örökös kergetőzésüket, aztán a napsugár,
amelyről úgy látszott, hogy a földhöz van rögzítve, olyan sokáig tartott
ragyogása, szállt alá lassanként szárnyaszegetten, sötéten.


A hold nem jött fel tíz óráig! És
minden rá várt. Az éjszaka lassan népesedett a hosszú, ragyogó nyári nap után,
vándorai vártak, hogy a fák árnya sűrűbb, egyre sűrűbb legyen a most még
krétafehér vizen; várták, hogy
felvegye fekete bársony álarcát a krétafehér éjszaka. A fekete lombú fák is
mintha visszafojtott lélekzettel vártak volna az éjszaka fényárjára. Minden megdermedt,
elsápadt az elmuló napnak ebben a végső órájában, minden olyan komoran,
szomorúan meredt maga elé. Annyira kihalt minden ragyogás, mintha a természet
értelme elszállt volna a földről. De nem sokáig. Sötét szárnyakon suhant tovább
- nem az értelem lelke - hanem a komor lombok közt, a nád magas dárdái tövében
és a folyó partján ádázul sziszegő kígyók közt lappangó, varázslatszerű
gyötrődés szelleme. Aztán előjöttek a baglyok és a többi éjjel röpködők. És
megkezdődött az erdőben a kegyetlen madártragédia, komor vadászat a
félhomályban a bozót fölött; felhangzott egy-egy vonagló állat éles visítása,
amint ismét és ismét testébe mártotta karmait az ellenség, majd belevegyült a
diadal rekedt, dühös kiáltása. Percekig tartott az éjszaka vészterhes lármája,
a Természet szívében ülő kegyetlenség hangban kifejezett szimbóluma, míg végül
ráborult a halál enyhülete a vad kegyetlenségre. És próbálja meg minden
üldözött lélek, aki szánalmat érez a menekülők iránt végig hallgatni, hogy nem
sír-e...


Aztán egy fülemüle kezdett elnyujtott,
hosszú trillájába; és egy fürj búgott a fiatal búza közt. Az éj ismét ott
mélázott a fák néma lombján, a víz még csendesebb mélyén. Időnként halk sóhaj
kelt az éjszaka szívéből, egy-egy kis futó csobbanás, egy-egy bagoly üldöző vészkiáltása.
És lehelete még mindig forró volt, nehéz illattól terhes, mert harmat nem
hullott...


 


XXI.


Tíz óra elmult, mikor kijöttek az
erdőből. Olive meg akarta várni, amíg felkel a hold, hogy ne csak egy
aranytallérnyit lásson belőle, mint az elmult este, hanem élvezze teljes sárgás
fényét, ahogy ragyogva sugározza be a harasztot, füröszti meg az alacsonyabb
lombokat, mintha fehér virágeső hullana rájuk.


Ismét elmentek a kerítés mellett,
a holdfényben úszó búzaföldnél és mintha megváltozott volna az egész világ a
másfél óra alatt, mióta erre jártak.


És Lennan szívében olyan érzés
élt, amilyet csak egyszer életében élhet át a férfi, alázatos hála és
dicsőítés, imádat a lény iránt, akinek mindezt köszönheti. Ezentúl csak öröm
létezhetik számukra, olyan öröm, amilyet szerelme imént nyujtott. Ne
kisebbedjék soha Olive boldogsága! És letérdelt eléje Mark, a víz partján,
megcsókolta ruháját, kezét, lábát. Holnap már övé lesz örökre!


Aztán csónakba szálltak.


Holdfény suhant át mosolyogva
minden vízfodron, habon, csukott szirmú vízililiomon, az asszony arcán, ahogy
hátracsúszott csuklyája hajáról. Egyik kezével a vízben játszott, másikkal a
ruhájára tűzött virágot fogta és alig hallhatóan mondta:


- Evezz drágám, már késő van!


Lennan lecsapott az evezővel és az
álló víz sötétjébe vitte a csónakot.


Sohasem tudta meg, mi történt
aztán, sohasem jött tisztába vele, a későbbi, hosszú évek folyamán. Mint egy
látomás emelkedett fel az asszony fehér alakja, előrehajolt, mint valami
elrabolt teremtés, aki nem tudja, hogyan ugorjék a vízbe, egy reccsenés,
rázkódás, feje valami keménybe ütődik!... Semmi! És aztán, borzasztó küzdelem a
gyökerek, az ágak közt, az iszapban, kétségbeesett vergődés, tapogatózás a
koromsötétben, fatörzsek közt, az alvó vízben, amelynek mintha nem lenne
feneke, ő és a másik, aki eléjük toppant csónakjával a sötétben, mint valami
gyilkoló vadállat, lidércnyomásos üldözés, borzalmasabb, semhogy szavakkal
ecsetelni lehetne, végre egy világos, holdfényes folt a parton, oda lefektették
az asszonyt, de minden erőmegfeszítésük mellett sem mozdult meg többé. Csak
feküdt hófehéren és ők ketten ott kuporogtak fejénél, lábánál, mint az erdő és
víz sötét rémei, ültek áldozatuk mellett, akit megölt vadászatuk.


Meddig ültek ott, anélkül, hogy
egymásra néztek volna, egyetlen szó nélkül, anélkül, hogy egy percre is
levették volna kezüket a halottról, egyikük sem tudta volna megmondani. Milyen
sokáig ültek ott a holdfényes, remegő árnyakkal telt nyári éjszakában, a lombok
közt suttogó éjjeli szellőben.


És aztán a legkitartóbb emberi
érzés mozdult meg benne, ismét elbukott... Sohasem látja többet ezeket a
szerelemtől égő szemeket! Sohasem csókolja meg többé ezt az ajkat! Hideg, mint
a holdfény a földön és még kebléhez tapad a virág. Ott fekszik a parton, mint
egy leszakított vízililiom. Meghalt?.... Nem, nem! Nem halt meg! Él az
éjszakában, benne él valahol. Nem a sötét parton, ebben az irtózatos
állóvízben, a néma, sötét alakkal, aki tönkretette. Ott künn a folyónál -
boldogságuk szemtanujában, az erdőben, - ott él valahol!


És eltántorgott Cramier mellett,
aki még mindig mozdulatlanul ült. Csónakba szállt és mint egy őrült, evezett ki
a folyóba.


De künn az árban előrebukott és
mozdulatlanul feküdt evezőjén...


És a hold fénnyel árasztotta el
lefelé sodródó sötét csónakját. És a holdfény elmosta a habokat, amik kilopták
Olive lelkét. Szelleme ott lebegett most a fehér szépségben, meg az árnyak
közt, része lett örökre a nyári éj csendjének, szenvedélyének, ott röpköd,
ringatózik, hallgatja a habok csobogását, az erdő susogását, eggyé olvad a
végnélküli álommal tovaszálló szelleme, mint ahogy minden szeretne tovaszállni
a boldogság órájában.


 







HARMADIK RÉSZ.

ŐSZ.


I.


Mikor Lennan öltözőszobája nyitott
ajtajába lopózott azon a novemberi estén és elnézte alvó feleségét, a Sors még
mindig válaszra várt.


A tűz csendesen égett, halvány
árnyékot vetve mindenfelé, egyszer-egyszer fellobbant egy pillanatra és élesen
megvilágított néhány körvonalat. A függönyök nem voltak egészen leengedve és
egy platánág még mindig rajta tapadó leveleivel sötéten imbolygott a szélben,
mint tizenöt év óta mindig, mióta itt éltek társaságában, néha meg-megkoppant
az ablaküvegen, mintha kérné, hogy engedjék be, eleget lengett már a szélben
annyi idő óta. Megbízható barátok a londoni platánok!


Nem is merte volna remélni, hogy
Sylvia alszik. Milyen szerencse, hogy elaludt; bármilyen fordulatot vesz is a
megoldás, a kegyetlen megoldás! Arcát a tűz felé fordította és egyik kezébe
fektette. Gyakran aludt így. Még ha nyílt tengeren csapkod is az élet, irányt
tévesztve, akkor is azt teszi az ember, amit megszokott. Szegény, érzékenyszívű
teremtés, nem aludt negyvennyolc óra óta, mióta megmondott neki mindent, mintha
évek teltek volna el azóta. Lenszőke hajával még álmában is megható
ártatlanságával, mintha egy fiatal leány aludt volna ott, alig változott
valamit Cicely esküvője óta. Arca nem öregedett meg a lefolyt huszonnyolc év
alatt. Mostanig nem is volt rá semmi különösebb oka. Gondolatok, erős érzések,
szenvedések változtatják meg az arcot. Sylvia sohasem gondolkozott nagyon
mélyen, sohasem szenvedett mostanig. És szabad-e, hogy ő, aki olyan gyöngéd
volt hozzá, igazán gyöngéd, minden férfiönzés mellett és dacára annak, hogy
sohasem értette meg lelke mélységeit, szabad-e, hogy minden ember között éppen
ő sebezze így meg, üsse a bánat bélyegét arcára, amely talán tönkreteszi
örökre?


Kissé beljebb lopózott és leült a
karosszékbe, a tűz mellé. Milyen emlékeket ébresztett benne a tűz, izzó
hamujával, kis, levélszerű lángocskáival, nyugodt lobogásával! Milyen mesét a
szenvedélyről! Mennyire hasonló az ember szíve a tűzhöz! Az első, ifjú,
bizakodó felszökkenések, a hirtelen támadt, vad, mindent uraló forróság, a
hosszú, kitartó, józan várás és aztán az utolsó fellobbanás, a visszaesés a
saját, eltünt ifjúságunk felé, az utolsó, mohó lángnyelv, mielőtt még semmivé
hamvadna! Látomások, emlékek jelentek meg a tűzben, amilyeneket csak az láthat,
akinek szívét hosszú küzdés szenvedése sebezte meg, hogy megremeg minden érintésre.
Szerelem! Különös véletlenek játéka a szerelem, lelkesülés és kínszenvedés
között hullámzik. Felelőtlen, kétségbeejtő, alattomos!... Szárnyaló, édes
érzés, hevesebb mindennél a földön, eredete sötét, mint végzete. Értelme,
összefüggése nincs. Egy férfi szerelmi élete, mit mondhatna apályáról,
dagályáról? Amennyit a költöző madarak röpüléséről, lecsap, felbukkan itt-ott
és tovaszáll. Az elmult szerelmek még egy hosszú életen át sem jelentenek
csapodárságot a szerelemben. Mikor szerelmében azt hitte, ledől a tyroli ég,
ha nem érkezik fel elsőnek egy bizonyos nővel. Mikor szerelmében csillagokat
szórt Sylvia hajába, aki itt alszik most előtte. Az úgynevezett szerelem, félig
izzó és mégis alacsonyrendű kis élvezetes táplálék, melyet az ifjúnak el kell
fogyasztania olykor, ha még olyan finomérzésű is, egy kis ifjonti szerelmi
fellobbanás, egy kis bepillantás az életbe, amit eleinte nagy dolognak látunk
és végül milyen keveset jelentett, csak éppen annyit, hogy kiábrándulást
keltsen az emberben és szomorúságot a másik miatt. És azután az a szerelem,
amelyre még húsz év mulva sem tud visszagondolni, a mindent felemésztő nyári
szenvedély, mellyel egy éjszaka nyert és vesztett el borzalmasan mindent,
sohasem gyógyul be lelkén az akkor ejtett seb, szíve mindig kissé elhagyatott
maradt utána, mindig kisérti a gondolat, hogy mi lehetett volna? Sohasem
gondolta volna, hogy olyan tragédiát él át, mint mikor ez a rettenetes
szerencsétlenség történt a folyón. És aztán elmult a hosszú kétségbeesés, pedig
azt hitte már, végkép kihalt benne a szerelem és íme, újjászületett, vagy
inkább feléledt újra, a halvány, józan, de azért igazi szerelem. Egy rég
elfelejtett érzés támadt fel ismét lelkében, gyermekkora védelmező
barátságából. Még most is emlékszik Sylvia arcára, hogy véletlenül elhaladt
mellette az Oxford Streeten, éppen visszatért négy évig tartó száműzetéséből,
melyet Rómában és a Keleten töltött. Maga előtt látja azt az élénk,
szemrehányó, gúnyos tekintetet, mintha azt mondta volna:


- Ó, nem! Ha elfelejtettél hosszú
éveken át, most már nem emlékezhetsz rám!


És valahányszor beszélt vele,
egyre jobban élvezte arcát. Aztán bizonytalan hónapok következtek, mikor nem
tudta, mi lesz és végül az esküvő. Elég boldog házasság volt, szelíd, nem
nagyon mozgalmas, minden mélyebb szellemi közösség nélkül; munkájában mindig
távol volt tőle, mint mikor úgy akart kedveskedni, hogy jázminnal díszítette
fel állatai fejét. Nyugalmas, kellemes volt együttlétük, a férfi azt gondolta,
nem jelent nagyon sokat sem neki, sem az asszonynak, amíg negyvennyolc órával
ezelőtt meg nem mondott mindent, akkor megriadt, sarkára állt és minden
összeomlott. És mit mondott el neki?


Hosszú története van annak!


Amint ott ült a tűznél és nem
tudott határozni, tisztán látta az egészet, kezdettől fogva, minden pokoli,
finom intrikájával, finom, lassú igéretével, amely rajtakívül szövődött,
lelkiállapotán, testén kívül, sőt az igézeten is kívül, amely megfogta, mintha
valami végzetes sokáig alvó erő állott volna lesben ellene, hogy sötét virágban
törjön ki...


 


II.


Igen, éppen egy éve, hogy
belesodródott. Valami különös, boldogtalan nyugtalanság vett erőt rajta, úgy
érezte, mintha kisiklana az élet vele és elsodorná és karja nem nyúlt ki, hogy
feltartóztassa az árt. Hosszú vágyódással kezdődött, amely csak akkor szünt
meg, ha keményen dolgozott, vágyódott, maga sem tudta miután sóvárgott. Mély
fájdalommal, amely fokozódott, ha enyhén lengett a szél.


Azt mondják, negyvenöt év
veszedelmes a férfiakra, különösen a művészekre. A mult év őszén még jobban kínozta
ez a határozatlan szomorúság. Csak decemberben, januárban szabadult meg tőle,
mert nagyon sokat dolgozott oroszláncsoportján. De abban a pillanatban, hogy
befejezte művét, ismét megmarkolta a fájdalom, kegyetlenül. Emlékszik, hogy
január utolsó napjain a parkban bolyongott nap-nap után, hogy megszabaduljon
tőle. Enyhe idő volt, a levegő illatos! Milyen mohón nézte a játszadozó
gyermekeket, a lombok korai rügyeit, mindent, ami fiatal és milyen fájdalommal
gondolt a sok leélt életre, maga körül a sok elszeretett szerelemre és ő ki
van zárva mindenből, nem képes felismerni, megfogni, megragadni semmit és
homokóráján feltartózhatatlanul peregnek a szemek!


Egész érthetetlen,
megmagyarázhatatlan érzés olyan embernél, akinek mindene megvan, ami kell, van
pénze elég és olyan jó felesége, mint Sylvia, nincs az az angol negyvenhat éves
egészséges ember, akit egy pillanatra is háborgatna ilyen érzés. Soha angol
ember be nem ismerte, hogy lett volna ilyen érzése, úgy, hogy még addig nem
alakult társaság az elfojtására. Mi más lehetett ez a nyugtalanság, mint az az
érzés, hogy napja már leáldozóban, sohasem ismeri meg többet a szerelem
izgalmát, hatalmas örömét, csak a multon andaloghat el, azon, ami eltűnt
örökre. Lehet-e ennél megrovandóbb érzés egy házas ember lelkében?


Igen, január utolsó napján
történt, hogy hazatérőben egy ilyen nyugtalan Hyde Parki sétából, Dromorerel
találkozott. Különös, hogy megismerte, pedig nem látta az iskolapad óta. De nem
tévedett, Johnny Dromore bandukolt a Piccadilly rácsa mellett, a Green Park
mentén, kissé imbolygó léptekkel, sovány, lóháthoz szokott lábbal, ficsuros
kalapját kissé féloldalt viselte, szemével még mindig olyan különösen,
hamiskásan hunyorgatott, mintha örökké fogadni készülne valamiben. Igen, még
mindig ugyanaz az ingerkedő, néha szeszélyes, néha vakmerő, mindig ravasz
Johnny Dromore volt; alapjában jószívű, de lágyságát zord külső mögé igyekezett
elrejteni. A közös iskolapad, az együtt töltött évek a Collegeben, titokzatos,
eltéphetetlen láncot kovácsoltak közöttük.


- Mark Lennan! Ezer ördög!
Évszázadok óta nem láttalak. Mióta beérkeztél, vagy hogy is mondjam csak...
Nagyon örülök, hogy látlak, öregem!


És most eléje állott az érzésben,
gondolatokban rég elfelejtett mult és Lennan feje kavargott, nem tudta, hogyan
fedezzen fel közös szálakat ezzel a vadászó, lóversenyző, mulató alakkal.


Johnny Dromore ismét feltámadt,
ravasz egyszerűséggel bélyegezte le a Gép huszonkét éves korában és attól fogva
úgy maradt örökre, változatlanul, gondolatban, érzésben. Johnny Dromore,
sohasem emelkedett felül a gondolaton, hogy minden furcsa, unalmas, ami nem
függ össze lovakkal, asszonnyal, borral, szivarral, tréfával, jókedvvel és az
örökös fogadással. Johnny Dromore! valahol
van benne valami mélység, valami éhség, ami nem Johnny Dromore.


Milyen különösen hangzott kapkodó
beszéde.


- Láttad már az
öreg Fookest? Általában, jársz lóversenyre? A városban élsz? Emlékszel a jó
öreg Blenkerre? Aztán elhallgatott, majd újabb roham: Mész le néha
Bamburyékhez? Hát futtatásra?... Gyere a legénytanyára. Úgy sincs semmi dolgod.


Nem lehetett meggyőzni arról
Johnny Dromoret, hogy egy a «hogy is mondjam csak»-nak is lehet valami dolga.


- Gyere öregem.
Majd púp nő a hátamon. Ez a cudar szél az oka.


Nagyon jól emlékezett a Johnny
Dromore púpjára, még abból az időből, mikor közös szobában laktak
«Bambury»-éknél, vakmerő csínyek, vagy valamilyen ingerkedési verseny után
szokott jelentkezni.


És együtt mentek le a Piccadilly
keskeny mellékutcáján, fel, az első emelet sötét előszobás «legénytanyájára», a
Van Beer, és Vanity Fair illusztrációkkal, futtatásokat ábrázoló olajnyomatokkal,
meg az öreg Nightgown lóversenyével díszített, nagy karosszékekkel bútorozott,
a lóverseny mindenféle csecsebecséivel, rókavadász-kellékekkel,
szarvasagancsokkal, vadászfegyverekkel zsúfolt szobába. És mégis volt
valami, ami meglepte és megkapta első pillanatban, valami, ami elütött az
idegen helyektől, egy kis könyvállvány, egy virággal telt váza, egy szürke
macska.


- Ülj le, öregem.
Mit iszunk?


Mark egy gyönyörű, magastámlájú,
nagy karosszékbe vetette magát, hallgatta barátját és álmosan gondolta:
Bamburyék, Oxford Gordy klubbja, drága, öreg Gordy, már elköltözött, milyen
régmult dolgok. És egyszerre maga előtt látott mindent.


És még mindig az a határozatlan
érzés, feltámadáson, szivarfüstön, Johnny Dromore összefüggéstelen beszédén
keresztül, valami van a levegőben, ami nem tartozik ide. Talán ez a szépiarajz,
a szoba másik sarkában, a tölgyfaszekrénybe vésett «Tantalus» fölött, egy női
arc néz le a szobába. Titokzatosan más, mint az egész környezet, leszámítva a
virágot, meg a macskát, amely Johnny kezéhez dörzsölte bundás kis fejét.
Különös, hogy egyetlenegy tárgy mennyire uralkodik néha egy szobán, még ha
távol is áll a környezet szellemétől! Mintha árnyat vetett volna Dromore kinyujtott
lábára és ráncos, hosszúorrú arcára, hatalmas szivarja mögött, különös,
ünnepélyes, hunyorgató szemére, melynek mélyén mintha lappangott volna valami.


- Volt-e valaha
púpod? Veszettül rettenetes dolog, úgy-e? Az öregségtől van. Öregszünk, Lenny
pajtás!


Ó, húsz év óta nem mondta senki
neki: Lenny. És igaz, rettenetesen megöregedtek.


- Ha az ember
kezd öregedni, tudod, ideje, hogy valamihez fogjon. Nem lehet csendesen ülni és
bámulni. Gyere ki Monteba velem.


Monte! A még mindig be nem gyógyult,
régi seb, felsajgott erre a szóra, úgy, hogy alig tudta kihozni a szót:


- Nem, nem vágyom
Monteba.


És Dromore szeme most kérdőleg
tapadt rá.


- Megházasodtál?


- Meg.


- Sohasem
gondoltam rád, mint házasemberre.


Dromore tehát gondolt rá. Különös!
Ő sohasem gondolt Johnny Dromorera.


- Veszettül
rettenetes a tél, ha az ember nem vadászik. Nagyon megváltoztál, alig
ismertelek meg. Mikor utoljára láttalak, éppen Rómából jöttél vissza, vagy
honnan... Milyen az, ha az ember szobrász? Láttam egyszer egy munkádat.
Mintáztál valaha lovat?


Ó, igen, csinált egy poni
domborművet a mult évben.


- Remélem,
asszonyokat is mintázol?


- Ritkán.


Johnny szeme
hamiskásan villogott. Kellemetlen az a profán kíváncsiskodás. Egész olyan, mint
egy kisfiú, a Johnny Dromoreok sohasem nőnek fel, bárhogy bánjék is az élet
velük. Ha most szívéből beszélne, mint ahogy «Bambury»-éknál szokta, azt
mondaná:


- Beleestél!
Remélem, veszettül jól éled világod.


Így fogják fel ezek a dolgot és
éppen így éreznek a művészetek iránt is, a kegyes filiszterek, részvétteljes
pillantásukkal és: - Veszedelmes a lélekre! - kiáltásukkal.


Kiskorúak mind, sejtelmük sincs
róla, hogy mi a művészet; törekvéseiről, sóvárgásairól.


- Dohányt hoz a
házhoz?


- Ó, igen.


Ismét az az elismerő hunyorítás,
mintha azt akarta volna mondani:


- Ó! ez bizony
nagyobb dolog, mint gondoltam.


Aztán hosszú csend. A szürkület
lilás fénye szűrődik be az ablakon a szobában pislogó tűz, a szürke macska
Lennan vállán dorombol és olyan különös, andalító nyugalom borul mindenre, amilyet
nem érzett már napok óta.


Aztán, valami, valaki megjelenik
az ajtóban, áll, a szekrény mellett. És Dromore különös hangon mondja:


- Gyere be,
Nell! Ismered a leányom?


Egy kéz szorítja meg a Lennannét,
a nagyvilági nő jártassága és a gyermekkéz melegsége közt ingadozik a kézfogás.
És fiatal, csengő, tiszta hangon szólal meg:


- Hogy van? Úgy-e,
kedves az én kiscicám?


Dromore most lámpát gyujtott.
Leánya magas, nyulánk alak volt, szürke, igen jól szabott lovaglóruhában, arca
már nem egészen olyan gömbölyű, mint egy gyermeké, de még nem asszonyiasan
érett. Kissé elpirult, de nagyon nyugodt volt, hullámos, barna haját fekete
szalag tartotta össze, csinos kalapja alatt és szeme olyan volt, mint a
Gainsborough Perdita-jáé,
nyugodt, szürke, igéző szem, hosszú, felfeléhajló pillákkal, ezek a szemek
öntudatlanul magukhoz vonzanak mindent.


És már-már ajkán van a szó.


Mintha a képből lépett volna ki,
de aztán Dromore arcára néz és csak annyit mond:


- A maga
cicája?


- Az enyém, de
odamegy mindenkihez. Szereti az Angora-macskát? Milyen sűrű a bundája. Nézze
meg!


Újját belemélyesztette a macska
szőrébe és azt mondta:


- Nagyon
különösek a szőrtelen macskák.


- Látott már
olyat?


- Hogyne! A
hivatásunknál fogva is meg kell ismerni, mi van a szőr alatt, mert szobrász
vagyok.


- Az nagyon
érdekes lehet.


Milyen nagyvilági nő! És amellett
milyen gyermek! Most látta csak, hogy a szépiarajzon mégis idősebb az arc, az
ajk nem ilyen ártatlan, az arc nem ilyen gömbölyű és van valami szomorú, kétségbeesés
az egész arcon, mint akivel kegyetlenül bánt el az élet. De a szeme ugyanaz és mennyi
báj van benne, minden kiábrándultság, minden szomorú történetről beszélő
kifejezés mellett is. Aztán észrevette, hogy a képkerethez porszínű függöny van
vékony rúddal erősítve, a függöny most félre volt húzva. Az öntudatos kis hang
megszólalt:


- Nem úntatná,
ha megnézné rajzaimat? Nagyon kedves lenne öntől. Megmondhatná a véleményét
róluk.


Lennan kelletlenül nézte, ahogy
kinyitja mappáját. Miközben átvizsgálta az iskolás rajzokat, érezte, hogy a
leány úgy néz rá, mint az állatok, mikor haboznak, hogy vonzódjanak-e az
emberhez, vagy nem, aztán közelebb húzódott hozzá, hogy karján érezte karját.
Kettőzött erővel próbált valami jót találni a rajzokban. De alapjában véve
semmi jót sem mondhatott róluk. És ha más tekintetben elég símán tudott is
hazudni, hogy kímélje az emberek érzékenységét, a művészetben nem volt erre
képes, egyszerűen tehát annyit mondott:


- Nem jól
tanították.


- Tanítana?


De mielőtt még válaszolhatott
volna, a kisleány igyekezett letompítni ezt a gyermekes kérdést és felnőttes
modorában tette hozzá:


- Ej, nem lett
volna szabad kérdeznem. Tudom, nagy kín lenne önre nézve.


Csak homályosan
emlékezett aztán arra, hogy Dromore megkérdezte, szokott-e lovagolni és hogy a
leány szeme érdeklődéssel függött rajta és még egyszer érezte gyerekes
kézszorítását. Aztán ismét lement a homályosan világított lépcsőn és a Vanity
Fair illusztrációk végtelen sora kísérte a keleti szélben.


 


III.


Nyugtalanabb volt-e a szokottnál,
amint végigment a Green Parkon? Nehéz lenne megmondani. Kissé hízelegve
érezte magát; természetesen kissé fel is volt hevülve, sőt kissé ingerült is
volt, mint mindig, ha olyanokkal volt együtt, akiknek a művészet csak
mulatságos valószínűtlenség. Tudta, hogy megpróbálja megmutatni annak a
gyermeknek, hogyan kell rajzolni, a kis csirkének, a lovaglásával és cicájával
és «Perdita» szemével. Különös, milyen barátságos volt hozzá mindjárt. Talán
kissé másnak találta, mint akikhez szokva van. És milyen kedvesen beszélt.
Különös, vonzó, nagyon bájos gyermek. Nem lehet több tizenhét évesnél és Johnny
Dromore leánya!


Csípős szél fujt, a lámpák
fényesen csillogtak a néptelen utcákon. Londonban mindig gyönyörű az este, még
januárban is, sőt, még ha keleti szél fujt is és Lennan sohasem fáradt bele
szépségének élvezésébe. Hatalmas, sötét, cizellált körvonalaival, csillogó
lámpáival olyan volt, mintha csillagok raja szállt volna le a földre; és milyen
meleg a megszámlálhatatlan élet lüktetésétől, mozgalmától, ezekre az életekre
gondolt Lennan annyi fájdalommal, vágyódással.


Elmondta Sylviának a találkozást.
Dromore! A név megütötte Sylvia fülét. Ismert egy régi ír dalt: «A dromorei
kastély». Egész különös, fülbemászó refrénje volt.


Egész héten fagyott, Lennan két
juhászkutyájáról mintázott egy csoportot. Aztán olvadás állott be, mint
rendesen már februárban az első délnyugati széllel és tavasz érzés ébredt az
emberekben, mintha többé sohasem is akarná elhagyni őket és mint az álmos
méhek sütkéreztek a napfényben. Lennanban még nagyobb erővel támadt fel az
élet, a megismerés, a szerelem utáni szomjúság, a sóvárgás valami új után. De
természetesen nem ez vitte el ismét Dromore házába; ó nem! igazán csak baráti
érzés, mert nem mondta meg régi szobatársának a lakása címét, sem azt, hogy
felesége örülne, ha megismerkedhetnék velük. Mert Johnny Dromore nem látszott
valami boldognak, minden viharedzettsége mellett sem. Igazán csak baráti
kötelességből látogatott el hozzá ismét.


Dromore nagy karosszékében ült,
szivarral szájában, tollkéssel kezében, térdén Ruff Utmutatója, mellette egy
vaskos zöld könyv feküdt. Arcában öröm volt, egészen más, mint a minapi
szatirikus kifejezés és anélkül, hogy felállott volna, mormogta:


- Halló öregem!
örülök, hogy látlak. Ülj le. Nézz ide! Agapemonet, San Diavolot vagy Ponte
Canetet tegyem meg? Ezúttal nagyon jó tippet kaptam.


Lennan még sohasem hallotta
ezeknek a szenteknek a neveit, de azért azt mondta:


- Ó
természetesen Ponte Canetet. Ha dolgod van, majd inkább máskor jövök.


- Világért sem!
Parancsolj egy szivart. Csak éppen végig nézem a családfájukat... és kipécézek
néhányat.


Lennan tehát leült és nézte
Dromoret, amint szivarfüstgomolyok között tanulmányozta a könyvet és élénk
felkiáltásokkal jegyezgetett bele. Valószínűleg éppen olyan szent, elmélyedést
igénylő foglalkozás ez is, mint az agyagba mintázás; hiszen Dromore lelki
szemei előtt megjelentek a tökéletes versenyparipák, tehát ő is mintázott
lelkében. Nemcsak a pénzszerzés vágya játszott itt közre, hanem az a különös,
szent folyamat, amely után örömmel dörzsöli össze az ember a kezét,
belejátszott a minden teremtő munkát kisérő nagyszerű érzés. Dromore közben
abbahagyta egy percre munkáját, felemelte fejét és azt mondta:


- Veszettül nehéz
megtalálni a jó nyomokat!


- Lám, igazán
művészet ez is. Mennyire ismerte Lennan ezt a kétségbeejtő keresést. Meg kell
találni a dolgok súlypontját, a központi rúgót, mielőtt életre kelne a forma...
És észrevette, hogy ma nincs ott a macska, nincsenek virágok, nincs meg az az
érzése, hogy egy idegen szellem lebeg körülötte. Talán csak álom volt a kis
leány?... a késői fiatalság után való sóvárgása képzelte ide?


Aztán letette Dromore a nagy zöld
könyvet és a kandalló elé állott.


- Nellnek nagyon
megtetszettél a minap. De te mindig a nők embere voltál. Emlékszel arra a
leányra Coasteréknél?


Coasternek teás boltja volt és
minden délután oda szokott menni, ha volt pénze, csak éppen hogy bátortalanul
rá-ránézzen egy leányra. Csodaszép látvány volt, semmi más! Johnny Dromore most
sem értené jobban, mint mikor «Bamburyék»-nál laktak együtt. Nem is érdemes
megmagyarázni! Felnézett hunyorgató szemeibe és hallotta gúnyos hangját.


- Amondó vagyok,
hogy őszülsz! Veszettül
öregek vagyunk Lenny! Az ember megöregszik, ha megházasodik.


És mondta Lennan:


- Sohasem tudtam,
hogy te is házas voltál.


Dromore arcából eltünt a gúnyos
pillantás, mint mikor elfujnak egy gyertyát és biborpír öntötte el. Egy
pillanatig szótlanul állott, aztán fejével a kép felé intve ridegen mormogta:


- Nem voltam
soha abban a szerencsés helyzetben, hogy elvegyem. Nell törvénytelen.


Lennan haragra gyult. Miért mondja
Dromore úgy ezt a szót, mintha szégyelné leányát? Hasonlít reá, nincs olyan
vastagfejű népség, mint ezek a városi emberek. Csak mások véleményének árjában
úsznak; szegény sodródó ördögök, nincs meg a saját, igazi érzésük horgonya! Nem
volt biztos benne, vajjon tetszeni fog-e Dromorenak, amit mond, vagy csak
udvariaskodásnak veszi, sőt talán kételkedni is fog erkölcsi érzékében, de
mégis azt mondta:


- Ami azt
illeti, ez csak fokozhatja minden valamire való férfi és nő jóindulatát iránta.
Mikor kezdjük meg a rajzórákat?


Dromore végigment a szobán,
félrehúzta a függönyt a képről és halk hangon mondta:


- Istenem,
Lenny! Az élet olyan csúnya. Nell megölte szegényt. Bár inkább én haltam volna
meg - én naplopó. Az asszonyoknak nincs szerencséjük.


Lennan felkelt kényelmes székéből.
Hirtelen felbukkant előtte egy régmult nyár emléke, mikor egy másik asszonynak
nem volt szerencséje és megmarkolta szívét a kitörülhetetlen fájdalom.
Csendesen mondta:


- Ami elmult, elmult
öregem.


Dromore visszahúzta a függönyt a
képre és ismét odaállt a kandallóhoz. Egy teljes percig bámult bele a tűzbe.


- Mit kezdjek
Nellel! Ide s tova felnő.


- Mit csináltál
vele mostanig?


- Eddig iskolába
járt. Nyáron rendesen Irországba megy, van egy kis földem ott. Tizennyolc éves
lesz júliusban. Be kell, hogy vezessem a társaságba és mi egyéb. Ördög tudja,
hogyan, hova?


Lennan csak annyit mormogott:


- A feleségemhez
is...


Nemsokára aztán elbúcsúzott.
Johnny Dromore! furcsa őrzője egy kis leánynak. Különös élete lehet
szegénykének azon a legénytanyán a Ruff útmutatók között. Mi lesz belőle?
Valami fiatal gyerkőc belebotlik, el is veszi, apja elszomorodik miatta, mert
nyilvánvalóan igen sokat ad a társadalmi állásra! És azután... talán anyja
sorsát követi... úgy jár, mint az a szegény asszony ott a képen, kétségbeesett,
csodaszép arcával. Ej, mi köze hozzá!


 


IV.


Mi köze hozzá! Tisztára baráti
érzés vitte ismét Dromorehoz a multkori beszélgetés után, hogy bebizonyítsa,
hogy a «törvénytelen» nő nem játszik szerepet nála, azt is meg akarta mondani,
hogy Sylvia nagyon örülne, ha a gyermek bármikor meglátogatná.


Mikor elmondta neki azt a kis
hibát Nell születése körül, egy percig hallgatott, férje arcába nézett és aztán
azt mondta:


- Szegény
gyermek! Vajjon tudja? Az emberek olyan szívtelenek még manapság is.


Mark el nem tudta képzelni, hogy
valakire másként hasson a dolog, mint hogy annál barátságosabb legyen, mint
hogy annál szívélyesebb legyen a kis leányhoz; de ilyen dolgokban Sylviának
jobb szeme volt, közelebb állott a közvéleményhez. Olyanokkal is érintkezett,
akikkel Mark nem szokott - és sokkal normálisabb emberekkel.


Elég késő volt, mikor harmadszor
nyitott be Dromore legénytanyájára.


- Mr Dromore
nincs itthon, uram - mondta egy bizalmat gerjesztő szolga, amilyeneket a Sors
mindig juttat a Piccadilly környékére - de nemsokára hazajön átöltözködni. Miss
Nell itthon van, uram.


És ott ült a leány az asztalnál,
fényképeket rakott egy albumba, szegény elhagyatott kis teremtés, ebben a
középkori legényhajlékban. Lennan észrevétlenül megállott az ajtóban és nézte a
kis leány fejét, sűrű, göndör, barna haját, ahogy hátrakötve omlott sötétvörös
ruhájára. És a bizalmi ember megszólalt lágyan:


- Kisasszony, Mr
Lennan - és Lennan még lágyabban mondta:


- Bejöhetek?


Nell meleg szorítással fogta meg a
belépő kezét.


- Ó, hogyne! ha
nem zavarja a foglalkozásom és kissé megszorította Lennan ujjai hegyét. Nagyon
unná végignézni a fényképeimet?


És leültek egymás mellé a
fényképalbum elé, gyorsfényképek puskás, halászvesszős alakokról, kis iskolás
leánycsoportozatok, macskák, Dromore meg Nell lóháton és néhány képen egy
szélesarcú, elég jóképű, határozott tekintetű fiatalember.


- Ez Oliver, Oliver
Dromore. Apa első unokaöccse. Elég csinos fiú, úgy-e? Tetszik az arckifejezése?


Lennan nem tudta, mit mondjon? Nem
az ő unokatestvére, hanem apja unokaöccse. És ismét felülkerekedett benne a
felháborodott sajnálkozás.


- És mi lesz a
rajzolással? Még nem jött órára?


A kis leány olyan vörös lett, mint
a ruhája.


- Azt hittem,
csak udvariasságból mondja. Nem is mertem volna kérni. Persze, nagyon
szeretném, de tudom, untatná önt.


- Egy cseppet
sem.


A leány felnézett. Milyen különös,
mélázó szemek!


- Jöjjek holnap?


- Amikor tetszik,
féltizenkettő és egy óra között.


- Hova?


Mark elővette névjegyét.


- Mark Lennan -
igen - szép neve van. Megtetszett már a multkor. Nagyon szép.


Mi van egy névben, hogy amiatt
tessék meg az ember valakinek?


Szobrász hírnevének semmi köze sem
volt ehhez, mert bizonyára nem is tudott róla. Ó, de a gyermekek nagyon sok
mindent találnak egy névben. Gyermekkorában elbűvölte az a szó, hogy makaróni,
meg Carniola és Aldebaran meg Mr Mc Crae. Egy teljes hétig az egész világ csupa
Mr Mc Crae volt - Gordy egyik egész jelentéktelen barátja.


Bármilyen rúgó lett légyen is
lelkének mozgatója, elég fesztelenül beszélgetett az iskoláról, lovaglásról,
autóról, szeretett nagyon gyorsan végigrobogni a Newmarketen, ami «isteni»
élvezet; színházról, olyan darabokat látott, amikről Dromore feltételezte, hogy
tetszeni fognak neki, Hamletet és Lear királyt nézte meg mindössze. Lennan még
sohasem látott művészettől, gondolatoktól ennyire távol álló lényt, aki
alapjában nem buta, elég természetes esze és ízlése van, csak még nem került
soha semmi értékes az útjába. De hogyan is lett volna máskép Johnny Dromorenál
- duce et auspice Johnny Dromore! Még az iskolával volt egyszer a
National Galleryben. És Lennan látta maga előtt a nyolc-tíz fiatal leánykát,
amint egy öreg leány szoknyája körül ugrálnak, megbámulják Landseer kutyáit,
kissé kuncognak Botticelli angyalain és fecsegnek, csipognak, csattognak, mint
valami kis madarak a bokorban.


De Johnny Dromoredom leánya,
környezete mellett is, korához képest sokkal ártatlanabb volt, mint művelt.
Milyen nyiltan, öntudatlanul vetette rá szürke, igéző szemét. Nem volt benne
semmi mesterkéltség.


És egyik óra telt a másik után és
Dromore nem jött. És a kis leány elhagyatottsága a legénytanyán ránehezedett
Lennan kedélyére.


- Mit szokott
csinálni esténként?


- Néha színházba
megyek apával, de rendesen itthon vagyok.


- És olyankor?


- Olvasok, írok
franciául.


- Micsoda?
Egyedül?


- Egyedül. Néha Oliverrel,
ha eljön.


- Úgy, tehát Oliver
eljön?


- Mióta ismeri Olivert?


- Ó, gyermekkorom
óta.


Szerette volna megkérdezni: És
mennyi ideje annak? De visszafojtotta a szót és inkább felállott, hogy
búcsúzzék. Nell megfogta kabátja ujjait és azt mondta:


- Ne menjen még?
- és úgy nézett, mint a kutya, mikor tréfából harapni akar, felső ajkát felhúzta
fehér fogsoraival, ráharapott alsó ajkára és állát kissé előre nyujtotta.


Akaratos kis lény lehet! De mikor
Lennan mosolyogva mondta:


- Ó, hiszen
nemsokára látom önt - egyszerre felvette ismét jó modorát és szinte szomorúan
mondta:


- Nem szólít a
nevemen. Nem tetszik talán?


- Nell?


- Igen.
Tulajdonképen Eleanor. Nem szereti?


Még ha utálta volna is ezt a
nevet, akkor is azt kellett volna felelnie: - Nagyon!


- Nagyon örülök!
Isten vele!


Amint az utcára ért, úgy érezte,
hogy nem kabátja ujját, hanem a szívét markolták meg. És ez a meleg, izgató
érzés hazáig kísérte.


Miközben átöltözött a dinerhez,
szokatlan gondossággal vizsgálta magát a tükörben. Igen, sötét haja még elég
sűrű, de már már őszbe csavarodik, szeme körül is elég sok a ránc, pedig
tekintete még élénk, mikor mosolyog. De milyen mélyen, bent ül a szeme, mintha
az élet visszaszorította volna. Arccsontja nagyon széles, arca sovány, barna és
állkapcsa milyen csontos, kemény fekete bajusza alatt. Általában meglátszik az
élet foga arcán, nincs benne semmi, ami vonzaná a gyermekeket, hogy jóbarátok
legyenek.


Sylvia bejött, mialatt így számolt
magával és egy friss üveg kölni vizet hozott. Mindig hozott valamit, nem lehet
nálánál kedvesebb teremtés a világon. Még mindig kellemes jelenség szürke,
kivágott ruhájában, fehérségében, halvány aranyszínű hajával. Olyan kevéssé
látszott meg rajta az idő! Csak éppen az igazi szépség hiányzott belőle, a
mélység, az éles ész nyoma, éppen mint ahogy lelkéből is hiányzott valami
megkapó erő. Ha az ember nem tud megkimélni apró, kis karcolásoktól egy ilyen
ragaszkodó, jóságos, szerény teremtést, nem érdemli meg az életet.


A «The Castle of Dromore»-t
énekelte, különös, fülbemászó refrénjével. És mikor felment szobájába, és
Lennan ott maradt egyedül a tűz mellett, mintha eljött volna hozzá a vörösruhás
leány, leült vele szemben, rászögezte szemeit, éppen mint délután, mikor
beszélgettek. Mennyire illett hozzá a sötétvörös! Jól állott arckifejezéséhez,
mikor azt mondta:


- Ne menjen még!


Különös dolog igazán ezzel a lelki
rokonsággal, hacsak valami ördög nem lakik benne!


 


V.


Másnap kihívták a műteremből, hogy
egy egész különös jelenetnek legyen szemtanuja, a nagy gonddal öltözött Johnny
Dromore társalgott természetellenes szelídséggel Sylviával és ugyancsak igyekezett
leplezni szemének gúnyos hunyorgatását.


- Mrs Lennan
szokott lovagolni? Természetesen igen el van foglalva. Segít Marknak a... hm...
Nem! Igazán! Bizonyára sokat olvas? Neki bizony nincs ideje olvasni! És Sylvia
csak hallgatta és csendesen mosolygott.


- Miért jött
Dromore? Hogy kikémlelje a talajt, hogy megtudja, miért nem adnak Lennan meg a
felesége arra, ha valaki «törvénytelen», vajjon igazán tiszteletreméltó a
házuk?... Az embernek kétszer is meg kell nézni, hogy «ki is az illető», még
ha együtt ültek is az iskolapadban... Tiszteletreméltó, hogy ilyen óvatos a
leányával és áldoz rá a nagyszerű versenyparipákra szánt idejéből!
Általánosságban, úgy látszik, arra a meggyőződésre jutott, hogy nagyon jól
használható emberek lesznek Nell szempontjából, amikor megjön a kellemetlen
társadalmi kényszer időszaka, sőt meg is igézte Sylvia sugárzó jósága,
felhagyott a szokott résen állással, hogy alul ne kerüljön az élettel kötött
folytonos fogadásban, letette a gúny fegyverét. Valóságos megkönnyebbülés
volt igazán, mikor megszabadulva Sylvia jelenlététől, ismét felvehette jól
ismert, profán, kiváncsi arckifejezését, mintha titokban azt remélné, hogy
mégis csak talál valami mulatságosat a szórakozásnak ebben a titokzatos
Mekkájában, a «hogy is mondjam csak» műteremben. Érdekes volt megfigyelni arcán
a megkönnyebbülés és csalódás játékát. Sajnos, nincs modell, sőt egyetlenegy
ruhanélküli szobor sincs. Semmi, csak fejek, állatcsoportok és más efféle
józan dolgok - semmi, ami pírt kergetne az ifjúság arcába, vagy fényt
lobbantana Johnny Dromore szemében.


Milyen szótlan kíváncsisággal
járta köröskörül a juhászkutya csoportot, kutatta végig hosszú, görbe orrával!
Milyen hirtelen felkiáltással mondta:


- Veszettül jó!
Nem csinálnál egy szobrot Nellről lóháton?


És milyen feszült érdeklődéssel
hallgatta válaszát.


- Talán csinálok
egy kis szobrot róla; akkor mindenesetre kapsz belőle.


Talán az az érzése volt, hogy
valahogy kijátszották? Néhány pillanatig mintha transzeba esett volna,
hallgatott, aztán megszólalt:


- Rendben van! Ha
lovagolni akarnál vele, hogy kedvet kapj a dologhoz, bármikor adhatok lovat.


Mikor elment, Lennan merev
tekintettel állott meg befejezetlen juhászkutya csoportozata előtt. Ismét azt
az izgalmat érezte, mintha valami különös, ellenséges, érthetetlen erővel
állana összeköttetésben. Miért engedi úgy be életébe ezeket a Dromoreékat?
Lezárta a műtermet és visszament a nappali szobába. Sylvia a kandalló rácson
ült, a tűzbe nézett és úgy csúszott arrébb, hogy éppen Lennan térdéhez
támaszkodott. Íróasztaláról hajára, arcára, állára esett a gyertya fénye.
Milyen kevés változást okozott rajta az idő! Szép kép volt a lassan fogyó
gyertya csendesen égő, imbolygó lángjának világításában. A gyertyaláng a
legélőbb minden élettelen között, olyan, mint valami szellem, sápadt,
bizonytalan, az ember alig hinné, hogy tűz. Egy légáram ide-oda lobogtatta.
Lennan felállott, hogy becsukja az ablakot és mikor visszaült, azt mondta
Sylvia:


- Tetszik nekem
Mr Dromore. Azt hiszem kellemesebb, mint amilyennek látszik.


- Megkért, hogy
csináljak egy kis szobrot leányáról, lóháton.


- És megcsinálod?


- Nem tudom.


- Ha igazán olyan
csinos, csináld meg.


- Csinos, nem jó
kifejezés rá, de nem közönséges lény.


Sylvia megfordult és ránézett,
Lennan érezte, hogy most egy súlyos kérdés következik.


- Mark.


- Nos?


- Szeretném
tudni, igazán boldog vagy mostanában?


- Természetesen.
Miért ne lennék?


Mi mást mondhatott volna?
Beszéljen az elmult hónapok érzéseiről, olyan nevetséges lehet mindenki
szemében az ilyen érzés, ha nem élte át - csak éppen megzavarná vele.


Miután Sylvia tudomásul vette a
választ, visszafordult a tűz felé és szótlanul támaszkodott férje térdéhez.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - -


Három nap mulva hirtelen elhagyták
a juhászkutyák a nagynehezen kiválasztott helyet és a műterem ajtajába
rohantak. Lenn az utcán ott ült Nell Dromore, kis fekete, fehér csillagos,
fehér patkós, nyugtalan kis fülű lován.


- Apa azt mondja, jobb, ha erre
lovagolok és megmutatom Magpiet. Nem nagyon szeret csendesen állni. Ezek a maga
kutyái? Milyen édesek?


Lecsúszott lova hátáról és
leugrott, a kutyák egy pillanat alatt körül ugrálták és hozzádörzsölődtek.


Lennan a fekete paripát tartotta,
különös kis állat volt, csupa tűz és ideg, bőre olyan, mint a selyem, szeme
nedves, lába nagyon feszes és vékony farka lelógott. Nem az a közönséges,
jóképű állat volt, amitől a művészek annyira irtóznak.


El is felejtkezett a lovasról,
mikor Nell felemelte tekintetét a kutyákról és azt mondta:


- Tetszik? Milyen
kedves, hogy lemintáz minket.


Mikor már ellovagolt,
vissza-visszanézett, amíg csak be nem fordult a sarkon. Lennan megpróbálta
ismét a régi pózba helyezni kutyáit. De most már nem akartak veszteg maradni,
folytonosan az ajtóhoz mentek, hallgatóztak, szimatoltak, minden meg volt
zavarva, minden kijött a sodrából.


Még ugyanazon délután
meglátogatták Dromoreékat, Sylvia tanácsára.


Mialatt bejelentették őket, egy
idegen férfihangot hallottak, idegen nyelven beszélni, majd a leányka szólt:


- Ó nem, Oliver: Dans
l’amour il y a toujours un qui baise, et un qui tend la joue.*


Nell apja karosszékében ült, az
ablakpárkányhoz pedig egy fiatalember támaszkodott. Csinos, széles arcán
meglehetős szemtelen arckifejezés ült. Lennan érdeklődő, fürkésző pillantást
vetett rá, huszonnégy éves lehetett, elég dandisen öltözve, arca símára volt
beretválva, haja sötét volt és hullámos; barna szeme elég messze feküdt
egymástól és mint a fényképein, valami különös merészség volt bennük. Hangja,
amint üdvözölte a belépőket, elég magasan csengett, de nem volt kellemetlen,
valami kis hanyag vontatottság érzett benne.


Csak néhány percig maradtak és
mikor lefelé mentek a rosszul világított lépcsőn, Sylvia megjegyezte:


- Milyen kedvesen
búcsúzott el Nell, mintha csókra akarná nyujtani arcát! Azt hiszem, nagyon
bájos teremtés. A fiatalember is kellemes. Milyen jól illenek egymáshoz.


Lennan elég röviden válaszolt.


- Igen, én is
azt hiszem.


 


VI.


Ezután gyakran jött hozzájuk Nell,
néha egyedül, kétszer Johnny Dromore kísérte el, néha Oliver, aki Sylvia
bűvkörében felhagyott nagyképüsködésével. És megkezdődött a mintázás. Aztán
megjött az igazi tavasz, az igazi élet - a lófuttatás, mikor Johnny Dromore
szelleme nem volt többé hajlandó megkockáztatni másirányú kilengést. Az első
Newmarketi verseny előtti napon Lennanéknál ebédelt. Vonzódott Sylviához,
valahányszor elment tőlük, azt mondta Lennannak:


- A feleséged
nagyon kedves asszony!


Sylvia is vonzódott Dromorehez,
mert rájött, hogy alapjában mennyire élhetetlen minden cinizmusa mellett és azt
hitte róla, hogy érzelgős.


Miután eltávozott, akkor este azt
mondta Sylvia:


- Nem volna jó
itt tartani magunknál Nellt, amíg lemintázta? Nagyon egyedül érezheti otthon
magát, hogy apja annyit van távol.


Csak Sylvia gondolhatott
ilyesmire; de vajjon élvezet, vagy bosszúság lesz-e, ha maguknál látják ezt a
gyermeket, affektált nagyoskodásával, bizalmaskodó modorával és «Perdita»
szemeivel? Lennan igazán nem tudta volna megmondani.


Megható vidámsággal jött hozzájuk,
éppen mint egy kis kutya, melyet otthonhagytak, mikor elment a család és aztán
olyan helyre kerül, ahol nagy dolgot csinálnak belőle.


És nem okozott semmilyen zavart.
Nagyon is hozzá volt szokva ahhoz, hogy egyedül elszórakozzék. És mulatságos
volt elnézni, ahogy gyermekből nagyvilági nővé változott. Egészen új szenzáció
volt egy ilyen fiatal teremtés a házban. Mennyire vágyódtak mindketten gyermek
után, de hiába. Kétszer is meghiusította vágyukat a betegség. Talán éppen ez a
kis hiány, ez az erélytelenség a Sylvia lényében akadályozta meg abban, hogy
anya legyen! Egyetlen gyermek volt maga is, nem voltak unokaöccsei, hugai.
Cicely fiai eddig mindig iskolába jártak, most pedig künn vannak a világban.
Igen, egészen új élmény volt és mintha Lennan nyugtalansága belemerült volna,
eltünt volna benne.


Leszámítva azt az időt, mikor
mintázta, készakarva keveset volt vele. Hagyta, hadd fészkelje be magát Sylvia
védőszárnyai alá, amit meg is tett, mintha sohasem is akarna kibujni alóluk.
Élvezete csak arra szorult tehát, hogy gyönyörködött különös melegségében, még
különösebb nyugalmában, esztétikai érzékének jól esett elnézni sajátságos,
félig hipnotizált, félig hipnotizáló tekintetét, amelyben annyi álmodozó
érzelgős báj volt, mintha telítve lenne szeretettel és nem találna rá
levezetést.


Minden reggel, «ülés» után, saját
rajzai fölé hajolva maradt még egy-egy órát a műteremben, de igen kevés haladást
tudott felmutatni. És Lennan gyakran rajtakapta, hogy nagy szürke szemével
követte minden mozdulatát, mialatt a juhászkutyák teljesen mozdulatlanul
feküdtek lábánál és rettenetesen pislogtak - ilyen nagy volt a vonzóereje.
Madarai is, egy csóka meg egy bagoly, amelyek szabadon röpködtek a műteremben,
megtűrték maguk mellett, pedig a házvezetőn kívül más női lényt nem tűrtek meg.
A csóka rászállott és csipkedte ruháját, de a bagoly valóságos párviadalba
bocsátkozott igéző tekintetével és a párbaj sohasem végződött diadallal
egyikükre nézve sem.


Most, hogy náluk lakott, Oliver
Dromore valósággal ott tanyázott házukban, minden órában megjelent a
legátlátszóbb kifogásokkal. Nell rendkívül szeszélyesen bánt vele, néha alig
méltatta szóra, máskor úgy bánt vele, mint egy kutyával. De a szegény ifjú,
minden látszólagos hányivetisége mellett, hol izzó melegségben mutatta ki
imádatát, hol egyszerűen csak odaadó tekintetben, aszerint, ahogy a leány
szeszélye megengedte.


Különösen egy júliusi est emléke
élt élénken Lennanban. Egész napi lázas munka után csak este jött ki műterméből
a kertbe, hogy elszívjon egy cigarettát és érezze a nap melegét arcán, mielőtt
letünnek a fal mögött utolsó sugarai. Messze valahol egy zongoraverkli egy
valzert játszott. Lennan leült a nappali szoba ablaka alá egy hortenzia tövébe,
úgy hallgatta. Semmit sem látott onnan, csak éppen az ég egy kis kék foltját és
egy vékony füstgomolyt, amely konyhájából szállt fel. Semmit sem hallott, csak
a verkli hangját, meg az utca soha nem szünő moraját. Kétszer is röpültek
madarak fölötte - seregélyek. Nagy nyugalom volt köröskörül és gondolatai
elszálltak, mint szivarfüstje, hogy ki tudná milyen más gondolatokkal találkozzanak,
mert a gondolatoknak, kétségkívül, megvan a maguk rövid élete; vágyakoznak,
társukra találnak és fényes ragyogással libbennek tova, újakat nemzeni. Miért
ne? Minden lehetséges ebben a csodálatos világban. Még ez a tovaszálló
valzerhang is talál más hangot az egybeolvadásra és összeforrva újabb húrokat
pendít meg, amely ismét egy szunyog vagy légy zümmögésére talál, hogy ismét
más hangot hozzon létre. Különös, mennyire keresi minden az egyesülést! A
hortenzia rózsaszín virágán egy méhet vett észre ebben az elrejtett kertben, a
téglák, kövek és cserépvirágok között. A kis furia magányosan, álmosan tapadt a
virágra, mintha elfelejtette volna, hogy miért jött, vagy talán mint jó maga
is, csak sütkérezik a nap utolsó sugaraiban, az egész napi munka után. Összerakott
szárnyai csillogtak; szemét, mintha behunyta volna. És a zongoraverkli tovább
szólt, sóvárgó, vágyakozó hangok szállottak feléje...


Aztán az ablakon át hallotta Oliver
Dromore hangját, könnyű volt felismerni a magas, kissé vontatott hangot,
eleinte lágyan könyörgött, aztán behatóan, parancsolóan beszélt; most Nell válaszolt.


- Nem akarom Oliver!
Nem akarom! Nem akarom!


Lennan felállott, hogy ne halljon
semmit. Aztán becsapódott egy ajtó és meglátta Nellt. A feje fölött lévő
ablakon hajolt ki, arca égett, szürke szeme vésztjóslón villogott, gömbölyű
ajka kissé szétnyilt. És Lennan megkérdezte:


- Mi az Nell?


A kis leány kihajolt és elkapta a
férfi kezét; valósággal égetett
érintése.


- Megcsókolt! Nem
akartam engedni, nem akartam megcsókolni!


Lennan ajkára mindenféle ostoba
szó tolult, amivel síró gyermekeket szoktak elcsitítni, de habozott, nem tudta,
hányadán van. És Nell hirtelen feltérdelt az ablakra és ajkára tapasztotta
forró homlokát.


Mintha igazán kis gyermek lett
volna még, aki egy csókkal hozat helyre mindent.


 


VII.


A különös kitörés után sokáig
tépelődött Lennan, vajjon beszéljen-e Oliverrel. De mit mondhatott volna neki,
és milyen szempontból és - ilyen érzésekkel! Vagy talán beszéljen Dromoreral?
Nem nagyon könnyű ilyen kényes dologról beszélni egy emberrel, akinek
gondolatköréből annyira hiányoznak a lélek kérdései. Arra sem tudta rászánni
magát, hogy beszéljen Sylviával. Úgy érezte, visszaél a kis leány bizalmával,
hogyha elmondja kifakadását és leírja az izgalmas pillanatot, amint ajkára
nyomta forró homlokát, hogy enyhülést keressen. Nellnek magának kell ilyen
bizalmas közlésekbe bocsátkozni, ha kedve tartja.


És a fiatal Oliver megoldotta a
súlyos kérdést azzal, hogy másnap bement Lennan műtermébe. Dromorei öltözékben
jelent meg, igen elegánsan, cilinderrel, fekete öltönyben, gyönyörű citromsárga
keztyűvel, igazán csak a földbirtokos osztályhoz tartozó, egész télen vadászó
ifjak érthettek ennyire az öltözködéshez.


Nem kért bocsánatot, amiért
megzavarta Lennant, hanem néhány percig szótlanul ült és cigarettázott, meg a
kutyák fülét húzgálta. Lennan tovább dolgozott és várt. Volt valami vonzó a
fiatalember széles, jóképű arcában, hullámos, sötét hajában, rendszerint kissé
arogans humorában, melyre azonban most felleg borult.


Végre felállott Oliver és
odalépett a még be nem fejezett szoborhoz: «Fiatal leány lovon». Úgy fordult,
hogy Lennan ne láthassa arcát és megszólalt:


- Ön és Mrs
Lennan olyan szívélyesek voltak velem; és én tegnap úgy viselkedtem, mint egy
kocsis. Jobbnak láttam mindjárt megmondani önnek. Én feleségül akarom venni Nellt.


Lennan örült, hogy a fiú olyan
ájtatosan félre fordítja arcát. Először megpihentette kezét ott, ahol éppen
dolgozott, csak azután mondta:


- Nell még
gyermek, Oliver.


Aztán ujjait nézte és csodálkozott
önmagán, hogy milyen ostoba mozdulatot tett velük.


- Tizennyolc
éves lesz ebben a hónapban - mondta Oliver. - Ha egyszer kimegy a világba,
emberek közé, nem tudom, mitevő legyek. Ó, Johnny nem arra való, hogy
gondoskodjék róla.


A fiatalember arca pipacsvörös
volt. Aztán elsápadt és összeszorított fogai között mondta:


- Megőrjít! Nem
bírom ki... Ha nem lesz az enyém, főbe lövöm magam. Főbelövöm! én az a fajta
férfi vagyok. A szeme! Az
embert kihúzza a szeme önmagából - és aztán ott hagyja...


És keztyűs kezéből kihullott az
elszívott cigarettavég.


- Azt mondják,
ilyen volt az anyja is. Szegény öreg Johnny! Mit gondol, Mr Lennan, lehet
valami reményem? Nem mondom, most, ebben a percben! Hiszen tudom, hogy még
nagyon fiatal.


Lennan nagy megerőltetéssel
válaszolt:


- Remélem
fiatalember, remélem. Beszélt már a feleségemmel?


Oliver tagadólag rázta fejét.


- Nagyon
jóságos. De nem hiszem, hogy megértené az érzéseimet.


Lennan ajkára furcsa kis mosoly
rebbent.


- Nos, időt kell
adni a gyermeknek - mondta. - Talán ha visszajön Irországból, majd ősszel.


A fiatalember felvidulva mondta:


- Igen. Én is
erre épitek. És nem leszek képes félre állni. Felvette kalapját. - Azt hiszem,
nem kellett volna idejönnöm önhöz, hogy zavarjam, de Nell olyan nagyra tartja
önt; és ön nem olyan, mint a többiek, azt hittem, nem fog megharagudni. - Ismét
az ajtó felé fordult. - Nemcsak a levegőből beszéltem, mikor arra gondoltam,
hogy talán nem kapom meg. Éretlen fickók beszélnek ilyesmit, de én komolyan
gondolom.


Feltette fényes cilinderét és
elment.


És Lennan ott maradt, a szoborra
meredve. Úgy! A szenvedély becsapott a Dromoredomok védőbástyái mögé is.
Szenvedély! Különös szívet választott talajul.


- Ön olyan más,
mint a többiek, azt hittem, nem haragszik meg érte!


Hogyan tudhatta ez a fiatalember,
hogy Sylvia nem érti meg olyan könnyen a szenvedélyt? És honnan tudta, hogy ő
(Lennan) megérti? Talán volt valami az arcában? Úgy kell lennie! Még Johnny
Dromore is bizalmas volt hozzá - ez a zárkózott ember - cinikus életének
egyetlen órájában, mikor a vihar kisodorta a tengerre.


- Igen! És ebből
a szoborból sohasem lesz semmi, akármennyit próbálkozik is vele. Olivernek igaza van - a szeme! Hogy sujtott a tekintete, ha
ugyan lehet tekintetről mondani, hogy sujtott - gyerekes dühében és hogy
igézett, könyörgött, mikor még gyermekesebb daccal arcához érintette arcát! Ha
most ilyen a szeme, milyen lesz, ha majd felébred benne a nő? Jobb lesz nem
nagyon sokat gondolni rá! És jobb lesz, ha dolgozik és nem téveszti szem elől,
hogy nemsokára negyvenhét éves! És jó lesz, ha arra gondol, hogy a leány a jövő
héten Irországba megy.


És távozása előtti estén elvitte
az operába, Carmenbe. Emlékszik, hogy majdnem egészen magas fehér ruha volt
rajta és egy sötétvörös szegfűt tűzött hajszalagjába. Milyen elragadtatással
ült ott, itta magába az operát, amelyet Lennan már sokszor látott. Egyszer az ő
karját érintette meg, máskor Sylviához fordult suttogó kérdéseivel:


- Kicsoda ez? Mi
jön most?


Carmentól el volt bűvölve, de Don
José igen kövér volt furcsa kis kabátjában, de az utolsó felvonás féltékenységi
jelenetében magával ragadta. Aztán egészen belefeledkezett az izgalomba,
belemarkolt Lennan karjába és mikor Carmen végül holtan rogyott le, összes
szomszédai összerezzentek a nagy tapstól. Izgalma sokkal meghatóbb volt, mint
mindaz, ami a színpadon történt. Lennan szerette volna megsimogatni,
megnyugtatni és azt mondani:


- Ugyan, ugyan kicsikém, hiszen ez csak mese! És mikor vége volt és a
nagyszerű meggyilkolt hölgy meg kövér
imádója megjelentek a függöny előtt, teljesen elfelejtette, hogy nagyvilági
hölgy, előrehajolt, amennyire tudott és tapsolt, tapsolt. Szerencse, hogy
Johnny Dromore nem volt ott és nem láthatta! De minden véget ér egyszer;
kénytelenek voltak felállani és távozni. És amint kifelé mentek az
előcsarnokban, Lennan azt érezte, hogy egy forró kis ujj kapcsolódik az övébe,
mintha egyszerűen csak éppen szüksége volna valamire, amit nyomkodjon. Igazán
nem tudta, mit kezdjen vele. Úgy látszik, a kis leány megérezte ezt a
kelletlenséget és csakhamar elengedte. Egész úton hazafelé hallgatott a
kocsiban. Szórakozottan fogyasztotta el szendvicsét, itta meg limonádéját,
fogadta Sylvia csókját és már mint igazi nagyvilági nő, kérte, hogy ne keljenek
fel másnap a búcsúhoz, mert reggel hétkor kell elmennie, hogy le ne késsen a
vonatról. Aztán Lennan felé nyujtotta kezét és nagyon komolyan mondta:


- Nagyon köszönöm, hogy elvitt ma
este. Isten vele!


Lennan egy teljes félórát állott
az ablaknál és szivarozott. Utcai lámpa nem világított oda és az éjszaka
bársonyos feketén borult a platán fákra. Végre sóhajtott, becsukta az ablakot
és lábujjhegyen ment fel a lépcsőn a sötét folyosóra. Mintha a fehér fal
hirtelen feléje mozdult volna. Valami melegség, valami illat, kis sóhajhoz
hasonló hang és valami puha esett a kezébe. Aztán visszahúzódott a fal, Lennan
megállott, hallgatózott - semmi nesz, semmi! De öltözőszobájába megnézte, mi az
a puhaság a kezében? A szegfű volt, amit a hajában viselt. Mi vitte rá ezt a
gyermeket, hogy odaadja? Carmen? Ó Carmen! És elnézte a virágot, aztán
iszonyattal tartotta messze magától, de illata feléje szállott. Majd hirtelen,
úgy, ahogy volt, azon frissen bedugta a gyertyalángba és ott tartotta, hadd
égjen, zsugorodjék össze, amíg egészen megfeketedett. Aztán szívébe nyilallott
a kegyetlen tett. Még mindig gyönyörű szép volt, de illata elszállt. Ekkor az
ablak felé fordult és kihajította a sötétségbe.


 


VIII.


Most, hogy elment, különös, milyen
keveset beszéltek róla, azután, hogy olyan sokáig volt velük. És csak egyetlen
egy levelet kaptak tőle. Sylviának írt, nagyon röviden, mindjárt azután, hogy
elutazott. A levelet így végezte:


«Apa tiszteletteljes üdvözletét küldi, én szeretettel
gondolok önre, Mr. Lennanra és az állatokra


Nell.


Oliver jön a jövő héten. Futtatásra megyünk.»


Természetesen nagyon nehéz volt
beszélni róla, a különös virágjelenet után, amelyet nem lehetett elmondani -
effélét Sylvia nagyon szigorúan ítélt volna meg - mint talán a legtöbb nő. De
hát mi is volt az, ha nem egy felizgatott gyermek vágya, hogy kifejezést adjon
az opera élvezetétől felhevült érzelmeinek? Mi más, mint egy gyermek tollasodó
melegsége, az egész fiatalokat néha elragadó szenvedély titokzatos, elsuhanó
fellobbanása? Nem tudta kiadni azt a bájos bolondságot. És mert nem akarta
kiadni magából, a szokottnál sokkal gyöngédebb volt Sylviához.


Még nem csináltak semmilyen tervet
a szünidőre és Lennan mohón kapott az eszmén, hogy menjenek le Haylebe. Ha
valahol, ott bizonyára lecsillapul nyugtalansága. Évek óta nem voltak az ősi
fészekben, amely Gordy halála óta majdnem mindig elhagyatott volt.


Augusztus végén utaztak el
Londonból. A nap már befejezőben volt, mikor megérkeztek. A loncot már régen
eltávolították az állomásról, ahol huszonkilenc évvel azelőtt az Anna Stormerrel
tovarobogó vonatot nézte. A bérelt kocsiban Sylvia közel húzódott hozzá és
megfogta kezét a régi porvédő alatt. Mindketten egyformán izgatottak voltak
régi otthonuk láttára. Egyetlen egy lélek sem lesz már ott a régiek közül, csak
a fák, a ház, a baglyok meg a csillagok, a folyó, a park meg a homokkövek.
Sötét volt, mikor megérkeztek. Csak éppen hálószobájukat és két nappali szobát
készítettek elő számukra; tűz égett a kandallóban, bár még nyár volt. Ugyanazok
a kiállhatatlan, régi Heatherleyk tekintettek le a fekete tölgyfa burkolatról.
Ugyanaz az alma- és száraz kukoricaszag tapadt itt-ott a folyosóhoz, az egészen
váratlanul felbukkanó lépcsők között. Különösen változatlan maradt minden, mint
rendesen, a bebútorozva álló, régi házakban.


Egyszer felébredt éjjel. A
függönytelen, tárva-nyitott ablakon bezsongott az eleven, csillagos éjszaka,
egész csillagrajok remegtek, rebegtek ott fenn és messze valahol egy bagoly búskomor,
bársonyosan lágy huhogása hallszott.


Sylvia hangja megszólalt mellette:


- Mark,
emlékszel arra az éjszakára, mikor a csillagod megakadt a hajamba?


Igen,
emlékezett. És álmos agyában egy különös, értelmetlen refrén forgott egyre:


- Soha - soha -
sem hagyom el Mr Micawber!...


Kellemes hónap volt, olvasott,
bejárta a kutyákkal az egész környéket, órákig feküdt künn a folyó parton a
homokkövek között, elnézte az állatokat, madarakat.


Még mindig épen állott a kis
üvegház templom, régi remekműveivel, most öntöző kannák állottak benne. De
semmi sem ösztönözte munkára. Csak várta, hogy teljék az idő; nem nyugtalanul,
nem unottan, csak éppen várt, nem is tudta mit. Sylvia boldog volt, emlékeinek
élt, és kissé vesztett fehérségéből a napon; néha még napvédő főkötőt is
viselt, ami rendkívül fiatalította. A pisztrángok, amiket szegény öreg Gordy
annyit háborgatott, most zavartalanul éltek. Pisztolyt sem sütöttek el, nyulak,
galambok, sőt még a fajdkakasok is háborítatlanul élvezték az ősz első napjait.
A haraszt meg a levelek korán megsárgulnak, úgy, hogy a meleg szeptemberi
napfény már aranyos színt öltött. Valami szelíd lágyság lebegett az egész pihenési
idő fölött. És Irországból nem jött semmi hír, csak egyetlen egy képes lap,
rajta e szavak:


«Ez a mi házunk. 

                            Nell.»


Szeptember utolsó hetében
visszatértek Londonba. És ismét erőt vett rajta a nyugtalan, ostoba fájdalom,
mintha valami kifelé húzná önmagából; úgy hogy ismét órákig sétált a parkban, a
már levelekkel borított fűben, mindig keresgélt - sóvárgott - vajjon miután?


Dromoreéknál nem tudta a szolga,
hogy mikor jönnek vissza, az úr Neociába ment Miss Nellel St. Leger után.
Csalódottnak érezte magát Lennan? Nem, sőt inkább megkönnyebbült. De
folytonosan ott égett benne a fájdalom és zárkózottsága, elhagyatottsága csak
növelte és titkon érezte, hogy mi az. Miért nem vette észre már régen, hogy
ifjúsága eltünt; a szenvedéllyel végzett, ősz borult rá? Miért nem fogta fel
soha az igazságot, hogy «Az idő eljár». Eljár, mielőtt elkészülne az egyetlen
menedékhely.


A juhászkutyákat, meg a «Leány
lóháton»-t befejezte. Egy fantasztikus domborműbe kezdett - nympha leselkedik
egy szikla mögött és egy vadtekintetű ember lopózik, a sás között feléje. Ha
bele tud vinni valamit a nympha arcába az Ifjúság, Élet és Szerelem csábjából,
amely annyira vonzza magához és a férfi arcába kifejezi saját lelkiállapotát,
talán megnyugszik kínzó érzése. Valami, ami kihúzza belőle! És egész októberben
hévvel, kitartással dolgozott, de nem sokra ment... Mit várhatott, ha az Élet
egyre ott kopogott ajtaján, tompa kopogásával!


Csütörtökön történt, az utolsó
Newmarketi verseny után, szürkületkor, hogy az Élet kinyitotta az ajtót és
besétált. Új, sötét vörös ruha volt rajta és arca, alakja egész bizonyosan
teljesen más volt, mint amilyenre emlékezett! Kifejlődött és erőteljes lett.
Első szempillantásra látszott, hogy már nem gyermek. Arca, szája, nyaka,
dereka, minden, mintha kifinomodottabb, formásabb lett volna; hullámos,
gesztenyebarna haját most kontyba csavarva viselte, bársony sapkája alatt. Csak
szürke szeme volt még mindig ugyanaz. És mikor meglátta, szíve repesett és
megremegett, mintha megtalálta volna minden komor, bizonytalan érzésének
nyitját.


Aztán hirtelen izgalommal jutott
eszébe, hogy együttlétük utolsó pillanatában volt valami titkos melegség,
meghatottság; valami, ami talán
olyan érzést jelentett a fiatal leány - most már nem gyermek - életében, amire
nem reagált kellőképen. Megpróbálta tudomásul se venni szívének repeső
remegését és üdvözlésre nyujtott kézzel mormogta:


- Ó Nell! Végre
itthon van! Megnőtt.


Egyszerre úgy érezte, hogy lábai
elgyöngültek, a leány átölelte és hozzá tapadt. Először az a gondolat villant
keresztül agyán, hogy: Ez borzasztó! Egy kicsit magához szorította - tehet-e
egy férfi egyebet - aztán szelíden eltolta magától és minden erejét
összeszedte, hogy azt gondolja: Még gyermek! Ez a fellobbanás csak az, ami
Carmen után volt! Nem tudja, mit érzek: De őrült vágyat érzett, hogy magához
szorítsa. Ez az érintés lerontott benne minden bizonytalanságot, már nagyon is
tisztán látott mindent, csupa tűz volt.


Határozatlanul mondta:


- Jöjjön, üljünk
le a tűz mellett, gyermekem és mondjon el mindent.


Ha nem ragaszkodott volna
görcsösen ahhoz a gondolathoz, hogy még gyermek, elvesztette volna a fejét.
Perdita - az elveszett! Igazán találó név, amint ott állott, szeme ragyogott a
tűz fényénél és igézőbb volt, mint valaha! És hogy megtörje a varázsát,
lehajolt, összekaparta a parazsat és megkérdezte:


- Látta már
Sylviát?


De nagyon jól tudta, mielőtt még a
leány türelmetlenül vont vállat, hogy nem találkoztak. Aztán összeszedte magát
és azt mondta:


- Mi történt
magával, gyermek?


- Nem vagyok
gyermek.


- Bizony,
megöregedtünk mind a ketten. Negyvenhét éves lettem a minap.


A leány elkapta kezét - Istenem,
milyen hajlékony volt - és suttogva mondta:


- Nem öreg még
egy cseppet sem, egészen fiatal!


A férfi önuralma már-már véget ért,
szíve hevesen dobogott, de szemét még mindig elfordította, úgy kérdezte:


- Hol van Oliver?


Erre elengedte kezét a leány.


- Oliver?
Gyűlölöm!


A férfi félt a közelében maradni
és le-fel sétált a szobában. A leány csak állott, tekintete egyre követte - és
a tűz fénye játszadozott vörös ruháján. Milyen különös csend! Milyen erő
fejlődött ki benne néhány hónap alatt! Vajjon elárulta, hogy fél ettől az
erőtől? És minden abból a futó pillanatból fejlődött ott a sötét folyosón, a
kezébe nyomott virágból? Miért nem szólt akkor nyersen rá, miért nem mondta,
hogy regényeskedő kis bolond? Isten tudja, milyen gondolatokat szövögetett
azóta! De ki gondolta volna, ki álmodta? És ismét belekapaszkodott a
gondolatba: Még gyermek! csak gyermek!


- Jöjjön - mondta
- mondja el, hogyan telt az idő Irországban?


- Ó, unalmas volt,
minden unalmas volt maga nélkül.


Minden habozás vagy szégyenkezés
nélkül mondta és a férfi csak annyit felelhetett:


- Ó, hiányzott a
rajzolás?


- Nagyon.
Jöhetek holnap?


Most lett volna a pillanat, hogy
azt mondja:


- Nem! Maga
bolondos kis leány, én meg egy öreg szamár!


De nem volt hozzá sem bátorsága,
sem elég lélekjelenléte; de - nem is kívánta. És felelet helyett az ajtóhoz
ment és felcsavarta a villanyt.


- Ó kérem, hagyja!
Olyan kellemes így!


A homályos szoba, az ablakokon
beszűrődő kékes alkonyfény, a tűz meghitt lobogása, a sötét bútorok és bronzok
árnya és ez az egyetlen ragyogó alak itt a tűzhely előtt! És a leány hangja,
kissé szomorúan szólalt meg:


- Nem örül, hogy
visszajöttem! Nem látom így tisztán.


A férfi visszament a tűz
fénykörébe és a leány megkönnyebbülve sóhajtott fel. Aztán nyugodt, fiatal
hangja tisztán, csengőn mondta:


- Oliver el akar
venni, de én természetesen nem megyek hozzá.


A férfi nem merte megkérdezni:
Miért? Nem mert szólni semmit. Veszedelmes lett volna. Aztán nagy
megdöbbenésére megszólalt a leány.


- Maga tudja
miért, úgy-e? Persze, hogy tudja.


Nevetséges, szégyenteljes lett
volna megérteni a szavakat. És a férfi csak állt, maga elé meredve, szótlanul,
megalázás, megvetés, büszkeség és valami őrült ujjongás kavargott benne
különös, zavaros izgalomban. De csak annyit mondott:


- Jöjjön
gyermekem, ma egyikünk sincs magánál. Menjünk a nappali szobába.


 


IX.


Mikor elment a leány, Lennan
visszament a műterem sötét magányába és leült a tűz mellé; teljesen fel volt
dúlva. Miért nem egyszerű állatember, hogy kiélvezze, amit az istenek küldtek?
Mintha egy novemberi napon valaki félrehúzta volna az ég kárpitját és egy
szempillantás alatt április ragyogott volna le róla, tele rügyekkel, bíbor
fellegekkel, szivárvánnyal, élénk zöld fűvel, fénnyel, ragyogással, az ember
azt sem tudta volna, honnan jön mindez és az élet bizsergő szenvedélye
megállította volna a szívek dobogását. Ez volt tehát a csodálatos, elbűvölő,
megőrjítő vége az egy évi nyugtalan sóvárgásnak! Ez a kis tavasz, ami
váratlanul hullott ölébe, ősz közepén. Ajka, szeme, haja, megható
bizalmaskodása és mindenekfölött - szinte hihetetlen - szerelme! Talán nem is
szerelem, csak gyermekes csapongás. De a képzelet szárnyán messze röpül ez a
gyermek, igen messze, csupa komolyság, melegség van a különös, könnyed máz
alatt.


Újra élni, visszalendülni az
ifjúságba, szépségbe, ismét érezni a tavaszt, elveszteni azt az érzést, hogy
már minden elmult, csak éppen a házi-boldogság józan, taposó malma maradt meg;
ismerni, újra átélni a fellelkesülést egy ifjú leány szerelmében; felfedezni
ismét mindazt, ami után az ifjúság vágyódik, érzelmeket, reményeket,
aggodalmakat és szerelmet. Még a legtisztességesebb ember fejét is elcsavarná
az ilyen kilátás...


Ha lehúnyta szemét, azonnal látta
a leányt, ahogy ott állott a tűz fényében, piros ruhájával, érezte azt a
csodálatos bizsergést, mikor hozzátapadt félig ártatlan, megértő mozdulattal,
amint belépett a szobába, érezte szeme vonzását, ahogy magához húzta.
Boszorkány volt, szürkeszemű, barnahajú boszorkány, még abban is, ahogy szereti
a piros szint. Boszorkányos erő van benne, tüzet gyujt az ember ereiben. És
egyszerűen csodálkozott magán, hogy nem térdelt eléje, amint ott állott a tűz
fényében, nem ölelte át és nem szorította hozzá arcát. Miért is nem tette? De
nem akart gondolkozni, tudta, hogy abban a pillanatban, amint gondolkozik,
ide-oda dobálják józan ész és vágyódás, sajnálkozás és szenvedély. Csak egyetlen
egy érzést akart megtartani: a felfedezés melegét, kábulatát. Kiélvezni, hogy
ősz közepén tavaszi szerelmet ébresztett! Bámulatos, hogy ilyen érzés lehet a
leányban, de nem tévedhetett. Veszedelmesen más volt a viselkedése most
Sylviával is; volt valami különös, hideg türelmetlenség a tekintetében, félt
attól, aki három hónap előtt olyan szeretetteljes volt vele. És mikor elment, a
régi remegéssel súgta, mintha csókra akarta volna nyujtani ajkát:


- Úgy-e,
eljöhetek? És kérem, ne haragudjék rám, nem tehetek róla.


Szörnyűség ilyen korban tűrni,
hogy egy fiatal leány beleszeressen, kompromittálja jövőjét! Szörnyűség minden
erény és tisztesség törvénye szerint! De hát, milyen jövő vár rá, ilyen
természettel, ilyen szemekkel, ilyen származással, ilyen apával és otthonnal?
De nem akar, egyszerűen nem szabad gondolkoznia!


De mégis meglátszott rajta, hogy
erősen gondolkozott, mert ebéd után Sylvia homlokára tette kezét és azt mondta:


- Igen sokat
dolgozol, Mark. Nem sétálsz eleget.


Mark homlokán tartotta ezt a
kezet. Sylvia! Nem, igazán nem szabad arra gondolnia! De kihasználta a
kínálkozó alkalmat és azt mondta, elmegy friss levegőt szívni.


Nagy léptekkel sétált, hogy távol
tartsa gondolatait, amíg a folyóhoz ért, közvetlenül a Westminster mellé és hirtelen
ösztönnel, talán valami ellenszert keresve, letért a kis utcába, a Wren-templom
mellé, ahol soha többé nem járt egy nyári este óta, amikor elvesztette, ami
drágább volt életénél. Itt lakott ő, ez az a ház, ott az ablak, amely alatt
lopva osont el, amelyre annyi vágyódással, csalódással nézett. Vajjon, ki lakik
ott most? Ismét felbukkant előtte az arc a multból, a sötét haj, a sötét,
bársonyos szem, az édes komolyság és a látomás nem tett szemrehányást. Mert az
az új érzés más volt, mint az akkori szerelem. Csak egyetlen egyszer érezheti
az ember a mindent fölülmúló szerelmet, amely előtt az egész világ csak egy
szélben röpködő szikra, azt a szerelmet, amely ha becstelenség, bánat,
nyugtalanság jár is nyomában, mégis békét, boldogságot, becsületet jelent a
szívnek. A sors elragadta tőle ezt a szerelmet, elkapta, mint ahogy a szél
elkap egy tökéletes virágot. Ez az új érzés csak láz, szenvedélyes képzelet, az
Ifjúság, Melegség megmarkolása. Ej, de azért valóság! És egy olyan pillanatban,
mikor az ember kilép önmagából, mintha valami felemelné, hogy lássa saját
örvénylő életét, Lennannak az az érzése volt, hogy mint egy árny, imbolyog
ide-oda, vagy mint egy szalmaszál; röpköd körben, mint egy szúnyog, amelyet
elkap az őrült szél. Hol van a fészke annak a hatalmas, titkos érzésnek, amely
olyan váratlanul szökkent fel a sötétből és torkonragadta? Miért jött most és
nem máskor, miért váltotta ki ez és nem az? Mit tud az ember róla? Legfeljebb
annyit, hogy sodorja, ragadja, mint valami fénytől elkábult lepkét, vagy egy
virág édes illatától megrészegedett méhet;
legfeljebb annyit tud róla, hogy az ember saját képzeletének lehetetlen,
alázatos, mohó bábja lesz. Hiszen egyszer már majdnem a halál torkába kergette
és most ismét rácsap édes őrületével, kábító illatával? Mi az? Miért van? Miért
ez a szenvedélyes őrület, amit nem lehet tisztességben kielégítni? Annyira elnyomorította
a kultúra az embert, hogy lába szűk cipőbe van szorítva, mint a kínai nőké? Mi
az? Miért van?


És sietős léptekkel távozott.


Az utca tarkasága visszahozta a
valóságba. Ott a St. James Streeten van Johnny Dromore klubja és ismét
ösztönének engedve, benyitott és belépett. Nem kellett sokat kérdezősködnie,
Dromore ott volt a hallban, útban az ebédlőből a kártyaszobába. Arcán ült még a
szabadban sportolás és jó élet barnás máza, mintha valami kenőccsel lett volna
bekenve. Szeme életerőtől csillogott, volt valami vidámság arcában, hangjában,
mozdulataiban, de az embernek az az érzése volt, hogy nemsokára végére jár.


És Lennan agyán keresztülvillant a
pokoli gondolat: Mondjam meg?


- Halló, öregem!
Örülök, hogy látlak. Hogy, mint vagy? Dolgozol sokat? Hogy van a feleséged?
Voltál valahol? Csináltál valami nagyszerűt? És aztán, a kérdés, amely alkalmat
adhatott volna a kegyetlenkedésre, ha igazán kedve lett volna rá.


- Láttad Nellt?


- Láttam, nálunk
volt ma délután.


- Mit szólsz
hozzá? Jól fejlődik, úgy-e?


A régi kérdés, félig futó, félig
büszke, mintha azt mondaná:


- Tudom, hogy nem
előkelő a családfája, de az ördögbe is, urrá tettem!


Aztán felvillant szemében a régi
fény, de csak egy pillanatig tartott, hogy ismét gúny üljön helyébe.


Lennan csak néhány percig maradt.
Sohasem érezte távolabb magát régi pajtásától.


Nem. Történjék bármi, Johnny
Dromoret ki kell hagyni a játékból. Hunyorgó szemével, léha filozófiájával
kivívott magának egy bizonyos poziciót, abból nem szabad kiragadni.


A Green Park rácsa mellett haladt
el. Vékony köd lebegett az októbervégi hideg levegőben és lehullott levelek égő
máglyájának érdes kis pernyéi szállingóztak. Vajjon, miért hatotta meg mindig
annyira az elégett levelek füstje? Az elválás szimbóluma! a legrosszabb dolog a
világon! Mert mi lenne a halál is, ha nem jelentene elválást. Édes, hosszú
alvás, vagy újabb esemény. De ha az ember szeret valakit és otthagyja, vagy
otthagyják! Ó, nemcsak a halál hoz elválást!


Ahhoz az utcához ért, ahol Dromore
lakott. Nell bizonyára ott lesz a tűz mellett, ül a nagy karosszékben, játszik
a macskájával, gondolkozik, álmodozik - egyedül. Olyan nagy léptekkel haladt
tovább, hogy az emberek utána néztek; aztán, mikor a sarkon befordult háza
felé, majdnem Oliver Dromore karjába szaladt.


A fiatalember szokatlanul tétován
járkált, bundája nyitva volt, cilindere hátra volt csapva hullámos haján. Szeme
karikás volt, nem volt benne a Dromoreokra jellemző ragyogás.


- Mr Lennan!
Éppen önnél voltam.


És Lennan meglepődve felelt:


- Bejön, vagy
menjünk együtt egy kicsit?


- Jobban
szeretnék itt künn, ha nem veszi rossz néven.


Szótlanul mentek vissza a
Squarera. És Oliver megszólalt:


- Menjünk arra,
a kerítés mellett.


Átmentek a Square sötét kertjeinek
kerítéseihez, ahol senki sem járt. És Lennan megalázatottsága minden lépéssel
nőtt. Volt valami hamis, méltatlan abban, hogy itt sétál azzal a
fiatalemberrel, aki egyszer úgy jött hozzá, mint az apjához, hogy meggyónja
Nell iránt érzett szerelmét. Aztán egyszer csak észrevette, hogy körüljárták a
teret, anélkül, hogy egyetlen szót is beszéltek volna.


- Nos? - mondta.


Oliver elfordította arcát.


- Emlékszik, mit
mondtam önnek a nyáron? Nos, most sokkal rosszabb. Mindenféle őrültséget
megpróbáltam, hogy megszabaduljak. De nem használt semmit. Megfogott.


És Lennan azt gondolta: Ebben nem
állasz egyedül! De nem szólt. Rettenetesen irtózott attól, hogy olyasmit
mondhat, amire később, mint Judásszóra emlékszik vissza.


Aztán Oliverből kitört váratlanul:


- Miért nem akar
vajjon tudni rólam? Tudom, hogy nem vagyok valami kiválóság, de ismer, mióta a
világon van és azelőtt szeretett. Valami történt, nem tudok rájönni, hogy mi.
Tehetne talán valamit értem?


Lennan egy kézmozdulattal mutatott
körül:


- Minden egyes
házban van valószínűleg valaki, kedves Oliver - mondta - aki nem tud rájönni,
miért nem tetszik egy másiknak. A szenvedély akkor jön, mikor neki tetszik,
elmegy, mikor úgy tetszik neki és mi szegény ördögök nem szólhatunk bele.


- Mit tanácsol
hát?


Lennan legjobban
szeretett volna sarkonfordulni, hogy faképnél hagyja a fiatalembert, de
kényszerítette magát, hogy arcába nézzen, még most is kellemesnek találta, sőt
talán vonzóbbnak, mint máskor, így sápadtan, kétségbeesetten. És lassan, minden
egyes szót jól meggondolva mondta:


- Én nem adhatok
önnek tanácsot. Csak egyet mondhatok. Az ember nem fut olyan szekér után,
amelyik fel nem veszi; de
különben mindegy, ki tudja? Addig, amíg ott érzi magát a közelében, bármely
pillanatban maga felé fordulhat. Minél lovagiasabb, minél türelmesebben vár,
annál több reménye lehet.


Oliver szemrebbenés nélkül fogadta
a vigasztaló szavakat.


- Értem - mondta. - Köszönöm! De
Istenem, milyen nehéz. Sohasem tudok várni.


És ezzel az önmagáról kiadott
epigrammával elbúcsúzott és elment.


Lennan lassú léptekkel ment haza.
Igyekezett olyan álarcot venni magára, amilyet az emberek vártak tőle. Kissé
nehéz volt megtartani ebben a kedélyállapotban a méltóságnak legalább valami
töredékét.


Sylvia még nem ment fel szobájába,
látta rajta, hogy aggódva várja. Az egyetlen, különös, jóleső érzés az volt az
egészben, hogy az érzése nem változott irányában. Sőt, mintha elmélyült volna,
valószerűbb lenne.


Hogyan aludhatott volna az éjjel?
Hogyan kerülhette volna el a töprengést? És sokáig feküdt a sötétségbe
meresztett tekintettel.


Mintha a gondolkozás jót tenne, ha
tűz folyik az ember ereiben!


 


X.


A Szenvedély sohasem vesz részt a
játszmában. Legalább is hiányzik belőle az öntudat, a büszkeség, méltóság,
idegek, aggályok, számítás, erkölcs, bölcseség, hiányzik a zsebféltés, féltése
az e földi és a túlvilági poziciónak. Találóan ábrázolták a régi festők, mint
nyilat, vagy szelet. Ha nem lenne olyan gyors és sodró erejű, a föld már régen
lakatlanul bolyongana a világűrben... hogy...


A lázas éj után Lennan rendes
időben ment műtermébe, de természetesen nem dolgozott egyetlen vonást sem.
Kénytelen volt elküldeni modelljét is. Borbélya volt azelőtt a szegény fiú, de
beteg lett, nyomorba jutott és egy reggel azzal állított be, nagy szégyenkezve
a műterembe, hogy nem használhatná-e valamire a fejét? Miután Lennan
kipróbálta mozdulatlansági képességét és néhány útmutatást is adott, leírta:


- Öt láb, kilenc hüvelyk magas,
haja jó, arca sovány, kissé elkínzott és érzelgős. Sorát ejtem, ha lehet.


És eljött a sora és kínos pózban
volt kénytelen álldogálni szegény ember és ha szabad volt, legalább arról
beszélt, mennyire élvezte a hajvágást. Azon a reggelen nagy örömmel távozott,
mint akit kifizettek egy nem teljesített szolgálatért.


A szobrász le-fel sétált, úgy
várta Nell kopogását. Mi lesz most? Gondolkozással semmi sem tisztázódott.
Olyasvalamit nyujt most neki a sors, ami után minden melegvérű ember vágyódik,
akinek tavasza már elmult, ifjúságot, szépséget és az ifjúságban saját
ifjúságának megujhodását, minden ember, hacsak nem hipokrita, vagy angol, be
is ismerné, hogy vágyódik utána. És olyasvalakinek kínálkozik mindez, akinek
nincsenek a szó közönséges értelmében vett sem vallási, sem erkölcsi aggályai.
A gyakorlatban még nem tudta mostanáig, mit tudna tenni. Csak egy dologra jött
rá az éjszakai töprengés folyamán. Akik elutasítják a Szabadság elvét, nem
tévednek nagyobbat, mint akik azt gondolják, hogy a Szabadság veszedelmes, mert
szabadost csinál az emberből. Akikben van egy kis tisztesség, azokat a
szabadság láncolja le legjobban. Könnyű eltépni a láncot, amit mások raktak
ránk, átdobni sapkánkat a szélmalmon és azt kiáltani, legalább egy pillanatig:
«Szabad vagyok, letéptem láncom!» De nehéz ugyanezt mondani korlátlan Énünknek!
Igen, tulajdon Énje ült a bírói székben, saját ítélete és határozata szerint
kell cselekednie. És bár égette a fájdalom, hogy megláthassa és mintha akarata
megbénult volna, mégis sokszor gondolta: Nem teszem meg! Isten úgy segítsen!


Aztán dél lett és még nem
kopogott. Vajjon csak a «Lovagló leány»-nyal kell megelégednie a mai napon,
ezzel a tökéletlen, hideg, minden igézettől megfosztott művel? Mennyivel jobb
lett volna, ha lefesti, piros virággal hajában, duzzogó ajakkal és villogó,
nagy, ábrándos szemmel. Goya ecsetjére lenne méltó.


És éppen, mikor már feladott
minden reményt, megjött.


Miután gyors pillantást vetett a
férfi arcára, olyan csendesen osont be, mint egy jó gyermek... Különös, milyen
ösztönük van a fiataloknak is, ha nőkké érnek!... Nyoma sem volt benne a
tegnapi megejtő erőnek, egyáltalában semmi jel sem mutatott arra, hogy a tegnap
létezett, csak éppen bizalmas volt, mintha leánya lett volna. Ott ült és Irországról
beszélt, megmutatta rajzait, amiket távollétében készített. Talán azért hozta
el őket, mert tudta, hogy sajnálni fogja miattuk? El nem lehetett volna
képzelni valami veszélytelenebbet, jobban a férfi apai érzéseire támaszkodót,
mint mai viselkedése, mintha csak azt keresné itt, amit apja, otthona nem
adhatnak, mintha csak éppen leánya szeretne lenni.


Komoly volt, mikor távozott is,
nem fogadta el a meghívást lunchra, tüntetően kerülte Sylviát. Csak azután jött
rá Mark, hogy valószínűleg megriadt szigorú arckifejezésétől és attól félt,
hogy hazaküldi, csak azután fogta fel, hogy közelebb láncolta magához azzal,
hogy védelmet keresett nála, nehezebbé tette a lehetőséget, hogy eltépje a
láncot, hogy megbántsa. És ismét elkezdődött a lázas jajgatás. Erősebben
kínozta, mint valaha, attól a pillanattól kezdve, hogy eltünt szeme elől. És
még erősebben érezte, hogy megmarkolja valami, amivel nem tud megküzdeni,
valami, ami közel férkőzött hozzá, lekötötte kezét-lábát, hiába küzdött,
hátrált, próbált menekülni.


Délután levelet hozott számára
Dromore bizalmas embere. Mintha azt mondta volna az a lesütött szemű,
elválasztott hajú fickó Lennannak:


- Igen uram, egészen természetes,
hogy titokban vegye át a levelet, de én tudom uram, csakhogy szerencsére
nem kell megijedni, én szigorúan megbízható vagyok.


És a levél tartalma ez volt:


«Megigérte, hogy kilovagol
egyszer velem, megigérte és még sohasem tette meg. Kérem, lovagoljon ki
velem holnap; akkor megkapja, amit szobrához óhajt, nem kell, hogy annyira
haragudjék rá. Megkaphatja apa lovát, ismét Newmarketbe ment, olyan egyedül
vagyok. Kérem, holnap félháromkor induljunk tőlünk.


Nell.»


Lehetetlen volt habozni a bizalmas
ember előtt, vagy «Igen»-t, vagy «Nem»-et kellett mondani és ha azt mondja,
«Nem», az annyit jelent, hogy eljön ahelyett Nell délelőtt. Azt mondta tehát:


- Rendben van!


- Jól van uram. -
Majd az ajtóból: - Mr Dromore szombatig marad távol, uram.


Miért mondta ezt? Különös, hogy a
saját titkos érzése milyen sötéten fest mindent, a szolga szavait, Oliver
látogatását. Kicsinyes ez a gyanakvás! Érezte, szinte látta, mennyire elveszti
a talajt lába alól, mióta ez a titkos érzés dúl lelkében. Nemsokára rá lesz
írva arcára. De mi haszna a tépelődésnek. Ami jön, eljön, vagy így, vagy úgy!


És hirtelen eszébe jutott nagy
megdöbbenéssel, hogy november elseje! Sylvia születésnapja. Még sohasem
feledkezett meg róla. Zavarában szinte befutott Sylviához, hogy elmondja neki
érzelmei hosszú történetét. Szép kis születésnapi ajándék lenne! Inkább vette a
kalapját és lerohant a legközelebbi virágboltba. Egy francia nőé volt.


- Mije van?


- Amit Monsieur
parancsol. Des oeillets rouges? J’en ai de bien beau ce soir. (Vörös
szegfűt? Nagyon szép szegfűm van ma este.)


- Nem, nem azt.
Valami fehér virágot!


- Une belle
azalée? (Szép azaleat talán?)


- Igen, ez jó
lesz! Küldje el azonnal... azonnal!


A mellette levő bolt ékszerüzlet
volt. Fogalma sem volt róla, vajjon szereti-e Sylvia az ékszert, mert egyszer
véletlenül megjegyezte előtte, hogy az ékszer közönséges. Érezte, milyen mélyre
sülyedt, hogy nyomorult lim-lommal akarja jóvátenni, hogy egész nap nem gondolt
feleségére, mert máson járt az esze. Bement és megvette az egyetlen ékszert,
aminek kivitelétől nem szorult ökölbe keze; két kis körtealakú feketegyöngyöt
egy platina láncon. Amint kijött a boltból, észrevette, hogy a tiszta ég
gyorsan indigó színűre sötétül és egy vékonyka sáv látszik az újholdból, mintha
egy ragyogó fecske szállna a föld felé, becsukott szárnyakkal! Ez szép időt
jelent! Ó, ha szép idő lenne a szívében is! És hogy az azalea érkezzék előbb
haza, le-fel járt a téren, ahol előző este Oliverral sétált.


Mikor belépett, Sylvia éppen a
nappali ablakába tette ki a fehér azaleat; mögéje lopózott és nyaka köré fonta
a kis láncot. Sylvia megfordult és hozzásímult. Mark érezte, mennyire meg van
hatva. És furdalta, furdalta a lelkiismeret, hogy megcsalja csókjával.


De éppen mialatt megcsókolta,
megacélosodott szíve.


 


XI.


Másnap, még mindig arra
támaszkodva, hogy Sylvia friss levegőt ajánlott, mert fáradtnak látszott, azt
mondta Lennan, hogy kilovagol, de nem mondta meg, kivel. Miután Sylvia nagyon
helyeselte elhatározását, néhány percig hallgatott, aztán megkérdezte:


- Miért nem
lovagolsz ki Nellel?


Lennan már annyira elvesztette
minden méltóságát, hogy alig érzett
valami szégyenfélét, miközben azt mondta:


- Talán untatná!


- Ó, nem, nem
untatná!


Vajjon, gondolt mellette valamit?
És mintha önmagával tusakodott volna, mondta:


- Jól van, vele
megyek.


Hirtelen rájött, hogy nem ismeri
feleségét, pedig mindig azt hitte, hogy Sylvia nem ismeri őt.


Ha Sylvia nem lunchölt volna házon
kívül, Lennan ment volna haza lunchra, annyira megrémült saját arcától. A
beteg emberek láza rendesen emelkedik a napnak egy bizonyos órájában. És aki
meglátta volna, amint a Piccadilly felé tart kocsijában, inkább hitte volna
lázas, beteg embernek, mint egészséges, középkorú szobrásznak.


A lovak a kapu előtt álltak, a kis
fekete mén és mellette egy telivér barna kanca, Dromore versenyistállójából.
Nell is készen várta már, arca rózsás volt, szeme ragyogott. Nem várta, amíg
felsegíti lovára, hanem a szolga segítségével ült föl. Miért emelte annyira
egész megjelenését, hogy lovon ült, lábának körvonalai, vagy az a lágyság és
tűz, ami elömlött rajta? De mennyire tisztában is volt vele a kis teremtés.


Szótlanul indultak el, de mikor a
lovak patkójának dobogása elhalt a Rotten Row puha talaján, Nell a férfi felé
fordult:


- Milyen kedves,
hogy eljött. Azt hittem, hogy félni fog, fél tőlem.


És Lennan gondolta magában:


- Istenem,
mennyire igaza van!


- De kérem, ne
nézzen úgy rám, mint tegnap. Milyen isteni szép ma az idő. Ó, mennyire szeretem
az ilyen szép napokat! És szeretek lovagolni és... - elhallgatott és a férfire
nézett. - Miért nem akar kedves lenni hozzám? - mondta tekintete és miért nem
szeret úgy, ahogy tudna.


Ebben volt az ereje, a
meggyőződésben, hogy Mark szereti és kell, hogy szeresse és neki is szeretnie
kell és szereti is Markot. Milyen egyszerű az egész!


De a lovaglás is nagyon egyszerű
szenvedély és az egyik egyszerű szenvedély lerontja a másikat. Milyen nagy
élvezet a barna paripán lovagolni. Kinek lehet a legjobb lova Londonban, ha
nem Johnny Dromorenak?


A Row végén felkiáltott Nell:


- Menjünk most Richmondba - és
tovább ügetett az úton, mintha tudná, hogy azt tehet kisérőjével, amit akar.


És Lennan gyáván követte és azt
kérdezte önmagától: Miért? Mi van benne, ami kárpótolja mindazért, amit
elveszít, munkakedvéért, méltóságáért, önbecsüléséért? Mi van benne? Csak éppen
a szeme, ajka, haja?


És mintha megérezte volna, Lennan
gondolatát, Nell hátranézett és mosolygott.


Így vágtattak keresztül a hídon,
Barnes Commonon át a Richmond parkba.


De abban a pillanatban, hogy a
versenypályára értek, Nell egy pillantást vetett hátra és elszáguldott. Vajjon
egész idő alatt azt forralta, hogy beleviszi ebbe a nyaktörő hajszába. Vagy
csak az őszi nap szépsége szállt fejébe? A kék ég, a haraszt bronzos fénye a
napon, meg a tölgy- és nyírfák levelei? Szegény, északi föld, egyszer felveszi
a dél színeit.


Mikor Lennan az első kitörésre
megízlelte a paripa nyílsebességét, igazán, teletüdővel élvezett. Tisztásokon,
ledőlt fatörzseken, völgyeken, dombokon át, ki a nyílt síkságra, elrohant egy
falka megrémült, komor őz mellett, puha talajon, tele nyúlfészkekkel és mikor
már azt hitte, utolérte, ismét tovasiklott szeme előtt egy csoport fa mögött. A
megtestesült szerencsétlenség volt a férfi, sőt még valamivel több, mint
szerencsétlenség! Végre utolérte és előrehajolt, hogy elkapja gyeplőjét. De
Nell egy ostorcsapással, amely egy hajszálnyira suhintott a férfi kezétől és
sarkantyújával tovább ugratta lovát, megfordult és mint a nyíl röpült vissza a
fák közé, egészen előrehajolt a lombok alatt, kis lova nyakán. Aztán ki a fák
közül, levágtatott a dombon. Egyenesen lenyargalt, teljes sebességgel, utána
Lennan, hátradőlve, mert félt, hogy a barna paripa letörik minden lépésnél. Így
képzelte hát a mulatságot? A lány körbe táncolt lován, lenn a domb alatt, aztán
galoppba ment tovább a völgyben és Lennan azt gondolta: Most megfogtam! Nem tud
ismét felvágtatni a dombra és más menedék nincs félmérföldnyire sem.


Aztán egy régi homokbányát látott
meg, alig harminc yardnyira. Szent Isten! Egyenesen neki vágtat! Nagyot
kiáltott és megsarkantyúzta lovát. De a leány csak felemelte ostorát, suhintott
egyet a fekete mén combjára és tovább rohant, előre. Lennan látta, hogy a kis
démon ugrásra készül, aztán zuhantak lefelé, lefelé, a homok szélen megbotlott
a paripa, leesett, a leány előre röpült, gurult egyet és a hátán fekve maradt.
Lennan nem érzett semmit abban a pillanatban, csak egy látomás foglalta le, egy
sárga folt a homokban, fölötte a kék ég, egy röpülő varjú és a leány felfelé
fordított arca. De mikor odaért, már lábra állott és megrémült lova gyeplőjét
fogta. Alighogy a férfi megérintette, ismét a földre zuhant. Szeme be volt
csukva, de Lennan érezte, hogy nem ájult el; karjában tartotta és szemére,
homlokára tapasztotta ajkát. Aztán a leány feje hirtelen hátra hanyatlott és
ajka ajkát érte. Majd kinyitotta szemét és azt mondta:


- Nincs semmi bajom, csak olyan
furcsán érzem magam. Magpie eltörte a lábát?


Lennan azt sem tudta, mit csinál,
de felállott, hogy a ló után nézzen. A kis fekete állat a füvön feküdt,
sértetlenül, a homok, meg a haraszt megmentették lábát. És megszólalt mögötte
egy szenvedő hang:


- Hagyja a
lovakat, nincs semmi bajuk! Majd jönnek, ha hívom őket.


Most, hogy tudta, hogy nincs semmi
baja, haragudott a leányra. Miért viselkedett ilyen őrültül, miért ijesztette
meg ennyire? De Nell az előbbi szenvedő hangon szólalt meg ismét:


- Ne haragudjék!
Eleinte vissza akartam rántani, de aztán azt gondoltam, ha átugrom, kénytelen
lesz kedves lenni hozzám és átugrottam. Kérem, ne hagyja abba a kényeztetést,
azért, mert nincs semmi bajom.


A férfi nagy felindulással ült le
melléje, megfogta kezét és azt mondta:


- Nell! Nell!
nem helyes... őrület!


- Miért? Ne
gondolkozzék rajta... nem akarom, hogy gondolkozzék, csak szeressen.


- Gyermekem,
maga nem tudja, mi a szerelem.


A leány válaszképen a férfi
nyakába vetette magát. Lennan elhárította csókját, akkor ismét lehanyatlott
karja és felugrott.


- Jól van. De
azért szeretem magát. Ezen nem gondolkozhatik és nem tudja
megakadályozni. És segítséget sem várva, felugrott lovára, a homokbuckáról,
amelyre ráestek.


Milyen józan volt a hazafelé
lovaglás! A lovak, mintha szégyelték volna az őrült hajszát, szorosan egymás
mellett haladtak, úgy, hogy lovasaik karja, válla egymást érintette néha. A
férfi megkérdezte egyszer, mit érzett, mialatt lezuhant.


- Csak a lábam
akartam kiszabadítni. Borzasztó volt, esés közben a Magpie térdére gondolni -
megsímogatta lova kis fülét és azt mondta: Szegény pára! Holnap merev lesz a
lába.


Ismét a régi, bizalmas, álmodozó
gyermek volt. Vagy abban a bizonyos pillanatban gerjedt harag fojtotta el nagy
érzését? Milyen ábrándos óra következett, a nap lemenőben volt, egyenként
gyúltak ki a lámpák és valami édes önfeledtség borult mindenre.


A kapuban várt rájuk a groom.
Lennan el akart búcsúzni, de a leány súgva mondta:


- Ó, kérem, ne! Olyan
fáradt vagyok, segítsen egy kicsit felfrissülni.


És a férfi felment, félig-meddig
vitte a leányt, elhaladtak a Vanity Fair kartonok mellett, a folyosón, a
vörös tapéta és Van Beer rajzok alatt, a szobába, ahol először látták egymást.


Mikor Dromore elhelyezkedett nagy
székében és a kis macska Nell nyakába ugrott, azt mondta a lány:


- Úgy-e,
kellemes itt? Készíttetek teát, eszünk hozzá forró pirítóst, vajjal.


És Lennan ottmaradt, mialatt a
bizalmiférfiú behozta a teát, pirítóst és anélkül, hogy egyetlen egyszer is
rájuk nézett volna, úgy tetszett, mindent tud, ami történt és ami talán
történni fog.


Mikor ismét egyedül voltak és
Lennan elnézte a leányt, ahogy végignyujtózik a nagy széken, azt gondolta:


- Hála Istennek,
hogy olyan fáradt vagyok, testben és lélekben!


De a leány hirtelen felnézett rá
és a képre mutatott, amelyen most nem volt függöny.


- Nem találja,
hogy olyan vagyok, mint ő? Elmondattam a nyáron mindent Oliverrel, magamról.
Azért nem kell töprengenie. Látja, nem fontos, hogy mi történik velem. És én
sem bánom, legalább szerethet, anélkül, hogy rossz érzésekkel kínozná magát. És
úgy-e, szeretni fog?


Aztán még mindig a férfire
szegezett tekintettel mondta:


- De ne beszéljünk most róla, jó? Olyan kellemes így. Most jó
vagyok és fáradt. Cigarettázzék.


Lennan keze annyira remegett, hogy
alig tudta meggyujtani cigarettáját. A leány nézte, aztán megszólalt:


- Adjon kérem,
nekem is egyet. Apa nem szereti, ha cigarettázom.


Johnny Dromore erényei! Ez az!
Mindig csak megközelíti a lényeget.


- Mit gondol,
mit szólna a mai délutánhoz, Nell?


- Nem sokat
bánom. - És a macska szőrén keresztül kukucskálva mondta: - Oliver szeretné, ha
elmennék egy táncmulatságba szombaton, valami jótékonysági dolog. Menjek?


- Természetesen!
Miért ne menne?


- Maga
eljön?


- Én?


- Ó, jöjjön. El
kell jönnie. Az első bálom, tudja! Van még egy jegyem.


És Lennan minden akarata, jobb
meggyőződése ellenére azt mondta:


- Megyek.


A leány tapsolt és a macska
legurult a lábai elé.


Mikor Lennan felállott, hogy
búcsúzzék, a leány nem mozdult, csak felnézett rá; azt sem tudta, hogyan ment
el.


Mikor a kocsi megállott, kissé
késő volt már, Lennan rohanva sietett a házig, mert fázott és tagjai
megmerevedtek, kizárta a kaput és egyenesen a nappali szobába ment. Az ajtó
tárva-nyitva volt, Sylvia az ablaknál állott. Hallotta, hogy felsóhajtott és a
férfi szíve elszorult. Milyen csendesen, elhagyatottan, törékenyen állott ott,
a majdnem fehérnek tetsző haján játszadozó napfényben. Aztán megfordult és
meglátta a férfit. Lennan látta, milyen hevesen dolgozott a torka, hogy
lenyeljen mindent és azt mondta:


- Remélem, nem
aggódtál? Nell leesett egy kicsit, beugrott egy homokbányába. Néha egészen őrült.
Vele teáztam, csak éppen hogy meggyőződjem róla, hogy nincs semmi baja.


És miközben beszélt, átkozta
önmagát, olyan bosszúsan csengett hangja.


Az asszony csak annyit mondott:


- Jól van, kedves - de észrevette,
hogy szemét, hűséges kék szemét elfordította, még akkor is, mikor megcsókolta.


És eljött egy másik lázas este,
meg egy éjszaka és egy reggel, csupa töprengés, fáradtság, fájdalom.
Félig-meddig elragadtatással tele kínszenvedés, amelyből, úgy látszott, sohasem
tud többé kiszabadulni, mint ahogy a rab nem képes áttörni börtöne falát...


Ha csak egyetlen egy napot él is
át napfényben, ha ködös éjszakába fojtják is, a szenvedély sötét virágának
eljön az órája...


 


XII.


Nagy gyakorlat kell ahhoz, hogy az
ember alaposan meg tudjon valakit téveszteni. Lennan teljesen járatlan volt
ebben a művészetben és majdnem elviselhetetlennek találta, hogy folytonosan
megfigyelje önmagát, terveket szőjjön és félrevezessen valakit, aki felnézett
rá, gyermekkora óta. De az az érzése volt, hogy csak ő ismeri az összes
körülményeket, csak neki van joga elítélni, vagy felmenteni önmagát. A
moralisták olcsó véleménye, amit róla alkotnának, csak a finnyáskodók és
farizeusok ostobasága lehet, azoké, akik sohasem voltak ilyen kábító igézet
alatt, akiknek nincs elég vérük, talán sohasem is lesz, hogy beleessenek!


A kilovagolás utáni napon nem jött
el Nell és nem is kapott semmi hírt tőle. Talán mégis megsebesült? Milyen
erőtlenül hanyatlott le abba a székbe! És Sylvia egy szóval sem kérdezte, hogy
mit tud róla az esés után, nem is ajánlotta fel, hogy elküld valakit,
érdeklődni iránta. Nem óhajtott talán beszélni vele, vagy egyszerűen, el sem
hitte az egészet? Mikor annyi minden van a lelkében, amiről nem beszélhet,
rosszul esett, hogy éppen azt ne higyje el, ami véletlenül igaz. Még egyetlen
egy szóval sem árulta el Sylvia, hogy tudja, hogy félrevezetik, de Lennan
érezte lelke mélyén, bizonyos volt róla, hogy nem is lehet megtéveszteni... Egy
szerető asszony érzékeny csápjai! van-e valami, ami letompítsa finom
megérzésüket?...


Estefelé majdnem elviselhetetlenné
növekedett a vágyódása a leány után, mintha hívná magához, hogy jöjjön. De
bármilyen kifogást mondjon is, Sylvia tudni fogja, hova megy. Lennan a kandalló
egyik oldalán ült, Sylvia a másikon és mindketten olvastak; a különös csak az
volt, hogy egyikük sem fordított egyetlen egyszer sem. Lennan Don Quixotet
olvasta, ahol az állott:


- Hadd sírjon, vagy nevessen
Altisidora, én még mindig a Dulcineáé vagyok és egyedül az övé, élve, vagy
halva, odaadással, változatlanul, a világ minden varázshatalma ellenére is.


Így telt el az est. Mikor Sylvia
aludni tért, Lennan közel állott ahhoz, hogy kilopózzék és elhajtasson
Dromorékhoz, hogy érdeklődjék a bizalmiférfiúnál Nell iránt, de nem tudta
elviselni a gondolatot, hogy az a zavarosfejű fickó milyen szemeket mereszt
majd rá és elállott tervétől. Felvette Sylvia könyvét. Maupassant: Erős,
mint a halál! című regénye volt, azon az oldalon maradt nyitva, mikor a
szegény asszony rájön, hogy szerelme tulajdon leányához pártolt. És amint
olvasta, könnyek peregtek végig arcán. Sylvia! Sylvia. Hát nem igaz a régi,
kedvenc mondásuk, a régi kedvenc könyvükből: «Dulcinea del Toboso a legszebb nő
a világon és én a legboldogtalanabb lovagja vagyok a földön. Igazságtalanság
lenne, hogy ekkora tökély szenvedjen fogyatékosságaimért. Nem, üsd át testemen lándzsádat,
lovag, hadd leheljem ki lelkem tisztességben...»


Miért nem tudja kitépni szívéből
ezt az érzést? Miért nem lehet teljesen őszinte hozzá, aki mindig olyan igaz
volt vele? Rettenetes ez az akaratgyengeség, ez az idegesség, ez a bénultság,
mintha báb lenne, amelyet kegyetlen kéz ráncigál. És egyszerre úgy tetszett,
mintha a leány ülne ott, Sylvia székében, vörös ruhában, szemét rászegezve.
Hihetetlenül élénk volt ez a benyomása!... Az ember nem járhat sokáig így a
világba, mert megőrül!


Már alkonyodott szombaton délután,
mikor felhagyott az elviselhetetlen várakozással és kinyitotta műterme ajtaját,
hogy meglátogassa Nellt. Éppen két napja, hogy nem látta és nem hallott róla.
Valami bálról beszélt, hogy éppen azon az estén akar elmenni bálba. Valószínüleg
beteg!


De alig tett néhány lépést, mikor
meglátta az utcán. Szürkeprémes-gallér volt rajta, ami eltakarta száját, úgy,
hogy sokkal öregebbnek látszott. Amint az ajtó becsukódott, ledobta gallérját,
a kandallóhoz lépett, egy kis széket húzott oda és a tűz fölé tartva kezét,
mondta:


- Gondolkozott
rólam? Eleget gondolkozott már?


És mondta a férfi:


- Igen,
gondolkoztam, de nem jutottam semmire.


- Miért? Hiszen
senkinek sem kell tudni róla, hogy szeret. És ha tudják is, nem törődöm vele.


Egyszerű! Igen egyszerű!
Dicsőséges, önző ifjúság!


Nem beszélhetett egy ilyen
gyermekkel Sylviáról, nem beszélhetett házas életéről, ami eddig olyan tiszta,
majdnem szent volt. Lehetetlenség volt. Aztán hallotta szavát:


- Nem lehet
semmi rossz abban, hogy magát szeretem!
De nem törődöm vele, ha bűn is!


És látta, hogy ajka remeg, szeme
hirtelen könyörgő, szomorú lesz, mintha most először kételkednék a
megoldásban. Íme, újabb kínszenvedés! Egy szerencsétlen gyermeket lásson maga
előtt. És mi haszna, ha megpróbál is megmagyarázni mindent az élet küszöbén, ha
megmagyarázza, milyen reménytelen útvesztőben fog bolyongani! Miféle reménye
lehet, hogy megérteti vele, milyen posványon, milyen bonyolult, szövevényes
bozóton kell keresztülvergődnie, hogy elérje. Senkinek sem kell tudni róla!
Milyen egyszerű! És az ő szíve, meg a feleségéé? Legújabb művére mutatott, az
első férfi, akit megbabonáz az első nympha és azt mondta:


- Nézzen ide,
Nell! Ez a nympha maga, az ember én vagyok.


A leány felállott és közelebb
ment, hogy megnézze. És mialatt nézte, a férfi mohón itta be tekintetével.
Milyen különös vegyüléke az ártatlanságnak és boszorkányságnak! Milyen
csodaszép, fiatal teremtés és karjaiban ébreszthetné a szerelem teljes
tudatára!


Mondta a férfi:


- Hogy jobban
megértse, mit jelent nekem, mindent, amit soha többé nem élhetek át, itt van
minden a nympha arcában. Nem, nem a maga arca. És ott küzködöm az iszapban, hogy elérjem, persze, ez
nem az én arcom.


A leány csak annyit mondott:


- Szegény arc! -
és eltakarta a magáét. Vajjon, sír, hogy még jobban megkínozza? De megszólalt:


- Hiszen maga elérhet
engem - és hozzá támolygott és ajkához szorította ajkát.


A férfi nem ellenkezett. Egy
pillanatra visszariadt a leány a férfi túlheves csókjától, aztán, mintha
megijedt volna saját riadtságától, ismét hozzátapadt. De Lennannak elég volt az
ártatlanság ösztönszerű összerezzenése, karja lehanyatlott és azt mondta:


- Menjen el,
gyermekem.


A fiatal leány szó nélkül felvette
gallérját és várt, hogy a férfi megszólaljon. És mikor nem szólt, eléje tartott
valami fehérséget. Belépőjegy volt az estélyre.


- Azt mondta,
eljön!


Lennan bólintott. A leány szeme,
ajka rámosolygott, kinyitotta az ajtót és ugyanazzal a csendes, boldog
mosollyal ajkán, távozott...


Igen, elmegy akárhová, ahol ő van,
ha úgy kivánja!...


Lennan ereiben tűz folyt, teljesen
elvesztette fejét, csak a boldogság után akarta vetni magát, úgy töltötte el az
órákat az estélyig. Sylviának azt mondta, hogy a klubban vacsorál. Chelseában
néhány szoba egy kis művésztársaságé volt. Ehhez a cselhez kellett folyamodnia,
mert érezte, hogy nem tudna szemben ülni feleségével és aztán estélyre menni -
Nellel! Azt mondta, vendégek lesznek a klubban, hogy estélyi ruhát vehessen
fel, újabb hazugság, de mit bánta? Hazudott most már folytonosan, ha nem
szavakban, tettekben, hazudnia kellett, hogy megkímélje az asszonyt a
szenvedéstől.


Megállott a francia virágüzlet
előtt:


- Que désirez
- vous, monsieur? Des Oeillets rouges - j’en ai de bien beaux, ce soir.


- Des
oeillets rouges? Igen, adjon
vörös szegfűt, ma este! Erre a címre. Zöldet ne tegyen bele; névjegy nem kell!


Milyen különös érzés, már kihalt
belőle egyszer a szerelem és most törtet és kémlel, mintha saját énjét valahol
messze elhagyta volna.


A Brompton Roadon künn egy kis
vendéglő volt. Valami sovány banda játszott hegedűn. Ó, ismeri ezt a helyet,
ide tér be, nem a klubba és a hegedűsnek adja minden pénzét, hadd húzza azokat
a szerelmi dalokat. Bement. Nem járt itt a folyón töltött éjszaka óta, húsz éve
annak. Soha azóta és nem változott semmit. Ugyanaz a kopott aranyozás, ugyanolyan
ételszag, ugyanaz a makaróni, ugyanolyan paradicsom-mártásban, ugyanaz a
Chianti flaskó, ugyanaz a csillagos, világoskék fal, rózsaszín virágokkal. Csak
a pincér más, beesettarcú, szenvedő, sötétszemű alak. Neki is jó estéje lesz
ma! És az a szegény, agyondolgozott nő, milyen sovány vacsorát fogyaszt, neki
jusson legalább egy barátságos tekintet. Veleérez minden kétségbeesett
lélekkel, ezen a kétségbeesett estén! És hirtelen Oliverra gondolt. Még egy
kétségbeesett alak! Mit mondjon Olivernek ezen az estélyen, ő a negyvenhét
éves, hogy eljött a felesége nélkül! Valami ostobaságot, mint például: Nézem az
emberi formákat, amelyek olyan isteniek mozgás közben. Nellt akarom újabb
alakban látni: a szoborhoz, akármit mond, nem fontos! A bor ki van töltve, le
kell hajtani!


Még korán volt, mikor elment a
vendéglőből, száraz este, csendes, de nem hideg. Mikor táncolt utoljára? Olive
Cramierval, mikor még nem tudta, hogy szerelmes belé. Nos, azt az emléket nem
szentségteleníti meg, mert nem táncol ma este! Csak nézi, néhány percig ül a
leánnyal, érzi hozzátapadó kezét, látja feléjeforduló tekintetét és eljön.
Aztán a jövő! Mert a bor már be van töltve. Egy lefelé szálldogáló platánlevél
akadt meg kabátja újján. Nemsokára elmulik az ősz és az ősz után már csak a tél
jön! A leány végezni fog vele, mielőtt eljön a tél. A természetnek gondja lesz
rá, hogy elszólítsa az Ifjúság és elragadja. A természet, a maga folyásában! De
csak egy kicsit akarja megcsalni a Természetet! Megcsalni a Természetet -
lehet-e ennél nagyobb boldogság?


Itt van a vöröscsíkos, ernyős ház,
kocsik robognak, járókelők nézelődnek. Belépett és szíve hangosan dobogott.
Vajjon, megelőzi? Hogyan jön az első estélyére? Oliverrel, vagy egyedül? Vagy
találtak valami más gardeot? Ha azért jött volna, mert ezt a bájos,
törvénytelen gyermeket oltalmazni kell, milyen jóleső, komoly érzés lett
volna, mostani tévelygésében. De sajnos, tudta, hogy csak azért van itt, mert
nem tud távol maradni!


Már táncoltak az emeleti teremben,
de a leány még nem volt ott és Lennan a falhoz támaszkodva állott, amerre el
kellett haladnia. Elhagyatva, gyökértelenül érezte magát, mintha mindenkinek
tudnia kellett volna, hogy miért van itt. Az emberek megbámulták és hallotta,
hogy egy leány megkérdezte:


- Ki az a
hosszúhajú, sötétbajuszú ember, a falhoz támaszkodva?


És táncosa valamit felelt rá, mire
a leány ismét megszólalt:


- Igen, olyan,
mintha sivatagot és oroszlánokat látna.


Vajjon, kinek tartották? Hál’
Istennek! csupa közönséges ember. Itt nem ismeri senki. De hátha Johnny Dromore
jön el Nellel! Szombatra visszaérkezett! Mit mondjon akkor? Hogyan nézzen
kételkedő, mindent tudó, hunyorgató szemébe, amelyben az a filozófia ül, hogy a
férfi, meg a nő csak egyre jók. Istenem és igaza lesz! Egy pillanatig azon volt,
hogy fogja kalapját, kabátját és elillan. De akkor nem láthatja a leányt
hétfőig és ott maradt. De ma este kockáztat utoljára ilyesmit, óvatosan kell
kieszelni találkáikat, el kell tünniök a világ szeme elől és aztán meglátta
Nellt. Bíborvörös ruhában állott a lépcső alján, szegfűiből egyet barna hajába
tűzött, a többit egy kis legyező nyelére kötötte. Milyen nyugodtnak látszik,
mintha ez lenne tulajdonképeni eleme, nyaka, karja meztelen, arcán sötét, puha
rózsák, szeme gyorsan rebben ide-oda. Felfelé indult a lépcsőn és meglátta
Lennant. Lehet annál bájosabbat elképzelni, mint amilyen abban a pillanatban
volt? Mögötte jött Oliver egy magas, vöröshajú leánnyal, meg egy másik
fiatalemberrel. Nell a fal mellett haladt a lépcsőn, hogy a háta mögött jövők ne
láthassák arcát, mikor üdvözli Lennant. Ajkához emelte a kis, virágos legyezőt,
feléje nyujtotta kezét és gyorsan mondta, egész halkan:


- A negyedik tánc
polka, együtt ülünk azalatt, jó?


Aztán kissé oldalt libbent, hogy
haja és benne a virág majdnem a férfi arcát érte és tovább ment; Oliver állott most a helyén.


Lennan azt várta, hogy ismét a
régi kihívó tekintettel méri végig, de a fiatalember arca élénk volt és egészen
barátságos.


- Nagyon kedves
öntől, hogy el jött, Mr Lennan. Mrs Lennan is...


Lennan olyasmit mormogott:


- Nem jöhetett,
nincs egészen... - és szeretett volna elsülyedni a fényes padlóba. Milyen
meghatóan bizalmas, jóhiszemű az Ifjúság! És így teljesíti kötelességét az
Ifjúság iránt?


Mikor a társaság bevonult a
táncterembe, Lennan ismét elfoglalta helyét a fal mellett. A harmadik táncot
lejtették, tehát nem sokáig kell már várnia. Onnan, ahol állott, nem láthatta a
táncolókat, minek is nézze, hogyan forog körben, másnak a karján.


Nem igazi valcert játszottak,
valami francia, vagy spanyol utcai dalt húztak valcer tempóban, bizarrul,
érzelgősen, kábítón illett boldogságához. A boldogság utáni hajsza! Bizony, az
élet nem elégít ki minden jutalmával, lehetőségeivel együtt, csak éppen a
szenvedély futó pillanatai értékesek! Nincs semmi más megkapó, amit tiszta
örömnek lehetne nevezni! Legalább is így tetszett Lennannak.


A valcernek vége volt. Most
láthatta a leányt, a fal mellett ült a másik fiatalemberrel, szeme állandóan
ott volt, ahol Lennan állott, hogy meggyőződjék, nem mozdul-e el? Milyen finom
kis táplálása a tűznek a leány állandóan feléje sugárzó, kimondhatatlan
imádata. A szeme vonzotta magához, de egyszersmind alázatosan követte a férfi
minden mozdulatát. Ötször is látta, mialatt ott ült a leány, hogy a vöröshajú
leány, vagy Oliver férfiakat hoznak magukkal, látta, hogy a fiatalemberek
sóvárgó pillantásokat vetnek arra, látta, hogy a leányok hidegen mérlegelték
szépségét, vagy néha megható őszinteséggel gyönyörködtek benne. Attól a perctől
kezdve, hogy Nell belépett, apja szavaival élve: «csak ő létezett». És ott
tudta hagyni mindezt és még mindig utána vágyódott. Hihetetlen!


A polka első taktusára odajött a
leány hozzá. Talált egy jó rejtekhelyet kettőjük számára, egy kis fülkét két
pálma mögött. De amint ott ültek, Lennan tisztábban látta, mint valaha, hogy
semmi szellemi közösség sem fűzi ehhez a gyermekhez. Meghallgathatta bajait,
örömeit, leckéztethette, rokonszenvet érzett iránta, de lehetetlen áthidalni
a szakadékot, ami természetben és korban elválasztja őket egymástól. Csak a
látása, az érintése okozott boldogságot. De Isten a tanuja, milyen nagy
boldogságot, milyen sóvárgó, lázas örömöt, mint az agyonfáradt ember
szomjúsága, amely ivás közben egyre nő, hiába próbál betelni vele. Amint ott
ült és szívta a virágok illatát, meg a hajából áramló édes parfümöt, újjaik
összeértek, a leány szeme a férfiét kereste, Lennan megpróbálta kikapcsolni
saját magát gondolataiból, megfogni a leány érzéseit az első bálján és
amennyire lehet, mulattatni. De nem volt rá képes, megbénította, megrészegítette
a kielégítetlen vágy, hogy karjába zárja és magához szorítsa, mint a délután.
Látta, hogy nyílik ki, mint a virág, a fényben, mozgalmasságban, a kábító
bámulatban, amely körülvette. Mit keres a leány életében sötét szomjúságával
titkos órák után, ő, a már vékonyra koptatott aranypénz, lerontója a ragyogó,
friss fiatalságának, szépségének.


Aztán magasra tartotta Nell a
virágot és megszólalt:


- Azért az
egyért adta ezeket, amit én adtam egyszer?


- Azért.


- Mit csinált
azzal?


- Elégettem.


- Ó, miért?


- Mert maga
boszorkány és a boszorkányokat el kell égetni, virágjaikkal együtt.


- Engem is el
akar égetni?


A férfi a leány hűvös karjára
tette kezét.


- Érzi? A láng
már lobog.


- Égessen! Nem
bánom!


Megfogta a férfi kezét és
ráhajtotta arcát, de a zene ismét megszólalt és lábahegyével a taktust verte.
És mondta a férfi:


- Magának
táncolni kellene, gyermek.


- Ó, dehogy! Csak
kár, hogy maga nem táncol.


- Igaz. De értse
meg, hogy az egésznek titokban kell maradni - sötétben.


A leány legyezője mögé rejtette
ajkát, úgy mondta:


- Nem szabad
gondolkozni! Nem szabad gondolkozni, soha többé! Mikor jöhetek?


- Ki kell találnom
valamit. Holnap nem. Senkinek sem szabad tudni róla. Nell, a maga kedvéért, az
övéért, senkinek!


A leány bólintott és lágy, titokzatosan
okos hangon ismételte.


- Senkinek. -
Aztán hangosan mondta: - Itt van Oliver! Nagyon kedves volt, hogy eljött.
Jóéjszakát!


És amint Oliver karján kilépett
rejtekhelyükből, visszanézett.


A férfi még ottmaradt, hogy
végignézze ezt a táncot. Milyen jelentéktelenségbe sülyedtek az összes többi
párok mellettük, mert mindkettőjükben több volt, mint egyszerű csinosság, volt
valami nem outré, vagy
excentrikus, hanem megkapó, egyéni. Jól illett egymáshoz a két Dromore, a férfi
sötét fejéhez, a leány világos haja; a férfi barna, merész szeméhez a leány
szürke, ábrándos, igéző szeme.


Ó, Oliver mester most boldog, hogy
ilyen közel van hozzá a leány! Lennan nem féltékenységet érzett. Nem éppen
féltékenységet, az ember nem lehet féltékeny a fiatalokra, valami nagyon mély
érzés, büszkeség, a különbség megérzése, vagy ki tudná megmondani, micsoda,
óvta meg ettől. A leány is boldognak látszott, mintha lelke is táncolt, vibrált
volna a zenével, a virágok illatával. A férfi várt, hogy még egyszer arra
lejtsen, hogy még egyszer elkapja ragyogó tekintetét, amint visszanézett rá,
vette kabátját, kalapját és elment.


 


XIII.


Künn megállott, néhány lépésnyire
és visszanézett a táncterem ablakaira a fák között, melyeknek törzse, mint
valami legyezőágaké emelkedtek ki a földből az utcai lámpák fényében. Egy
toronyóra éppen tizenegyet ütött. Még négy órát fog ott tölteni a leány, az
Ifjúság karján lebegve. Hiába, tehet, amit akar, nem tulajdoníthatja el magának
Oliver arckifejezését, tekintetét, szimbólumát mindannak, amit ő már nem adhat
többé. Miért sodródott bele az életébe ez a leány, a saját és a más
keserűségére? És bizarr gondolata támadt: Ha meghalna Nell, vajjon igazán
bánkódnék? Vajjon, nem örülne alapjában? Ha meghalna, meghalna vele igézete is
és egyenesen állhatnék az emberek között s a szemükbe nézhetnék! Miféle erő az,
amely így játszik az emberekkel, beléjük ékelődik, darabokra tépi szívüket, az
az erő, amely a leány szeméből sugárzott, mikor ajkához emelte virágos
legyezőjét?


A zene elhallgatott és Lennan
tovább ment.


Majdnem tizenkét óra lehetett,
mikor hazaért. Most megint megkezdődik a rettenetes ámítás, amitől borzad a
lelke, ég az arca. Jobb lenne, ha véget vetne az egész tolvajmesterségnek és
megállítná titkos folyamatait.


A nappali szobában nem volt semmi
fény, csak a tűz világított. Bár legalább lefeküdt volna Sylvia! Aztán
meglátta, amint mozdulatlanul ült a függöny nélküli ablakban.


Odament hozzá és
belekezdett a gyűlölt mondókába:


- Sajnálom, hogy
egyedül érezted magad. Elég sokáig kellett maradnom. Ostoba est volt! - És
minthogy az asszony nem mozdult és nem válaszolt, hanem tovább ült, sápadtan,
szótlanul, a férfi erőt vett magán, közelebb lépett hozzá, lehajolt,
megérintette arcát, sőt le is térdelt melléje. Akkor felnézett Sylvia, arca
elég nyugodt volt, de szeme szokatlanul élénk. Szomorú, halvány mosollyal tört
ki belőle a szó:


- Ó, Mark! Mi az,
mi az? Akármi jobb lenne ennél!


Lehet, hogy a mosolya tette,
lehet, hogy a hangja, vagy szeme, de valami kiváltotta az egészet Lennanból. Félredobott
titkolózást, elővigyázatot. Az asszony mellére hajtotta fejét, úgy tört ki
belőle minden és összebújtak, összekapaszkodtak a sötétben, mint két megriadt
gyermek. Csak mikor befejezte, vette észre, hogy ha eltolta volna magától, vagy
nem engedi meg, hogy hozzá érjen, sokkal kevésbbé lett volna szánalmas a dolog,
sokkal könnyebben elviselhető, mint így, hogy arcuk összetapadt és keze
átkulcsolta kezét, miközben megszólalt:


- Sohasem hittem
volna, te, meg én; ó, Mark, te,
meg én...


Milyen bizalomról tanuskodtak e
szavak, közös életükbe és a férfibe vetett bizalomról, de benne is ugyanekkora
bizalom volt, van is még! Sylvia nem értheti meg - tudta, hogy nem fogja
megérteni; azért küzdött
annyira, - mindenen keresztül, a titkolózásért. Úgy vette a dolgot, mintha
mindent elvesztett volna, pedig a férfi felfogása szerint nem vesztett semmit.
Ez a szenvedély, sóvárgás az Ifjúság, az Élet iránt, ez az őrület, vagy
nevezzük bárminek, valami egész más, nem érinti iránta való szeretetét, azt,
hogy szüksége van rá az életben. Ha meg tudná győzni róla. Elismételte sokszor
és sokszor és ismét és ismét meggyőződött róla, hogy nem képes felfogni. Csak
azt látta, hogy szerelme elfordult tőle, mást szeret, pedig ez nem is volt
igaz! Aztán hirtelen kirántotta magát karjából, eltaszította magától és
felkiáltott:


- Borzasztó ez a
leány, utálatos, hamis!


Sohasem látta még ilyennek, fehér
arcában tüzes foltok égtek, puha ajka, álla egészen eltorzult, kék szeme
villogott, melle pihegett, mintha levegő után kapkodna. Aztán éppen olyan
hirtelen kialudt benne a tűz, lerogyott, a pamlagra karjára fektette arcát és
ide-oda ringatta magát. Nem sírt, csak fel-felnyögött időnként. És minden hang
olyan volt Lennannak, mintha az nyögne fel, amit megölt. Végre odament hozzá és
leült melléje a pamlagra.


- Sylvia, Sylvia
- mondta. - Ne! ó, ne!


És az asszony elhallgatott, már
nem himbálta testét, hagyta, hogy símogassa, kényeztesse. De arcát elrejtve
tartotta és csak egyszer szólalt meg, olyan halkan, hogy alig lehetett hallani:


- Nem akarom, nem
fogom visszatartani tőle!


Lennan érezte, hogy sem szó, sem
mozdulat nem érhet el a gyöngéd sziven ejtett sebhez, nem csillapíthatja
fájdalmát és nem tehetett mást, mint hogy símogatta, csókolta kezét.


Rettenetes - kegyetlen - volt,
amit tett! Isten látja lelkét, hogy nem akarta, kívülről csapott rá minden.
Fájdalmában is láthatná ezt Sylvia. Lelke mélyén, szomorúsága és önmegvetése
alatt élt benne a tudat, amiről sem az asszony, sem senki más nem tudhatott,
hogy nem háríthatta volna el magától ezt az érzést, amely sokkal előbb ébredt
benne, mint ahogy a leánnyal találkozott, hogy senki sem akaszthatta volna meg
ezt az érzést benne. Ez a sóvárgás, keresés éppen annyira része volt énjének,
mint szeme, vagy keze, olyan leküzdhetetlen, természetes vágyódás, mint a
munkaéhsége és éppen olyan szükséglete, mint a nyugalom, amelyet Sylvia nyujt,
amelyet egyedül csak ő nyujthat. És ebben van a tragédia, mindez benne van,
benne gyökerezik a férfi természetében. Azóta, hogy a leány belépett életükbe,
sem volt hűtlenebb Sylviához, gondolatban, mint azelőtt. Ó, ha bele láthatna,
ha olyannak láthatná, a milyen;
elfogultság, előítélet nélkül, akkor megértené és nem szenvedne; de nem képes
erre és sohasem is fogja tudni megmagyarázni neki.


És komolyan, kétségbeesetten,
magában érezve a szavak hiábavalóságát, megpróbálta mégis. Hát nem vette észre?
Kívülről jött minden, valami sóvárgás, hajsza a szép, az élet, saját ifjúsága
után! Erre a szóra rávetette szemét az asszony:


- Mit gondolsz, én nem kívánom
vissza a fiatalságom?


A férfi elhallgatott.


Az asszony is érzi, hogy szépsége,
hajának, szemének fénye, termetének karcsúsága, kecsessége, lassanként eltünik
és eltünik a férfié is, akit szeret! Lehet-e ennél nagyobb keserűség? Vagy
annál szentebb kötelesség, hogy ne fokozza ezt a keserűséget, ne siettesse
öregségét szenvedéssel, hanem ellenkezőleg, segítse fenntartani benne a hitet,
hogy bája még érintetlen!


Férfi és nő egyformán sóvárogják
vissza ifjúságukat, az asszony, hogy mindent a férfinek adhasson, a férfi, mert
valami újhoz segíti! Milyen más világ a kettő!


Lennan felállott és azt mondta:


- Jöjj kedves,
próbáljunk aludni.


Egyetlen egy szóval sem mondta,
hogy le tudna mondani. Nem jött volna ajkára a szó, pedig tudta, hogy az
asszony tisztában van vele, hogy nem mondta ki és áhítozik utána. Csak annyit
tudott mondani:


- Addig, amíg
szükséged van rám, nem fogsz elveszteni!


Majd:


- Soha semmit
sem titkolok többé előtted.


Fenn a szobájukban órákig feküdt
az asszony a férfi karjában, nyugtalanul, de élet nem volt benne és szeme
mindig nedves volt, valahányszor a férfi ajka érintette.


Milyen útvesztő a férfi szíve,
hogy így eltéved benne minden percben! Milyen bonyolult, fárasztó az örökös
önmaga körül való forgása, milyen gyorsan váltakozik izgalom izgalomra benne!
Milyen hullámzás, szánakozás és szenvedély között, milyen sóvárgás megnyugvás
után!...


És lázas kimerültségében, amely
már szinte álomba ment át, már nem is tudta, Lennan, vajjon a zene ütemét
hallja-e, vagy Sylvia nyögését, az asszonyt, vagy Nellt tartja karjaiban...


De az életet tovább kell élni, a
külszínt meg kell óvni a világ előtt, a kötelességeknek eleget kell tenni. És
tovább ült rajtuk a lidércnyomás egy közönséges vasárnap nyugodt felszíne
alatt. Mintha valami mély szakadék szélén jártak volna, lépésről-lépésre küzdve
a lezuhanás veszedelmével; vagy mintha vad örvényben küzködtek volna, hogy ki
tudjanak úszni belőle.


Délután hangversenyre mentek
együtt. Csak éppen hogy tegyenek valamit, hogy egy-két órára kibújjanak a
beszélgetés lehetősége alól. A hajó elsülyedt és belekapaszkodtak mindenbe, ami
egy pillanatra is felszínen tarthatta őket.


Este vendégek jöttek vacsorára,
egy író, meg két festő, feleségeikkel. Kelletlen est volt, távolról sem olyan,
mint máskor, mikor a megszokott témák körül folyt a szó; szellemi, testi,
gondolkozási szabadságról, amely elengedhetetlen szükséglete azoknak, akik
művészettel foglalkoznak. Felhoztak mindenféle elképzelhető érvet és
mozdulatlan arccal kellett hozzászólni a vitához. És Lennan maga elé képzelte
barátai megdöbbent arcát, amelyet minden heves érvelésük mellett vágnának, ha
tudnák! «Nem járja» elcsábítni fiatal leányokat, mintha igazán mindig
szabadságában állana az embernek, hogy ne tegyen olyat, ami «nem járja». A
szabad művészi szellemről szónokoltak, amelynek keresztül kell menni mindenen,
de visszariadnának abban a pillanatban, amint összeütközésbe jönnének a «jó
modor» szabályaival, valójában az ő szellemük sem volt szabadabb, mint a
kispolgároké, hiába minden beszéd, nem volt szabadabb, mint a papok szelleme, a
maguk «Bűn» kiáltásával. Nem, nem! Hogy az ember ellenálljon, ha egyáltalában
lehessen ellenállni a hatalmas vonzóerőnek, ahhoz a «jó modor» szabályai, a
vallás dogmái, meg az erkölcs nem elegendők, sem segít itt semmi más, csak egy
olyan érzés, amely élesebb magánál a szenvedélynél. Sylvia mosolyra
kényszerítette arcát! - és ezért méltán elítélhetnék őt (Lennant), a többiek! A
szabadságról alakított minden tanuk sem tudja kimagyarázni azt a kínt, azt a
halálos fájdalmat, ami a férfi lelkét marcangolja, ha szenvedést okoz egy
szerető, bizakodó teremtésnek.


Végre elmentek a vendégek. -
«Nagyon köszönjük» és «Nagyon kellemes volt», - hangzott búcsúszavuk!


És ők ketten még egy éjszakát
kényszerültek így eltölteni szemtől-szembe egymással.


A férfi tudta, hogy ismét
elkerülhetetlenül előlről fog kezdődni minden, az esti ostoba érvek fulánkja
szívükbe csapott és ott sajgott, sajgott egyre.


- Nem akarom, nem veszem a
lelkemre, Mark, hogy megrontsam munkádat. Ne gondolj rám! Nem tudnám elviselni!


Aztán jött a letörés, rosszabb,
mint előző éjjel. Milyen géniusza, milyen hatalmas géniusza van a Természetnek,
hogy kínozza teremtményeit. Hazugságnak nyílvánította volna, ha valaki még csak
egy héttel azelőtt mondja is, hogy ilyen szenvedést okozhat Sylviának -
Sylviának, akit mint nagy, kékszemű leánykát, kék szalaggal lenszínű hajában,
megvédett a mezőn, a képzelt bikáktól, Sylviának, akinek hajában megakadt
csillagja, Sylviának, aki tizenöt éven át volt éjjel-nappal odaadó felesége,
akit szeretett és még mindig csodált. Hihetetlennek tetszett volna,
szörnyűségesnek, hallatlan ostobaságnak. Vajjon, minden házas férfi és nő
keresztülmegy ilyesmin, vajjon, egész egyszerű vándorlás ez a pusztában? Vagy
hajótörés, egyszersmindenkorra? Halál, csúnya, erőszakos halál, a homokot
felkavaró számumban?


Még egy nyomorúságos éjszaka és
még mindig semmi válasz a kérdésre.


Megigérte Sylviának, hogy ha
találkozik a leánnyal, előbb tudtára adja. Mikor végre reggel lett, egyszerűen
csak annyit írt: «Ne jöjjön ma!» - és megmutatta Sylviának, úgy küldte el
Dromoreékhoz.


Le nem lehet leírni azt a
keserűséget, amellyel műtermébe lépett akkor, reggel. Mire való a munka ilyen
káoszban? Vajjon, lesz-e hozzá valaha még elég lelki nyugalma? Tegnap esti
vendégei arról beszéltek, hogy «a szenvedély, az átélés inspirál». Mikor
Sylviának érvelt, maga is használta ezeket a szavakat. Szegény-szegény lélek! -
ő is ismételte őket, megpróbálta elviselni, hinni bennök. De vajjon, igazak-e?
Ismét semmi válasz, vagy legalább is nem tud rá választ adni. Lehet, hogy
egyszer majd hálás lesz ezért a hajótörésért; az izgalmakért, a kétségbeesésért, mert legalább nem tesped a
lelke - ki tudja! Lehet, hogy egyszer majd rendes vidékre jut ismét a pusztaság
után, ahol talán még jobban tud dolgozni, mint azelőtt, de most éppen olyan
joggal várhatnák, hogy egy halálraítélt végezzen teremtő munkát. Úgy érezte,
hogy tönkre van téve, akár feladja Nellt és vele egyszersmindenkorra elfojtja
nyugtalan, sóvárgó ösztönét, amelyet most kielégíthetett volna, de nem tette;
akár pedig elveszi Nellt azzal a tudattal, hogy kínszenvedést okoz ezzel a
nőnek, aki drága szívének! Ezt tisztán látta most. Mit lát majd idővel, azt
csak a jó Isten tudná megmondani. De «A lélek nyugalma» most igazán keserű
iróniaként ható frázis lett. És aztán hirtelen olyan tomboló düh fogta el művei
között, mintha kezét, lábát lekötötték volna. Nők! Ezek a nők! Ó, csak
szabadulhatna meg mindkettőtől, minden nőtől, a szenvedélytől és szánalomtól,
ami nyomukban fakad, hogy agya, keze életrekeljen ismét és dolgozhassék! Ne
fojtsák meg, ne tegyék tönkre!


Szerencsétlenségére, legnagyobb
dührohamában is tisztában volt vele, hogy a menekülés mindkettőjüktől nem
segítne rajta. Valamiképen végig kell küzdenie magát a dolgon. De ha legalább
egyszerű küzdelem lett volna, tiszta versengés, szenvedély és szánalom között!
De szerette mindkettőjüket és sajnálta is őket. Nem volt sehol semmi tiszta,
egyenes a dologban, csupa bonyodalom az egész, igen mélyén gyökerezett benn az
emberi természetben. És az ijesztő érzés, hogy hol itt, hol ott vágódik neki
szünetlenül valami korlátnak, már-már megtámadta agyát.


Igaz, hogy volt néha egy-egy
pillanatig tartó világosság agyában, mikor rendkívül érdekesnek és különösnek
látta saját kínszenvedését, de ez sem volt igazi megkönnyebbülés, mert csak azt
jelentette, mint valami nagy fogfájásnál, hogy érzőképessége megszünt működni
egy-egy pillanatra. Szép kis pokol volt ez!


Egész nap az az előérzete volt,
sőt egész bizonyosra vette, hogy Nell megijed a szűkszavú értesítéstől és mégis
eljön. De hát mit írhatott volna mást? Csak olyasmit, amivel még jobban
megijeszti, vagy még mélyebbre rántja be önmagát. Az az érzése volt, hogy a
leány követni tudja kedélyhullámzásait, hogy szeme követni képes mindenüvé,
mint ahogy a macska tud látni sötétben is. Ez az érzés többé-kevésbbé erős volt
benne, mióta azon az októberi estén együtt volt vele, miután mint felnőtt
érkezett haza nyaralásából. Mennyi ideje annak? Hat napja? Hat százada? Ó,
igen! Nell tudja, mikor gyöngül varázsa, mikor kell ismét felujítni a bűvkört.
És úgy hat óra tájt, már sötétedett, a legkisebb meglepetés nélkül, inkább
valami üres remegéssel, hallotta kopogását. És ott állott a becsukott ajtó
mögött, olyan közel hozzá, ahogy csak lehetett és visszafojtotta lélekzetét.
Szavát adta Sylviának - saját jószántából adta szavát. A régi ajtó vékony fája
mögött hallotta lábának halk topogását, ahogy ide-oda mozgott kissé, mintha
könyörögne a könyörtelen csendnek. Látta, mintha előtte állott volna, ahogy
kissé előre hajtotta fejét és hallgatózott. Háromszor is kopogott és Lennan
mindannyiszor meggörnyedt a fájdalomtól. Milyen kegyetlenség! Látnoki
képességével tisztában kell hogy legyen, azzal, hogy a férfi benn van; a nagy
csend megmondja neki, mert a csendnek is megvan a maga hangja. Aztán egészen
tisztán hallotta sóhajtását és léptei eltávolodtak, a férfi kezébe temette
arcát és ide-oda rohangált a műteremben, mint egy őrült.


Már sehol semmi nesz! Elment!
Elviselhetetlen volt! Fogta kalapját és kirohant. Merre? Köröskörül nyargalt a
téren. Ott ment a leány a kerítésnél, álmodozón, határozatlanul lépdelt
hazafelé.


 


XIV.


De most, hogy már majdnem
utolérte, habozott; szavát adta - szegje meg? Aztán hátrafordult a leány,
észrevette és a férfi nem tudott elmenekülni. Arca soványnak látszott a csípős,
keleti szélben, elkínzott volt és hideg. De szeme annál nagyobb volt, annál
inkább tele igézettel, mintha könyörögne, hogy ne haragudjék rá, ne küldje el.


- El kellett
jönnöm; nagyon megijedtem.
Miért írt olyan szűkszavúan?


A férfi erőt vett magán, hogy
hangja nyugodtan csengjen, mint közönségesen.


- Legyen erős,
Nell. Meg kellett mindent mondanom.


A leány a férfi karjába
kapaszkodott, aztán felegyenesedett és tiszta, csengő hangon mondta:


- Ó, képzelem,
mennyire gyűlöl!


- Nagyon
szerencsétlen.


Szótlanul haladtak egymás mellett
egy pillanatig, de az a pillanat órának rémlett; nem körben sétáltak, mint Oliverrel,
hanem el a háztól. Végre megszólalt a leány félig elfojtott hangon:


- Csak éppen
vágyódtam egy kicsit maga után.


És mondta a férfi tompán:


- A szerelemben
nincs «egy kicsit» - nincs megállás.


Aztán egyszer csak azt érezte a
férfi, hogy kezét a kezében tartja, újjait szorítja, átöleli vékony újja és
ismét megszólalt félig elfojtott hangon:


- De néha-néha
látni fogom? Látnom kell!


Milyen nehéz
dolog ellenállni ennek az érzékeny, ragaszkodó, megrémült gyermeknek. Azt sem
tudta tisztán, mit mond neki, csak úgy suttogta:


- Igen-igen,
rendbe jön minden. Legyen erős, erős kell, hogy legyen, Nell. Rendbe jön
minden.


De a leány azt mondta:


- Nem, nem! Nem
vagyok erős. Valamit tenni kell.


Arca éppen
olyan volt, mint mikor átugratott a homokbányán. Szerelmes, vad, féktelen, minden
támasz nélkül áll, mire ne lenne képes?
Miért nem szünik már meg szerencsétlenséget hozni egyikre, vagy a másikra? És a
két miatta szenvedő teremtés között, úgy érezte, mintha összeomlott volna
élete. A boldogságot kereste és íme, idejutott!


Hirtelen megszólalt a leány:


- Oliver ismét
megkért a bálon, szombaton. Azt mondta, maga tanácsolta, hogy legyen türelmes,
Igaz?


- Igaz.


- Miért?


- Sajnáltam
szegényt.


A leány elengedte a férfi kezét.


- Talán szeretné,
ha hozzá mennék?


A férfi tisztán látta maga előtt,
ahogy akkor körbe-körbe lejtettek a fényes padlón.


- Jobb lenne,
Nell.


A leány valami megvető, dühös
hangot hallatott:


- Hát nem akar
engem igazán?


Íme, most itt a kibúvó! De a leány
karja karját érte, arca olyan sápadt, kétségbeesett volt és feléje fordította
őrjítő szemét: nem, nem tudott hazudni neki:


- Ó, igen. Isten
a tanúm, mennyire akarom!


A
megkönnyebbülés sóhaja röppent el a leány ajkáról, mintha azt mondta volna
önmagának:


- Ha akar, nem
fog elhagyni.


Furcsa kis hadisarc a szerelembe
vetett hitéért és fiatalságáért.


Már majdnem a Pall Mallig
jutottak. Lennan óvakodott attól, hogy ilyen mélyen beleessen a Dromoreék
vadászterületébe és hirtelen a St. James-park felé fordult, hogy keresztül
menjenek rajta a sötétben, a Piccadilly felé. Neki volna a legkevésbbé szabad
ilyet tennie, hogy így elbujik a világ szeme elől, egykori szobatársa
leányával. Szép kis árulás! De mivé zsugorodik, amit az emberek tisztességnek
mondanak, mikor magán érzi a leány szemét és válla vállát éri.


Mióta kimondta a szót: «Igen,
akarom magát», a leány egy szót sem szólt. Talán félt, hogy egy más szó
lerontja ezt a jóérzést benne. De a kerítéshez közel a Hyde-park sarkán, ismét
a férfi kezébe csúsztatta kezét és ismét megszólalt csengő hangján:


- Nem akarok
fájdalmat okozni senkinek, de megengedi, hogy néha meglátogassam, megengedi, hogy néha lássam, nem
hagy el egészen, hogy azt higyjem, sohasem látom többé!


És Lennan ismét úgy beszélt, hogy
azt sem tudta, mit válaszol:


- Nem, nem,
minden jó lesz, édes, minden jó lesz. Meglátja!


És újjai ismét körülfogták újjait,
mint egy gyermek. Milyen jól tudta, mit mondjon, mit tegyen, hogyan tartsa
kezében tehetetlenül! És megszólalt ismét a leány:


- Nem is
próbáltam volna szeretni magát, pedig nem bűn szeretni, ha tudom, hogy
fájdalmat okozok vele. Csak éppen azt akartam, hogy szeressen egy kicsit.


Egy kicsit - mindig az a kicsi!


A férfi csak azért hajolt a leány
fölé, hogy megnyugtassa. Ha arra gondolt, hogy most hazamegy szegényke és
egyedül, megrémülve, boldogtalanul ül otthon, egész este, elborzadt. És
megszorította újjait és egyre megnyugtató szavakat suttogott.


Aztán észrevette, hogy
Piccadillynél vannak. Meddig merjen menni vele a kerítés mentén, amíg
elbúcsúzik? Egy férfi jött velük szemközt, éppen ott, ahol kilenc hónappal
azelőtt Dromoreral találkozott azon a végzetes délután; kissé himbálózva lépdelt
és magas, fényes cilinderét féloldalt viselte, de szerencsére nem Dromore volt,
csak hasonlított hozzá és miközben elhaladt, rábámult Nellre, mint valami
szfinxre.


És mondta Lennan:


- Most haza kell mennie,
gyermekem, nem szabad, hogy együtt lássanak.


Egy percig azt hitte, összeesik a
leány, hogy nem akar elválni tőle. Aztán felemelte fejét és egy teljes percig
állott így, mozdulatlanul, a férfi arcára szegezve tekintetét. Majd hirtelen
lehúzta keztyűjét és megszorította a férfi kezét. Halvány mosoly ült ajkán,
aztán elhúzta kezét és belevetette magát a forgatagba. Látta, amint befordult a
sarkon és eltünt. És a szenvedélyes kis kéz melegét érezte még tenyerén, ahogy
a Hyde-park felé rohant.


Nem nézte, merre jár, csak rohant
a sötét, néptelen utakon, a hideg, barátságtalan szélben, amely hangtalanul,
illattalanul rótta végtelen útját a szürke ég alatt.


A sötét égbolt, a csípős hideg
levegő jót tesz annak, akinek nincs szüksége kívülről jövő izgalmakra, akinek
csak egy vágya van, hogy megszabaduljon, ha lehet, a fejét kínzó rettenetes
érzéstől, annak, aki mint a börtönbe zárt, összetört, agyongyötört ember:
le-fel járkál cellájában, azzal a tudattal, hogy soha, soha sem lesz vége.
Minden gondolat, cél nélkül vonszolta egyik lábát a másik után, nem rohant,
mert tudta, hogy annál hamarább kell akkor megállania. Lehet-e kómikusabb
látvány, a derék polgárok szemében, mint egy középkorú házasember, amint ilyen
késői órában sétál az elhagyatott, sötét, száraz pázsiton - szenvedély és
szánalom űzi, hogy azt sem tudja, ebédelt-e már? De nem volt egyetlen derék
polgár sem a láthatáron az őszi estén, a hideg, keleti szélben. Csak a fák
voltak egyetlen tanui elkeseredett sétájának, a fák, amint megadással engedték
át összeszáradt levelüket a szél martalékául és hullatták, hullatták a
sötétségnél kissé világosabb díszüket, léptei nyomán. Lába itt-ott belebotlott
a halmokba, amelyek sorukat várták, hogy kis máglyákká alakuljanak. Az elégett
levelek illata még ott terjengett a levegőben. Kétségbeesett séta volt London
szívében, körbe-körbe járt, le-fel, óráról-órára, mindig a sötétben. Egyetlen
csillag sem ragyogott az égen, egyetlen emberi lény sem szólalt meg, nem volt
látható sem madár, sem állat. Csak messziről csillogott némi fény és hallszott
az utcai forgalom tompa moraja. Magányos séta volt, mint amilyen magányos az
emberi lélek születésétől haláláig, mert nincs, ami vezérelje, csak a törékeny
szellem, Isten tudja, hol meggyujtott rebbenő világa...


És aztán kijött Lennan a parkból,
olyan fáradtan, hogy alig tudta vonszolni lábát, de végre hosszú, hosszú napok
óta először, szabadult meg a rettenetes, kínzó érzéstől fejében. Ugyanazon a
kapun jött ki, amelyiken bement és megindult hazafelé, azzal a biztos tudattal,
hogy ma éjjel - egy, vagy más módon - eldől sorsa.


 


XV.


Erre emlékezett tehát - a hosszú
testi és lelki kínszenvedésre - amint karosszékében ült a hálószoba kandalló
előtt és nézte az izzó parazsat, meg az alvó Sylviát, amint ott feküdt kimerülten,
míg a sötét platánlevelek az ablakon kocogtak a hideg szélben; nézte, azzal a
határozott bizonyossággal, hogy nem múlik el az éj anélkül, hogy
megmásíthatatlan megoldást ne hozna. Mert a lelkitusa is kiéli magát; a
határozatlanságnak is megvan a maga határa, ahol véget érnek rettenetes kínjai,
mikor bármilyen megoldás, jobb, mint a határozatlanság pokla. Egyszer-kétszer
már-már úgy érezte, az elmult napokban, hogy még a halál is elviselhetőbb; de
most, hogy feje tiszta volt és végre megmarkolta a dolgot, kisuhant fejéből a
halál, mint egy árnyék. Ilyen egyszerű, hiábavaló, extravagáns dolog nem
segíthet rajta. Más megoldások sokkal valószerűbbek - a halál nem az. Otthagyni
Sylviát és elfogadni a fiatal szerelmet, ennek van értelme, de ez a gondolat is
elhalványult, mihelyt életrekelt és most ismét elhalványult. Ilyen rettenetes,
nyilvános szégyent hozni egy szegény, gyöngéd nő fejére, akit szeret, halálba
kergetni, mert a világ úgy ítélné meg és aztán öregedjék meg a lelkiismeretfurdalástól,
míg a leány fiatal marad? Erre nem képes. Ha Sylvia nem szeretné, akkor igen;
vagy ha nem szerette volna Sylviát, vagy ha szerette volna ugyan, de Sylvia
ragaszkodnék jogaihoz, ilyen körülmények között megtehette volna. De elhagyni,
akit szeretett és aki olyan nagylelkűen mondta: Nem akarlak visszatartani -
menj hozzá! - a legnagyobb kegyetlenség lenne! Sok gyermekkori emlék, ahogy
utolsó két éjjel karjába kapaszkodott, mind megannyi megszámlálhatatlan csáp,
legyőzhetetlen erő, sokszoros szál kötötte egymáshoz őket. Mi legyen tehát? Le
kell mondania a leányról? És amint ott ült a tűz melegénél, megborzongott.
Milyen kétségbeejtő, szentségtörő pazarlás, eldobni magától a szerelmet, elfordulni
a legértékesebb ajándéktól, elejteni és eltörni egy műremeket! Nincs annyi
szerelem a világon, sem annyi melegség, szépség, nincs; legalább azoknak
nincs, akiknek homokszeme lepereg, akiknek vére nemsokára kihűl.


Vajjon, nem engedné meg Sylvia,
hogy megtartsa mindkettőjüket, szerelmét, meg őt? Nem tudná ezt elviselni? Azt
mondta, el tudná, de arca, szeme, hangja meghazudtolták, úgy, hogy valahányszor
hallotta, szíve összehúzódott a fájdalomtól. Ez tehát a reális megoldás. Elfogadhat-e
tőle ilyen áldozatot, ilyen mindennapi szenvedést? Lássa összeroppanni,
elsorvadni alatta? Meg tudná vásárolni boldogságát ezen az áron? Egyáltalában
boldogság lenne-e? Felállott székéről és halkan az asszonyhoz lépett. Milyen
törékenynek látszott, amint ott aludt! Milyen szomorúan ütött el hófehér
bőrétől a fekete karika szeme alatt és szőke hajában meglátott valamit, amit
eddig még nem vett észre, egy hófehér sávot. Puha, nyitott szája remegett a
szabálytalan lélekzéstől és időnként lázas borzongás futott végig rajta, mintha
a borzongás szívéből indult volna ki. Milyen törékeny, milyen gyenge. Nem sok
élet van benne, nem sok erő. Ifjúság, szépség lassanként elszállanak belőle.
De, hogy viselje el a tudatot, hogy ő, aki védelmezője kellene hogy legyen idő
és kor ellen, nap-nap után újabb barázdát véssen arcába, újabb szomorúságot
szívébe!


Hogy ilyet tegyen, hiszen
mindketten tönkre mennének bele!


Amint ott állott,
visszafojtott lélekzettel, az asszony fölé hajolva, hogy jobban lássa; mintha
az egész világot betöltötte volna a platán ág zörrenése az ablakon, az őszi
szélben. Aztán megmozdult az asszony ajka, rövid, kis sóhaj röppent el róla,
amilyen a boldogtalanok álmát zavarja és minden szónál többet mondott komor
rebbenése.


És gondolta a férfi: Én, aki
hiszek jóságban, bátorságban, én, aki gyűlölöm a kegyetlenséget, ha megteszem
ezt a kegyetlenséget, minek éljek még? Hogyan dolgozzam, hogyan viseljem el
saját énemet? Ha megteszem, el vagyok veszve, ki vagyok zárva saját hitemből,
árulója vagyok mindannak, amiben hittem.


És letérdelt a szomorú,
elhagyatott arc mellé, egész közel a még álmában is vadul dobogó szívhez és
tudta, hogy nem fogja megtenni, tudta hirtelen, megdönthetetlen, végső bizonyossággal
és megnyugodott. Vége, vége a hosszú küzdelemnek, végre vége! Fiatalság,
fiatalsághoz, nyár nyárhoz, hulló levél hulló levélhez való. És mögötte lobot
vetett a tűz és a platán ág kocogott az ablakon.


Lennan felállott és lassan
lelopózott a lépcsőn a nappali szobába és az ablakon át kimászott a kertbe,
ahol akkor délután ült, a hortenzia mellett és hallgatta a verklizongorát.


Sötét, hideg, borzongós volt ott
künn, sietett keresztül a kerten, a műterembe. Ott is hideg volt és sötét s
borzongós, a kisérteties agyagminták között, a kihűlt dohányszagban, csak
egyetlen izzó parázs maradt még a kályhában a tűzből, amely égett, mikor Nell
után rohant - két órával azelőtt.


Először íróasztalához ment,
felcsavarta a lámpát, kivett néhány ív papírt és különböző munkáira vonatkozó
utasításokat írt fel. Nell szobráról azt írta, hogy üdvözlete mellett küldjék
el Mr Dromorenak. Írt bankárjának, pénzt küldetett maga után Rómába és
ügyvédjének megbízást adott, hogy adja bérbe a házat. Sietve írt. Ha Sylvia
felébred és még mindig nem lesz mellette, mit gondol majd? Végre egy utolsó
levélpapírt vett elő. Fontos-e, hogy mit ír, miféle kieszelt hazugságot, ha
ezzel keresztülsegíti Nellt az első döbbeneten?


«Kedves Nell!


Sietve írok, korán reggel, hogy értesítsem, hogy
elutazunk Itáliába, egyetlen testvéremhez, aki súlyos beteg. Az első reggeli
hajóval indulunk és lehet, hogy sokáig maradunk el. Majd írok nemsokára ismét.
Ne gyötrődjék és Isten áldja. 


M. L.»


Nem látta tisztán a betűket,
miközben írt. Szegény, szerelmes, boldogtalan leány! Ej, fiatal, erős és
nemsokára övé lesz Oliver. És elővett még egy papírt.


«Kedves Oliver!


Feleségem és én kénytelenek vagyunk azonnal Itáliába
utazni. Elnéztem kettőjüket, mikor együtt táncoltak a mult éjjel. Legyen
gyengéd Nellhez és jó szerencsét! De ne mondja meg ismét, hogy türelemre
intettem, így aligha fogja megszerettetni magát.


M. Lennan.»


Nos, most kész volt mindennel -
igen, mindennel! Eloltotta a kis lámpát és leült a kályha mellé. De valami még
hátra van. A búcsú! Elbúcsúzni tőle, az Ifjúságtól, a Szenvedélytől! az
egyetlentől, ami enyhíti a fájdalmat, amit a Tavasz és a Szépség hoz magával, a
vad, a szenvedélyes, az ujért való sóvárgást, ami sohasem hal ki teljesen az
ember szívéből. Ej! előbb, vagy utóbb mindenkinek el kell búcsúzni tőle. Minden
embernek - mindenkinek!


Leguggolt a tűz
elé. Bár nem adott meleget a gyorsan feketedő parázs, de még izzott, mint
valami sötétvörös virág. És amíg élt, ott kuporgott előtte, mintha ennek
mondana búcsút. És hallotta az ajtón a leány kísérteties kopogását. És ott
állott mellette, mint kísértet a kísértetek között. Az izzó parázs lassanként
megfeketedett, míg végre kialudt az utolsó szikra is.


Aztán csendesen, mint ahogy jött,
visszament a sötétben hálószobájába.


Sylvia még aludt; leült ismét a
tűz mellé, hogy megvárja, amíg felébred. Csend volt, csak az őszi levelek
zörrentek halkan és az asszony lélekzete mélyült el időnként. De nyugodtabban
aludt, mint az imént, mikor föléje hajolt, mintha mindent tudna álmában is. Nem
akarja elmulasztani a pillanatot, mikor felébred, mellette akar lenni, mielőtt
még teljes öntudatra jut, hogy azt mondja:


- Nézd, nézd! Minden elmult,
elutazunk, azonnal - azonnal!


Ez a készenlét, hogy gyors
enyhülést nyujtson, mielőtt Sylvia visszaeshetnék bánatába, volt az egyetlen
kis menedékhely, kifosztott, puszta életében. Valami tenni való - valami, ami
határozott, biztos, reális. És még egy hosszú óra telt el az ébredésig;
azalatt előrehajolva ült székében, komor éberséggel tapasztotta szemét az
asszony arcára, mintha az arcon túl valami látomásra meredne, valami halvány,
pislákoló fényre, valahol messze fenn, mint ahogy a vándor nézi csillagát...


 















* A szerelemben
mindig van egy, aki csókol és egy, aki tartja az arcát.
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