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ELSŐ RÉSZ.

TAVASZ.

I.
Holywellen ment végig azon a kora júniusi dél­

után, rövid köpeny omlott karjára, sűrű, sötét haját 
nem fedte sapka* Középtermetű ifjú volt, testal­
katra olyan, mintha két különböző fajtából szárma­
zott volna: nehézkes az egyik, hajlékony, könnyed 
a másik. Arca is különös vegyülék volt, erőteljesen 
volt ugyan formálva, de kifejezése inkább lágy, 
elgondolkozó. Szeme erős fényű sötétszürke szem 
és nagyon sötét szempillák — mintha elnézett volna 
afölött, amit lát, úgyhogy szórakozott benyomást 
tett. Az ajka rendkívül gyorsan nyílt mosolyra; 
ilyenkor kivillant fogsora, amely fehér volt, mint 
egy négeré és különös szenvedélyes kifejezést adott 
arcának. Egy kicsit utána néztek az emberek, amint 
elhaladt mellettük — hiszen ezernyolcszáznyolc­
vanban megelőzte korát azzal, hogy nem viselt sap­
kát. Különösen a nők érdeklődtek iránta, észrevet­
ték, hogy nem vesz tudomást róluk, mintha inkább 
a távolba nézne és valamit szövögetne lelkében.

Vájjon tudta-e, mire gondol; vájjon tudomásul 
vette-e egyáltalában életének ebben a szakában, 
hogy milyen érdekesek és különösek a dolgok, fő­
képen ott közvetlenül a látóhatár mögött — észre­
vettem mindazt, amit látni és tenni fog, amíg el­
végzi Oxfordot, ahol mindenki «nagyon tisztessé­
ges» és természetesen egészen «all right», de nem 
nagyon érdekes.
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Lektorához indult, hogy felolvassa neki Olivér 
Cromwellről írott értekezését; s a várost hajdan 
övező régi fal tövében egy állatot vett ki zsebéből. 
Kis galamb volt; nagy elmélyedéssel figyelte mozdu­
latait, fürkésző kis fejét s egyre tapogatta rövid, 
széles újjaival, mintha pontosan rá akarna jönni, 
hogyan van alkotva. Milyen erős a háta! Nem csoda, 
ha szegény öreg Aeschilos kissé rosszul lett, mi­
kor a fejére esett egy ilyen madár, A régiek ren­
desen ráhelyezték a világot, pagodavilágot talán, 
olyan emberekkel, állatokkal, fákkal, amilyenek 
gyámja kínai szobájában vannak kifaragva. Kedves 
fákat, állatokat készítenek a kínaiak, mintha azt hin­
nék, hogy lelke van mindeniknek és nemcsak arra 
valók, hogy az emberek megegyék, hajtsák őket 
vagy házat építsenek belőlük, Ó bár megengedné 
a Művészeti Iskola, hogy «fejből» mintázzon vala­
mit az örökös másolás-másolás helyett! Mintha 
azt képzelnék, hogy veszedelmes lenne megen­
gedni, hogy az ember maga gondoljon ki valamit 
magának.

Mellényéhez tarotta a galambot és hagyta, hadd 
kaparásszon, de mikor észrevette, hogy értekezésé­
nek sarkát csipkedi, visszatette zsebébe. Mit csi­
nálna a lektor, ha tudná, hogy ez a madár itt van ? 
Kissé oldalt hajtaná fejét és azt mondaná:

— Bizony, vannak dolgok Lennan, amikről nem 
is álmodtam bölcselkedésemben,

Ó igen, sok minden van, amiről nem álmodott az 
«öreg Stormer», aki olyan nagyon megrémült min­
den szokatlantól s mintha mindig kinevetné az em­
bert abbeli félelmében, hogy rajta ne nevessenek. 
Sok ilyen ember van Oxfordban. Ostobaság! Az 
ember nem tehet semmi okosat, ha mindig attól 
fél, hogy kinevetik! Mrs Stormer egészen más ; ő 
azért tesz valamit, mert — éppen eszébe jutott. De 
persze nem is angol, hanem osztrák és jóval fiata­
labb, mint Stormer,
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Közben a lektor házához ért és megnyomta a 
csengőt *

IL
Mikor Anna Stormer a dolgozó-szobába lépett, 

az ablaknál találta férjét* Kissé oldalt hajtott fejjel 
állott ott — magas, hosszúlábú alak volt csinos 
vászonruhájában, alacsony kihajtott gallért viselt 
(akkoriban még ez nem volt nagyon általános) s 
kék selyem nyakkendője — felesége kötötte — 
gyűrűn volt keresztülhúzva* Dúdolt magában és 
jól ápolt újjaival csendesen verte az ablaktáblát* 
Nagy híre volt, hogy mennyit dolgozott életében, 
de az asszony sohasem kapta rajta semmiféle mun­
kán ebben a saját házukban, melyet azért válasz­
tottak ki maguknak, mert több, mint félmérföld- 
nyire volt a kollégiumtól, amely magába foglalta a 
«kedves ifjú clownokat» — ahogy tanítványait ne­
vezni szokta*

A férfi nem fordult hátra, — természetesen, nem 
szokta tudomásul venni, amit nem feltétlenül szük­
séges — de az asszony érezte, hogy észrevette őt* 
Az ablaknál álló székhez lépett és leült* A férj erre 
egy pillantást vetett maga körül és annyit mondott :

-  Ó!
Csaknem csodálat volt ebben a hangban, egészen 

szokatlan jelenség nála, mert egynémely klassziku­
son kívül, nem igen szokott semmit csodálni* Az 
asszony azonban tudta, hogy jól hat, ahogy ül, ahogy 
igazán csodaszép alakja érvényesül, napsugár fény­
lik barna haján és mélyenfekvő, jégszürke szeme 
felragyog a fekete szempillák mögött*

Olykor nagy megnyugvást érzett azon, hogy 
ilyen csinos maradt* Fokozott bosszúságot okozott 
volna, ha úgy érzi, hogy nem felel meg férje ízlésé­
nek* Arccsontja például túlságosan kiállott a férfi 
ízlése szerint, mintha ez jelképezné az asszony jel­
lemében az övétől való eltérést, a gyors kétségbe­
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esést, túlélénkséget, annak a bizonyos angol sima­
ságnak a hiányát, ami mindig bántotta*

— Harold — sohasem fognak r-jei letompulni! 
— a hegyek közé szeretnék menni az idén!

A hegyek! Nem látta őket a San Martino di Cas- 
trozzia szezon óta, amely — éppen tizenhét éve — 
házasságukkal végződött*

— Nostalgia!
— Nem tudom, mi az, de honvágyam van* El­

mehetnénk ?
— Ha kedved van, miért ne ? De az én életemből 

már kiesett a Cimone della Pala* * * *
Az asszony tudta, elértette férje gondolatát. 

Semmi romantika. Milyen nagyszerűen vezetett 
akkor! Szinte imádta. Micsoda vakság! Milyen 
torzítás! Vájjon igazán ugyanaz a férfi áll most 
előtte világos, kétkedő szemekkel, már-már őszülő 
fejjel? Igen, a romantikának vége! És csendesen 
ült az asszony, az utcát nézte — a régi kis u tcá t; 
éjjel-nappal csak ezt látta* Egy alak bukkant most 
fel, a kapuhoz ért és csengetett*

Lágyan szólalt meg :
— Itt van Mark Lennan!
Érezte, hogy egy rövid pillanatra rajta nyugszik 

férje tekintete, tudta, hogy megfordult, hallotta, 
amint azt mormolja :

— Ó! az angyali clown!
És egész csendesen várta, hogy kinyíljék az ajtó.
Ott állott a fiú drága fekete hajával, félénk* szelíd 

komolysággal, kezében az értekezéssel*
— Nos Lennan, hát hogy van az öreg Kell? 

Hypokrita szellem, mi? Jöjjön közelebb, hadd es­
sünk túl rajta*

Az asszony mozdulatlanul figyelte ablakmelletti 
ülőhelyéről a két alakot ott az asztalnál — a külö­
nös, bársonyos mély hangján olvasó fiút és férjét, 
amint hátratámaszkodva, egymáshoz szorította új- 
jai hegyét, kissé féloldalt hajtotta fejét, ajkán ott
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lebegett a gyenge, gúnyos mosoly, amely sohasem 
ért el szeméig* Igen, bóbiskolt, elaludt, de a fiú nem 
vette észre és tovább olvasott* Aztán a végére ért 
és felnézett* Milyen szeme volt!.Más fiú nevetett 
volna ; de ő inkább szomorúnak látszott* Az asszony 
hallotta, amint ezt suttogja : •

— Nagyon sajnálom, sir!
— Ó, Lennan, rajtakapott* Annyi bizonyos, hogy 

kimerített az iskolaév* A hegyek közé megyünk* 
Volt valaha hegyek között! Hogyan — soha ? Velünk 
kellene jönnie, mi? Mit szólsz hozzá, Anna? Nem 
gondolod, hogy ennek a fiatalembernek velünk kel­
lene jönnie?

Az asszony felállott és rábámult a két férfira* Iga­
zán, jól hallott?

Aztán megszólalt — nagyon komolyan :
— Igen, azt hiszem jöhetne*
— Jól van ; hadd vigyen most ő fel a Cimone 

della Pallára*

III*

Mikor elbúcsúzott a fiú és az asszony utána né­
zett az utcán, még egy pillanatig ott állott a nyitott 
ajtón beszűrődő fénysugárban s égő arcára szorí­
totta kezét*

Aztán betette az ajtót, homlokát az ablaktáblához 
szorította és nem látott semmit* Szíve hevesen do­
bogott* Újra és újra végig gondolta az imént lefolyt 
jelenetet* Mennyivel nagyobb volt jelentősége, mint 
amekkorának látszott*

Mindig Heimweh-je volt ugyan, különösen a nyári 
félév végén, de az idén mégis egészen más érzés 
kényszerítette, hogy ezt mondja férjének :

— A hegyek közé szeretnék menni!
Tizenhét éven át vágyódott a hegyekbe, minden

nyáron, de nem szólt, az idén szólt, de már nem 
vágyódott utánuk* Csak éppen rájött hirtelen arra
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a különös valóságra, hogy nem óhajt Angliában 
élni. Ezért jött és kérte férjét, hogy mennének eh 
De miért mondta, hogy;

— Igen, azt hiszem, el kell jönnie! Hiszen éppen 
azért szeretett volna elmenni, hogy szabaduljon a 
fiúragondolástóL Különös lüktetés az élet, az ön­
tudatos és a vakmerő között, furcsa, heves, fájó 
valami! Milyen rég volt, mikor először jött hozzá­
juk ebédre, hallgatagon, félénken, majd hirtelen 
elmosolyodva, mintha belülről fény gyűlt volna 
ki benne! Ezen a napon mondta ő utólag a férjének :

— Ó ez a fiú angyal!
Még egy esztendeje sincs — valóban a múlt ok­

tóberi félév elején történt. Olyan más volt, mint az 
összes többi fiúk; nem mintha valami csodalény 
lett volna borzas hajával, rosszul szabott ruháival 
és okos szavával, de valami — valami másért! Hát 
igen — más volt, mert ő volt — ő — mert vágyódott 
rá, hogy két kezébe fogja fejét és megcsókolja. Olyan 
jól emlékezett arra a napra, mikor először lepte meg 
ez a vágyódás. Teát készített neki, a húsvéti félév 
elején történt; a fiú a macskát cirógatta, amely egyre 
hozzá sompolygott. Aztán azt mondta, hogy szob­
rász szeretne lenni, de gyámja ellenzi, nem is lehet 
természetesen szó róla, amíg nagykorú nem lesz. 
Az asztali lámpa rózsaszín fényt árasztott; a fiú 
evezéstől jött — nagyon hideg volt aznap' — és arca 
égett; rendesen inkább sápadt volt. Aztán hirtelen 
mosolygott és így szólt:

— Ugye, ostoba dolog így várni valamire ?
Akkor majdnem kinyújtotta karját, hogy ajkához

vonja homlokát. Azt hitte, azért szeretné megcsó­
kolni, mert olyan jó volna anyáskodni fölötte. Ép­
pen anyja lehetne, ha férjhez megy tizenhat éves 
korában,de most már régóta tudja, hogy nem homlo­
kát szeretné csókolni, hanem ajkát. Ott volt az élet­
ben — tűz a hideg, levegőtlen házban. Már szinte ne­
hezen értette meg, hogyan lehetett meg annyi észtén-
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dőn át nélküle. Mennyire hiányzott a hathetes 
húsvéti szünidőben ; hogy feléledt három furcsa 
kis levelétől, félig-meddig félénk, félig bizalmas 
volt mindenik; megcsókolta őket és magánál hordta! 
És ő viszont hosszú, egészen korrekt epistolákat írt 
elég jó angolsággal. Még csak nem is sejtetett vele 
semmit, kimondhatatlanul felháborította az a gon­
dolat, hogy a fiú megsejthetne valamit. Mikor meg­
kezdődött a nyári félév, mintha az egész élet csak 
a rágondolásból állott volna. Ha gyermeke, tíz évvel 
ezelőtt, életben marad, ha rettenetes halála — maga is 
majdnem belehalt — nem ölte volna ki belőle örökre 
a vágyat egy másik gyermek u tán; ha nem élt volna 
most már évek óta azzal a tudattal, hogy sehonnan 
sem várhat melegséget, hogy a szerelemnek örökre 
vége az ő életében ; ha a világ legszebb régi városá­
ban magához ragadja az élet — talált volna erőt, 
hogy legyőzze érzelmét. De a világon semmi sem 
volt, ami levezesse azt az áramlatot. És mennyire 
duzzadt az életkedvtől, mennyire tudatában volt 
elpazarolt életerejének. Néha rettenetesen kínozta 
ez az érzés, a vágyódás az élet után — hogy valami 
levezetőt találjon energiájának. Hány százszor sétált 
egyedül ezekben az években. Megpróbált bele­
feledkezni a természetbe — rohant egyedül, fu­
tott az erdőkben, réteken át, ahol nem járt ember, 
így próbált megszabadulni a nagy ürességtől s pró­
bált ismét úgy érezni, mint leány korában, mikor 
még előtte volt az egész világ. Nem hiába volt gyö­
nyörű a termete, haja olyan fényesbarna, szeme 
olyan ragyogással tele. Sokféleképen próbált szóra­
kozni, Dolgozott a szegény-negyedben, zenélt, te­
vékenykedett, vadászott, aztán abbahagyta egyiket a 
másik után. Majd szenvedéllyel fogott mindenhez 
ismét. Ez egy bizonyos fokig segített is. De ebben 
az évben nem segített rajta sem m i, ♦, Egy vasárnap 
gyónásról jött, de mégsem gyónt meg — szembe­
nézett önmagával. Ez bűn, ki kellene irtani ezt az ér­



zést — menekülnie kell a fiú elől, aki felzavarta lel­
két* Ha nem cselekszik gyorsan, elsodorja az ár* 
Aztán megvillant a gondolat :

— Miért ne?
Végig kell élni az életet — nem csupán végig bó­

biskolni ezen a furcsa kultúrhelyen, ahol a kor bele 
vette magát a vérbe* Az élet szerelemért van — hogy 
kiélvezzék! És már harminchat éves lesz a jövő hó­
napban !

Rettenetes soknak érezte* Harminchat év! Nem­
sokára öreg lesz, igazán öreg — és még nem ismeri 
a szenvedélyt* Az az imádat, amely hőst csinált a 
nála tizenkét évvel idősebb, előkelő külsejű angol­
ból, aki megtudta mászni a Cimone della Palat, nem 
volt szenvedély* Lehet, hogy talán szenvedéllyé vá­
lik, ha a férfi úgy akarja, de csupa formaság volt, 
jég, könyvhalmaz/ Volt-e egyáltalában szíve, folyt-e 
vér ereiben? Volt-e valami életöröm ebben a túlsá­
gosan szép városban és a benne élő emberekben — 
itt, ahol még a lelkesedés is csak külsőségnek lát­
szott, szárnyszegettnek* Minden olyan megállapo­
dott volt itt, olyan meghamisított, mint maguk a 
kápolnák és zárdák* De mégis, így érezni egy fiú 
iránt — aki még hozzá olyan fiatal, hogy a fia lehetne! 
Milyen — szemérmetlenség! Ez a gondolat kínozta, 
ettől pirult el sötétben, mikor álmatlanul feküdt éj­
jel* És kétségbeesetten imádkozott — mert vallá­
sos volt — imádkozott, hogy megtisztuljon, hogy 
a szent anyai érzés adassék meg neki, csak ez 
az édes érzés töltse e l ; megtenne mindent, elszen­
vedne mindent érte, az ő javáért* Az ilyen hosszú 
imák után megnyugodott, elkábult, mintha valami 
csillapítószert vett volna be* Néha órákig is eltar­
tott ez az állapot* Aztán rázúdúlt ismét minden* So­
hasem gondolt arra, hogy a fiú is szerethetné; ez — 
természetellenes lenne* Miért is szeretné? Nagyon 
szerény volt ebben a tekintetben* Azóta a vasárnap 
óta, hogy elkerülte a gyóntatószéket, egyre azon



töprengett, hogy vethetne véget a dolognak — ho­
gyan szabadulna meg a vágyakozástól, amely már 
felülmúlta erejét* És kieszelt egy tervet — hogy visz- 
szakönyörgi magát a kegyekbe, visszamegy oda, 
ahol belépett életébe a férje, megpróbálja, hátha ott 
kihal ez az érzés leikéből* Hogyha nem, megkéri, 
hagyja ott népe között hazájában* És most az 
őrült — ez az elvakult őrült — ez a magasabb rendű 
bolond — szatirikus mosolyával és örökös gyám­
kodásával, arra kényszeríti, hogy halomra döntse ter­
vét* Nos, hadd viselje a következményeket, ő megtette 
a magáét* Kiélvezi a boldogságnak ezt az egyetlen 
lehetőségét, még ha azt jelentené is, hogy ott kell 
maradnia örökre és soha többé nem láthatja a fiút* 

Amióta ott állott a homályos hallban, ahol a rot­
hadó fa szaga terjengett mindig a levegőben, még 
ha ajtó, ablak csukva volt is, egész testében remegett 
a titkos boldogságától* Vele lesz a hegyekben, meg­
mutatja neki is az összes, csodálatos, csillogó, meg 
szürke sziklákat, megmásszák együtt a csúcsokat és 
meglátják az alattuk elterülő világbirodalmakat ; 
bejárják együtt az Alpok fenyveserdeit* Milyen illa­
tosak a fák, a virágok, ha forrón süt rájuk a nap* 
Majd július elején és most még csak június tizediké* 
Vájjon megéri azt az időt? Nem mennek ezúttal 
San Martinóba, hanem inkább Cortinába — valami 
új helyre, ahol nincsenek emlékei*

Eljött az ablaktól és egy virágcsokorral babrált* 
Hallotta a férje közeledését gyakran jelző dudorá- 
szást, mintha figyelmeztetni akarná a világot, hogy 
szedje össze magát, mielőtt megérkezik* Most, hogy 
boldog volt, melegséget, barátságot érzett iránta* Ha 
nem akarna örömöt szerezni, nem adta volna bele­
egyezését az utazáshoz. Eközben a férfi kettesével 
ugrált lefelé a lépcsőn, mint mikor nem akarta, hogy 
pedagógusnak lássék* Az asszony már jól ismerte 
ezt a szokását* Elvette a fogasról kalapját és félig 
felesége felé fordulva, szólt :
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— Kellemes fiú ez a Lennan; remélem, nem lesz 
terhűnkre ♦

Mintha valami mentegetőzés lett volna hangjá­
ban, bocsánatkérés az impulziv meghívásért. És az 
asszonyt ellenállhatatlan nevetési vágy fogta el. Hogy 
palástolja, mentegesse, odafutott férjéhez, addig 
húzta kabátja kihajtóját, amíg arca elérhető távolba 
került és megcsókolta orrahegyét. A férfi ott állott, 
nézte, fejét kissé oldalt hajtotta és egész kicsit fel­
húzta szemöldökét.

IV.

A fiatal Mark már talpon volt ugyan, mikor halk 
kopogást hallott ajtaján, de még álmosan öltözkö­
dött — olyan kellemes volt elnézni a hegyeket, amint 
ott feküdtek a reggeli fényben, mint valami hatalmas 
állatok. Az ott, amelyiket megakarták ma mászni, 
mintha fejét éppen felemelte volna első lábáról és 
milyen messzinek látszott! Kinyitotta kissé az ajtót 
és kisúgta :

— Késő van?
— Öt óra. Még nincs kész?
Milyen durvaság így várakoztatni valakit! És egy 

szempillantás alatt lenn termett az ebédlőben, egy 
álmos lány éppen^Dehozta a kávét. Csak Anna volt 
lenn. Lenkék nyitott nyakú ingblúzt viselt, rövid, 
Zöld szoknyát és kis, szürkészöld posztókalapot, 
fekete kakast óllal. Miért nincsenek mindig ilyen 
csinosan öltözve az emberek és miért nem ilyen szé­
pek ! És azt mondta Mark :

— Milyen csinos ma, Mrs Stormer!
Az asszony sokáig nem felelt, úgyhogy a fiú már 

azon töprengett, vájjon illetlenség volt-e ilyesmit 
mondani. De igazán csak úgy sugárzott az asszony­
ról az erő, a frisseség és olyan boldognak látszott.

A hegyről le fenyőerdőkön keresztül mentek a 
patakhoz. Majd keresztül a hídon, hogy aztán le­
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kaszált mezőkön át kanyarodjanak felfelé egy ös­
vényen* Hogy is lehetséges, hogy Mr Stormer 
ágyban tölt ilyen reggelt! A kék vászon-szoknyás 
parasztlányok már halmokba gyűjtötték, amit a fér­
fiak lekaszáltak* Az egyik, aki ott a mező szélén 
gereblyélt, megállóit és bátortalanul intett feléjük* 
Madonna arca volt, nagyon nyugodt, komoly és ked­
ves, finoman ívelt szemöldökkel — tiszta öröm volt 
látni ezt az arcot* A fiú visszanézett rá* Még soha­
sem volt távol Angliától és mindent különösnek, 
nagyszerűnek látott* A hegyilakokat hosszú, szé­
les égett-barna faerkélyeikkel és alacsony, a faltól 
messze kiugró ereszeikkel, a paraszt asszonyok szé­
les ruháit, a barátságos kis krémszínű teheneket, 
tömpe, füstösszürke orrukkal* Még a levegő is új­
szerű volt, ez a pompás, melegen izzó szellő, amely 
olyan könnyedén lengett, mintha megfagyott csend 
felszínén lebegne ; és a hegyek lábánál olyan külö­
nösen kedves volt minden hely, — gyanta-illat, vízi 
fenyőfa-szag és a mezei virágok, meg füvek illata. 
De legmeglepőbb volt az új érzés lelkében — valami 
büszkeség, a fontosság érzete, valami különös vi­
dámság, hogy egyedül lehet vele, kiválasztott társa 
— egy ilyen szépségnek.

Elhagytak mindenkit, aki velük egy úton zarán­
dokolt — hatalmas, beretválatlan germánokat, át- 
szíjazott kabátjukkal, amint súlyos alpesi botokat 
vonszoltak maguk után, zöldes útizsákokat cipel­
tek hátukon, konokul egyforma léptekkel haladtak 
és morogtak, amint Anna elhaladt mellettük a fiú­
val :

— Aber eilen ist nichts! (Nem való sietni!)
De azok ketten nem győztek eléggé sietni, hogy 

lépést tartsanak jókedvükkel* Nem igazi hegymászás 
volt ez tulajdonképen — csak éppen tréningből 
mentek fel a Nuvolan tetejére, felértek még délelőtt 
és csakhamar vissza is fordultak, nagyon éhesen* 
Mikor betértek a Cinque Torre Hütte kis ebédlő­
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jébe, egy angol kiránduló társaságot találtak már az 
asztalnál* Omlettet fogyasztottak és valami halvány 
felismerésféle volt a tekintetükben, ahogy Annára 
néztek, de tovább beszélgettek azon a bizonyos félig 
bágyadt precíz hangon egész keveset, de élesen ro­
pogtatva a hangokat, mintha eltökélt szándékuk 
volna, hogy nem tűrik a nyújtást, de úgyhogy mégis 
érezhető legyen* Legtöbbnek messzelátó lógott a 
nyakában és fotografáló gépek tarkáltak itt-ott szerte 
a szobában* Nem hasonlítottak valójában egymás­
hoz arcban, de mindeniket egész különös lefelebigy- 
gyesztett mosoly jellemezte és egyformán húzták 
fel szemöldökeiket, amiből meglátszott, hogy ugyan- 
egy faj képviselői* Legtöbbjének foga is előreállott 
kissé, mintha lefelé biggyesztett szájuk előre tolta 
volna fogsorukat* Ügy ettek, mint akik megvetik az 
alsóbbrendű érzékeket és jobban szeretik, ha nem 
kényszerülnek ízlelni és szagolni*

A hotelünkből valók — súgta Anna és piros bort 
meg snitzlit rendelt, azután leültek mindketten* Most 
érdeklődött a hölgy, aki az angol társaság központ­
jának látszik, hogy vájjon Mr Stormer hogy érzi 
magát — reméli, nem beteg? Nem? Csak lusta? 
Igazán! Azt hitte, hogy hegymászó* A fiúnak úgy 
rémlett, hogy nem egészen helyeslik őket* A beszél­
getést továbbra is a nő vitte, meg egy gyűrött gal­
léros és egy rövid, sűrű ősz szakállú férfi, sötét 
Norfolk-kabátban* Ha a társaság valamelyik fiata­
labb tagja szólalt meg, megjegyzését ívben felhú­
zott szemöldökkel és becsukott szempillákkal fo­
gadták, mintha azt akarták volna mondani:

— Nagyon sokat ígérő, valóban!
— Soha életemben semmi sem okozott olyan 

kínszenvedést, mint annak a megfigyelése, meny­
nyire hajlamos az emberi természet a megmereve­
désre — a társaság központjában álló nő beszélt és 
valamennyi ifjú arca fel-le rándult, mintha helyes­
lésüket akarnák kifejezni*
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Mennyire hasonlítanak — gondolta a fiú — a 
gyöngytyúkhoz keskeny fejükkel, meredek válluk- 
kal és ^szürke kockás kabátjukkal!

— Ó ! kedves lady — a gyűrött galléros gentle­
man szólalt most meg — önök regényírók mindig 
lecsepülik az annyira értékes egyöntetűséget♦ A mi 
időnk szomorúsága éppen a kételkedő szellemben 
rejlik* Sohasem volt annyi forradalom, mint mostan*- 
ság, különösen az ifjúság körében* Az egyéni ítéle­
tet alapul elfogadni, súlyos szimptomája a nemzeti 
elfajulásnak* De ez nem jó téma*

— De igenis jó téma* Rendkívül kell, hogy érde­
kelje az ifjúságot*

Ismét felhúzódott az ifjak arca és lassan vonogat- 
ták jobbra-balra*

— Kedves lady, mi igen könnyen befolyásokat - 
juk magunkat a dolgokban rejlő érdekesség által 
annak megítélésében, hogy valaminek megvitatása 
mennyire hasznos* Tűrjük, hogy feljebb, egyre fel­
jebb kerekedjék bennünk az ilyen gondolkozás, 
amíg végül behálózza és megbénítja hitünket*

Az egyik ifjú hirtelen közbekiáltott :
— Madre! — aztán elhallgatott*
— Azt hiszem, nem vádolhatnak túlzással, — 

ismét a hölgy beszélt, — ha azt állítom, hogy az 
ilyen gondolkozás csak akkor veszedelmes, ha a még 
éretlen elme igen elnéző iránta; ha a kultúra nem 
adhat semmit számunkra, akkor ne legyen kultú­
ránk ; de ha a kultúra valóban olyan, amilyennek én 
képzelem : elengedhetetlen, akkor el kell fogadnunk 
a veszedelmeket is, amelyeket magával hoz*

Az ifjúság ismét rángatta arcát és a két ifjú közül 
az if jabbik azt mondta :

— Madre!
— Veszedelmeket ? Veszedelem fenyegeti a kul­

turált népeket ?
Ki mondta ezt? Minden szemöldök felfelé rán- 

dult, minden száj lekonyult és csend lett* A fiú társ­
John Galsworthy : A sötét virág. 2



i8

nőjére bámult* Milyen különös hangon vetette oda 
e néhány szót* Mintha valami különös fény is lob­
bant volna fel szemében* Aztán megszólalt a kis ősz 
szakállú férfi és halk szava keményen, acélosan 
csengett:

—- Emberek vagyunk mindnyájan, kedves asszo­
nyom!

A fiú érezte, hogy a szíve nagyot dobban, amint 
Anna felnevet* Éppen, mintha azt mondta volna :

— Ó, de ön nem, — az bizonyos! — És felállott, 
hogy Anna után siessen az ajtó felé*

Az angol társaság ismét beszélgetni kezdett — az 
időről*

Azok ketten egy darabig szótlanul mentek jó 
messze a «házikótól», aztán megszólalt Anna :

— Magának nem tetszett, hogy nevettem?
— Azt hiszem, megbántotta őket*
— Meg is akartam azokat az — angol Tökélye­

ket ! Ó, ne haragudjék* Ők voltak az angol Tökélyek, 
mindenik külön-külön* Nem igaz?

Az asszony olyan erősen nézett a fiúra, hogy annak 
arcába szökött a vér és valami szédülésfélét érzett, 
mintha előre húzná valaki*

— Nincs azoknak vérük* Az a hang! Az a gőgös 
tekintet, amivel végigmérik az embert* Jaj, mennyire 
jól laktam velük* Az az asszony a Liberalismusával 
egy hajszállal sem jobb a többinél* Gyűlölöm 
őket!

A fiú is szerette volna gyűlölni őket, minthogy az 
asszony gyűlölte, de csak mulatságosaknak találta 
valamennyit*

— Nincs azokban emberiesség* Nem tudnak 
érezni! Egyszer majd megismeri őket* Akkor majd 
nem fogják mulattatni*

Tovább folytatta csendes, szinte álmodozó han­
gon*

— Miért jönnek ide? Milyen ifjú itt minden, 
milyen meleg és jó itt künn* Miért nem maradnak a
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kultúrájuknál, ahol nem tudja senki, mi a fájdalom, 
éhezés, ahol nem dobognak a szívek* Érezni!

A fiú nagy zavarában nem tudta volna megmon­
dani, vájjon az asszony szívében, vagy a saját kezé­
ben lüktetett annyira a vér* Boldog volt-e, vagy szo­
morú, mikor az asszony elengedte kezét ?

— Eh m it! Nem ronthatják el a szép napunkat* 
Pihenjünk egy kicsit*

Egész csomó hegyi szegfű virult a fenyves szélén, 
ahol ültek, rojtozott szélű, pompás illatú virágok és 
az asszony felállott, hogy szedjen belőlük* De a fiú 
ott maradt, ahol volt és különös érzések ébredeztek 
lelkében* Az ég kékje, a fenyők puha zöldje, a hegyek 
már nem ugyanazok voltak szemében, mint kora 
reggel*

Az asszony visszajött, egész csomó szegfűt hozott 
kezében, széjjeltárta újjait és lehullata őket* A fiú 
arcára, nyakára omlottak* Soha ilyen csodás illat, 
soha ilyen különös érzés! Hajába tapadtak, homlo­
kára, szemére, egyik éppen ajka szélén akadt meg 
és a fiú felnézett az asszonyra a rojtos szirmok kö­
zött* Valami vadság lehetett szemében, valami abból 
az érzésből, ami szívét kínozta, mert a mosoly elhalt 
az asszony ajkán ; tovább ment és elfordított fejjel 
állott meg* A fiú zavartan, szomorúan szedte össze 
a szétszórt virágot és csak akkor állt fel, mikor fel­
szedett minden egyes szálat és odavitte bátortala­
nul az asszonynak, amint ott állott és belebámult a 
fenyőerdő sűrűjébe.

V*

Mit tudott ez a fiú az asszonyokról, ami megér­
tette volna vele a dolgot ? A gimnáziumban nem lá­
tott nőt, úgyhogy beszélhetett volna vele és Oxford- 
ban csak ezt az egyetlenegyet* Otthon szünidőben 
nem látott mást, mint nővérét, Cicelyt. Gyámjának 
két szenvedélye v o lt: a halászat, meg szülőhazájá­

2*
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nak régiségei és ezek távol tartották a társasélettől; 
úgy hogy devonshirei kis villája, fekete tölgyburko­
latával, a folyó partján húzódó elvadult kőfallal kö­
rülzárt parkjával évről-évre ment maradt minden 
női szoknyától, nem fordult ott meg más, mint 
Cicely meg nevelőnője, az öreg Miss Tring. Termé­
szetes, hogy a fiú félénk volt. Igazán semmisem 
volt majdnem tizenkilenc éves múltjában, ami segít­
ségére jöhetett volna. Nem tartozott azon ifjak közé, 
akik mindig hódításra gondolnak. Magát a hódítás 
gondolatát közönségesnek, alacsonyrendűnek, bor­
zasztónak találta. Nagyon sok jelnek kell rámutat­
nia, amíg ráeszmél, hogy egy asszony szerelmes 
belé, különösen az, akire felnéz, akit olyan csoda­
szépnek lát. Mert minden szépség előtt meghajolt 
és magát fatuskónak gondolta mellette. Az életnek 
ezt a részét öntudatlanul szentnek érezte, amelyhez 
csak remegve szabad közeledni. Minél jobban nőtt 
az asszony iránti csodálata, annál remegőbb, bátor­
talanabb lett. Éppen ezért megdöbbent az egyetlen 
szenvedélyes pillanat után, mikor olyan édes illatú 
virágokat szedett az asszony és ráöntötte őket és 
amint egymás mellett lépkedve hazafelé mentek, 
hallgatagabb volt, mint máskor, bizalmatlan a lelké­
ben rejlő mélységek iránt.

Ha felzavarta a fiú szívét, amely nem ismerte még 
a nyugtalanságot, mi lehetett az asszonyéban, amely 
olyan régen óhajtotta már ennek a zavarnak a pirka- 
dását. És az asszony is hallgatag volt.

Egy templom nyitott ajtaja előtt haladtak el a falu 
szélén. Az asszony azt mondta :

— Ne várjon meg, — bemegyek ide egy kicsit.
Bent az üres félhomályban egy fekete kendős 

nő térdelt — csodálatos mozdulatlanságban. A fiú 
szeretett volna ott maradni. Ez a térdelő alak! A fél­
homályba beszűrődő napsugarak mosolya! Addig 
ődöngött künn, amíg megláthatta Annát, ahogy 
letérdelt a csöndben. Vájjon imádkozik-e? Ismét
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ahogy virágot szedett* Olyan gyönyörű volt, amint 
ott térdelt! Alacsonyrendű ilyet érezni, mialatt va­
laki imádkozik és sietve indult tovább az úton* 
De az éles, édes, makacs érzés nem tágított* Be­
hunyta szemét, hogy megszabaduljon az asszony 
képétől — és abban a pillanatban tízszer élesebben 
látta, érzése tízszeresen erősbödött* Felment a ho­
telba, ott a terraszon ült lektora* Milyen különös, 
egy cseppet sem jött zavarba, mikor meglátta* Akár­
csak a hotel-portás lett volna* Stormer valahogy 
nem számított, mintha nem is akarta volna, hogy 
számbavegyék* Különben is, olyan öreg volt már — 
majdnem ötven éves!

Az öreg férfi jellegzetes pózban ült, kezét norfolk- 
kabátja zsebébe dugta, egyik vállát kissé felhúzta, 
fejét egész kicsit féloldalt hajtotta, mintha éppen 
gúnyolni készülne valamit* Megszólalt, mikor Len- 
nan feljött és mosolygott* De nem a szemével*

— Nos, fiatalember, hát hol hagyta a feleségem ?
— A templomba, sir*
— Ó! így kívánta? Lejárta a lábát vele? Nem? 

akkor sétáljunk és beszélgessünk egy kicsit*
A fiú egészen természetesnek találta, hogy így 

le-feljárkáljanak és beszélgessenek az asszony férjé­
vel, ez még csak nem is érintette új érzéseit* A leg­
kisebb szégyenkezést sem váltotta ki belőle miatta* 
Csak éppen csudálkozott, hogyan mehetett ehhez 
az emberhez* Egész távoli akadémikus jellege volt 
csudálkozásának, mint ahogy régebben csudálko­
zott, hogyan játszhatik húga babával* Ha még va­
lami más érzése is volt, legfeljebb az, hogy úgy vá­
gyódott el innen, le a dombról, vissza a templomhoz* 
Hidegnek, elhagyatottnak látott mindent az együtt 
töltött, hosszú nap után — mintha ott hagyta volna 
önmagát — fenn, amint órák hosszat sétált vele, 
vagy mellette hevert a napon* Miről beszélt az öreg 
Stormer? Hogy mi volt a különbség a görögök és
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rómaiak felfogásában a becsületről* Mindig a múlt­
ban járt — úgy látszik, azt gondolta, a jelen rossz 
forma* És a fiú megszólalt:

— Találkoztunk nehány angol Grundyval, sir, 
a hegyekben*

— Igen? Valami különösebbek?
— Némelyik nagyon felvilágosodott volt, mások 

kevésbbé; de azt hiszem, igazában mind egyformák*
— Értem* Ügy hiszem, azt mondta Grundyk?
— Azt sir, innen a hotelből valók* Mrs Stormer 

adta nekik ezt a nevet* Igazán olyan Tökéletesek*
— Ügy?
Volt abban valami szokatlan, ahogy ezt a rövid 

szót kimondotta* És a fiú ránézett — most először 
érezte úgy, mintha igazi férfi állana előtte* Aztán 
arcába tolult a vér, mert megérkezett az asszony! 
Vájjon feljön-e hozzájuk? Milyen nagyszerű szín­
ben volt, milyen napbarnított és járása olyan, mintha 
éppen most indulna útnak! De bement a hotelbe ; 
még csak feléjük sem fordította fejét* Talán meg­
bántotta, megsértette? Bocsánatot kért és elsietett 
a szobájába*

Ott állott ismét az ablakban, ahonnan reggel a 
hegyeket nézte, ahogy mint valami oroszlánok, 
feküdtek a hajnalfényben és belebámult a magas 
láthatár mögött lemenő napba* Mi történt vele? 
Olyan másképen érezte magát, annyira teljesen 
másképen* Egész más világban volt* És valami 
egész különös érzés lepte meg, mintha ismét virá­
gok hullottak volna arcára, nyakára, kezére, érezte 
puha, rojtos végük csiklandozását, tapadó illatuk 
édességét* És mintha hallotta volna az asszony 
szavát*

— Nézze! — És mintha ismét ott érezte volna 
szívét dobogni keze alatt*
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VL

Anna nem imádkozott ott egyedül a feketekendős 
alakkal a néma templomban* Amint ott térdelt 
csak a felzúdulás fájó érzése uralkodott lelkében* 
Miért dobta a Sors ezt az érzést a szívébe, miért 
gyújtott hirtelen fényt életébe, ha Isten megtagadja 
tőle, hogy kiélvezze* Néhány hegyi szegfű övében 
maradt, illata ráfeküdt lelkére, harcba szállt korral, 
tömjénnel* Amíg ott voltak ingerlő voltukkal, emlé- 
keztetésükkel, imádság nem jött ajkára* De vájjon 
akart-e imádkozni? Kívánta-e magának ennek a 
szegény, feketekendős léleknek a hangulatát, aki 
egy hajszálnyit nem mozdult, mióta figyelte, aki 
olyan tökéletesen megfeledkezett saját, alázatos én­
jéről, hagyta, hadd száljon el az élet belőle és a 
megsemmisülés megkönnyebbülését érezte* Igen, 
igen! mi lenne, ha ilyen munkás élete volna, olyan 
kevéssé izgalmas napról-napra, óráról-órára, hogy 
az elképzelhető legnagyobb élvezet legyen itt tér­
delni elmélyedt megmerevülésben* Csodaszép lát­
vány volt, de szomorú* És valami nagy vágyódás 
ébredt Annában, hogy odamenjen szomszédnőjé­
hez és így szóljon :

— Mondja el a baját, asszonyok vagyunk mind­
ketten*

Talán fiát vesztette el vagy szerelmét, vagy nem 
is szerelmét, csak illúzióját ? Ó ! Szerelem * * * 
Miért szoruljon el a lélek, miért hervadjon el las­
sanként az erőteljes, életvidám test a szerelem 
utáni vágyakozástól ? Nincs elég sok szerelem ebben 
a nagyvilágban, hogy neki Annának is jusson egy 
kevés? Nem ártana vele senkinek, mert tudná, 
mikor elég; bizonyára volna benne annyi büszke­
ség és jóérzés, hogy akkor eleressze* Mert, termé­
szetesen, a férfi megunná* Az ő korában már leg­
feljebb néhány évig tudna megtartani egy férfit — 
talán csak hónapokig* De vájjon megtartja-e egy­
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általában? Az ifjúság olyan kegyetlen — nincs 
szíve! És aztán eszébe jutott a fiú szeme — amint 
zavartan, majdnem vadúl nézett fel rá — mikor 
rászórta a virágokat* Valami őrületféle szállotta meg 
erre a visszaemlékezésre* Egy pillantás, egyetlen 
érintés és a fiú akkor magához ragadja* Bizonyos 
volt benne és mégis alig merte elhinni, olyan sokat 
jelentett számára* És hirtelen olyan brutálisnak, 
olyan méltatlannak érezte a kínt, amelyen keresztül 
kell mennie, bármi történjék is! Felállott* Egyetlen 
fénysugár vetődött még be a templomajtón, talán 
egy yardnyira esett a térdeplő falusi asszonytól* 
Anna elnézte* Vájjon beljebb lopózik és megérinti 
vagy letűnik a nap a hegyek mögött és eltűnik a 
nyár? A feketekendős asszony, mit sem sejtve, 
tovább térdelt, mozdulatlanul* És a sugár lassan 
tovább kúszott*

— Ha megérinti, szeretni fog, hacsak egy órára 
is, ha eltűnik előbb * * ♦

És a sugár tovább kúszott* A fénysáv a maga 
sötét nyomdokával, táncoló porszemeivel, vájjon 
igazán a Sors hordozója volt-e igazán jövendő­
mondója a Szerelemnek vagy a Sötétségnek? És 
lassan kúszott tovább a sugár és feljebb került, 
ahogy a nap lejebb hanyatlott, besugározta a le­
hajtott fejet, fölötte lebegett aranyos ködével, to­
vább suhant — és hirtelen eltűnt*

Anna bizonytalanul, elvakult szemmel lépett ki 
a templomból* Nem is tudta volna megmondani, 
miért haladt el egyetlen pillantás nélkül férje és a 
fiú mellett, talán mert a megkínzott nem köszönti 
megkínzóit* Mikor szobájába ért, halálos fáradt­
ság lepte meg, ágyára dűlt és majdnem abban a 
pillanatban elaludt*

Valami hang keltette fel, megismerte férje halk, 
«rat-tat» kopogását és nem felelt* Egészen mindegy 
volt neki, hogy bejön-e vagy nem* A férfi neszte­
lenül lépett be* Ha az asszony nem árulja el, hogy
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ébren van, nem költi fel* Csendesen feküdt és nézte, 
ahogy férje lovagolva ült a széken, összekulcsolt 
karokkal, állát kezére támasztva és szemét ráfüg­
gesztve* Szempilláinak fátylán át öntudatlanul úgy 
rendezte, hogy csakis a férfi arcát lássa tisztán — 
teljes intenzitással lássa, éppen mert olyan különö­
sen elzárkózik előle. Egy cseppet sem szégyelte ezt 
a kölcsönös fürkészést, amelyben olyan határozott 
előnye volt. A férfi sohasem mutatta, mi lakik 
benne, sohasem leplezte le, mi van a ragyogó, 
szatirikus szemek mögött. Most talán meglátja! És 
ott feküdt és olyan intenzív, izgatott elmélyedéssel 
nézte, ahogy a kis vadvirágokat nézik nagyító­
üvegen keresztül, hogy megfigyeljék jelentéktelen­
ségüket a melegházi virágok alakjához és fontosságá­
hoz viszonyítva. Agyában ez a gondolat motosz­
kált. Most valódi énjével néz, mert semmi oka 
sincs, hogy védekezzék ellenem. Szeme eleinte 
szokott vidámságába burkolózott, egész arca meg­
szokott, kellemes alakját öltötte fe l; aztán lassan­
ként annyira megváltozott, hogy alig ismert rá. Ez 
a kellemesség, vidámság eltűnt attól, ami mögötte 
volt, mintahogy a harmat szétfolyik a fiivön. 
És az asszony lelke összehúzódott, mintha eggyé 
olvadt volna azzal, amit látott — egész jelentékte­
len lett, semmi. Igen, olyan arccal nézte, mint 

‘ahogy az értelmetlent, tehát elhanyagolhat ót nézik ; 
valamit, aminek nincs lelke; mint valami más, 
alacsonyabb rendű fajtát, ami iránt férfi nem na­
gyon érdeklődik. Arca olyan volt, mint egy végső 
következtetés néma bevallása, olyan határozott, 
benső vallomás, hogy igazán agyveleje legmélyéről 
kellett kisugároznia — ösztönszerűen, megmásítha- 
tatlanul. Ez volt igazi énje! A nőt megvető férfi* 
Az asszony első gondolata volt: És ez az ember 
megházasodott — milyen csapás! Második gondo­
lata : Ha ő így érez, bizonyára így érez ezer meg 
ezer férfi. Hát igazán olyanok vagyunk én meg a
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többi asszonyok, amilyeneknek gondolnak? A férfi 
tekintetében rejlő meggyőződés — ez a gyökeres, 
vérbeli meggyőződés — átragadt az asszonyra is és 
egy pillanatra, legyőzötten megadta magát* Aztán 
olyan hévvel zúdult fel ellene elméje, vére annyira 
felkorbácsolta, hogy alig tudott csendesen feküdni* 
Hogyan merészel így gondolkozni róla — hogy 
semmi, egy csomó léleknélküli, megmagyarázhatat­
lan szeszély, hangulat meg érzékiség? Ezerszer is 
nem! Ő maga a lélek nélkül való, a száraz, isten­
tagadó, aki beteges felsőbbségében így megtudja 
tagadni feleségét és vele együtt az összes asszo­
nyokat! Ebben a tekintetben benne volt, milyen­
nek látta a férfi az asszonyt: felöltöztetett baba, 
rajta a felírás : lélek, szellem, jog, felelősség, méltó­
ság, szabadság — mindmegannyi üres szó* Aljasság, 
rettenetes, hogy így látja őt! És ijesztő harc dúlt 
lelkében, hogy felkeljen és kikiáltsd mindezt, de 
tudatára ébredt, hogy ostobaság lenne, önmagához 
méltatlan, sőt őrültség, ha kimutatná, hogy meg­
értette, amit a férfi sohasem vallana be és meg sem 
értené, hogy elárulta előtte* Aztán egy adag ciniz­
mus jött segítségére* Milyen különös is a házas­
élet: hogy ennyi évig élt vele és sohasem tudta, 
mi rejlik szíve mélyén* Most az az érzése volt, hogy 
ha odamenne hozzá és azt mondaná:

— Szeretem ezt a fiút! — csak éppen lebiggyesz­
tené szája szélét és legszatirikusabb hangján annyit 
mondana :

— Igazán! Nagyon érdekes! — és egy jottányival 
sem változnának meg róla táplált gondolatai; csak 
megerősödne hitében, hogy az asszony számba sem 
veendő, érthetetlen, valami különös, alacsonyabb 
rendű állat és valójában nem is érdekli őt*

És mikor az asszony már éppen azt érezte, hogy 
nem bírja ki tovább, felállott a férfi, lábujjhegyen az 
ajtóig ment, nesztelenül kinyitotta és kiment a szo­
bából*
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Abban a pillanatban, hogy kint volt, felugrott az 
asszony* Oda volt tehát láncolva valakihez, akinek 
szemében sem ő, sem más asszony nem számít* Ügy 
érezte, hogy valami majdnem szent fontosságú, 
megismerésre bukkant, megtalálta annak a valami­
nek kulcsát, ami megdöbbentő, reménytelen volt 
házaséletében* Ha a férfi valóban, teljes szívéből 
megveti őt titokban, akkor az egyetlen érzés, amivel 
egy ilyen száraz, szűk látkörű, alapvetően ostoba 
embernek tartozik : a megvetés* De tisztában volt 
azzal, hogy a megvetés nem dönti meg mindazt, 
amit férje arcában lá to tt; áthatatlanul be volt fa­
lazva bölcs, makacs felsőbbségi tudatába* Örökre el 
volt bástyázva tőle, az asszony mindig csak az os­
tromló maradhat* De különben — mit bánja most 
már?

Máskor rendkívül gyors volt az öltözködéssel, 
nem sokat törődött vele, de akkor este sok időt töl­
tött toilettjével* Arcát erősen lesütötte a nap és so­
káig tűnődött, vájjon eltakarja-e púderrel, vagy tö­
rődjék bele cigányos színébe* Végre is beletörődött, 
mert úgy találta, hogy szeme annál jegesebb kék 
lesz, fekete pillái alatt és haja különösen érvényesül 
meglepő csillogású lángvörösségében*

Mikor megszólalt az ebéd gong, nem kopogtatott 
be rendes szokása szerint férje ajtaján és egyedül 
ment le*

A hallban észrevette a hegyilakbeli angol társaság 
néhány tagját* Egyik sem köszöntötte, hirtelen na­
gyon érdekelte őket a barométer, de az asszony 
érezte, hogy erősen nézik* Leült és várt, és egyszerre 
tudta, hogy most a fiú jön arra a terem másik végé­
ből, mintha álmában járna* Nem szólt semmit* De 
hogyan nézett! Anna szíve hevesen dobogott* Ez 
hát az a pillanat, amelyre olyan régóta áhítozik? És 
ha igazán eljött, szabad-e megragadnia? Aztán látta, 
hogy férje lejön a lépcsőn, látta, hogy üdvözli az 
angol társaságot, hallotta, hogy rákezdenek elnyuj-
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tott beszédjükre. Felnézett a fiúra és hirtelen meg­
szólalt :

— Szép nap volt?
Olyan nagy gyönyörűsége telt benne, hogy ilyen 

tekinteteket rögzíthet a fiú arcára, ezt a mindenről 
megfeledkezett pillantást, mintha csak őt látná a 
világon. Valami szent kifejezés volt a szemében ab­
ban a pillanatban, valami a természet és ártatlanság 
csodavárásából. Borzasztó tudat volt, hogy lesz egy 
pillanat, mikor ez a tekintet eltűnik, hogy talán soha 
többé ne térjen vissza arcába — ez a drága pillantás! 
Most férje közeledett hozzá. Hadd lássa, ha akarja. 
Hadd lássa, hogy van, aki imádja, hogy nem min­
denki szemében alsóbbrendű állat. Igen, látnia kel­
lett a fiú arcát és arckifejezése még sem változott. 
Nem vett észre semmit! Vagy méltóságán alulinak 
tartotta észrevenni?

VIL

Aztán különös idő szakadt az ifjú Lennanra, mi­
kor nem tudta eldönteni egyik percről a másikra, 
hogy vájjon boldog-e ? mindig vele szeretett volna 
lenni, nyugtalanság fogta el, valahányszor eh kellett 
válnia, fájdalom nyilait bele, ha másokkal nevetett, 
beszélgetett; és aztán, mikor vele volt, ismét nyug­
talan lett, elégedetlen, szenvedett saját bátortalan­
sága miatt.

Egy nyirkos reggelen, mikor az asszony a hotel 
zongoráján játszott, a fiú pedig hallgatta, abban a 
hiszemben, hogy most egyedül az övé, egy fiatal 
német hegedűs csatlakozott hozzájuk, sápadt fiú 
volt, barna, vékony kabátban, hosszú hajjal, egész 
rövid pofaszakállal, inkább állathoz hasonlított. 
A fiatal állat, természetesen hamarosan megkérte 
Annát, kísérné zongorán, mintha valaki talán ki­
váncsi lett volna utálatos hegedűjátékára! Mennyire 
fájt az asszony minden szava, minden pillantása,
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amelyet a másikhoz intézett, fájt, hogy annyival ér­
dekesebb ez az idegen* És egyre jobban elszorult 
szíve és azt gondolta : Ha szereti is ezt az embert, 
nem szabad törődnöm vele — csakhogy én törődöm* 
Hogy csináljam, hogy ne törődjem? Rettenetes el­
nézni, ahogy rámosolyog arra a férfira és a fiatal állat 
lehajlik hozzá* És németül beszéltek, hogy meg sem 
értette, mit mondtak egymásnak, ez még tűrhetet­
lenebbé tette a helyzetet* Fogalma sem volt róla, 
hogy ilyen kínszenvedés is van a világon*

Aztán szeretett volna szintén fájdalmat okozni 
neki* De ez alávalóság lenne, különben is, hogyan 
okozhatna fájdalmat? Az asszony nem törődik vele* 
Nem jelent semmit számára — csak kis fiú* Ha iga­
zán csak kis fiúnak nézné, mikor olyan öregnek érzi 
magát, milyen borzasztó! Egy pillanatra felvillant 
agyában a gondolat, hogy talán csak kijátsza ellene 
ezt a fiatal hegedűst! De nem, a világért sem tenne 
ilyet! De a fiatal állat éppen úgy néz, mintha elbiza­
kodnék a mosolyoktól* Ó, ha tehetne valamit, valami 
tiszteletlenséget, milyen nagyszerű lenne, ha el­
hívná sétálni az erdőbe a hegedűst, aztán megmon­
daná, miért hívta és jól elverné* De nem mondaná 
el neki, nem akarna ezzel imponálni* Félre állna, 
amíg az asszony visszahívná* De hirtelen úgy kiéle­
sedett lelkében a gondolat, hogy mit érezne, ha a 
hegedűst választaná helyette barátjául, olyan fájós, 
rettenetes, olyan kínzó lett, hogy sietve felugrott és 
az ajtó felé ment* Vájjon nem szól egy szót sem, 
amíg az ajtóhoz ér, nem próbálja marasztalni? 
Hogyha nem teszi, vége mindennek! Ez azt jelenti, 
hogy akárki más több előtte, mint ő* Ez a néhány 
lépés az ajtóig olyan volt, mintha kivégzésre menne* 
Nem hívja vissza? Visszanézett* Az asszony mo­
solygott* De a fiú nem tudott mosolyogni; nagyon 
megbántotta! Elfordította a fejét és kirohant az 
esőbe, kalap nélkül* Mikor arcába érezte az esőt, 
valami szomorú elégtétel töltötte el* Mindjárt égé­
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szén átázik* Hátha beteg lesz* Itt, messze övéitől, 
akkor fel kell hogy áldozza magát érte, ápolnia kell; 
és talán — talán betegségében ismét érdekesebbnek 
fogja találni, mint ezt a fiatal állatot és akkor * ♦ * 
Ó, bár csak beteg lenne!

Csepegő levelek között sietett felfelé a hotel háta 
mögött emelkedő alacsony hegy lábához* Ösvény 
vezetett fel a csúcsig, nagy léptekkel vágott neki* 
Sértődése lassanként elmúlt, már nem akart beteg 
lenni* Az eső elállt, kisütött a nap* Tovább ment, 
feljebb, egyre feljebb* Olyan gyorsan akart felérni a 
csúcsig, mint még soha senki! Valami, amit jobban 
tud, mint az az állat! A fenyőket törpe fenyők vál­
tották fel, ezeket futófenyők, meg puszta fenyő 
csonkok, azokba kapaszkodott, meg-megkapva a 
merev bokrokat, rettenetesen lihegett, szíve csak 
úgy vert, verejték csepegett szemébe* Most már nem 
volt benne semmilyen érzés, csak azon tűnődött, 
vájjon felérkezik-e a csúcsra, vagy kimerülve össze­
rogy* Azt hitte, meghal a nagy szívdobogástól; de 
inkább haljon meg és ne szenvedjen vereséget né­
hány yardnyira a céltól* Végre lerogyott a hegytetőn 
a kis platóra* Teljes tíz percig feküdt ott mozdulat­
lanul, arccal a földnek, aztán megfordult* Szíve már 
felhagyott azzal az ijesztő kattogással, pompásan lé- 
lekzett, karját kinyújtotta a párolgó füvön — és bol­
dog volt* Csodaszép volt itt, a nap forrón tűzött le a 
már tiszta kék égről* Milyen kicsinek látszott min­
den ott lenn, a hotel, fák, falu, villák, mindmeg­
annyi kis játékszer! Még sohasem érzett ilyen tiszta 
örömöt azért, hogy magasan van* Az esőfelhők 
olyanok voltak, mint valami óriás hadsereg, amely 
szekerekkel, fehér lovakkal siet tova, amint hatalmas 
fehér foszlányokra tépve, kergetve vonultak a déli 
hegyek felé* Azt gondolta hirtelen :

— Tegyük fel, hogy meghaltam volna, mikor 
annyira dobogott a szívem! Vájjon sajnálta volna 
egy kicsit? Változatlanul folyna minden tovább,
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sütne a nap, az ég éppen ilyen kék lenne és a játékok 
ott lenn a völgyben is olyanok maradnának*

Ez a féltékenység egy órával azelőtt — nos — 
semmi — ő maga is, semmi! Mit jelent, ha kedves 
ahhoz a barnakabátos fickóhoz* Mit jelent általában 
valami, mikor a mindenség olyan nagy — és ő olyan 
kicsike kis féreg a mindenségben?

A fennsík szélén valaki, a legmagasabb pont jelzé­
sére egy kezdetleges keresztet vert be, amely most 
élesen emelkedett ki a kék ég hátteréből* Valami ke­
gyetlenség volt benne, ahogy elgörbülve meghajolt, 
ahogy nem volt a maga helyén itt ; egy darab rossz 
szokás, mintha az emberek csak egyetlen egy célból 
hozták volna fel, tekintet nélkül arra, hogy illik-e a 
környezetéhez, vagy nem* Éppen ilyen joggal vihet­
nének be egy sziklát a kedves, homályos templomba, 
ahol ott hagyta az asszonyt a minap, mint ahogy itt 
keresztet állítnak fel*

Csengetyűszó meg szimatolás, tülekedés zavar­
ták fe l; nagy szürke kecske mászott fel a hegytetőre 
és szaglászta a fiú haját, egy nyáj vezére volt, csak­
hamar körülállották a többiek is, ünnepélyes kíván­
csisággal meresztették rá furcsa, sárgás, hosszúkás 
szemeiket, kedves kis szakállukat meg farkukat* 
Milyen csinos állatok — és milyen barátságosak! 
kedvesen lehetne lemintázni őket* Csendesen fe­
küdt (megtanulta gyámjától, aki nagy halász volt, 
hogy így kell viselkedni állatok között), mialatt a 
vezérbak körül nyalogatta a nyakát* Ahogy a hosszú, 
érdes nyelv össze-vissza tapogatta bőrét, valami kel­
lemes érzés töltötte el, egész különös, mély pajtási 
melegséget ébresztett benne* Szerette volna megsi­
mogatni az állat orrát, de nem tette* Aztán kisült, 
hogy mindnyájan szeretnék megizlelni nyakát; de 
némelyik félénk volt, csak éppen megcsiklandozta 
nyelvével, hogy kénytelen volt felnevetni, erre a kü­
lönös hangra visszahőköltek és rábámultak* Eleinte 
úgy látszott, senki sem volt velük, aztán nem messze,
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felfedezte mozdulatlanul egy szikla árnyékában a 
kecskepásztort* Körülbelül az ő korabeli fiú lehetett* 
Milyen elhagyatottnak érezheti magát itt fenn egész 
nap! Talán a kecskéivel beszélget* Olyan az arca, 
mintha értene ilyesmihez* Furcsa gondolatai támad­
hatnak az embernek itt, megismerkedik a sziklákkal, 
felhőkkel, állatokkal, megérti, mi a jelentőségük* 
A kecskepásztor egész különös füttyöt hallatott és 
valami történt a kecskékkel* Lennan nem tudta 
volna megmondani, micsoda, mintha válasz érke­
zett volna tőlük :

— Itt vagyunk, sir!
Aztán előkerült a pásztor az árnyékból, odament 

a fennsík széléhez ; két legelésző kecske a fiú kezébe 
dugta orrát és lábához dörzsölődött* Gyönyörű cso­
port volt, ahogy ott álltak hárman a peremen, az ég­
gel a háttérben * * *

Akkor este tánchoz ürítették ki az ebédlőt, ebéd 
után hadd érezzenek a vendégek szabadságot, vi­
dámságot a levegőben* És valóban egy pár már ott 
lebegett le-fel a fényes padlón, a hőtelvendégekre 
jellemző, bocsánatkérő modorban* Aztán három 
pár olasz vetette rá magát a térre, forogtak, forogtak 
és egymásba villant tekintetük ; majd néhány ame­
rikai kapott kedvet a többiektől és vidáman szőkéi­
tek előre-hátra* Most két angol grundy mozdult 
meg gondosan, vidám arcot öltve* Lennan úgy 
érezte, jobban táncolnak mindannyian, mint ő* 
Vájjon merje felkérni őt? Aztán látta, hogy a fiatal 
hegedűs feláll, látta, hogy Anna is felkel, karjába 
ölti karját és eltűnnek a táncolok között; a fiú ott 
állt, egy ablaktáblához szorította homlokát és elkín- 
zottan, legyőzötten bámult bele a holdvilágba, de 
nem látott semmit* Hallotta, hogy valaki nevén szó­
lítja ; lektora állott mögötte*

— Vigasztaljuk egymást, Lennan* A tánc az ifjú­
ságnak való, mi?

A fiú szerencsére ösztönszerűleg, de gyakorlat
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folytán is el tudta palástolni érzelmeit; jó kedvet 
mutatott, bár rettenetesen szenvedett*

— Igenis, sir* Kedvesen süt ott künn a hold, 
úgyebár?

— Ó, nagyon kedvesen ; igen* A maga korában a 
legjobbakkal versenyt forogtam* De aztán fokozato­
san rájön az ember, Lennan, hogy partner kell hozzá 
— ez a bökkenő* Mondja, maga felelősségteljes 
lénynek tekinti a nőt ? Szeretném hallani a vélemé­
nyét*

Természetesen, irónia volt az egész és mégis 
volt még valami a szavak mögött, valami különös!

— Azt hiszem, ön kellene, hogy megmondja vé­
leményét, sir*

— Kedves Lennan, nekem alig van valami ta­
pasztalatom*

Ezt az asszony iránti rosszindulatból mondja* 
Nem válaszol rá* Csak már elmenne Stormer! A 
zene elhallgatott* Valahol ott künn ülnek bizonyára 
és beszélgetnek* Erőt vett magán és megszólalt:

— Fenn voltam a hátsó hegyen, ma reggel, ott, 
ahol a kereszt áll* Kedves kecskéket láttam*

Aztán hirtelen meglátta az asszonyt* Egyedül jött 
feléjük* Kipirulva, mosolygósán ; a fiúnak feltűnt, 
hogy ruhája éppen olyan színű, mint a holdvilág*

— Harold, nem akar táncolni?
Igent fog mondani és eltűnik vele! De a lektor 

csak meghajolt könnyedén és megszokott mosolyá­
val m ondta:

— Lennan meg én megegyeztünk abban, hogy a 
tánc csak a fiatalságnak való*

— Néha fel kell hogy áldozzák magukat az öre­
gek* Mark, jön táncolni?

A fiú hallotta, hogy lektora utána mormog :
— Lennan, maga áruló!
A némán megtett kis utazás a táncteremig volt 

talán életének legboldogabb pillanata* És kár volt 
annyira félni a tánctól* Őszintén szólva, nem volt

John Galsworthy : A sötét virág. 3
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valami kifinomodott táncos, de azért talán nem za­
varta az ő könnyed, biztos lebegését* Csodás volt 
vele táncolni* Csak mikor elhallgatott a zene és le­
ültek, vette észre, mennyire szédül* Különösen 
érezte magát, nagyon különösen* Hallotta, hogy az 
asszony megkérdezte :

— Mi az, kis fiam ? Olyan sápadt!
Anélkül, hogy világosan tudta volna, mit tesz, le­

hajtotta fejét a karján pihenő kézre és aztán nem tu­
dott többet semmit, elvesztette eszméletét*

VIII*

Növekedésben levő fiú — túlerőltette magát ma 
reggel! Ennyi az egész! Csakhamar magához tért és 
minden segítség nélkül ment fel szobájába* Milyen 
ostobaság! Ember még úgy nem szégyelte magát kis 
gyengeségéért, mint ez a fiú* Most, hogy igazán 
rosszul érezte magát egy kicsit, egyszerűen nem 
tudta elviselni a gondolatot, hogy ápolják, kényez­
tessék* Majdnem nyersen távozott* Csak az ágyban 
emlékezett vissza, hogyan nézett rá az asszony, mi­
kor otthagyta* Milyen komoly volt tekintete, milyen 
boldogtalan, mintha könyörögne, hogy bocsásson 
meg neki! Van is mit megbocsátani! Hiszen tökéle­
tesen boldoggá tette, amíg táncolt vele* Vágyódott 
utána*

— Ha olyan közel lehetnék hozzá minden nap, 
mint abban a pillanatban, nem bánnék semmit*

Talán megmeri mondani holnap* Amint ott fe­
küdt, kissé különösen érezte magát* Elfelejtette be­
csukni a zsalukat és holdfény szűrődött keresztül 
rajtuk* De igen lusta volt, igen kábult, hogy felkel­
jen és becsukja* Talán nagyon megrészegítette a 
holdfény, azért érezte olyan furcsán m agát; nem 
volt beteg, csak zavaros, mintha álmodnék, mintha 
elszállt volna belőle a vágy, hogy valaha megmoz­
duljon* Csak feküdni akart, belebámulni a vibráló
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holdfénybe, hallgatni a messze lenn zokogó zenét és 
érezni az érintést, amint rátámaszkodott tánc köz­
ben és virágillat lebegte körül! Gondolatai álom- 
szerűek voltak, álmai gondolatok, drága bizonyta­
lanság minden* Aztán úgy tetszett, hogy a holdvilág 
egyetlen köpenybe gyűlt össze, valami suhogás, ko­
pogás hallatszott és a holdfényfolt közelebb jött 
hozzá* Olyan közel jött, hogy érezte homlokán me­
legét ; sóhajtott, lebegett, nesztelenül elsuhant és el­
tűnt* Ügy látszott, álomtalan álomba merült az­
után * ♦ *

Mennyi idő telhetett vájjon el, amíg egy halk 
«rat-tat» felkeltette és maga előtt látta lektorát, 
amint az ajtóban állott, kezében egy csésze teával*

— Már jobban érzi magát a Lennan gyerek? — 
Igen, egészen jól, mindjárt lemegy! Milyen jóságos 
Mr Stormer, hogy feljött* Nem, igazán nincs szük­
sége semmire*

— Jól van jól, de a nyomorékot meg a sántát se­
gít ni kell*

A fiú nagyon szívélyesnek látta akkor a férfi arcát, 
csak éppen nevetnie kellett rajta egy kicsit, éppen 
eléggé* És milyen szép tőle, hogy feljött és ott állott, 
amíg megitta a teát* Igazán, már egészen jól érzi 
magát, az a kis fejfájás nem számít* Öltözködés köz­
ben többször megállóit és próbált visszaemlékezni* 
Az a fehér, suhanó holdfény? Holdfény volt? Vagy 
valami álom? Vagy lehetséges, hogy o lett volna 
holdvilágszínű ruhájában? Miért nem maradt éb­
ren ? Nem merné megkérdezni tőle és sohasem fogja 
megtudni, vájjon a homlokán az a melegség csók 
volt-e ?

Egyedül reggelizett a teremben, ahol este táncol­
tak* Két levél várt rá* Egyiket a gyámja írta, pénzt 
küldött benne és arról panaszkodott, hogy milyen 
vadak a pisztrángok* A másikat testvére írta* Jegyese 
nagyreményű diplomata, római követségi attasé — 
félt, hogy szabadságát megrövidítik* Kénytelenek

3
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hamarosan megtartani az esküvőt* Még külön enge­
délyre is van szükségük* Milyen szerencse, hogy 
Mark nemsokára hazajön* Egyszerűen ő lesz a vő­
fély* Az egyetlen koszorús leány pedig Sylvia, Syívia 
Doone? De hiszen az még gyermek! És egy kis, 
rövid hollandruhás, lenszőke, gyönyörű kékszemű 
leány képe jelent meg előtte ; arca olyan fehér volt, 
hogy szinte át lehetett látni rajta* De ennek persze 
már hat éve ; most már nem lesz olyan rövid a ru­
hája, hogy künn legyen a térde, nem fog zoknit vi­
selni és nem* fog megrémülni a bikáktól, amikor ott 
sincsenek* Milyen ostobaság, hogy vőfély legyen* 
Találhattak volna valami ügyesebb fiút is! És aztán 
megfeledkezett mindenről, mert ott volt künn a 
terraszon ö* Nagy sietségében, hogy minél előbb 
mellette legyen, elrohant néhány angol Grundy mel­
lett, azok rosszalólag bámultak utána* Múlt esti vi­
selkedése, természetesen csalódást okozott nekik* 
Egy oxfordi férfi elájuljon egy hotelben! Valami 
nincs rendben! * * *

És mikor utolérte Annát, összeszedte bátorságát*
— Igazán holdfény volt?
— Tiszta holdfény*
— De meleg volt*
Az asszony nem felelt és a fiú ugyanolyan ra­

gyogó derűt érzett, mint mikor megnyert valami 
versenyt az iskolában*

De aztán nyomban rettenetes csapás zúdult rá* 
Hirtelen előkerült a lektor régi vezetője, miután egy 
német társasággal mászta meg az egyik hegyet* Stor- 
merben felébredt a csataló* Kedve kerekedett fel­
menni még aznap délután egy bizonyos menedék­
házhoz és másnap hajnalban tovább a legközelebbi 
csúcsra* De Lennan nem mehet velük* Miért nem? 
A múlt esti ájulásért; és mert tulajdonképen nem 
volt aféle ostoba «gyakorlott» hegymászó* Mintha 
bizony! * * * Ahova Mrs Stormer elmehet, oda el 
kell mennie neki is! Ügy bánnak vele, mint egy
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gyermekkel* Persze, hogy fel tud menni arra a ronda 
hegyre, de nem akarja, hogy felmenjen vele! Nem 
hiszi róla, hogy elég férfias! Mit gondol, hogy nem 
tud felmászni oda, ahova a férje tud ? És ha vesze­
delmes a kirándulás, neki sem kellene elmennie és 
így itthon hagyni az embert, egyszerűen kegyetlen­
ség! De az asszony csak mosolygott és a fiú elfutott, 
nem látta, hogy bosszankodása milyen boldoggá 
tette*

És délután felmentek nélküle* Milyen komor, 
sötét gondolatok forogtak a fiú agyában* Milyen 
szenvedélyesen gyűlölte saját fiatalságát! Milyen 
terveket szőtt, hogy ha visszajön, már ne találja itt, 
még sokkal veszedelmesebb, szédítőbb hegyre megy 
fel! Ha az emberek azt hiszik, hogy nem képes fel­
menni velük, megmássza a hegyeket egyedül* Ez 
aztán, beláthatja mindenki, igazán veszedelmes* És 
o lesz az oka* Akkor majd búsulhat* Felkel és elmegy 
még hajnal előtt, előkészített mindent és megtöl­
tötte flaskáját* A holdvilág szebb volt, mint valaha 
akkor este, a hegyek olyanok voltak, mintha önma­
guk óriás kísértetei lettek volna* És o ott fenn van 
valamelyik menházban* Sokáig nem feküdt le, nagy 
sérelmén töprengett, nem is szándékozott elaludni, 
hogy elindulhasson három órakor. Kilenc órakor éb­
redt fel* Dühe elm últ; csak nyugtalan volt és szé- 
gyelte magát* Ha nem fut így el előlük, hanem jó 
képet vág a dologhoz, velük mehetett volna a men- 
házig, ott tölthette volna az éjszakát* És most át­
kozta magát, hogy ilyen bolond volt, ilyen ostoba* 
Talán valami keveset jóvá tehetett még a nagy osto­
baságából* Ha most mindjárt elindul a menházhoz, 
talán ott lehet idejében, hogy visszatérőben talál­
kozzanak és hazakísérheti őket* Lehajtotta kávéját 
és útnak indult* Eleinte még ismerte az utat, aztán 
az erdőben eltévedt, majd ismét megtalálta a jó ös­
vényt, de csak úgy két óra tájt ért fel a menházhoz* 
Igen, a társaság felment a hegyre reggel, látták őket



38

és hallották is hangos jódlizásukat a csúcson* Gewiss! 
Gewiss! De nem jönnek le ugyanazon az úton* De­
hogy! Nyugat felé mennek haza, egy másik ösvé­
nyen* Otthon lesznek hamarabb, mint a fiatal Herr* 

Mark csodálkozva hallgatta, majdnem megköny- 
nyebbülve* Talán a hosszú út tette, vagy ez a magas­
lat? Vagy csak egyszerűen mert éhes? Vagy talán a 
barátságos pár ember ott a menházban, meg a fiatal, 
üde arcú leányuk, furcsa, hosszú szalagos fekete 
posztó, tengerész kalapjával, bársony mellénykéjé­
vel és tökéletes, egyszerű modorával; vagy, hogy a 
kis ezüstös borjuk széles orrukat kezéhez dörzsöl­
ték? Mi mosta le róla a nagy nyugtalanságot, mi 
tette megelégedetté, boldoggá?*** Nem tudta, 
hogy mindig a legújabb dolog ragadja játékra a 
kutyakölyköket* Sokáig ült még ebéd után, megpró­
bálta lerajzolni a kis borjukat, elnézte a napsugara­
kat a csinos leány arcán ; és németül próbált be­
szélni vele* És mikor végül azt mondta a leánynak : 
&£ — Adieu!
t, És a leány azt mormogta :
M — Küss die Hand. Adieu! valami kis szorongást 
érzett szívében * * * Csodálatos és különös a férfi­
szív ! * * * Mindamellett, amint a hotelhez közele­
dett, úgy sietett, hogy már rohant bele* Miért ma­
radt olyan sbkáig ott fenn! Mrs Stormer már ott­
hon lesz, azt reméli, hogy őt otthon találja és az az 
állat hegedűs lesz talán vele — helyette! Éppen ide­
jében érkezett a hotelbe, hogy felszaladjon, átöltöz- 
ködják és lerohanjon a dinerhez* Bizonyára fárad­
tak, szobájukban pihennek* Végigkínlódta az ebé­
det, ahogy tudta, dessert előtt felállott és felfutott a 
lépcsőn* Egy pillanatig habozva állo tt: melyik ajtón 
kopogjon? Aztán félénken megkocogtatta az asszo­
nyét* Semmi válasz! Hangosan kopogott lektora 
ajtaján* Semmi válasz! Még nincsenek itthon! Mit 
jelenthet ez? Vagy talán elaludtak mindketten? 
Még egyszer kopogott az asszony ajtaján, aztán két­
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ségbeesetten nyomta meg a kilincset és bepillantott. 
Üres, rendes, érintetlen! Nem jöttek vissza! Sarkon 
fordult és ismét lefutott a lépcsőn. A vendégek ki- 
özönlöttek az ebédlőből és egy «Angol Grundy» cso­
porttal vetődött össze, akiképpen valami nagy hegyi 
szerencsétlenségről beszéltek, amely Svájcban tör­
tént. Oda figyelt és hirtelen nagyon rosszul lett. 
Egyikük, a kis szürkeszakállas «Grundy» odaszólt 
suttogó hangján :

— Megint egyedül ma este ? Stormerék még nem 
jöttek vissza?

Lennan összeszedte minden erejét, hogy válaszol­
jon, de valami összeszorította a to rkát; csak a fejé­
vel tudott inteni.

— Ügy tudom, van vezetőjük? — kérdezte az 
«Angol Grundy».

Ezúttal már ki tudott nyögni Lennan annyit:
— Van, sir.
— Azt hiszem, Stormer gyakorlott turista — és a 

hölgyhöz fordulva, akit a «Grundyk» «Madre»-nak 
szólítottak, hozzátette :

— Az én szememben, abban volt mindig a hegy­
mászás legnagyobb élvezete, hogy az ember meg­
szabadul a többiektől — elkülönül.

A fiatal «Grundy»-k anyja félig lecsukott pilláin 
keresztül egy pillantást vetett Lennanra és azt 
m ondta:

— Ez szerintem éppen a hátránya lenne; én szí­
vesen keveredem az én fajtámmal.

A szürke szakállas «Grundy» fátyolozott hangon 
mormogta:

— Veszedelmes nyilatkozat — egy hotelben!
És tovább beszélgettek, de Lennan nem igen

tudta, miről, teljesen lefoglalta hirtelen támadt, be­
teges aggodalma. Ezek az «Angol Grundy»-k any- 
nyira fölötte állanak minden közönséges emberi ér­
zésnek, előttük nem engedhet szabad folyást nyug­
talanságának ; már amúgy is betegesnek nézik, mert
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elájult. Aztán arra lett figyelmes, hogy különbnél- 
különb találgatások indultak meg, hogy vájjon mi 
történhetett Stormerékkel. A lejövetel nagyon rossz, 
van egy különösen veszedelmes rész. A «Grundy», 
akinek most nem volt gyűrött a gallérja, azt mondta, 
hogy nem hisz a női turistákban. Sajnos, a mai idők 
jelei ők is. A fiatal «Grundy»-k anyja sietve mondott 
ellent. Gyakorlati szempontból megengedi, hogy a 
nők mint turisták nincsenek a helyükön, de elmélet­
ben nem látja be, miért ne másznának hegyet. Egy 
mellettük álló amerikai a legnagyobb zavarba hozta 
mindnyájukat, azzal a kijelentésével, hogy véle­
ménye szerint a hegymászás esetleg fejleszti értel­
müket is. Lennan a kijárat felé sietett. A hold már 
magasra emelkedett a déli égboltra és éppen alatta 
láthatta a Stormerék hegyét. Milyen víziója volt. 
Holtan fekve látta az asszonyt, látta magát, amint 
felfelé törtet a hold fényben, felemeli valami vesze­
delmes lejtőn a még élő, de félig megfagyott testet. 
De még ez is jobb, mint a mostani bizonytalanság, 
hogy hol van, mi történt vele ? Emberek haladtak el 
előtte a holdfényben és kíváncsian néztek a fiú szo­
morú, egyetlen tekintetbe merevült arcába. Egy-két 
arra menő megkérdezte, aggódik talán valakiért, de 
azt felelte :

— Köszönöm, nem!
Mindjárt össze kell hogy álljon egy felkutató tár­

saság. De mikor? Ott lesz közöttük, ott kell lennie. 
Most nem fogják visszatartani. És hirtelen azt gon­
dolta :

— Mindez azért van, mert ott fenn maradtam 
ma délután és beszélgettem azzal a leánnyal, mert 
megfeledkeztem róla!

Aztán valami mozgást hallott a háta mögött. Ott 
jöttek le az oldalajtó felé vezető úton, — az asszony 
elől, Alpenstockjával és Rucksackjával — és mosoly­
gott. A fiú ösztönszerűleg egy bokor mögé bújt. 
Elhaladtak előtte. Az asszony széles csontú, mélyen-
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fekvő szemű, napbarnított arca olyan boldogan ra­
gyogott ; mosoly ült rajta, fáradtság és diadal. A fiú 
valahogy nem tudta elviselni és mikor elhaladtak, 
kilopózott az erdőbe, levetette magát a homályba, 
arcát kezébe temette és visszafojtotta a torkából fel­
fel csukló rettenetes száraz zokogást.

IX.

Másnap boldog volt, mert egész délután ott fe­
küdt az asszony lábánál az erdő árnyékában és ki­
bámult a fenyőágak között. Milyen csodaszép volt, 
így egyedül a Természettel! Az életteljes, szorgos, 
hatalmas Természettel!

Amint tegnap lefelé jött a menházból, egy csúcsot 
látott, amely éppen olyan volt, mint egy kendőbe 
burkolt asszonyi alak; a világ legnagyobb szobra; 
lejebb érve szakállas férfivá változott, aki szeme fö­
lött kulcsolja össze karját. Látta-e? Észrevette-e, 
hogy holdfényben, vagy kora reggel állati alakot öl­
tenek a hegyek? Leghőbb vágya, hogy állatokat és 
mindenféle élő lényeket mintázzon, az éppen olyan 
lenne . . .  abban benne volna ♦ .. azzal kifejezhetné 
a Természetet; és ha az ember jól megnézné, éppen 
olyan édes érzése lehetne, mint mikor fákat, állato­
kat meg hegyeket figyel meg, sőt némely embert is, 
de nem «Angol Grundy»-kat.

— Tehát eltökélt szándéka, hogy Művészetet 
tanul ?

— Igen, természetesen.
— Akkor hát el akarja hagyni — Oxfordot!
— Dehogy! De egyszer mégis kénytelen lesz 

vele — mondta a fiú.
— Vannak, akik sohasem távoznak el.
Sietve felelt a fiú :
— Természetesen én sem szeretnék elmenni 

Oxfordból, mert ön ott van.
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A fiú hallotta, hogy az asszony lassan engedte ki 
torkán a levegőt*

— De el fog menni! Segítsen felállni! — és visz- 
szafelé indult a hotelbe vezető úton*

A fiú még künn maradt a terraszon, mikor az 
asszony bement* Nyugtalan volt és szerencsétlen 
attól a perctől kezdve: hogy eltávozott mellőle* Köz­
vetlenül mellette szólalt meg most egy hang :

— Nos, Lennan barátom, barna diák vagy kék 
ördög? Melyiket választja?

A professzor ült ott, egy magas, nádfonatú szék­
ben, amely egészen elszigeteli az embert a világtól, 
fejét kissé féloldalt hajtotta és ujjal hegyét egymáshoz 
szorította* Olyan volt, mint valami bálvány, amint 
tétlenül ült székében, pedig tegnap hegyet mászott*

— Fel a fejet! Egyszer még kitöri a nyakát* Ne­
kem a maga korában, emlékszem, már meg volt a 
határozott érzésem, hogy nem kockáztathatom a 
mások életét*

Lennan zavartan szólt:
— Nem is gondoltam arra ; csak azt gondoltam, 

hogy amit Mrs Stormer meg tud tenni, azt megte­
hetem én is*

— Ó! Minden csodálatunk mellett sem enged­
hetünk önérzetünkből, úgy-e, mikor a lényegre ke­
rül a sor?

A fiú loyalis érzése kirobbant:
— Dehogy! Mrs Stormert egyenrangúnak tar­

tom akármelyik férfivel * * * de * * * de * * *
— De nem éppen saját magával ?
— Százszor kiválóbbnak, sir*
Stormer mosolygott* Ironikus állat!
— Lennan — mondta — óvakodjék a hyper- 

boláktól*
— Tudom jól, hogy nem vagyok jó turista — 

tört ki a fiúból ismét — de * * * de * * * azt gondol­
tam, ahol ő megkockáztatja az életét, nekem is ott 
kell lennem*
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— Jól van! Ezt szeretem! — Annyira minden 
irónia nélkül beszélt ez egyszer, hogy a fiú egészen 
zavarban volt*

— Maga még fiatal, Lennan öcsém, — folytatta 
a professzor* — Nos, mit gondol, milyen korban 
kezdődik a férfi meggondoltsága? Mert az egyetlen 
dolog, amit sohasem szabad szem elől téveszteni — 
hogy a nőkben nincs meg ez a magasabb rendű 
érték* ^

— Én azt hiszem, a nő a legnagyszerűbb teremt­
mény a világon — pattant fel a fiú*

— Kívánom, hogy minél tovább tartsa meg ezt a 
véleményét* — A professzor felállott és ironikusan 
vizsgálta térdét* Kissé merev — mondta* — Kö­
zölje velem, mikor megváltoztatja véleményét*

— Sohasem változtatom meg, sir*
— Ó, ó! Nagy szó a soha, Lennan! Bemegyek 

teázni; és feszes léptekkel távozott, gúnyosan, 
mintha saját merevségén mosolyogna*

Lennan égő arccal maradt ott* Lektorának szavai 
mintha egészen az asszony ellen lettek volna irá­
nyítva* Hogy mondhat egy férfi nőkről ilyesmit! 
Ha igaz, nem óhajtja megtudni; ha nem igaz, gyá­
vaság kimondani* Borzasztó lehet, ha valakinek soha 
sincs egyetlen nagylelkű érzése ; ha mindig sza­
tirikus kénytelen lenni* Rettenetes, ha valaki olyan, 
mint az «Angol Grundy»-k, persze lektora azért egé­
szen más, mert az öreg Stormer végtére is sokkal 
érdekesebb, intelligensebb, összehasonlíthatatlanul 
inte!ligensebb,csak éppen olyan «felsőbbséges»* Van­
nak, akik sohasem távoznak el — vájjon így gondolta — 
ettől afelsőbbségtől? Éppen alatta, a völgyben, egy 
parasztcsalád kaszált és gyűjtötte össze a füvet* Az 
ember elképzeli, hogy ő is így dolgozik, fején 
színes kendővel; elképzelheti, akármilyen egyszerű 
munkában, de az öreg Stormert nem lehet sehogy 
másként elképzelni, mint ahogy él* És a fiút hirtelen 
nagy szomorúság, valami nyomasztó érzés fogta el,
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ahogy feltárult előtte a rosszul elhelyezett emberi 
életek sötét képe* És elhatározta, hogy nem lesz 
olyan, mint Stormer, mire megöregszik! Nem, in­
kább legyen egyszerű állat, mint ilyen!

Aztán felment szobájába, hogy átöltözködjék a 
dinerhez és meglepetve látott egy pohár vízben egy 
nagy hússzínű szegfűt* Ki tehette ide? Ki tehette 
volna más, mint ő* Ugyanolyan illata volt, mint 
amiket ráhullatott, csakhogy erősebb, gazdagabb, 
átható, sötét, édes illata* Ajkával érintette előbb, az­
után tűzte gomblyukába*

Akkor este ismét táncoltak, ezúttal több pár vett 
részt a táncban és a zongora mellé hegedű is akadt; 
és az asszonyon fekete ruha volt* Még sohasem látta 
feketében* Napbarnított arcát, nyakát bepuderezte* 
Lennan a púder láttára kissé megdöbbent eleinte* 
Valahogy sohasem gondolta volna, hogy ladyk 
púdert használjanak* De ha ő tette, akkor nem lehet 
benne semmi rossz! És szemét le nem vette róla* 
Látta, hogy a fiatal német hegedűs körülötte ólál­
kodik, sőt kétszer is táncolt vele* A fiú elnézte, amint 
másokkal táncolt, de minden féltékenység, rossz ér­
zés nélkül; mintegy álomban* Mi volt ez? Meg­
babonázta, hogy ilyen különösen érzi magát, meg­
babonázta azzal a szegfűvel a gomblyukában? Mi 
tette boldoggá, mikor vele táncolt és mindketten 
hallgattak? Nem várta, hogy az asszony mondjon 
valamit, vagy tegyen, nem volt benne várakozás, 
remény* Sőt, mikor kiment vele a terraszra és le­
sétált a parthoz, leültek egy padra a mező fölött, 
ahol a parasztok kaszáltak, még akkor sem volt 
benne más érzés, mint valami nyugodt, álmodozó 
imádat* Az éjszaka is sötét volt és álmodozó, mert a 
hold már jól lent járt, a hegyek mögött* A kis zene­
kar walzert játszott; de Mark csak ott ült, nem moz­
dult, nem gondolkozott, mintha kiloptak volna be­
lőle minden cselekvő képességet, minden gondola­
tot* És felfelé szállt a kabátjába tűzött virág illata,
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mert nem volt szél. Aztán hirtelen megállóit szíve 
dobogása* Az asszony hozzátámaszkcdott, érezte, 
hogy vállát karjához szorítja, haja nyakát éri* Be­
hunyta szemét és az asszony felé fordította arcát* 
Ajkán gyors, forró csókot érzett* A fiú felsóhajtott, 
kitárta karját* Csak a puszta levegő volt már ott* Az 
asszony ruhája végigsuhogott a füvön, ez volt min­
den* A virág szintén eltűnt*

X*

Anna egy pillanatra sem húnyta le szemét akkor 
éjjel* Vájjon lelkiismerete nem hagyta aludni, vagy 
a visszaemlékezés zavarta meg? Ügy érezte, hogy ha 
csókja bűn volt is, nem férje, vagy önmaga ellen vét­
kezett, hanem a fiú ellen — megölte illúzióit, megölt 
valami szentséget lelkében* De nem tehetett róla, 
őrjöngő boldogságot is érzett amellett, és egy pilla­
natra sem jutott eszébe, hogy megpróbálja kikü­
szöbölni emlékéből, amit tett*

A fiú tehát hajlandó kissé szeretni ő t! Milyen ke­
véssé az ő nagy szerelméhez képest, de mégis sze­
reti* Más magyarázata nem lehet annak, ahogy feléje 
fordította arcát lehunyt szemekkel, mintha oda 
akarná fektetni keblére*

Szégyelte talán az utóbbi napok kisded játszado­
zásait, szégyelte, hogy rámosolygott a fiatal hege­
dűsre, mikor későn este hazajöttek a hegymászás­
ból, szégyelte, hogy virágot adott neki, szégyelte, 
vájjon mindazt a sok kis kelepcét, amit felállított 
mióta akkor este, észrevétlenül megfigyelte férjét? 
Nem, nem volt benne igazi szégyenkezés* Csak a 
csók miatt furdalta lelkiismerete* Fájt rágondolni, 
mert halált jelentett, végképen megölte vele anyás­
kodó érzését; és ki tudja, mit ébresztett a fiúban! 
Mert ha az asszony titokzatos volt a fiú előtt, meny­
nyivel érthetetlenebb volt az asszonynak a fiú mohó­
ságával, álmodozásával, fiatalos melegségével, ártat­
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lanságával! Hátha kiölte belőle a bizalmat, letörülte 
lelke harmatát, összezúzott egy csillagot? Megbo­
csáthat-e önmagának ilyesmit ? Elviselheti-e, ha 
olyan lesz, mint a többi fiúk, mint a fiatal hegedűs, 
cinikus, aki csak «egy kis megengedett játékot» keres 
az asszonyoknál* De vájjon lehet-e így megváltoz­
tatni? Lehetséges-e, hogy valaha ilyen legyen? 
N em ! Bizonyára nem ; különben nem szerette volna 
meg abban a pillanatban, hogy először meglátta, 
először beszélt róla, mint «angyal»-ról*

Nem tudta, mit csinált a fiú a csók, a bűn után, 
ha ugyan annak lehet mondani* Hova ment? talán 
elbolyongott, talán egyenesen felment szobájába* 
Miért is volt olyan tartózkodó, miért hagyta ott, 
tűnt el karjaiból? Maga sem értette* Nem szégyen­
kezés, nem félelem riasztotta e l ; talán inkább tisz­
telet, de mi iránt ? Szerelem, illúzió, titokzatosság, 
minden iránt, ami széppé teszi a szerelmet; a fiatal­
ság iránt és a fiatalság költészete irá n t; a sötét éj 
kedvéért, tiszteletben tartotta a virág illatát, a szen­
vedély sötét virágáét, amely hozzá vonzotta a fiút és 
amelyet visszalopott, hogy egész éjjel magánál tartsa, 
reggel pedig ismét ruhájába tűzze* Olyan sokáig nél­
külözött, olyan sokáig várt erre a pillanatra, nem 
csoda, ha alig tudta, miért tett így és nem úgy!

És most, hogy találkozzék vele, hogy nézzen elő­
ször szemébe ? Vájjon megváltozott a szeme ? Vájjon 
nem lesz már benne az a nyílt tekintet, amit annyira 
szeretett ? Kezében van a jövő, neki kell irányítania* 
És azt mondta önmagának : Nem fogok félni* Meg­
történt* Megragadom, amit az élet kínál! Férjére 
egy pillanatig sem gondolt*

De első pillanatban, hogy meglátta a fiút, tudta, 
hogy kívülről, más oldalról történt valami a csók 
óta* Odajött hozzá, egész testében remegett és egy 
sürgönyt nyújtott át a következő tartalommal:

«Jöjj vissza azonnal* Esküvő a napokban* Holnap­
után várunk* Cicely*»
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Összefolytak előtte a szavak, amint olvasta a táv­
iratot és a fiú arca égett♦ Aztán erőt vett magán és 
nyugodtan mondta :

— El kell mennie, természetesen» Nem marad­
hat el egyetlen testvére esküvőjéről»

A fiú nem tiltakozott, csak ránézett; és az asszony 
alig tudta elviselni ezt a tekintetet, olyan kevés tu ­
dás volt benne és annyi kérdés»

Mondta az asszony:
— Nem olyan nagy dolog, csak néhány napról 

van szó. Visszajön, vagy mi megyünk magához.
A fiú arca rögtön felderült.
— Igazán nemsokára eljön hozzánk, azonnal, 

mihelyt meghívják? Akkor nem bánom . . .  én . . .  
én . . .  és elcsuklott hangja.

Mondta az asszony ism ét:
— Hívjon. Elmegyünk.
A fiú megragadta kezét; szorította, szorította 

mindkét kezével, aztán gyöngéden megsimogatta és 
azt mondta :

— Ó, fájdalmat okoztam!
Az asszony nevetett, mert nem akart sírni.
Néhány perc múlva el kell indulnia, hogy elérje 

az egyetlen vonatot, amellyel idejében hazaérhet. 
Az asszony is felment, segített csomagolni. Szíve 
nehéz volt, mint az ólom, de nem tudta volna még 
egyszer elviselni azt a tekintetet, azért vidáman be­
szélt a hazaérkezésről, kikérdezte otthonáról, ho­
gyan lehet oda jutni, beszélt Oxfordról, a következő 
félévről. Mikor elkészültek mindennel, átölelte és 
egy pillanatra magához szorította. Aztán elszaladt. 
Visszanézett az ajtóból, a fiú éppen úgy állott ott, 
mint amikor az asszony karja lehanyatlott. Anna 
arca nedves lett, könnyeit törülgette, mialatt lefelé 
ment a lépcsőn. Mikor már elég erősnek érezte magát, 
lement a terraszra. Férje ott volt. Azt mondta neki:

— Jönne-e velem a városba? Vásárolnom kell 
egyet s mást.
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A férfi felhúzta szemöldökét, halvány mosoly 
rebbent el arcán és az asszony után indult* Lassan 
mentek a hegyen a város hosszú utcája felé* Az asz- 
szony egész úton beszélt, azt sem tudta, miről és 
egyre azt gondolta : Erre jön a kocsija, erre jön!

Több kocsi csörtetett el mellettük* Végre jött a 
fiú* Amint ott ült és mereven maga elé nézett, nem 
vette észre őket* Az asszony hallotta, hogy férje 
megszólalt:

— Halló! Hova megy Lennan barátunk a pod- 
gyászával ? És az arca olyan, mint valami bajba ju­
tott oroszlán kölyöké*

Az asszony igyekezett határozott, tiszta hangon 
válaszolni:

— Valami baj lehet, vagy talán a testvére eskü­
vője*

Érezte, hogy férje ránéz, szerette volna tudni, 
milyen az arca, de abban a pillanatban : a «madre» 
szó hangzott el mellettük és egy csapat «Angol 
Grundy» fogta körül őket*

XI*

Talán az a húsz mérföldnyi kocsiút volt az uta­
zás legrosszabb része a fiúra nézve* Nagyon nehéz 
csendesen ülni és szenvedni.

Mikor Anna otthagyta előző este, ott bolyongott 
a sötétben, azt sem tudta, merre jár* Aztán feljött a 
hold és egyszer csak azon vette észre magát, hogy 
egy csűr eresze alatt ül egy sötét, csendes villa köz­
vetlen közelében, alatta, lenn feküdt a holdvilágos 
völgy a faluval, háztetőivel, tornyaival és kis, való­
színűtlen mesebeli fényeivel*

Estélyi öltönyében, fedetlen, sötét, kuszáit hajá­
val, különös látvány lett volna a villa lakóinak, ha 
véletlenül ott látják ülni a szénával teleszórt desz­
kán, a csűr mellett, amint olyan átszellemült, elgon­
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dolkozó arccal bámult maga elé* De ezeknek az em­
bereknek kedves volt az álmuk * * *

És most mindent elragadtak tőle, kitolták valami 
beláthatatlan messziségű jövőbe* Vájjon igazán rá- 
veheti gyámját, hogy meghívja őket Haylebe? És 
vájjon igazán lejönnek ? Lektora bizonyára nem szí­
vesen menne el egy vidéki városkába, olyan messze 
könyveitől és mindentől! Összeráncolta homlokát, 
amint lektorára gondolt, de csak a szomorúságtól, 
semmi más érzés sem játszott közre* Pedig, ha nem 
láthatja magánál őket, hogy bírja ki két teljes hóna­
pig, amíg megkezdődik a következő félév? így fo­
rogtak körben gondolatai, mialatt a lovak ügetve 
vitték messze, egyre messzebb*

A vonaton jobb vo lt; a sok jövő-menő utas érde­
kelte, új arcokat, új vidéket látott ; aztán aludt, át­
aludt egy hosszú é jszakát a nagy fáradtságtól a kupé 
sarkában* Másnap ismét új vidék, új arcok ; és ke­
délye fájdalomból, megdöbbenésből, lassanként a 
várakozás kellemességébe ment át, élvezte, hogy 
előre tekinthet*Végül Calaisba ért, aztán egy éjszakai 
átkelés egy nedves kis gőzhajón, vizet fújt arcába a 
nyári szél, magasra torlódtak a hullámok a sötét ten­
geren, és vadul tombolt az orkán* Aztán London 
következett, hajnalban kocsizott végig az augusztusi 
ködben alvó városon ; aztán angol reggeli — por- 
ridge, pirított szalonna, gyümölcsíz* És végül haza­
felé száguldott vele a vonat* Mindenesetre írhat 
neki, kitépett egy lapot kis vázlatkönyvéből és í r t :

«A vonatban írok, bocsásson hát meg kérem a 
rendetlen írásért * * *»

Aztán nem tudta, hogyan folytassa tovább, mert 
még álmában sem gondolta, hogy le lehessen írni 
mindazt, amit el szeretett volna mondani, rettene­
tesen hangzott volna, ha szavakba önti érzelmeit, 
különben sem írhat semmi olyat, amit bárki el ne 
olvashatna, mit mondjon tehát?

«Olyan hosszú út volt — írta le végre — el Tyrol-
John Galsworthy : A sötét virág. 4
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ból (még azt sem merte leírni «el öntől»)* «Azt hit­
tem, sohasem ér véget, de végre mégis csak véget 
ért, legalább most már szinte* Sokat gondoltam 
Tyrolra* Gyönyörű volt, a legszebb, amit valaha át­
éltem* És most elmúlt* Próbálom vigasztalni ma­
gam azzal, hogy a jövőre gondolok, nem a közvetlen 
jövőre, az nem nagyon kellemes* Szeretném tudni, 
milyenek a hegyek ma? Kérem üdvözölje őket ne­
vemben, különösen az oroszlánt, amely ott feküdt 
előttünk a holdvilágnál, nem ismeri fel úgy-e erről ? 
(most egy vázlat következett)* És ez a templom, ahol 
voltunk, valaki térdelt benne* És ezek az «Angol 
Grundy»-k legyenek, valakit várnak, aki nagyon 
későn jött le a hegyről, alpenstockkal a kezében, de 
jobban boldogulok az «Angol Grundy»-kal, mint az 
alpenstockossal* Szeretném, ha «Angol Grundy» le­
hetnék még Tyrolban* Remélem, nemsokára ír ; és 
arról értesít, hogy hamarosan visszajönnek* Gyá­
mom nagyon fog örülni, ha vendégül láthatja önö­
ket* Ha az ember megismeri, nem is olyan rettene­
tes és ott lesz testvére is, Mrs Doone és leánya is ott 
marad az esküvő után* Igazán borzasztó lenne, ha 
nem jönnének, ön és Mr Stormer* Szeretném leírni, 
mit érzek, ha a tyroli kedves napokra gondolok, de 
inkább arra kérem, képzelje el*»

És mert nem tudta, hogyan szólítsa az asszonyt, 
nem tudta, hogyan írja alá magát, csak annyit írt 
tehát «Mark Lennan»*

Exeterben adta fel a levelet, ahol várakoznia kel­
lett ; és gondolatai a múltból egyre a jövő felé szá- 
guldtak* Most, hogy közeledett otthonához, testvé­
reire gondolt* Két nap múlva elutazik Olaszor­
szágba ; ismét nem látja hosszú ideig és egész sereg 
emlékezés nyújtogatta feléje csápjait* Hányszor sé­
táltak kettesben a körülkerített kertben, a besüppedt 
cro-pályán; testvére mesélt neki, átölelte öccse 
nyakát, mert két évvel idősebb volt és sokkal maga­
sabb akkoriban* Az első beszélgetésük, valahányszor
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szünidőre hazajött ; az első tea — korlátlan mennyi­
ségű jammal — a régi, széles ablakos, virágos tapé- 
tás iskolaszobában csak hárman voltak, ő, a nénje, 
meg az öreg Tingle (Miss Tring, az öreg nevelőnő, 
akinek szerepe most már lejárt) és néha a kis Sylvia, 
ha véletlenül éppen ott volt anyjával* Cicely mindig 
megértette, ha azt magyarázta, hogy milyen alsó­
rendű az iskola, mert ott senki sem érdeklődik álla­
tok, madarak iránt, legfeljebb megölik őket ; vagy a 
rajz iránt, vagy hogy mintáznának valamit, vagy csi­
nálnának valami okosat* Ketten bódorogtak a patak 
partján, vagy a parkban, ahol olyan kedves, elvadult 
volt minden, a töredezett tölgyfák meg a hatalmas 
homokkövek ; ezekről mondta Godden, a kocsis :

— Csak azt hihetem, hogy az özönvíz hozta eze­
ket ide, Mark mester!

Ez és ezer más emlék rajzott fel lelkében* És 
amint a vonat közeledett az állomáshoz, vidáman 
készülődött össze, hogy egy ugrással künn terem­
hessen és üdvözölje őket* A váróterem körüli terra- 
szon magasra nőtt a lőne — gyönyörűen fejlődött az 
idén — és ott állott a terraszon egyedül a testvére* 
Nem, nem Cicely volt! Valami homályos sejtelem 
ébredt benne, mintha emlékképei becsapták volna* 
Egy leány állott ott, de tizenhat évesnek látszott, 
haját és arcát is eltakarta félig a főkötő, amit a nap 
ellen viselt* Kék ruha volt rajta és néhány szál loncot 
dugott övébe* Mintha rámosolygott volna a fiúra és 
várná, hogy visszamosolyogjon ; vissza is mosoly­
gott* Akkor hozzálépett a leány és azt mondta :

— Sylvia vagyok*
Mondta a f iú :
— Köszönöm, igazán nagyon kedves, hogy elém 

jött*
— Cicelynek nagyon sok dolga van* Csak a ho­

mokfutó van itt* Sok csomagja van?
A leány letette ridiküljét, a fiú átvette, aztán át­

vette Mark táskáját, a fiú azt is elvette, úgy mentek
4*
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a kocsihoz* Egy kis groom tartotta a fekete sörényű, 
fekete nyírott farkú, szürke foltos mént*

— Nem bánja, ha én hajtok, most tanulok haj­
tani*

Mondta a fiú*
— Ó, dehogy, világért sem!
A leány felü lt; a fiú észrevette szemén, mennyire 

izgatott* Aztán előkerült a fiú piáidje, azt is odatet­
ték hátra a többi holmihoz, végre felült a leány 
mellé*

Mondta a leány*
— Engedd el, Billy*
A mén elfutott a kis groom mellett, annak meg a 

csizmája orra is ragyogott, amint egy ugrással hátul 
termett a kocsin* Kihajtottak a pályaudvarról és 
nagy robogással fordultak be a sarkon ; a fiú 
látta, hogy a leány szája egy egész kicsit nyitva 
maradt; mintha bosszankodnék a dolgon és meg­
szólalt :

— Egy kicsit kikapós*
— Igaz, de úgy-e, kedves állat ?
— Inkább jóravaló*
— Ó, majd ha eljön ő, hogy megkocsikáztatja! 

Maga fog hajtani, ketten ülnek fel a homokfutóra és 
megmutogatja az egész környéket*

De felrezzent a következő szavakra :
— Tudom, mindjárt meg fog ijedni* Hirtelen 

megtorpant a ló* Galoppban mentek*
Egy disznó bandukolt el mellettük*
— Nézze, milyen kedves most* Mondja, rá kel­

lett volna húznom az ostorral, mikor megijedt ?
— Dehogy*
— Miért nem?
— Mert a ló ló és a disznó disznó ; a lónak a ter­

mészetében van, hogy megijed tőle*
— Ó!
A fiú egy oldalpillantást vetett a leányra* Arca és 

állvonala nagyon puha volt, egész csinos*
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— Tudja, hogy nem ismertem meg — mondta 
Lennan — annyira megnőtt.

— Én mindjárt megismertem. A hangja még 
mindig olyan különös.

Ismét csend lett, aztán megszólalt a leány.
— Egy kicsit kikapós, úgy-e ?
— Hajtsak?
—■ Legyen szíves.
A fiú felállott és magasra tartotta a gyeplőt, a 

leány kibújt alatta; hajából szénaszag áradt ki, 
ahogy kissé neki zökkent Lennannak.

A leány most, hogy megszabadult a hajtástól, a 
fiúra emelte hosszasan égszínkék szemét.

— Cicely félt, hogy nem jön meg — szólalt meg 
hirtelen. Milyen emberek azok az öreg Stormerék ?

A fiú érezte, hogy arcába szökik a vér, nyelt egyet 
és azt mondta : ■. ^

— Csak a férfi öreg. Az asszony nem több har­
mincöté vésnél.

— A z is öreg.
A fiú elnyomta azt a megjegyzést, hogy . . .
— Persze öreg, ilyen gyermekhez! Csak ráné­

zett. Igazán gyermek? Nagyon magasnak látta (ah­
hoz képest, hogy leány) és nem volt túl sovány; 
arcában volt valami őszinteség, lágyság és mintha 
azt akarta volna, hogy az ember kedves legyen 
hozzá.

— Nagyon szép?
Ezúttal nem pirult el, olyan nagy nyugtalanságot 

okozott ezzel a kérdéssel. Ha azt mondja — szép — 
mintha kimutatná im ádatát; de lehetetlen bármi 
mást mondani, becstelenség lenne. Tehát mégis azt 
mondta — szép — de nagyon figyelte hangját.

— Gondoltam, hogy szép. Nagyon szereti?
Ismét viaskodott azzal a valamivel, ami a torkát

szorongatta és ismét azt mondta :
— Igen.
Szerette volna gyűlölni ezt a leányt, de sehogy-
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sem ment, olyan szelíd volt, olyan bizalmas. Most 
mereven maga elé nézett. Ajka egész kicsit nyitva 
állott, tehát világos, hogy nem Bolero ugrása miatt 
tartotta imént így, de szája azért mégis szép volt, 
nemkülönben rövid, egyenes, kis orra, meg az álla 
és nagyon szőke volt. Gondolatai visszaröpültek a 
másik archoz, milyen gyönyörű volt, mennyi élet 
sugárzott róla! Hirtelen rájött, hogy nem tudja 
maga elé képzelni, először történt, hogy nem akart 
megjelenni előtte, mióta útnak indult.

— Ó! Nézze.
A leány megrángatta a fiú karját. A mezőn, a kerí­

tésen túl mint a kő, röpült lefelé egy sólyom.
— Jaj, Mark! Jaj! Jaj! Megfogta!
Két kezébe temette arcát, a sólyom pedig elröpült 

egy kis nyúllal karmai között. Olyan csodaszép volt, 
hogy a fiú nem tudta sajnálni a nyulat; de meg 
akarta nyugtatni, vigasztalni a leányt és azt mondta :

— Rendjén van a dolog Sylvia! Egészen rendjén. 
A nyúl már kimúlt. És egész természetes volt.

A leány levette kezét, arca olyan volt, mintha 
mindjárt elpityerednék.

— Szegény kis nyúl! Milyen pici volt.

XII.

A rákövetkező nap délutánján a dohányzóban ült 
Lennan, imakönyvvel kezében és összeráncolt hom­
lokkal olvasta a Házasságkötési Szertartást. A könyv 
csak akkora volt, hogy kényelmesen elférjen a zseb­
ben. De nem ez volt a baj, mert ha ki tudta volna is 
betűzni a szavakat, akkor sem értette volna meg je­
lentésüket, minthogy azt forgatta fejében, hogyan 
álljon egy bizonyos kéréssel egy bizonyos egyén elé, 
aki ott ült nagy, ferde tetejű íróasztal előtt és mester­
séges legyeket tanulmányozott.

Végre is a következő formában állapodott meg :
— Gordy (miért épen Gordy, azt senki sem
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tudta, talán, mert Georgenak hívták) borzasztó lesz 
itt, ha Cis elmegy, úgyebár?

— Egy cseppet sem*
Mr Heatherley hatvanöt év körül lehetett, ha 

ugyan a gyámoknak van egyáltalában életkoruk és 
inkább hasonlított egy kis orvoshoz, mint lovaghoz ; 
arca szegletes volt és duzzadt, szemét mindig le­
hunyta félig és ívelt száját kivétel nélkül mindig a 
régi családokból származó embereket jellemző, fino­
modott an érdes hang hagyta eh

— Bizony borzasztó lesz*
— Nos, tegyük fel, hogy igazad van*
— Csak azon gondolkozom, vájjon meghívnád 

Mr és Mrs Stormert, hogy töltsenek nálunk néhány 
hetet, roppant kedvesek voltak hoznám, ott kül­
földön*

— Idegen férfit és nő t! kedves barátom!
— Mr Stormer szeret halászni*
— Igazán? És mit szeret az asszony?
A fiú hálás volt, hogy gyámja háttal fordult feléje 

és azt mondta :
— Nem tudom — mindent — nagyon kedves*
— Ó! Csinos?
A fiú halkan felelt :
— Nem tudom, mit nevezel te csinosnak, Gordy*
Inkább érezte, mint látta, hogy gyámja fürkésző

szemmel nézi félig lehunyt podagrás szemhéja mögül*
— Rendben van, tégy, amit akarsz* Hozd ide 

őket és ezzel aztán végeztünk*
Nagyobbat dobbant erre szíve? Nem éppen, de 

melegség és boldogság áradt szét benne; azt 
mondta:

— Nagyon köszönöm, Gordy* Borzasztó kedves 
tőled — és ismét a Házassági Szertartásba mélyedt* 
Valamit ki tudott venni belőle* Némely helyen na­
gyon jónak találta, máshol meg igen furcsának* 
Különösen ami az engedelmességet illeti* Ha az em­
ber szeret valakit, rút dolog elvárni, hogy engedel­
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meskedjék* Ha az ember szeret valakit, és az illető 
szereti az embert, akkor nem lehet szó engedelmes­
ségről, mert mindketten saját jószántukból tesznek 
meg mindent* És ha nem'szeretik egymást, ó akkor 
egyszerűen utálatos együtt élni valakivel, akit az 
ember nem szeret, vagy aki nem szereti az embert* 
Persze ő nem szereti a profeszort* Vájjon szerette 
régebben? Világosan látta Mr Stomer villogó, ké­
telkedő szemét, keresetten gúnyos ajkait* Nem, azt 
nem lehet szeretni, pedig nagyon derék ember* Saj­
nálkozás, majdnem vonzalom ébredt benne távol 
levő lektora iránt* Különös, hogy így érzett, mert 
mikor utoljára ott künn beszélgettek a terraszon, 
egészen másféle érzések voltak lelkében*

Az íróasztal teteje lecsapódott és felrezzentette 
Lennant; Mr Heatherley összeállította a mestersé­
ges légy maradványait* Ez azt jelentette, hogy el­
megy halászni* Abban a pillanatban, hogy az ajtó 
becsukódott, felugrott Mark, hátrahajtotta az író­
asztal fedelét és levélíráshoz fogott* Nehéz munka 
vo lt:

«Kedves Mrs Stormer!
Gyámom megbízott, hogy kérjem meg önt és Mr 

Stormert, látogassanak meg, mihelyt visszajönnek 
Tyrolból* Kérem, mondja meg Mr Stormernek, 
hogy csak egy olyan tökéletes halász, mint amilyen 
ő, foghatja ki a mi pisztrángjainkat, a többiek csak 
a fánkat fogják ki* Itt vagyok én, amint kifogom 
a fát (egy rajz következett)* Testvérem holnap megy 
férjhez és azután nagyon kellemetlen lesz itt, amíg 
önök el nem jönnek* Jöjjenek hát, kérem* Legszívé- 
lyesebb üdvözlettel maradok

alázatos szolgája 
M* Lennant

Mikor bélyeget ragasztott a levélre és bedobta a 
postaszekrénybe, a lehető legkülönösebb érzése volt,
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mintha az iskolából szabadult volna k i ; szeretett 
volna rohangálni, bolondozni* Mihez kezdjen ? Cis- 
nek, természetesen sok dolga van, mindenkinek sok 
dolga van a lakodalom miatt* Elmegy, megnyergeli 
Bobot és nyargal vele a parkban ; vagy menjen le a 
patak mentén és nézegesse a mókusokat? Unalmas­
nak találta mindkettőt* És kedvetlenül állott az ab­
laknál* Öt éves korában, mikor dadájával sétált, nem 
hallották meg, hogy azt mondta :

— Dada, piskótát akarok enni, egész úton piskó­
tát akarok enni!

És most is úgy volt vele talán, egész úton piskótát 
akart enni* Aztán eszébe jutott, hogy mintázni fog 
és kiment a kis, üres üvegházba, ahol műremekeit 
tartotta* Most a legrémségesebbeknek találta őket, 
kettőt közülük megsemmisítésre is ítélt, egy birkát 
meg egy kakast* Most felvillant benne a gondolat, 
hogy megmintázza a kis nyúllal elsurranó sólymot, 
de ahogy megpróbálta, nem volt semmi kellemes 
érzése, odacsapott mindent és kiment* Lerohant a 
tenniszpályához vezető, bozótos úton, éppen jól fo­
gott volna egy kis tenniszjáték* A fű nagyon ápo­
latlan volt* Különben minden olyan vad, olyan el­
hanyagolt volt ebben a kis kastélyban ; senki sem 
tudta, miért és senki sem törődött vele* Valami züm­
mögés ütötte meg a fülét* Csendesen állott és hall­
gatózott. Nagyon csinos volt a leány, amint elme­
rülve dudorászott* Aztán leereszkedett a fiú a falon 
és szelíden mondta :

— Halló!
A leány tágranyílt szemekkel nézett rá*
— Kedves a hangja, Sylvia!

Ó, dehogy!
— De igen* Jöjjön, mászunk fára.
— Hol?
— Természetesen a parkban*
Egy ideig válogattak a fákban, egynéhányat igen 

könnyű volt megmászni, másokat igen nehéz, de
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végül találtak egyet, egy öreg, csókáktól megszállott 
tölgyet* Mark erősködött, hogy a leányt kötéllel kell 
hozzákötni és bement a házba, mentőkötelet ke­
resni* Négy órakor kezdődött a mászás* Mark Ci­
mone della Pala hegyiturának nevezte el* Ő ve­
zette a nagyszerű vállalkozást, a kötél végét egy ág 
körül csavarta, csak azután engedte megmozdulni 
Sylviát kétszer, háromszor is meg kellett erősítenie 
a kötelet és visszament, hogy segítsen, mert a leány 
nem volt «turista» ; karja puhának látszott és inkább 
széjjelvetette lábát, semhogy fél lábra nehezedjék* 
De végül elhelyezkedtek, ott ültek ketten a legfelső 
ág mohos tövén* Csendben pihentek, hallgatták a 
méltóságukban megsértett csókák károgását* Elte­
kintve ettől a kis, lassanként lecsillapuló tüntetéstől, 
csodálatosan nyugalmas, békés volt ott fenn, a bar­
násszürke levelek között bekandikáló ég alatt* A 
tölgyfákat jellemző, száraz mohaszag áradt széjjel a 
levegőben, amint kézzel vagy lábbal érintették a 
kérget* Alig látták a földet, köröskörül pedig min­
denféle ág-bogas fa zárta el a kilátást*

Mondta a f iú :
— Ha itt maradunk, amíg besötétedik, baglyokat 

láthatunk*
— Ó, nem kell! utálom a baglyokat!
— Ugyan! Hiszen gyönyörűek, különösen a fehé­

rek*
— Ki nem állhatom a szemüket és olyan rettene­

tesen visítnak, mikor prédát vadásznak*
— Ó, de olyan kedvesek és a szemük csodaszép!
— Elragadják az egeret, kis csirkét, meg minden­

féle pici állatot*
— De nem gonoszságból; csak éppen mert enni 

akarnak* Nem találja, hogy éjjel sokkal kedvesebb 
minden ?

A leány a fiú karjába öltötte karját*
— Nem, nem szeretem a sötétséget*
— Miért nem? Milyen nagyszerű, mikor minden
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olyan misztikus lesz, gyönyörködve nyomta meg 
ezt a szót.

— Nem szeretem a misztikus dolgokat. Megré­
mítik az embert.

— Sylvia!
— Nem ; én a kora reggelt szeretem, különösen 

tavasszal, mikor kibújnak a levelek.
— Persze!
A leány a fiúhoz támaszkodott, csak éppen egy ke­

veset, a védettség kedvéért; a fiú kinyújtotta karját, 
erősen megkapaszkodott az ágban, hogy Sylviának 
jó támasztéka legyen. Csend volt. Aztán megszólalt 
a fiú :

— Ha csak egyetlen egy fája lehetne, melyiket 
választaná?

— Tölgyet nem. Hársot, nem nyírfát!
A fiú elgondolkozott. Mennyi tökéletes fa van a 

világon. Természetesen szép a nyírfa, meg a hárs, 
de hát a bükk, ciprus, bukorus, cedrus, meg a pla­
tán ! Aztán megszólalt hirtelen :

— Fenyő! a nagy, vöröstörzsű, jó magasan szét­
ágazó fenyőt választanám.

— Miért?
Ismét elgondolkozott. Nagyon fontos volt, hogy 

pontosan megmagyarázza, m iért; mindenféle ér­
zése összpontosult ebben. És mialatt töprengett, 
a leány ránézett, mintha elcsodálkoznék, hogy 
valaki ilyen mélyen gondolkozik. Végre meg­
szólalt :

— Mert függetlenek és méltóságteljesek és soha­
sem egészen ridegek, és az ágaik mintha elgondol­
koznának, de különösen mert azok a fák, amikre 
gondolok, rendesen messze esnek a többitől. Tudja, 
egy-két erős, hatalmas, sötét fa nyúlik egymagában 
az ég felé.

— Igen sötétek.
Eszébe jutott, hogy megfeledkezett a lucfenyő­

ről. Milyen isteni szép pedig, amint az ember alat-
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tűk fekszik és az eget nézi; mint akkor, azon a dél­
után, ott fönn* Megszólalt a leány*

— Ha csak egyetlen egy virágom lehetne, a mezei 
liliomot választanám, azt a kicsit, amelyik vadon nő 
és olyan kellemes illatú*

A fiú előtt felvillant egy másik virág — sötét, egé­
szen más fajta — és nem szólt*

— Maga melyiket választaná, Mark? — Hang­
jában egy kis sértődés rezgett* Valamire gondol 
most, úgy-e?

A fiú őszintén megmondta :
— Igen*
— Mire?
— Az is sötét, nem tetszenék magának*
— Honnan tudja?
— Hússzínű szegfű*
— De szeretem, csak nem olyan nagyon*
A fiú komolyan bólintott*
— Tudtam*
Aztán csend ült rájuk* A leány már nem támasz­

kodott hozzá és a fiúnak hiányzott a meleg bizal­
masság*

Most, hogy elhalt hangjuk és a csókák károgása is 
megszűnt, csak a száraz levelek zörrenése hallat­
szott, meg egy fehér vércse bánatos kiáltása, a folyón 
túli kis tisztáson vadászhatott* Majdnem egész idő 
alatt csak ketten voltak ott fönn, légi lakók* A fiúnak 
nagyon kellemes volt ez a csend, mintha a Termé­
szet beszélt volna hozzá, a Természet csak csendben 
beszél* Az állatok, madarak, rovarok igazán csak 
akkor mutatják meg magukat, ha csendben van az 
ember, nagyon nagy csendben kell lenni a virágok, 
a növények között is, máskülönben nem lehet meg­
látni a bennük lévő igazi, kedves külön kis életet* 
Még a nagy homokkövek is, amelyekről az öreg 
Godden azt gondolja, hogy az özönvíz mosta ide 
őket, sem mutatják meg különös alakjukat és nem 
engedik magukhoz közel az embert, csak ha semmi
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másra nem gondol, Sylvia végeredményben sokkal 
jobb, mint gondolta. Tud csendben maradni (azt 
hitte, leányoktól nincs mit várni ezen a téren); csinos 
kis leány és egész kedves így elnézni. Átszűrődött a 
levelek között a teához hivó csengő távoli, elhalkult 
csilingelése.

Megszólalt a leány:
— Le kell szállnunk,
— Milyen kellemes volt ott fenn, igazán kár le­

menni, De ha teázni akar, leányok mindig akarnak 
teázni! Gondosan az ág köré csavarta a kötelet és 
megkezdődött a lefelé vezénylés. Már éppen követni 
akarta a leányt, mikor felhangzott a kiáltás :

— Jaj, M ark! Megakadtam! Megakadtam! Nem 
érem a lábammal! Á levegőben lógok! És Mark 
csakugyan látta, hogy a leány kezével a kötélbe ka­
paszkodva himbálózik,

— Engedje e l ; ereszkedjék le az alsó ágra, a kö­
tél erősen tartja, amíg megkapaszkodik a törzsben,

A leány hangja siralmasan szállott fel,
— Nem tudok! Igazán nem tudok! Megcsú­

szom,
A fiú megszorította a kötelet és sietve leereszke­

dett a leány fölötti ágig ; aztán a törzsnek dűlve át­
fogta Sylvia derekát és térdét, de a megfeszített kö­
tél feltartotta és nem tudott zöld ágra vergődni. 
Amíg tartotta, nem engedhette meg egyszersmind a 
kötelet is, amely szorosan meg volt kötve a leány 
derekán. Ha elengedi félkézzel és kihúzza zsebkését, 
képtelen tartani Sylviát és közben elvágni a kötelet. 
Egy pillanatig azt gondolta, jobban teszi, ha fel­
mászik ismét és megengedi a kötelet, de látta a leány 
arcán, hogy meg van rémülve, érezni lehetett re­
megő testén,

— Ha felemelem, meg tud fogózni itt feljebb ? — 
mondta és feleletet sem várva, felhúzta, A leány 
görcsösen kapaszkodott meg,

— Fogózzék meg egy pillanatig!
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Sylvia nem felelt, de Mark látta, hogy arca na­
gyon sápadt. Elővette kését és elvágta a kötelet. 
Sylvia szerencsére éppen addig a pillanatig kapasz­
kodott meg, aztán a fiú karjába omlott és mindketten 
a fa törzséhez húzódtak. Ott, mikor már bizton­
ságban érezte magát, a fiú vállára hajtott a fejét. 
Mark suttogva, szelíden próbálta lelket verni bele 
azzal az érzéssel, hogy kötelessége megnyugtatni, 
megvédeni. Tudta, hogy sír, bár egyetlen hang sem 
jött ki a leány torkán és Mark óvatosan igyekezett 
eltitkolni, hogy tudja, félt, hogy elszégyelné magát. 
Azon gondolkozott, vájjon megcsókolhatja-e. Végül 
megtette, megcsókolta egész gyöngéden a feje búb­
ját. Akkor felemelte Sylvia a fejét és azt mondta, 
hogy tudja, milyen ostoba volt. És a fiú ismét meg­
csókolta homlokát.

Azután minden rendbe jött, egész vidáman ér­
keztek le a földre, ahol már megnyúltak az árnyak a 
haraszton és a nap ferde sugarakat küldött sze­
mükbe.

X III.

A lakodalom utáni estén kedves, ferde falu és 
kissé egérszagú padlásszobájában állott Mark az ab­
laknál. Fáradt volt és izgatott és agyában képek 
zsongtak. Ez volt az első esküvő, amit látott és nem 
tudott megszabadulni testvére fehér kis alakjának 
képétől, ragyogó szemétől. Elment, soha többé nem 
lesz az övé! Milyen rettenetesen hangzott a Nász­
induló az orgonán, azon a rettenetes, öreg sipító 
hangszeren! És a szertartás! Az ember nem szeret 
ilyesmit hallani, mikor sírás fojtogatja. Még Gordy 
is olyan volt, mintha leforrázták volna, mikor elbú­
csúzott tőle. Egész tisztán látta az oltár előtt álló 
csoportot, mintha ő maga nem is tartozott volna 
hozzá. Cist fehér, Sylviát habos szürke ruhájában, 
egykedvű sógorának magas alakját; Gordyt, ahogy 
olyan különös volt fekete öltönyben, nagyon sárga
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arccal, mindig félig lehunyt szemhéjával* A kelle­
metlen az volt a dologban, hogy az ember csak érezni 
szeretett volna és a gyűrűre kellett gondolni, meg 
keztyűre és hogy vájjon a mellény utolsó gombja ki 
van-e gombolva, ahogy illik? A leányok megtudják 
tenni mindkettőt, úgy látszik* Cis olyan volt, mintha 
valami csodaszépet látott volna egész idő alatt és 
Sylvia egészen át volt szellemülve* Mark igen na­
gyon tisztában volt a rektor hangjával, a hivatalos 
hangsúllyal, mintha előírás szerint tenne mindent, 
külön utasításokkal* És mégis csodaszép volt az 
egész a maga nemében, minden arc egyfelé fordult 
és egyszerre hatalmas csend, kivéve, hogy szegény 
öreg Godden az orrát fújta óriás zsebkendőjébe ; és 
a kellemes félhomály fenn a tető alatt, lenn a temp­
lomi székekben, a déli ablakokon pedig napfény 
ragyogott* De mégis sokkal kedvesebb lett volna, ha 
valahol künn fogják meg egymás kezét, és mondják 
el Isten színe előtt, amit igazán éreznek, mert Isten 
minden, mindenütt ott van, nemcsak a fülledt temp­
lomban* O így szeretne megesküdni, künn a sza­
badban! ilyen csillagos estén, mikor minden olyan 
csodálatos az ember körül* Isten félig sem olyan ki­
csiny, mint amilyenre az emberek teszik, valami fel­
sőbb embert csinálnak belőle, egy kicsit nagyobbat, 
mint ők maguk* Még a leggyönyörűbb, legcsudála- 
tosabb, legnagyszerűbb dolgok is, amiket az ember 
el tud képzelni, vagy meg tud csinálni, mind el­
enyésző semmiségek lehetnek csak Istenhez képest, 
akinek olyan temploma van, mint az éjszaka ott 
künn*

De az ember nem esküdhetik meg egymaga 
és nincs olyan leány, aki hajlandó volna esküvőre 
menni gyűrűk, virágok, ruhák meg olyan szavak 
nélkül, amelyek mellett az ember kicsinek, védett­
nek érzi magát* Talán Cis megtette volna, de nem 
akarta megbántani mások érzéseit, de Sylvia világért 
sem tenné, félne* De persze, még fiatal* És itt meg­
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akadt gondolatainak folyása, megtört, mint bimbó 
a fonáltól*

Kihajolt, állát kezére támasztotta, úgy szívta be 
az esti levegőt* Lőne, vagy még mindig a liliom il­
lata? A csillagok mind künn ragyognak és egész 
csapat bagoly röpköd, legalább négy* Milyen lenne 
az éjszaka csillagok és baglyok nélkül? De ime, az 
ember sohasem tudja elképzelni, milyen lenne va­
lami, ha nem éppen olyan lenne, amilyen és ahogy 
van* Az ember sohasem tudja, mi fog történni és 
mégis, mikor megtörténik, úgy tetszik, hogy nem 
történhetett volna sehogy másképen* Különös, az 
ember megtehet mindent, amit akar, de mikor meg­
tette, akkor tudja, hogy kénytelen volt vele * * * Mi 
az a fény ott fenn, balra? Kinek a szobája? Az öreg 
Tingleé? Nem, a kis vendégszoba, Sylviáé* Ügy lát­
szik, ébren van! Erősen kihajolt és halk hangon, 
amelyről Sylvia azt állította, hogy mindig haragos, 
suttogta:

— Sylvia!
A fény megrebbent* Csak éppen a leány fejét látta 

megjelenni, kibontott hajjal, amint feléje fordította 
arcát* Félig látta csak, félig elképzelte, misztikusan, 
elmosódva és suttogva mondta :

— Űgy-e gyönyörű?
Visszaérkezett a suttogás.

Nagyon*
— Nem álmos?
— Nem* És maga?
— Egy cseppet sem* Hallja a baglyokat ?
— Eléggé*
— Érzi, milyen pompás illat van?
— Kitűnő! Lát engem?
— Éppen egy kicsit, nem nagyon* És maga?
— Nem látom az orrát* Hozzam a gyertyát ?
— Nem, elrontaná a hatást* Min ül?
— Az ablakpárkányon*
— Nem fárasztja a nyakát ?



65

— Nem ♦ ♦ ♦ csak egy kicsit*
— Éhes?.
— Igen.
— Várjon egy kicsit* Leengedek egy kis csokolá­

dét a törülközőmben ; be fog röpülni egyenesen 
magához. Nyújtsa ki a karját*

Vakító fehér kar nyúlt ki*
— Fogja meg* Vájjon nem fázik meg?
— Dehogy*
— Nem lehet ilyen gyönyörű estén aludni, úgy-e ?
— M ark!
— Nos?^
— Melyik a maga csillaga? Az enyém az ott a 

fügefa legfelső ága fölött, innen nézve*
— Az enyém az a csillogó vörös a lugas fölött, 

Sylvia*
— Igen!
— Fogja*
— Jaj! Nem tudtam, mi volt az ?
— Semmi*
— De igazán, mi volt az?
— Csak a csillagom* Megakadt a hajába*
— Ó!
— Hallgasson rám!
Csend, majd a fiú elfojtott suttogása*
— Mi?
És a fiú hangja lebegett lefelé, elhalón*
— Bújjon be!
— Mi mozgott? valami ablak nyílt ki talán? 

Óvatosan kémlelt mindenfelé, a sötét ház mentén* 
Sehol semmi fény, a leány ablakán lenn sem látszott 
semmi fehér fény vagy folt* Minden sötét, csendes, 
nyugalmas és valami kedves illat terjengett még min­
dig a levegőben* Aztán meglátta, honnan jön a ked­
ves illat* Ablaka alatt a falnál jázmin virágzott, csilla­
gok voltak ott is, nemcsak az égen* Talán az ég is 
csak fehér virágos mező és Isten ott sétál és szede­
geti a csillagokat * * *

John Galsworthy : A sötét virág. 5
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Másnap levelet talált Mark a terítéke mellett, mi­
kor lejött reggelizni* Nem bonthatta ki, mert Sylvia 
ült mellette egyik oldalon, az öreg Tingle a másikon* 
Aztán valami dühféle szállotta meg és mégis kibon­
totta* Kár volt megijedni, úgy volt írva, hogy akárki 
elolvashatta ; egy hegyi túráról beszélt, a rossz idő­
ről, meg arról, hogy nemsokára hazautaznak* Mit 
érzett erre a hírre ? Megkönnyebbülést, zavart, örö­
möt, vagy csak kényelmetlen szégyenkezést ? Még 
nem kapta meg második levelét* Érezte, hogy az 
öreg Tingle erősen nézi furcsán pislogó, éles szemé­
vel* Sylvia pedig nyíltan reátekint* Tudta, hogy 
mindjárt elpirul és azt mondta magában*

— Nem akarok — és nem pirult el*
Három nap múlva Oxfordban lesznek* Vájjon 

azonnal idejönnek? Az öreg Tingle mondott vala­
mit* Hallotta, hogy Sylvia azt felelte :

— Nem, nem szeretem a bopsiesket, nagyon ke­
mény ‘arcuk van*

A magas arccsontot nevezte így* Sylviának nem 
is volt magas arccsontja, arca puhán kerekedett 
fel szeméig*

— Maga szereti, Mark ?
Mark csendesen mondta :
— Némelynél*
— Akiknek ilyen arccsontjuk van, erősakaratúak, 

úgy-e?
— Vájjon ő, Anna erős akaratú? Most jutott 

eszébe, hogy egyáltalában nem tudja, milyen*
Mikor túlestek a reggelin és Mark visszavonult az 

öreg virágházba, különös, boldogtalan órákat töltött* 
Brutális állatnak érezte magát, mert nem gondol 
eleget rá* Ismét elővette levelét és könnyek hullottak 
szeméből* Miért nincs több érzés benne? Mi van 
vele? Miért olyan állatias, miért nem gondol rá 
éjjel-nappal? Sokáig állott vigasztalanul a kis, ho­
mályos üvegházban állatszobrai között, kezében a 
levéllel*
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Aztán kilopózott, és észrevétlenül kiment a pa­
takhoz* Milyen megnyugtató a víz fodra, szelíd cso­
bogása ; olyan megnyugtató a kövön ülni csendesen 
és várni, mi történik köröskörül* Ilyenformán meg­
feledkezik az ember önmagáról, ág lesz, kő, meg víz 
és madár, meg ég♦ Az ember nem érzi ömagát olyan 
állatnak* Gordy nem fogja megérteni soha, miért 
nem szeret halászni — hogy egyik megpróbálja fogni 
a másikat — ahelyett, hogy megfigyelne, megpró­
bálna érteni mindent, ami körülötte van* Az ember 
sohasem fárad el nézni a vizet, vagy a füvet, parasz­
tot, mindig akad valami különös, valami új* így van 
az önmagunkkal is, ha az ember leül és kellőképen 
néz, nagyon érdekes meglátni, hogyan hatnak a dol­
gok az agyában*

Csendes eső permetezett, hullott lágyan a leve­
lekre, de Markban még benne volt kis fiúkora óta, 
hogy szeretett átázni és ott maradt a kövön, ahol ült* 
Vannak, akik tündérországot látnak az erdőben, meg 
lenn a vízben, vagy legalább is azt állítják magukról* 
Markot az ilyesmi nem nagyon érdekelte* Mennyi­
vel érdekesebb, hogy a dolgok annyira különböznek 
egymástól és érdekes megismerni, hogy miben áll ez 
a különbség; ezt kell meglátni, ha az ember tisztes­
ségesen akar rajzolni, vagy mintázni* Elbűvölően 
érdekes látni, amint az ember teremtményei saját 
külön alakjukban jönnek ki a keze alól, anélkül, hogy 
értené, hogyan* De ezen a szünidőn semmire sem 
volt használható, képtelen volt rajzolni vagy min­
tázni !

Egy szarka szállott le vagy negyven yardnyira, de 
teljesen jól láthatta tarka tolla miatt* Madarak a leg- 
elbűvölőbb lények a világon! Sokáig figyelte, és 
mikor elszállott, követte röpülését a magas falon 
keresztül a parkig* Hallotta messziről az ebédhez 
hívó harangszót, de nem ment be* Amíg künn volt 
a langy esőben a madarakkal, fákkal meg a többi te­
remtményekkel, megszabadult a reggeli kellemetlen

5
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érzéstől. Csak hét óra felé vetődött haza, teljesen át­
ázva, éhesen*

Egész diner alatt érezte, hogy Sylvia nézi, 
mintha kérdezni’szeretne valamit* Olyan puha volt 
fehér nyaknélküli ruhájában ; haja egészen olyan 
színű volt, mint olykor a holdfény, olyan halvány 
aranysárga ; szerette volna értésére adni, hogy nem 
miatta bolyongott künn egész nap* Diner után, 
mikor előkészítették az asztalt a «vörös ász»-hoz, 
odasugta :

— Aludt tegnap, azután?
A leány élénken bólintott*
Most már erősen esett, zuhogott, ömlött a sötét­

ben és a fiú suttogva mondta ;
— Átáznak a csillagaink ma éjjel*
— Igazán azt hiszi, hogy vannak csillagaink ?
— Lehetséges* Az enyém egész biztos ; szép a 

haja, Sylvia*
A leány melegen, meglepődve pillantott rá*

XIV*

Anna nem kapta meg Tyrolban a fiú levelét* 
Utána küldték Oxfordba* Éppen indulóban volt ha­
zulról, mikor megérkezett és azzal a boldogsággal 
vegyes izgalommal vette át, amelyet a szerelmes 
érez, ha szerelmétől levelet kap* Nem akarta kibon­
tani az utcán, de magával vitte egész úton a Colledge 
kertjéig, ott leült egy cédrusfa alá és elolvasta* Ez a 
rövid, fiús, száraz kis levél majdnem a mennyországig 
emelte* Nemsokára ismét láthatja, nem kell hetekig 
várnia és remegnie, hogy talán elfelejti! Férje azt 
mondta ebédnél, hogy Oxford nagyon kedves lehet 
a «drága, ifjú clownok» nélkül, de ez a «turistákkal, 
idegenekkel zsúfolt Oxford» bizony nem az* Hova 
mehetnének? Szerencsére megmutathatja neki ezt 
a levelet! Mégis egy kissé belenyilalt a fájdalom, 
hogy egyetlen egy szó sincs benne, ^mit ne mutat­
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hatna meg* De azért boldog volt* Sohasem látta 
kedvenc Colledge kertjét olyan gyönyörűnek, milyen 
kedves volt, minden fája, virága és szellő sem fujdo- 
gált; sohasem látott olyan szelídnek, barátságosnak 
minden madarat* Enyhén sütött a nap, még a felle­
gek is ragyogóak, vidámak voltak* Sokáig ült ott el­
gondolkozva, aztán hazament, anélkül, hogy elin­
tézte volna, amiért útnak indult, megfeledkezett 
mindenről* Volt benne elég bátorság és elszántság, 
hogy nem rejtegette blúzában levelét, amíg lyukat 
éget benne, hanem ebédnél átadta férjének, egye­
nesen arcába nézett és könnyedén mondta :

— Látja, a gondviselés válaszol kérdésére*
A férfi elolvasta, felhúzta szemöldökét, mosoly­

gott és anélkül, hogy felnézett volna, mormogta : *
— Folytatni kívánja ezt a romantikus epizódot?
— Volt-e valami különösebb értelme ennek, vagy 

egyszerűen így szokta kifejezni magát ?
— Én természetesen bárhol szívesebben lennék, 

mint itt*
— Talán szeretne egyedül menni?
A férfi mondta ezt, de természetesen tudta, hogy 

az asszony nem mondhatja : Igen* És az asszony 
csak annyit mondott :

— Nem*
— Akkor hát menjünk el mindketten hétfőn* Én 

elfogom a fiatalember pisztrángjait; te elfogod — 
őt * * * és ő elfogja * * * Mit fog el ? Fákat ? Jó* Rend­
ben van*

És három nap múlva, anélkül, hogy egyetlen szó 
esett volna többé közöttünk a dologról, útnak in­
dultak*

— Hálás volt érte az asszony? Nem* Félt? Tőle? 
Nem* Haragudott rá? Nem éppen* De félt önmagá­
tól, rettenetesen félt* Hogyan lesz képes fegyelmezni 
magát, hogyan palástolja a többiek előtt, hogy sze­
reti a fiút? Kétségbeesett hangulataitól félt* De 
annyira óhajtja, hogy a lehető legjobbat nyújtsa az
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élet a fiúnak, hogy bizonyára lesz ereje óvakodni 
mindentől, ami árthatna neki* És mégis félt*

Mark eléjük ment az állomásra, lovagló ruha volt 
rajta és egy csinos norfolk-kabát, amire nem ismert 
rá, pedig azt hitte, kívülről ismeri minden ruha­
darabját ; és mikor lassanként megállóit a vonat, 
eszébe jutott az utolsó perc, amit együtt töltöttek a 
fiú szobájában, a podgyászok között, mikor segített 
összecsomagolni és majdnem elérzékenyült* Milyen 
kegyetlenség hidegen találkozni, szertartásosan és 
várni, ki tudja meddig, egy pillanatra, mikor egye­
dül lehetnek! És milyen udvarias volt, milyen nagy­
szerűen nyugodt, a vendéglátó gazda kitűnő modo­
rával mondta : remélem, nem fáradt, asszonyom; 
remélem, Mr Stormer elhozta halászkészletét, nekik 
ugyan nagyon sok van, kölcsönözhetnek ; reméli, az 
idő jó lesz ; reméli, nincs terhűkre, hogy három 
mérföldet kell kocsizniok és a podgyász körül szor­
goskodott* Éppen, mikor át szerette volna ölelni, 
hátra simítani homlokáról haját és a szemébe nézni*

A fiú nem ült fel a kocsira, úgy gondolta, igen szo­
rosan lennének, hanem lépést haladt velük, egészen 
közel maradt mellettük a porban, hogy megmuto­
gassa a környéket, a «sátrán», ahogy férje a vörös, 
feketefarkú paripáját nevezte*

Ez a gazdag, kissé még vadon vidék, a külön álló 
cottagekkel, a régi, sötét, kedves úrilakkal egészen 
új látvány volt az Oxfordhoz, Londonhoz meg a 
többi kis Angliához szokott embereknek* És minden 
gyönyörű volt* Még Mark gyámját is gyönyörűnek 
találta* Mert Gordy, ha már menthetetlenül rákény­
szerült, hogy szembenézzen egy teljesen ismeretlen 
asszonnyal, egészen meglepő kedvességet tudott ki­
fejteni* Nővére, Mrs Doone is kellemesen hatott, 
hervadt szelídségével*

Mikor Anna egyedül maradt szobájában, amely­
hez egy eldugott lépcső vezetett, megnézegette a 
gömbölyű, négy oszlopos ágyat, a széles, rácsos ab­
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lakot a recés függönyökkel, meg a virágokat a kék 
vázában. Igazán, gyönyörű volt minden. És mégis! 
Mi az ? Mi hiányzik ? Ó, milyen bolond, hogy így 
emészti magát! Csak buzgalmában volt ilyen, hogy 
jól érezzék magukat, félelemből, hogy el ne árulja 
magát. Ott messze, az utóbbi napokban milyen volt 
a szeme! És most! Komolyan töprengett, milyen 
ruhát vegyen fel. Amilyen gyorsan lesült, olyan ha­
mar el is múlt a barnaság, egy hét alatt, az úton Ox­
ford felé. Ma fáradt volt a szeme és arca sápadt. 
Nem vethet meg semmit, ami segíthet rajta. Betöl­
tötte harminchatodik évét a múlt hónapban és a fiú 
holnap lesz tizenkilenc éves!

Feketére határozta el magát. Tudta, hogy feketé­
ben fehérebb a nyaka; hajának színe, szeme, élén- 
kebb. Nem tett magára ékszert, még egy rózsát sem 
tűzött fel és fehér keztyűt vett. Minthogy férje nem 
jött hozzá, felment a kis lépcsőn szobájába. Megle­
pődve látta, hogy férje már egészen elkészült öltözé­
kével és halvány mosollyal állott a kandalló mellett. 
Mire gondolt, hogy így mosolygott? Van ereiben 
egyáltáában vér?

Kissé biccentett fejével és azt m ondta:
— Jó. Tiszta, mint az éjszaka. A fekete jól 

áll magának. Megtaláljuk az utat abba a vad hallba ?
És lementek.
Már együtt voltak mindnyájan és vártak. Egy 

szomszédos Trusham nevű agglegény squiret és 
polgármestert hívtak még meg, hogy kiegészítsék a 
társaságot.

Bejelentették, hogy tálalva van ; az ebédlőbe vo­
nultak. A fekete tölggyel burkolt rengeteg gyertyá­
val meg az elhalt ősök rettenetes portréival díszített 
ebédlőben a polgármester és Gordy között ült Anna, 
a kerek asztalnál. Mark szemben foglalt helyet, egy 
különös kinézésű lady és egy fiatal leány között, akit 
nem mutattak be ; a leány fehér ruhában volt, haja 
nagyon világos, bőre nagyon fehér, szeme kék és
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szája kissé nyito tt; valószínűleg a hervadt Mrs 
Doone leánya lehetett♦ Mint valami ezüstös lepke, 
mint a nefelejcs, olyan volt ez a leány! Anna alig 
tudta levenni a szemét róla; nem mintha éppen cso­
dálta volna ; szép volt, igaz ; de olyan törékeny a 
nyitott ajkaival, puha állával és majdnem komor 
tekintetével, mintha sötétkék, félig-meddig éles 
szeme ellenségeskedésben lenne egész lényével* De 
fiatal volt — milyen fiatal! Azért volt lehetetlen rá 
nem nézni*

— Sylvia Doone?
— Igen! Ő* Lágy név, gyönyörű név, jól talál 

hozzá! Valahányszor elvándorolhatott tekintete a 
Squire Trusham meg Goddon iránti kötelezettségei 
közepette (mindkettőre szemmel láthatólag nagy 
benyomást tett) a leányra nézett, amint ott ült a fiú 
mellett és valahányszor összemosolygott a két fiatal 
teremtés vagy szóltak egymáshoz, úgy érezte, hogy 
összehúzódik a szíve és fájdalom járja át* Vájjon 
ezért szállt el az a valami a tekintetéből ? Ó milyen 
bolond volt! Ha ilyen érzést vált majd ki belőle 
minden leány, vagy asszony, akivel a fiú beszél, 
milyen élete lesz? És^akarata megacélosodott, le­
küzdötte aggodalmát* Ő maga is ragyogó szép volt; 
és észrevette, hogy a leány, a gyűlöletesen fiatal 
leány sem tudja levenni róla éles, komoly, kissé 
megdöbbent tekintetét* És a fiú? Anna érezte, hogy 
mint valami mágnes, húzza magához lassan, bizto­
san, látta, hogy lopva feléje néz* Egyszer rajta kapta* 
Milyen zavarban volt! Arca már nem a régi, imáda­
tot kifejező arc ; de tudta tapasztalatból, hogy kívá­
natossá tudja tenni magát előtte — féltékennyé te­
heti — fel tudja tüzelni csókjaival, ha akarja*

És véget ért az ebéd* Aztán közeledett a pillanat, 
mikor találkoznia kellett a leánnyal, anyja meg a 
különös arcú, öreg nevelőnő szemeláttára* Kegyetlen 
pillanat lesz! És eljött és kegyetlen pillanat volt 
és hosszú, mert Gordy feszült figyelemmel nézte
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őket bora mellől* De Anna nem hiába töltött annyi 
időt a felsőbb Oxford szeme e lő tt; elragadó tudott 
lenni, csupa érdeklődés, kérdezősködés még mindig 
kissé idegenes kiejtésével* Miss Doone — pár pilla­
nat múlva már Sylviának nevezte — meg kell, hogy 
mutogasson minden kincset, régiséget* Vájjon igen 
sötét van-e már ahhoz, hogy most mindjárt meg­
nézzék a régi házat? Dehogy* Egy cseppet sincs* 
Sárcipők vannak a hallban* És kimentek, a leány 
vezetett, beszélt, Anna azt sem tudta, miről, any- 
nyira lefoglalta a gondolat, hogyan lehetne egy per­
cig, csak éppen egy pillanatig egyedül a fiúval*

Nem volt semmi különös a régi házon, de a fiú 
otthona volt — lehet, hogy egyszer talán az övé is* 
És este egész különösen élnek a házak ablaksze­
meikkel*

— Ott az én szobám — mondta a leány — ahol a 
jázminbokrok vannak, éppen oda láthat* A Marké 
fölötte van, ahol kiáll az eresz, ott balra* A múlt 
este * * * Elhallgatott*

— Nos, a múlt este?
— Ó, semmi * * * Hallgassa csak! Egy bagoly* Na­

gyon sok bagoly van itt* Mark szereti őket* Én 
nem nagyon*

’ — Mindig Mark!
— Mark nagyon szeret minden állatot, madarat, 

tetszik tudni, lemintázza őket* Mutassam meg a 
műtermét ? Egy régi virágház* Innen is láthatjuk*

Az üvegen keresztül igazán látta Anna a fiú külö­
nös műveit, ahogy a csupasz földön hevertek, a sö­
tétben, különös társasága volt, csupa kis szörnye­
teg* Halkan mondta :

— Igen, látom, de nem akarom jobban meg­
nézni, amíg ő maga oda nem vezet*

— Ó, bizonyosan beviszi* Ezek érdeklik legjob­
ban a világon*

Minden óvatossága mellett sem tudta megállani 
Anna, hogy oda ne vesse j
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— Jobban, mint maga?
A leány komolyan nézett egy pillanatig, aztán azt 

mondta :
— Ó, én nem sokat számítok*
Anna nevetett és karonfogta* Milyen puha, fiatal! 

Szíve összeszorult, részint a féltékenységtől, részint 
lelkiismerete furdalta*

— Tudja — mondta — hogy maga nagyon drága 
kis teremtés*

A leány nem felelt*
— Unokatestvérek?
— Nem* Gordy csak beházasodott unokabátyja 

Márknak ; anyám a Gordy testvére, én tehát nem 
vagyok semmi*

— Semmi!
— Értem, csak éppen «ismeretség», ahogy ango­

lul mondani szokták*
Elhallgattak, az estét figyelték; aztán megszólalt 

a leány:
— Olyan nagyon szerettem volna már látni önt* 

Nem olyan, amilyennek gondoltam*
— Igazán* És milyennek gondolt?
— Azt hittem, fekete szeme van és velencei vörös 

haja és világért sem ilyen magas* Persze, nincs 
semmi fantáziám*

Az ajtónál voltak ismét, mikor a lány ezt mondta, 
éppen ráesett a fény ; fehér kis alakja tisztán látszott* 
Fiatal, ó, milyen fiatal volt! Olyan fiatalos volt min­
den, amit mondott*

Anna halkan m ondta:
— Maga is több, mint aminek gondoltam*
A férfiak éppen kifelé jöttek az ebédlőből; férje 

olyan arckifejezéssel, mint akit figyelemmel hallgat­
tak m eg; Squire Trusham úgy nevetett, mint aki­
nek nincs érzéke a humor iránt, Gordy összerán­
colta kissé felhevült arcát, a fiú pedig sápadt volt, 
elmélázó, mintha elvesztett volna minden összeköt­
tetést környezetével* Az asszony felé indult, aztán
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mintha tévedett volna, kapta magát s leült az öreg 
nevelőnő mellé* Vájjon azért, mert nem volt bá­
torsága odamenni hozzá, vagy mert látta, hogy az 
öreg hölgy egyedül ül ? Lehet, hogy ezért*

És véget ért az este, melyet olyan másnak képzelt* 
Squire Tamás elkocsizott kis fogatán, híres paripá­
jával, amelynek hős tetteivel egész diner alatt mu­
lattatta szomszédait* Annának kezébe adtak egy 
gyertyát és jóéjszakát kívánt mindenkinek, csak még 
Mark volt hátra* Mit tegyen, mikor majd kezében 
tartja az övét ? Egyedül lesz vele ebben a kézfogás­
ban, melynek erejét nem láthatja senki* És nem 
tudta, szorítsa-e meg szenvedéllyel, vagy hagyja, 
hadd hulljon le keze hidegen, követeljen vagy várjon? 
De nem tudott uralkodni magán és mégis lázasan 
szorította meg jobbját* Ismét azt a zavarodott kifeje­
zést látta Mark arcában és szíve összeszorult* Elen­
gedte kezét és hogy ne lássa, mikor jóéjszakát kíván 
a leánynak, sarkon fordult és felment szobájába*

Ügy, ahogy volt, felöltözve vetette magát ágyára, 
zsebkendőjét szájához szorította és rágcsálta*

XV*

Szürkés ködben virradt fel Mark tizenkilencedik 
születésnapja, aztán lassan ledobta fátylát a fűre és 
tisztán, derűsen ragyogott* Mark korán ébredt* 
Ablakából csak a puha kékesszürke, gömbalakú töl­
gyeket láthatta, amint egymás fölött állottak a kerek 
homokkövek között* Többnyire korán reggel ébredt 
benne a leghevesebb vágy, hogy mintázzon valamit; 
meg szürkület után, amikor világítás hiányában már 
lehetetlen volt* Akkor reggel különösen bántotta a 
nap és nehezen nyomta lelkét az érzés, hogy nem 
tudja, hogyan fogjon hozzá? Rajzai, szobrai mind 
olyan rosszak, olyan kezdetlegesek voltak* Bár leg­
alább a huszonötödik születésnapja lenne már, hogy 
megkapná pénzét, tehetne, amit akar* Nem maradna
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Angliában* Sokat lenne Athénben vagy Rómában, 
vagy éppen Párisban és addig dolgozna, amíg végre 
tudna csinálni valamit* És a szünidőkben állatokat, 
madarakat tanulmányozna, vad vidékeken, ahol bő­
ven van elég és az ember megfigyelheti őket, amikor 
prédára vadásznak* Ostobaság, hogy egy olyan he­
lyen kell maradnia, mint Oxford ; de arra a gondo­
latra, hogy mit jelent Oxford, csapongó képzelete 
megállott, megakadt, mint a madár, amelyet vércse 
hipnotizált és visszaesett a földre* És egyszer csak 
elszállt belőle a nagy tettvágy* Mintha valódi énje 
ébredt volna fel egy pillanatra; aztán ismét elvesz­
tette önmagát* Nagyon nyugodtan ment le a lép­
csőn* A kertajtó nem volt bereteszelve, sőt be sem 
volt téve, úgy látszik, megfelejtkeztek róla az este* 
A múlt este! Sohase hitte volna, hogy ilyen érzései 
lesznek, mikor o megérkezik, olyan megdöbbent 
volt, annyira zavart, valami feléje húzta és valami 
ismét visszatartotta* És türelmetlen volt, haragu­
dott önmagára, kissé ő rá is* Miért nem lehet egy­
szerűen boldog, mint amilyen boldog ez a reggel? 
Vette a távcsövét és megkereste a mezőt, a patak 
mentén* Valóban sok nyúl ugrált künn* A fehér 
margaréták, a harmatos pókhálók egész holdfényes 
benyomást tettek fehérségükben és a nyulak tökéle­
tessé tették a képet* Nagyon szeretett volna elfogni 
egyet, hogy lemintázza, egy pillanatra kísértésben is 
volt, hogy leakasztja puskáját — de mi haszna van 
egy kimúlt nyúlból — és aztán, milyen boldogaknak 
látszanak! Letette látcsövét és az üvegházfelé ment, 
hogy kihozza vázlatkönyvét* Valami Szentivánéji 
álomszerű vázlatot akart csinálni virágokból és nyu- 
lakból* Valaki ott benn volt, lehajolt és babrált szob­
raival* Ki merészkedett ide?

Sylvia reggeli pongyolában! Elfutotta a meleg, 
meg a hideg dühében* Nem állhatta, hogy valaki 
ebbe a szentélybe lépjen* Utálatos, hogy megnézzék 
az ember dolgait és ez a leány * * * ez a leány még
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hozzájuk is nyúl. Nagy robajjal nyitott be és kér­
dezte :

— Mit csinál itt?
Annyira megzavarta jogos felháborodása, hogy 

alig vette észre, mennyire összerezzent a leány és 
hogy nekitámaszkodott a falnak. Aztán elrohant 
mellette, és eltűnt szó nélkül. Mark odalépett mű­
veihez, egy-egy jázminág volt mindenikre tűzve. 
Hülyeség! Eleinte csak a komikumát látta az egész­
nek, ostobaság, hogy állatai fején virág van! Később 
meghatotta az igyekezett, mellyel valami kedveset 
akart kitalálni, valamit, ami örömöt szerezhet, 
eszébe jutott, hogy ez születésnapi dísz akar lenni. 
Most már csak egy pillanat kellett, hogy felhábo­
rodjék önmagán. Szegény kis Sylvia! Milyen durva 
volt vele! Ablakában szedte ezt a sok jázmint, mikor 
megszerezte, megkockáztatta azt, hogy kiessék és 
felkelt korán reggel, lejött pongyolában, hogy vala­
mit tegyen, amiről azt gondolta, Marknak örömöt 
szerezhet vele. Rettenetes, mit te tt! Most, hogy már 
késő'volt, látta tisztán, mennyire elsápadt Sylvia, 
hogy remeget ajka, hogy esett neki a falnak. Milyen 
gyönyörű volt pongyolájában, kibontott hajával 
riadtan. Megtenne most bármit, hogy meg nem tör­
téntté tegye ezt a durvaságot. Még mindig benne 
volt kissé az az érzés, hogy törődnie kell vele, való­
színűleg abból az időből, mikor megvédte a nem lé­
tező bikáktól; és hogy milyen kedves, jó volt hozzá 
mindig és még valami más érzés is, mindez együtt 
most érte el tetőpontját. Egyszerűen el kell intéznie 
a dolgot! Visszarohant a házba és felosont a lépcsőn. 
A leány ajtaja előtt feszülten hallgatózott, de nem 
hallott semmit ; aztán körme hegyével kopogott hal­
kan és ajkát a kulcslyukhoz szorítva, súgta :

— Sylvia!
Sokszor egymásután suttogta, a leány nevét. Még 

a kilincset is lenyomta, gondolta, kinyitja kissé az 
ajtót, de be volt zárva. Egyszer azt hitte, valami zajt
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hall, mintha suhogás lett volna és ez még jobban le­
sújtotta* Végre abbahagyta ; nem akar kijönni, nem 
akarja, hogy megvigasztalja* Pedig meg kell lennie, 
érezte, csakhogy nagyon nehéz dolog volt* Nagyon 
lehangoltan ment fel szobájába, egy kis darab papirt 
vett elő és megpróbált írn i:

«Kedves Sylvia!
Nagyon, nagyon kedves volt magától, hogy csilla­

gait az én állataimra rakta* Igazán a legkedvesebb 
volt, amit tehetett* Én egy rettenetes brutális alak 
vagyok, de természetesen, ha tudtam volna, hogy 
miben fáradozik, örültem volna neki* Bocsásson 
meg, nem érdemiem meg, tudom, de ma van a szü­
letésnapom*

Szomorú M arkjai

Levitte a cédulát, bedugta ajtaja alatt, kopogott 
egyet, hogy figyelmessé tegye és ellopózott* Kissé 
megkönnyebbült erre és ismét lement a lépcsőn*

Lenn az üvegházban, egy széken ülve, bűnbánat­
tal nézegette megkoszorúzott állatait* Egy csóka, 
egy bárány, egy kakas, két galamb, egy pony ló és 
néhány töredék volt az egész gyűjtemény* Sylvia az 
állatok fejebubjára ragasztotta jázmin ágakat egy kis 
nedves agyaggal és valószínűleg akkor érte a megle­
petés, mikor az egyik galamb csőrébe akart dugni 
egy ágat, mert ott lógott le egy kis agyagszálon a 
csőre mellett* Levette és gomblyukába tűzte* Sze­
gény kis Sylvia! Mennyire a szívére vesz mindent* 
Olyan kedves lesz hozzá egész nap, amilyen csak 
tud* És székén hintázva, mereven nézett a falra, 
ahova szegény kis leány az imént nekidűlt, mintha 
csak puha állának és nyakának vonalai maradtak 
volna meg emlékében, különös, hogy csakis ezt 
lá tta ; ahogy a torka megmozdult, ahogy nyelt, 
milyen fehér volt, milyen puha* És o okozta ezt a 
mozdulatot* Milyen hosszú az idő a reggelig*
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Amint közeledett a reggeli ideje, a hall körül le­
selkedett, azt remélte, hogy Sylvia elsőnek jön le. 
Végre lépteket hallott, az üres ebédlő ajtó mögé 
bújva várt, mert különben, ha észreveszi, visszafor­
dul* Átgondolta, mit fog te n n i: meghajol, megcsó­
kolja Sylvia kezét és azt mondja :

— Dulcinea dél Toboso a legszebb hölgy a vilá­
gon és én a legszerencsétlenebb lovagja a földön.

Kedvenc könyvük a «Don Quixote» kedvenc sorai. 
Egész biztosan megbocsát erre és Mark szíve nem 
fog fájni többé. Nem lehet, hogy továbbra is olyan 
nyomorulttá tegye, ha már tudja, mit érez. Sokkal 
szelidebb, gyöngédebb. Sajnos! nem Sylvia jött, 
hanem Anna, frissen, kialudva, jégszürke szemével, 
ragyogó hajával; és Markot hirtelen valami különös 
ellenszenv fogta el az erőteljes, életerős nő iránt és 
néma maradt. És elmúlt egyetlen csók nélkül az első 
magányos pillanat, amelyet annyiszor képzelt el. 
Mert gyorsan jöttek egymásután a többiek, de Sylvia 
Mrs Doonenal izente, hogy a feje fáj és ágyban ma­
rad. Ajándéka a tálalón volt, egy «Sartor Resartus» 
című könyv — Marknak — Sylvia 1880 augusztus 
i-én. Mellette Gordy checkje, Mrs Doone gyöngy 
nyakkendőtűje, az öreg Tingle «Velence kövei» és 
még néhány selyempapirba csomagolt kisebb cso­
mag, négy sajátkezűleg kötött nyakkendő, a zöld, 
piros, kék különböző árnyalataiban sok hosszú órát 
tett rövidebbé ez az ajándék, azzal a gondolattal, 
hogy Mark fogja viselni a zörgő tűk művét. A fiú 
nem volt valami különösebben hálás érte, de vájjon 
felfogta-e, hogy mit kötött bele a nyakkendőkbe? 
Távolról sem.

A születésnap, csak úgy, mint a karácsony, csaló­
dásokra van berendezve. Mindig álvidámságot hoz, 
csinált vidámságot — a homlokhoz tartott pisztolyt :

— Légy meghatva! Örülj!
Hogyan örülhetett volna Mark azzal a tudattal, 

hogy Sylvia a szobájában van, beteggé tette brutali­
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tása! Mint valami fehér, puha kísértet üldözte végig 
az egész hosszú kocsiúton, ki a láphoz, a piknik 
alatt, a harasztban és a hosszú kocsiúton hazafelé 
küzködő torkának képe, ahogy keserűségét nyelte, 
annyira üldözte, hogy ha Anna ránézett, vagy meg­
érintette, nem volt kedve válaszolni, nem volt kedve 
ahhoz sem, hogy megpróbáljon egyedül lenni vele, 
inkább félt tőle*

És mikor végre otthon voltak ismét és Anna sut­
togva mondta :

— Mi az ? Mit tettem ? — csak annyit tudott da­
dogni*

— Semmit, ó semmit* Csak éppen hogy vadállat 
voltam*

Erre a titokzatos feleletre hiába, kereste a fiú arcá­
ban a megfejtést*

— Talán a férjem?
Erre^ mindenesetre azt felelhette :
— Ó, dehogy!
— Hát mi történt ? Mondja meg*
A belső bejáratnál állottak, azzal az ürüggyel, 

hogy megnézik az ősi címert, amely éppen ott füg­
gött — delfinek, meg kis kikötőbe evező kifeszített 
vitorlájú gályák meredtek és kígyóztak rajta*

— Mondja meg Mark* Nem akarok szenvedni!
Mit mondhatott volna, minthogy maga sem

tudta, hányadán van? Dadogott, beszélni akart és 
nem tudott kihozni semmit*

— Ez a kis lány?
— Ó, dehogy!
Az asszony megborzongott és bement a házba*
A fiú künn maradt, rettenetes zavaros érzésekkel 

bámult a címerre, szégyen, izgalom, sajnálkozás, 
türelmetlenség, félelem kavarogtak benne* Mit tett, 
mondott, mit vesztett el? Rettenetes érzés kínozta, 
mint mikor az ember nem volt szívélyes, sem egé­
szen őszinte, de szívélyesebb lehetett volna, ha még 
kevésbbé őszinte* Ó de milyen összevisszaság volt



8i

benne♦ Olyan kihalt, télies lett a lelke, mintha hir­
telen elvesztette volna minden ember szeretetett 
Aztán észrevette lektorát*

— Lennan barátom a múltba mélyed a kevésbbé 
romantikus jelenből* Szépek ezek a régi címerek* 
A delfinek különösen kedvesek*

Milyen nehéz volt megtartani jó modorát abban a 
pillanatban* Miért gúnyolódott így Stormer? Alig 
tudta kinyögni:

— Valóban, sir, szeretném, ha volna itt néhány 
belőlük*

— Hányszor kívánja az ember a holdat, Lennan, 
és sohasem pottyan le*

Hangja nagyon komoly volt és a fiú haragja el­
szállt* Szomorú lett, maga sem tudta, miért*

— Közben — hallotta lektora szavát — öltöz­
zünk át a dinerhez*

Mikor Mark lejött a nappali szobába, Anna a 
pamlagon ült holdvilágszínű ruhájában és beszélge­
tett — Sylviával* A fiú távol tartotta magát tőlük, 
valószínűleg egyikük sem vágyódott utána* De kü­
lönösnek találta, mert olyan keveset tudott a nőkről, 
hogy Anna egész vidáman beszélget a leánnyal, mi­
kor alig félórával ezelőtt kérdezte :

— Ez a leány volt?
Az asszony mellett ült a dinernél* Ismét meg­

döbbent, hogy olyan vidáman nevetett Gordy tör­
ténetein* Az a suttogás az ajtóban tehát nem jelen­
tett semmit ? És Sylvia nem akart ránézni; egész 
biztosan érezte, hogy elfordítja tekintetét, mert 
tudja, hogy arra fog nézni* És ez fájó érzést keltett 
benne és minden csak növelte ma este azt az érzést, 
hogy igazságtalanság történik; kizárták és nem 
tudta, miért* Nem akarta megbántani egyiket sem! 
Miért okoznak mindketten ilyen fájdalmat? ÉsTnost 
az az érzése volt, hogy nem bánja : Hadd bánjanak 
vele, ahogy akarnak! Van más is a világon, nemcsak 
szerelem! Ha nem akarnak tudni róla — ő sem akar

John Galsvvorthy : A sötét virág. 6
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tudni róluk! A fiatalság egész odaadásával becézte 
magában ezt a dacos, boldogtalan «nem törődöm» 
érzést*

De még a születésnapok is véget érnek egyszer* 
És a kétségbeesetten valóságosnak képzelt hangula­
tok és érzések is belevesznek az álom valószerűtlen­
ségébe*

XVI*

Ha a születésnap nem hozott mást a fiú számára, 
mint megdöbbentő csalódást, Annának valóságos 
lassú kínzás volt ; őt nem vigasztalta az, hogy van az 
életben más is, mint szerelem* De a reggel ismét 
könnyebbülést hozott, azt az érzést, hogy a tegnap 
csupa eltulzás volt és reménye újra éledt* Lehetet­
len, hogy rövid két hét alatt összeomoljék, amit 
olyan biztosan épített fel* Csak legyen elszánt! Csak 
ragadja meg határozottan, ami az övé* A sok üres év 
után nincs-e joga ahhoz, hogy eljöjjön az ő órája is ? 
Ott üljön gyáván és tűrje, hogy egy puha kis leány 
elcsípje előle? Nem! Ezerszer is nem! Majd résen 
lesz. Déltájt észrevette, hogy a patak felé indul a fiú, 
halászvesszőjével* Várnia kellett kissé, mert Gordy 
meg gazdatisztje lenn voltak a teniszpályánál, de 
csakhamar tovább mentek* Beosont tehát a park 
kapuján* Ha már egyszer ezen túl volt, biztonság­
ban érezte magát, azt tudta, hogy férje fenn dolgo­
zik szobájában, a leány valahogy láthatatlan ma­
radt, az öreg nevelőnő a háztartással volt elfoglalva ; 
Mrs Doone leveleket ír* A régi, vad, kusza parkot 
még nem is látta és gyönyörűnek találta, valóságos 
nymfák meg faunok tanyája volt, a mohos fákkal és 
magasra nyúló homokköveivel* A fal mentén haladt 
a patak felé, de nem látott sehol kaput, már-már 
megijedt, hogy eltévedt* Hallotta a túlsó oldalról a 
patak csobogását, körülnézett, hova mászhatna fel, 
hogy körszemlét tartson* Egy öreg bükkfa állott ott 
hivogatólag* Felmászott a koronájáig, onnan éppen
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patak, lombok között csörgedezett tiszta, sötét vize* 
Partján kő állott, rajta egy másik még hatalmasabb* 
Ennek a nagy kőnek támaszkodott háttal a fiú, mel­
lette hevert halászvesszője* És a földön, térdére kö­
nyökölve, állát kezére hajtva ült a leány* Milyen 
élénk volt most a fiú szeme, egészen más, nem olyan 
elmélázó, mint tegnap!

— Nos látja, ennyi volt az egész* Megbocsáthat, 
Sylvia*

És Anna úgy látta, mintha a két fiatal arc hirtelen 
eggyé olvadna — az ifjúság arcába*

Ha örök életére ott maradt volna, figyelve, akkor 
sem vésődhetik kitörülhetetlenebbül leikébe ez a 
kép* A tavasznak képe és mindennek, amit elvesz­
tett ! Visszahúzódott az öreg bükk törzséről és mint 
a sebzett vad, futott, botorkált a kövek és bozót kö­
zött* Talán egy negyed mérföldöt rohant így, aztán 
széttárta karját, lerogyott a harasztba és ott feküdt 
arccal a földön* Eleinte annyira fájt szíve, hogy csak 
fizikai fájdalmat érzett* Ó ha meghalhatott volna! 
De tudta, hogy csak elfulladt* Elmúlt a nyomás és 
ami azután zúdult rá, azt úgy próbálta elűzni, hogy 
mellét a földhöz szorította, a bozót szárába kapasz­
kodott, ó milyen fájdalom, milyen borzalmas üres­
ség* Fiatalság, fiatalsághoz! Elment tőle,ismét egye­
dül maradt! Nem sírt* Mire jó a sírás? Hanem szé­
gyen borzongott végig rajta ; szégyen és düh* Hát 
csak ennyit ér! Aztán forró nap tűzött nyakára ott a 
kusza bozótban, ahova lerogyott, gyengének, beteg­
nek érezte magát* Nem is tudta tulajdonképen 
mostanig, mit jelentett életében ez a szenvedély, 
milyen szorosan forrott össze az önmagába vetett 
h itte l; mennyire hozzátapadt saját fiatalsága* Mi­
csoda keserűség! Egy puha kis fehér leány — egy 
fiatal teremtés — és ime, már nem számít* De hát 
igaz? Nem tudná még most is olyan szenvedéllyel 
visszavonzani magához, amilyenről a leánynak fo­
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galma sincs! Ő bizonyára! Egész bizonyosan* Csak 
ízlelje meg egyszer azt a gyönyört, amit adhat neki! 
És erre a gondolatra elengedte a bozótot, amibe gör­
csösen kapaszkodott, amint ott feküdt mozdulatla­
nul, mint a kövek körülötte* Vájjon nem tudná * ♦ *? 
Nem volna rá képes most is ? És minden érzés el­
szállt belőle, csak remegés fogta el, mintha tranceba 
esett volna* Miért kímélné a leányt ? Miért vonulna 
vissza? Ő volt az első* Az övé volt ott künn* És van 
benne még annyi erő, hogy magához vonzza* Első 
este a dinernél magához vonzotta tekintetét, el­
vette a leánytól, el az ifjúságtól, mint ahogy a mág­
nes magához vonzza az acélt* Magához tudja lán­
colni olyan kötelékkel,.amit egyhamar nem akar 
majd széttépni* Magához láncolni! Milyen utálatos 
szó! Elvenni, mikor azután vágyódik, amit nem ad­
hat — fiatalságot, ártatlansággal párosult fiatalsá­
got! Felugrott a harasztról és a domb felé rohant, 
nem is nézte, merre megy, meg-megbotlott az össze­
fonódott bozótban, a kövek között, amíg ismét el­
fulladva rogyott le egy kőre* Ott éppen nem volt fa, 
kiláthatott a patak völgyére, a magas, fenyőkkel ko­
szorúzott dombra, a túlsó partján* Az ég tiszta volt, 
a nap ragyogott* Egy vércse keringett a domb kö­
rül ; messze fenn, majdnem a kék égben* Becstelen­
ség! Nem teheti meg! Nem vonzhatja magához, 
nem kötheti le érzékeivel, azzal, ami legkevésbbé 
magasrendű benne, mikor a legnagyszerűbbet kí­
vánja neki, amit az élet adhat, mintha anyja lenne* 
Nem teheti meg! Alávalóság lenne* Ebben a mély 
lelkivívódással tele pillanatban mintegy őrizte, 
védte azt a két lényt ott lenn a napsütésben, a 
szürke kőnél, a sötét vizek mellett; a leány fehér 
virágarcát, amint felfelé remegett és a fiú lefelé 
szálló tekintetét* Különös, hogy a szív, amely így 
érez, ugyanabban a pillanatban gyűlölni is tudja a 
fehér virágarcot és tud égni a vágytól, hogy csókjai­
val ölje ki azt a mohóságot a fiú szeméből* Lassan­
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ként elült a vihar benne♦ Azon imádkozott, hogy 
semmit se érezzen* Egész természetes, hogy el kell 
veszítenie azt az órát! Természetes, hogy szomját 
ne tudja eloltani, természetes, hogy fiatal fiatalhoz 
menjen, a fiú a maga fajtájához természetes, mert 
így parancsolja a — szerelem* A völgyből arra szálló 
szellő megsimogatta arcát! és valami enyhülést ho­
zott* Nemes szív! Vájjon találó e szó? Vájjon azok, 
akik lemondanak a boldogságról, nemesszívűek ?

Sokáig bolyongott a parkban* Késő délutánig nem 
ment vissza a kapun, amelyen olyan reménykedve 
lépett át* Senkivel sem találkozott szobájáig, akkor, 
hogy biztonságban legyen, ágyba feküdt* Csak attól 
remegett, hogy kimerültsége elmúlik* Nem akart 
sem testi, sem lelki erőt, amíg el nem megy innen* 
Nem törődött étellel, itallal, csak aludni szeretett 
volna, ha tud* Holnap reggel, ha van valami korai 
vonat, elmegy, mielőtt bárkivel is találkozhatna; 
férje el kell hogy intézze a dolgot* Hogy mit fog 
gondolni és mit fog neki mondani, azt majd meg­
hozza az idő* És mit is törődik vele* A legfontosabb, 
hogy ne lássa a fiút, mert nem tudna elviselni még 
egy ilyen lelki tusát* Csengetett és a megütközött 
leányt férjéhez küldte, izenettel* És amíg várt reá, 
büszkesége fellázadt* Felkelt, egy üveg eau de Co- 
lognet meg zsebkendőt vett elő és bekötötte homlo­
kát* A férfi azonnal jött, szokott, nesztelen lépteivel 
közeledett, majd megállott és feleségére nézett* 
Nem kérdezte, mi a baj, hanem egyszerűen várt* 
És soha még nem látta olyan tisztán, mit tenne a 
férfi, ha elhagyná; olyan tervet eszelne ki, amiből 
minden emberi ösztön és érzés úgy ki volna küszö­
bölve, mintha mindkettő istenkáromlás lenne* Ösz- 
szeszedte minden erejét és megszólalt:

— Lenn voltam a parkban, valószínűleg igen 
forrón sütött a nap* Szeretnék hazamenni holnap, 
ha nem volna ellene kifogása. Nem szeretnék beteg 
lenni idegen házban*
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Látta, hogy mosoly suhan át férje arcán, aztán 
elkomolyodott.

— Persze — mondta — napszúrás eltarthat né­
hány napig. Utrakelhet azért ?

Az asszony abban a pillanatban meg volt győ­
ződve róla, hogy férje mindent tud, de minthogy ez 
a tudat nevetségessé teszi, volt annyi ereje, hogy el­
hitesse, hogy nem tud semmit. Mi volt ez : bámu­
latra méltó, vagy utálatos ?

Anna behúnyta szemét és azt mondta :
— A fejem nagyon fáj, de azért utazhatunk. Csak 

nem szeretném, ha nagy hűhót csinálnának. Nem 
volna talán egy vonat, mielőtt felébrednének ?

Hallotta férje szavait :
— Igen, ennek meg volna az előnye.
A legkisebb nesz sem hallatszott most, de persze, 

ott volt a férfi. Ez a néma, mozdulatlan jelen fog­
lalja magában egész jövőjét. Igen, ez lesz a jövő — 
érzés és mozgás nélküli élet. Valami rettenetes kí­
váncsiság fogta el, hogy szembenézzen vele. Felnyi­
totta szemét. Férje éppen úgy állott, mint előbb, az 
asszonyra szegzett tekintettel. De egyik keze ka­
bátja zsebének szélén — mintegy a kulisszák mö­
gött — idegesen csukódott be és nyílt ki újra. És az 
asszony hirtelen szánalmat érzett. Nem a jövő miatt, 
amelynek ilyennek kell lennie, hanem a férfi iránt. 
Milyen borzasztó, hogy az ember ilyenné váljék, 
hogy minden érzelmet száműzzön magából, milyen 
borzasztó! És szelíden mondta :

— Sajnálom, Harold.
Mintha valami különöset, valami megdöbbentőt 

hallott volna, szeme egész különösen kitágult, ide­
ges kezét zsebébe temette, sarkonfordult és kiment.

XVII.

Mikor az ifjú Mark megtalálta Sylviát a nagy 
kőnél, nem volt éppen meglepődve, minthogy meg-
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figyelte, merre megy* Ott ült, összegubbaszkodva, el­
mélázva nézte a vizet, kalapját hátára tolta és haja, 
amelyben megakadt a fiú csillagja, aranyfényben 
ragyogott, a napsütésben* Halkan közeledett hozzá 
a fűben és mikor már majdnem odaért, jobbnak 
látta megállani* Ha meglepi, talán elszalad és a fiú­
nak nem lesz lelke utána futni* Milyen csendesen 
ült ott, gondolataiba mélyedve*

Szerette volna látni az arcát* Végre megszólalt 
gyöngéden :

— Sylvia * * * Megengedi ?
A leány nem mozdult és a fiú odament hozzá* 

Bizonyára nem haragudott már*
— Nagyon köszönöm a könyvet, milyen gyö­

nyörű !
Semmi válasz* A fiú a kőhöz támasztotta halász- 

veszőjét és felsóhajtott* Igazságtalannak tartotta a 
leány hallgatását, mit kíván tőle, mit tegyen, mit 
mondjon? Nem érdemes végig élni az életet, ha 
mindig így össze lesz kuszáivá*

— Nem akartam megbántani* Gyűlölöm a sérte­
getést* Csak éppen ; olyan rettenetes rosszak az álla­
taim, nem tudom elviselni, ha valaki megnézi őket, 
különösen maga, úgy szeretnék tetszeni magának — 
igazán* Látja, ennyi volt az egész* Megbocsáthat 
Sylvia!

Valami volt a falon túl, valami mozgás, suhogás a 
harasztban, bizonyára őz! És ismét megszólalt a fiú, * 
mohón, lágyan :

— Kedves lehetne hozzám Sylvia, igazán!
A leány gyors mozdulattal fordította félre fejét és 

azt mondta :
— Nem is azért* Egészen másért * * *
— Miért?
— Semmiért * * * csak, hogy már nem számí­

tok * * *
A fiú letérdelt melléje* Mire céloz a leány? De 

hiszen jól tudta*
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— Persze, hogy számít* De mennyire! Ne legyen 
boldogtalan! Gyűlölöm, ha valaki boldogtalan* Ne 
legyen boldogtalan, Sylvia! És gyöngéden simo­
gatta karját* Olyan különös, zavaros volt a lelke; 
de egyet tisztán tudott, nem szabad bevallania sem­
mit* Mintha kiolvasta volna gondolatát, a leány hir­
telen fürkészőleg emelte rá szemét* Aztán letépett 
néhány fűszálat, azt simogatta*

— Ő számít*
Ó, azt nem mondhatta, hogy nem számít* Kicsi­

nyes lenne azt mondani* Még ha nem számítna is * * * 
De vájjon számít ? * * * aljasság volna, gyávaság* És 
szemében éppen olyan tekintet ült, amilyenről lek­
tora azt mondta, bajba jutott oroszlánkölyökre em­
lékezteti.

Sylvia megérintette a fiú karját*
— Mark!
— Nos?
— Hagyjon el!
A fiú felállott és vette halászvesszőjét* Mi haszna 

lenne? Nem maradhat itt vele tovább, minthogy 
nem tud, nem akar beszélni*

— Elmegy!
— El*
— Haragszik? Kérem, ne haragudjék rám*
A fiú torkát zokogás fojtogatta, lehajolt a leány 

kezére és megcsókolta, aztán vállára vette a vesszőt 
és elment* Egyszer hátrapillantott, a leány még min­
dig ott ült eltűnődve, a nagy kő mellett és a tova­
siető után nézett* A fiú úgy érezte, nincs hova men­
nie ; nem mehet sehova, csak az állatokhoz, mada­
rakhoz, fákhoz, amelyek nem bánják, ha egészen 
össze is van zavarodva az ember és borzasztóan érzi 
magát belül* Lefeküdt a parton a fűbe* Látta a kő 
körül ficánkodó kis pisztrángokat; fecskék jöttek 
egész közel hozzá, alacsony röptűkben : egy mókus 
is ott maradt körülötte egy ideig* De semmi sem ér­
dekelte ; mintha börtönben lett volna lelke* Milyen
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jó lenne, ha víz lehetne, meg nem állva futna tovább 
egyre tovább ; vagy szél, elsuhanna minden mellett, 
és nem fognák el soha* Borzasztó, hogy az ember 
semmit sem tehet, hogy meg ne bántana valakit* 
Ha az ember legalább virág lehetne, amelyik éppen 
hogy kipattant, leéli életét önmagának és meghal* 
De bármit tesz vagy mond az ember, minden ha­
zugságnak tetszik, vagy valami kegyetlenségnek* 
Az egyetlen, amit tehet, hogy tartózkodik az embe­
rektől* De hogyan tartsa távol magát vendégeitől? 
Visszament a házba az ebédhez, de vendégei nem 
voltak otthon, senki sem tudta, hova mentek* Nyug­
talanul, boldogtalanul, szorongó érzéssel járt-kelt 
egész délután* Közvetlenül a diner előtt mondták, 
hogy Mrs Stormer rosszul érzi magát és holnap el­
utaznak* Elmennek három nap múltán* Ez még 
mélyebb, furcsább zavarba ejtette* Most már telje­
sen a töprengő hallgatásnak adta át magát* Tudta, 
hogy a figyelem ráirányul, de nem tudott uralkodni 
magán* Diner közben többször kapta rajta Gordyt, 
hogy puffadt, félig lecsukott szemhéjai alól rásze­
gezi merev, elgondolkozó tekintetét* De egyszerűen 
nem tudott beszélni, minden, ami eszébe jutott, 
olyan hamisnak tetszett* Ó milyen szomorú est volt, 
felvillant előtte egy másik szomorú szív képe, zava­
ros, fájó érzés kínozta, hogy valamit összetört, meg­
csalt egy h ite t; és aztán a megriadt töprengés*

— Hogyan segíthettem volna a dolgon?
És Sylvia komoly arca! Mennyire igyekezett rá 

nem nézni*
Kilopózott, otthagyta a borozgató Gordyt meg 

lektorát, sokáig bolyongott a kertben, szomorúan 
hallgatta a baglyokat* Valóságos áldás volt felmenni 
a lépcsőn, de persze, nem fog aludni*

De azért aludt, zavaros álmai voltak, az utolsó az 
volt, hogy egy hegyoldalon fekszik, Anna föléje haj­
lik és a szemébe néz* Ajka ajkát érte és ekkor fel­
ébredt* A zavaros álom hatása alatt szűrődött tuda­
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tába, hogy kocsizörgés, lópatkódobogás hangzik a 
kövezeten* Kiugrott az ágyból* A kis kocsi már el­
indult a kapuból, az öreg Godden hajtott, mellette 
podgyász volt feltornyozva és^a két Stormer szem­
ben ült egymással a kocsiban* így mennek el — még 
csak nem is búcsúztak!

Egy pillanatig olyasmit érzett, mint amit érezhet, 
aki meggyilkolt valakit, rettenetesen le volt sújtva, 
összezúzva* Aztán magára kapta ruháit* Nem en­
gedheti így elmenni őket* Látnia kell és látni fogja 
őket még egyszer! Mit vétett, hogy így mennek el ? 
Lerohant* A hall üres vo lt; tizenkilenc perc hiány­
zott a nyolctól! A vonat nyolckor indul* Van-e még 
ideje megnyergelni Bokrot ? Lefutott az istállóba ; 
de a paripát kivitték patkolni* Ott kell lennie, ott 
lesz idejében* Megmutatja nekik, hogy nem kis kö­
lyök* Addig ment, amíg a kocsi be nem fordult, ak­
kor aztán futásnak eredt* Egy negyed mérföld és 
már jobban érezte magát, nem olyan nyomorultnak, 
bűnösnek ; olyasmit érzett, hogy keményen tart a 
kezében valamit, kieszelte, mit kell tennie, de taka­
rékoskodnia kell erejével, ki kell szemelnie a legjobb 
utat, kikerülni a napot, kímélni a benzint hegyen fel, 
lerepülni minden lejtőn* Még hűvös volt, a harmat 
lekötötte a port, nem volt semmi kocsiforgalom és 
alig akadt valaki, aki utána bámuljon, ahogy elhalad 
mellette* Mit fog tenni, ha idejében érkezik meg, 
hogyan magyarázza meg ezt a három mérföldes ro­
hanást, arra nem gondolt* Egy majorhoz ért, amely­
ről tudta, hogy félúton van* Otthon hagyta óráját* 
Csak nadrágot, inget meg norfolk-kabátot vett ma­
gára, sem nyakkendő, sem kalap, sőt még harisnya 
sem volt rajta és úgy égett lobogó hajával, mint a 
tűz* különös látvány lehetett, ha valaki találkozik 
vele* De nem volt benne semmi más érzés, csak az 
akarat, hogy odaérjen* Egy juhnyáj tódult ki a me­
zőre egy kis utcából* Valahogy keresztül vergődött 
rajta, de néhány másodpercet elvesztett ezzel* Még
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majdnem egy mérföld és már elfulladt, lábai alig 
bírták. Hegyen le jószántukból mentek, de most ki­
tartó emelkedés következett és már hallotta a vona­
tot, lassan puffogva közeledett a völgyben. Aztán 
kimerültsége mellett is jobb kedve támadt. Nem 
akar úgy megérkezni, mint valami madárijesztő, 
tönkretéve, jelenetet rögtönözve. Össze kell szednie 
magát, hogy úgy toppanjon be, mintha a tréfa ked­
véért jött volna. De úgy érezte, hogy mindjárt le­
vágódik a porba és ott marad örökre. És amint fu­
tott, kétségbeesetten erőlködött, hogy letörülje 
arcát, leporolja ruháját. Ott van már a kerítés végén 
kétszáz yardnyira. Már nem hallotta a vonatot* Be­
futott bizonyára az állomásra. És zokogás tört fel 
kimerült tüdejéből. Amint a kapuhoz ért, hallotta az 
őr füttyentését. Ahelyett, hogy a jegyiroda felé vett 
volna útját, a palánk mentén futott tovább, ott 
nyitva volt egy bejárat a raktárba, azon keresztül 
törtetett és nekiesett a Ionénak. A mozdony éppen 
szemben volt vele, fogta kabátja ujját és letörülte 
vele az izzadságot arcáról. Minden csupa füst volt. 
Látnia kell őket, nem azért érkezett idejében, hogy 
ne lássa. Végighúzta kezét homlokán, haján és káp- 
rázó szemmel nézte a lassan mozduló vonatot. Anna 
ott volt az ablakban! Ott állott és kinézett! A fiú 
nem mert előre lépni, félt, hogy leesik, csak a kezét 
nyújtotta ki. Az asszony meglátta. Igen, látta! Nem 
fog vájjon jelt adni ? Semmi jelt ? És hirtelen látta, 
hogy valamit húzogat a ruháján, leveszi és kidobja. 
Éppen a lábai elé esett. Nem vette fel, az arcát akarta 
látni, amíg eltűnik. Milyen csodaszép volt, büszke 
és sápadt. Ajkához emelte kezét. Aztán füst szállott 
le ismét és mikor újra láthatott, már eltűnt a vonat. 
De a lábainál ott feküdt, amit ledobott. Felvette! 
Sötét, elszáradt virág volt, ugyanaz, amit Tyrolban 
kapott tőle és aztán visszalopott gomblyukából.

Kifelé vonszolta magát, keresztül ment a raktáron 
és egy mező felé vette útját, ott lefeküdt, arcát az el­
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száradt virághoz nyomta, amelynek még mindig 
volt illata ♦ ♦ *

A gyám elgondolkozó tekintetének meg volt a 
maga jelentősége* Mark nem ment vissza Oxfordba* 
Hanem Rómába küldték, testvérénél lakott és szob­
rászakadémiára járt* Olyan idő következett most, 
mikor semmi más nem számított, csak a munka*

Kétszer is írt Annának, de nem kapott választ* 
Lektora csak néhány sort írt*

«Kedves Lennan!
Ügy* Tehát elhagy minket a Művészetért? Nos, 

ez a maga holdja, ha jól emlékszem, legalább is 
egyik holdja* Méltó hold, kissé homályos manapság, 
kicsit lemenőben, de magának, kétségkívül szűzi 
istennője, kinek ruhája szegélyét stb*

Mindig barátságos emlékünkben fogjuk tartani 
hűtlensége mellett is*

Egykor lektora és még mindig barátja
Harold S  tor mer*»

Mark a szünidő után — nagyon sokáig nem látta 
viszont Sylviát*
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Ezer fény ragyogott, végtelen sokféle hang csat­
togott, zúgott; nevetés, léptek, játékosokkal Niceba 
vagy Mentoneba robogó vonatok zakatolása, füttye, 
négy sötétbarna bőrű hegedűs tüzes játéka a kávé­
ház előtt és köröskörül, fölöttük, mögöttük a sötét ég, 
sötét hegyek, meg a sötét tenger, mint valami nagy, 
sötét virág, melynek szívébe drágakőből készült 
bogár kapaszkodik* Ilyen volt Monte Carlo az 
1887-dik év májusának azon az éjszakáján*

De Mark Lennan, ott az egyik kis márványasztal 
mellett, sokkal jobban el volt mélyedve, sokkal na­
gyobb lelki és érzéki izgalom hatása alatt állott, 
semhogy tudatossá válhatott volna benne a pompa, 
a bábeli zűrzavar, sőt a szépség is* Olyan csöndesen 
ült, hogy szomszédai, miután kellőképen megbá­
multák, az emberi lényeknek azzal a jellegzetes el­
lenszenvével fordultak el tőle, mint valami gyászos, 
igen bántó jelenségtől, mellyel minden, hangulatuk­
tól távoleső iránt viseltetnek*

Lennan belemerült az imént letűnt pillanat emlé­
kébe* Mert eljött végre, sok heti vajúdás, sok külö­
nös nyugtalanság után*

Egészen lopva kúszott feléje majdnem egy évvel 
ezelőtt történt bemutatkozás óta, közvetlenül az­
után, hogy a római és párisi hat esztendő leteltével
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letelepedett Londonban* Eleinte tisztára barátságot 
érzett iránta, olyan kedvesen érdeklődött minden 
munkája iránt, aztán tiszteletteljes csodálatot, mert 
olyan csodaszép volt, azután szánalmat, mert olyan 
szerencsétlen volt házasságában* Ha boldog lett 
volna, elmenekül* Az a tudat, hogy az asszony bol­
dogtalan volt már jóval ismeretségük előtt, meg­
nyugtatta lelkiismeretét* És végül egy vasárnap dél­
után azt mondta az asszony :

— Ó, ha maga is velünk jönne*
Csodálatos, milyen nagy hatással volt rá egy kis 

elejtett szó, mintha külön élete lett volna, mintha 
valami különös madár lett volna, amely berepült 
szíve kertjébe és letelepedett ott új énekével, reme­
gésével, új röpülésével, komoly, egyre tisztábban 
hívogató dalával* Egy mondás, egy pillanat, néhány 
nap múlva az asszony fogadószobájában, mikor 
megmondta, hogy jön és érezte, hogy a nő nem tu­
dott, nem mert ránézni* Különös, semmi nyomaté­
kosat sem mondtak, nem tettek, sőt nem is mulasz­
tottak el semmit — és mégis megváltozott jövőjük* 

Az asszony tehát elment nagybátyjával meg nagy­
néniével, akiknek szárnyai alatt bizonyára nem üt­
közik össze semmilyen csősszel, sem valami különös 
eseménnyel* És a következő kis levelet kapta tőle :

Kedves Mark!
Megérkeztünk* Olyan jó itt lenni a napon* A virá­

gok csodaszépek* Fenntartom Gorbiot és Roquebru- 
net, amíg maga jön*

Barátsággal
Olive Cramier*

Ez a levél volt az egyetlen tiszta emlékképe az 
asszony elutazása és az ő útrakelése közötti időből* 
Egy délután kapta meg, amint az alacsony falkeríté­
sen ült, a virágzó almafák között beszűrődő tavaszi 
napsugárban és olyan érzése volt, mintha az egész
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világ vágyódása előtte feküdnék, csak a karját kel­
lene kinyújtania, hogy megragadja*

Aztán zavaros nyugtalanság, csupa bizonytalan­
ság, míg végre, utazása végén, kiszállott a vonatból 
Beaulieuben és szíve hevesen dobogott* Természe­
tesen, nem remélte, hogy az asszony eléje jön Monte 
Carlóból*

Egy hét telt el azóta, tele egyetlen véget nem érő 
erőlködéssel, hogy vele lehessen és mások előtt úgy 
tűnjék fel, mintha nem is nagyon vágyódnék vele 
lenn i; két koncert, két séta kettesben, mikor min­
dent, amit mondott, semmiségnek érzett és az asz- 
szony minden szava csak kísértete volt annak, amit 
hallani szeretett volna*

Egy zavaros hét, zavaros nappalok, feldúlt éjjelek, 
míg, néhány perce, a poros útra esett le zsebkendője 
keztyűjéből* Mark felvette és ajkához emelte* 
Semmi sem törülheti ki leikéből azt a pillantást, 
melyet az asszony e pillanatban rávetett* Semmi 
sem választhatja el többé tőle örökre* Ugyanazt az 
édes, rettenetes gyötrelmet vallotta meg ebben a te­
kintetben, amit maga is érzett* Nem szólt, de látta, 
hogy ajka szétnyílt, keble le-fel zihált* És ő sem 
szólt* Mi haszna a szavaknak?

Megtapogatta kabátja zsebét* Ott volt, ujjához 
tapadt a puha, szinte élő csipke és vászon szövedék 
és lopva kivette* Mintha az asszony egész lényét ar­
cához szorította volna, egész édes illatával, ahogy a 
kis fehér csillagokkal szegélyezett vásznat érintette* 
Még nagyobb titokzatossággal rejtette vissza ismét 
zsebébe és először nézett körül* Ezek az emberek! 
Ahhoz a világhoz tartoznak, melytől elszakadt* 
Olyan érzést keltettek benne, mint az imént az asz- 
szony nagybátyja, nagynénje, mikor jóéjszakát kí­
vántak és húgukat követték a hotelbe* Az a jó ezre­
des, az a jó Mrs Ercott! Az angol szempontok való­
ságos megtestesülései, amelyben ő is nevelkedett, 
az egészség, józanság egyenes út szimbólumai,
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amely utóbbinak, ebben a pillanatban, látszólag, 
hátat fordított♦ Az ezredes arca rózsás volt és nap­
barnított, szürke bajuszán semmi pomádé, köszön­
tése vidám és magasan intonált :

— Jó éjszakát, ifjú Lennan!
Feleségének ezer ráncú mosolya, lágy, kellemes, 

meleg hangja — milyen idegen — távoleső lett 
mindez egyszerre! És ez a sok fecsegő, iszogató em­
ber, milyen különösek, milyen messze vannak tőle* 
Vagy talán éppen ő volt messze, eltávolodott tőlük?

Felállott asztalától, elment a sötétbőrű hegedűsök 
mellett, ki a Piacéra.

II*

Egy mellékutcán ment végig a hotelig, ott meg­
állóit a kerti rácsnál, kis hőtelkert volt az is, csak 
éppen arra való, hogy a hirdetésekben szerepeljen, 
néhány gyönge pálmájával, poros orgonákkal és 
mimózákkal szegélyezett útai fehéren meredtek ki 
a fák között*

Markot a legkülönösebb érzés fogta el, hogy járt 
már itt, már benézett egyszer a virágok között 
ezekre a merev utakra, zsalus ablakokra* Füst szaga 
szállt a légben, és néhány száraz növény zörrent meg 
gyöngén a legkisebb szellőtől* Miféle emlék kísér­
tette ezen az estén, ebben a kertben? Valami elmo­
sódott, édes, láthatatlan lény, kinek jelenlétét érezni 
extázist jelentett, valami olthatatlan szomjúság 
izgalmát*

És tovább ment* Házak, házak! Végre kijutott 
közülök, egyedül maradt a hegyi úton Monaco ha­
tárán* Es amint így sétált az éjszakában, azt kép­
zelte, olyan gondolatai ébrednek, amilyent soha 
senki sem élt még át* A tudat, hogy az asszony sze­
reti, szentté, felelőségteljessé tett mindent* Bármit 
tesz is, Olivenak nem szabad ártania* Olyan tehetet­
lenek az asszonyok!
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Mert hat évi római, párisi művészkedése után is 
tisztelte a nőt* Ha az asszony szerette volna férjét, 
távol tartja magát tőle ; de kegyetlenségnek érezte 
még, mikor nem szerette is Olivet, hogy akarata 
ellenére hozzá legyen láncolva egy élettárshoz. 
Hogyan kívánhat ilyesmit egy férj? Hogyan lehet 
ilyen kevés büszkesége, ilyen kevés szánalom benne ? 
Megbocsáthatatlan! Mi lehet tiszteletreméltó az 
ilyen házasságban? De nem szabad ártani az asz- 
szonynak! Most azonban, hogy szeme elárulta, hogy 
szereti, mi lesz most ? Egyszerűen csodálatos tudat 
a meleg délvidéki éjszakában, a fák és virágok izzó 
tömjénjében.

Felfelé ment, az út fölé és lefeküdt a fűbe. Ó, ha 
itt lenne mellette! A föld illata még nem hült ki és 
arcát simogatta ; egy pillanatra úgy érezte, hogy az 
asszony eljött* Ha itt tarthatná örökre ebben az öle- 
léstelen ölelésben, ebben a szellemi felmagasztosu- 
lásban, a vadvirág illatú ágyon, melyet szerelmes 
még sohasem érintett, csak csúszó-mászók és vad­
virágok, holdsugár és napsugár a maguk árnyaival 
meg a földet csókoló szellő*

Aztán eltűnt az asszony; keze csak az összemor­
zsolt fenyőport érezte, meg a vad kakukfő alvó virá­
gait*

A kis szakadék szélén állott, a sötét hegyek és a 
fekete mélységű tenger közt vivő út fölött* Ilyen 
későn már nem járt arra lélek ; olyan távol érezte 
magát mindattól, amit emberek gondoltak, mond­
tak és tettek, amilyen távol volt tőlük maga az éj­
szaka suttogó melegével* És maga elé idézte Olive 
arcát, hogy bizonyos legyen felőle — tiszta, barna 
távol fekvő szemét; csukott, édes száját; sötét 
haját, egész könnyed kedvességét*

Aztán leugrott az útra és rohant, az ember nem 
járhat, mikor olyan csodát érez, amelyet soha senki 
nem érzett még : a szerelem csodáját*

John Galsworthy : A sötét virág. 7
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A «Le Coeur cTOr» híres hotelben, melyet azóta 
régen újjáépítettek és máskép neveztek el, rézveretű 
ágyában feküdt Mrs Ercott és az ezredest nézte a 
másik rézveretű ágyban, a csillagfényben* Fülét óva­
tosan megszabadította a párna nyomásától, mert 
úgy rémlett, hogy moszkitót hall* Harminc év óta 
volt élettársa egy olyan embernek, akinek élete a kis 
fenevadak elleni elkeseredett harcban telt el, nem 
szerette ezeket az állatokat* Ez volt talán az egyetlen 
pont, amelynél képzelete élénkebb volt, mint józan 
esze* Mert moszkitó nem lehetett, minthogy az ez­
redes első dolga volt, valahányszor a 46-ik szélességi 
kör alá jutott, hogy kitárta ablakait és sok apró szeg­
gel egy moszkitó hálót erősített sűrűn a szellőzésre 
szánt térre, miközben felesége erősen tartotta ka­
bátjánál fogva* Hogy mások nem biztosítják ilyen­
képen ablakaikat, az cseppet sem zavarta az ezre­
dest, mint igazi angolt, aki a maga feje szerint szeret 
cselekedni, s a más feje szerint szokott gondolkozni* 
Azután megvárták, amíg beállt az éj, akkor meg- 
gyujtottak egy egész különös alakú, különös szagú 
lámpát és ott álltak a gázvilágítás teljes fényében a 
székeken, papuccsal kezükben és szemüket a való­
ságos vagy képzelt fenevadakra szegezték* Aztán kis 
csattanások következtek, kis halálos ítéletek és bol­
dog vagy fájdalmas kiáltások hangzottak fel :

— Megvan!
— Ó John, nem találtam e l!
És a szoba közepén, lassan forgolódott az ezredes, 

pyjamában, szemüveggel (csak ünnepélyes alkal­
makkor viselte, egész lenn, az orrán) szemében azzal 
a bizonyos halálmegvető pillantással, melyet annyi 
évi gyakorlattal sajátított el minden izében fal- és 
védő bástya, míg végre megszólalt :

— Nos Dolly! van már egy egész csapat!
Mire az asszony azt mondta :

III*
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— Csókolj meg, kedvesem!
És a férfi megcsókolta és lefeküdtek*
Nem volt tehát moszkitó ott, csak a szellem, 

amely a férjéhez hűséges asszony lelkében éh Kém­
lelte egy darabig férje profilját, mert hátán feküdt és 
visszafojtotta a szót, hogy:

— John, ébren van?
Fütyülő zaj emelkedett az — eredetileg egyenes 

— de katonai kötelességek révén kissé meggörbült 
orrból fél inchnyire a kissé felhúzott szemöldök 
alatt, amely mintha elcsodálkozott volna a különös 
zajon* Az asszony alig láthatta, de mégis azt gon­
dolta :

— Milyen csinos!
És valóban az is volt* Arcán meglátszott, hogy 

minden gonoszságra képtelen, mert álmában a 
tiszta gyermekszív ártatlansága ült arcán, az olyan 
emberek egyszerű ártatlansága, akik sohasem ismer­
ték a szellem kalandvágyát és csak a testi kalandokat 
keresték*

Aztán valahogy mégis megszólalt az asszony :
— John, alszik?
Az ezredes nyomban felélénkült, mintha valami 

régi időbeli támadásra felelne :
— Nem*
— Szegény fiatalember!

' — Kicsoda?
— Mark Lennan* Nem látta?
— Mit?
— Kedvesem, az orra előtt történt* De maga 

sohasem lát semmit*
Az ezredes lassan arra fordította fejét* Milyen 

élénk a felesége képzelete! Mindig ilyen volt. Hal­
ványan sejtette, hogy valami regényes dolog követ­
kezik most. De a maga idejében fejeket, karokat ka­
szaboló ember gyöngédségével mondta :

— Micsodát?
— Felvette a zsebkendőjét.

7
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— Kiét?
— Oliveét* Betette a zsebébe* Tisztán láttam*
Csend le t t ; aztán ismét megszólalt Mrs Ercott

hangja, személytelenül, távolból*
— Csak azon csodálkozom mindig, hogy a fiata­

lok azt hiszik, nem látják őket, szegénykék!
Ismét csend*
— John! Mire gondol?
Mély sóhaj — nem éppen horkolás — hallszott 

most abból az irányból, ahol az ezredes feküdt, fele­
sége már ismerte ezt a jelt*

És az ezredes valóban gondolkozott* Dollynak 
élénk a képzelőtehetsége, de valami azt súgta, hogy 
ezúttal nem lőtt túl a célon*

Mrs Ercott kissé felemelkedett ágyában* Az ezre­
des csinosabb volt, mint valaha ; a megdöbbenés 
kis ránca kúszott felfelé szemöldökével, aztán meg­
akadt a homlokráncok alatt*

— Nagyon szeretem Olivet — mondta*
Mrs Ercott visszahanyatlott párnáira* Szívén va­

lami kis fájdalom nyilalott végig, ami érthető egy 
ötven éven felüli asszonynál, kinek férje csinos fiatal 
leány nagybátyja*

— Persze — suttogta*
Valami halvány sejtelem rezgett az ezredes lelke 

mélyén ; kinyújtotta kezét* A két ágy közti sötét űr­
ben egy másik kézzel találkozott, amelyet keményen 
megszorított*

Azt mondta a férfi :
— Nézz ide, öregem! — és aztán csend lett*
Most viszont Mrs Ercott gondolkozott* Gondo­

latai laposak voltak és gyorsak, mint a hangja, de 
egy bizonyos érzés kísérte, amely velejárója jószívű 
nők szellemi termékeinek* Szegény fiatalember! És 
szegény Olive! De vájjon sajnálatraméltó-e egy asz- 
szony, aki olyan szép, mint ő ! Aztán csinos, elegáns 
ember aférje is, parlamenti ember, nagyszerű karriér 
áll előtte és határozottan — szereti feleséget* És mi­
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lyen előkelő, kedves a kis házuk Londonban, a West­
minsterhez közel és el nem lehet kedvesebbet kép­
zelni, mint villájukat a folyó partján* Olyan sajnálatra 
méltó Olive ? Pedig — mégsem boldog* Nem lehet 
azt állítani, hogy boldog volna* Könnyű azt mon­
dani, hogy magunktól függ minden, de ha regényt 
olvas az ember, tudja, hogy nem úgy van* Néha le­
hetetlenség* Ó igen! A nagy korkülönbség! Olive 
huszonhat éves* Róbert Cramier negyvenkettő* És 
az a fiatal Mark Lennan most beleszeretett* Mi 
lenne, ha Olive is beleszeretne* John talán megér­
tené, hogy ifjúság az ifjúsághoz menekül. Mert az 
emberek, még a legjobbak is, mint John, nagyon 
furcsák! Neki eszébe sem jutna, hogy úgy érezzen 
valamelyik unokaöccse iránt, mint ahogy John nyil­
vánvalóan szereti Olivet*

Az ezredes hangja zavarta meg gondolatait:
— Kellemes fiú az a Lennan! Nagy kár! Sokkal 

jobb, ha elmegy, semhogy * * *
Az asszony hirtelen megszólalt:
— Tegyük fel, hogy nem tud elmenni*
— Nem tud!?
— Sohasem hallottál még a grande passión-ról ?
Az ezredes felkönyökölt* Már ismét bebizonyo­

sodott, hogy Dolly egész különösen látja a dolgokat, 
mióta Londonban élnek, mert Madrasban meg 
Felső Burmahban nem bírta egészségileg a nagy 
hőséget, az utóbbi szolgálati évek alatt, mintha 
nem úgy lenne minden helyes, vagy helytelen, 
ahogy az ezredes érzú És magában ismételgette a 
két idegen, francia szót, majd hozzátette :

— Nem így van, ahogy mondom ? Minél hama­
rabb tisztázzák a dolgot, annál jobb!

— De Mrs Ercott is felült*
— Légy emberséges — mondta*
Az ezredest hirtelen olyan érzés fogta el, mint 

mikor az ember tudja, hogy valamilyen ételt nem 
tud megemészteni* Mert a fiatal Lennant az a ve-



1 0 2

szedetem fenyegeti, hogy tisztességtelen helyzetbe 
kerül, neki mondják, legyen emberséges* Igazán, ez 
a Dolly! * * ♦ Üj főkötőjének fehérsége hatolt hirte­
len öntudatába* Nem, bizonyára nem lesz angol- 
talan* Soha életében sem lesz!

— Olivera gondolok — mondta az ezredes — 
nem akarom, hogy ilyesmivel kínlódjék*

— Talán Olive el tudja igazítni a maga dolgát* 
Manapság nem jó belevegyülni szerelmi dolgokba*

— Szerelem — morogta az ezredes* — Mi? 
Pfuj!

Ha az ember felesége ezt, ilyesmit, szerelem­
nek képes nevezni, akkor miért volt hűséges hozzá, 
rendkívül meleg éghajlatok alatt, ilyen sok éven át? 
Valami sivárság, igazságtalanság érzete próbálta fel­
lázítani egyoldalúsága ellen, mellyel bizonyos jelen­
tőséget tulajdonít bizonyos szavaknak és aszerint 
cselekszik* És felháborodása olyan különös, kelle­
metlen érzést keltett benne* Szerelem! Nem lehet 
csak úgy könnyedén elbánni ezzel a szóval! Szere­
lem házassághoz vezet, és ez nem vezethet házasság­
hoz, legfeljebb a Válási Törvényszéken keresztül* 
És az ezredes előtt egyszer csak felbukkant elhalt 
Lindsay fivérének, Olive apjának képe, mintha ott 
állott volna a sötétben, komoly, tiszta vonású, ele­
fántcsontszínű, sápadt arcával, sűrű fekete hajával, 
amely, a feltevés szerint francia ősétől eredt, aki a 
Szent Bertalan éji mészárlás elől menekült el* Egye­
nes ember volt mindig Lindsay, még mielőtt püspök 
lett is ! Különös, hogy Olive a leánya* Nem mintha 
nem volna ő is egyenes, dehogy! De olyan puha! 
Lindsay nem volt ilyen* Elképzeli, hogy ha látta 
volna, hogy az a fiatalember a zsebébe dugja Olive 
zsebkendőjét! De vájjon igazán képes volt ilyesmire 
a fiatal Lennan? Dolly képzelődő* Talán összeté­
vesztette a sajátjával, ha véletlenül belefujja orrát, 
majd rájön* Mert, lelkének gyermekes ártatlansága 
mellett, az ezredesben volt jókora adag tetterő is,
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helyes érzék a praktikusság irán t; egy unciányi ábra 
mindig felért nála egy font elmélettel! Dolly felül 
elméleteknek* Hál' Istennek, hogy sohasem cselek­
szik szerintük*

Szelíden szólt:
— Kedvesem! A fiatal Lennan lehet művész és 

minden, de gentleman! Ismerem gyámját, az öreg 
Heatherleyt. Hiszen én magam mutattam be Olive- 
nak.

— Mi köze ennek ahhoz? Szerelmes belé.
Az ezredes belebonyolódott a valóság álarcát 

viselő hitek megszámlálhatatlan légiójának egyikébe, 
amelyeknek eszük ágában sincs lemenni az igazság 
gyökeréig és okforrásáig. Mint a bennszülött, aki vi­
haros tengerrel körülzárt szigeten él és világéletében 
bizonyos tiszteletteljes félelemmel szemlélte a ha­
talmas vizet, de soha bele nem vetette magát, 
most zavarban volt, mert kényszerítették, hogy 
elhagyja a partot. És még hozzá saját felesége kény­
szeríti !

Mrs Ercottnak azonban nem volt szándékában 
ilyen messze menni, de volt benne valami, mint 
minden férjénél élénkebb eszű nőben, ami nem 
hagyta nyugodni, amíg kissé tovább nem ment, 
mint ahogy maga is szerette volna.

Valósággal megszégyenülve hallgatta férje sza­
vait.

— Felkelek, egy kis vizet iszom.
Egy pillanat alatt künn termett az asszony az 

ágyból.
— Előbb felfőzöm.
Hát komolyan megzavarta férje lelkét! Most 

majd nem fog aludni, olyan hamar megy fejébe a 
vér. Ébren fog feküdni, vigyázva, hogy meg ne za­
varja őt. Nem bírja ki azt a gondolatot. Milyen önző! 
Tudnia kellett volna, hogy ez az egész beszédtárgy 
nem éjszakára való.

Az asszony érezte, hogy férje mögötte á ll; vé­
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kony pyjamajában milyen soványnak látszott és arca 
milyen fáradt*

— Sajnálom, hogy a fejembe verted ezt a gondo­
latot — mondta az ezredes* — Nagyon szeretem 
Olivet*

Mrs Ercottnak ismét szívébe szúrt a féltékenység, 
de csakhamar elmulasztotta fájdalmát ezúttal, a 
gyermektelen asszony férje iránt érzett anyásko­
dása* Nem szabad felizgatni! Nem szabad izgulnia* 
És azt mondta :

— A víz forr! Igyál kortyonként szép lassan egy 
pohárral és feküdj le, vagy megmérem a lázad*

Az ezredes szófogadón elvette a poharat és mi­
alatt lassan iszogatta, felesége a fejét simogatta*

IV*

Az alattuk lévő szobában ezalatt nagyon is ébren 
feküdt vitájuk tárgya* Tudta, hogy elárulta ma­
gát, kimutatta Mark Lennannak, amit maga előtt 
is titkolt eddig* A szerelmes pillantást, melyet a 
világ minden kincséért sem tudott volna elnyomni, 
most az az érzés követte, hogy «feladta a várat»* Mert 
eddig szigorúan két csoportra osztotta a világ összes 
nőit, olyanokra, akik megtettek és akik nem tettek 
meg olyasmit; most pedig már nem egészen bizo­
nyos benne, melyik csoporthoz tartozik és ez ijesztő* 
De mi haszna a töprengésnek, rémüldözésnek ? nem 
vezet semmire* Tegnap még nem tudta, hogy ez kö­
vetkezik és most nem találhatja ki, mit hoz a holnap! 
Elég a mai éjszaka! A mai éjjel, áradozó szerelmé­
vel* Elég érezni! Szeretni és szerettetni*

Egészen új érzés számára, annyira különbözik 
attól, amit leánykori udvarlói vagy házassága ébresz­
tettek benne, mint a fény a sötétségtől* Mert még 
sohasem volt szerelmes, — férjébe sem* Csak most 
tudta* Nap sütött abban a világban, amelyről azt.
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hitte, nincs napja♦ Nem jöhet utána semmi* De a 
nap süt és kissé fel kell melegednie a napsütésben*

Egész egyszerűen tervezgetni kezdte, mit tesznek 
majd* Hat napjuk van még* Még nem voltak Sorbio­
ban, sem Castellasban egyetlen hosszú sétán vagy 
sétalovagláson sem voltak, amelyet tervbe vettek 
szépségéért* Vájjon korán jön holnap? Mihez kez­
denek? Senki sem fogja megtudni, mit jelent szá­
mára a hátralevő hat nap, még ő sem* Vele lenni, el­
nézni arcát, hallani hangját és néha-néha megérin­
teni! Bízott magában, hogy nem árulja el magát* 
És aztán — elmúlik! Bár, természetesen, látni fogja 
néha Londonban is*

És amint ott feküdt a sötétben, első találkozá­
sukra gondolt* Egy vasárnap reggel történt a Hyde 
Parkban* Az ezredes vallásos áhítattal szokott részt 
venni a templomi parádén és éppen lefelé jött a West­
minster felől, Knighstbridge közelében fekvő házá­
ból, hogy húgát is elvigye magával* Emlékezett, 
hogy útközben megállott egy puffadt, sárga arcú, 
félig lehunyt szemű gentlemannal:

— Ó Mr Heatherley, otthagyta Devoshiret? 
Hogy van az unokaöccse * * * a * * * szobrász ?

És az öreg gentleman kissé meglepődve nézett — 
legalább úgy rémlett — szempillája és magas szürke 
cilindere alól és azt m ondta: ^

— Ercott ezredes, úgy-e ? Éppen itt van a gyerek 
— Mark! És a fiatalember megemelte kalapját*

Először csak annyit látott, hogy fekete haja nem 
hosszú* de sűrű, és szeme nagyon mélyen fekszik* 
Aztán látta mosolyogni, egész arca felélénkült és 
mégis bátortalan m aradt; és rögtön eldöntötte 
magában, hogy csinos fiú*

Nemsokára azután elment Ercottékkal a műter­
mébe, hogy megnézze a «Dolgait», mert különösen 
akkoriban egész eseményszámba ment megismer­
kedni egy szobrásszal, mintha az embernek például 
Zebra szaladgálna a parkjában* Az ezredes el volt
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ragadtatva és kissé meg is könnyebbült, hogy «dol­
gai» nagyrés# állatok és madarak* «Nagyon érdekes»- 
nek találta és nagy szakértelemmel nézegette, mint 
az olyan ember, aki rengeteg állatot ölt meg annak 
idején, végül pedig azon kapja magát rajta, hogy 
különös ellenszenv ébredt benne a további öldöklés 
iránt, de ezt sohasem fejezi ki szavakban*

Az ismeretség gyorsan fejlődött tovább és most 
az asszony érzett viszont megkönnyebbülést, hogy 
Mark Lennan majdnem kizárólag állatoknak szen­
teli magát, az istenieknek mondott emberi formák 
helyett* Mert sokat szenvedett volna; most, hogy 
szerette, tisztán látta* így mindenesetre elnézheti, 
mikor dolgozik és segíthet neki rokonszenvével* 
Ebben nem lehet semmi rossz ♦ ♦ *

Végül elaludt és azt álmodta, hogy egyedül ült 
egy csolnakban, a folyón, vidéki villájuk közelében 
és mintha nagy, hegyes liliomszerű virágok között 
suhant volna el és madarak röpködtek, énekeltek 
körülötte* Nem tudta megmozdítani sem arcát, sem 
lábát, de ez a tehetetlenség nem volt kellemetlen, 
míg egyszer csak észrevette, hogy valamihez köze­
ledik, ami sem szárazföld, sem víz, nem fény és nem 
sötétség, hanem egyszerűen valami megmagyaráz­
hatatlan érzés* Aztán látta, hogy a parti sás közül 
egy nagy bikafej nézett rá* Ha mozdult egyet, moz­
dult az is, ott volt mindkét felől, de mindig csak egy 
fej* Fel akarta emelni a kezét, hogy eltakarja szemét, 
de nem tudta és arra ébredt fel, hogy zokog* Reggel 
volt már*

Már majdnem hat óra! Nem mert ismét elaludni 
különös álma miatt* Az álom rabló, kár néhány nap­
jának minden percéért* Felkelt és kinézett* Gyö­
nyörű reggel volt, a lég már meleg, harmatos és 
heliotrop nyílott a fal mellett az ablak alatt* Csak ki 
kellett volna nyitni a zsalut és kilépni a napsütésbe* 
Felöltözködött, fogta napernyőjét, óvatosan kitá­
masztotta a zsalut és kilopózott* Elkerülte a hőtel-
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kertet, mert félt, hogy különös reggeli sétája el­
árulja lelkiállapotát, a Casino felé vesető úton ha­
ladt* Talán egészen öntudatlanul arra felé tartott, 
ahol tegnap délután együtt hallgatták a zenét* Kalap 
nélkül, napernyője árnyékában, felkeltette a már 
talpon levő néhány szakértő csodálatát, akik kék 
blúzban siettek munkájukra* És ez az egyszerű cso­
dálat örömmel töltötte el* Most igazán öntudatosan 
élvezte tagjai kecsességét, valósággal érezte arcának 
szelíd élénkségét, majdnem fekete hajának, szemé­
nek, sárgás bőrének szépségét, különös érzés és na­
gyon kellemes!

A Casino kertjében lassabban haladt, élvezte a fák 
illatát, megállóit, lehajolt majdnem mindenik virág 
előtt, aztán megpihent a pádon, ahol tegnap ültek* 
Néhány lépésnyire volt a pályaudvarhoz vezető 
lépcső ; hány ember taposta nap-nap után, vidáman 
jöttek fel és hányán mentek le ismét megkönnyeb­
bülve vagy szomorúan* Fölötte két fenyő, egy borsfa 
meg egy pálma fonták össze lombsátrukat, milyen 
fantasztikusak a fák meg a lelkek összekapcsolódása 
ezen a különös helyen! Eecsukta napernyőjét és 
hátratámaszkodott* Nyílt, barátságos tekintete ág- 
ról-ágra suhant* Átszellemülten nézett a ragyogó 
égboltra, amint melegtől, portól még háborítatlanul 
tisztán borult a földre* Leszakított egy piros bogyó­
fürtöt a borsfáról, szétmorzsolta, dörzsölte ujjai kö­
zött, hogy élvezze édes illatát* Minden szépség, 
kedvesség, mintha része lett volna boldogságának, 
része a nyárnak, amely hirtelen ébredt szívében, 
mert szeretik* Az ég, a virágok, a pompás zöldeskék 
tenger, a hatalmas akácok mind csak szerelmet, je­
lentettek a világban*

És a kevés arra menő, aki ott látta ülni a borsfa 
alatt, bizonyára elcsodálkozott a csendes «dame bien 
misé»-en, aki olyan korán reggel kelt fel*
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Az ezredes az egyre jobban duzzadó zsebkendő- 
üggyel ébren töltött el néhány órát. Húgának férjét 
nem lehetett éppen hallgatag embernek monda ni, 
volt benne valószínűleg egy kis brutalitás is és szere­
tett letiporni embereket, de minthogy Olive ő rá 
meg Dollyra volt bízva, az a tudat, hogy a fiatal 
Lennan az orruk előtt szeret bele, természetesen 
igen izgatólag hatott különben is aggodalmaskodó 
természetére. Csak miután aludt egyet reggelig, jött 
rá a dolog orvosságára. Ki kell ragadni Olivet ön­
magából. Gyengék voltak Dolly meg ő ; igen na­
gyon lekötötte érdeklődésüket ez a különös hely, ez 
a különös embertömeg* Elhanyagolták Olivet, rá­
hagyták . . .  Fiúk és leányok! ezt sohasem szabad 
szem elől téveszteni. De még nem késő. Olive az 
öreg Lindsey leánya, nem feledkezhetik meg ön­
magáról. Szegény öreg Lindsey, derék ember v o lt; 
talán egy kicsit sok volt benne a . . .  hugenottából. 
Furcsák ezek a visszaütések. Tapasztalta a lovaknál 
is, előfordult némelyiknél, hogy fehér sörény ve­
gyült farkukba, átugrott nemzedékek után ismét ki­
ütött sajátságok. És Oliveban van valami, ami ap­
jára emlékeztet, ugyanaz az elefántcsontszínű arc, 
ugyanolyan színű szem és haj. Csak nem éppen olyan 
komoly, mint apja volt. És ismét valami meghatá­
rozhatatlan ijedtség borzongott végig az ezredesen, 
mintha elhanyagolta volna a gyámkodást. De aztán 
fürdés közben elmúlt ez az érzés.

Nyolc előtt már künn sétált az ezredes. Magas, 
egyenes alakja volt, kemény szalmakalapot viselt és 
szürke flanell öltönyt. Az angol katonákat jellemző 
egész különös, könnyedén nyomatékos léptekkel 
járt, olyan arccal, amely megkülönbözteti őket a 
francia, német katonáktól, nem csak, mert begya­
korlott válluk mindig s kész élni a joggal, hogy neki­
vessék egy-egy muftinak, hanem nyugodt, sze-

V.
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rény arcukon rajta van a tudat, bármit mond­
janak is, hogy csak egyféleképen lehet a ruhát 
viselni és kilépni. Az ezredes séta közben egyre 
simogatta lekonyuló, szürke bajuszát és tépelő- 
dött, hogyan lehetne kiragadni húgát a dolog­
ból* Végig haladt a terraszon és megállóit egy 
pillanatra, hogy lenézzen a tengerre, a galamblövő 
telep mögött. Aztán megkerülte a Casinot, tovább 
sétált a háta mögött elterülő kertben. Milyen gyö­
nyörű hely! Csodálatosan ápolt virágok! Tusha- 
worera emlékeztette kissé, ahol drága öreg barátja, 
a Rajah, palotája körül ilyenforma kertek voltak. 
Most ismét a front felé vette útját. Kellemes, csen­
des volt még minden ilyen kora reggel ott lent a ten­
gerrel, mikor még senki sem akart felülkerekedni a 
másikon. Vannak emberek, akik addig nem érzik 
boldogoknak magukat, amíg fel nem tűnnek. Ismert 
olyanokat, akik az ördöggel is versenyt lovagoltak 
volna és becsületbeli kérdést csináltak abból, hogy 
néhány fonttal kisvindlizzék barátjukat! Furcsa hely 
ez a Monte, olyan, mint valami lezüllött Edénkért. 
És felébredt a kert szépségétől az ezredes lelkében 
élő, de ki nem fejezett természetimádat, amely 
erőt adott neki pusztákban és dzsungelekben, ten­
geri átkeléseknél és hegyi táborozások közepette. 
Drága anyja! Sohasem felejtette el a szavakat, ame­
lyekkel a naplementét mutatta meg egyszer, kilenc 
éves korában, az öreg Withes Nortonnál.

— Látod Jack, ez szépség! Érzed szivecském?
Nem, akkoriban még igazán nem érezte, kemény 

fejű, nyugtalan kamasz volt még. Sőt, mikor először 
ment le Indiába, még akkor sem volt szeme beál­
lítva a naplementére. A most felnövekedő nemzedék 
egészen más. Az a fiatal pár ott a borsfa alatt, milyen 
szótlanul ül, csak a fát nézik. Vájjon mióta ülnek 
így? És egyszer csak megmozdult valami az ezre­
desben. Acélszürke szeme halálmegvető kifejezést 
öltött. Elfojtotta köhögését, visszafordult arra, ahol
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az imént állott a galamblövészet fölött* Olive meg 
az a fiatalember! Találkozó! Ilyen kora reggel! A 
föld is forgott vele* Bátyjának leánya, kedvenc húga! 
Az a nő, akit legjobban csodált, aki iránt leggyöngé- 
debb érzésekkel telt meg szíve* Kihajolt a kőkorlá­
ton, de nem látta sem a galamblövő telep puha zöld 
pázsitját, sem mögötte a tenger puha kékjét, megin- 
dultan, letörve, megdöbbenve állott ott* Reggeli 
előtt! Ez az ördögi a dologban! Nyílt vallomás! Mi 
több, azt is látta, hogy kezük a pádon összeért* Vér 
tolult arcába; látta, kikémlelte, ami nem az ő sze­
mének volt szánva* Szép helyzet az ilyen! Dolly is 
látott valamit műit este* De az más* A nők láthatnak 
bizonyos dolgokat, el is várják tőlük* De egy férfi, 
egy * * * egy * * * gentleman! Felháborodása lassan­
ként egészen kihozta sodrából* Keze meg volt kötve* 
Vájjon kérhet-e tanácsot Dollytól? Valami elkülö­
nülés, teljes elhagyatottság érzése vett erőt rajta* 
Senki, senki a világon nem értheti meg titkos, mély 
lehangoltságát* Rettenetes súllyal nehezedett rá 
bár öntudatlanul, a kényszer, hogy állást kell foglal­
nia, el kell foglalnia azt az álláspontot, melyhez, 
mint Olive legközelebbi rokona és pártfogója és ami 
még fontosabb, őrzője, kötve van!

Soha életében sem akadt ilyen dolga a hadsereg­
ben, pedig nagyon sok kényes, becsületbeli ügy ke­
rült eléje* Szegény gyermek! De nem szabad így 
gondolkoznia! Nem, igazán nem! Olive nem úgy 
viselkedett * * * mint * * * És itt megállt*

Egész különös, hogy nem tudta elítélni húgát. 
Hátha felállnak és erre jönnek*
Levette kezét a kőkorlátról és a hőtel felé indult* 

Tenyere egész fehér volt, úgy oda szorította* Ma­
gában beszélt útközben :

— Nyugodtan kell átgondolnom az egészet; jól 
meg kell gondolni mindent*

Ettől megkönnyebbült* A fiatal Lennanra, min­
denesetre, haragudhatik* De, legnagyobb megdob-
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benésére még ebben sem tudott véglegesen meg­
állapodni* És ez a határozatlanság rettenetesen le­
hangolta* Ahogy ott ült a fiú, Olive mellett — olyan 
nyugodtan, olyan bátortalanul — volt benne va­
lami, ami meghatotta az ezredest* Ez nem helyes, 
Jupiterre, nagyon helytelen! De valahogy olyan 
kedves^ pár volt így együtt az a kettő* Megálljunk 
csak! így nem lesz jó! A kis angol templom káp­
lánja haladt most el mellette :

— Gyönyörű reggel, Ercott ezredes! — mondta*
Az ezredes köszönt, de nem válaszolt* Olyan

hiábavalóságnak érezte most ezt a köszönést* Nem 
lehet gyönyörű egy olyan reggel, amelyen ilyesmit 
fedez fel az ember* Bement a hotelbe, egyenesen az 
ebédlőbe lépett és leült* Senki sem volt ott* Rend­
szerint mindenki fenn reggelizett, még Dolly is* 
Csak Olive szokott vele tartani, amíg elfogyasztja an­
gol reggelijét* És egyszer csak eszébe jutott ismét, 
milyen rettenetes helyzetbe került* Megreggelizni 
anélkül, hogy, mint máskor szokta, megvárja húgát, 
igen feltűnő lenne* Minden pillanatban visszajöhet 
Olive* De várjon rá, tegyen úgy, mintha mi sem tör­
tént volna, hát lehetséges ilyesmi?

Halk zörejt hallott most a háta mögött* Itt van 
Olive és még nem határozott* Szegény ezredes za­
varában teljesen ösztönére bízta magát, felállott, 
megveregette húga arcát és székkel kínálta meg*

— Nos, kedvesem — mondta — éhes vagy?
A fiatal asszony olyan csinos, olyan puha volt* 

Krémszínű ruhája kiemelte sötét haját és szemét és 
mintha tekintete a messziségbe röpült volna, igen, 
különös, de csak így lehetett szavakba önteni* Az ez­
redes nem nyerte vissza biztonságát, nyugalmát, 
h uga láttára* Es lassan hámozgatta a banánt, amely- 
lyel reggelijét rendesen kezdeni szokta* Éppen olyan 
joggal kívánhatnák az embertől, hogy lelőjjön egy 
szelíd galambot, vagy tépjen szét egy gyönyörű vi­
rágot, mint azt, hogy kötelességére szorítsa húgát,



sőt, ha tudja, teljes méltósággal tegye♦ És a követ­
kező szavakban keresett menekülést:

— Künn jártál? — aztán szerette volna leha­
rapni a nyelvét♦ Tegyük fel, hogy azt feleli: Nem*

De Olive nem válaszolt* Elpirult és a fejével intett*
— Csodaszép reggel!
Milyen gyönyörű volt, amint ezt mondta! Az ez­

redes most kilépett a bírói szerepből, világért sem 
tudta volna megmondani, mit látott, miért állította 
fel ezt a csapdát és csak annyit kérdezett :

— Van valami terved mára?
Olive minden szemrebbenés nélkül m ondta:
— Mark Lennannal öszvéren lemegyünk Men- 

toneból Sorbioba*
Az ezredes elcsodálkozott húga biztonságán, tu ­

domása szerint még sohasem akadt nő, aki minden 
tekintetben fel lenne fegyverkezve a világ ítéletét 
kihívó szerelem ellen* Hogyan tudhatná, mit rejte­
get húga mosolya! És zavara kínná fokozódott, mi­
kor húga megszólalt :

— Jönnétek ti is Dolly nénivel?
Az ezredes teljesen elvesztette fejét az ellentétes 

érzelmek zűrzavarában; nem tudta, bizzék-e benne, 
de irtózott attól, hogy elrontsa kirándulását, tudta, 
milyen veszedelemben forog húga, félig-meddig 
sajnálta, de csodálta is bájos megjelenését; nagyon 
rosszait mindent, ami helytelen, rejtegetni való (és 
mi egyébnek lehetne ezt az egészet minősíteni) és 
valami homályos tudat élt benne, hogy itt történik 
valami, aminek már kezdetén sem képes a mélyére 
hatolni, valami, amivel talán csak ők ketten tudnak 
megküzdeni* Zavarodottan hebegett:

— Meg kell kérdeznem nénédet * * * nem * * * 
nem nagyon jó neki * * * öszvérre ülni*

Aztán tiszta szerétéiből fakadó ösztönből meg­
kérdezte nagy hirtelen :

— Mondd kedvesem, már olyan régen akartam 
kérdezni, boldog vagy otthon?



— Otthon?
Volt valami rendkívül szomorú ebben az ismét­

lésben* Miért is kérdezett ilyen ostobaságot!
Olive lehajtotta kávéját és felállott; az ezredes 

megijedt, félt, amint húga ott állott előtte, félt, hogy 
vájjon mit fog mondani? Egészen belepirult* De, 
ami mindennél rosszabb volt, nem szólt sem m it; 
csak vállat vont és úgy mosolygott, hogy belenyila- 
lott az ezredes szívébe*

VI*

A vad kakukfüvön, az olajfák árnyékában, a szik­
lás Grobio falu alatt ültek ők ketten, lunch után és 
hallgatták a kakukot, mialatt öszvéreik a közelben 
legelésztek* Mióta a véletlen szerencse összehozta 
őket reggel a kertben és egymás mellett ültek a pá­
don, kezük éppen hogy érintkezett és csodálkozva, 
büszkén élvezték jó szerencséjüket, nem szorult sok 
magyarázatra érzelmük, nem kellett szavakkal meg­
zavarni a boldogságot, hogy egymáséi lehetnek, 
olyan bátortalanul, olyan távolian, mintha nem is 
lenne valóság az egész* Mint az epikureusok hever­
tek a fűben, ó borral telt poharaikkal és nem fárad­
tak bele az édes illat élvezetébe, zamatának ízlelé­
sébe*

És így nem esett szó közöttük szerelemről, de, 
mint ahogy jó csillagzat alatt álló szerelmeseknél 
szokás, arról beszéltek, amit szerettek*

Mikor az asszony elmondta álmát, kipattant végül 
a férfiből a szó ; de a nő elhárította és azt mondta :

— Nem lehet, nem szabad!
Aztán megkapta kezét a férfi és az asszony sze­

mébe toluló könny annyira felbátorította, hogy meg­
csókolta arcát*

Remegő, gyorsan elillanó volt szerelmük első ki­
törése* A férfiben nem sok volt a győzelmes hímből, 
az asszonyban a közönséges férfibolondítóból*

John Galsworthy : A sötét virág. 8



Aztán, elég józanul, öszvéreikre ültek és lefelé 
bandukoltak a köves lejtőn, Mentoneba*

De a szürke, poros kupéban, útban Beaulieu felé 
egész kábult volt a férfi, tekintetét le nem vette a 
szemben ülő asszonyról*

Két óra múlva a dinernél, a hotelben, amint 
Mrs Ercott meg Olive között ült, szemközt az ezre­
dessel, eszmélt először arra Mark, hogy mivel kell 
szembe néznie* Ellenőrizni minden felvillanó gon­
dolatot, mert a legkisebb jel elárulhatná; fegyel­
mezni, lepleznie kell minden pillantást, minden ki­
ejtett szó t; egy percre sem szabad elfelejtenie, hogy 
a jelenlévők veszedelmesek, cselekvőképesek, nem 
olyan jelentéktelen árnyak, amilyeneknek látszanak* 
Lehet, hogy mindig benne lesz az asszony iránti sze­
relmében a látszat, hogy nem szereti* Még álmodni 
sem mert a beteljesülésről* Barátja kell, hogy ma­
radjon, meg kell próbálnia, hogy boldoggá tegye így 
is, lángolni, epekedni fog és nem gondolhat viszon­
zásra* Ez volt első, nagy szenvedélye — olyan más, 
mint tavaszi szerelme — és belevitte az angol ifjak 
megható sajátságát — a naivitást* Titkos ösztön 
tartja vissza az angol ifjakat a szerelem zabolátlan 
természetétől, sőt még attól is, hogy beismerjék a 
szerelem ilyen természetét* Ezek ketten szerették 
egymást, de nem szerethettek! Most először értette 
meg a férfi, mit jelent ez* Itt-ott néhány, lopva 
imádó pillanat és aztán mindig ott van a világ, ame­
lyet meg kell csalni* Már szívből gyűlölte ezt a ren­
des, barna arcú ezredest, mereven néző és mit sem 
látó szemével; meg a jelentéktelen, barátságos höl­
gyet, aki olyan készséggel cseveg egész ebéd alatt, 
annyi mindent mond, amire válaszolni kell és azt 
sem tudja, mit jelent* Megdöbbenéssel állapította 
meg, hogy semmi sem érdekli a világon, egyetlen 
egy lényén kívül* Még munkájának sincs semmi kü­
lönösebb jelentősége* Nem gyúlt haragra, mikor 
Mrs Ercott feldícsért néhány rettenetes Royal Aca-



demybeli képet, mert áhitatosan végignézte a kép­
tárt elutazása előtti napom És amint tovább folyt a 
végtelennek tetsző étkezés, kissé bántotta, hogy 
Olive olyan mosolygós, olyan vidám, mintha egé­
szen közönyösen viselné el a rettenetes valót, hogy 
még egy szerelmes pillantást sem válthatnak* Vájjon 
igazán szereti, tudja igazán szeretni, anélkül, hogy 
a legkisebb jelét adná? És egyszer csak azt érezte, 
hogy Olive lába az övéhez ér* Egészen rövid, bátor­
talan érintés volt, elmúlt egy szempillantás alatt, de 
azt m ondta:

— Tudom, mit szenved, szenvedek én is* Ne 
szidjon!

A férfira jellemző, hogy megérezte, milyen meg­
erőltetésébe kerül Olivenak a közönséges szerelmek 
ilyen primitív, kis eszközével élni és csak lovagias­
ságot váltott ki belőle az érintés* Inkább ízzék így 
örökké, semhogy kínszenvedést okozzon Olivenak 
azzal, hogy boldogtalannak higyje szerelmesét*

Diner után az erkélyen ültek* Csillagok ragyogtak 
a pálmák fölött, valahol egy béka brekegett* Lennan- 
nak sikerült úgy húzni székét, hogy észrevétlenül 
nézhesse Olivet* Milyen mély, milyen puhán fekete 
volt szeme, mikor egy pillanatra a férfin pihent meg* 
Egy lepke telepedett le az asszony térdére, merész 
kis teremtés, csápos fejével olyan, mint egy fel­
szarvazott bagoly* Másra bizonyára nem szállna 
olyan bizalommal* Az ezredes tudta á lepke nevét, 
volt ilyen a gyűjteményében* Nagyon közönséges 
példány, mondta* Tovább nem érdeklődtek iránta, 
de Lennan úgy maradt előre hajolva és mereven bá­
mult a selyemmel leplezett térdre*

Mrs Ercott hangja a szokottnál élesebben szólalt 
m eg:

— Mikorra vár vissza Róbert, kedvesem?
Lennan még mindig a lepkét bámulta, sőt szép

csendesen le is vette az asszony térdéről és közben 
nyugodt válaszát hallgatta :

ii5
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— Azt hiszem, csütörtökön.
Most felállott Lennan és kiröpítette a pillét a sö­

tétségbe* Keze, ajka remegett, félt, hogy a többiek 
észreveszik* Fogalma sem volt, nem is álmodott 
ilyen szenvedélyes, kínzó érzésről* Hogy ez az em­
ber így haza cipelheti, mikor éppen kedve tartja! 
Groteszk, fantasztikus rettenetes, de igaz! Jövő 
csütörtökön elutazik, elmegy tőle* Sorsa kénye­
ked vére bízza magát* Olyan fájdalmat okozott ez a 
gondolat, hogy belemarkolt a vasrácsba, fogát csi­
korgatta, hogy visszafojtsa sírását* És még egy gon­
dolata támadt* Ezzel az érzéssel kell járkálnom éjjel, 
nappal, és titokba kell tartanom*

Jóéjszakát kívántak egymásnak és a fiú kény­
telen volt mosolyogni, udvariaskodni, úgy mu­
tatni, főképen Olivenak, mintha boldog volna és 
látta, hogy az asszony tudja, hogy tettetés az 
egész*

Aztán egyedül maradt, azzal az érzéssel, hogy el­
hibázta a dolgot; gyötörte a hirtelen felvillanó jövő 
képe és sóvárgott azután, hogy vele legyen ismét, 
bármi áron * * * És mindez az első csók napján, mi­
kor azt hitte, hogy teljesen az övé volt már.

Leült a Casinoval szemben egy padra* Egy pilla­
natra sem térítették el gondolatait sem a fény, sem 
a ki-bevonulók tömege, sőt még a cigányzene sem 
Lehetséges, hogy még huszonnégy órája sincs, hogy 
felvette zsebkendőjét, harminc yardnyira innen? 
Az elmúlt huszonnégy órában, úgy rémlett, megis­
mert minden izgalmat, amit férfi átérezhet* És nincs 
az egész világon egyetlen lélek, akinek elmondhatná 
őszintén gondolatait, még Olivenak sem, mert fő­
képen őt akarja megkímélni minden áron attól a tu ­
dattól, hogy boldogtalan* Ez tehát a törvénytelen 
szerelem, ahogy mondani szokták* Elhagyatottság 
és kínszenvedés! Nem féltékenység, hiszen az asz- 
szony szíve övé, hanem megdöbbenés, megszégye- 
nülés, félelem! Véget nem érő, elhagyatott szenve­
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dés! És ismerősei közül senki sem sajnálná, senki 
sem törődne vele egy jottányit sem.

Van talán igazán egy démon, ahogy a régiek hit­
ték, amelyik szeret játszani az emberekkel, mint 
ahogy az emberek szeretnek felzavarni egy-egy bo­
garat, a hátára fordítani és végül lábbal taposni?

Felállott és az állomás felé vette útját. Ott volt a 
pad, ahol Olive ült, mikor reggel arra járt. Akkor 
úgy látszott, a csillagok pártfogásukba vették őket, 
de most már tudta, hogy nem örömre. Még ott volt 
a pádon a borsfürt, amit összemorzsolt és szétszórt. 
Letört egy másik fürtöt és szétnyomta. Illata annak 
a percnek szelleme volt, melyben keze az övén pi­
hent. A csillagok pályájukon boldogságot vagy bá­
natot hoznak.

VII.

Az ezredes és Mrs Ercott nem tudtak megnyu­
godni. Ügy érezték, hogy összeesküvők és nem vol­
tak szokva az összeesküvésekhez. De hogyan küz­
döttek volna nyíltan az abból származó aggodalmak 
ellen, hogy titokban láttak valamit. A legszentebb 
viselkedési törvény, hogy ami nincs az ember fülé­
nek, szemének szánva, az nem létezik számára. Épp 
oly kevéssé szabad felbontani más levelét, mint 
amennyire nem lehet felhasználni a véletlen által 
kezünkre játszott megismeréseket. Tradíció és jel­
lem tette, hogy ennyire egyformán gondolkoztak az 
ezredes és élete párja és ezen az alapon szőtték ösz- 
szeesküvésüket. De eltértek egymástól a dolog lé­
nyegében. Mrs Ercott mondta, hogy olyasmivel 
akadt dolguk, amit nem lehet ellenőrizni, az ezredes 
érezte, ami nagy különbség! Elméletben kevésbbé 
volt ugyan türelmes, de szívében meghatottság ü l t ; 
Mrs Ercott elméletben megértő volt, — olvasta a 
veszedelmes George Eliot műveit — szívében azon­
ban nem volt semmi melegség férje húga iránt. Nem



konspirálhattak tehát sokáig anélkül, hogy hirtelen 
fel ne kiáltottak volna :

— E j! ne beszéljünk róla! hogy aztán ismét csak 
arról kezdjenek beszélni*

Mikor az öszvérrel állott elő az ezredes, még nem 
volt ideje, — vagy inkább nem volt még eléggé tisz­
tában a teendőkkel, — hogy azonnal megmagyaráz­
hatta volna, mennyire szükséges újítás, hogy fele­
sége öszvérre üljön* Csak mikor, kissé különös meg­
könnyebbülésére, Olive elment nélkülük, mondta 
el, milyen jelenetnek volt tanúja lenn a kertben* Az 
asszony természetesen azt mondta, hogy ha tudta 
volna, miről van szó, szembeszáll mindennel, hogy 
elmehessen ; nem mintha helyeselné a beleavatko- 
zást, de mert Róbertre kell gondolniok* És az ezre­
des azt mondta :

— Át * * * * tt fickó!
És annyiban maradt a dolog egy pillanatra, mert 

mindketten elcsodálkoztak kissé, hogy ki volt az a 
fickó, akit elátkozott az ezredes* Éppen itt volt a baj* 
Ha az ezredesnek nem lett volna olyan fontos a húga 
és szerette volna Cramiert, ahelyett, hogy utálná, ha 
Mrs Ercott nem találta volna «kedves fiú»-nak Len- 
nant és nem érezte volna titokban, hogy férjének 
húga veszélyezteti lelke nyugalmát, röviden, ha fá­
ból faragott, törvény szerint kidolgozott babák let­
tek volna mindhárman, annyival egyszerűbben ala­
kult volna a dolog* De rájöttek, hogy egyéni vonat­
kozásuk is belejátszanak mindenha, nem lehet az 
egészet egyszerű hármasszabállyal megoldani és ez 
a felfedezés zavarta meg, bőszítette fel az ezredest, 
hangolta le, pémította el Mrs Ercottot * * * Olyan 
problémába botlott bele a két jó lélek, amely ketté 
választja már kezdettől fogva az egész világot* 
Egyéni értékük szerint kell-e elbírálni az eseteket, 
vagy formális codexek alapján ? Az ezredes lelkében 
komolyan megrendült minden látszólagos ortodo­
xiája és a szokottnál szigorúbb kifejezései ellenére is,
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a Tekintélyek iránti hódolat és a Formák törvényé­
nek szentsége* Egyszerűen nem tudta kiverni fejé­
ből a látványt, ahogy egymás mellett ült a két fiatal 
teremtés, sem Olive hangját, mikor kérdéssel felelt 
az ezredes szerencsétlen kérdésére, hogy boldog-e 
otthonában*

Ha csak kevésbbé emberi lett volna a dolog! Ha­
csak másnak lett volna húga Olive, akkor persze, 
hogy kötelessége lenne szerencsétlen maradni to­
vábbra is* És minél többet gondolkozott az ezredes, 
annál kevésbbé tudta, mit gondoljon az egészről* 
Mint olyan ember, aki sohasem volt olyan helyzet­
ben, hogy feleslegét bankba tegye és akinek nomád 
életmódjából folyólag nem volt valami túlzott érzéke 
a rendezett társadalmi viszonyok iránt, valójában 
inkább tehernek érezte a társadalmat, nem is túlozta 
el az ügyben rejlő világi veszedelmet, lelke mélyén 
azt sem hitte, hogy örök tűzben fog égni húga, ha 
nem marad hűséges a «nagy fekete fickóhoz», ahogy 
Cramiert titokban nevezte* Egyszerűen csak az az 
érzése volt, hogy kár, hogy így történt, valami sze­
rencsétlen meggyőződésféle élt benne, hogy nem 
méltó családja nőtagjához, ilyen dologba keveredni, 
hogy boldogult bátyja megfordulna sírjában röviden, 
hogy az egész «nem járja»* Korántsem tartozott azon­
ban azok közé, akik általában minden szabadságot 
megadnak a nőknek, de korbáccsal esnek saját csa­
ládja nőtagjainak, ha élni akarnak vele* Sőt ellenke­
zőleg, azt vallotta, hogy «a nők általában» makulát­
lanak legyenek a világ szemében, de hajlandó volt 
engedményeket tenni minden egyes asszonynak, 
akit ismert és szeretett* Mindig élt benne a gyanú, 
hogy Cramier nem «tiszta búza» és ez is befolyásolta 
kissé* Azt hallotta, hogy tulajdonképen nem is Cra- 
miernek hívják, mert egy gyermektelen ember 
örökbefogadta, felnevelte és sok pénzt hagyott rá* 
Ez bosszantotta a gyermektelen ezredest* Ő nem 
fogadott soha senkit örökbe, csak önmagát* Volt va­
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lami szépséghiba az olyan emberben, akit örökbe 
fogadtak gyermekkorában, olyan volt az, mint a le 
nem szüretelt bor, vagy a pedigree nélküli paripa ; 
nem is lehet egészen megbízni benne, hiszen nincs 
tradíció a vérében* Megjelenése, modora is alátá­
masztják valahogy ezt a bizalmatlanságot* Van 
benne valami faragatlanság, konok, hallgatag, ne­
hézkes fickó* Mi a csodáért is ment hozzá Olive* De 
az asszonyok olyan buta jószágok, szegénykék! És 
az öreg Lindsay, a maga öltözködésével és az enge­
delmességről táplált elveivel valóságos barbár apa 
lehetett; szegény öreg! Aztán Cramier az a fajta 
férfi, akire a nők azt mondják, csinos ember ; sokkal 
szemrevalóbb, mint egy Lennan-féle csendes fiú, ha 
akármilyen is az arca, bár ő is elég kellemes, különö­
sem a mosolya, az ember kénytelen szeretni, nem 
vétne még a légynek sem* És hirtelen felvillant 
benne a gondolat : Miért ne menne egyenesen Len- 
nanhoz és mondaná meg kereken, hogy szerelmes 
Oliveba? Nem éppen így, de majd útközben eszébe 
jut valami* Sokáig töprengett ezen az ötleten, meg­
beszélte Mrs Ercottal is, beretválkozás közben, 
másnap reggel* Az asszony válasza :

— Kedves John, bolondság! eloszlatta utolsó 
kételyét is*

Nem mondta meg, hova megy, csak kilopózott 
mindjárt reggeli után és felült a Beaulieu felé in­
duló vonatra* A fiatalember hoteljénél beküldte név­
jegyét, de azt mondták, hogy Monsieur már elment, 
nem is jön vissza egész nap* így tehát dugába dőlt 
terve, hogy egyenesen neki szegzi a fegyvert és ha­
bozás, töprengés fogta el* Minthogy még nem látta 
Beaulieut, (mint valami fejlődésben levő helyet em­
legették), kissé körülnézett* Az egész domboldal 
rózsákkal volt beültetve* Ezerszámra virítottak a 
langyos légben és lehullott, elvirult rózsaszirmok 
borították a világos talajt* Az ezredes itt-ott megsza­
golt egy-egy rózsát, de illatuk nem volt erős, mintha
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tudták volna, hogy évadjuk már elmúlt* Néhány 
kékbluzos paraszt szorgoskodott közöttük* És egy­
szer csak a fiatal Lennanra bukkant, amint egy kö­
vön ülve valami puha anyaggal babrált* Az ezredes 
habozott* Eltekintve attól, hogy minden oka meg­
volt, hogy ne zavarja, élt benne valami érzés a mű­
vészet iránt, amellyel olyan gyakran találkozunk az 
ő társadalmi osztályához tartozóknál* Nem munka, 
az igaz, de nagyon okos dolog, érthetetlen, hogyan 
tudják megcsinálni! Mikor Lennan észrevette az ez­
redest, felállott, rádobta zsebkendőjét arra, amit 
mintázott, de az ezredesnek úgy rémlett, hogy va­
lami ismerős dolog volt* Az ifjú erősen elpirult, az 
ezredes is meleget érzett arcában hirtelen* Feléje 

^nyújtotta kezét:
— Kedves, nyugalmas hely — dadogta — még 

sohasem voltam itt* Voltam az ön hoteljében*
Most, hogy a véletlen célhoz segítette, egészen 

elvesztette fejét. Teljesen kihozta sodrából a «barna 
masszából» kiemelkedő fej* Meghatotta a tudat, hogy 
a fiatalember magában dolgozik rajta, mikor egy-két 
órára távol van az eredetitől* Hogy a csudába 
mondja meg, amiért jött? Egészen máskép gon­
dolta* És hirtelen felvillant benne — Dollynak igaza 
van! Mindig igaza van — ördög vigye!

— Dolgozik — mondta aztán — nem akarom 
Zavarni*

— Ó, nem zavar, uram* Nagyon kedves öntől, 
hogy meglátogatott*

Az ezredes elcsodálkozott* Volt valami a fiatal 
Lennanban, amit azelőtt nem vett észre* «Ne légy 
túlbizalmas velem», érzett a pillantásából és ez meg­
nehezítette a dolgot* De még habozott és elgondol­
kozva nézett a fiatalemberre, aki olyan udvarias vá­
rakozással állott előtte* Aztán egy biztos kérdés vil­
lant fel agyában*

— És mikor szándékszik visszamenni Angliába ? 
Mi csütörtökön indulunk*
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Szavai közben egy szélroham lefújta a zsebkendőt 
a mintázott arcról* Vájjon visszateszi? Nem tette* 
És az ezredes azt gondolta :

— ízléstelenség lett volna* Tudja, hogy nem 
élek vissza vele* Igazán gentleman!

Kezével búcsút intett és csak annyit mondott :
— Vissza kell fordulnom* Talán látjuk ebédnél? 

— És sarkon fordulva eltávozott*
Hazáig kísérte az ezredest a «barna masszába» 

modellirozott arc képe ott az út mellett* Rossz jel — 
komoly dolog! És egyre nőtt-nőtt benne az érzés, 
hogy nem sokat számít az egészben* Senkinek sem 
szólt róla, hogy hol volt * * *

Mikor az ezredes szertartásosan megfordult és 
otthagyta, Lennan ismét leült a lapos kőre, felvette 
a «barna masszát» és kitörülte az arcot* Csendesen 
ült sokáig, mintha a vörös meg sárga rózsák körül 
röpködő kis, kék pillangókon merengene* Aztán dol­
gozni kezdtek ujjai, lázasan mintáztak egy fejet, nem 
ember, nem is állatfejet, hanem valami felszarva­
zottat, a kettő súlyos keverékét* Volt valami vadság 
a rövid, tompa végű ujjak mozgásában, mintha meg 
akarnák fojtani, amit teremtenek*

VIII*

Ebben az időben, mint ahogy spártaiakhoz illik, 
szokás szerint közönséges elsőosztályú kupékban 
utaztak összes honfitársaik és reggelenként La Ro- 
che, vagy valami hasonló idegennevű helyen éb­
redtek fel, fehér kávéra és még fehérebb brio- 
chera* így utaztak az ezredes, Mrs Ercott, meg hú­
guk is, könyvekkel felszerelve, amiket nem olvas­
tak, húsokkal, amikből nem ettek és egy álmos ír 
emberrel, aki a Keletről tért vissza* Lábuk elhe­
lyezésével a megszokott nehézségekbe ütköztek, 
tulajdonképen egyiküknek sem tetszett, hogy fel­
teszik lábukat az ülésre, de végeredményben mind­
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nyáján megtették, Olive kivételével* Azon az éj­
szakán nem egyszer látta az ezredes, amint fel-fel- 
ébredt húgával szemben fekvő ülésén, hogy Olive 
a sarokba húzódva, nyitott szemmel ül* Elnézte a 
fiatalasszony kis fejét, melyet annyira csodált, 
ahogy egyenesen, mozdulatlanul emelkedett ki a 
párna hátteréből sötét tokkjában és hirtelen fel­
élénkült* Könnyedén félretolta az embert, miközben 
lecsúsztatta lábát az ülésről, húga fölé hajolt a sö­
tétben, enyhe ibolyaillat ütötte meg orrát és foj­
tott hangon súgta :

— Tehetnék valamit az érdekedben, kedve­
sem?

Az asszony mosolygott, a fejét rázta és az ezre­
des visszavonult* Miután visszafojtott lélekzettel 
figyelte, hogy Dolly alszik-e, visszahelyezte lábát, 
miközben kissé megrúgta az írt* Egy ilyen expe­
díció után teljes tíz percig maradt ébren és csodál­
kozott húga fáradhatatlan mozdulatlanságán* A 
fiatalasszony mintegy átszellemülve töltötte az éj­
szakát, úgy érezte, mintha Lennan mellette ülne, 
mintha kezét kezében tartaná* Valósággal érezte újjai 
érintését tenyerén, azon a kis folton, melyet keztyűje 
a gombolásnál fedetlenül hagyott* Csodálatos volt 
az a titkos közösség a sötét, száguldó éjszakában, 
nem aludt volna egy világért sem* Még sohasem 
érezte ilyen közel magához, még akkor sem, mi­
kor egyetlenegyszer megcsókolta, ott az olajfák 
a la tt; akkor sem, mikor tegnap este megszorította 
karját a koncerten és ajkai édes szavakat suttog­
tak ; ó, milyen szomjuhozva itta be őket* És el­
vonult előtte a két aranyhét, az emlékek végtelen 
láncolata* Minden emlék mint megannyi virág, 
csupa színpompa, csupa illat, de talán egyik sem 
annyira megkapó, mint annak a percnek emléke, 
mikor a kocsiajtóban olyan halkan, hogy csak ő 
hallhatta, azt mondta :

— Isten vele, édes! — Még sohasem szólította így!
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Még arcának érintése az olajfák alatt sem ért fel 
ennek a szónak egyszerű gazdagságával* És a vonat 
zakatolásán, dübörgésén, az ír horkolásán keresz­
tül, ott csengett fülében egyik sötét óráról a má­
sikra. Talán nem is csodálatos, hogy egész éjszaka 
egyetlen egyszer sem nézett szembe a jövővel, 
nem szőtt terveket, nem foglalt állást, csak emlé­
keinek élt, a fiú félig-meddig álmodott jelenlété­
nek, ott szorosan mellette. Bármi jöjjön is, azon az 
éjjelen az övé volt. Ilyen tranceba hozta különös, 
puha, fáradhatatlan mozdulatlansága, amely any- 
nyira meghatotta nagybátyját, valahányszor fel­
ébredt.

Párisban pályaudvarról-pályaudvarra olyan szűk 
kocsin mentek hárman, hogy «a lábukat sem tud­
ták kinyújtani». — amint az ezredes mondta. Mint­
hogy nyomát sem látta húgában semmi levertség­
nek, megbánásnak, kedélye javult és bizalmasan 
odaszólt Mrs Ercottnak, a Gare du Nord éttermé­
ben, mialatt Olive mosakodni ment, hogy nem 
hiszi, hogy lenne a dologban valami, abból követ­
keztetve, ahogy az úton viselkedett.

De Mrs Ercott azt m ondta:
— Még sohasem vetted észre, hogy Olive nem 

mutatja ki, amit nem akar? Nem ok nélkül olyan 
a szeme.

— Milyen?
— Mindent lát és úgy tesz, mintha nem látna 

semmit.
Az ezredes észrevette, hogy valami bántja hit­

vesét és meg akarta fogni a kezét. De Mrs Ercott 
felállott hirtelen és elsietett oda, ahová férje nem 
követhette.

Mikor így egyedül maradt az ezredes, az aszta­
lon dobolva töprengett. Mi lesz most ? Dolly igaz­
ságtalan! Szegény Dolly!

Éppen annyira szereti, mint régen. Természete­
sen. De arról nem tehet, hogy Olive fiatal, csinos,
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arról sem tehet, hogy gondd rá, hogy ki akarja sza- 
badítni ebből a csávából. És eltűnődve ült ott, le- 
hangoltan az asszonyok oktalansága miatt. Eszébe 
sem jutott az, hogy Mrs Ercott is álmatlanul töl­
tötte az egész éjszakát, csakúgy, mint húga, félig 
lehúnyt szempillák alól figyelte a kis társaság minden 
tagját és azt mondta magában:

— Ó, azzal nem törődik, hogy én hogy uta­
zom!

Mrs Ercott elég vidáman tért vissza, eltitkolta 
«sértődését» és nemsokára tovább gördültek Anglia 
felé.

De a jövő kinyújtotta karját és megragadta Oli­
vet ; a múlt varázsa lassanként elvesztette hatal­
mát, egyre erősebb lett az érzés, hogy álom volt 
minden. Néhány óra múlva ismét átlépi a kis ház 
küszöbét ott az öreg Wran-templom árnyában, 
amely gyermekkorára emlékezteti, meg apja finom- 
metszetű arcára. A találkozás férjével! Hogyan 
élje át! És ma éjjel. De nem akart az éjszakával tö­
rődni. És a holnapok sora, amikor semmi olyat 
sem fog tenni, amiért valójában sajnálatraméltó 
lenne, de viszont semmi olyat sem tehet, hogy át 
ne érezze, mennyire kihalt életéből minden öröm, 
szín, zamat, hogy ne érezze, milyen rab. Érezte, 
hogy ezekben a holnapokban visszaesik, kisiklik 
álomvilágából, elvész és talán kísérletet sem tesz, 
hogy küzdjön ellene. Ezentúl menedékhelye lesz 
a kis ház a folyó mellett, ahova csak egyszer heten­
ként jön férje ; csakhogy Markot sem láthatja ott, 
hacsak . . . !  Aztán halványan felcsillant benne is­
mét a gondolat, hogy látnia kell, látni fogja néha. 
Ha csak láthatja, mit törődik a többivel ? Sohasem 
lesz többet úgy, mint azelőtt.

Az ezredes levette húga kézipodgyászát és fel- 
rezzentette vidám kiáltása :

— Ügy látszik, szeles az idő! — Olive örült, hogy 
egyedül lehetett és elég fáradt, hogy felkeresve ka­
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binját végigaludja az egész átkelést, míg az öreg 
steward hangja fel nem keltette :

— Jól aludt? Már kikötünk, miss!
Mintha még kisasszony volna* Azt álmodta, hogy 

egy virágos mezőn ült és Lennan felhúzta a kezé­
nél fogva, ezekkel a szavakkal:

— Itt vagyunk, édes!
A fedélzeten, csomagokkal megrakodva állott az 

ezredes, visszanézett utána és megpróbált maga és 
felesége között helyet tartani fenn számára* Áliával 
intett* Olive, miközben feléje törtetett, véletlenül 
felnézett* Fenn a hídon meglátta férjét* A korlát­
hoz támaszkodva figyelmesen nézett le, egészen el­
törpültek magas alakja mellett a többiek* Simára 
beretvált, négyszögű arcában majdnem hisztériás, 
szúró szemében, volt valami nyugalom és erő, ami 
mellett elhalványultak a többi arcok* Olive egész 
tisztán látta, még a sötét hajába vegyülő ősz szála­
kat is és észrevette kétoldalt, szalmakalapja a la tt; 
észrevette azt is, hogy igen masszív alak, csinos, 
kék öltönyéhez* Arca most elernyedt, egyik kezé­
vel egy kis mozdulatot tett* Hirtelen keresztül vil­
lant Oliveon : Mi lenne, ha Mark velük utazott 
volna, mint ahogy tervezték? Örökre ellensége 
most már ez a nehézkes alak, aki ebben a pillanat­
ban lemosolyog r á ; őrizkednie, óvakodnia kell 
ezentúl tőle, amennyire csak tud, rejtegetnie min­
den gondolatát, reményét! A földön szeretett volna 
fetrengeni fájdalmában, kiáltani, de görcsösen szo­
rította táskáját és mosolygott* Bár rendkívül gya­
korlott volt férje kedélyhangulatának felismerésé­
ben, most érzett valamit a köszöntésében abban, 
ahogy vadul megkapta vállát, valami lappangó ér­
zést, amelyet nem tudott kifürkészni* Hangjában 
keserű őszinteség volt, ahogy mondta :

— Örülök, hogy megérkezett, már azt hittem, 
sosem jön vissza*

Olive megadással viselte sorsát, de olyan testi
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gyengeség szállotta meg, hogy alig tudott a fenn­
tartott kupéig vánszorogni* Ügy rémlett, hogy min­
den előrelátása mellett sem volt halvány fogalma 
sem arról, ami rá vár* És mikor férje azt morogta :

— Be kell engednünk ezeket a múmiákat is ? — 
hátra nézett, hogy bevárja nagybátyja és nagy­
nénje közeledését*

Hogy ne kelljen beszélgetnie, úgy tett, mintha 
rosszul utazott volna és lehunyt szemmel húzódott 
be a kupé sarkába* Ha kinyithatta volna szemét, 
de úgy, hogy ne ezt a négyszögletes állú arcot lássa 
maga előtt, a tulajdonbavevés intenzív tekinteté­
vel, hanem a másikat, mohó, alázatosan imádó sze­
mével* A végtelen hosszú út igen hamar véget ért* 
Olive kétségbeesetten kapaszkodott az ezredesbe 
a Chaving Cross téren* Mikor eltűnik a kedves arc, 
igazán elhagyatott lesz* Aztán, a zárt kocsiban hal­
lotta férje hangját:

— Nem csókol meg? — és némán tűrte ölelé­
seit*

Nagyon erősen próbált gondolkozni: Mit tö­
rődöm vele? Nem én vagyok az, nem a lelkem, 
szellemem — csak nyomorult ajkaim*

Aztán ismét hallotta férje szavát:
— Ügy látszik, nem nagyon örül a viszontlá­

tásnak* — Majd ismét : — Hallom, a fiatal Len- 
nan is ott volt* Mit csinált ott?

Olive érezte, hogy hirtelen nagy félelem fogja 
el, töprengett, hogy vájjon kimutatta-e, aztán ter­
mészetellenes könnyedség mögé rejtette — mindez 
egy pillanat alatt történt, amíg válaszolt :

— Pihenni ment le*
Eltelt néhány másodperc és a férfi megszólalt 

ismét :
— Nem tett róla említést leveleiben*
Az asszony hűvösen felelt :
— Igazán? Pedig sokat voltunk együtt*
Tudta, hogy férje rászegezi tekintetét, fürkésző,
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félig-meddig fenyegető pillantással méri végig* Ó, 
miért nem kiálthat fel ott és mindjárt :

— Szeretem! Hallja? Szeretem!
Olyan borzasztónak érezte, hogy meg kell ta­

gadnia szerelmét ilyen félhazugságokkal! De annyi­
val zordabb, reménytelenebb volt minden, mint 
ahogy gondolta* Milyen érthetetlennek találta most, 
hogy átadta magát ennek az embernek egész éle­
tére ! Ó, bár elmenekülhetne tőle szobájába és ter­
vezgethetne, gondolkozhatna! Mert szemét egy 
pillanatra sem vette le róla, folytonosan rajta füg­
gött patétikus tekintetével, fenyegető fürkészésé- 
vel, amíg végre megszólalt :

— Nos, nem ártott meg, nagyon jó színben van.
De a férfi érintése már túl sok volt, nem bírta

önuralommal, visszahúzódott, mintha megütötte 
volna.

— Mi baja? Fájdalmat okoztam?
Olive úgy érezte, hogy gúnyolódik, aztán vilá­

gosan látta, hogy tévedett. De hirtelen teljes erő­
vel sújtott rá a tudat, hogy milyen veszedelmet 
rejt magában, talán még Markra nézve is, ha visz- 
száriad férjétől. Kínos megerőltetéssel a férfi kar­
jába csúsztatta karját és azt mondta :

— Nagyon fáradt vagyok. Megijedtem.
A férfi azonban félretolta az asszony kezét, el­

fordította fejét és kibámult az ablakon. így érkez­
tek haza, otthonukba.

Mikor a férfi egyedül hagyta az asszonyt, ott 
maradt, ahol állott, szekrénye mellett, minden 
hang, minden mozdulat nélkül és azt gondolta : 
Most mit tegyek? Hogyan éljek tovább?

IX.

Amint Mark Lennan hazaért chelseai lakásába, 
először is a távollétében érkezett halom levélhez 
sietett. Kétszer is végigkutatta, aztán csodálkozó,
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szomorú érzéssel állott ott. Miért nem írt pár szót, 
mint ahogy ígérte ? És csak most ébredt tudatára — 
bár még mindig nem a maga teljes valójában — 
mit jelent férjes asszonyt szeretni. Várnia kell leg- 

* alább tizennyolc órát, amíg meglátogathatja és 
megtudhatja, hogy mi történt, mi akadályozta meg 
Olivet az írásban, amíg meghallhatja ajkáról, hogy 
még mindig szereti imádóját. A leghűvösebb tör­
vényes szerelmes is könnyen elérheti szerelmét, 
de neki tüzes leikével, halálos türelemmel, aggo­
dalmaskodva kell várnia, mert hátha olyasmit 
tenne, ami veszedelmes lenne^ az asszonyra nézve. 
Sürgönyözzön? Nem mert. írjon? Megkapná az 
első postával, de mit mondhatna olyat, ami ne 
lenne veszedelmes, ha véletlenül a Cramier kezébe 
kerül? Látogassa meg? Még nagyobb képtelen­
ség, holnap délután három óráig. Tekintete körül­
vándorolt a műteremben. Ez az egész berendezés 
ugyanaz-e vájjon, amit itt hagyott három hét előtt ? 
Mintha most csak annyiban létezett volna minden, 
amennyiben Olive eljöhet és megpihentetheti rajta 
szemét, jöhet és leülhet egyik székbe, ihatik egyik 
serlegből, hátamögé tétetheti ezt a párnát, azt a 
zsámolyt pedig lába alá. És olyan élénken látta, 
ahogy hátratámaszkodik a székben és ránéz, hogy 
alig tudta elhinni, hogy még sohasem ült ott.

Különös, anélkül, hogy valamit határoztak volna, 
anélkül, hogy feltételeznék, hogy szerelmük nem 
maradhat platonikus, anélkül, hogy bármi is vál­
tozott volna viszonyukban, — leszámítva egy sze­
rény kis csókot és néhány elsuttogott szót, mégis 
minden megváltozott. Egy hónappal ezelőtt, ha 
eszébe jutott, nyugodtan elment hozzá látogatóba. 
Teljesen ártatlan dolognak találták és egészen ter­
mészetesnek. Most lehetetlenség volt bármi olyat 
tenni, ami nem egyeztethető össze a legszigorúbb 
konvencióval. Előbb-utóbb úgyis rajtakapják, hogy 
átlépi a konvenciót és annak veszik majd, amitől

John Galsworthy : A sötét virág. 9
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pedig távol van : igazi szerelmesnek! Igazi szerel­
mes! Letérdelt az üres szék elé és kitárta karját. 
Semmi anyag, semmi melegség, illat, semmi! Só­
várgás suhant át a légen, mint szellő a pázsiton.

A kis, kerek ablakhoz lépett, amely a folyóra né­
zett. Az utolsó májusi est; csillogás a vizen, homály 
pihen a fákon és a lég meleg. Jobb künn lenni, jár­
kálni az éjszakában, künn, ahol apályban, dagály­
ban van minden, jobb más dobogó szívek közt 
lenni, mint itt benn maradni, ahol olyan hideg, 
üres nélküle minden.

A lámpák — a város szenvedély meleg gyümöl­
csei — sápadt fényüket narancs-sárgára változtat­
ták és felragyogtak a csillagok. Fél kilenc! Tíz óra­
kor — előbb nem — elmegy a házuk előtt. Most, 
hogy már volt mit várnia, ha gyorsan tovatűnő, 
meddő dolgot várt is, jobban érezte magát. De 
szombaton este nem fognak otthon ülni. Lehet, 
hogy Cramier otthon lesz; vagy talán elmennek 
mindketten valahová, vagy talán leutaztak villá­
jukba. Cramier! Vájjon miféle kegyetlen démon 
mesterkedett ezen a házasságon? Miért nem ta­
lálkozott vele, mikor még nem kötötte le magát eh­
hez az emberhez! Eleinte csak megvetette a férfit, 
mint akinek vagy nincs elég finom érzéke, hogy 
felismerje házassága összeomlását, vagy nem elég 
lovagias, hogy amennyire lehet, tűrhetővé tegye 
felesége helyzetét, de végül már gyűlölte, féltékeny­
ségében, mint valami szörnyeteget. Csak az elégít­
hette volna ki, ha halálos tusában áll szemtől- 
szembe Cramier-val . . .  Pedig szelídtermészetű fiú 
volt!

Szíve kétségbeesetten dobogott, amint az utcához 
közeledett, a már-már eltűnő London egy régi, 
gyönyörű szép kis utcájához* Nagyon szűk kis 
utca volt, itt menedéket nem találhat és zavartan 
gondolt arra, mit fog mondani, ha ebben a távol­
eső zsákutcában találkozik valakivel. Valami ha­



zugságot talál ki majd! Ezentúl már hazugság lesz 
a mindennapi kenyere♦ Szerelme hevében hazug­
ság és gyűlölet, az életnek ez a két szenvedélye, 
egész természetes lesz már ezentúl előtte*

Habozva állott meg egy pillanatig, a régi temp­
lom rácsos kerítése mellett* Olyan volt a félho­
mályban, mint valami hatalmas látomás, fekete, 
fehéren erezett márványával, sötét kupolájával* 
Mintha maga a titokzatosság mintázta volna* Meg­
fordult és gyors léptekkel sietett lefelé az utcán, 
szorosan a házak mellett, a túlsó oldalon* Ablakai 
ki voltak világítva! Tehát nem ment el! Halvány 
fény az ebédlőben, az emeleti szoba is világos, 
valószínűleg Olive hálószobája* Vájjon nincs rá 
mód, hogy az ablakba csalja, nincs rá mód, hogy 
szelleme felkapaszkodjék és magához idézze az 
övét? Talán nincs is ott, talán csak valamelyik cse­
léd visz be meleg vizet* Már majdnem az utca vé­
gén volt, de nem tudta otthagyni anélkül, hogy 
mégegyszer végig ne menne* Most lassan lépke­
dett, lehajtott fővel, mintha elgondolkoznék vala­
min, habozva tette le lábát minden hüvelyknyi kö­
vezetre és egész idő alatt fürkésző pillantásokat ve­
tett a lefüggönyözött, világos ablakra* Semmi! 
Már ismét közel volt a templom-rácshoz és ismét 
nem tudta rászánni magát, hogy elmenjen* Egyet­
len lélek sem volt a kis, elhagyatott utcán, még 
kutya vagy macska sem, semmi élő, csak néhány 
szétszórt, kivilágított ablak* Mindmegannyi lefá­
tyolozott arc, amely elrejti vigalmát s mintha meg­
figyelnék határozatlanságát* És Mark azt gondolta :

— Bátran elmondhatom, ezeknek is az a sor­
suk, ami nekem* Közel és mégis távol! Szenved­
niük kell nekik is !

De mit nem adott volna, ha hirtelen szétnyílik 
a függöny* Aztán hirtelen elriasztotta egy közeledő 
alak és elment*

i 3 i

9 *
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Másnap délután három órakor meglátogatta Oli­
vet ♦

Fehér nappali szobája egyik falát nagy, rácsos­
ablak foglalta el, a szoba közepén kis asztal állott, 
rajta ezüst-vázában korai sarkantyúvirág, nyilván 
a folyó melletti kertjükből hozták* És Lennan várt, 
tekintetét a kék pillangókhoz hasonló kelyhekre 
szegezte, meg a különös színű sarkantyúkra* Itt 
tölti Olive napjait, férje felügyelete alatt* Heten­
ként egyszer jöhet legfeljebb ide— hetenként egy­
szer, egy-két órára a százhatvannyolc órából, amit 
utána való vágyódásban tölt el*

És hirtelen megérezte, hogy ott van* Hangtala­
nul jött be, sápadtan állott a zongoránál krém­
színű ruhában és szeme feketén ragyogott, mint a 
gyöngy* Alig ismert rá erre az arcra, mint mikor a 
virág összehúzódik a hidegben*

Mit tett ez a férfi ? Mi történt ez alatt az öt nap 
alatt, hogy ilyen legyen hozzá? Megfogta kezét, 
hogy megcsókolja, de az asszony gyorsan szólt :

— Itt van*
Erre szótlanul megállott, a rettenetes, hideggé 

fagyott arcba nézett, összeomlásába mindannak, 
amitől élete függött* Végre megszólalt :

— Mi az? Hát én már nem jelentek semmit?
De mihelyt kimondta, látta, hogy nem kellett

volna kérdezni és átfonta karjával* Az asszony két­
ségbeesetten tapadt hozzá, aztán kiszabadította ma­
gát és azt mondta :

— Nem, nem ; üljünk le, nyugodtan!
A fiú szót fogadott, félig kitalálta, félig-meddig 

nem merte önmagának sem bevallani mindazt, 
ami a különös hidegség és a kétségbeesett ölelés 
mögött lappangott* Az önmaga iránt érzett szána­
lom, önmegvetés, szégyen, düh és vágyódás, ami

X*
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egy férjes asszony lelkében fakad, mikor először áll 
szemtőí-szembe szerelmével férje házában*

Most, mintha el akarta volna felejtetni vele kü­
lönös viselkedését, megpróbált olyan lenni, ami­
lyen a napsugaras két hét alatt volt* De aztán hir­
telen megszólalt, alig mozduló ajakkal :

— Gyorsan, mondja, mikor láthatjuk egymást? 
Eljövök magához teára — holnap!

Aztán az ajtóra nézett Mark, az asszony tekin­
tetét követve és Cramiert látta belépni* Arca ko­
mor volt* Nagyon magasnak látszott a kis szobá­
ban, amint odalépett hozzájuk és kezet nyújtott 
Lennannak* Aztán egy alacsony széket tolt előbbre 
kettőjük közé és leült*

— Visszajött már? — mondta* — Jól mulatott?
— Köszönöm, nagyon jól*
— Szerencséje volt Olivenek, hogy maga ott 

volt, ostoba fészkek azok ott lenn*
— Rámnézve volt szerencse*
— Abban nem kételkedem* — És ezzel felesé­

géhez fordult* A szék karjára könyökölt, úgy, hogy 
összecsukott tenyere felfele á llo tt; mintha jelké­
pezni akarta volna, hogy kezében tartja mindkette­
jüket*

— Csodálkozom, — mondta csendesen, — hogy 
olyan fiúk, mint ön, akiket a világon semmi sem 
köt ide, itt ülnek állandóan egy ilyen városban, 
mint London* Azt hittem, Róma vagy Páris sze­
rencsésebb vadászterület önöknek*

Hangjában, kissé vérrel aláfutott szemében, ha­
talmának tudatától villogó tekintetében, egész ma­
gatartásában volt valami burkolt fenyegetés, le­
nézés, mintha azt akarta volna mondani:

— Kerülj csak az utamba, összetörlek!
És Lennan azt gondolta :
— Meddig kell még itt ülnöm ?
Aztán a mereven előtte ülő alak feje felett el­

kapta Olive egy gyors, biztos, csodálatosan ki­
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számított pillantását, majd újra és újra egyet, 
mintha a nagy veszedelem ösztönözné* Egyik pil­
lantását egész biztosan felfogta Cramier* Mi haszna 
annak, ha a fecske félelmében a falnak csapkodja 
szárnyát? Mark felállott, nem bírta ki tovább*

— Már? — Valami kimondhatatlan szemtelen­
ség csengett ebben az egy, ártatlan szóban*

Lennan alig tudta elviselni, hogy keze a Cra- 
mier súlyos markát érinti* Aztán észrevette, hogy 
Olive úgy áll, hogy mikor elbúcsúznak, férje nem 
láthatja arcukat* Az asszony szeme mosolygott és 
könyörgött, ajkáról azt olvasta le :

— Holnap! — És kétségbeesetten szorongatta 
Mark kezét* Végre elment*

Nem is sejtette, hogy ilyen rettenetes lesz an­
nak az embernek jelenlétében látni szerelmét, aki 
rendelkezik fölötte* Egy pillanatig azt gondolta, le 
kell mondani róla, le kell mondani egy olyan sze­
relemről, amely megőrjíti*

Egy West felé induló omnibuszra szállt* Még 
huszonnégy órai szenvedés* Nem fontos, hogy mi­
hez kezd ezalatt* Egyszerűen annyira fájt ez a hu­
szonnégy óra, hogy valahogyan túl kell esni rajta, 
mennyire fájt és miféle megkönnyebbülés jön 
utána? Egy-két órát tölt majd vele együtt kétségbe­
esett kapaszkodással*

Mint a legtöbb művész és a legkevesebb angol, 
inkább érzelmekből, mint tényekből élt, tehát nem 
talált enyhülést végső elhatározásokban* De azért 
nagyon sok végső elhatározáshoz ju to tt; elhatá­
rozta, hogy lemond róla, hű marad eszményéhez, 
a jutalomnélküli szolgálathoz; hogy rábeszéli, hagyja 
ott Cramiert és jöjjön hozzá és többször jutott min- 
denik elhatározáshoz*

A Hyde Park sarkánál leszállt, bement a parkba, 
azt remélte, hogy a séta jót tesz*

Nagyon sokan ültek ott, titokzatos fájdalomcsil­
lapítót kerestek, azt tették, ami helyén való volt,
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hogy elkerülje őket, a kerítés mellett haladt és 
majdnem belerohant az ezredesbe és Mrs Er- 
cottba, akik a Knightsbridge felől jöttek, kissé ki­
pirulva, a «Monte»-n ebédeltek és beszélgettek, va­
lami tábornoknál*

Olyan meglepetéssel üdvözölték Lennant, mint 
akik már gyakran gondolták: — Ez az ember
még visszatér*

Igazán kellemes, — mondták, — hogy így össze­
találkoznak* Mikor érkezett meg? Azt hitték, to­
vább megy Olaszországba, elég fáradtnak látszik* 
Nem kérdezték, hogy látta-e már Olivet, mert igen 
jóindulatúak voltak, meg aztán féltek is, hogy igent 
talál mondani, ami nagyon kellemetlen lenne, vagy 
azt mondaná, hogy nem és ez még kellemetlenebb 
lenne, mert úgy éreznék, hogy igent kellett volna 
mondania* Nem jönne leülni velük egy kicsit? 
Éppen útban vannak Olivehoz, megnézik, mit csi­
nál* Lennan megértette, hogy ez figyelmeztetés 
akar lenni* Erőt vett magán, hogy egyenesen a sze­
mükbe^ nézzen és azt mondta :

— Éppen onnan jövök*
Mrs Ercott azon este a következőkben foglalta 

össze benyomását:
— Szegény fiú, nagyon lestrapáltnak látszik* Fé­

lek, rettenetes zavarok lesznek még itt* Észrevet­
ted, milyen sietve futott el tőlünk? Le is fogyott; 
ha nem lenne annyira lesülve, betegnek gondolná 
az ember* Olyan szomorú a tekintete és milyen 
kedves, mosolygós szeme volt azelőtt*

Az ezredes egy hurkot erősített meg hálóján és 
abbahagyta a nagy figyelmet igénylő műtétet*

— Nagy kár, — mormogta, — hogy nincs 
semmi dolga* Az a pepecselés az agyaggal, vagy mi 
a csudával, nem jó dolog* — És miközben lassan 
megerősítette a hurkot, megoldódott néhány más*

Mrs Ercott tovább beszélt :
— És láttam Olivet, mikor azt hitte, nem né-
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Zek r á ; mintha valami álarcot vett volna le magá­
ról* De Róbert Cramier sohasem mond le róla* 
Még mindig szerelmes bele, megfigyeltem* Tragi­
kus dolog, John*

Az ezredes keze lehanyatlott*
— Ha azt gondolnám, — mondta, — tennék 

valamit*
— Ha tudnál tenni, nem lenne tragikus*
Az ezredes mereven nézett maga elé* Mindig 

akad valami tenni való*
— Igen sok regényt olvasott, — mondta elmé­

lázva*
Mrs Ercott mosolygott és nem felelt, már sok­

szor hallotta ezt a megjegyzést*

XI*

Mikor Lennan hazaért az Ercottékkal történt ta­
lálkozás után, egy névjegyet talált levélszekrényé­
ben :

— Mrs Doone ; Miss Sylvia Doone és ceruzával 
a következő szavak voltak ráírva :

— Jöjj kérlek, látogass meg, mielőtt lemegyünk 
Hayleba, Sylvia*

Lesújtva meredt a jól ismert, kerek betűkre*
Sylvia! Talán semmisem tárhatta volna világo­

sabban eléje, mennyire beleveszett az egész világ a 
nagy szenvedély viharába* Sylvia! Még azt is szinte 
elfelejtette, hogy a világon van ; pedig a múlt évben, 
mielőtt végleg letelepedett Londonban, hosszabb 
időt töltöttek együtt ; és ismét sok melegséggel gon­
dolt rá, halvány aranyszínű hajára, őszinte tekinte­
tére, kedves lényére* Aztán Algierba utaztak télire, 
anyja egészsége kívánta*

Mikor visszajöttek, már elkerülte őket; pedig az 
akkor volt, mikor Olive Monte Carloba készült, mi­
előtt bevallotta volna még saját magának is érzel­
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meit* És azóta! Egyetlen egyszer sem gondolt rá! 
Egyetlen egyszer sem! Igazán eltűnt a világ*

— Jöjj kérlek, látogass meg, Sylvia*
Már maga ez a tudat is bosszantó* Nem tud meg­

pihenni a fájdalomtól és türelmetlenségtől*
Aztán egy gondolat villant fel benne: Miért ne 

üsse úgy agyon a várakozás óráit, hogy lemegy a 
folyón a villájuk előtt ? Még van egy vonat, amit el­
csíphet*

Már sötét volt, mikor a faluba ért és a kocsmában 
töltötte az éjszakát* Másnap reggel korán kelt fel, 
csónakot bérelt és leevezett a folyón* A túlsó part 
meredek lejtője magas fákkal volt beültetve* A nap 
enyhén sütött a levelekre, a széles folyót szellő csip­
kézte, meghajlította a nádat és csendesen ringatta a 
vízi növényeket* Vékony, fehér sáv húzódott végig a 
kék égen* Mark letette evezőjét és az árral vitette 
magát, az erdei galambokat hallgatta, a fecskék ker­
getőzését figyelte* Ó ha Olive itt volna! Ha így tölt­
hetne vele egy egész napot, lefelé sodródva az árral! 
Ha csak egyszer megpihenhetne így az örökös vá­
gyódástól* Azt tudta, hogy villája ugyanazon a par­
ton fekszik, amelyen a falu és éppen egy sziget mö­
gött* Beszélt a taxus-kerítésről, meg egy fehér ga­
lambdúcról majdnem a víz szélén* A szigethez ért és 
az álló vízbe siklott csónakjával* Fűz meg égerfa 
nőtte be sűrűn a szigetet* Még ebben a kora reggeli 
ragyogásban is sötét volt és csodálatosan csöndes* 
Evezni nem lehetett; fogta a hurokpóznát és meg­
próbálta tovább lódítni magát, de a víz igen mély 
volt, sűrű bozót hálózta be, úgy hogy az ágakba ka­
paszkodva volt kénytelen előre törtetni* Mintha a 
madarak is elkerülték volna ezt a homályt, csak 
egyetlen egy csóka röpült át az ég egy fényes foltján 
és alacsonyan szállt a fűzfák fölött* A levegő tele volt 
édes földszaggal, túlsűrű lombillatával, mintha min­
den vidámságot eltemettek volna* Mark örült, mikor 
ismét kijutott egy hatalmas jegenye alatt a reggel
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vibráló arany-ezüst fényébe. És egyszer csak meg­
látta a taxus-kerítést, egy széles zöld pázsit szélén és 
fehérre festett galambdúc emelkedett magasra az 
egyik sarokban. Körülötte egész csapat fehér meg 
színes galamb röpködött és üldögélt. Es a tér mögött 
látszott az alacsony ház sötét verandája, éppen elnyiló 
lőne futotta be. Kései orgonaillat meg frissen ka­
szált fű szaga áradt feléje, egy kaszáló gép hangja ha­
tolt füléig, meg méhek dongása. Csodaszép volt itt, 
olyan nyugalmas, és mégis, mintha lett volna az 
egészben valami abból a könnyedségből, amit any- 
nyira szeret Olive arcán, dús haján, szemének gyors, 
puha rebbenésén vagy talán csak a taxusfák sötétje 
okozta ezt az érzést, a galambdúc fehérsége és ma­
guk a tovaröpülő galambok?

Csendesen feküdt sokáig a part alatt, vigyázva, 
hogy magára ne vonja az öreg kertész figyelmét, aki 
szakszerűen tolta gépét keresztülkasul a pázsiton. 
Ó mennyire vágyott most utána! Csodálatos, hogy 
ilyen szépség és vad puhaság lehet az életben, hogy 
belesajog az ember szíve a gyönyörűségtől és ugyan­
abban az életben vannak szürke szabályok, merev 
korlátok — a boldogság koporsói! Hogy be kell zárni 
az ajtót a szerelem, az öröm előtt! Pedig nincs olyan 
sok belőle az életben! Az, aki valóságos lelke ennek 
a tovasuhanó, nimfaszerű nyárnak, örök időkre sötét 
bánatban telel. Valami gyűlöletes butaság volt ebben 
a gondolatban ; olyan zordnak, erőszakosnak tet­
szett, olyan tömeggondolatnak, kegyetlennek, kicsi­
nyesnek és képtelennek. Milyen célt szolgálhat az 
Olive boldogtalansága? Még ha nem lenne szerel­
mes bele; akkor is gyűlölettel töltené el az ilyen sors, 
már gyermekkorában is harag gerjedt szívében, vala­
hányszor bebörtönözött életekről olvasott.

Lágy fehér fellegek, a folyó ragyogó angyalai, akik 
soha sincsenek nagyon messze tőle, terjesztették ki 
szárnyukat az erdő fölött; és a szél elállott, a nyár 
álmos melege és zümmögése most összegyűlt és ott
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lebegett a folyó fölött * Az öreg kertész befejezte 
mozgó munkáját és egy kis kosár magot hozott a ga­
lamboknak, Lennan elnézte, hogyan közelednek 
hozzá a galambok, kecsesen, szeszélyesen, óvatosan* 
Az öreg ember helyén ott látta Olivet, amint kezéből 
eteti a cyprusi madarakat* Milyen szép csoportot 
mintázhatott volna, ahogy körül röpködik, rászáll­
nak, Ha az övé lehetne, mit meg nem tenne, hogy 
halhatatlanná tegye, mint a régi görögök és rómaiak, 
akik elrabolták kedveseiket az Időtől!

Két órával azelőtt, hogy várni merte volna látoga­
tását, már londoni lakásán volt Mark* Egyedül élt, 
egy takarítónő jött minden reggel egy-két órára, 
port kavart fel és elment, óvatosságra tehát nem volt 
szükség* És mikor virágot szerzett be, meg gyümöl­
csöt és süteményt, amiből bizonyára nem fog enni, 
mikor elrendezte a teás asztalt és legalább huszad­
szor körüljárt mindent, egy kis könyvvel letelepe­
dett a kerek ablak mellé, hogy lesse érkezését* Ott 
ült, mozdulatlanul, egy szót sem olvasott, csak szá­
raz ajkát nedvesítette meg időnként és sóhajtott, 
hogy könnyítsen szíve feszültségén* Végre látta 
jönni* Szorosan a kerítések mellett haladt, nem né­
zett sem jobbra, sem balra* Könnyű ruha volt rajta, 
egész halvány kávébarna szalmakalap, keskeny fe­
kete bársony szalaggal* Átment a járdán, megállóit 
egy pillanatig, gyors pillantást vetett maga körül, az­
tán elszántan belépett* Vájjon miért szerette annyira 
ezt a nőt ? Mi volt igézetének titka ? Bizonyára nem 
tudatos csábítás* Soha senki sem akart kevésbbé el­
bűvölni, mint ő* Nem jutott eszébe egyetlen, leg­
csekélyebb jel sem, ami arra mutatott volna, hogy 
magához akarta láncolni* Talán éppen ez a passzivitás 
tette a veleszületett büszkeség, hogy sohasem aján­
lott fel és nem is kért semmit ? Valami puha stoiciz­
mus volt egész lényében és valami titokzatos báj, 
olyan benső, olyan bizalmas, mint a virág illata*

Várt, csak akkor nyitotta ki az ajtót, mikor már
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hallotta lépteit* Olive szótlanul lépett be, még csak 
rá sem nézett* És a férfi sem szólt, amíg be nem tette 
az ajtót és biztos nem volt benne, hogy itt van* Aztán 
egymás felé fordultak* Az asszony melle pihegett 
kissé, könnyű ruhája alatt, de nyugodtabb volt, 
mint a férfi, mikor maga előtt látta a csodaszép nőt, 
át meg átitatva szerelemtől, mintha azt mondta 
volna : Ez az én légköröm!

Ott álltak és nézték egymást, mintha nem tudtak 
volna betelni egymással, míg végre megszólalt a 
férfi:

— Azt hittem meghalok, amíg eljön ez a pilla­
nat* Nincs olyan perc, hogy ne vágyódnék maga után 
annyira, hogy alig tudok élni*

— És azt hiszi, én nem vágyom maga után ?
— Akkor jöjjön hozzám*
Az asszony szomorúan nézett rá és a fejét rázta*
Tudta, hogy nem fog akarni* Nem érdemelte meg 

őt* Mi jogon kérheti, hogy szálljon szembe a világ­
gal, dacoljon mindennel, bízzék benne úgy, mint 
eddig* Nem volt szíve hozzá, hogy sürgesse a szava­
kat, lassanként átlátta a bénító valót, hogy már nem 
határozhat így vagy úgy ; olyan szerelemmel, mint 
az övé, az ember megszűnik külön akarattal felruhá­
zott külön egyén lenni* Össze volt fonódva az asz- 
szonnyal, csak úgy cselekedhetik, ha akarata meg­
egyezik az övével* Soha sem lesz képes azt mon­
d an i: Kell! Igen nagyon szerette* És az asszony 
tudta* Nincs tehát más hátra, mint elfelejteni fáj­
dalmát és boldoggá tenni ezt az órát* De hogyan 
boldogul a másik valósággal, hogy szerelemben 
nincs megállás, megpihenés? * * * Minden öntözés­
sel, ha még úgy fukarkodnak is a vízzel, növekedik a 
virág, míg eljön az idő, hogy leszakítsák * * * Ezt az 
oázist a sivatagban — ezt a néhány percet egyedül 
vele, keresztül-kasul járja egy őszi szél* Közelebb 
lenni egymáshoz! Lehet-e meg nem próbálni? 
Lehet nem vágyódni ajka után, mikor csak a kezét
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lat mérgező hatásától, hogy néhány perc múlva el­
válnak, hogy visszamegy a másikhoz, aki, ha gyűlöli 
is az asszony, láthatja, hozzá nyúlhat, mikor akar. 
Az asszony éppen abban a székben dűlt hátra, ahol a 
fiú képzeletben látta és csak lábainál ülve mert fel­
nézni rá. És ami egy héttel ezelőtt még felmagasz- 
tosulás lett volna, most majdnem kínszenvedés volt, 
olyan nagyon kimerült a vágyakozásban. Kínszen­
vedés volt összhangba kényszerítni hangját az asz- 
szony józan, édes hangjával. És a fiú keserűen gon­
dolta : Hogyan ülhet itt és nem kíván engem, mint 
én őt ? Aztán megérintette az asszony ujjával a férfi 
haját és a férfi elvesztette önuralmát és megcsó­
kolta az asszony ajkát. Csak egy pillanatig tartott 
Olive odaadása,

— Nem, nem, nem szabad!
A szomorú meglepetés egy pillanat alatt kijózaní­

totta Lennant,
Felállott, arrébb ment és bocsánatot kért.
És mikor az asszony elment, abba a székbe ült, 

amelyből imént felállott szerelme. Ez az ölelés, ez a 
csók, a kérés, hogy felejtse el — elfelejteni! — nem 
ezt semmi sem moshatja le róla. Rosszul tette ; meg­
ijesztette, megfeledkezett a lovagiasságról! De túl- 
boldog mosoly rebbent mégis ajkaira. Szenvedélye, 
képzelete majdnem elhitették vele, hogy éppen ezt 
akarta. Ha most becsukhatná szemét és meghal­
hatna, amíg el nem vész a félbeteljesülés pillanata!

Aztán, még mindig ugyanazzal a mosollyal ajkán 
hátradőlt székében és elnézte a függőlámpán dongó, 
kergetőző legyeket. Tizenhatan voltak, dongtak és 
kergetőztek szünetlenül,

XII,

Mikor Olive hazament Lennan műterméből, a 
sötét kis hallba lépett, először az alkovhoz ment és a
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ruhafogasra vetett egy pillantást. Ott voltak mind — 
a cilinder, a kemény kalap meg a szalmakalap! Tehát 
itthon van! És mindenik kalapban sorban látta férje 
fejét, — amint elfordította tőle arcát — olyan tisz­
tán látta, hogy észrevette nyakán és pofacsontján 
bőre érdességét* És azt gondolta :

— Imádkozom, hogy haljon meg! Bűn, de imád­
kozom, hogy haljon meg!

Aztán csendesen, hogy férje meg ne hallja, fel­
ment hálószobájába, A férfi öltözőszobájának ajtaja 
nyitva volt, odament és becsukta, A férfi ott állott 
az ablakba,

— Ó, itthon van ? Volt valahol ?
— A National Galleryben!
Az első hazugság volt, amit életében mondott és 

meg volt lepve, hogy sem szégyent, sem ijedtséget 
nem érzett, sőt inkább örült, hogy becsapja, A férje 
ellenség, annál is inkább ellenség, mert az asszony 
még mindig küzdött maga ellen, és olyan különösen 
viselkedett,

— Egyedül?
— Egyedül,
— Elég unalmas, úgy-e ? Azt hittem a fiatal Len- 

nant magával vitte,
— Miért vittem volna?
Ösztönszerűleg a legmerészebb felelethez folya­

modott és arcáról nem lehetett leolvasni semmit. 
Ha a férfi túl is szárnyalta erőben, alatta maradt 
gyorsaságban,

A férfi lenézett r á :
— Az ő szakmája, nemde?
Az asszony vállat vont, sarkon fordult és betette 

az ajtót. Leült ágya szélére, egészen csendesen. 
Ahogy most egérutat nyert ravaszsággal, nyerhet 
még nagyon sokszor, de ránehezedett a dolog a maga 
teljes undokságában. Hazugság! Ez lesz ezentúl az 
élete! Ez, vagy pedig búcsúzzék el mindentől, ami­
vel most betölti lelkét, döntse szerencsétlenségbe



143

nemcsak önmagát, hanem szerelmét is — és miért ? 
Azért, hogy teste rendelkezésére álljon annak a má­
sik férfiúnak, ott a másik szobában, még ha lelke 
örökre el is távolodott tőle. Ez a két választás, áll 
előtte, amíg több lesz a szó, mint puszta szó :

— Akkor jöjj hozzám!
De lesz-e valaha? Lehetséges az? Milyen boldog­

ságot jelentene, ha a fiú szerelme több lenne nyári 
fellobbanásnál. És az asszony szerelme? Vájjon az 
több volt — több lesz — mint nyári szerelem? Hon­
nan tudhatná? És amíg nem tudja, hogyan okoz­
hatna olyan fájdalmat valakinek? Hogyan szegjen 
meg egy esküt, amelyről mindig azt hitte, hogy fö­
lötte áll minden megszegésnek. Hogyan távolod­
hatna el olyan kétségbeesetten minden tradíciótól, 
hittől, amiben nevelkedett! De a szenvedély termé­
szetében van, hogy elhárít minden erélyes beavat­
kozást és gyors elhatározást . . .  És hirtelen azt gon­
dolta : Ha szerelmünk nem maradhat az, a mi és ha 
nem mehetek hozzá örökre, nincs még egy másik 
mód?

Felállott és öltözködni kezdett a dinerhez. A tü­
kör előtt állva elcsodálkozott, hogy arcán semmi 
nyomát sem látja a kételynek, félelemnek, amelyek 
pedig most elválaszthatatlan társai. Talán azért, 
mert bármi történjék is, szeret és szeretik? Szerette 
volna tudni, milyen volt az arca, mikor Mark olyan 
szenvedélyesen csókolta ; árult-e el örömöt, mielőtt 
elküldte magától?

Volt a kertjében néhány virág, amely minden 
gondozás mellett sem fejlődött, sőt elváltozott, 
mert más talajra lett volna szükségük. Vájjon ő is 
ilyen virág? O, csak legyen egyszer az igazi talaj­
ban, elég egyenesen és hűségesen fog fejlődni!

Aztán meglátta férjét a kapuban. Még sohasem 
gyűlölte eddig, de most gyűlölte, vak, kegyetlen 
gyűlölettel. Mit akar tőle azokkal a rámeresztett sze­
mekkel? Milyen erőszakos szemei vannak. Vérrel
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aláfutott szemek, mintha szidnának, sóvárognának 
és könyörögnének egyszersmind* Vállára húzta kö­
penyét* Ekkor feljött a férfi és azt mondta :

— Nézz rám, Olive*
Az asszony akarata ellenére, ösztönszerűleg enge­

delmeskedett*
A férfi megfogta vállát és felemelte magához* Az 

asszony erőtlenül állott, ellenszegülés nélkül*
— Kellesz nekem — mondta — meg akarlak tar­

tani*
Aztán hirtelen elengedte és kezével eltakarta sze­

mét*
Ez még jobban megijesztette Olivet, annyira szo­

katlan volt előtte* Csak most értette meg, milyen 
borzasztó erők között imbolyog* Nem szólt egy szót 
sem, de elsápadt* A kezek mögül valami hang tört 
elő, mintha nem emberi hang lett volna, hirtelen 
megfordult és kiment* Székébe hanyatlott, a tükör 
előtt és a legkülönösebb érzések vettek erőt rajta ; 
mintha mindent elvesztett volna, még Lennan iránti 
szerelmét is, sóvárságát a fiú szerelme után* Mit ér 
mindez, mit ér minden egy ilyen világban? Minden 
utálatos, utálatos saját maga is* Minden üres! Utá­
latos ! utálatos! utálatos! Mintha egyáltalában nem 
volna szíve* És ugyanazon este, mikor férje lement a 
Házba, azt írta Lennannak :

«Szerelmünkbe sohasem vegyülhet többé földi- 
ség, mint ma délután* Minden fekete, reménytelen* 
Ő gyanakszik* Maga nem jöhet ide, lehetetlenség és 
borzasztó lenne mindkettőnknek* És nincs jogom 
azt kérni magától, hogy lopva jöjjön, nem is tudnám 
elviselni, hogy így gondoljak magára és magamhoz 
sem lenne méltó* Nem tudom, mit mondjak, mit 
tegyek* Ne próbáljon meglátogatni mostanában* 
Adjon időt, gondolkoznom kell*»
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Ercott ezredes nem volt nagyon szenvedélyes ló­
versenyimádó, de mint többi honfitársa, valami val­
lásos érzésféle élt benne a Derby iránt. Emlékei 
kora ifjúságáig nyúltak vissza, mert Epsomban ko- 
csirobogás hangja mellett született és nevelkedett. 
Minden Derby- és fogadásnapon kihajtott kis pony- 
fogatán, hogy végignézze az előkelő cilinderek meg 
tollas kalapok felvonulását és a kevésbbé előkelő 
keménykalapok és tollak özönlését; később, otthon, 
a mezőn versenyt lovagolt az öreg Lindsayval, egy 
tehén mellett volt a döntő finish és egy nagy ho­
mokkő képviselte a tribünt.

De mindig közbe jött valami, hogy nem láthatta 
a nagy versenyt és most úgy érezte, kötelessége meg­
nézni egyszer. Némi izgalommal indítványozta Mrs 
Ercottnak, hogy menjenek ki. Annyi könyvet olvas 
össze, sohasem lehet tudni, vájjon elfogadja-e az 
indítványt. Mikor úgy esett, hogy elfogadta, utólag 
még hozzátette az ezredes :

— És elvisszük Olivet is.
Mrs Ercott szárazon mondta :
— Tudja, hogy az Alsó Ház szünetel.
Az ezredes mormogott :
— Ó, nekem nem kell az a fickó.
— Talán — mondta Mrs Ercott — szívesebben 

vinné magával Mark Lennant.
Az ezredes kételkedve nézett rá. Néha úgy beszélt 

a dologról Dolly, mint valami tragédiáról, nagy 
szenvedélyről és most ilyeneket mond! Aztán las­
sanként megélénkültek arcában a ráncok és átölelte 
felesége derekát.

Mrs Ercott nem tudott ellenállni az ilyen bánás­
módnak.

— Vidd magaddal Olivet egyedül, nekem nincs 
sok kedvem elmenni.

Mikor az ezredes húgáért ment, már felöltözve

XIII.

John Galsworthy: A sötét virág. 10
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készen találta* Nagyon lehangoltan érdeklődött Cra- 
mier iránt* Kisült, hogy Olive nem is szólott neki*

Az ezredes megkönnyebbült, de kissé zavarba jött*
— Remélem, nem bánja, ha nélküle megyünk*
— Ha ő menne, itthon maradnék*
Erre a nyugodt feleletre ismét megrohanta az ez­

redest minden régi aggodalma* Letette fehér cilin­
derét és megfogta húga kezét*

— Kedvesem — mondta — nem akarok érzé­
seidbe tolakodni, de * * * de talán segíthetnék vala­
miben? Borzasztó látni, hogy nem megy minden 
símán nálad*

Az ezredes érezte, hogy felemelik kezét és húga 
hozzászorítja arcát, nagy fájdalom járta át és másik, 
gyönyörű új keztyűbe szorított kezével megsimo­
gatta Olive karját*

— Nagyszerűen fogunk mulatni drágám — 
mondta — felejts el mindent*

Olive megcsókolta a jóságos kezet és elfordult* 
És az ezredes fogadalmat tett önmagának, hogy 
húga nem lesz szerencsétlen, milyen drága teremtés, 
olyan finom, őszinte és milyen szép a gyöngyös ru­
hájában* És összeszedte magát, végigkefélte kabátja 
ujjával cilinderét, el is felejtette, hogy a fehér cilin­
dernek nincs fénye*

Csupa gyöngédség volt tehát az ezredes útközben, 
teljesítette húga minden óhaját, még mielőtt óhaja 
lett volna, mondott történeteket az indiai életből és 
óvatosan megkérdezte, melyik lóra tegyenek* Ter­
mészetesen ott volt a Dukeé, de volt más állat is, 
amelyik rendkívül tetszett* Tábor barátja is adott 
egy tippet — Tábort* Neki voltak a legjobb arab 
lovai egész Indiában és jó áruk volt* Az ezredes soha 
életében sem játszott és tetszett neki az érzés, hogy 
képzelete valami egészen anyagias jutalmat hoz szá­
mára, ha nyer ; az a gondolat, hogy veszíthet is, nem 
nagyon bántotta, de majd meglátják az istállóban és 
ítélnek maguk* Az istálló távol esik minden portól,
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zajtól* Olive nagyon fogja élvezni az istállót* Először 
azonban nem a futtatással törődtek, az ezredes fon­
tosabbnak találta, hogy előbb lunchöljenek* Szerette 
volna, ha színesebb lesz Olive arca, ha hallja neveté­
sét* Meghívást kapott régi százada sátrába, ahol 
egész biztosan tudta, hogy jó pezsgő lesz* És olyan 
büszke volt húgára, világért sem mulasztotta volna 
el kiélvezni fiatal bajtársai csodáló tekintetét; bár 
nőt vinni közéjük tulajdonképen szabályellenes volt* 
Tehát csak a második futtatás kezdete előtt mentek 
az istállóba* Itt már ünnepélyesen elővezették a 
versenyparipákat, mindeniket egy-egy kis csapat 
kísérte, végignézték lábaikat, oldalbordáikat, hogy 
vájjon érdemes-e támogatni őket, csak kevesen néz­
ték az egész állatot egyszerre* Megtalálták azt az 
állatot is, melyet barátja ajánlott az ezredesnek* 
Gesztenyebarna mén volt, homlokán csillaggal, egy 
távolabbi sarokban büszkélkedett* Az ezredes, mint 
igazi lószakértő, tele volt bámulattal* Tetszett az 
állat feje, lába, de elsősorban tetszett a szeme* Gyö­
nyörű teremtés — csupa ideg és tűz — talán kissé 
meredek a válla, hogy lefusson a hegyen! És elra­
gadtatása közben azon kapta magát rajta, hogy húgát 
nézi* Milyen nemes faj ez ^  gyermek kis fülével, 
finom, keskeny orrcimpáival* És hogy mozog, müyen 
biztosan és könnyen* Igen szép ahhoz, hogy szen­
vedjen! Szégyen! Ha nem lenne ilyen gyönyörű, 
nem szeretett volna bele az a fiatalember* Ha nem 
lenne olyan gyönyörű, férje nem * * * És az ezredes 
elfordította tekintetét, meglepte a felfedezés, amibe 
belebotlott* Ha nem lenne olyan gyönyörű! Hát ez 
az értelme mindennek? Gondolatának cinizmusa 
mélyen lesújtotta* És valahogy mégis igaznak ta­
lálta* Most mit tegyen? Hagyja, hogy kétfelé húz­
zák húgát, tönkretegyék, mert olyan szép? És rette­
netesen felzavarta felfedezése, hogy a szenvedély a 
szépség, melegség, formák és színek imádatából fa­
kad, mert nem volt szokva a filozofáláshoz* Egész

IO
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furcsán kegyetlennek találta ezt a gondolatot, sőt er­
kölcstelennek* Hogy így álljon két emésztő szenve­
dély között, kis madár két vércse közt, gyümölcs két 
száj közt! Még sohasem látta így a dolgokat* Az a 
gondolat, hogy egy férj kapaszkodik a feleségébe, 
egy ifjú néz rá szelíden, vágyakozással és ha elher­
vadna, elvesztené tekintetüket, vágyakozásukat, sőt 
minden férfi sóvárgását, ez a gondolat rettenetesen 
fájt, annál is inkább, mert olyan hirtelen csapott le 
rá* Tragikus dolog! Dolly mondta* Furcsák és gyor­
sak az asszonyok* De csakhamar eszébe jutott, hogy 
kellemes napot akarnak tölteni és hirtelen ismét vá­
lasztása fölött tartott szemlét* Talán megteszi egy 
tiz fontos bankjegy, jobb lesz, ha visszamennek a 
tribünhöz* És amint mentek, egy fiatalembert látott 
az ezredes kissé távolabb egy fához támaszkodva és 
megesküdött volna, hogy az Lennan* Nem művész­
nek való hely ez! De kétségkívül Lennan volt, szépen 
kiöltözve, cilinderrel* Szerencsére arcát nem fordí­
totta feléjük* Az ezredes nem szólt Olivenak, nem 
akart, — különösen iménti kellemetlen gondolatai 
után — felelősséget vállalni és óyatosan a kerítés 
mentén vezette húgát és gratulált önmagának, hogy 
ilyen éles szeme van* A nagy tömegben kissé elvá­
lasztották őket egymástól, de csakhamar utolérte 
Olive és még egyszer gratulált önmagának, hogy 
nem történt semmi, ami rontaná húga kedvét és 
tönkretenné napjukat* Olive arca most már elég 
meleg volt, szeme égett* Valószínűleg izgatja a fut­
tatás ; tesz az ő nevében is a «barnára»*

Később elbeszélte az egészet Mrs Ercottnak*
— A gesztenyebarna Tábor furcsa helyzetbe ho­

zott — nem tudott lemenni a hegyről — ahogy 
meg is mondtam mindjárt, mihelyt ránéztem* De 
a gyermek nagyon élvezett* Szerettem volna, ha 
ott vagy kedvesem*

Mélyebb gondolatairól, meg arról, hogy meg­
látta Lennant, nem beszélt, mert hazafelé menet
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észrevette őket ez a fiatalember és közel férkőzött 
hozzá a nagy tömegben az istálló kerítése előtt ?

XIV*

Olive levele még jobban felszította a lángot Len- 
nan lelkében* Hát földiség az, ahogy ő szeret? Ak­
kor a világ minden kincséért sem akar más lenni, 
mint földies* Megrázta a levél és miközben olvasta, 
átkelt a Rubiconon és elégette maga mögött a csó­
nakot* Már nem kísértett lelkében a lovagiasság 
sápadt szelleme* Most már tudta, hogy nem fog 
megállni* De mert úgy akarja, természetesen nem 
láthatja egy ideig* De ha viszontlátja, küzdeni fog 
életéért; elviselhetetlen volt az a gondolat, hogy 
szándékában lehet elmenekülni előle* De nem akar­
hat ilyet! Nem lehet ennyire kegyetlen! Ó, hozzá 
fog jönni, hozzá kell, hogy jöjjön végül! Odaadja 
a világot, egész életét az asszony szerelméért*

Ezzel az elhatározással tovább tudott dolgozni 
ismét és egész csütörtökön azt a fantasztikus, 
szarvasbikaszerű alakot mintázta, amihez akkor 
kezdett, mikor az ezredes otthagyta Beaulieuben, 
a hegyoldalon* Valami pokoli örömmel dolgozott 
rajta* Beleteszi teremtményébe a bírás szellemét, 
ami visszatartja az asszonyt tőle* És mialatt újjai az 
agyagot formálták, úgy érezte, mintha Cramier 
nyaka lenne markában* Most, hogy elhatározta, 
hogy magáévá teszi Olivet ha lehet, elmúlt nagy 
gyűlölete* Végül is az az ember is szereti és nem 
tehet róla, hogy az asszony gyűlöli, nem tehet róla, 
hogy rendelkezik vele testileg, lelkileg!

Megjött június, olyan kék éggel, amelyet még 
London füstje, köde sem tudott elhomályosítani* 
Minden kis parkban, kis pázsit-folton élet buzgott, 
madárdal csendült a kis rügyek között* Már nem
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vágyódtak verkli után a Southban ; szerelmesek 
ültek minden fa alatt*

Tisztára kínszenvedés volt szobában maradni 
Lennannak, ha nem dolgozott, mert olvasni nem 
tudott és elvesztette minden érdeklődését a nor­
mális férfi életének apró izgalmai, mulatságai, fog­
lalkozásai iránt* Minden más, mintha kiesett volna 
belőle, szinte összezsugorodott, csak éppen han­
gulata, egy bizonyos lelkiállapota maradt meg*

Ébren fekve a múlt eseményeire próbált vissza­
emlékezni, de nem volt semmi jelentésük, minden 
felolvadt, szét esett ennek az egy érzésnek a he­
vétől* Olyan élesen élt benne az elkülönültség ér­
zése, hogy el sem akarta hinni, hogy átélte mind­
azt, amit emlékezete összehord* Valami izzó han­
gulat lett, egészen hangulat, semmi más*

Künn járni fák között, volt az egyetlen meg­
könnyebbülése*

És azon az estén sokáig ült egy nagy hárs alatt, 
egy kis dombon a serpentine fölött* Alig mozdult 
egy kis szellő, éppen annyi, hogy valami susogás- 
féle szálljon a légben* Mi lenne, ha, miután az em­
berek leélték viharos életüket, férfiak és nők fákká 
változnának! Hogyha valaki, aki égett, szenvedett, 
terjesztené most föléje azt a lombos csendet, ezt a 
kékesfekete homályt a csillagok alatt* Vagy talán 
a csillagok szerelemtől, sóvárgástól örökre meg­
szabadult, férfiak és nők? Letört egy ágat a hárs- 
ról és beletemette arcát* Még nem virágzott, de 
citromszaga volt és friss, még itt Londonban is* 
Ha csak egy pillanatra elmenekülhetne szívétől és 
elpihenhetne a fákkal, csillagokkal!

Másnap reggel nem kapott levelet tőle és csak­
hamar elvesztette munkakedvét* Derby napja volt* 
Elhatározta, hogy lemegy* Még ha ő nem lenne is 
ott, elszórakozik a tömegben, a lovakkal* Sokkal 
előbb látta meg Olivet az istállóban, mint ahogy 
az ezredes éles szeme őt felfedezte és követte őket
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Olive kezét és odasúgta :

— Holnap a National Galleryben, négy órakor 
a Bachus és Ariadne előtt* Az Isten szerelmére!

Az asszony keztyűs keze erősen megszorította az 
övét, aztán eltűnt* Lennan ott állott az istállóban, 
olyan boldog volt, hogy még lélekzeni sem mert*

Másnap, mialatt rávárt a kép alatt, csodálattal el­
telve gyönyörködött a remekműben* Mintha saját 
szenvedélye változott volna át sötét, csillagkoszo- 
rúzta éggé, meg a szökellő Isten szemévé* Képze­
letben nem így szökell Olive mindig feléje? Per­
cek teltek el, és Olive nem jött* Mit tegyen, ha du­
gába dől találkozásuk? Bizonyára belehal a csaló­
dásba, kétségbeesésbe * * * Még addig elég kevés 
tapasztalata volt az emberi szív szívóssága körül; 
hogy összetöri, marcangolja az élet és még min­
dig dobog * * * Aztán valami egész váratlan oldalról 
látta jönni*

Szótlanul mentek végig a csendes termeken, 
ahol Turner aquarelljei függnek* Csak két francia, 
meg egy öreg hivatalnok látta őket, amint lassan 
haladtak el a kis képek előtt, amíg a fal végéhez ju­
tottak, ahol már senki sem látta, hallotta őket és a 
fiú rákezdhetett!

Elfelejtette az összes érveket, amelyeket olyan 
gondosan halmozott fel* Nem maradt más, csak 
valami összefüggéstelen védekezés* Az élet nélküle 
nem élet* És csak egy életük van a szerelemre — 
egy nyaruk* Minden sötét, ahol ő nincs ott, maga 
a nap is elsötétül* Inkább a halál, mint ilyen ha­
mis, letört élet, egymástól messze♦ Inkább haljon 
meg, semhogy így éljenek egymás nélkül, örökké 
sóvárogva, vágyódva és nézve egymás bánatát* És 
miért ? Megőrjíti, megöli a gondolat, hogy egy em­
ber hozzá nyúlhat, akiről tudja, hogy Olive csak 
utálatot érez iránta* Szégyen az egész férfinemre, 
az nem lehet jó, amivel ilyen dolgokat elősegítenek*
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Az eskü, ha szelleme elszállt, csak babona marad ; 
bűn elfecsérelni az életét ilyesmiért* A Társada­
lom — azt tudhatja, tudnia kell — csak formákra 
ad, a látszatra* És mit törődik vele, hogy mit gon­
dol a Társadalom? Annak nincs lelke, sem érzése, 
sem semmije* És ha azt mondják, hogy áldozzák 
fel magukat másokért, hogy boldogabb legyen ez­
által a világ, tudhatja, hogy ez csak akkor lehetsé­
ges, ha a szerelem csak éppen felvillanás, önzés, de 
nem mikor úgy szeretik egymást, mint ők ketten, 
szívükkel, lelkűkkel, úgy, hogy meghalnának egy­
másért minden pillanatban, úgy, hogy egymás nél­
kül elveszti minden a maga jelentőségét* Nem se­
gítenek egyetlen lelken sem, ha kiölik szerelmüket, 
életük minden boldogságát, ha élő halottakká vál­
nak* Még ha helytelen volna is, inkább cselekedne 
helytelenül és viselné a következményeket! De 
nem rossz, nem lehet rossz, ha így éreznek!

És mialatt nagy erővel ömlött belőle a könyör­
gés, egyre az asszony arcát fürkészte* De csak any- 
nyit hallott:

— Nem tudom, nem tudom, mit mondjak, ó, 
ha tudnám!

Aztán elhallgatott Mark, lelke mélyéig le volt 
sújtva, míg az asszony egy pillantására, érintésére, 
ismét ki nem tört belőle :

— Szeret! igen, szeret! Mit törődik hát a többivel ?
És így ment ez egész délután, a más célra szánt,

üres teremben, ahol a két francia igen megértő, az 
őr igen álmos volt ahhoz, hogy zavarja őket* Aztán 
minden egy vad, erőteljes kérdésbe zsugorodott 
össze :

— Mi az, amitől fél?
De erre is csak azt a szomorú, egyhangú, meg­

bénító választ kapta:
— Nem tudom, nem tudom megmondani!
Borzasztó volt megküzdeni ezzel az érthetetlen,

sötét, borongó ellenállással, az irreális kételyekkel,
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rémekkel, amelyek végül már valósak kezdtek lenni 
némaságukban a Mark szemében is* Ó, ha meg 
tudná mondani, mitől fél* Nem a szegénységtől, ez 
annyira távol áll tőle* Különben is van neki pénze 
kettőjük számára is* Sem attól, hogy elveszti társa­
dalmi állását, amely csak bosszúságot jelent szá­
mára! Bizonyára nem attól fél, hogy Mark nem 
fogja szeretni egyszer! Mitől fél hát ? Az Isten sze­
relméért, mitől?

Holnap — úgy mondta — lemegy egyedül a 
parti villába ; nem jönne most mindjárt ebben a 
pillanatban őhozzá? És elindulnának még ma éj­
jel, vissza délre, ahol szerelmük felvirágzott* De 
ismét csak azt hallotta:

— Nem, nem tudom ! Idő kell hozzá*
Pedig szemében ott ragyogott, izzott a szerelem* 

Hogyan nyomhatta el, hogyan habozhatott? De 
Mark végkép kimerült és nem érvelt tovább, nem 
is tiltakozott, mikor az asszony azt m ondta:

— Most el kell mennie, engedjen haza engem 
is* írok! Talán nemsokára tudni fogok mindent!

A férfi könyörgött egy csókért és megcsókolta, 
aztán elhaladt az öreg őr előtt és kisietett*

XV*

Szobájába érve, nagy fáradtság lepte meg, de 
nem éppen kétségbeesés* Megtett mindent, nem 
volt sikere, de élt henne a szenvedélyes szerelmes 
legyőzhetetlen reménykedése * * * Éppen olyan jog­
gal próbálhatná valaki kiirtani június közepén a 
nyár szívének dobbanását, letagadni a virágok pom­
pás színét, vagy a szárnyaló élet álmodozó zümmö­
gését, mint elfojtani az ilyen szerelmes lélekben a 
beteljesedésbe vetett hitét*

Lennan lefeküdt egy pamlagra és sokáig ma­
radt ott mozdulatlanul a falhoz szorított homlok­
kal* Akaratereje újabb támadásra acélosodon* Sze­
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rencse, hogy elmegy Cramiertól, oda, ahol képze­
letben látta, ahogy a galambokat etette* Sem tör­
vény, sem félelem, sőt még az asszony parancsa 
sem akaszthatja meg képzeletét, mellyel maga elé 
idézi éjjel-nappal* Csak be kellett húnynia szemét 
és megjelent*

Valaki többször csengetett és végre felállott, 
hogy kinyissa az ajtót* Róbert Cramier lépett be* 
Láttára Lennan egész letargiája acélos erővé vál­
tozott* Mi hozta vájjon ide ? Kémkedett talán fele­
sége után? Ismét érezte a régi vágyat, hogy vere­
kedni szeretne vele* Cramier mintegy tizenöt év­
vel lehetett idősebb nála, de magasabb volt, sú­
lyosabb, vaskosabb* Körülbelül egyformák lehet­
tek esélyeik*

— Nem akar bejönni?
— Köszönöm*
Ugyanaz a gúny csengett hangjában, mint ak­

kor, vasárnap és keresztülvillant Mark agyán, hogy 
Cramier azt hitte, itt találja feleségét* De nem 
árulta el egyetlen fürkésző, körültekintő pillantás­
sal sem* Határozott léptekkel jött be, könnyedén, 
jó mozgással, ilyen nagy ember létére*

— Tehát itt dolgozik műremekein! — mondta* 
— Csinált valami nagyszerűt, mióta visszajött?

Lennan felemelte a kendőt félig megmintázott 
bikaemberéről* Valami gúnyos örömöt érzett köz­
ben* Vájjon felismeri önmagát Cramier ebben a 
szarvasfülű lényben, az előreálló homlokkal? Ha 
ez az ember, aki sarokkal tapossa Lennan boldog­
ságát, azért jött ide, hogy csúfolódjék vele, minden 
esetre visszakapja, amit ad* És Lennan várt*

— Látom, szarvakat rak a szegény állatra*
Ha Cramier önmagára ismert, olyan cinikus t u ­

mort árult el, amilyenre a szobrász sohasem gon­
dolt volna* És ez bámulattal teljes megszégyenülést 
váltott ki belőle*

— Ez nem szarv — mondta szelíden — csak fül*
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Cramier felemelte kezét és megfogta füle 
szélét*

— Nem egészen olyan, mint ez, emberi fül akar 
lenni? Azt hiszem, szimbolizmusnak nevezik az 
ilyet* Mit ábrázol, ha szabad kérdeznem?

Lennanból elillant minden lágyság*
— Ha nem jön rá nézés közben, akkor elhibázott 

az egész*
— Dehogy* Ha nem csalódom, még hiányzik 

valami, amire állítja, hogy teljes legyen a hatás*
Lennan az agyag alapjára mutatott*
— Ez a megtört hajlás itt * * * Aztán hirtelen 

undor töltötte el a színjátszás miatt és elhallga­
tott* Miért jött ide ez az ember? Valamit akar* 
És mintha Cramier a gondolatát kitalálta volna, 
azt m ondta:

— Hogy más témára térjek á t ; x>n gyakran van 
együtt a feleségemmel* Jobbnak látom megmon­
dani, hogy nem nagyon óhajtom, hogy így legyen* 
Sokkal jobb őszintének lenni*

Lennan bólintott*
— Nem tartozik ez inkább őnagyságára? —

mondta* •
Ez a nehézkes alak! a fenyegető szemek! Mintha 

valami álom válna valóra*
— Én nem úgy gondolkozom* Nem vagyok az 

az ember, aki a maguk folyására bízza a dolgokat* 
Kérem, értsük meg egymást* Ön közénk állott és 
veszedelmet hoz ránk*

Lennan hallgatott egy pillanatig, aztán nyugod­
tan mondta :

— Állhat-e valaki két ember közé, akik semmi 
közösségben nincsenek már egymással?

Cramier homlokán kidagadtak az erek, arca, 
nyaka bíborvörös lett* És Lennan különös elég­
tétellel gondolta :

— No, most, rám ü t ! — Alig tudta fékezni ke­
zét, hogy ki ne lendüljön és meg ne ragadja már
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előre a nagy, vastag nyakat* Ha megfojthatná és 
végezhetne vele!

De Cramier hirtelen sarkonfordult*
— Én figyelmeztettem önt, — mondta és elment* 
Lennan megkönnyebbülve lélekzett fel* Ügy! 

Ezen hát túlestünk! Most már tudja legalább, 
hogy hányadán van* Ha Cramier lesújt rá, egész 
biztos, hogy megkapja nyakát és addig el nem en­
gedi, amíg az élet egy utolsó szikrája van benne* 
Semmi sem rázhatta volna le* Képzeletben látta 
magát, ahogy hajladozva, kapaszkodva tántorog a 
nehéz öklök csapásai alatt, de kezét folytonosan a 
vastag nyakon tartja és szorítja ki az életet belőle* 
Érezte, határozottan érezte a nagy bika utolsó vo- 
naglásait, kapálózását, amint lezuhan és magával 
rántja őt is, míg végre mozdulatlanul fekszik, arc­
cal a föld felé fordulva* Eltakarta kezével szemét* 
Hála Istennek! A fickó nem sújtott rá*

Az ajtóhoz ment, kinyitotta és megállóit az ajtó 
félfájához támaszkodva* Csendes, álmos volt min­
den a nyugalmas kis utcában* Egyetlen lelket sem 
lehetett látni* Ilyen csend Londonban! Csak ma­
dárdal hallszik* Valamelyik szomszéd műteremben 
Chopint játszik valaki* Különös* Majdnem meg 
is feledkezett róla, hogy Chopin is van a világon* 
Mazurka! Boszorkányos kis dallam, mint valami 
csipke, fonódik körbe-körbe* Nos, és mi lesz most ? 
Egy dolog biztos* Inkább lemond életéről, mint 
szerelméről* Sokkal inkább! Szeretni, célt érni, 
vagy pedig feladni mindent és beleveszni ebbe az 
egyre ismétlődő dallamba, a nyár táncos kis gyász­
indulójába*

XVI*
Olive a villában gyakran állott a folyó mellett* 
Mi van a ragyogó víz alatt, miféle különös, mély, 

tovasuhanó élet, olyan messze a szél fodrától, a fűz­
fák árnyától? Vájjon ott lenn is van szerelem?
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Van szerelem érző lények közt ott is, ahol már 
mindenre sötétség borul ? Vagy feltörtetett minden 
szenvedély, hogy a habokkal csobogjon, a vízinö­
vényekkel ússzon a napfényben? Van-e ott szín? 
Vagy kihalt minden szín? Sem illat, sem zene, 
csak mozgás lehet ott, mert az árral sodródik az 
egész sötét világ, mozgás, csak annyi, mint a rezgő­
nyárfa lombjában, ahol soha nincs teljes nyugalom, 
vagy a felhők szárnyas csapatában. És ha sötétség 
van ott lenn, sötétség van a víz fölött is ; és fájó 
szívek és a soha meg nem érkezőt váró szemek.

Elnézni, ahogy mindig a tenger felé folyik; 
soha sem pillant hátra, nem ingadozik erre, vagy 
arra ; sodródik csendesen, mint a Sors, sötéten, 
vagy a csodaszép nappalok és éjjelek arany-ezüst 
fényében remegve, mikor minden virág édes élet­
tel teljes, a kertjében, a mezőn, a parton, mikor 
vadrózsa tarkítja a sövényt és az erdőben majd­
nem egy láb magas a haraszt.

Nem volt egyedül, pedig sokkal jobban szerette 
volna; két nappal azután, hogy elhagyta Lon­
dont, kijöttek hozzá nagynénje és nagybátyja. 
Cramier hívta meg őket. Ő maga még eddig nem volt 
künn.

Minden este, mikor elbúcsúzott Mrs Ercottól és 
felment a széles, könnyű lépcsőn szobájába, az ab­
lakhoz ült, hogy levelet írjon Lennannak, gyer­
tyát tett maga mellé, egyetlen sápadt lángot válasz­
tott társul, talán az ő szelleme. Minden este kiön­
tötte lelkét szavakban és mindig azzal végezte : 
«Legyen türelemmel.»

Várta, hogy megjöjjön bátorsága és átlépje a le­
küzdhetetlen kétely, félelem, aggály sötét korlátját, 
valami iszonyat élt benne, amit maga sem tudott 
megmagyarázni önmagának. Mikor befejezte leve­
lét, kihajolt az éjszakába. Az ezredes kabátjába 
burkolva védekezett a harmat ellen, úgy sétált le- 
fel a terraszon és esti szivarját szívta, Olive egész
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jól láthatta, amint tüzes vége fel-felcsillant a ho­
mályban és távolabb a kísérteties galambdúc, még 
messzébb a folyó folydogált* Akkor szorosan ősz- 
szefonta karját, hogy szét ne tárja és meg ne lássák*

Minden reggel korán kelt, felöltözködött és ki­
osont a faluba, hogy postára tegye a levelet* Az erdő­
ből, a folyón át, vadgalamb búgása hallatszott, 
mintha maga a Szerelem tartana védőbeszédet új­
ból minden reggel* Jóval reggeli előtt ért vissza, 
felosonhatott még szobájába, hogy úgy jöjjön le, 
mintha először lépett volna ki* Az ezredes rend­
szerint a lépcsőn, vagy a hallban találkozott vele és 
első szava v o lt:

— Ó, kedvesem, már megelőztelek! Jól aludtál ?
És mialatt ajka éppen a nagybátyáknak szánt kis 

helyen megérintette húga arcát, nem is sejtette, 
hogy már három mérföldet gyalogolt künn a har­
matos földeken*

Most, hogy a határozatlanság karmai között ver­
gődött és tudta, hogy bármikép határozzon is, a 
döntés csak borzalmat hozhat, most, hogy ör­
vénybe sodródott, egyetlen jellel sem árulta el ma­
gát* Az ezredes, sőt még a felesége is, szentül hit­
ték, hogy nem történt semmi nagyobb baj* Nagyon 
jól esett mindkettőjüknek ez a gondolat, a Monte 
Carloi napok után, amikről sehogy sem tudtak 
számot adni maguknak*

Kellemesen teltek egy kis evezéssel, egy kis kro­
kettéi, a meleg, álmatag napok ; sokat üldögéltek 
a ház előtt, ilyenkor az ezredes rendszerint felol­
vasott Tennysonból* Az ezredes rendkívül élvezte, 
hogy elmenekülhetett a városból, ebben a zsúfolt, 
lármás évszakban* Mrs Ercott talán kevésbbé volt 
elragadtatva* így teltek a napok június elején, 
egyik szebb volt, mint a másik*

Aztán megérkezett Cramier, minden értesítés 
nélkül, egy péntek este jött meg* Londonban nagy 
a hőség * * * az ülések ostobák * * * A jubileum min-
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dent felforgat *. ♦ Milyen boldogok, hogy elme­
nekülhettek a városból*

Milyen csendes volt az estebéd!
Mrs Ercott észrevette, hogy Cramier úgy issza 

a bort, mint a vizet és időnként pillanatokig sze­
gezi fáradt, álmatlan éjszakáktól beesett szemét 
feleségének nem arcára, hanem nyakára* Ha Olive 
igazán nem szereti és fél tőle, — ahogy John ál­
lítja — nagyon jól palástolja érzelmeit! Mert ahhoz 
képest, hogy milyen sápadt szokott lenni, nagy­
szerű színben van ma este* Talán a nap varázsolt 
színt arcára* Milyen jól állott neki a fekete, kivá­
gott ruha, az antik, milánói point lace kendő, olyan 
pompásan emelte bőrének fehérségét és mellére 
egyetlen sötétvörös szegfűt tűzött* Szeme néha iga­
zán olyan volt, mint a fekete bársony* Nagyon jól 
áll sápadt asszonyoknak az ilyen szem s milyen fe­
ketén villog este! Sokat beszélt és többet nevetett 
a szokottnál* Az ember azt hitte volna : Ez az asz- 
szony örül, hogy viszontlátja férjét! És mégis, volt 
valami, valami megmagyarázhatatlan a levegőben, 
abban, ahogy minden hatott * * * az a gyanakodó 
merevség a férfi tekintetében * * * mintha zivatar 
törne ki a nagy hőség után! Az est is természet- 
ellenesen csendes és sötét volt, alig rezgeti néha a 
levegő és annyi pille röpködött* Mint valami hal­
vány szellemek özönlöttek át a folyón, a lámpa 
fénykörébe* Mrs Ercott mosolygott, élvezte ezt a 
látványt*

Pillék! A férfiak is olyanok, mint a pillék* 
Vannak nők, akiktől nem tágítanak* Igen, van va­
lami Oliveban, ami vonzza a férfiakat* Azt meg kell 
adni, hogy nem kacér, nem, egy cseppet sem, de 
van benne valami lágyság és valami végzetes ; mint 
a gyertya lángja, a szegény pillékre* John szeme 
sohasem nyugodt — amennyire megtudja ítélni — 
ha Olivera néz és Róbert Cramiernek, milyen külö­
nös, kábult a tekintete* Ami pedig azt a másik sze-
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gény fiút illeti, sohasem felejti el azt az arcot, mi­
kor véletlenül találkoztak a parkban!

És mikor vacsora után kiültek a verandára, még 
szótlanabbak, csendesebbek voltak mindnyájan, úgy 
látszott, hogy csak szivarjuk füstjét figyelik, ahogy 
egyenesen felfelé szállt, mintha a szél egészen 
visszavonult volna a világtóh Az ezredes kétszer is 
megpróbált beszélni a holdról:

— Most már fenn kellene hogy legyen!
Telehold lesz!
Aztán megszólalt Cramier :
— Vedd fel a sálod, Olive és jöjj le velem a 

kertbe!
Mrs Ercott most belátta, hogy az ezredes igazat 

mondott. Csak éppen egy szemvillanás, ahogy gyor­
san ide-oda pillantott, mint a menekülést kereső 
madár, aztán felállott és nyugodtan ment le férjé­
vel az ösvényen, amíg szótlan alakjuk elveszett a 
sötétben.

Mrs Ercott fel volt zavarva egész lelkében és 
odament férjéhez* Az ezredes összeráncolt homlok­
kal bámult lábahegyén himbálózó esti cipőjére. Fel­
nézett feleségére és kinyújtotta kezét. Mrs Ercott 
megszorította, szüksége volt egy kis megnyugtató 
jó érzésre.

Mondta az ezredes :
— Nehéz a levegő ma este, Dolly. Nem szere­

tem ezt az érzést.

XVII.

Szótlanul mentek egymás mellett a borostyánok 
és rózsák között le a folyópartig ; akkor jobbra for­
dult a férfi és végigment a galambdúc alatt a tu- 
jákig. Ott megállóit, a lombok sűrű sötétjében. 
Olive rettenetesnek érezte a csendet, ha csak a leg­
kisebb szellő lengett volna, vagy csak egész halkan 
susogtak volna a levelek, vagy egész kis habok cső-
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bogtak volna a folyón, vagy valami madár adott 
volna hangot, de semmi, semmi, csak a férfi mély, 
rendetlen lélekzése, mintha valami remegés rengett 
volna benne* Miért hozta ide? Hogy megmutassa, 
mennyire teljesen az övé ? Már sohasem szólal meg? 
Nem mondja meg soha, amit mondani szándék­
szik, bármi legyen is? Csak ne nyúlna hozzá!

Aztán megmozdult a férfi és egy elgurult kavics 
csobbant a vízben* Az asszony akaratlanul össze­
rezzent kissé* Milyen fekete volt a folyó! De las­
sanként fénysáv lopózott elő a hatalmas jegenye 
sötét körvonalai mögül, a távoli part feketeségén 
át, a hold ; már láthatta is emelkedő peremét, 
mint valami vastag aranytallér ragyogott a fák kö­
zött* Szíve a meleg fény felé repesett* Legalább van 
egy barátságos lakója a sötétségnek*

Egyszerre csak derekán érezte férje karját* Nem 
mozdult, szíve hevesen dobogott, csak valami ima­
féle szállt el ajkáról* Milyen nyers erő volt a súlyos 
kéz szorításában*

Hangja rekedten, különösen rezgeti*
— Olive, ez nem mehet így tovább* Szenvedek* 

Istenem! úgy szenvedek!
Az asszony megdöbbent, meglepődött* Szen­

ved ! Szeretné halva látni, de azt nem akarja, hogy 
szenvedjen, Isten látja lelkét! És mégis, amíg az 
a kéz szorította, nem tudta azt mondani : Saj­
nálom!

A férfi felsóhajtott és letérdelt* Olive még min­
dig érezte az erős szorítást és megpróbálta eltolni 
férje homlokát derekáról* Egész forró volt és hal­
lotta suttogó könyörgését :

— Könyörülj meg rajtam! Szeress egy kicsit! 
De a kezének nem szűnő szorítása a vékony, se­
lyemruhán elvette Olive minden erejét* Megpró­
bálta kiszabadítani magát, de nem sikerült, csen­
desen állt tehát ismét és végül megtalálta a szó t:

— Könyörüljek! Hát erőltethetem magam sze-
John Galsvvorthy: A sötét virág.
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relemre? Arra senki sem képes, mióta a világ áll* 
Hagyja abba kérem! Hagyjon elmenni*

De a férfi húzta magafelé, amíg térdre rogyott ő 
is a fűben és arca egész közel volt arcához* A férfi 
halkan nyögött* Borzasztó volt, ó, milyen bor­
zasztó! És tovább könyörgött, zavaros szavakkal, 
kerülve felesége tekintetét* Az asszony úgy érezte, 
hogy sohasem ér véget, hogy sohasem szabadul 
ettől a szorítástól, ettől a dadogó, suttogó hangtól* 
Ösztönszerűen egészen mozdulatlan maradt és le­
hunyta szemét* Aztán először érezte azon az estén 
arcán férje tekintetét és megértette, hogy addig 
nem mert ránézni, amíg be nem hunyta szemét, 
félt attól, amit kiolvashat belőle*

Nagyon szelíden mondta :
— Kérem, hagyjon el, úgy érzem, elájulok*
A férfi karja engedett, az asszony lehanyatlott és 

mozdulatlanul feküdt a füvön* A nagy csend után, 
mikor már nem is tudta, mellette van-e vagy nincs, 
csupasz vállán érezte forró kezét* Elölről kezdődik 
ismét? Még lejebb hanyatlott és egy kis nyögés reb­
bent el ajkáról* A férfi hirtelen elengedte és mikor 
az asszony felnézett, már eltűnt*

Olive remegve állott fel és gyorsan elsietett a 
taxus fák alól* Megpróbált gondolkozni, megpró­
bálta pontosan megérteni, mit jelenthet mindez 
saját magának, férjének, szerelmének* De nem tudta* 
Gondolatait is olyan koromsötétség vette körül, 
mint amilyen sötétség borult az égre* Ó, de az éjsza­
kának is megadatott a halvány arany fény, csak ő 
hozzá nem hatol semmi, a legkisebb sugár sem ; épp 
oly kevéssé, mint ahogy nem lehet a víz sötét felü­
lete mögé világít ni*

Végigsimította kezével arcát, haját, ruháját* 
Mennyi ideig tartott ez? Meddig voltak itt künn? 
És lassan visszaindult a házba* Hál* Istennek! nem 
engedett sem félelemnek, sem szánalomnak, nem 
színészkedett, nem mondta, hogy szereti és nem
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lett árulója szívének* Ez lett volna a legelviselhetet­
lenebb emléke! Sokáig állott földre szegzett sze­
mekkel, mintha a jövőt akarná kiolvasni a sötét 
virágágyakból, aztán összeszedte magát és besietett 
a házba* A veranda üres volt és a nappali szoba is* 
Az órára nézett* Közel járt tizenegyhez. Csengetett 
a szobaleánynak, hogy csukják be az ablakokat és 
fellopózott szobájába* Vájjon elment férje, úgy, 
ahogy jött? Vagy nemsokára ismét szemtül-szembe 
lesz az iszonyattal, amitől még mindig fájnak idegei, 
az iszonyú éjszakával, mikor a közelében van ? Elha­
tározta, hogy nem fekszik le, egy karosszéket húzott 
az ablakhoz, beburkolózott valami köpenybe és 
hátradőlt*

A ruhájára tűzött virágot, amelynek csodálatos­
képen nem történt semmi baja abban a rettenetes 
pillanatban a fűben, vízbe tette maga mellé az ab­
lakba* Mark kedvenc virága volt, egyszer azt mondta, 
hogy egész élete benne van illatában, színében és 
minden emléke*

Különös, hogy annyi embert látott életében és 
sohasem szeretett senkibe, amíg Lennannal nem 
találkozott! Már egész bizonyosra vette, hogy soha­
sem ismeri meg a szerelmet; nem is kívánta valami 
nagyon ; azt hitte, egész jól meglehet nélküle és 
végig élheti életét anélkül, hogy megtudná, milyen 
a forró nyár, vagy hogy vágyódnék utána* Most 
bosszút állott rajta a Szerelem, minden a múltban 
visszautasított szerelemért; azért az egy gyűlölt 
szerelemért, amely előtte térdelt ma este* Azt mond­
ják, egyszer lecsap minden férfire, nőre ez a varázs­
latos, sötét, édes érzés, kipattan, 1u tudja hogyan, 
miért ? Eddig nem hitte, de most már hiszi. És jöjjön 
bármi, nem akarná, hogy máskép legyen* Minthogy 
minden megváltozik, neki is meg kell változnia, 
megöregszik, nem lesz többé szép, hogy szívesen 
nézzen rá imádott ja, de azért szívében nem fog meg­
változni* Egész biztos volt efelől* Mintha valami

11*



mondaná. Ez örökre szól, túl zz életen, túl halálon, 
örökre! Porrá lesz és por lesz o is, de szerelmük élni 
fog! Valahol az erdőben, a virágok közt, vagy lenn a 
sötét vízben fog kisérteni! Mert csak az élt! ♦ ♦ , 
Aztán észrevett egy kis ezüstszárnyú valamit a nya­
kához közel, ruháján ; nem látott még ilyen lepkét 
soha életében. Ügy látszik, aludt, olyan finom, olyan 
lankadt volt, a fülledt sötétségből jött be, talán fény­
nek vette fehérségét. Milyen homályos emlékeket 
keltett fel benne, valamit belőle, valamit, amit ő 
adott a sötétben egy ilyen éjszakán, Ó igen! A gor- 
bioi est után volt, kis bagoly lepke szállt a térdére! 
Mennyire meghatotta, mikor felvette a kedves, bár­
sonyos kis állatot.

Kihajolt, friss levegőt szívni. Milyen éjszaka! 
Csillagai bujkálnak a nehéz, mozdulatlan hőségben, 
kis, kerek, arany holdja nem tör keresztül! Olyan az 
éjszaka, mint egy fekete, aranyszívű árvácska. És 
milyen csendes! Mert még a nyárfa is elnémult a 
máskor annyit susogó fák közt, A mozdulatlan leve­
gőt álomszerűén sűrűnek érzi arcában. De mennyi 
érzés, milyen szenvedély rejlik a nagy csendben, 
akárcsak a szívében! Nem tudná vájjon magához 
vonzani öt az erdőből, a sötéten csillámló vízből, a 
virágokból, fákból és az ég szenvedélyes hangulatá­
ból, nem tudná felvonzani magához ide, hogy ne 
legyen többé olyan sóvárgó, hanem eggyé olvadjon 
vele és az éjszakával! És feje kezére hanyatlott.

Ügy maradt egész éjjel az ablaknál. Néha elszuny- 
nyadt a székben, máskor ijedten riadt fel, azt hitte, 
férje hajol föléje. Vájjon ott volt — és ellopózott? 
És megjött a hajnal, ködös szürkén, borúsan, komo­
ran, körülfont minden sötét fát, a fehér galamb­
dúcot és mint valami kendő hullott a folyóra. És 
megkezdődött a madarak csiripelése a lombok közt, 
elbújva.

Akkor elaludt.
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XVIIL

Mikor ismét felébredt, világosság volt és Cramier 
mosolyogva állott széke mellett* Sötét, keserű arca 
duzzadt volt, mint a nagyon fáradt embereké*

— Ügy — mondta — ha így alszik, nem zavarja 
álmát?Én sem akarom zavarni* Éppen visszakészülök 
a városba*

Mint valami megriadt madár, ült mozdulatlanul, 
férje hátát nézte, ahogy odatámaszkodott az ablak­
hoz, míg megfordult és azt mondta :

— De vésse emlékezetébe : Amit én nem kapha­
tok meg, azt nem kapja meg más sem! Érti? Senki!

És az asszony fölé hajolva mondta ismét* Érti? 
maga rossz asszony!

Hosszú évekig tartó alárendeltség után összerez­
zent egy érintésére; milyen sokáig vett erőt magán, 
hogy ne rezzenjen össze! Rossz asszony! Ha meg­
ölné, sem felelne most!

— Hallja — mondta ismét* — Ehhez tartsa ma­
gát* Én komolyan veszem*

A férfi megmarkolta a szék karját, hogy az asz- 
szony érezte remegését* Arcába vágja talán öklét, 
amiért még mindig mosolyogva hallgatja? De nem, 
csak olyan kifejezés ül szemébe, amit nem tud kifür­
készni*

— Nos — mondta — most tudja! — és súlyos 
léptekkel ment az ajtó felé*

Abban a pillanatban, hogy kilépett, felugrott 
Olive : Igen, rossz asszony! Olyan asszony, aki ki­
szabadult a pányvából* Olyan asszony, aki gyűlöl, 
ahelyett, hogy szeretne* Rabságban élő asszony! 
Rossz asszony! Már őrület lenne vértanuságot szen­
vedni olyan hitért, amelyet régen elvesztett* Ha 
rossznak, álnoknak látja férje, nincs rá semmi oka, 
hogy más legyen* Nem fog többé, mint a régi dal 
mondja «sóhajtozva ülni, ülni és tépni a harasztot»* 
Nem fog többé szerelem után epekedni és nem fogja
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zokogva, kínlódva átvirrasztani az éjszakákat, mint 
ahogy a múlt éjjel zokogott és kínlódott, a ki 
nem elégített szenvedélytől*

És miközben öltözködött, csodálkozott, hogy nem 
látszik rajta semmi fáradtság* Minél hamarabb ki­
szabadulni* Izenetet küldeni minél előbb szerelmé­
nek, hogy jöjjön, amíg nincs veszély, hogy meg­
mondhassa, hogy hozzá megy, kiszabadul börtöné­
ből ! Sürgönyöz neki, hogy jöjjön ma este csónakon, 
a nagy jegenyével szembe* Nagybátyja, nagynénje a 
tanítóhoz hivatalosak ma este, vele együtt, de majd 
utolsó pillanatban főfájást hoz fel ürügyül* Mikor 
Ercotték elmentek, kioson és áteveznek kettesben az 
erdőbe, legalább két órát élvezhetnek át teljes bol­
dogságban* És tiszta tervet kell csinálni, mert hol­
naptól kezdve együtt fognak élni* De nem lenne 
okos dolog a faluból küldeni a hírt, le kell mennie, a 
hídon át, a postára, a túlsó partra, ahol nem ismerik* 
De most már elkésett reggeli előtt* Jobb lesz azután, 
jobban kilopózhatik, mikor már biztosan tudja, hogy 
férje elment* Még akkor sem késik el a távirat, Len- 
nan sohasem megy el hazulról, mielőtt a déli posta 
meg nem hozza a várt levelet*

Befejezte az öltözködést és hogy az izgalom semmi 
nyoma se lássék arcán, egész csendesen ült néhány 
percig úgy erőltetett nyugalmat magára* Aztán le­
ment* Férje már reggelizett és elment* És bármit 
tett, bármit mondott, mosolygott hozzá, mintha ön­
magán csodálkoznék, a régi énjén, amit levetett, 
mint egy régi ruhát, hogy felkészüljön az ünnep­
ségre* Még csak lelkiismeretfurdalást sem okozott a 
gondolat, hogy olyasvalamit szándékszik tenni, ami 
annyira kínos lenne a szegény ezredesnek* Nagyon 
szerette, de az nem baj* Már túl van mindenen* 
Semmi sem fontos,semmi a világon! Mulatott azon, 
hogy bátyja és nénje félreértik múlt esti sétáját a 
sötét kertben, félreértik álmodozását, vidámságát* 
És az első adott pillanatban kiszökött és a taxus fák
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leple alatt kilopózott a folyóhoz* Mikor elhaladt a 
hely mellett, ahol férje térdre húzta le magához a 
fűbe, elcsodálkozott, hogy annyira meg tudott ré­
mülni* Mi a férje? Múlt — semmi! És tova sietett* 
Gondosan megjegyezte magának a nagy jegenyével 
szemben eső folyópartot* Egész könnyű lesz innen 
bejutni a csónakba* De nem maradnak ott a sötét, 
álló vízben* Átmennek a túlsó oldalra, az erdőbe, 
ahonnan felbukkant a hold az éjjel, ahol gúnyolták 
a galambok reggelenként, ahol olyan teljes a nyár* 
Visszajövet senki sem láthatja partra szállni, mert 
koromsötét lesz az állóvizén. És miközben gyors 
léptekkel haladt tovább, visszanézett, hogy hol kezd 
elsötétülni a víz* Egy szitakötő érintette arcá t; arra 
tűnt el, ahova már nem hatolt napsugár* Milyen 
hirtelen tűnt el a boldog lepke a sötét homályban, 
mint egy elfujt gyertyaláng* Ott már igen sűrű volt 
az erdő, olyan ijesztő árnyuk volt a furcsa törzsek­
nek és ágaknak, mintha szörnyetegek leskelődtek 
volna az ember után* Megborzongott* Már látta 
valahol ezeket a leselkedő szörnyetegeket* Ó! Álmá­
ban Monte Carlóban, mikor az a bikafej bámult rá 
a partról, ő pedig siklott lefelé és képtelen volt ki­
áltani* Nem! Ez a sötét víz nem boldog hely, nem 
maradnak itt egy percig sem* És még gyorsabban 
sietett lefelé az ösvényen* Csakhamar átment a 
hídon, feladta üzenetét és visszafordult* De még tíz 
órát kell átélni nyolc óráig, már nem sietett* Egyedül 
akarta eltölteni a szép nyári napot, át álmodozni, 
amíg megjön o ; ezt a napot, amelyre mostanig ké­
szítette elő az élet — a szerelem napját* Milyen kü­
lönös a sors! Ha már egyszer szerelmes lett volna, 
ha megismerte volna a boldogságot házaséletében, 
nem érezné, amit most érez, amit, biztosan tudja, 
nem fog érezni soha többé* Egy frissen kaszált réten 
ment keresztül és mikor egy dombra bukkant, rá­
vetette magát, hanyatt, a még le nem kaszált fűre* 
Messze, a mező másik végén munkások kaszáltak*
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Olyan gyönyörű volt minden, a lágyan tova úszó 
fellegek, a lóhere virágok, ahogy odanyomultak te­
nyeréhez, meg a magas fűszálak fekhelyén, hogy hű­
sítették arcát! Kis kék pillangók, egy láthatatlan pa­
csirta, a száraz széna illata és a nap arany nyilai 
arcán, ruháján* Minden növekszik, hogy megérje a 
nyarat; így kell annak lenni! Ez az Élet értelme! 
Már nem voltak kételyei, aggályai* Nem volt benne 
félelem, sem keserűség, sem lelkiismeretfurdalás 
azért, amit tenni akart* Megtette, mert kénytelen 
volt vele * * * Éppen mint ahogy a fűnek is meg kell 
érnie, hogy lekaszálják* Sőt inkább valami szent, 
könnyű érzés töltötte el* Bármilyen Hatalom al­
kotta is szívét, tette bele ezt a szerelmet, bárki volt 
is, vagy bármi, nem haragudhatik rá!

Vad méh szállott karjára és Olive a nap felé tar­
totta, hogy élvezhesse hímporos csillogását* Nem 
fogja megszűrni — ma nem ! A kék, kis pillangók is 
megpihentek rajta, olyan mozdulatlanul feküdt* És 
nem szűnt meg a vadgalambok búgása az erdőben, 
sem a kasza halk pengése*

Végre felállott, hogy hazafelé induljon* Sürgöny 
érkezett, csak annyi volt benne «Igen»* Mozdulatlan 
arccal olvasta el, ismét felvette nyugodt álarcát* 
Mikor a tea ideje közeledett, bejelentette fejfájását 
és azt mondta, hogy lefekszik* Fenn a szobájában 
írással töltötte a még hátralevő három órát, leírta, 
amennyire tudta, milyen érzéseken, gondolatokon 
ment keresztül az utóbbi időben, mielőtt elhatáro­
záshoz jutott* Ügy érezte, tartozik ezzel önmagának, 
hogy elmondja szerelmének, hogyan jutott oda, 
ahova sohasem hitte, hogy eljusson* Borítékba 
zárta, amit írt és lepecsételte* Odaadja, hadd olvassa 
el és értse meg, ha már bebizonyítja teljesen, meny­
nyire szereti* Eltelik vele az ideje holnapig, amíg 
megkezdik együtt az új életet* Mert ma éjjel meg­
csinálják a terveket és holnap megkezdik az új életet* 

Félnyolckor leizent, hogy feje nagyon fáj, nem



mehet eh Erre meglátogatta Mrs E rcott: az ezredes, 
meg ő is annyira sajnálják ; de Olive jól teszi, hogy 
nem erőlteti meg magát! Aztán megszólalt az ezre­
des is, az ajtó mögül, gyászos hangon : Nem érzi 
elég jól magát, hogy velük mehessen ? Nélküle nem 
ér semmit az egész! De világért se erőltesse a dol­
got! Nem, nem!

Olive szívébe nyilallott erre* Milyen jó volt hozzá 
mindig*

Végül, a folyosóról nézte, hogy robognak el mind­
ketten, az ezredes néhány lépéssel előbb, felesége 
estélyi cipőjét vitte* Milyen kedves volt barna arca, 
szürke bajusza, olyan egyenes és milyen gondosan 
vitte a csomagot*

Most már nem volt bágyadt Olive* Fehérbe öltö­
zött, hosszú, csuklyás kék selyemköpenyt vett ma­
gára és az utolsó pillanatban kivette a vázából a virá­
got, amit azelőtt este viselt és feltűzte* Aztán, mikor 
meggyőződött róla, hogy egy cseléd sincs a közel­
ben, leosont a lépcsőn és kilopózott* Pont nyolc óra 
volt, de a nap még rásütött a galambdúcra* Elke­
rülte, hogy a madarak körül ne szállják és el ne árul­
ják búgásukkal* Mikor már majdnem a parti ösvény­
hez ért, megrémülve állott meg* Egész biztos, hogy 
valami megmozdult, valami nehéz, egy letört ág re­
csegése kísérte* A tegnapi est emléke kísérti talán? 
Vagy igazán van ott valaki? Visszament pár lépést* 
Ostoba ijedtség! A mezőn egy tehén dörzsölődött a 
kerítéshez* És a fűben keresztül osonva, kilépett az 
ösvényre és sietve ment a nagy jegenye felé*

XIX*

Ezekben a napokban, mialatt távol volt Olivetól, 
százszor is le akart menni Lennan, minden tilalom 
ellenére a ház elé, csakhogy éppen közelebb érezze 
magát hozzá, hogy talán ellesse egy pillantását, 
messziről* Ha teste Londonban járkált is, lelke a
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folyón siklott le, amerre járt már egyszer, kémlelő 
körúton* Már százszor is végig evezett az ágak közt 
— nappal képzeletben, éjjel álmában — lelopózott a 
sötét álló vizen, amíg meglátta a fehér galambdúcot 
és a sötét taxus fákat*

Most már csak a beteljesülésre gondolt* Milyen 
kegyetlenül pazarolja Olive az időt! Miért hagyja 
szerelmét tovább is ott, ahol eddig élt! Tűrje, hogy 
megszentségtelenítse önmagát és az egész női nemet 
egy olyan ember karjai között, akit gyűlöl?

És azon a júniusi napon, mikor megjött távirata, 
úgy érezte, mintha a paradicsom kulcsát adták 
volna át*

— Vájjon igazán eljön, el akar jönni vele ma este ? 
Mindenesetre előkészít mindent* Hányszor élte már 
át képzeletben életének ezt a forduló pontját, most 
csak meg kell valósítani, amit olyan pontosan kiszí­
nezett* Becsomagolt, ellátta magát elég pénzzel és 
hosszú levelet írt gyámjának* Rosszul fog esni az 
öregnek* Gordy már betöltötte a hetvenet, de ezen 
már nem lehet segíteni*

Miután elmondta, hogyan történt az egész, így 
folytatta:

«Tudom, hogy sok ember szemében és talán a 
tiedben is, Gordy, helytelen lesz, amit teszek, de az 
én szememben nem az, ez az egyszerű igazság* Min­
denkinek meg van ilyen dolgokban a maga véle­
ménye, legalább úgy hiszem és éppen úgy, mint ahogy 
én — becsületemre mondom, Gordy — sohasem 
tartottam és nem is kívánnék lekötve tartani sem há­
zasságban, sem házasságon kívül olyan asszonyt, aki 
nem szeret, úgy nem tudom elképzelni, hogy olyat 
tennék most, amit mástól rossz néven vennék, ha 
ellenem cselekedné, azzal, hogy kiszabadítom bol­
dogtalanságából azt a nőt, akiért kész lennék meg­
halni minden pillanatban* Nem mondom, hogy szá­
nalom játszik közre a dologban, eleinte ugyan azt 
hittem, de most már tudom, hogy minden mást el-



nyelt a leghatalmasabb érzés, ami valaha volt, vagy 
lesz bennem. Egy cseppet sem félek a lelkiismeretem- 
tőL Ha Isten az Egyetemes Igazság, akkor nem nézhet 
szigorúan ránk, mert igazak vagyunk önmagunkhoz* 
És ami az embereket illeti, felemelt fejjel járhatunk 
közöttük ; azt hiszem, a saját értékelése szerint mé­
rik az embert. De ez nem fontos! a társadalom nem 
sokat számít. Nem kellenek nekünk, akiknek mi nem 
kellünk, efelől nyugodt lehetsz* Remélem, gyorsan 
elválnak és senkisem fog nagyon megbotránkozni 
rajta, csak talán Te meg Cis ; de ha nem válik el, 
akkor sem segíthetek a dolgon. Azt hiszem, Olive- 
nak nincs semmije, de az én hatszáz fontommal, 
meg azzal, amit keresni tudok, még ha idegenben 
kell is élnünk, egész jól megleszünk. Mindig nagyon 
jó voltál hoznám Gordy, igazán elszomorít, hogy 
fájdalmat okozok neked és még szomorúbb leszek, 
ha azt hiszed, hogy hálátlan vagyok ; de ha az ember 
úgy érez, mint én — testben, lélekben, szellemben 
— akkor nem sokat kérdez még akkor sem, ha maga 
a halál áll útjába. Mikor ezt a levelet megkapod, már 
elmentünk együtt, írni fogok, bárhol üssük is fel 
sátrunkat és természetesen írok Cicelynek is* De 
kérlek, mondd el Mrs Doonenak meg Sylviának és 
tolmácsold szeretetem, ha ugyan még igényt tarta­
nak rá* Isten veled édes Gordy* Azt hiszem, te 
ugyanígy cselekedtél volna az én helyemben* Őszinte 
szeretettel Mark*»

Előkészület közben nem feledkezett meg semmi­
ről, a néhány óra minden percét bizonyos rendszeres 
örvendezésben töltötte* Mielőtt elindult, még ned­
ves ruhát tett a «bikaemberre», A szörnyeteg arca 
utóbbi időben valami éhes, vágyódó kifejezést ka­
pott* A művész adta öntudatlanul meg ezt az elég­
tételt ellenfelének és akaratlanul is eltalálta a valósá­
got* És elgondolkozott, hogy vájjon dolgozik-e még 
rajta valaha, aztán megnedvesítette a vásznat és 
gondosan beburkolta művét*
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Nem ment a faluba, hanem mintegy öt-hat mér- 
földnyire evezett a folyón, ott biztosabb volt és az 
evezés megacélosította* Bérelt egy csónakot és fel­
felé törtetett* Lassan haladt a távolabbi part mentén, 
hogy agyonüsse az időt* És amint evezett, szíve ösz- 
szeszorult az idegességtől* Igaz, hogy hozzá megy, 
vagy csak a Sors űz rossz tréfát vele ? Álom az egész 
és végül majd felébred, hogy ismét egyedül legyen ? 
Végre elhaladt a galambdúc alatt és ott maradt, amíg 
befordulhatott a csendes vízbe és a lombok leple alatt 
lelopózhatott a nagy jegenyéig* Néhány perccel 
nyolc előtt ért oda, megfordította a csónakot és szo­
rosan a part mellett várt, egy ágba kapaszkodva, úgy 
állott, hogy Olive megláthassa az ösvényről* Ha az 
ember meghalhatna a szorongó izgalomtól, Lennan 
bizonyára meghalt volna*

A szél elállott és a nappal csodaszép csendes es­
tébe ment át* Szúnyogok táncoltak a sötét vízre ve­
tődött néhány napsugárban* A mezőről már eltá­
voztak a munkások, széna és nehéz majoránna illat 
áradt szét s összekeveredett a víz mosusszagával és 
valami kábító légkört teremtett* Egy lélek sem járt 
arra* Csak ritkán tévedt egy-egy hang a komor sze­
relmes füléhez, mert a madarak nem énekeltek ott* 
Milyen csendes, meleg volt a lég, vibrálva simo­
gatta arcát, mintha mindjárt tüzes lángba törne ki* 
Elképzelte, amint ott állott és várt, hogy kis sápadt 
lángokban táncol a hőség* A sűrű lombok közt né­
hány nagy, lusta, hímporos dongó táplálkozott még 
mindig és itt-ott egy-egy vadlúd csapott le a vízre, 
vagy hallatta éles, kemény hangját* Ha itt lesz — fel­
téve, hogy eljön — nem maradnak itt, ebben a sötét, 
iszapos állóvízben, átviszi a másik oldalra, el az er­
dőbe! De teltek a percek és szíve elszorult* Aztán 
megdobbant* Valaki közeledett — fehér ruhában, 
fedetlen íövei és valami kék, vagy fekete lebegett 
karján* Ő az! Csak ő jár így! Nagyon gyorsan járt* 
Lennan megjegyezte, hogy haja mint megannyi kis
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szárny lebegett homloka két oldalán, mintha arca 
sötét szárnyú fehér madár lenne, amely a szerelem 
felé röpköd* Már egész közel volt, olyan közel, hogy 
láthatta szétnyílt ajkát, szerelemtől izzó szemét, 
semmi, a világon semmi nem volt hozzá hasonlatos, 
csak a harmatos, csillagfényes sötét vadon* Lennan 
érte nyúlt és leemelte a csónakba, aztán egy virág 
nyomódott arcához és mintha keresztül járta volna 
testét illata, szívéig hatolt és rég elmúlt, elfelejtett 
emlékeket ébresztett benne* Most megkapott egy 
ágat és sietve tovább húzta a csónakot a mozdulat­
lan vízben, az arcába csapódó szunyograj között* 
Ügy látszott, Olive tudja, hova viszi, egyikük sem 
szólt egyetlen szót sem, mialatt a férfi kifelé igyeke­
zett a nyílt vízbe, a túlsó part felé*

Csak egy mező választotta el őket az erdőtől, fiatal 
búzával bevetett mező, tüskerózsa és nyírfa kerítette 
körül* Ehhez a kerítéshez közel kötöttek ki, kéz a 
kézben* Nem volt még semmi mondanivalójuk, 
mint a gyermekek, későbbre tettek el mindent* Az 
asszony felvette köpenyét, hogy eltakarja ruháját és 
a selyem suhogott a búza ezüstös kalászain* Mi indí­
totta arra, hogy felvegye ezt a kék köpenyt ? Az ég 
kékje, a virágoké, meg a madarak szárnyának kékje 
és a sötéten izzó kékség! Minden szentség színe kék! 
És milyen csend volt a nap utolsó sugarainak fényé­
ben* Sehol semmi hang, sem állat, sem madár, sem 
fa ; még méh sem zümmögött! És kevés szín, csak 
merev fehér bürök meg kankalin és az utolsó meleg 
sugár fénye a búzán*

XX*

Erdőre, folyóra gyorsan szállt le az est* Először a 
fecskék hagyták abba örökös kergetőzésüket, aztán 
a napsugár, amelyről úgy látszott, hogy a földhöz 
van rögzítve, olyan sokáig tartott ragyogása, szállt 
alá lassanként számyaszegetten, sötéten*
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A hold nem jött fel tíz óráig! És minden rá várt. 
Az éjszaka lassan népesedett a hosszú, ragyogó nyári 
nap után, vándorai vártak, hogy a fák árnya sűrűbb, 
egyre sűrűbb legyen a most még krétafehér vizen ; 
várták, hogy felvegye fekete bársony álarcát a kréta­
fehér éjszaka. A fekete lombú fák is mintha vissza­
fojtott lélekzettel vártak volna az éjszaka fényárjára. 
Minden megdermedt, elsápadt az elmúló napnak 
ebben a végső órájában, minden olyan komoran, 
szomorúan meredt maga elé. Annyira kihalt minden 
ragyogás, mintha a természet értelme elszállt volna 
a földről. De nem sokáig. Sötét szárnyakon suhant 
tovább — nem az értelem lelke — hanem a komor 
lombok közt, a nád magas dárdái tövében és a folyó 
partján ádázul sziszegő kígyók közt lappangó, va­
rázslatszerű gyötrődés szelleme. Aztán előjöttek a 
baglyok és a többi éjjel röpködök. És megkezdődött 
az erdőben a kegyetlen madártragédia, komor va­
dászat a félhomályban a bozót fö lött; felhangzott 
egy-egy vonagló állat éles visítása, amint ismét és 
ismét testébe mártotta karmait az ellenség, majd 
belevegyült a diadal rekedt, dühös kiáltása. Percekig 
tartott az éjszaka vészterhes lármája, a Természet 
szívében ülő kegyetlenség hangban kifejezett szim­
bóluma, míg végül ráborult a halál enyhülete a vad 
kegyetlenségre. És próbálja meg minden üldözött 
lélek, aki szánalmat érez a menekülők iránt végig 
hallgatni, hogy nem sír-e . . .

Aztán egy fülemüle kezdett elnyújtott, hosszú 
trillájába; és egy fürj búgott a fiatal búza közt. Az 
éj ismét ott mélázott a fák néma lombján, a víz még 
csendesebb mélyén. Időnként halk sóhaj kelt az 
éjszaka szívéből, egy-egy kis futó csobbanás, egy- 
egy bagoly üldöző vészkiáltása. És lehelete még 
mindig forró volt, nehéz illattól terhes, mert harmat 
nem hullott. . .
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XXL

Tíz óra elmúlt, mikor kijöttek az erdőbőL Olive 
meg akarta várni, amíg felkel a hold, hogy ne csak 
egy aranytallér nyit lásson belőle, mint az elmúlt 
este, hanem élvezze teljes sárgás fényét, ahogy ra­
gyogva sugározza be a harasztot, füröszti meg az 
alacsonyabb lombokat, mintha fehér virágeső hul­
lana rájuk.

Ismét elmentek a kerítés mellett, a holdfényben 
úszó búzaföldnél és mintha megváltozott volna az 
egész világ a másfél óra alatt, mióta erre jártak.

És Lennan szívében olyan érzés élt, amilyet csak 
egyszer életében élhet át a férfi, alázatos hála és 
dicsőítés, imádat a lény iránt, akinek mindezt köszön­
heti, Ezentúl csak öröm létezhetik számukra, olyan 
öröm, amilyet szerelme imént nyújtott. Ne kiseb­
bed jék soha Olive boldogsága! És letérdelt eléje 
Mark, a víz partján, megcsókolta ruháját, kezét, lá­
bát, Holnap már övé lesz örökre!

Aztán csónakba szálltak.
Holdfény suhant át mosolyogva minden vízfod­

ron, habon, csukott szirmú vízililiomon, az asz- 
szony arcán, ahogy hátracsúszott csuklyája hajáról. 
Egyik kezével a vízben játszott, másikkal a ruhájára 
tűzött virágot fogta és alig hallhatóan mondta :

— Evezz drágám, már késő van!
Lennan lecsapott az evezővel és az álló víz sö­

tétjébe vitte a csónakot.
Sohasem tudta meg, mi történt aztán, sohasem 

jött tisztába vele, a későbbi, hosszú évek folyamán. 
Mint egy látomás emelkedett fel az asszony fehér 
alakja, előrehajolt, mint valami elrabolt teremtés, 
aki nem tudja, hogyan ugorjék a vízbe, egy reccse- 
nés, rázkódás, feje valami keménybe ütődik! , ,  ♦ 
Semmi! És aztán, borzasztó küzdelem a gyökerek, 
az ágak közt, az iszapban, kétségbeesett vergődés,



tapogatózás a koromsötétben, fatörzsek közt, az alvó 
vízben, amelynek mintha nem lenne feneke, ő és a 
másik, aki eléjük toppant csónakjával a sötétben, 
mint valami gyilkoló vadállat, lidércnyomásos ül­
dözés, borzalmasabb, semhogy szavakkal ecsetelni 
lehetne, végre egy világos, holdfényes folt a parton, 
oda lefektették az asszonyt, de minden erőmegfe­
szítésük mellett sem mozdult meg többé* Csak fe­
küdt hófehéren és ők ketten ott kuporogtak fejé­
nél, lábánál, mint az erdő és víz sötét rémei, ültek 
áldozatuk mellett, akit megölt vadászatuk*

Meddig ültek ott, anélkül, hogy egymásra néz­
tek volna, egyetlen szó nélkül, anélkül, hogy egy 
percre is levették volna kezüket a halottról, egyi­
kük sem tudta volna megmondani* Milyen so­
káig ültek ott a holdfényes, remegő árnyakkal telt 
nyári éjszakában, a lombok közt suttogó éjjeli szel­
lőben*

És aztán a legkitartóbb emberi érzés mozdult 
meg bénne, ismét elbukott * * * Sohasem látja töb­
bet ezeket a szerelemtől égő szemeket! Sohasem 
csókolja meg többé ezt az ajkat! Hideg, mint a 
holdfény a földön és még kebléhez tapad a virág* 
Ott fekszik a parton, mint egy leszakított vízililiom* 
Meghalt?* *** Nem, nem! Nem halt meg! Él az 
éjszakában, benne él valahol* Nem a sötét parton, 
ebben az irtózatos állóvízben, a néma, sötét alak­
kal, aki tönkretette* Ott künn a folyónál — bol­
dogságuk szemtanújában, az erdőben, — ott él 
valahol!

És eltántorgott Cramier mellett, aki még mindig 
mozdulatlanul ült* Csónakba szállt és mint egy 
őrült, evezett ki a folyóba*

De künn az árban előrebukott és mozdulatlanul 
feküdt evezőjén * * *

És a hold fénnyel árasztotta el lefelé sodródó 
sötét csónakját* És a holdfény elmosta a habokat, 
amik kilopták Olive lelkét* Szelleme ott lebegett
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most a fehér szépségben, meg az árnyak közt, ré­
sze lett örökre a nyári éj csendjének, szenvedé­
lyének, ott röpköd, ringatózik, hallgatja a habok 
csobogását, az erdő susogását, eggyé olvad a 
végnélküli álommal tovaszálló szelleme, mint 
ahogy minden szeretne tovaszállni a boldogság 
órájában.

J ohn Galsworthy: A sötét virág. 12



HARMADIK RÉSZ.

ŐSZ.

I.

Mikor Lennan öltözőszobája nyitott ajtajába lo- 
pózott azon a novemberi estén és elnézte alvó fele­
ségét, a Sors még mindig válaszra várt*

A tűz csendesen égett, halvány árnyékot vetve 
mindenfelé, egyszer-egyszer fellobbant egy pilla­
natra és élesen megvilágított néhány körvonalat* A 
függönyök nem voltak egészen leengedve és egy 
platánág még mindig rajta tapadó leveleivel söté­
ten imbolygóit a szélben, mint tizenöt év óta min­
dig, mióta itt éltek társaságában, néha meg-meg- 
koppant az ablaküvegen, mintha kérné, hogy en­
gedjék be, eleget lengett már a szélben annyi idő 
óta* Megbízható barátok a londoni platánok!

Nem is merte volna remélni, hogy Sylvia alszik* 
Milyen szerencse, hogy elaludt ; bármilyen for­
dulatot vesz is a megoldás, a kegyetlen megoldás! 
Arcát a tűz felé fordította és egyik kezébe fektette* 
Gyakran aludt így* Még ha nyílt tengeren csapkod 
is az élet, irányt tévesztve, akkor is azt teszi az em­
ber, amit megszokott* Szegény, érzékenyszívű te­
remtés, nem aludt negyvennyolc óra óta, mióta 
megmondott neki mindent, mintha évek teltek volna 
el azóta* Lenszőke hajával még álmában is megható 
ártatlanságával, mintha egy fiatal leány aludt volna 
ott, alig változott valamit Cicely esküvője óta.



Arca nem öregedett meg a lefolyt huszonnyolc év 
alatt* Mostanig nem is volt rá semmi különösebb 
oka* Gondolatok, erős érzések, szenvedések változ­
tatják meg az arcot* Sylvia sohasem gondolkozott 
nagyon mélyen, sohasem szenvedett mostanig* És 
szabad-e, hogy ő, aki olyan gyöngéd volt hozzá, 
igazán gyöngéd, minden férfiönzés mellett és da­
cára annak, hogy sohasem értette meg lelke mély­
ségeit, szabad-e, hogy minden ember között éppen 
ő sebezze így meg, üsse a bánat bélyegét arcára, 
amely talán tönkreteszi örökre?

Kissé beljebb lopózott és leült a karosszékbe, a 
tűz mellé* Milyen emlékeket ébresztett benne a 
tűz, izzó hamujával, kis, levélszerű lángocskáival, 
nyugodt lobogásával! Milyen mesét a szenvedély­
ről ! Mennyire hasonló az ember szíve a tűzhöz! Az 
első, ifjú, bizakodó felszökkenések, a hirtelen tá­
madt, vad, mindent uraló forróság, a hosszú, ki­
tartó, józan várás és aztán az utolsó fellobbanás, a 
visszaesés a saját, eltűnt ifjúságunk felé, az utolsó, 
mohó lángnyelv, mielőtt még semmivé hamvadna! 
Látomások, emlékek jelentek meg a tűzben, ami­
lyeneket csak az láthat, akinek szívét hosszú küz­
dés szenvedése sebezte meg, hogy megremeg min­
den érintésre* Szerelem! Különös véletlenek já­
téka a szerelem, lelkesülés és kínszenvedés között 
hullámzik* Felelőtlen, kétségbeejtő, alattomos! * * * 
Szárnyaló, édes érzés, hevesebb mindennél a föl­
dön, eredete sötét, mint végzete* Értelme, össze­
függése nincs* Egy férfi szerelmi élete, mit mond­
hatna apályáról, dagályáról? Amennyit a költöző 
madarak röpüléséről, lecsap, felbukkan itt-ott és 
tovaszáll* Az elmúlt szerelmek még egy hosszú éle­
ten át sem jelentenek csapodárságot a szerelemben* 
Mikor szerelmében azt hitte, ledől a tyroli ég, 
ha nem érkezik fel elsőnek egy bizonyos nővel* 
Mikor szerelmében csillagokat szórt Sylvia ha­
jába, aki itt alszik most előtte* Az úgynevezett sze­
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relem, félig izzó és mégis alacsonyrendű kis élve­
zetes táplálék, melyet az ifjúnak el kell fogyasz­
tania olykor, ha még olyan finomérzésű is, egy kis 
ifjonti szerelmi fellobbanás, egy kis bepillantás az 
életbe, amit eleinte nagy dolognak látunk és végül 
milyen keveset jelentett, csak éppen annyit, hogy ki­
ábrándulást keltsen az emberben és szomorúságot 
a másik miatt, És azután az a szerelem, amelyre még 
húsz év múlva sem tud visszagondolni, a mindent 
felemésztő nyári szenvedély, mellyel egy éjszaka 
nyert és vesztett el borzalmasan mindent, sohasem 
gyógyul be lelkén az akkor ejtett seb, szíve mindig 
kissé elhagyatott maradt utána, mindig kisérti a 
gondolat, hogy mi lehetett volna? Sohasem gon­
dolta volna, hogy olyan tragédiát él át, mint mikor 
ez a rettenetes szerencsétlenség történt a folyón. 
És aztán elmúlt a hosszú kétségbeesés, pedig azt 
hitte már, végkép kihalt benne a szerelem és íme, 
újjászületett, vagy inkább feléledt újra, a halvány, 
józan, de azért igazi szerelem. Egy rég elfelejtett 
érzés támadt fel ismét lelkében, gyermekkora vé­
delmező barátságából. Még most is emlékszik Syl- 
via arcára, hogy véletlenül elhaladt mellette az Ox­
ford Streeten, éppen visszatért négy évig tartó szám­
űzetéséből, melyet Rómában és a Keleten töltött. 
Maga előtt látja azt az élénk, szemrehányó, gúnyos 
tekintetet, mintha azt mondta volna :

— Ó, nem! Ha elfelejtettél hosszú éveken át, 
most már nem emlékezhetsz rám!

És valahányszor beszélt vele, egyre jobban él­
vezte arcát. Aztán bizonytalan hónapok következ­
tek, mikor nem tudta, mi lesz és végül az esküvő. 
Elég boldog házasság volt, szelíd, nem nagyon moz­
galmas, minden mélyebb szellemi közösség nél­
kül ; munkájában mindig távol volt tőle, mint mi­
kor úgy akart kedveskedni, hogy jázminnal díszí­
tette fel állatai fejét. Nyugalmas, kellemes volt 
együttlétük, a férfi azt gondolta, nem jelent nagyon
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sokat sem néki, sem az asszonynak, amíg negyven- 
nyolc órával ezelőtt meg nem mondott mindent, 
akkor megriadt, sarkára állt és minden összeom­
lott* És mit mondott el neki?

Hosszú története van annak!
Amint ott ült a tűznél és nem tudott határozni, 

tisztán látta az egészet, kezdettől fogva, minden 
pokoli, finom intrikájával, finom, lassú ígéretével, 
amely rajtakívül szövődött, lelkiállapotán, testén 
kívül, sőt az igézeten is kívül, amely megfogta, 
mintha valami végzetes sokáig alvó erő állott volna 
lesben ellene, hogy sötét virágban törjön ki * * *

II*

Igen, éppen egy éve, hogy belesodródott* Valami 
különös, boldogtalan nyugtalanság vett erőt rajta, 
úgy érezte, mintha kisiklana az élet vele és elso­
dorná és karja nem nyúlt ki, hogy feltartóztassa az 
árt* Hosszú vágyódással kezdődött, amely csak ak­
kor szűnt meg, ha keményen dolgozott, vágyódott, 
maga sem tudta miután sóvárgott* Mély fájdalom­
mal, amely fokozódott, ha enyhén lengett a szél*

Azt mondják, negyvenöt év veszedelmes a fér­
fiakra, különösen a művészekre* A múlt év őszén 
még jobban kínozta ez a határozatlan szomorúság* 
Csak decemberben, januárban szabadult meg tőle, 
mert nagyon sokat dolgozott oroszláncsoportján* 
De abban a pillanatban, hogy befejezte művét, is­
mét megmarkolta a fájdalom, kegyetlenül* Emlék­
szik, hogy január utolsó napjain a parkban bolyon­
gott nap-nap után, hogy megszabaduljon tőle* 
Enyhe idő volt, a levegő illatos! Milyen mohón 
nézte a játszadozó gyermekeket, a lombok korai 
rügyeit, mindent, ami fiatal és milyen fájdalom­
mal gondolt a sok leélt életre, maga körül a sok el­
szeretett szerelemre és ő ki van zárva mindenből, 
nem képes felismerni, megfogni, megragadni sem­
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mit és homokóráján feltartózhatatlanul peregnek a 
szemek!

Egész érthetetlen, megmagyarázhatatlan érzés 
olyan embernél, akinek mindene megvan, ami kell, 
van pénze elég és olyan jó felesége, mint Sylvia, nincs 
az az angol negyvenhat éves egészséges ember, akit 
egy pillanatra is háborgatna ilyen érzés* Soha angol 
ember be nem ismerte, hogy lett volna ilyen ér­
zése, úgy, hogy még addig nem alakult társaság az 
elfojtására* Mi más lehetett ez a nyugtalanság, 
mint az az érzés, hogy napja már leáldozóban, 
sohasem ismeri meg többet a szerelem izgalmát, 
hatalmas örömét, csak a múlton andaloghat el, azon, 
ami eltűnt örökre* Lehet-e ennél megrovandóbb 
érzés egy házas ember lelkében ?

Igen, január utolsó napján történt, hogy haza­
térőben egy ilyen nyugtalan Hyde Parki sétából, 
Dromorerel találkozott* Különös, hogy megismerte, 
pedig nem látta az iskolapad óta* De nem tévedett, 
Johnny Dromore bandukolt a Piccadilly rácsa mel­
lett, a Green Park mentén, kissé imbolygó léptek­
kel, sovány, lóháthoz szokott lábbal, ficsuros ka­
lapját kissé féloldalt viselte, szemével még mindig 
olyan különösen, hamiskásan hunyorgatott, mintha 
örökké fogadni készülne valamiben* Igen, még 
mindig ugyanaz az ingerkedő, néha szeszélyes, 
néha vakmerő, mindig ravasz Johnny Dromore 
volt; alapjában jószívű, de lágyságát zord külső 
mögé igyekezett elrejteni* A közös iskolapad, az 
együtt töltött évek a Collegében, titokzatos, eltép- 
hetetlen láncot kovácsoltak közöttük*

— Mark Lennan! Ezer ördög! Évszázadok óta 
nem láttalak* Mióta beérkeztél, vagy hogy is mond­
jam csak * * * Nagyon örülök, hogy látlak, öregem!

És most eléje állott az érzésben, gondolatokban 
rég elfelejtett múlt és Lennan feje kavargóit, nem 
tudta, hogyan fedezzen fel közös szálakat ezzel a 
vadászó, lóversenyző, mulató alakkal*
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Johnny Dromore ismét feltámadt, ravasz egy­
szerűséggel bélyegezte le a Gép huszonkét éves ko­
rában és attól fogva úgy maradt örökre, változatla­
nul, gondolatban, érzésben* Johnny Dromore, 
sohasem emelkedett felül a gondolaton, hogy min­
den furcsa, unalmas, ami nem függ össze lovakkal, 
asszonnyal, borral, szivarral, tréfával, jókedvvel és 
az örökös fogadással* Johnny Dromore! valahol 
van benne valami mélység, valami éhség, ami nem 
Johnny Dromore*

Milyen különösen hangzott kapkodó beszéde*
— Láttad már az öreg Fookest? Általában, 

jársz lóversenyre? A városban élsz? Emlékszel a 
jó öreg Blenkerre? Aztán elhallgatott, majd újabb 
roham: Mész le néha Bamburyékhez? Hát fut­
tatásra?*** Gyere a legénytanyára* Ügy sincs 
semmi dolgod*

Nem lehetett meggyőzni arról Johnny Dromo- 
ret, hogy egy a «hogy is mondjam csak»-nak is lehet 
valami dolga*

— Gyere öregem* Majd púp nő a hátamon* Ez 
a cudar szél az oka*

Nagyon jól emlékezett a Johnny Dromore púp­
jára, még abból az időből, mikor közös szobában 
laktak «Bambury»-éknél, vakmerő csínyek, vagy 
valamilyen ingerkedési verseny után szokott je­
lentkezni*

És együtt mentek le a Piccadilly keskeny mellék­
utcáján, fel, az első emelet sötét előszobás «legény­
tanyájára», a Van Beer, és Vanity Fair illusztrációk­
kal, futtatásokat ábrázoló olajnyomatokkal, meg az 
öreg Nightgown lóversenyével díszített, nagy ka­
rosszékekkel bútorozott, a lóverseny mindenféle 
csecsebecséivel, rókavadász-kellékekkel, szarvas­
agancsokkal, vadászfegyverekkel zsúfolt szobába* 
És mégis volt valami, ami meglepte és megkapta első 
pillanatban, valami, ami elütött az idegen helyek-
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tői, egy kis könyvállvány, egy virággal telt váza, 
egy szürke macska*

— Ülj le, öregem* Mit iszunk?
Mark egy gyönyörű, magastámlájú, nagy karos­

székbe vetette magát, hallgatta barátját és álmosan 
gondolta: Bamburyék, Oxford Gordy klubbja, drága, 
öreg Gordy, már elköltözött, milyen régmúlt dolgok* 
És egyszerre maga előtt látott mindent*

És még mindig az a határozatlan érzés, feltáma­
dáson, szivarfüstön, Johnny Dromore összefüg­
géstelen beszédén keresztül, valami van a levegő­
ben, ami nem tartozik ide* Talán ez a szépiarajz, 
a szoba másik sarkában, a tölgyfaszekrénybe vésett 
«Tantalus» fölött, egy női arc néz le a szobába* 
Titokzatosan más, mint az egész környezet, leszá­
mítva a virágot, meg a macskát, amely Johnny 
kezéhez dörzsölte bundás kis fejét* Különös, hogy 
egyetlenegy tárgy mennyire uralkodik néha egy 
szobán, még ha távol is áll a környezet szellemétől! 
Mintha árnyat vetett volna Dromore kinyújtott 
lábára és ráncos, hosszúorrú arcára, hatalmas szi­
varja mögött, különös, ünnepélyes, hunyorgató sze­
mére, melynek mélyén mintha lappangott volna 
valami*

— Volt-e valaha púpod? Veszettül rettenetes 
dolog, úgy-e ? Az öregségtől van* Öregszünk, Lenny 
pajtás!

Ó, húsz év óta nem mondta senki neki: Lenny* 
És igaz, rettenetesen megöregedtek*

— Ha az ember kezd öregedni, tudod, ideje, 
hogy valamihez fogjon* Nem lehet csendesen ülni 
és bámulni* Gyere ki Montéba velem*

Monte! A még mindig be nem gyógyult, régi 
seb, felsajgott erre a szóra, úgy, hogy alig tudta 
kihozni a szó t;

— Nem, nem vágyom Montéba*
És Dromore szeme most kérdőleg tapadt rá*
— Megházasodtál?
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— Meg*
— Sohasem gondoltam rád, mint házasemberre*
Dromore tehát gondolt rá* Különös! Ő soha­

sem gondolt Johnny Dromorera*
— Veszettül rettenetes a tél, ha az ember nem 

vadászik* Nagyon megváltoztál, alig ismertelek 
meg* Mikor utoljára láttalak, éppen Rómából jöttél 
vissza, vagy honnan * * * Milyen az, ha az ember 
szobrász? Láttam egyszer egy munkádat* Mintáz­
tál valaha lovat?

Ó, igen, csinált egy poni domborművet a múlt 
évben*

— Remélem, asszonyokat is mintázol?
— Ritkán*
Johnny szeme hamiskásan villogott* Kellemetlen 

az a profán kíváncsiskodás* Egész olyan, mint egy 
kisfiú, a Johnny Dromoreok sohasem nőnek fel, 
bárhogy bánjék is az élet velük* Ha most szívéből 
beszélne, mint ahogy «Bambury»-éknál szokta, azt 
mondaná: é

— Beleestél! Remélem, veszettül jól éled világod*
így fogják fel ezek a dolgot és éppen így éreznek

a művészetek iránt is, a kegyes filiszterek, részvét­
teljes pillantásukkal és: — Veszedelmes a lélekre!— 
kiáltásukkal*

Kiskorúak mind, sejtelmük sincs róla, hogy mi 
a művészet; törekvéseiről, sóvárgásairól*

— Dohányt hoz a házhoz?
— Ó, igen*
Ismét az az elismerő hunyorítás, mintha azt 

akarta volna mondani:
— Ó ! ez bizony nagyobb dolog, mint gondoltam*
Aztán hosszú csend* A szürkület lilás fénye szű­

rődik be az ablakon a szobában pislogó tűz, a 
szürke macska Lennan vállán dorombol és olyan 
különös, andalító nyugalom borul mindenre, ami­
lyet nem érzett már napok óta* r-

Aztán, valami, valaki megjelenik az ajtóban, áll,
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a szekrény mellett* És Dromore különös hangon 
mondja:

— Gyere be, Nell! Ismered a leányom?
Egy kéz szorítja meg a Lennannét, a nagyvilági nő 

jártassága és a gyermekkéz melegsége közt ingado­
zik a kézfogás* És fiatal, csengő, tiszta hangon szó­
lal meg :

— Hogy van? Űgy-e, kedves az én kiscicám?
Dromore most lámpát gyújtott* Leánya magas,

nyúlánk alak volt, szürke, igen jól szabott lovagló­
ruhában, arca már nem egészen olyan gömbölyű, 
mint egy gyermeké, de még nem asszonyiasan 
érett* Kissé elpirult, de nagyon nyugodt volt, hul­
lámos, barna haját fekete szalag tartotta össze, csi­
nos kalapja alatt és szeme olyan volt, mint a Gains- 
borough Perdita-jáé, nyugodt, szürke, igéző szem, 
hosszú, felfeléhajló pillákkal, ezek a szemek öntu­
datlanul magukhoz vonzanak mindent*

És már-már ajkán van a szó*
Mintha a képből lépett volna ki, de aztán Dro­

more arcára néz és csak annyit mond :
— A maga cicája?
— Az enyém, de odamegy mindenkihez* Sze­

reti az Angora-macskát ? Milyen sűrű a bundája* 
Nézze meg!

Űjját belemélyesztette a macska szőrébe és azt 
mondta :

— Nagyon különösek a szőrtelen macskák*
— Látott már olyat?
— Hogyne! A hivatásunknál fogva is meg kell 

ismerni, mi van a szőr alatt, mert szobrász vagyok*
— Az nagyon érdekes lehet*
Milyen nagyvilági nő! És amellett milyen gyer­

mek! Most látta csak, hogy a szépiarajzon mégis 
idősebb az arc, az ajk nem ilyen ártatlan, az 
arc nem ilyen gömbölyű és van valami szomorú, 
kétségbeesés az egész arcon, mint akivel kegyet­
lenül bánt el az élet* De a szeme ugyanaz és
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mennyi báj van benne, minden kiábrándultság, 
minden szomorú történetről beszélő kifejezés mel­
lett is* Aztán észrevette, hogy a képkerethez por­
színű függöny van vékony rúddal erősítve, a füg­
göny most félre volt húzva* Az öntudatos kis hang 
megszólalt:

— Nem úntatná, ha megnézné rajzaimat? Na­
gyon kedves lenne öntől* Megmondhatná a véle­
ményét róluk*

Lennan kelletlenül nézte, ahogy kinyitja map­
páját* Miközben átvizsgálta az iskolás rajzokat, 
érezte, hogy a leány úgy néz rá, mint az állatok, 
mikor haboznak, hogy vonzódjanak-e az emberhez, 
vagy nem, aztán közelebb húzódott hozzá, hogy 
karján érezte karját* Kettőzött erővel próbált va­
lami jót találni a rajzokban* De alapjában véve 
semmi jót sem mondhatott róluk* És ha más tekin­
tetben elég símán tudott is hazudni, hogy kímélje 
az emberek érzékenységét, a művészetben nem 
volt erre képes, egyszerűen tehát annyit mondott :

— Nem jól tanították*
— Tanítana?
De mielőtt még válaszolhatott volna, a kisleány 

igyekezett letompítni ezt a gyermekes kérdést és 
felnőttes modorában tette hozzá:

— Ej, nem lett volna szabad kérdeznem. Tu­
dom, nagy kín lenne önre nézve*

Csak homályosan emlékezett aztán arra, hogy 
Dromore megkérdezte, szokott-e lovagolni és hogy 
a leány szeme érdeklődéssel függött rajta és még 
egyszer érezte gyerekes kézszorítását* Aztán ismét 
lement a homályosan világított lépcsőn és a Va- 
nity Fair illusztrációk végtelen sora kísérte a keleti 
szélben*

III*

Nyugtalanabb volt-e a szokottnál, amint végig­
ment a Green Parkon? Nehéz lenne megmon-
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dani* Kissé hízelegve érezte m agát; természetesen 
kissé fel is volt hevülve, sőt kissé ingerült is volt, 
mint mindig, ha olyanokkal volt együtt, akiknek a 
művészet csak mulatságos valószínűtlenség. Tudta, 
hogy megpróbálja megmutatni annak a gyermek­
nek, hogyan kell rajzolni, a kis csirkének, a lovag­
lásával és cicájával és «Perdita» szemével. Különös, 
milyen barátságos volt hozzá mindjárt. Talán kissé 
másnak találta, mint akikhez szokva van* És mi­
lyen kedvesen beszélt. Különös, vonzó, nagyon 
bájos gyermek. Nem lehet több tizenhét évesnél és 
Johnny Dromore leánya!

Csípős szél fújt, a lámpák fényesen csillogtak a 
néptelen utcákon. Londonban mindig gyönyörű az 
este, még januárban is, sőt, még ha keleti szél fújt 
is és Lennan sohasem fáradt bele szépségének él­
vezésébe. Hatalmas, sötét, cizellált körvonalaival, 
csillogó lámpáival olyan volt, mintha csillagok raja 
szállt volna le a földre; és milyen meleg a megszám­
lálhatatlan élet lüktetésétől, mozgalmától, ezekre az 
életekre gondolt Lennan annyi fájdalommal, vágyó­
dással.

Elmondta Sylviának a találkozást. Dromore! A 
név megütötte Sylvia fülét. Ismert egy régi ír d a lt: 
«A dromorei kastély». Egész különös, fülbemászó 
refrénje volt.

Egész héten fagyott, Lennan két juhászkutyájáról 
mintázott egy csoportot. Aztán olvadás állott be, 
mint rendesen már februárban az első délnyugati 
széllel és tavasz érzés ébredt az emberekben, mintha 
többé sohasem is akarná elhagyni őket és mint az 
álmos méhek sütkéreztek a napfényben. Lennanban 
még nagyobb erővel támadt fel az élet, a megisme­
rés, a szerelem utáni szomjúság, a sóvárgás valami 
új után. De természetesen nem ez vitte el ismét 
Dromore házába ; ó nem ! igazán csak baráti érzés, 
mert nem mondta meg régi szobatársának a lakása 
címét, sem azt, hogy felesége örülne, ha megismer­



kedhetnék velük. Mert Johnny Dromore nem lát­
szott valami boldognak, minden viharedzettsége 
mellett sem. Igazán csak baráti kötelességből látoga­
tott el hozzá ismét,

Dromore nagy karosszékében ült, szivarral szájá­
ban, tolikéssel kezében, térdén Ruff Útmutatója, 
mellette egy vaskos zöld könyv feküdt. Arcában 
öröm volt, egészen más, mint a minapi szatirikus 
kifejezés és anélkül, hogy felállott volna, mor­
mogta :

— Halló öregem! örülök, hogy látlak. Ülj le. 
Nézz ide! Agapemonet, San Diavolot vagy Ponte 
Canetet tegyem meg? Ezúttal nagyon jó tippet 
kaptam,

Lennan még sohasem hallotta ezeknek a szentek­
nek a neveit, de azért azt mondta :

— Ó természetesen Ponte Canetet, Ha dolgod 
van, majd inkább máskor jövök,

— Világért sem! Parancsolj egy szivart. Csak 
éppen végig nézem a családfájukat , , ,  és kipécézek 
néhányat,

Lennan tehát leült és nézte Dromoret, amint 
szivarfüstgomolyok között tanulmányozta a könyvet 
és élénk felkiáltásokkal jegyezgetett bele. Valószínű­
leg éppen olyan szent, elmélyedést igénylő foglalko­
zás ez is, mint az agyagba mintázás ; hiszen Dro­
more lelki szemei előtt megjelentek a tökéletes ver­
senyparipák, tehát ő is mintázott lelkében. Nem­
csak a pénzszerzés vágya játszott itt közre, hanem 
az a különös, szent folyamat, amely után örömmel 
dörzsöli össze az ember a kezét, belejátszott a min­
den teremtő munkát kisérő nagyszerű érzés, Dro­
more közben abbahagyta egy percre munkáját, fel­
emelte fejét és azt mondta :

— Veszettül nehéz megtalálni a jó nyomokat!
— Lám, igazán művészet ez is. Mennyire is­

merte Lennan ezt a kétségbeejtő keresést. Meg kell 
találni a dolgok súlypontját, a központi rúgót, mi­
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előtt életre kelne a forma ♦ * ♦ És észrevette, hogy 
ma nincs ott a macska, nincsenek virágok, nincs 
meg az az érzése, hogy egy idegen szellem lebeg kö­
rülötte ♦ Talán csak álom volt a kis leány? ♦ ♦ ♦ a késői 
fiatalság után való sóvárgása képzelte ide ?

Aztán letette Dromore a nagy zöld könyvet és a 
kandalló elé álllott*

— Nellnek nagyon megtetszettél a minap* De te 
mindig a nők embere voltál* Emlékszel arra a 
leányra Coasteréknél ?

Coasternek teás boltja volt és minden délután oda 
szokott menni, ha volt pénze, csak éppen hogy bátor­
talanul rá-ránézzen egy leányra* Csodaszép látvány 
volt, semmi más! Johnny Dromore most sem ér­
tené jobban, mint mikor «Bamburyék»-nál laktak 
együtt* Nem is érdemes megmagyarázni! Felnézett 
hunyorgató szemeibe és hallotta gúnyos hangját*

— Amondó vagyok, hogy őszülsz! Veszettül 
öregek vagyunk Lenny! Az ember megöregszik, 
ha megházasodik*

És mondta Lennan :
— Sohasem tudtam, hogy te is házas voltál*
Dromore arcából eltűnt a gúnyos pillantás, mint

mikor elfujnak egy gyertyát és biborpír öntötte el* 
Egy pillanatig szótlanul állott, aztán fejével a kép 
felé intve ridegen mormogta :

— Nem voltam soha abban a szerencsés helyzet­
ben, hogy elvegyem* Nell törvénytelen*

Lennan haragra gyűlt* Miért mondja Dromore 
úgy ezt a szót, mintha szégyelné leányát ? Hasonlít 
reá, nincs olyan vastagfejű népség, mint ezek a vá­
rosi emberek* Csak mások véleményének árjában 
úsznak ; szegény sodródó ördögök, nincs meg a sa­
ját, igazi érzésük horgonya! Nem volt biztos benne, 
vájjon tetszeni fog-e Dromorenak, amit mond, vagy 
csak udvariaskodásnak veszi, sőt talán kételkedni is 
fog erkölcsi érzékében, de mégis azt mondta :

— Ami azt illeti, ez csak fokozhatja minden vala-
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mire való férfi és nő jóindulatát iránta* Mikor kezd­
jük meg a rajzórákat?

Dromore végigment a szobán, félrehúzta a füg­
gönyt a képről és halk hangon mondta :

— Istenem, Lenny! Az élet olyan csúnya* Nell 
megölte szegényt* Bár inkább én haltam volna meg 
— én naplopó* Az asszonyoknak nincs szerencséjük*

Lennan felkelt kényelmes székéből* Hirtelen fel­
bukkant előtte egy régmúlt nyár emléke, mikor egy 
másik asszonynak nem volt szerencséje és megmar­
kolta szívét a kitörülhetetlen fájdalom* Csendesen 
mondta :

— Ami elmúlt, elmúlt öregem*
Dromore visszahúzta a függönyt a képre és ismét 

odaállt a kandallóhoz* Egy teljes percig bámult bele 
a tűzbe*

— Mit kezdjek Nellel! Ide s tova felnő*
— Mit csináltál vele mostanig?
— Eddig iskolába járt* Nyáron rendesen Íror­

szágba megy, van egy kis földem ott* Tizennyolc 
éves lesz júliusban* Be kell, hogy vezessem a társa­
ságba és mi egyéb* Ördög tudja, hogyan, hova?

Lennan csak annyit mormogott :
— A feleségemhez is * * *
Nemsokára aztán elbúcsúzott* Johnny Dromore! 

furcsa őrzője egy kis leánynak* Különös élete lehet 
szegénykének azon a legénytanyán a Ruff útmuta­
tók között* Mi lesz belőle? Valami fiatal gyerkőc 
belebotlik, el is veszi, apja elszomorodik miatta, 
mert nyilvánvalóan igen sokat ad a társadalmi ál­
lásra! És azután * * * talán anyja sorsát követi * * * 
úgy jár, mint az a szegény asszony ott a képen, két­
ségbeesett, csodaszép arcával* Ej, mi köze hozzá!

IV*

Mi köze hozzá! Tisztára baráti érzés vitte ismét 
Dromorehoz a múltkori beszélgetés után, hogy be­
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bizonyítsa, hogy a «törvénytelen» nő nem játszik 
szerepet nála, azt is meg akarta mondani, hogy Syl- 
via nagyon örülne, ha a gyermek bármikor megláto­
gatná*

Mikor elmondta neki azt a kis hibát Nell szüle­
tése körül, egy percig hallgatott, férje arcába nézett 
és aztán azt mondta :

— Szegény gyermek! Vájjon tudja? Az emberek 
olyan szívtelenek még manapság is*

Mark el nem tudta képzelni, hogy valakire más­
ként hasson a dolog, mint hogy annál barátságosabb 
legyen, mint hogy annál szívélyesebb legyen a kis 
leányhoz ; de ilyen dolgokban Sylviának jobb szeme 
volt, közelebb állott a közvéleményhez. Olyanokkal 
is érintkezett, akikkel Mark nem szokott — és sok­
kal normálisabb emberekkel*

Elég késő volt, mikor harmadszor nyitott be Dro- 
more legénytanyájára*

— Mr Dromore nincs itthon, uram — mondta 
egy bizalmat gerjesztő szolga, amilyeneket a Sors 
mindig juttat a Piccadilly környékére — de nem­
sokára hazajön átöltözködni* Miss Nell itthon van, 
uram*

És ott ült a leány az asztalnál, fényképeket rakott 
egy albumba, szegény elhagyatott kis teremtés, eb­
ben a középkori legényhajlékban* Lennan észrevét­
lenül megállóit az ajtóban és nézte a kis leány fejét, 
sűrű, göndör, barna haját, ahogy hátrakötve omlott 
sötétvörös ruhájára* És a bizalmi ember megszó­
lalt lágyan :

— Kisasszony, Mr Lennan — és Lennan még 
lágyabban mondta :

— Bejöhetek?
Nell^ meleg szorítással fogta meg a belépő kezét*
— Ó, hogyne! ha nem zavarja a foglalkozásom és 

kissé megszorította Lennan ujjai hegyét* Nagyon 
unná végignézni a fényképeimet?

És leültek egymás mellé a fényképalbum elé,
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gyorsfényképek puskás, halászvesszős alakokról, kis 
iskolás leánycsoportozatok, macskák, Dromore meg 
Nell lóháton és néhány képen egy szélesarcú, elég 
jóképű, határozott tekintetű fiatalember*

— Ez Oliver, Oliver Dromore* Apa első unoka­
öccse* Elég csinos fiú, úgy-e? Tetszik az arckifeje­
zése?

Lennan nem tudta, mit mondjon? Nem az ő 
unokatestvére, hanem apja unokaöccse* És ismét 
felülkerekedett benne a felháborodott sajnálkozás*

— És mi lesz a rajzolással? Még nem jött órára?
A kis leány olyan vörös lett, mint a ruhája*
— Azt hittem, csak udvariasságból mondja* Nem 

is mertem volna kérni* Persze, nagyon szeretném, 
de tudom, untatná önt*

— Egy cseppet sem*
A leány felnézett. Milyen különös, mélázó sze­

mek!
— Jöjjek holnap ?
— Amikor tetszik, féltizenkettő és egy óra között.
— Hova?
Mark elővette névjegyét*
— Mark Lennan — igen — szép neve van* Meg­

tetszett már a múltkor* Nagyon szép.
Mi van egy névben, hogy amiatt tessék meg az 

ember valakinek?
Szobrász hírnevének semmi köze sem volt ehhez, 

mert bizonyára nem is tudott róla* Ó, de a gyerme­
kek nagyon sok mindent találnak egy névben* Gyer­
mekkorában elbűvölte az a szó, hogy makaróni, 
meg Carniola és Aldebaran meg Mr Mc Crae* Egy 
teljes hétig az egész világ csupa Mr Mc Crae volt — 
Gordy egyik egész jelentéktelen barátja.

Bármilyen rúgó lett légyen is lelkének mozgatója, 
elég fesztelenül beszélgetett az iskoláról, lovaglásról, 
autóról, szeretett nagyon gyorsan végigrobogni a 
Newmarketen, ami «isteni» élvezet ; színházról, 
olyan darabokat látott, amikről Dromore feltéte-

John Galsworthy : A sötét virág. 13
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lezte, hogy tetszeni fognak neki, Hamletét és Lear 
királyt nézte meg mindössze. Lennan még sohasem 
látott művészettől, gondolatoktól ennyire távol álló 
lényt, aki alapjában nem buta, elég természetes esze 
és ízlése van, csak még nem került soha semmi érté­
kes az útjába. De hogyan is lett volna máskép 
Johnny Dromorenál — duce et auspice Johnny Dro- 
more! Még az iskolával volt egyszer a National 
Galleryben. És Lennan látta maga előtt a nyolc-tíz 
fiatal leánykát, amint egy öreg leány szoknyája körül 
ugrálnak, megbámulják Landseer kutyáit, kissé 
kuncognak Botticelli angyalain és fecsegnek, csi­
pognak, csattognak, mint valami kis madarak a bo­
korban.

De Johnny Dromoredom leánya, környezete mel­
lett is, korához képest sokkal ártatlanabb volt, mint 
művelt. Milyen nyíltan, öntudatlanul vetette rá 
szürke, igéző szemét. Nem volt benne semmi mes­
terkéltség.

És egyik óra telt a másik után és Dromore nem 
jött. És a kis leány elhagyatottsága a legénytanyán 
ránehezedett Lennan kedélyére.

— Mit szokott csinálni esténként ?
— Néha színházba megyek apával, de rendesen 

itthon vagyok.
— És olyankor?
— Olvasok, írok franciául.
— Micsoda? Egyedül?
— Egyedül. Néha Olivérrel, ha eljön.
— Ügy, tehát Oliver eljön?
— Mióta ismeri Olivért?
— Ó, gyermekkorom óta.
Szerette volna megkérdezni: És mennyi ideje 

annak? De visszafojtotta a szót és inkább felállott, 
hogy búcsúzzék. Nell megfogta kabátja ujjait és azt 
mondta :

— Ne menjen még? — és úgy nézett, mint a 
kutya, mikor tréfából harapni akar, felső ajkát fel-
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húzta fehér fogsoraival, ráharapott alsó ajkára és 
állát kissé előre nyújtotta.

Akaratos kis lény lehet! De mikor Lennan moso­
lyogva mondta :

— Ó, hiszen nemsokára látom önt — egyszerre 
felvette ismét jó modorát és szinte szomorúan 
mondta :

— Nem szólít a nevemen. Nem tetszik talán?
— Nell?
— Igen, Tulajdonképen Eleanor, Nem szereti?
Még ha utálta volna is ezt a nevet, akkor is azt

kellett volna felelnie : — Nagyon!
— Nagyon örülök! Isten vele!
Amint az utcára ért, úgy érezte, hogy nem ka­

bátja ujját, hanem a szívét markolták meg. És ez a 
meleg, izgató érzés hazáig kísérte.

Miközben átöltözött a dinerhez, szokatlan gon­
dossággal vizsgálta magát a tükörben. Igen, sötét 
haja még elég sűrű, de már már őszbe csavarodik, 
szeme körül is elég sok a ránc, pedig tekintete még 
élénk, mikor mosolyog. De milyen mélyen, bent ül 
a szeme, mintha az élet visszaszorította volna. Arc­
csontja nagyon széles, arca sovány, barna és áll­
kapcsa milyen csontos, kemény fekete bajusza alatt. 
Általában meglátszik az élet foga arcán, nincs benne 
semmi, ami vonzaná a gyermekeket, hogy jóbarátok 
legyenek,

Sylvia bejött, mialatt így számolt magával és egy 
friss üveg kölni vizet hozott. Mindig hozott valamit, 
nem lehet nálánál kedvesebb teremtés a világon. 
Még mindig kellemes jelenség szürke, kivágott ru­
hájában, fehérségében, halvány aranyszínű hajával. 
Olyan kevéssé látszott meg rajta az idő! Csak éppen 
az igazi szépség hiányzott belőle, a mélység, az éles 
ész nyoma, éppen mint ahogy leikéből is hiányzott 
valami megkapó erő. Ha az ember nem tud megkí­
mélni apró, kis karcolásoktól egy ilyen ragaszkodó, 
jóságos, szerény teremtést, nem érdemli meg azéletet,

13*
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A «The Castle of Dromore»-t énekelte, különös, 
fülbemászó refrénjével. És mikor felment szobá­
jába, és Lennan ott maradt egyedül a tűz mellett, 
mintha eljött volna hozzá a vörösruhás *eány, leült 
vele szemben, rászögezte szemeit, éppen mint dél­
után, mikor beszélgettek. Mennyire illett hozzá a 
sötétvörös! Jól állott arckifejezéséhez, mikor azt 
mondta :

—- Ne menjen még!
Különös dolog igazán ezzel a lelki rokonsággal, 

hacsak valami ördög nem lakik benne!

V.

Másnap kihívták a műteremből, hogy egy egész 
különös jelenetnek legyen szemtanúja, a nagy gond­
dal öltözött Johnny Dromore társalgóit természet- 
ellenes szelídséggel Sylviával és ugyancsak igyeke­
zett leplezni szemének gúnyos hunyorgatását.

— Mrs Lennan szokott lovagolni? Természete­
sen igen el van foglalva. Segít Marknak a . . .  h m .. .  
N em ! Igazán! Bizonyára sokat olvas ? Neki bizony 
nincs ideje olvasni! És Sylvia csak hallgatta és csen­
desen mosolygott.

— Miért jött Dromore? Hogy kikémlelje a ta­
lajt, hogy megtudja, miért nem adnak Lennan meg 
a felesége arra, ha valaki «törvénytelen», vájjon iga­
zán tiszteletreméltó a házuk? . . .  Az embernek két­
szer is meg kell nézni, hogy «ki is az illető», még ha 
együtt ültek is az iskolapadban . . . Tiszteletre­
méltó, hogy ilyen óvatos a leányával és áldoz rá a 
nagyszerű versenyparipákra szánt idejéből! Általá­
nosságban, úgy látszik, arra a meggyőződésre jutott, 
hogy nagyon jól használható emberek lesznek Nell 
szempontjából, amikor megjön a kellemetlen társa­
dalmi kényszer időszaka, sőt meg is igézte Sylvia 
sugárzó jósága, felhagyott a szokott résen állással, 
hogy alul ne kerüljön az élettel kötött folytonos fo­
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gadásban, letette a gúny fegyverét. Valóságos meg­
könnyebbülés volt igazán, mikor megszabadulva 
Sylvia jelenlététől, ismét felvehette jól ismert, pro­
fán, kiváncsi arckifejezését, mintha titokban azt re­
mélné, hogy mégis csak talál valami mulatságosat a 
szórakozásnak ebben a titokzatos Mekkájában, a 
«hogy is mondjam csak» műteremben. Érdekes volt 
megfigyelni arcán a megkönnyebbülés és csalódás 
játékát. Sajnos, nincs modell, sőt egyetlenegy ruha­
nélküli szobor sincs. Semmi, csak fejek, állatcso­
portok és más efféle józan dolgok — semmi, ami pírt 
kergetne az ifjúság arcába, vagy fényt lobbantana 
Johnny Dromore szemében.

Milyen szótlan kíváncsisággal járta köröskörül a 
juhászkutya csoportot, kutatta végig hosszú, görbe 
orrával! Milyen hirtelen felkiáltással mondta :

— Veszettül jó! Nem csinálnál egy szobrot Nell- 
ről lóháton?

És milyen feszült érdeklődéssel hallgatta válaszát.
— Talán csinálok egy kis szobrot róla ; akkor 

mindenesetre kapsz belőle.
Talán az az érzése volt, hogy valahogy kijátszót - 

ták? Néhány pillanatig mintha transzéba esett 
volna, hallgatott, aztán megszólalt :

— Rendben van! Ha lovagolni akarnál vele, hogy 
kedvet kapj a dologhoz, bármikor adhatok lovat.

Mikor elment, Lennan merev tekintettel állott 
meg befejezetlen juhászkutya csoportozata előtt. 
Ismét azt az izgalmat érezte, mintha valami különös, 
ellenséges, érthetetlen erővel állana összeköttetés­
ben. Miért engedi úgy be életébe ezeket a Dromoreé- 
kat? Lezárta a műtermet és visszament a nappali 
szobába. Sylvia a kandalló rácson ült, a tűzbe nézett 
és úgy csúszott arrébb, hogy éppen Lennan térdéhez 
támaszkodott. íróasztaláról hajára, arcára, áliára 
esett a gyertya fénye. Milyen kevés változást oko­
zott rajta az idő! Szép kép volt a lassan fogyó gyer­
tya csendesen égő, imbolygó lángjának világításá-



ig8

bán* A gyertyaláng a legélőbb minden élettelen kö­
zött, olyan, mint valami szellem, sápadt, bizonyta­
lan, az ember alig hinné, hogy tűz* Egy légáram ide- 
oda lobogtatta* Lennan felállott, hogy becsukja az 
ablakot és mikor visszaült, azt mondta Sylvia :

— Tetszik nekem Mr Dromore* Azt hiszem kel­
lemesebb, mint amilyennek látszik*

— Megkért, hogy csináljak egy kis szobrot leá­
nyáról,^ lóháton*

— És megcsinálod?
— Nem tudom*
— Ha igazán olyan csinos, csináld meg*
— Csinos, nem jó kifejezés rá, de nem közönséges 

lény*
Sylvia megfordult és ránézett, Lennan érezte, 

hogy most egy súlyos kérdés következik*
— Mark*
— Nos?
— Szeretném tudni, igazán boldog vagy mosta­

nában ?
— Természetesen* Miért ne lennék?
Mi mást mondhatott volna? Beszéljen az elmúlt 

hónapok érzéseiről, olyan nevetséges lehet mindenki 
szemében az ilyen érzés, ha nem élte át — csak 
éppen megzavarná vele*

Miután Sylvia tudomásul vette a választ, vissza­
fordult a tűz felé és szótlanul támaszkodott férje tér­
déhez*

Három nap múlva hirtelen elhagyták a juhász­
kutyák a nagynehezen kiválasztott helyet és a mű­
terem ajtajába rohantak* Lenn az utcán ott ült Nell 
Dromore, kis fekete, fehér csillagos, fehér patkós, 
nyugtalan kis fülű lován*

— Apa azt mondja, jobb, ha erre lovagolok és 
megmutatom Magpiet* Nem nagyon szeret csende­
sen állni* Ezek a maga kutyái? Milyen édesek?
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Lecsúszott lova hátáról és leugrott, a kutyák egy 
pillanat alatt körül ugrálták és hozzádörzsölődtek* 

Lennan a fekete paripát tartotta, különös kis állat 
volt, csupa tűz és ideg, bőre olyan, mint a selyem, 
szeme nedves, lába nagyon feszes és vékony farka 
lelógott* Nem az a közönséges, jóképű állat volt, 
amitől a művészek annyira irtóznak*

El is felejtkezett a lovasról, mikor Nell felemelte 
tekintetét a kutyákról és azt mondta :

— Tetszik? Milyen kedves, hogy lemintáz minket* 
Mikor már ellovagolt, vissza-visszanézett, amíg

csak be nem fordult a sarkon* Lennan megpróbálta 
ismét a régi pózba helyezni kutyáit* De most már 
nem akartak veszteg maradni, folytonosan az ajtó­
hoz mentek, hallgatóztak, szimatoltak, minden meg 
volt zavarva, minden kijött a sodrából*

Még ugyanazon délután meglátogatták Dromo- 
reékat, Sylvia tanácsára*

Mialatt bejelentették őket, egy idegen férfihangot 
hallottak, idegen nyelven beszélni, majd a leányka 
szólt : ^

— Ó nem, Oliver : Dans Vamour il y  a toujours 
un qui baise, et un qui tend la joue**

Nell apja karosszékében ült, az ablakpárkányhoz 
pedig egy fiatalember támaszkodott* Csinos, széles 
arcán meglehetős szemtelen arckifejezés ült* Lennan 
érdeklődő, fürkésző pillantást vetett rá, huszonnégy 
éves lehetett, elég dandisen öltözve, arca simára volt 
beretválva, haja sötét volt és hullámos ; barna szeme 
elég messze feküdt egymástól és mint a fényképein, 
valami különös merészség volt bennük* Hangja, 
amint üdvözölte a belépőket, elég magasan csen­
gett, de nem volt kellemetlen, valami kis hanyag 
vontatottság érzett benne*

Csak néhány percig maradtak és mikor lefelé

* A szerelemben mindig van egy, aki csókol és egy, aki
tartja az arcát.
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mentek a rosszul világított lépcsőn, Sylvia megje­
gyezte :

— Milyen kedvesen búcsúzott el Nell, mintha 
csókra akarná nyújtani arcát! Azt hiszem, nagyon 
bájos teremtés* A fiatalember is kellemes* Milyen 
jól illenek egymáshoz*

Lennan elég röviden válaszolt*
— Igen, én is azt hiszem*

VI*

Ezután gyakran jött hozzájuk Nell, néha egyedül, 
kétszer Johnny Dromore kísérte el, néha Oliver, aki 
Sylvia bűvkörében felhagyott nagyképűsködésével* 
És megkezdődött a mintázás* Aztán megjött az igazi 
tavasz, az igazi élet — a lófuttatás, mikor Johnny 
Dromore szelleme nem volt többé hajlandó megkoc­
káztatni másirányú kilengést* Az első Newmafketi 
verseny előtti napon Lennanéknál ebédelt* Vonzó­
dott Sylviához, valahányszor elment tőlük, azt 
mondta Lennannak :

— A feleséged nagyon kedves asszony!
Sylvia is vonzódott Dromorehez, mert rájött, 

hogy alapjában mennyire élhetetlen minden ciniz­
musa mellett és azt hitte róla, hogy érzelgős*

Miután eltávozott, akkor este azt mondta Sylvia :
— Nem volna jó itt tartani magunknál Nellt, 

amíg lemintázta? Nagyon egyedül érezheti otthon 
magát, hogy apja annyit van távol*

Csak Sylvia gondolhatott ilyesmire ; de vájjon él­
vezet, vagy bosszúság lesz-e, ha maguknál látják ezt 
a gyermeket, affektált nagyoskodásával, bizalmas­
kodó modorával és «Perdita» szemeivel? Lennan 
igazán nem tudta volna megmondani*

Megható vidámsággal jött hozzájuk, éppen mint 
egy kis kutya, melyet otthonhagytak, mikor elment 
a család és aztán olyan helyre kerül, ahol nagy dol­
got csinálnak belőle*
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És nem okozott semmilyen zavart* Nagyon is 
hozzá volt szokva ahhoz, hogy egyedül elszórakoz­
zék * És mulatságos volt elnézni, ahogy gyermekből 
nagyvilági nővé változott* Egészen új szenzáció volt 
egy ilyen fiatal teremtés a házban* Mennyire vá­
gyódtak mindketten gyermek után, de hiába* Két­
szer is meghiúsította vágyukat a betegség* Talán 
éppen ez a kis hiány, ez az erélytelenség a Sylvia lé­
nyében akadályozta meg abban, hogy anya legyen! 
Egyetlen gyermek volt maga is, nem voltak unoka- 
öccsei, húgai* Cicely fiai eddig mindig iskolába jár­
tak, most pedig künn vannak a világban* Igen, egé­
szen új élmény volt és mintha Lennan nyugtalan­
sága belemerült volna, eltűnt volna benne*

Leszámítva azt az időt, mikor mintázta, kész­
akarva keveset volt vele* Hagyta, hadd fészkelje be 
magát Sylvia védőszárnyai alá, amit meg is tett, 
mintha sohasem is akarna kibújni alóluk* Élvezete 
csak arra szorult tehát, hogy gyönyörködött különös 
melegségében, még különösebb nyugalmában, esz­
tétikai érzékének jól esett elnézni sajátságos, félig 
hipnotizált, félig hipnotizáló tekintetét, amelyben 
annyi álmodozó érzelgős báj volt, mintha telítve 
lenne szeretettel és nem találna rá levezetést* 

Minden reggel, «ülés» után, saját rajzai fölé ha­
jolva maradt még egy-egy órát a műteremben, de 
igen kevés haladást tudott felmutatni* És Lennan 
gyakran rajtakapta, hogy nagy szürke szemével kö­
vette minden mozdulatát, mialatt a juhászkutyák 
teljesen mozdulatlanul feküdtek lábánál és rettene­
tesen pislogtak — ilyen nagy volt a vonzóereje* 
Madarai is, egy csóka meg egy bagoly, amelyek sza­
badon röpködtek a műteremben, megtűrték maguk 
mellett, pedig a házvezetőn kívül más női lényt nem 
tűrtek meg* A csóka rászállott és csipkedte ruháját, 
de a bagoly valóságos párviadalba bocsátkozott 
igéző tekintetével és a párbaj sohasem végződött 
diadallal egyikükre nézve sem*
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Most, hogy náluk lakott, Oliver Dromore való­
sággal ott tanyázott házukban, minden órában meg­
jelent a legátlátszóbb kifogásokkal* Nell rendkívül 
szeszélyesen bánt vele, néha alig méltatta szóra, 
máskor úgy bánt vele, mint egy kutyával* De a sze­
gény ifjú, minden látszólagos hányivetisége mellett, 
hol izzó melegségben mutatta ki imádatát, hol egy­
szerűen csak odaadó tekintetben, aszerint, ahogy a 
leány szeszélye megengedte*

Különösen egy júliusi est emléke élt élénken Len- 
nanban* Egész napi lázas munka után csak este jött 
ki műterméből a kertbe, hogy elszívjon egy cigaret­
tát és érezze a nap melegét arcán, mielőtt letűnnek 
a fal mögött utolsó sugarai* Messze vaiahol egy zon­
goraverkli egy valzert játszott* Lennan leült a nap­
pali szoba ablaka alá egy hortenzia tövébe, úgy hall­
gatta* Semmit sem látott onnan, csak éppen az ég egy 
kis kék foltját és egy vékony füstgomolyt, amely 
konyhájából szállt fel* Semmit sem hallott, csak a 
verkli hangját, meg az utca soha nem szűnő moraját* 
Kétszer is röpültek madarak fölötte — seregélyek* 
Nagy nyugalom volt köröskörül és gondolatai el­
szálltak, mint szivarfüstje, hogy ki tudná milyen 
más gondolatokkal találkozzanak, mert a gondola­
toknak, kétségkívül, megvan a maguk rövid élete ; 
vágyakoznak, társukra találnak és fényes ragyogás­
sal libbennek tova, újakat nemzeni* Miért ne ? Min­
den lehetséges ebben a csodálatos világban* Még ez 
a tovaszálló valzerhang is talál más hangot az egybe­
olvadásra és összeforrva újabb húrokat pendít meg, 
amely ismét egy szúnyog vagy légy zümmögésére 
talál, hogy ismét más hangot hozzon létre* Különös, 
mennyire keresi minden az egyesülést! A hortenzia 
rózsaszín virágán egy méhet vett észre ebben az el­
rejtett kertben, a téglák, kövek és cserépvirágok kö­
zött* A kis furia magányosan, álmosan tapadt a 
virágra, mintha elfelejtette volna, hogy miért jött, 
vagy talán mint jó maga is, csak sütkérezik a nap
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utolsó sugaraiban, az egész napi munka után* Ösz- 
szerakott szárnyai csillogtak ; szemét, mintha be­
hunyta volna* És a zongoraverkli tovább szólt, só- 
várgó, vágyakozó hangok szállottak feléje * ♦ ♦

Aztán az ablakon át hallotta Oliver Dromore 
hangját, könnyű volt felismerni a magas, kissé von­
tatott hangot, eleinte lágyan könyörgött, aztán be­
hatóan, parancsolóan beszélt; most Nell válaszolt*

— Nem akarom Oliver! Nem akarom! Nem 
akarom!

Lennan felállott, hogy ne halljon semmit* Aztán 
becsapódott egy ajtó és meglátta Nellt* A feje fölött 
lévő ablakon hajolt ki, arca égett, szürke szeme 
vészt jóslón villogott, gömbölyű ajka kissé szétnyílt* 
És Lennan megkérdezte :

— Mi az Nell?
A kis leány kihajolt és elkapta a férfi kezét; való­

sággal égetett érintése*
— Megcsókolt! Nem akartam engedni, nem akar­

tam megcsókolni!
Lennan ajkára mindenféle ostoba szó tolult, ami­

vel síró gyermekeket szoktak elcsitítni, de habozott, 
nem tudta, hányadán van* És Nell hirtelen feltérdelt 
az ablakra és ajkára tapasztotta forró homlokát*

Mintha igazán kis gyermek lett volna még, aki 
egy csókkal hozat helyre mindent*

VII*

A különös kitörés után sokáig tépelődött Lennan, 
vájjon beszéljen-e Olivérrel* De mit mondhatott 
volna neki, és milyen szempontból és — ilyemérzé- 
sekkel! Vagy talán beszéljen Dromoreral? Nem 
nagyon könnyű ilyen kényes dologról beszélni egy 
emberrel, akinek gondolatköréből annyira hiányoz­
nak a lélek kérdései* Arra sem tudta rászánni magát, 
hogy beszéljen Sylviával* Ügy érezte, visszaél a kis 
leány bizalmával, hogyha elmondja kifakadását és le­
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írja az izgalmas pillanatot, amint ajkára nyomta 
forró homlokát, hogy enyhülést keressen- Nellnek 
magának kell ilyen bizalmas közlésekbe bocsátkozni, 
ha kedve tartja.

És a fiatal Oliver megoldotta a súlyos kérdést az­
zal, hogy másnap bement Lennan műtermébe. 
Dromorei öltözékben jelent meg, igen elegánsan, 
cilinderrel, fekete öltönyben, gyönyörű citromsárga 
keztyűvel, igazán csak a földbirtokos osztályhoz tar­
tozó, egész télen vadászó ifjak érthettek ennyire az 
öltözködéshez*

Nem kért bocsánatot, amiért megzavarta Len- 
nant, hanem néhány percig szótlanul ült és cigaret­
tázott, meg a kutyák fülét húzgálta. Lennan tovább 
dolgozott és várt- Volt valami vonzó a fiatalember 
széles, jóképű arcában, hullámos, sötét hajában, 
rendszerint kissé arogans humorában, melyre azon­
ban most felleg borult.

Végre felállott Oliver és odalépett a még be nem 
fejezett szoborhoz : «Fiatal leány lovon». Ügy for­
dult, hogy Lennan ne láthassa arcát és megszólalt :

— Ön és Mrs Lennan olyan szívélyesek voltak 
velem ; és én tegnap úgy viselkedtem, mint egy 
kocsis. Jobbnak láttam mindjárt megmondani ön­
nek. Én feleségül akarom venni Nellt.

Lennan örült, hogy a fiú olyan ájtatosan félre for­
dítja arcát. Először megpihentette kezét ott, ahol 
éppen dolgozott, csak azután mondta :

— Nell még gyermek, Oliver.
Aztán ujjait nézte és csodálkozott önmagán, hogy 

milyen ostoba mozdulatot tett velük.
— Tizennyolc éves lesz ebben a hónapban — 

mondta Oliver. — Ha egyszer kimegy \  világba, 
emberek közé, nem tudom, mitevő legyek. Ó, Johnny 
nem arra való, hogy gondoskodjék róla.

A fiatalember arca pipacsvörös volt. Aztán elsá­
padt és összeszorított fogai között mondta :

— Megőrjít! Nem bírom k i . . .  Ha nem lesz az
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fajta férfi vagyok* A szeme! Az embert kihúzza a 
szeme önmagából — és aztán ott hagyja * * *

És keztyűs kezéből kihullott az elszívott ciga­
rettává g*

— Azt mondják, ilyen volt az anyja is* Szegény 
öreg Johnny! Mit gondol, Mr Lennan, lehet va­
lami reményem? Nem mondom, most, ebben a 
percben! Hiszen tudom, hogy még nagyon fiatal*

Lennan nagy megerőltetéssel válaszolt :
— Remélem fiatalember, remélem* Beszélt már 

a feleségemmel?
Oliver tagadólag rázta fejét*
— Nagyon jóságos* De nem hiszem, hogy meg­

értené az érzéseimet*
Lennan ajkára furcsa kis mosoly rebbent*
— Nos, időt kell adni a gyermeknek — mondta* 

— Talán ha visszajön Írországból, majd ősszel*
A fiatalember felvidulva mondta :
— Igen* Én is erre építek* És nem leszek képes 

félre állni* Felvette kalapját* — Azt hiszem, nem kel­
lett volna idejönnöm önhöz, hogy zavarjam, de Nell 
olyan nagyra tartja önt ; és ön nem olyan, mint a 
többiek, azt hittem, nem fog megharagudni* — Ismét 
az ajtó felé fordult* — Nemcsak a levegőből beszéltem, 
mikor arra gondoltam, hogy talán nem kapom meg* 
Éretlen fickók beszélnek ilyesmit, de én komolyan 
gondolom*

Feltette fényes cilinderét és elment*
És Lennan ott maradt, a szoborra meredve* Ügy! 

A szenvedély becsapott a Dromoredomok védő­
bástyái mögé is* Szenvedély! Különös szívet válasz­
tott talajul*

— Ön olyan más, mint a többiek, azt hittem, 
nem haragszik meg érte!

Hogyan tudhatta ez a fiatalember, hogy Sylvia 
nem érti meg olyan könnyen a szenvedélyt ? És hon­
nan tudta, hogy ő (Lennan) megérti? Talán volt
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valami az arcában? Ügy kell lennie! Még Johnny 
Dromore is bizalmas volt hozzá — ez a zárkózott 
ember — cinikus életének egyetlen órájában, mikor 
a vihar kisodorta a tengerre*

— Igen! És ebből a szoborból sohasem lesz 
semmi, akármennyit próbálkozik is vele* Olivérnek 
igaza van — a szeme! Hogy sújtott a tekintete, ha 
ugyan lehet tekintetről mondani, hogy sújtott — 
gyerekes dühében és hogy igézett, könyörgött, mi­
kor még gyermekesebb daccal arcához érintette 
arcát! Ha most ilyen a szeme, milyen lesz, ha majd 
felébred benne a nő? Jobb lesz nem nagyon sokat 
gondolni rá! És jobb lesz, ha dolgozik és nem té­
veszti szem elől, hogy nemsokára negyvenhét éves! 
És jó lesz, ha arra gondol, hogy a leány a jövő héten 
Írországba megy*

És távozása előtti estén elvitte az operába, Car- 
menbe* Emlékszik, hogy majdnem egészen magas 
fehér ruha volt rajta és egy sötétvörös szegfűt tűzött 
hajszalagjába* Milyen elragadtatással ült ott, itta 
magába az operát, amelyet Lennan már sokszor lá­
tott* Egyszer az ő karját érintette meg, máskor Syl- 
viához fordult suttogó kérdéseivel :

— Kicsoda ez? Mi jön most?
Carmentól el volt bűvölve, de Don Jósé igen kö­

vér volt furcsa kis kabátjában, de az utolsó felvonás 
féltékenységi jelenetében magával ragadta* Aztán 
egészen belefeledkezett az izgalomba, belemarkolt 
Lennan karjába és mikor Carmen végül holtan ro­
gyott le, összes szomszédai összerezzentek a nagy 
tapstól* Izgalma sokkal meghatóbb volt, mint 
mindaz, ami a színpadon történt* Lennan szerette 
volna megsimogatni, megnyugtatni és azt mondani:

— Ugyan, ugyan kicsikém, hiszen ez csak mese! 
És mikor vége volt és a nagyszerű meggyilkolt hölgy 
meg kövér imádója megjelentek a függöny előtt, tel­
jesen elfelejtette, hogy nagyvilági hölgy, előrehajolt, 
amennyire tudott és tapsolt, tapsolt* Szerencse,
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hogy Johnny Dromore nem volt ott és nem lát­
hatta! De minden véget ér egyszer; kénytelenek 
voltak felállani és távozni* És amint kifelé mentek az 
előcsarnokban, Lennan azt érezte, hogy egy forró 
kis ujj kapcsolódik az övébe, mintha egyszerűen 
csak éppen szüksége volna valamire, amit nyomkod­
jon* Igazán nem tudta, mit kezdjen vele* Ügy lát­
szik, a kis leány megérezte ezt a kelletlenséget és 
csakhamar elengedte* Egész úton hazafelé hallgatott 
a kocsiban* Szórakozottan fogyasztotta el szendvi­
csét, itta meg limonádéját, fogadta Sylvia csókját és 
már mint igazi nagyvilági nő, kérte, hogy ne kelje­
nek fel másnap a búcsúhoz, mert reggel hétkor 
kell elmennie, hogy le ne késsen a vonatról* Aztán 
Lennan felé nyújtotta kezét és nagyon komolyan 
mondta:

— Nagyon köszönöm, hogy elvitt ma este* Isten 
vele!

Lennan egy teljes félórát állott az ablaknál és szi­
varozott* Utcai lámpa nem világított oda és az éj­
szaka bársonyos feketén borult a platán fákra* Végre 
sóhajtott, becsukta az ablakot és lábujjhegyen ment 
fel a lépcsőn a sötét folyosóra* Mintha a fehér fal 
hirtelen feléje mozdult volna* Valami melegség, va­
lami illat, kis sóhajhoz hasonló hang és valami puha 
esett a kezébe* Aztán visszahúzódott a fal, Lennan 
megállott, hallgatózott — semmi nesz, semmi! De 
öltözőszobájába megnézte, mi az a puhaság a kezé­
ben? A szegfű volt, amit a hajában viselt* Mi vitte 
rá ezt a gyermeket, hogy odaadja ? Carmen ? Ó Car­
men ! És elnézte a virágot, aztán iszonyattal tartotta 
messze magától, de illata feléje szállott* Majd hirte­
len, úgy, ahogy volt, azon frissen bedugta a gyertya­
lángba és ott tartotta, hadd égjen, zsugorodjék össze, 
amíg egészen megfeketedett* Aztán szívébe nyilallott 
a kegyetlen tett* Még mindig gyönyörű szép volt, de 
illata elszállt* Ekkor az ablak felé fordult és kihají­
totta a sötétségbe*
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széltek róla, azután, hogy olyan sokáig volt velük. 
És csak egyetlen egy levelet kaptak tőle, Sylviának 
írt, nagyon röviden, mindjárt azután, hogy eluta­
zott, A levelet így végezte :

«Apa tiszteletteljes üdvözletét küldi, én szeretettel 
gondolok önre, Mr, Lennanra és az állatokra

NelL

Oliver jön a jövő héten. Futtatásra megyünk,»
Természetesen nagyon nehéz volt beszélni róla, 

a különös virágjelenet után, amelyet nem lehetett 
elmondani — effélét Sylvia nagyon szigorúan ítélt 
volna meg — mint talán a legtöbb nő. De hát mi is 
volt az, ha nem egy felizgatott gyermek vágya, hogy 
kifejezést adjon az opera élvezetétől felhevült érzel­
meinek? Mi más, mint egy gyermek tollasodó me­
legsége, az egész fiatalokat néha elragadó szenvedély 
titokzatos, elsuhanó fellobbanása? Nem tudta ki­
adni azt a bájos bolondságot. És mert nem akarta 
kiadni magából, a szokottnál sokkal gyöngédebb 
volt Sylviához*

Még nem csináltak semmilyen tervet a szünidőre 
és Lennan mohón kapott az eszmén, hogy menjenek 
le Haylebe, Ha valahol, ott bizonyára lecsillapul 
nyugtalansága. Évek óta nem voltak az ősi fészek­
ben, amely Gordy halála óta majdnem mindig elha­
gyatott volt.

Augusztus végén utaztak el Londonból, A nap 
már befejezőben volt, mikor megérkeztek. A loncot 
már régen eltávolították az állomásról, ahol huszon­
kilenc évvel azelőtt az Anna Stormerr^l tovarobogó 
vonatot nézte. A bérelt kocsiban Sylviá közel húzó­
dott hozzá és megfogta kezét a régi porvédő alatt. 
Mindketten egyformán izgatottak voltak régi ott-

V III.
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hónuk láttára* Egyetlen egy lélek sem lesz már ott a 
régiek közül, csak a fák, a ház, a baglyok meg a csil­
lagok, a folyó, a park meg a homokkövek* Sötét volt, 
mikor megérkeztek* Csak éppen hálószobájukat és 
két nappali szobát készítettek elő számukra ; tűz 
égett a kandallóban, bár még nyár volt* Ugyanazok 
a kiállhatatlan, régi Heatherleyk tekintettek le a 
fekete tölgyfa burkolatról* Ugyanaz az alma és szá­
raz kukoricaszag tapadt itt-ott a folyosóhoz, az egé­
szen váratlanul felbukkanó lépcsők között* Különö­
sen változatlan maradt minden, mint rendesen, a 
bebútorozva álló, régi házakban*

Egyszer felébredt éjjel* A függönytelen, tárva-nyi- 
tott ablakon bezsongott az eleven, csillagos éjszaka, 
egész csillagrajok remegtek, rebegtek ott fenn és 
messze valahol egy bagoly búskomor, bársonyosan 
lágy huhogása hallszott*

Sylvia hangja megszólalt mellette :
— Mark, emlékszel arra az éjszakára, mikor a 

csillagod megakadt a hajamba?
— Igen, emlékezett* És álmos agyában egy külö­

nös, értelmetlen refrén forgott egyre :
— Soha — soha — sem hagyom el Mr Micaw- 

b e r!* * *
Kellemes hónap volt, olvasott, bejárta a kutyák­

kal az egész környéket, órákig feküdt künn a folyó 
parton a homokkövek között, elnézte az állatokat, 
madarakat*

Még mindig épen állott a kis üvegház templom, 
régi remekműveivel, most öntöző kannák állottak 
benne* De semmi sem ösztönözte munkára* Csak 
várta, hogy teljék az idő ; nem nyugtalanul, nem 
unottan, csak éppen várt, nem is tudta mit* Sylvia 
boldog volt, emlékeinek élt, és kissé vesztett fehérsé­
géből a napon ; néha még napvédő főkötőt is viselt, 
ami rendkívül fiatalította* A pisztrángok, amiket 
szegény öreg Gordy annyit háborgatott, most za­
vartalanul éltek* Pisztolyt sem sütöttek el, nyulak,

John Galsworthy : A sötét virág. 14



210

galambok, sőt még a fajdkakasok is háborítatlanul 
élvezték az ősz első napjait* A haraszt meg a levelek 
korán megsárgulnak, úgy, hogy a meleg szeptemberi 
napfény már aranyos színt öltött* Valami szelíd 
lágyság lebegett az egész pihenési idő fölött* És Ír­
országból nem jött semmi hír, csak egyetlen egy 
képes lap, rajta e szavak :

«Ez a mi házunk* NelL»

Szeptember utolsó hetében visszatértek Lon­
donba* És ismét erőt vett rajta a nyugtalan, ostoba 
fájdalom, mintha valami kifelé húzná önmagából; 
úgy hogy ismét órákig sétált a parkban, a már leve­
lekkel borított fűben, mindig keresgélt — sóvár­
gott — vájjon miután?

Dromoreéknál nem tudta a szolga, hogy mikor 
jönnek vissza, az úr Neociába ment Miss Nellel St* 
Leger után* Csalódottnak érezte magát Lennan? 
Nem, sőt inkább megkönnyebbült* De folytonosan 
ott égett benne a fájdalom és zárkózottsága, elhagya- 
tottsága csak növelte és titkon érezte, hogy mi az* 
Miért nem vette észre már régen, hogy ifjúsága el­
tűnt ; a szenvedéllyel végzett, ősz borult rá? Miért 
nem fogta fel soha az igazságot, hogy «Az idő eljár»* 
Eljár, mielőtt elkészülne az egyetlen menedékhely*

A juhászkutyákat, meg a «Leány lóháton»-t befe­
jezte* Egy fantasztikus domborműbe kezdett — 
nympha leselkedik egy szikla mögött és egy vad­
tekintetű ember lopózik, a sás között feléje* Ha bele 
tud vinni valamit a nympha arcába az Ifjúság, Élet 
és Szerelem csábjából, amely annyira vonzza magá­
hoz és a férfi arcába kifejezi saját lelkiállapotát, talán 
megnyugszik kínzó érzése* Valami, ami kihúzza be­
lőle ! És egész októberben hévvel, kitartással dolgo­
zott, de nem sokra ment * * * Mit várhatott, ha az 
Élet egyre ott kopogott ajtaján, tompa kopogásával!

Csütörtökön történt, az utolsó Newmarketi ver-
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seny után, szürkületkor, hogy az Élet kinyitotta az 
ajtót és besétált* Üj, sötét vörös ruha volt rajta és 
arca, alakja egész bizonyosan teljesen más volt, mint 
amilyenre emlékezett! Kifejlődött és erőteljes lett* 
Első szempillantásra látszott, hogy már nem gyer­
mek* Arca, szája, nyaka, dereka, minden, mintha ki- 
finomodottabb, formásabb lett volna; hullámos, 
gesztenyebarna haját most kontyba csavarva viselte, 
bársony sapkája alatt* Csak szürke szeme volt még 
mindig ugyanaz* És mikor meglátta, szíve repesett 
és megremegett, mintha megtalálta volna minden 
komor, bizonytalan érzésének nyitját*

Aztán hirtelen izgalommal jutott eszébe, hogy 
együttlétük utolsó pillanatában volt valami titkos 
melegség, meghatottság ; valami, ami talán olyan 
érzést jelentett a fiatal leány — most már nem gyer­
mek — életében, amire nem reagált kellőképen* 
Megpróbálta tudomásul se venni szívének repeső 
remegését és üdvözlésre nyújtott kézzel mormogta :

— Ó Nell! Végre itthon van! Megnőtt* 
Egyszerre úgy érezte, hogy lábai elgyöngültek, a

leány átölelte és hozzá tapadt* Először az a gondolat 
villant keresztül agyán, hogy: Ez borzasztó! Egy 
kicsit magához szorította — tehet-e egy férfi egye­
bet — aztán szelíden eltolta magától és minden ere­
jét összeszedte, hogy azt gondolja : Még gyermek! 
Ez a fellobbanás csak az, ami Carmen után volt! 
Nem tudja, mit érzek : De őrült vágyat érzett, hogy 
magához szorítsa* Ez az érintés lerontott benne min­
den bizonytalanságot, már nagyon is tisztán látott 
mindent, csupa tűz volt*

Határozatlanul mondta :
— Jöjjön, üljünk le a tűz mellett, gyermekem és 

mondjon el mindent*
Ha nem ragaszkodott volna görcsösen ahhoz a 

gondolathoz, hogy még gyermek, elvesztette volna 
a fejét* Perdita — az elveszett! Igazán találó név, 
amint ott állott, szeme ragyogott a tűz fényénél és

14*
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igézőbb volt, mint valaha! És hogy megtörje a vará­
zsát, lehajolt, összekaparta a parazsat és megkér­
dezte :

— Látta már Sylviát?
De nagyon jól tudta, mielőtt még a leány türel­

metlenül vont vállat, hogy nem találkoztak* Aztán 
összeszedte magát és azt mondta :

— Mi történt magával, gyermek?
— Nem vagyok gyermek*
— Bizony, megöregedtünk mind a ketten* Negy­

venhét éves lettem a minap*
A leány elkapta kezét — Istenem, milyen hajlé­

kony volt — és suttogva mondta :
— Nem öreg még egy cseppet sem, egészen 

fiatal!
A férfi önuralma már már véget ért, szíve hevesen 

dobogott, de szemét még mindig elfordította, úgy 
kérdezte :

— Hol van Oliver?
Erre elengedte kezét a leány*
— Oliver? Gyűlölöm!
A férfi félt a közelében maradni és le-fel sétált a 

szobában* A leány csak állott, tekintete egyre kö­
vette — és a tűz fénye játszadozott vörös ruháján* 
Milyen különös csend! Milyen erő fejlődött ki 
benne néhány hónap alatt! Vájjon elárulta, hogy fél 
ettől az erőtől ? És minden abból a futó pillanatból 
fejlődött ott a sötét folyosón, a kezébe nyomott vi­
rágból? Miért nem szólt akkor nyersen rá, miért 
nem mondta, hogy regényeskedő kis bolond ? Isten 
tudja, milyen gondolatokat szövögetett azóta! De ki 
gondolta volna, ki álmodta? És ismét belekapasz­
kodott a gondolatba : Még gyermek! csak gyer­
mek!

— Jöjjön — mondta — mondja el, hogyan telt az 
idő Írországban?

— Ó, unalmas volt, minden unalmas volt maga 
nélkül*



213

Minden habozás vagy szégyenkezés nélkül 
mondta és a férfi csak annyit felelhetett:

— Ó, hiányzott a rajzolás?
— Nagyon* Jöhetek holnap?
Most lett volna a pillanat, hogy azt mondja :
— Nem! Maga bolondos kis leány, én meg egy 

öreg szamár!
De nem volt hozzá sem bátorsága, sem elég lélek­

jelenléte ; de — nem is kívánta* És felelet helyett az 
ajtóhoz ment és felcsavarta a villanyt*

— Ó kérem, hagyja! Olyan kellemes így!
A homályos szoba, az ablakokon beszűrődő kékes 

alkonyfény, a tűz meghitt lobogása, a sötét bútorok 
és bronzok árnya  ̂és ez az egyetlen ragyogó alak itt 
a tűzhely előtt! És a leány hangja, kissé szomorúan 
szólalt meg :

— Nem örül, hogy visszajöttem! Nem látom így 
tisztán*

A férfi visszament a tűz fénykörébe és a leány 
megkönnyebbülve sóhajtott fel* Aztán nyugodt, 
fiatal hangja tisztán, csengőn mondta :

— Oliver el akar venni, de én természetesen nem 
megyek hozzá*

A férfi nem merte megkérdezni: Miért ? Nem 
mert szólni semmit* Veszedelmes lett volna* Aztán 
nagy megdöbbenésére megszólalt a leány*

— Maga tudja miért, úgy-e ? Persze, hogy tudja*
Nevetséges, szégyenteljes lett volna megérteni a

szavakat* És a férfi csak állt, maga elé meredve, 
szótlanul, megalázás, megvetés, büszkeség és valami 
őrült ujjongás kavargóit benne különös, zavaros iz­
galomban* De csak annyit mondott:

— Jöjjön gyermekem, ma egyikünk sincs magá­
nál* Menjünk a nappali szobába*



Mikor elment a leány, Lennan visszament a mű­
terem sötét magányába és leült a tűz mellé ; tel­
jesen fel volt dúlva* Miért nem egyszerű állatem­
ber, hogy kiélvezze, amit az istenek küldtek? 
Mintha egy novemberi napon valaki félrehúzta 
volna az ég kárpitját és egy szempillantás alatt áp­
rilis ragyogott volna le róla, tele rügyekkel, bíbor 
fellegekkel, szivárvánnyal, élénk zöld fűvel, fény­
nyel, ragyogással, az ember azt sem tudta volna, 
honnan jön mindez és az élet bizsergő szenvedélye 
megállította volna a szívek dobogását* Ez volt tehát 
a csodálatos, elbűvölő, megőrjítő vége az egy évi 
nyugtalan sóvárgásnak! Ez a kis tavasz, ami várat­
lanul hullott ölébe, ősz közepén* Ajka, szeme, haja, 
megható bizalmaskodása és mindenekfölött — 
szinte hihetetlen — szerelme! Talán nem is szere­
lem, csak gyermekes csapongás* De a képzelet 
szárnyán messze röpül ez a gyermek, igen messze, 
csupa komolyság, melegség van a különös, könnyed 
máz alatt*

Újra élni, visszalendülni az ifjúságba, szép­
ségbe, ismét érezni a tavaszt, elveszteni azt az ér­
zést, hogy már minden elmúlt, csak éppen a házi­
boldogság józan, taposó malma maradt m eg; is­
merni, újra átélni a fellelkesülést egy ifjú leány sze­
relmében ; felfedezni ismét mindazt, ami után az 
ifjúság vágyódik, érzelmeket, reményeket, aggo­
dalmakat és szerelmet* Még a legtisztességesebb 
ember fejét is elcsavarná az ilyen kilátás * * *

Ha lehúnyta szemét, azonnal látta a leányt, 
ahogy ott állott a tűz fényében, piros ruhájával, 
érezte azt a csodálatos bizsergést, mikor hozzá­
tapadt félig ártatlan, megértő mozdulattal, amint 
belépett a szobába, érezte szeme vonzását, ahogy 
magához húzta* Boszorkány volt, szürkeszemű, 
barnahajú boszorkány, még abban is, ahogy sze-
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reti a piros színt* Boszorkányos erő van benne, 
tüzet gyújt az ember ereiben* És egyszerűen cso­
dálkozott magán, hogy nem térdelt eléje, amint 
ott állott a tűz fényében, nem ölelte át és nem szo­
rította hozzá arcát* Miért is nem tette? De nem 
akart gondolkozni, tudta, hogy abban a pillanat­
ban, amint gondolkozik, ide-oda dobálják józan 
ész és vágyódás, sajnálkozás és szenvedély* Csak 
egyetlen egy érzést akart megtartani: a felfedezés 
melegét, kábulatát* Kiélvezni, hogy ősz közepén 
tavaszi szerelmet ébresztett! Bámulatos, hogy ilyen 
érzés lehet a leányban, de nem tévedhetett* Vesze­
delmesen más volt a viselkedése most Sylviával is ; 
volt valami különös, hideg türelmetlenség a tekin­
tetében, félt attól, aki három hónap előtt olyan sze­
retetteljes volt vele* És mikor elment, a régi reme­
géssel súgta, mintha csókra akarta volna nyújtani 
ajkát:

— Ügy-e, eljöhetek? És kérem, ne haragudjék 
rám, nem tehetek róla*

Szörnyűség ilyen korban tűrni, hogy egy fiatal 
leány beleszeressen, kompromittálja jövőjét! Ször­
nyűség minden erény és tisztesség törvénye sze­
rint ! De hát, milyen jövő vár rá, ilyen természettel, 
ilyen szemekkel, ilyen származással, ilyen apával 
és otthonnal? De nem akar, egyszerűen nem sza­
bad gondolkoznia!

De mégis meglátszott rajta, hogy erősen gondol­
kozott, mert ebéd után Sylvia homlokára tette ke­
zét és azt mondta :

— Igen sokat dolgozol, Mark* Nem sétálsz eleget*
Mark homlokán tartotta ezt a kezet* Sylvia!

Nem, igazán nem szabad arra gondolnia! De ki­
használta a kínálkozó alkalmat és azt mondta, el­
megy friss levegőt szívni*

Nagy léptekkel sétált, hogy távol tartsa gondo­
latait, amíg a folyóhoz ért, közvetlenül a West­
minster mellé és hirtelen ösztönnel, talán valami
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ellenszert keresve, letért a kis utcába, a Wren- 
templom mellé, ahol soha többé nem járt egy 
nyári este óta, amikor elvesztette, ami drágább 
volt életénél. Itt lakott o, ez az a ház, ott az ablak, 
amely alatt lopva osont el, amelyre annyi vágyó­
dással, csalódással nézett. Vájjon, ki lakik ott most? 
Ismét felbukkant előtte az arc a múltból, a sötét 
haj, a sötét, bársonyos szem, az édes komolyság és 
a látomás nem tett szemrehányást. Mert az az új 
érzés más volt, mint az akkori szerelem. Csak 
egyetlen egyszer érezheti az ember a mindent fö­
lülmúló szerelmet, amely előtt az egész világ csak 
egy szélben röpködő szikra, azt a szerelmet, amely 
ha becstelenség, bánat, nyugtalanság jár is nyomá­
ban, mégis békét, boldogságot, becsületet jelent a 
szívnek. A sors elragadta tőle ezt a szerelmet, el­
kapta, mint ahogy a szél elkap egy tökéletes virá­
got. Ez az új érzés csak láz, szenvedélyes képzelet, 
az Ifjúság, Melegség megmarkolása. Ej, de azért 
valóság! És egy olyan pillanatban, mikor az ember 
kilép önmagából, mintha valami felemelné, hogy 
lássa saját örvénylő életét, Lennannak az az érzése 
volt, hogy mint egy árny, imbolyog ide-oda, vagy 
mint egy szalmaszál; röpköd körben, mint egy 
szúnyog, amelyet elkap az őrült szél. Hol van a 
fészke annak a hatalmas, titkos érzésnek, amely 
olyan váratlanul szökkent fel a sötétből és torkon- 
ragadta? Miért jött most és nem máskor, miért 
váltotta ki ez és nem az? Mit tud az ember róla? 
Legfeljebb annyit, hogy sodorja, ragadja, mint va­
lami fénytől elkábult lepkét, vagy egy virág édes 
illatától megrészegedett m éhet; legfeljebb any- 
nyit tud róla, hogy az ember saját képzeletének 
lehetetlen, alázatos, mohó bábja lesz* Hiszen egy­
szer már majdnem a halál torkába kergette és most 
ismét rácsap édes őrületével, kábító illatával? Mi 
az? Miért van? Miért ez a szenvedélyes őrület, 
amit nem lehet tisztességben kielégítni? Annyira
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elnyomorította a kultúra az embert, hogy lába szűk 
cipőbe van szorítva, mint a kínai nőké? Mi az? 
Miért van?

És sietős léptekkel távozott*
Az utca tarkasága visszahozta a valóságba* Ott 

a St* James Streeten van Johnny Dromore klubja 
és ismét ösztönének engedve, benyitott és belépett* 
Nem kellett sokat kérdezősködnie, Dromore ott 
volt a hallban, útban az ebédlőből a kártyaszobába* 
Arcán ült még a szabadban sportolás és jó élet bar­
nás máza, mintha valami kenőccsel lett volna be­
kenve* Szeme életerőtől csillogott, volt valami vi­
dámság arcában, hangjában, mozdulataiban, de az 
embernek az az érzése volt, hogy nemsokára vé­
gére jár*

És Lennan agyán keresztülvillant a pokoli gon­
dolat : Mondjam meg?

— Halló, öregem! Örülök, hogy látlak* Hogy, 
mint vagy? Dolgozol sokat? Hogy van a feleséged? 
Voltál valahol? Csináltál valami nagyszerűt? És 
aztán, a kérdés, amely alkalmat adhatott volna a 
kegyetlenkedésre, ha igazán kedve lett volna rá*

— Láttad Nellt?
— Láttam, nálunk volt ma délután*
— Mit szólsz hozzá? Jól fejlődik, úgy-e?
A régi kérdés, félig futó, félig büszke, mintha 

azt mondaná:
— Tudom, hogy nem előkelő a családfája, de 

az ördögbe is, úrrá tettem!
Aztán felvillant szemében a régi fény, de csak 

egy pillanatig tartott, hogy ismét gúny üljön he­
lyébe*

Lennan csak néhány percig maradt* Sohasem 
érezte távolabb magát régi pajtásától*

Nem* Történjék bármi, Johnny Dromoret ki 
kell hagyni a játékból* Hunyorgó szemével, léha 
filozófiájával kivívott magának egy bizonyos pozí­
ciót, abból nem szabad kiragadni*
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A Green Park rácsa mellett haladt eL Vékony 
köd lebegett az októbervégi hideg levegőben és le­
hullott levelek égő máglyájának érdes kis pernyéi 
szállingóztak* Vájjon, miért hatotta meg mindig 
annyira az elégett levelek füstje? Az elválás szim­
bóluma! a legrosszabb dolog a világon! Mert mi 
lenne a halál is, ha nem jelentene elválást* Édes, 
hosszú alvás, vagy újabb esemény* De ha az em­
ber szeret valakit és otthagyja, vagy otthagyják! 
Ó, nemcsak a halál hoz elválást!

Ahhoz az utcához ért, ahol Dromore lakott* 
Nell bizonyára ott lesz a tűz mellett, ül a nagy ka­
rosszékben, játszik a macskájával, gondolkozik, ál­
modozik — egyedül* Olyan nagy léptekkel haladt 
tovább, hogy az emberek utána néztek; aztán, mi­
kor a sarkon befordult háza felé, majdnem Oliver 
Dromore karjába szaladt.

A fiatalember szokatlanul tétován járkált, bun­
dája nyitva volt, cilindere hátra volt csapva hullá­
mos haján* Szeme karikás volt, nem volt benne 
a Dromoreokra jellemző ragyogás*

— Mr Lennan! Éppen önnél voltam*
És Lennan meglepődve felelt :
— Bejön, vagy menjünk együtt egy kicsit?
— Jobban szeretnék itt künn, ha nem veszi 

rossz néven.
Szótlanul mentek vissza a Squarera* És Oliver 

megszólalt :
— Menjünk arra, a kerítés mellett*
Átmentek a Square sötét kertjeinek kerítéseihez,

ahol senki sem járt* És Lennan megalázatottsága 
minden lépéssel nőtt* Volt valami hamis, méltatlan 
abban, hogy itt sétál azzal a fiatalemberrel, aki 
egyszer úgy jött hozzá, mint az apjához, hogy meg­
gyónja Nell iránt érzett szerelmét. Aztán egyszer 
csak észrevette, hogy körüljárták a teret, anélkül, 
hogy egyetlen szót is beszéltek volna*

— Nos? — mondta*
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Oliver elfordította arcát*
— Emlékszik, mit mondtam önnek a nyáron? 

Nos, most sokkal rosszabb* Mindenféle őrültséget 
megpróbáltam, hogy megszabaduljak* De nem 
használt semmit* Megfogott*

És Lennan azt gondolta: Ebben nem állasz 
egyedül! De nem szólt* Rettenetesen irtózott attól, 
hogy olyasmit mondhat, amire később, mint Judás- 
szóra emlékszik vissza*

Aztán Olivérből kitört váratlanul:
— Miért nem akar vájjon tudni rólam? Tu­

dom, hogy nem vagyok valami kiválóság, de is­
mer, mióta a világon van és azelőtt szeretett* Va­
lami történt, nem tudok rájönni, hogy mi* Tehetne 
talán valamit értem?

Lennan egy kézmozdulattal mutatott körül :
— Minden egyes házban van valószínűleg va­

laki, kedves Oliver — mondta — aki nem tud rá­
jönni, miért nem tetszik egy másiknak* A szenve­
dély akkor jön, mikor neki tetszik, elmegy, mikor 
úgy tetszik neki és mi szegény ördögök nem szól­
hatunk bele*

— Mit tanácsol hát?
Lennan legjobban szeretett volna sarkonfor- 

dulni, hogy faképnél hagyja a fiatalembert, de 
kényszerítette magát, hogy arcába nézzen, még 
most is kellemesnek találta, sőt talán vonzóbbnak, 
mint máskor, így sápadtan, kétségbeesetten* És 
lassan, minden egyes szót jól meggondolva mondta:

— Én nem adhatok önnek tanácsot* Csak egyet 
mondhatok* Az ember nem fut olyan szekér után, 
amelyik fel nem veszi; de különben mindegy, ki 
tudja? Addig, amíg ott érzi magát a közelében, 
bármely pillanatban maga felé fordulhat* Minél 
lovagiasabb, minél türelmesebben vár, annál több 
reménye lehet*

Oliver szemrebbenés nélkül fogadta a vigasztaló 
szavakat*
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— Értem — mondta, — Köszönöm! De Iste­
nem, milyen nehéz* Sohasem tudok várni.

És ezzel az önmagáról kiadott epigrammával el­
búcsúzott és elment,

Lennan lassú léptekkel ment haza. Igyekezett 
olyan álarcot venni magára, amilyet az emberek 
vártak tőle. Kissé nehéz volt megtartani ebben a 
kedélyállapotban a méltóságnak legalább valami 
töredékét,

Sylvia még nem ment fel szobájába, látta rajta, 
hogy aggódva várja. Az egyetlen, különös, jóleső 
érzés az volt az egészben, hogy az érzése nem vál­
tozott irányában. Sőt, mintha elmélyült volna, való- 
szerűbb lenne.

Hogyan aludhatott volna az éjjel? Hogyan ke­
rülhette volna el a töprengést ? És sokáig feküdt a 
sötétségbe meresztett tekintettel.

Mintha a gondolkozás jót tenne, ha tűz folyik 
az ember ereiben!

X,
A Szenvedély sohasem vesz részt a játszmában. 

Legalább is hiányzik belőle az öntudat, a büszke­
ség, méltóság, idegek, aggályok, számítás, erkölcs, 
bölcseség, hiányzik a zsebféltés, féltése az e földi 
és a túlvilági pozíciónak. Találóan ábrázolták a 
régi festők, mint nyilat, vagy szelet. Ha nem lenne 
olyan gyors és sodró erejű, a föld már régen lakat­
lanul bolyongana a világűrben , ♦, hogy , , ,

A lázas éj után Lennan rendes időben ment mű­
termébe, de természetesen nem dolgozott egyetlen 
vonást sem. Kénytelen volt elküldeni modelljét is. 
Borbélya volt azelőtt a szegény fiú, de beteg lett, 
nyomorba jutott és egy reggel azzal állított be, 
nagy szégyenkezve a műterembe, hogy nem hasz­
nálhatná-e valamire a fejét? Miután Lennan ki­
próbálta mozdulatlansági képességét és néhány út­
mutatást is adott, le írta :
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— Öt láb, kilenc hüvelyk magas, haja jó, arca 
sovány, kissé elkínzott és érzelgős* Sorát ejtem, ha 
lehet*

És eljött a sora és kínos pózban volt kénytelen 
álldogálni szegény ember és ha szabad volt, leg­
alább arról beszélt, mennyire élvezte a hajvágást* 
Azon a reggelen nagy örömmel távozott, mint akit 
kifizettek egy nem teljesített szolgálatért*

A szobrász le-fel sétált, úgy várta Nell kopogá­
sát* Mi lesz most? Gondolkozással semmi sem tisz­
tázódott * Olyasvalamit nyújt most neki a sors, ami 
után minden melegvérű ember vágyódik, akinek 
tavasza már elmúlt, ifjúságot, szépséget és az ifjú­
ságban saját ifjúságának megújhodását, minden 
ember, hacsak nem hipokrita, vagy angol, be is 
ismerné, hogy vágyódik utána* És olyasvalakinek 
kínálkozik mindez, akinek nincsenek a szó közön­
séges értelmében vett sem vallási, sem erkölcsi 
aggályai* A gyakorlatban még nem tudta mostanáig, 
mit tudna tenni* Csak egy dologra jött rá az éjszakai 
töprengés folyamán* Akik elutasítják a Szabadság 
elvét, nem tévednek nagyobbat, mint akik azt gon­
dolják, hogy a Szabadság veszedelmes, mert sza­
badost csinál az emberből* Akikben van egy kis 
tisztesség, azokat a szabadság láncolja le legjobban. 
Könnyű eltépni a láncot, amit mások raktak ránk, 
átdobni sapkánkat a szélmalmon és azt kiáltani, leg­
alább egy pillanatig : «Szabad vagyok, letéptem 
láncom!» De nehéz ugyanezt mondani korlátlan 
Énünknek! Igen, tulajdon Énje ült a bírói székben, 
saját ítélete és határozata szerint kell cselekednie* 
És bár égette a fájdalom, hogy megláthassa és 
mintha akarata megbénult volna, mégis sokszor 
gondolta: Nem teszem meg! Isten úgy segítsen!

Aztán dél lett és még nem kopogott* Vájjon csak 
a «Lovagló leány»-nyal kell megelégednie a mai 
napon, ezzel a tökéletlen, hideg, minden igézettől 
megfosztott művel? Mennyivel jobb lett volna, ha
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lefesti, piros virággal hajában, duzzogó ajakkal és 
villogó, nagy, ábrándos szemmel* 6oya ecsetjére 
lenne méltó*

És éppen, mikor már feladott minden reményt, 
megjött*

Miután gyors pillantást vetett a férfi arcára, 
olyan csendesen osont be, mint egy jó gyermek * * * 
Különös, milyen ösztönük van a fiataloknak is, ha 
nőkké érnek!*** Nyoma sem volt benne a teg­
napi megejtő erőnek, egyáltalában semmi jel sem 
mutatott arra, hogy a tegnap létezett, csak éppen bi­
zalmas volt, mintha leánya lett volna* Ott ült és 
Írországról beszélt, megmutatta rajzait, amiket tá­
vollétében készített* Talán azért hozta el őket, 
mert tudta, hogy sajnálni fogja miattuk? El nem 
lehetett volna képzelni valami veszélytelenebbet, 
jobban a férfi apai érzéseire támaszkodót, mint 
mai viselkedése, mintha csak azt keresné itt, amit 
apja, otthona nem adhatnak, mintha csak éppen 
leánya szeretne lenni*

Komoly volt, mikor távozott is, nem fogadta el 
a meghívást lunchra, tüntetőén kerülte Sylviát* 
Csak azután jött rá Mark, hogy valószínűleg meg­
riadt szigorú arckifejezésétől és attól félt, hogy 
hazaküldi, csak azután fogta fel, hogy közelebb 
láncolta magához azzal, hogy védelmet keresett 
nála, nehezebbé tette a lehetőséget, hogy eltépje a 
láncot, hogy megbántsa* És ismét elkezdődött a lá­
zas jajgatás* Erősebben kínozta, mint valaha, attól 
a pillanattól kezdve, hogy eltűnt szeme elől* És 
még erősebben érezte, hogy megmarkolja valami, 
amivel nem tud megküzdeni, valami, ami közel 
férkőzött hozzá, lekötötte kezét-lábát, hiába küz­
dött, hátrált, próbált menekülni

Délután levelet hozott számára Dromore bizal­
mas embere* Mintha azt mondta volna az a lesü­
tött szemű, elválasztott hajú fickó Lennannak :

— Igen uram, egészen természetes, hogy titok-
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bán vegye át a levelet, de én tudom uram, csakhogy 
szerencsére nem kell megijedni, én szigorúan meg­
bízható vagyok.

És a levél tartalma ez volt :

«Megígérte, hogy kilovagol egyszer velem, meg­
ígérte és még sohasem tette meg. Kérem, lovagol­
jon ki velem holnap ; akkor megkapja, amit szob­
rához óhajt, nem kell, hogy annyira haragudjék rá. 
Megkaphatja apa lovát, ismét Newmarketbe ment, 
olyan egyedül vagyok. Kérem, holnap félhárom­
kor induljunk tőlünk, NelL»

Lehetetlen volt habozni a bizalmas ember előtt, 
vagy «Igen»-t, vagy «Nem»-et kellett mondani és ha 
azt mondja, «Nem», az annyit jelent, hogy eljön 
ahelyett Nell délelőtt. Azt mondta te h á t:

■— Rendben van!
— Jól van uram, — Majd az ajtóból, — Mr 

Dromore szombatig marad távol, uram.
Miért mondta ezt ? Különös, hogy a saját titkos 

érzése milyen sötéten fest mindent, a szolga sza­
vait, Oliver látogatását. Kicsinyes ez a gyanakvás! 
Érezte, szinte látta, mennyire elveszti a talajt lába 
alól, mióta ez a titkos érzés dúl lelkében. Nemso­
kára rá lesz írva arcára. De mi haszna a tépelődés- 
nek. Ami jön, eljön, vagy így, vagy úgy!

És hirtelen eszébe jutott nagy megdöbbenéssel, 
hogy november elseje! Sylvia születésnapja. Még 
sohasem feledkezett meg róla. Zavarában szinte be­
futott Sylviához, hogy elmondja neki érzelmei 
hosszú történetét. Szép kis születésnapi ajándék 
lenne! Inkább vette a kalapját és lerohant a legkö­
zelebbi virágboltba. Egy francia nőé volt,

— Mije van?
— Amit Monsieur parancsol, Des oeillets rou- 

ges? JTen ai de bien beau ce soir, (Vörös szegfűt? 
Nagyon szép szegfűm van ma este.)
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— Nem, nem azt* Valami fehér virágot!
— Une belle azálée? (Szép azaleat talán?)
— Igen, ez jó lesz! Küldje el azonnal * ♦ * azonnal!
A mellette levő bolt ékszerüzlet volt* Fogalma

sem volt róla, vájjon szereti-e Sylvia az ékszert, 
mert egyszer véletlenül megjegyezte előtte, hogy 
az ékszer közönséges* Érezte, milyen mélyre sü- 
lyedt, hogy nyomorult lim-lommal akarja jóvátenni, 
hogy egész nap nem gondolt feleségére, mert má­
son járt az esze* Bement és megvette az egyetlen 
ékszert, aminek kivitelétől nem szorult ökölbe keze; 
két kis körtealakú feketegyöngyöt egy platina lán­
con* Amint kijött a boltból, észrevette, hogy a 
tiszta ég gyorsan indigó színűre sötétül és egy vé­
konyka sáv látszik az újholdból, mintha egy ragyogó 
fecske szállna a föld felé, becsukott szárnyakkal! 
Ez szép időt jelent! Ó, ha szép idő lenne a szívében 
is! És hogy az azalea érkezzék előbb haza, le-fel 
járt a téren, ahol előző este Oliverral sétált*

Mikor belépett, Sylvia éppen a nappali ablakába 
tette ki a fehér azaleat; mögéje lopózott és nyaka 
köré fonta a kis láncot* Sylvia megfordult és hozzá- 
símult* Mark érezte, mennyire meg van hatva* És 
furdalta, furdalta a lelkiismeret, hogy megcsalja 
csókjával*

De éppen mialatt megcsókolta, megacélosodott 
szíve*

XI*

Másnap, még mindig arra támaszkodva, hogy 
Sylvia friss levegőt ajánlott, mert fáradtnak látszott, 
azt mondta Lennan, hogy kilovagol, de nem 
mondta meg, kivel* Miután Sylvia nagyon helye­
selte elhatározását, néhány percig hallgatott, aztán 
megkérdezte :

— Miért nem lovagolsz ki Nellel?
Lennan már annyira elvesztette minden méltó­
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ságát, hogy alig érzett valami szégyenfélét, miköz­
ben azt mondta :

— Talán untatná!
— Ó, nem, nem untatná!
Vájjon, gondolt mellette valamit ? És mintha ön­

magával tusakodott volna, mondta :
— Jól van, vele megyek*
Hirtelen rájött, hogy nem ismeri feleségét, pedig 

mindig azt hitte, hogy Sylvia nem ismeri őt*
Ha Sylvia nem lunchölt volna házon kívül, Len- 

nan ment volna haza lunchra, annyira megrémült sa­
ját arcától* A beteg emberek láza rendesen emelke­
dik a napnak egy bizonyos órájában* És aki meg­
látta volna, amint a Piccadilly felé tart kocsijában, 
inkább hitte volna lázas, beteg embernek, mint 
egészséges, középkorú szobrásznak*

A lovak a kapu előtt álltak, a kis fekete mén és 
mellette egy telivér barna kanca, Dromore verseny- 
istállójából* Nell is készen várta már, arca rózsás 
volt, szeme ragyogott* Nem várta, amíg felsegíti 
lovára, hanem a szolga segítségével ült föl* Miért 
emelte annyira egész megjelenését, hogy lovon ült, 
lábának körvonalai, vagy az a lágyság és tűz, ami 
elömlött rajta? De mennyire tisztában is volt vele 
a kis teremtés*

Szótlanul indultak el, de mikor a lovak patkójá­
nak dobogása elhalt a Rotten Row puha talaján, 
Nell a férfi felé fordult :

— Milyen kedves, hogy eljött* Azt hittem, hogy 
félni fog, fél tőlem*

És Lennan gondolta magában :
— Istenem, mennyire igaza van!
— De kérem, ne nézzen úgy rám, mint tegnap* 

Milyen isteni szép ma az időv Ó, mennyire szere­
tem az ilyen szép napokat! És szeretek lovagolni 
és * * * — elhallgatott és a férfire nézett* — Miért 
nem akar kedves lenni hozzám? — mondta tekin­
tete és miért nem szeret úgy, ahogy tudna*

John Galsworthy : A sötét virág. 15
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Ebben volt az ereje, a meggyőződésben, hogy 
Mark szereti és kell, hogy szeresse és neki is sze­
retnie kell és szereti is Markot* Milyen egyszerű az 
egész!

De a lovaglás is nagyon egyszerű szenvedély és 
az egyik egyszerű szenvedély lerontja a másikat. 
Milyen nagy élvezet a barna paripán lovagolni. 
Kinek lehet a legjobb lova Londonban, ha nem 
Johnny Dromorenak?

A Row végén felkiáltott Nell :
— Menjünk most Richmondba — és tovább 

ügetett az úton, mintha tudná, hogy azt tehet kí­
sérőjével, amit akar.

És Lennan gyáván követte és azt kérdezte ön­
magától : Miért ? Mi van benne, ami kárpótolja 
mindazért, amit elveszít, munkakedvéért, méltó­
ságáért, önbecsüléséért? Mi van benne? Csak 
éppen a szeme, ajka, haja?

És mintha megérezte volna, Lennan gondolatát, 
Nell hátranézett és mosolygott.

így vágtattak keresztül a hídon, Barnes Com- 
monon át a Richmond parkba.

De abban a pillanatban, hogy a versenypályára 
értek, Nell egy pillantást vetett hátra és elszágul­
dott. Vájjon egész idő alatt azt forralta, hogy bele­
viszi ebbe a nyaktörő hajszába. Vagy csak az őszi 
nap szépsége szállt fejébe? A kék ég, a haraszt 
bronzos fénye a napon, meg a tölgy- és nyírfák le­
velei? Szegény, északi föld, egyszer felveszi a dél 
színeit.

Mikor Lennan az első kitörésre megízlelte a pa­
ripa nyílsebességét, igazán, teletüdővel élvezett. 
Tisztásokon, ledőlt fatörzseken, völgyeken, dom­
bokon át, ki a nyílt síkságra, elrohant egy falka 
megrémült, komor őz mellett, puha talajon, tele 
nyúlfészkekkel és mikor már azt hitte, utolérte, 
ismét tovasiklott szeme előtt egy csoport fa mögött. 
A megtestesült szerencsétlenség volt a férfi, sőt
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még valamivel több, mint szerencsétlenség! Végre 
utolérte és előrehajolt, hogy elkapja gyeplőjét* De 
Nell egy ostorcsapással, amely egy hajszálnyira su­
hintott a férfi kezétől és sarkantyújával tovább ug­
ratta lovát, megfordult és mint a nyíl röpült vissza 
a fák közé, egészen előrehajolt a lombok alatt, kis 
lova nyakán* Aztán ki a fák közül, levágtatott a 
dombon* Egyenesen lenyargalt, teljes sebességgel, 
utána Lennan, hátradőlve, mert félt, hogy a barna 
paripa letörik minden lépésnél* így képzelte hát a 
mulatságot? A lány körbe táncolt lován, lenn a 
domb alatt, aztán galoppba ment tovább a völgy­
ben és Lennan azt gondolta : Most megfogtam! 
Nem tud ismét felvágtatni a dombra és más me­
nedék nincs félmérföldnyire sem.

Aztán egy régi homokbányát látott meg, alig har­
minc yardnyira* Szent Isten! Egyenesen neki vág­
tat! Nagyot kiáltott és megsarkantyúzta lovát* De 
a leány csak felemelte ostorát, suhintott egyet a 
fekete mén combjára és tovább rohant, előre* Len­
nan látta, hogy a kis démon ugrásra készül, aztán 
zuhantak lefelé, lefelé, a homok szélen megbotlott 
a paripa, leesett, a leány előre röpült, gurult egyet 
és a hátán fekve maradt. Lennan nem érzett sem­
mit abban a pillanatban, csak egy látomás foglalta 
le, egy sárga folt a homokban, fölötte a kék ég, egy 
röpülő varjú és a leány felfelé fordított arca* De 
mikor odaért, már lábra állott és megrémült lova 
gyeplőjét fogta. Alighogy a férfi megérintette, is­
mét a földre zuhant* Szeme be volt csukva, de 
Lennan érezte, hogy nem ájult e l ; karjában tar­
totta és szemére, homlokára tapasztotta ajkát* Az­
tán a leány feje hirtelen hátra hanyatlott és ajka aj­
kát érte. Majd kinyitotta szemét és azt mondta :

— Nincs semmi bajom, csak olyan furcsán ér­
zem magam. Magpie eltörte a lábát?

Lennan azt sem tudta, mit csinál, de felállott, 
hogy a ló után nézzen. A kis fekete állat a füvön

15*
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feküdt, sértetlenül, a homok, meg a haraszt meg­
mentették lábát. És megszólalt mögötte egy szen­
vedő hang :

— Hagyja a lovakat, nincs semmi bajuk! Majd 
jönnek, ha hívom őket.

Most, hogy tudta, hogy nincs semmi baja, ha­
ragudott a leányra. Miért viselkedett ilyen őrültül, 
miért ijesztette meg ennyire? De Nell az előbbi 
szenvedő hangon szólalt meg ism ét:

— Ne haragudjék! Eleinte vissza akartam rán­
tani, de aztán azt gondoltam, ha átugrom, kény­
telen lesz kedves lenni hozzám és átugrottam. Ké­
rem, ne hagyja abba a kényeztetést, azért, mert 
nincs semmi bajom,

A férfi nagy felindulással ült le melléje, meg­
fogta kezét és azt mondta :

— Nell! N ell! nem helyes , ♦, őrület!
— Miért ? Ne gondolkozzék rajta , , ,  nem aka­

rom, hogy gondolkozzék, csak szeressen,
— Gyermekem, maga nem tudja, mi a szerelem,
A leány válaszképen a férfi nyakába vetette ma­

gát, Lennan elhárította csókját, akkor ismét leha­
nyatlott karja és felugrott,

— Jól van. De azért szeretem magát. Ezen nem 
gondolkozhatok és nem tudja megakadályozni. És 
segítséget sem várva, felugrott lovára, a homok­
buckáról, amelyre ráestek.

Milyen józan volt a hazafelé lovaglás! A lovak, 
mintha szégyelték volna az őrült hajszát, szorosan 
egymás mellett haladtak, úgy, hogy lovasaik karja, 
válla egymást érintette néha, A férfi megkérdezte 
egyszer, mit érzett, mialatt lezuhant,

— Csak a lábam akartam kiszabadítni. Bor­
zasztó volt, esés közben a Magpie térdére gon­
dolni — megsímogatta lova kis fülét és azt mondta: 
Szegény pára! Holnap merev lesz a lába.

Ismét a régi, bizalmas, álmodozó gyermek volt. 
Vagy abban a bizonyos pillanatban gerjedt harag
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fojtotta el nagy érzését? Milyen ábrándos óra kö­
vetkezett, a nap lemenőben volt, egyenként gyúl- 
tak ki a lámpák és valami édes önfeledtség borult 
mindenre ♦

A kapuban várt rájuk a groom* Lennan el akart 
búcsúzni, de a leány súgva mondta :

— Ó, kérem, ne! Olyan fáradt vagyok, segítsen 
egy kicsit felfrissülni*

És a férfi felment, félig-meddig vitte a leányt, el­
haladtak a Vanity Fair kartonok mellett, a folyo­
són, a vörös tapéta és Van Beer rajzok alatt, a szo­
bába, ahol először látták egymást*

Mikor Dromore elhelyezkedett nagy székében 
és a kis macska Nell nyakába ugrott, azt mondta a 
lány: ,

— Ugy-e, kellemes itt? Készíttetek teát, eszünk 
hozzá forró pirítóst, vajjal*

És Lennan ottmaradt, mialatt a bizalmiférfiú be­
hozta a teát, pirítóst és anélkül, hogy egyetlen egy­
szer is rájuk nézett volna, úgy tetszett, mindent tud, 
ami történt és ami talán történni fog*

Mikor ismét egyedül voltak és Lennan elnézte a 
leányt, ahogy végignyujtózik a nagy széken, azt 
gondolta :

— Hála Istennek, hogy olyan fáradt vagyok, 
testben és lélekben!

De a leány hirtelen felnézett rá és a képre muta­
tott, amelyen most nem volt függöny*

— Nem találja, hogy olyan vagyok, mint ő ? El­
mondattam a nyáron mindent Olivérrel, magam­
ról* Azért nem kell töprengenie* Látja, nem fon­
tos, hogy mi történik velem* És én sem bánom, 
legalább szerethet, anélkül, hogy rossz érzésekkel 
kínozná magát* És úgy-e, szeretni fog?

Aztán még mindig a férfire szegezett tekintettel 
m ondta:

— De ne beszéljünk most róla, jó? Olyan kelle­
mes így* Most jó vagyok és fáradt* Cigarettázzék*
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Lennan keze annyira remegett, hogy alig tudta 
meggyujtani cigarettáját* A leány nézte, aztán meg­
szólalt :

— Adjon kérem, nekem is egyet* Apa nem sze­
reti, ha cigarettázom*

Johnny Dromore erényei! Ez az! Mindig csak 
megközelíti a lényeget*

— Mit gondol, mit szólna a mai délutánhoz, 
Nell?

— Nem sokat bánom* — És a macska szőrén ke­
resztül kukucskálva m ondta: — Oliver szeretné, 
ha elmennék egy táncmulatságba szombaton, va­
lami jótékonysági dolog* Menjek?

— Természetesen! Miért ne menne?
— Maga eljön?
— Én?
— Ó, jöjjön* El kell jönnie* Az első bálom, 

tudja! Van még egy jegyem*
És Lennan minden akarata, jobb meggyőződése 

ellenére azt mondta :
— Megyek*
A leány tapsolt és a macska legurult a lábai elé*
Mikor Lennan felállott, hogy búcsúzzék, a leány 

nem mozdult, csak felnézett r á ; azt sem tudta, 
hogyan ment el*

Mikor a kocsi megállóit, kissé késő volt már, 
Lennan rohanva sietett a házig, mert fázott és 
tagjai megmerevedtek, kizárta a kaput és egyenesen 
a nappali szobába ment* Az ajtó tárva-nyitva volt, 
Sylvia az ablaknál állott* Hallotta, hogy felsóhaj­
tott és a férfi szíve elszorult* Milyen csendesen, el­
hagyatottan, törékenyen állott ott, a majdnem fe­
hérnek tetsző haján játszadozó napfényben* Aztán 
megfordult és meglátta a férfit* Lennan látta, mi­
lyen hevesen dolgozott a torka, hogy lenyeljen min­
dent és azt m ondta:

— Remélem, nem aggódtál? Nell leesett egy 
kicsit, beugrott egy homokbányába* Néha egészen
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őrült* Vele teáztam, csak éppen hogy meggyőződ­
jem róla, hogy nincs semmi baja*

És miközben beszélt, átkozta önmagát, olyan 
bosszúsan csengett hangja*

Az asszony csak annyit m ondott:
— Jól van, kedves — de észrevette, hogy sze­

mét, hűséges kék szemét elfordította, még akkor is, 
mikor megcsókolta*

És eljött egy másik lázas este, meg egy éj­
szaka és egy reggel, csupa töprengés, fáradtság, fáj­
dalom* Félig-meddig elragadtatással tele kínszen­
vedés, amelyből, úgy látszott, sohasem tud többé 
kiszabadulni, mint ahogy a rab nem képes áttörni 
börtöne falát * * *

Ha csak egyetlen egy napot él is át napfényben, 
ha ködös éjszakába fojtják is, a szenvedély sötét vi­
rágának eljön az órája * * *

XII*

Nagy gyakorlat kell ahhoz, hogy az ember alapo­
san meg tudjon valakit téveszteni* Lennan teljesen 
járatlan volt ebben a művészetben és majdnem el­
viselhetetlennek találta, hogy folytonosan meg­
figyelje önmagát, terveket szőjjön és félrevezessen 
valakit, aki felnézett rá, gyermekkora óta* De az az 
érzése volt, hogy csak ő ismeri az összes körülmé­
nyeket, csak neki van joga elítélni, vagy felmen­
teni önmagát* A moralisták olcsó véleménye, amit 
róla alkotnának, csak a finnyáskodók és farizeusok 
ostobasága lehet, azoké, akik sohasem voltak ilyen 
kábító igézet alatt, akiknek nincs elég vérük, talán 
sohasem is lesz, hogy beleessenek!

A kilovagolás utáni napon nem jött el Nell és 
nem is kapott semmi hírt tőle* Talán mégis meg­
sebesült? Milyen erőtlenül hanyatlott le abba a 
székbe! És Sylvia egy szóval sem kérdezte, hogy 
mit tud róla az esés után, nem is ajánlotta fel, hogy
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elküld valakit, érdeklődni iránta* Nem óhajtott ta­
lán beszélni vele, vagy egyszerűen, el sem hitte az 
egészet ? Mikor annyi minden van a lelkében, ami­
ről nem beszélhet, rosszul esett, hogy éppen azt 
ne higyje el, ami véletlenül igaz* Még egyetlen 
egy szóval sem árulta el Sylvia, hogy tudja, hogy 
félrevezetik, de Lennan érezte lelke mélyén, bizo­
nyos volt róla, hogy nem is lehet megtéveszteni * * * 
Egy szerető asszony érzékeny csápjai ! van-e va­
lami, ami letompítsa finom megérzésüket ?♦♦ * 

Estefelé majdnem elviselhetetlenné növekedett 
a vágyódása a leány után, mintha hívná magához, 
hogy jöjjön* De bármilyen kifogást mondjon is, 
Sylvia tudni fogja, hova megy* Lennan a kandalló 
egyik oldalán ült, Sylvia a másikon és mindketten 
olvastak ; a különös csak az volt, hogy egyikük 
sem fordított egyetlen egyszer sem* Lennan Don 
Quixotet olvasta, ahol az állo tt:

— Hadd sírjon, vagy nevessen Altisidora, én 
még mindig a Dulcineáé vagyok és egyedül az övé, 
élve, vagy halva, odaadással, változatlanul, a világ 
minden varázshatalma ellenére is*

így telt el az est* Mikor Sylvia aludni tért, Len­
nan közel állott ahhoz, hogy kilopózzék és elhajtas­
son Dromorékhoz, hogy érdeklődjék a bizalmi­
férfiúnál Nell iránt, de nem tudta elviselni a gondo­
latot, hogy az a zavarosfejű fickó milyen szemeket 
mereszt majd rá és elállóit tervétől* Felvette Sylvia 
könyvét* Maupassant: Erős, mint a halál! című 
regénye volt, azon az oldalon maradt nyitva, mikor a 
szegény asszony rájön, hogy szerelme tulajdon leá­
nyához pártolt* És amint olvasta, könnyek peregtek 
végig arcán* Sylvia! Sylvia* Hát nem igaz a régi, 
kedvenc mondásuk, a régi kedvenc könyvükből : 
«Dulcinea dél Toboso a legszebb nő a világon és 
én a legboldogtalanabb lovagja vagyok a földön* 
Igazságtalanság lenne, hogy ekkora tökély szenved­
jen fogyatékosságaimért* Nem, üsd át testemen
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lándzsádat, lovag, hadd leheljem ki lelkem tisz­
tességben ♦ * ♦»

Miért nem tudja kitépni szívéből ezt az érzést? 
Miért nem lehet teljesen őszinte hozzá, aki mindig 
olyan igaz volt vele? Rettenetes ez az akaratgyen­
geség, ez az idegesség, ez az bénultság, mintha báb 
lenne, amelyet kegyetlen kéz ráncigái* És egyszerre 
úgy tetszett, mintha a leány ülne ott, Sylvia széké­
ben, vörös ruhában, szemét rászegezve* Hihetetle­
nül élénk volt ez a benyomása! ♦ * * Az ember nem 
járhat sokáig így a világba, mert megőrül!

Már alkonyodott szombaton délután, mikor fel­
hagyott az elviselhetetlen várakozással és kinyi­
totta műterme ajtaját, hogy meglátogassa Nellt* 
Éppen két napja, hogy nem látta és nem hallott róla* 
Valami bálról beszélt, hogy éppen azon az estén akar 
elmenni bálba* Valószínűleg beteg!

De alig tett néhány lépést, mikor meglátta az 
utcán* Szürkeprémes-gallér volt rajta, ami elta­
karta száját, úgy, hogy sokkal öregebbnek látszott* 
Amint az ajtó becsukódott, ledobta gallérját, a kan­
dallóhoz lépett, egy kis széket húzott oda és a tűz 
fölé tartva kezét, mondta :

— Gondolkozott rólam? Eleget gondolkozott 
már?

És mondta a férfi:
— Igen, gondolkoztam, de nem jutottam sem­

mire*
— Miért? Hiszen senkinek sem kell tudni róla, 

hogy szeret* És ha tudják is, nem törődöm vele*
Egyszerű! Igen egyszerű! Dicsőséges, önző if­

júság!
Nem beszélhetett egy ilyen gyermekkel Sylviá- 

ról, nem beszélhetett házas életéről, ami eddig 
olyan tiszta, majdnem szent volt* Lehetetlenség 
volt* Aztán hallotta szavát :

— Nem lehet semmi rossz abban, hogy magát 
szeretem! De nem törődöm vele, ha bűn is !
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És látta, hogy ajka remeg, szeme hirtelen kö­
nyörgő, szomorú lesz, mintha most először kétel­
kednék a megoldásban* íme, újabb kínszenvedés! 
Egy szerencsétlen gyermeket lásson maga előtt* És 
mi haszna, ha megpróbál is megmagyarázni min­
dent az élet küszöbén, ha megmagyarázza, milyen 
reménytelen útvesztőben fog bolyongani! Miféle 
reménye lehet, hogy megérteti vele, milyen posvá- 
nyon, milyen bonyolult, szövevényes bozóton kell 
keresztülvergődnie, hogy elérje* Senkinek sem kell 
tudni róla! Milyen egyszerű! És az ő szíve, meg 
a feleségéé? Legújabb művére mutatott, az első 
férfi, akit megbabonáz az első nympha és azt 
mondta:

— Nézzen ide, Nell! Ez a nympha maga, az 
ember én vagyok*

A leány felállott és közelebb ment, hogy meg­
nézze* És mialatt nézte, a férfi mohón itta be te­
kintetével* Milyen különös vegyüléke az ártatlan­
ságnak és boszorkányságnak! Milyen csodaszép, 
fiatal teremtés és karjaiban ébreszthetné a szere­
lem teljes tudatára!

Mondta a férfi :
— Hogy jobban megértse, mit jelent nekem, 

mindent, amit soha többé nem élhetek át, itt van 
minden a nympha arcában* Nem, nem a maga 
arca* És ott küzködöm az iszapban, hogy elérjem, 
persze, ez nem az én arcom*

A leány csak annyit mondott :
— Szegény arc! — és eltakarta a magáét* Váj­

jon, sír, hogy még jobban megkínozza? De meg­
szólalt :

— Hiszen maga elérhet engem — és hozzá tá- 
molygott és ajkához szorította ajkát*

A férfi nem ellenkezett* Egy pillanatra vissza­
riadt a leány a férfi túlheves csókjától, aztán, mintha 
megijedt volna saját riadtságától, ismét hozzáta­
padt* De Lennannak elég volt az ártatlanság ősz-
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tönszerű összerezzenése, karja lehanyatlott és azt 
m ondta:

— Menjen el, gyermekeim
A fiatal leány szó nélkül felvette gallérját és várt, 

hogy a férfi megszólaljon. És mikor nem szólt, 
eléje tartott valami fehérséget. Belépőjegy volt az 
estélyre.

— Azt mondta, eljön!
Lennan bólintott. A leány szeme, ajka rámo- 

solygott, kinyitotta az ajtót és ugyanazzal a csen­
des, boldog mosollyal ajkán, távozott. . .

Igen, elmegy akárhová, ahol ő van, ha úgy kí­
vánja ! . . .

Lennan ereiben tűz folyt, teljesen elvesztette fe­
jét, csak a boldogság után akarta vetni magát, úgy 
töltötte el az órákat az estélyig. Sylviának azt 
mondta, hogy a klubban vacsorái. Chelseában né­
hány szoba egy kis művésztársaságé volt. Ehhez a 
cselhez kellett folyamodnia, mert érezte, hogy nem 
tudna szemben ülni feleségével és aztán estélyre 
menni — Nellel! Azt mondta, vendégek lesznek a 
klubban, hogy estélyi ruhát vehessen fel, újabb 
hazugság, de mit bánta? Hazudott most már foly­
tonosan, ha nem szavakban, tettekben, hazudnia 
kellett, hogy megkímélje az asszonyt a szenvedéstől.

Megállott a francia virágüzlet e lő tt:
— Qae désirez — vous, monsieur? Des Oeillets 

rouges — j fen ai de bien beaux, ce soir.
—* Des oeillets rouges? Igen, adjon vörös szeg­

fűt, ma este! Erre a címre. Zöldet ne tegyen bele; 
névjegy nem kell!

Milyen különös érzés, már kihalt belőle egyszer 
a szerelem és most törtet és kémlel, mintha saját 
énjét valahol messze elhagyta volna.

A Brompton Roadon künn egy kis vendéglő 
volt. Valami sovány banda játszott hegedűn. Ó, 
ismeri ezt a helyet, ide tér be, nem a klubba és a 
hegedűsnek adja minden pénzét, hadd húzza azo-
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kát a szerelmi dalokat♦ Bement* Nem járt itt a fo­
lyón töltött éjszaka óta, húsz éve annak* Soha az­
óta és nem változott semmit* Ugyanaz a kopott 
aranyozás, ugyanolyan ételszag, ugyanaz a maka­
róni, ugyanolyan paradicsom-mártásban, ugyanaz 
a Chianti fiaskó, ugyanaz a csillagos, világoskék fal, 
rózsaszín virágokkal* Csak a pincér más, beesett­
arcú, szenvedő, sötétszemű alak* Neki is jó estéje 
lesz ma! És az a szegény, agyondolgozott nő, mi­
lyen sovány vacsorát fogyaszt, neki jusson leg­
alább egy barátságos tekintet* Veleérez minden 
kétségbeesett lélekkel, ezen a kétségbeesett estén! 
És hirtelen Oliverra gondolt* Még egy kétségbe­
esett alak! Mit mondjon Olivérnek ezen az esté­
lyen, ő a negyvenhét éves, hogy eljött a felesége 
nélkül! Valami ostobaságot, mint például: Né­
zem az emberi formákat, amelyek olyan isteniek 
mozgás közben* Nellt akarom újabb alakban lá tn i: 
a szoborhoz, akármit mond, nem fontos! A bor ki 
van töltve, le kell hajtani!

Még korán volt, mikor elment a vendéglőből, 
száraz este, csendes, de nem hideg* Mikor táncolt 
utoljára? Olive Cramierval, mikor még nem tudta, 
hogy szerelmes belé* Nos, azt az emléket nem 
szentségieleníti meg, mert nem táncol ma este! 
Csak nézi, néhány percig ül a leánnyal, érzi hozzá­
tapadó kezét, látja feléjeforduló tekintetét és eljön* 
Aztán a jövő! Mert a bor már be van töltve* Egy 
lefelé szálldogáló platánlevél akadt meg kabátja új- 
ján* Nemsokára elmúlik az ősz és az ősz után már 
csak a tél jön! A leány végezni fog vele, mielőtt el­
jön a tél* A természetnek gondja lesz rá, hogy el­
szólítsa az Ifjúság és elragadja* A természet, a maga 
folyásában! De csak egy kicsit akarja megcsalni a 
Természetet! Megcsalni a Természetet — lehet-e 
ennél nagyobb boldogság?

Itt van a vöröscsíkos, ernyős ház, kocsik robog­
nak, járókelők nézelődnek* Belépett és szíve hango­
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san dobogott. Vájjon, megelőzi? Hogyan jön az első 
estélyére? Olivérrel, vagy egyedül? Vagy találtak 
valami más gardeot? Ha azért jött volna, mert ezt 
a bájos, törvénytelen gyermeket oltalmazni kell, 
milyen jóleső, komoly érzés lett volna, mostani té­
velygésében. De sajnos, tudta, hogy csak azért van 
itt, mert nem tud távol maradni!

Már táncoltak az emeleti teremben, de a leány 
még nem volt ott és Lennan a falhoz támaszkodva 
állott, amerre el kellett haladnia. Elhagyatva, gyö- 
kértelenül érezte magát, mintha mindenkinek tud­
nia kellett volna, hogy miért van itt. Az emberek 
megbámulták és hallotta, hogy egy leány megkér­
dezte :

— Ki az a hosszúhajú, sötétbajuszú ember, a 
falhoz támaszkodva?

És táncosa valamit felelt rá, mire a leány ismét 
megszólalt:

— Igen, olyan, mintha sivatagot és oroszláno­
kat látna.

Vájjon, kinek tartották? Hál* Istennek! csupa 
közönséges ember. Itt nem ismeri senki. De hátha 
Johnny Dromore jön el Nellel! Szombatra vissza­
érkezett! Mit mondjon akkor? Hogyan nézzen ké­
telkedő, mindent tudó, hunyorgató szemébe, amely­
ben az a filozófia ül, hogy a férfi, meg a nő csak 
egyre jók. Istenem és igaza lesz! Egy pillanatig azon 
volt, hogy fogja kalapját, kabátját és elillan. De ak­
kor nem láthatja a leányt hétfőig és ott maradt. De 
ma este kockáztat utoljára ilyesmit, óvatosan kell 
kieszelni találkáikat, el kell tünniök a világ szeme 
elől és aztán meglátta Nellt. Bíborvörös ruhában 
állott a lépcső alján, szegfűiből egyet barna hajába 
tűzött, a többit egy kis legyező nyelére kötötte. 
Milyen nyugodtnak látszik, mintha ez lenne tu- 
lajdonképeni eleme, nyaka, karja meztelen, arcán 
sötét, puha rózsák, szeme gyorsan rebben ide-oda. 
Felfelé indult a lépcsőn és meglátta Lennant. Le-
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ban a pillanatban volt? Mögötte jött Olivér egy 
magas, vöröshajú leánnyal, meg egy másik fiatal­
emberrel, Nell a fal mellett haladt a lépcsőn, hogy 
a háta mögött jövők ne láthassák arcát, mikor üd­
vözli Lennant, Ajkához emelte a kis, virágos legye­
zőt, feléje nyújtotta kezét és gyorsan mondta, egész 
halkan :

— A negyedik tánc polka, együtt ülünk azalatt, jó?
Aztán kissé oldalt libbent, hogy haja és benne a

virág majdnem a férfi arcát érte és tovább m ent; 
Oliver állott most a helyén,

Lennan azt várta, hogy ismét a régi kihívó te­
kintettel méri végig, de a fiatalember arca élénk 
volt és egészen barátságos,

— Nagyon kedves öntől, hogy el jött, Mr Len­
nan, Mrs Lennan is , , ,

Lennan olyasmit mormogott :
— Nem jöhetett, nincs egészen , ,  * — és szere­

tett volna elsülyedni a fényes padlóba. Milyen 
meghatóan bizalmas, jóhiszemű az Ifjúság! És így 
teljesíti kötelességét az Ifjúság iránt?

Mikor a társaság bevonult a táncterembe, Len­
nan ismét elfoglalta helyét a fal mellett, A harma­
dik táncot lejtették, tehát nem sokáig kell már vár­
nia, Onnan, ahol állott, nem láthatta a táncolókat, 
minek is nézze, hogyan forog körben, másnak a 
karján.

Nem igazi vakért játszottak, valami francia, 
vagy spanyol utcai dalt húztak valcer tempóban, 
bizarrul, érzelgősen, kábítón illett boldogságához, 
A boldogság utáni hajsza! Bizony, az élet nem elé­
gít ki minden jutalmával, lehetőségeivel együtt, 
csak éppen a szenvedély futó pillanatai értékesek! 
Nincs semmi más megkapó, amit tiszta örömnek 
lehetne nevezni! Legalább is így tetszett Lennannak.

A valcernek vége volt. Most láthatta a leányt, a 
fal mellett ült a másik fiatalemberrel, szeme állan­
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dóan ott volt, ahol Lennan állott, hogy meggyőződ­
jék, nem mozdul-e el? Milyen finom kis táplálása 
a tűznek a leány állandóan feléje sugárzó, kimond­
hatatlan imádata, A szeme vonzotta magához, de 
egyszersmind alázatosan követte a férfi minden 
mozdulatát. Ötször is látta, mialatt ott ült a leány, 
hogy a vöröshajú leány, vagy Oliver férfiakat hoz­
nak magukkal, látta, hogy a fiatalemberek sóvárgó 
pillantásokat vetnek arra, látta, hogy a leányok hi­
degen mérlegelték szépségét, vagy néha megható 
őszinteséggel gyönyörködtek benne. Attól a perctől 
kezdve, hogy Nell belépett, apja szavaival élve : 
«csak ő létezett». És ott tudta hagyni mindezt és 
még mindig utána vágyódott. Hihetetlen!

A polka első taktusára odajött a leány hozzá. Ta­
lált egy jó rejtekhelyét kettőjük számára, egy kis 
fülkét két pálma mögött. De amint ott ültek, Len­
nan tisztábban látta, mint valaha, hogy semmi 
szellemi közösség sem fűzi ehhez a gyermekhez. 
Meghallgathatta bajait, örömeit, leckéztethette, ro- 
konszenvet érzett iránta, de lehetetlen áthidalni a 
szakadékot, ami természetben és korban elválasztja 
őket egymástól. Csak a látása, az érintése okozott 
boldogságot. De Isten a tanúja, milyen nagy bol­
dogságot, milyen sóvárgó, lázas örömöt, mint az 
agyonfáradt ember szomjúsága, amely ivás közben 
egyre nő, hiába próbál betelni vele. Amint ott ült 
és szívta a virágok illatát, meg a hajából áramló 
édes parfümöt, újjaik összeértek, a leány szeme a 
férfiét kereste, Lennan megpróbálta kikapcsolni 
saját magát gondolataiból, megfogni a leány érzé­
seit az első bálján és amennyire lehet, mulattatni. 
De nem volt rá képes, megbénította, megrészegí­
tette a kielégítetlen vágy, hogy karjába zárja és ma­
gához szorítsa, mint a délután. Látta, hogy nyílik 
ki, mint a virág, a fényben, mozgalmasságban, a 
kábító bámulatban, amely körülvette. Mit keres a 
leány életében sötét szomjúságával titkos órák után,
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ő, a már vékonyra koptatott aranypénz, lerontója 
a ragyogó, friss fiatalságának, szépségének.

Aztán magasra tartotta Nell a virágot és meg­
szólalt :

— Azért az egyért adta ezeket, amit én adtam 
egyszer?

— Azért.
— Mit csinált azzal?
— Elégettem.
— Ó, miért?
— Mert maga boszorkány és a boszorkányokat 

el kell égetni, virágjaikkal együtt.
— Engem is el akar égetni?
A férfi a leány hűvös karjára tette kezét.
— Érzi? A láng már lobog.
— Égessen! Nem bánom!
Megfogta a férfi kezét és ráhajtotta arcát, de a 

zene ismét megszólalt és lábahegyével a taktust 
verte. És mondta a férfi:

— Magának táncolni kellene, gyermek.
— Ó, dehogy! Csak kár, hogy maga nem táncol.
— Igaz* De értse meg, hogy az egésznek titok­

ban kell maradni — sötétben.
A leány legyezője mögé rejtette ajkát, úgy 

mondta :
— Nem szabad gondolkozni! Nem szabad gon­

dolkozni, soha többé! Mikor jöhetek ?
— Ki kell találnom valamit. Holnap nem. Sen­

kinek sem szabad tudni róla. Nell, a maga kedvé­
ért, az övéért, senkinek!

A leány bólintott és lágy, titokzatosan okos han­
gon ismételte.

— Senkinek. — Aztán hangosan mondta : — 
Itt van Oliver! Nagyon kedves volt, hogy eljött. Jó­
éjszakát !

És amint Oliver karján kilépett rejtekhelyükből, 
visszanézett.

A férfi még ottmaradt, hogy végignézze ezt a tán-



cot. Milyen jelentéktelenségbe sülyedtek az összes 
többi párok mellettük, mert mindkettőjükben több 
volt, mint egyszerű csinosság, volt valami nem 
outré, vagy excentrikus, hanem megkapó, egyéni. 
Jól illett egymáshoz a két Dromore, a férfi sötét fe­
jéhez, a leány világos haja ; a férfi barna, merész 
szeméhez a leány szürke, ábrándos, igéző szeme.

O, Oliver mester most boldog, hogy ilyen közel 
van hozzá a leány! Lennan nem féltékenységet ér­
zett. Nem éppen féltékenységet, az ember nem lehet 
féltékeny a fiatalokra, valami nagyon mély érzés, 
büszkeség, a különbség megérzése, vagy ki tudná 
megmondani, micsoda, óvta meg ettől. A leány is 
boldognak látszott, mintha lelke is táncolt, vibrált 
volna a zenével, a virágok illatával. A férfi várt, 
hogy még egyszer arra lejtsen, hogy még egyszer 
elkapja ragyogó tekintetét, amint visszanézett rá, 
vette kabátját, kalapját és elment.

X III.

Künn megállott, néhány lépésnyire és vissza­
nézett a táncterem ablakaira a fák között, melyek­
nek törzse, mint valami legyezőágaké emelkedtek 
ki a földből az utcai lámpák fényében. Egy torony­
óra éppen tizenegyet ütött. M̂ ég négy órát fog ott 
tölteni a leány, az Ifjúság karján lebegve. Hiába, 
tehet, amit akar, nem tulajdoníthatja el magának 
Oliver arckifejezését, tekintetét, szimbólumát mind­
annak, amit ő már nem adhat többé. Miért sodró­
dott bele az életébe ez a leány, a saját és a más ke­
serűségére ? És bizarr gondolata támadt : Ha meg­
halna Nell, vájjon igazán bánkódnék? Vájjon, nem 
örülne alapjában? Ha meghalna, meghalna vele 
igézete is és egyenesen állhatnék az emberek kö­
zött s a szemükbe nézhetnék! Miféle erő az, amely 
így játszik az emberekkel, beléjük ékelődik, dara-

16John Galsworthy : A sötét virág.
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bokra tépi szívüket, az az erő, amely a leány szemé­
ből sugárzott, mikor ajkához emelte virágos legye­
zőjét ?

A zene elhallgatott és Lennan tovább ment*
Majdnem tizenkét óra lehetett, mikor hazaért* 

Most megint megkezdődik a rettenetes ámítás, 
amitől borzad a lelke, ég az arca* Jobb lenne, ha 
véget vetne az egész tolvajmesterségnek és meg- 
állítná titkos folyamatait*

A nappali szobában nem volt semmi fény, csak 
a tűz világított* Bár legalább lefeküdt volna Syl- 
via! Aztán meglátta, amint mozdulatlanul ült a 
függöny nélküli ablakban*

Odament hozzá és belekezdett a gyűlölt mon­
dókába : *

— Sajnálom, hogy egyedül érezted magad. Elég 
sokáig kellett maradnom* Ostoba est volt! — És 
minthogy az asszony nem mozdult és nem vála­
szolt, hanem tovább ült, sápadtan, szótlanul, a 
férfi erőt vett magán, közelebb lépett hozzá, leha­
jolt, megérintette arcát, sőt le is térdelt melléje* 
Akkor felnézett Sylvia, arca elég nyugodt volt, de 
szeme szokatlanul élénk* Szomorú, halvány mo­
sollyal tört ki belőle a szó :

— Ó, Mark! Mi az, mi az? Akármi jobb lenne 
ennél!

Lehet, hogy a mosolya tette, lehet, hogy a 
hangja, vagy szeme, de valami kiváltotta az egé­
szet Lennanból* Félredobott titkolózást, elővigyá- 
zatot* Az asszony mellére hajtotta fejét, úgy tört 
ki belőle minden és összebújtak, összekapaszkod­
tak a sötétben, mint két megriadt gyermek* Csak 
mikor befejezte, vette észre, hogy ha eltolta volna 
magától, vagy nem engedi meg, hogy hozzá érjen, 
sokkal kevésbbé lett volna szánalmas a dolog, 
sokkal könnyebben elviselhető, mint így, hogy ar­
cuk összetapadt és keze átkulcsolta kezét, miköz­
ben megszólalt :
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— Sohasem hittem volna, te, meg én ; ó, Mark, 
te, meg én * * *

Milyen bizalomról tanúskodtak e szavak, közös 
életükbe és a férfibe vetett bizalomról, de benne is 
ugyanekkora bizalom volt, van is még! Sylvia nem 
értheti meg — tudta, hogy nem fogja megérteni; 
azért küzdött annyira, — mindenen keresztül, a 
titkolózásért* Ügy vette a dolgot, mintha mindent 
elvesztett volna, pedig a férfi felfogása szerint nem 
vesztett semmit* Ez a szenvedély, sóvárgás az Ifjú­
ság, az Élet iránt, ez az őrület, vagy nevezzük bár­
minek, valami egész más, nem érinti iránta való 
szeretetét, azt, hogy szüksége van rá az életben* 
Ha megtudná győzni róla* Elismételte sokszor és 
sokszor és ismét és ismét meggyőződött róla, hogy 
nem képes felfogni* Csak azt látta, hogy szerelme 
elfordult tőle, mást szeret, pedig ez nem is volt 
igaz! Aztán hirtelen kirántotta magát karjából, el­
taszította magától és felkiáltott :

— Borzasztó ez a leány, utálatos, hamis!
Sohasem látta még ilyennek, fehér arcában tü ­

zes foltok égtek, puha ajka, álla egészen eltorzult, 
kék szeme villogott, melle pihegett, mintha levegő 
után kapkodna* Aztán éppen olyan hirtelen kialudt 
benne a tűz, lerogyot,t a pamlagra karjára fektette 
arcát és ide-oda ringatta magát* Nem sírt, csak fel- 
felnyögött időnként* És minden hang olyan volt 
Lennannak, mintha az nyögne fel, amit meg­
ölt* Végre odament hozzá és leült melléje a pam­
lagra*

— Sylvia, Sylvia — mondta* — Ne! ó, ne!
És az asszony elhallgatott, már nem himbálta 

testét, hagyta, hogy simogassa, kényeztesse* De 
arcát elrejtve tartotta és csak egyszer szólalt meg, 
olyan halkan, hogy alig lehetett hallani:

— Nem akarom, nem fogom visszatartani tőle!
Lennan érezte, hogy sem szó, sem mozdulat nem

érhet el a gyöngéd szivén ejtett sebhez, nem csil-
16*
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lapíthatja fájdalmát és nem tehetett mást, mint 
hogy simogatta, csókolta kezét.

Rettenetes — kegyetlen — volt, amit te tt! Isten 
látja lelkét, hogy nem akarta, kívülről csapott rá 
minden. Fájdalmában is láthatná ezt Sylvia. Lelke 
mélyén, szomorúsága és önmegvetése alatt élt benne 
a tudat, amiről sem az asszony, sem senki más nem 
tudhatott, hogy nem háríthatta volna el magától 
ezt az érzést, amely sokkal előbb ébredt benne, 
mint ahogy a leánnyal találkozott, hogy senki sem 
akaszthatta volna meg ezt az érzést benne. Ez a 
sóvárgás, keresés éppen annyira része volt énjének, 
mint szeme, vagy keze, olyan leküzdhetetlen, ter­
mészetes vágyódás, mint a munkaéhsége és éppen 
olyan szükséglete, mint a nyugalom, amelyet Syl- 
via nyújt, amelyet egyedül csak ő nyújthat. És eb­
ben van a tragédia, mindez benne van, benne gyö­
kerezik a férfi természetében. Azóta, hogy a leány 
belépett életükbe, sem volt^ hűtlenebb Sylviához, 
gondolatban, mint azelőtt. Ó, ha bele láthatna, ha 
olyannak láthatná, a milyen; elfogultság, előítélet 
nélkül, akkor megértené és nem szenvedne ; de nem 
képes erre és sohasem is fogja tudni megmagya­
rázni neki.

És komolyan, kétségbeesetten, magában érezve a 
szavak hiábavalóságát, megpróbálta mégis. Hát 
nem vette észre? Kívülről jött minden, valami só­
várgás, hajsza a szép, az élet, saját ifjúsága után! 
Erre a szóra rávetette szemét az asszony :

— Mit gondolsz, én nem kívánom vissza a fiatal­
ságom ?

A férfi elhallgatott.
Az asszony is érzi, hogy szépsége, hajának, sze­

mének fénye, termetének karcsúsága, kecsessége, 
lassanként eltűnik és eltűnik a férfié is, akit szeret! 
Lehet-e ennél nagyobb keserűség? Vagy annál 
szentebb kötelesség, hogy ne fokozza ezt a keserű­
séget, ne siettesse öregségét szenvedéssel, hanem
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ellenkezőleg, segítse fenntartani benne a hitet, hogy 
bája még érintetlen!

Férfi és nő egyformán sóvárogják vissza ifjúsá­
gukat, az asszony, hogy mindent a férfinek adhas­
son, a férfi, mert valami újhoz segíti! Milyen más 
világ a kettő!

Lennan felállott és azt m ondta:
— Jöjj kedves, próbáljunk aludni*
Egyetlen egy szóval sem mondta, hogy le tudna 

mondani* Nem jött volna ajkára a szó, pedig tudta, 
hogy az asszony tisztában van vele, hogy nem 
mondta ki és áhítozik utána* Csak annyit tudott 
mondani:

— Addig, amíg szükséged van rám, nem fogsz 
elveszteni!

Majd :
— Soha semmit sem titkolok többé előtted*
Fenn a szobájukban órákig feküdt az asszony a

férfi karjában, nyugtalanul, de élet nem volt benne 
és szeme mindig nedves volt, valahányszor a férfi 
ajka érintette*

Milyen útvesztő a férfi szíve, hogy így eltéved 
benne minden percben! Milyen bonyolult, fárasztó 
az örökös önmaga körül való forgása, milyen gyor­
san váltakozik izgalom izgalomra benne! Milyen 
hullámzás, szánakozás és szenvedély között, mi­
lyen sóvárgás megnyugvás u tán! * * *

És lázas kimerültségében, amely már szinte 
álomba ment át, már nem is tudta, Lennan, vájjon 
a zene ütemét hallja-e, vagy Sylvia nyögését, az 
asszonyt, vagy Nellt tartja karjaiban * * *

De az életet tovább kell élni, a külszínt meg kell 
óvni a világ előtt, a kötelességeknek eleget kell 
tenni* És tovább ült rajtuk a lidércnyomás egy kö­
zönséges vasárnap nyugodt felszíne alatt* Mintha 
valami mély szakadék szélén jártak volna, lépés- 
ről-lépésre küzdve a lezuhanás veszedelmével;
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vagy mintha vad örvényben küzködtek volna, hogy 
ki tudjanak úszni belőle*

Délután hangversenyre mentek együtt* Csak 
éppen hogy tegyenek valamit, hogy egy-két órára 
kibújjanak a beszélgetés lehetősége alól* A hajó el- 
sülyedt és belekapaszkodtak mindenbe, ami egy 
pillanatra is felszínen tarthatta őket.

Este vendégek jöttek vacsorára, egy író, meg két 
festő, feleségeikkel* Kelletlen est volt, távolról sem 
olyan, mint máskor, mikor a megszokott témák 
körül folyt a szó ; szellemi, testi, gondolkozási sza­
badságról, amely elengedhetetlen szükséglete azok­
nak, akik művészettel foglalkoznak* Felhoztak min­
denféle elképzelhető érvet és mozdulatlan arccal 
kellett hozzászólni a vitához. És Lennan maga elé 
képzelte barátai megdöbbent arcát, amelyet min­
den heves érvelésük mellett vágnának, ha tudnák! 
«Nem járja» elcsábítni fiatal leányokat, mintha iga­
zán mindig szabadságában állana az embernek, 
hogy ne tegyen olyat, ami «nem járja». A szabad 
művészi szellemről szónokoltak, amelynek keresz­
tül kell menni mindenen, de visszariadnának ab­
ban a pillanatban, amint összeütközésbe jönnének 
a «jó modor» szabályaival, valójában az ő szellemük 
sem volt szabadabb, mint a kispolgároké, hiába 
minden beszéd, nem volt szabadabb, mint a papok 
szelleme, a maguk «Bűn» kiáltásával* Nem, nem! 
Hogy az ember ellenálljon, ha egyáltalában lehessen 
ellenállni a hatalmas vonzóerőnek, ahhoz a «jó mo­
dor» szabályai, a vallás dogmái, meg az erkölcs 
nem elegendők, sem segít itt semmi más, csak egy 
olyan érzés, amely élesebb magánál a szenve­
délynél* Sylvia mosolyra kényszerítette arcát! — 
és ezért méltán elítélhetnék őt (Lennant), a töb­
biek! A szabadságról alakított minden tanuk sem 
tudja kimagyarázni azt a kínt, azt a halálos fájdal­
mat, ami a férfi lelkét marcangolja, ha szenvedést 
okoz egy szerető, bizakodó teremtésnek.
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Végre elmentek a vendégek* — «Nagyon köszön­
jük» és «Nagyon kellemes volt», — hangzott búcsú­
szavuk !

És ők ketten még egy éjszakát kényszerültek így 
eltölteni szemtől-szembe egymással*

A férfi tudta, hogy ismét elkerülhetetlenül elöl­
ről fog kezdődni minden, az esti ostoba érvek fu- 
lánkja szívükbe csapott és ott sajgott, sajgott egyre* 

— Nem akarom, nem veszem a telkemre, Mark, 
hogy megrontsam munkádat* Ne gondolj rám! 
Nem tudnám elviselni!

Aztán jött a letörés, rosszabb, mint előző éjjel* 
Milyen géniusza, milyen hatalmas géniusza van a 
Természetnek, hogy kínozza teremtményeit* Ha­
zugságnak nyílvánította volna, ha valaki még csak 
egy héttel azelőtt mondja is, hogy ilyen szenvedést 
okozhat Sylviának — Sylviának, akit mint nagy, 
kékszemű leánykát, kék szalaggal lenszínű hajában, 
megvédett a mezőn, a képzelt bikáktól, Sylviának, 
akinek hajában megakadt csillagja, Sylviának, aki 
tizenöt éven át volt éjjel-nappal odaadó felesége, 
akit szeretett és még mindig csodált* Hihetetlennek 
tetszett volna, szörnyűségesnek, hallatlan ostoba­
ságnak* Vájjon, minden házas férfi és nő keresztül- 
megy ilyesmin, vájjon, egész egyszerű vándorlás 
ez a pusztában? Vagy hajótörés, egyszersminden- 
korra? Halál, csúnya, erőszakos halál, a homokot 
felkavaró számumban?

Még egy nyomorúságos éjszaka és még mindig 
semmi válasz a kérdésre*

Megígérte Sylviának, hogy ha találkozik a leány­
nyal, előbb tudtára adja* Mikor végre reggel lett, 
egyszerűen csak annyit í r t : «Ne jöjjön ma!» — és 
megmutatta Sylviának, úgy küldte el Dromoreékhoz* 

Le nem lehet leírni azt a keserűséget, amellyel 
műtermébe lépett akkor, reggel* Mire való a munka 
ilyen káoszban? Vájjon, lesz-e hozzá valaha még 
elég lelki nyugalma? Tegnap esti vendégei arról
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beszéltek, hogy «a szenvedély, az átélés inspirál»* 
Mikor Sylviának érvelt, maga is használta ezeket a 
szavakat* Szegény-szegény lélek! — ő is ismételte 
őket, megpróbálta elviselni, hinni bennök* De váj­
jon, igazak-e? Ismét semmi válasz, vagy legalább 
is nem tud rá választ adni* Lehet, hogy egyszer 
majd hálás lesz ezért a hajótörésért; az izgalmak­
ért, a kétségbeesésért, mert legalább nem tesped a 
lelke — ki tudja! Lehet, hogy egyszer majd ren­
des vidékre jut ismét a pusztaság után, ahol talán 
még jobban tud dolgozni, mint azelőtt, de most 
éppen olyan joggal várhatnák, hogy egy halálraítélt 
végezzen teremtő munkát* Ügy érezte, hogy tönkre 
van téve, akár feladja Nellt és vele egyszersmin- 
denkorra elfojtja nyugtalan, sóvárgó ösztönét, ame­
lyet most kielégíthetett volna, de nem tette ; akár 
pedig elveszi Nellt azzal a tudattal, hogy kínszen­
vedést okoz ezzel a nőnek, aki drága szívének! Ezt 
tisztán látta most* Mit lát majd idővel, azt csak a 
jó Isten tudná megmondani* De «A lélek nyu­
galma» most igazán keserű iróniaként ható frázis 
lett* És aztán hirtelen olyan tomboló düh fogta el 
művei között, mintha kezét, lábát lekötötték volna* 
Nők! Ezek a nők! Ó, csak szabadulhatna meg 
mindkettőtől, minden nőtől, a szenvedélytől és 
szánalomtól, ami nyomukban fakad, hogy agya, 
keze életrekeljen ismét és dolgozhassék! Ne fojtsák 
meg, ne tegyék tönkre!

Szerencsétlenségére, legnagyobb dührohamában 
is tisztában volt vele, hogy a menekülés mindkettő­
jüktől nem segítne rajta* Valamiképen végig kell 
küzdenie magát a dolgon* De ha legalább egyszerű 
küzdelem lett volna, tiszta versengés, szenvedély és 
szánalom között! De szerette mindkettőjüket és 
sajnálta is őket* Nem volt sehol semmi tiszta, egye­
nes a dologban, csupa bonyodalom az egész, igen 
mélyén gyökerezett benn az emberi természetben* 
És az ijesztő érzés, hogy hol itt, hol ott vágódik
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neki szünetlenül valami korlátnak, már-már meg­
támadta agyát*

Igaz, hogy volt néha egy-egy pillanatig tartó 
világosság agyában, mikor rendkívül érdekesnek és 
különösnek látta saját kínszenvedését, de ez sem 
volt igazi megkönnyebbülés, mert csak azt jelen­
tette, mint valami nagy fogfájásnál, hogy érzőké­
pessége megszűnt működni egy-egy pillanatra* Szép 
kis pokol volt ez!

Egész nap az az előérzete volt, sőt egész bizo­
nyosra vette, hogy Nell megijed a szűkszavú érte­
sítéstől és mégis eljön* De hát mit írhatott volna 
mást? Csak olyasmit, amivel még jobban meg­
ijeszti, vagy még mélyebbre rántja be önmagát* Az 
az érzése volt, hogy a leány követni tudja kedély­
hullámzásait, hogy szeme követni képes mindenüvé, 
mint ahogy a macska tud látni sötétben is* Ez az 
érzés többé-kevésbbé erős volt benne, mióta azon 
az októberi estén együtt volt vele, miután mint 
felnőtt érkezett haza nyaralásából* Mennyi ideje 
annak? Hat napja? Hat százada? Ó, igen! Nell 
tudja, mikor gyöngül varázsa, mikor kell ismét fel- 
ujítni a bűvkört* És úgy hat óra tájt, már sötétedett, 
a legkisebb meglepetés nélkül, inkább valami üres 
remegéssel, hallotta kopogását* És ott állott a be­
csukott ajtó mögött, olyan közel hozzá, ahogy csak 
lehetett és visszafojtotta lélekzetét* Szavát adta 
Sylviának — saját jószántából adta szavát* A régi 
ajtó vékony fája mögött hallotta lábának halk to- 
pogását, ahogy ide-oda mozgott kissé, mintha kö­
nyörögne a könyörtelen csendnek* Látta, mintha 
előtte állott volna, ahogy kissé előre hajtotta fejét 
és hallgatózott* Háromszor is kopogott és Lennan 
mindannyiszor meggörnyedt a fájdalomtól* Milyen 
kegyetlenség! Látnoki képességével tisztában kell 
hogy legyen, azzal, hogy a férfi benn van ; a nagy 
csend megmondja neki, mert a csendnek is meg­
van a maga hangja* Aztán egészen tisztán hallotta
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sóhajtását és léptei eltávolodtak, a férfi kezébe te­
mette arcát és ide-oda rohangált a műteremben, 
mint egy őrült♦

Már sehol semmi nesz! Elment! Elviselhetetlen 
volt! Fogta kalapját és kirohant* Merre? Körös­
körül nyargalt a téren* Ott ment a leány a kerítés­
nél, álmodozón, határozatlanul lépdelt hazafelé*

XIV*

De most, hogy már majdnem utolérte, habozott; 
szavát adta — szegje meg? Aztán hátrafordult a 
leány, észrevette és a férfi nem tudott elmenekülni* 
Arca soványnak látszott a csípős, keleti szélben, el- 
kínzott volt és hideg* De szeme annál nagyobb 
volt, annál inkább tele igézettel, mintha könyö­
rögne, hogy ne haragudjék rá, ne küldje el*

— El kellett jönnöm; nagyon megijedtem* 
Miért írt olyan szűkszavúan ?

A férfi erőt vett magán, hogy hangja nyugodtan 
csengjen, mint közönségesen*

— Legyen erős, Nell* Meg kellett mindent mon­
danom*

A leány a férfi karjába kapaszkodott, aztán fel­
egyenesedett és tiszta, csengő hangon mondta :

— Ó, képzelem, mennyire gyűlöl!
— Nagyon szerencsétlen*
Szótlanul haladtak egymás mellett egy pillanatig, 

de az a pillanat órának rém lett; nem körben sétál­
tak, mint Olivérrel, hanem el a háztól* Végre meg­
szólalt a leány félig elfojtott hangon :

— Csak éppen vágyódtam egy kicsit maga után*
És mondta a férfi tompán :
— A szerelemben nincs «egy kicsit» — nincs 

megállás*
Aztán egyszer csak azt érezte a férfi, hogy kezét 

a kezében tartja, újjait szorítja, átöleli vékony újjá 
és ismét megszólalt félig elfojtott hangon ;



251

— De néha-néha látni fogom? Látnom kell!
Milyen nehéz dolog ellenállni ennek az érzékeny,

ragaszkodó, megrémült gyermeknek* Azt sem tudta 
tisztán, mit mond neki, csak úgy suttogta :

— Igen-igen, rendbe jön minden* Legyen erős, 
erős kell, hogy legyen, Nell* Rendbe jön minden*

De a leány azt mondta :
— Nem, nem! Nem vagyok erős* Valamit tenni 

kell*
Arca éppen olyan volt, mint mikor átugratott a 

homokbányán* Szerelmes, vad, féktelen, minden 
támasz nélkül áll, mire ne lenne képes ? Miért nem 
szűnik már meg szerencsétlenséget hozni egyikre, 
vagy a másikra? És a két miatta szenvedő teremtés 
között, úgy érezte, mintha összeomlott volna élete* 
A boldogságot kereste és íme, idejutott!

Hirtelen megszólalt a leány:
— Oliver ismét megkért a bálon, szombaton* 

Azt mondta, maga tanácsolta, hogy legyen türel­
mes, Igaz?

— Igaz.
— Miért?
— Sajnáltam szegényt*
A leány elengedte a férfi kezét*
— Talán szeretné, ha hozzá mennék?
A férfi tisztán látta maga előtt, ahogy akkor 

körbe-körbe lejtettek a fényes padlón*
— Jobb lenne, Nell*
A leány valami megvető, dühös hangot hallatott :
— Hát nem akar engem igazán?
íme, most itt a kibúvó! De a leány karja karját 

érte, arca olyan sápadt, kétségbeesett volt és feléje 
fordította őrjítő szemét : nem, nem tudott ha­
zudni nek i:

— Ó, igen* Isten a tanúm, mennyire akarom!
A megkönnyebbülés sóhaja röppent el a leány

ajkáról, mintha azt mondta volna önmagának :
— Ha akar, nem fog elhagyni*
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Furcsa kis hadisarc a szerelembe vetett hitéért és 
fiatalságáért*

Már majdnem a Pali Mailig jutottak* Lennan óva­
kodott attól, hogy ilyen mélyen beleessen a Dro- 
moreék vadászterületébe és hirtelen a St* James- 
park felé fordult, hogy keresztül menjenek rajta a 
sötétben, aPiccadilly felé* Neki volna a legkevésbbé 
szabad ilyet tennie, hogy így elbújik a világ szeme 
elől, egykori szobatársa leányával* Szép kis árulás! 
De mivé zsugorodik, amit az emberek tisztességnek 
mondanak, mikor magán érzi a leány szemét és 
válla vállát éri*

Mióta kimondta a szót : «Igen, akarom magát», 
a leány egy szót sem szólt* Talán félt, hogy egy más 
szó lerontja ezt a jóérzést benne* De a kerítéshez 
közel a Hyde-park sarkán, ismét a férfi kezébe 
csúsztatta kezét és ismét megszólalt csengő hang­
ján :

— Nem akarok fájdalmat okozni senkinek, de 
megengedi, hogy néha meglátogassam, megengedi, 
hogy néha lássam, nem hagy el egészen, hogy 
azt higyjem, sohasem látom többé!

És Lennan ismét úgy beszélt, hogy azt sem 
tudta, mit válaszol:

— Nem, nem, minden jó lesz, édes, minden jó 
lesz* Meglátja!

És újjai ismét körülfogták újjait, mint egy gyer­
mek* Milyen jól tudta, mit mondjon, mit tegyen, 
hogyan tartsa kezében tehetetlenül! És megszólalt 
ismét a leány:

— Nem is próbáltam volna szeretni magát, pe­
dig nem bűn szeretni, ha tudom, hogy fájdalmat 
okozok vele* Csak éppen azt akartam, hogy szeres­
sen egy kicsit*

Egy kicsit — mindig az a kicsi!
A férfi csak azért hajolt a leány fölé, hogy meg­

nyugtassa* Ha arra gondolt, hogy most hazamegy 
szegényke és egyedül, megrémülve, boldogtalanul
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ül otthon, egész este, elborzadt. És megszorította 
újjait és egyre megnyugtató szavakat suttogott.

Aztán észrevette, hogy Piccadillynél vannak. 
Meddig merjen menni vele a kerítés mentén, 
amíg elbúcsúzik? Egy férfi jött velük szemközt, 
éppen ott, ahol kilenc hónappal azelőtt Dromore- 
ral találkozott azon a végzetes délután ; kissé him­
bálózva lépdelt és magas, fényes cilinderét félol­
dalt viselte, de szerencsére nem Dromore volt, 
csak hasonlított hozzá és miközben elhaladt, rá­
bámult Nellre, mint valami szfinxre.

És mondta Lennan :
— Most haza kell mennie, gyermekem, nem 

szabad, hogy együtt lássanak.
Egy percig azt hitte, összeesik a leány, hogy nem 

akar elválni tőle. Aztán felemelte fejét és egy tel­
jes percig állott így, mozdulatlanul, a férfi arcára 
szegezve tekintetét. Majd hirtelen lehúzta keztyű- 
jét és megszorította a férfi kezét. Halvány mosoly 
ült ajkán, aztán elhúzta kezét és belevetette magát 
a forgatagba. Látta, amint befordult a sarkon és 
eltűnt. És a szenvedélyes kis kéz melegét érezte 
még tenyerén, ahogy a Hyde-park felé rohant.

Nem nézte, merre jár, csak rohant a sötét, nép- 
telen utakon, a hideg, barátságtalan szélben, amely 
hangtalanul, illattalanul rótta végtelen útját a szürke 
ég alatt.

A sötét égbolt, a csípős hideg levegő jót tesz an­
nak, akinek nincs szüksége kívülről jövő izgal­
makra, akinek csak egy vágya van, hogy megsza­
baduljon, ha lehet, a fejét kínzó rettenetes érzéstől, 
annak, aki mint a börtönbe zárt, összetört, agyon­
gyötört ember : le-fel járkál cellájában, azzal a tu ­
dattal, hogy soha, soha sem lesz vége. Minden gon­
dolat, cél nélkül vonszolta egyik lábát a másik után, 
nem rohant, mert tudta, hogy annál hamarább kell 
akkor megállania. Lehet-e kómikusabb látvány, a 
derék polgárok szemében, mint egy középkorú
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házasember, amint ilyen késői órában sétál az el­
hagyatott, sötét, száraz pázsiton — szenvedély és 
szánalom űzi, hogy azt sem tudja, ebédelt-e már? 
De nem volt egyetlen derék polgár sem a látha­
táron az őszi estén, a hideg, keleti szélben* Csak a 
fák voltak egyetlen tanúi elkeseredett sétájának, a 
fák, amint megadással engedték át összeszáradt le­
velüket a szél martalékául és hullatták, hullatták a 
sötétségnél kissé világosabb díszüket, léptei nyo­
mán* Lába itt-ott belebotlott a halmokba, amelyek 
sorukat várták, hogy kis máglyákká alakuljanak* 
Az elégett levelek illata még ott terjengett a levegő­
ben* Kétségbeesett séta volt London szívében, 
körbe-körbe járt, le-fel, óráról-órára, mindig a sö­
tétben* Egyetlen csillag sem ragyogott az égen, 
egyetlen emberi lény sem szólalt meg, nem volt 
látható sem madár, sem állat* Csak messziről csil­
logott némi fény és hallszott az utcai forgalom 
tompa moraja* Magányos séta volt, mint amilyen 
magányos az emberi lélek születésétől haláláig, 
mert nincs, ami vezérelje, csak a törékeny szellem, 
Isten tudja, hol meggyujtott rebbenő világa * * *

És aztán kijött Lennan a parkból, olyan fáradtan, 
hogy alig tudta vonszolni lábát, de végre hosszú, 
hosszú napok óta először, szabadult meg a rettene­
tes, kínzó érzéstől fejében* Ugyanazon a kapun 
jött ki, amelyiken bement és megindult hazafelé, 
azzal a biztos tudattal, hogy ma éjjel — egy, vagy 
más módon — eldől sorsa*

XV*

Erre emlékezett tehát — a hosszú testi és lelki 
kínszenvedésre — amint karosszékében ült a háló­
szoba kandalló előtt és nézte az izzó parazsat, meg 
az alvó Sylviát, amint ott feküdt kimerültén, míg 
a sötét platánlevelek az ablakon kocogtak a hideg 
szélben ; nézte, azzal a határozott bizonyossággal,
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hogy nem múlik el az éj anélkül, hogy megmásít­
hatatlan megoldást ne hozna* Mert a lelkitusa is 
kiéli m agát; a határozatlanságnak is megvan a 
maga határa, ahol véget érnek rettenetes kínjai, mi­
kor bármilyen megoldás, jobb, mint a határozat­
lanság pokla* Egyszer-kétszer már-már úgy érezte, 
az elmúlt napokban, hogy még a halál is elviselhe­
tőbb ; de most, hogy feje tiszta volt és végre meg­
markolta a dolgot, kisuhant fejéből a halál, mint 
egy árnyék* Ilyen egyszerű, hiábavaló, extrava­
gáns dolog nem segíthet rajta* Más megoldások sok­
kal valószerűbbek — a halál nem az* Otthagyni 
Sylviát és elfogadni a fiatal szerelmet, ennek van 
értelme, de ez a gondolat is elhalványult, mihelyt 
életrekelt és most ismét elhalványult* Ilyen rette­
netes, nyilvános szégyent hozni egy szegény, gyön­
géd nő fejére, akit szeret, halálba kergetni, mert a 
világ úgy ítélné meg és aztán öregedjék meg a 
lelkiismeretfurdalástól, míg a leány fiatal marad? 
Erre nem képes* Ha Sylvia nem szeretné, akkor 
igen ; vagy ha nem szerette volna Sylviát, vagy ha 
szerette volna ugyan, de Sylvia ragaszkodnék jo­
gaihoz, ilyen körülmények között megtehette volna* 
De elhagyni, akit szeretett és aki olyan nagylelkűen 
m ondta: Nem akarlak visszatartani — menj 
hozzá! — a legnagyobb kegyetlenség lenne! Sok 
gyermekkori emlék, ahogy utolsó két éjjel karjába 
kapaszkodott, mind megannyi megszámlálhatatlan 
csáp, legyőzhetetlen erő, sokszoros szál kötötte egy­
máshoz őket* Mi legyen tehát? Le kell mondania 
a leányról ? És amint ott ült a tűz melegénél, meg­
borzongott* Milyen kétségbeejtő, szentségtörő pa­
zarlás, eldobni magától a szerelmet, elfordulni a 
legértékesebb ajándéktól, elejteni és eltörni egy mű­
remeket ! Nincs annyi szerelem a világon, sem any- 
nyi melegség, szépség, nincs ; legalább azoknak 
nincs, akiknek homokszeme lepereg, akiknek vére 
nemsokára kihűl*
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Vájjon, nem engedné meg Sylvia, hogy meg­
tartsa mindkettőjüket, szerelmét, meg őt? Nem 
tudná ezt elviselni? Azt mondta, el tudná, de arca, 
szeme, hangja meghazudtolták, úgy, hogy valahány­
szor hallotta, szíve összehúzódott a fájdalomtól* 
Ez tehát a reális megoldás* Elfogadhat-e tőle ilyen 
áldozatot, ilyen mindennapi szenvedést ? Lássa 
összeroppanni, elsorvadni alatta? Meg tudná vá­
sárolni boldogságát ezen az áron? Egyáltalában 
boldogság lenne-e? Felállott székéről és halkan az 
asszonyhoz lépett* Milyen törékenynek látszott, 
amint ott aludt! Milyen szomorúan ütött el hó­
fehér bőrétől a fekete karika szeme alatt és szőke 
hajában meglátott valamit, amit eddig még nem 
vett észre, egy hófehér sávot* Puha, nyitott szája 
remegett a szabálytalan lélekzéstől és időnként lá­
zas borzongás futott végig rajta, mintha a borzon­
gás szívéből indult volna ki* Milyen törékeny, mi­
lyen gyenge* Nem sok élet van benne, nem sok erő* 
Ifjúság, szépség lassanként elszállanak belőle* De, 
hogy viselje el a tudatot, hogy ő, aki védelmezője 
kellene hogy legyen idő és kor ellen, nap-nap után 
újabb barázdát véssen arcába, újabb szomorúságot 
szívébe!

Hogy ilyet tegyen, hiszen mindketten tönkre 
mennének bele!

Amint ott állott, visszafojtott lélekzettel, az asz- 
szony fölé hajolva, hogy jobban lássa; mintha az 
egész világot betöltötte volna a platán ág zörrenése 
az ablakon, az őszi szélben* Aztán megmozdult az 
asszony ajka, rövid, kis sóhaj röppent el róla, ami­
lyen a boldogtalanok álmát zavarja és minden szó­
nál többet mondott komor rebbenése*

És gondolta a férfi: Én, aki hiszek jóságban, bá­
torságban, én, aki gyűlölöm a kegyetlenséget, ha 
megteszem ezt a kegyetlenséget, minek éljek még? 
Hogyan dolgozzam, hogyan viseljem el saját éne­
met? Ha megteszem, el vagyok veszve, ki vagyok
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zárva saját hitemből, árulója vagyok mindannak, 
amiben hittem*

És letérdelt a szomorú, elhagyatott arc mellé, 
egész közel a még álmában is vadul dobogó szív­
hez és tudta, hogy nem fogja megtenni, tudta hir­
telen, megdönthetetlen, végső bizonyossággal és 
megnyugodott* Vége, vége a hosszú küzdelemnek, 
végre vége! Fiatalság, fiatalsághoz, nyár nyárhoz, 
hulló levél hulló levélhez való* És mögötte lobot 
vetett a tűz és a platán ág kocogotc az ablakon*

Lennan felállott és lassan lelopózott a lépcsőn a 
nappali szobába és az ablakon át kimászott a kertbe, 
ahol akkor délután ült, a hortenzia mellett és hall­
gatta a verklizongorát*

Sötét, hideg, borzongós volt ott künn, sietett ke­
resztül a kerten, a műterembe* Ott is hideg volt és 
sötét s borzongós, a kísérteties agyagminták között, 
a kihűlt dohányszagban, csak egyetlen izzó parázs 
maradt még a kályhában a tűzből, amely égett, mi­
kor Nell után rohant — két órával azelőtt*

Először íróasztalához ment, felcsavarta a lám­
pát, kivett néhány ív papírt és különböző munkáira 
vonatkozó utasításokat írt fel* Nell szobráról azt 
írta, hogy üdvözlete mellett küldjék el Mr Dro- 
morenak* írt bankárjának, pénzt küldetett maga 
után Rómába és ügyvédjének megbízást adott, hogy 
adja bérbe a házat* Sietve írt* Ha Sylvia felébred 
és még mindig nem lesz mellette, mit gondol majd? 
Végre egy utolsó levélpapírt vett elő* Fontos-e, 
hogy mit ír, miféle kieszelt hazugságot, ha ezzel 
keresztülsegíti Nellt az első döbbenetén?

«Kedves Nell!
Sietve írok, korán reggel, hogy értesítsem, hogy 

elutazunk Itáliába, egyetlen testvéremhez, aki sú­
lyos beteg* Az első reggeli hajóval indulunk és le­
het, hogy sokáig maradunk el* Majd írok nemso­
kára ismét* Ne gyötrődjék és Isten áldja* M* L*»
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Nem látta tisztán a betűket, miközben írt. Sze­
gény, szerelmes, boldogtalan leány! Ej, fiatal, erős 
és nemsokára övé lesz Oliver* És elővett még egy 
papírt*

«Kedves Oliver!
Feleségem és én kénytelenek vagyunk azonnal 

Itáliába utazni* Elnéztem kettőjüket, mikor együtt 
táncoltak a múlt éjjel* Legyen gyengéd Nellhez és 
jó szerencsét! De ne mondja meg ismét, hogy tü­
relemre intettem, így aligha fogja megszerettetni 
magát*

M* Lennan*»

Nos, most kész volt mindennel — igen, minden­
nel ! Eloltotta a kis lámpát és leült a kályha mellé* 
De valami még hátra van* A búcsú! Elbúcsúzni 
tőle, az Ifjúságtól, a Szenvedélytől! az egyetlentől, 
ami enyhíti a fájdalmat, amit a Tavasz és a Szépség 
hoz magával, a vad, a szenvedélyes, az újért való 
sóvárgást, ami sohasem hal ki teljesen az ember 
szívéből* Ej! előbb, vagy utóbb mindenkinek el 
kell búcsúzni tőle* Minden embernek — minden­
kinek !

Leguggolt a tűz elé* Bár nem adott meleget a 
gyorsan feketedő parázs, de még izzott, mint va­
lami sötétvörös virág* És amíg élt, ott kuporgott 
előtte, mintha ennek mondana búcsút* És hallotta 
az ajtón a leány kísérteties kopogását* És ott állott 
mellette, mint kísértet a kísértetek között* Az izzó 
parázs lassanként megfeketedett, míg végre ki­
aludt az utolsó szikra is*

Aztán csendesen, mint ahogy jött, visszament a 
sötétben hálószobájába*

Sylvia még a lud t; leüit ismét a tűz mellé, hogy 
megvárja, amíg felébred* Csend volt, csak az őszi 
levelek zörrentek halkan és az asszony lélekzete 
mélyült el időnként* De nyugodtabban aludt, mint
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az imént, mikor föléje hajolt, mintha mindent 
tudna álmában is* Nem akarja elmulasztani a pil­
lanatot, mikor felébred, mellette akar lenni, mi­
előtt még teljes öntudatra jut, hogy azt mondja :

— Nézd, nézd! Minden elmúlt, elutazunk, azon­
nal — azonnal!

Ez a készenlét, hogy gyors enyhülést nyújtson, 
mielőtt Sylvia visszaeshetnék bánatába, volt az 
egyetlen kis menedékhely, kifosztott, puszta éle­
tében* Valami tenni való — valami, ami határozott, 
biztos, reális* És még egy hosszú óra telt el az éb­
redésig ; azalatt előrehajolva ült székében, komor 
éberséggel tapasztotta szemét az asszony arcára, 
mintha az arcon túl valami látomásra meredne, va­
lami halvány, pislákoló fényre, valahol messze fenn, 
mint ahogy a vándor nézi csillagát * * ♦
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